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SUITE

DE LA SECONDE PARTIE.

LA LITTÉRATURE

ET LES ARTS.

CHAPITRE XXIII.

Faust.

Parmi les pièces des marionnettes
,

il ÿ
en a une intitulée : Le docteur Faust

^

ou La Science malheureuse
,
qui a fait de

tout temps une grande fortune en Alle-
magne. Lessing s’en est occupé avant
Goethe. Cette histoire merveilleuse est une
tradition généralement répandue. Plusieurs
auteurs anglais ont écrit sur la vie de ce
meme docteur Faust

^ et quelques-uns
3* i
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même lui attribuent l'invention de l'im-

primerie. Son savoir très-profond ne le

préserva pas de l'ennui de la vie
5

il essaya

pour y échapper de faire un pacte avec le

diable
,
et le diable finit par l’emporter.

Vpilà le premier mot qui a fourni à Goëthe
l'etonnant ouvrage dont je vais essayer de
donner l'idée,

Certes
,

il ne faut y chercher ni le goût

,

ni la mesure
,
ni l'art qui choisit et qui

termine
$
mais si l’imagination pouvait se

figurer un chaos intellectuel tel que l’on a

souvent décrit le chaos matériel
,

le Faust

de Goëthe devrait avoir été composé à

cette époque, On ne saurait aller au delà

en fait de hardiesse de pensée, et le sou-

venir qui reste de cet écrit tient toujours

un peu du vertige. Le diable est le héros

de celte pièce
}
l’auteur ne l'a point conçu

comme un fantôme hideux
,

tel qu'on a

coutume de le représenter aux enfans} il

en a fait, si }'on peut s'exprimer ainsi, le

méchant par excellence
,
auprès duquel

tous les méchaps, et celui de Gresset en

particulier
,
ne sont que des novices, à peine

dignes d'être les serviteurs de Méphisto-

phélès
(
c’est le nom du démon qui se fait

l’ami de Faust), Goëthe a voulu montrer
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dans ce personnage
,

réel et fantastique

tout à la fois
,

la plus amère plaisanterie

que le dédain puisse inspirer
,
et néanmoins

une audace de gaîté qui amuse. Il J a dans

les discours de Méphistophélès une ironie

infernale qui porte sur la création toute

entière, et juge l’univers comme un mauvais

livre dont le diable se fait le censeur.

Méphistophélès déjoue fesprit lui-même

comme le plus grand des ridicules, quand
il fait prendre un intérêt sérieux à quoi

que ce soit au monde, et surtout quand il

nous donne de la confiance en nos pro-

pres forces. C’est une chose singulière que
la méchanceté suprême et la sagesse divine

s'accordent en ceci
;
qu’elles reconnaissent

également l'une et l’autre le vide et la fai-

blesse de tout ce qui existe sur la terre :

mais l’une ne proclame cette vérité que
pour dégoûter du bien

,
et l’autre que pour

élever au-dessus du mai.

S’il n’y avait dans la pièce de Faust que
de la plaisanterie piquante et philoso-

phique, on pourrait trouver dans plusieurs

écrits de Voltaire un genre d'esprit ana-

logue; mais on sent dans cette pièce une
imagination d’une toute autre nature. Ce
n’est pas seulement le monde moral tel
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qu’il est quon y voit anéanti, mais c’est

l’enfer qui est mis à sa place. Il y a une
puissance de sorcellerie

,
une poésie du

mauvais principe
,
un enivrement de mal

,

un égarement de la pensée qui font fris-

sonner, rire et pleurer tout à la fois. Il

semble que
,
pour un moment, le gouver-

nement de la terre soit entre les mains du
démon. Vous tremblez, parce qu’il est

impitoyable : vous riez, parce qu’il humilie

tous les amours-propres satisfaits
}
vous

pleurez
,
parce que la nature humaine

,

ainsi vue des profondeurs de l’enfer, ins-

pire une pitié douloureuse.

Milton a fait Satan plus grand que

l’homme
$
Michel-Ange et le Dante lui ont

doïiné les traits hideux de l’animal combi-

nés avec la figure humaine. Le Méphisto-

phélès de Goëthe est un diable civilisé. Il

manie avec art cette moquerie légère en

apparence, qui peut si bien s’accorder avec

une grande profondeur de perversité
$

il

traite de niaiserie ou d’affectation tout ce

qui est sensible
;
sa figure est méchante

,

basse et fausse
^

il a de la gaucherie sans

timidité, du dédain sans fierté, quelque

chose de doucereux auprès des femmes
,

parce que
?
dans cette seule circonstance

,
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il a besoin cle tromper pour séduire
;
et ce

qu’il entend par séduire, c’est servir les

passions d’un antre, car il ne peut même

faire semblant d’aimer. C’est la seule dis-

simulation qui lui soit impossible.

Le caractère de Méphistopbélès suppose

une inépuisable connaissance de la société

,

de la nature et du merveilleux. C’est le

cocbemar de l’esprit que cette pièce de

Faust, mais un cocbemar qui double sa

force. On y trouve la révélation diabolique

de l’incrédulité, de celle qui s’applique à

tout ce qu’il peut y avoir de bon dans ce

monde
}
et peut-être cette révélation se-

rait-elle dangereuse, si les circonstances

amenées par les perfides intentions de JVIé-

pbistophélès n'inspiraient pas de l’horreur

pour son arrogant langage, et ne faisaient

pas connaître la scélératesse qu’il renferme.

Faust rassemble dans son caractère

toutes les faiblesses de l'humanité : désir

de savoir et fatigue de travail
}
besoin du

succès, satiété du plaisir. C’est un parfait

modèle de l’être changeant et mobile dont

les sentimens sont plus éphémères encore

que la courte vie dont il se plaint. Faust a

plus d ambition que de force, et cette agi-

tation intérieure le révolte contre la nature.



£ IA LITTÉRATURE ET LES ARTS,

et le fait recourir à tous les sortilèges

pour échapper aux conditions dures, mais

necessaires, imposées à l’homme mortel.

On le voit, dans la première scène
,
au mi-

lieu de ses livres et d’un nombre iniini

d’instrumens de physique et de fioles de

chimie. Son père s’occupait aussi des

sciences
,

et lui en a transmis le goût et

l’habitude. Une seule lampe éclaire cette

retraite sombre, et Faust étudie sans relâche

la nature, et surtout la magie, dont il

possède déjà quelques secrets.

Il veut faire apparaître un des génies

créateurs du second ordre
5
le génie vient

et lui conseille de ne point s’élever au-

dessus de la sphère de l’esprit humain. —
« C’est à nous, «lui dit-il,» c’est à nous de

» nous plonger dans le tumulte de l’acli-

» vité , dans ces vagues éternelles de la

» vie, que la naissance et la mort élèvent

» et précipitent
,
repoussent et ramènent :

» nous sommes faits pour travailler à

» l’œuvre que Dieu nous commande
,

et

» dont le temps accomplit la trame. Mais

» toi
,
quine peux concevoir que toi-même,

» toi
,
qui trembles en approfondissant ta

» destinéeet que mon souffle fait tressaillir,

» laisse-moi, ne me rappelle plus.-» —

•
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Quand le génie disparaît, un désespoir

profond s’empare de Faust et il veut s’em-

poisonner.

« Moi
,
» dit-il, « l’image de la divinité,

» je me croyais si près de goûter Téter—

» nelle vérité dans tout féclat de sa lit-

» mière céleste
î
je n’étais déjà plus le fils

» de la terre
;

je me sentais l’égal des

$> chérubins
,
qui

,
créateurs à leur tour

f

» peuvent goûter les jouissances de Dieu

s même. Ah! combien je dois expier mes

» pressentimens présomptueux ! une parole

s> foudroyante les a détruits pour jamais.

» Esprit divin, j’ai eu la force de t’attirer,

2> mais je n’ai pas eu celle de te retenir.

s> Pendant l’instant heureux où je t’ai vu,

3» je me sentais à la fois si grand et si petit 1

» mais tu m’as repoussé violemment dans

» le sort incertain de l’humanité.

» Qui m’instruira maintenant f Que dois-

» je éviter ? Dois-je céder à l’impulsion

» qui me presse f nos actions comme nos

^ souffrances, arrêtent la marche de la

» pensée. Des penchans grossiers s’op-

» posent à ce que l’esprit conçoit de plus

» magnifique. Quand nous atteignons un
s> certain bonheur ici-bas

,
nous traitons

» d’illusion et de mensonge tout ce qui
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V vaut mieux que ce bonheur
}

et les sen-

» timens sublimes que le Créateur nous

5» avait donnés se perdent dans les intérêts

de la terre. D'abord l’imagination avec

ses ailes hardies aspire à l’éternité
}
puis

» un petit espace suffit bientôt aux débris

9 de toutes nos espérances trompées. L’in-

» quiétude s’empare de notre cœur. Elle

» y produit des doideurs secrètes
5
elle y

$ détruit le repos et le plaisir. Elle se pi é-

# sente à nous sons mille formes} tantôt

» la fortune
,
tantôt une femme

,
des en-

» fans
,

le poignard
,
le poison

,
le lèu

,

» la mer nous agitent. L’homme tremble

* devant tout ce qui n’arrivera pas
,

et

» pleure sans cesse ce qu’il n’a point perdu.

» Non
,
je ne me suis point comparé à

» la Divinité} non, je sens ma misère :

> c’est à l’insecte que je ressemble. Il s’a-

» gite dans la poussière, il se nourrit d’elle,

» et le voyageur en passant l’écrase et le

détruit.

» N’est-ce pas de la poussière en effet

» que ces livres dont je suis environné P

» Ne suis-je pas renfermé dans le cachot

$ de la science ? ces murs
,
ces vitraux qui

» m’entourent
,

laissent-ils pénétrer seu~

» lement jusqu’à moi la lumière du jour
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» sans l’altérerF Que dois-je faire de ces

5> innombrables volumes
,
de ces niaise-

» ries sans fin
,
qui remplissent ma tête F

» Y trouverai-je ce qui me manque F Si

» je parcours ces pages, qu’y lirai—je F Que

» partout les hommes se sont tourmentés

» sur leur sort
$
que de temps en temps

» un heureux a paru
,

et qu’il a fait le

» désespoir du reste de la terre. » (
Une

tête de mort est sur la table.) « Et toi
,

» qui semblés m’adresser un ricanement si

» terrible
,

l’esprit qui habitait jadis ton

» cerveau n’a-t-iî pas erré comme le mien?

» n’a-t-il pas cherché la lumière, et suc-

» combé sous le poids des ténèbres F ces

» machines de tout genre que mon père

» avait rassemblées pour servir à ses vains

» travaux
5
ces roues

,
ces cylindres

,
ces

» leviers, me révéleront-ils le secret de

» la nature F Non, elle est mystérieuse,

» bien qu’elle semble se montrer au jour,

» et ce qu’elle veut cacher, tous les efforts

» de la science ne l’arracheront jamais de

s> son sein.

» C’est donc vers toi que mes regards

» sont attirés, liqueur empoisonnée! Toi

» qui donnes la mort, je te salue comme
î» une pâle lueur dans la forêt sombre. En



ïo IA LITTÉRATURE ET LES ARTS.

» toi j’honore la science et l’esprit de flioni-

» nie. Tu es la plus douce essence des sucs

» qui procurent le sommeil. Tu contiens

» toutes les forces qui tuent. Tiens à mon
» secours. Je sens déjà l’agitation de mon
» esprit qui se calme

}
je vais m’élancer

» dans la haute mer. Les flots limpides

» brillent comme un miroir à mes pieds.

5> Un nouveau jour m’appelle vers l’autre

» bord. Un char de feu plane déjà sur ma
» tête’, j’y vais monter

}
je saurai parcourir

» les sphères éthére'es} et goûter les délices

» des deux.

» Mais dans mon abaissement, comment

» les mériter ? Oui, je le puis} si je l’ose,

» si j’enfonce avec courage ces portes de

» la mort devant lesquelles chacun passe eu

» frémissant. 11 est temps de montrer la di«

» gnité de l’hômmme. Il ne faut plus qu’il

» tremble aubyorddecetabyme^oùsonima-

s> gination se condamne elle-même à ses

» propres tourmens, et dont les flammes

» de l’enlêr semblent défendre l’approche.

» C’est dans cette coupe d’un pur cris-

» tal
,
que je vais verser le poison mortel.

» Hélas L jadis elle servait pour un autre

v usage : on la passait de main en maiu

^ dans les joyeux festins de nos pères
5
et le
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» convive en la prenant célébrait en vers

» sa beauté. Coupe dorée ! tu me rappelles

» les nuits bruyantes de ma jeunesse. Je

» ne ^offrirai plus à mon voisin
5

je ne

5> vanterai plus l’artiste qui sut t’embellir.

» Une liqueur sombre te remplit
5

je l’ai

» préparée, je la choisis. Ah! qu’elle soit

» pour moi la libation solennelle que je

» consacre au matin d’une nouvelle vie! »

Au moment où Faust va prendre le poi-

son, il entend les cloches qui annoncent

dans la ville le jour de Pâques
,

et les

chœurs qui, dans l’église voisine, célèbrent

cette sainte fête.

LE CHOEUR.

« Le Christ est ressuscité. Que les mor-

» tels dégénérés, faibles et tremblans s’en

» réjouissent.

FAUST.

y> Comme le bruit imposant de l’airain

» m’ébranle jusqu’au fond de l ame !

» Quelles voix pures font tomber la coupe

» empoisonnée de ma main ? Annoncez-

3» vous, cloches retentissantes, la première

» heure du jour de Pâquesf Yous, choeur^

célébrez-vous déjà les chants consola-
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«•

j> teurs, ces chants que, dans la nuit du
» tombeau

,
les anges firent entendre

» quand ils descendirent du Ciel pour com-
» mencer la nouvelle alliance ? »

Le chœur répète une seconde fois : Le
Christ, etc.

FAUST.

« Chants célestes, puissans et doux,.

» pourquoi me cherchez — vous dans la

» poussière? faites-vous entendre aux hu-

mains que vous pouvez consoler. J’é-

» coule le message que vous m’apportez

,

» mais la foi me manque pour y croire. Le
» miracle est l’enfant chéri de la foi. Je ne

» puis m’élancer dans la sphère d’où votre

» auguste nouvelle est descendue
}
et ee-

» pendant accoutumé dès l’enfance à ces

» chants, ils me rappellent à la vie. Autre-

» fois un rayon de ramour divin descen-

» dait sur moi pendant la solennité tran-

se quille du dimanche. Le bourdonnement

« sohrd de la cloche remplissait mon âme

» du pressentiment de l’avenir, et ma prière

» était une jouissance ardente. Cette

» même cloche annonçait aussi les jeux

» de la jeunesse, et la fête du printemps*

$ Le souvenir ranime en moi les senti-
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» la mort. Oh ! faites — vous entendre

» encore
,
chants célestes! la terre m’a

» reconquis, s»

Ce moment d’exaltation ne dure pas
;

Faust est un caractère inconstant
,
les pas-

sions du monde le reprennent. Il cherche

à les satisfaire, il souhaite de s y livrer : et

le diable, sous le nom de Méphistophélès,

vient et lui promet de le mettre en pos-

session de toutes les jouissances de la terre,

mais en même temps il sait le dégoûter de

toutes
,
car la vraie méchanceté dessèche

tellement famé
,

qu’elle finit par inspirer

une indifférence profonde pour les plaisirs

aussi bien que pour les vertus.

Méphistophélès conduit Faust chez une

sorcière, qui tient à ses ordres des animaux

moitié singes et moitié chats
(
Meer-kat-

zen). On peut considérer cette scène, à

quelques égards, comme la parodie des

Sorcières de Macbeth. Les Sorcières de

Macbeth chantent des paroles mystérieuses,

dont les sons extraordinaires font déjà

Teffet d’un sortilège
5
les Sorcières de Goe-

the prononcent aussi des mots bizarres

,

dont les consonnances sont artistement

multipliées; ces mots excitent Timagina-
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tion à la gaîté
,
par la singularité même

de leur structure
,
et le dialogue de cette

scène qui ne serait que burlesque en prose,

prend un caractère plus relevé par le

charme de la poésie.

On croit découvrir en écoutant le lan-

gage comique de ces chats-singes, quelles

seraient les idées des animaux s'ils pou-
vaient les exprimer, quelle image gros-

sière et ridicule ils se feraient de la na-

ture et de fhomme.
Il n j a guères d’exemples dans les piè-

ces françaises de ces plaisanteries fondées

sur le merveilleux
,

les prodiges
,
les sor-

cières
,
les métamorphoses, etc. : c’est jouer

avec la nature
,
comme dans la comédie

de mœurs on joue avec les hommes. Mais

il faut, pour se plaire à ce comique, n’y

point appliquer le raisonnement, et regar-

der les plaisirs de l’imagination comme
un jeu libre et sans but. Néanmoins ce

jeu n’en est pas pour cela plus facile, car

les barrières sont souvent des appuis
\
et

quand on se livre en littérature à des in-

ventions sans bornes, il n’y a que l’excès

et l’emportement même du talent
,

qui

puisse leur donner quelque mérite
;
Tu-
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ïiion du bizarre et du médiocre ne serait

pas tolérable.

Mépliistophélès conduit Faust dans les

sociétés des jeunes gens de toutes les classes,

et subjugue de différentes manières, les

divers esprits qu’il rencontre. Il ne les

subjugue jamais par l’admiration, mais

par l’étonnement. Il captive toujours par

quelque chose d’inattendu et de dédaigneux

dans ses paroles et dans ses actions
}
car la

plupart des hommes vulgaires font d’au-

tant plus de cas d’un esprit supérieur qu’il

ne se soucie pas d’eux. Un instinc secret

leur dit que celui qui les méprise voit

juste.

Un écolier de Leipsick, sortant de la

maison maternelle, et niais comme on

peut l’être à cet âge dans les bons pays de

l’Allemagne, vient consulter Faust sur ses

éludes} Faust prie Mépliistophélès de se

charger de lui répondre. Il revêt la robe de

docteur, et pendant qu’il attend l’écolier,

il exprime seul son dédain pour Faust.

« Cet homme, » dit-il
,
« ne sera jamais

s- qu’à demi pervers, et c’est en vain qu’il

» se flatte de parvenir à l’être entière-

» ment. » En effet une maladresse causée

par des regrets invincibles entrave les hoi^
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nêtes gens quand ils se détournent de leur

route naturelle, et les hommes radicale-

ment mauvais se moquent de ces candidats

du vice qui ont bonne intention de faire

le mal
,
mais qui sont sans talent pour Fac-

complir.

Enfin Fécolier se présente et rien n’est

plus naïf que Fempressement gauche et

confiant de ce jeune Allemand qui arrive

pour la première fois dans une grande

ville, disposé à tout, et ne connaissant

rien
,
ayant peur et envie de chaque chose

qu’il voit; désirant de s’instruire, souhaitant

fort de s’amuser, et s’approchant avec un
sourire gracieux de Mépliistophélès, qui le

reçoit d’un air froid et moqueur} le con-

traste entre la bonhomie toute en dehors

de l’un et l’insolence contenue de l’autre,

est admirablement spirituel.

Il n’y a pas une connaissance que Féco-

lier ne voulût acquérir
,
et ce qu’il lui con-

vient d’apprendre
,

dit-il
,

c’est la science

et la nature. Méphistophélès le félicite de

la précision de son plan d’étude. Il s’amuse

à décrire les quatre facultés : la jurispru-

dence
,

la médecine
,

la philosophie
,

et

la théologie, de manière à embrouiller la

tête de Fécolier pour toujours. Méphisto-
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phélès lui fait mille argumens divers que

l’écolier approuve tous les uns après les

autres, mais dont la conclusion bétonne^

parce qu’il s’attend au sérieux et que le

Diable plaisante toujours. L’e'colier de

bonne volonté se prépare à l’admiration
9

et le résultat de tout ce qu’il entend n’est

qu’un dédain universel. Méphistophélès

convient lui-même que le doute vient de

l’enfer, et que les Démons sont ceux qui

nient
;
mais il exprime le doute avec un

ton décidé
,
qui

,
mêlant l’arrogance du

caractère à l’incertitude de la raison, ne

laisse de consistance qu’aux mauvais pen-

chans. Aucune croyance
,
aucune opinion

,

ne reste fixe dans la tête après avoir en-

tendu Méphistophélès
,

et l’on s’examine

soi-même pour savoir s’il y a quelque

chose de vrai dans ce monde
,
ou si l’on

ne pense que pour se moquer de tous ceux
qui croient penser.

« Ne doit-il pas toujours y avoir une idée

» dans un mot
,
» dit l’écolier* — « Oui

,

» si cela se peut, » répond Méphistophélès,
» mais il ne faut pourtant pas trop se tour-

» menter là-dessus; car là où les idées

» manquent
,
les mots viennent à propos

» pour y suppléer. »
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L’ëcolier quelquefois ne comprend paa

Méphistopliélès
,
mais n’en a que plus de

respect pour son génie. Avant de le quitter,

il le prie d’écrire quelques lignes sur son

album
,

c’est le livre dans lequel
,

selon

les bienveilîans usages de l’Allemagne

,

chacun se fait donner une marque de sou-

venir par ses amis. Méphistopliélès écrit

ce que Satan a dit à Eve pour l’engager

à manger le fruit de l’arbre de vie. Vous
serez comme Dieu

,
connaissant le bien

et le mal. « Je peux bien, » se dit-il à

lui-même
,

« emprunter cette ancienne

» sentence à mon cousin le serpent
,

il y
p a long-temps qu’on s’en sert dans ma
» famille. » L’écolier prend son livre et

s’en va parfaitement satisfait.

Faust s’ennuie, et Méphistopliélès lui

conseille de devenir amoureux. II le de-

vient en effet d’une jeune fille du peuple,

tout-à-fait innocente et naïve, qui vit dans

la pauvreté avec sa vieille mère. Méphisto-

pliélès, pour introduire Faust auprès d’elle,

imagine de faire connaissance avec une de

ses voisines
,
Marthe, chez laquelle la jeune

Marguerite va quelquefois. Cette femme a

son mari dans les pays étrangers
,
et se

désole-de n’en point recevoir de nouvelles

,
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elle serait bien triste de sa mort
,
mais au

moins voudrait-elle en avoir la certitude
j

et Me'phistophélès adoucit singulièrement

sa douleur, en lui promettant un extrait

mortuaire de son epoux
,
bien en règle

,

qu’elle pourra
,
suivant la coutume

,
faire

publier dans la gazette.

La pauvre Marguerite est livrée à la puis-

sance du mal, l’esprit infernal s’acharne

sur elle et la rend coupable sans lui ôter

cette droiture de cœur qui ne peut trouver

de repos que dans la vertu. Un méchant

habile se garde bien de pervertir en entier

les honnêtes gens qu’il veut gouverner :

car son ascendant sur eux se compose des

fautes et des remords qui les troublent tour

à tour. Faust, aidé par Me'phistophélès
5

séd*uit cette jeune fille
,

singulièrement

simple d’esprit et d’âme. Elle est pieuse
,

bien qu’elle soit coupable, et seule avec

Faust, elle lui demande s’il a de la reli-

gion. — « Mon enfant, » lui dit-il
,

« tu

» le sais
,
je t’aime. Je donnerais pour toi

» mon sang et ma vie
}

je ne voudrais

» troubler la foi de personne. N’est-ce

» pas là tout ce que tu peux désirer ?

MARGUERITE.

» Non
,

il fautcroire.
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FAUST.
,\

» Le faut-il ?

MARGUERITE.

» Ah! si je pouvais quelque chose sur

s» toi ! tu ne respectes pas assez les saints

» sacremens.

FAUST.

» Je les respecte.

MA RGUE RI T E.

» Mais sans en approcher} depuis long-

s> temps tu ne t’es point confessé
}

tu n'as

» point été à la messe
}
crois-tu en Dieu ?

FAUST.

» Ma chère amie, qui ose dire: Je crois

» en Dieu ?— Si tu fais cette question aux

» prêtres et aux sages
,

ils répondront

» comme s'ils voulaient se moquer de celui

» qui les interroge.

MARGUERITE.

» Ainsi donc
,
tu ne crois rien.

FAUST.

» N’interprète pas mal ce que je dis,

» charmante créature :.qui peut nommer
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» la Divinité et dire je la çonçoisf qui peut

» être sensible et ne pas y croire ? Le sou-

» tien de cet univers n’embrasse-t— il pas

» toi
,
moi

,
la nature entière ? Le ciel ne

» s’abais^e-t-il pas en pavillon sur nos

» têtes ? La terre n’est-elle pas inébranlable

» sous nos pieds
,
et les étoiles éternelles

,

» du haut de leur sphère
,
ne nous regar-

» dent-elles pas avec amour ? Tes yeux ne

» se réfléchissent-ils pas dans mes yeux

» attendris? Un mystère éternel
,
invisible

» et visible
,
n’attire-t-il pas mon cœur vers

» le tien ? Remplis ton âme de ce mystère,

» et quand tu éprouves la félicité suprême

» du sentiment, appelle-la
,
cette félicité

,

» cœur, amour, Dieu
,
n’importe.Le senti-

» ment est tout, les noms ne son fqu’un vain

» bruit
,
une vaine fumée qui obscurcit la

» clarté des cieux. »

Ce morceau d’une éloquence inspirée

ne conviendrait pas à la disposition de

Faust, si dans ce moment il n’était pas

meilleur, parce qu’il aime, et si l’intention

de l’auteur n’avait pas été
,
sans doute

,

de montrer combien une croyance ferme

et positive est nécessaire, puisque ceux

mêmes que la nature a faits sensibles et

bons n’en sont pas moins capables des plus
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funestes e'garemens
,
quand ce secours leur

manque.

Faust se lasse de famour de Marguerite

comme de toutes les jouissances de la vie$

rien n est plus beau
,
en allemand

,
que les

vers dans lesquels il exprime tout à la fois

reuthousiasme de la science et la satiété

du bonheur.

faust, seul.

« Esprit sublime! Tu m’as accordé tout

» ce que je fai demandé. Ce n’est pas en

» vain que tu as tourné vers moi ton vi-

» sage entouré de flammes} tu m’as donné

» la magique nature pour empire, tu m’as

» donné la force de la sentir et d’en jouir.

y> Ce n’est pas une froide admiration que

» tu m’as permise, mais une intime con-

» naissance
,
et tu m’as fait pénétrer dans

» le sein de l’univers
,
comme dans celui

» d’un ami
$
tu as conduit devant moi la

» troupe variée des vivans, et tu m’as ap-

» pris à connaître mes frères dans les ha-

st bitans des bois
,
des airs et des eaux.

» Quand forage gronde dans la forêt

,

» quand il déracine et renverse les pins

» gigantesques dont la chute fait retenir
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» la montagne
,
tu me guides dans un sur

» asile, et tu me révèles les secrètes mer-

» veilles de mon propre cœur. Lorsque la

» lune tranquille monte lentement vers les

» cieux
,

les ombres argentées des temps

» antiques planent à mes jeux sur les ro-

» chers, dans les bois, et semblent m’a-

» doucir le sévère plaisir de la méditation.

ÿ> Mais je le sens
,
hélas ! l’homme ne

» peut atteindre à rien de parfait
}
à coté

» de ces délices qui me rapprochent des

» dieux, il faut que je supporte ce com-

» pagnon froid, indifférent, hautain, qui

» m'humilie à mes propres jeux
,
et d’un

» mot réduit au néant tous les dons que tu

5» m’as faits. Il allume dans mon sein un feu

» désordonné qui m’attire vers la beauté
5

» je passe avec ivresse du désir au bon-
» heur

}
mais au sein du bonheur même

,

» bientôt un vague ennui jne fait regretter

» le désir. »

L’histoire de Marguerite serre doulou-
reusement le cœur. Son état vulgaire

,

son esprit borné, tout ce qui la soumet
au malheur

,
sans qu’elle puisse j résis-

ter
,
inspire encore plus de pitié pour elle.
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Goëthe
,
dans ses romans et dans ses pièces

^

n’a presque jamais donné des qualités su-

périeures aux femmes
,
mais il peint à

merveille le caractère de faiblesse qui leur

rend la protection si nécessaire. Margue-

rite veut recevoir chez elle Faust à fin-

su de sa mère, et donne à cette pauvre

femme
,
d’après le conseil de Méphisto-

phélès, une potion assoupissante qu’elle

ne peut supporter
,
et qui la fait mourir.

La coupable Marguerite devient grosse

,

sa honte est publique
,

tout le quartier

qu’elle habite la montre au doigt. Le
déshonneur semble avoir plus de prise

sur les personnes d’un rang élevé
,

et

peut-être cependant est-il encore plus re-

doutable dans la classe du peuple. Tout

est si tranché
,

si positif, si irréparable

parmi les hommes qui n’ont pour rien

des paroles nuancées. Goëthe saisit admi-

rablement ces mœurs
,
tout à la fois si près

et si loin de nous
}

il possède au suprême

degré fart d’être parfaitement naturel dans

mille natures différentes.

Valentin
,
soldat, frère de Marguerite,

arrive de la guerre pour la revoir
}
et quand

il apprend sa honte
,

la souffrance qu’il

éprouve, et dont il rougit, se trahit par



?5

tm langage âpre et touchant tout à la fois.

L’homme dur en apparence
,

et sensible

au fond de l’âme, cause une émotion inat-

tendue et poignante. Goethe a peint avec

une admirable vérité le courage qu’un sol-

dat peut employer contre la douleur mo-

rale
,
contre cet ennemi nouveau qu’il sent

en lui-même, et que ses armes ne sauraient

combattre. Enfin
,

le besoin de la ven-

geance le saisit
,
et porte vers faction tous

les sentimens qui le dévoraient intérieure-

ment. Il rencontre Méphistophélès et Faust

au moment où ils vont donner un concert

sous les fenêtres de sa sœur. Valentin

provoque Faust, se bat avec lui, et reçoit

une blessure mortelle. Ses adversaires dis-

paraissent pour éviter la fureur du peuple.

Marguerite arrive, demande qui est là

tout sanglant sur la terre. Le peuple lui

répond : Le fils de ta mère . Et son frère

en mourant lui adresse des reproches plus

terribles et plus déchirans que jamais la

langue policée n’en pourrait exprimer. La
dignité de la tragédie ne saurait per-
mettre d’enfoncer si avant les traits de
la nature dans le cœur.

Méphistophélès oblige Faust à quitter la

ville
,
et le désespoir que lui fait éprouver

3 . 2
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le sort de Marguerite intéresse à lui de
nouveau.

« Hélas! » s’écrie Faust, « elle eût été

» si facilement heureuse
}
une simple ca-*-

* feane dans une vallée des Alpes, quel—

» ques occupations domestiques
,
auraient

» suffi pour satisfaire ses désirs bornés,

» et remplir sa douce vie
5
mais moi l’en-

)> nemi de Dieu, je n’ai pas eu de repos

» que je n’aie brisé son coeur
,
que je n’aie

» fait tomber en ruines sa pauvre destinée.

» Ainsi donc la paix doit lui être ravie

» pour toujours. II faut qu’elle soit la

» victime de l’enfer. Hé bien ! démon
,

» abrège mon angoisse
,
fais arriver ce qui

» doit arriver. Que le sort de cette infor-

» tunée s’accomplisse
,

et précipite-moi

» du moins avec elle dans l’abîme. »

L’amertume et le sang-froid de la ré*-

ponse de Méphistophéiès sont vraiment

diaboliques.

« Comme tu t’enflammes, » lui dit-il,

« comme tu bouillonnes! Je ne sais com-

ment te consoler, et sur mon honneur

je me donnerais au diable
,
si je ne l’étais

» pas moi-même : mais penses- tu donc,

insensé, que, parce que ta pauvre tête

p
pe voit plus d’issue

,
il n’y en ait plus
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» véritablement? Vive celui qui sait tout

» suppor ter avec courage! Je t’ai déjà ren-

» du pas mal semblable à moi
,
et songe

1

» je t'en prie, qu’il n’y a rien de plus fas-

» tidieux dans ce monde qu’un diable qui

» se desespère. »

Marguerite va seule à l'église, l'unique

refuge qui lui reste : une toule immense

remplit le temple, et le service des morts

est célébré dans ce lieu solennel. Margue-

rite est couverte d'un voile : elle prie avec

ardeur; et lorsqu’elle commence à se flat-

ter de la miséricorde divine
,

le mauvais

esprit lui parle d'une voix basse, et lui

dit :
—

« Te souviens-tu
,
Marguerite

,
de ce

» temps où tu venais ici te prosterner de-

» vaut l’autel? tu étais alors pleine d’in-

» nocence
,

lu balbutiais timidement les

» psaumes
,
et Dieu régnait dans tou cœur.

» Marguerite, qu'as— lu fait F Que de

» crimes tu as commis ! Viens— tu prier

» pour l'âme de ta mère, dont la mort

5> pèse sur ta tête F Sur le seuil de ta porte

» vois-tu quel est ce sang? c'est celui de

» ton frère
;
et ne seus-lu pas s'agiter dans

» ton sein une créature infortunée qui te

» présage déjà de nouvelles douleurs? *



LA LITTÉRATURE ET LES ARTS,S8

MARGUERITE.

*» Malheur ! malheur ! comment échap-

» per aux pensées qui naissent dans mon
» âme et se soulèvent contre moi?

le choeur chante dans Véglise,

» D ies irœ
,
dies ilia

,

» Solvet sœclum in favillà (1),

LE MAUVAIS ESPRIT,

» Le courroux céleste te menace, Mar^

» guerite
,
les trompettes de la résurrection

» retentissent, les tombeaux s'ébranlent,

» et ton cœur va se réveiller pour sentir

v les flammes éternelles.

MARGUERITE,

» Ah! si je pouvais m’éloigner d’ici,

» les sons de cet orgue m’empêchent de

» respirer
,
et les chants des prêtres font

» pénétrer dans mon âme une émotion

» qui la déchire.

(1) Il viendra le jour de la colère
,
et le siècle

sera réduit eu ceudre.
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LE C H OE U R.

» Jadex ergo cüm sedebit ,

» Quidquid Icitet appcirebit ,

» Ni/ inultum remanebit (i).

MARGUERITE.

s> On dirait que ces murs se rapprochent

5»
pour m’étouffer

}
la voûte du temple

» m'oppresse : de Fair ! de l’air !

LE MAUVAIS ESPRIT.

» Cache-toi
}

le crime et la lionte te

» poursuivent. Tu demandes de 1 air et

» de la lumière
3
misérable

!
qu’en espères*

» tu?

LE CHOEUR.

» Quid sum miser tune dicturus ?,

j> Que/n patronum rogaturus ?

t) Cüm vix justus sit securus (2) P
4

LE MAUVAIS ESPRIT.

s> Les Saints détournent leur visage de

(1) Quand le Juge suprême paraîtra
,

il dé-

couvrira tout ce qui est caché, et rien ne pourra

demeurer impuni.

(2) Malheureux, que dirai-je alors? A quel

protecteur m’adresserai-je
,
lorsqu’à peine le juste»

peut se croire sauyé ?
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» ta présence
j

ils rougi raient de tendre

» leurs mains pures vers toi.

LE CHOEUR.

s> Quid sum miser tune dicturus (i)? «

Marguerite crie au secours et s’évanouit,.

Quelle scène î Cette infortunée qui
,
dans

Fasile de la consolation
,
trouve le déses-

poir : cette foule rassemblée priant Dieu

avec confiance, tandis qu une malheureuse

femme, dans le temple même du Seigneur

,

rencontre fesprit de l'enfer. Les paroles sé-

vères de l’hymne sainte sont interprétées

par l'inflexible méchanceté du mauvais, gé-

nie. Quel désordre dans le cœur
!
que de

maux entassés sur une faible et pauvre tête!

et quel talent que celui qui sait ainsi re-

présenter à l'imagination ces momeris où.

la vie s’allume en nous comme un feu

sombre, et- jette sur nos jours passagers la

terrible lueur de l’éternité des peines.

Méphistopîiéiès imagine de transporter.

Faust dans le sabbat des sorcières pour le

distraire de ses peines
;

et il y a là une

scène dont il est impossible de donner l’i-

dée, quoiqu'il s'y trouve un grand nombre

(i) Malheureux! que dirai-je alors?
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de pensées à retenir : ce sont vraiment les

Saturnales de l'esprit que cette fête du sab-

bat. La marche de la pièce est suspendue

par cet intermède, et plus on trouve la si-

tuation forte, plus il est impossible de se

soumettre même aux inventions du génie ^

lorsqu’elles interrompent ainsi l’intérêt.*

Au milieu du tourbillon de tout ce qu’otf

peut imaginer et dire, quand les images^

ei les idées se précipitent, se confondent

et semblent retomber dans les abîmes dont

la raison les a fait sortir, il vient une scène

qui se rattache à la situation d’une manière

terrible. Les conjurations de la magie font

apparaître divers tabteaux
,
et tout à coup

Faust s’approche de Méphistopliéiès
,
et

lui dit : « Ne vois-tu pas la-bas une jeune

» fille belle et pale
,
qui se tient seule dans

$ l’éloignement ? Elle s’avance lentement ^

» ses pieds semblent attachés l’un à l’autre

f

>> ne trouves- tu pas qu elle ressemble &
s Marguerite ?

MÉPHISTOPHÉLÈS*

» C’est un effet de la magie
,
rien qù’une?

» illusion. Il n’est pas bon d’y arrêter tes

» regards. Ces yeux fixes glacent le sang

» des hommes. C’est ainsi que la tète dtf
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» Mëduse changeait jadis en pierre ceu*

ï» qui la considéraient.

FAUST.

» Il est vrai que cette image a les yeux
3> ouverts comme un mort à qui la main

» d'un ami ne les aurait pas fermés. Voi-

» là le sein sur lequel j’ai reposé ma tête
$

» voilà les charmes que mon cœur a pos-

» sédés.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

» Insensé ! tout cela n’est que de la

s> sorcellerie
}
chacun

,
dans ce fantôme

5

$> croit voir sa bien-aimée.

FAUST.

» Quel délire
!

quelle souffrance ! Je

*> ne peux m’éloigner de ce regard
$
mais

s» autourde ce beau cou
^
que signifie ce

$ collier rouge
,
large comme le tranchant

» d’un couteau ?

MÉPHISTOPHÉLÈS.

» C’est vrai : mais qu’y veux -tu faire?

2» Ne t’abîme pas dans tes rêveries
5
viens

sur cette montagne
5
on t’y prépare une

# fête. Yiens.
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Faust apprend que Marguerite a tué l’en-

fant qu'elle a mis au jour, espérant ainsi

se dérober à la honte. Son crime a été dé-

couvert
$
on Ta mise en prison

,
et le len-

demain elle doit périr sur l'échafaud. Faust

maudit Méphistophélès avec fureur
$
Mé-

phistophélès accuse Faust avec sang-froid
,

et lui prouve que c’est lui qui a désiré le

mal
,
et qu'il ne l'a aidé que parce qu’il

l'avait appelé. Une sentence de mort est

portée contre Faust
,

parce qu’il a tué

le frère de Marguerite. Néanmoins il s’in-

troduit en secret dans la ville
,
obtient de

Méphistophélès les moyens de délivrer

Marguerite, et pénètre de nuit dans son

cachot
,
dont il a dérobé les clefs.

Il l'entend de loin murmurer une chan-

son qui prouve l'égarement de son esprit
$

les paroles de cette chanson sont très-vul-

gaires
,

et Marguerite était naturellement

pure et délicate. On peint d'ordinaire les

folles comme si la folie s'arrangeait avec

les convenances et donnait seulement le

droit de ne pas finir les phrases commen-
cées

,
et de briser à propos le fil des idées

5

mais cela n'est pas ainsi : le véritable désor-

dre de l’esprit se montre presque toujours

sous des lormes étrangères à la cause même
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6e la folie, et la gaîté des malheureux est

bien plus déchiranle que leur douleur.

Faust entre dans la prison : Marguerite-

çroit qu'on vient la chercher pour la con-

duire à la mort.

marguerite, se soulevant de son lit:

de paille
,

s'écrie :

« Ils viennent! ils viennent! Oh! que

>> la mort est amère!

faust, bas.

» Doucement
,
doucement, je vais te

» délivrer. (
Il s’approche d’elle pour

briser sesfers. )

MARGUERITE;

Si tu es un homme, mon désespoir te

as touchera»

F.AÜS T.

» Plus bas
,
plus bas ^

tu éveilleras là*

% garde par tes cris»

marguerite se jette à genouoo....

» Qui t'a donné
,
barbare » cette puis*-.

s> sauce sur moi? Il n'est que minuit:,

j». pourquoi viens-tu déjà me chercher P*

*> Aie pitié de mes larmes
,
laisse-moi vivre
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>v encore : demain matin
,
n’est-ce pas as—

» se?, tôt (Marguerite se relève.) Je suis

» pourtant si jeune
,

si jeune m

r et dois—je

» déjà mourir ? J’étais belle aussi c’est

»' ce qui a fait ma perte. Mon ami était alors*

» près de moi : il est maintenant bien loin»,

s> Les fleurs de ma guirlande sont dlsper--

» sées. Ne me prends pas-la main avec tant"

» de violence. Ménage-moi. Ne me laisse 4

» pas pleurer en vain. Jamais, jusqu’à c&'

» jour
,
je ne t’ai vu,.

fa us t;.

» Comment supporter sa douleur !

MARGUERITE..

v Je suis tout—à—fait en ton pouvoir,.

Seulement laisse-moi allaiter mon en-

» faut je l’ai pressé sur mon cœur toute

» la nuit. Ils me l’ont ôté pour m’affliger.

5> Nont-ils pas prétendu* que je l’avais

» tué ? Jamais je ne redeviendrai ce que.

j
étais. N’onW-ils pas chanté des chan-

» sons contre moi, ces médians! que von*
»; laient-ils donc dire ?.

Fa us t : se jette à ses. jriéâs* ,

Ton amant est à tes pieds
j
il vient sm*-
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» yrir les portes de cette horrible prison.

MARGUERITE.

» Oui
,
mettons-nous a genoux

\
appe-

» Ions les saints à notre secours. Les cris

» de l’enfer se font entendre, et les mau-

» vais génies nous attendent sur le seuil

» de mon cachot.

FAUST.

» Marguerite ! Marguerite !

marguerite, attentive,

» C’était la voix de mon ami.
(
Elle se

» précipite vers Faust
,
et ses fers tom -

s» beat.) Où est-il ? Je fai entendu map-

» peler, Je suis libre. Personne ne pourra

» plus me retenir en prison. Je m’appuierai

» sur son bras, Je me reposerai sur son

» sein. Il appelle Marguerite : il est là
,
de-

» vant la porte. Au milieu des hurlemens

» de l’impitoyable mort, j’entends la douce

» et touchante harmonie de sa voix!

FAUST.

s» Oui
,
c’est moi

,
Marguerite !

marguerite.

s> C’est toi : dis-lç encore une fois. (.Elle
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» le serre contre son cœur. ) C’est lui!

» c’est lui !

» Qu’est devenue l’angoisse des fers et

» de l’échafaud? C’est toi! Je suis sauvée !

» J’aperçois devant moi la route où je te

» vis pour la première fois, le jardin si

» riant où Marthe et moi nous t’attendions,

FAUST.

» Tiens
,

viens.

marguerite.

» Il m’est si doux de rester quand tu

» demeures ! Ah ! ne t’éloigne pas !

FAUST.

» Hâte- toi
,
nous paierions bien cher

$> le moindre retard.

marguerite.

» Quoi ! tu ne réponds point à mes em-

5» brassemens ? Mon ami, il y a si peu de

» temps que nous nous sommes quittés !

» as-tu donc déjà désappris à me serrer

j» contre ton cœur ? Jadis les paroles, tes

» regards appelaient sur moi tout le Ciel !

» Embrasse-moi
,

de grâce
,

embrasse-

» moi! Ton cœur est donc froid et muet?
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» Qu’as- tu fait de ton amour ? qui me Ta

» ravi?.

FAUST.

» Viens
,
suis-moi

,
chère amie

:
prends

» courage rje t’aime avec transport} mais

» suis-moi
5

c'est ma seule prière.

MA R au ER ITE..

& Es-tu bien Faust? es^tu bien toi?

FAUST.

sr Gui
:
sans doute

}
oui

,
viens..

MARGUERITE.

» Tu me delivres de mes chaînes
,
tu me

» reprends de nouveau dans tes bras. D'où

» vient que tu n’as pas horreur de Margue*

» rite? Sais-tu bien
,
mon ami

3
sais-tu

». bien qui tu délivres ?.

FAUST.

* Viens v viens} déjà là nuit. est moins

» profonde.,

marguerite.;,

» Ma mère ! c’est moi qui l’ai tuée ! Mon
», entant! c est moi qui l’ai noyé! JS’ap-

pai tenait-il pas à toi comme à moi?
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Est—il donc vrai
,
Fausl

,
qne je te vols F

» N’est-ce pas un rêve ? Donne moi la

main, ta main chérie. Oh î Ciel ! elle est

» humide. Essuie- la. Je crois qu'il y a du

» sang! Cache moi ton épée
}
où est moa

» frère? je fen prie, cache-là moi!

FAUST;

5> Laisse donc dans foubli l'irréparable

» passé
}

lu me fais mourir.

M A R GUERI TE.

» Non
,

il faut que tu restes. Je veux le

» décrire lès tombeaux que tu feras pré-

» parer dès demain. 11 faut donner la

» meilleure place à ma mère} mon frère

» doit être près d elle. Moi
,
tu me mettras

» un peu plus loin
}
mais cependant pas

» trop loin
,

et mon enfant à droite sur

» mon sein : mais personne ne doit repo—

». ser a mes côtés. J'aurais voulu que tu

» fusses près de moi} mais c’était un
» bonheur doux et pur, il ne m’appartient

» plus. Je nie sens entraînée vers toi
}

et

» il me semble que tu me repousses avec

», violence cependant tes regards sont:

» pleins de tendresse et de bonté, ,



4$ LÀ LITTÉRATURE ET LES ART

&

FAUST.

» Ah ! si tu me reconnais
,
Tiens.

MARGUERITE. ,

» Où donc irais-je ?

FAUS T.

s> Tu seras libre.

MARGUERITE.

» La tombe est là dehors. La mort e'pie

» mes pas. Tiens
;
mais conduis-moi dans

» la demeure éternelle
;
je ne puis aller que

» là. Tu veux partir? Oh! mon ami
,

si

je pouvais......

FAUST.

» Tu le peux, si tu le veux; les portes

» sont ouvertes.

MARGUERITE.

» Je n’ose pas sortir; il n’est plus pour

» moi d’espérance. Que me sert-il de fuir?

» Mes persécuteurs m’attendent. Mendier

» est si misérable
;

et surtout avec une

» mauvaise conscience ! Il est triste aus-

» si d’errer dans l’étranger
;
et d’ailleurs

» partout ils me saisiront.



Tau si. 4 *

FAUST.

» Je l’esterai près de toi.

marguerite.

» Yite
,
vite

,
sauve ton pauvre enfant.

» Pars
,
sur le chemin qui borde le ruis-

» seau
}
traverse le sentier qui conduit à

la forêt
} à gauche, près de l'écluse

?

» dans fëtang
,
saisis-le tout de suite : il ten-

» dra ses mains vers le Ciel
}
des convul-

» sions les agitent. Sauve-le ! sauve-le !

FAUST.

» Reprends tes sens} encore un pas
5
et

» tu n as plus rien à craindre.

MARGUERITE.

» Si seulement nous avions déjà passe la

$ montagne L'air est si froid près de

» la fontaine. Là
,
ma mère est assise

» sur un rocher, et sa vieille tête est bran-

» lante. Elle ne m'appelle pas
}
elle ne me

» fait pas signe de venir : seulement ses

» yeux sont appesantis
,
elle ne s'éveillera

» plus. Autrefois nous nous réjouissions

$ quand elle dormait... Ah
!
quel souvenir {
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FAUST.

» Puisque tu n’écoutes pas mes prières
y

» je veux t enlraîner malgré toi.

M A»R G U KRïT E^-

» Laisse-moi. Non
,
je ne souffrirai point

» la violence
}
ne me saisis pas ainsi avec

» ta force meurtrière. À h
!
je n’ai que trop

» fait ce que tu as Vduku

FAUST*.

s> Le jour paraît
,

chère amie ! chère

» amie!

MARGUERITE.

» Oui
,
bientôt? il fera jour} mon der-

nier jour pénètre dans ce cachot
}

il vient

)> pour célébrer mes noces éternelles : ne

» dis à personne que tu as vu Margue-

» rite cette nuit. Malheur à ma couronne

,

» elle est flétrie : nous nous reverrons
?

» mais non pas dans les-fêles. La foule va

!» se presser, le bruit sera confus
}
la place,.

» les rues suffiront à peine à la multi-

» tude. La cloche sonne le signal est

» donné. Ils vont lier mes mains, bander

» mes yeux,} je monterai sur féchafaud

» sanglant
,

et le tranchanl du fer loin-
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» bera sur ma tête.... Ab ! le monde est

» déjà silencieux comme le tombeau*

FAUST*

y> Ciel
!
pourquoi donc suis-je né ?

méphistophélès paraît à la po^te.

» Hâtez-vous ou vous êtes perdus î

» vos délais, vos incertitudes sont fir-

» n estes
j

mes cheveux frissonnent, le

» froid du matin se fait sentir.

marguerite*

» Qui sort ainsi de la terre ? C’est lui
ç

» c’est lui} renvojez-le. Que ferait-il

» dans le saint lieu ? C est moi qu’il veut

» enlever.

FAUST

» Il faut que tu vives.

MARGUERITE.

» Tribunal de Dieu, je m’abandonne

» à toi!

m é p n i s t 0 p h é l è s à Faust.

» Tiens
, viena, ou je te livre à la mort

& avec elle..
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MARGUERITE.

» Père céleste, je suis à toi
;

et vous,
» anges

,
sauvez-moi

5
troupes sacrées

,

» entourez-moi
,
défendez-moi. Faust

,

» c’est ton sort qui m’afflige....

MÉPHISTOPHÉLÈS.

$» Elle est jugée.

(
Des voix du Ciel s’écrient : )

» Elle est sauvée.

MÉPHISTOPHÉLÈS.
(
à FaUSt. )

s> Suis—moi.

( Méphistophélès disparaît avec Faust ;

on entend encore dans lefond du cachot

la voix de Marguerite qui rappelle vai-

nement son ami :
)

» Faust ! Faust ! »

La pièce est interrompue après ces mots.

L’intention de l’auteur est sans doute que

Marguerite périsse
,

et que Dieu lui par-

donne
;
que la vie de Faust soit sauvée,

mais que son âme soit perdue.

Il faut suppléer par l’imagination au

charme qu’une très-belle poésie doit ajou-
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ter aux scènes que j’ai essayé de traduire

}

il y a toujours dans l’art de la versification

un genre de mérite reconnu de tout le

monde
,

et qui est indépendant du sujet

auquel il est appliqué. Dans la pièce de

Faust, le rhythme change suivant la situa-

tion, et la variété brillante qui en résulte est

admirable. La langue allemande présente

un plus grand nombre de combinaisons que

la nôtre, et Goethe semble les avoir toutes

employées pour exprimer, avec les sons

comme avec les images, la singulière exal-

tation d’ironie et d’enthousiasme
,
de tris-

tesse et de gaîté qui Ta porté à composer

cet ouvrage. Il serait véritablement trop

naïf de supposer qu’un tel homme ne sache

pas toutes les fautes de goût qu’on peut

reprocher à sa pièce
5
mais il est curieux

de connaître les motifs qui l’ont déter-

miné à les y laisser ou plutôt à les y
mettre.

Goëthe ne s’est astreint dans cet ouvrage
a aucun genre

;
ce n’est ni une tragédie,

ni un roman. L’auteur a voulu abjurer

dans cette composition toute manière sobre

de penser et d’écrire : on y trouverait

quelques rapports avec Aristophane, si des

traits du pathétique de Shakespeare n’y me-
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laient des beautés d’un tout autre genre.

Faust étonne, émeut, attendrit, mais il

ne laisse pas une douce impression dans

l’âme. Quoique la présomption et le vice

y soient cruellement punis, on ne sent pas

dans cette punition une main bienfaisante :

on dirait que le mauvais principe dirige

lui-même la vengeance contre le crime

qu’il fait commettre
}
et le remords, tel

qu’il est peint dans celte pièce, semble ve-

nir de fen(èr aussi bien que la faute.

La croyance aux mauvais esprits se re-

trouve dans un grand nombre de poésies

allemandes
5

la nature du nord s’accorde

assez bien avec cette terreur
}

il est donc

beaucoup moins ridicule en Allemagne

,

que cela ne le serait en France, de se ser-

vir du diable dans le fictions. À ne con-

sidérer toutes ces idées que sous le rapport

littéraire, il est certain que notre imagi-

nation se figure quelque chose qui répond

à l’idée d’un mauvais génie
,
soit dans le

cœür humain, soit dans la nature : l’homme

fait quelquefois du mal d’une manière

pour ainsi dire désintéressée, sans but et

même contre son but
,

et seulement pour

satisfaire une certaine âpreté intérieure qui

donne le besoin de nuire. U y avait à côté
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des divinités du paganisme d’autres divi-

nités de la race des Titans, qui représen-

taient les forces révoltées de la nature
}

et

dans le christianisme, on dirait que les

mauvais penchaes de famé sont personni-

fiées sous la forme des démons.

Il est impossible de lire Faust sans qu’il

excite la pensée de mille manières diffé-

rentes : on se querelle avec fauteur
,
on

l’accuse, on le justifie : mais il fait réfléchir

sur tout
,

et
,
pour emprunter le langage

d’un savant naïf du moyen âge, sur quel-

que chose de plus que tout (1). Les criti-

ques dont un tel ouvrage doit être l’objet,

sont faciles à prévoir d’avance, ou plutôt

c’est le genre même de cet ouvrage qui

peut encourir la censure plus encore que

la manière dont il est traité
}
car une telle

composition doit être jugée comme un

rêve^ et si le bon goût veillait toujours à

la porte d’ivoire des songes pour les obli-

ger à prendre la forme convenue, rare-

ment ils frapperaient l’imagination.

La pièce de Faust cependant n’est certes

pas un bon modèle. Soit qu’elle puisse être

considérée comme l’œuvre du délire de

(1) De omnibus rébus et «juibusdam aliis,
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l’esprit ou de la satiété de la raison, il est

à désirer que de telles productions, ne se

renouvellent pas} mais quand un génie tel

que celui de Goëthe s’affranchit de toutes

les entraves, la foule de ses pensées est si

grande
,
que de toutes parts elles dépassent

et renversent les bornes de l’art.

CHAPITRE XXIV.

Luther
,
Attila

,
lesfils de la Vallée

,
la

croix sur la Baltique
,
le ving-quatre

février
,
par Werner.

Depuis que Schiller est mort, et que

Goëthe ne compose plus pour le théâtre, le

premier des écrivains dramatiques de l’Al-

lemagne
,

c’est Werner
:
personne n’a su

mieux que lui répandre sur les tragédies le

charme et la dignité de la poésie lyrique

}

néanmoins ce qui le rend si admirable

comme poëte nuit à ses succès sur la scène.

Ses pièces, d’une rare beauté, si l’on y
cherche seulement des chants, des odes,

des pensées religieuses et philosophiques,

sont extrêmement attaquables
,
quand on
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les juge comme des drames qui peuvent

être représentes. Ce n'est pas que Werner
n’ait du talent pour le théâtre

,
et qu’il n’en

connaisse même les effets beaucoup mieux

que la plupart des écrivains allemands
5

mais on dirait qu’il veut propager un sys-

tème mystique de religion et d’amour
,
à

l’aide de l’art dramatique, et que ses tra-

gédies sont le moyen dont il se sert, plu-

tôt que le but qu’il se propose.

Luther, quoique composé toujours avec

cette intention secrète, a eu le plus grand

succès sur le théâtre de Berlin. La réfor-

ma lion est un événement d’une haute im-
portance pour le monde, et particulière-

ment pour l’Allemagne qui en a été le ber-

ceau. L’audace et l’héroïsme réfléchi du ca-

ractère de Luther font une vive impres-

sion
,
surtout dans le pays où la pensée

remplit à elle seule toute l’existence : nul

sujet donc ne pouvait exciter davantage

l’attention des Allemands.

Tout ce qui concerne l’effet des nouvelles

opinions sur les esprits est extrêment bien

peint dans la pièce de Werner. La scène

s’ouvre dans les mines de Saxe, non loin

de Wittemberg
,
où demeurait Luther:

le chant des mineurs captive l’imagination^

3 . 3
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le refrain de ces chants est toujours un
appel à la terre extérieure, à l’air libre,

au soleil. Ces hommes vulgaires
,

déjà

saisis par la doctrine de Luther, s'en-

tretiennent de lui et de la réformation
;
et

,

dans leurs souterrains obscurs
,

ils s'occu-

pent de la liberté de conscience, de l'exa-

men de la vérité
,
enfin

,
de cet autre jour,

de cette autre lumière qui doit pénétrer

dans les ténèbres de l’ignorance.

Dans le second acte
,

les agens de l'é-

lecteur de Saxe viennent ouvrir la porte

des couvens aux religieuses. Cette scène
,

qui pouvait être comique, est traitée avec

une solennité touchante. Werner com-
prend avec son âme tous les cultes chré-

tiens; et s'il conçoit bien la noble simpli-

cité du protestantisme
,

il sait aussi ce que

les vœux au pied de la croix ont de sévère

et de sacré. L'abbesse du couvent
,
en dé-

posant le voile qui a couvert ses cheveux

noirs dans sa jeunesse, et qui cache main-

tenant ses cheveux blanchis
,
éprouve un

sentiment d'effroi
,
touchant et naturel

,
et

des vers harmonieux et purs comme la

solitude religieuse expriment son attendris-

sement. Parmi ces religieuses, il y a la

|ëmme cjui doit s'unir à Luther, et c'est
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dans ce moment la plus opposée de toutes

à son influence.

Au nombre des beautés de cet acte, il

faut compter le portrait de Charles-Quintj

de ce souverain dont famé s'est lassée de

l’empire du monde. Un gentilhomme saxon

attaché à son service s’exprime ainsi sur lui*

« Cet homme gigantesque, » dit-il
,
« ue

» recèle point de cœur dans sa terrible

» poitrine. La foudre de la toute-puissance

est dans sa main} mais il ne sait point

» y joindre l'apothéose de l’amour. 11 res-

» semble au jeune aigle qui tient le globe

» entier dans l’une de ses griffes, et doit

» le dévorer pour sa nourriture. » Ce peu

de mots annonce dignement Charles-Quint;

mais il est plus facile de peindre un tel

homme que de le faire parler lui-même.

Luther se fie à la parole de Gharles-

Quint
,
quoique cent ans auparavant, au

concile de Constanc e
,
Jean lins et Jé-

rôme de Prague eussent été brûlés vits
5

malgré le sauf- conduit de l’empereur Si-

gismond. A la veille de se rendre àWorms,

où se tient la diète de l’Empire
,

le courage

de Luther faiblit pendant quelques inslans}

il se sent saisi par la terreur et le décou*

rarement. Son jeune disciple lui apports
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la flûte dont il avait coutume de jouer

pour ranimer ses esprits abattus} il la prend,

et des accords harmonieux font rentrer dans

son cœur toute cette confiance en Dieu,

qui est la merveille de l’existence spiri-

tuelle. On dit que ce moment produisit

beaucoup d’effet sur le théâtre de Berlin,

et c’est facile à concevoir. Les paroles,

quelque belles qu’elles soient, ne peuvent

changer notre disposition intérieure aussi

rapidement que la musique} Luther la con-

sidérait comme un art qui appartenait à la

théologie, et servait puissamment à déve-

lopper les sentimens religieux dans le cœur

de l’homme.

Le rôle de Charles-Quint, dans la diète

de Worms, n’est pas exempt d’affectation,

et par conséquent il manque de grandeur.

L’auteur a voulu mettre en opposition l’or-

gueil espagnol et la simplicité rude des Al-

lemands} mais, sans compter que Charles-

Quint avait trop de génie pour être ex-

clusivement de tel ou tel pays, il me sem-

ble que Werner aurait dû se garder de

présenter un homme d’une volonté forte,

proclamant ouvertement et surtout inuti-

lement cette volonté. Elle se dissipe, pour

Éiiasi dire
,
eu l’exprimant

5
et les souve-
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peur par ce qu’ils cachaient que par ce

qu’ils laissaient voir.

Werner
,
à travers le vague de son ima-

gination
,

a l’esprit très-fin et très-obser->

vateur
\
mais i l me semble que

,
dans le rôle

de Charles-Quint
^

il a pris des couleurs

qui ne sont pas nuancées comme la nature»

Un des beaux momens de la pièce de

Luther, c’est lorsqu’on voit marcher à la

diète, d’une part, les évêques, les cardi-

naux
,
toute la pompe enfin de la religion

catholique- et de l'autre, Luther, Me-
lanchton, et quelques-uns des réformés

leurs disciples, vêtus de noir, et chantant

dans la langue nationale le cantique qui

commence par ces mots : JSotre Dieu est

notre forteresse . La magnificence exté-

rieure a été vantée souvent comme un
moyen d’agir sur l’imagination

$
mais

quand le christianisme se montre dans sa

simplicité pure et vraie, la poésie du fond

de famé l’emporte sur tomes les autres.

L’acte dans lequel se passe le plaidoyer

de Luther en présence de Charles-Quint
?

des princes de l’empire et de la diète de
Worms, commence par le discours de
Luther

}
mais l’on n’entend que sa péro-
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raison, parce qu il est censé avoir déjà dit

tout ce qui concerne sa doctrine. Après
qu’il a parlé, Ton recueille les avis des

princes et des députes sur son procès. Les

divers intérêts qui meuvent les hommes,
la peur, le fanatisme, l'ambition, sont par-

faitement caractérisés dans ces avis. Un
des volans

,
entre autres, dit beaucoup de

bien de Luther et de sa doctrine
}
mais il

ajoute en même temps « que puisque tout

A> le monde affirme que cela met du trou-

» ble dans l'Empire, il opine, bien qu’à

» regret, pour que Luther soit brûlé.»

On ne peut s’empêcher d’admirer dans les

ouvrages de Werner la connaissance par-

faite qu’il a des hommes
,
et Ton voudrait

que, sortant de ses rêveries, il mit plus

souvent pied à terre pour développer dans

ses écrits dramatiques son esprit observa-

teur,.

Luther est renvoyé par Charîes-Quint,

et renfermé pendant quelque temps dans

la forteresse de Warlbourg, parce que ses

amis, à la tête desquels était l’électeur

de Saxe, l’y croyaient plus en sûreté. 11

reparaît enfin dans Wittemberg, où il a

établi sa doctrine, ainsi que dans tout 1$

nord de l’Allemagne.
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Vers la fin du cinquième acte Luther
,

au milieu de la nuit, prêche dans TêglisC

contre les anciennes erreurs. Il annonce

qu’elles disparaîtront bientôt
,

et que le

nouveau jour de la raison va se lever. Dans

ce moment, on vit, sur le théâtre de Ber-

lin
,

les cierges s’éteindre par degré
,

et

l’aurore du jour percer à travers les vi-

traux de la cathédrale gothique.

La pièce de Luther est si animée, si va-1

riée, qu’il est aisé de concevoir comment
elle a ravi tous les spectateurs^ néanmoins

on est souvent distrait de l’idée principale

par des singularités et des allégories qui ne
conviennent ni à un sujet tiré de l’histoire^

ni surtout au théâtre.

Catherine en apercevant Luther qu’elle

détestait, s’écrie :
— Voila mon idéal !

—

*

et le plus violent amour s’empare d’elle à

cet instant. VYerner croit qu’il y a de la

prédestination dans l’amour, et que les

êtres créés l’un pour l’autre doivent se re-

connaître à la première vue. C’est une

très - agréable doctrine métaphysique et

madrigalique
,
mais qui ne saurait guères

être comprise sur la scène} d’ailleurs
,

il n’y

a rien de plus étrange que cette exclama-

tion sur l’idéal adressée à Martin Luther^
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car on se le représente comme un gros

moine savant et scolastique, à qui ne con-

vient gucies l'expression la plus roma-

nesque qu'on puisse emprunter à la théorie

moderne des beaux-arts.

Deux anges sous la forme d'un jeune

homme disciple de Luther
,
et d'une jeune

fille amie de Catherine, semblent traverser

la pièce avec des hyacinthes et des palmes,

comme des symboles de la pureté et de la

foi. Ces deux anges disparaissent à la fin,

et l'imagination les suit dans les airs
5
mais

le pathétique est moins pressant, quand

on se sert de tableaux fantastiques pour

embellir la situation} c'est un autre genre de

plaisir, ce n'est plus celui qui naît des émo-

tions de l’âme} car l'attendrissement ne

peut exister sans la sympathie. L’on veut

juger, sur la scène, les personnages comme
des êtres existans : blâmer, approuver

leurs actions, les deviner, les comprendre,

et se transporter à leur place, pour éprou-

ver tout l'intérêt de la vie réelle
,
sans en

redouter les dangers.

Les opinions de Werner, sous le rap-

port de l’amour et de la religion
,
ne doi-

vent pas être légèrement examinées. Ce

qu’il sent est sûrement vrai pour lui
}
mais
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comme
,
dans ce genre surtout

,
la manière

de voir et les impressions de chaque in-

dividu sont différentes
,
il ne faut pas qu’un

auteur fasse servir à propager ses opinions

personnelles un art essentiellement uni-

versel et populaire.

Une autre production de Werner
,
bien

belle et bien originale, c'est Attila. L’au-

teur prend fhistoire de cefléau de Dieu au

moment de son arrivée devant Rome. Le
premier acte commence par les gémis-

sernens des femmes et des enfans qui s’é-

chappent d’Aquilée en cendres
5

et cette

exposition en mouvement, non-seulement

excite l'intérêt dès les premiers vers de la

pièce
,
mais donne une idée terrible de la

puissance d’Attila. C’est un art nécessaire

au théâtre, que de faire juger les princi-

paux personnages
,
plutôt par l’effet qu’ils

produisent sur les autres
,
que par un por-

trait, quelque frappant qu’il puisse être*

Un seul homme multiplié par ceux qui

lui obéissent remplit d’épouvante l’Asie et

l’Europe. Quelle image gigantesque de la

volonté absolue ce spectacle u offre-t-il

pas !

A côté d’Attila
,

est une princesse de

Bourgogne, flildegonde, qui doit l’épou-

3*
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ser
,
et dont il se croit aimé. Cette prin-

cesse nourrit un profond sentiment de
vengeance contre lui

,
parce qu’il a tué son

père et son amant. Elle ne veut s’unir à lui

que pour l’assassiner
}
et

,
par un raffine-

ment singulier de haine, elle l’a soigné

lorsqu’il était blessé, de peur qu’il ne

mourût de l’honorable mort des guerriers.

Cette femme est peinte comme la déesse

de la guerre
\

ses cheveux blonds et sa

tunique écarlate semblent réunir en elle

l image de la faiblesse et de la fureur. C’est

un caractère mystérieux qui a d’abord un

grand empire sur l’imagination
}

mais

quand ce mystère va toujours croissant
,

quand le poète laisse supposer qu’une

puissance infernale s’est emparée d’elle
,
et

que non seulement, à la fin de la piece
^

elle immole Attila pendant la nuit de ses

noces
j
mais poignarde à côté de lui son fils

âgé de quatorze ans, il n’y a plus de trait

de femme dans cette créature ,
et l’aversion

qu elle inspire l’emporte sur 1 effroi qu elle

peut causer. Néanmoins
,

tout ce ro>e

d llildegonde est une invention originale

et
,
dans un poème épique, où I on admet-

trait les personnages allégoriques ,
cette

furie sous des traits doux, attachée aux pas
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,
comme la flatterie perfide

7

produirait sans doute un grand effet.

Enfin il paraît, ce terrible Attila, an

milieu des flammes qui ont consumé la

ville d’Aqüiiée
}

il s'assied sur les ruines

des palais qu'il vient de renverser, et

semble à lui seul chargé d'accomplir en un
jour l’œuvre des siècles. Il a comme une

sorte de superstition envers lui-même, il est

l'objet de son culte, il croit en lui
,

il se

regarde comme l'instrument des décrets dit

Ciel
,
et cette conviction mêle un certain

système d'équité à ses crimes. Il reproche

à ses ennemis leurs fautes
,
comme s'il

n’en avait pas commis plus qu’eux tous} il

est féroce
,
et néanmoins c'est un barbare

généreux} il est despote, et se montre

pourtant fidèle à sa promesse} enfin ail

milieu des richesses du monde il vit comme,

un soldat
,

et ne demande à la terre que

la jouissance de la conquérir*.

Attila remplit les fonctions de juge dans

la place publique
,
et là il prononce sur les

délits portés devant son tribunal d'après-

un instinct naturel, q,ui va plus au fond
des actions que les lois abstraites; dont le3

décisions sont, les mêmes pour tous les cas,.

II condamne son ami
7
coupable de parjure*.
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l’embrasse en pleurant
,
mais ordonne qu'a

l’instant il soit déchiré par des chevaux :

l’idée d’une nécessité inflexible le dirige
,

et sa propre volonté lui paraît à lui même
cette nécessité. Les mouveinens de son

âme ont une sorte de rapidité et de décision

qui exclut toute nuance; il semble que

cette âme se porte comme une force phy-

sique irrésistiblement et toute entière dans

la direction qu’elle suit. Enfin on amène

devant son tribunal un fratricide; et comme
il a tué son frère, il se trouble, et refuse

de juger le criminel. Attila, malgré tous

ses forfaits
,
se croyait chargé d’accomplir

la justice divine sur la terre, et, prêt à

condamner un homme pour un attentat pa-

reil à celui dont sa propre vie a été souillée,

quelque chose qui tient du remords le

saisit au fond de î’âme.

Le second acte est une peinture vrai-

ment admirable de la Cour de Valentinien

à Rome. L’auteur met en scène, avec au-

tant de sagacité que de justesse, la frivolité

du jeune empereur Valentinien, que le

danger de son empire ne détourne pas de

ses anmsemens accoutumés
;

l’insolence

de l’impératrice—mère
,

qui ne sait pas

dompter la moindre de ses haines quand
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il s’agit du bonheur de l’empire, et qui se

prête à toutes les bassesses dès qu’un dan-

ger personnel la menace. Les courtisans

infatigables dans leurs intrigues cherchent

encore à se nuire les uns aux autres à la

veille de la ruine de tous
}
et la vieille

Piome est punie par un barbare de s être

montrée elle-même si tyrannique envers

le monde : ce tableau est d’un poëte his-

torien comme Tacite.

Au milieu de ces caractères si vrais

,

apparaît le pape Léon
,
personnage sublime

donné par l’ histoire
,
et la princesse Ho-

noria
,
dont Attila réclame l’héritage, afin

de le lui rendre. Honoria éprouve en secret

un amour passionné pour le fier conquérant

qu’elle n’a jamais mi, mais dont la gloire

l'enflamme. On voit que l’intention de

l’auteur a été de -faire d’Hildegonde et

d'Honoria le bon et le mauvais génie d’At-

tila *et déjà l’allégorie qu’on croit entrevoir

dans ces personnages refroidit l’intérêt

dramatique qu’ils pourraient inspirer. Cet

intérêt néanmoins se relève admirablement

dans plusieurs scènes de la pièce, mais

surtout lorsque Attila
,
après avoir défait

les troupes de l’empereur Valentinien
5

marche à Home
3
et rencontre sur sa route
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le pape Léon, porté sur un brancard, et

précédé de la pompe sacerdotale.

Léon le somme, au nom de Dieu, de

ne pas entrer dans la ville étemelle. x\ttiia

ressent tout à coup une terreur religieuse

jusqu'alors étrangère à son âme. Il croit

voir dans le Ciel saint Pierre qui, l'épée

nue, lui défend d’avancer. Celte scène est

le sujet d'un admirable tableau de Rapliaëb

D un côté, le plus grand calme règne sur

la figure du vieillard sans défense, entouré

par d'autres vieillards qui se confient
,

comme lui
,

à la protection de Dieu • et

de l'autre
,
l’effroi se peint sur la redoutable

figure du roi des Huns} son cheval même
se cabre à l’éclat de la lumière céleste, et

les guerriers de l'invincible baissent les*

yeux devant les chevaux blancs du saint

homme
,
qui passe sans crainte au milieu

deux.

Les paroles du poëte expriment très-

bien la sublime intention du peintre, le

discours de Léon est une hymne ins-

pirée} et la manière dont la conversion

du guerrier du nord est indiquée me
semble aussi vraiment belle. Attila

,
les

yeux tournés vers le ciel et contemplant

l'apparition qu’il croit voir
,
appelle hdé-
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con
,
l’un des chefs de son armée et lui

dit :

« Edécon, n’aperçois-tu pas là haut un

» géant terrible ? ne l’aperçois-tu pas là

» au-dessus de là place même où le vieil—

» lard s’est lait voir à la clarté du soleil f

EDÉCON.

» Je ne vois que des corbeaux qui se

» précipitent en troupe sur les morts qui

» vont leur servir de pâture.

ATTILA.

» Non
y c’est un fantôme

;
c’est peut-être

» l’image de celui qui peut seul absoudre

» ou condamner. Le vieillard ne l’a-t-il pas

» prédit? Voilà ce géant dont la tête est

» dans le ciel et dont les pieds touchent la

» terre
;

il menace de ses flammes la place

où nous sommes; il est là devant nous,

» immobile; il dirige contre moi, comme
» un juge

,
sou épée flamboyante,.

EDÉCON.

» Ces flammes ce sont les feux du ciel

» qui dorent dans ce moment les coupoles

» des temples de Home.
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ATTILA,

» Oui, c’est un temple d’or, orne de

» perles
,
qu’il porte sur sa tête blanchie}

» d’une main il tient l’épée flamboyante, et

» de l’autre deux clefs d’airain
,
entourées

» de fleurs et de rayons
}
deux clefs que le

» géant a reçues sans doute des mains de

» Wodan
,
pour ouvrirou fermer les portes

s> de Walhalla (i). •»

Dès cet instant la religion chrétienne

agit sur famé d’Attila, malgré les croyances

de ses ancêtres, et il ordonne à son armée

de s’éloigner de Rome,
On voudrait que la tragédie finît ïà

,
et

il y aurait déjà bien assez de beautés pour

plusieurs pièces bien ordonnées
}
mais il

arrive un cinquième acte
,
pendant lequel

Léon, qui est un pape beaucoup trop

initié dans la théorie mystique de l’amour
,

conduit la princesse Honoria dans le camp
d’Attila

,
la nuit même où Hildegonde

l’épouse et l’assassine. Le pape qui sait d’a-

vance cet événement, le prédit sans l’em-

pêcher, parce quil faut que le sort d’Attila

(i) 'W’allidlla est le paradis des Scandinaves,
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s’accomplisse. Honoria et le pape Léon

prient pour Attila sur le théâtre. La pièce

finit par un alléluia
,

et s'élevant vers le

ciel comme un encens de poésie
,

elle s’é-

vapore au lieu de se terminer.

La versification de Werner est pleine

des admirables secrets de l'harmonie, et

l'on ne saurait donner en français l'idée

de son talent à cet égard. Je me souviens,

entre autres
,
dans une de ses tragédies

tirées de l'histoire de Pologne, de l'effet

merveilleux d'un cœur de jeunes ombres

qui apparaissent dans les airs : le poëte sait

changer l'allemand en une langue molle et

douce que ces ombres fatiguées et désin-

téressées articulent avec des sons à demi

formés} tous les mots qu’elles prononcent,

toutes les rimes des vers sont pour ainsi

dire vaporeuses. Le sens aussi des paroles

est admirablement adapté à la situation

}

elles peignent si bien un froid repos
,
un

terne regard} on y entend le retentissement

lointain de la vie, et le pâle reflet des im-
pressions effacées jette sur toute la nature

comme un voile de nuages.

S'il y a dans les pièces de Werner des

ombres qui ont vécu
,
on y trouve aussi
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quelquefois des personnages fantastisqueS

qui semblent n’avoir pas encore reçu l’exis-

tence terrestre. Dans le prologue de Tarare

de Beaumarchais
,
un génie demande à ces

êtres imaginaires s’ils veulent naître
}
et l’un:

d’entre eux répond : — Je ne m’y sens au-

cun empressement. — Cette spirituelle ré-

ponse pourrait s’appliquer à la plupart de

ces figures allégoriques qu’on voudrait in-

troduire sur le théâtre allemand.

Werner a composé sur les Templiers

une pièce en deux volumes, les Fils de la

J allée
,
d’uü grand intérêt pour ceux qui

sont initiés dans la doctrine des ordres se-

crets
}
car c’est plutôt l’esprit de ces ordres

que fa couleur historique qui s’y fait re-

marquer. Le poète cherche à rattacher les

Francs-Massons aux Templiers
,

et s’ap-

plique à faire voir que les mêmes traditions

et le même esprit se sont toujours conser-

vés parmi eux. L’imagination de Werner

se plaît singulièrement à ces associations

qui ont l’air de quelque chose de surna-

turel, parce qu elles multiplient d’une fa-

çon extraordinaire la force de chacun, en

donnant à tous une tendence semblable.

Cette pièce ou ce poème des Fils de la

Fallée a produit une grande sensation en
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Allemagne : je doute qu’il obtînt autant de

sucrés parmi nous.

Une autre composition de Werner
,

très-digne de remarque, c’est celle qui a

pour sujet rinlrodoction du chistianisme

en Prusse et en Livonie. Ce roman dra-

matique est intitulé la Croix sur la Bal-

tique. Il y règne un sentiment très-vif de

ce qui caractérise le Nord, la pèche de

l’ambre, les montagnes hérissées de glace

,

l’âpreté du climat, l’action rapide de la

belle saison
,

F hostilité de la nature
,

la

rudesse que cette lutte doit inspirer à

l’homme; et l’on reconnaît dans ces ta-

bleaux un poëte qui a puisé dans ses pro-

pres sensations ce qu'il exprime et ce qu’il

décrit.

J’ai vu jouer, sur un théâtre de société,

une pièce de la composition de Werner,
intitulée : le Vingt quatre Février : pièce

sur laquelle les opinions doivent être très-

partagées. L’auteur suppose que, dans les

solitudes de la Suisse, il y avait une fa-

mille de paysans qui- s’était rendue cou-
pable des plus grands crimes

,
et que la ma-

lédiction paternelle poursuivait de père eu
fils. La troisième génération maudite pré-
sente le spectacle d’un homme qui a été la
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cause de la mort de sou père en l outra-*

géant
}
le fils de ce malheureux a dans son

enfance tué sa propre sœur par un jeu cruel,

mais sans savoir ce qu’il faisait. Après cet

affreux événement, il a disparu. Les tra-

vaux du père parricide ont toujours été

frappés de malheurs depuis ce temps
}

ses

champs sont devenus stériles, ses bestiaux

ont péri
5
la pauvreté la plus horrible l’ac-

cable
}
ses créanciers le menacent de s’em-

parer de sa cabane, et de le jeter dans une

prison*, sa femme va se trouver seule, er-

raute au milieu des neiges des Alpes. Tout

à coup arrive le (ils absent depuis vingt an-

nées. Des sentimens doux et religieux l’a-

niment * il est plein de repentir
,
quoique

son intention n’ait pas été coupable. Il re-

vient chez son père} et ne pouvant en être

reconnu
,

il veut d’abord lui cacher son

nom
,
pour gagner son affection avant de

se dire son fils
;
niais le père devient avide et

jaloux, dans sa misère, de l’argent que

porte avec lui cet hôte, qui lui paraît un

étranger vagabond et suspect
}

et quand

l'heure de minuit sonne
,

le vingt-quatre

février
,

anniversaire de la malédiction

paternelle dont la famille entière est frap-

pée
,

il plonge un couteau dans le sein de
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son fils. Celui—ci révèle
,
en expirant

,
son

secret à rhomme doublement coupable, as-

sassin de son père et de son enfant
,
et le

misérable va se livrer au tribunal qui doit

le condamner.

Ces situations sont terribles
5
elles pro-

duisent, on ne saurait le nier, un grand

effet : cependant on admire bien plus la

couleur poétique de cette pièce, et la gra-

dation des motifs tirés des passions, que

le sujet sur lequel elle est fondée.

Transporter la destinée funeste de la fa-

mille des Àtrides chez des hommes du
peuple

,
c’est trop rapprocher des spec-

tateurs le tableau des crimes. L’éclat du

rang, et la distance des siècles, donnent

à la scélératesse elle-même un genre de

grandeur qui s’accorde mieux avec l’idéal

des arts
}
mais quand vous voyez le cou-

teau au lieu du poignard} quand le site,

les mœurs
,

les personnages peuvent se

rencontrer sous vos yeux, vous avez peur

comme dans une chambre noire} mais ce

n’est pas là le noble effroi qu’une tragédie

doit causer.

Cependant cette puissance de la malé-

diction paternelle, qui semble représenter

|a Providence sur la terre, remue famé
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fortement. La fatalité des anciens est un
caprice du destin

}
mais la fatalité

,
dans

le christianisme, est une vérité morale

sous une forme effrayante. Quand l’hom-

me ne cède pas au remords
,

l’agitation

meme que ce remords lui fait éprouver le

précipite dans de nouveaux crimes* ia

conscience repoussée se change en un fan-

tôme qui trouble la raison.

La femme du paysan criminel est pour-

suivie par le souvenir d’une romance qui

raconte un parricide
}

et seule pendant

son sommeil
,

elle ne peut s’empêcher de

la répéter à demi-voix
,
comme ces pen-

sées confuses et involontaires dont le retoi^r

funeste semble un présage intime du sort.

La description des Alpes et de leur so-

litude est de la plus grande beauté
}

la de-

meure du coupable, la chaumière où se

passe la scène, est loin de toute habita-

tion * la cloche d'aucune église ne s’y lait

entendre, et l’heure u y est annoncée que

par la pendule rustique, dernier meuble

dont la pauvreté n’a pu se résoudre à se

séparer : le son monotone de eeüe pen-

dule
,
dans le fond de ces montagnes où le

biuit de la vie n’arrive plus, produit un

frémissement singulier. Un se demande
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pourquoi du temps dans ce lieu
5
pourquoi

la division des heures, quand nul intérêlne

les varie P et quand ( elle du crime se lait

entendre, on se rappelle cette belle idée

d’un missionnaire qui supposait que dans

l’enfer les damnes demandaient sans eesse :

— Quelle heure est-il f et qu'on leur ré-

pondait : LYternité. ?

On a reproché â Weruer de mettre dans

ses tragédies des situations qui prêtent aux

beautés lyriques, plutôt qu’au développe-

ment des passions théâtrales. On peut Fac-

jcuser d un défaut contraire dans la pièce

du Vingt-quatre Février. Le sujet de cette

pièce, et les mœurs qu’elle représente,

sont trop rapprochés de la vérité, et d une
vérité atroce qui ue devrait point entrer

dans le cercle des beaux-arts. Ils sont pla-

cés entre le ciel et la tene^et le beau ta-

lent de YVerner quelquefois s’élève au- des-

pus, quelquefois descend plus bas que la

région dans laquelle les lictions doivent

rester.
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CHAPITRE XXV.

Diverses pièces du Théâtre allemand et

danois.

Les ouvrages dramatiques de Kotzebue

sont traduits dans plusieurs langues. Il se-

rait donc superflu de s'occuper à les faire

connaître. Je dirai seulement qu’aucun

juge impartial ne peut lui refuser une intel-

ligence parfaite des effets du théâtre. Les

Deux Frères
,
Misanthropie et Repentir

^

Les Bussites
^
Les Croisés

,
Hugo Grotius

,

Jeanne deMontfaucon^ la Mort de Rolla
1

etc., excitent l’intérêt le plus vif partout

où ces pièces sont jouées. Toutefois
,

il

faut avouer que Kotzebue ne sait donner

à ses personnages
,
ni la couleur des siècles

dans lesquels ils ont vécu
,
ni les traits na-

tionaux
,
ni le caractère que fhistoire leur

assigne. Ces personnages, à quelque pays,

à quelque siècle qu’ils appartiennent, se

montrent toujours contemporains et com-

patriotes; ils ont les mêmes opinions phi-

losophiques, les mêmes moeurs modernes

,
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ti soit qu'il s’agisse d’un homme de nos

jours ou de la fille du soleil
,

l’on ne voit

jamais dans ces pièces qu’un tableau du

temps présent naturel et pathétique. Si les

talent théâtral de Kotzebue, unique en

Allemagne
,
pouvait être réuni avec le don

de peindre les caractères tels que l’histoire

nous les transmet
,
et si son style poétique

s’élevait à la hauteur des situations dont il

est l’ingénieux inventeur
,

le succès de ses

pièces serait aussi durable qu’il est bril-

lant.

Au reste, rien n’est si rare que de trou-

ver dans le même homme les deux facul-

tés qui constituent un grand auteur dra-

matique
}
l’habileté dans son métier

,
si l’on

peut s’exprimer ainsi
,

et le génie dont le

point de vue est universel : ce problème

est la difficulté de la nature humaine toute

entière
}

et l’on peut toujours remarquer

quels sont, parmi les hommes, ceux en
qui le talent de la conception ou celui de
l’exécution domine ^ceux qui sont en re-

lation avec tous les temps ou particulière-

ment propres au leur : cependant
,

c’est

dans la réunion des qualités opposées que
consistent les phénomènes en tout genre.

La plupart des pièces de Kotzebue rem»
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ferment quelques situations d’une grande
beau te'. Dans îes Hussites, lorsque Pro-
eope, successeur ce Ziska

,
met le sie'ge

devant Naumbourg
,

les magistrats pren-
nent la résolution d’envoyer tous les en-
fans de la ville au camp ennemi pour
demander la grâce des babitans. Ces pau-
vres enfans doivent aller seuls implorer
les fanatiques soldats

,
qui n’épargnaient

ni le sexe ni l’âge. Le bourgmestre offre le

premier ses quatre fils
,
dont le plus âgé

a douze ans, pour cette expédition péril-

leuse. La mère demande qu’aumoins il y
cil ait un qui reste auprès d’elle

;
le père

a l’air d’y consentir, et il se met à rappe-

ler successivement les défauts de chacun

de ses enfans
,

afin que la mère déclare

quels sont ceux qui lui inspirent le moins

d’intérêt; mais chaque fois qu’il commence
à en blâmer un

,
la mère assure que c’est

celui de tous qu’elle préfère
,

et l’infor-

tunée est enfin obligée de convenir que le

cruel choix est impossible, et qu’il vaut

mieux que tous partagent le même sort.

Au second acte, on voit le camp des

Hussites : tous ces soldats, dont la figure

est si menaçante, reposent sous leurs tentes.

Un léger bruit excite leur attention
;

ils
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7
5

aperçoivent dans la plaine une foule d’en-

fans qui marchent en troupe
,
une brandie

de chêne à la main : ils ne peuvent con-

cevoir ce que cela signifie, et prenant

leurs lances, ils se placent à l’entrée du
camp pour en défendre l’approche. Les

enfans avancent sans crainte au-devant

des lances, et les Hussites reculent tou-

jours involontairement, irrités d’être at-

tendris, et ne comprenant pas eux-mêmes

ce qu’ils éprouvent. Procope sort de sa

'tente, il se fait amener le bourgmestre,

qui avait suivi de loin les enfans
,

et lui

ordonne de désigner ses fils. Le bourg-

mestre s’y refuse
;

les soldats de Procope
le saisissent, et dans cet instant les quatre

enfans sortent de la foule et se précipitent

dans les bras de leur père. Tu les connais

tous à présent
,

dit le bourgmestre à pro-

cope : ils se sont nommés eux-mêmes. —
La pièce finit heureusement

,
et le troi-

sième acte se passe tout en félicitations
j

mais le second acte est du plus grand
intérêt théâtral.

Des scènes de rornan font tout le mé-
rite de la pièce des Croisés. Une jeune
fille

,
croyant que son amant a péri dans

les guerres, s<$t faite religieuse à Jé-
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rusalem, dans un ordre consacré à servir

les malades. On amène dans son cou-

vent un chevalier dangereusement blessé :

elle vient couverte de son voile
,

et
,
ne

levant pas les yeux sur lui, elle se met à

genoux pour le panser. Le chevalier, dans

ce moment de douleur
,
prononce le nom

de sa maîtresse
}

l’infortunée reconnaît

ainsi son amant. Il veut l'enlever : l'ab-

besse du couvent découvre son dessein et

le consentement que la religieuse y a

donné. Elle la condamne
,
dans sa fureur

,

à être ensevelie vivante
5
et le malheureux

chevalier
,

errant vainement autour de

l’église
,
entend l’orgue et les voix sou-

terraines qui célèbrent le service des morts

pour celle qui vit encore et qui l’aime.

Celte situation est déchirante, mais tout

finit de même heureusement. Les Turcs,

conduits par le jeune chevalier, viennent

délivrer la religieuse. Un couvent d’Asie

,

dans le treizième siècle, est traité comme
les victimes cloîtrées pendant la ^évolution

de France} et des maximes douces, mais

1111 peu faciles
,
terminent la pièce à la

satisfaction de tout le monde.

Kotzbue a fait un drame de l’anecdote

tle Grotius
,
mis en prison par le prince
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cTOrange
,

et délivré par ses amis
,
qui

trouvent le moyen de remporter de sa

forteresse, caché dans une caisse de livres*

Il y a des situations très-remarquables dans

cette pièce : un jeune officier, amoureux

de la fille de Grotius, apprend d’elle qu’elle

cherche à faire évader son père, et lui

promet de la seconder dans ce projet}

mais le commandant
,
son ami

,
obligé de

s’éloigner pour vingt-quatre heures
,
lui

confie les clefs de la citadelle. Il y a peine

de mort contre le commandant lui-même*

si le prisonnier s’échappe en son absence.

Le jeune lieutenant, responsable de la vie

de son ami
,
empêche le père de sa maî-

tresse de se sauver
,
en le forçant à rentrer

dans sa prison au moment ou il était prêt

à monter dans la barque préparée pour le

délivrer. Le sacrifice que fait ce jeune lieu-

tenant, en s'exposant ainsi à l'indignation

de sa maîtresse
,

est vraiment héroïque}

lorsque le commandant revient
,

et que

l'officier n'occupe plus la place de son ami,

il trouve le moyen d’attirer sur lui
,
par

un noble mensonge
,

la peine capitale

portée contre ceux qui ont tenté une se-

conde fois de faire sauver Grotius, et qui

y ont enfin réussi. La joie du jeune homme

,
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lorsque son arrêt de mort lui garantit le

retour de l'estime de sa maîtresse, est de

la plus touchante beauté} mais, à la fin,

il y a tant de magnanimité dans Grotius,

qui revient se constituer prisonnier pour

sauver le jeune homme
,

dans le prince

d'Orange
,

dans la fille
,

dans l'auteur

même
,
qu'on n'a plus qu’à dire amen à

tout. On a pris les situations de cette pièce

dans un drame français
}
mais elles sont

attribuées à des personnages inconnus
}

et Grotius ni le prince d'Orange n’y sont

jaommés. C’est très-sagement fait, car il

n’y a^ien dans l’allemand qui convienne

spécialement au caractère de ces deux

hommes tels que l’histoire nous les repré-

sente.

Jeanne de Montfaucon étant une aven-

ture de chevalerie
,
de l'invention de Kot-

zehue
,

il a été plus libre que dans toute

autre pièce de traiter le sujet à sa manière.

Une actrice charmante, M.me Unzelmann,

jouait le principal rôle} et la manière dont

elle défendait son cœur et son château

contre un chevalier discourtois faisait au

théâtre une impression très — agréable.

Tour à tour guerrière et désespérée
,
son

casque ou ses cheveux épars servaient à



PIÈCES DU THEATRE ALLEMAND. 79

l'embellir; mais les situations de ce genre

prêtent bien plus à la pantomime qu’à la

parole, et les mots ne sont là que pour

"achever les gestes»

La Mort de Roila est d’un mérite supé-

rieur à tout ce que je viens de citer
;
le

célèbre Shéridan en a fait une pièce inti-

tulée Pizarre, qui a eu le plus grand suc-

cès en Angleterre
;
un mot à la fin de la

pièce est d’un effet admirable. Roila
,
chef

des Péruviens
,

a long—temps combattu

contre les Espagnols
;

il aimait Cora
,

la

fille du Soleil
,

et néanmoins il a géné-

reusement travaillé à vaincre les obstacles

qui la séparaient d’Alonzo. Un an apès

leur hymen
,
les Espagnols enlèvent le fils

de Cora qui venait de naître; Roila s’ex-

pose à tous les périls pour le retrouver
?

il le rapporte enfin couvert de sang dans

son berceau
;
Roila voit la terreur de la

mère à cet aspect. « Rassure-toi, » lui dit-

il, « ce sang-là c’est le mien ! » et il expire.

Quelques écrivains allemands n’ont pas

été justes
,
ce me semble

,
envers le talent

dramatique de Kotzebue
;
mais il faut re*

connaître les motifs estimables de cette

prévention
,
Kotzebue n’a pas toujours

respecté dans ses pièces la vertu sévère et
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]a religion positive
}

il s’est permis un tel

tort
,
non par système

,
ce me semble

,

mais pour produire, selon l’occasion, plus

d’effet au théâtre} il 11’en est pas moins vrai

que des critiques austères ont dû l’en blâ-

mer. Il paraît lui-mème depuis quelques

années se conformer à des principes plus

réguliers
,
et loin que son talent y perde,

il y a beaucoup gagné. La hauteur et la

fermeté de la pensée tiennent toujours par

des liens secrets â la pureté de la morale.

Kotzebue et la plupart des auteurs alle-

mands avaient emprunté de Lessing l’o-

pinion qu'il fallait écrire en prose pour

ïe théâtre
,
et rapprocher toujours le plus

possible la tragédie du drame} Goethe et

Schiller
,
par leurs derniers ouvrages

,
et

les écrivains de la nouvelle école
,

ont

renversé ce système : l’on pourrait plutôt

reprocher à ces écrivains l’excès contraire,

c’est-à dire une poésie trop exaltée
,

et

qui détourne l’imagination de l’effet théâ-

tral. Dans les auteurs dramatiques qui,

comme Kotzebue, ont adopté les prin-

cipes de Lessing
,
on trouve presque tou-

jours de la simplicité et de l’intérêt} Agnès

de Bernau, Jules de Tarente, don Diégo

jet Léonore ont été réprésentés avec beau*
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coup de succès, et un succès mérité^

comme ces pièces sont traduites dans le

recueil de Friedel
,

il est inutile d’en rien

citer. Il me semble que don Diego et Léo-

nore surtout
,
pourrait

,
avec quelques

cliangemens
,
réussir sur le théâtre fran-

çais. Il faudrait y conserver la touchante

peinture de cet amour profond et mélanco-

lique qui pressent le malheur avant même
qu’aucun revers l’annonce

;
les Ecossais

appellent ces pressentimens du cœur la

seconde vue de l’homme
; ils ont tort de

l’appeler la seconde, c’est la première, et

peut-être la seule vraie.

Parmi les tragédies en prose qui s’élè-

vent au-dessus du genre du drame
,

il faut

compter quelques essais de Gerstenberg.

11 a imaginé de choisir la mort d’Ugolin

pour sujet d’une tragédie
}

l’unité de lieu

y est forcée
,
puisque la pièce commence

et Unit dans la cour où périt Ugolin avec

ses trois fils
^
quant â l’unité de temps, il

faut plus de vingt — quatre heures pour

mourir de faim
$
mais du reste l’événe-

ment est toujours le meme
,

et seulement

l’horreur croissante en marque le progrès.

Il n’y a rien de plus sublime dans Le
Dante que la peinture du malheureux père

4
*
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qui a vu périr ses trois enfans à coté de

lui
,
et s’acharne dans les enfers sur le crâne

du farouche ennemi dont il fut la victime
;

mais cet épisode ne saurait être le sujet d’un

drame. Il ne suffit pas d’une catastrophe

pour faire une tragédie
;
la pièce de Gers-

tenberg contient des beautés énergiques
,

et le moment où l’on entend murer la pri-

son cause la plus terrible impression que

l’âme puisse éprouver
,

c’est la mort vi-

vante; mais le désespoir ne peut se soute-

nir cinq actes,; le spectateur doit en mourir

ou se consoler
;

et l’on pourrait appliquer

à cette tragédie ce qu’un spirituel Améri-

cain
,
M. G. Morris

,
disait des Français

7

en 1790 : Ils ont traversé la liberté. Tra-

verser le pathétique
,
c’est-à-dire

,
aller

au - delà de l’émotion que les forces de

l’âme sont capables de supporter, c’est

en manquer l’effet.

Klinger, connu par d’autres écrits pleins

de profondeur et de sagacité
,
a composé

une tragédie d’un grand intérêt
,
intitulée :

Les Jumeaux. La rage qu’éprouve celui

des deux frères qui passe pour le cadet *

sa révolte contre un droit d’aînesse
,

l’effet

d’un instant
,

est admirablement peinte

dans cette pièce
: quelques écrivains ont
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prétendu que c’est à ce genre de jalousie

qu’il faut attribuer le destin du masque de

fer :
quoi qu’il en soit, on comprend très-

bien comment la haine que le droit d’aî-

nesse peut exciter doit être plus vive entre

des jumeaux. Les deux frères sortent tous

les deux à cheval
,
on attend leur retour

,

le jour se passe sans qu’ils reparaissent
$

mais le soir on aperçoit de loin le cheval

de l’aîné qui revient seul dans la maison

du père : une circonstance aussi simple ne

pourrait guères se raconter dans nos tragé-

dies
,

et cependant elle glace le sang dans

les veines : le frère a tué le frère
j
et le père

,

indigné, venge la mort d’un fils sur le der-

nier qui lui reste. Cette tragédie, pleine de

chaleur et d’éloquence, ferait, ce me sem-
ble

,
un effet prodigieux

,
s’il s’agissait de

personnages célèbres
}
mais on a de la peine

à concevoir des passions si violentes pour
rhéritage d’un château sur le bord du Ti-

bre. On ne saurait trop le répéter
,

il faut,

pour la tragédie, des sujets historiques

ou des traditions religieuses qui réveillent

de grands souvenirs dans l’âme des spec-

tateurs
}
car dans les fictions

,
comme dans

la vie
,

l’imagination réclame le passé

,

quelque avide quelle soit de l’avenir.
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Les écrivains de la nouvelle école litté-

raire en Allemagne
,
ont plus que tous les

autres du grandiose dans la manière de

concevoir les beaux-arts
}

et toutes leurs

productions
,

soit qu’elles réussissent ou

non sur la scène, sont combinées d’après

des réflexions et des pensées dont l’analyse

intéresse
}
mais on n’analyse pas au théâtre

,

et l’on a beau démontrer que telle pièce

devrait réussir, si le spectateur reste froid

,

la bataille dramatique est perdue} le suc-

cès, â quelques exceptions près, est, dans

les arts, la preuve du talent} le public est

presque Toujours un juge de beaucoup

d’esprit
,
quand des circonstances passa-

gères n’altèrent pas son opinion.

La plupart de ces tragédies allemandes
7

que leurs auteurs mêmes ne destinent point

à la représentation
,

sont néanmoins de

très-beaux poëmes. L’un des plus remar-

quables
,
c’est Geneviève de Brabant, dont

Tieck est Fauteur : l’ancienne légende qui

fait vivre celte sainte dix ans dans un dé-

sert avec des herbes et des fruits
,
n’ayant

pour son enfant d’autre secours que le lait

d’une biche fidèle, est admirablement bien

traitée dans ce roman dialogué. La pieuse

résignation de Geneviève est peinte avec
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les couleurs de la poésie sacrée, et le ca-

ractère de l'homme qui l’accuse
,

après

avoir voulu vainement la séduire
,
est tracé

de main de maître
;
ce coupable conserve

au milieu de ses crimes une sorte d’imagi-

nation poétique qui donne à ses actions

comme à ses remords une originalité som-

bre. L’exposition de cette pièce se fait par

saint Boniface qui raconte ce dont il s’agit

,

et débute en ces termes : « Je suis saint Bo-

» niface qui viens ici pour vous dire
,
etc. »

Ce n’est point par hasard que cette forme

a été choisie par l’auteur
}

il montre trop de

profondeur et de finesse dans ses autres

écrits
,

et en particulier dans l’ouvrage

même qui commence ainsi
,
pour qu’on

ne voie pas clairement qu’il a voulu se

faire naïf comme un contemporain de

Geneviève
5
mais

,
à force de prétendre

ressusciter l’ancien temps
,
on arrive à un

certain charlatanisme de simplicité qui fait

rire
,
quelque grave raison qu’on ait d’ail-

leurs pour être touché. Sans doute il faut

savoir se transporter dans le siècle que l’on

veut peindre
,
mais il ne faut pas non plus

entièrement oublier le sien. La perspec-

tive des tableaux
,
quel que soit l’objet qu’ils
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représentent, doit toujours être prise d’a-

près le point de vue des spectateurs*

Parmi les auteurs qui sont restés fidèles

à rimi talion des anciens
,

il faut placer

Collin au premier rang. Vienne s’honore

de ce poète
,
l’un des plus estimés en Alle-

magne, et peut-être depuis long-temps Tu-

nique en Autriche. Sa tragédie de Régulus

réussirait en France si elle y était connue.

Il y a dans la manière d’écrire de Collin
,

un mélange d’élévation et de sensibilité

,

de sévérité romaine et de douceur reli-

gieuse, fait pour concilier ensemble le goût

des anciens et celui des modernes. La scène

de sa tragédie de Polyxène
,
où Caichas

commande à JNe'optolème d’immoler la

fille de Priam sur le tombeau d’Achille,

est une des plus belles choses qu’on puisse

entendre. L’appel des divinités infernales
,

réclamant une victime pour apaiser les

morts
,
est exprimée avec une force téné-

breuse
,
une terreur souterraine qui sem-

ble nous révéler des abîmes sous nos pas.

Sans doute on est sans cesse ramené à l’ad-

miration des sujets antiques, et jusqu’à

présent tous les efforts des modernes
,
pour

tirer de leur propre fonds de quoi égaler
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les Grecs
,
n’ont point encore réussi

}
ce-

pendant ilJfaut atteindre à cette noble gloire}

car non - seulement l’imitation s’épuise,

mais l’esprit de notre temps se fait toujours

sentir dans la manière dont nous traitons

les fables et les faits de l’antiquité. Collin

,

lui-même, par exemple quoiqu’il ait con-

duit sa pièce de Polyxène avec une grande

simplicité dans les premiers actes,* la com-

plique vers la fin par une multitude d’in-

cidens. Les Français ont mêlé la galanterie

du siècle de Louis XIV aux sujets antiques

}

les Italiens les traitent souvent avec une

affectation ampoulée
}

les Anglais
,
natu-

rels en tout, n’ont imité, sur leur théâtre,

que les Romains, parce qu’ils se sentaient

des rapports avec eux. Les Allemands font

entrer la philosophie métaphysique ou la

variété des événemens romanesques dans

leurs tragédies tirées des sujets grecs. Ja-

mais un écrivain de nos jours ne pourra

parvenir à composer de la poésie antique.

Il vaudrait donc mieux que notre religion

et nos mœurs nous créassent une poésie

moderne
,
belle aussi

,
par sa propre na-

ture, comme celle des anciens.

Un Danois, OEhlensclilager
,
a traduit

lui-même ses pièces ea allemand. L’ana-
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logie des deux langues permet d’écrire éga-

lement bien dans toutes les deux-, et déjà

Baggesen
,

aussi Danois
,

avait donné

l’exemple d’un grand talent de versifica-

tion dans un idiome étranger. On trouve

dans les tragédies d’OEhlenscîilager une

belle imagination dramatique. On dit

qu’elles ont eu beaucoup de succès sur le

théâtre de Copenhague : à la lecture
,
elles

excitent l’intérêt sous deux rapports princi-

paux} d’abord, parce que l’auteur a su quel-

quefois réunir la régularité française à la di-

versité de situations, qui plaît aux Alle-

mands^ et secondement, parce qu’il a repré-

senté d’une manière à la fois poétique et

vraie l’histoire et les fables des pays habités

jadis par les Scandinaves.

Nous connaissons à peine le nord qui

touche aux confins de la terre vivante
5
les

longues nuits des contrées septentrionales,

pendant lesquelles le reflet de la neige sert

seul de lumière à la terre
\
ces ténèbres qui

bordent l’horizon dans le lointain lors

même que la voûte des deux est éclairée

par les étoiles
,
tout semble donner l’idée

d’un espace inconnu
,
d’un univers noc-

turne dont notre monde est environné.

Cet air si froid qu’il congèle le souffle de
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îa respiration
,
fait rentrer la chaleur dans

Famé, et la nature, dans ces climats, ne

paraît faite que pour repousser l'homme en

lui-même.

Les héros
,
dans les fictions de la poésie

du nord, ont quelque chose de gigantesque.

La superstition est réunie
,
dans leur ca-

ractère, à la force, tandis que, partout

ailleurs, elle semble le partage de la fai-

blesse. Des images, tirées de la rigueur

du climat
,

caractérisent la poésie des

Scandinaves : ils appellent les vautours les

loups de l’air
5
les lacs bouillans formés par

les volcans conservent pendant l’hiver les

oiseaux qui se retirent dans l’atmosphère

dont ces lacs sont environnés : tout porte
,

dans ces contrées nébuleuses, un caractère

de grandeur et de tristesse.

Les nations Scandinaves avaient une

sorte d’énergie physique qui semblait

exclure la délibération, et faisait mouvoir
la volonté comme un rocher qui se pré-

cipite en bas de la montagne. Ce n’est pas

assez des hommes de fer de l’Allemagne
,

pour se faire l’idée de ces habitans de

l’extrémité du monde; ils réunissent l’ir-

ritabilité de la colère à la froideur per-

sévérante de la résolution; et la nature
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même n’a pas dédaigné de les peindre en

poëte, lorsqu’elle a placé dans l’Islande le

volcan qui vomit des torrens de feu du

sein d’une neige éternelle.

OEhlenscldager s’est crée une carrière

toute nouvelle
,
en prenant pour sujet de

ses pièces les traditions héroïques de sa

patrie
$
et si l’on suit cet exemple

,
la lit-

térature du nord pourra devenir un jour

aussi célèbre que celle de l’Allemagne.

C’est ici que je termine l’aperçu que j’ai

voulu donner des pièces de théâtre alle-

mand
,

qui tenaient de quelque manière

à la tragédie. Je ne ferai point le résumé

des défauts et des qualités que ce tableau

peut présenter. Il y a tant de diversité dan$

les taîens et dans les systèmes des poètes

dramatiques allemands, que le même ju-

gement ne saurait être applicable à tous.

Au reste
,
le plus grand éloge qu’on puisse

leur donner
,

c’est cette diversité même :

car, dans l’empire de la littérature, comme
dans beaucoup d’autres, l’unanimité est

presque toujours un signe de servitude.



DE LA COMÉDIE.

CHAPITRE XXVI.

De la Comédie.

1/idéal du caractère tragique consiste
,

dit W. Schlegel
,
dans le triomphe que la

volonté remporte sur le destin ou sur nos

passio?is j le comique exprime au con-

traire Vempire de Vinstinct physique sur

Vexistence morale : de là vient que par-

tout la gourmandise et la polironerie sont

un sujet inépuisable de plaisanteries.

Aimer la vie paraît à l’homme ce qu’il y
a de plus ridicule ‘et de plus vulgaire, et

c’est un noble attribut de l'ame que ce rire

qui saisit les créatures mortelles quand on

leur offre le spectacle d’une d'entre elles

pusillanime devant la mort.

Mais quand on sort du cercle un peu com-
mun de ces plaisanteries universelles

,
lors-

qu’on arrive aux ridicules de l’amour-propre

ils se varient à l’infini, selon les habitudes

et les goûts de chaque nation. La gaîté peut

tenir aux inspirations de la nature ou aux

rapports de la société
$
dans le premier cas

5
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elle convient aux hommes de tous les pays
\

dans le second
,
elle diffère selon les temps

,

les lieux et les mœurs * car les efforts de la

vanité ayant toujours pour objet de faire

impression sur les autres
,

il faut savoir ce

qui vaut le plus de succès dans telle époque

et dans tel lieu pour connaître vers quel

but les prétentions se dirigent : il y a

même des pays où c'est la mode qui rend

ridicule, elle qui semble avoir pour but

de mettre chacun à l'abri de la moquerie,

en donnant à tous une manière d’être

Semblable.

Dans les comédies allemandes
,
la peim

ture du grand monde est
,
en général

,
assez

médiocre :
y

il y a peu de bons modèles

qu’on puisse suivre à cet égard : la société

n’attire point les hommes distingués, et

son plus grand charme, fart agréable de

se plaisanter mutuellement
,
ne réussirait

point parmi eux
}
on froisserait bien vite

quelque amour-propre accoutumé à vivre

en paix
,
et l’on pourrait facilement aussi

flétrir quelque vertu qui s’effaroucherait

même d’une innocente ironie.

Les Allemands mettent très-rarement en

scène dans leurs comédies des ridicules

tirés de leur propre pays
$
ils 11’observent
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pas les autres
,

encore moins sont—ils

capables de s'examiner eux-mêmes sous les

rapports extérieurs
,

ils croiraient presque

manquer ainsi à la loyauté qu'ils se doivent.

D'ailleurs, la susceptibilité, qui est un

des traits distinctifs de leur nature
,
rend

très- difficile de manier avec légèreté la

plaisanterie; souvent ils ne l'entendent pas,

et quand ils l'entendent iis s'en fâchent

et n'osent pas s'en servir à leur tour :

elle est pour eux une arme à feu qu'ils

craignent de voir éclater dans leurs propres

mains.

On n’a donc pas beaucoup d’exemples

en Allemagne des comédies dont les ri-

dicules que la société développe soient

l'objet. L'originalité naturelle y serait mieux
sentie, car chacun vit â sa manière dans

un pays où le despotisme de l'usage ne

tient pas ses assises dans une grande ca-

pitale, mais quoique l'on soit plus libre

sous le rapport de l'opinion en Allemagne

qu'en Angleterre même
,

l'originalité an-

glaise a des couleurs plus vives
,

parce

que le mouvement qui existe dans l’état

politique en Angleterre donne plus d'oc-

casion à chaque homme de se montrer ce

qu'il est.
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Dans le midi de l’Allemagne
,
à Vienn»

surtout
5
on trouve assez de verve de gaîté

dans les farces. Le bouffon tyrolien Cas-

perle a un caractère qui lui est propre
9

et dans toutes ces pièces dont le comique

est un peu vulgaire
5

les auteurs et les

acteurs prennent leur parti de ne pré-

tendre en aucune manière à l’élégance
7

et

s’établissent dans le naturel avec une éner-

gie et un aplomb qui déjoue très-bien les

grâces recherchées. Les Allemands préfè-

rent dans la gaîté ce qui est fort à cè qui

est nuancé
5

ils cherchent la vérité dans

les tragédies
5
et les caricatures dans les

comédies. Toutes les délicatesses du coeur

leur sont connues
5
mais la finesse de

l’esprit social n’excite point en eux la

gaîté
5
la peine qu’il leur faut pour la saisir

leur en ôte la jouissance.

J’aurai l’occasion de parler ailleurs d’If-

fland
7

le premier des acteurs de l’Alle-

magne
,

et l’un de ses écrivains les plus

spirituels
;

il a composé plusieurs pièces

qui excellent par la peinture des caractères
\

les mœurs domestiques y sont très-bien

représentées
,
et toujours des personnages

d’un vrai comique rendent ces tableaux

de famille plus piquans : néanmoins l’on
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pourrait faire quelquefois à ces comédies

le reproche d’être trop raisonnables
5
elles

remplissent trop bien le but de toutes les

épigraphes dessalles de spectacle: Corriger

les mœurs en riant . Il y a trop souvent

des jeunes gens endettés
,

des pères de

famille qui se dérangent. Les leçons de

morale ne sont pas du ressort de la co-

médie
,
et il y a même de l’inconvénient

à les y faire entrer
5

car lorsqu’elles y
ennuient, on peut prendre l’habitude de

transporter dans la vie réelle cette im-

pressions causée par les beaux-arts.

Kotzebue a emprunté d’un poêle danois,

îlolberg
,
une comédie qui a eu beaucoup

de succès en Allemagne
;
elle est intitulée :

Don Ranudo Colibrados
;

c’est un gen-

tilhomme ruiné qui tâche de se faire passer

pour riche
,

et consacie à des choses

d’apparat le peu d’argent qui sufïlrait à

peine pour nourrir sa famille et lui. Le sujet

de cette pièce sert de pendant et de contraste

au Bourgeois de Molière, qui veut se faire

passer pour gentilhomme : il y a des scènes

très-spirituelles dans le Noble pauvre, et

même très-comiques
,
mais d’un comique

barbare. Le ridicule saisi par Molière n’est

que gai
,
mais au fond de celui que le poète
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danois représente, il y a un malheur réelj

sans doute il faut presque toujours une

grande intrépidité d'esprit pour prendre la

vie humaine en plaisanterie, et la force

comique suppose un caractère au moins

insouciant} mais on aurait tort de pousser

cette force jusqu'à braver la pitié} l'art

même en souffrirait
,

sans parler de la

délicatesse} car la plus légère impression

d'amertume suffit pour ternir ce qu'il y a

de poétique dans l’abandon de la gaîté.

Dans les comédies dont Kotzebue est

l'inventeur, il porte en général le même
talent que dans ses drames

,
la connaissance

du théâtre et l'imagination qui fait trouver

des situations frappantes. Depuis quelque

temps on a prétendu que pleurer ni rire ne

prouvent rien en faveur d'une tragédie
,
ou

d'une comédie *, je suis loin d’être de cet

avis
}
le besoin des émotions vives est la

source des plus grands plaisirs causés par

les beaux-arts, il ne faut pas en conclure

qu'on doive changer les tragédies en mé-
lodrames, ni les comédies en farces des

boulevarts} mais le véritable talent con-

siste à composer de manière qu'il y ait dans

le même ouvrage
,
dans la même scène

,

ce qui fait pleurer ou rire même le peuple #
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et ce qnî fournit aux penseurs un sujet

inépuisable de reflexions.

La parodie, proprement dite, ne peut

guères avoir lieu sur le théâtre des Alle-

mands
}

leurs tragédies offrant presque

toujours le mélange des personnages hé-

roïques et des personnages subalternes
f

prêtent beaucoup moins à ce genre. La
majesté pompeuse du théâtre français peut

seule rendre piquant le contraste des pa-

rodies. On remarque dans Shakespeare,

et quelquefois aussi dans les écrivains aU
lemands, une façon hardie et singulière

de montrer dans la tragédie même le côte

ridicule de la vie humaine • et lorsqu’on

sait opposer à cette impression la puis-

sance du pathétique, l'effet total de la pièce

en devient plus grand. La scène française

est la seule où les limites des deux genres,

du comique et du tragique soient forte-

ment prononcées} partout ailieur le talent

comme le sort se sert de la gaîté pour acérer

la douleur.

J’ai vu à Weimar des pièces de Térence

exactement traduites en allemand, et jouées

avec des masques à peu près semblables à

ceux des anciens} ces masques ne cou-
vrent pas le visage entier, mais seulement

3 . 5
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substituent un trait plus comique on plus

régulier aux véritables traits de l’acteur,

et donnent à sa figure une expression ana-

logue à celle du personnage qu’il doit re-*

presenter. La physionomie d’un grand au-

teur vaut mieux que tout cela, mais les

acteurs médiocres y gagnent. Les Alle-

mands cherchent à s’approprier les inven-

tions anciennes et modernes de chaque

pays
}
néanmoins il n’y a de vraiment na-

tional chez eux, en fait de comédie, que

la bouffonnerie populaire
,
et les pièces où

le merveilleux fournit à la plaisanterie.

On peut citer à cette occasion un opéra

que l’on donne sur tous les théâtres, d'un

bout de l’Allemagne à l’autre, et qu'on

appelle La Nymphe du Danube, ou La
Nymphe de la Sprée , selon que la pièce se

joue à Vienne ou à Berlin. Ln chevalier

s’est fait aimer d’une fée
,

et les circons-

tances Font séparé d’elle} il se marie long-

temps après, et choisit pour femme une

excellente personne
,
mais qui n’a rien de

séduisant ni dans i imagination ni dans

l’esprit : le chevalier s’accommode assez

bien de cette situation
}
et elle lui paraît

d'autant plus naturelle qu’elle est commune}

£itr peu de gens savent que c’est la su-
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périorité de lame et de l’esprit qui rap-

proche le plus intimement de la nature*

La fée ne peut oublier le chevalier, et le

poursuit par les merveilles de son art} cha-

que fois qu’il commence à s’établir dans

son ménage, elle attire son attention par

des prodiges et réveille ainsi le souvenir

de leur affection passée.

Si le chevalier s’approche d’une rn ière,

il entend les flots murmurer les romances

que la fée lui chantait
}

s’il invite des con-

vives à sa table, des génies ailés viennent

s’y placer, et font singulièrement peur à

la prosaïque société de sa femme. Partout

des fleurs
,

des danses et des concerts

viennent troubler comme des fantômes la

vie de l’infidèle amant - et d’autre part, des

esprits malins s’amusent à tourmenter son

valet qui, dans son genre aussi, voudrait

bien ne plus entendre parler de poésie :

enfin
,
la fée se réconcilie avec le chevalier,

à condition qu’il passera tous les ans trois

jours avec elle, et sa femme consent vo-

lontiers à ce que son époux aille puiser

dans l’entretien de la fée l’enthousiasme

qui sert si bien à mieux aimer ce qu’on

aime. Le sujet de cette pièce semble plus

ingénieux que populaire
;
mais les scènes
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merveilleuses y sont mêlées et variées avec

tant d’art, qu’elle amuse également toutes

les classes de spectateurs.

La nouvelle école littéraire, en Allema-

gne, a un système sur la comédie comme
sur tout le reste

}
la peinture des moeurs

ne suffît pas pour l’intéresser
,
elle veut de

l’imagination dans la conception des pièces

et dans l’invention des personnages
}

le

merveilleux
,

l’allégorie
,

l’histoire
,

rien

ne lui paraît de trop pour diversifier les

situations comiques. Les écrivains de cette

école ont donné le nom de comique arbi-

traire à ce libre essor de toutes les pensées,

sans frein et sans but déterminé. Ils s’ap-

puient à cet égard de l’exemple d’Aristo-

phane, non assurément qu’ils approuvent

la licence de ses pièces, mais ils sont frap-

pés de la verve de gaîté qui s’y fait sentir, et

ils voudraint introduire chez les modernes

cette comédie audacieuse quise joue de l’u-

nivers, au beu de s’en tenir aux ridicules de

telle ou telle classe de la société. Les efforts

de la nouvelle école tendent, en général, à

donner plus de force et d’indépendance à

l’esprit dans tous les genres
,
et les succès

qu’ils obtiendraient à cet égard seraient une

cpnquête, et pour la littérature, et plus en»
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eore pour l’énergie même du caractère al-

lemand
5
mais il est toujours difficile d’in-

fluer par des idées générales sur les produc-

tions spontanées de_ l’imagination
,

et de

plus, une comédie démagogique comme
celle des Grecs ne pourrait pas convenir

à l’état actuel de la société européenne.

Aristophane vivait sons un gouverne-

ment tellement républicain que l’on y
communiquait tout au peuple, et que les

affaires d’état passaient facilement de la

place publique au théâtre. Il vivait dans

un pays où les spéculations philosophiques

étaient presque aussi familières à tous les

hommes que les rhefs—d’œuvre de l’art
7

parce que les écoles se tenaient en plein

air, et que les idées les plus abstraites

étaient revêtues des couleurs brillantes que

leur prêtaient la nature et le ciel
5
mais

comment recréer toute cette sève de vie

sous nos frimais et dans nos maisons? La
civilisation moderne a multiplié les obser-

vations sur le cœur humain : l’homme con-

naît mieux l’homme, et l’âme, pour ainsi

dire disséminée
,

offre à l’écrivain mille

nuances nouvelles. La comédie saisit ces

nuances, et quand elle peut les faire res-

sortir par des situations dramatiques, le
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spectateur est ravi de retrouver au théâtre

des caractères tels qu’il en peut rencontrer

dans le monde
j

mais l’introduction du
peuple dans la comédie, des coeurs dans

la tragédie, des personnages allégoriques,

des sectes philosophiques, enfin de" tout

ce qui présente les hommes en masse et

d’une manière abstraite, ne saurait plaire

aux spectateurs de nos jours. 11 leur faut des

noms et des individus, ils cherchent l’in-

térêt romanesque même dans la comédie

et la société sur la scène.

Parmi les écrivains de la nouvelle école,

Tieck est celui qui a le plus le sentiment

de la plaisanterie
}
ce n’est pas qu’il ait fait

aucune comédie qui puisse se jouer, et que

celles qu’il a écrites soient bien ordonnées,

mars on y voit des traces brillantes d une

gaîté très-originale. D’abord il saisit, d une

façon qui rappelle La Fontaine, les plai-

santeries auxquelles les animaux peuvent

donner lieu. Il a fait une comédie intitu-

lée : Le Chai botté
,
qui est admirable en

ce genre. Je ne sais quel effet produiraient

sur la scène des animaux parlans, peut-

être est-il plus amusant de se les figurer

que de les voir
}
mais toutefois ces ani-

maux personnifiés
3

et agissant à la ma-
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nière des hommes
,
semblent la vraie co-

médie donnée par la nature. Tous les rôles

comiques
,

c’est-à-dire
,

égoïstes et sen-

suels
,

tiennent toujours en quelque

chose de ranimai. Peu importe donc si

dans la comédie c’est l’animal qui imite

Fhomme, ou l’homme qui imite l’animal.

Tieck intéresse ausi par la direction

qu’il sait donner à son talent de moquerie:

il le tourne tout entier contre l’esprit cal-

culateur et prosaïque : et comme la plupart

des plaisanteries de société ont pour but

de jeter du ridicule sur l’enthousiasme, on
aime l’auteur qui ose prendre corps à corps

la prudence, l’égoïsme, toutes ces choses

prétendues raisonnables derrière lesquelles

les gens médiocres se croient en sûreté

pour lancer des traits contre les caractères

ou les talens supérieurs, lis s’appuient sur

ce qu’ils appellent une juste mesure pour
blâmer tout ce qui se distingue

5
et tandis

que l’élégance consiste dans l’abondance

superflue des objets de luxe extérieur, on
dirait que cette même élégance interdit le

luxe dans l’esprit, l’exaltation dans les

sentimens
,
eniin COut ce qui ne sert pas

immédiatement à faire prospérer les af-

faires de ce monde, L’égoïsme moderne a
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l’art de louer toujours, dans chaque chose,

la rëserve et la modération
,
afin de se mas-

quer en sagesse
$
et ce n’est qu’à la longue

qu’on s’est aperçu que de telles opinions

pourraient bien anéantir le génie des

beaux-arts
,

la générosité
,
l’amour et la

religion
:
que resterait-il après qui valût

la peine de vivre ?

Deux comédies de Tieck, Octavien et

Le Prince Zerbin
,
sont l’une et l’autre in-

génieusement combinées. Un fils de l’em-

pereur Octavien (personnage imaginaire,

qu’un conte de lëes place sous le règne

du roi Dagobert
) est égaré

,
encore au

berceau, dans une foret. Un bourgeois de

Paris le trouve, l’élève avec son propre

fils
,
et se fait passer pour son père. À vingt

ans, les inclinations héroïques du jeune

prince le trahissent dans chaque circons-

tance
}
et rien n’est plus piquant que le con-

traste de son caractère et de celui de son

prétendu frère
,
dont le sang ne contredit

point l’éducation qu’il a reçue. Les efforts

du sage bourgeois, pour mettre dans la

tête de son fils adoptif quelques leçons d’é-

conomie domestique
,
sont tout-à-fait inu-

tiles : il l’envoie au marché
,
pour acheter

des boeufs dont il a besoin, le jeune homme;
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en revenant
,

voit
,

dans la main d’un

chasseur
,
un faucon • et

,
ravi de sa

beauté
,

il donne les bœufs pour le faucon
f

et revient tout fier d’avoir acquis, à ce prix
r

un tel oiseau. Une autre fois, il rencontre

un cheval dont l’air martial le transporte :

il veut savoir ce qu’il coûte, on le lui dit
?

et s’indignant de ce qu’on demande si peu

de chose pour un si bel animal, il en paie

deux fois la valeur.

Le prétendu père résiste long-temps aux

dispositions naturelles du jeune homme r.

qui s’élance avec ardeur vers le danger et

la gloire} mais lorsqu’enfm on ne peut plus

l’empêcher de prendre les armes contre

les Sarrasins qui assiègent Paris, et que de

toutes parts on vante ses exploits
,
le vieux,

bourgeois à son tour, est saisi par une
sorte de contagion poétique} et rien n’est

plus plaisant que le bizarre mélange de ce

qu’il était et de ce qu’il veut être r de son

langage vulgaire et des images gigantesques

dont il remplit ses discours. A la fin
,

le

jeune homme est reconnu pour le fils de

l’empereur, et chacun reprend le rang qui

convient à son caractère. Ce sujet fournit

une foule de scènes pleines d’esprit et de

%xrai comique, et l’opposition entre la vie

5*
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commune et les senti mens chevaleresques

lie saurait être mieux représentée.

Le prince Z^erbin est une peinture très-

spirituelle de l'étonnement de toute une

Cour, quand elle voit dans son souverain

du penchant à fenthousiasme
,
au dévou-

ment, à toutes les nobles imprudences

d’un caractère généreux. Tous les vieux

courtisans soupçonnent leur prince de

folie
,
et lui conseillent de voyager, pour

qu'il apprenne comme les choses vont

partout ailleurs. On donne à ce prince un

gouverneur très- raisonnable qui doit le

ramener au positif de la vie. Il se promène

avec son élève dans une belle forêt un jour

d'été
,
lorsque les oiseaux se font entendre,

que le vent agite les feuilles
,

et que la na-

ture animée semble adresser de toutes parts

à l’homme un langage prophétique* Le

gouverneur ne trouve dans ces sensations

vagues et multipliées que de la confusion

et du bruit, et lorsqu'il revient dans le

palais, il se réjouit de voir les arbres iransr

formés en meubles
,
tonies les productions

de la nature asservies à futilité, et la ré-

gularité factice mise à la place du mouve-

ment tumultueux de l’exisience* Les cour-

tisans se rassurent toutefois
,
quand

,
au



DE LA COMÉDIE, 30^

retour de ses voyages, le prince Zerbin,

éclairé par l'expérience, promet de ne plus

s'occuper des beaux-arts, de la poésie, des

senti mens exaltés
,
de rien enfin qui ne

tende à faire triompher l'égoïsme sur l'em-

thousiasrae..

Ce que les hommes craignent le plusy

pour la plupart, c'est de passer pour dupesy

et il leur paraît beaucoup moins ridicule

de se montrer occupés d'eux-mêmes en

toute circonstance, qu'attrapés dans une-

seule. Il y a donc de l'esprit,, et un bel

emploi de l'esprit, à tourner sans cesse enu

plaisanterie tout ce qui est calcul persoiir

nel
}

car il en restera toujours bien assez

pour fairq aller le monde, tandis que jusr

qu'au souvenir même d'une nature vrai-

ment élevé
,

pourrait bien
,
un de ces

jours, disparaître tout-à-fait.

On trouve dans les comédies de Tieck

une gaité qui naît des caractères
,

et ne

consiste point en épigrammes spirituelles
^

uue gaîté dans laquelle l'imagination est

inséparable de la plaisanterie
}
mais quelr

quefois aussi cette imagination, même fait

disparaître le comique, et ramène la poé*-

sie lyrique dans les scènes où* l’on ne
voudrait trouver que des ridicules mis, ert
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action. Rienn’cst si difficile aux Allemands
que de ne pas se livrer dans tous leurs ou-
vrages au vague de la rêverie

,
et cepen-

dant la comédie et le théâtre en générai

n y sont guères propres
,
car de toutes les

impressions, la plus solitaire, c’est pré-

cisément la rêverie} â peine peut-on com-
muniquer ce qu’elle inspire à l’ami le plus

intime : comment serait-il donc possible

d’y associer la multitude rassemblée ?

Parmi ces pièces allégoriques il faut

compter le Triomphe de la sentimentalité
,

une petite comédie de Goëthe
,
dans la-

quelle il a saisi très—ingénieusement le

double ridicule d’enthousiasme affecté et

de la nullité réelle. Le principal person-

nage de cette pièce paraît engoué de tou-

tes les idées qui supposent une imagina-

tion forte et un âme profonde, et cepen-

dant il n’est dans le vrai qu’un prince très-

bien élevé
,
très-poli et très-soumis aux

convenances
}

il s’est avisé de vouloir mê-
ler à tout cela une sensibilité de commande
dont l’affectation se trahit sans cesse. Il

croit aimer les sombres forêts, le clair de

lune, les nuits étoilées} mais comme
il craint le froid et la fatigue, il a fait

faire des décorations qui représentent ces
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divers objets, et ne voyage jamais que suivi

d’un grand chariot qui transporte en poste

derrière lui les beautés de la nature*

Ce prince sentimental se croit aussi

amoureux d’une femme dont on lui a vanté

l’esprit et les talens
}
cette femme

,
pour

l’éprouver met à sa place un mannequin

voilé, qui, comme on le pense bien, ne

dit jamais rien d’inconvenable
,
et dont le

silense passe tout à la fois pour la réserve

du bon goût et la rêverie mélancolique

d’une âme tendre.

Le prince, enchanté de cette compagne

selon ses désirs
,
demande le mannequin

en mariage, et ne découvre qu’à la lin

qu’il est assez malheureux pour avoir choisi

une véritable poupée pour épouse, tandis

que sa Cour lui offrait un si grand nombre
de femmes qui en auraient réuni les prin-

cipaux avantages.

L’on ne saurait le nier, cependant ces

idées ingénieuses ne suffisent pas pour faire

une bonne comédie, et les Français ont,

comme auteurs comiques, l’avantage sur

toutes les autres nations. La connaissance

des hommes, et fart d’user de cette con-

naissance leur assure, à cet égard, le pre-

mier rang, mais peut-être pourrait-OE
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souhaiter quelquefois, même dans les meil-

leures pièces de Molière, que la satire rai-

sonnée tînt moins de place et que l'ima-

gination y eût plus de part. Le Festin de

Pierre est parmi ses comédies celle qui se

rapproche le plus du système allemand •

un prodige qui fait frissonner sert de mo-
bile aux situations les plus comiques, et

les plus grands effets de l'imagination se

mêlent aux nuances les plus piquantes de

la plaisanterie. Ce sujet aussi spirituel que

poétique est pris des Espagnols. Les con-

ceptions hardies sont très-rares en France
;

Ton y aime
,
en littérature à travailler

en sûreté mais quand des circonstances

heureuses ont encouragé à se risquer
,

le

goût y conduit l'audace avec une adresse

merveilleuse, et ce sera presque toujours

un chef-dœuvre qu'une invention étraiir

gère arrangée par un Français»
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CHAPITRE XXVIL

De la déclamation »

L’art de la déclamation ne laissant

après lui que des souvenirs, et ne pouvant

élever aucun monument durable , il en est

résulté que Ton n’a pas beaucoup réfléchi

sur tout ce qui le compose. Rien n’est si

facile que d’exercer cet art médiocrement,

mais ce n’est pas à tort que dans sa per-

fection il excite tant d’enthousiasme, et

loin de déprécier celte impi esssion comme
un mouvement passager, je crois qu'on

peut lui assigner de justes causes. Rare-

ment on parvient
,
dans la vie, à pénétrer

les sentimens secrets des hommes : l’affec-

tation et la fausseté, la froideur et la mo-
destie, exagèrent, altèrent, contiennent

ou voilent ce qui se passe au fond du cœur»

Lu grand acteur met en évidence les symp-

tômes de la vérité dans, les sentimens et

dans les caractères, et nous montre les si-

gnes certains des pcnchans et des émotions
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vraies. Tant d’individus traversent Inexis-

tence sans se douter des passions et de leur

force, que souvent le théâtre révèle l’homme

à l’homme
,
et lui inspire une sainte terreur

des orages de famé. En effet, quelles pa-

roles pourraient les peindre comme un ac-

cent
,
un geste

,
un regard ! les paroles en

disent moins que faecent
,
faccent moins

que la physionomie, et finexprimable est

précisément ce cpfun sublime acteur nous

fait connaître.

Les mêmes différences qui existent

entre le système tragique des allemands et

celui des Français se trouvent aussi dans

leur manière de déclamer} les Allemands

imitent le plus qu’ils peuvent la nature
,

ils n’ont d’affectation que celle de la sim-

plicité
}
mais c’en est bien quelquefois une

aussi dans les beaux-arts. Tantôt les ac-

teurs allemands touchent profondément le

cœur, et tantôt ils laissent le spectateur

tout-à-fait froid
}

ils se confient alors à sa

patience, et sont sûrs de ne pas se trom-

per. Les Anglais ont plus de majesté que

les Allemands, dans leur manière de réci-

ter les vers
,
mais ils n’ont pas pourtant

cette pompe habituelle que les Français
,

et surtout les tragédies françaises, exigent
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des acteurs
5
notre genre ne supporte pas

la médiocrité
,
car on n’y revient au natu-

rel que par la beauté même de l’art. Les

acteurs du second ordre
,
en Allemagne

,

sont froids et calmes
}

ils manquent sou-

vent l’effet tragique, mais ils ne sont pres-

que jamais ridicules : cela se passe sur le

théâtre allemand comme dans la société
j

il y a là des gens qui quelquefois vous en-

nuient
,

et voilà tout
}

tandis que sur la

scène française on est impatienté quand on

n’est pas ému
}

les sons ampoulés et faux

dégoûtent tellement alors de la tragédie
9

qu'il ny a pas de parodie, si vulgaire qu’elle

soit, qu’on ne préfère à la fade impression

du maniérée

Les accessoires de fart, les machines et

les décorations doivent être plus soignées

en Allemagne qu’en France
,
puisque dans

les tragédies on y a plus souvent recours

à ces moyens. Ilfland a su réunir à Berlin

tout ce que l’on peut désirer à cet égard

}

niais à Vienne on néglige même les moyens

nécessaires pour représenter matérielle-

ment bien une tragédie. La mémoire est

infiniment plus cultivée par les acteurs

français que par les acteurs allemands. Le
souffleur, à Vienne

;
disait d’avance à la
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plupart des acteurs chaque mot de leur

rôle; et je l’ai vu suivant de coulisse en

coulisse Othello pour lui suggérer les vers

qu’il devait prononcer au fond du théâtre

en poignardant Desdémona.

Le speeta< le de Weimar est infiniment

mieux ordonné sous tous les rapports. Le
prince, homme d’esprit

,
et l’homme de

génie connaisseur des arts qui y président
,

ont su réunir le goût et l'élégance à la

hardiesse qui permet de nouveaux essais»

Sur ce théâtre
,
comme sur tous les

autres en Allemagne
,

les memes acteurs

jouent les rôles comiques et tragiques.

On dit que celte diversité s’oppose à ce

qu i Is soient supérieurs dans aucun. Ce-

pendant, les premiers génies du théâtre,

Garrick et Talma
,

ont réuni les deux

genres, La flexibilité d'organes, qui trans-

met également bien des impressions <hflfé-

rentes
,
me semble le cachet du talent

naturel
,
et dans la fiction comme dans le

vrai
,
c’est peut-être à la même source que

l’on puise la mélancolie et la gaîté. D ail-

leurs, en Allemagne, le pathétique et la

plaisanterie se succèdent et se mêlent si

souvent ensemble dans les tragédies, qu’il

faut bien que les acteurs possèdent le ta-.
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lent d'exprimer l’un et l'autre
}
et le meil-

leur acteur allemand, Ifïland
,
en donne

l'exemple avec un succès mérité. Je n'ai

pas vu en Allemagne de bons acteurs du

haut comique, des marquis, des fats, etc.

Ce qui fait la grâce de ce genre de rôle

,

c'est ce que les Italiens appellent la disin -

vollura
,

et ce qui se traduirait en fran-

çais par l'air dégagé. L’habitude qu’ont

les Allemands de mettre à tout de l'impor-

tance, est précisément ce qui s’oppose le

plus à cette facile légèreté. Mais il est

impossible de porter plus loin l'origina-

lité, la verve comique et l’art de peindre

les caractères, que ne le fait Ifflaud dans

ses rôles. Je ne crois pas que nous ayons

jamais vu au théâtre français un talent

plus vaiâé ni plus inattendu que le sien
,

ni un acteur qui se risque à rendre les

défauts et les ridicules naturels avec une

expression aussi frappante. Il y a dans la

comédie des modèles donnés
,

les pères

avares
,

les fils libertins
,

les valets fri-

pons
,

les tuteurs dupés ; mais les rôles

d'Ifïland
,

tels qu'il les conçoit
,
ne peu-

vent entrer dans aucun de ces moules : il

faut les nommer tous par leur nom
;
car

ce sont des individus qui diffèrent siugu-
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Iièrement l’un de l’autre, et dans lesquels

IfOand paraît vivre comme chez lui.

Sa manière de jouer la tragédie est aussi
,

selon moi
,
d’un grand effet. Le calme et

la simplicité de sa déclamation dans le

beau rôle de Walstein
,
ne peuvent s’effa-

cer du souvenir. L’impression qu’il pro-

duit est graduelle : on croit d’abord que

son apparente froideur ne pourra jamais

remuer lame:, mais en avançant
,
l’émotion

s’accroît avec une progression toujours

plus rapide
7

et le moindre mot exerce un

grand pouvoir quand il règne dans le ton

général une noble tranquillité qui fait res-

sortir chaque nuance
7

et conserve tou-

jours la couleur du caractère au milieu

des passions.

Iffland
,
qui est aussi supérieur dans la

théorie que dans la pratique de son art
7

a publié plusieurs écrits remarquablement

spirituels sur la déclamation
7

il donne

d’abord une esquisse des différentes épo-

ques de l’histoire du théâtre allemand
7

limitation roide et empesée de la scène

française, la sensibilité larmoyante des

drames dont le naturel prosaïque avait

fait oublier jusqu’au talent de dire des

vers
j
enfin le retour à la poésie et à l’ima-
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gination
,
qui constitue maintenant le goût

universel en Allemagne. Il n'y a pas un

accent, pas un geste dont Iffland ne sache

trouver la cause en philosophe et en ar-

tiste.

Un personnage de ses pièces lui fournit

les observations les plus fines sur le jeu

comique^ c’est un homme âgé qui tout

à coup abandonne ses anciens sentimens

et ses constantes habitudes pour revêtir

le costume et les opinions de la géné-
ration nouvelle. Le caractère de cet

homme n’a rien de méchant
,

et cepen-

dant la vanité l’égare autant que s’il était

vraiment pervers. Il a laissé faire à sa

fille un mariage raisonnable, mais obscur,

et tout à coup il lui conseille de divor-

cer. Une badine à la main
,

souriant

gracieusement
,

se balançant sur un pied

et sur l’autre
,

il propose à son enfant

de briser les liens les plus sacrés
}
mais

ce qu’on aperçoit de vi< iüesse à travers

une élégance forcée, ce qu’il y a d’em-

barrassé dans son apparente insouciance

est saisi par Iffland avec une admirable

sagacité.

A propos de Franz Moor
,
frère du chef

des brigands de Schiller
,
lîfland examine
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de quelle manière les rôles de scélérats

doivent être joués. « Il faut,. » dit-il, « que

» Facteur s’attache à Faire sentir par quels

>> motifs le personnage est devenu ce qu’il

» est, quelles circonstances ont dépravé

» son âme} enfin Facteur doit être comme
» le défenseur officieux du caractère qu’il

» représente. » Eu effet, il ne peut y
avoir de vérité

,
même dans la scéléra-

tesse
,
que par les nuances qui Font sentir

que l’homme ne devient jamais méchant

que par degrés.

Iffland rappelle aussi la sensation pro-

digieuse que produisait, dans la pièce

d’Emilia Galoiti
,
Eekhoff, un ancien ac-

teur allemand très-célèbre. Lorsqu’Odoard

apprend par la maîtresse du prince que

Fhonneur de sa fille est menacé, il veut

taire â cetîe Femme, qu’il n’estime pas,

l’indignation et la douleur qu’elle excite

dans son âme, et ses mains à son insu

arrachaient les plumes qu’il portait à son

chapeau
,
avec un mouvement convulsif

dont l’effet était terri h le. Les acteurs qui

succédèrent à Eekhoff avaient soiu d’arra-

cher comme lui les plumes du chapeau
}

niais elles tombaient à terre sans que per-

sonne y lit attention
}
car une émotion,
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véritable ne donnait pas aux moindres

actions cette vérité sublime qui ébranle

Famé des spectateurs.

La théorie d’Iffland sur les gestes est

très-ingénieuse. Il se moque de ces bras

en moulin à vent, qui ne peuvent servir

qu'à déclamer des sentences de morale
7

et croit que d’ordinaire les gestes en petit

nombre et rapprochés du corps indiquent

mieux les impressions vraies
$
mais dans

ce genre
,
comme dans beaucoup d’autres

,

il y a deux parties très-distinctes dans le

talent
,

celle qui tient à Fenthousiasme

poétique et celle qui naît de l’esprit ob-

servateur
}
selon la nature des pièces ou

des rôles, Fune ou l’autre doi\ent domi-

ner. Les gestes que la grâce et le senti-

ment du beau inspirent ne sont pas ceux

qui caractérisent tel ou tel personnage.

La poésie exprime la perfection en général

plutôt qu’une manière d’être ou de sentir

particulière. L art de Facteur tragique con-

siste donc à présenter dans ses altitudes

l’image de la beauté poétique, sans né-

gliger cependant ce qui distingue les dif-

férens caractères : c’est toujours dans l’u-

nion de l’idéal avec la nature que consiste

tout le doumme des arts.
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Lorsque je vis la pièce du Vingt-quatre

février
,
jouée par deux poëtes célèbres

,

A. W. 'Schlegel -et Werner
,

je fus singu-

lièrement frappée de leur genre de dé-

clamation. Ils préparaient les effets long-

temps d'avance
,

et Ton voyait qu'ils au-

raient été fâchés d'être applaudis dès les

premiers vers. Toujours l'ensemble était

présent à leur pensée, et le succès de dé-

tail qui aurait pu y nuire
,
ne leur eût paru

qu'une faute. Schlegel me fit découvrir
,

par sa manière de jouer dans la pièce de

Werner, tout l'intérêt d'un rôle que j'a-

vais à peine remarqué à la lecture. C’é-

tait l’innocence d'un homme coupable, le

malheur d'un honnête homme qui a com-

mis un crime à l'âge de sept ans
,
lorsqu'il

ne savait pas encore ce que c’était que le

crime, et qui
,
bien qu'il soit en paix avec

sa conscience
,

n'a pu dissiper le trouble

de son imagination. Je jugeai l'homme

qui était représenté devant moi
,
comme

on pénètre un caractère dans la vie d'après

des mouvemens
,
des regards

,
des accens

qui le trahissent à son insu. En France,

la plupart de nos acteurs n'ont jamais l'air

d’ignorer ce qu'ils font
}
au contraire

,
il

j a quelque chose d'étudié dans tous les-
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moyens qu'ils emploient
,

et Ton en pré-

voit d’avance l’effet.

SchroedeT
,

dont tous les Allemands

parlent comme d'un acteur admirable, ne

pouvait supporter qu’on dît qu’il avait bien

joué tel ou tel moment, ou bien déclamé

tel ou tel vers. — Ai-je bien joué le rôle?

demandait-il} ai -je été le personnage?

Et en effet son talent semblait changer

de nature chaque fois qu'il changeait de

rôle. L’on n’oserait pas en France réciter,

comme il le faisait souvent
,

la tragédie

du ton habituel de la conversation. Il y a

une couleur générale, un accent convenu

qui est de rigueur dans les vers alexan-

drins
,

et les mouvemens les plus pas-

sionnés reposent sur ce piédestal
,

qui

est comme la donnée nécessaire de l’art.

Les acteurs français d’ordinaire visent

à l'applaudissement, et le méritent pres-

que pour chaque vers
}

les acteurs

allemands y prétendent à la fin de la

pièce
,

et ne l’obtiennent guères qu’a—

lors.

La diversité des scènes et des situations

qui se trouvent dans les pièces allemandes

,

donne lieu nécessairement à beaucoup plus

de variété dans le talent des actpurs. Le
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jeu muet compte pour davantage, et la

patience des spectateurs permet une foule

de détails qui rendent le pathétique plus

naturel. L’art d’un acteur, en France,
consiste presque en entier dans la décla-

mation
}
en Allemagne

,
il y a beaucoup

plus d’accessoires à cet art principal
}

et

souvent la parole est à peine nécessaire

pour attendrir.

Lorsque Schroeder, jouant lè roi Lear,

traduit en allemand
,
était apporté endormi

sur la scène, on dit que ce sommeil du

malheur et de la vieillesse arrachait des

larmes avant qu’il se fût réveillé
,
avant

meme que ses plaintes eussent appris ses

douleurs
}

ejt quand il portait dans ses bras

le corps de sa jeune fille Cordélie
,
tuée

parce qu’elle n’a pas voulu rabandonncr

,

rien n’était beau comme la force que lui

donnait le désespoir. Un dernier doute le

soutenait, il essayait si Cordélie respirait

encore : lui, si vieux, ne pouvait se per-

suader qu’un être si jeune avait pu mourir.

Une douleur passionnée dans un vieillard

è demi détruit produisait l’émotion la plus

déchirante.

Ce qu’on peut reprocher avec raison

§*ux acteurs allemands en général
,

c’est
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de mettre rarement en pratique la connais-

sance des arts du dessin
,

si généralement

répandue dans leur pays : leurs attitudes

ne sont pas belles *,
l’excès de leur simpli-

cité dégénère souvent en gaucherie, et

presque jamais ils n’égalent les acteurs fran-

çais dans la noblesse et l’élégance de la dé-

marche et des mouvemens. Néanmoins.,

depuis quelque temps les actrices alle-

mandes ont étudié l’art des attitudes
,
et se

perfectionnent dans cette sorte de grâce si

nécessaire au théâtre.

On n’applaudit au spectacle
,
en Alle-

magne
,
qu’à la fin des actes

,
et très-rare-

ment on interrompt l’acteur pour lui té-

moigner l’admiration qu’il inspire. Les

Allemands regard nt comme une espèce

de barbarie de troubler, par des signes tu-

multueux d'approbation
,

l’attendrisse-

ment dont ils aiment à se pénétrer en si-

lence. Mais c’est une difficultéde plus pour
leurs acteurs

3
car il faut une terrible force

détalent pour se passer, en déclamant
f

de rencouragemeni donné par le public.

Dans un art tout d’émotion, les hommes,
rassemblés font éprouver une électricité

toute puissante à laquelle rien ne peut sup-

pléer.
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Une grande habitude de la pratique de

l’art peut faire qu’un bon acteur, en

répétant une pièce, repasse par les mê-
mes traces et se serve des mêmes moyens

sans que les spectateurs l’animent de nou-

veau
}
mais finspiration première est pres-

que toujours venue d’eux. Un contraste

singulier mérite d’être remarqué. Dans

les beaux-arts, dont la création est so-

litaire et réfléchie
,
on perd tout naturel

lorsqu’on pense au public
,

et l’amour-

propre seul y fait songer. Dans les beaux-

arts improvisés
,
dans la déclamation sur-

tout
,

le bruit des applaudissemens agit

sur famé comme le son de la musique

militaire. Ce bruit enivrant fait couler

le sang plus vile, ce n’est pas la froide

vanité qu’il satisfait.

Quand il paraît un homme de génie en

France, dans quelque carrière que ce soit

,

il atteint presque toujours à un degré de

perfection sans exemple} car il réunit l’au-

dace qui fait sortir de la route commune,

au tact du bon goût qu’il importe tant de

conserver lorsque l’originalité du talent

rien souffre pas. Il me semble donc que

Tahua peut être cité comme un modèle

de hardiesse et de mesure, de naturel et
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de dignité'. Il possède tous les secrets des

arts divers
5

ses attitudes rappellent les

belles statues de Fantiquité
5
son vêtement

,

sans qu’il y pense
,
est drapé dans tons

ses mouvemens comme s’il avait eu le temps

de l’arranger dans le plus parfait repos*

L’expression de son visage
,
celle de sou

regard
,

doit être l’étude de tous les

peintres. Quelquefois il arrive les yeux à

demi ouverts, et tout à coup ;le sentiment

en fait jaillir des rayons de lumière qui

semblent éclairer toute la scène.

Le son de sa voix ébranle dès qu’il

parle
,
avant que le sens même des paroles

qu’il prononce ait excité l’émotion. Lorsque

dans les tragédies il s’est trouvé par hasard

quelques vers descriptifs
,

il a fait sentir

les beautés de ce genre de poésie
,
comme

siPindare avait récité lui-même ses chants.

D’autres ont besoin de temps pour émou-

voir, et font bien d’en prendre ; mais il y
a dans la voix de cet homme je ne sais

quelle magie qui, dès les premiers accens

,

réveille toute la sympathie du cœur. Le
charme de la musique, de la peinture, de

la sculpture, delà poésie, et par dessus

tout du langage de l’âme
,
voilà ses moyens

pour développer dans celui qui l’écoute
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toute la puissance des passions généreuses

ou terribles.

Quelle connaissance du cœur humain il

montre dans sa manière de concevoir ses

rôles! il en est une seconde fois fauteur

par ses accens et par sa physionomie.

Lorsque OEdipe raconte à Jocaste comment
il a tué Laïus

,
sans le connaître

,
son récit

commence ainsi : Tétais jeune et superbe .

La plupart des acteurs, avant lui, croyaient

devoir jouer le mot superbe
,
et relevaient

la tête pour le signaler : Talma
,
qui sent

que tous les souvenirs de l’orgueilleux

OEdipe commencent à devenir pour lui des

remords
,

prononce d’une voix timide

ces mots faits pour rappeler une confiance

qu’il n’a déjà plus. Phorbas arrive de Co-

rinthe au moment où Œdipe vient de

concevoir des craintes sur sa naissance : il

lui demande un entretien secret. Les autres

acteurs, avant Talma, se hâtaient de se

retourner vers leur suite et de l’éloigner

avec un geste majestueux : Talma reste les

yeux fixés sur Phorbas^ il ne peut le per-

dre de vue
,
et sa main agitée fait un signe

pour écarter ce qui l’entoure. Il n’a rien

dit encore, mais ses mouvemens égarés

trahissent le trouble de son âme
,

et
,
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quand au dernier acte
,

il s’écrie
,

en

quittant Jocaste

,

Oui, Laïus est mon père, et je suis votre fils,

on croit voir s’entrouvrir le séjour du

Ténare, où le destin perfide entraîne les

mortels.

Dans Andromaque
,
quand Hermione

insensée accuse Oreste d'avoir assassiné

Pyrrhus sans son aveu
,
Oreste répond :

Et ne m’avez-vous pas

Vous-même ici tantôt ordonné son trépas?

on dit que Le Kain
,
quand il récitait ce

vers
,
appuyait sur chaque mot

,
comme

pour rappeler à Hermione toutes les cir-

constances de l’ordre qu’il avait reçu d’elle.

Ce serait bien vis-à-vis d'un juge
5
mais

quand il s’agit de la femme qu’on aime,

le désespoir de la trouver injuste et cruelle

est l’unique sentiment qui remplisse l’âme.

C’est ainsi que Talma conçoit la situation:

un cri s’échappe du cœur d’Oreste
5

il dit

les premiers mots avec force, et ceux qui

suivent avec un abattement toujours crois-

sant : ses bras tombent
,
son visage de-

vient en un instant pâle comme la mort,

et l’émotion des spectateurs s’augmente à
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mesure qu'il semble perdre la force de
s’exprimer.

La manière dont Talma récite le mo-
nologue suivant est sublime. L’espèce d'in-

nocence qui rentre dans l'âme d’Oreste

pour la déchirer lorsqu’il dit ce vers

,

J'assassine à regret un roi que je révère»

inspire une pitié que le génie même de

Iiacine n’a pu prévoir tout entière. Les

grands acteurs se sont presque tous essayés

dans les fureurs d’Oreste} mais c’est-là

.surtout que la noblesse des gestes et des

traits ajoute singulièrement à l'effet du

désespoir. La puissance de la douleur est

d'autant plus terrible qu’elle se montre à

travers le calme même et la diguité d'une

belle nature.

Dans les pièces tirées de l’histoire ro-

maine, Talma développe un talent d’un

tout autre genre, mais non moins remar-

quable. On comprend mieux Tacite après

l'avoir vu jouer le rôle de Néron
}

il y ma-

nifeste un esprit dune grande sagacité}

car c’est toujours avec de l'esprit qu’une

âme honnête saisit les symptômes du crime

}

néanmoins il produit encore plus d’ef-

fet, ce me semble
,
dans le§ rôles où l'on
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aime à s'abandonner, en l'écoutant, aux

sentimens qu'il exprime. Il a rendu à Bayard

dans la pièce de deBelloy le service de lui

ôter ces airs de fanfaron que les autres ac-

teurs croyaient devoir lui donner : ce hé-

ros gascon est redevenu
,
grâce à Talma

,

aussi simple dans la tragédie que dans l'his-

toire. Son costume dans ce rôle
,
ses gestes

simples et rapprochés
,
rappellent les sta-

tues des chevaliers qu'on voit dans les

anciennes églises, et l'on s'étonne qu'un

homme qui a si bien le sentiment de l'art

antique sache aussi se transporter dans le

caractère du moyen âge.

Talma joue quelquefois le rôle de Pha-

ran dans une tragédie de Ducis
,
sur un

sujet apabe
,
Àbufar. Une foule de vers

ravissans répandentsurcette tragédie beau-

coup de charmes
}
les couleurs de l’Orient

,

la mélancolie rêveuse du midi asiatique

,

la mélancolie des contrées où la chaleur

consume la nature au lieu de l'embellir
7

se font admirablement sentir dans cet ou-

vrage. Le même Talma, Grec, Romain
et chevalier

,
est un Arabe du désert

,
plein

d'énergie et d'amour
}

ses regards sont

voilés comme pour éviter l'ardeur des

rayons du soleil
)

il y a dans ses gestes une

6*
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alternative admirable d’indolence et d’im-

pe'tuosité
$
tantôt le sort l’accable

,
tantôt

il paraît plus puissant encore que la na-

ture
,
et semble triompher d’elle : la passion

qui le dévoré
,

et dont une femme qu’il

croit sa sœur est l’objet, est renfermëe

dans son sein} on dirait, à sa marche in-

certaine
,
que c’est lui-même qu’il veut fuir

,

ses yeux se détournent de ce qu’il aime

,

ses mains repoussent une image qu’il croit

toujours voir à ses côtés
}

et quand enfin

il presse Saléma sur son cœur en lui di-

sant ce simple mot « Taifroid
,
» il sait

exprimer tout à la fois le frisson de l’âme

et la dévorante ardeur qu’il veut cacher.

On peut trouver beaucoup de défauts

dans les pièces de Shakespeare adaptées par

Ducis à notre théâtre
}
mais il serait bien

injuste de n’y pas reconnaître des beautés

du premier ordre
}
Ducis a son génie dans

son cœur, et c’est là qu’il est bien. Talma

joue ses pièces en ami du beau talent de

ce noble vieillard. La scène des sorcières,

dans Macbeth
,

est mise en récit dans la

pièce française. Il faut voir Talma s’es-

sayer à rendre quelque chose de vulgaire

et de bizarre dans l’accent des sorcières
,

et conserver cependant dans cette imi-
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tation toute la dignité que notre théâtre

exige.

Par des mots inconnus, ces êttfes monstrueux

S’appelaient tour à tour, s’applaudissaient entr’eux

,

S’approchaient, me montraient avec un ris farouche?

Leur doigt mystérieux se posait sur leur bouche.

Je leur parle, et dans l’ombre ils s’échappent soudain,

L’un avec un poignard, l’autre un sceptre à la main,

L’autre d’un long serpent serrait le corps livide :

Tous trois vers ce palais ont pris un vol rapide

,

Et tous trois dans les airs, en fuyant loin de moi,

M’ont laissé pour adieu ces mots : Tu seras rot «

La voix basse et mystérieuse de Tac-*

leur en prononçant ces vers, la manière

dont il plaçait son doigt sur sa bouche

comme la statue du silence
,
son regard qui

s'altérait pour exprimer un souvenir hor-

rible et repoussant
5

tout était combiné

pour peindre un merveilleux nouveau sur

notre théâtre, et dont aucune tradition an-

térieure ne pouvait donner l’idée.

Othello n’a pas réussi dernièrement sur

la scène française
5

il semble qu’Orosmane

empêche qu’on ne comprenne bien Othel-

lo
$
mais quand c’est Taîma qui joue cette

pièce
,

le cinquième acte émeut comme si

l’assassinat se passait sous nos yeux
5

j’ai

\u Talma déclamer dans la chambre la
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dernière scène avec sa femme
,
dont la voix

et la figure conviennent si bien à Desdé-

mona
5

il lui suffisait de passer sa main sur

ses cheveux et de froncer le sourcil pour

être le Maure de Venise
,
et la terreur saisis-

sait à deux pas de lui, comme si toutes les

illusions du théâtre l’avaient environné.

Hamlet est son triomphe parmi les tra-

gédies du genre étranger
5

les spectateurs

ne voient pas l'ombre du père d’Hamlel sur

la scène française
,
l’apparition se passe en

entier dans la physionomie de Talma, et cer-

tes elle n’en est pas ainsi moins effrayante.

Quand, au milieu d’un entretien calme et

mélancolique, tout à coup il aperçoit le

spectre
,
on suit tous ses mouvemens dans

les yeux qui le contemplent
,

et Ton ne

peut douter de la présence du fantôme

quand un tel regard l’atteste.

Lorsque Hamlet arrive seul au troisième

acte sur la scène
,

et qu’il dit en beaux

vers français le fameux monologue To
be or not to be :

« La mort c’est le sommeil, c’est un réveil peut-être.

» Peut-être. — Ah! c’est le mot qui glace, épouvanté,,

» L’homme, au bord du cercueil
,
par le doute arrêté,

v Devant ce vaste abîme, il se jette en arrière,

m Ressaisît l'existence et s’attache à la terre.»
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Talma ne faisait pas un geste, quelque-

fois seulement il remuait la tête pour ques-

tionner la terre et le ciel sur ce que c’est

que la mort! Immobile, la dignité de la

méditation absorbait tout son être. L’on

voyait un homme, au milieu de deux

mille hommes en silence
,
interroger la

pensée sur le sort des mortels! dans peu

d’années tout ce qui était là n’existera plus,

mais d’autres hommes assisteront à leur

tour aux mêmes incertitudes et se plon-

geront de même dans l’abîme sans en

connaître la profondeur.

Lorsque Hamlet veut faire jurer à sa

mère, sur l’urne qui renferme les cendres

de son époux
,
qu’elle n’a point eu de part

au crime qui l’a fait périr
,

elle hésite

,

se trouble, et finit par avouer le forfait

dont elle est coupable. Alors Hamlet tire

le poignard que son père lui commande
d’enfoncer dans le sein maternel; mais an

moment de frapper
,

la tendresse et la

pitié l’emportent, et se retournant vers

l’ombre de son père, il s’écrie: Grâce
,

grâce
,
mon père

!

avec un accent où toutes

les émotions de la nature semblent à la

fois s’échapper du cœur, et se jetant aux

pieds de sa mère évanouie
,

il lui dit ces
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deux vers qui renferment une ine'puisable

pitié.

Votre crime est horrible, exécrable, odieux;

Mais il n’est pas plus grand que la bonté des deux.

Enfin on ne peut penser à Talma sans

se rappeler Manlius. Cette pièce faisait

peu d’effet au théâtre : c’est le sujet de la

Venise sauvée
,
d’Otway, transporté dans

un événement de fhistoire romaine. Man-
lius conspire contre le sénat de Rome

,
il

confie son secret à Servilius quil aime de-

puis quinze ans : il le lui confie malgré les

soupçons de ses autres amis qui se défient

de la faiblesse de Servilius et de son amour
pour sa femme, fille du consul. Ce que

les conjurés ont craint arrive. Servilius

ne peut cacher à sa femme le danger de

la vie de son père
}
elle court aussitôt le

lui révéler. Manlius est arrêté, ses projets

sont découverts
j
et le sénat le condamne

à être précipité du haut de la roche Tar-

péienne.

Avant Talma l’on n’avait guères aperçu

dans cette pièce faiblement écrite la pas-

sion d’amitié que Manlius ressent pour

Servilius. Quand un billet du conjuré Ru-

tile apprend que le secret est trahi et lest
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par Servilius, Manlius arrive, ce billet

à la main
;

il s’approche de son coupable

ami que déjà le repentir dévore, et lui

montrant les lignes qui l’accusent il pro-

nonce ces mots
:
Qu’en dis-tu

P

Je le de-

mande à toux ceux qui les ont entendus

,

la physionomie et le son de la voix peu-

vent— ils jamais exprimer à la fois plus

d’impressions différentes} cette fureur qu’a-

molit un sentiment intérieur de pitié, cette

indignation que l’amitié rend tour à tour

plus vive et plus faible
,
comment les faire

comprendre
,

si ce n’est par cet accent qui

va de l’âme à l’âme sans l’intermédiaire

même des paroles! Manlius tire son poi-

gnard pour en frapper Servilius
,
sa main

cherche son cœur et tremble de le trouver :

le souvenir de tant d’années pendant les-

quelles Servilius lui fut cher, élève comme
un nuage de pleurs entre sa vengeance et

son ami.

On a moins parlé du cinquième acte
,

et peut-être Talma y est— il plus admirable

encore que dans le quatrième. Servilius a

tout bravé pour expier sa faute et sauver

Manlius. Dans le fond de son cœur il a

résolu
,

si son ami périt
,
de partager son

sort. La douleur de Manlius est adoucie
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par les regrets de Servilius; neanmoins il

n’ose lui dire qu’il lui pardonne sa trahison

effroyable
5
mais il prend à la dërobëe

la main de Servilius et l’approche de son

cœur
;
ses mouvemens involontaires cher-

chent l’ami coupable qu’il veut embrasser

encore avant de le quitter pour jamais.

Rien ou presque rien dans la pièce n’indi-

quait cette admirable beautë de l’âme sen-

sible respectant une longue affection
,

malgrë la trahison qui l’a brisëe. Les rôles

de Pierre et de Jafîier dans la pièce anglaise

indiquent cette situation avec une grande

force. Talma sait donner à la tragédie de

Manlius l’énergie qui lui manque, et rien

n’bonore davantage son talent que la vérité

avec laquelle il exprime ce qu’il y a d’in-

vincible dans l’amitié. La passion peut haïr

l’objet de son amour; mais quand le lien

s’est formé par les rapports sacrés de l’âme,

il semble que le crime même ne saurait l’a-

néantir, et qu’on attend le remords comme
après une longue absence on attendrait le

retour.

En parlant avec quelque détail de Talma,

je ne crois point m’être arrêtée sur un

sujet étranger à mon ouvrage. Cet artiste

donne autant qu’il est possible à la tragédie
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française ce qu’à tort ou à raison les Alle-

mands lui reprochent de n’avoir pas : l'o-

riginalité et le naturel. Il sait caractériser

les moeurs étrangères dans les diverses pièces

qu’il représente, et nul acteur ne hasarde

davantage de grands effets par des moyens

simple. Il y a dans sa manière de déclamer

Shakespeare et Racine artistement com-
binés. Pourquoi les écrivains dramatiques

n’essaieraienl-ils pas aussi de réunir dans

leurs compositions ce que l’acteur a su si

bien amalgamer par son jeu ?

CHAPITRE XXVIII.

Des Romans.

De tontes les fictions les romans étant

la plus facile, il n’est point île carrière clans

laquelle les écrivains des nations modernes

se soient plus essayés. Le roman lait,

pour ainsi dire, la transition entre la vie

réelle et la vie imaginaire. L'histoire de

chacun est, à quelques modifications près,

un roman assez semblable à ceux qu’on

imprime
,

et les souvenirs personnels
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tiennent souvent à cet égard lieu d'inven-

tion. On a voulu donner plus d’importance

à ce genre en y mêlant la poésie, l’histoire

et la philosophie
}

il me semble que c'est

le de'naturer. Les réflexions morales et l’é-

loquence passionnée peuvent trouver place

dans les romans
}
mais l’intérêt des situa-

tions doit être toujours le premier mobile

de cette sorte d’écrits, et jamais rien ne

peut en tenir lieu. Si l'effet théâtral est la

condition indispensable de toute pièce re-

présentée
,

il est également vrai qu'un ro-

man ne serait ni un bon ouvrage, ni une

fiction heureuse, s'il n’inspirait pas une

curiosité vive
j
c'est en vain que l’on vou-

drait y suppléer par des digressions spiri-

tuelles
,

l'attente de l'amusement trompée

causerait une fatigue insurmontable.

La foule des romans d’amour publiés

en Allemagne a fait tourner un peu en

plaisanterie les clairs de lune, les harpes

qui retentissent le soir dans la vallée
,
enfin

tous les moyens connus de bercer dou-

cement l’âme
}
mais néanmoins il y a dans

nous une disposition naturelle qui se plaît

à ces faciles lectures
,

c'est au génie à

s'emparer de cette disposition qu'on vou-

drait en vain combattre. Il est si beau
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d’aimer et d’être aime', que cet hymne de

la vie peut se moduler à l’infini sans que le

cœur en éprouvé de lassitude} ainsi l’on

revient avec joie au motif d’un chant em-
?odli par des notes brillantes. Je ne dissi-

mulerai pas cependant que les romans
,

même les plus purs
,
font du mal

}
ils nous

ont trop appris ce qu’il y a de plus secret

dans les sentimens. On ne peut plus rien

éprouver sans se souvenir presque de l’a-

voir lu, et tous les voiles du cœur ont été

déchirés. Le3 anciens n’auraient jamais

fait ainsi de leur âme un sujet de fiction};

il leur restait un sanctuaire où même leur

propre regard aurait craint de pénétrer}

mais enfin le genre des romans admis, il

y faut de l’intérêt
,
et c’est comme le di-

sait Cicéron de l’action dans l’orateur, la

condition trois lois nécessaire.

Les Allemands comme les Anglais sont

très-féconds en romans qui peignent la vie

domestique. La peinture des mœurs est

plus élégante dans les romans anglais
}
elle

a plus de diversité dans les romans alle-

mands. Il y a en Angleterre, malgré fin-

dépendance des caractères
,
une manière

d’être générale donnée par la bonne com-
pagnie

}
en Allemagne rien à cet égard
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n’est convenu. Plusieurs de ces romans

fondés sur nos sentimens et nos mœurs,
et qui tiennent parmi les livres le rang des

drames au théâtre, méritent d’être cités
;

mais ce qui est sans égal et sans pareil
,
c’o t

Werther: on voit là tout ce que le génie

de Goëlhe pouvait produire quand il était

passionné. L’on dit qu’il attache mainte-

nant peu de prix à cet ouvrage de sa jeu-

nesse
$
l’effervescence d’imagination

,
qui

lui inspira presque de l’enthousiasme pour

le suicide
,

doit lui paraître maintenant

blâmable. Quand on est très-jeune
,
la dé-

gradation de l’être n’ayant en rien com-

mencé
,
le tombeau ne semble qu’une ima-

ge poétique, qu’un sommeil environné de

figures à genoux qui nous pleurent
;

il n’en

est plus ainsi même dès le milieu de la vie,

et l’on apprend alors pourquoi la religion,

celte science de l ame
,
a mêlé l’horreur du

meurtre à l’attentat contre soi-même.

Goethe néanmoins aurait grand tort de

dédaigner l’admirable talent qui se mani-

feste dans Werther
}
ce ne sont pas seule-

ment les souffrances de l’amour
,
mais les

maladies de l’imagination dans notre siè-

cle, dont il a su faire le tableau
}
ces pen-

sées qui se pressent dans l’esprit sans qu’on
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puisse les changer en actes de la volonté
}

le contraste singulier d'une vie beaucoup

plus monotone que celle des anciens
,

et

d'une existence intérieure beaucoup plus

agitée, causent une sorte d’étourdissement

semblable à celui qu’on prend sur le bord

de l’abîme, et la fatigue même qu’on

éprouve après l’avoir long-temps con-

templé peut entraîner à s’y précipiter.

Goëthç a su joindre à celte peinture des

inquiétudes de l’âme, si philosophique dans

ses résultats, une fiction simple mais d’un

intérêt prodigieux. Si l’on a cru nécessaire

dans toutes les sciences de frapper les yeux

par les signes extérieurs
,
n’est-il pas na-

turel d’intéresser le cœur pour y graver de

grandes pensées ?

Les romans par lettres supposent tou-

jours plus de senlimens que de faits
}
ja-

mais les anciens n’auraient imaginé de

donner celte force à leurs fictions} et ce

n’est même que depuis deux siècles que

la philosophie s’estassez introduite en nous-

mêmes pour que l’analyse de ce qu’on

éprouve tienne une si grande place dans

les livres. Cette manière de concevoir les

romans n’est pas aussi poétique
,

sans

doute, que celle qui consiste tout entière
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dans les récits} mais l’esprit humain est

maintenant bien moins avide des e'vene-

mens même les mieux combinés
,
que des

observations sur ce qui se passe dans le

cœur. Cette disposition tient aux grands

changemens intellectuels qui ont eu lieu

dans l’homme} il tend toujours plus en
général à se replier sur lui-même, et cherche

la religion, l’amour et la pensée dans le

plus intime de son être.

Plusieurs écrivains allemands ont com-
posé des contes de revenans et de sorcières,

et pensent qu’il y a plus de talent dans ces

inventions que dans un roman fondé sur

une circonstance de la vie commune : tout

est bien si l’on y est porté par des dis-

positions naturelles
}

mais en général il

faut des vers pour les choses merveilleuses,

la prose n’y suffit pas. Quand les fictions

représentent des siècles et des pays très-

différens de ceux où nous vivons
,

il faut

cpe le charme de la poésie supplée au

plaisir que la ressemblance avec nous-mêmes

nous ferait goûter. La poésie est le mé-
diateur ailé qui transporte les temps passés

et les nations étrangères dans une région

sublime où l'admiration tient lieu de sym-

pa diie.
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Les romans de chevalerie abondent en

Allemagne ;
mais on aurait dû les rattacher

plus scrupuleusement aux traditions an-

ciennes : à présent on recherche ces sources

précieuses} et, dans un livre appelé : Le

Livre des Héros
,
on a trouvé une foule

d’aventures racontées avec force et naïveté}

il importe de conserver la couleur de ce

style et de ces mœurs anciennes
,
et de ne

pas prolonger, par l’analyse des sentimens,

les récits de ces temps où l’honneur et

l’amour agissaient sur le cœur de l’homme,

comme la fatalité chez les anciens
,
sans

qu’on réfléchît aux motifs des actions, ni

que l’incertitude y fut admise.

Les romans philosophiques ont pris

depuis quelque temps
,
en Allemagne

,
le

pas sur tous les autres} ils ne ressemblent

point à ceux des Français} ce n’est pas

comme dans Voltaire une idée générale

qu’on exprime par un fait en forme d’a-

pologue
,
mais c’est un tableau de la vie

humaine tout-à-fait impartial
,
un tableau

dans lequel aucun intérêt passionné ne

domine
}
des situations diverses se succè-

dent dans tous les rangs
,
dans tous les

états, dans toutes les circonstances, et l’é-

criyain est là pour les raconter
}
c’est ainsi
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que Goethe a conçu Wilhelm Meister
^

ouvrage très-admiré en Allemagne, mais

ailleurs peu connu.

Wilhelm Meister est plein de discus-

sions ingénieuses et spirituelles
}
on en

ferait un ouvrage philosophique du premier

ordre, s’il ne s y mêlait pas une intrigue de

roman
,
dont l'intérêt ne vaut pas ce qu'elle

fait perdre} on y trouve des peintures

très-fines et très-détail Ides d'une certaine

classe de la société
,
plus nombreuse en

Allemagne que dans les autres pays
}
classe

dans laquelle les artistes, les comédiens et

les aventuriers se mêlent avec les bour-

geois qui aiment la vie indépendante, et

avec les grands seigneurs qui croient pro-

téger les arts. Chacun de ces tableaux pris

à part est charmant} mais il n'y a d’antre

intérêt dans l'ensemble de l’ouvrage que

celui qu'on doit mettre à savoir l'opinion

de Goethe sur chaque sujet : le héros de

son roman esr un tiers importun
,
qu’il a

mis, ou ne sait pourquoi, entre son lec-

teur et lui.

Au milieu de ces personnages de Wil-

helm Meister, plus spirituels quesignifians,

et de ces situations plus naturelles que

saillantes
,
un épisode charmant se retrouve
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dans plusieurs endroits de l’ouvrage, et

réunit tout ce que la chaleur et l'origi-

nalité du talent de Groëthe peuvent faire

éprouver de plus animé* Une jeune fille

Italienne est l’enfant de l’amour et d’un

amour criminel et terrible
,
qui a entraîné

un homme consacré par serment au culte

de la divinité
9

les deux époux, déjà si

coupables, découvrent après leur hymen
qu’ils étaient frère et sœur, et que l’in-

ceste est pour eux la punition du parjure.

La mère perd la raison, et le père parcourt

le monde comme un malheureux errant

qui ne veut d’asile nulle part. Le fruit in-

fortuné de cet amour si funeste, sans ap-

pui dès sa naissance, est enlevé par des

danseurs de corde
$

ils l’exercent jusqu’à

l’âge de dix ans dans les misérables jeux

dont ils tirent leur subsistance : les cruels

traiternens qu’on lui fait éprouver inté-

ressent Wilhelm
,
et il prend à son service

celte jeune fille sous l’habit de garçon qu’elle

a porté depuis qu’elle est au monde.

Alors se développe dans celte créature

extraordinaire un mélange singulier d’en-

fance et de profondeur
,
de sérieux et d’i-

magination • ardente comme les Italiennes^

silencieuse et persévérante comme une

3, 7
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personne réfléchie
,

la parole ne semble
pas son langage. Le peu de mots qu’elle

dit cependant est solennelle, et répond à des
sentimens bien plus forts que son âge

,
et

dont elle-même n’a pas le secret. Elle s’at-

tache à Wilhelm avec amour et respect
5

elle le sert comme un domestique fidèle,

elle l’aime comme une femme passionnée :

sa vie ayant toujours été malheureuse, on
dirait qu’elle n’a point connu l’enfance

,

et que, souffrant dans l’âge auquel la nature

n’a destiné que des jouissances, elle 11’existe

que pour une seule affection avec laquelle

les battemens de son cœur commencent

et finissent.

Le personnage de Mignon
(
c’est le nom

de la jeune fille
)

est mystérieux comme
un rêve

}

elle exprime ses regrets pour

l’Italie dans des vers ravissans que tout

le monde sait par cœur en Allemagne :

« Connais-tu cette terre où les citronniers

fleurissent, etc.» Enfin la jalousie, cette

impression trop forte pour de si jeunes

organes, brise la pauvre enfant, qui sentit

la douleur avant que l’âge lui donnât la

force de lutter contre elle. II faudrait,

pour comprendre tout feffet de cet admi-

rable tableau
,
en rapporter chaque détail.
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On ne peut se représenter sans émotion les

moindres mouvemens de cette jeune fille
^

il y a je ne sais quelle simplicité' magique

en elle qui suppose des abîmes de pen-

se'es et de sentimens} Ton croit entendre

gronder forage au fond de son âme, lors

même que Ton ne saurait citer ni une pa-

role ni une circonstance qui motive l'in-

quiétude inexprimable qu’elle fait éprouver.

Malgré ce bel épisode
,
on aperçoit dans

Wilhelm Meisler le système singulier qui

s’est développé depuis quelque temps dans

la nouvelle école allemande : les récits des

anciens, et même leur poëmes
,
quelque

animés qu’ils soient dans le fond
,
sont

calmes par la forme
;
et l’on s’est persuadé

que les modernes feraient bien d’imiter la

tranquillité des écrivains antiques : mais

en fait d’imagination, ce qui n’est com-
mandé que par la théorie ne réussit guères

dans la pratique. S’il s’agit d’éve'nemens

tels que ceux de l’Iliade, ils intéressent

d’eux-mêmes, et moins le sentiment per-

sonnel de fauteur s’aperçoit, plus le ta-

bleau fait impression
}
mais si l’on se met

à peindre les situations romanesques avec
le calme impartial d’Homère, le résultat

ifea saurait être très-attachant.
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Goëtlie vient de faire paraître un roman
intitulé : Les affinités de choioc

,
qu’on

peut accuser surtout
,

ce me semble
,
du

défaut que je viens d’indiquer. Un ménage
heureux s’est retiré à la campagne; les deux
époux invitent, l’un son ami, l’autre sa

nièce, à partager leur solitude
}

l’ami de-

vient amoureux de la femme, et l’époux

de la jeune fille
,
nièce de sa femme. Il se

livre à l’idée de recourir au divorce pour

s’unir à ce qu’il aime
;

la jeune fille est

prête à y consentir : des événemens mal-

heureux la ramènent au sentiment du de-

voir; mais quand elle reconnaît la néces-

sité de sacrifier son amour
,

elle en meurt

de douleur
,

et celui qu’elle aime ne tarde

pas à la suivre.

La traduction des Affinités de choix

n’a point eu de succès en France, parce

que l’ensemble de cette fiction n’a rien de

caractérisé
,

et qu’on ne sait pas dans quel

but elle a été conçue. Ce n’est point un
tort en Allemagne que cette incertitude :

comme les événemens de ce monde ne

présentent souvent que des résultats indé-

cis
,
l’on consent a trouver dans les romans

qui les peignent les mêmes contradictions

et les mêmes doutes. Il y a dans l’ouvrage
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de Goëtlie une foule de pensées et d’ob-

servations fines
}
mais il est vrai que l’in-

térêt y languit souvent
,

et qu’on trouve

presque autant de lacunes dans ce roman

que dans la vie humaine telle qu'elle se

passe ordinairement. Un roman cepen-

dant ne doit pas ressembler à des mém oires

particuliers
}
car tout intéresse dans ce qui

a existe réellement
,
tandis qu’une fiction

ne peut égaler Feffet de la vérité qu'en la

surpassant, c’est-à-dire, en ayant plus de

force
,

plus d'ensemble et plus d’action

qu’elle.

La description du jardin du baron et

et des embeilissemens qu’y fait la baronne
7

absorbe plus du tiers du roman
}

et l'on

a peine à partir de là pour être ému par

une catastrophe tragique
}

la mort du héros

et de fhéroine ne semble plus qu’un ac-

cident fortuit
,
parce que le cœur n’est pas

préparé long temps d’avance à sentir et

à partager la peine qu’ils éprouvent. Cet

écrit offre un singulier mélange de i’exis-

tence commode et des sentimens orageux
,

une imagination pleine de grâce et de
force s’approche des plus grands effets

pour les délaisser tout à coup
,
comme s’il

ne valait pas la peine de les produire
,

et
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Ton (lirait que l’émotion fait du mal à

Fécrivain de ce roman
,

et que
,
par pa-

resse de cœur
,

il met de côté la moitié

de son talent, de peur de se faire souffrir

lui-même en attendrissant les autres.

Une question plus importante
,

c’est de

savoir si un tel ouvrage est moral
,
c’est-à-

dire, si l’impression qu’on en reçoit est

favorable au perfectionnement de l’âme

}

les événemens ne sont de rien à cet égard

dans une fiction
}
on sait si bien qu’ils

dépendent de la volonté de l’auteur
,
qu’ils

ne peuvent réveiller la conscience de per-

sonne : la moralité d’un roman consiste

donc dans les sentimens qu’il inspire. On
ne saurait nier qu’il y a dans le livre de

Goëtbe une profonde connaissance du

cœur humain
,

mais une connaissance

décourageante
}

la vie y est représentée

comme une chose assez indifférente
,
de

quelque manière qu’on la passe
}

triste

quand on l’approfondit
,

assez agréable

quand on l’esquive, susceptible de mala-^

dies morales qu’il faut guérir si l’on peut,

et dont il faut mourir si l’on n’en peut

guérir* — Les passions existent
,
les vertus

existent
;

il y a des gens qui assurent qu’il

faut combattre les unes par les autres $ il
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y en a d’autres qui prétendent que cela ne

se peut pas} voyez et jugez
,
semble dire

l’écrivain qui raconte, avec impartialité,

les argumens que le sort peut donner pour

et contre chaque manière de voir. —
On aurait tort cependant de se figurer

que ce scepticisme soit inspiré par la ten-

dance matérialiste du dix-huitième siècle
}

les opinions de Goëthe ont bien plus de

profondeur
,
mais elles ne donnent pas

plus de consolations à l’âme. On aperçoit

dans ses écrits une philosophie dédaigneuse

qui dit au bien comme au mal : — cela

doit être
,
puisque cela est

}

—
• un esprit

prodigieux qui domine toutes les autres

facultés, et se lasse dataient même comme
ayant quelque chose de trop involontaire

et de trop partial} enfin
,
ce qui manque

surtout à ce roman
,

c’est un sentiment

religieux, ferme et positif: les principaux

personnages sont plus accessibles à la su-

perstition qu’à la croyance
}

et l’on sent

que dans leur cœur, la religion, comme
l’amour, n’est que f effet des circonstances

et pourrait varier avec elles.

Dans la marche de cet ouvrage
,
l’auteur

se montre trop incertain} les figures qu’il

dissipe et les opinions qu’il indique ne
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laissent que des souvenirs vacillans
;

il

faut en convenir, beaucoup penser con-
duit quelquefois à tout ébranler dans le

fond de soi-même; mais un homme de

génie tel que Goethe doit servir de guide

à ses admirateurs dans une route assurée,

ïl n’est plus temps de douter, il n’est plus

temps de mettre
, à propos de toutes

choses, des idées ingénieuses dans les deux

côtés de la balance
;

il faut se livrer à la

confiance, à l'enthousiasme
,

à l’admira-

tion que la jeunesse immortelle de l’âme

peut toujours entretenir en nous-mêmes
;

cette jeunesse renaît des cendres mêmes
des passions : c’est le rameau d’or qui ne

peut se flétrir, et qui donne â la Sybiile

l’entrée dans les champs élysieris.

Tieck mérite d’être cité dans plusieurs

genres
;

il est fauteur d’un roman
,
Stem-

bald
,
dont la lecture est délicieuse; les

e'vénemens y sont en petit nombre
,

et

ce qu’il y en a n’est pas même conduit

jusqu’au dénouement
;
mais on ne trouve

nulle part, je crois, une si agréable pein-

ture de la vie d’un artiste
;
fauteur place

son héros dans le beau siècle des arts
,

et

le suppose écolier d’Albert Diirer
,
con-

temporain de Raphaël. Il le fait voyager
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dams diverses contrées de l'Europe
,

et

peint avec un charme tout nouveau le

plaisir que doivent causer les objets exté-

rieurs quand on n'appartient exclusive-

vent à aucun pays
,
ni à aucune situation

?

et qu'on se promène librement à travers

la nature pour y chercher des inspirations

et des modèles. Cette existence voyageuse

et rêveuse tout à la fois n’est bien sentie

qu'en Allemagne. Dans les romans fran-

çais
,
nous décrivons toujours les mœurs:

et les relations sociales
$
mais il y a un

grand secret de bonheur dans cette ima-

gination qui plane sur la terre en la par-

courant, et ne se mêle point aux intérêts-

actifs de ce monde.

Ce que le sort refuse presque toujours

aux pauvres mortels
,

c'est une destinée-

heureuse dont les circonstances se succè-

dent et s’enchaînent selon nos souhaits
^

mais les impressions isolées sont pour la

plupart assez douces
,
et le présent, quand

on peut le considérer à part des souvenirs

et des craintes
,

est encore le meilleur

moment de l'homme. Il y a donc une phi-

losophie poétique très-sage dans ces jouis-

sances instantanées dont l'existence d'un

artiste se compose
y

les sites nouveaux
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les accidents de lumière qui les embellis-

sent sont pour lui des événemens qui

commencent et finissent le même jour
^

et n’ont rien à faire avec le passé ni avec

l’avenir -les affections du cœur dérobent

l’aspect de la nature , et l’on s’étonne en

lisant le roman de Tieck de toutes les

merveilles qui nous environnent à notre

insu.

L’auteur a mêlé â eet ouvrage des poé-

sies détachées, dont quelques-unes sont

des chefs-d’œuvre. Lorsqu’on met des vers

dans un roman français
y
presque toujours

ils interrompent l’intérêt et détruisent l’har-

monie de rensemble. Il n’en est pas ainsi

dans Sternbald
}
le roman est si poétique

en lui-même, que la prose y paraît comme
un récitatif qui succède au chant,, ou le

prépare. On y trouve entre autres quel-

ques stances sur le retour du printemps

qui sont enivrantes comme la- nature à

cette époque. L’enfance y est présentée

sous mille formes différentes
}
l’homme

f

les plantes., la terre r le ciel
,
tout y est

si jeune, tout y est si riche d’espérance
y

qu’on dirait que le poëte célèbre les pre-

miers beaux jours et les premières fleurs

qui parèrent le monde*



BE3 ROMANS.

/

i55T

Nous avons eu français plusieurs romans

comiques
,

et 1 un des plus remarquables

c’est Gril—Bl as» Je ne crois pas qu’on puisse

citer chez les Allemands un ouvrage où

l’on se joue si spirituellement des choses

de la vie. Ils ont à peine un monde réel
7

comment pourraient-ils déjà s’en moquer?
La gaîté sérieuse qui ne tourne rien en
plaisanterie

,
mais amuse sans le vouloir^,

et fai t rire sans avoir ri} cette gaîté, qua
les Anglais appelle humour

,
se trouve aussi

dans plusieurs écrits allemands} mais il est

presque impossible de les traduire. Quand
1a plaisanterie consiste dans une pensée

philosophique heureusement exprimée
7

comme le Gulliver de Swift, le change»

ment de la langue n’y fait rien mais Tris-

tram Shandy de Sterne perd en français

presque toute sa grâce. Les plaisanteries

qui consistent dans les formes du langage

en disent peut-être à l’esprit mille fois plus

que les idées
,
et cependant on ne peut

transmettre aux étrangers ces impressions

si vives
,
excitées par des nuances si fines*

Claudius est un des auteurs allemands

qui a le plus de cette gaîté nationale,, par-

tage exclusif de chaque littérature étran-

gèxe.. Il a publié un recueil composé de
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plusieurs pièces détachées sur different

sujets} il en est quelques-unes de mauvais

goût
,

quelques autres de peu d’impor-

tance, mais il y règne une originalité et

une vérité qui rendent les moindres choses

piquantes. Cet écrivain
,
dont le style est

revêtu d’une apparence simple, et quel-

quefois même vulgaire, pénètre jusqu’au

fond du cœur
,
par la sincérité de ses

sentimens. Il vous fait pleurer comme il

vous fait rire, parce qu’il excite en vous

la symphatie
,

et que vous reconnaissez

tin semblable et un ami dans tout ce qu’il

éprouve. On ne peut rien extraire des

écrits de Glaudius
,
son talent agit comme

une sensation
,

il faut l’avoir éprouvée

pour en parler. Il ressemble à ces peintres

flamands qui s’élèvent quelquefois à re-

présenter ce qu’il y a de plus noble dans

la nature, ou à l’Espagnol Murillos
,
qui

peint des pauvres et des mendians avec

une vérité parfaite
,
mais qui leur donne

souvent
,
même à son insu

,
quelques

traits d’une expression noble et profonde.

Il faut
,
pour mêler avec succès le co-

mique et le pathétique
,
être éminemment

naturel dans l’un et dans l’autre
}
dès que

le factice s’aperçoit
,

tout contraste fait
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bonhomie peut réunir avec succès ce qui

n’a du charme que sur le visage de l'en-

fance, le sourire au milieu des pleurs.

Un autre écrivain plus moderne et plus

célèbre que Claudius s’est acquis unegrande

réputation en Allemagne par des ouvrages

qu’on appellerait des romans
,

si une dé-

nomination connue pouvait convenir à des

productions si extraordinaires. J. Paul

Pûcther a sûrement plus d’esprit qu’il n’en

faut pour composer un ouvrage qui inté-

resserait les étrangers autant que les Alle-

mands; et néanmoins rien de ce qu’il a

publié ne peut sortir de l’Allemagne. Ses

admirateurs diront que cela tient à l’origi-

nalité même de son génie; il me semble

que ses défauts en sont autant la cause

que ses qualités. Il fa u
t ,

dans nos temps

modernes
,

avoir l’esprit européen
;

les

Allemands encouragent trop dans leurs

auteurs cette hardiesse vagabonde qui
,

toute audacieuse qu’elle paraît, n’est pas

toujours dénuée d’alFectaliou. Madame de

Lambert disait à son fils : — Mon ami
,
ne

vous permettez que les sottises qui vous

feront un grand plaisir. — On pourrait

prier J. Paul de n’être bizarre que malgré
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lui : tout ce qu'on dit involontairement

répond toujours à la nature de quelqu'un
j

mais quand l’originalité naturelle est gâtes

par la prétention à l’originalité
y

le lecteur

ne jouit pas complètement même de ce

qui est vrai
,.
par le souvenir et la crainte

de ce qui ne l’est pas.

On trouve cependant des beautés admi-

rables dans les ouvrages de J. Paul
}
mais

l'ordonnance et le cadre de ses tableaux

sont si défectueux,, que les traits de génie

les plus lumineux se perdent dans la con-

fusion de l’ensemble. Les écrits de J. Paul

doivent être considérés sous deux points

de vue, la plaisanterie et le sérieux
T
car

il mêle constamment l’une à l’autre. Sa

manière d’observer le cœur humain est

pleine de finesse et de gaîté
,
mais il ne

connaît g.u ères que le cœur humain tel

qu’on peut le juger d’après les petites

villes d’Allemagne
,
et il y a souvent dans

la peinture de ces, mœurs quelque chose

de trop innocent pour notre siècle. Des

observations si délicates et presque si

minutieuse* sur les affections morales

rappellent un peu ce personnage des contes

de Fées, surnommé Fine-Oreille
,
parce

qiv il entendait les plantes pousser. Sterne
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a bien à cet égard quelque analogie avec

J. Paul
}
mais si J. Paul lui est très-supé-

rieur dans la partie sérieuse et poétique

de ses ouvrages
,
Sterne a plus de goût

et d’élégance dans la plaisanterie
,
et l’on

voit qu’il a vécu dans une société dont les

rapports étaient plus étendus et plus bril—

lans.

Ce serait un ouvrage bien remarquable

néanmoins que des pensées extraites des

ouvrages de J. Pa uL • mais on s’aperçoit,

en le lisant, de l’habitude singulière qu’il

a de recueillir partout
,
dans des vieux

livres inconnus, dans des ouvrages de

sciences, etc., des méthaphores et des

allusions. Les rapprochemens qu’il en tire

sont presque toujours très-ingénieux*, mais

quand il faut de l’étude et de rattention

pour saisir une plaisanterie, il n'y aguères

que les Allemands qui consentent à rire

à la longue et se donnent autant de peine

pour comprendre ce qui les amuse que ce

qui les instruit*

Au fond de tout cela l’on trouve une

foule d’idées nouvelles} et si l’on y par-

vient, l’on s’y enrichit beaucoup
}

mais

l’auteur a négligé l’empreinte qu’il, fallait

donner à ces trésors. La gaîté des Fraiir
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çais vient de l’esprit de société
}
celle des*

Italiens
,
de l’imagination

}
celle des An-

glais
,

de l’originalité du caractère
}

la

gaîté des Allemands est philosophique..

Iis plaisantent avec les choses et avec les

livres plutôt qu’avec leurs semblables. Il

y a dans leur tête un chaos de connais-

sances qu’une imagination indépendante

et fantasque combine de mille manières t

tantôt originales, tantôt confuses} mais 011

la vigueur de l’esprit et de famé se fait

toujours sentir..

L’esprit de J. Paul ressemble souvent à

celui de Montaigne. Les auteurs français

de fancien temps ont en général plus de

rapport avec les Allemands que les écri-

vains du siècle de Louis XIV
}

car c’est

depuis ce temps- là que la littérature fran-

çaise a pris une direction classique.

Paul Richter est souvent sublime dans

la partie sérieuse de ses ouvrages} mais

la mélancolie continuelle de son langage

ébranle quelquefois jusqu’à la fatigue.

Lorsque l’imagination nous balance trop

long-temps dans le vague, à la fin les

couleurs se confondent à nos regards
,

les

contours s’effacent
,
et il ne reste de ce

qu’on a lu qu’un retentissement au heu
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d’an souvenir. La sensibilité de J. Paul

touche Famé, mais ne la fortifie pas assez.

La poésie de son style ressemble aux sons

de fharmomca
,
qui ravissent d’abord et

font mal au bout de quelques instans
,

parce que l’exaltation qu’ils excitent n’a

pas d’objet déterminé. L’on donne trop

d’avantage aux caractères arides et froids

quand on leur présente la sensibilité comme
une maladie

,
tandis que c'est de toutes les

facultés morales la plus énergique
,
puis-

qu’elle donne le désir et la puissance de

se dévouer aux autres.

Parmi les épisodes touchans qui abon-

dent dans les romans de Jean Paul
,
dont

le fond n’est presque jamais qu’un assez

faible prétexte pour les épisodes, j’en vais

citer trois
,

pris au hasard
,
pour don-

ner ridée du reste. Un seigneur anglais

devient aveugle par une double cataracte ’

7

il se fait faire l’opération sur un de ses

yeux
}
on la manque

,
et cet oeil est

perdu sans ressource. Son fils, sans le lui

dire
,
étudie chez un oculiste

,
et, au bout

d’une année, il est jugé capable d’opérer

l’œil que l’on peut encore sauver à son

père. Le père, ignorant l’intention de son

fils
j
croit se remettre entre les mains d’un
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étranger
,
et se prépare

,
avec fermeté, au

moment qui va décider si le reste de sa

vie se passera dans les ténèbres
}

il recom-

mande même qu’on éloigne son fils de sa

chambre, afin qu’il ne soit pas trop ému
en assistant à cette redoutable décision. Le
fils s’approche en silence de son père

}
sa

main ne tremble pas }. car la circonstance

est trop forte pour les signes ordinaires

de l’attendrissement. Toute l’âme se con-

centre dans une seule pensée
,

et l’excès

même de la tendresse donne cette présence

d’esprit surnaturelle
,
à laquelle succéderait

l’égarement si l’espoir était perdu. Enfin

l’opération réussit
,
et le père

,
en recou-

vrant la lumière, aperçoit le fer bienfai-

sant dans la main de son propre fils.

Un autre roman du même auteur pré-

sente aussi une situation très-touchante.

Un jeune aveugle demande qu’on lui dé-

crive le coucher du soleil dont il sent les

rayons doux et purs dans Fatmosphère
,

comme l’adieu d’un ami. Celui qu’il in-

terroge lui raconte la nature dans toute sa

beauté} mais il mêle à celte peinture une

impression de mélancolie qui doit consoler

l’infortuné privé de la lumière. Sans cesse

il en appelle à la Divinité
,
comme à la
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source vive des merveilles du monde: et,

ramenant tout à cette vue intellectuelle,

dont l'aveugle jouit peut-être plus intime-

ment encore que nous
,

il lui fait sentir

dans famé ce que ses yeux ne peuvent

plus voir.

Enfin
,

je risquerai la traduction d'un,

morceau très-bizarre
,
mais qui sert à faire

connaître le génie de J. Paul.

Bayle a dit quelque part que l'athéisme

ne devraitpas mettre à l'abri de la crainte

des souffrances éternelles : c’est une

grande pensée, et sur laquelle on peut ré*

fléchir long-temps. Le songe de J. Paul,

que je vais citer, peut être considéré

comme cette pensée mise en action.

La vision dont il s’agit, ressemble un
peu au délire de la fièvre

,
et doit être

jugée comme telle. Sous tout autre rapport

que celui de Fimagination, elle serait sin-

gulièrement attaquable.

« Le but de celte fiction
,
» dit Jean

Paul
,

« en excusera la hardiesse. Si mou
» cœur était jamais assez malheureux,

» assez desséché pour que tous les senti-

» mens qui affirment l’existence d’un Diea
» y fussent anéantis, je relirais ces pages}

$ j’eçi serais ébranlé profondément
,
et j’y
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» retrouverais mon salut et ma foi. Quel-

» ques hommes nient l'existence de Dieu

avec autant d’indifférence que d’autres

» l’admettent} et tel y a cru pendant vingt

» années, qui n’a rencontré que dans la

» vingt-unième
,
la minute solennelle

,
où

x> il a découvert avec ravissement le riche

» apanage de cette croyance
,
la chaleur

» vivifiante de cette fontaine de naphte. »

Un Songe .

« Lorsque
,
dans l’enfance

,
on nous

» raconte que vers minuit
,
à l’heure où le

» sommeil atteint notre âme de si près,

» les souges deviennent plus sinistres
,

les

s> morts se relèvent, et, dans les églises

,

» solitaires, contrefont les pieuses pra-

» tiques des vivans
}
la mort nous effraie

» à cause des morts. Quand l’obscurité

» s’approche
,
nous détournons nos re-

» gards de l’église et de ses noirs vitraux
}

» les terreurs de l’enfance, plus encore

» que ses plaisirs
,
reprennent des ailes

» pour voltiger autour de nous pendant

» la nuit légère de l’arne assoupie. Ab î

» n’éteignez pas ces étincelles
}

laissez -

» nous nos songes, même les plus som-

^ Lies. Ils sont encore plus doux que
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» notre existence actuelle
5

ils nous ra—

v mènent à cet âge où le fleuve de la

» vie réfléchit encore le ciel.

» Un soir d’été
,

j’étais couché sur

» le sommet d’une colline
$

je m’y en-

» dormis
,

et je rêvai que je me ré—

» veillais au milieu de la nuit dans un

» cimetière. L’horloge sonnait onze heu-

» res. Toutes les tombes étaient entr’ou-

» vertes
,

et les portes de fer de l’é

—

» glise
,

agitées par une main invisible
?

» s’ouvraient et se refermaient à grand

» bruit. Je voyais sur les murs s’enfuir

» des ombres, qui n’y étaient projetées

» par aucun corps : d’autres ombres livides

» s’élevaient dans les airs, et les enfans

9 seuls reposaient encore dans les cer—

s> cueils. Il y avait dans le ciel comme
» un nuage grisâtre, lourd, étouffant

^

qu’un fantôme gigantesque serrait et

» pressait à longs plis. Au-dessus de moi
^

» j’entendais la chute lointaine des ava—

» lanches
,

et sous mes pas la première

» commotion d’un vaste tremblement de

» terre. Toute l’église vacillait
,

et l’air

» était ébranlé par des sons déchirans

» qui cherchaient vainement à s’ac-

» corder. Quelques pâles éclairs jetaient
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» une lueur sombre. Je me sentis pousse,

» par la terreur même
,

à chercher un

s> abri dans le temple : deux basilics étin-

» celans étaient places devant ses portes

» redoutables.

» J’avançai parmi la foule des ombres

» inconnues
,
sur qui le sceau des vieux

» siècles était imprimé} toutes ces ombres

» se pressaient autour de l’autel dépouillé

,

» et leur poitrine seule respirait et s’agi-

» tait avec violence
}
un mort seulement

» qui depuis peu était enterré dans l’é-

* glise
,

reposait sur son linceul
}

il n’y

* avait point encore de battement dans

» son sein, et un songe heureux faisait

» sourire son visage, mais à l’approche

» d’un vivant il s’éveilla
,
cessa de sourire

,

» ouvrit avec un pénible effort ses pau-

s> pières engourdies} la place de l’œil était

» vide, et à celle du cœur il n’y avait

» qu’une profonde blessure} il souleva ses

* mains, les joignit pour prier
}
mais ses

$ bras s’alongèrent
,

se détachèrent du

» corps
,
et les mains jointes tombèrent à

» terre.

» Au haut de la voûte de l’église était le

» cadran de l’éternité} on n’y voyait ni

» chiffres ni aiguilles, mais une main noire
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» en faisait le tour avec lenteur, et les

» morts s'efforçaient d'y lire le temps.

» Alors descendit des hauts lieux sur

» l’autel une figure rayonnante
,
noble,

» élevée et qui portait l’empreinte d une

» impérissable douleur} les morts s’écriè-

s> rent:— O Christ! n’est-il point de Dieu?

» —il répondit :— il n’en est point.—Tou-

» tes les ombres se prirent à trembler avec

» violence
,
et Je Christ continua ainsi :

» — J’ai parcouru les mondes, je me
» suis élevé au-dessus des soleils, et là

» aussi il n’est point de Dieu.} je suis des-

» cendu jusqu’aux dernières limites de

» l’univers, j’ai regardé dans l’abîme, et

» je me suis écrié : — Père où es - tu?

» — mais je n’ai entendu que la pluie qui

» tombait goutte à goutte dans l’abîme
,

» et l’éternelle tempête, que nul ordre ne

» régit, m’a seul répondu. Relevant en-

» suite mes regards vers la voûte des deux,

» je n’y ai trouvé qu’un orbite vide, noir

» et sans fond. L’éternité reposait sur le

» chaos et le rongeait
,
et se dévorait len-

» tement elle même : redoublez vos plaintes

» amères et déchirantes} que des cris ai-

» gus dispersent les ombres, car c'en est

> fait. —
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» Les ombres désolées s’évanouirent

& comme la vapeur blanchâtre que le froid

» a condensée
}
féglise fut bientôt déserte

$

» mais tout à coup
,

spectacle affreux
,

les enfans morts, qui s’étaient réveillés

» à leur tour dans le cimetière, accouru-

» rent et se prosternèrent devant la figure

» majestueuse qui était sur l’autel
,

et

» dirent : — Jésus n’avons-nous pas de

» pèref et il répondit, avec un torrent

» de larmes : — Nous sommes tous or-

» phelins
,
moi et vous nous n’avons

* point de père. A ces mots, le temple

» et les enfans s’abîmèrent
,

et tout l’é-

» difice du monde s’écroula devant moi
ï> dans son immensité. »

Je n’ajouterai point de réflexions à ce

morceau
,
dont l’effet dépend absolument

du genre dimagination des lecteurs. Le
sombre talent qui s’y manifeste m’a frap-

pée, et il me parait beau de transporter

ainsi au delà de la tombe l’horrible effroi

que doit éprouver la créature privée de

Dieu.

On n’en finirait point si l’on voulait ana-

lyser la foule de romans spirituels et tou-

chans que l’Allemagne possède. Ceux de

La Fontaine en particulier, que tout le
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monde lit au moins une fois avec tant de

plaisir, sont en general plus intéressans

par les details que par la conception même
du sujet» Inventer devient tous les jours plus

rare, et d’ailleurs il est très-difficile que

les romans qui peignent les moeurs puissent

plaire d'un pays à l'autre» Le grand avan-

tage donc qu’on peut retirer de l’étude de

la litérature allemande
,

c'est le mouve-

ment d’émulation qu'elle donne; il faut y
chercher des forces pour composer soi-

même, plutôt que des ouvrages tout faits

qu’on puisse transporter ailleurs»

*=- - 1

< - - ••• • •'

CHAPITRE XXIX.

Des historiens allemands
,

et de J, de

Mïdler en particulier .

1/ histoire est dans la littérature ce qiû

touche de plus près à la connaissance des

affaires publiques; c'est presque un homme
d’état qu'un grand historien

;
car il est dif-

ficile de bien juger les évcnerneus politi-

ques, sans être, jusqu'à un certain point
f

capable de les diriger soi-même; aussi

3 . 8
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yoit-on que la plupart des historiens sont

à la hauteur du gouvernement de leur pays,

et n’écrivent guères que comme ils pour-

raient agir. Les historiens de l’antiquité

sont les premiers de tous, parce qu’il n’est

point d’époque où les hommes supérieurs

aient exercé plus d’ascendant sur leur pa-

trie. Les historiens anglais occupent le se-

cond rang
}
c’est la nation

,
en Angleterre,

plus encore que tel ou tel homme, qui a

de la grandeur
5
aussi les historiens y sont’

ils moins dramatiques
,
mais plus philo-

sophes que les anciens. Les idées générales

ont chez les Anglais plus d’importance que

les individus. En Italie, le seul Machiavel,

parmi les historiens, a considéré les évé-

nemens de son pays d’une manière uni-

verselle mais terrible
$

tous les autres ont

vule monde dans leur ville : ce patriotisme,

quelque resserré qu’il soit, donne encore

de l’intérêt et du mouvement aux écrits des

Italiens (1). On a remarqué de tout temps

que les mémoires valaient beaucoup mieux

(1) M. de Sisraondi a su faire revivre ces inté-

rêts partiels des républiques italiennes
,
en les

rattachant aux grandes questions qui intéressent

^huiuanité toute entière.
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en France que les histoires} les intrigues

des Cours disposaient jadis du sort du royau-

me, il était donc naturel que dans un tel

pays les anecdotes particulières renfer-

massent le secret de l’histoire.

C’est sous lé point de vue littéraire qu’il

faut considérer les historiens allemands

}

l’existence politique du pays 11’a point eu

jusqu’à présent assez de force pour donner

en ce genre un caractère national aux écri-

vains. Le talent particulier à chaquehomme
et les principes généraux de l’art d’écrire

l’histoire ont seuls influé sur les produc-

tions de l’esprit humain dans cette carrière.

O11 peut diviser
,

ce me semble
,
en trois

classes principales les différens écrits his-

toriques publiés en Allemagne : l’histoire

savante, l’histoire philosophique, et l’his-

toire classique, en tant que l’acception

de ce mot est borné à l’art de raconter tel

que les anciens l’ont conçu.

L’Allemagne abonde en historiens sa—

vans
,
tels que Mascou, Schopflu, Schlozer,

Gatterer, Schmidt, etc. Us ont fait des

recherches immenses
,
et nous ont donné

des ouvrages où tout se trouve pour qui

sait les étudier
}
mais de tels écrivains ne

sont bons qu’à consulter, et leurs travaux
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seraient les plus estimables et les plus gé-

néreux de tous, s'ils avaient eu seulement

pour but dépargnerde la peine auxhommes
de génie qui veulent écrire l’hisloire.

Schiller est à la tête des historiens philo-

sophiques
,
c’est à dire de ceux qui consi-

dèrent les faits comme des raisonnemens

à l’appui de leurs opinions. La révolution

des Pays-Bas se lit comme un plaidoyer

plein d’intérêt et de chaleur. La guerre de

trente ans est Tune des époques dans la-

quelle la nation allemande a montré le

plus d’énergie. Schiller en a fait l’histoire

avec un sentiment de patriotisme et d’a-

mour pour les lumières et la liberté qui

honore tout à la fois son âme et son génie

}

les traits avec lesquels il caractérise les prin-

cipaux personnages sont d’une étonnante

supériorité, et toutes ses réflexions naissent

du recueillement d’une âme élevée, mais

les Allemands reprochent à Schiller de

n’avoir pas assez étudié les faits dans

leur source} il ne pouvait suffire à toutes

les carrières auxquelles ses rares talens l’ap-

pelaient
,
et son histoire n’est pas fondée

sur une érudition assez étendue. Ce sont

les Allemands
,

j’ai souvent eu occasion

flç le dire, qui ont senti les premiers toujt
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le parti que l'imagination pouvait tirer de

l'érudition} les circonstances de détail don-

nent seules de la couleur et de la vie à

l'histoire} on ne trouve guèresà la super-

ficie des connaissances qu'un prétexte pour

le raisonnement et l'esprit.

L'histoire de Schiller a été écrite dans

cette époque du dix-huitième siècle où l'on

faisait de tout des armes
,

et son style se

sent un peu du genre polémique qui ré-

gnait alors dans la plupart des écrits. Mais

quand le but qu'on se propose est la tolé-

rance et la liberté
,

et que Fon y tend par

des moyens et des sentimens aussi nobles

que ceux de Schiller, on compose toujours

un bel ouvâge
,
quand même on pourrait

désirer dans la part accordée aux faits et

aux réflexions quelque chose de plus ou de

moins étendu (i) r

Par un contraste singulier
,
c’est Schiller

le grand auteur dramatique
,
qui a mis

peut-être trop de philosophie
,
et par con-

(1) On 11e peut oublier, parmi les historien»

philosophiques, M. Heeren
.
qui vient de publier

des Considérations sur les croisades, dans lesquel-

les une parfaite impartialité est le résultat des con-

naissances les plus rares et de la force de la raison*
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séquent trop d’idées générales dans ses

récits
5
et c’est Miiller

,
le plus savant des

historiens, qui a été vraiment poêle dans

sa manière de peindre les événemens et

les hommes. Il faut distinguer dans l’his—

loire de la Suisse l’érudit et l’écrivain d’un

grand talent : ce n’est qu’ainsi
,
ce me sem-

ble
,
qu’on peut parvenir à rendre justice

à Millier. C’était un homme d’un savoir

inouï
,

et ses facultés en ce genre faisaient

vraiment peur. On ne conçoit pas comment
la tète d’un homme a pu contenir ainsi un
monde de faits et de dates. Les six mille

ans à nous connus étaient parfaitement

rangés dans sa mémoire
,

et ses études

avaient été si profondes qu’elles étaient

vives comme des souvenirs. Il n’y a pas

un village de Suisse
,
pas une famille noble

dont il ne sût l’histoire. Un jour en con-

séquence d’un pari
,
on lui demanda la

suite des comtes souverains du Bugey
}

il

les dit à l’instant même, seulement il ne

se rappelait pas bien si l’un de ceux qu’il

nommait avait été régent ou régnant en

titre
,
et il se faisait sérieusement des repro-

ches d’un tel manque de mémoire. Les

hommes de génie
,
parmi les anciens

,
n’é-

taient point asservis à cet immense travail
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d’érudition qui s’augmente avec les siècles
,

et leur imagination n’était point fatiguée

par l’étude. Il en coûte plus pour se dis-

tinguer de nos jours
,

et l’on doit du res-*

pect au labeur immense qu’il faut pour se

mettre en possession du sujet que l’on veut

traiter.

La mort de ce Müller
,

dont la vie peut

être diversement jugée, est une perte ir-

réparable, et l’on croit voir périr plus qu’un

homme quand de telles facultés s’étei—

gnent (ï>
Müller, qu’on peut considérer comme

le véritable historien classique d’Allema-

gne, lisait habituellement les auteurs grecs

et latins dans leur langue originale} il cul-

tivait la littérature et les arts pour les faire

servir à l’histoire. Son érudition sans bor-

(1) Parmi les disciples de Müller
,
le baron de

Hormnyr, qui a écrit le Plutarque autrichien, doit

être considéré comme l'un des premiers; on sent

que son histoire est composée
,
non d’après des li-

vres, mais sur les manuscrits originaux. Le doc-

teur Decarro, un savant genevois établi à Vienne,

et dont l’activité bienfaisante a porté la découverte

de la vaccine jusqu’en Asie, va faire paraître une
traduction de ces Vies des Grands Hommes d’Au-
triche

,
qui doit exciter le plus grand intérêt.
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lies, loin de nuire à sa vivacité' naturelle
,

était comme la hase d’où son imagination

prenait Fessor, et la vérité vivante de ses

tableaux tenait à leur fidélité scrupuleuse
\

mais s’il savait admirablement se servir de

l’érudition
,

iî ignorait l’art de s’en déga-

ger quand il le fallait. Son histoire est

beaucoup trop longue; il n’en a pas assez

resserré l’ensemble. Les détails sont néces-

saires pour donner de l’intérêt an récit

des événemens, mais on doit choisir parmi

les événemens ceux qui méritent d’être

racontés.

L’ouvrage de Mülîer est une chronique

éloquente
;

si pourtant toutes les histoires

étaient ainsi conçues, la vie de l’homme

se consumerait toute entière à lire la vie

des hommes. Il serait donc à souhaiter que

Mülîer ne se fut pas laissé séduire par l’éten-

due même de ses connaissances. Néanmoins

les lecteurs
,
qui ont d’autant plus de temps

adonner qu’ils remploient mieux
,
se pé-

nétreront toujours avec un plaisir nouveau

de ces illustres annales de la Suisse* Les

discours préliminaires sont des chefs-d’œu-

vre d’éloquence. Nul n’a su mieux que

Mülîer montrer dans ses écrits le patrio-

tisme le plus énergique
;

et maintenant
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qu'il n est plus
,

c est par ses écrits seuls

qu’il faut l’apprécier

Il décrit en peinture la contrée où se sont

passés les principaux événemens de la con-

fédération helvétique. On aurait tort de se

faire l’historien d’un pays qu’on n’aurait

pas vu soi-même. Les sites, les lieux T la

nature sont comme le fond du tableau
,
et

les faits, quelque bien racontés qu’ils puis-

sent être, n’ont pas tous les caractères de
la vérité quand on ne vous fait pas voir*

les objets extérieurs dont les hommes
étaient environnés.

L’érudition qui a induit Muller à mettre

trop d’importance à chaque fait lui est bien

utile quand il s’agit d’un événement

vraiment digne d’être animé par l’imagi-

nation. Il le racoute alors comme s’il* s’é-

tait passé la veille
,
et sait lui donner l'in-

térêt qu’une circonstance encore présente’

ferait éprouver. Il faut, autant qu’on le

peut, dans l’histoire comme dans les fic-

tions, laisser au lecteur le plaisir et l’occa-

sion de pressentir lui- même les caractères

et la marche des évéuemens» u se lasse

facilement de ce qu’on lui dit
,
mais il est

ravi de ce qu’il découvre, et l’on assimile

la littérature aux- intérêts de la vie, quand
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on sait exciter par le re'cit l'anxiété de l'at-

tente
y
le jugement du lecteur s'exerce sur

un mot
,
sur une action qui fait tout à coup

comprendre un homme, et souvent l'esprit

même d'une nation et d'un siècle.

La conjuration de Rütli, telle qu'elle est

racontée dans l'histoire de Müller, inspire

un intérêt prodigieux. Cette vallée paisible

où des hommes, paisibles aussi comme elle,

se déterminèrent aux plus périlleuses ac-

tions que la conscience puisse commander
5

le calme dans la délibération, la solennité

du serment
,

l’ardeur dans l'exécution
,

l'irrévocable qui se fonde sur la volonté de

l'homme, tandis qu’au dehors tout peut

changer
,
quel tableau ! Les images seules

y font naître les pensées : les héros de cet

événement
,
comme fauteur qui le rap-

porte
,

sont absorbés par la grandeur

même de l'objet. Aucune idée générale ne

se présente à leur esprit, aucune réflexion

n'altère la fermeté de faction ni la beauté

du récit.

A la bataille de Granson, dans laquelle

le duc de Bourgogne attaqua la faible ar-

mée des cantons suisses
,
un trait simple

donne la plus touchante idée de ces temps

et de ces mœurs. Charles occupait déjà les
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hauteurs, et se croyait maître de Tannée

qu’il voyait de loin dans la plaine} tout

à coup, au lever du soleil, il aperçut les

Suisses qui
,

suivant la coutume de leurs

pères
,

se mettaient tous à genoux pour

invoquer avant le combat la protection du

Seigneur des seigneurs
}
les Bourguignons

crurent qu’ils se mettaient à genoux ainsi

pour rendre les armes, et poussèrent des

cris de triomphe
}
mais tout à coup ces

chrétiens
,
fortifiés parla prière, se relè-

vent, se précipitent sur leurs adversaires,

et remportent à la fin la victoire dont leur

pieuse ardeur les avait rendus dignes. Des

circonstances de ce genre se retrouvent

souvent dans l’histoire de Millier, et son

langage ébranle l ame, lors même que ce

qu’il dit n est point pathétique : il y a

quelque chose de grave
,
de noble et de

sévère dans son style
,
qui réveille puis-

samment le souvenir des vieux siècles.

C’était cependant un homme mobile

avant tout que Muller} mais le talent prend

toutes les formes
,
sans avoir pour cela un

moment d’hypocrisie. Il est ce qu’il paraît,

seulement il ne peut se maintenir toujours

dans la même disposition
,

et les circons-

tances extérieures le modifient. C’est sur-
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tout à la cou: eu r de son style que MüIIe?

doit sa puissance sur [ imagination
5

les

mots anciens dont il se sert si à propos

ont un air de loyauté germanique qui ins-

pire de la confiance» Néanmoins il a tort

de vouloir quelquefois mêler la concision

de Tacite à la naïveté du moyen âge : ces

deux imitations se contredisent. Il n’y a

même que Mülîer à qui les tournures du
vieux allemand réussissent quelquefois

5

pour tout autre ce serait de l'affectation-.

Salluste seul
7
parmi les écrivains de l'an-

tiquité, a imaginé d'employer les formes

et les termes d'un temps antérieur au sien}

en général le naturel s’oppose à cette sorte

d'imitation
}
cependant les chroniques du

moyen âge étaient si familières à Millier,

que c'est spontanément qu’il écrit souvent

du même style. Il faut bien que ses ex-
pressions soient vraies, puisqu'elles ins-

pirent ce qu'il veut faire éprouver.

On est bien aise de croire
,
en lisant

Müller
,
que parmi toutes les vertus qu'il

a si bien senties, il en est qu’il a possédées..

Son testament qu’on vient de publier est

au moins une preuve de son désintéresse-

ment. Il ne laisse point de fortune, et il

demande que l’on vende ses manuscrits
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pour payer ses dettes. Il ajoute que si cela

suffit pour les acquitter
7

il se permet de

disposer de sa montre en faveur de son

domestique. « Ce n’est pas sans attendris-

» sement
,
» dit-il

5 « qu'il recevra la mon»
» tre qu il a montée pendant vingt an—
y> nées. » La pauvreté d’un homme d'un

si grand talent est toujours une honorable

circonstance de sa vie; la millième partie

de l'esprit qui rend illustre suffirait assu-

rément pour faire réussir tous les calculs

de l’avidité. II est beau d'avoir consacré ses

facultés air culte de la gloire
7

et l'on res-

sent toujours de l'estime pour ceux dont

le but le plus cher est au-delà du tombeau.

CHAPITRE XXX.

Herder„

L~s hommes de lettres
,
en Allemagne

7

sont à beaucoup d'égards la réunion la plus

respectable que le monde éclairé puisse

offrir
,
et parmi ces hommes

,
Herder mé-

rite encore une place à part : son âme
7

son génie et sa moralité tout ensemble

ont illustré sa vie. Ses écrits peuvent être
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considérés sous trois rapports aiderens

l’histoire
,

la littérature et la théologie. Il

s’était fort occupé de l’antiquité en général
,

et des langues orientales en particulier. Son
livre intitulé : La Philosophie de Vhistoire?

est peut-être le livre allemand écrit avec le

plus de charme. On n’y trouve pas la même
profondeur d'observations politiques que

dans l’ouvrage de Montesquieu
,

sur les

causes de la grandeur et de la décadence des

Romains ; mais comme Herder s’attachait à

pénétrer le génie des temps les plus reculés,

peut-être que la qualité qu’il possédait

au suprême degré, l'imagination
,
servait

mieux que toute autre à les faire connaître.

Il faut ce flambeau pour marcher dans les

ténèbres : c’est une lecture délicieuse que

les divers chapitres de Herder sur Persé-

polis et Bahylone
,
sur les Hébreux et sur

les Egyptiens
5

il semble qu’on se promène

au milieu de l’ancien monde avec un poëte

historien, qui touche les ruines de sa ba-

guette et reconstruit à nos yeux les édifices

abattus.

On exige en Allemagne
,
même des

hommes du plus grand talent, une instruc-

tion si étendue, que des critiques ont ac-

cusé Herder de n’avoir pas une érudition
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assez approfondie. Mais ce qui nous frap-

perait, au contraire, c'est la variété de ses

connaissances
5
toutes les langues lui étaient

connues, et celui de tous ses ouvrages

où Ton reconnaît le plus jusqu'à quel

point il portait le tact des nations étran-

gères
,
c'est son Essai sur la poésie hé-

braïque . Jamais on n'a mieux exprimé le

génie d'un peuple prophète
,
pour qui l'ins-

piration poétique était un rapport intime

avec la div inité. La vie errante de ce peuple,

ses mœurs, les pensées dont il était capable,,

les images qui lui étaient habituelles
,
sont

indiquées par Herder avec une étonûante

sagacité. A l’aide des rapprochemens les

plus ingénieux, il cherche à donner l’idée

de la symétrie du verset des Hébreux , de

ce retour du même sentiment ou de la

même image en des termes différens dont

chaque stance offre l'exemple. Quelquefois

il compare cette brillante régularité à deux

rangs de perles qui entourent la cheve-

lure d'une belle femme. « L'art et la na-

is» ture,» dit il, « conservent toujours une

» imposante uniformité à travers leur abon-

» dance. » A moins de lire les psaumes des

Hébreux dans l’original, il est impossible

de mieux pressentir leur charme que par
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ee qu’en du Uerder. Son imagination étais

à l’étroit dans les contrées de l’occident ;

il se plaisait à respirer les parfums de
l’Asie, et transmettait dans ses ouvraees^

ie pur encens que son âme y avait re-

cueilli.

C’est lui qui le premier a fait connaître’

en Allemagne les poésies espagnoles et

portugaises} les traductions de W. Sehlegel

les y ont depuis naturalisées. Herder a

publié un recueil intitulé : Chansons po^
polaires ,* ce recueil contient les romances

et les poésies détachées où sont empreints

le caractère national et l’imagination des

peuples. On y peut étudier la poésie na-

turelle, celle qui précède les lumières. La
littérature cultivée devient si promptement

factice
,
qiéil est bon de retourner quelque-

fois à l’origine de toute poésie
,
c’est-à-dire

r

à l’impression de la nature sur l’homme

avant qu’il eût analysé l’univers et lui-

même. La flexibilité de Lallemand permet

seule, peut-être, de traduire ces naïvetés

du langage de chaque pays, sans lesquelles

on ne reçoit aucune impression des poé-

sies pop niai res
}
les mots, dans ces poésies,

ont par eux mêmes une certaine grâce qui

nous émeut comme une fleur que nous
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avons vue
,
comme un air que nous avons

entendu dans notre enfance : ces impres-

sions singulières contiennent non—seule-

ment les secrets de l’art, mais ceux de

l’âme où l’art les a puises. Les Allemands
,

en littérature, analysent jusqu’à l’extré—

mité des sensations, jusqu’à ces nuances

délicates qui se refusent à la parole
,
et

Ton pourrait leur reprocher de s’attacher

trop en tout genre à faire comprendre

l'inexprimable.

Je parierai dans la quatrième partie de

cet ouvrage des écrits de Ilerder sur la

théologie
}

Fliisloire et la littérature s’y

trouvent aussi souvent réunies. Un homme
d’un génie aussi sincère que ïïerder de-

vait mêler la religion à toutes ses pensées,

et toutes ses pensées à la religion. On a

dit que ses écrits ressemblaient à une con-

versation animée : il est vrai qu’il n’a pas

dans ses ouvrages la forme méthodique

qu’on est convenu de donner aux livres.

C’est sons les portiques et dans les jardins

de l’académie que Platon expliquait à ses

disciples le système du monde intellectuel.

On retrouve dans Herder cette noble né-

gligence du talent toujours impatient de

mavcher à des idées nouvelles. G1

est une
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invention moderne que ce qu'on appelle

un livre bien fait. La découverte de l’im-

primerie a rendu nécessaires les divisions,

les résumés
,

tout l’appareil enfin de la

logique. La plupart des ouvrages philoso-

phiques des anciens sont des traités ou des

dialogues qu’on se représente comme des

entretiens écrits. Montaigne aussi s’aban-

donnait de même au cours naturel de ses

pensées. Il faut
,

il est vrai
,
pour un tel

laisser aller la supériorité la plus décidée:

l’ordre supplée à la richesse
,
et si la mé-

diocrité marchait au hasard
,
elle ne ferait

d'ordinaire que nous ramener au même
point, avec la fatigue de plus: mais un

homme de génie intéresse davantage quand

il se montre tel qu’il est
,
et que ses livres

semblent plutôt improvisés que composés*

Herder avait, dit-on, une conversation

admirable, et Ton sent dans ses écrits que

cela devait être ainsi. L’on y sent bien

aussi, ce que tous ses amis attestent, c’est

qu’iln’était pointd’hommemeilleur. Quand
le talent littéraire peut inspirer à ceux qui

ne nous connaissent point encore, du
penchant à nous aimer, c’est le présent du
Ciel dont on recueille les plus doux fruits

fi.ur la terre»
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CHAPITRE XXXI.

Des richesses littéraires de VAllemagne
y

et de ses critiques les plus renommés
?

A, W. et F. SchlegeL

Dans le tableau que je viens de présente?

de la littérature allemande, j’ai tâché

de désigner les ouvrages principaux
}
mais

il m’a fallu renoncer même à nommer un
grand nombre d’hommes, dont les écrits

moins connus servent plus efficacement à

Finstruction de ceux qui les lisent qu’à

la gloire de leurs auteurs.

Les traités sur les beaux-arts
,
les ou-

vrages d’érudition et de philosophie, quoi-

qu’ils n’appartiennent pas immédiatement

à la littérature
,
doivent pourtant être

comptés parmi ses richesses. Il y a dans

cette Allemagne des trésors d’idées et de

connaissances que le reste des nations de

l’Europe n’épuisera pas de long-temps.

Le génie poétique, si le Ciel nous le

rend, pourrait aussi recevoir une impulsion

heureuse de l’amour pour la nature
3

le#
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arts et la philosophie qui fermeme dans

les contrées germaniques
5
mais au moins

j'ose affirmer que tout homme qui voudra

se vouer maintenant «à quelque travail sé-

rieux que ce soit
,
sur ['histoire, la philo-

sophie ou l'antiquité
,
ne saurait se passer

de connaître les écrivains allemands qui

s’en sont occupes.

La France peut s'honorer d’un grand

nombre d'érudits de la première force,

mais rarement les connaissances et la

sagacité philosophique y ont été réunies r

tandis qu’en Allemagne elles sont mainte-

nant presque inséparables. Ceux qui plai-

dent en faveur de l'ignorance
,
comme

un garant de la grâce, citent un grand

nombre d'hommes de beaucoup d’esprit

qui n’avaient aucune instruction • mais ils

oublient que ceshommes ont profondément

étudié le cœur humain tel qu’il se montre

dans le monde, et que c’était sur ce sujet

qu'ils avaient des idées. Mais si ces savans r

en fait de société, voulaient juger la lit-

térature sans la connaître
,

ils seraient

ennuyeux comme des bourgeois quand ils

parlent de la Cour.

Lorsque j’ai commencé [étude de l’al-

lemand
,

il m’a semblé que j’entrais dans
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une sphère nouvelle où se manifestaient

les lumières les plus frappantes sur tout ce

que je sentais auparavant d’une manière

confuse. Depuis quelque temps on ne lit

guères en France que des mémoires ou des

romans
,
et ce n’est pas tout-à-fait par fri-

volité qu’on est devenu moins capable de

lectures pins sérieuses, c’est parce que les

événemens de là révolution ont accoutumé

à ne mettre de prix qu’à la connaissance

des faits et des hommes : on trouve dans

les livres allemands, sur les sujets les plus

abstraits
,

le genre d’intérêt qui fait re-

chercher les bons romans
,

c’est-à-dire
,

ce qu’ils nous apprennent sur notre pro-

pre cœur. Le caractère distinctif de la lit-

térature allemande est de rapporter tout à

l’existence intérieure
$
et comme c’est là le

mystère des mystères, une curiosité sans

bornes s’y attache.

Avant de passer à la philosohie qui

fait toujours partie des lettres dans les pays

où la littérature est libre et puissante, je

dirai quelques mots de ce qu’on peut con-

sidérer comme la législation de cet empire

,

la critique. Il n’est point de branche de la

littérature allemande qui ait été portée plus

loin., et comme dans de certaines villes
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Ton trouve plus de médecins que de ma-
lades

,
il y a quelquefois en Allemagne

encore plus de critiques que d’auteurs

}

mais les analyses de Lessing
,

le créateur

du style dans la prose allemande, sont

faites de manière à pouvoir être considé-

rées comme des ouvrages.

Kant, Goëthe, J. de Miiller, les pins

grands écrivains de l’Allemagne
,
en tout

genre, ont inséré dans les journaux ce

qu’ils appellent les recensions des divers

écrits qui ont paru
,

et ces recensions

renferment la théorie philosophique et les

connaissances positives les plus appro-

fondies. Parmi les écrivains plus jeunes
5

Schiller et les deux Schlegel se sont mon-
trés de beaucoup supérieurs à tous les autres

critiques. Schiiler est le premier parmi les

disciples de Kant qui ait appliqué sa phi-

losophie à la littérature
5
et en effet, partir

de l’âme pour juger les objets extérieurs
,

ou des objets extérieurs pour savoir ce qui

se passe dans l’âme, c’est une marche si

différente que tout doit s’en ressentir. Schil-

ler a écrit deux traités sur le naïf et le

sentimental
?
dans lesquels le talent qui

(
s’ignore et le talent qui s’observe lui même
£ont analysés avec une sagacité prodigieuse

$
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mais daus son essai sur la grâce et la di-

gnité', et dans ses lettres sur YEsthétique
;

c’est-à-dire, la théorie du beau
,

il y a trop

de métaphysique. Lorsqu’on veut parler des

jouissances des arts dont tous les hommes
sont susceptibles

,
il faut s’appuyer toujours

sur les impressions qu’ils ont reçues, et ne

pas se permettre les formes abstraites qui

font perdre la trace de ces impressions.

Schiller tenait à la littérature par son ta-

lent, et à la philosophie par son penchant

pour la réflexion,} ses écrits en prose sont

aux confins des deux régions
}
mais il em-

piète trop souvent sur la pins haute
,
et re-

venant sans cesse à ce qu’il y a de plus

abstrait dans la théorie
,

il dédaigne l’ap-

plication comme une conséquence inutile

des principes qu’il a posés.

La description animée des chefs-d’œuvre

donne bien plus d’intérêt à la critique que

les idées générales qui planent sur tous les

sujets sans en caractériser aucun. La méta-

physique est pour ainsi dire la science de

l’immuable} mais tout ce qui est soumis

à la succession du temps ne s’explique que

par le mélange des faits et des réflexions:

les Allemands voudraient arriver sur tous

les sujets à des théories complètes e.î
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toujours indépendantes des circonstances
5

mais comme cela est impossible
,

il ne faut

pas renoncer aux faits
,
dans la crainte

qu’ils ne circonscrivent les idées} et les

exemples seuls, dans la théorie comme
dans la pratique

,
gravent les préceptes

dans le souvenir.

La quintessence de pense'es que présen-

tent certains ouvrages allemands, ne con-

centre pas
,
comme celle des fleurs, les

parfums les plus odoriférans} on dirait au

contraire qu’elle n’est qu’un reste froid

d’émotions pleines de vie. On pourrait

extraire cependant de ces ouvrages une

foule d'observations d’un grand intérêt

5

mais elles se confondent les unes dans les

autres. L’auteur
,

à force de pousser son

esprit en avant
,
conduit ses lecteurs à ce

point où les idées sont trop fines pour

qu’on dût essayer de les transmettre.

Les écrits de A. W. Schlegel sont moins

abstraits que ceux de Schiller} comme il

possède en littérature des connaissances

rares, même dans sa patrie, il est ra-

mené sans cesse à l’application par le

plaisir qu’il trouve à comparer les diverses

langues et les différentes poésies entre elles

}

un point de vue aussi universel devrait
I
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presque être considéré comme infaillible
,

si la partialité ne l’altérait pas quelquefois
$

mais cette partialité n’est point arbitraire
,

et j’en indiquerai la marche et le but$

cependant
,
comme il y a des sujets dans

lesquels elle ne se fait point sentir, c’est

d’abord de ceux-là que je parlerai.

W. Schlegel a donné à Vienne un cours

de littérature dramatique qui embrasse ce

qui a été composé de plus remarquable

pour le théâtre depuis les Grecs jusqu’à

nos jours
}
ce n’est point une nomenclature

stérile des travaux des divers auteurs, l’es-

prit de chaque littérature y est saisi avec

l’imagination d’un poëte
}
l’on sent que,

pour donner de tels résultats, il faut des

études extraordinaires} mais l’érudition ne

s’aperçoit dans cet ouvrage que par la con-

naissance parfaite des chefs-d’œuvre. On
jouit en peu de pages du travail de toute

une vie} chaque jugement porté par fau-

teur, chaque épithète donnée aux écri-

vains dont il parle, est belle est juste,

précise et animée. W. Schlegel a trouvé

l’art de traiter les chefs-d’œuvre de la poésie

comme des merveilles de la nature
,
et de

les peindre avec des couleurs vives qui ne

puisent pointa la fidélité du dessin} car,
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oti ne saurait trop le répéter, l’imagination,

loin d être ennemie de la vérité
,
la fait res-

sortir mieux qu’aucune autre faculté de

l’esprit, et tous ceux qui s’appuient d’elle

pour excuser des expresssions exagérées ou

des termes vagues
,
sont au moins aussi

dépourvus de poésie que de raison.

L’analyse des principes sur lesquels se

fondent la tragédie et la comédie, est trai-

tée dans le cours de W. Schlegel avec

une grande profondeur philosophique; ce

genre de mérite se retrouve souvent parmi

les écrivains allemands
;
mais Schlegel n’a

point d’égal dans l’art d’inspirer de l’en-

thousiasme pour les grands génies qu’il

admire} il se montre en général partisan

d’un goût simple
,

et quelquefois même
d’un goût rude} mais il fait exception à

cette façon de voir en faveur des peuples

du midi. Leurs jeux de mots et leurs

concelti ne sont point l’objet de sa cen-

sure} il déteste le maniéré qui naît de l’es-

prit de société} mais celui qui vient du luxe

de l’imagination lui plaît en poésie, comme
la profusion des couleurs et des pariums

dans la nature. Schlegel
,
après s’être ac-

quis une grande réputation par sa tra^-

duction de Shakespeare
,

a pris pour
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Calderon un amour aussi vif, mais d’un

genre très- different de celui que Shakes-

peare peut inpirer
}

car autant fauteur

anglais est profond et sombre dans la

connaissance du cœur humain
,
autant le

poëte espagnol s’abandonne avec douceur

et charme à la beauté de la vie
,

à la

sincérité de la foi
,

à tout l'éclat des vertus

que colore le soleil de l ame.

J’étais à Vienne quand W. Schlegel y
donna son cours public. Je n’attendais que

de l’esprit et de l'instruction dans des le-

çons qui avaient renseignement pour but
j

je fus -confondue d'entendre un critique

éloquent comme un orateur, et qui, loin

de s’acharner aux défauts, éternel aliment

de la médiocrité jalouse, cherchait seule-

ment à faire revivre le génie créateur.

La littérature espagnole est peu comme t

c’est elle qui fut l’objet d’un des plus beaux

morceaux prononcés dans la séance à la-

quelle j’assistai. W. Schlegel nous peignit

cette nation chevaleresque dont les poêles

étaient guerriers
,

et les guerriers poêle.

Il cita ce comte Ercilla
, « qui composa

^

» sous une tente, son poëme de l'Arau-

» cana
,
tantôt sur les plages de l’Océan,

» tantôt au pied des CordiiUères
,
pendant
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» qu'il faisait la guerre aux sauvages révol-

» tés. Garci lasse
,
un des descendais des

» Incas, écrivait des poésies d'amour sur

» les ruines de Carthage
,

et périt à i’as-

» saut de Tunis. Cervantes fut grièvement

» blessé à la bataille de Lépante
}
Lopez

» de Vega échappa
?
comme par miracle,

t» à la défaite de la flotte invincible
}

et

» Caideron servit en intrépide soldat dans

les guerres de Flandre et d’Italie.

» La religion et la guerre se mêlèrent

s> chez les Espagnols plus que dans toute

» autre nation} ce sont eux qui, par des

» combats continuels
,
repoussèrent les

» Maures de leur sein
,
et l’on pouvait les

considérer comme l’avant-garde de la

» chrétienté européenne
}

ils conquirent

» leurs églises sur les Arabes} un acte de

» leur culte était un trophée pour leurs

» armes
,
et leur foi triomphante, portée

» quelquefois jusqu’au fanatisme
,

s’al—

» liait avec le sentiment de Phoneur
,

et

» donnait à leur caractère une imposante

dignité. Cette gravité, mêlée d’imagina-

» tion, cette gaîté même, qui ne fait rien

» perdre au sérieux de toutes les affections

» profondes, se montre dans la littérature

* espagnole
,
toute composée de fictions et
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» de poésie, dont la religion, l'amour et

» les exploits guerriers sont l'objet. On eût

» dit que dans ces temps où le Nouveau

» Monde fut découvert
,

les trésors d'un

» autre emisphére servaient aux richesses

» de l'imagination aussi-bien qu'à celles

» de l'Etat
,

et que dans l'empire de la

5> poésie, comme dans celui de Charles*

» Quint
,

le soleil ne cessait jamais d’é-

» clairer l'horizon.

Les auditeurs de W. Sclilegel furent

vivement ëmus par ce tableau, et la

langue allemande dont il se servait avec

élégance
,

entourait de pensëes pro-*

fondes et d'expressions sensibles les noms
retentissans de l’espagnol, ces noms qui

ne peuvent être prononcés sans que déjà

l'imagination croie voir les orangers du
royaume de Grenade et les palais des

rois maures (1).

(i) Wilhem Sclilegel, que je cite ici comme
le premier critique littéraire de l’Allemagne, est

l’auteur d’nne brochure en français, nouvellement
publiée sous le titre de Réflexions sur le Sys-
tème continental. Ce même W. Scblegel a fait

aussi imprimer à Paris
,

il y a quelques an-
a&éeSj une comparaison de la Phèdre d’Euripide
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On peut comparer la manière de VT»

Schiegel, en parlant de poésie, à celle de
Winckelmaim

,
en décrivant les statues, et

c'est ainsi seulement qu’il est lionorable

d être un critique. Tous les hommes du
métier suffisent pour enseigner les fautes

où les négligences qu’on doit éviter - mais

après le génie, ce qu’il y a de plus sem-

blable à lui c'est la puissance de le con-

naître et de l'admirer*

Frédéric Schiegel, s’étant occupé de

philosophie, s’est voué moins exclusi-

vement que son frère à la littérature
}

cependant le morceau qu’il écrit sur la

culture intellectuelle des Grecs et des

Romains rassemble en un court espace des

aperçus et des résullats du premier ordre*

Frédéric Schiegel est l’un des hommes
célèbres de l’Allemagne dont l’esprit a le

plus d’originalité} et loin de se lier à cette

originalité qui lui promettait tant de suc-

cès, ii a voulu l’appuyer sur des études

et de celle de Racine : elle excita nne grand»

rumeur parmi les littérateurs parisiens, mai»

personne ne put nier que W. Schiegel
,

quoique

Allemand i écrivait assez bien le français pou?

$u’il lui fût permis de parler de Raciue..
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immenses : c’est une grande preuve de

respect pour l’espèce humaine que de

ne jamais lui parler d’après soi seul, et

sans s’être informé consciencieusement de

tout ce que nos prédécesseurs nous ont

laissé pour héritage. Les Allemands, dans

les richesses de l’esprit humain
,
sont de

véritables propriétaires : ceux qui s’en

tiennent à leurs lumières naturelles ne

sont que des prolétaires en comparaison

d'eux.

Après avoir rendu justice au& rares ta-

lens des deux Schlegel, il faut examiner

pourtant en quoi consiste la partialité qu'on

leur reproche, et dont il est vrai que plu-

sieurs de leurs écrits ne sont pas exempts}

ils penchent visiblement pour le moyeu
âge, et pour les opinions de cette époque}

la chevalerie sans taches, la loi sans bornes,

et la poésie sans réflexions leur paraissent

inséparables, et ils s’appliquent à tout

ce qui pourrait diriger dans ce sens les

esprits et les âmes. W. Schlegel exprime

son admiration pour le moyen âge dans

plusieurs de ses écrits
,

et particuliè-

rement dans deux stances dont voici la

traduction :

« L’Europe était une dans ces grands
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5> siècles, et le sol de cette patrie univer-

» selle était fécond en généreuses pensées

» qui peuvent servir de guide dans la vie

et dans la mort. Une même chevalerie

» changeait les combattans en frères d’ar-

s> mes : c’était pour défendre une même
s» loi qu’ils s’armaient

5
un même amour

2> inspirait tous les cœurs, et la poésie

» qui chantait cette alliance exprimait le

même sentiment dans des langages di-

vers.

» Ah ! la noble énergie des âges an—
» ciens est perdue : notre siècle est l’in-

£ \cnteur d’une étroite sagesse, et ce

s, que les hommes faibles ne sauraient

3» concevoir n’est à leurs yeux qu’une

s» chimère
;

toutefois rien de divin 11e

î> peut réussir entrepris avec un cœur

» profane. Helas ! nos temps ne con-

naissent plus ni la foi
,

ni l’amour
%

> comment pourrait-il leur rester l’espé-

3» rance ! »

Des opinions dont la tendance est si

marquée doivent nécessairement altérer

l’impartialité des jugemens sur les ou-

vrages de l’art : sans doute
,
et je n’ai cessé

de le répéter dans le cours de cet écrit,

il est à désirer que la littérature modérât
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soit fondée sur notre histoire et sur notre

croyance
}
néanmoins il ne s’ensuit pas

que les productions littéraires du moyeu
âge puissent être considérées comme vrai-

ment bonnes. Leur énergique simplicité^

le caractère pur et loyal qui s y manifeste

excite un vif intérêt} mais la connaissance

de l’antique et les progrès de la civilisation

nous ont valu des avantages qu’on ne doit

pas dédaigner. Il ne s’agit pas de faire

reculer l’art, mais de réunir autant qu’on

le peut les qualités diverses développées

dans l’esprit humain à différentes épo-

ques.

On a fort accusé les deux Schlesrel deO
ne pas rendre justice à la littérature fran-

çaise} il n’est point d'écrivains cependant
qui aient parlé avec plus d’enthousiasme

du génie de nos troubadours, et de cette

chevalerie fançaise sans pareille en Eu-
rope

,
lorqu’elle réunissait au plus haut

poiut l’esprit et la loyauté, la grâce et la

franchise, le courage et la gaîté, la sim-
plicité la plus touchante et la naïveté la

plus ingénieuse
}
mais les critiques alle-

mands ont prétendu que les traits distinc-

tifs du caractère français s’étaient effacés

pendant le cours du règne de Louis XIY:
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la litérature, disent- ils
,
dans les siècle^

appelés classiques, perd en originalité ce

qu'elle gagne en correction} ils ont attaqué

nos poètes en particulier avec une grande

force d’argument et de moyens. L’esprit

général de ces critique est le même que

celui de Rousseau dans sa lettre contre la

musique française. Ils croient trouver dans

plusieurs de nos tragédies l'espèce d'affec-

lation pompeuse que Rousseau reproche

à Lully et à Rameau
}
et ils prétendent que

le même goût qui faisait préférer Coypel

et Boucher dans la peinture, et le cheva-

lier Bernin dans la sculpture, interdit h

la poésie l’élan qui seul en fait une jouis-

sance divine^ enfin ils seraient tentés d’ap-

pliquer à notre mauière de concevoir et

d’aimer lés beaux-arts ces vers tant cités

de Corneille

Oïlion à la princesse a fait un compliment-

plus en homme d’esprit qu’en véritable amant.

W. Sehlegel rend hommage cependant:

à la plupart de nos grands auteurs} mais

ce qu'il s'attache à prouver seulement
r

c'est que depuis le milieu du dix-septième

siècle le genre maniéré a dominé dans

îotUe L'Europe, et que cette tendance a fait
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perdre la verve audacieuse qui animait les

écrivains et les artistes à la renaissance des-

l-eitres. Dans les tableaux et les bas-relifè

on Lou-is-XIV est peint, tantôt en Jupiter

tantôt en Hercule, il est représenté nu r

ou revêtu seulement d'une peau de lion
7

mais avec sa grande perruque sur la tête.

Les écrivains de la nouvelle école pré-

tendent que l'on pourrait appliquer celte

grande perruque à la physionomie des

beaux-arts dans le dix-septième siècle :

il s’y mêlait toujours une politesse affectée’

dont une grandeur factice était la cause.

Il est intéressant d'examiner cette ma--

nière de voir, malgré les objections sans;

nombre qu’on peut y opposer*, ce qui est

certain au moins, c’est que les Aristarques*

allemands sont parvenus à leur but, puis-

qu’ils sont de tous les écrivains, depuis

Lessing, ceux qui ont le plus efficacement

contribué à rendre i’imitation de la litté-

rature française lout-à-lait hors de mode'

en Allemagne
}
mais de peur du goût

français
,

ils n’ont pas assez perfectionné

le goût allemand
,
et souvent ils ont rejeté

des observations pleines de justesse, seu-

lement parceque nos- écrivains les avaient

faites».
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On ne sait pas faire un livre en Alle-

magne, rarement on y met Tordre et la

méthode qui classent les idées dans la tête

du lecteur
}
et ce n’est point parce que les

Français sont impatiens
,
mais parce qu’ils

ont l’esprit juste, qu’ils se fatiguent de ce

défaut} les fictions ne sont pas dessinées

dans les poésies allemandes avec ces con-

tours fermes et précis qui en assurent l’ef-

fet, et le vague de l'imagination corres-

pond à l’obscurité de la pensée. Enfin si les

plaisanteries bizarres et vulgaires de quel-

ques ouvrages prétendus comiques man-
quent de goût

,
ce n’est pas à force de natu-

rel
,
c’est parce que l’affectation de l’énergie

est au moins aussi ridicule que celle de la

grâce. Je mefais vif,
disait un Allemand

en sautant par la fenêtre
:
quand on se

fait, on n’est rien : il faut recourir au bon
goût français, contre la vigoureuse exa-

gération de quelques Allemands, comme
à la profondeur des Allemands

,
contre

la frivolité dogmatique de quelques Fran-

çais^

Les nations doivent se servir de guide les

unes aux autres, et toutes auraient tort de

se priver des lumières quelles peuvent mu-
tuellement se prêter. Il y a quelque chose
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de très-singulier dans la différence d’un

peuple à un autre : le climat, l'aspect de

la nature, la langue, le gouvernement
t

enfin surtout les événemens de fhistoire,

puissance plus extraordinaire encore que

toutes les autres, contribuent à ces diver-

sités, et nul homme, quelque supérieur

qu’il soit
,
ne peut deviner ce qui se déve-

loppe naturellement dans fesprit de celui

qui vit sur un autre sol et respire un autre

air: on se trouvera donc bien en tout pays

d’accueillir les pensées étrangères} car,

dans ce genre
,
rhospitalité fait la fortune

de celui qui reçoit.

CHAPITRE XXXII.

Des beaux-arts en Allemagne*

Lks Allemands en général conçoivent

mieux fart qu’ils ne le mettent en pra-

tique} à peine ont-ils une impression
,
qu’ils

en tirent une foule d'idées. Ils vantent

beaucoup le mystère, mais c'est pour le

révéler, et fou ne peut montrer aucua
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genre d’originalité en Allemagne
,

sans

que chacun vous explique comment cette

originalité vous est venue
^

c’est un grand

inconvénient
,
surtout pour les arts, où tout

est sensation ils sont analysés avant d'être

sentis
,
et l’on a beau dire après qu’il faut

renoncer à l’analyse, l’on a goûté du huit

de l’arbre de la science
,
et l innocence du

talent est perdue.-

Ce n’esl pas assurément, que je con-

seille
,
relativement aux arts, l’ignorance

que je n’ai cessé de blâmer en littérature '

r

mais il faut distinguer les études relatives

à la pratique de l’ait, de celles qui ont

uniquement pour objet la théorie du ta-

lent^ celles ci
,
poussées trop loin, étouf-

fent l’invention
}

l’on est troublé par le

souvenir de tout ce qui a été dit sur chaque

chef-d’œuvre, on croit sentir entre soi

et l’ohjct que l’on veut peindre une foule

de traités sur la peinture et la sculpture

,

l’idéal et le réel • et l'artiste n’est plus seul

avec la nature. Sans doute l’esprit de ces

divers traités est toujours fencouragement
}

mais à force d’encouragement on lasse

le génie, comme à force de gêne on l’é-

teint
,
et dans tout ce qui tient à l’imagi-

nation
,

il faut une si heureuse combinaison.
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d'obstacles et de facilité, que des siècles

peuvent s'écouler sans que I on arrive à ce

point juste qui fait éclore l’esprit humain
dans toute sa force;

Avant l’époque de la reformation
,
les

Allemands avaient une école de peinture

que ne dédaignait pas fécole italienne»

Albert Durer
,
Lucas Cranach

,
Iiolbein

7

ont
,
dans leur manière de peindre

,
des

rapports avec les -prédécesseurs de Raphaël,

Perugin
,
André Mantegne, etc.; Holbein

se rapproche davantage de Léonard de

Vinci
;
en général cependant il y a plus de

dureté dans fécole allemande que dans

celle des Italiens, mais non moins d’expres-

sion et de recueillement dans les physio-

nomies. Les peintres du quinzième siècle

avaient peu de connaissance des moyens
de fart, mais une bonne foi et une mo-
destie touchantes se faisaient remarquer

dans leurs ouvrages; on rfy voit pas de
prétentions à d’ambitieux effets

;
l’on n’y

sent que cette émotion intime pour la-

quelle tous les hommes de talent cherchent

mi langage afin de ne pas mourir sans

avoir lait part de leur âme à leurs con-*-

temporains.

Dans ces tableaux du quatorzième et du
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quinzième siècle
,

les plis des vêtemerrs

sont tout droits
,
les coiffures un peu roides,

les attitudes très-simples
}
mais il y a

quelque chose dans l'expression des figures

qu'on ne se lasse point de considérer. Les

tableaux inspires par la religion chrétienne

produisent une impression semblable à

celle de ces psaumes qui mêlent avec tant de

charme la poésie à la piété.

La seconde et la plus belle époque de la

peinture fut celle où les peintres conser-

vèrent la vérité du moyen âge, en y joi-

gnant toute la splendeur de fart : rien ne

correspond chez les Allemands au siècle

de Léon X. Vers la fin du dix-septième

sièrle et jusqu'au milieu du dix-huitième
7

les beaux-arts tombèrent presque partout

dans une singulière décadence
}

le goût

était dégénéré en affectation iWiiickelmann,

alors exerça la plus grande influence
,

non-seulement sur son pays, mais sur le

reste de i’Üurope, et ce furent ses écrits

qui loin itèrent toutes les imaginations ar-

tistes vers fétude et l’admiration des ino-

numens antiques : il s'entendait bien mieux

en sculpture qu’en peinture
}
aussi porta-

t-il les peintres à meure dans leurs tableaux

des statues coloriées plutôt que de luire
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sentir en tout la nature vivante. Cependant

la peinture perd la plus grande partie de

son charme en se rapprochant de la sculp-

ture} l’illusion nécessaire à Tune est direc-

tement contraire aux formes immuables et

prononcées de l’autre. Quand les peintres

prennent exclusivement la beauté antique

pour modèle, comme ils ne la connaissent

que par des statues, il leur arrive ce qu’on

reproche à la littérature classique des mo-

dernes
,

ce n’est point dans leur propre

inspiration qu’ils puisent les effets de

l’art.

Mengs
,
peintre allemand

,
s’est montré

un penseur philosophique dans ses écrits

sur son art : ami de Winckelmann
,

il par-

tagea son admiration pour l’antique} mais

néanmoins il a souvent évité les défauts

qu’on peut reprocher aux peintres formés

par les écrits de Winckelmann, et qui se

bornent pour la plupart à copier les chefs-

d’œuvre anciens. Mengs s’était aussi pro-

posé Le Corrège pour modèle
,

celui de

tous les peintres qui s’éloigne le plus dans

ses tableaux du genre de la sculpture, et

dont le clair obscur rappelle les vagues et

délicieuses impressions de la mélodie.

Les artistes allemands avaient presque
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tous adopté les opinions deVViuekelmaim
,

jusqu'au moment où la nouvelle école lit-

téraire a étendu son influence aussi sur

les beaux -arts. Croëthe, dont nous retrou-

vons partout l'esprit universel
,

à montré
dans ses ouvrages qu'il comprenait le vrai

génie de la peinture bien mieux que VVinc-

kelmaun • toutefois convaicu comme lui

que les sujets du christianisme ne sont

pas favorables à l'art, il cherche à faire

revivre l'enthousiasme par la mythologie,

et c’est une tentative dont le succès est

impossible} peut-être ne sommes—nous
capables, en fait de beaux-arts, ni d’être

chrétiens ni d’être païens} mais si dans un
temps quelconque l'imagination créatrice

renaît chez les hommes
,
ce ne sera sûre-

ment pas en imitant les anciens qu’elle se

fera sentir.

La nouvelle école soutient dans les

beaux-arts le même système qu’en litté-

rature, et proclame hautement le chris-

tianisme comme la source du génie des

modernes} les écrivains de cette école ca-

ractérisent aussi d’une façon toute nouvelle

ce qui dans l’architecture gothique s’ac-

corde avec les sentimens religieux des

chrétiens. Il ne s’ensuit pas que les mo-
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dernes puissent et doivent construire des

églises gothiques
5

ni 1 art ni la naturelle

se répètent : ce quai importe seulement
,

dans le silence actuel du talent, c est de

détruire le mépris qu'on a voulu jeter sur

toutes les conceptions du moyen âge
}

sans doute il 11e nous convient pas de les

adopter} mais rien ne nuit davantage au

développement du génie que de consi-*

dérer comme barbare quoique ce soit

d'original.

J'ai déjà dit, en parlant de FAllemagne^

qu'il y avait peu d'édifices modernes re-

marquables} on ne voitguères dans le nord

en général que des monumeiis gothiques
f

et la nature et la poésie secondent les dis-

positions de l'âme que ces momimens font

naître. U11 écrivain allemand Gorres
,
a

donné une description intéressante d'une

ancienne église: « On voit
,
» dit—il, « des

j> figures de chevaliers à genoux sur un
» tombeau, les mains jointes

}
au-dessus

i» sont placées quelques raretés mervcil-

* leuses de l'Asie, qui semblent là pour

> attester
,
comme des témoins muets

?

» les voyages du mort dans la Terre-Sain te,

* Les arcades obscures de l’église couvrent

» de leur ombre ceux qui reposent
}
on se
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» croirait au milieu crime forêt dont îâ

» mort a pétrifié ics branches et les feuilles

,

» de manière qu elles ne peuvent plus ni

» se balancer ni s’agiter
,
quand les siècles

» comme le vent des nuits s'engouffrent

» sous leurs voûtes prolongées. L'orgue

» fait entendre ses sons majestueux dans

» l'église
,
des inscriptions en lettres de

» bronze
9

à demi détruites par l'humide

» vapeur du temps
?
indiquent confuse—

» ment les grandes actions qui redevien—

» nent de la fable après avoir été si

» long-temps d'une éclatante vérité. »

En s'occupant des arts, en Allemagne
f

on est conduit à parler plutôt des écrivains

que des artistes. Sous tous les rapports
t

les Allemands sont plus forts dans la théo-

rie que dans la pratique
,

et le nord est si

peu favorable aux arts qui frappent les

yeux
7
qu'on dirait que l'esprit de réflexion

lui a été donné seulement pour qu'il servit

de spectateur au midi.

On trouve en Allemagne un grand

nombre de galeries de tableaux et de collec-

tions de dessins qui supposent l'amour des

arts dans toutes les classes. Il y a chez les

grands seigneurs et les hommes de lettres

du premier rang de très-belles copies des
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cliefs-d*oeuvre de rantiquité
5
la maison de

Goethe est à cet égard fort remarquable
$

il

ne recherche pas seulement le plaisir que

peut causer la vue des statues et des tableaux

des grands maîtres
,

il croit que le génie et

l’âme s'en ressentent. — J’en deviendrais

meilleur
?
disait-il

,
sifavais sous lesjeux

la têteduJupiter Olympien que les anciens

ont tant admirée .— Plusieurs peintres dis-

tingués se sont établis à Dresde
}

les chefs-

d'œuvre de la galerie y excitent le talent

et l’émulation. Cette Vierge de Raphaël
f

que deux enfans contemplent
,

est à elle

seule un trésor pour les arts : il y a dans

cette figure une élévation et une pureté qui

est Tidéal de la religion et de la force inté-

rieure de Pâme, ha perfection des traits

11’est dans ce tableau qu’un symbole
5

les

longs vêtemens
,
expression de la pudeur

?

reportent tout l’intérêt sur le visage
,
et la

physionomie, plus admirable encore que

les traits, est comme la beauté suprême

qui se manifeste à travers la beauté ter-

restre. Le Christ que sa mère tient dans

ses bras est tout au plus âgé de deux ans
;

mais le peintre a su merveilleusement ex-

primer la force puissante de 1 êtie divin

dans un visage à peine formé. Le regard
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des anges enfans qui sont places au bas

du tableau est délicieux
5

il ny a que l'in-

nocence de cet âge qui ait encore du charme
à ( ôté de la céleste candeur

}
leur éton-

nement à l'aspect de la Vierge rayonnante

ne ressemble point à la surprise que les

hommes pourraient éprouver
$

ils ont Pair

de l'adorer avec confiance, parce qu'ils

reconnaissent en elle une habitante de ce

Ciel qu’ils viennent naguères de quitter.

La Nuit du Corrège est, après la Vierge

de Raphaël
,
le plus beau chef-d'œuvre de

la galerie de Dresde. On a représenté bien

souvent l’adoration des bergers
5

mais

comme la nouveauté du sujet n’est pres-

que de rien dans le plaisir que cause la

peinture
,

il suffit de la manière dont le

tableau du Corrège est conçu pour l'ad-

mirer : c'est au milieu de la nuit que l'en-

fant, sur les genoux de sa mère, reçoit les

hommages des pâtres étonnés. La lumière

qui part de la sainte auréole
,
dont sa tête

est entourée, a quelque chose de sublime

j

les personnages placés dans le fond du
tableau

,
et loin de l'enfant divin

,
sont

encore dans les ténèbres, et l'on dirait que

cette obscurité est l’emblème de la vie hu-

itaine avant que la révélation l'eut éclairée-
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Parmi les divers tableaux des peintres

modernes à Dresde, je rue rappelle une

tête du Dante qui avait un peu le caractère

de la figure d’Ossian dans le beau tableau

de Gérard. Cette analogie est heureuse :

le Dante et le fils de Fingal peuvent se

donner la main à travers les siècles et les

nuages.

Un tableau d'Hartmann représente la

visite de Magdeleine et de deux femmes

nommées Marie au tombeau de Jésus-

Christ
}
fange leur apparaît pour leur an-

noncer qu’il est ressuscité
}

ce cercueil

ouvert qui ne renferme plus des restes

mortels
,

ces femmes d’une admirable

beauté levant les jeux vers le ciel pour y
apercevoir celui qu’elles venaient chercher

dans les ombres du sépulcre, forment un

tableau pittoresque et dramatique touf

à la lois.

Sohick, un autre artiste allemand
,
main-

tenant établi à Rome, y a composé un ta-

bleau qui représente le premier sacrific e de

]Noé après le déluge} la nature, rajeunie

par les eaux
,
semble avoir acquis une fraî-

cheur nouvelle} les animaux ont l’air d éli e

familiarisés avec le patriarche et ses enfans,

comme ayant échappé ensemble au déluge



2i6 la littérature et les arts.

universel. La verdure, les fleurs et le ciel

sont peints avec des couleurs vives et na-
turelles cpii retracent la sensation causée

par les paysages de l'Orient. Plusieurs au-

tres artistes s'essaient de même que Schik,

à suivre en peinture le nouveau système

introduit
7
ou plutôt renouvelé dans la poé-

tique littéraire} mais les arts ont besoin de

richesses
,
et les grandes fortunes sont dis-

persées dans les différentes villes de l*

1

Al-

lemagne. D'ailleurs
,
jusqu'à présent

,
le

•véritable progrès qu'on a fait en Allema-

gne
,
c'est de sentir et de copier les anciens

maîtres selon leur esprit : le génie original

ne s’y est pas encore fortement prononcé*

La sculpture n'a pas été cultivée avec un
grand succès chez les Allemands

,
d'abord

parce qu'il leur manque le marbre qui

rend les chefs-d'œuvre immortels, et parce

qu'ils n'ont guères le tact ni la grâce des

attitudes et des gestes que la gymnastique

ou la danse peuvent seules rendre faciles

}

néanmoins un Danois
,
Thorwaldsen

,

élevé en Allemagne, rivalise maintenant

à Rome avec Canova
,

et son Jason res-

semble à celui que décrit Pindare
,
comme

le plus beau des hommes : une toison est

sur son bras gauche
}

il tient une lance à



ÏÎES BEAUX-A RTS EN ALLEMAGNE. 21 J

la main
,

et le repos de la force caracté-

risé le héros.

J’ai déjà dit que la sculpture en général

perdait à ce que la danse fut entièrement

négligée
}
le seul phénomène qu’il y ait dans

cet art en Allemagne
,
c’est Ida Brunn

?

une jeune fille que son existence sociale

exclut de la vie d’artiste
;

elle a reçu de 1a.

nature et de sa mère un talent inconce-

vable pour représenter
,
par de simples atti-

tudes
,

les tableaux les plus touchans
,
ou

les plus belles statues
$
sa danse n’est qu’une

suite de chefs-d'œuvre passagers
,
dont 011

voudrait fixer chacun pour toujours : il est

vrai que la mère d'Ida a conçu
,
dans son

imagination
,
tout ce que sa fille sait pein-

dre aux regards. Les poésies de madame
Brunn font découvrir dans l’art et la na-
ture mille richesses nouvel! os que les re-
gards distraits n'avaient point aperçues.

J’ai vu la jeune Ida
,
encore enfant

,
repré-

senter Althée prête à brûler le tison auquel
est attachée la vie de son fils Méléagre • elle

exprimait, sans parole, la douleur, les

combats et la terrible résolution d'une
mère

5
ses regards animés servaient

,
sans

doute
,
à faire comprendre ce qui se pas-

sait dans son cœur
)
mais l’art de varier ses

3» *io
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gestes
,

et de draper en artiste le manteau

de pourpre dont elle était revêtue
,
pro-^

duisait au moins autant d’effet que sa phy-

sionomie même
5
souvent elle s’arrêtait

long-temps dans la même attitude, et cha-

que fois un peintre n’aurait pu rien inventer

de mieux que le tableau qu’elle improvi-

sait
}
un tel talent est unique. Cependant

je crois qu’on réussiraitplutôten Allemagne

à la danse pantomime qu’à celle qui

consiste uniquement, comme en France
7

dans la grâce et dans l’agilité du corps.

Les Allemands excellent dans lamusique

instrumentale
j

les connaissances qu’elle

exige
}
et la patience qu’il faut pour la bien

exécuter
,
leur sont tout—à—fait naturelles

,

ils ont aussi des compositeurs d’une imar

gination très—variée et très—féconde
j
je ne

ferai qu’une objection à leur génie
,
comme

musiciens
}

ils mettent trop d’esprit dans

leurs ouvrages
,

ils réfléchissent trop à ce

qu’ils font. Il faut dans les beaux-arts plus

d’instinct que de pensée
j
les compositeurs

allemands suivent trop exactement le sens

des paroles
5
c’est un grand mérite

,
il est

vrai
,
pour ceux qui aiment plus les paroles

que la musique
,

et d’ailleurs l’on ne sau-

rait nier que le désaccord entre le £ens des •
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unes et l'expression de l’autre serait désa-

gréable ; mais les Italiens
,
qui sont les vrais

musiciens de la nature
,
ne conforment les

airs aux paroles que d’une manière géné-

rale. Dans les romances, dans les vaude-

villes
,
comme il n’y a pas beaucoup de

musique, on peut soumettre aux paroles

le peu qu’il y en a
*,
mais dans les grands

effets de la mélodie
,

il faut aller droit à

l’âme par une sensation immédiate.

Ceux qui n’aiment pas beaucoup la pein-

ture en elle—même attachent une grande

importance aux sujets des tableaux • ils

voudraient y retrouver les impressions que

produisent les scènes dramatiques : il en

est de même en musique
*,
quand on la sent

faiblement
,
on exige qu’elle se conforme

avec fidélité aux moindres nuances des

paroles} mais quand elle émeut jusqu’au

fond de l’âme
,
toute attention donnée à ce

qui n’est pas elle ne serait qu’une distrac-

tion importune
}

et pourvu qu’il n'y ait pas

d’opposition entre le poëme et la musique*

on s’abandonne à l’art qui doit toujours

l’emporter sur tous les autres
}
car la rêve-

rie délicieuse dans laquelle il nous plonge

anéantit les pensées que les mots peuvent

exprimer, et la musique réveillant en nous

le sentiment de Finfini
,
tout ce qui tend à
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particulariser l'objet de la mélodie doit en

diminuer l’efFet.

Gluck, que les Allemands comptent avec

raison parmi leurs hommes de gënie
,

a

su merveilleusement adapter le chant aux

paroles, et dans plusieurs de ses opéras il

a rivalisé avec le poëte par l’expresion de

sa musique. Lorsqu 1

Alceste a résolu de

mourir pour Admète
,
et que ce sacrifice

,

secrètement offert aux dieux
,

a rendu

son époux à la vie
,

le contraste des airs

joyeux qui célèbrent la convalescence du

roi
,

et des gémissemens étouffés de la

reine condamnée à le quitter
,

est d’un

grand effet tragique. Oreste, dans Iphigé-

nie en Tauride, dit : Le calme rentre dans

mon âme
;
— et l’air qu’il chante exprime

ce sentiment} mais l’accompagnement de

cet air est sombre et agité. Les musiciens

,

étonnés de ce contraste
,
voulaient adoucir

l'accompagnement en l’exécutant
}
Gluck

s’en irritait et leur criait : « N’écoutez pas

« Oreste
,

il dit qu’il est calme
,

il ment. »

Le Poussin
,
en peignant les danses des

bergères
,
place dans le paysage le tombeau

d une jeune fille
,
sur lequel est écrit : Et

moi aussi je vécus en Arcadie. Il y a de

Ja pensée dans cette manière de concevoir

les arts
,
comme dans les combinaisons in-
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gënieuses de Gluck
}
mais les arts sont au-

dessus de la pensée : leur langage ce sont

les couleurs ou les formes
,
ou les sons. Si

Ton pouvait se lîgurer les impressions dont

notre âme serait susceptible
,
avant qu’elle

connût la parole
,
on concevrait mieux l’ef-

fet de la peinture et de la musique.

De tous les musiciens peut-être, celui

qui a montre le plus d’esprit dans le talent

de marier la musique avec les paroles
1

c’est Mozat. Il fait sentir dans ses opéras
7

et surtout dans le Festin de Pierre, toutes

les gradations des scènes dramatiques} le

cliant est plein de gaîté, tandis que l’ac-

compagnement bizarre et fort semble in-

diquer le sujet fantasque et sombre de la

pièce. Cette spirituelle alliance du musi-

cien avec le poete donne aussi un genre

de plaisir
,
mais un plaisir qui naît de la

réflexion
,
et celui-là n’appartient pas à la

sphère merveilleuse des arts.

J’ai entendu à Vienne la Création de

Haydn
}

quatre cents musiciens l’exécu-

tèrent à la fois
,

c’était une digne fête en
l’honneur de l’œuvre qu'elle célébrait}

mais Haydn aussi nuisait quelquefois à son

talent par son esprit même : à ces paroles

du texte : Dieu dit que la lumière soit
7
et

la lumière fut 7
les instrumens jouaient
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d’avance très-doucement
,
et se faisaient à

peine entendre
,
puis tout à coup ils par-

taient tous avec un bruit terrible, qui

devait signaler l’éclat du jour. Aussi un
homme d'esprit disait-il qu’à l’apparition

de la lumière il fallait se boucher les

oreilles.

Dans plusieus autres morceaux de la

Création la même recherche d’esprit peut

Ctre souvent blâmée
$
la musique se traîne

quand les serpens sont créés
,
elle redevient

brillante avec le chant des oiseaux
5
et dans

les Saisons aussi de Haydn ces allusions se

multiplient plus encore. Ce sont des con-

cetti en musique que des effets ainsi pré-

parés
}
sans doute de certaines combinai-

sons de l’harmonie peuvent rappeler des

merveilles de la nature
,
mais ces analogies

ne tiennent en rien à l’imitation qui n’est

jamais qu’un jeu factice. Les ressemblan-

ces réelles des beaux-arts entre eux et

des beaux-arts avec la nature
,
dépendent

des sentimens du même genre qu’ils ex-

citent dans notre âme par des moyens

divers

L’imitation et l’expression diffèrent ex-

trêmement dans les beaux-arts : l’on est

assez généralement d’accord, je crois, pour

exclure U musique imitative
\
mais il reste
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toujours deux manières de voir sur la mu-
sique expressive

5
les uns veulent trouver

en elle la traduction des paroles, les autres,

et ce sont les Italiens
,

se contentent

d’un rapport général entre les situations de

la pièce et l’intention des airs
,
et cherchent

les plaisirs de Fart uniquement en lui—

même. La musique des Allemands est plus

variée cpie celle des Italiens
,

et c’est en

cela peut-être qu’elle est moins bonne
}

l’esprit est condamné à la variété, c’est sa

misère qui en est la cause
5
mais les arts

,

comme le sentiment
,
ont une admirable*

monotonie, celle dont on voudrait faire

un moment éternel.

La musique d’église est moins belle en
Allemagne qu’en Italie, parce que les ins-

trumens y dominent toujours. Quand on
a entendu à Rome le Miserere

7
chanté par

des voix seulement
,

toute musique ins-

trumentale, même celle de la chapelle de
Dresde, paraît terrestre. Les violons et les

trompettes font partie de l’orchestre de
Dresde pendant le service divin

,
et la mu-

sique y est plus guerrière que religieuse
y

le contraste des impressions vives qu’elle

fait éprouver avec le recueillement d’une
église n’est pas agréable

;
il ne faut pas

animer la vie auprès des tombeaux
}
la mu-
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sique militaire porte à sacrifier l’existence
,

mais non à s’en détacher.

La musique de la chapelle de Tienne
mérite aussi d'être vantée

}
celui de tous les

arts que les Viennois apprécient le plus
y

c’est la musique
}

cela fait espérer qu’un

jour ils deviendront poètes
5
car

,
malgré

leurs goûts un peu prosaïques
,
quiconque

aime la musique est enthousiaste
,
sans le

savoir, de tout ce qu’elle rappelle. J’ai en-

tendu à Vienne le Requiem que Mazart a

composé quelques jours avant de mourir
?

et qui fut chanté dans l’église le jour de

ses obsèques, il n’est pas assez solennel

pour la situation
,
et l’on y retrouve encore

de l’ingénieux, comme dans tout ce qu’a

fait Mozart
5
néanmoins

,
qu’y a-t-il de plus

touchant qu’un homme d'un talent supé-

rieur
,

célébrant ainsi ses propres funé-

railles
,
inspiré tout à la fois par le senti-

ment de sa mort et de son immortalité !

Les souvenirs de la vie doivent décorer les

tombeaux
,
les armes d’un guerrier y sont

suspendues
,

et les chefs-d’œuvre de l’art

causent une impression solennelle dans le

temple ou reposent les restes de l’artiste,



TROISIÈME PARTIE.

4fcy% '»'% <•*. -%/* <«/« <«/#

LA PHILOSOPHIE

ET LA MORALE;

CHAPITRE PREMIER.

Z>e la Philosophie.

»

On a voulu jeter, depuis quelque temps,

une grande défaveur sur le mot de philo-

sophie. Il en est ainsi de tous ceux dont

l’acception est très-étendue} ils sont l’objet

des bénédictions ou des malédictions de

l’espèce humaine, suivant qu’on les em-

ploie à des époques heureuses ou malheu-

reuses} mais, malgré les injures et les louan-

ges accidentelles des individus et des na-

tions
,
la philosophie

,
la liberté, la religion

ïie changent jamais de valeur. L’homme a

10*
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maudit le soleil
,
Tamour et la vie

}
il &

souffert
,

il s’est senti consumé par ces

flambeaux de la nature} mais voudrait-il

pour cela les éteindre F

Tout ce qui tend à comprimer nos fa-

cultés est toujours une doctrine avilissante,

il faut les diriger vers le but sublime de

l’existence
,

le perfectionnement moral

}

mais ce n’est point par le suicide partiel de

telle ou telle puissance de notre être que

nous nous rendrons capables de nous éle-

ver vers ce but
,
nous n’avons pas trop de

tous nos moyens pour nous en rappro-

cher
}
et si le Ciel avait accordé à l'homme

plus de génie
r

il en aurait d'autant plus

de vertu.

Parmi les différentes branches de la phi-

losophie
,

celle qui a particulièrement oc-

cupé les Allemands
,
c’est la métaphysique.

Les objets qu’elle embrasse peuvent être

divisés en trois classes. La première se rap-

porte au mystère de la création, c’est-à-

dire, à l infini en toutes choses} la seconde

à la formation des idées dans l’sprit hu-
main, et la troisième à l’exercice de nos

facultés
,
sans remonter à leur source.

La première de ces études
,

celle qui

s’attache à connaître le secret de Punivers
>
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a été cultivée chez les Grecs comme elle

l’est maintenant chez les Allemands. Ou
ne peut nier qu’une telle recherche, quel-

que sublime quelle soit dans son principe,

ne nous fasse sentir à chaque pas notre

impuissance
,
et le découragement suit les

efforts qui ne peuvent atteindre à un ré-

sultat. L'utilité de la troisième classe des

observations métaphysiques
,
celle qui se

renferme dans la connaissance des actes

de notre entendement
,
ne saurait être

contestée
5
mais cette utilité se borne au

cercle des expériences journalières. Les

méditations philosophiques, de la seconde

classe, celles qui se dirigent sur la nature de

notre âme, et sur l'origine de nos idées,

me paraissent de toutes les plus intéres-

santes. Il n’est pas probable que nous puis-

sions jamais connaître les vérités éternelles

qui expliquent l’existence de ce monde :

le désir que nous en éprouvons est au

nombre des nobles pensées qui nous attirent!

vers une autre vie
5
mais ce n’est pas pour

rien que la faculté de nous examiner nous-

mêmes nous a été donnée. Sans doute
,

c'est déjà se servir de cette faculté que
d’observer la marche de notre esprit, tel

qu'il est
}
toutefois en s’élevant plus haut

,



228 IA PfflLOSO^HÏE ET IA MORALE,

Cn cherchant à savoir si cet esprit agit

spontanément
,
ou s'il ne peut penser que

provoqué par les objets extérieurs
,
nous

aurons des lumières de plus sur le libre

arbitre de l'homme, et par conséquent sur

le vice et la vertu.

Une foule de questions morales et reli-

gieuses dépendent de la manière dont on

considère l'origine et la formation de nos

idées. C'est surtout la diversité des sys-

tèmes à cet égard qui sépare les philo-

sophes allemands des philosophes français.

Il est aisé de concevoir que si la différence

est à la source, elle doit se manifester dans

tout ce qui en dérive
}

il est donc impos-

sible de faire connaître l’Allemagne
,
sans

indiquer la marche de la philosophie, qui

depuis Leibnitz jusqu'à nos jours
,
n’a cessé

d’exercer un si grand empire sur la répu-

blique des lettres.

Il y a deux manières d'envisager la

métaphysique de l'entendement humain

,

ou dans sa théorie, ou dans ses résultats.

L’examen de la théorie exige une capacité

qui m’est étrangère
}
mais il est facile d’ob-

server l’influence qu’exerce telle ou telle

opinion métaphysique sur le développe-

ment de l'esprit et de l’âme. L’Evangile
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nous dit qu’ilfaut juger les prophètes par

leurs œuvres : cette maxime peut aussi nous

guider entre les differentes philosophies
J

car tout ce qui tend à l’immoralité n’est

jamais qu’un sophisme. Cette vie n’a quel-

que prix que si elle sert à l’éducation

religieuse de notre cœur, que si elle nous

prépare à une destinée plus haute, parle

choix libre de la vertu sur la terre. La
métaphysique, les institutions sociales, les

aits, les sciences, tout doit être appré-

cié d’après le perfectionnement moral de

l’homme; c’est la pierre de touche qui est

donnée à l’ignorant comme au savant; car
7

si la connaissance des moyens n’appartient

qu’aux initiés, les résultats sont à la portée

de tout le monde.

Il faut avoir l’habitude de la méthode

de raisonnement dont on se sert en géo-

métrie, pour bien comprendre la méta-

physique. Dans cette science, comme dans

celle du calcul
,
le moindre chaînon sauté

détruit toute la liaison qui conduit à l’évi-

dence. Les raisonnemens métaphysiques

sont plus abstraits et non moins précis que

ceux des mathématiques
,

et cependant

leur objet est vague. L’on a besoin de

réunir en métaphysique les deux facultés
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les plus opposées
,
l'imagination et le calcul *

c’est un nuage qu’il faut mesurer avec la

même exactitude qu’un terrain
,
et nulle

étude n’exige une aussi grande intensité

d’attention
}
néanmoins dans les questions

les plus hautes il y a toujours un point de

vue à la portée de tout le monde, et c’est

celui-là que je me propose de saisir et de

présenter.

Je demandais un jour à Fichte, l’une

des plus fortes têtes pensantes de l’Alle-

magne
,

s’il ne pouvait pas me dire sa

morale plutôt que sa métaphysique !
—

L’une dépend de l’autre, me répondit—ik

— Et ce mot était plein de profondeur :

il renferme tous les motifs de l’intérêt

qu’on peut prendre à la philosophie.

On s’est accoutumé à la considérer

comme destructive de toutes les croyances

du coeur
}

elle serait alors la véritable en-

nemie de l’homme
}
mais il n’en est point

ainsi de la doctrine de Platon, ni de celle

des Allemands
$

ils regardent le sentiment

comme un fait
,
comme le fait primitif de

l’âme
,
et la raison philosophique comme

destinée seulement à rechercher la signi-

fication de ce fait.

L’énigme de [univers a été l’objet des
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1

méditations perdues d'un grand nombre

d'hommes dignes aussi d’admiration
,
puis-

qu'ils se sentaient apppelés à quelque chose

de mieux que ce monde. Les esprits d'une

haute lignée errent sans cesse autour de

l’abîme des pensëes sans fin
,
mais néan-

moins il faut s’en détourner, car l’esprit

se fatigue en vain dans ses efforts pour

escalader le Ciel.

L’origine de la pensée a occupé tous les

véritables philosophes. Y a-t-il deux na-

tures dans l’hommes P S’il n’y en a qu’une
,

est-ce l’âme ou la matière P S'il y en a deux-,

les idées viennent-elles par les sens
,
ou

naissent-elles dans notre âme, ou bien

sont-elles un mélange de l'action des ob-

jets extérieurs sur nous et des facultés

intérieures que nous possédons.

A ces trois questions
,
qui ont divisé de

tout temps le monde philosophique
,
est

attaché l’examen qui touche le plus immé-
diatement à la vertu : savoir si la fatalité

ou le libre arbitre décide des résolutions

des hommes.

Chez les anciens la fatalité venait de la

volonté des dieux
$
chez les modernes on

l’attribue au cours des choses. La fatalité

chez les anciens faisait ressortir le libre
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arbitre
,
car la volonté de l'homme luttait

contre l'événement
,
et la résistance mo-

rale était invincible
}
le fatalisme des mo-

dernes, au contraire, détruit nécessairement

la croyance au libre arbitre} si les circons-

tances nous créent ce que nous sommes,

nous ne pouvons pas nous opposer à

leur ascendant} si les objets extérieurs sont

la cause de tout ce qui se passe dans notre

âme, quelle pensée indépendante nous

affranchirait de leur influence ? La fatalité

qui descendait du Ciel remplissait famé
d'une sainte terreur

,
tandis que celle qui

nous lie à la terre ne fait que nous dé-

grader. A quoi bon toutes ces questions
,

dira-t-on ? À quoi bon ce qui n'est pas cela
,

pourrait-on répondre ? car qu'y a-t-il de

plus important pour l'homme
,
que de

savoir s'il a vraiment la responsabilité de

ses actions
,

et dans quel rapport est la

puissance de la volonté avec l'empire des

circonstances sur elle f Que serait la cons-

cience
,

si nos habitudes seules l’avaient

fait naître
,

si elle n'était rien que le pro-

duit des couleurs, des sons, des parfums

,

enfin des circonstances de tout genre dont

nous aurions été environnés pendant notre

enfance ?



DE LA PHILOSOPHIE ANGLAISE. 233

La métaphysique
,
qui s’applique à dé-

couvrir quelle est la source de nos idées
,

influe puissamment par ses conséquences

sur la nature et la force de notre volonté
5

cette métaphysique est à la fois la plus

haute et la plus nécessaire de nos connais-

sances, et les partisans de l’utilité suprême
,

de futilité morale, ne peuvent la dédai-

gner.

CHAPITRE IL

De la Philosophie anglaise

.

Tout semble attester en nous -mêmes
l’existence d une double nature} l’influence

des sens et celle de l’âme se partagent notre

être, et selon que la philosophie penche

vers l’une ou l’autre, les opinions et les

sentimens sont à tous égards diamétra-

lement opposés. On peut aussi désigner

l’empire des sens et celui de la pensée par

d’autres termes : il y a dans l’homme ce

qui périt avec l’existence terrestre et ce qui

peut lui survivre
}
ce que l’expérience fait
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acquérir et ce que l’instinct moral nôus

inspire
,
le fini et l’infini

}
mais de quelque

manière qu’on s’exprime il faut toujours

convenir qu’il y a deux principes de vie

difïerens dans la créature sujette à la mort

et destinée à l’immortalité.

La tendance vers le spiritualisme a tou-

jours été très-manifeste chez les peuples

du nord
}

et même avant l’introduction

du christianisme ce penchant s’est fait voir

à travers la violence des passions guer-

rières. Les Grecs avaient foi aux mer-

veilles extérieures} les nations germaniques

croient aux miracles de l’âme. Toutes leurs

poésies sont remplies de pressentimens

,

de présages
,
de prophéties du cœur

}
et

tandis que les Grecs s’unissaient à la na-

ture par les plaisirs
,
les habitans du nord

s’élevaient jusqu’au Créateur par les sen-

timens religieux. Dans le midi
,

le paga-

nisme divinisait les phénomènes physi-

ques} dans le nord, on était enclin à croire

à la magie, parce qu’elle attribue à l’esprit

de l’homme une puissance sans bornes suç

le monde matériel. L’âme et la nature, la

volonté et la nécessité se partagent le do-

maine de l’existence, et selon que nous

plaçons la force en nous-mêmes
,
ou au
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dehors de nous
,
nous sommes les fils du

Ciel ou les esclaves de la terre.

A la renaissance des lettres
,
les uns s’oc-

cupaient des subtilités de l’école en méta-

physique
,
et les autres croyaient aux su-

perstitions de la magie dans les sciences :

l’art d’observer ne régnait pas plus dans

l’empire des sens que l’enthousiasme dans

l’empire de l’âme : à peu d’exceptions près

il n’y avait parmi les philosophes ni expé-

rience, ni inspiration. Un géant parut,

c’était Bacon
:
jamais les merveilles de la

nature, ni les découvertes de la pensée,

n’ont été si bien conçues par la' même in-

telligence. Il n’y a pas une phrase de ses

écrits qui ne suppose des années de ré-

flexion et d’étude} il anime la métaphysique

par la connaissance du cœur humain, il

sait généraliser les faits par la philosophie}

dans les sciences physiques, il a créé l’art

de l’expérience, mais il ne s’ensuit pas du
tout, comme on voudrait le faire croire,

qu’il a été partisan exclusif du système

qui fonde toutes les idées sur les sensa-

tions. Il admet l’inspiration dans tout ce

qui tient à l’âme, et il la croit même né-

cessaire pour interpréter les phénomènes
physiques d’après des principes généraux*
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Mais de son temps il y avait encore des

alchimistes, des devins et des sorciers} on
méconnaissait assez la religion dans la plus

grande partie de l’Europe pour croire

qu’elle interdisait une vérité quelconque

,

elle qui conduit à toutes. Bacon fut frappé

de ces erreurs
,
son siècle penchait vers la

superstition comme le nôtre vers l’incré-

dulité
}
à l’époque où vivait Bacon

,
il de-

vait chercher à mettre en honneur la phi-

losophie expérimentale} à celle où nous

sommes
,

il sentirait le besoin de ranimer

la source intérieure du beau moral
,

et de

rappeler sans cesse à l’homme qu’il existe

en lui-même dans son sentiment et dans

sa volonté. Quand le siècle est supersti-

tieux, le génie de l’observation est timide,

le monde physique est ma! connu
}
quand

le siècle est incrédule
,

l’enthousiasme

n’existe plus
,

et l’on ne sait plus rien de

l’àme ni du Ciel.

Dans un temps où la marche de l’esprit

humain n’avait rien d’assuré dans aucun

genre
,
Bacon rassembla toutes ses forces

pour tracer la route que doit suivre la phi-

losophie expérimentale, et ses écrits ser-

vent encore maintenant de guide à ceux

qui veulent étudier la nature. Ministre
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d’état, il s’était long-tems occupé de l’ad-

ministration et de la politique. Les plus

fortes tètes sont celles qui réunissent le

goût et l’habitude de la méditation à la pra-

tique des affaires. Bacon était sous ce dou-

ble rapport un esprit prodigieux} mais il

a manqué à sa philosophie ce qui manquait

à son caractère : il n’était pas assez ver-

tueux pour sentir en entier ce que c’est que

la liberté morale de l’homme} cependant

on ne peut le comparer aux matérialistes

du dernier siècle, et ses successeurs ont

poussé la théorie de l’expérience bien au

delà de son intention. Il est loin, je le re-

pète, d’attribuer toutes nos idées à nos sen-

sations
,
et de considérer l’analyse comme

le seul instrument des découvertes. Il suit

souvent une marche plus hardie
,

et s’il

s’en tient à la logique expérimentale pour

écarter tous les préjugés qui encombrent

sa route, c’est à l’élan seul du génie quil

se fie pour marcher en avant.

« L’esprithumain, dit Luther, estcomme

» un paysan ivre à cheval
,
quand on le

» relève d’un côté il retombe de l’autre.»

Ainsi l’homme a flotté sans cesse entre ses

deux natures
}
tantôt ses pensées le déga-

geaient de ses sensations
}
tantôt ses sen-
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sations absorbaient ses pensées
,

et suc*

cessivement il voulait tout rapporter aux

unes ou aux autres : il me semble nean-

moins que le moment d'une doctrine stable

est arrivé : la métaphysique doit subir une

révolution semblable à celle qu'a faite Co-

pernic dans le système du monde
}
elle doit

replacer notre âme au centre
,
et la rendre

en tout semblable au soleil autour duquel

les objets extérieurs tracent leur cercle et

dont ils empruntent la lumière.

L'arbre généalogique des connaissances

humaines, dans lequel chaque science se

rapporte à telle faculté, est sans doute l’un

des titres de Bacon à l’admiration de la

postérité} mais ce qui fait sa gloire, c'est

qu'il a eu soin de proclamer qu’il fallait

bien se garder de séparer d’une manière

absolue les sciences l’une de l'autre, et que

toutes se réunissaient dans la philosophie

générale. Il n'est point l'auteur de cette

méthode anatomique qui considère les for-

ces intellectuelles chacune à part, et sem-
ble méconnaître l’admirable unité de l’être

moral. La sensibilité, l’imagination, la

raison servent l’une à l’autre. Chacune

de ces facultés ne serait qu’une maladie,

qu'une faiblesse au lieu d’une force, si
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«lie n’était pas modifiée ou complétée par

la totalité de notre être. Les sciences de

calcul a une certaine hauteur ont besoin

d’imagination. L’imagination à son tour

doit s’appuyer sur la connaissance exacte

de la nature. La raison semble de toutes

les facultés celle qui se passerait le plus

facilement du secours des autres} et ce-

pendant si l’on était entièrement dépourvu

d’imagination et de sensibilité, l’on pour-

rait à force de sécheresse devenir pour

ainsi dire fou de raison
,
et ne voyant plus

dans la vie que des calculs et des intérêts

matériels, se tromper autant sur les carac-

tères et les affections des hommes
,
qu’un

être enthousiaste qui se figurerait partout

le désintéressement et l’amour.

On suit un faux système d’éducation

lorsqu’on veut développer exclusivement

telle ou telle qualité de l’esprit} car se vouer

à une seule faculté, c’est prendre un métier

intellectuel. Milton dit avec raison qu’une

éducation n’est bonne que quand elle rend

propre à tous les emplois de la guerre et

de la paix
y
tout ce qui fait de l’homme un

homme, est le véritable objet de l’ensei-

gnement.

Ne savoir d’une science que ce qui lui
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est particulier
,
c'est appliquer aux études

libérales la division du travail de Smith
,

qui ne convient qu'aux arts mécaniques.

Quand on arrive à celte hauteur où chaque

science touche par quelques points à toutes

les autres
,

c’est alors qu'on approche de

la région des idées universelles, et l'air qui

vient de là vivifie toutes les pensées.

L’âme est un foyer qui rayonne dans

tous les sens *, c'est dans ce foyer que con-

siste l'existence
^

toutes les observations

et tous les efforts des philosophes doivent

se tourner vers ce moi

,

centre et mobile

de nos sentimens et de nos idées. Sans

doute Fincomplet du langage nous oblige

à nous servir d'expressions erronées
$

il

faut répéter, suivant l'usage, tel individu

a de la raison, ou de l'imagination, ou de

la sensibilité, etc.
j

mais si l’on voulait

s’entendre par un mot
5
on devrait dire

seulement (1) : il a de Uâme
,

il a beau-

coup d’âme . C'est ce souffle divin qui fait

tout l’homme.

(1) M. Ancillon
,
dont j’aurai l’occasion de

parler dans la suite de cet ouvrage, s’est servi

de cette expression dans un livre qu’on ne saurait

se lasser de méditer.
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Aimer en appprend plus sur ce qui tient

aux mystères de l’âme que la métaphysique

la plus subtile. On ne s’attache jamais à

telle ou telle qualité de la personne qu’on

préfère, et tous les madrigaux disent un
grand mot philosophique en répétant que

cest pour je ne sais quoi qu’on aime, car

i ce je ne sais quoi c’est l’ensemble et 1 har-

monie que nous reconnaissons par l’amour
7

par l’admiration
,
par tous les sentimens

qui nous révèlent ce quil y a de plus

profond et de plus intime dans le cœur
d’un autre.

L’analyse ne pouvant examiner qu’en

divisant, s’applique comme le scapel à la

nature morte
}
mais c’est un mauvais ins-

trument pour apprendre à connaître ce

qui est vivant
}
et si l’on a de la peine à

définir par des paroles la conception ani-

mée qui nous représente les objets tout

entiers
,

c’est précisément parce que cette

\ conception tient de plus près à l’essence

j

des choses. Diviser pour comprendre est

en philosophie un signe de faiblesse
7

comme en politique diviser pour régner.

Bacon tenait encore beaucoup plus quorx

ne croit à celte philosophie idéaliste, qui

depuis Platon jusqu’à nos jours a constant-

3. 1

i
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ment reparu sous diverses formes; nean-
moins le succès de sa métliode analytique

dans les sciences exactes a nécessairement

influé sur son système en métaphysique ;

Ton a compris, dune manière beaucoup
plus absolue qu’il ne Fava.it présentée Jui-

même
,
sa doctrine sur les sensations con-

sidérées comme l’origine des idées,. Nous
pouvons voir clairement Finfluence de cette

doctrine par les deux écoles qu’elle a pro-

duites, celle de Hobbes et celles de Locke.

Certainement l’une et l’autre diffèrent

beaucoup dans le but; mais leurs prin-

cipes sont semblables à plusieurs égards.

Hobbes prit à la lettre la philosophie qui

fait dériver toutes nos idées des impres-

sions des sens
;

il n’en craignit point les

conséquences, et il a dit hardiment: que

Tdîne était soumise à la nécessité comme
la société au despotisme y il admet le fata-

lisme des sensations pour la pensée
,
et

celui de la force pour les actions. Il anéantit

la liberté morale comme la liberté civile,

pensant avec raison qu’elles dépendent l’une

de l’autre. Il fut athée et esclave
;

et rien

n’est plus conséquent
,
car s’il n’y a dans

l’homme que l’empreinte des impressions

du dehors, la puissance terrestre est tout^
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et Tarne en dépend autant que la destinée.

Le culte de tous les sentimens élevés et

purs est tellement consolidé en Angleterre
y

par les institutions politiques et religieuses
,

que les spéculations de l’esprit tournent au-

tour de ces imposantes colonnes sans jamais

les ébranler. Hobbes eut donc peu de par-

tisans dans son pays
;
mais l’influence de

Locke fut plus universelle. Comme son ca-

ractère était moral et religieux
,

il ne se per-

mit aucun des raisonnemens corrupteurs

qui dérivaient nécessairement de sa méta-

physique
}
et la plupart de ses compatriotes,

en l'adoptant, ont eu comme lui la noble

inconséquence de séparer les résultats des

principes
,
tandis que Hume et les philoso-

phes français, après avoir admis le sys-

tème
,
l’ont appliqué d’une manière beau-

coup plus logique.

La métaphysique de Locke n’a eu d’au-

tre effet sur les esprits en Angleterre, que

de ternir un peu leur originalité naturelle;

quand même elle dessécherait la source

des grandes pensées philosophiques
,

elle

ne saurait détruire le sentiment religieux

qui sait si bien y suppléer
}
mais cette mé-

taphysique reçue dans le reste de l’Europe
^

rAllemagne exceptée
,

a été l’une des
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principales causes de l’immoralité dont on
s’est lait une théorie pour en mieux assurer

la pratique.

Locke s'est particulièrement attaché à

prouver qu'il n’y avait rien d'inné dans

l'âme : il avait raison
,

puisqu’il mêlait

toujours au sens du mot idée un dévelop-

pement acquis par l’expérience} les idées

ainsi conçues sont le résultat des objets

qui les excitent
,
des comparaisons qui les

rassemblent, et du langage qui en faci-

lite la combinaison. Mais il n’en est pas de

même des sentimens
,
ni des dispositions,

ni des facultés qui constituent les lois de

l'entendement humain, comme l'attraction

et l'impulsion constituent celles de la na-

ture physique.

Une chose vraiment digne de remarque

,

ce sont les argumens dont Locke a été obligé

de se servir pour prouver que tout ce qui

était dans l'âme nous venait par les sen-

sations. Si ces argumens conduisaient à la

vérité
,
sans doute il faudrait surmonter

la répugnance morale qu'ils inspirent;

mais on peut croire en générai à cette

répugnance comme à un signe infaillible

de ce que l'on doit éviter. Locke voulait

démontrer que la conscience du bien et
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du mal n'était pas innée dans l'homme,

et qu'il ne connaissait le juste et l'injuste,

comme le rouge et le bleu
,
que par l’ex-

périence
}

il a recherché avec soin
,
pour

parvenir à ce but, tous les pays où les

coutumes et les lois mettaient des crimes

en honneur} ceux où l'on se faisait un

devoir de tuer son ennemi
,
de mépriser

le mariage
,
de faire mourir son père quand

il était vieux. Il recueille attentivement

tout ce que les voyageurs ont raconté des

cruautés passées en usage. Qu’est-ce donc

qu'un système qui inspire à un homme
aussi vertueux que Locke, de l'avidité pour

de tels faits ?

Que ces faits soient tristes ou non
,
pour-

ra-t-on dire
,
l’important est de savoir s'ils

sont vrais. — Ils peuvent être vrais
,
mais

que signifient-ils? Ne savons - nous pas
,

d’après notre propre expérience
,
que les

circonstances
,
c'est-à-dire, les objets exté-

rieurs, influent sur notre manière d'inter-

préter nos devoirs? Agrandissez ces cir-

constances, et vous y trouverez la cause

des erreurs des peuples
}

mais y a-t-il

des peuples ou des hommes qui nient qu'il

y ait des devoirs ? A-t-on jamais pré-
tendu qu’aucune signification n'était atta-
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chée à Fidee du juste et de l’injuste ? L’ex-

plication qu’on en donne peut être diverse,

mais la conviction du principe est partout

la même
5

et c’est dans cette conviction

que consiste l’empreinte primitive qu’on

retrouve dans tous les humains.

Quand le sauvage tue son père lorsqu’il

est vieux, il croit lui rendre un service

;

il ne le fait pas pour son propre intérêt,

mais pour celui de son père : l’action qu’il

commet est horrible, et cependant il n’est

pas pour cela dépourvu de conscience
;
et

de ce qu’il manque de lumières
,

il ne

s'ensuit pas qu’il manque de vertus. Les

sensations
,

c’est-à-dire
,

les objets exté-

rieurs dont il est environné, l’aveuglent;

le sentiment intime qui constitue la haine

du vice et le respect pour la vertu
,
n’existe

pas moins en lui
,
quoique l’expérience

Fait trompé sur la manière dont ce senti-

ment doit se manifester dans la vie. Pré-

férer les autres à soi quand la vertu le com-

mande, c’est précisément ce qui fait l’es-

sence du beau moral; et cet admirable

instinct de famé
,
adversaire de l’instinct

physique
,

est inhérent à notre nature
;

s’il pouvait être acquis
,

il pourrait aussi se

perdre
;
mais il est immuable parce qu’il
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est inné. Il est possible de faire le mal en

croyant faire le bien
}

il est possible de se

rendre coupable en le sachant et le vou-

lant mais il ne l’est pas d’admettre comme
Vérité une chose contradictoire

,
la justice

de l’injustice.

L’indifférence au bien et au mal est le

résultat ordinaire d une civilisation pour

ainsi dire pétrifiée, et cette indifférence est

un beaucoup plus grand argument contre

la conscience innée
,
que les grossières er-

reurs des sauvages *. mais les hommes les

plus sceptiques
,

s’ils sont opprimés sous

quelques rapports
,
en appellent à la justice

comme s’ils y avaient cru toute leur vie;

et lorsqu’ils sont saisis par une affection

vive et qu’on la tyrannise
,

ils invoquent

le sentiment de l’équité avec autant de

force que les moralistes les plus austères.

Dès qu’une flamme quelconque, celle de
l’indignation ou celle de l’amour, s’erm

pare de notre âme, elle fait reparaître en
nous les caractères sacrés des lois éter-

nelles.

Si le hasard de la naissance et de fedu-
cation décidait de la moralité d’un homme

,

comment pourrait-on l’accuser de ses ac-

tions ? Si tout ce qui compose notre vo^
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ionté nous vient des objets extérieurs
,

chacun peut en appeler à des relations

particulières pour motiver toute sa con-

duite} et souvent ces relations diffèrent

autant entre les habitans d’un meme pays

qu’entre un Asiatique et un Européen. Si

donc la circonstance devait être la divinité

des mortels
,

il serait simple que chaque

homme eût une morale qui lui fût propre,

ou plutôt une absence de morale à son

aisage} et pour interdire le mai que les

sensations pourraient conseiller
,

il n’y

aurait de bonne raison à opposer que la

jforce publique qui le punirait
}
or

,
si la

force publique commandait l’injustice
,
la

•question se trouverait résolue : toutes les

sensations feraient naître toutes les idées

qui conduiraient à la plus complète dé*

pravation.

Les preuves de la spiritualité de famé
ne peuvent se trouver dans l’empire des

sens, le monde visible est abandonné à

cet empire
}
mais le monde invisible ne

saurait y être soumis
}
et si Ton n’admet pas

des idées spontanées
,

si la pensée et le

sentiment dépendent en entier des sensa-

tions, comment l’âme, dans une telle ser-

vitude
,

serait-elle immatérielle ? Et si *
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Comme personne ne le nie
,
la plupart des

faits transmis par les sens sont sujets à

Terreur, qu’est-ce qu’un être moral qui

n’agit que lorsqu’il est excite par des objets

extérieurs , et par des objets même dont

les apparences sont souvent fausses?

Un philosophe français a dit
,
en se ser-

vant de l’expression la plus rebutante
,
que

la penséen était autre chose qiCunproduit

matériel du cerceau. Cette déplorable dé-

finition est le résultat le plus naturel de la

métaphysique, qui attribue à nos sensations

l’origine de toutes nos idées. On a raison
?

si c’est ainsi
,
de se moquer de ce qui est

intellectuel
,

et de trouver incompréhen-

sible tout ce qui n’est pas palpable. Si

notre âme n’est qu’une matière subtile mise

en mouvement par d’autres élémens plus

ou moins grossiers, auprès desquels même
elle a le désavantage d’être passive

5
si nos

impressions et nos souvenirs ne sont que

les vibrations prolongées d’un instrument

dont le hasard a joué
,

il n’y a que des

fibres dans notre cerveau
,
que des forces

physiques dans le monde,, et tout peut

s’expliquer d’après les lois qui les régis-

sent. Il reste bien encore quelques petites

difficultés sur l’origine des choses et le
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but de notre existence
,
mais on a bien

.simplifié la question
,
et la raison conseille

de supprimer en nous-mêmes tous les dé-

sirs et toutes les espérances que le génie

,

l’amour et la religion font concevoir
5
car

Thomme ne serait alors qu'une mécanique

de plus dans le grand mécanisme de l’u-

nivers : ses facultés ne seraient que des

rouages
,
sa morale un calcul

,
et son culte

le succès.

Locke y croyant du fond de son âme à

l’existence de Dieu
,
établit sa conviction

,

sans s’en apercevoir
,

sur des raisonne-

mens qui sortent tous de la sphère de l’ex-

périence : il affirme qu’il y a un principe

étemel, une cause primitive de toutes les

autres causes
}

il entre ainsi dans la sphère

de finfini
,

et l’infini est par de-là toute

expérience : mais Locke avait en même
temps une telle peur que l’idée de Dieu

ne pût passer pour innée dans l’homme

,

il lui paraissait si absurde que le Créateur

eût daigné, comme un grand peintre
,
gra-

ver son nom sur le tableau de notre âme

,

qu’il s’est attaché à découvrir dans tous les

récits des voyageurs quelques peuples qui

n’eussent aucune croyance religieuse. On
peut, je crois:,. L’affirmer hardiment, ces
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peuples n’existent pas. Le mouvement qui

nous élève jusqu'à l’intelligence suprême

se retrouve dans legénie de Newton comme
dans l’âme du pauvre sauvage dévot envers

la pierre sur laquelle il s’est reposé. Nul
homme 11e s’en est tenu au monde extérieur,

tel qu’il est, et tous se sont senti au fond

du cœur, dans une époque quelconque de

leur vie
,

un indéfinissable attrait pour

quelque chose de surnaturel
;
mais comb-

inent se peut-il qu’un être aussi religieux

que Locke s’attache échanger les caractères>

primitifs de la foi en une connaissance

accidentelle que le sort peut nous ravir oui

nous accorder f Je le répète, la tendance

d’une doctrine quelconque doit toujours

être comptée pour beaucoup dans le juge-

ment que nous portons sur la vérité de

cette doctrine; car, en théorie, le bon et le

vrai son inséparables..

Tout ce qui est visible parle à l’homme
de commencement et de fin

,
de décadence

et de destruction. Lue étincelle divine

est seule en nous l’indice de l'immortalité*

De quelle sensation vient-elle P Toutes les

sensations la combattent
,
et cependant

elle triompe de toutes. Quoi
,
dira-t-on

,,

fa.causes finales
,
les merveilles, de l’unie
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vers, la splendeur des deux qui frappe

nos regards
,
ne nous attestent-t-eiles pas

la magnificence et la bonté du Créateur ?

Le livre de la nature est contradictoire
,

Ton y voit les emblèmes du bien et du
mal presque en égale proportion* et il en

est ainsi pour que l’homme puisse exercer

sa liberté entre des probabilités opposées
,

entre des craintes et des espérances à peu

près de meme force. Le ciel étoilé nous

apparaît comme les parvis de la Divinité
$

mais tous les maux et tous les vices des

hommes obscurcissent ces deux célestes.

Une seule voix sans parole, mais non pas

sans harmonie, sans force, mais irrésis-

tible
,
proclame un Dieu au fond de notre

cœur : tout ce qui est vraiment beau dans

l’homme naît de ce qu’il éprouve inté-

rieurement et spontanément : toute action

héroïque est inspirée par la liberté morale

,

l’acte de se dévouer à la volonté divine,

cet acte, que toutes les sensations com-
battent et que l’enthousiasme seul inspire,

est si noble et si pur, que les anges eux-

mêmes
,
vertueux par nature et sans obs-

tacle
,
pourraient l’envier à l’homme.

La métaphysique qui déplace le centre

c|e la vie
2
en supposant que son impulsion
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vient du dehors
,
dépouille l’homme de sa

liberté et se détruit elle-même
j
car il n’y

a plus de nature spirituelle dès qu’ou

l’unit tellement à la nature physique, que

ce n’est plus que par respect humain qu’on

les distingue encore : cette métaphysique

n’est conséquente que lorsqu’on en fait

dériver, comme en France, le matéria-

lisme fondé sur les sensations
,
et la morale

fondée sur l’intérêt. La théorie abstraite

de ce système est née en Angleterre
5
mais

aucune de ses conséquences n’y a été admise.

En France on n’a pas eu l’honneur de la

découverte, mais bien celui de l’application.

En Allemagne, depuis Leibnitz, on a com-

battu le système et les conséquences
5

et

certes il est digne des hommes éclairés et

religieux de tous les pays d'examiner si des

principes dont les résultats sont si funestes

doivent être considérés comme des vérités

incontestables.

Shafisbury, Ilutcheson
,
Smith

,
Reid

9

Dugald Stuart, etc. , ont étudié les opéra-

tions de notre entendement avec une rare

sagacité ’

7
les ouvrages de Dugald Stuart

en particulier contiennent une théorie si

parfaite des facultés intellectuelles, qu’on

peut la considérer, pour ainsi dire . contins
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Fhistoire naturelle de l’être moral. Chaque
individu doit y reconnaître une portion

quelconque de lui-même. Quelque opi-

nion qu’on ait adoptée sur l’origine des

idées
-,

l’on ne saurait nier l'utilité d’un

travail qui a pour but d’examiner leur

marche et leur direction
5
mais ce n’est

point assez d’observer le développement

de nos facultés
r

il faut remonter à leur

source
r
afin de se rendre compte de la

nature et de l’indépendance de la volonté

dans l’homme.

On ne saurait considérer comme une

question oiseuse celle qui s’attache à con-

naître si Famé a la faculté de sentir et de

penser par elle-même. C’est la question

d'Hamlet, être ou n’étre pas,.



Î»K IA PHILOSOPHIE FRANÇAISE. 255

CHAPITRE III.

é

De la Philosophie française.

Descartes a été pendant long-temps te

chef de la philosophie française
$

et si sa

physique n’avait pas été reconnue pour

mauvaise
,
peut-être sa métaphysique au-

rait-elle conservé un ascendant plus du-

rable. Bossuet, Fénélon
,
Pascal

,
tous les

grands hommes du siècle de Louis XIV
,

avaient adopté l'idéalisme de Descartes :

et ce système s’accordait beaucoup mieux

avec le catholicisme que la philosophie

purement expérimentale
}

car il paraît

singulièrement difficile de réunir la foi

aux dogmes les plus mystiques avec l’em-

pire souverain des sensations sur l’âme.

Parmi les métaphysiciens français qui

ont professé la doctrine de Locke, il faut

compter au premier rang Condillae, que

son état de prêtre obligeait à des inéna-

gemeus envers la religion, et Bonnet qui
^

naturellement religieux
,
vivait à Genève

dans un pays où les lumières et la piété
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sont inséparables. Ces (leux philosophes.

Bonnet surtout
,
ont établi des exceptions

en faveur de la révélation
;
mais il me

semble qu'une des causes de l'affaiblisse-

ment du respect pour la religion
,
c'est de

l’avoir mise à part de toutes les sciences,

comme si la philosophie, le raisonnement,

enfin tout ce qui est estime dans les affaires

terrestres ne pouvait s'appliquer à la re-

ligion : une vénération dérisoire l'écarte

de tous les intérêts de la vie; c’est pour

ainsi dire la reconduire hors du cercle de

l’esprit humain à force de révérences. Dans

tous les pays où règne une croyance reli-

gieuse
,

elle est le centre des idées, et la

philosophie consiste à trouver l'interpré-

tation raisonnée des vérités divines.

Lorsque Descartes écrivit
,
la philoso-

phie de Bacon n'avait pas encore pénétré

en France, et I on était encore au même
point d'ignorance et de superstition sco-

lastique qu'à fépoque où le grand penseur

de l'Angleterre publia ses ouvrages. II y
a deux manières de redresser les préjugés

des hommes
;
le recours à l’expérience, et

l’appel à la réflexion. Bacon prit le pre-

mier moyen
,

Descartes le secoud
;

l’un,

rendit d'immenses services aux sciences
,
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Vautre à la pensée
,
qui est la source de

toutes les sciences.

Bacon e'tait un homme d'un beaucoup

plus grand génie et drune instruction plus

vaste encore que Descartes
}

il a su fonder

sa philosophie dans le monde matériel
;

celle de Deseartes fut décréditée par les

savans qui attaquèrent avec succès ses

opinions sur le système du monde : il

pouvait raisonner juste dans l’examen de

l’âme
,
et se tromper par rapport aux lois

physiques de l’univers : mais les jugemens

des hommes étant presque tous fondés

sur une aveugle et rapide confiance dans

les analogies
,

l’on a cru que celui qui

observait si mal au dehors ne s’entendait

pas mieux à ce qui se passe en dedans de

nous-mêmes. Descartes a dans sa manière

d’écrire une simplicité pleine de bonhomie
qui inspire de la confiance

,
et la force de

son génie ne saurait être contestée. Néan-
moins quand on le compare soit aux
philosophes allemands, soit à Platon, on ne

peut trouver dans ses ouvrages ni la théorie

de l’idéalisme dans toute son abstraction
,

ni l’imagination poétique qui en fait la

beauté. Un rayon lumineux cependant

avait traversé l’esprit de Descartes
5
et c’est
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à lui qu'appartient la gloire d’avoir dirigé

la philosophie moderne de son temps vers

le développement intérieur de Famé. IL

produisit une grande sensation en appe-

lant toutes les vérités reçues à l’examen

de la réflexion
;
on admira ces axiomes :

Je pense, donc fexiste, donc fai un
créateur, source parfaite de mes incom-

plètes facultés f tout peut se réroquer en

doute au dehors de nous, le vrai n’est

que dans notre âme
,
et c’est elle qui en

est le juge suprême ,

Le doute universel est Va b c de la phi-

losophie; chaque homme recommence à

raisonner avec ses propres lumières, quand
il veut remonter aux principes des choses

;

mais l’autorité d’Aristote avait tellement

introduit des formes dogmatiques en Eu-
rope • qu’on fut étonné de la hardiesse de

Descartes qui soumettait toutes les opi-

nions au jugement naturel.

Les écrivains de Port—Pvoyal furent

formés à son école
;
aussi les Français out-

ils eu dans le dix-septième siècle des pen-

seurs plus sévères que dans le dix-huitième.

A coté de la grâce et du charme de l’es-

prit, une certaine gravité dans le caractère

annonçait Finfluence que devait exerce*
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une philosophie qui attribuait toutes nos

idées à la puissance de la réflexion.

Mallebranche
,

le premier disciple de

Descartes
^
est un homme doué du génie

de Pâme
,
à un éminent degré : Pon s’est

plu à le considérer dans le dix-huitième

siècle comme un rêveur
^
et Pon est perdu

en France quand on a la réputation de

rêveur
5

car elle emporte avec elle l’idée

qu’on n’est utile à rien
?

ce qui dtplaît

singulièrement à tout ce qu’on appelle les

gens raisonnables * mais ce mot d’utilité

est—il assez noble pour s’appliquer aux

besoins de l ame ?

Les écrivains français du dix—huitième

siècle s’entendaient mieux à la liberté po-

litique
}
ceux du dix—septième à la liberté

morale. Les philosophes du dix—huitième

étaient des combattans * ceux du dix-sep-

tième des solitaires. Sous un gouvernement
absolu

,
tel que celui de Louis XIV

,
l’in-

dépendance ne trouve d’asile que dans la

méditation
}
sous les règnes anarchiques

du dernier siècle les hommes de lettres

étaient animés par le désir de conquérir le

gouvernement de leur pays aux principes

et aux idées libérales dont l’Angleterre

donnait un si bel exemple. Les écrivains
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qui n’ont pas dépassé ce but sont très-di-*

gnes de l’estime de leurs concitoyens
j

mais il n’en est pas moins vrai que les

ouvrages composés dans le dix-septième

siècle sont plus philosophiques
,
à beau-

coup d’égards
,
que ceux qui ont été pu-

bliés depuis
5

car la philosophie consiste

surtout dans l’étude et la connaissance de

notre être intellectuel.

L*s philosophes du dix—huitième siècle

se sont plus occupés de la politique sociale

que de la nature primitive de l’homme
5

les philosophes du dix—septième
,
par cela

seul qu’ils étaient religieux
,
en savaient

plus sur le fond du cœur. Les philoso-

phes
?
pendant le déclin de la monarchie

française , ont excité la pensée au dehors
^

accoutumés qu’ils étaient à s’en servir

comme d’une arme
$
les philosophes

?
sous

l’empire de Louis XXV
7

se sont attachés

davantage à la métaphysique idéaliste
^

parce que le recueillement leur était plus

habituel et plus nécessaire. ïi faudrait

,

pour que le génie français atteignit au

plus haut degré de perfection
,
apprendre

des écrivains du dix-huitième siècle à tirer

parti de ses facultés
?

et des écrivains du
dix-septième à en connaître la source.
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»

Descartes, Pascal et Mallebranche ont

beaucoup plus de rapport avec les philo-

sophes allemands que les écrivains du

dix-huitième siècle
}
mais Mallebranche et

les Allemands diffèrent en ceci
,
que fun

donne comme article de foi ce que les

autres réduisent en théorie scientifique
^

l’un cherche à revêtir de formes dogma-
tiques ce que l’imagination lui inspire

9

parce qu'il a peur d’être accusé d exalta-

tion
}
tandis que les autres

,
écrivant à la

fin d’un siècle où l’on a tout analysé
,

se

savent enthousiastes et s’attachent seule-

ment à prouver que l’enthousiasme est

d’accord avec la raison.

Si les Français avaient suivi la direction

métaphysique de leurs grands hommes du

dix-septième siècle
,

ils auraient aujour-

d’hui les mêmes opinions que les Alle-

mands
}

car Leibnitz est
,
dans la route

philosophique
,

le successeur naturel de

Descartes et de Mallebranche
,

et Kant le

successeur naturel de Leibnitz.

L’Angleterre influa beaucoup sur les

écrivains du dix—huitième siècle : l’admira-

tion qu’ils ressentaient pour ce pays leur

inspira le désir d’introduire en France sa

philosophie et sa liberté. La philosophie
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des Anglais n'était sans danger qu'avec

leurs sentimens religieux, et leur liberté

qu'avec leur obéissance aux lois. Au sein

d une nation où Newton et Clarke ne pro-

nonçaient jamais le nom de Dieu sans s'in-

cliner, les systèmes métaphysiques, fussent-

ils erronés
,
ne pouvaient être funestes.

Ce qui manque en France
,
en tout genre

,

c'est le sentiment et l'habitude du respect,

et l'on y passe bien vite de l’examen qui

peut éclairer à l'ironie qui réduit tout en

poussière.

Il me semble qu’on pourrait marquer

dans le dix—huitième siècle
,
en France

,

deux époques parfaitement distinctes, celle

dans laquelle l'influence de l’Angleterre

s'est fait sentir
,

et celle où les esprits se

sont précipités dans la destruction : alors

les lumières se sont changées en incendie,

et la philosophie magicienne irritée
,

a

consumé le palais où elle avait étalé ses

prodiges.

En politique
,
Montesquieu appartient

à la première époque
,
Raynal à la seconde

j

en religion
,

les écrits de Voltaire
,
qui

avaient la tolérance pour but
,
sont inspi-

rés par l'esprit de la première moitié du

siècle
j
mais sa misérable et vaniteuse ir«
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péligion a flétri la seconde. Enfin
,
en mé-

taphysique
,
Condillac et Helvétius

,
quoi-

qu'ils fussent contemporains
,
portent aus-

si l’un et l’autre l’empreinte de ces deux

époques si différentes*} car
,
bien que la

système entier de la pliilosophin des sen-

sations soit mauvais dans son principe^

cependant les conséquences qu’Helvétius

en a tirées ne doivent pas être imputées

à Condillac
,

il était bien loin d y donner

son assentiments

Condillac a rendu la métaphysique ex-

périmentale plus claire et plus frappant®

qu’elle ne l’est dans Locke
}

il l’a mise vé-

ritablement à la portée de tout le monde :

il dit avec Locke que l’âme ne peut avoir

aucune idée qui ne lui vienne par les sen-

sations
}

il attribue à nos besoins l’origine

des connaissances et du langage
}
aux mots

celle de la réflexion : et nous faisant ainsi

recevoir le développement entier de notre

être moral par les objets extérieurs, il ex-

plique la nature humaine, comme une

science positive
,
d’une manière nette

,
ra-

pide, et, sous quelques rapports
,
incon-

testable} car si l’on ne sentait en soi ni

des croyances natives du cœur, ni une

conscience indépendante de l’expérience.,
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ni un esprit créateur
,
dans toute la force

de ce terme
,
on pourrait assez se conten-

ter de cette définition mécanique de famé
humaine. Il est naturel d'être séduit par

la solution facile du plus grand des pro-

blèmes} mais cette apparente simplicité

n’existe que dans la médiode
}

l’objet au-

quel on prétend l'appliquer n'en reste pas

moins d'une immensité inconnue, et l'é-

nigme de nous—mêmes dévore
,
comme le

Sphinx
,
les milliers de systèmes qui préten-

dent à la gloire d’en avoir deviné le mot.

L’ouvrage de Condillac ne devrait être

considéré que comme un livre de plus

sur un sujet inépuisable
,

si l’influence de

ce livre n’avait pas été funeste. Helvétius
^

qui tire de la philosophie des sensations

toutes les conséquences directes qu’elle

peut permettre
,

affirme que si I homme
avait les mains faites comme le pied d’un

cheval
,

il n’aurait que l’intelligence d'un

cheval. Certes s’il en était ainsi
,

il serait

bien injuste de nous attribuer le tort ou le

mérite de nos actions} car la différence

qui peut exister entre les diverses organi-

sations des individus autoriserait et moti-

verait bien celle qui se trouve entre leurs

caractères.
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Aux opinions d'Helvétius succédèrent

celles du Système de la nature
,
qui ten-

daient à Fanéantissement de la Divinité

dans l’univers
,
et du libre arbitre dans

riiomtne. Locke, Condillac, Helvétius,

et le malheureux auteur du Système de la

nature
,
ont marché progressivement dans

la même route
}

les premiers pas étaient

innocens : ni Locke, ni Condillac n'ont

connu les dangers des principes de leur

philosophie} mais bientôt ce grain noir,

qui se remarquait à peine sur l'horizon in-

tellectuel, s'est étendu jusqu’au point de

replonger l’univers et l'homme dans les

ténèbres.

Les objets extérieurs étaient
,
disait-on

,

le mobile de toutes nos impressions} rien

ne semblait donc plus doux que de se

livrer au monde physique et de s’inviter

comme convive à la fête de la nature

}

mais par degrés la source intérieure s'est

tarie, et jusqu’à l’imagination qu’il faut

pour le luxe et pour les plaisirs
,
va se

flétrissant à tel point, qu'on n’aura bien-

tôt plus même assez d’âme pour goûter un

bonheur quelconque, quelque matériel

qu’il soit.

L’imoitalité de famé et le sentiment

3 . 12
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du devoir sont des suppositions tout-à—

faits gratuites dans le système qui fonde

toutes nos idées sur nos sensations} car

nulle sensation ne nous révèle l’immorta^

lité dans la mort. Si les objets extérieurs

ont seuls formé notre conscience, depuis

la nourrice qui nous reçoit dans ses bras

jusqu’au dernier acte d’une vieillesse avan^

cée
,

toutes les impressions s’encbaînent

tellement l’une à l’autre, qu’on ne peut

en accuser avec équité la prétendue volonté

qui n’est qu’une fatalité de plus.

Je tâcherai de montrer
,
dans la seconde

partie de cette section, que la morale fon-

dée sur l’intérêt, si fortement prêcbée par

les écrivains français du dernier siècle
,

est dans une connexion intime avec la

métaphysique qui attribue toutes nos

idées à nos sensations
,

et que les conse%

qnences de l’une sont aussi mauvaises

dans la pratique que celles de l’autre dans

la théorie. Ceux qui ont pu lire les ouvra-

ges licencieux qui ont été publiés en France

vers la fin du dix-huitième siècle, atteste-

ront que quand les auteurs de ces coupa-

bles écrits veulent s’appuyer d’une espèce

de raisonnement
,

ils en appellent tous à

t’influence du physique sur le moral} ils
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rapportent aux sensations toutes les opi-

nions les plus condamnables-, ils déve-

loppent enfin sous toutes les formes la

doctrine qui détruit le libre arbitre et la

conscience.

On ne saurait nier, dira-t-on peut-être,

que cette doctrine ne soit avilissante} mais

néanmoins, si elle est vraie, faut-il la re-

pousser et s'aveugler à dessein? Certes, ils

auraient fait une déplorable découverte

ceux qui auraient détrôné notre âme, con-

damné l’esprit à s’immoler lui -même en

employant ses facultés à démontrer que

les lois communes à tout ce qui est physi-

que lui conviennent} mais, grâce à Dieu,

et cette expression est ici bien placée,

grâce à Dieu
,
dis-je, ce système est tout-

à-fait faux dans son principe, et le parti

qu’en ont tiré ceux qui soutenaient la cause

de l’immoralité
,

est une preuve de plus

des erreurs qu’il renferme.

Si la plupart des hommes corrompus se

sont appuyéssurlapkilosophie matérialiste,

lorsqu’ils ont voulu s’avilir méthodique-

ment et mettre leurs actions en théorie,
m /

c’est qu’ils croyaient
,
en soumettant l’âme

aux sensations, se délivrer ainsi de la res-

ponsabilité de leur conduite. Un être ver~
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tueux, convaincu de ce système, en se-

rait profondément affligé, car il craindrait

sans cesse que finfluence toute-puissante

des objets extérieurs n'altérât la pureté de

son âme et la force de ses résolutions. Mais

quand on voit des hommes se réjouir en

proclamant qu'ils sont en tout l'œuvre des

circonstances r et que ces circonstances

sont combinées par le hasard
,
on frémit

eu fond du cœur de leur satisfaction per-

verse.

Lorsque les sauvages mettent le feu à

des cabanes, l'on dit qu'ils se chauffent

avec plaisir à l'incendie qu'ils ont allumé^

ils exercent alors du moins une sorte de su-

périorité sur le désordre dont ils sont cou-

pables, iis font servir la destruction à leur

usage
}
mais quand l'homme se plaît à dé-

grader la nature humaine, qui donc ep

profitera ?
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CHAPITRE IV,

Du persiflage introduit par un certain

genre de philosophie .

Le système philosophique adopte dans

un pays exerce une grande influence sue

la tendance des esprits
5
c’est le moule uni*

versel dans lequel se jettent toutes les pen-

sées
}
ceux même qui n’ont point étudié

ce système se conforment sans le savoir à

la disposition générale qu’il inspire. On a

vu naître et s’accroître depuis près de cent

ans
5
en Europe

,
une sorte de scepticisme

moqueur dont la base est la métaphysique

qui attribue toutes nos idées à nos sensa-

tions. Le premier principe de cette philoso-

phie est de ne croire que ce qui peut être

prouvé comme un fait ou comme un cal-

cul* à ce principe se joignent le dédain

pour les sentimens qu’on appelle exaltés

,

et l’attachement aux jouissancesmnlérielles.

Ces trois points de la doctrine renferment

tous les genres d’ironie dont la religion,

la sensibdité et la morale peuvent être

l’objet.
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Bayle, dont le savant dictionnaire n’est

guèreslu par les gèns du monde, est pour-

tant l’arsenal où Ton a puisé toutes les

plaisanteries du scepticisme
;
Voltaire les a

rendues piquantes par son esprit et par sa

grâce; mais le fond de tout cela est toujours

qu’on doit mettre au nombre des rêveries

tout ce qui n’est pas aussi évident qu’une

expérience physique. Il est adroit de faire

passer l’incapacité d’attention pour une

raison suprême qui repousse tout ce qui

est obscur et douteux
;
en conséquence

on tourne en ridicule les plus grandes

pensées, s’il faut réfléchir pour les com-
prendre ou s’interroger au fond du cœur

pour les sentir. On parle encore avec res-

pect de Pascal
,
de Bossuet, de J. J. Rous-

seau
,
etc.

,
parce que l’autorité les a con-

sacrés et que l'autorité en tout genre est

une chose très-claire. Mais un grand nom-
bre de lecteurs étant convaincus que l i-

gnorance et la paresse sont les attributs d’un

gentilhomme en fait d’esprit, croient au-

dessous d’eux de se donner de la peine,

et veulent lire comme un article de gazette

les écrits qui ont pour objet l’homme et

la nature.

Enfin
,
si par hasard de tels écrits étaient
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composés par une Allemand dont le nom
ne fût pas français, et qu’on eût autant

de peine a prononcer ce nom que celui

du baron dans Candide, quelle foule de

plaisanteries n'en tirerait—on pas? et ces

plaisanteries veulent toutes dire : — J’ai

de la grâce et de la légèreté
,
tandis que

vous
,

qui avez le malheur de penser k

quelque chose, et de tenir à quelques

sentimens, vous ne vous jouez pas de tout

avec la même élégance et la même faci-

lité. —
La philosophie des sensations est une

des principales causes de cette frivolité.

Depuis qu’on a considéré fâme comme
passive, un grand nombre de travaux phi-

losophiques ont été dédaignés Le jour où

l’on a dit qu’il n’existait pas de mystères

dans ce monde, ou du moins qu’il ne fal-

lait pas s’en occuper, que toutes les idées

venaient par les yeux et par les oreilles,

et qu’il n’y avait de vrai cpie le palpable,

les individus qui jouissent en parfaite santé

de tous leurs sens se sont crus les vérita-

bles philosophes. On entend sans cesse

dire à ceux qui ont assez d’idées pour ga-

gner de l’argent quand ils sont pauvres,

et pour le dépenser quand ils sont riches
7
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qu'ils ont la seule philosophie raisonnable
^

et qu’il n’y a que des rêveurs qui puissent

songer à autre chose. En effet, les sensa-

tions n’apprennent gu ères que cette philo-

sophie
,

et si l’on ne peut rien savoir que

par elles, il faut appeler du nom de folie

tout ce qui n’est pas soumis à l’évidence

matérielle.

Si l’on admettait au contraire que l’âme

agit par elle-même, qu'il faut puiser en

soi pour y trouver la vérité, et que cette

vérité ne peut être saisie qu’à l’aide d’une

méditation profonde, puisqu’elle n’est pas

dans le cercle des expériences terrestres
^

la direction entière des esprits serait chan-

gée
}
on ne rejetterait pas avec dédain les

plus hautes pensées
,
parce qu’elles exigent

une attention réfléchie} mais ce qu’on

trouverait insupportable, c’est le superfi-

ciel et le commun
,
car le vide est à la

longue singulièrement lourd.

Voltaire sentait si bien l’influence que

les systèmes métaphysiques exercent sur

la téhdance générale des esprits, que c’est

pour combattre Leibnitz qu’il a composé

Candide. Il prit une humeur singulière

contre les causes finales, l’optimisme, le

libre arbitre , enfin contre toutes les opb*
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nions philosophiques qui relèvent la di-

gnité de Fliomme
,

et il fit Candide
,
cet

ouvrage d’une gaîté infernale
,

car il sem-

ble écrit par un être d’une autre nature

que nous, indifférent à notre sort
,
content

de nos souffrances
,
et riant comme un dé-

mon ou comme un singe
,
des misères de

cette espèce humaine avec laquelle il n’a

rien de commun. Le plus grand poète du
siècle, l’auteur d'Alzire

,
de Tancrède, de

Mérope, de Zaïre et de Brutus, méconnut
dans cet écrit toutes les grandeurs morales

qu’il avait si dignement célébrées.

Quand Voltaire
,
comme auteur tra-

gique
,
sentait et peusait dans le rôle d’un

autre, il était admirable
j
mais quand il

reste dans le sien propre
,

il est persifleur

et cynique. La même mobilité qui lui fai-

sait prendre le caractère des personnages

qu il voulait peindre, ne lui a que trop

bien inspiré le langage, qui
,
dans de cer-

tains momens
,
convenait à Voltaire.

Candide met en action cette philosophie

moqueuse si indulgente en apparence, si

féroce en réalité
}

il présente la nature hu-
maine sous le plus déplorable aspect

,
et

nous offre pour toute consolation le rire

sardonique qui nous affranchit de la pitié

13*
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envers les autres
,
en nous y faisant re*

noncer pour nous—mêmes.
C'est en conséquence de ce système que

Voltaire a pour but
,

dans son histoire

universelle
,

d'attribuer les actions ver-

tueuses
,
comme les grands crimes

,
à des

événemens fortuits qui ôtent aux unes tout

leur mérite
,
et tout leur tort aux autres. En

effet
,

s'il n'y a rien dans l’âme que ce que

les sensations y ont mis
,
l’on ne doit plus

reconnaître que deux choses réelles et

durables sur la terre
,

la force et le bien-

être
,

la tactique et la gastronomie
j
mais

si l'on fait grâce encore à l’esprit
,

tel que

la philosophie moderne Fa formé
,

il sera

bientôt réduit à désirer qu’un peu de na-
ture exaltée reparaisse pour avoir au

moins contre quoi s’exercer.

Les stoïciens ont souvent répété qu’il

fallait braver tous les coups du sort, et ne

s’occuper que de ce qui dépend de notre

âme, nos sentîmens et nos pensées. La

philosophie des sensations aurait un ré-

sultat tout-à-fait inverse
}
ce sont nos sen—

timens et nos pensées dont elle nous dé-

barrasserait pour tourner tous nos efforts

vers le bien-être matériel
j
elle nous dirait :

•— Attachez-vous au moment présent,
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Considérez comme des chimères tout ce

qui sort du cercle des plaisirs ou des af-

faires de ce monde
,

et passez cette courte

vie le mieux que vous pourrez, en soignant

votre santé qui est la base du bonheur : —

*

On a reconnu de tous temps ces maximes

5

mais on les croyait réservées aux valets

dans les comédies
,

et de nos jours on a

fait la doctrine de la raison
,
fondée sur

la nécessité
,
doctrine bien différente delà

résignation religieuse
,

car finie est aussi

vulgaire que l’autre est noble et relevée.

Ce qui est singulier, c’est d’avoir su
tirer d'une philosophie aussi commune la

théorie de l’élégance
}
notre pauvre nature

est souvent égoïste et vulgaire
,

il faut s’en

affliger
}
mais c’est s'en vanter qui est nou-

veau. L’indifférence et le dédain pour les

choses exaltées sont devenus le type de la

grâce
,

et les plaisanteries ont été dirigées

contre l’intérêt vif qu’on peut mettre à
tout ce qui n’a pas dans ce monde un ré-

sultat positif.

Le principe raisonné de la frivolité du
cœur et de l’esprit

,
c’est la métaphysique

qui rapporte toutes nos idées à nos sensa-

tions} car il ne nous vient rien que de six—
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perficiel par le dehors
,

et la vie sérieuse

est au fond de l ame. Si la fatalité matéria—

liste, admise comme théorie de l’esprit

humain
,
conduisait au dégoût de tout ce

qui est extérieur
,
comme à l'incrédulité

sur tout ce qui est intime
,

il y aurait en-

core dans ces systèmes une certaine noblesse

inactive, une indolence orientale qui pour-

rait avoir quelque grandeur
}
et des philo-

sophes grecs ont trouvé le moyen de mettre

presque de la dignité dans l'apathie
\
mais

l'empire des sensations
,
en affaiblissant

par degrés le sentiment, a laissé subsister

l'activité de l'intérêt personnel
,
et ce res-

sort des actions a été d’autant plus puis-

sant
,
qu’on avait brisé tous les autres.

A l'incrédulité de l'esprit
,

à l’égoïsme

du cœur, il faut encore ajouter la doctrine

sur la conscience qu’Helvétius a dévelop-

pée, lorsqu'il a dit que les actions ver-

tueuses en elles-mêmes avaient pour but

d obtenir les jouissances physiques qu'on

peut goûter ici bas
}

il en est résulté qu'on

a considéré comme une espèce de dupe-

rie les sacrifices qu’on pourrait faire au

cuite idéal de quelque opiuion ou de quel-

que sentiment que ce soit
$

et comme rien

ne paraît plus redoutable aux hommes que
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de passer pour dupes
7

ils se sont hâtes de

jeter du ridicule sur tous les enthousiasmes

qui tournaient mal
7

car ceux qui étaient

récompensés par les succès échappaient à

la moquerie : le bonheur a toujours raison

auprès des matérialistes.

L'incrédulité dogmatique
7

c’est-à-dire
j

celle qui révoque en doute tout ce qui

n’est pas prouvé par les sensations
7

est la

source de la grande' ironie de 1 homme
envers lui—meme : toute la dégradation

morale vient de là. Cette philosophie doit

sans doute être considérée autant comme
l'elfet que comme la cause de la dis-

position actuelle des esprits
7
néanmoins

il est un mal dont elle est le premier au-

teur
;

elle a donné à T insouciance de

la légèreté l'apparence d'un raisonne-

ment réfléchi
7

elle fournit des argu—

mens spécieux à l'égoïsme et fait con-

sidérer les sentimens les plus nobles

comme une maladie accidentelle dont

les circonstances extérieures seules sont

la cause.

Il importe donc d’examiner si la nation
7

qui s'est constamment défendue de la mé-

taphysique
7
dont on a tiré de telles con-

séquences
,

n'avait pas raison en principe
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et plus encore dans l'application qu'elle a

faite de ce principe an développement

des facultés et à la conduite morale de

l'homme»

CHAPITRE Y.

Observations générales sur la philosophie

Allemande»

La philosophie spéculative a toujours

trouvé beaucoup de partisans parmi les

nations germaniques
,

et la philosophie

expérimentale parmi les nations latines.

Les Romains
,

très-habiles dans les affaires

de la vie
,
n'étaient point métaphysiciens

7

ils n ont rien su à cet égard que par leurs

rapports avec la Grèce, et les nations ci-

vilisées par eux ont hérité
,
pour la plu-

part, de leurs connaissances dans la po-

litique
,

et de leur indifférence pour les

études qui ne pouvaient s'appliquer aux

affaires de ce monde. Cette disposition se

montre en France dans sa plus grande

force
}

les Italiens et les Espagnols y ont
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aussi participe
5

mais l'imagination du
midi a quelquefois dévie de la raison pra-

tique pour s'occuper des théories pure-

ment abstraites.

La grandeur d'âme des Romains don-

nait à leur patriotisme et à leur morale un
caractère sublime

5
mais c’est aux institu-

tions républicaines qu’il faut l'attribuer.

Quand la liberté n'a plus existé à Rome,
on y a vu régner, presque sans partage,

un luxe égoïste et sensuel, une politique

adroite qui devait porter tous les esprits

vers l'observation et l'expérience. Les

Romains ne gardèrent de l'étude qu'ils

avaient faite de la littérature et de la phi-

losophie des Grecs que le goût des arts
,

et

ce goût même dégénéra bientôt en jouis-

sances grossières.

L’influence de Rome ne s'exerça pas sur

les peuples septentrionaux. Ils ont été ci-

vilisés presque en entier par le christianis-

me
,

et leur antique religion qui contenait

en elle les principes de la chevalerie ne

ressemblait en rien au paganisme du midi.

II y avait un esprit de dévoûment héroï-

que et généreux, un enthousiasme pour

les femmes qui faisait de l'amour un
noble culte enfin la rigueur du climat
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empêchant 1 homme de se plonger dans

les délices de la nature, il en goûtait d'au-

tant mieux les plaisirs de l'ame.

O11 pourrait m'objecter que les Grecs

avaient la meme religion et le même cli-

mat que les Romains
,

et qu'ils se sont

pourtant livres plus qu'aucun autre peuple

à la philosophie spéculative} mais ne peut-

on pas attribuer aux Indiens quelques-uns

des systèmes intellectuels développés chez

les Grecs ? La philosophie idéaliste de

Pythagore et de Platon ne s'accorde guères

avec le paganisme tel que nous le con-

naissons
}

aussi les traditions historiques

portent-elles à croire que c'est à travers

l'Egypte que les peuples du midi de l'Eu-

rope ont reçu ! influence de l'orient. La
philosophie d'Epicure est la seule vraiment

originaire de la Grèce.

Quoi qu’il en soit de ces conjectures, il

est certain que la spiritualité de l'âme et

toutes les pensées qui en dérivent ont été

facilement naturalisées chez les nations

du nord
,

et que parmi ces nations les

Allemands se sont toujours montrés plus

enclins qu'aucun autre peuple à la phi-

losophie contemplative. Leur Bacon et

leur Descartes
,

c'est Leibnitz. On trouve
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dans ce beau génie toutes les qualités dont

les philosophes allemands en général se

font gloire d’approcher : érudition im-

mense
,
bonne foi parfaite, enthousiasme

caché sous des formes sévères. Il avait

profondément étudié la théologie
,

la ju-

risprudence
,

fhistoire
,

les langues
,

les

mathématiques
,
la physique, la chimie

j

car il était convaincu que l’universalité

des connaissances est nécessaire pour être

supérieur dans une partie quelconque :

enfin tout manifestait en lui ces vertus

qui tiennent à la hauteur de la pensée, et

qui méritent à la fois l'admiration et le

respect.

Ses ouvrages peuvent être divisés en

trois branches
,

les sciences exactes
,

la

philosophie théoîogique, et la philosophie

de famé. Tout le monde sait que Leibnitz

était le rival de Newton dans la théorie

du calcul. La connaissance des mathéma-
tiques sert beaucoup aux études métaphy-

siques, le raisonnement abstrait n’existe

dans sa perfection que dans l’algèbre et la

géométrie. Nous chercherons à démontrer

ailleurs les inconvéniens de ce raisonne-

ment, quand on veut y soumettre ce qui

Aient d’une manière quelconque à la sen-
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sibili te
5

mais il dorme à l'esprit humain
une force d attention qui le rend beaucoup

plus capable de s'analyser lui-même : il

faut au$si connaître les lois et les forces

de Pu ni v ers pour étudier l'homme sous

tous les rapports. Il y a une telle analogie

et une telle différence entre le monde
physique et le monde moral, les ressem-

blances elles diversités se prêtent de telles

lumières, qu’il est impossible d'être un

savant du premier ordre sans le secours

de la philosophie spéculative, ni un phi*

îosophe spéculatif sans avoir étudié les

sciences positives.

Locke et Condillacne s’étaient pas assez;

occupés de ces sciences
}
mais Leibnitz

avait à cet égard une supériorité incontes-

table. Descartes était aussi un très-grand

mathématicien, et il est à remarquer que

la plupart des philosophes partisans de

l'idéalisme ont tous fait un immense usage

de leurs facultés intellectuelles. L'exercice

de l’esprit, comme celui du cœur, donne

un sentiment de l'activité interne dont tous

les êtres qui s'abandonnent aux impressions

qui viennent du dehors sont rarement

capables.

La première classe des écrits de Leibnitz
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contient ceux qu’on pourrait appeler théo-

logiques, parce qu’ils portent sur des vé-

rités qui sont du ressort de la religion, et

la théorie de l’esprit humain est renfermée

dans la seconde. Dans la première classe

il s’agit de l’origine du bien et du mal
,

de la prescience divine, enfin de ces ques-

tions primitives qui dépassent l’intelligence

humaine. Je ne prétends point blâmer

,

en m’exprimant ainsi, les grands hommes
qui, depuis Pythagore et Platon jusqu’à

nous, ont été attirés vers cés hautes spé-

culations philosophiques. Le génie ne

s’impose de bornes à lui-même qu’après

avoir lutté long-temps contre cette dure

nécessité. Qui peut avoir la faculté de penser

et ne pas essayer à connaître l’origine et

le but des choses du monde ?

Tout ce qui a vie sur la terre, excepté

l’homme, semble s’ignorer soi-même. Lui

seul sait qu’il mourra
,

et cette terrible

vérité réveille son intérêt pour toutes les

grandes pensées qui s’y rattachent. Dès
qu’on est capable de réflexion

,
on résout

ou plutôt on croit résoudre à sa manière

les questions philosophiques qui peuvent

expliquer la destinée humaine; mais il n’a

été accordé à personne de la comprendre
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dans son ensemble. Chacun en saisit ntl

côte different, chaque homme a sa philo-

sophie, comme sa poétique
,
comme son

amour. Cette philosophie est d'accord avec

la tendance particulière de son caractère

et de son esprit. Quand on s'élève jusqu'à

l'infini
,

mille explications peuvent être

également vraies, quoique diverses
,
parce

que des questions sans bornes ont des

milliers de faces, dont une seule peut

occuper la durée entière de l'existence.

Si le mystère de l'univers est au-dessus

de la portée de l'homme
,
néanmoins l'é-

tude de ce mystère donne plus d'étendue

à l'esprit} il en est de la métaphysique

comme de l’alchimie : en cherchant la

pierre philosophale, en s’attachant à dé-

couvrir l'impossible, on rencontre sur la

route des vérités qui nous seraient restées

inconnues
}
d'ailleurs on ne peut empêcher

un être médidatif de s'occuper au moins

quelque temps de la philosophie transcen-

dante} cet élan de la nature spirituelle ne

saurait être combattu qu'en la dégradant.

On a réfuté avec succès l'harmonie préé-

tablie de Leibnitz qu'il croyait une grande

découverte : il se flattait d'expliquer les

^apports de l’ànie et de la matière en les
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Considérant l une et l'autre comme des

instrumens accordes d'avance
,
qui se ré-

pètent
?
se répondent, et s’imitent mutuel-

lement. Ses monades, dout il fait les élé-

mens simples de l'univers, ne sont qu'une

hypothèse aussi gratuite que toutes celles

dont on s'est servi pour expliquer l'origine

des choses^ néanmoins dans quelle per-

plexité singulière l’esprit humain n'est- il

pas ? Sans cesse attiré vers le secret de

son être, il lui est également impossible

et de le découvrir, et de n'y pas songer

toujours.

Les Persans disent que Zoroastre inter-

rogea la Divinité et lui demanda comment

le monde avait commencé
,
quand il de-

vait finir, quelle était l'origine du bien

et du mal? La Divinité répondit à toutes

ces questions : Fais le bien et gagne

Vimmortalité. Ce qui rend surtout cette

réponse admirable, c'est qu'elle ne décou-

rage point l'homme des méditations les

plus sublimes} elle lui enseigne seulement

que c’est par la conscience et le sentiment

qu'il peut s'élever aux plus profondes

conceptions de la philosophie.

Leibnitz était un idéaliste qui ne fon-

dait son système que sur le raisonnement
j
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et de là vient qu’il a poussé trop loin le»

abstractions et qu’il n’a point assez appuyé

sa théorie sur la persuasion intime, seule

véritable base de tout ce qui est supérieur

à rentendement : en effet, raisonnez sur

la liberté de l'homme, et vous n’y croirez

pas
}
mettez la main sur votre conscience,

et vous n’en pourrez douter. La consé-

quence et la contradiction
,
dans le sens

que nous attachons à l’une et à l’autre
f

n’existent pas dans la sphère des grandes

questions sur la liberté de l’homme, sur

l’origine du bien et du mal
,
sur la pres-

cience divine
,
etc. Dans ces questions

,
le

sentiment est presque toujours en opposi-

tion avec le raisonnement, afin que l’homme

apprenne que ce qu’il appelle l’incroyable

dans l’ordre des choses terrestres
,
est peut-

être la vérité suprême sous des rapports

universels.

Le Dante a expliqué une grande pensée

philosophique par ce vers :

A guisa del ver primo che l’uom crede (i).

Il faut croire à de certaines vérités comme

(i) C’est ainsi que l’homme croit à la vérité

primitive.
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à l’existence; c’est famé qui nous les ré-

vèle
,

et les raisonnemens de tout genre

ne sont jamais que de faibles dérivés de

cette source.

La Théodicée de Leibnitz traite de la

prescience divine et de la cause du bien

et du mal
}
c’est un des ouvrages les plus

profonds et les mieux raisonnés sur la

théorie de l’infini
}

toutefois l’auteur ap-

plique trop souvent à ce qui est sans

bornes, une logique dont les objets cir^

conscrits sont les seuls susceptibles. Leibnitz

était un homme très-religieux, mais par

cela même il se croyait obligé de fonder

les vérités de la foi sur des raisonnemens

mathématiques
,
afin de les appuyer sur

les bases qui sont admises dans l’empire

de l’expérience
}

cette erreur tient à un
respect qu’on ne s’avoue pas pour les esprits

froids et arides} on veut les convaincre à

leur manière
}
on croit que des argumens

dans la forme logique ont plus de certi-

tude qu’une preuve de sentiment, et il

n’en est rien.

Dans la région des vérités intellectuelles

et religieuses que Leibnitz a traitées
,

il

faut se servir de notre conscience intime

oçmme d’une démonstration. Leibnitz
^
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en voulant s’en tenir aux raisonnement

abstraits, exige des esprits une sorte de

tension dont la plupart sont incapables}

des ouvrages métaphysiques, qui ne sont

fondés ni sur l’expérience, ni sur le senti-

ment, fatiguent singulièrement la pensée,

et Ton peut en éprouver un malaise phy-

sique et moral, tel qu’en s’obstinant à le

vaincre on briserait dans sa tête les organes

de la raison. Un poète, Baggesen, fait du

vertige une divinité} il faut se recommander

à elle quand on veut étudier ces ouvrages

qui nous placent tellement au sommet des

idées
,
que nous n’avons plus d’échelons

pour redescendre à la vie.

Les écrivains métaphysiques et religieux,

éloquens et sensibles tout à la fois, tels

qu’il en existe quelques-uns, conviennent

bien mieux à notre nature. Loin d’exiger

de nous que nos facultés sensibles se tai-

sent
,
afin que notre faculté d’abstraction

soit plus nette, ils nous demandent de

penser, de sentir, de vouloir, pour que

toute la force de l’âme nous aide à péné-

trer dans les profondeurs des deux
}
mais

s’en tenir à l’abstraction
,
est un effort tel

qu’il est assez simple que la plupart des

hommes y aient renoncé et qu'il leur ait
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paru plus facile de ne rien admettre au

delà de ce qui est visible,

La philosophie expérimentale est. com-

plète en elle-même : c'est un tout assez

vulgaire, mais compacte
,
borné, consé-

quent} et quand on s'en tient au raison-,

nernent, tel qu'il est reçu dans les affaires

de ce monde, on doit s'en contenter
$

l'immortel et l'infini ne nous sont sensibles

que par l'âme
}
elle seule peut répandre de

l'intérêt sur la haute métaphysique. On se

persuade bien à tort que plus une théorie

est abstraite, plus elle doit préserver de

toute illusion , car c'est précisément ainsi

qu'elle peut induire en erreur. Ou prend

l'enchaînement des idées pour leur preuve,

on aligne avec exactitude des chimères, et

l'on se figure que c’est une armée, li n’y a

que le génie du sentiment qui soit au-dessus

de la philosophie expérimentale, comme
de la philosophie spéculative

}
il n'y a que

lui qui puisse porter la conviction au delà

des limites de la raison humaine.

Il me semble donc que, tout en admi-

rant la force de tête et la profondeur du
génie de Leibnitz, on désirerait, dans ses

écrits sur les questions de théologie méta-

physique, plus d’imagination et de sensi-

3. i3
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bilité, afin de reposer de la pensée par

l’émotion. Leibnitz se faisait presque scru-

pule d’y recourir, craignant d’avoir ainsi

l’air de séduire en faveur de la vérité
}

il

avait tort
,
car le sentiment est la vérité

elle-même dans des sujets de cette nature,

Les objections que je me suis permises

sur les ouvrages de Leibnitz, qui ont pour

objet des questions insolubles par le raison-

nement, ne s’appliquent point à ses écrits

sur la formation des idées dans l'esprit hu-

main} ceux-là sont d’une clarté lumineuse}

ils portent sur un mystère que l’homme

peut, jusqu’à un certain point
,
pénétrer

,

car il en sait plus sur lui—même que sur

l’univers. Les opinions de Leibnitz à cet

égard tendent surtout au perfectionnement

moral
,
s’il est vrai

,
comme (es philosophes

allemands ont tâché de le prouver, que le

libre arbitre repose sur la doctrine qui af-

franchit l’âme des objets extérieurs, et que

la vertu ne puisse exister sans la parfaite

indépendance du vouloir.

Leibnitz a combattu avec une force de

dialectique admirable le système de Locke,

qui attribue toutes nos idées à nos sensa-

tions. On avait mis en avant cette axiome

connu, qu’il n y avait rien dans l’intelli?
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gence qui n’eût été d’abord dans les sen-

sations
,
et Leibnitz y ajouta cette sublime

restriction
,
si ce riest l'intelligence elle-

même De ce principe dérive toute la

philosophie nouvelle qui exerce tant d’in-

fluence sur les esprits en Allemagne. Cette

philosophie est aussi expérimentale
,
car

elle s’attache à connaître ce qui se passe

en nous. Elle ne fait que mettre l’obser-

vation du sentiment intime à la place de

celle des sensations extérieures.

La doctrine de Loke eut pour partisans

en Allemagne des hommes qui chercherai

t

7

comme Bonnet à Genève
,

et plusieurs

autres philosophes en Angleterre
,

à con-

cilier cette doctrine avec les sentimens

religieux que Locke lui-même a toujours

professés. Le génie de Leibnitz présit

toutes les conséquences de cette métaphy-

sique} et ce qui fonde à jamais sa gloire
?

c’est d’avoir su maintenir en Allemagne la

philosophie de la liberté morale contre

celle de la fatalité sensuelle. Tandis que le

reste de l’Europe adoptait les principes

(i) Nihil est in intellectu, quod non J'uerit iiï

sensu
,
nisi intellectu s ipse«
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qui font considérer famé comme passive,

Leibnitz fut avec constance le défenseur

éclairé de la philosophie idéaliste
,

telle

;que son génie la concevait. Elle n'avait

aucun rapportni avec le système de Bei kley,

ni avec les rêveries des sceptiques grecs

sur la non existence de la matière, mais

elle maintenait l'être moral dans son in-

dépendance et dans ses droits,,

CHAPITRE V

Kant.

KAN

t

a vécu jusque dans un âge tres-

avance et jamais il n'est sorti de Kœnigs-

Lerg} c’est là qu’au milieu des glaces du

nord
,

il a passé sa vie entière à méditer

sur les lois de rintelligence humaine. Lue
ardeur infatigable pour l’étude lui a fait

acquérir des connaissances sans nombre.

Les sciences, les langues, la littérature,

tout lui était familier
,
et sans rechercher

la gloire dont il n’a joui que très- tard,

s’entendant que dans sa vieillesse le bruit

4e sa renommée, il s’est contenté du plai— i
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,

il

contemplait son âme avec recueillement^

l'examen de la pensée lui prêtait de nou-

velles forces à l'appui de la vertu
,
et quoi-

qu'il ne se mêlât jamais avec les passions

ardentes des hommes, il a su forger des

armes pour ceux qui seraient appelés à les

combattre.

Ou n’a guères d'exemple que chez les

Grecs d'une vie aussi rigoureusement phi-

losophique
,
et déjà cette vie répond de la

bonne foi de l’écrivain. A cette bonne foi

la plus pure, il faut encore ajouter un es-

prit (in et juste qui servait de censeur au

génie quand il se laissait emporter trop

loin. C'en est assez
,
ce me semble

,
pour

qu'on doive juger au moins impartialement

les travaux persévérans d’un tel homme.
Kant publia d'abord divers écrits sur les ;

sciences physiques, et il montra dans ce

genre d'études une telle sagacité
,
que c’est

lui qui prévit le premier l’existence de la

planète d’Uranus. Herschel lui-même, après

l'avoir découverte, a reconnu que c’était

Kant qui l’avait annoncée. Son traité sur

la nature de l’entendement humain, inti-

tulé Critique de la Raison pure
?
parut if

y a près de trente ans
,
et cet ouvrage fut
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quelque temps inconnu
j
mais lorsqu’enfîn

on découvrit les trésors d'idées qu’il ren-

ferme
,

il produisit une telle sensation en

Allemagne, que presque tout ce qui s’est

fait depuis lors, en littérature comme en

philosophie, vient de l’impulsion donnée

par cet ouvrage.

A ce traité sur l’entendement humain,

succéda la Critique de la Raison pratique
?

qui portait sur la morale, et la Critique

du Jugement
y
qui avait la nature du beau

pour objet
}

la même théorie sert de base

à ces trois traités
,
qui embrassent les lois

de l’intelligence, les principes de la vertu

et la contemplation des beautés de la na-

ture et des arts.

Je vais tâcher de donner un aperçu des

idées principales que renferme cette doc-

trine
}
quelque soin que je prenne pour

l’exposer avec clarté
,
je ne me dissimule

poiut qu’il faudra toujours de rattention

pour la comprendre. Un prince qui appre-

nait les mathématiques s'impatientait du

travail qu’exigeait cette étude : — Il faut

nécessairement, lui dit celui qui les ensei-

gnait
,
que votre altesse se donne la peine

d’étudier pour savoir
}
car il n’y a point de

route royale en mathématiques. — Le
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public français
,
qui a tant de raisons de

se croire un prince
,
permettra bien qu’on

lui dise qu’il n’y a point de route royale

en métaphysique, et que, pour arriver à

la conception d’une théorie quelconque
,

il faut passer par les intermédiaires qui ont

conduit fauteur lui-même aux résultats

qu’il présente.

La philosophie matérialiste livrait fen~

tendement humain à l’empire des objets

extérieurs
,

la morale à l’intérêt person-

nel
,

et réduisait le beau à n’être que fa-

gréable.^Kant voulut rétablir les vérités

primitives et l’activité spontanée dans

Pâme
,

la conscience dans la morale
,

et

l’idéal dans les arts. Examinons main-
tenant de quelle manière il a rempli ces

différens buts.

A l’époque où parut la Critique de la

Raison pure
}

il n’existait que deux sys-

tèmes sur l’entendement humain parmi

les penseurs} l’un celui de Locke, attri-

buait toutes nos idées à nos sensations *

?

l’autre, celui de Descartes et de Leibnitz

,

s’attachait à démontrer la spiritualité et

l’activité de l’âme, le libre arbitre, enfin

toute la doctrine idéaliste
}
mais ces deux

philosophes appuyaient leur doctrine suf
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des preuves purement spéculatives. J’ai

expose dans le chapitre precedent les in-

convéniens qui résultent de ces efforts

d'abstraction qui arrêtent pour ainsi dire

notre sang dans nos veines
,

afin que les

incultes inteilecluelles régnent seules en
nous. La méthode algébrique appliquée à
des objets qu'on ne peut saisir par le rai-

sonnement seul
,
ne laisse aucune trace

durable dans l'esprit. Pendant qu’on lit

ces écrits sur les hautes conceptions phi-

losophiques
,

on croit les comprendre
r

on croit bs croire, mais les argumens

qui ont paru les plus convaincans échap-

pent bientôt au souvenir.

L'homme lassé de ces efforts se borne-

t-il à ne rien connaître que par les sens
,

tout sera douleur pour son âme. Aura-t-il

.l’idée de l’immortalité quand les avant-

coureurs de la destruction sont si profon^

dément gravés sur le visage des mortels,

et que la nature vivante tombe sans cesse

en poussière ? Lorsque tous les sens par-

lent de mourir, quel faible espoir nous

entretiendrait de renaître? Si Ton ne con-

sultait que les sensations, quelle idée se

erait-on de la bonté suprême? Tant de

douleurs se disputent notre vie, tant d'oL-
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jets hideux déshonorent la nature, que la

créature infortunée maudit cent fois l’exis-

teuce avant qu’une dernière convulsion la

lui ravisse. L’homme
,
au contraire

,
re-

jette-t-il le témoignage des sens
,
comment

se guidera-t-il sur cette terre? et s’il n’en

croyait qu’eux cependant
,
quel enthou-

siasme
,

quelle morale
,

quelle religion

résisteraient aux assauts réitérés que leur

livreraient tour à tour la douleur et le

plaisir ?

La réflexion errait dans cette incertitude’

immense, lorsque Kant essaya de tracer

les limites des deux empires
,
des sens et

de l’âme, de la nature extérieure et de la

nature intellectuelle. La puissance de mé-
ditation et la sagesse avec laquelle d mar-

qua ces limites
,
n’avaient peut-être point

eu d’exemple avant lui
\

il ne s’égara point

dans de nouveaux systèmes sur la création

de l’univers
}

il reconnut les bornes que les

mystères éternels apposent à l’esprit hu-
main

,
et ce qui sera nouveau peut-être

pour ceux qui n’ont lait qu’entendre parler

de Kant
,
c’est qu’il n’y a point eu de phi-

losophe plus opposé
,
sous plusieurs rap-

ports
,
à la métaphysique

5
il ne s’est rendu

si profond dans celte science que pour em-~-

iW
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ployer les moyens mêmes quelle donne à

démontrer son insuffisance. On dirait que

,

nouveau Curtius
,

il s’est jeté dans le

gouffre de l’abstraction pour le combler.

Locke avait combattu victorieusement

la doctrine des idées innées dans l’homme
7

parce qu’il a toujours représenté les idées,

comme faisant partie des connaissances

expérimentales. L’examen de la raison

pure, c’est-à-dire, des facultés primitives

dont l’intelligence se compose
,
ne fixa pas

son attention. Leibnitz
,
comme nous l’a-

vons dit plus haut
,
prononça cet axiome

sublime : « 11 n’y a rien dans l’intelligence

qui ne vienne par les sens
,

si ce n’est l’in-

telligence elle-même. » Kant a reconnu de

même que Locke
,

qu’il n’y avait point

d’idées innées, mais il s’est proposé de

pénétrer dans le sens de Faxiome de Leib-

nitz, en examinant quelles sont les lois et

les sentimens qui constituent l’essence de

l’âme humaine indépendamment de toute

expérience.. La Critique de la Raison pure

s’attache à montrer en quoi consistent ces

lois et quels sont les objets sur lesquels

elles peuvent s’exercer.

Le scepticisme
,
auquel le matérialisme

conduit presque toujours %
était porté si
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loin que Hume avait fini par ëbranler la

base du raisonnement même en cherchant

des argumens contre l’axiome qu’il n’y a

point d’effet sans cause. Et telle est Fins-

tabilité de la nature humaine quand on ne

place pas an centre de Famé le principe

de toute conviction, que Fincrédulité
7
qui

commence par attaquer Fexistence da

inonde moral
,

arrive à défaire aussi le

inonde matériel dont elle s était d’abord

servie pour renverser l’autre.

Kant voulait savoir si la certitude abso-

lue était possible à l’esprit humain
,
et il

ne la trouva que dans les notions néces-

saires
,
c’est-à-dire dans toutes les lois de

notre entendement, qui sont dénaturé à

ee que nous ne puissions rien concevoir au-

trement que ces lois ne nous le repré-

sentent.

Au premier rang des formes impératives

de notre esprit, sont l’espace et le temps.

Kant démontre que toutes nos perceptions

sont soumises à ces deux formes} il en

conclut qu elles sont en nous et non pas

dans les objets
7

et qu’à cet égard
,

c’esE

notre entendement qui donne des lois à la

nature extérieure au lieu d’en recevoir

delle. La géométrie qui mesure l’espace



300 LA PHILOSOPHIE ET LA MORALE*

et l'arithmétique qui divise le temps, sonîf

des sciences d une évidence complète parce

qu’elles reposent sur les notions nécesssaires

de notre esprit.

Les vérités acquises par l’expérience

Remportent jamais avec elles cette certi-

tude absolue:, quand on dit : le soleil se

1ère chaque jour
7
tous les hommes sont

mortels
7

etc.
}
l’imagination pourrait se fi-

gurer une exception à ces vérités que l’ex-

périence seule fait considérer comme in-

dubitables
,
mais l’imagination elle-même

ne saurait rien supposer hors de l’espace et

du temps} et l’on ne peut considérer comme
un résultat de 1 habitude, c’est-à-dire,

de la répétition constante des mêmes phé-

nomènes
,
ces formes de notre pensée que

nous imposons aux choses} les sensations

peuvent être douteuses, mais le prisme à

travers lequel nous les recevons est im-

muable.

A cette intuition primitive de l’espace

et du temps, il faut ajouter ou plutôt don-

ner pour base les principes du raisonne-

ment, sans lesquels nous ne pouvons rien

comprendre
,
et qui sont les lois de notre

intelligence
}

la liaison des causes et des

effets, l’unité, la pluralité
,

la totalité, la
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possibilité, la réalité
,
la nécessité

,
etc.

( 1 ),

Kant les considère également comme des

notions nécessaires, et il n’élève au rang

des sciences que celles qui sont fondées

immédiatement sur ces notions
,
parce que

c’est dans celles-là seulement que la cer-

titude peut exister. Les formes du raison-

nement n’ont de résultat que quand on

les applique au jugement des objets exté-

rieurs, et dans^ cette application elles sont

sujettes à l’erreur, ma s elle n’en sont pas

moins nécessaires en elles-mêmes, c’est-à-

dire
,
que nous ne pouvons nous en dé-

partir dans aucune de nos pensées
}

il nous

est impossible de nous rien figurer hors

des relations de causes et d’effets, de pos-

sibilité, de quantité, etc.
}

et ces notions

sont aussi inhérentes à notre conception

que l’espace et le temps. Nous n’aperce-

vons rien qu’à travers les lo s immuables

d e notre manière de raisonner
}
donc ces

lois sont aussi en nous^ mêmes et non au

de . ors de nous.

On appelle, dans la philosophie aile-

(i) Kant donne le nom de catégorie anx di-

verses notions nécessaires de renteiidement dont

il présente le tableau»
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mande
,
idées subjectives celles qui nais-

sent de la nature de notre intelligence et

de ses facultés} et idées objectives toutes

celles qui sont excitées par les sensations»

Quelle que soit la dénomination qu'on

adopte à cet égard, il me semble que

l'examen de notre esprit s’accorde avec la

pensée dominante de Kant, c'est-à-dire,

la distinction qu'il établit entre les formes

de notre entendement et les objets que

nous connaissons d'après ces formes
}

et

soit qu'il s'en tienne aux conceptions abs-

traites, soit qu'il en appelle, dans la reli-

gion et dans la morale, aux sentimens

qu'il considère aussi comme indépendans

de l'expérience
,
rien n’est plus lumineux

que la ligne de démarcation qu’il trace

entre ce qui nous vient par les sensations

et ce qui tient à Faction spontanée de

notre âme.

Quelques mots de la doctrine de Kant

ayant été mal interprétés, on a prétendu

qu’il croyait aux connaissances à priori
}

c'est-à-dire, à celles qui seraient gravées

dans notre esprit avant que nous les eus-

sions apprises. D'autres philosophes alle-

mands, plus rapprochés du système de

Platon, ont en elïët pensé que le type dq
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monde était dans l’esprit humain
,
et que

l’homme ne pourrait concevoir l’univers

s’il n’en avait pas l’image innée en lui-

même
]
mais il n’est pas question de,cette

doctrine dans Kant : il réduit les sciences

intellectuelles à trois, la logique, la mé-

taphysique et les mathématiques. La lo-

gique n’enseigne rien par elle-même, mais

comme elle repose sur les lois de notre

entendement elle est incontestable dans

ces principes
,

abstraitement considérés

}

cette science ne peut conduire à la vérité

que dans son application aux idées et aux

choses
}
ses principes sont innés

,
son ap-

plication est expérimentale. Quant à la

métaphysique, Kant nie son existence,

puisqu’il prétend que le raisonnement ne

peut avoir lieu que dans la sphère de l’ex-

périence. Les mathématiques seules lui

paraissent dépendre immédiatement de la

notion de l’espace et du temps
,

c’est-à-

dire
,
des lois de notre entendement, an-

térieures à l’expérience. Il cherche à prou-

ver que les mathématiques ne sont point

une simple analyse
,
mais une science

synthétique, positive, créatrice
,
et certaine

par elle—même, sans qu’on ait besoin de

recourir à l’expérience pour s’assurer de



3fo4 IA PHILOSOPHIE ET LÀ MORALE,

sa vérité. On peut étudier dans le livre de

Kant les argumens sur lesquels il appuie

cette manière de voir} mais au moins est-

il vrai qu’il n’y a point d’homme plus op-
posé à ce qu’on appelle la philosophie

des rêveurs, et qu’il aurait plutôt du pen-

chant pour une façon de penser sèche et

didactique
,
quoique sa doctrine ait pour

objet de relever l’espèce humaine dégradée

par la philosophie matérialiste.

Loin de rejeter l’expérience, Kant con-

sidère l’oeuvre de la vie comme n’étant au-

tre chose que l’action de nos facultés in-

nées sur les connaissances qui nous viennent

du dehors. Il croit que l’expérience ne se-

rait qu’un chaos sans les lois de l’enten-

dement
5
mais que les lois de l’entende-

ment n’ont pour objet que les élémens

donnés par l’expérience. Il s’ensuit qu’au

delà de ces limites, la métaphysique elle-

même ne peut rien nous apprendre, et

que c’est au sentiment que l’on doit at-

tribuer la prescience et la conviction de

tout ce qui sort du monde visible.

Lorsqu’on veut se servir du raisonne-

ment seul pour établir les vérités reli-

gieuses, c’est un instrument pliable en

tout sens, qui peut également les défendre
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et les attaquer, parce qu’on ne saurait

à cet égard trouver aucun point d’appui

dans l’expérience. Kant place sur deux li-

gnes parallèles les argumens pour et con-

tre la liberté de l’homme, l’immortalité

de famé
,

la durée passagère ou éternelle

du monde} et c’est au sentiment qu’il en

appelle pour faire pencher la balance,

car les preuves métaphysiques lui parais-

sent en égale force de part et d’autre (1),

Peut-être a-t-il eu tort de pousser jusque

là le scepticisme du raisonnement
}
mais

c’est pour anéantir plus sûrement ce scep-

ticisme, en écartant de certaines questions

les discussions abstraites qui l’on fait

naître.

Il serait injuste de soupçonner la piété

sincère de Kant, parce qu’il a soutenu

qu’il y avait parité entre les raisonnemens

pour et contre dans les grandes questions

de la métaphysique transcendante. Il me
semble au contraire qu’il y a de la can-

deur dans cet aveu. Un si petit nombre
d’esprits sont en état de comprendre de

(i) Ces argumens opposés sur les grandes ques-

tions métaphysiques sont appelés aiitiiuonies dans

le livre de Kant.
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A raisormemens
,

et ceux qui en sont

capables ont une telle tendance à se com-

battre les uns les autres, que c’est rendre

un grand serv ice à la foi religieuse que de

bannir la métaphysique de toutes les ques-

tions qui tiennent à l'existence de Dieu,

au libre arbitre
,
à l’origine du bien et

du mal.

Quelques personnes respectables ont dit

qu’il ne faut négliger aucune arme, et que

les argumens métaphysiques aussi doivent

être employés pour persuader ceux sur qui

ils ont de l’empire
$

mais ces argurnens

conduisent à la discussion
,
et la discussion

au doute sur quelque sujet que ce soit.

Les belles époques de l’espèce humaine

dans tous les temps ont été telles où des

vérités d’un certain ordre n’étaient i unais

contestées ni par des écrits ni par des dis-

cours. Les passions pouvaient entraîner à

des actes coupables
,
mais nul ne révo-

quait en doute la religion même à laquelle

il n’obéissait pas. Les sophismes de tout

genre, abus dune certaine philosophie,

ont détruit dans divers pays et dans dif-

férens siècles
,

cette noble fermeté de

croyance, source du dévouaient héroïque.

iN’est-ce donc pas une belle idée à un
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philosophe que d’interdir à la science même
qu’il professe rentrée du sanctuaire

,
et

d’employer toute la force d’abstraction

à prouver qu’il y a des régions dont elle

doit être bannie?

Des despotes et des fanatismes ont es-

sayé de défendre à la raison humaine l’exa-

men de certains sujets, et toujours la rai-

son s’est affranchie de ces injustes entraves.

Mais les bornes qu’elle s’impose à elle-

même
,

loin de l’asservir
,

lui donnent

une nouvelle force
,

celle qui résulte

toujours de l’autorité des lois librement

consenties par ceux qui s’y soumettent.

Un sourd-muet, avant d’avoir été élevé

par l’abbé Sicard
,
pourrait avoir une certi-

tude intime de l’existence de la Divinité.

Beaucoup d’hommes sont aussi loin des

penseurs profonds que les sourds-muets le

sont des autres hommes
,

et cependant ils

n’en sont pas moins susceptibles d’éprou-

ver pour ainsi dire en eux- mêmes les vé-

rités primitives
,
parce que ces vérités sont

du ressort du sentiment.

Les médecins, dans l’étude physique de

l’homme, reconnaissent le principe qui l’a-

nime, et cependant nul ne sait ce que c’est

que la vie, et, si l’on se mettait à rai^
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sonner
,
on pourrait très-bien

,
comme

l’ont fait quelques philosophes grecs, prou-

ver aux hommes qu'ils ne vivent pas. Il

en est de même de Dieu
,
de la conscience,

du libre arbitre. Il faut y croire
,
parce

qu on les sent : tout argument sera tou-

jours d’un ordre inferieur à ce fait.

L’anatomie ne peut s’exercer sur un

corps vivant sans le détruire} l’anafyse,

en s’essayant sur des vérités indivisibles,

les dénature par cela même qu’elle porte

atteinte à leur unité. Il faut partager notre

âme en deux
,
pour qu’une moitié de nous-

mêmes observe l’autre. De quelque ma-

nière que ce partageait lieu, il ôte à notre

être l’identité sublime sans laquelle nous

n’avons pas la force nécesaire pour croire

ce que la conscience seule peut affirmer.

Réunissez un grand nombre d’hommes

au théâtre et dans la place puplique, et

dites- leur quelque vérité de raisonnement,

quelque idée générale que ce puisse être,

à l’instant vous verrez se manifester pres-

que autant d’opinions diverses qu’il y aura

d’individus rassemblés. Mais, si quelques

traits de grandeur d’âme sont racontés

,

si quelques accens de générosité se font

entendre, aussitôt des transports unanimes
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cet instinct de Famé, aussi vif, aussi puis-

sant clans notre être, que l'instinct conser-

vateur de l'existence.

En rapportant au sentiment qui n’ad-

met point le doute, la connaissance des

vérités transcendantes
,

en cherhant à

prouver que le raisonnement n’est valable

que dans la sphère des sensations, Kant

est bien loin de considérer cette puissance

du sentiment comme une illusion} il lui

assigne au contraire le premier rang dans

la nature humaine} il fait de la conscience

le principe inné de notre existence morale,

et le sentiment du juste et de l'injuste est,

selon lui, la loi primitive du cœur, comme
l’espace et le temps celle de l’intelli-

gence.

L’homme, à l’aide du raisonnement,

n’a-t-ilpas nié le libre arbitre? Et cepen-

dant il en est si convaincu, qu’il se sur-

prend à éprouver de l’estime ou du mépris

pour les animaux eux-mêmes, tant il croit

au choix spontané du bien et du mal dans

tous les êtres!

C’est le sentiment qui nous donne la cer*

titude de notre liberté, et cette liberté est

le fondement de la doctrine du devoir} car,
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si l’homme est libre, il doit se créer à lui-

même des motifs tout puissans qui com-
battent faction des objets extérieurs et dé-

gagent la volonté de l’égoïsme. Le devoir

est la preuve et la garantie de l’indépen-

dance métaphysique de l’homme.

Nous examinerons dans les chapitres

suivans les argumens de Kant contre la

morale fondée sur l’intérêt personnel
,
et

la sublime théorie qu’il met à la place de

ce sophisme hypocrite ou de cette doc-

trine perverse. Il peut exister deux manières

de voir sur le premier ouvrage de Kant,

la Critique de la Raison pure
;
précisé-

ment parce qu’il a reconnu lui-même le rai-

sonnement pour insuffisant et pour contra-

dictoire, il devait s’attendre à ce qu’on s’en

servirait contre lui* mais il me semble im-

possible de ne pas lire avec respect sa Cri-

tique de la Raison pratique
,
et les différens

écrits qu’il a composés sur la morale.

Non seulement les principes de la morale

de Kant sont austères et purs, comme on

devait les attendre de f inflexibilité philoso-

phique, mais il rallie constamment l’évi-

dence du cœur à celle de l’entendement

,

et se complaît singulièrement à faire servir

sa théorie abstraite sur la nature de l’intelli-
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gence à l'appui des sentimens les plus sim-

ples et les plus forts.

Une conscience acquise pàr les sensa-

tions pourrait être étouffée par elles, et Ton

dégrade la dignité du devoir en le faisant

dépendre des objets extérieurs. Kant re-

vient donc sans cesse a montrer que le

sentiment profond de cette diguité est la

condition nécessaire de notre être moral
,

la loi par laquelle il existe. L'empire des

seusalions et les mauvaises actions qu'elles

fout commettre, ne peuvent pas plus dé-

truire en nous la notion du bien ou du mal

que celle de l'espace et du temps n'est alté-

rée par les erreurs d’application que nous

en pouvons faire. U y a toujours
,
dans

quelque situation qu’on soit, une force de

réaction contre les circonstances
,
qui naît

du foud de fâme^ et fon sent bien que ni

les lois de l'entendement, ni la liberté

morale, ni la conscience, ne viennent en

nous de l'expérience.

Dans son traité sur le sublime et le beau

intitulé : Critique du Jugement
?
Kant ap-

plique aux plaisirs de fimagiuation le

même système dont il a tiré des dévelop*

pemens si féconds dans la sphère de fin-*

teiiigence et du sentiment
,
ou plutôt c'est
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la même âme qu il examine, et qui se ma-

nifeste dans les sciences
,

la morale et les

beaux-arts. Kant soutient qu'il y a dans la

poésie et clans les arts dignes comme elle

de peindre les sentimens par des images,

deux genres de beauté, l’un qui peut se

rapporter au temps et à cette vie, l'autre

à Féternel et à Fin-fini.

El qu'on ne dise pas que l'infini et l'é-

terne! sont intelligibles^ c'est le fini et

le passager qu'on serait souvent tenté de

prendre pour un rêve
}
car la pensée ne

peut voir de terme à rien
,
et l'être ne sau-

rait concevoir le néant. On ne peut ap-

profondir les sciences exactes elles-mêmes,

sans y rencontrer l'infini et l'éternel} et

les choses les plus positives appartiennent

autant, sous certains rapports, à cet infini

et à cet éternel
,
que le sentiment et l'ima-

gination,

De cette application du sentiment de

l'infini aux beaux-arts, doit naître l'idéal

,

c'est-à-dire le beau, considéré, non pas

comme la réunion et l imitation de ce qu'il

y a de mieux dans la nature
,
mais comme

l'image réalisée de ce que notre âme se

représente. Les philosophes matérialistes

jugent le beau sous le rapport de l im-
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pression àgreable qu’il cause, et le placent

ainsi dans l’empire des sensations
}
les phi-

losophes spiritualistes, qui rapportent tout

à la raison, voient dans le beau le parfait
,

et lui trouvent quelque analogie avec Fu-

tile et le bon qui sont les premiers degrés

du parfait. Kant a rejeté l’une et l’autre

explication.

Le beau, considéré seulement comme
l’agréable, serait renfermé dans la sphère

des sensations
,
et soumis par conséquent

à la différence des goûts
}

il ne pourrait

mériter cet assentiment universel qui est

le véritable caractère de la beauté. Le beau,

défini comme la perfection
,
exigerait une

sorte de jugement pareil à celui qui fonde

l’estime : l’enthousiasme que le beau doit

inspirer ne tient ni aux sensations
,
ni au

jugement} c’est une disposition innée,

comme le sentiment du devoir et les no-
tions nécessaires de l’entendement, et nous

reconnaissons la beauté quand nous la

voyons
,

parce qu’elle est l’image exté-*-

rieure de l’idéal, dont le type est dans notre

intelligence. La diversité des goûts peut

s’appliquer à ce qui est agréable
,
car les

sensations sont la source de ce genre de

plaisir} mais tous les hommes doivent ad-

3* i4
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mirer ce qui est beau, soit dans les arts, soit

dans la nature
,
parce qu’ils ont dans leur

âme des sentimens d’origine céleste que la

beauté réveille, et dont elle les fait jouir.

Kant passe de la théorie du beau à celle

du sublime
,
et cette seconde partie de sa

critique du jugement est plus remarquable

encore que la première : il fait consister

le sublime dans la liberté morale
,

aux

prises avec le destin ou avec la nature. La
puissance sans bornes nous épouvante

,
la

ërandeur nous accable „ toutefois nous

échappons par la vigueur de la volonté au

sentiment de notre faiblesse physique. Le
pouvoir du destin et l’immensité de la na-

ture sont dans une opposition infinie avec

la misérable dépendance de la créature sur

la terre
5
mais une étincelle du feu sacré

dans notre sein triomphe de l’univers
,

puisqu’il sufit de cette étincelle pour ré-

sister à ce que toutes les forces du monde
pourraient exiger de nous.

Le premier effet du sublime est d’ac-

cabler l’homme
,

et le second de le re-

lever. Quand nous contemplons l’orage

qui soulève les flots de la mer et semble

menacer et la terre et le ciel, l’effroi s’enb

pare d’abord de nous à cet aspect
,
bien
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qu’aucun danger personnel ne puisse alors

nous atteindre
}
mais quand les nuages s’a-

moncèlent
^
quand toute la fureur de la

nature se manifeste
,
l'homme se sent une

énergie extérieure qui peut l'affranchir de

toutes les craintes, par la volonté ou par

la résignation
,
par fexercice ou par l’ab-*

dication de sa liberté morale
}
et cette cons-

cience de lui—même le ranime et l'en-

courage.

Quand on nous raconte une action gé-

néreuse
,
quand on nous apprend que des

hommes ont supporté des douleurs inouies

pour rester fidèles à leur opinion
,
jusque

dans ses moindres nuances
,
d'abord l’i-

mage des supplices qu'ils ont soufferts con-

fond notre pensée
}
mais, par degrés, nous

reprenons des forces
,
et la sympathie que

nous nous sentons avec la grandeur d ame,

nous fait espérer que nous aussi nous sau-

rions triompher des misérables sensations

de cette vie
,
pour rester M ais

,
nobles et

fiers jusqu’à notre dernier jour,

Au reste personne ne saurait définir ce

qui est
,
pour ainsi dire

,
au sommet de

notre existence
}
nous sommes trop élevés

à l'égard de nous-mêmes pour nous com*
prendre

;
dit saint Augustin. Il serait bien
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pauvre en imagination
,
celui qui croirait

pouvoir épuiser la contemplation de la plus

simple fleur
5
comment donc parviendrait-

on à connaître tout ce que renferme l'idée

du sublime ?

Je ne me flatte assurément pas d'avoir

pu rendre compte
,
en quelques pages

,

d'un système qui occupe, depuis vingt ans,

toutes les têtes pensantes de l’Allemagne

}

mais j'espère en avoir dit assez pour indi-

quer l'esprit général de la pliilosopliie de

Kant, et pour pouvoir expliquer dans les

chapitres suivans 1 influence qu elle a exer-

cée sur la littérature
,

les sciences et la

morale.

Pour bien concilier la philosophie ex-

périmentale avec la philosophie idéaliste
,

Kant n’a point soumis l'une à l’autre
,
mais

il a su donner à chacune des deux séparé-

ment un nouveau degré de force. L’Alle-

magne était menacée de cette doctrine aride,

qui considérait tout enthousiasme comme
une erreur, et rangeait au nombre des pré-

jugés les sentimens consolateurs de l'exis-

tence. Ce fut une satisfaction vive pour des

hommes à la fois si philosophes et si poètes,

si capables d’étude et d’exaltation, de voir

toutes les belles affections de l ame défera
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dues avec la rigueur des raisonnemens les

plus abstraits. La force de 1’esprit ne peut

jamais être long-temps négative
,
c’est-à-

dire, consister principalement dans ce qu’on

ne croit pas
,
dans ce qu’on ne comprend

pas
,
dans ce qu’on dédaigne. II faut une

philosophie de croyance
,
d’enthousiasme^

une philosophie qui confirme par ia raison

ce que le sentiment nous révèle.

Les adversaires de Kant font accusé de

n’avoir fait que répéter les argumens des

anciens idéalistes* ils ont prétendu que la

doctrine du philosophe Allemand n’était

qu’un ancien système dans un langage nou-

veau. Ce reproche n’est pas fondé. Il y a

non-seulement des idées nouvelles, mais

un caractère particulier dans la doctrine

de Kant.

Elle se ressent de la philosophie du dix-

huitième siècle, quoiqu’elle soit destinée à

la réfuter, parce qu’il est dans la nature

de l’homme d’entrer toujours en composi-
tion avec l’esprit de son temps

,
lors meme

qu’il veut le combattre. La philosophie de
Platon est plus poétique que celle de Kant

,

la philosophie de Mallebranche plus reli-

gieuse
,
mais le grand mérite du philo-

sophe allemand a été de relever la dignité
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morale
,
en donnant pour base à tout ce

qu'il y a de beau dans le cœur, une théorie

fortement raisonnée. L'opposition qu’on

a voulu mettre entre la raison et le senti-

ment, conduit nécessairement la raison à

l'égoïsme et le sentiment à la folie
}
mais

Kant
,
qui semblait appelé à conclure tou-

tes les grandes alliances intellectuelles
,
a

fait de famé un seul loyer où toutes les

facultés sont d’accord entre elles.

La partie polémique des ouvrages de

Kant, celle dans laquelle il attaque la

philosophie matérialiste, serait à elle seule

un chef-d'œuvre. Cette philosophie a jeté

dans les esprits de si profondes racines
,

il

en est résulté tant d’irréligion et d’égoïsme,

qu'on devrait encore regarder comme les

bienfaiteurs de leur pays ceux qui n’au-

raient fait que combattre ce système
,

et

raviver les pensées de Platon, de Desr

cartes et de Leibnitz
}
mais la philosophie

de la nouvelle école allemande contient

une foule d’idées qui lui sont propres
}
elle

est fondée sur d'immenses connaissances

scientifiques
,
qui se sont accrues chaque

jour, et sur une méthode de raisonnement

singulièrement abstraite et logique} car,

bien que Kant biàme l'emploi de ces rai-
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sonnemens dans l’examen des vérités hors

du cercle de l’expérience
,

il montre dans

ses écrits une force de tête en métaphysi-

que
,
qui le place sous ce rapport au pre-

mier rang des penseurs.

On ne saurait nier que le style de Kant^

dans sa Critique de la Raison pure, ne mé-

rite presque tous les reproches que ses

adversaires lui ont faits. Il s’est servi d’une

terminologie très-difficile à comprendre

,

et du néologisme le plus fatigant.il vivait

seul avec ses pensées
,

et se persuadait

qu’il fallait des mots nouveaux pour des

idées nouvelles
,

et cependant il y a des

paroles pour tout.

Dans les objets les plus clairs par eux-

mêmes
,
Kant prend souvent pour guide

une métaphysique fort obscure, et ce n’est

que dans les ténèbres de la pensée qu’il

porte un flambeau lumineux : il rappelle

les Israélites qui avaient pour guide une

colonne de feu pendant la nuit
,

et une

colonne nébuleuse pendant le jour.

Personne en France ne se serait donné la

peine d étudier des ouvrages aussi hérissés

de difficultés que ceux de Kant} mais il

avait affaire à des lecteurs patiens et persé-

vérant Ce n’était pas sans doute une raison
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pour en abuser} peut-être toutefois n’au-

rait-il pas creusé si profondément dans la

science de l'entendement humain
,

s’il avait

mis plus d’importance aux expressions dont

il se servait pour l’expliquer. Les philoso-

phes anciens ont toujours divisé leur doc-

trine en deux parties distinctes
,
celle qu'ils

réservaient pour les initiés et celle qu'ils

professaient eu public. La manière d'écrire

de Kant est tout-à~fait différente, lorsqu'il

s'agit de sa théorie
,
ou de l'application de

cette théorie.

Dans ses traités de métaphysique il prend

les mots comme des chiffres, et leur donne

la valeur qu’il veut, sans s'embarrasser

de celle qu'ils tiennent de l’usage. C'est

,

ce me semble
,
une grande erreur

}
car

l'attention du lecteur s'épuise à compren-

dre le langage avant d’arriver aux idées,

et le connu ne sert jamais d’échelon pour

parvenir à l’inconnu.

11 faut néanmoins rendre à Kant la jus-

tice qu’il mérite même comme écrivain,

quand il renonce à son langage scientifi-

que. En parlant des arts, et surtout de la

morale, son style est presque toujours par-

faitement clair, énergique et simple. Com-

bien sa doctrine paraît alors admirable!
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Comme il exprime le sentiment du beau

et l’amour du devoir! Avec quel force il

les sépare tous les deux de tout calcul d’in-

térêt ou d’utilité ! Comme il ennoblit les

actions par leur source et non par leur

succès ! Enfin
,
quelle grandeur morale ne

sait-il pas donner à l’homme, soit qu’il

l’examine en lui - même
,

soit qu’il le

considère dans ses rapports extérieurs
$

l’homme, cet exilé du Ciel, ce prisonnier

de la terre, si grand, comme exilé, si

misérable, comme captif!

On pourrait extraire des écrits de Kant

une foule d’idées brillantes sur tous les

sujets, et peut-être même est-ce de cette

doctrine seule qu’il est possible de tirer

maintenant des aperçus ingénieux et nou-

veaux^ car le point de vue matérialiste en

toutes choses n’offre plus rien d’intéressant

ni d’original. Le piquant des plaisanteries

contre ce qui est sérieux, noble et divin,

est usé
,
et l’on ne rendra désormais quel-

que jeunesse à la race humaine
,
qu’en re-

tournant à la religion par la philosophie,

çt au sentiment par la raison.

FIN l)ü TOME TROISIÈME»
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