

年

卷

期

12

5

第

第

小 說 世 界

THE STORY WORLD

Vol. XII No. 5 (148)

中華郵務局特准掛號認爲立券之報紙

(第一四八號)

第十二卷 第五期



兩大雜誌 削減定價

東方雜誌

英語週刊

東方雜誌、創刊至今已二十二年、英語週刊、亦滿十年、兩誌銷行極廣、本年特價發行、訂閱者愈衆、此項特價、原定六月底截止、展期一月、現已滿期、茲自八月一日起、更將兩誌定價削減、以酬愛讀諸君之雅意、新舊定價、列表比較於下、

◀ 零售價目表 ▶

英 語 週 刊	東 方 雜 誌	
五 分 <small>(原定)</small>	二 角 <small>(原定)</small>	書 價
三 分 <small>(現改)</small>	一 角 <small>(現改)</small>	
二 分 <small>(國外)</small>	八 分 <small>(國外)</small>	郵 費
半 日 本 <small>(國內及)</small>	二 分 <small>(國內及)</small>	

◀ 預定價目表 ▶

英 語 週 刊	東 方 雜 誌		
全 年 廿 六 冊	全 年 廿 四 冊	半 年 十 二 冊	冊 數
國 內 及 日 本	國 內 及 日 本	國 內 及 日 本	地 域
外 國	外 國	外 國	
二 元 三 角	四 元 五 角	二 元 三 角	現 價
一 元 五 角	三 元	一 元 五 角	改 價
二 元 二 角 六 分	四 元 四 角 八 分	二 元 二 角 四 分	原 價
三 元 零 四 分	五 元 九 角 二 分	二 元 二 角 六 分	連 郵 費
一 元 二 角	七 角 八 分	一 元 二 角 三 分	定 價
一 元 六 角 二 分	一 元 二 角 三 分		

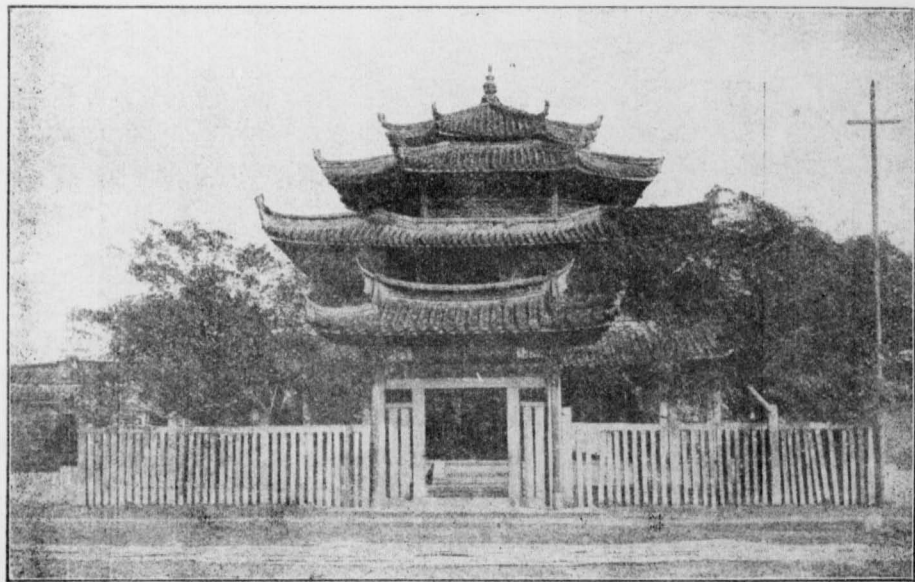
◀ 訂閱處 ▶

商務印書館

上海及各書



直 隸 趙 州 大 石 橋



關 經 尊 建 福

編者與讀者

寒玉

▲本期重要的作品，有兩篇上期沒有預告的：若狂的投機家和勁風的小說作法之一得。小說作法之一得，是一篇初創作者有研究必要的作品。這樣研究性的文字，本刊素來很少登載，如今我們預備每期刊登少許，這是什麼緣故呢？因為我們常接到讀者的來函說：「心上有許多東西鬱結着想發洩發洩，却執着一枝筆無從發洩起頭。」說這句話的人，我們知道他已有做小說的動機，却還沒有做小說的能力。所謂能力者，換句話說，就是做小說的方法，及巧妙。人們常常因為某種事情的機會找不着，或錯過了，對於某種事情便永遠灰心下來欣賞藝術的人，能够領略到藝術的興趣，而在自己心田內萌動創造的嫩芽，這是一個很難得的機會，發萌了而又讓她枯萎，豈不可惜！我們有鑒於此，所以增加這欄文字，以供初期創造者的遵循。現在已經付排的，有勁風小說作法之一得續稿，小青先生偵探小說之作法，及達觀先生的法國文學現代之趨勢等，都是很有研究價值的作品。

▲下期的創作，有雙雙女士的「國慶日」，胡寄塵的「將來的人類」，煙橋的「祝枝山考」，陳信齋的「怪客」，六橋的「跛子福元」，寒玉的「負疚的心」等。尚有譯作及短品長篇多種，不及備告。勁風的小說作法之一得續稿，不知道趕得上不現在正趕排。

▲誌謝並介紹 最近我們接到一本很有價值的出版物，叫興業雜誌是常州均益興業公司所出版。主編的人是國內實業家孟純森先生，和新由德國回國的孟心如博士。內容專載研究工商業，及科學的文字，刊後並附改正條約會刊。這文和國內工商的發展，有密切關係。第一期在雙十節出版，定價大洋四角，發行處為常州磨盤橋均益興業公司。特此誌謝，並介紹與讀者。



小說世界

第十二卷
第五期

封面
與
插圖

俄國拉多亞人美麗之裝束

直隸趙州大石橋——福建

編者與讀者

運命論者

莊子史記中之詩句

投機家

姜桂題軼事

國慶

負暄絮語

生日



胡懷琛

若狂

梅影齋主

陸律西

王小隱

魂影





□我們何不送他一張圖……………劉劍侯

今非昔比……………楊任桐君

□憶蘭館聯話……………徐寶山

小說作法之一得……………勁風

□英倫縊屍記……………南海馮六

□世界未來之大建築……………唐希賢

□諺語考……………余康齡

罪惡與懲罰……………清塵

□捧腹談……………憶秋

□鮑花的用途……………歐子

□古城得寶錄……………天游



上海商務印書館之

影戲事業

我國活動影戲事業本館實創其始所
 攝影片已出五十餘種概分社會教育
 時事風景四大類自建鉅大攝影場對
 於編劇導演佈景攝影諸端均有專家
 主持出品日益進步
 本館備有映演影戲機凡團體開會家
 庭喜慶均可代演影戲各地影戲院如
 有常期租演本館影片願立合同者本
 館亦極歡迎

■影片價目單承索即寄

出品要目

四湖風景	浙江潮景	北京雙十節	驅蚊十節	女體觀	兩雄	荒山得金	李蓮花	蓮花親	大兄弟	好義弟	愛國	松樹	醉恨
------	------	-------	------	-----	----	------	-----	-----	-----	-----	----	----	----

關稅會議

行將開幕之關稅會議已早引起國人之注意而稅制稅則之前因後果尤為吾人所不可不加研究者下列各書足資參證

中國關稅制度論 一冊 一元

李 途譯 關稅問題為財政上之中心問題，而我國關稅制度，尤為複雜。本書詳述其沿革內容特質及其影響，對於將來之海關制度，討論尤詳。

中國關稅問題 一冊 一角

馬寅初著 本書首述吾國海關稅則之根據，與進出口稅則之缺點。次論修改稅則之困難，及關稅與整理公債基金之關係。最後對於「二·五附加稅」「裁釐加稅」兩問題詳加討論。留心關稅問題者，不可不讀。

中國釐金問題 一冊 三角半

王振先編 本書搜集各種檔案文件，凡關於釐金之弊竇，以及裁撤後如何整頓稅源抵補收入等重要問題，無不綱舉目張，詳細說明；不獨供理財家之考證，亦且為留心時事者所必讀。

今世中國貿易通志 一冊 二元半

陳重民編 本書以統計為基礎，敘述對外貿易之情形，計分三編：（一）對外貿易之大勢（二）出口貨物（三）進口貨物。內容力求實際，尙不空論。讀者得此，於我國對外貿易之消長，及各國對華貿易之概況，瞭如指掌。

商務印書館出版

此係南京女學生會患生命之憂



彼之父 親深感 韋廉士 大醫生 紅色補 丸之奇 功使彼 得獲康 壯安適 矣

女子發育行經之初每多疾病軟弱無力此無他乃是血薄氣衰之故也或曰血薄如水是也江蘇淮安縣南門魚市口丁樂民先生係前清安徽候補知縣其女公子行經之初曾患疾病體虛弱形容消瘦危在旦夕請觀此女子如何由韋廉士大醫生紅色補丸得獲救治丁君詳述於后長女蓮芬於前五年曾患咳血以致體質虛弱形容消瘦夜不安眠而且四肢酸痛背部麻木屢經名醫診治未見功效日復一日危在旦夕鄧人之斯時在皖北五河釐局差使聞信之

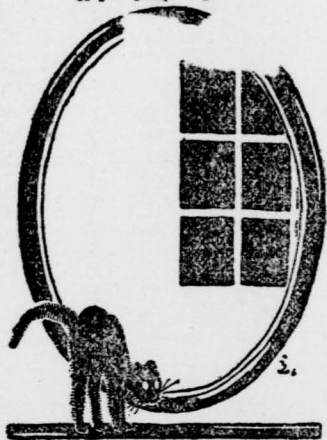
後束手無策適有敵友述及韋廉士紅色補丸功能滋陰治咳補血生精於女科尤為相宜鄙人即函囑家人向淮安藥房就近購買按法試服連服月餘已見效果遂由此每日常服食量漸增面容轉紅體量豐肥現年十八歲入金陵女子師範學校肄業回憶小女蓮芬得能成長求學皆出韋廉士先生紅色補丸之所賜也用特繕摺寸楮以表謝忱韋廉士大醫生紅色補丸乃是血薄如水腦筋衰弱所致各症之聖藥因其所造有力之新血能輸入腦筋使週身各部腦筋強健全體康壯有力故也因此會經治愈無數之患血薄氣衰腦筋疲乏少年虧傷瘋濕骨痛山嵐瘴瘧等症對於婦科血虛各症尤為神效凡經售西藥者均有出售或直向上海江西路六十號韋廉士醫生藥局函購每一瓶中國大洋一元五角每六瓶中國大洋八元郵力在內原班郵奉無分遠近韋廉士醫生藥局之出品在美國製造確係美國貨



婦女老幼均可服
韋廉士大醫生紅色補丸

運命論者

小園譯



日本國木田獨步著

四

我在十六歲的時候，父親調了京職，因此大塚全家，都隨着父親，遷移到東京。彼時我正在崗山中學校肄業，所以惟獨我一個人，沒到東京去，依舊住在寄宿舍。

我到後來一想，纔曉得這三年的生活，是我生於此世的真正的生活，就是這學校的時代呀！

我在學校的時候，一切同學，全都和我很親切的，因

此我漸次脫離惡運的束縛，漸次恢復心內的自由，關於身上的懷疑，漸次消釋，以前沈鬱的氣象，也漸次變更，差不多就要成個快活的青年了。

然而在我十八歲那一年的秋天，忽然接到我父親從東京來的一封信，叫我到東京去，因此我那平穩的心，立刻擾亂起來。父親叫我上京，是甚麼意思呢？我想了許久，不得要領；本想寫封回信，說明等本年卒業之後，再回家去；後來又一轉念，便即日遵着父親之命，到東京去了。我到了麴町的宅裏，父親便把我叫到一間房裏，對我說道：「我所以趕速叫你回來，是因為有話和你商議！我打算叫你學法律去，不知道你願意學，不願意學？」

我突然聽了父親這一問，不由得很驚異，一時竟不能回答，祇默然望着父親的臉，父親又對我說道：「我本想寫信和你商議，因為寫信恐怕說不詳細，所以叫你回來。在你或者想在中學畢業之後，再入大學；但是人總是能早日營獨立的生活為是，大約你也明白這個道理罷？」

所以我打算送你進私立法律學校，三年畢業之後，便可應律師考試；考中以後，我可以介紹你到與我熟識的律師事務所去，實地練習；大約練習四五年，便可自立事務所，那夠多麼體面！屈指算來，你不滿三十歲，便可以成個堂堂紳士了！怎麼樣？我以為這是一條捷徑啊！」

我聽了父親的話，若說我的心，不為所動，那是沒有的事。這是代我計畫的呀！這是對於我的一番親切，就如同逆旅的書生，得到主人的垂愛一個樣啊！

大塚剛藏是何時決定這種計畫的呢？因為這種計畫，不知不覺，便把多年的秘密暴露出來了。我知道他把

我留在崗山的寄宿舍的三年，便是把他親兒子秀輔置在膝下，愛撫了三年，也就是吾人距離墳墓又近了三年！他大約就在這三年之中，決定了這種計畫；但是他決不承認，不論在何處，他仍然以父自居，並且看待我仍和以前一樣。

父親既代我計畫，我自不便陳述我心中的希望，祇

得簡簡單單的答了「遵命」二字，便走出房外去了。

我自己覺着，不但父親和以前不同了，就是母親也和以前不一樣了。經日益多，益覺我的身上，確有一個絕大的秘密。我一留神父母的舉動，我心中的疑惑，因之愈見增長。

我如此的疑惑，也有時候自己向自己問道：「這或者是我的僻見罷？」然而我一想起當十二歲那一年，父親問我的話，我心中的疑惑，總是消釋不了。

自從進了神田法律學校以後，終日在苦惱之中。記得進法律學校約有三個月的光景，有一天，我決定向父親問一問關於我一身的秘密。那天日暮的時候，從學校回家，喫過晚飯，便到父親的書房中去了。此刻父親正在洋燈之下寫信，見我進來，便執着筆，向我問道：「有甚麼事嗎？」

我坐在父親身旁的火鉢旁邊，暫時默默無言，此刻院中正下小雨，那雨點打在窗上，嗒嗒的作響。父親緩緩

的放下筆，然後用很溫和的聲調，向我問道：「你有甚麼事嗎？」

我說道：「有一點事，想問問父親！」

父親見我一問，像是已明白我的意思，立刻很莊重的就着我問道：「問甚麼事？」

我見父親這樣問我，我便照我預定的方法，單刀直入的，向父親問道：「父親！我當真是父親的親兒子嗎？」

父親一聽，立刻說道：「甚麼？」此刻父親的眼光，雖甚銳利，然而顏色却甚溫和，緊接着向我問道：「你何故要問這個話呢？莫非我們待你有甚麼不親切之處麼？是因爲這個麼？」

我決然放膽說道：「決不是因爲這個！我因爲懷疑已非一年，胸中非常的苦痛，我以爲這是一種無益的祕密，父親縱欲緘默不言，我一定求父親對我說個明白！」

父親暫時搓着手想了一想，然後慢慢的抬起頭來，說道：「你心中的疑惑，我也知道，近日我很想對你說明，

但是我的意思，必等你問我的時候，我方可對你說；你今天既然來問，我告訴你就是了。」

父親說至此處，便接着說關於我一身的事，然而我從父親口中聽來的事實，僅僅是這麼一點兒：原來父親在周防山口的地方審判廳服官的時候，有個名叫馬場金之助的棋客，與父親交誼甚厚，交際往來，和親弟兄一樣的親密。這位馬場先生，是個非凡的人物，我父親不但佩服他的圍棋，並且敬重他的人品。他有一個兒子，就是我呀！

那時候，父親三十八歲，母親三十四歲，還沒有兒子，正在這個當兒，馬場病故，他的夫人，不久也去世了，祇留下一個將及兩歲的我；幸而父親把我抱到家中，當做親生的兒子養着。從父親一方面說，一半是出於救濟孤兒的俠義心，也未可定。

我的生父生母，年紀很輕，父親三十二，母親二十五，然而我生出的時候，我生母還沒入馬場的戶籍，所以我

雖生出，並未呈報；因此大塚父親，把我抱去以後，便以親生的兒子，呈報戶籍吏，登入冊籍。

以上的話，全是大塚父親對我說的；隨後又對我說道：「後來我不久便離開山口地方，因此你雖是我抱養的兒子，可是知道實情的人，很是不多；又加以我們夫婦，抱養你過來，本來是想做親生的兒子，這是以前的事，在那時候，你也沒現出你那孤僻的脾氣，所以不論走到何處，沒有人生疑，全都相信你是我們親生的兒子；這是因為我們沒對外人說過的緣故；豈但沒對外人說過，秀輔雖是我親生的兒子，但是這件事，也沒對他說過；所以他還以為你是他同胞的哥哥呢！」

父親的老眼之中，在我流淚以前，已經流出淚來了。

大塚義父既把我一身之事，對我說明，我便與義父約定，這種秘密，依舊互相保守，決不洩漏；我又與義父約定，將來因事到山口，便乘便展拜生父生母的墳墓；但也決不公然，庶幾這種秘密，可以永久保守。

從此以後，我過的歲月，比較以前平穩了；義父因為說明這種秘密，也覺着放心了。我一想到義父義母養育的深恩，自當傾心愛敬，因此更要黽勉求學了。

我在大塚家中，把秀輔的長子的身分，被我占去，我心中很覺不安；所以我決定，祇要有一天能自營生活，一定脫離大塚的家，把長子的身分，讓還與秀輔。

三年的日月，忽忽過去，法律學校畢業以後，便從義父的計畫，又用了一年功，去應律師考試，居然取中。義父見我取中，非常歡喜，立即把我介紹到至友井上博士的法律事務所去了。

我既當了律師，便日日到京橋區的事務所去，一切全照着義父預定的計畫去辦，因此我度的日月，非常平穩；若能永遠如此，我的前途，豈不是很幸福的麼？

然而我的運命，壞極啦！我真是倒運漢哪！不論何人，也想不到的陷穽，居然現於我的面前，我竟被那運命的魔鬼，推落到陷穽之中，這是何等的慘酷啊！

五

井上博士，在橫濱也有一個事務所，我在二十五歲那年的春天，便移到這個事務所，辦理法律事務。這個事務所，在名義上，雖是井上博士分事務所，其實無異於我獨立的事務所了。我此刻不過二十五歲，若就年齡說，總算是成事甚早了。

橫濱地方，有個高橋先生，是個雜貨商人，他的生意很發達，可惜在二三年前，已經死了；祇賸他的夫人阿梅，和他的女兒里子。這母女二人，因為高橋在世的時候，很掙了不少的錢，所以她們的生活，是很闊綽的。

我因為訴訟的事務，時常到高橋家中去，因此我和里子漸漸的發生了戀愛的關係；簡單說罷，也不過經過半年，我們兩個人，便有不能分離之勢了。

後來井上博士知道我和里子的關係，更因為高橋家中沒有男子，便出頭做媒；我從此以後，遂脫離了大塚家的關係，改為高橋家的贅婿了。

這件事，說起來真是奇怪；里子雖算不了個美人，可是她的容貌，頗能惹人注目，圓圓的臉，實在是嬌媚可愛。她對於我，是實心的愛我；她愛我，豈不甚佳嗎？殊不知她之愛我，正是使我陷於苦惱的一個大要素啊！倘若她不是這樣的愛我，我又不這樣的愛她，我到現在，也不致如此的苦惱。

岳母阿梅，現今已經五十歲了；然而從外貌看起來，像是不滿四十歲的光景。身體不高，頗合美人的格局，總之是個很漂亮的婦人。若說她的人品，或是是個熱誠而且正直的人；但是智慧似乎稍欠，這是一見可以瞭然的。她平日能說能笑，彷彿是很快活的，但有時忽然現出恐懼。沈鬱之色，竟能半日不和人交談。我在未入贅以前，也沒十分留意她的性情；迨至同里子結婚以後，因為飲食起居，同在一起，所以不久便看出她的奇異狀態來了。

每天晚間，一到九點鐘，她便在自己的房中，虔心叩拜菩薩，她的口中，像是禱念甚麼，一邊禱念着，一邊向苦

薩像叩拜，一直拜到十點鐘，或是十一點鐘，還有時拜到半夜。據我從旁察看，大約是白晝沈鬱的時間，若是較長，到了夜間，禱念叩拜，必更激切。

我在以前，也不甚留意；後來見她的狀況，過於奇怪，便向里子詢問緣故。里子見我問她，便搖着手，小聲說道：「你要少說話呀！這是從二年前發生的事故，我若是一問這件事，她老人家立刻大怒，倒像是有絕大關係似的；所以我也不敢問了。你最好是裝做不知的樣子，千萬不要問她老人家！你看！你看！豈不是成了瘋子了麼？」

里子既是這樣說，所以我也沒十分的強問。過了一個月以後，有一天，我從事務所回家，喫過晚飯，正在閒談之際，岳母突然向我問道：「我問你，所謂怨鬼，不論經過多少年，也不消滅嗎？」

里子見岳母問我，便淡淡的說道：「怨鬼是甚麼？那裏有怨鬼呢！」

里子的意思，是想用一句話，打破迷信；但是岳母一

聽，立刻說道：「你不要說這大膽的話！你因為沒見過怨鬼，所以這樣的說喲！」

里子說道：「那麼，母親見過怨鬼嗎？」

岳母說道：「自然是見過。」

里子帶着取笑的樣子，說道：「噫呀呀！那麼，怨鬼是甚麼樣子，我也想看一看。」

岳母立刻凄然變色的說道：「你想看看怨鬼！你想看看怨鬼！真是大膽妄談哪！你這個人！」

她說罷，便起身到她自己的房中去了。

我向里子說道：「母親永遠如此，是甚麼緣故呢？可要留神……」

里子帶着不安的神色說道：「我實在替她老人家發愁，我以為她老人家的心裏，必是有甚麼奇怪的事。」

我說道：「必是神經受傷了。」

到了次日，也沒有甚麼奇異的事；奇異的事也有，就是岳母通夜的叩拜菩薩；但這是我們見慣了的事，也不

覺得奇異了。

到了今年的五月，有一天，我從事務所回家，比較往日，早兩個鐘頭，這天是陰天，所以房中稍微的黑暗，岳母的房中，尤其黑暗。我因為有事，要對岳母說，便沒通報，逕直的走入岳母的房中。此刻岳母正坐在火鉢之旁，見我走入，突然立起身來嚷道：「啊！啊！啊！啊！啊！」

她突然向後倒下，用驚駭的眼光，望着我的臉。我以為岳母氣絕了，不由得大驚，連忙湊近身旁，問道：「怎麼啦？怎麼啦？」

岳母聽見我的聲音以後，纔坐起來，說道：「原來是你呀？我……」

她連連撫摩胸間，但是仍望着我的臉，彷彿很驚異似的。我見她這種神色，也是很驚異，便又問道：「母親！怎麼啦？」

岳母說道：「我見你忽然走進來，還以為是誰呢。噫呀！嚇壞了我了！」

她說完，便鋪上床，睡了。

經過這件事以後，岳母的神經，更起了異常的狀態。不但叩拜菩薩，並且不知從何處買了幾張神符來，在自己的房中，黏貼殆遍。更新奇的，是以前祇有岳母自己信仰菩薩，自從那天因為看見我，受了驚恐以後，也勸誘我信仰菩薩。

我問道：「我何故也要信仰菩薩呢？」

岳母說道：「你信仰就得了，也不必問甚麼緣故，你若是不信仰菩薩，我心中便害怕。」

我說道：「祇要母親心安，我信仰菩薩，也無不可。我想里子，是母親的親生的女兒，比我又加一層親近，使她信仰菩薩，豈不比我好些麼？」

岳母說道：「里子不成啊！因為與里子沒有關係。」

我問道：「那麼與我有關係嗎？」

岳母說道：「你不必問！你單單的信仰就得了，這是我懇求於你的！」

里子聽了岳母的話，便從旁說道：「母親的話，真令人不懂，爲甚麼菩薩與母親和信造有關係，惟獨與我沒有關係呢？」

岳母說道：「因爲是如此，所以我專專的求他；你若是一定要問理由，那麼，我連他也不求了。」

里子說道：「那未免無理了，信造你必須信仰菩薩！對現今的人，這麼勸誘……」

岳母說道：「那麼，我不求他啦！」

我見岳母怒了，便柔聲說道：「不！我並非一定信仰菩薩，但是母親似乎應當對我說明理由。母親不肯說的，究竟是甚麼事，我雖然不曉得，然而我以爲不論是甚麼事，母子之間，似乎一點兒也不必隱諱罷？」

岳母略略的沈吟，然後歎了一口氣，小聲說道：「惟獨這件事，我對誰也沒說過，告訴你們罷！我在年輕的時候，就是沒同里子的父親結婚以前，有一個男子，非常的迷我；可是我不論如何，也沒滿了他的心願；因此他就病

了，聽說他到了臨死的時候，非常的恨我，說了許多的怨言。在那個時候，我也不甚在意，所以我同你岳父結婚以後，總是平平安安的度日。自從你岳父去世，不知甚麼緣故，那個怨鬼便時時出現了，他的臉很可怕，用那怨恨的眼光望着我，直到如今，他總是要捉我，要殺我，我因爲這個緣故，所以虔心叩拜菩薩，想借菩薩的威靈，使這個怨鬼消滅。」岳母說到此處，更把聲音放低，說道：「近日那個怨鬼，大約是纏繞着信造呢！」

里子皺着眉說道：「啣呀！討厭！」

岳母又說道：「也不知是甚麼緣故，一看見信造，就像是看見那個怨鬼啦！」

因此岳母極力勸我信仰菩薩，但是使我假裝做那迷信的樣子，我是不會的；祇得同里子向岳母反覆的解說，說世間決沒有怨鬼。我們雖說了許多的話，但是始終無效，岳母還是堅信不疑。我們無法，也祇好聽之。後來想起鎌倉地方，可以靜養精神，便堅請她老人家，到此地的

別莊裏居住；這是今年五月間的事。

六

高橋信造說到此處，忽然抬起頭來，用那愁慘的眼光，望着西傾的日影，在這苦惱不堪之際，仍然把手中的酒杯舉起來，一飲而盡。

他又接着說道：「以後的事，若使我詳細細的說，我實在沒有那樣的勇氣；祇能簡簡單單的略說大概；至於言外的事實，祇好請你自行推求了。」

高橋阿梅就是我的岳母，其實是我真實的母親，是我生身的母親，哪！里子是我的妻，其實是我同母異父的妹子！你想想！這種事實，若說不是奇怪的運命，可是甚麼呢？以上的事，如若謂之原因結果的公例，那麼，我便是身不由己，陷溺在這公例之下的一個人。天地間，若有如此慘酷的公例，我對於這種公例，亦祇有怨恨而已。

這種事實，我是怎麼知曉的呢？我可以簡單說一說：自從岳母來到鎌倉以後，約摸過了一個月的光景，我因

爲訴訟的事，必須到長崎去一躑。往長崎去，必經過山口廣島等處。我來到鎌倉，探望岳母，便把赴長崎的話，以及經過山口廣島的話，對岳母說知。岳母一聽，立刻變色，堅囑我不可到山口去；但是我想生父生母的墳墓，現在山口，正好就便前往展拜，所以岳母雖堅囑我，不可到山口去，然而我仍是去了。

生父生母的墳墓，在一個廟裏，這是以前聽大塚義父說的，所以我一到山口，便一直到那個廟裏去了。那廟裏，僅僅有我生父馬場金之助的墳墓，至於生母的墳墓，遍尋不得。我向一個老僧打聽，纔知道這廟裏，祇有生父的墳墓；並且關於我一身的事，也從老僧口中，探得很明白了。

老僧說：「馬場金之助的妻子，名叫阿信，她的墳墓大約沒有罷？祇因金之助有一個學棋的弟子，是鎮上某豪商之弟。當金之助患病之際，阿信便同他發生了不正的關係，因此金之助的病勢，愈見沉重。金之助有一個兒

子，尙在吃乳，可憐哪！那阿信，當金之助病危之際，竟把個吃乳的孩子，拋在她丈夫的身旁，同那學棋的弟子逃走了。」

老僧又說我的生父，當病重之際，怎樣痛罵我的生母，並且說當他病危之際，把那吃乳的孤兒，託付了他的朋友，大塚剛藏。

原來阿信，就是高橋阿梅，這是誰都不知道的，就是我也沒有證據；然而我就老僧所說的話一想，已經確信我的岳母，就是阿信了。

我既探明實在情形，本想在山口地方，尋個自盡，也就完了。如果那個時候，實在是那個時候，我如果決心自殺，豈非我的幸事麼？

然而我一則因為沒得到確實證據，二則因為思念着里子，我居然回來了。里子本是我的妹子，我同她結婚，這是何等亂倫的事；但在事前，如何能想到里子是我的妹子呢？

人心是不思議的，像人心那樣的不思議，大約是沒有的了。亂倫的罪惡，竟敵不過戀愛的事實。我剛纔說里子與我的戀愛，使我陷於苦惱，就是指此事而言哪！

我擁抱着里子痛哭，也不知哭過幾次了，我也像岳母似的，成了瘋子了。最可憐的，就是里子，一切的事，在她全以為是奇怪之謎，惟有感上加感而已。她現在像是同岳母一樣，信有怨鬼，直到如今，還在橫濱的家中，與岳母在一起禱念菩薩呢！她並不知怨鬼的本體是誰，祇相信岳母和我，是被這怨鬼所苦，所以一心禱念菩薩，以期母親丈夫，可以得救。

我決定不再見岳母之面，此刻岳母，也不歡喜見我；因為岳母的目中，覺着我的像貌，與怨鬼相同；我本來是怨鬼的兒子啊！

我對於岳母，既知道她是我生身之母，本想以母事之，但我一想到她當我父親瀕死之際，竟忍心把我拋棄在父親的病床上，與情夫雙雙逃走？我的耳中，就彷彿聽

見亡父怒罵的聲音；我的目中，就彷彿看見亡父，臥在病床，用那疲弱無力的胳膊，擁着一個無知無識的小兒，還不住的流淚；我聞此聲，我見此形，這就是爲怨鬼之氣所感召的喲！

當夕陽西下之際，我倚着柱子，突然睜開二目，息聲屏氣，遙望天之一方，我目中所見的，若不是母親逃走的景象還好；若一看見母親逃走的景象，不由得便寒心了。然而我一想到里子，我的怨恨與怒憤之心，立即消滅，祇餘無限的悲哀；原來在這悲哀之底，正是戀愛與寒心的戰勝。

漸漸到了現今的九月了，我的苦惱，簡直無法排遣了。我本是酒不沾唇的人，現在居然大飲之下，里子雖然阻止，我也不聽。有一天，我飲得大醉，正在房的中央，仰臥尋思，岳母突然從鎌倉回來了。她回來，便把里子喚到她的房中去。我此時雖然很醉，但是我已經了然她喚里子，一定有重大的事故。

經過一個鐘頭，我見里子來到我的房中，哭得兩眼皆腫。

我問道：「母親喚你，有甚麼話說？」

我這麼一問，里子便伏在我的身旁，大哭起來了。

我說道：「莫非母親教你和我離婚麼？」

我怒極了，里子一見，非常的狼狽，連忙說道：「母親不論說些甚麼，請你不必在意！難道因爲你發瘋，就要拋棄你？你千萬不要這麼想！我懇求你！你可不要這麼想啊！」

她一邊哭着，一邊這麼說，我說道：「要拋棄我，也未嘗不可，但是要說明理由；若是沒有理由，那是不行的！」

我說罷，便突然向岳母的房中跑去。里子雖想攔阻，我也趕不及，因此跟着我，也到岳母房中來了。

我坐在岳母面前，借着酒意，放膽說道：「你對里子說，要和我離婚嗎？但是你必須說明離婚的理由！離婚也無不可，或者還是我所希望的呢！然而要說明理由，無論

如何，務必說明理由！」

岳母聽我理直氣壯的說話，非常驚駭，望着我的臉，一語不發。

我又說道：「啊！對我說明理由！莫非因為怨鬼附在我的身體，害怕了麼？是害怕啦！我就是怨鬼的兒子！」

我說罷，便見岳母變顏變色的，一聲不言語，跑出門外去了。

我就在岳母房中睡着了；及至睡醒，酒也醒了。我見里子，正坐在我的身旁。很憂愁的，望着我的臉呢！原來岳母，已回鎌倉去了。

後來我與岳母再不見面，我來到此地，岳母便移到濱濱家中去了。里子往來兩地，我們二人的不幸，祇由她一人從中解釋；但是她祇信為怨鬼作祟，至於我們兩人胸中真正的苦惱，她可是全然不知。

我飲酒，不但里子禁止，就是醫生，也是禁止；然怎麼樣呢？我處在這種境遇，祇有偷偷的飲薄蘭地之一法。你

想想！我暗暗的飲酒，決非無故罷？

到了現在，我一切的力，全被運命的魔鬼揉挫殆盡了；連自殺之力，都沒有了；我此刻，祇有靜待自滅而已。

怎麼樣？你聽了我所說的話，就已過的事實，可以推想我心上的苦惱。請想我心上的苦惱，果然是原因結果的公例麼？果然是數學式的平平無奇麼？生身之母，是父親的仇敵，最愛的髮妻，是同胞的兄妹，這種冷酷的事實，便是我的運命！

若有人能從這個運命之中，把我救出來，我自當敬謹受教；這個人，便是我的救世主啊！

七

我不加雜一言，聽他述說以上的言語；及至聽他說完，我一時還不能說出一句話來，我祇可憐他是個陷於悲慘境遇的人；然而沒有法子。祇向他問道：「若是斷然離婚，怎麼樣呢？」

他說道：「那也不過造成新事實而已；已過的事實，

依舊是不能消滅的。」

我說道：「然而已過的事實，那不是不得已麼？」

他說道：「既是不得已，那便是運命了。縱然離婚，生身之母，依舊是父親的仇敵，這種事實，是不能消滅的；縱然離婚，兄妹結婚，依舊是愛情不變，這種事實，也是不能消滅的。總而言之，以人之力，而欲消滅已過之事實，是做不到的人想脫離運命的支配，大約是不能的罷。」

我和他握手，默然爲禮，便和這不幸的青年告別了。此刻日已西落，餘光反映，染得晚雲通紅。我回頭一看，祇見那運命論者，依舊立在淒涼寂寞的砂崗上，向海面上遙遙的眺望呢。

從此以後，我再也沒遇見這個人。

國木田獨步，是日本近代著名的小說大家，生於千八百七十一年，死於千九百零八年，他的作品，屬於寫實派，實在有世界的價值，與歐美諸名家的作品相比，分不出甚麼高下來；大約閱過獨步集的人，總該承認這個話罷。

他的作品，描寫逼真，是不待言的；他選的材料，也是他所獨有的。把他的全集看過一遍，便可以曉得，他選擇材料，確有獨到之處了。我嘗說，看獨步小說，

如同雪中觀梅；我覺着這種比喻，是很恰合的。

他的作品，是不容易翻譯的，所以近幾年來，日本小說，介紹到中國的，雖然不少，可是獨步的作品，却是寥寥無幾，我去年雖譯過幾篇，但全是取其簡短，並不是他的最佳之作。我以為獨步集中，以牛肉和馬鈴薯，女難，運命論者三篇爲最佳。女難一篇，記得小說月報已經譯過；其餘兩篇，我屢次想譯，總是不敢着筆。因為譯日本小說，有種種困難之處，尤其是譯著名的作品，更是格外的困難，倘使稍有疏忽，不但對不起閱者，尤其對不起著者。我時常因為這種關係，索性不去翻譯，祇借他的材料，作爲藍本，另行改作，我自己單獨負責，免得因爲翻譯不佳，連累著者跟着受辱。

然而這篇運命論者，固然也是很難翻譯，可是我沒有改作的勇氣。這樣的作品，若是隨便的借來改作，那真是暴殄天物了。明知有種種困難，也要設法翻譯，庶幾一篇佳作，可以完完全全的介紹過來。可惜中間有數處，萬難直譯，祇得略微的變動；至於原來的體裁，也有變動之處，那是因爲遷就中國的文體，實在是萬不得已，尙望閱者原諒。

譯者記一四三二九

(完)

最適孩童應用之香皂

棕欖香皂

欲孩童之發育健全必先清潔其皮膚欲皮膚之清潔必須選擇適當之香皂擇其清潔之力

大而無傷嫩

膚者棕欖香皂即

為最適孩童應用

之香皂凡為家長者幸即購用

注意現在各處出售之棕欖香皂已加改良香

料加重改盛美盒益臻完善

各處大商店均有出售



美製



翰

上海四川路
十二號
棕欖公司啟

莊子史記中之詩句

胡懷琛

昔吳越王錢鏐寄其夫人書曰：陌上花開，可緩緩歸矣。則雖寥寥數字，而無限深情，溢於言表。形式非詩，實質即詩也。後人就其語，刪去兩虛字，曰：陌上花開，緩緩歸。居然詩矣。然余謂原文即詩。正近人所謂散文詩也。何必刪去兩字。而始爲詩。苟其中不含詩意，則雖斲成七字五字，終不得爲詩。此吾數年前論詩之言也。

今讀莊子及史記，亦往往發現詩句。有形非詩而質爲詩者。有形與實皆爲詩者。莊子如「藐姑射之山，有神人居焉。肌膚若冰雪，綽約若處子。」（逍遙遊）是天然詩句。史記如「人生一世間，如白駒過隙。」（留侯世家）亦天然詩句。如「臣今亦見宮中生荆棘，露沾衣耳。」（淮南王傳）形雖非詩，而充滿詩意。與吳越王語相似。凡若此者，多不可勝舉。余嘗集莊子語，得詩三首。集史記語，得詩五首。終恐雕蟲小技，貽笑大方。欲棄而不錄。然思此事雖屬遊戲。

實足以資研究。蓋吾人視莊子史記爲文學中之神品。其故何哉。豈非以其中充滿詩意耶。換言之。即其中充滿感情也。於是可得結論如下。

(1) 莊子史記，皆爲感情的文字。(2) 莊子史記一部份爲散文詩。(3) 莊子史記能成爲文學中之神品。即以其中充滿詩意故也。

此種研究，既有趣味。而於中國文學上，亦有所貢獻。故爲述之如右。並附錄集莊子及史記詩各二章。以資參考。

附集莊子語爲詩

每句皆照原文。
不刪節增改。

赫赫發乎地。肅肅出乎天。（田子方）藐姑射之山。有神人居焉。肌膚若冰雪。綽約若處子。（逍遙遊）不以死死。不以生生死。（知北遊）

附集史記語爲詩

每句皆照原文。不刪節增改。
首句臣字讀者幸勿誤會。

臣從東方來。(滑稽列傳)西南渡淮水。(始皇本紀)過梁楚以歸。(太史公自序)可二千里。(大宛列傳)談說於當世。(魯仲連傳贊)亦可以解紛。(滑稽傳序)願棄人間事。(留侯世家)入海求仙人。(始皇本紀)

附截莊子語爲詩

就原句刪去若干字。不增不改。括弧中字原文所有而刪去者。

無所可用。請致天下。行歌(而)去之。廣漠之野。吸風飲露。冷然善也。照文(之)鼓琴。(也)倚樹而吟。元聽(之)以耳。而聽(之)以心。得兔(而)忘蹄。得魚(而)忘筌。仰天而噓。得意(而)忘言。

一、二、皆逍遙遊。三、知北遊。四、五、六、皆逍遙遊。七、齊物論。八、德充符。九、十、人間世。十一、十二、外物。十三、徐無鬼。十四、外物。

附截史記語爲詩 同上例

臣嘗遊海上。(言)夜見大人長數丈。願請延年益壽藥。

神曰(汝)秦王之禮薄。其後十二載而還。冀遇海中三神山。(之奇藥)水神不(可)見見巨魚。聖人當起東南間。陳涉甕牖繩樞(之)子。嗟乎(大)丈夫當如此。(也)斬木爲兵。揭竿(爲)旗。山東豪俊遂並起。(而亡秦矣)沛公(遂)入咸陽。奉(天子符)璽(降)軹道旁。燒其宮室。虜(其)子女。(於是)王氣怨結而不揚。人生一世間。如白駒過隙。塹山堙谷(直通之)作(宮)阿房。(臣今)亦見宮中生荆棘。(露沾衣耳)

一、二、皆封禪書。三、四、皆淮南王傳。五、六、皆封禪書。七、始皇本紀。原作兩句。不連。八、淮南王傳。九、始皇本紀。引過秦論。十、高帝本紀。十一、始皇本紀。原作兩句。十二、始皇本紀。引過秦論。十三、十四、皆始皇本紀。十五、始皇本紀。原作兩句。十六、淮南王傳。十七、十八、皆留侯世家。十九、始皇本紀。原作兩句。不連。二十、淮南王傳。



投機家

上

習狂

咳。我那朋友倪哲民。他是一個投機家。他曾在投機事業上。小小的發過一點財。有一天。我在一家百貨公司中遇着他。他穿着一身又新又漂亮的西裝。頭上戴着一頂上等西式呢帽。脚上那雙皮鞋。亮油油的。估他價值。至少要在二十五元以上。豐腴的面龐上。滿露着得意之色。一步一趨。一舉一動之間。都示人是最近已交了好運了。我暗想他是最喜歡做投機事業的。最初常做棉紗拋盤。後來又做標金買賣。交易所全盛時代。更是足不停趾的。在幾家大交易所中鑽出鑽進。今日賺進八千。明日虧去一萬。算不得什麼一回事。比及交易所股。如潮一般的退落下來。因之傾家蕩產的。不知有多多多少少。他却運氣甚好。見機得早。併不在許多失敗人中佔上位置。如今大概又做得一票投機好生意。所以這般闊綽起來了。我正默想着。他已在那裏招呼我。環境變化人的力量真厲害。他素來的聲音。本不怎樣高。現在聽去。却響亮非凡了。我便也和他點點頭。走上前去。握手問道。你近來怎樣的得意啊。他一壁向我上下打量着。一壁發出他那種富麗的聲調。含笑答道。也不見得怎樣

得意。不過托你的福。事情總還順手罷了。說着。又向手錶上望一望。接着道。今天是禮拜。你下午大概沒有什麼事罷。我新近組織了一個俱樂部。讓我買上點兒東西。陪你同去頑頑。好麼。我正想探探他實在的狀況。併要知道他究竟做着那一種投機事業。聽了正中下懷。當即點頭答允。他在什麼洋貨部。綢緞部。首飾部。雜用部。隨隨便便的買了幾件東西。差不多也花上二三百元。方和我說一聲。我們走罷。我便和他一同走出門去。剛剛到得門前。早有一個汽車夫模樣的人。把他手中的東西統統接了去。他就對那人吩咐道。阿森。你喚阿三把車子開過來罷。又回頭對我說道。我們且站在這裏等一下。我的車子就停在路口。立刻開過來了。不上一會。早見那汽車夫阿三。同着助手阿森。機聲嗚嗚的。把一輛嶄新的紅汽車開了過來。我們一同上了車。風馳電掣間。便到了目的地。在一所洋房前停下。他就笑着挽我下車。走進洋房之中。見裏面收拾得很精緻。桌椅都是上等紅木的。併用上了不少人。一

律穿着制服。形式很是整齊。他把一間間的屋子。引我參觀着。有幾間屋子中。正有人在那裏打着牌。我們略向內中一瞥。就走出來了。最後。他又引我到三層樓上一間廣室中。見室中設着一張長方桌子。有許多人圍着在桌子的四周。差不多疊成了兩排。伸着頭。探着頸。似在那裏瞧看什麼。我暗想這不知是什麼頑意兒。怎能引得人們這般注意啊。等得走近一瞧。原來在這長桌之上。設着一個玻璃鏡框。框內白紙上。劃成方方正正的格子。格內填着第一韻。第二韻。到五韻爲止。鏡框上面置着一束紙條兒。這許多人正在鬧那打詩謎的頑意兒呢。這時一條剛剛開過。又有一條新條子露出。大家爭着下注。結果。四韻上打得最多。大約有八九十元。剛要開的時候。忽有一個少年。尖着喉嚨喊道。四韻上打的注碼。替我統統翻到二韻上。誰知把謎底開了出來。偏偏是個四韻。這一下子。那少年連本帶利。就要賠上三百六七十元了。我不覺暗暗伸上一伸舌頭。瞧那少年時。却不慌不忙的。數出了四疊鈔

票遞給那抽條子的道。這是四百塊錢。尙該多餘若干。你把籌碼找給我罷。說時。一眼瞧見了我那朋友。又笑道。倪哲翁。你的福運真好。不然。這幾百塊錢。都應由你莊上賠出的。如今我却替你當了災了。我那朋友笑了一笑。答道。橫豎這是小頑意兒。你福翁是不在乎此的。只要停會大大的翻得兩翻就是了。真的。今日輸贏如何。羅季翁。余七先生。怎麼還沒有來。少年道。今日輸贏很小。這都是羅四余七沒有來的緣故。否則我又可大鑼大鼓的。和他們對抗一下。輸贏也就大起來了。說完。又向詩謎條上望着。不再說話。我那朋友便悄悄的問我道。你也要小小頑一下子麼。讓我教他們開碼子給你。我笑着向他搖搖頭。他知道我是素來不愛賭的。也就不來勉強我。祇對我說道。此間很是喧囂。你既然不願意弄這頑意兒。還是同我到後面靜室中去談談罷。隨引我出了這廣室。走到後面一間密室中。地方雖然小一點兒。佈置得却很精雅。大概是他個人的休息室。他肅我坐下之後。送過香煙。又喚侍者做

了兩杯濃濃的咖啡茶來。我們就閒談起來。我問道。你這裏的開消。大概很不小罷。他道。開消固然不小。收入倒也很有可觀。每日出入相抵。頗能綽有餘裕咧。我道。這個我倒有點不懂起來了。大凡賭起錢來。上風與下風。總是處於平等的地位。沒有那個一定吃虧。那個一定便宜。不過大家碰個運氣罷了。勝負正未可知。如今你這裏的開消。既然很大。每晚出入相抵。却仍能綽有餘裕。這是何等的好現象。難道其中有什麼神妙的手法麼。他聽了這話。向我望了一望。笑道。所謂神妙的手法。莫非疑這中間有弊麼。那是絕對沒有的。哈哈。橫豎你不是外人。又不是肯來我這賭場中報效的。不妨把西洋鏡拆個穿。拿這詩謎的內容。完全對你講上一講罷。別的賭。固然上下風處於平等地位。沒有什麼吃虧便宜。你方纔那幾句話。確是講得不錯。獨有這詩謎。却迥不相同。上風是佔盡了便宜。下風是吃盡了虧。所以一個人到詩謎場中出得手。十成中差不多已有七八成是輸了。換一句話說。差不多已把他囊

中的錢。雙手捧給上風。完全要聽上風支配了。能穀終場不輸。算是僥倖之至。還能贏錢回去。那真是一個例外。……我不等他說下去。忙問道。這是什麼緣故。他道。你不要打岔。我本欲向你講明這個緣故。其實這個緣故。也是很顯明的。你瞧。這詩謎不是五門中着一門麼。然而上風賠起錢來。連本却祇是一倍四。在這上頭。上風已很顯着的佔上一個便宜了。併且詩謎的思路和條路很是紛歧。有的喜歡出生字。有的喜歡出熟字。有的喜歡出平易的字。有的喜歡出最好的字。五花八門。頗難捉摸。上風却處着以逸待勞之勢。把這許多門路。隨時在那裏變換着。下風無論怎樣聰明。併不是上風肚裏的蛔蟲。怎能也一般的隨着他的心思變化。猜中的條子。自然就很少了。而且上風狡猾起來。有時還要故意賣個破綻。引人入彀。一不小心。就老大的上了他一個當。等到覺悟。照着他的路子打。他却又老實不客氣。另外變了一個門路了。你道一般下風。怎不要傾囊罄篋。一個個甘拜下風呢。不瞞你說。

我們這裏的詩條子。更比人家來得凶。來得厲害。是把許多人做的條子。和亂在一起。另教書記鈔過。下風看去。祇當是一人做的。慢慢的去推測他的思路。其實是把許多人的心思融合在一起。那有什麼思路可尋呢。到了結果。怕不都是垂頭喪氣。失敗而去麼。我道。想不到這小小的詩謎。內中却有如許講究。如今經你一講。我才恍然明白了。他道。不但如此。而且這班打詩謎的人。其實都不是：說到這裏。笑了一笑。忽又不說下去。我道。我正聽得高興。你怎麼又不說下去。難道要賣關子麼。他道。併不是要賣什麼關子。只因我既做着詩謎場的老板。很弄了他們一筆錢。如今又在背地裏說他們。良心上未免說不過去。一想起此。所以不高興講下去了。我道。你不是外人。講講何妨。我總不替你宣傳出去就是了。他道。也罷。我就對你講了。老實說。這班人真可憐呀。他們併不是什麼詩翁。大半非富貴人家的公子哥兒。即洋行中的買辦。商店中的大夥。平日何嘗讀過幾部詩集。又何嘗懂得什麼詩。現

在一窩蜂的到這詩謎場中來。一半是爲賭的興趣所引起。一半學着時髦罷了。一遇着這種平平仄仄的頑意兒。那裏對付得下。做上風的。自然更是佔盡便宜了。更可笑的。還有方纔你瞧見的那個諸福生。真可稱得一聲詩謎場中的護法韋陀呢。我笑道。何由加上他這們一個雅號。我倒又要一聞其詳。他道。諸福生這個人。拆穿西洋鏡講。西瓜大的字。恐怕還識不到一擔呢。可是偏要硬充通人。最喜弄這詩謎。自己打打也就罷了。又偏愛吃人家的注碼。就是輸。越是吃得起勁。吃到後來。吃起了火。明明知道人家打得是對的。他也要把來移一下子。我們揣摩得他的這種心理。又知道他喜打生字。常常在條子上。故意做下圈套。請君入甕。所以總弄得他全軍覆沒。大敗而歸呢。這還不稱得一聲護法韋陀麼。我笑道。你方纔不是說。這中間沒有弊端麼。照此講來。未免有點舞弊了。他正色道。這是一種心理的揣摩。併不是舞弊。我們把條子放在桌上。五個字任人自由猜打。謎底又在下面註得明明白白。

弄不來什麼手脚。怎麼好說是舞弊。他如果真有本領的。放開眼光。把那正確的字打着。我們難道可以不照陪麼。我道。此話也是。這樣說來。你們在這護法韋陀身上。大概着實弄到了幾個錢了。他道。弄是弄到幾個。但照我的眼光瞧去。這種生財之道。大概也不長久了。我道。這是什麼緣故。他道。盛極必衰。這是一定之理。就拿這護法韋陀講。這一陣賭起來。雖和從前一般的豪。然而經濟上。已露外強中乾之象。明眼人已能得其結果。知他是不能持久的了。其餘的那班小主顧。或是早已囊空。或是瞬即金盡。更是不必說起。眼見不到三個月。我們這個詩謎場。就要生意清淡下來了。生意好時不打緊。一清淡下來。可就難於維持。你只知我內部的開銷很是不小。其實這還不算什麼。老實對你說罷。我非但於當官一方。有所孝敬。就是在地的幾位大好老。和一班小弟兒。也都有點奉獻。這幾筆錢共起來。一個月也頗有可觀呢。我道。那麼何以善其後呢。他道。這倒不用憂慮。橫豈我在這詩謎上頭。已賺了不

少錢。真的到了生意清淡的時候。就把房子和陳設的木器傢生一齊退了租。關上了門。也就完了。併且我們做投機事業的眼光是最遠的。這詩謎的生意經。還沒宣告結束。却又被我想上一件事業了。說着。走了起來。在壁上取下報夾夾着的一大疊報紙。遞給我道。這就是我最近創辦的新事業了。你且瞧瞧如何。我接着一瞧。原來是一大疊的「南方畫報」。這也是我訂有一份的。隨把來放在桌上。一壁笑道。原來這「南方畫報」是你創辦的麼。聽說銷場倒不小。我也花了三塊錢。訂了一份呢。他笑道。銷場如果不好。我也不辦了。我是瞧着近來電影事業大盛。一般人對於許多女明星。尤其十分崇拜。僅在銀幕上瞻仰瞻仰她們的丰姿。尙嫌不能過癮。總想把她們的近影。時常瞧這一瞧纔好。又見模特兒照片也是風行一時。無老無少。都是發狂也似的購買。重金有所不吝。因此想一個兼收併蓄的方法。就創辦這門一種畫報出來了。果然一下子猜中了人們的心理。居然能大銷特銷咧。我道。

這種畫報。圖畫照片爲主。文字爲副。和編什麼小說雜誌不同。搜集材料起來。恐怕不容易罷。他道。材料的搜集。果然覺得有點困難。然經我辦起來。却絲毫不以爲意。時下許多名畫家。我是個個都認識的。今天捉這個畫幾張。明天捉那個畫幾張。也就不慮缺乏了。還有那班女明星。我更和她們熟了。了不得。只要略略花上幾個錢。什麼東亞旅館啊。安樂宮啊。和她們厮混一下子。還怕不有什麼姿勢絕好的照片送給我麼。至於模特兒照片。看去似乎難於徵集。其實……我道。對於此事。難道你也有什麼妙法麼。終不成教你……他忙道。別取笑了。我自有的法子。須知上海這個地方。併不少了女人。那麼只要花上幾個錢。雇幾個女人來。脫得精光。胡亂的拍上幾張便了。這又有什麼爲難呢。至於年齡的老幼。面貌的妍媸。那是可以不問的。就是那些喜買模特兒照片的老主顧。他們的心目中。也無非是個衣服脫得精光的女子就對了。何嘗懂得什麼曲線美。又何嘗能賞鑑到這些呢。我道。你這話

說得很是痛快。真罵盡一般人了。你能揣摩到人們這種心理。何怪要在這上頭小小的發點財呢。他道。發財固是好事。有過這財也發不長久了。你瞧。自從我這畫報一出以後。人人以為辦畫報是一種發財的事業。接踵而起。和在籌備中的。不知有多少。約略計之。總有二三十家。如此下去。一定要到了供過於求的地位。銷數自然都要減少。那裏還有什麼錢可賺呢。咳。可笑的上海人。只有摹仿的本領。沒有創作的精神。無怪成功的少。失敗的多。併且我自認是個投機家。就是投機事業。也是創作者成功。摹仿者失敗呢。我道。你這兩句話真是名言。我要稱你一聲模範的投機家。他聽了。哈哈大笑。我又和他談了一番閒話。方辭了出來。

下

咳。我那朋友倪哲民。我曾稱過他是模範的投機家。不料他在投機事業上。略略粗心了一點。竟失敗下來了。距離上次晤見的幾個月後。我到寶善街一家旅館中去

訪一個鄉親。却沒有遇到。走出來。經過扶梯底下。忽聽扶梯旁一間小室中。有人在那裏嚷着鬧着。駐足一聽。方知是旅館中的帳房之類。大着喉嚨。向住棧的客人索取房飯金。那客人却祇是低聲回答。似乎求他稍寬期限。這是旅館中常見的事。不足為奇。本無顧問的價值。不過這客人的聲音。聽去覺得很熟。這一來。不免把我的好奇心引起。禁不住就湊過頭去。向這小室中一望。不望猶可。一望却使我暗地喊了一聲啊呀。原來這個客人不是別人。竟是我那朋友投機家倪哲民呢。他本向外立着。早已一眼瞧見了我。在他慘白的脣上。頓時紅了一紅。似乎愧見我似的。然已瞧見了。祇得向我招呼。我也勢難退避。祇得走進房去。不過容態之間。自己覺得很窘罷了。那帳房倒還知趣。見我走進房去。祇向我那朋陰低低說了一聲。也就退了出去。我細瞧我那朋友時。見他形容憔悴。神氣頹喪。比之前次相見。大不相同了。身上穿了一件舊襯衫。已破上幾個洞。併且污穢不堪。他見我向他身上瞧視。更慚愧

得無地自容。囁囁着說道。想不到會在此地和你相見。言下。似還記憶着上次的會晤。不勝今昔之感。我一時也想不出什麼適當的話。只把頭點點。隨又四下一望。見一室斗大。除了牀上。別無可坐之地。也就不待他來招呼。自在牀沿上坐下。又讓他在牀沿的那一角坐了。大家你望着我。我望着你。這們默然了好一陣。我實在有點忍不住。方開口道。你怎麼會弄到這個地步。他淒聲嘆道。唉。到底失敗在投機事業上啊。我忙問道。你後來究竟辦了那一種投機事業。會失敗得如此之快。他淒然道。我辦的乃是電影公司。我的失敗。也就爲了這個公司。我驚詫着問道。你怎麼會辦起電影公司來了。你上次不是對我說過幾句話麼。就是投機事業。也是創作者成功。摹仿者失敗。如今電影公司遍地皆是。已說不得創作二字。你怎會忘了自己的說話。去放這個馬後砲呢。他道。我起初固然是這般想。決不肯去辦什麼電影公司的。後來轉念一想。電影事業。却和其他投機事業不同。比較的是有永久的性

質的。不聽美國的影戲事業。已發達了好多年。新公司也一天多似一天。但總保持着有盛無衰的常態。每一新片告成。不是總有數十萬金。數百萬金可賺麼。因此我的心思又有點活動起來。加之……說到這裏。他的臉上不覺一紅。忽地不說下去。我忙問道。加之什麼事情呢。他道。說來實在慚愧。我因常在電影界中走動着。不知不覺間。竟和女明星王耕桃有下戀愛關係了。加之有伊日夕在旁慫恿着。我就來不及細加考慮。草草的創辦一個電影公司出來了。我道。這固是你鹵莽一點。但是電影公司。也不是絕對不能辦的。像你素來這般的精明。或者也可辦得好。何致一下子就失敗下來呢。他苦笑道。這是在那裏隔靴搔癢了。咳。老實對你說罷。電影事業。併不是什麼投機事業。我們統統觀察錯了。我的失敗。也完全在這上頭。我詫着問道。怎麼說。電影事業。算不得投機事業麼。他道。這是很正經的一件事業。怎好算是投機事業。他包着編劇。導演。攝影三項。都須有絕大的學問。絕大的經驗。方

能着手。你想。如今我以一個投機家的人。纔去經辦這種事。那會不失敗下來呢。但是當時併不明白這層道理。以爲這是很容易辦的。編劇。祇須請個會做紅男綠女的小說家。導演。祇須請個影戲院中的老看客。對於銀幕上的動作略有點經驗的攝影。祇須請個素來會攝影的。至於演員。更不十分爲難。既有王緋桃做了主角。祇須胡亂拉上幾個男角女角就是了。一待片子攝成。怕不有幾萬金錢。滾入我錢囊中來麼。誰知全片告成。演映起來。方知大糟而特糟了。編劇的。因爲對於編製劇本上。沒有多大經驗。祇在水戰。火燒。打武等事留心。併無主義揭發。所以全劇毫無精彩。那導演的。祇聽得幾齣外國影戲。對於導演上。併沒有真正的本領。所以教導得各演員的動作。都有一點不中不西。這算是他老先生唯一的成績。那攝影的。祇能拍幾張普通的照片。對於鏡頭上。沒有多大研究。所以這些片子。都拍得模模糊糊。好似有一層霧罩在上面。至於那班男女演員。更是一羣飯桶。從不會在銀幕上現

身過。所以神情呆木。舉動不靈。都弄得哭不成。笑不成。走不像走。跑不像跑。你想。這種片子映出去。那能得到羣衆的歡迎。雖有幾家報館的主筆。我是認識的。竭力請他們在報端揄揚。但是事實如此。究竟何濟於事呢。第一張片子既失敗。第二張片子又跟着失敗。我歷來在投機事業上賺來的幾個錢。也就弄得精光。併且還欠了一屁股賬。那時我那愛人王緋桃。早已棄我而去。我從此便沒有家了。就東住一夜。西宿一宵。飄來泊去。沒有一定之所。最後就住到這裏來了。我聽了。不免感嘆了一番。忙又問道。真的。你在這裏。究竟欠了多少房飯錢。爲數想必不多。不妨由我暫行墊付。將來你有了錢。再還我也不遲。他臉上。不覺又一紅道。這倒不必費心了。我的一位堂兄。是在鄉間開店的。已知道了我這種消息。寫信給我。答允寄錢來替我還清各賬。大約明天就可以寄來了。他還邀我到鄉間去。教我替他幫管店中各事呢。我見他意很堅決。也就不便拿錢強借給他。祇問道。那麼你去鄉間不去。他道。

我一定去的。我早知投機事業是不可靠的。無論遲早。總有失敗的一日。這着最後的棋子。我早已看定了。於是我又安慰了他幾句。方辭了出來。隔了一天。我再去瞧他。他已算清房飯金走了。大概是到他的堂兄那裏去了咧。

姜桂題軼事

梅影盦主

已故綏遠都統姜桂題。微時。日事樵蒲。致破其產。父早棄世。高堂惟老母在。饔飧不給。牛衣對泣。上叩天關。亦末如之何也。姜得錢。仍從牧豬兒戲。呼盧喝雉。喪其資。無吝色。其母甘旨之奉。不顧焉。會母病篤。姜仍在博場。急足奔至。不之顧也。及母歿。猶在博場。與高采烈。及聞報。始喟然而歸。歸則家徒四壁。徒喚奈何而已。其舅氏堪輿家也。尙稱小康。見其姊氏之無以爲殮。予姜二十金。使爲衣衾棺槨之用。鄭重叮囑以去。姜得資。肩戶而出。仍爲六博戲。盡喪所有。歸恐無以對舅氏也。乃蕭掩其母。負於曠野。徘徊道左。適有積水潭一。潭水已涸。遂將母屍葬潭中。以旁土掩之而歸。甫及門。而舅氏已至。舅氏見室中闕焉無人。陳死人。又不知去向。方駭異聞。而姜已至。詢之則詭云已葬矣。舅疑其無如是之速也。約姜同觀墓。地。姜無奈。導之往。舅詳視畢。喟然曰。早知此地。悔囑汝矣。姜詢其故。舅曰。此乃風水地。葬是處。日後必發。若有棺槨。必至十年。若裸葬之。則一月後。子孫即能直上青雲。若蕭葬之。三月後。必有佳兆。惜乎吾未早來視之也。姜聞之。私心竊喜。辭其舅歸。摒擋一切。投營效力。時正洪楊之役。姜初爲小校。石城之役。已遷偏裨。三月後。居然千總矣。從此風雲際會。位高望重。民國時。已位至封疆。姜每至酒酣耳熱時。猶津津樂道其少年之往事焉。

「咳。成也是你蕭何。敗也是你蕭何。」這兩句話。可算是倪哲民的解嘲之詞。我每和人談起了這兩件事。總喟嘆着。拿這兩句話做結尾。

——完——

商務印書館發行

高尚的遊戲用品！

益智圖

六冊二元

圖版全副

二角

益智圖千文八冊

連史二元六毛透二元四

益智圖節本

四冊四角

英文益智圖

三角

七巧八分圖

六冊八角

圖版全副

彩加法盤

一角

彩九九數盤

一角

兒童遊戲術

二角五分

國民遊戲

飛艇進行圖	三角	五彩打獵圖	四分
國旗牌	二角	運動圖	四分
英文字毒牌	二角	賽跑圖	四分
九九數牌	一角五分	跑馬圖	四分
動物牌	三角	中國鐵路圖	四分
五彩從軍圖	一角	中國鐵路圖	四分
五彩交通進化圖	一角	環遊世界圖	四分
五彩修身圖	一角	名勝遊覽圖	六分
歷史遊戲圖	四分	西湖覽勝圖	六分
二十四孝圖	四分	都會旅行圖	四分

商 務 印 書 館 出 版

下 列 各 書

足 為 君 助

君 於 酬 世 文 件 感 有 困 難 乎

應用文件舉要 一册 二角半

分書信函履票據交際雜件五類皆為社會應用所必需

酬世文東指南 一册 四角

東帖程式及書契簿據等八大類二百餘種可供參考

日用須知 一册 五角

分公文尺牘衛生治病鐵路郵電等日常備查極為便利

通俗新尺牘 一册 八角

普通應用家庭社交以及政商各界分類編輯材料極新

公文書程式舉例 一册 一元

■ 尚 有 多 種 不 及 備 載 ■



國慶

陸律西

沿堤一帶蓋着幾間茅棚。裏面住着許多鳩形鵠面的人。男女老小擁擠在一堆曬太陽。忽見一個十來歲的孩子。從裏面跑出來。向一個白髮老頭子道。爺爺。給我幾個銅元。我要去買糖吃咧。老頭子歎口氣道。你這孩子真是不懂事。我們一家連頓飽飯都沒有得吃。那裏來的閒錢給你買糖呢。那孩子咬着一隻手指笑道。今天是國慶日。爺爺敢是忘記了麼。去年今天。不是你親口允許我的。說是到了來年國慶。一定多給幾個銅元。叫我買糖果吃。我好容易一天的盼到了。難道又想賴麼。老頭子聽了臉

上的皺紋略爲一展。發出苦笑的聲音道。誰叫你沒有福氣呢。往常家裏雖說不寬裕。總還巴結得個飽暖。我指望着一年比一年好起來。所以纔有這句話。不料今年遭了這樣大水災。房子也沖坍了。牲口家具漂流得不知去向。總算一家幾口逃出了一大半。你爹爹爲着救我們。他自己倒淹死了。現在我們雖說靠了慈善家的一碗薄粥。延着性命。眼看西風一起。天氣就要寒冷。棉衣一些都沒有預備。將來的日子還不知怎樣過去。倒是像他們被波濤捲了去的倒還爽快。弄得求生不得。求死不能。那裏還記得國慶呢。

一處很熱鬧的鎮市。現在變做荒涼蕭瑟。所剩的沒有幾處人家。到了國慶這天。保正照例挨家逐戶喊着他們懸掛國旗。預備慶祝。無奈喊了幾遍沒人答應。最後走到一處巷底裏。纔遇着一個七十多歲的老婆子。眼睛也昏了。耳朵也聾了。見了保正嚇得抖做一團。嘴裏喊道。大王饒命。我家裏實在一無所有。我已經幾頓不吃飯了。保正曉得她把自己錯認做土匪。笑說道。你放心。土匪早已被官兵趕跑了。今天是雙十節。我是本圖的保正。來勸你們掛國旗的。老婆子道。官兵來了土匪去。官兵去了土匪來。土匪官兵我實在認不清楚。你說什麼傷食不傷食。我這天眼睛都餓花了。那裏還會傷食呢。保正又大聲說道。今天是陽歷十月十日。乃是民國紀念。你家裏如果有國旗。或是燈籠。拏出來掛在門外。這是表示歡喜慶賀的意思。老婆子纔有些明白。揩眼抹淚的道。我家住在這鎮上已經幾代了。家裏有兒有女。有媳婦有孫子。十幾口人。靠着種田。帶做些生意。很好度日。不料今年被匪類一連來了幾

次。仗着手裏有洋槍。打開大門。見了東西就搶。還要供給他飯食。起初還揀值錢的東西拿。後來幾回。連粗布衣服一概搶光。臨走的時候。又把我的女兒擄去。我的大兒子纔要上前攔阻。却被他一刺刀戳死。大約左鄰右舍。沒有一家不被害的。都是走的走逃的逃。我二兒子見此地住不得了。纔帶了婦女孩子逃荒出去。至今不知下落。他臨走原要帶我同去的。我想自己年紀大了。走又走不動。便出去也是一死。還是不動的好。所以纔守在家裏。可憐我好好一份人家。無故弄得家破人亡。還有什麼慶賀呢。

三

某甲住在城裏。這天早晨一甌醒來。睡眼朦朧的。耳朵裏聽見砰隆——括喇——的聲音。接連不斷。他本來在商界多年。腦筋很是靈敏。想起今天是國慶紀念的日子啊。記得外人住在中國的。每年遇着他們本國的紀念。總要放許多燄火。還有提燈會來助興。十分熱鬧。我常聽見這

種聲音。心裏很是羨慕。今年難得我國的國慶。也有這種好現象。這是往年所沒有的。我也是國民一份子。不可辜負了良辰美景。記得古人有句詩（聊將酩酊酬佳節）。還是買些酒來消遣。便拿了一把酒壺。又帶了些銅元。出得門來。見大街上所有大小店鋪一齊關閉。彷彿到了元旦一樣。直走到市梢頭。纔見一家小雜貨店。有半扇門虛掩着。忙推了進去。把酒壺向櫃台上一放。却見一個相熟的朋友。走過來說道。你敢是從遠路來麼。本地自從官兵開仗。不要說酒早已斷絕。就連食米也快賣完了。照今天的行情。最下等的米每石也要二十塊錢。倘若戰爭再不解決。客商都不能來。還怕有錢沒處去買咧。某甲聽了纔同夢醒一樣。原來方纔那砰隆括喇的聲音。不是什麼餓火。乃是兩軍開仗機關槍過山砲的回聲啊。便道。我爲着到鄉下收賬。去了一個多月。直到昨晚纔回來。不料這裏已經成了烽火世界。那邊地方偏僻。連報紙都沒有。所以我們一些不曉得消息。應該怎樣預備纔好呢。那朋友道。有什

麼預備的。看起來還是不動的好。本地有些身家的人家。聽見風聲緊急。都搬到外埠去躲避。不料走在路上。大半被搶一空。甚至還有送了性命的。我當時便打定主意。守在城裏。一步不動。身邊還有幾百元的鈔票。以爲總可以不礙了。豈知戰事一起。各銀行停止兌現。都成了廢紙。總歸同是遭劫就是了。正說時。忽聽得嘩哪一聲。一個流彈從隔壁窗裏打進去。一時男啼女哭的聲音。鬧成一片。原來是當家人被彈子打死了。再抬頭看看城外。更是火光照得半天通紅。底下哭聲十分淒慘。大約是敗兵在那裏放火擄掠。少頃有從城外逃進來的。說是這回的總攻擊。兩面軍隊共死了有五六千人。都是斷肢折體。堆積在曠場上。一經雨淋日曬。臭氣薰蒸。尤其可慘的。便是死得毫無名目。連他們自己也不曉得爲的什麼。至於無辜百姓。有死於飢餓的。有死於炮火的。有死於瘟疫的。更不計數目了。所以國慶的事早已忘在九霄雲外。只好等來年再祝賀罷。

（完）

負喧絮語

王小隱

▲抱犢崗以臨城劫車之役得名。實則鳧繹間一荒山耳。地屬嶧滕費三縣之交。路險土瘠。莫有至者。捻匪之亂。村民羅糧避地。躋居其巔。山有田可耕。牛不得上。取初生之犢負抱而登。乃長爲山上之牛。不能下矣。抱犢之名以此。當時紀載。多稱豹子谷者。誤也。梁山泊遺跡在今陽穀縣南。泊水久涸。山則隆然一土阜。形勢不復險要。置有戍卒。抱犢崗以僻故。守土者易視之。遂繼梁山泊而千古矣。

▲賽金花隨洪鈞西使。歸以僭維多利亞攝影。矜誇於世。樊氏所製彩雲曲。亦據其事。然談者或云係剪取舊照。黏合重拍者。亦意中事也。去年有海軍部員某。渴慕其長官女公子。無以自媒。乃購得女之攝影。剪黏已影於旁而重拍之。郵致其父。以子婿禮自通焉。跡之無實。大資笑柄。此與端方黏合岑春煊康有爲攝影。呈驗於孝欽后以媒藥岑。并足爲攝影界之軼話云。

▲禮泉九峻山唐太宗陵。石刻六馬之象。肖模實物所彫。

世所稱昭陵六駿者是也。骨采飛騰。爲中國立體作品。所僅見。嘗有謀盜賣者。云爲某督軍父。售於日人。以挾帶不易。將原石碎爲數段。雜置棉花包中運出。士民大譁。追至潼關奪回。聚合而砌諸長安圖書館壁。則只餘其四。後有從美洲來者。云於潘雪文尼大學之博物館中見其二。已黏合無迹。標價二十萬元。是已絕海而東矣。日本地震後。東京隅田川駒形橋毀。謀重建。將事者議橋上所用飾文。藝術家小杉籐島等氏。咸謂橋名駒形飾宜用馬。昭陵六駿爲摹刻實物之傑作。東西古今所罕有。用作橋飾。實壯觀瞻。特遣人至陝。仿治模型。以資摹造。或者猶有欲得之心乎。

▲中國石刻。古者立體甚寡。漢畫六十餘種。惟永建五年之食堂造象。粗具立體之意。北魏造象。立體始繁矣。鄴縣孟子廟後殿。祀孟子石象。純然爲立體。云出自四基山孟母墓。歷來金石家罕言之者。

商務印書館出版

中學適用

音樂書



英文
中外學校唱歌集

紙面五角 布面七角半

Anderson 編 本書所輯有

中外學校校歌各國國歌以及
西洋家弦戶誦之曲包羅頗富

今樂初集

一册 一元半

新歌初集

一册 一元半

蕭友梅易章齋合作 上列兩
集歌辭多閑適妙美之品足以
陶養性情啟發靈感所譜樂曲
密合情調堪稱二難洵藝林之
新獲學子之鴻寶也

中等學校唱歌集

二册 各一元半

周玲蕤編 本書第一編為普
通唱歌法詳述各種練習法並
附加歌曲以資練習第二編選
集西洋名曲所配歌調或著或
譯均為富有美感之作

商務印書館出版

日常用書

人人必讀 家家必備



交通必攜	外度量衡幣比較表	明密碼電報	簡明電報表	親民電報起草簿	親民電報彙編	上海商業名錄	商人寶鑑	教會年鑑	日用須知	百科小叢書	少年百科全書	日用百科全書	第一回中國年鑑
—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—
冊	冊	冊	冊	冊	冊	冊	冊	冊	冊	冊	冊	冊	冊
一角五分	一元	一元	一元	二角五分	十五元	紙布 面八 角	一元六角	紙布 面四 角	五角	五角	每輯一元五角	紙布 面三 十元	紙布 面四 元

■ 報彙書圖見詳多繁目名 ■

生日

魂影

宇宙間有個燦爛的星球。星球的東方，有一座光耀的神洲。神洲上，有一所輝煌宏大的華廈。這華廈的規模，

非常壯麗。廣凌河海，高聳雲霄。畫棟雕樑，鑲金嵌玉。藏無盡之萬物，積難數之珠寶。真是富比天府，麗似仙宮。在這星球上，也算數一數二，鼎鼎有名的大族了！雖則歷年已久，漸漸有些頹敗氣象；但仍不失雄壯之觀。規模依然存在。若肯加以修飾，也就不難恢復舊觀。或者還要較勝於前呢！

主人黃千袁，妻田氏。夫婦兩個，都有了四十六七的年紀。住在這皇宮一般的大屋裏，掌管着富厚的產業，倒也安樂。但可惜還沒有兒子，所以有點不足。他們族中的人口衆多。有個外姓的親戚，貪圖他們的財產，送了一個

兒子來，給這對老夫婦做嗣子。他們不好意思說「不要」，所以也就留下了。

孩子的面目，倒還生得端正，只是有些蠻性。心術殘忍。情性又呆滯古板。絕不討人歡喜。所以黃氏夫婦，不特不十分鍾愛，反而有些厭惡。他的小名就叫長清。過了兩歲零，不知怎麼，竟染了一種瘋病。神喪氣弱，四肢麻木。日夜呻吟，更加使人憎厭。黃老主，恨不得自己快快生個好兒子，好把這厭物長清，送回他親生父母。消這一筆孽債。誰說天不從人願？那年將半百的黃老太太，竟也要生育了！想必那孩子在肚裏悶得慌，所以月份未足，就忙着要出來。黃老主又是歡喜，又是擔驚。火速請了好幾個接生來。什麼孫醫生咧，黎看護咧，袁襟姆咧，都手忙脚亂

的擠了一屋子。李安邦，曾定國，馮媽，徐媽等等，一班家人僕婦，更忙得要死。好容易忙了一陣，纔把那初出世的寶貝，料理得端端正正。

「黃干袁養了個兒子咧！」這喜信傳開去，驚動了左隣右舍，和所有的親戚朋友。一個個都忙趕來道喜。直把老夫婦兩個，喜得心花怒放，眉開眼笑，不知怎樣纔好。等不及三朝，即日就大開湯餅會。割鷄殺鴨，款待親朋。「恭喜恭喜」的歡呼聲，和「劈劈拍拍」的爆竹聲；直把天府裏，玉皇大帝的頭鬧昏；把水晶宮內，海龍王的耳也震聾了！懸燈結綵放煙火，好不熱鬧？有個族老替這新生子，起了個名字，就是「少華」兩個字，這一個五族同欣，萬人共慶的熱鬧日子，就是少華出世的紀念日。那天是什麼日子呢？因為爆竹聲把我鬧昏了，所以連我也記不清楚。後來祇聽人說是十月十日。又聽說長清在他出世前兩點鐘死了。

少華雖已脫離母胎的黑暗與束縛，入光明的宇宙，

吸自由的空氣；但可惜先天未足，未免太嬌弱些。所以他出了世，竟是一個藥罐子。不是頭暈，就是肚痛。心弱，氣又弱。血液既不充足，又不流暢；所以皮膚病更多。手爛，腳腫，背癢，胸紫；連三接二的鬧不清。這都是因為心弱氣弱，沒有能力抵抗病菌。那些微生蟲，纔敢成羣結隊的各據一方，作起怪來呢。弄得他這裏流膿，那塊流血。一面鬧乾燥，一邊又害濕氣。一年三百六十日，沒有一天好好兒乾乾淨淨的。把一個活潑天真的孩子，弄成又黃又瘦，體魄不強，精神頹喪。這是誰的罪過呢？

干袁夫婦雖生了個藥罐子，但究竟有血統和天性的關係；所以愛護還來不及，那裏會生厭惡的心呢？日夜提心弔膽，百般珍惜。請過十幾位醫生來診治，總不見有效。因為那些醫生，都是庸劣不堪。有幾個祇看過兩本醫方本草書，就來騙錢的。也有幾個，濫竽充數，拿補藥來敷衍的。弄來弄去，還是依樣葫蘆。總沒有一個有真本領，能對症下藥的。就有良醫，也怕這班飯桶錢袋，塞住路口；且

也膽怯，不敢醫這個貴公子。咳！怎麼能請一位掃帚神醫，來替少華掃除積毒，使他心強氣壯呢？

還有那班看護，嫗姆，和僕役，也不是好東西。多是不忠其主，各自爲謀的。偷頑的偷頑，貪睡的貪睡。有那個盡忠竭誠，真心真意的服侍少華呢？不特沒有這樣的好人，反而惹出一個賣主的章媽，串通了東隣的矮子木屐兒，用催眠術，把少華的一串念一粒鑽石鍊條騙了去。這鍊條是黃姓的傳家寶，也是少華的命根子。他出世那天，他的父親就給他掛上的。一直沒有脫下來。年年生日，那些親友，都看見他掛着呢。大約小孩子的心理，最盼望過年，做生日，和快些長大。但他自從被騙以後，心裏不快樂，而且怕過生日。因爲親友們問起他的鍊條，他豈不要難爲情麼？

糊裏糊塗，少華已過了幾次生日。他別樣不懂得，祇覺得來賀的人，一次不如一次的熱鬧。家裏的人，也有很多趁這當兒，賭錢的賭錢，遊玩的遊玩。那裏是替他做生

日？簡直是借題發揮，各自行樂！與他的生日，有什麼相關？他從前幼小，沒有知識，每逢生日，也是莫名其妙的做個傀儡。究竟爲什麼要替他做生日，他也沒有懂得。他的嫗姆，告訴他第一次的生日，怎樣熱鬧，如何高興。但現在自己看看，也不過如是。況且他漸漸的長大了，有了些知覺

和思想。覺得做生日，實在沒有趣兒。提起這兩個字，就要把他悶呆了。因爲過生日的前一夜，他總是睡不着。心裏有幾個難問題，把他的腦汁，攪得不能入夢。他想：「明日那些伯叔姑嫂，姊妹兄弟，又要照老規矩來慶賀了。但老實說，我怕會見他們；因爲我的鍊條不見了，一身的病又沒有好。他們總是向我問長問短，我又找不出話來回答；怪難爲情的。最好有個人替我在木屐兒處，把鍊條討回來。有個神仙把我的病醫好，讓我清清爽爽，白乾乾淨淨的，和他們歡聚，顯一顯我真爛漫的本色，那就好極，妙極了！若是那些微生蟲，不肯爭氣，還在我身上亂戰胡鬧，紛紛擾擾，攪作幾團；那末，我也只好勉強歡笑，忍着痛苦罷

了。想必他們來的，也是戴着強笑的假面具罷。……唉！該殺的微生物，你祇知估據地方，任意風流；吸血刮骨，豐養你的生命。至於我的軀體血肉，就掉頭不顧，太殘忍了呀，你知我的痛苦麼？須知你既在我身上生長，你就和我有密切的關係。你若把我弄死了，恐怕你也不能存在啊！我勸你還是好好兒替我爭口氣罷！」他本來好睡，但今年今夜，總合不着眼，這也奇了！

朝露滴翠，曉霞散彩。涼氣襲襲的西風，搖着菊花桂葉兒，在空中欣然跳舞。天高氣爽，草木雖在秋裏，也放出喜笑的面色來。光耀神洲上的輝煌華廈，滿懸着五彩旗兒，在空中輝映，把人的眼花都撓亂了！爆竹震耳，鼓樂喧天。這天又是十月十日，就是少華十三歲的生日。

他清早起來，沐浴修飾，穿了新衣服，就跑去給父母深深的作三鞠躬，謝他們養育的恩。黃老夫婦自然是頻頻笑口，樂不可支的了！

車水馬龍，來人不絕。頃刻間，已到了不少親友。於是

大吹特唱，又飲又食。正在歡笑的時候，少華忽然想起一件事，忙站起來說道：

「列位長者和兄弟姊妹們，肯犧牲寶貴光陰，來這裏一同歡樂；小子實在榮幸之至，心裏非常感激各位的盛意。但有一件事我不十分明白；所以要趁這個機會請教。就是生日的問題。生日，生日，就是人生下來的日子，也可以說是生存的日子。既然這樣，那末，我有一天存在，那天就是我生日。我天天都有生命活着，怎麼不天天替我做生日呢？一年三百六十日，怎麼獨獨今天纔來呢？今天過了，就睬都不睬我，理也不理我，各自走了！弄得我冷清，實在把我悶得慌！這是什麼緣故？難道別的日子，就當我死了。不好來的麼？這樣看來，我還是不做生日的好；省得熱鬧一天，冷落終年。好不難受！」他的兄弟姊妹們，正要說因路遠和沒空兒，忽從外面走進一個相命先生，竟把幾千對視線，都吸到他身上了。他也是黃姓的親族。因為生意好，來遲了些。他一進來，便說要替少華算命看相。

看了看少華，開了八字，便嘆着說道：

「恭喜恭喜，我今年纔看得真切。這位竟是個貴公子！十月十日，真是好日期。人家難得十全，他竟雙十，豈不是今古無匹的好八字嗎？日後一定貴不可言！不特能繼承餘緒，光宗耀祖，並且能自己開疆拓業，傳給子孫呢！不止做這座神州的主人翁，還要做這地球上各族的保護者。但他命裏該受十三年的災難。今年是十三歲了嗎？好了！明年交了好運，自然難滿災消。快些多請幾位賢師良醫，教導和醫治他。明年包管他百病全無，精神充足，身強力壯。德智體三育，一齊發達，長成一個偉丈夫；連我都要認不出他呢！……咳！……他的壽數……說出來恐怕

把你們嚇壞了，不相信。但我並不說大話……至少至少，

總有萬萬歲！你們只管等着，看我算得靈不靈。」

屋子裏的人，都發狂似的歡呼道：

「但願先生的神算都能應驗！……哈哈！……萬歲？萬萬歲！」

（讀者諸君，都是大中華的國民。對於篇中所指，一定很明白。人的姓名和年歲，雖有些用減縮的法子，但都有所根據，一想便知。諸君讀完了，心裏也要說：「但願先生的神算，都能應驗！……哈哈！……萬歲？萬萬歲！」這幾句話罷！）

（完）

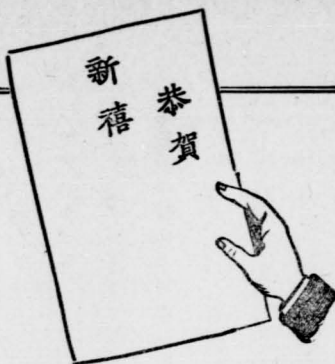
我們何不送他一張圖

劉劍侯

（師）圖上的這顆星，天文家要用若干倍顯微鏡，方能覓見。

（生）我們何不送他這樣的一張圖，便免得他用顯微鏡了。





商 務 印 書 館 精 製

新年及冬至節適用

各式賀年卡片

本館歷年所製之賀年卡片，已達三百餘種，式樣玲瓏，印刷豔麗，本年又增出新式卡片十餘種，採用別出心裁之圖案，於投贈祝頌之中，寓發揚藝術之意，當為各界士女所樂用也。

書畫 名人手筆精貴無比
 祝語 典麗吉祥妙造自然
 印刷 珂羅版印三色版印凹凸版印鑲珍版印
 均備
 定價 每張自二分半至一角六分整組購買尤為便宜

圖印有價目單承索即寄



今非昔比

楊任桐君

第一幕

趙四（小強盜打扮）

佈景……「山中盜窟」以紙紮假山數

幕啓時，王得功帶殷顯亨、張大、王二

座，分置臺上，中間空一廣場。

從左邊山中走出。（將高低不等的

人物……盜首王得功、張得祿、于

坐椅，堆在紙山中間，作成山上階級

得標（青衣黑褲，頭上纏布，

的形式。）到台中廣場上站住。

足登快靴，腰插短刀。）軍師

王得功 今天約着二弟三弟來這

殷顯亨（長袍大袖，頭戴平

裏聚會，怎麼還不來呢？

頂小帽。）

殷顯亨 想來就要來了。今天的聚

盜黨張大、王二、李三

會，不比別次，非常重要，再不來時，

應當差一個小兄弟去探望一下。

（四顧探望）（驚喜）哦！他們兩人

一同來了！（回頭告語得功）大

哥！你不看見他們已走到半山嗎？

（說時將手指着右邊的山。）

張得祿（相見）有罪有罪。勞大哥

和軍師久等了。

王得功 不妨，並沒久等，俗們就坐

下來開會罷！（四人圍坐。）

于得標 李三！你同他們三個人到

四邊去看守着，要防人家來暗探。

盜黨（張王李趙同聲應）俗！（退

下四下巡邏）

王得功 諸位有什麼話說，就請老

實講，不必遲疑。

殷顯亨 現今我們這鷹爪山上，弟

兄們有三百多。這山上並沒多大

的出產，全靠下山去弄些錢財來

過活，但是總覺粥少僧多，到手不

滿幾天，又苦無錢使用了。倘若不

想一個久遠的可靠的計策，恐怕

很難維持，不曉得諸位意下如何？

王得功（點首）這是實在情形。借

們倒要想個法子才好。（凝思）據

我看來，我們的本領，祇有打家劫

舍，現在還只能在這上頭去着想。

倘若有個好戶頭，弄他幾萬銀子

來，墾墾山中的荒地。一方面常常

綁幾個肉票，抬幾個財神來，叫他

們家裏送錢來給偈們使，豈不是

很好的法子，久遠的計策麼？但不

知諸位心目中有沒有這種好戶

頭？

于得標 前天據兄弟們探報，靠近

東山不滿三十里路程，有個村莊，

名字叫睡獅村，這村莊地面極

大，足有四百多份人家。中間有一

家姓華的。家業最是豐厚，現金總

有兩三萬上下，家裏除了佃工之

外，祇有主人夫婦和兩三個孩子。

小弟想來，這倒是個好戶頭。

殷顯亨（起立鼓舞）這好極了！正

應着王大哥的話，弄他幾萬銀子

來墾荒地，再綁幾張肉票來勒贖，

真是天從人願了。我們有的，是人

馬兵器，想那村莊雖大，總要見我

們的毛瑟槍盒子礮怕的。（坐下）

于得標 聽說東山上有幾個小同

行兄弟，早已轉着睡獅村華家的

念頭。就是恐怕那村莊大，人口多，

不敢冒險去幹。

王得功 事不宜遲，今天就去行事，

諸位意下如何？

張得祿（起立陳說）且慢！據兄弟

的意思，我們做這個勾當，已經是

不大光明了。倘若再昧着良心胡

幹，那真要天怒人怨，沒有好收場

的。我也曾經聽到這華家家私實在不小，可是他的家私，都是祖上幾代，勤勤懇懇，費盡苦心，掙起來的。這樣安分人家，我們去糟蹋他，豈不是良心上說不過去嗎？我們對於那般貪官污吏，括得來的地皮，分他幾個用用，替他們消消孽障，倒沒有多大的罪過。古人說，「盜亦有道。」就是這個扶弱抑強的意思。諸位以爲如何（就坐）

殷顯亨 二哥的話，雖有道理，但是現今的世界，是一個不分皂白的世界，你以仁義行事，人家並不以仁義看待你，惟有用強力，取幾塊雪白的銀子來，供一生的揮霍，是實在受用的。

王得功（怒責）得祿！你既入了夥，就應該同心協力的替同黨做事，如今你反替人家說好話，這是背叛盟約，照本黨的規則，應當判處死刑！

張得祿 你們這樣不分皂白的行事，我實在不情願和你們同調（起立欲行）

王得功（拔刀追張）你想走麼（回首呼于）三弟，快來動手，不要放他走了！

于得標（站起拔刀相助）
張大王二李三趙四急上勸解。

殷顯亨（站立一旁，坐觀成敗）

王于合闖張得祿，口中亂罵。張不敵，被殺。

王得功（歡欣鼓舞）好了！叛賊除掉了，我們今夜就去行事，三弟，你去招呼同伴罷！

于得標 是了！

（幕閉）

第二幕

佈景：「農家內室，夜間被盜劫後，諸物凌亂情狀。」

人物：**華和平**（四十餘歲，着短衫褲，被藤繩捆綁）**華子**（鍾文

十一二歲）**鍾武**（十四五歲）

華妻李氏（四十餘歲，服飾質樸）**華女阿寶**（七八歲）

佃工張升 **趙阿二** **趙阿**

三 **鄰居** **童國華** **張勵**

生 **吳子平**

幕啓，**華和平**被捆倒臥地上。妻**李氏**，

子鍾武，女阿寶，在旁替華和平解去捆綁的繩子。

華和平（噓氣）我被那些強盜捆住拷打，逼我說出藏銀子地方，我實在忍痛不過，就老實對他們說了。咳！真不幸呀！（號啕大哭）

李氏（含淚解縛）（呼兒）武兒！你快去舀盆水來，替爸爸洗洗身上的血跡。

鍾武（哭着入內）

阿寶（在旁嚶嚶啜泣）

李氏（扶華躺在牀上）（且泣且語）我們祇求一家子大小沒有死傷，就算微天之幸了。至於錢財二字，去了還會有來的，你也不必悲傷，免得糟壞了自己的身體！

（拭淚撫阿寶）阿寶，別哭！爸爸不好過呢！

華和平（舉首四望）文兒怎麼不在眼前，那裏去了？你看見沒有？

李氏（驚異）哦！我倒沒在意，想來被佃工們同着躲到外面去了。

鍾武（捧盆從左門上）媽媽！阿二回來了。

華和平（反覆呻吟）武兒，你去叫他進來，問問你的弟弟到那兒去了？

鍾武 是了，我就去。（下）

李氏（擠巾替和平輕抹）你身體上什麼地方不舒服？

華和平（皺眉忍痛）咳！兩個膀子動都不能動，幸虧不是要緊地方，

你放心罷！你和阿寶躲在那裏的，沒有吃着苦頭嗎？

李氏 我同了阿寶和武兒，躲在柴房中草堆裏的。沒有被他們搜到。阿寶！你向抽屜裏找找那個圓圓的小瓶玉樹神油，還在那裏麼？來替爸爸搽搽。（收拾地上凌亂的東西）

阿寶 是了。（下）

鍾武（阿二同上）爸爸，阿二來了。（退下助母收拾東西）

華和平 阿二，你看見鍾文相公沒有？他現在那裏？

阿二 大先生，我沒有看見。我和阿大張升聽得強盜進門，本想搗了鋤頭打退他們的。後來看見強盜

手裏個個有洋槍，嚇得不敢動手，丟了鋤頭從側門裏逃出去走散了。現在張升、阿大都沒回來，我聽說強盜走了，才敢回來探聽探聽的。剛才聽得路上人說，強盜走的時候，還挾着幾個人去的，不知可就是阿大他們？

華和平（驚訝躍起）這麼一說，文

兒恐怕被他們擄去了。（頓足哭。）

李氏（丟卻手中物放聲大哭）哎

嗚！我的兒呀！你到那裏去了啊！該

死的強盜呀！你打劫錢財也罷了，

你怎麼連人都搶去了！我也不要

活了！（頓足挺胸大哭。）

阿寶（執瓶上見母哭，同哭）媽媽，

瓶找到了！

鍾武（撫慰阿寶）

華和平（收淚勸李）快不要這樣！

文兒現在那裏，還不能定決，即使

被強盜擄去，也不見得性命不保。

阿二，你快些去到各處找找看。

阿二 是是是了。（下）

華和平 快拿阿寶手裏的油來，替

我搽上。（勉強起坐）

李氏（收淚取瓶替華擦手）武

兒，你同着妹妹去到對面房裏拿

塊餅乾給她吃吃。

鍾武抱着阿寶下。

華和平 天要亮了麼？（就睡）

李氏（走向窗口仰望）哦！東方已

經發白了。（就牀邊替華撫摸）

鍾武（同妹上）爸爸，隔壁童家伯

伯同着幾個人來了。

華和平 請他們到房裏來罷！

鍾武（走向門口叫）童伯伯，請你

們到房裏來呢。

童國華（內應）是了。（率張勵生

吳子平同上見華、李氏起立，迎迓。

華和平撐起招呼）華先生，快別

起來！府上遭了不幸，左右鄰居都

着實替你們擔憂，如今小兄弟等

特地來訪問訪問，府上人口都好

嗎？

華和平 諸位請坐！（童張、吳就坐）

（鍾武代母爲父撫摸）（李氏攙

着阿寶退立一旁）承諸位鄰居

慰問，十分感激。舍下被搶各物，現

在還不知確數。這許多身外之物，

拿些去本該沒有什麼可惜，不過（咽泣不能成聲）不過二小兒竟然失蹤，不知下落，倒是一樁可憂的事。（吁氣）（李氏啜泣）我會被強盜捉住拷打，兩個手臂受些傷，想來還不要緊。其餘的人，微倖沒有碰着強盜的毒手，不過吃些虛驚，沒有受傷。

阿二（阿大張升急忙喘吁吁同上。）大先生，阿大張升都來了。我們三人走遍了村莊各處，竟找不到二相公。

華和平（目瞪口呆）啊！張……張升，你們在那裏的？

張升 大先生，我逃出去躲在一朋友家，並不知道二相公的下落。

阿大 大先生，我逃到東村燒磚瓦的窰裏去躲避的，窰裏煖烘烘地睡了一覺，倒也快活。剛才阿二找到窰裏問起我來，才知道二相公不見呵。強盜的槍多麼利害，二相公多半是……（啞舌不語）

阿二（怒視阿大）大獸子，你又胡說了，快別多嘴！（推阿大出去）同下。

華和平 哎喲！（放聲大哭）這怎麼好？這怎麼好？

李氏（頓足號啕）文兒呀，你到那裏去了啊？為娘的保養你到這麼大，忽然活活的分離，叫為娘的怎麼過哪？（華華妻阿寶鍾武齊聲大哭）（張升童張吳上前勸解。）

張勵生（排衆向前勸慰）和平兄，不要悲傷。令郎被強盜綁去，未必就喪了性命。強盜要的是錢，他們綁了人去，無非也是為錢，祇要花去一兩千塊錢，就可以贖回來的。華和平 張先生，這個我也知道的。不過一個無知的小孩子，活活的捉去受苦，做父母的那得不悲傷啊。（歎歎流淚）

吳子平 華先生，這件事不是哭哭可以了的。你是一家之主，又受了重傷，更不宜過於悲傷。二令郎決不會有性命之憂，剛才張先生已經說過，過了幾天，那方面一定就有信來商量條件的，暫且可以不用問。現今最要緊的，就是調查這次

家產的損失究竟有多少？須要開個單子，預備查考。還有一層，我們應當想出一個善後的法子，保得以後不再受盜賊的欺侮。童先生張先生，你們以為怎樣？

華和平（收淚沈思）。

童張（表示贊成）吳先生的見解極是。

華和平 調查的事，確是最要緊的。

（喚李氏）武兒媽！你趕快進去點點東西看。（李氏率子鍾武女阿

寶同下）諸位先生提起善後的話，鄙意亦極贊成，不過這事非常重大，還須諸位從長計議纔是。

吳子平 善後的法子，不外自衛二字。我們自己有能力，那就不怕人

家來侵犯，人家也不敢來侵犯。依

小弟的愚見，要興辦民團。先在本村各戶選出幾十百個精壯的男的，有錢的人家，拿錢來購買槍械，請幾個教師來訓練他們。有了這種實力，那就可以自衛了。倘若到外面去請兵來保護，那是不中用的。因為他們沒有切身利害關係，一定不肯出死力的。

童國華 這個法子極妙，我情願來發起。

張勵生 這個法子，我也贊成。但是槍械要靠外面供給，還是一件危險事，我們要想法自己來製造槍械，那就不愁斷絕了。

華和平 承蒙諸公指破迷陣，實在

感激不盡。這件事倘若辦得成功，我情願把一半家私拿出來應用。

萬一這件事辦不成，我就教自己的家人習練防衛的方法。一則可以保護自己，二則也可以幫助別人。我的兩個兒子，決計教他們出去讀機械製造的書，使他們能夠學到製造槍械的本領。讀書有空，就教他們練習些武術，使他們也能够執干戈衛社稷。

童國華 這樣很好！我們就去進行民團的事。（起立）

張勵生 華先生能夠這樣慷慨，真是我們睡獅村居民的幸福了。

吳子平 我們進行得有了眉目，再來和華先生談罷。（起立欲行）華

先生，保重些，再會罷！（童張同下）

華和平 不送了，再會罷。（幕閉）

第三幕

佈景：「原野草地。」

人物：拳教師 華國粹（半靴短服） 鍾國銘（服裝同上）

民團指揮 陶漢超（軍裝）

號兵 甲乙二人 團丁

甲乙丙丁戊……十餘人

華和平 張勵生 吳子平

童國華

幕啓，華國粹鍾國銘率衆團丁列隊

草地上。

華國粹（對團丁談話）

團丁（立正科）

華國粹（對衆訓辭）鄙人到此地

來擔任教職，整整有三個年頭了。

諸位熱心學習，成績還算不差，屢

次蒙人家稱贊。但是學無止境，諸

位還須努力！今日幾位創辦人要

來看看你們的成績，望諸位用心

用力做去！（呼口令）少息。

華和平張勵生吳子平童國華陶漢

超號兵甲乙同上

華國粹鍾國銘上前迎接。

華和平（率衆相見）敝村團丁承

兩位熱心教導，成績斐然，同人等

十分欽佩。

華國粹（謙遜）好說好說，這都是

幾位創辦先生熱心毅力的結果。

鍾國銘 請諸位先生坐下。讓兄弟

們率領團丁把平日所學的表演

出來，還請指教。

張勵生 別客氣，請便罷。（華童等

相率坐下。）

團丁 表演拳術，單刀，長槍，劍戟，對

打，單刀破雙槍等等。

號兵（吹號集隊）（團丁執槍齊

立科）

陶漢超（指揮團丁操演）步伐，縱

隊，橫隊，散兵，野戰等等。

號兵（吹號收隊）

陶漢超（向觀者報告）操演完了。

請諸位先生指教！

華和平（起立致辭）看諸位操演

各項，技能精熟，鄙人等非常欣喜。

這全是諸位教師熱心教導之功。

也是諸位認真學習的結果。鄙人

等十分滿意，現在沒有什麼酬勞諸位，祇有家園裏面種的幾種果樹，正是結實成熟時候，如今帶了來，分結諸位嘗嘗，表示一點敬重的意思。（向內喚張升）張升，將果子拿進來。

張升（內應）是來了！（擲着一籃

果子進場。）請先生們分配罷！

（童張吳等起立分給果實。）（衆接受。）

華和平 今天諸位都很辛苦的了。

且到後面休息一下罷。（幕閉）

第四幕

佈景：「鄉間村莊」莊前設瞭望台

一座。

人物：團丁 全體 強盜 王得

小說世界 今非昔比

功子得標 小強盜十餘人 華和平 鍾文鍾武

（戎裝）陶漢超（戎裝）

鍾國銘（短服執刀） 華國

粹（短服執槍）

幕啓，鍾文鍾武持探遠燈立瞭望台，

向四面探望。

鍾武 你看東邊隱隱約約有人活

動嗎？

鍾文（探照）是的，有無數黑影子

在那裏移動，人數有多少，你看得

清楚？

鍾武（細望）現在還不能看出人

數究竟有多少。我們所要注意的，

就是那些人究竟向那一方面移

動。

鍾文（點首默認）是的，我看他們是走向我們村莊上來的。

鍾武 我也看得是這樣，不要再耽

擱了，快打警鐘召集民團再說。

鍾文（打鐘）武哥，你快回家去報

告，教母親和妹妹們預備藏躲！

鍾武 你再留心探望，不要走開，等

陶漢超先生來接洽！（急下）

陶漢超（匆匆上）（見文）文相公，

有什麼警報？

鍾文（隨看隨答）東邊離開村莊

約摸三四里路，有無數黑影移動，

走向村莊上來，現在格外看得清

楚，大約有一二百人。

陶漢超 衆團丁快要來了！我們預

備到莊外去迎敵。

團丁甲乙丙丁……等全體武裝頭

胸兩部均着防彈器具持槍急忙

上。

陶漢超 排隊。報數。分隊。(向

衆語) 諸位身上的防彈器,都要

着得牢牢的,着了這個槍彈,是穿

不過的,諸位要留心聽令行事。

團丁 齊聲道是。

陶漢超 率隊從右門下。

鍾文 跳下瞭望台,急跟下。

盜首王得功 (率衆盜從左門上)

(舉手高叫) 弟兄們,須要留心!走

進村莊,就向華家進發!

衆盜 (吶喊快跑)。

陶漢超 (率隊從右門上,與盜相

遇,放槍格鬪)。

鍾文鍾武跟上銜鋒科。

盜黨 (吶喊)(死傷倒地)。

盜首王得功于得標 被鍾文鍾武

擒住科。

鍾文鍾武 捆綁盜首科。

盜黨 (敗退)。

團丁 (追擊)。

陶漢超 (發令收隊)。

號兵 (吹號歸隊)。

團丁 (奉令歸隊)。

陶漢超 (點查人數) 列隊從左門

下。

鍾文鍾武 (將盜首捆倒在地怒

罵) 哼!你也有今天這一天哪!

華和平 (面帶笑容急匆匆從內

出) 武兒,你捆綁的是誰?

鍾武 他就是他們的頭兒。

鍾文 他就是他們賊黨裏面最殘

酷的頭腦王得功。

華和平 (抹鬚微笑) 呵!也罷,你們

把他扶起來,等我來問他幾句話!

鍾文鍾武 (將盜扶起)。

華和平 (指盜問話) 你就是強盜

頭子王得功于得標嗎?

盜首 (低頭不語)。

華和平 我早已聽到你的大名了。

我們這個睡獅村住的人家,向來

都是安分守己的,你們這般沒良

心的,祇曉得錢財,不問是非黑白,

所以終久是歸於失敗的。你們還

以爲我們睡獅村和前五十年沒有

兩樣麼?如果是這樣想,那就大錯

了。我家裏自從被你們搶劫之後，就召集了合村的居民，商議一個善後的法子。到了現在，全村人民沒有一個不可以做戰士的。快槍

利礮，也毋須到外面去購辦，自己件件能夠製造，並且發明了防禦器具，這個東西，是大小兒鍾武費了三四年的精力，纔得成功。有了這東西，任你有什麼利害的槍彈，也不能穿得過去。今番你們不自量力，還去抄襲五年前的老文章來劫掠我們，宜乎要一敗塗地了。

盜首（叩首懇求）華老先生，我們

做強盜的，實在是昧着良心胡幹

一陣子。想起來罪該萬死。但是因

爲小山上出產少，人口多，竟沒有

法子維持，只好出來幹那不仁不義的事。現在經這一番打擊，的確已經覺悟從前的不是，求老先生饒饒我們兩條性命罷！

華和平 你既然能夠悔悟前非，以

後確實能夠正當行事，饒你一條性命，也沒有什麼不可以。你說物

產少，人口多，不得不幹那強搶強

奪的勾當。我以為這是不對的。物

產少，可以想法子開發富源。種田

啦，種樹啦，經商啦，做工啦，都是可

以謀生發財的。至於人口多，那更

容易設法。可以把多餘的人，移到

別的地方去做些事業。要曉得人

類相處，祇要不恃強欺人，人家都

願意和他相處的，倘若自己既不

肯出力做事，反要硬教別人來供養你，天下那裏有這樣便宜事呢？你能够明白我的意思嗎？

盜首（王子同語）都明白了，以後

決計照着你的好話做去了。承你

老人家的情，饒赦我，指點我，實在

是非常感激的！（叩頭鳴謝）

鍾文鍾武（怒視盜）

華和平 文兒，武兒，把他的綁縛去

掉。（指盜首語）你要記得華家待

你不薄，希望你誠心立意，做一個

世界上的好人！（幕閉）

——完——

憶蘭館聯話

徐寶山

吾邑城隍廟有一聯。足爲迷信者當頭棒喝。其詞云。爲人果有良心。初一十五。何用你燒香點燭。作事若昧天理。半夜三更。須防我鐵鍊鋼叉。又東嶽廟亦有一聯云。茹荼良善莫灰心。也須知六道輪迴。今生作者來生受。漏網奸雄休得意。試請看兩廊地獄。活時容易死時難。詞句警惕。足以喚醒凶頑。

聯中有尙疊字者。曩在武陵時。見花神廟聯云。翠翠紅紅。處處鶯鶯燕燕。風風雨雨。年年暮暮朝朝。湊合自然。別開生面。

有題華佗廟聯云。乃聖乃神。於張長沙後先繼武。醫民醫國。與吉太院今古流芳。又云。試看遍地曹顛。何爲未璧。惜無擎天關臂。空說能醫。前聯則典雅莊重。後聯則言下大有感慨。

有以作文法。撰岳陽樓長聯云。一樓何奇。杜少陵五言絕唱。范希文兩字闡情。滕子京百廢俱興。呂純陽三過必醉。詩焉。儒焉。吏焉。仙焉。前不見古人。令我愴然淚下。諸君試看。洞庭湖南極瀟湘。楊子江北通巫峽。巴陵道西來爽氣。岳陽城東達岩疆。潛者。流者。峙者。鎮者。此中有佳趣。問誰領略得來。一氣呵成。有鐵板銅琶。唱大江東去之概。某處土地廟。有一白話對聯云。這條街。許多笑話。你二老。怎不作聲。以談諧之筆出之。頗堪發噱。某處車站饅首店。門上有聯云。車站未敲鐘。請諸君小坐片時。說什麼圖利求名。且用些點心去。蒸籠纔揭蓋。就此處飽餐一頓。若不是價廉物美。有誰肯掉頭來。此聯語淺通俗。親切有味。

小說月報叢刊

商務印書館發行

本叢刊係將歷年小說月報的重要作品加以整理分類編纂而成者較之舊報的彙訂本另現一番新面目全書分五集共六十冊定價五元每集十二冊定價一元一角書名列下

第一集

換巢鸞鳳(創作集)

落華生等著

日本的詩歌

周作人等著

世界的火災(愛羅先珂童話集)

魯迅譯

曼殊斐兒

徐志摩等著譯

詩人的宗教(大戈爾論文集)

胡愈之等譯

毀滅

朱自清等著

死後的勝利(戲曲)

王統照著

歧路(詩歌集)

周作人等著

神曲一樹(顧德原著)

錢稻孫譯

近代德國文學主潮

李漢俊等譯

犯罪(榮賽甫小說集)

歐濟之等譯

創作討論 第一集

羅徵英等著

商人婦(創作集)

落華生等著

諺語的研究

郭紹虞著

鄰人之愛(安特列夫的戲曲)

盧澤民譯

良夜(詩歌集)

王統照等著

或人的悲哀(創作集)

盧澤民等著

俄國四大文學家

歐濟之著

瘋人日記(俄國四大文學家的作品一斑上)

歐濟之譯

第二集

熊獵(俄國四大文學家的作品一斑下)

瑞典詩人赫騰斯頓

笑(作品一斑)

聖經與文學

海嘯

北歐文學一樹

平常的故事(創作集)

丹麥文學一樹

歸來(創作集)

三天(創作集)

包以爾

懇親會(戲曲集)

芬蘭文學一樹

在酒樓上(創作集)

法朗士傳

法朗士傳

彷徨(創作集)

詩經的厄運 幸運

孫伏園等譯

朱自清等著

沈澤民譯

李漢俊等譯

周作人等著譯

鄭振鐸譯

梁實秋等著

周建人等譯

李遠著譯

葉紹鈞等著

沈雁冰等譯

顧仲超等著

冰心女士等著

沈澤民等譯著

葉紹鈞等著

沈雁冰等譯

魯迅等著

陳小航等著

高真常等譯

盧澤民女士等著

第三集

波蘭文學一樹上

波蘭文學一樹下

阿富汗的戀歌(翻譯詩)

校長(創作集)

武為小路實篤集

日本小說集

孤鴻(戲曲集)

詩的原理

坦白(佛羅貝爾原著)

一個青年(創作集)

牧羊兒(童話集)

新獨太文學一樹

新獨太小說集

生與死的一行列(創作集)

阿拉亭與巴羅米德(梅脫)

俄國詩壇的昨日今日

和明日

眷顧(新詩集)

寶斯奇集

周作人等譯

李遠等譯

沈雁冰等譯

葉紹鈞等著

周作人等譯

周作人等譯

顧一樵等著

林存等譯著

沈澤民譯

葉紹鈞等著

葉紹鈞等著

徐志摩等著

沈雁冰等譯

沈雁冰等譯

王統照等譯

魯迅等譯

歐濟之譯

周仿溪等著

冬芬等譯

王統照等著

商務印書館精印歷代碑帖

【篆漢碑】

- 明拓嶧山碑 一册四角
 明初拓史晨前後碑 一册三元
 宋拓夏承碑 一册三元
 宋拓漢婁壽碑 一册三元
 舊拓漢楊伯起碑 一册二元五角
 初拓曹景完碑 一册三元
 舊拓廣武將軍碑 一册三元
 漢碑隸體舉要 一册一角五分

【魏碑】

- 初拓龔龍顏碑 一册五角
 宋拓張猛龍碑 一册三元
 初拓李超墓誌 一册二角五分
 初拓高湛墓誌 一册二角五分

【隋唐碑】

- 初拓元公墓誌 一册三角五分
 唐拓九成宮醴泉銘 一册三元
 宋拓皇甫君碑 一册二元
 宋拓孔祭酒碑 一册三元五角
 宋拓九成宮 一册四角

宋歐陽詢隸果舍利記 一册一元五角
 拓道場磚塔下

【元碑】

初拓趙松雪道教碑 二册八角
 趙文太輿國禪寺碑 一册八分

【叢帖】

宋拓淳化閣帖 附宋拓 十册二十八元

淳化閣帖 附釋 十册八元

晉唐楷帖 一册六角

【晉帖】

索靖書出師頌 一册一元
 陶靖節草書真蹟 一册五角
 先生拓王右軍書 一册三元五角

宋游蘭亭玉泉本 一册一元五角

宋游蘭亭宣城本 一册一元

宋游蘭亭王沈本 一册一元二角

相游蘭亭王沈本 一册一元二角

相游蘭亭王沈本 一册一元二角

褚遂良書兒寬贊 一册八分

褚遂良書蘭亭序 一册八分

馮承素書蘭亭序 一册八分
 舊拓薛刻書譜 一册三元六角

【唐宋元明帖】

顏魯公書告身 一册一元

蘇東坡書赤壁賦 一册八分

蘇東坡書武昌西山詩 一册八分

蘇東坡書洞庭春色賦 一册一角

蘇東坡書中山松醪賦 一册一角

黃山谷書松風閣詩 一册八分

米海岳書天馬賦 一册八分

趙文樞叔夜絕交書 一册一角

趙文敏書感興詩 一册一角二分

趙文敏書急就篇 附釋 一册一角二分

岳忠武書前後出師表 一册四角

趙文敏書無永安僧堂記 一册八分

王陽龍江留別詩 一册八分

祝枝山書赤壁賦 一册一角

祝枝山書兩鬼詩 一册一角

褚河南蘭亭絹本真蹟 一册一元六角

顏魯公書裴將軍詩卷 一册一元

蘇文天際烏雲帖 一册二元

吳江天際烏雲帖 一册二元

蘇東坡書懷素自敘 一册一元
 宋拓米襄陽行書 一册一元

小講臺 小說作法之一得

勁風

小小宣言 本來早想加這一欄，因篇幅有限，想不出辦法。稿子一層，不能統一，又是一件困難。作者窮忙，自己規定要作的小說還來不及，更無功夫兼顧。本來我預備了一種「小說的科學」，想按章發表，因預算每章太長，不敢登出。現在要求的太緊，平均每日要收到一兩封這類的要求函件，只得籌劃一種面面顧到的辦法。暫時，本年的第十二卷只有幾期了，我們先發表一種無統緒的文字。目的注重實用，文字力求簡短。試試再瞧罷。至於以後有機會，再作有統緒的文字發表。所謂有統緒文字的辦法，

乃是將我所預備的「小說的科學」逐章拈取精華，用淺顯的文字發表。暫且在這裏先將目錄露佈一下：

- (1) 短篇小說的定義
 - (2) 起筆
 - (3) 題名
 - (4) 情節與佈局
 - (5) 描寫文字
 - (6) 敘事文字
 - (7) 談話
 - (8) 結尾
 - (9) 材料
 - (10) 情感
 - (11) 觀察
 - (12) 寓意
 - (13) 結構
 - (14) 背景
 - (15) 動作地位及時間
 - (16) 音調
 - (17) 印象
 - (18) 品位
 - (19) 分類
 - (20) 沿革與進化
 - (21) 小說的心理學
 - (22) 小說的哲學
 - (23) 精神與態度
 - (24) 著作者
- 至於本卷未完的幾期，所要介紹的，乃是各種

寫小說的心得。

一 幻象的表現

作小說的第一個動機，是一種幻象。什麼叫做幻象呢？乃是我們的神經在恍忽狀態中，忽然得了一種印象；這種印象有時候很清晰，有時卻極模糊。有了這種印象，我們只覺得有一種感情上的衝動，覺得要發洩出來。說出來罷，寫出來罷，又覺得無可說，無可寫。有時候想說想寫，卻不知從何說起，寫起。有時候正想說，想寫，忽地將所得的印象連影兒都忘記了，這種現象叫做幻象。換言之，幻象就是靈感 *inspiration* 的具體表現。幻象從那裏來的呢？讀書時忽然得的感觸；談話，行路，遊玩，讀書，作事，時忽然發生的意念；晨霧之中，月光之下，歌舞場中，以及各種環境中忽然覺觸的觀念；這都是幻象的發源所。總之，無人無時無地不有發生幻象的可能。

幻象既得，用什麼東西來表現呢？有詩，有歌，有音樂，有散文，有小說，有語言，有美術，等等可以表現出來。別的

與本文無關，我們只拿小說來說說罷。

怎樣表現幻象呢？這是最要緊的一步，也是我正要討論的。我希望我所說的法則，都能實用纔好。

一 幻象呈現的時候，我們的神經多半是在恍忽的狀態中。有的人記性很好，只要有過這種幻象，神經復原的時候，還能清清楚楚的記住。但多半的人容易忘記，或者是由於不經心的緣故。第一要緊，就是要將這種幻象記住。最好的方法是在同樣的神經狀態中，繼續將這種幻象重溫一過；如是，便能使印象加深些。

二 做小說的人，多半喜歡隨身帶一本雜記簿子。這時候我們就要借重這簿子。我們一得了幻象，立刻用最熟習，最敏捷，最鎮靜的手段，將幻象的要點記錄下來。爲什麼要用熟習敏捷鎮靜的手段呢？因爲幻象只能得於神經恍忽或半恍忽的狀態中，這種狀態最容易驚覺，驚覺之後，所得的幻象十之九不能記憶，所謂「稍縱即逝」就是這個意思。

三 我們將幻象的要點記錄下來之後，最好再默溫幾遍。然後探尋幻象的焦點在什麼地方，（有時候很明顯，不必探尋，）以這焦點為標的，將感想或故事的大概記述下來。我們的幻象有時候是一張畫，有時候是一種連續的動作，有時候，只是一個新意念。有時候，什麼也沒有，只是一陣感情的衝動。最好能詳細的記述下來。

四 我們得了一種幻象之後，多半能隨時觸動一種相做佛的事實，或自然而然生出一種有首尾的故事。這是表現的第一步。如若同時不能觸動相做佛的事實或故事，我們只得暫且放下，得空即隨時拿起來追想；直到得着成形的故事而後止。

五 假如我們平日沒有做過小說，或是有了幻象想做小說，不知從何着手，那麼，怎麼辦呢？本來這個問題不是三言兩語可以答覆的。假若是這般容易答覆，做小說也用不着研究了，也用不着去研讀各種文學作法，等類的書了。因為我們其所以要參閱研讀這一類書的用意，一大半也就是要答覆我們心下的問題，『小說怎樣做法』申而言之，即是我們如何拿我們心中衝動的情

感——幻象——發揮，演而成爲小說。

照以上所述，不研究作法是絕對不能做小說的了。那麼，有什麼捷徑沒有呢？捷徑是沒有的；不過我有一兩種方法，同意的不妨試一試。

（甲）我們拿自己的幻象擺在一旁，取一篇名著仔細研讀一番；探索他的幻象。得了他的幻象，又研究他的結構，佈局，背景。然後拿我們自己的幻象，照樣舖排起來。這裏面有一種很大的危險。這危險就是結構的雷同。我記得我收過幾篇投稿，做得很好，只是與毛柏桑的傑作「項圈」相同。我深信作者不是有意抄襲，不過偶然雷同罷了。雷同的緣故呢？就是有了「項圈」的架子在腦筋中隱藏着，作者自己還沒有知道。所以要用這個法子，最要注意逃避雷同。

（乙）分析我們所得的一種幻象，找出焦點來，然後取一件現時的故事，新聞，傳述，等等，按着我們的幻象發揮出來。怎麼發揮呢？譬如作者有一次睡到半夜，忽然醒了。正在迷迷糊糊的當兒，忽然聽見一陣隱隱約約的軍號。當時我聽了這種號聲，心下覺得有無限的悲感潮

湧起來。可是又說不出發生悲感的所以然來。於是我便分析起來：我爲什麼有這種悲感？替別人發生的，或是替我自己發生的？爲什麼在這時候發生？爲什麼在這個時候聽候了這種號聲纔發生？我聽了發生悲感，別人聽了也發生同樣的悲感麼？假若我的境地不同也會發生麼？發生悲感的程度有增減麼？如此推去想來，於是得了一個焦點：「我是在這最易發生悲感的時候——半夜驚醒的時候——聽了軍號（這種號聲中使我觸起頻年戰事的悲慘痛苦）纔有如此的悲感發生。」我的幻象必是一段因戰禍而遭流離的影兒。這個影兒無論是我自身，或是別人，總是一件可憐而可悲痛的事。有了這種答案，於是就要做小說了。拿什麼做呢？自然是戰禍的果子。可是戰禍的果子很多，拿誰來作主人翁呢？揀一個最悲慘的罷。那一種人呢？貧苦的青年女子罷。貧苦的青年女子又莫如新寡的青年貧苦婦人。新寡的青年貧苦婦人又莫如有很重擔負的青年貧苦寡婦。叫伊自己訴述苦處麼？太平淡了，太無小說意味了，太枯燥了。加一點劇意，增一層悲惻的色彩，於是我揀選一個半開知識的兒童

敘述出來。這是我作「午夜角聲」的始末。（篇幅有限，不能多說了。）

或有人說，我沒有幻象怎麼辦呢？這句話完全錯了。我們不做夢麼？醒時有夢，醒時即有幻象。因爲夢與幻象同是小腦管理的。所以說人人隨時隨地都有幻象，都有發生幻象的可能；只是我們的感覺有深淺高低的不同罷了。爲什麼李白杜甫是詩人？只是他們的感覺銳的緣故。

或有人說，我們不覺得有幻象，不照以上所述的方法，也未研讀過什麼小說作法，一樣也做得成小說，一樣可以刊登出來！你所說的這一大篇，豈不等於廢話？

不錯，我國的作者多半都是如此。其中有兩個大道理。一，天才極高，不必學習而自成高手。二，科學未發明的時代，我們的一舉一動，或是做一件什麼事，往往與科學原理，極其吻合。不過只知其然，不知其所以然。作小說也是如此。我們作的時候，無意與作法的科學相吻合，而不自覺。因此，我國的現代小說，還是與原人時代的產品一樣，並未進步。要進步，還是要下一番功夫研究纔可以哩。



樊德摩斯奇
案第七集

英倫緝屍記

原名 (Le Pendu De Londres)

法國蘇霏德露南同著

南海馮六譯



第十八章 醉裏夢痕

(一)

一日之晨。鐘針指十點四十五分。褚佛偕僚友密石偵探。同躡躅倫敦維多利亞車站月臺之次。站內人衆。漸形擁擠。以開赴杜佛爾(註一)與大陸船舶聯接之客車將開行也。

褚佛自彼日自送白德爵士夫人暨佛輪徐上伊高



索汽船去後。便還巴黎。聞之密石。白駝忽又去倫敦。褚佛暗喜。以數日之前。與哈法議有機謀。並得許可。而獲便宜處置之權。適欲赴英。又以白駝爲慮。匆匆返都市。擬謂僚屬有所佈置。白駝既走倫敦。則英京之行。非僅有以實施上項計畫。且以迹探白駝行止。一舉兩得。宜其喜也。行時並攜密石與偕。時在所謂「博利崖事仲」之後。(註二)留倫敦數日。密石假期。忽焉已滿。須還巴黎之銀樓河街(註三)警察總部。不若褚佛之能自由。得任意逗遛倫敦也。是日爲密石歸國之期。褚佛送至車站。密石置手攜行篋於車廂。佔坐下。下車從褚佛徘徊月臺微語。此來詞察。一無所得。但詭秘未盡知之事猶多。縱竭才智。悉心偵查。去事實似乎尙遠。此時密石重詰褚佛曰。首領對於佛輪徐失踪一事。於意云何。我則以爲其人既未依時到案作證。而大索倫敦。又不識渠所在。頗疑未必真「五人團」裏人。或是樊德摩斯羽黨亦……語次。詘然而止。密石面褚作斯言。爲數已頻。褚佛聳肩徐應曰。密石。汝誤矣。彼哀爾

蘭少年佛輪徐在吾意想之中。決非劇賊之黨羽……又曰吾信其一去無蹤。有言莫克踐。未能完其使命者。殆必有人力所不能抗之巨變爲之沮……甚或已殞亦未可知。密石嘖喏曰。褚佛。若疑佛輪徐被人殺死耶。褚佛曰。密石。吾言非疑。直是當信。密石訝怪曰。信乎。誰殺之。何以被殺。殺之何所取義。褚佛曰。老友。汝言忒敏捷矣。有問題。宜細加剖析。不能率臆衝口而出也。吾人先自問佛輪徐爲誰所殺。明乎此點。則可從而解答第二問「何以被殺」……密石懵然曰。若詞太玄。吾殊味昧。褚佛曰。密石。且聽我。勿急躁爲也。佛輪徐被殺。此點已明定而不可爭。爲誰所殺。則須按據樊德摩斯近來案事。潛心推測之。第一莫疑樊。樊今在獄。矧亦必不殺佛輪徐。以佛輪徐而生。將以證明賈未嘗殺婦。大有造於樊。非以禍之也。樊絕弗謀渠。其次有白德夫人。白德夫人果殺佛輪徐。謀自免。不欲爲其人強曳入故墟獄署作干證乎。此點可疑而不可信。我不信白德夫人有殺人計較。並能手刃其人也。白德夫人

非悍婦。佛輪徐又英倫偵探之健者。且方獲馬丹賈以償還。宜如何謹慎將事。彼壯男子也。何至一夕間。死於所押解弱女子之手。密石曰。然則孰殺之。褚佛曰。是吾所欲知也。……雖然。吾實有所疑。疑彼夕瞥見伊高案舟中之少年。徒以所見未真。難有把握。甚不信我幻想有即真之可能。惟有竭吾智慮。細爲偵查。假我以時日。疑或能解。語及此。站上員役高唱「車將開行。行者速登。」打斷二人之言論。密石上車歸室。探首車窗之外。仍就褚佛共話。似二人連日聚敘。未遂暢談。臨別有萬語千言。須在判袂之前。一罄衷悃。然者。密石曰。褚佛。賈案讞定。刑囚遂此罪伏其辜乎。樊德摩斯遂此終了。如鼠之入籠。任人處死乎。我殊疑世間未必有此便宜事。若意云何。褚佛每聞述樊德摩斯之名。輒左右顧。似虞有在旁竊聽者。不違對而笑曰。密石。汝覺察否。在英吉利國境之內。途值十人而八係玻璃絲門。……帝國以此項員役爲獨多也。吾從而推想得。人而不欲爲世衆所矚目。莫善於投身入司各蘭德銜玻璃

絲門之團體中。密石置若無聞曰。褚佛。趣答我。褚佛歛笑曰。密石。聽我。我見初亦猶汝。以樊德摩斯之爲人。雖受捕逮案。苟有野心。不欲爲人所算。則警術縱極森嚴。官中頗不易處決其人如屠狗。但今茲大不與昔同。樊德摩斯此番受捕。和易得未曾有。既弗圖逃。亦不峻拒。初意蓋自信清白。世人誣攀未必遂能陷之也。不意爰書逮定。判以死刑。幽居獄室。當不勝其悲怒。咆哮如懲獸之落機阱。……樊德摩斯未始不知英倫秉政者。執法之嚴。而司獄者監守之密。爰書既定。鐵案如山。不可移也。其有出死入生。邀平反獲釋之幸者。甚鮮甚鮮。汝頃纔問樊德摩斯一生。豈遂此終了。自我觀之。樊某此番結局不出二途。一則白德夫人挺身投案。明賈立吃殺婦之寃。則法庭可望重開。樊當赦釋。一則賈婦終此弗出。案無重審之動機。則屆時執行處決。樊某惟有延領受死。別無可冀。吾曰。白德夫人。自我汝言之也。官人與世衆。但知爲密昔斯賈立克。密石曰。樊而有如此結局。當非若始願所及。褚佛愀然。頻頻搖首

曰。否。否。密石。汝誤矣。吾豈願是哉。我毋寧願官人明賈立克此番冤屈。而出之獄。吾毋寧願賈立克復其湯豹之假面目。我寧犯百難。當面萬衆。揭破惡賊假面。正之。以其罪而繩之以法。而不願微倖以樊陷罪而死爲樂。雖則同是一死。而死非其罪。賊縱萬惡。吾忍見其蒙冤屈死哉。密石。汝且聽我。樊案未必遂此終了……密石曰。褚佛。若莫非欲自婦人。遂汝澈底根究。闢發幽局之願。褚佛詭笑曰。自婦人以闢發幽局。亦偵查案事之手續一種……而吾所以欲澈底偵查者。良以賈立克殺婦之案。隱附有原因複雜。官人所不及省之奇慘案事。案中牽涉多數無辜。而凶人又異常殘狠。密石。汝知芳瑟賴梅茜之忽失愛子。終日哀泣。而麗妮之孀兒又有兒。亦汝所知也。玄秘之紐。當在乎是。麗妮孀兒之說。要不能謂之無因。倘能證實。則伊人現有之兒。或即是芳瑟之子。桃僵李代。其中奚無淵源。我所欲藉以爲澈底究查之資者。當以是爲導線。密石諦聽褚佛之言。頗覺奇趣橫生。俟其言既。忻然曰。褚佛。箇事如

有所獲。希有以示我。縵之。乞舉若所偵查。隨時語我以詳委。褚佛但與一接手。以代答辭。此時。車已展輪。徐徐開動。褚佛邁步。隨車行十數武。以送密石。若不忍別。而車行漸速。步履所不及從。乃向密石揮手作別。而語之曰。我頃纔語汝。謂欲溷跡英倫都市而不爲衆所屬目者。莫易於投身爲玻璃絲門。願汝識之。我言非無故也……其言至詭。若蓄奇秘。然車行已遠。密石所不及詰也。

(二)

汝何名。曰達廉。答辭比吐。掌頰之聲隨發。繼以稚子嚔啼之聲。而怒噴之聲又起。曰。孽畜。何笨呆。我不曾數教數爾耶。胡不我聽。言也。汝何名。趣曰傑客……傑客……傑……客。此何難之有。而終於不習……汝存心與我違。拘耶。如不我遵從。撻汝至於血出。不恤。達廉。達廉。曷曾有甚達廉。汝名傑客。則傑客耳。趣自言。汝名傑客……時方午夜。麗妮歸自酒家。蹣跚還白寺區貝母街寓室。寓所爲四層樓屋。有室粗備器用。分爲賃間以賃人。變相之公寓也。進

門爲穿堂。甚狹小。自此登樓。樓梯窄而多曲折。層累而上。地平層。有酒間二。秘密販酒所也。其上。第一層與第二層。爲黑貨贓品之貿易場。最上一層爲貸間。賃居其中者。都浪子蕩婦盜竊之流。無恆業。而又不事工作者。麗妮雜其中居焉。

鄧拔爵夫人之香閣。共房三間。其一爲灶室。同一梯臺之上。與伊人之居門楣相對。有一室。室設兩榻。則麗妮好友。白駝。濮獭。息影安臥之所。

是夕。距密石離英歸國後約四十八句鐘。麗妮大醉還寓。日中有漢子。剽竊得資。遂廣譏友好。並以賀黑人卓卸事歸來。自黃昏五鐘。轟飲至於夜午。席中麗妮飲酒獨多。流連放曠。如不知醉。同座胥不羈之人。酒後盡情歡噉。樂無涯際。而尤以濮獭取威士噠一盃灌麗妮之兒。最能博哄堂譁笑。麗妮自公園一劇後（註四）慮惹事端。出入皆攜稚子。跬步不離。濮獭取酒飲兒時。兒不知是酒。猛吸。酒纔入吻。濮獭趁勢一灌。辣激咽喉。兒吐不及。噉跳劇啼。闔座

狂噉。兒嗆嗽且哭之聲。轉爲醉者笑聲所掩。麗妮瞥見兒捧胸攢眉之狀。初頗慮其猝以酒殞。方欲訶譴濮獭。繼見兒僅蹙眉蹙額作醜態。不至於死。亦以爲有趣。縱聲同笑。惟飲至於酒家收店。再促而後出。男婦殆無一人不醉。甚有爛醉如泥。莫辨歸途者。麗妮攜兒由白駝。濮獭二人架持以歸。陪同登樓。濮獭酒後。性慾大張。欲直送麗妮入於內室。藉假慰勸。一遂銷魂之願。不意麗妮此時雖醉。而心地未迷。比邁步進前室。立反掩扉。閉濮獭門外梯廊之上。垂頭喪氣。從白駝歸室。各自登牀。獨耐孤眠滋味。

麗妮醉甚。挾醉爲兒脫衣。問兒名字。蓋溫宿課也。作僞心虛。時慮兒不知檢點。脫口自舉真名字。達廉呷酒後。痛楚猶澈心腑。猝經詰問。「達廉」之名。不期衝口而出。麗妮怒掌兒頰。重問。兒楞楞不省。答如前語。又撻焉。再問。再對。再撻。兒終不改。麗妮愈怒。拳足交下。必欲迫其強作謊言。冒名傑客。而又不明與之言。孺子何知。楞楞自道本來名字如故。有時雖迫於恫喝。強說傑客。但再問則又衝口自

言達廉矣。如是。呼叱聲。嗚咽聲。撻聲。啼聲。先後間起。兒終不改。撻責將無已時。厥事甚慘也。幸麗妮怒惱之下。醉意益濃。頭岑岑然。足軟無力。眼花撩亂。四壁轉旋。遂止不復責兒。摸索還寢。寢處長日不整理。有如野豬窩。此身鑽身入衾裯。轉覺平時疏懶之省事。一瞬間。人事不知。昏昏沉沉。睡去已。遺兒在外室地上。衣襪半裸。穀棘寒顫。吞聲眩泣。

(三)

世間最詭奇而不可思議之事。每每於醉中見之最多。神智愈益渾亂。幻影之奇蹟愈張。而事物之玄不可名也愈甚。威士噠酒的迷霧中。實爲恢異景象最偉大之演映場。故嗜飲而耽英吉利國家的純烈酒者。幾於無不有奇夢。雖然。夢之爲景絕幻。疑真疑假。安知假之非真。境由心造。真幻固自難言。麗妮此夕此時。所見所歷。固不知是幻是真也。

麗妮醉酒。昏睡約半小時。仰臥。哆吻。呼吸短促。筋脈債張。

太陽穴脈息跳動甚劇。肢體以時抽縮。若中風然。是蓋威士噠酒性發作之顯象。指尖脚板麻痺。如萬針攢刺。彷彿入夢。往事陳蹟。一一跳盪眼前。如銀幕上影物之逐幕映現。巴黎聖法學街之舊寓也。舊時戀人卜雷之戕殺銀行跑街人也。莫石老頭兒之設計撮合也。阿士葛之結褵也。……兒之誕生也。……彷彿猶感覺臨蓍時之痛楚。……猛一翻身。幾跳起。旋復頽臥。不期睜眸四望。已忘此身之所在。此身果安在耶。黯淡之月光。射窗牖而入。朦朧返照。四壁初無異觀。此身仍在貝母街四層樓上陋室之中。固與白駝濮濮二人衡門對宇而居也。偶一念及濮濮。怒然恇擾。濮濮每自擬爲麗妮之戀人。麗妮殊不之愛。……唯是。此時此際。如濮濮恃強掩至。加以迫脅。麗妮四肢癱軟。欲拒未能。然則濮濮其已來耶。便聞有聲。彷彿有人行動。又念或者不係濮濮。濮濮醉甚。或不及歸室。倒臥梯側。此時當已熟睡如死。而况……而况微聲響動。似發自窗前。不在門次也。念及此。旋覺窗前透入一股涼風。掠面而過。

枯燥唇吻。乾渴之咽喉。被此如飲一帖清涼劑。爽極。而涼風之來。彷彿有物與同進。進者又彷彿似人。麗妮欲掙扎起。明視所以。無如醉甚。神不自主。幾幾又欲睡去。力瞪雙眸。眼瞼繭重。強乃半啓。果見黑影一團。自屋頂之窗。徐徐而下。月色如銀。照耀至明晰。黑影爲狀至詭。似一婦人。渾身御黑。臉旁及後腦附近。微露黃金髮絲。躡步徐前。其行至慎。若慮驚醒睡夢之人。漸行漸近。及於臥榻之側。麗妮神智一霎間忽然清醒。恍如夢覺。所見真且切。確見其人。臨臥榻。僂身俯視。麗妮大恐。張吻欲呼。唇啓語發。咽咽然。語不成聲。但曰。飲也。飲也。威士嗎……麗妮所欲言者。意不在是。顧嚙嚙久久。所呼不期衝口而出。擬作他言。苦未能也。呼聲初起。來者似身遽。微卻。而意至堅定。毅然重前。撫榻俯視。此時麗妮視線。猝與來者目光相觸。非幻。非影。儼然人也。其人彷彿甚麗。苦不相識。於時。前室達廉嗚咽之聲。忽又深入麗妮耳鼓。兒嗚咽幽泣。如怨如訴。室中靜極。唯此與麗妮短促之呼吸聲。若相呼應。

麗妮似又睡去。又似醒來。醒醒睡睡。苦不自知。醉酒之人。神思薄弱。無辨別真幻之定力。每不自知何者是夢。何者是醒也。此時麗妮彷彿又見人影。行近孺子。欠身抱小達廉起。臥之臂肘。擁之懷抱。如慈母之撫弄愛子。並附耳與兒微語。兒嗚咽之聲以漸微。隱約似有微聲。若有人低作搖籃之歌。嘔煦兒使睡。麗妮彷彿聞歌。心絃爲大顛躍。似此月色如銀之夜。四字爲慈祥之氣所包圍。而目之所睹。神之所注。心之所思。耳之所聞。一一咸具不可思議之神秘。恍若此身已躋昇樂園。爲一羣安琪兒所環繞。俗骨已脫。體飄飄其若仙。又若一羣安琪兒將簇擁之栩栩然飛上天。麗妮樂極。亦振喉爲歌以和。無如歌聲發自伊咽喉者。嗥嘯類豕啼。與柔婉神秘之歌聲。雅不相稱。麗妮復動於神秘。婦人之愛護達廉。不覺熱淚盈腔。感極欲泣……幻想中彷彿見已死而爲樊挾去之傑客。且悲且喜。覺眼前所見者非達廉。乃逝而復返之傑客也。喜叫失聲。繼之以哭。轉輾牀褥之上。方喜兒逝復還。而一念死者如何復

活。傑客死。兒非傑客。實強取以代傑客。芳瑟賴梅茜之子。達廉也是以悲慟而哭。且哭且憂戚。戚世人或識此中隱秘。斯念比與。不期惶恐而怒。咬牙握拳。若欲在夢中力達達廉。迫其矢口不移。自承傑客。此時雖爲威士噶酒力所困。亦憤及阿士葛尙悉傑客已死而無達廉以冒名頂替者。必敗事……忽怒吼曰。有奪我達廉去者。天罰之。麗妮曷爲而有此言乎。蓋朦朧醉眼中。彷彿見人影一閃。從來時之窗牖出……又彷彿見伊人抱孺子與偕逝……否。此必無之事也。醉夢模糊。幻境爲之耳。雖然。麗妮果夢也乎哉。

麗妮朦朧中。一驚遽寤。睡眼徐睜。惶忪四望。蹶然坐起。張一雙冷汗浸淫之手。力按頭額。額焦灼如火炙。苦索有間。尋味頃所觀。幻耶。夢耶。真耶。醉意漸解。欠身起。赤足下牀。足板着地。陡感一股冷氣。涼襲肌膚。醉意全消。同時感覺窗牖微啓。涼颼內侵。雙肩惻惻顫栗。微聲喚傑客。問汝今安在。語發。四字寂寂。不聞應響。麗妮愠曰。孺子焉往。微

聲重喚達廉。達廉。汝何在。語較前低。微挾惶戚聲吻。若虞人聞。而無應者如故。麗妮大恐。夢裏影事。重映腦海。窗牖大啓。人影挾兒同出之情。歷歷如在眼前。是耶非耶。夢耶。非夢耶。力自振作。起燃燈炬。周巡室內。黯淡燈光。朦朧月影。及昧且微明。三者交相輝映。四隅燭遍。不見達廉。兒去非幻。麗妮驚懼失常。頓足怒詬。申申冒天。

(四)

四隣寢漸爲醉婦怒詬之聲所驚醒。白駝。濮貌。偉惶起。推門問所以。見麗妮立門前。怒跳如雷。曰。人竊我傑客去。必報官。官須爲我尋回失兒。二人醉意未全消。聆言楞楞。莫明語意之所由起。迨踏遍室內。不見有兒。乃省伊人之言。弗誣。傑客。果已不知去向。失兒之果否。是傑客。白濮二人未始不有所疑。此時已不及計此。麗妮每堅持以爲是。則亦傑客之。無暇辨真贋。而兒之失。則確有其事。將何以處之。麗妮聲言往懇之官。直是醉人癡婦之談。如何可行。二賊更事已多。知圈字裏朋友。有事而干官人。勢必牽涉滋

多。終於有百損而無一益。故白駝附耳語麗妮曰。汝勿怒。宜平恚躁之氣。以謀尋兒之計。俟天大曉。吾人助汝求之。慎勿鹵莽。濮獖亦曰。止。止。勿輕舉妄動。苟招玻璃絲門。菴是者。吾恐其……矧小傑客之是否汝所……此言不足爲外人道也。而無以瞞我曹……汝諒識我語意。倘官人窮究箇事。則……則我亦不便明言。汝自思度……麗妮悟。領首微喟。知聲張徒干未便。不如其嘿。怒惱無計。忿恚還臥闌。濮獖狼步。躡行於其後。麗妮滿懷心事。漠不之覺。濮獖竊喜。以爲此番必有以完我夙願。從行及於內室。突起。猛抱腰肢。將以求遂大欲。不知尙非其時。麗妮陡扭轉身軀。握拳。狠狠向濮獖眼鼻間打去。濮獖立掩臉。奪門

而逃。

麗妮癡坐有間。天漸漸曉。起憑窗檻。俯瞰。冀略得影迹。藉以迹尋失去之兒。無如四望皆屋頂。萬瓦鱗比。茫不辨伊人挾孺子何自出走也。

(註一) Douvres 譯音。英吉利瀕海城邑。與法蘭西之 Calais 遙遙相對。

(註二) 參閱本案第十四章「窗前人面」。

(註三) Le Quai des Orfèvres.

(註四) 參閱本案第九章「女軍校」

(第十八章完)——留——

世界未來之大建築

唐希賢

今世界最高之建築物。首推巴黎之 Eiffel Tower；次推紐約之 Woolworth Building。今有美國專門家擬於後者之旁。築一八十八層樓房。高度爲一千二百五十英尺——約四分之一英里——較之 Eiffel Tower 當高二百五十英尺。Woolworth Building 高四百六十英尺。此屋正在計議中。至其前途之成功與否。須視各建築家工程師精心研究考察之成功與否而定。



諺語考 余康齡



出奇制勝 兵以正合。以奇勝。出奇無窮。奇正還相生焉。「史記」

一落千丈 失勢一落千丈強。「韓愈詩」

冷語侵人 孟蜀與潘在庭。以財結權要。或戒之。乃曰。非是求援。不欲其冷語冰人耳。「外史」

兩小無猜 同居長千里。兩小無猜嫌。「李白詩」

再接再厲 一噴一醒然。再接再厲乃。「孟郊詩」

一誤再誤 太宗以傳國之意訪趙普。普曰。太祖已誤。陛下豈容再誤耶。「宋史」

兔死狐悲 兔死狐泣。李氏滅。夏氏寧獨存。「宋史李全傳」

不共戴天 父之讎。勿與共戴天。「禮」

珠聯璧合 開國承家。珠聯璧合。「庾信文」

飛黃騰踏 飛黃騰踏去。不能顧蟾蜍。「韓愈傳」

一網打盡 劉元瑜既彈蘇舜欽。連坐者甚衆。同時俊彥。爲之一空。劉見宰相曰。聊爲相公一網

打盡。「東軒筆錄」

一箭雙鵰 共突厥游獵。有二鵰飛而爭肉。突厥以兩箭請射取之。最馳往。遇鵰相攫。遂一箭雙

貫焉。「北史長孫晟傳」

不寒而慄 其後郡中不寒而慄。獵民佐吏爲治。「史記義縱傳」

獨當一面 漢王之將。獨韓信可屬大事。當一面。「史記」



罪惡與懲罰

原名 Crime and Punishment
著者 J. A. R. Cairns

清塵

我有一個朋友。他是一位很著名的專門學者。新近發表一種論斷。他說。各種事業。皆含有統系的欺詐。其中尤以科學的虛偽爲甚。此種論斷。與他種論斷之侈言誠實者。很類似。其分別和標註人類。也很膚淺而無用。

人類腦殼的容積。成立方與否。與犯罪並沒有關係。就是頭髮的顏色。也不足以決定。在講臺的上面。紅色頭髮。可以當做裝飾品。但是到了那囚人待罪的地方。就覺得是莫大的恥辱。由此說來。那成聖的特性。與犯罪的特性。雖有分別。可是有時候也很難說聖之何由始。而罪之何由終咧。

要研究犯罪同罪人的特性。自始至終。可以得到一個極簡單而明瞭的事實。這種事實。常常爲科學及哲學所忽視。就是犯罪性在人類的天性中。也佔一部分勢力。如骨肉同肉都是的。因人類有好好惡惡的心。所以善惡也就由此判別了。

普通社會中。有一部分。是足以誘人犯罪的。因爲人們的知識道德和身體上的組織。有了缺點。所以他們的行爲。也就不依常軌前進。及判別了。如果他們的社會及經濟。有良好的境地。有適當的人管理指導。也就不致流入罪犯之一途了。既明知社會爲此種罪人的所在地。於是就

設立家庭和特別機關。來注意和處置他們。各種懲罰也應取消。對於他們的身體及知識。則視為無用的人。并且也設法使他們悔改。或者阻止他們再犯。

何為犯罪。罪的性質。就是違背政府。不服從禁令的舉動。此種懲戒的罰則。如在禁止時間內。售賣可可茶。大則死刑。小則五先令的罰金是也。

何為罪人呢。當答道。干犯法律所禁止的。都是罪人。其實不是的。因為還有別的三種不可缺的性質。方能成為罪人。或道德的罪人。這三種就是（一）敗露。（二）控訴。（三）定罪。除去上列的三種。其他的行為。都不足為犯罪的要素。以前我曾看過一幕戲。很足表明以上我所說的。其情節。大約是在英國某處法庭中。有一位律師。在某種情形之下。應服務數年贖罪。因為他曾控告過他的委託人。用偽造公文。犯了極大的欺詐罪。所以他也就被監禁了。在一個鄰近城裏。也有一位律師。曾控告過他的委託人。像那位律師一樣。但是他並沒有被監禁。仍很自由的在英

國的一處殖民地。上。過他的流氓生活。因為受他欺騙的人。同他的家庭有友誼。所以人家就不願追究。照這樣罪犯的幸與不幸。就要看他的命運如何了。照上面所說的。看來。人生是很黑暗而混亂的。并且也是不合論理的。如果用數學的名詞來測量正義。可以說人生是不公允的。但是我們對於那失敗者的評判。能常常的保存在腦筋中。也是很有價值的。

犯罪的性質。極其龐雜。如性情的不善。識見的不定。皆能使人立在那法庭上的待罪之所。小而孀婦之宴樂。大而為愛妬殺等事。都是逃不了的啊。

我還記起一件事。真是道德的異象呢。就是一個哀爾蘭的人。在大戰的時候。他是船塢中一個工人。所做的事。固是很費力。然而他的薪資也很大。於是他就積蓄了一部分不用。戰事一過。他可變了從前的情形。終日價浪費濫飲。不多幾時。他的積蓄。大半都送到警察署裏去了。不過每次他總顯出深妙的哲理。并且很自喜他的才智。這就

是人類性質中一種彈回力的暗示呢。一次有人問他道：「你儲在郵局中的錢還有嗎？」他很快樂的用隱語答道：「先生，還有。不過他是很瘦了。」又一次，他被人控告濫飲騷擾妨礙治安。因為他已加入政黨。那天他吃醉了酒，就在一條大路上，盤詰一個剛纔釋放的哀爾蘭政治犯。他從前固是很快樂的。但是過了分，就不知不覺的觸到哀爾蘭的法網上了。現在他一回憶從前的事，他立刻就想出一個法子來，並且像很恐怕的樣子，說道：「我告訴你，官長，我從此決不敢同我的朋友，再談論政治了。」

人的急怒，常能使人的生命分裂，而不可挽回。但此種不可思議的事，總是人類所必經的。我某次曾看見過一次謀殺案。此案很可做模範的。犯人是一個英國的商船水手。他同一個婦人住在一起。他是很愛這婦人的。有一天，他剛從老遠的回來。那婦人對他說道：「我想我要離開你了。照我看此種舉動，不過是刺探他的愛情真假。他聽了這話，就跑了。約摸一個鐘頭光景，大約是受了感

情的衝動回來。就拿刀猛刺婦人。這婦人受了重傷。有許多日子，要生不能，要死不得的，躺在牀上。但是他哩，也已去嘗那鐵窗風味。等候受審了。然而他對於這婦人的愛，直至受審的一天，也沒減少一些。這婦人也將他們從前的種種事實，都說出來。意欲了結其事。所以在審訊證人那一天，一句也沒問過那水手。他們倆的愛情，依然存在。不過現在為證人箱和立囚所的距離所隔斷罷了。此種情形，很覺刺心。如果他為感情激動的時候，挨過一二分鐘，這事也就不致發生了。懊惱悔過，自恨老年的罪役，這是何等的苦呀。然而於事都無濟了。他們還懇切的要，求在未釋放以前，他們仍可往來。互通款曲，憂悶的淚，非但沒有減少他們的愛。反到像火般發出熱烈的光了。何以能使人犯罪呢？自尊、愛情、嫌惡、恐懼、情慾、貪婪、野心、飲酒、懶惰、驕傲等等，這都是犯罪的原素和引力。非此也不足以推動人類的情感和心靈呀。

靠近比克迪萊泉地方，在賽船的時候，有許多未畢業的

學生。其中有一斯泰蒲來的猶太老人。忽然和他的女兒發生戀愛關係。還有許多水手。從海上回來。身邊帶了很多的金錢。但是他們也喜歡飲酒違法。有時他們也能改過遷善。不過這也很可怕的。因為他們已懂得裁判官及地方官的道德。是高貴而無味的了。寶得來是一個大愛國家。比維是一個很虔敬的教徒。福羅是一個賢者。他們因為這個緣故。總墮入羞恥和犯罪的苦海了。

牛蓋迪日記。對於舊式的懲罰囚徒。有很可怕的啓示。他對於可惡的政府。常常引動人的一種復仇觀念。在這種地方。罪人的法律。是當以可夷的公式爲不謬。他曾說道。每日每事。我們總較好於前。

還有一幕戲。很可以表現舊式的思想。是說一個小孩子。名叫比蘭。因爲有關於斯出得地方的暴動。這孩子是個牧師的兒子。他住在鴨奢忒附近地方。從小父親就死了。於是他就到鴨奢忒地方一另假髮店去做學徒。後來他又搬到倫敦。在他學徒的時候。他的名譽很好。因爲他的

品行既好。而且勤苦非常。

在七月一日禮拜六那天。有三個水手。在斯出得的一個不名譽的屋裏被搶。他們就要求賠償。誰知人家沒賠償他們。反到將他們擡出來。於是他們就跑到懷平地方。喊了他們幾個同事的水手回來。就將那屋門衝開。把屋裏的器具。打得七零八落。牀鋪等物。也都燒了。他們意猶未足。又在別的屋裏。同樣的打毀。誰知道這時候。警察來了。這班不法之徒。也就一閃而散。

到了第二天。有一大羣的人。聚在那裏。看打毀的情形。恰巧這天比蘭到維區街去探望朋友。午後。又同他的一個相識名教士來的。頑了半日。當晚復又到泰普巴附近去。探望別的朋友。正回來時。不意又碰到幾個相識。他們就勸他一起去吃幾杯甜酒。他就不知不覺的。吃得酩酊大醉。回來的時候。正從昨日打毀的那屋子門前經過。他看見一個流氓在那裏。其餘還有許多人。他同他的朋友威爾遜和蘭地斯。剛走到那裏。就都被捉住。當時三人都莫

名其妙。在鵝兒拜來第二次會審的時候。他們也就解到那裏受審。見證就是房主及房主女人。同一個女僕。但是有一個本地收稅員。對於他們的證據和所發的誓。曾立誓說過不可相信。並且說他們不應陷害良民。因為他知道這屋子的壞處。是人所共知的。并且屋主因容留此屋。妨害治安。也曾受過法律處分。再有幾個有體面的人出來。擔保他們三人的品行。是不為非作惡的。可是這班裁判官。竟不顧衆人的陳述。毅然決然。就將比蘭同威爾遜。定了死罪。此種裁判宣布後。當時的輿論。就都很不以為然。并且還有許多人。竭力設法。代他們緩刑。這件事。僅威爾遜達到目的。但是比蘭。是仍不免一死哩。

有一本案卷上。曾說道。先是英王本欲赦此二犯。但是承審他們的首席裁判官維爾爵士。堅執不可。他在議會上。曾宣布道。此案中的兩個犯人。若不嚴懲一個。做做榜樣。殊非尊重法律之道。故雖英王同他商量了三次。他對於自己的意思。總是堅執不移。

還有一本案卷上說道。比蘭定罪以後。他的舉止性情。是可以很明白的試驗出來。他不是這種任意預謀犯罪可能的人。當時人憐憫他的心。也不是言語所可盡的。無論何人。總希望他釋放。但是終久并没釋放他的時候。雖然疑惑。可是還沒知道這種非必須的懲一示儆的意思咧。

在一七四九年十月十八日。他就在錢堡被處決了。

在目前的時代。此種意外的事。可以說不會再遇到了。還可說如在現在的時候。比蘭非但沒有絞決的罪。并且連監禁。都不應該呢。這是近來國家所制定的一條罪犯查驗法。在一九〇七年。經議會通過的律文。上說。無論何人。經人控告犯罪。得到法庭的同意。而處以監禁的人。尚須查考他的性質。以往的行為。年齡。身體的健康。及智力的情形。或犯罪的普通性質。或在薄弱環境下犯的罪。對於此種情形。犯人不宜加以嚴懲。或者懲戒。僅宜施以查驗法庭。并可不加於監禁。而代以條件的釋放。令其具結。保證人有無皆可。擔保外出後。須有良善行為。但在此時期

中。無論何時。如遇法庭傳喚。須隨時應傳定罪。但不得過三年。此種情形。亦須詳細臚列的。

在這法律之下具結。我想還可以加上幾種情形。如關於寓所禁止飲酒。及其他等事。法庭如顧及此等特別情形。則同樣或其他的過犯。當可阻止許多。

人類的評判。是很周密。而不可缺少的。萬不能輕信一個犯人說是初次犯法。就此將他無意識的釋出。因為這樣是不啻引社會上墮落的路。但是我很疑惑。如果此種法律上的仁慈。永久施行於罪惡。則未免有累人的思慮。否則即不免有背人道呢。

雖然。法律上對於罪惡的嚴酷懲罰。已經修改。社會上對於不幸者。也有一種諒解。但是有許多犯人的懲罰。因公共的意見。及個人的行爲。仍舊沒有廢除。此外還有社會上所留的污跡。以及個人失信的地方。這都由於我們的個人之心不深。使我們不能立刻信仰一個已經犯罪或作惡的人的原故。所以法律雖能寬恕鄰里。終難忘懷公

衆的觀察。滿意於法律的寬容。但此輩犯人釋出後。僅可向貧乏中討自由而已。然而也有例外的。非但有而且很多。如在東倫敦地方。對於罪犯。非但曲爲原宥。且人民也不甚歧視他們。

現在有兩個問題。是急待解決的。一個是青年的罪犯問題。一個是習慣的罪犯問題。有很多的男女小孩。從離開學校。就一身一世。沒有人教導和管理。於是他們就成羣結隊。很自由的浪游。并且習染上我們半開化時候的許多可惡事情。他們並沒有遺傳。或者希望來遏制他們的情感。所以他們也就很容易流入罪惡和不法。而不顧及他們的人格尊嚴了。

這個問題。對於青年女子。是尤難解決。因爲在我們的社會生活上。是無形中。允許青年女子可以毀壞他們的道德和健康。使我們的社會。來受他們的危險。雖有定讞的恥辱。和監禁的懲罰。惜乎都非處治之道。所以必須依照倫敦警察委員會所設立的兒童花園居留地的辦法。用

變更方法。來消磨他們的力氣。并且除家政服務之外。還要得到真正的女子生活。那麼他們的嗜好氣質性情。也可以同我們一樣了。果能造成此種適當情形。我常很相信的吹噓阻礙的拘禁。作爲我解決這個問題的嘗試了。

有一種可怕的譏刺。就是一個人。從監獄裏釋出。恢復自由的時候。就是到了老年。總還覺道那犯罪的名單上。是有名字的。他們在世界上。是無立足的地方了。無論他們的立志如何豪勇誠信。如何有生機。社會上。是總不相信的。懲罰是無關的。且久已過去。但是他們也只好在黑夜裏生存着。而不知白日了。所可希望的。就是新刑法少產

生社會的廢物而已。因一至老年。其仁愛寬宏的心。更較我們爲少咧。

然而懲罰的問題。并沒有一定的提綱。但我所力言者。就是犯人站立的地方。有時同嬰兒院的情形很相似。因爲各人的個性。是都不同的。

現代如有一個擔負過重的人。在世界上。犯了經濟和實際的罪孽。要到藥土。非自動的得到社會糾正不可。這是較國家的干預。好而且易。文官服務的勇敢。或一部分的寬宏。可以引起人的同情。但是也只有自由同沒受過束縛的慷慨之心。可以因憐憫而知精神的重生。能夠力爭上游。再歸到良好國民的地步咧。

完

捧腹談

游泳

小孩 A ——「家裏的父親，真是個游泳的名手，他能在水裏蹲十多分鐘！」

小孩 B ——「這算什麼！我父親五年前就鑽在水裏去了，到現在還沒有鑽出來呢！」

憶秋

廢物利用 鮑花的用途

鮑花是什麼東西呢？——是木匠用鮑刀鮑下來的捲形薄木片。通常人家把他做引火的材料，其餘不見有別的用途。

現有在幾種鮑花的新用途介紹給讀者諸君。

(1) 搬家的時候玻璃器磁器等，最易受振動而破碎。用鮑花裝在玻璃器或磁器的邊旁，可保無破碎之虞，卸裝之後，鮑花仍可作引火用。

(2) 將鮑花染以各種鮮明的顏色則姣艷如絲帶，以之作花籃，花園，結子……等等點綴品，又經濟又美觀。（如圖）

(3) 釀酒製藥……等用鮑花木屑等裝在容器旁邊，可以保持器內的溫度。

(4) 柔軟細條的鮑花可供充實牀墊椅墊，枕頭……等爲稻草，竹茹，棕絲之代用品。



商務印書館出版新書

北京師範大學叢書 **學習心理** 一冊 一元六

U. S. COLVIN 著 黃公覺譯 原著者以澈底的機能主義與實用主義解釋學習過程及伴連而生之意識內容計二十二章討論之資料多採自實驗心理學與教育學研究之結果並舉示例證以明學習過程在初中等學校教授之理論與實施上的價值各國早有譯本茲由黃君譯為中文以餉學者

師範大學叢書 **歐洲新教育** 一冊 一元二

李大年譯 本書於一九二三年著成關於大戰前後英德法三國之教育理想教育法令以及學校組織行政與課程皆有詳細之論述內中材料多出自著者之耳目日見洵治比較教育學者之良好參考本

中華教育改進社叢書 **中國之科學與教育**

英文本 一冊 二元四

推士博士(G. R. Twiss)為美國科學教育專家於一九二二年秋應中華教育改進社之聘來華提倡科學教育奔走南北各地以調查所得著成是書對於我國科學教育及普通

教育之狀況記述頗詳。

中學國文述教 一冊 四角

張震南等編 此書分範文作文札記文字學等章於中學教授國文諸問題如教材之選擇教授之方法課程之支配作文之訂正等言之甚詳可供中等學校教員參考之用

中學國語文 **拊掌錄** 一冊 三角半

林紓譯 拊掌錄乃美國大文豪華盛頓歐文(W. Irving)所著短篇記事詞旨愈高文筆談諧林譯亦極能傳達原書風韻校註者更作長篇導言歷叙歐文身世著作及其在美國文壇上之地位

四部叢刊單行本 續出下

汲冢周書 一冊五角

才調集 三冊一元

河岳英靈集 一冊四角

中興以來絕妙詞選 三冊九角

閑園老人滌水文集 六冊一元六角

國秀集 一冊三角

穆天子傳 一冊二角

白氏長慶集 二十四冊 六元六角

水心先生文集 八冊二元半

老子道德經 一冊二角

政法叢書 **近世民主政治論** 一冊 七角

薩孟武譯 本書分六章一闡述民主政治的意義二論民主國之種類三四說明民主政治之發達層序與其理想之所在五論現代君主政治之民主化最後揭示民衆政治之價值讀此可知民主政治之真相

文學研究會 **木馬** 一冊 五角

李青崖譯 此為諷刺喜劇主旨係討論離婚問題曾在巴黎開演甚得觀衆的歡迎內容幾不帶地方色彩即在中國表演亦甚合宜

同 **倍那文德戲曲集** 一冊 八角

沈雁冰等譯 倍那文德(J. Benavente)是西班牙近代劇壇的最明亮的星光曾於一九二二年得到諾貝爾文學獎金這本戲曲集包含他的劇本三篇一太子的旅行二熱情之花三僞善者都是他的代表作品

文學研究會 **棄婦** 一冊 二角半

侯曜作 此書主旨在提倡女子參政與平民教育等問題曾在南京蕪湖等處排演過頗得觀者之歡迎

商務印書館出版新書

小說月報叢刊

每集一元一角

全書五集。前三集已出版。茲繼續出齊。子目如左。

第四集

在酒樓上(創作集)

法朗士傳

法朗士集

彷徨(創作集)

詩經的厄運與幸運

波蘭文學一樹(上)

波蘭文學一樹(下)

阿富汗的戀歌(翻譯詩)

校長(創作集)

武者小路實篤集

日本小說集

孤鴻(戲曲集)

第五集

詩的原理

坦白(佛羅貝爾原著)

一個青年(創作集)

牧羊兒(童話集)

新猶太文學一樹

新猶太小說集

生與死的一行列(創作集)

網拉亭與巴羅米德(梅脫靈著)

俄國詩壇的昨日今日和明日

魯斯奇集

魯迅等著

陳小航等著

高真常等著

盧隱女士等著

顧爾剛著

周作人等著

李達等著

沈雁冰等著

葉紹鈞等著

周作人等著

周作人等著

顧一樵等著

林存等譯著

沈澤民譯

葉紹鈞等著

葉紹鈞徐志摩等著

沈雁冰等譯

沈雁冰等譯

王統照等著

梅脫靈著

歌濟譯

周仿溪等著

冬芬等譯

技藝(創作集)

王統照等著

新學制自然科學教科書 第三冊 七角半

初中國書近世初等幾何學 下冊 一元

新編小國文教科書 第六冊 一角

新學制商業教授書 第二冊 二角

又 農業教授書 第三冊 四角

新編自然教授書 第三冊 三角

少年史地 七角半

沈性仁譯 此書敘述有史以來人類的事蹟。選材精審。立論平允。且處處注重人類思想的變遷。和各種敦促社會進化的重要運動。因為供兒童閱讀起見。文筆淺顯異常。譯筆亦曲能達意。

兒童史地 一冊 八分

叢書乙種 牛頓 一冊 八分

徐守一編 詳述牛頓兒時的歷史。成人後的發明及其一生的操守。文筆活潑。很有趣味。

赫氏倫理探究 一冊 二元

商業科 財政組織 英文本 一冊 四元

Financial Organization (S. B. S.)

董承道編 本書參合中西事實。折衷經濟原理。以討論我國之社會財政組織。其主要論題。有錢幣之性質及功用。金幣及紙幣之管理。國外匯兌之原則。交易所信託公司及銀行之組織等。其中尤以近年改良幣制之經過。及宋元明紙鈔之歷史。為饒有價值之文字。

體育 布蘭島木棍體操 一冊 二角半

李培藻譯 此種體操。以二人為一組。應用木棍。故稱成組木棍體操。方法詳明。解釋淺顯。並附有插圖。使練習者容易按部練習。

學校傳染病處理法 一冊 四角半

高鏡朗編 傳染病之豫防及處置。在學校衛生中。最為重要。是書詳論重要傳染病三十餘種之病原。傳染路徑。病狀及處理方法。

因明入正理論疏節錄 一冊 三角

梅光義編 因明論疏。文廣義奧。茲梅光義居士刪其繁文。節錄精要。復搜羅唐人正解。以為集註。義申旨顯。極便初學。

Financial Organization (S. B. S.)

董承道編 本書參合中西事實。折衷經濟原理。以討論我國之社會財政組織。其主要論題。有錢幣之性質及功用。金幣及紙幣之管理。國外匯兌之原則。交易所信託公司及銀行之組織等。其中尤以近年改良幣制之經過。及宋元明紙鈔之歷史。為饒有價值之文字。

體育 布蘭島木棍體操 一冊 二角半

李培藻譯 此種體操。以二人為一組。應用木棍。故稱成組木棍體操。方法詳明。解釋淺顯。並附有插圖。使練習者容易按部練習。

學校傳染病處理法 一冊 四角半

高鏡朗編 傳染病之豫防及處置。在學校衛生中。最為重要。是書詳論重要傳染病三十餘種之病原。傳染路徑。病狀及處理方法。

因明入正理論疏節錄 一冊 三角

梅光義編 因明論疏。文廣義奧。茲梅光義居士刪其繁文。節錄精要。復搜羅唐人正解。以為集註。義申旨顯。極便初學。



古城得寶錄卷上(續)天游

第十三回 卻良緣太山罹浩劫 迷本性巨象突重圍

蘭漚緊緊隨在教徒後邊。看見大衆按住太山廝打。高聲警告大衆，不許傷害大白猿的生命。不多一回，太山已無抵抗之力，給教徒們將他綁住。

蘭漚吩咐他們，把太山擡上方纔休息地方去。大家依言擡起太

山，跟着蘭漚直到空場之中，放在一株樹下。蘭漚傳令道：「你們

就在此地，替我建築一個營寨。今夜我們就在此地過夜，明

天太陽起來，讓我把這侮辱我們祭壇之人的心取出來，供

獻日神。我的聖刀呢？誰在他身上摘下來的？」教徒

們都說拿他的時候，就沒有看見那柄刀。太山對於



那些教徒，雖還是涎着牙咆哮。見了蘭瀝卻還是笑吟吟的。明知死在目前，卻一些不怕。蘭瀝問太山道：『那把刀呢？』太山道：『我不知道。那個人上一天晚上，帶着刀溜

了。你既是要那把刀回來。我既是你的俘虜，我可以替你去追他回來。若是把我殺了，就永遠沒有回來之日。那把刀有什麼希罕，若是要，再鑄一把便了。難道你們就只爲那把刀，纔來追尋我們的嗎？既如此，你放了我，我一定替你去追上那人，要那把刀回來給你。』蘭瀝明知太山的罪，不是專爲刦取聖刀，所以聽了太山這番話，不覺一陣苦笑。笑雖是笑，看見太山給



13.1

蘭瀝在上帝上走來

教徒們綁在他面前，掙扎不來，那愛太山之心，還未消滅，很是疼他。幾乎弔下淚來。很想掉過頭去，免得給太山看破他的弱點。疼雖是疼，只因太山饒視他的愛情，很想收拾他，報一報這許多時候，自己心中所受的種種苦楚。等營寨建築已畢，輕輕向教徒們道：『你們把那大白猿搭到我寨中去，好讓我在夜中先收拾他，等黎明之時，給我預備一個祭壇，在空場中間，照太陽宮中一般，做一個木堆。木堆上放一個水罐，裝上水，預備挖出心來，放在罐中煮着，祭那日神。好好的預備。預備得齊整。日神一定降福於你們的。』那些教徒得

了這個溫諭，立刻動手，在空場中建築起祭壇來。一壁建築，一壁唱起渥泊祖傳下來的聖歌來。他們也不明白歌中含着什麼意義，只依着腔哼。在蘭溫寨中，蘭溫在地上來回走着。太山知道既經這女祭師宣佈死刑，眼看着希望已絕。那四肢上綁的繩子，綁得非常結實，掙了幾次，也掙不斷。外援既絕，身陷敵中，既無希望，也就委心順運，不去發愁。目視蘭溫，還是微微笑着。蘭溫呢？他來回走着，握着手中的刀，時時估量太山，卻不殺他。喃喃的道：「今天晚上一定要收拾他纔好。」他看着太山天神的軀幹，同那很美麗的笑容，愛慕之心，雖一些沒有改變，從宗教家目光看去，太山卻犯了不可赦之罪。因為太山在祭壇上刳取供獻日神的祭品，先後已經三次。三次使日神失掉應行享用的食品。若是再不殺他，怎樣可以對得起自己祖先呢。想到這裏，跪下去，跪在太山身畔，把刀尖刺在太山脅下想刺。太山見了，一語不發，只把雙肩聳了一聳，臉上的笑容，一些不改。那時他的姿勢，非常華貴。蘭溫俯首

把他仔細打量，覺得一些批評沒有。比那些教徒，真有天壤之感。不覺打了一個寒噤。天色漸黑，棘圍中生着一個絕大火堆。從火光中向中央看去，祭壇已經築好。望着祭壇，想起來日黎明時的未來慘劇，彷彿已經看見這個天神的身子，在火堆中給火一燒，在那裏亂動。彷彿看見太山微笑的嘴唇，給火燒黑，慢慢的，不見，只剩下那一口雪白的牙齒。彷彿看見太山一頭烏黑的頭髮，給火一燒，條地不見。種種慘狀，都現在眼前，駭得他緊閃雙目，握着兩個粉團似的拳頭，直站起來。暗想自己究竟恨太山不恨？這個問題，自己也回答不來，天色一黑，怕有吃人的野獸闖入，火光越發高了。太山綁在那裏，雖是覺得口渴難忍，四肢給繩子勒得生痛，卻因要遵照森林中生物好勝公例，哼都不哼一聲。他向來深信優勝劣敗，既已判決死刑，受苦之期，已經甚短，何必再事呻吟，貽人嗤笑呢。蘭溫呆杲站在他身畔，手中還握着那把利刃，心裏在那裏打算收拾太山方法。刀尖仍舊刺在太山脅邊，身子低着。就在

那個時候，火堆上又燒着了幾株新放上去的木頭，照得寨中雪亮。睜開雙眼，他的櫻唇之下，就是太山的臉龐，從

用手撫摩着太山。擡起頭來，把太山額上，眼上，唇上，親了幾下。喃喃把自己所有蘊蓄着的心事，一齊告知太山，要

火光裏看去，更覺得

太山也愛憐他。太山

雄武可愛。頓時又把

默然不語。蘭漚鬧了

給怨氣籠罩住的愛

一回，疲倦已極，在太

情，勾將起來。暗想太

山身邊睡着了。太山

山侮辱日神，固有可

心如木石，早入睡鄉。

死之道，只是這種天

東方纔有些微光，教

神般的人材，怎忍教

徒已經在新築的祭

他零星受苦。還不如

壇前，唱起歌來。太山

爽爽利利，把刀尖向

先醒。歌聲漸響，蘭漚

他心上一刺，早些將

也醒了。沒有睜開眼

他殺死，倒還乾淨。想

來，先把太山緊緊一

到這裏把銀牙一挫，

撲，嫣然一笑，只纔把

正待把刀尖刺下。忽

雙眼睜開。見了太山，

地手一軟，身子向前一撲，暈過去了。等得醒來，抱住太山，

又聽見祭壇前教徒們唱那送死之歌，纔知危機已到，唇



拾起太山搖搖擺擺向祭壇走去

上笑容漸滅。叫道：「太山你愛了我，我還可以救你。」太山給繩子綁了一夜，四肢中血脈周轉不靈，正在生氣。聽見蘭漚還在那裏要求他的愛情，不覺咆哮了一聲，翻了個身，把背朝着蘭漚。蘭漚知道又成畫餅了，紅暈生頰，縱身躍起，傾刻臉色又變了灰白。走到寨門口，叫道：「太陽宮教徒們快來，預備祭神。」教徒們聽了，魚貫而入，一壁唱那送死之歌，一壁擡起太山，搖搖擺擺，向祭壇走去。走得很快，歌聲愈形慘厲。蘭漚雖不唱歌，跟在後面，慢慢走着，也跟着他們搖擺。知道太山性命已在呼吸之間，臉色雖是灰白，只因太山不肯愛他，決計犧牲太山，報那私怨。到了壇前，看着他們把太山放上木柴堆上去。一個祭師握着一把火把，站在木柴堆前守候，等蘭漚傳下令去，就縱火燒那木柴。臉上露出一種狞笑之色。那一只手握着一只大盃，預備受取太山之血。蘭漚握着刀，高高舉起，昂起頭來，向着日輪，口中喃喃作禱。握那火把的祭師，因為火把將燼，又逼近木柴，見蘭漚舉動非常遲緩，很是不解。

掉過頭去觀看太山。太山隱隱記得小時候曾經見過這種景象，明知非常苦楚，只是在森林中生長的，從悲觀上說，日夜都是危機四伏的，這個也不足為奇。自分稱雄森林已久，這種收場，也是分所應得，並不悔恨。只可惜那一囊寶石，不在身邊，雖是閉着雙目，卻覺得蘭漚已到身畔。見他不動手，睜開眼來。看見他面色灰白，雙眸噙淚的，看着自己。見睜開眼來，嗚咽道：「太山！我的太山！你只用同我講一聲你是愛我的。你就可以不死，同我同返渥泊。即使我的部下反對你，我也可以救你。這是我給你的最後一次機會。你意下如何？」原來這時候女性的蘭漚已將渥泊女祭師戰勝。日光中看着木堆上綁着的太山，覺得只有太山可以同自己作為配偶。若是那時他還肯俯允，還想救他。見太山默然，又湊上一步，低聲問道：「你答應不答應？」太山還沒作答。忽然森林來了一聲長鳴。太山一聽，頓時面有喜色，也引吭長嘯了一聲。嚇得蘭漚倒退了幾步。握火把的祭師，有些不耐煩，喃喃的抱怨了幾句，

把火把換了一隻手，這一次火焰離木堆格外近了。蘭漚還癡心妄想的問道：「你怎樣不作聲？你究竟愛渥泊的蘭漚不愛？爲什麼不開口呢？」他在那邊根間。林中鳴聲愈近，正是象鳴之聲。看那太山面色，早就知道太山特地叫象來救他的。勃然大怒，狂叫道：「你拒絕蘭漚，就是個死。」說着，吩咐祭師縱火。太山望着蘭漚道：



去搶子棍把手劈擲一上向手用前面到飛已早

六

「象來了。我叫他來。原望他來救我的。現在聽他的聲音，纔知道是一只求偶的瘋象。他一到，但不肯救我，此間所有生物，恐怕都將不免。」蘭漚深知求偶的瘋象，非常利害。若是給他闖來，大家都是個死。要逃也無從逃起。因爲這種象腦筋異常靈敏。太山的話，並非哄人，也就嚇得呆了。太山接着低聲道：「蘭漚，我萬不能愛

你，也不知道爲的是什麼，總覺得你長得太美，我的地盤，

去，替太山割那繩子。頃刻之間，太山已經縱下地來。那個

是在森林，也不能久居渥泊。不過，雖不能愛你，卻不忍見你受瘋象的蹂躪。趁時候還早，趁他未來之先，把我的繩子割開，好讓我救你。」他在那裏講話，祭師已把木堆燒着，一縷煙直透霄漢，不多一回，火已上升。蘭漚看着烈焰中的太山，深知再隔一回，太山之命休矣。臉色非常悲慘。那時巨象足音又近了許多，教徒們有些刺促不寧，看一看蘭漚，又側耳聽那



一 把抱起蘭漚向最近樹的邊跑去

握火把的祭師，看見蘭漚放了太山，不覺大怒。搶上前來罵道：「叛奴！你放了他，你也得死。」說着，掄起大頭棍，向蘭漚頭上打去。那支棍離蘭漚頭上，不到半寸。太山早已飛到面前，用手向上一擋，劈手把棍子搶去。祭師沒有了棍子，拚命向太山撲上去。太山見那些教徒齊集一起，預備合了幫，撞上來。從新把太山拿下。太山

象聲。蘭漚吩咐大衆快些各自想法逃命。自己卻低身下

這時候既經復了自由，怎甘再行束手就縛。看見祭師冲

上來，暗想這厮來得正好，不妨借他一用。一舉手把祭師擒住，雙手擎起，向教徒堆中擲去。擲個正着。蘭漚那時手中還握着那

把刀，靜靜站在太山身邊，一些沒有懼色。他對於部下之人，越發輕視。對於那心愛之人，格外崇拜。就在那個時候，那頭瘋象，已在森林中闖將

出來。目光似血，望着大衆。教徒們驀地一驚，都嚇得呆了。一時走動不來。太山知道不妙，一把抱起蘭漚，向最近的

樹邊跑去。那象見了長鳴一聲，隨後追來。蘭漚恐怕傾跌，張着一雙玉臂，勾住太山頭頸，忽然覺得太山向上輕輕



又用長鼻捲住樹幹站穩了軀幹一陣亂扭

逃。巨象追去，把跑得慢一些的，用長鼻捲起，向樹林中亂擲。一個擲在一株巨幹上，把頭都撞破了。兩個給他用脚

一縱，已上最低的枝上。怕巨象用鼻子來捲。直上樹頂。巨象見前面的人已走，一旋身就來找那些教徒。教徒們見太山都嚇跑，知道這象利害，嚇得四散奔

踏死。其餘的人早已心膽俱裂，躲入森林中去了。巨象見他們走遠，從新來找太山。太山在森林之中，向來同象類最爲要好。他從來不肯傷害象類。象類也從來不肯傷害太山。不但如此，他們同太山無形中似有一種特殊的交誼。這頭象自己瘋了，因愛成仇，存心想殺太山。所以跑到太山蘭漚藏匿的樹下站住，用前蹄扶着樹幹，掀起長鼻，想捲太山下來。太山早就預備。上樹之時，徑上樹杪，巨象見捲他不着，急了，長鳴數聲。那聲音之響，震得森林中土地，都有些震動。放下前蹄，用頭頂住了樹幹，拚命的亂推。樹幹被推，雖是有些搖動，究竟是一株大樹，推他不倒。這件事若是獅虎等別的猛獸幹的，太山見了一定還要樹杪跳着罵着，用枯枝擲下去，同他們玩，鬧他們生氣。今天樹下站的是他好朋友巨象，見他瘋到這樣，很是痛心。臉上一顏色露出悲慘之色來。覺得巨象雖有害他之心，他卻

不願殺這巨象，必不得已，只有避他。知道他瘋性一過，將來還可以借他寬濶的背上，作爲休息之所。還可以借着他巨耳，喃喃情話。巨象頂了一回，見推不倒那株樹，越發生氣，昂起頭來，用紅邊的眼睛，望着太山等，吐出憤怒之色來。又用長鼻捲住樹幹，站穩了軀幹，一陣亂扭。太山起初不以爲意，後來見樹根下泥土，漸漸墳起，根已露出。眼看着這株樹要給他拔起來了。不等他拔起來，一手扶起蘭漚，揹上背去。站起來，向邊頭一株樹上一縱，兩樹之間，相距很遠，這是很危險的。蘭漚怕有不測，閃雙眸。等他再睜開來，太山揹了他已上邊頭那株樹上。太山因爲身邊有蘭漚在那裏，怕巨象再來拔這株樹。因此也不再停留，徑向遠樹上縱去。他們纔走，那株大樹已經拔起，橫壓過來，連傍邊他們纔站的那株樹都壓倒。巨象見太山等早就走了，長鳴一聲，掀起長鼻，隨後追來。

(待續)

商務印書館發行

各種雜誌

英語週刊	每週一册 每册三分	全年	一元五角
英文雜誌	每册二角	全年	二元
婦女雜誌	每册二角	全年	二元
小說世界	每册一角	全年	一元
小說月報	每册二角	全年	二元
兒童畫報	每月出二册 每册八分	全年	一元
兒童世界	每週一册 每册六分	全年	一元
少年雜誌	每册一角	全年	一元
學生雜誌	每册角半	全年	一元八角
教育雜誌	每册角半	全年	一元八角
東方雜誌	每册一角二分	全年	三元

新教育	每册二角	全年	二元
教育彙刊	每册二角	全年	二元
民鐸雜誌	每册二角	全年	二元
學藝雜誌	每册二角	全年	二元
科學雜誌	每册二角	全年	二元
史地學報	每册三角	全年	三元
國學叢刊	每册三角	全年	三元
社會學雜誌	每册三角	全年	三元
革新雜誌	每册三角	全年	三元
數理化雜誌	每册三角	全年	三元
農學雜誌	每册三角	全年	三元

皆欲使其腸胃有序肝經調和身體清涼舒適在暑季天氣更當注意並無他藥能駕乎紅色清導丸之功效以上也因
此丸平肝潤腸之功效出自天然對於婦女尤為適用因其
藥性和平服後絕無不舒之虞對於老年人甚為合宜也廣
東台山冲蕙圩如意館陳樹波先生來書云弟近來數年大
便多不通暢食量頓減今服用清導丸一瓶未完果見功效

無論何處人民

無論何處人民
均等清導丸
為微利品



食飯增加
均勻大便
通暢有序
此丸誠如
仙丹矣閣
下曾患大
腸阻滯肝
腸疲乏胆

汁不和疾病頭痛口氣穢濁等症否耶如有之紅色清導丸
正是絕對良方也此丸能使皮膚光澤可除紅瘰斑疹等患
且免痢疾腹瀉之虞能減痔瘡痛苦凡經售西藥者均有出
售或直向上海江西路六十號韋廉士醫生藥局函購每一
瓶中國大洋六角每六瓶中國大洋三元郵力在內 韋廉
士醫生藥局之出品在美國製造確係美國貨

小兒暑熱天氣之疾病

服用嬰孩自己藥片立即全愈徐州
府小孩之證據

嬰兒及小孩在每年暑季最多患腸胃疾病為父母者
若預備嬰孩自己藥片一瓶於家中以應不時之需可
作嬰孩疾病之保障往往危險之症起於一時服用此
藥片立即可免生命之憂即如江蘇徐州府普育書局
陸樹東先生之經驗是也其來函云小女陸先韞年纔
四歲自二歲後時患腹痛洩瀉稀糞以致脫肛在民國



十三年夏四
月其姑母見
其面黃肌瘦
命食貴藥局
所出之嬰孩
藥片初服三
片即生效力
按法服用舊

疾全消且食量大增身體日見強健活潑肥胖矣嬰孩
自己藥片立除嬰兒便閉腹痛胃不消化肚瀉寒熱出
牙痛苦且能醫治驚風痰厥傷風感冒等患有平腦定
神使小兒得天然康樂之安睡凡經售西藥者均有出
售或直寄郵票大洋六角至上海江西路六十號韋廉
士醫生藥局原班郵奉一瓶可也每六瓶大洋三元郵
力在內 韋廉士醫生藥局之出品在美國製造確係
美國貨

禮券

分

二角
五角

一元
二元
五元

五種

精彩
饋贈
最宜

本館發行五彩泥金精印禮券
歷有年所信用卓著凡本館圖
書儀器文具筆墨牋紙均可憑
券兌換式樣精雅裝璜富麗喜
慶送禮親友饋贈最為相宜學
校用以給獎亦必備受歡迎

商務印書館
謹啟

