

現代青年成功之路

青年必讀書之一

現代青年成功之路

潘之張署於



中華民國二十六年三月三版

現代青年成功之路

(全一冊)

平裝本 實價七角
精裝本 實價九角

編輯者 文學士嚴沅芷

出版者 國光書店

上海四馬路山東路一四三號

總發行所 國光書店

分發行所 新文化書社

大方書局

大文書局

分售處 全國各大書局

版權所有 不准翻印

序

處於現在這樣的一個時代裏，每個人都感覺到做人的不易，處世的困難，應該如何地立身處世的問題，實在是一樁煞費躊躇的事，尤其是青年們，他們既缺乏社會經驗，又沒有充分的學識，如果，貿貿然的懷著滿腔的希望，披身而入社會中去服務，那末，他們不俱要不被社會所容納，並且，也將為社會所遺棄，所虐待的，因此，我們可以時常見得大部分的青年，一離開了家庭，或是出了學校的門以後，便都是徬徨岐路，手足無所措了的。

「如何才能獲得成功的酬報？」這是在現社會中為一般青年所日夜憧憬的一個問題，然而這決不是能夠三言兩語簡單地答復的，因為青年的一切切身問題，可說是多得不可勝數，而問題與問題之間，亦自有其相互的連繫性存在。我們若是要走上成功之路，那末本書所列的諸種問題，自當需要迫切地解決的。

自然，青年時期是人生最寶貴的一段，但也是人生的本身修養時期，譬如建築房屋，必先置礎豎柱，先把基礎弄得穩固一點了的，那末，一個人的前途，要想把他弄得光明燦爛，勢

所必然地，應該先把自己本身，加以修養與訓練，這種修養與訓練，不僅是德性的修養，學識的增進，身體的鍛鍊，思想的訓練而已，並且還應該注意到青年的切身諸問題，如讀書問題，婚姻問題，戀愛問題，職業問題等等，都應該有一個正確的見解，然後根據這個正確的見解，去處理本身的諸般問題，就可以迎刃而解，左右逢源了。

嚴子持此編原稿，給我看，一定要我寫篇序，當我翻閱了他的原稿後，我覺得這樣的一種書籍，非但是青年的一種必讀書籍，並且也是這個時代裏面，人人必讀之書，更何況選輯的眼光正確，又復選輯得範圍很廣，總之，凡是青年的一切疑難，只要讀了這本書以後，便可以深切解決了的。

一九三五年九月 謝六宏逸於江灣

凡例

一 今日青年問題之嚴重性，已不容吾人忽視，編者有鑒於此，故有是輯。

一 本書所選，均係當今名流及專門學者之著述，各方搜集，頗為詳盡。

一 本書可供中學以上學校學生及一般青年閱讀與參考之用。

一 本書都三十萬字，共分八類，系統清淅，脈絡分明，讀者易見其梗概，無瑣屑重複之感，可省卻不少時間精力也。

一 本書於諸部門中，尤多選集各學者對於讀書問題出路問題之理論及方案，因此二項問題，確為目前最重要且最不易解決者。

一 婦女問題，在今日亦有其重要地位，故本書特選數篇在內。至於一般的問題，不再提出於章中。

一 本書最後附有專門學者之讀書經驗，及中外成功人傳可為吾人之借鑑，甚有價值。

一 編者謹以至誠，獻本書於全國青年之前。

現代青年成功之路目錄

題字

潘公展

序

謝六逸

總論

新時代與青年

月 棋

一

你須知道自己

夏 尊

一一

談談當前青年的問題

章 乃 器

二一

青年要立志做大事不可做大官

孫 中 山

二六

爲學辦事與做人的基本要道

蔣 中 正

四〇

告全省中等學校學生書

周 佛 海

五九

新生的世界觀……………胡愈之……………六三

國民經濟的破落與青年學生……………敬齋……………六八

讀書問題

為學目的與求學要義……………蔣中正……………七四

讀書運動之真義……………陳立夫……………八四

救濟智識饑荒問題……………吳鐵城……………九二

讀書與救國……………陳石泉……………九七

談讀書……………朱光潛……………一一一

青年讀書問題……………杜佐周……………一一八

怎樣讀書……………胡適……………一三二

讀書方法略談……………陶希聖……………一三八

讀書：怎樣讀？讀甚麼？……………張申府……………一四二

好學生出於壞的學校	孫福熙	一五一
致文學青年	茅盾	一六一
在目前是否需要讀古書	葉青	一七〇
何必讀書然後爲學	曹聚仁	一七三
怎樣閱報	黃天鵬	一七七

出路問題

今日青年的煩悶與出路	(一)	潘公展	一九一
今日青年的煩悶與出路	(二)	俞慶棠	一九三
今日青年的煩悶與出路	(三)	廖世承	一九八
今日青年的煩悶與出路	(四)	鄭西谷	二〇四
青年苦悶的分析		止敬	二〇八
中學生向那裏走		郁達夫	二一四

對於中學生的一些小貢獻	畢雲程	二二〇
從學到用	金仲華	二二四
求學與致用	章錫琛	二三一
假如我有一個弟弟	葉聖陶	二四〇
進路與出路	樊仲雲	二四六

職業問題

致中學生書	舒新城	二五四
讀書階級的喫飯問題	林語堂	二六九
對於職業的態度	申報讀書問答	二七六
個人謀生與社會服務	江問漁	二八六
青年與財色兩關	潘仰堯	二九〇
畢業與失業問題的探討	陳關祺	二九二

修養與訓練問題

- 怎樣纔配稱做現代學生……………蔡元培……………三〇〇
- 青年的訓練與組織……………戴季陶……………三〇九
- 中國學生應有的訓練……………余楠秋……………三一四
- 現代學生與思想訓練……………曹 芻……………三一八
- 青年修養論……………楊賢江……………三三一
- 青年的三大修養……………李石岑……………三三五
- 青年難關……………江問漁……………三三九
- 在變革期前夜青年學生的修養……………伊 卡……………三四四

生活態度問題

- 青年的社團生活問題……………金仲華……………三五五

今後青年生活應有之新轉換……………龔葆森……………三六〇

青年的生活與信仰……………吉章簡……………三七〇

青年與戰爭……………金仲華……………三七八

戀愛性育及結婚問題

戀愛上的幾個問題……………舒新城……………三九七

性愛與痛苦……………謝六逸……………四〇九

青年與性育……………金仲華……………四三五

青年與結婚……………自謀……………四五二

婦女問題

婦女教育在現階段的重心……………鐘真……………四七〇

貞操問題……………胡適……………四八四

婦女解放思潮引起的問題……………陳選善……………四九六

讀書經驗

我的苦學經驗……………豐子愷……………五〇〇

我的讀書經驗……………余楠秋……………五一六

我投到文學圈裏的初衷……………白薇……………五二四

中外成功人傳

得之於人用之於世……………伍連德博士……………五四〇

六十年之回顧……………鄭富灼……………五五一

巴里賽…………………………五七〇

法拉台…………………………五七五

白遂賢…………………………五八一

佛蘭克林	五八六
墨索里尼	五九二
羅斯福	五九五
希特勒	五九七
列 寧	六〇〇
凱末爾	六〇四
拿破崙	六〇八
惠靈吞	六一五
興登堡	六一七

總論

新時代與青年

月 祺

有如人體的發育依賴新鮮的有生命的細胞，時代的進展依賴活潑有爲的青年。

誰都承認，爲感應新的狀況起見的社會改革與政治改革的要求一到了活動的時期，青年是脫不了干係的，不但脫不了干係而且他們還獻身在隊伍的前列。無論在東方或在西方，各種改革運動——不論運動的傾向如何——的前鋒隊都是由最年輕的分子充當的。這現象在各國間也許有進步的程度的差異，但沒有這現象的國家幾乎可以說沒有。這現象是非常緩慢地逐漸逐漸起來的，所以牠對於未來的重要性常爲人們所忽視。要是我們試把現代青年的氣質和他們的前輩的氣質作一番比較的觀察，我們就不難完全認知這新勢力的意義了。

青年運動的種種表現，各不相同，但不論在何國，牠們總與本國中最尖銳的問題有密

切的關係：這是不容否認的舉世一致的情形。對於各國青年運動很詳知而且常和各國青年運動的領袖們接觸的一個美國新聞記者湯姆孫氏 (Valentine Thomson) 曾在紐約時報發表一段概括地比較各國青年運動的文字。他的觀察雖未必完全準確，但我們卻不妨把牠引述當作參考的資料。他說：

「目前，最尚武的和最革命的青年是在中國，印度，南美與中美諸國。組織最好的是在中歐諸國，特別是在德國。在那兩個自大戰以後激烈地改變了他們的社會制度和政治制度的國家——俄國和意國——青年處在為使新制度鞏固起見的前鋒。

「在那些個人主義最發達的國家，也就是號稱最興盛的國家——法國，英國和美國——青年在組織方面和意志方面都最薄弱。但這也只是比較的情形而已。就是在這些國家，要是我們把運動的生氣和牠開始活動的期間的短暫作對比，我們就清楚地明白，青年對於超個人以上的種種問題的覺醒是以非常的速度前進的。」

教育與革命常同時並進自從西洋教育輸入我們中國，我們從前如睡獅一般的文化的基礎就開始動搖。由專制而共和，由共和而黨治，這其間不知多少青年學子喪失了他們

的生命；在以後的革新中，更將有不知多少青年學子準備着喪失他們的生命。在日本，公然謀害首相襲擊官署以求達到他們的志願的，乃是軍事學校的學生。在印度，對於英國統治下的武備的攻擊全出於高等學校的男女學生；出於成人們的，多少不脫甘地的無抵抗主義的方式。在南美，每一次民衆運動都以驍勇的青年學生作前驅。

在歐洲諸國，青年運動的興起大都是受舊式的「沙果耳主義」(Sokolism)的感應。「沙果耳主義」距今六十年前起源於屬於捷克斯拉夫族的波希米亞。那時候，波希米亞民族正呻吟於嚴重的壓迫之下，但在那時候，捷克的國家主義卻不能用政治的形式公開表現。於是，希求保存國家的生機，希求建設國家的文化，希求到達解放的時機，這種種熱烈的欲望終於在一種名叫「沙果耳」的青年組織的形式中表現出來。

從表面看來，「沙果耳」是一種專門屬於體育訓練的組織。但牠的創設者卻早已認知，對於健康，體力和自恃等興味的復興足以謀民族自覺的統一和鞏固。果然，「沙果耳」到了後來成爲具有堅定的革命精神的人物的中心；幾乎全部的捷克斯拉夫青年都加入了這個組織。捷克斯拉夫民族的解放得力於這個青年團體，是不容否認的事實。

「沙果耳」思想不久如傳染病一般蔓延到波蘭。波蘭的人民正掙扎着在三重統治之下求全國一致的國家主義的表現。波蘭的國家主義存在於嚴重的壓迫之下。波蘭人民的解放，波蘭青年運動的擴展，得力於「沙果耳」思想的影響着實不小。

這是值得注意的，「沙果耳」從開端就具備晚近在許多國家中為感應新的狀況而起的種種青年運動所有的特徵。

他們表示青年對於機會不均等的制度的叛逆；他們放棄個人主義而趨於組織的活動；他們要求而且進入一種高尚形式的勇敢；他們形成藉以推翻舊秩序的統治的威勢的前鋒；目前，他們又在新的和急迫的情形的壓力之下顯明地分成兩派：一派是維持現狀的保守黨，一派是向左的急進黨。

在德國，對於現狀表示叛逆的青年運動，無論在組織方面或範圍方面都很可觀。牠的範圍這麼廣泛，至於幾乎所有在選舉年齡以下的德國青年都成為這個運動中的分子。在世界大戰以前，運動的形式是純社會的，是對於教育制度上種種不公平的權威思想的反動。學生們和年輕的工人們成羣結隊走到鄉野地方，以自動的力量作自然的活動。參與活

動的青年們自己須遵守種種的紀律，特別是禁絕煙酒及其他陋習。

這運動的進步這麼迅速，至於牠被認為與德國的國家的生命有關。這些年輕的漂遊者有「遊鳥」(Wandervoegel)之稱。不久，為這些漂遊者的隊伍供給住宿的設備成為必須計劃的問題。起初，各地的校舍可以借用。後來，專門為他們設備的宿舍在各地建築起來。目前，全國中已有可供四百萬青年漂遊者寄宿的設備了。

德國的青年運動不但迅速地進步，而且隨着牠的進步同時成為系統化。地方團體與其他地方團體接觸。不久，由地方團體聯合而成的全國總組織成立了，這全國總組織又與英法及其他各國的青年組織接觸，交換參觀，交換圖書，互相辯論，共同研究中心的問題。

大戰以後，德國的危機逐漸消失，德國的青年組織開始向政治方面擴展。到了目前，他們處在全國革命分子的隊伍的前列，而且，和各處的青年組織一樣，分成各走極端的兩派——就是以希脫勒為領袖的國家社會黨和左翼的急進黨。

最近，在希脫勒與政府之間似乎又發生一個關於統率青年的顯明的鬭爭。當興登堡總統新近公布一種為「鍛鍊身體，遵守愛秩序愛同伴的紀律以求全體的福利」起見的

青年團體的制度以後希脫勒立即不落後地宣言不久就要創設一個德國從來未有的大規模的青年團體。

在意大利，青年幾乎是一切法西斯蒂計劃的基礎。意大利人民從孩子時代起就成爲政治設計與社會設計的明確的單位。他是國家必須占有而且必須培養的資產。從學校生活第一日起，兒童就受半軍事式的訓練。到了在通常的兒童只專心於遊戲的年齡，一個意大利的青年棒喝黨就感到自己身上負有重大的任務了。

每一個棒喝黨的學校兒童都有「裴里拉」(ballia)之稱。裴里拉原是一七四七年抵抗奧國軍隊的一個熱諾亞兒童的名字，因此這名字就成爲法西斯蒂組織的象徵。「裴里拉」是意大利青年從孩子時代起就開始受法西斯蒂訓練的許多級序中最低的一級，凡八歲至十四歲的兒童都屬於此。

一個年輕而熱誠的意大利棒喝黨曾對一個外國記者說道：「自然賦與意大利的是豐富的無上的美麗，卻不是豐富的物質的資財。所以我們必須訓練意大利人，教他們從開始就勞作和服從紀律。」

實在，當外人以 Venice 或 Florence 的美景向一個意大利青年讚美時，他顯然不大高興。他會得這樣回答：「我們不願以我們的過去的歷史被人稱賞。我們的公共事業，我們的交通大道，我們的繁盛的實業，這些纔是我們所以自豪的呢。」

俄國施於青年的計劃比意大利的計劃更超脫傳統，後者不過是舊法的劇烈化和組織化而已。在俄國，學校就是整個社會組織的雛型，每一個兒童都得參與公共的努力。使兒童面對實際工作的問題的「設計教育」正在那里實行了。在工人方面也勵行着同樣的教育。共產主義者的目的是要消弭那存在於學問和生產之間的鴻溝；他們要求勞力者即勞心者，勞心者即勞力者。每一個學校中都有「前鋒戰員」的隊伍，他們的顯明的宗旨是激勵他們的同伴去從事「社會主義的鬭爭」。

目前，青年運動的基本的動機可以說是到處相同。任何國家的青年向來都不能在議會中占一席之地。權力向來被保留在長於政治的競技而且致力於他們有分兒的制度的永存的那些成年人的手中。這制度一直依照自己的定律邏輯地發展着牠的機能，而結果卻使世界的大部分捲入空前大戰的漩渦。青年，在引起大戰的種種原因的釀成上毫不曾參

預的青年，在大戰發生的時候卻驟然被徵募了去首當其衝。

許多青年的生命和許多青年的前程都葬送在強迫從軍的義務中。但國家對於他們的犧牲是有預約的交換條件的。青年的被徵發去從軍是爲了新的和更良好的秩序可以從此產生。戰爭是爲了打破世界的畸形，稍除文化的障礙，以及種種使青年戰士甘願犧牲的好結果。當時，誰都承認，國家對於青年所負的債務確實非常浩大。這是非金錢的數量可計的另外一筆戰債。

和其他戰債一樣，這一筆戰債尚未清償。世界對於青年的種種信約完全沒有履行。世界不能供給機會與捷徑以求發展與穩固，這情形的普遍已不僅限於許多大戰時期的交戰國。在大戰時期，許多國家的青年都覺得必須捨棄私人的幸福，必須冒生命的危險去從事非他們自己親手造成的戰爭；同樣，在目前，幾乎到處的青年都覺得必須爲求他們的生存起見去參預世界的改造。

這問題特別是青年的問題，因爲在青年首當其衝的殘破的局面之下他們必須隨時適應任何情狀的改變。從學校出來的男女青年找不到出路。從前青年可以自由跨進去的

門戶現在都閉塞了。

於是青年反抗，青年挑戰，青年變得認真而且暴戾。除選擇職業和選擇從事職業的地點以外，青年更努力求根本問題的解決，努力求怎樣纔能恢復已失的機會這一個問題的解決。

在今日，這是一個對於成人和青年都有切身關係的比任何其他問題格外嚴重的問題。因為政治上的強者無力解決牠們的矛盾，政治上的弱者遂被迫去找求一種團結的形式以增強他們的力量而且申訴他們的願望。

可是，對於這同一問題，青年所持的見解顯然和他們的前輩不同。在考察一個成人的態度的時候，我們就理會到這個差異。一個成人已走上生活的道路，無論在經濟方面或政治方面多少和已往的情狀發生關係，而且已在舊制度之下養成思想與行爲的習慣。只要他有住的房屋，有工作的職務，有社會的和政治的牽連，他自然畏忌會使他動搖的任何徹底的改革。除非繼續增長着的不安定已把他的一切關係全毀滅了的時候，他決沒有面對根本改革的預期的勇氣。

至於青年卻很少——即使有的話——有如成人一般種種須得加以顧慮的束縛。他們面對一個世界，在這個世界中他們沒有穩定的地位——甚至連不穩定的地位也沒有，這些地位只保留在他們的前輩的手中。他們毫無顧忌，他們可以清算一切，他們覺得斷然的行動似乎可以使他們獲得一切而無所損失。他們的意志不為經驗所磨滅，不為失敗所挫折；他們一味聽任繼續加重的他們自己的需要的壓力的驅使。這樣，到處的青年傾向於各種斷然行動的擁護。

青年運動的力量各國互異，大部分和各國由舊的「穩定的」狀況的改變的尖銳的程度成正比。新時代的信條是什麼，須得從青年在改變的情況下的態度去預測，無論在東方或西方都是一樣。

這信條正和青年的這麼廣泛這麼協力的組織的衝動相依從。無論牠的表現方式是徹底的俄國式的集合主義，是意大利青年的半軍事式的武備教育，或如其他國家的比較模糊的形式，青年的顯明的信條卻是一致的，這就是：舊時代的個人主義已被打倒了，個人的利益必須隸屬於公衆的利益的時代已到來了。

這見解是不足怪異的。試一想青年的致力於團體的組織正是因為他們對於個人的問題不能作個人的解決的緣故。這不是個人的失敗，卻是使個人成功的條件的失敗；這情形如今很明顯了。青年的叛離效果惡劣的個人主義的秩序不容說是當然的事。

無疑的，青年運動掌握未來時代社會的和政治的局面的鑰匙，因為將來實施他們的志願的就是現在從事運動的青年。

那麼，未來的新時代的情形是怎樣的呢？記者敢代全體從事運動的青年作下列的宣言：

「在十九世紀，人類為個人的自由而戰鬥。在二十世紀，我們將為超於私人私益的公眾利益的統治而戰鬥。人生的標的不是少數特權階級的個人的幸福，卻是人類全體的福利。舊時代的人們忽略了人民第一依賴他們的社會的關聯。我們的使命是掃除不合公眾需要的一切個人主義的傾向和一切私人的貪望。」

青年在達到這個標的以前，自然免不了許多錯誤的凌亂的步驟和誤認的指針，但他們的正在向着這個標的進行而且一定能夠達到這個標的乃是無疑的。

你須知道自己

夏丏尊

我向有個先寫稿後加題目的習慣，此稿成後，想不出好題目，於是就僭越地借用了這句希臘哲人的標語。

中學生諸君，新年恭喜！

說到新年，不禁記起一件事來了。從前日本有一個很有名的和尚，故意於新年元旦提了骷髏到人家門口去，叫大家殺風景。日本向有元旦在門口築了土堆插松枝的風俗，叫做「門松」。和尚有一句詠門松的詩道：「門松是冥土之旅的一里塚。」一里塚者，日本古代每一里作一土堆如塚，上插木標，以標記里程的。和尚的詩，意思就是說一個人過了一年就離冥土愈近了。

「呀！新年新歲，理應說利市，講好話為甚麼要提起這樣的語來掃大家的興呢？但是照例地說利市，講好話，也覺得沒有意思。新年相見的套語，如「恭喜」之類，其中並不籠有真實的深意，說「恭喜恭喜」並不就會有喜可恭的。

我們無論做那一件事，都要豫想到着末的一步，才會認真，才會不苟。做買賣的人所要顧慮的不是賺錢，乃是蝕本。賭博的人所須留意的不是贏了怎樣，乃是輸了如何。日本的那位和尚在元旦叫人看骷髏，要大家覺悟到死的一大事實，其事雖殺風景，但實也可謂是一種最慈悲的當頭棒喝。我根據了這理由，想在這一九三〇年的新年，當作賀年的禮物，對諸君說幾句看似不快而卻是真實的話。

依學齡計算，諸君都是十三歲以上二十歲以下的志氣旺盛的青年。諸君對於前途，所懷抱的希望不消說是很多的吧。戀愛咧，名譽咧，革命咧，救國咧，諸如此類離本題太遠的希望，暫且不提。即僅就了求學而論，諸君的希望應也就不小，由初中而高中，由高中而大學，由大學而出洋，由出洋而成博士等等，似都應列入諸君的好夢之中的。可是抱歉得很，我在這裏想對諸君談說的，卻不是怎樣由初中入高中入大學出洋等的好事，乃是關於不吉方面的事。就是不能出洋怎樣？不能入大學怎樣？不能昇高中怎樣？或甚至於并初中而不能畢業怎樣？

就大體說，教育的等級是和財產的等級一致的。財產有富者中產者與貧困者三個等

差，教育也有高等中等初等的三個階段。在別國，這階段很是露骨，儘有於最初就把貧富分離的學校制度。凡有資力可令子弟受中等以上的教育者，就可不令子弟進普通的國民小學。我國在學校制度上表面雖似平等，其實這財產上的階級仍很明顯地在教育的等差上反映着。不消說，小學校學生之原有每日用汽車接送的富家兒與衣服楚楚的中產者的子弟的，但全體統計，究以著破鞋拖鼻涕的貧家小孩爲多。到了中學，貧困者就無資格入門，因爲做中學生每年至少須化二百元的學費，不是中產以下的家庭所能負擔。做中學生的，不具富家兒即是中產者的子弟。至於入大學，費用更鉅，年須二四百元以上，故做大學生的大概是富家兒，即使偶有中產者的子弟蝨居其間，不是少數的工讀生，即是少數的叫父母流淚典質了田地不惜爲求學而破家的好學的別致朋友罷了。這樣，教育的階段，宛如幾面篩子，依了財產的篩孔，把青年大略篩成三等。縱有漏網混雜別等裏去的，那真是偶然的僥倖的機會。

諸君是中學生，貧困者已於小學畢業時被第一道篩子從諸君的隊裏篩出了。諸君之中，混雜着富者與中產者的子弟。但富者究竟不多，諸君的十分之九以上，可說都由中產家

庭出來的吧，像諸君樣的人，普通叫做中產階級。中產階級不至如貧困者的有凍餒之憂，也不致像富者的流於荒佚，在社會全體看來，實是最健全最有用的分子。諸君出自中產家庭，就是未來的社會中堅，諸君的境遇較之貧困者與富者，原不可不說是很幸福的。但是，可惜，這中產階級的本身，已在崩潰中了。

中產階級的崩潰，原是世界的現象，不但中國的如此。其原因不得不歸諸世界產業革命與資本主義的跋扈。中國中產階級的崩潰也不自今日始，而以近數年來為尤速。中國原無甚麼大資本家，也無甚麼大產業，中國人所受的完全是身不由主的全世界的影響。中國產業落後於人者不知凡幾，而生活程度卻由外人替我們代為提高，已與別國差不多了。這情形，諸君不必回去問那六七十歲的老祖父，但把諸君幼時所記得的物價與生活費用和目前的一相比較，就已知其差數之不小了。加以連年的兵禍，匪災，饑饉，失業，把鄉村的元氣，耗損幾盡，隨此而起的工價暴騰與農民的不得已的減租，更給了中產階級以一道快速的催命符。

不信，但看事實！諸君的村里中，富起來的人家多呢還是窮下去的人家多？諸君自己的

家况，只要沒有甚麼着香檳票頭彩之類的事，還是一年好一年呢？還是一年不如一年？諸君求學的用費，今年比之去年如何？諸君向父母請求學費時，父母是否比去年多搖頭多歎息？再試每日留心報紙，是不是每日有因失業或困迫而自殺的？他們的大多數，是不是青年？

中國的中產階級已在崩潰的途上，當世流行的一切青年的煩悶與中流家庭間的不寧，實都就是中產階級在崩潰途上的苦悶的掙扎與呻吟。諸君是中產階級，中產階級的崩潰，就是諸君的崩潰。諸君之中有的已深深地痛感到沒落的不安，正在掙扎與呻吟之中，有的或尙才踏入第一步，只茫然地感到前途漸就黑暗的豫覺，程度雖有不同，要之都已是在沒落崩潰的途上的人們了。在這變動的期內，諸君的家庭尙能掙扎着令諸君入中學爲中學生，不可謂非諸君之幸。不瞞諸君說，在下也是中產階級出身，並且是一個做過二十年的中等學校教師的人。產是早已沒有了，依了自己的勞動，現總算還着起長衫，在社會上支撐着中流人物的地位，可是對於兒女，卻無力令其盡受完全的中等教育。一個是高小畢業就去作商店學徒了，一個是初中未畢業，卽令其從事養蜂與園藝了，還有一個現在雖尙在中學校，但能否有力保其畢業或昇學，自己也毫無把握。作了二十年中學教師卻無力使自己

的兒女受中等教育，每想到「裁縫衣破無人補，木匠家裏沒凳坐」的俗語，自己也不禁要苦笑起來。

話不覺走入岔路去了，一筆表過，言歸正傳。

世間最難動搖的是事實，事實是不能用了甚麼理論或方法來把牠變更的，中產階級的崩潰沒落既是事實，我們雖然自己不情願，也就無法否認。所謂崩潰或沒落，原是就了全生活說的，若限在受教育的方面說，意思就是：諸君現在雖在中學爲中學生，前途難免要碰到種種的障害。不能入大學，不能入高中，或并初中亦不能畢業，也都是很尋常的，可有的遭遇，並非甚麼意外的大不幸。諸君啊，先請把這話牢記在心裏。

諸君讀了我這番殺風景的議論，也許會突然感到幻滅，要發生絕望的不安了吧。如果如此，那不是我說話不得其法，就是諸君太天真爛漫，太未經世故的緣故。我所說的自以爲是一種真實，並沒有一句是欺騙或恐嚇諸君的話。並且，我對諸君說這一番話，目的原不欲漫然把暗雲投入諸君的快活的心胸裏，在諸君火熱的頭上澆冷水，乃是想叫諸君張開了眼，認識眼前的事實，更由這認識發出勇敢的新的努力，去適應目前或將來的環境，能在大

時代中游泳而不爲大時代的怒濤所淹沒。

那末怎樣好呢？反正能否畢業能否昇學都靠不住，就退學嗎？或者趕快去別覓可以喫飯的職業嗎？諸君的父母家庭，有的爲了貪近利，有的爲了真是負擔不住了，也許早已盼望諸君如此了吧。家庭環境各各不同，原不好一概而論。若就大體說，諸君還是未成年者，在成年以前，最好能受教育，把青年生活好好地正則地度過去。諸君能在中學爲中學生是應感謝的幸福，不是可詛咒的惡事。有書可讀且讀，但讀書的態度，卻須大大地更改。

第一所希望於諸君者，就是要快把從來的「士」的封建觀念先行剷除。中國古來封建時代稱讀書人爲「士」。這士的制度已在幾千年以前消滅了，而士的虛名仍歷代相沿，直至現在，虛名原已不存了，而士的觀念仍盤根錯節地潛伏在一般人的心中。諸君的父母令諸君入學的動機，諸君自己求學的態度，乃至學校對於諸君的一切教育方法和設施等等，老實說，有許多地方都還是脫不盡這封建思想的腐氣。一般人誤信以爲在學校畢業了就可得到一種資格，就可靠文憑喫飯，這種迷信的的確確是因襲的封建的惡根性。中國近十餘年來的變亂，原因當然很複雜，但如果全國沒有整千整萬的毫無實學實力只手捏

文憑的冒充的士，來替人搖旗吶喊，來替人造作是非，局面決不至糟到如此。我常以爲中國最要的事情是裁士，而裁兵次之。要化士爲工，化士爲商，化士爲農，化士爲兵，除了少數有天的專事學問的學者外，無一人掛讀書人的空招牌，而又無一人不讀過書，無一人不隨時自己讀着書，中國的前途才有希望。

第二所希望於諸君的是養成實力。諸君如果真能把從來以讀書爲榮的封建觀念打破了，就能發見求學的新目標——就是覺悟到爲養成實力而求學了。說到現在的學校教育，可指摘的處所實在很多，學校本體，除了到期給諸君以文憑外，能否給諸君以知德體三方面的真實能力，原屬一個大大的疑問。如果有人說我這話太輕視了現在的學校與教育者，那末讓我來自己招供吧。前面曾說，我是曾做過二十年的中學教師的，自問也不會撒過濫污，但卻不敢自信曾有任何實力給予學生過。學校教育的靠不住，原因很多，這裏無暇絮說。但無論如何，學校究竟是爲青年而特設的教育機關，從來學校教育的所以力量薄弱，也許由於學生的求學態度的不正。諸君果已自己覺醒，對於學業及生活不再徒講門面，要求實際，把一切都迴向於實力的養成上去，則我可以保證諸君能相當地收得實力的。

了解了以讀書爲榮的錯誤，知道了實力的重要，在環境許可的期間，利用諸君的青春去作將來應付新時代的豫備。有能力升學出洋固好，即不能升學或畢業，也比較容易以所養成的能力找得相當的職業。中產階級只管沒落，自己能在新興繼起的階級中做一個立得住站得穩的人，不做新時代的落伍者：這是我所希望於諸君的總歸宿。

聖書裏的先知們，有的警告人說：末日快到了，有的警告人說：天國近了，叫人豫備。「山雨欲來風滿樓」，中產階級已岌岌可危了，今後到來的世界從社會全體看來，是天國或是末日，學者之間因了各人的見解，原不一其說。但無論是好是壞，要來的終究要來，所以我們也不得不先有所豫備。豫備的第一步，就是對於自己所處的地位與時代的覺醒。

中學生諸君啊，記着我們的地位是中產階級而時代是一九三〇年！

新年之始，烏老鴉似地向諸君嘮嘮叨叨說了這一大串殺風景的話，抱歉之至！最後當作道歉讓我再來真誠地向諸君祝福吧！

中學生諸君，新年恭喜！

談談當前青年的問題

章乃器

今天談青年問題，祇好把裏面最重要的檢出來說一說。

(一) 求學問題；

(二) 出路問題——職業問題。

現在有一般人主張，把婦女趕到廚房裏去，青年男子關到牢獄裏去。這牢獄有有形的，有無形的。無形的是思想上的牢獄，牠有種種方法：(一)叫青年讀古書——讀經。(二)叫青年做一個機械的自然科學家，不要懂得世故人情，不要懂得社會上的一切。關於第一種，思想的牢獄，的確是一個牢獄，不過力量是不十分堅強的。我還記得，在民國元年的時候，袁世凱執政，他下令尊孔讀經，要我們對孔夫子行跪拜禮。在那時一般的青年都很不甘心。過了二十四年的青年，一定是進步了，爲什麼這事發生出來。就沒有，人過問呢？從這裏可知，大部分的青年，不懂得社會問題。我們不贊成讀經運動，並不是說全國民衆一概不應該讀，假使有一二個人，家裏有飯吃，他的生活不成問題，坐在書房裏讀古書與我們不相干；如果

讀經運動當做教育的方針，這是荒謬的事。原因很簡單，就是經書裏的理論，不但不能解決我們當前的問題，而且要使我們對於當前的問題減少認識，阻礙我們的出路。我覺得孔子之道，在二千年前就與社會格格不相入，他到這裏不受歡迎到那裏也不受歡迎，到了現在的社會，拿他的道理抱出，更不相合，簡直沒有飯吃了。如果還用古代的哲學，做自己立身處世的寶本，就是給青年一種陷害。這無疑的是青年思想上的牢獄。

第二種思想上的牢獄，叫我們應該懂自然科學，並且對自然科學要有深刻的研究。然而比自然科學更重要的問題，也不能不注意。這問題是吃飯問題。吃飯問題不解決，談不到自然科學；社會問題不解決，也是不能運用自然科學。爲什麼對自然科學很有研究的留學生，回來之後，找不到事做？因爲他學會了自然科學不能用。所以學自然科學的人，不能不懂得相當的社會科學。祇懂自然科學，不懂社會科學，是個新書獃子，他不懂得人情世故，也不能運用他的自然科學。結果，成了閉門造車，造出來的車，沒有法子用。這是青年思想上的第二種牢獄。

說完兩個青年思想牢獄之後，應當再提出一個問題來。這問題是青年除了念書，課外

應該不應，懂得一點經濟上的，政治上的問題？這個問題與剛才兩個牢獄問題，是相聯的。假使認定這兩個牢獄是應當有的，我們的結論，便是青年要好好的鑽進這兩個牢獄去，不必出來，外面有天大的事，也不要管。若是不應該到這兩個牢獄裏去，那末必須明白社會的事，王陽明說得好：「即知即行。」孫中三先生說：「知難行易。」孫先生與王陽明的學說理論，已經由他們講得很多，我不必重複。我根據這兩句話的意思，造出兩句話，共八個字：「行以求知，因知求行。」現在的青年，一面要要很用功的對書本上學問努力，一面要證明書本上的學問是對的；不是說叫青年一天到晚鬧政治問題，社會問題；也並不是叫青年一天到晚坐在思想的牢獄裏，與外間一點也不接觸。再說一句話，要完全懂得書本的學問，非要懂得外面的事不可，而且還要參與外面的事。再說得具體一點，我們青年在念書的時候，不要忘記我們在歷史上推進人類文化的任務。因為每個人都是社會的一份子，社會必須要文化，我當然要負起推進人類文化的任務。

在這情形之下，也許有人懷疑，我們讀經，民國元年不讀，吳佩孚出來，說半本論語治天下，又要讀經。吳佩孚被打倒，讀經運動中止，到現在又要讀，倒底這部書要讀不要讀呢？我簡

單的解決這問題，人類文化是進步的，讀經是使人類文化沒落的，是開倒車的行為。現在第一個問題告一段落。

再有一個問題，就是青年的職業問題。大概說到職業問題，沒有職業的人發牢騷，有職業的人也發牢騷。今日的職業問題，比求學問題還要緊張，有許多地方招考職員，平均五百人裏面取一名，這是見青年職業問題的嚴重。在職業問題裏面，恐怕有許多問題在青年腦中所不免的。有一種人想在這樣黑暗社會底下，用不着找職業，要先把改革社會的任務負起來；找職業的意義太小，不過解決了個人的吃飯問題，不能解決大多數人的吃飯問題。這思想很清高。正確不正確呢？不正確的。假使有人主張用自己一個人的力量去解決現在社會的問題，這是個人主義的，烏托邦思想。因為社會是集許多職業成功的，不懂許多職業的內容，這人就沒有懂得社會。所以必然要跳到職業的圈子裏去，然後才曉得社會職業是怎樣子的壞，怎樣子的不合理。比方要改造這房子，必須先跑到這房子裏來，知道那處要改，那處不要改，站在房子外面喊改進，知道改造什麼，是沒有用的。

我們有了職業，不要忘記歷史上的任務；說得詳細點，自己有職業，不能忘記許多沒有

職業沒有飯吃的人。要解決職業問題，就要負起社會歷史上的任務。假使許多失業青年，能把他的個人主義，聖賢思想，英雄思想稍為拋棄一點，在低的生活裏，低的地位裏遷就一點，找職業的機會一定比較多些。

常聽見一般有職業的人談，寄人籬下不好，要自己立業。這種思想，在時代上已是過去了的思想，事實上告訴我們，有許多青年是被這種思想所陷害。我們看美國十大成功名人傳，心裏很高興，想由小規模的事業，做到那樣大的事業。然而有一看，他們是那一個時代裏的人？在他們那時代，正當美國資本主義開展的時期，一個人只要有很小的資本，與奮鬥的精神，就可以成功。現時代是怎樣？自從那十大成功名人之後，美國又出來多少成功的名人？沒有一個工廠的工人可以跑到股東會裏去做資本家。說一句笑話，失業的人要有業，有業的人要立業，這一個大圈子兜回來，立業的人還是失業。有許多人，自己辛苦積點錢，開個小工廠或小店，結果關門，他還是失業。我不是勸大家不要有立業的精神，如果要立一個業，事先必得有很精密的考慮，很詳細的計劃，與籌得充足的資本，所提的條件，具備之後，再從事去做。我想著兩部書，一本是不成功的名人傳，讓大家去看一看，他這樣的努力，結果還是失

敗。再還有一本是失敗的無名人傳，許多人，非常努力奮鬥，至終既不成名，又是失敗。使得大家知道，十大成功名人之外，還有許多失敗的無名人呢！

今天說的話很零亂，我結束一句；我們在求學與職業裏，不能忘記了爲人類歷史上的任務，不能忘記了歷史是進化的，也不能忘記我們是推進歷史的。

青年要立志做大事不可做大官

孫中山

諸君！兄弟今日得來此地，到嶺南大學學生會，有機會和諸君見面，我是很喜歡的！因爲諸君是中華民國後起之秀，將來繼續建設民國的責任，我對於諸君是很有希望的！中華民國自開創以至今日，已經有了十二年，這十二年內無日不在紛亂之中，從前有南北的分裂，現在有各省和各部分的分裂，干戈相見，糜爛不堪，這個原因，是承滿清政府之後，對於舊國家破壞的事業，還未成功，所以新國家便無從建設。將來破壞成功之後，繼續建設成一個新民國，還要希望後起的諸君，擔負那個大責任！

今天對諸君，如果專講國家大事，那麼千頭萬緒，不是一兩鐘可以說得完的。惟就我今

天到嶺南大學來，看見這個學校之內，規模宏大，條理整齊，便生有很大的感觸。現在就拿這個感觸和諸君談談：嶺南大學是在廣東省，君在此用功，知道這個學校的規模宏大，條理整齊，教育良善，和其餘的學校比較起來，不但是在廣東可以說是第一，就是在中國西南各省，也可算是獨一無二，爲什麼廣東只有一個好嶺南大學？沒有別的好學校呢？就是西南各省也沒有第二個學校和嶺南大學一樣呢？因爲這個大學是美國人經營的，諸君在此所受的教育，是美國的教育，諸君住在這個學校之內，和在美國本國的學校沒有分別，我們推測爲什麼美國有這樣好的學校，中國沒有呢？中國何以不能自己創辦呢？因爲歐美的文明，近二百多年來非常發達，美國近幾十年來尤其進步，他們國內的情形，不但是教育辦得好，就是工業商業和一切社會事業，都比中國進步的多。中國的一切事業，到了今日，可說是腐敗到了極點，腐敗的原因，是在人民過於墮落。就歷史上陳迹看起來，中國向來是不是都不如外國呢！從前有幾朝，中國都是比外國的好，所以這個墮落的現象，不過是近來才有的。再就中國現在青年受教育的情形說，全國之內到處用兵，普通人民救死之不暇，有多少人還能夠有力量送子弟去讀書呢？就是青年在學校讀書的，又有多少人能夠像諸君有這樣好的

機會，在這樣好的學校受高等外國教育呢。單就廣東的戶口講，人數號稱三千萬，如果提十分之一，也有三百萬青年，應該像諸君都有受這種教育的機會，而現在祇有諸君的一千幾百人，才有這個機會，諸君想想，自己的機會，該是何等好呢。現在民國，人民受教育，是大家都要有平等機會的，就今日情形看來，他們不能受高等教育的，是沒有平等機會。諸君現在受這樣高等教育，是諸君機會比他們好，諸君現在所享的幸福，比他們也好，將來學成之後，應該有一種貢獻，改良社會，讓他們以後能夠得到平等的機會才對。

諸君現在受教育的時候，預想將來學成之後，有一種貢獻到社會上，究竟應該做些甚麼事呢？諸君現在還未畢業，知識不大發達，學問沒有成就，自然不能責備諸君，一定要做些甚麼事。但是在沒有做事之先，應該有甚麼預備呢？應該要注意些甚麼事呢？依我看來，在這個時期之內，第一件是要立志。立志是讀書人最要緊的一件事，中國人讀書的思想，都以為士為四民之首，比農工商賈幾種人都要高一些，二三十年以前的學生，他們有一種立志，就是在閉戶自讀的時候，總想入學，中舉，點翰林，以後還要做大官。我今天希望諸君的，不是那種奮思想的立志，是比那入學，中舉，點翰林，做大官的志，還要更大。中國數千年以來，有志的

人本不少，但是他們那種立志的舊思想，專注重發達個人，爲個人謀幸福，和近代的思想，大不相同，近代人類立志的思想，是注重發達人羣，爲大家謀幸福。用事實說，我們中國青年應該有的志願，是在甚麼地方呢，是要把中華民國重新建設起來，讓將來民國的文明，和各國並駕齊驅，我們現在的文明，都是從外國輸入進來的，全靠外國人提倡，這是數千年以來從古沒有的大恥辱。如果我們立志改良國家，萬衆一心，協力奮鬥做去，還是可以追蹤歐美。若是不然，中國便事事落在人後，永遠不能自己發達，永遠沒有進步。推其極端，中國便非淪於滅亡不可。所以現在的青年，便應該以國家爲己任，把建設將來社會事業的責任，擔負起來，這種志願究竟是如何立法呢。我讀古今中外的歷史，知道世界上極有名的人，不全是從政治事業一方面做成功的，有在政權上一時極有勢力的人，後來並不知名的，有極知名的人，完全是在政治範圍之外的。簡單的說，古今人物之名望的高大，不是在他所做的官大，是在他所做的事業成功，如果一件事業能夠成功，便能夠享大名，所以我勸諸君立志，是要做大事，不可要做大官。

甚麼是叫做大事呢？大概的說，無論那一件事，止要從頭至尾，澈底做成功，便是大事。譬

如從前有個法國人叫做柏斯多，專用心力考察普通人眼所不能見的東西，那種東西極微渺，極無用處，爲通常人目力之所不及，爲普通人看起來，必以爲算不得一回什麼事，何必枉費工夫去研究它呢，但是柏斯多把他的構造性質，和對於別種東西關係，自頭至尾，研究出來，成一種有系統的結果，把這種東西便叫做微生物。由研究這種微生物，便發明微生物對於各種動植物的妨害極大，必須要把他撲滅才好。現在世界人類受知道撲滅這種微生物的益處，不知道有多少。譬如從前的人，不知道蠶有受病的，所以常常有許多蠶吐絲不多，所獲的利益極微，現在知道蠶也有受病的，蠶受了病，便不能吐絲，考察他受病的原因，是由於有一種微生物，消滅這種微生物，便可醫好蠶的病，乃可多吐絲。現在廣東每年所出絲加多數千萬，但許多還有不知道醫蠶病的，如果都知道銷滅害蠶的微生物，更可增加無限的收入，那種利益該是何等大呢。現在全世界上由於知道消滅害蠶的微生物，所得的總利益，又是何等大的呢。但是當柏斯多立志研究微生物的時候，他也不知道有這樣大的利益。用這件故事證明的意思，便是說微生物本是極微渺極小的東西，但是研究它關係於動植物的利害，有一種具體結果，貢獻到人類，便是一件很大的事。柏斯多立志研究的東西，雖然說是很

小但是他徹底得了結果，便是成了大事，所以他在歷史上便享大名。我們中國從前的人，都不知道像柏斯多這樣的立志，只知道立志要入學，中舉，點狀元，做宰相，並且還有要做皇帝的。譬如秦始皇出遊的時候，劉邦項羽都看見了，便各自嘆氣，表示自己的志願，項羽說：「彼可取而代之。」劉邦說：「大丈夫當如是也。」他兩個人的口氣雖然不同，但他們的志願，毫沒有分別，換句話說，都是想做皇帝。這種思想，久而久之，便傳播到普通人羣中，所以從此以後，中國人都想做皇帝，便不想做別的事。自民國成立以來，不是像袁世凱想做皇帝，便是像一般軍閥，想做督軍巡閱使，那也是錯了。因為要達到那種地位，是很不容易的，障礙物是很多的，因為他們立志，定要達到那種地位，所以弄到殺人放火，殘敗人類，亦所不惜。諸君想想，那種志願是好是不好呢，一定是不好的。所以我們必須要消滅那種志願，至於學生立志，注重之點，萬不可想要達到甚麼地位，必須要想做成一件甚麼事。因為地位是關於個人的，達到了甚麼地位，祇能為個人謀幸福，事業是關係於羣衆的，做成了甚麼事，便能為大家謀幸福。近代人類的思想，是注重謀大家的幸福，我從前已經說過了。大家又知道，許多做大事成功的人，不盡是在學校讀過了書的，也有向來沒有進過學校，能夠做成大事業的。不過那種

人是天生的長處，普通人要所做的事不錯，必要取法古人的長處才好。所以我們要進學校讀書，取古今中外人的智識才學，來幫助我，做一件大事，然後那件大事，便容易成功。

諸君又勿謂現在進農科，學耕田的學問，將來學成之後，止是一個農夫，不知道耕田也是一件大事，從前後稷教民稼穡，樹藝五穀，因為稼穡是一件很有益於人民的事，他不怕勞動，去教導百姓，後來百姓感恩戴德，他便做一皇帝。說起出身來，后稷還是一個耕田佬呀，那個耕田佬也做過了皇帝呀。古時做過皇帝的人，該有多少呢，現在世人都把他們的姓名忘記了，止有后稷做過耕田佬，所以世人至今還不忘記他。現在科學進步，外國新發明的農科器具，比舊時好的多，事半功倍，祇用一人之耕，可得數千人之食。諸君現在學農科的，學到成功之後，就是像外國的農夫，能夠一人耕而有幾千人之食，也不可以爲到了止境。必要再用更新的科學道理，改良耕田的方法，以至用一人耕，能夠有幾萬人食，或幾百萬人食，那才算是有志之士。總而言之，諸君現在學校求學，無論是那一門科學，像文學，物理，化學，農學，祇要是自己性之所近，便學那一門來反覆研究，把其餘關係於那一門的科學，也去過細參考，借用他們的道理和方法，來幫助那一門科學的發展，徹底考察，以求一個成功的結果，那麼就

是像中國的后稷教民耕田，法國柏斯多發明微生物對於動植物的利害，都是功德無量的大事。

我再舉一件故事說，從前有個英國人，叫做達爾文，他起初專拿螞蟻和許多小蟲來玩，後來更考察一切動物，過細推測，便推出進化的道理。現在擴充這個道理，不但是一切動物變化的道理包括在內，就是社會、政治、教育、倫理，等種種哲理，都不能逃出他的範圍之外。所以達爾文的功勞，比世界上許多皇帝的功勞，還要大些，世界上的皇帝該有多少呢？諸君多有不知道他們姓名的，現在諸君總沒有一個人不知道達爾文的。所以達爾文的功，實在是駕乎皇帝之上。由這樣講來，無論甚麼事，祇要能夠徹底做成功，便算是大事。所以由考察微生物得來的道理是大事，由玩螞蟻得來的道理，也是大事，不過我們讀書的時候，必須用自己的本能做去才好。甚麼是本能呢？就是自己喜歡要做的事，就自己喜歡所做的事，徹底做去，以求最後的成功，中途不要喜新厭舊，見異思遷，那便是立志。立志不可有今日立一種甚麼志，明日便要到一个甚麼地位，從前做皇帝的思想，是過去的陳迹，要根本的打破它，立志是拿一件事，徹底的成功，為世界上的新發明。如果有了新發明，世界上的地位多得很，諸君

不愁不能自占一席。

我們立志，這要合乎中國國情，像四十多年前，中國派許多學生到外國去留學，尤其以派到美國的爲最早。他們到了美國之後，不管中國爲甚麼要派留學生，學成了以後，究竟於中國有甚麼用處，以爲到了美國，祇要學成美國人一樣便夠了。所以他們在外國的時候，便自稱爲甚麼「佐治」「維廉」「查理」連中國的姓名也不要，回國之後，不徒是和中國的飲食起居不能合宜，就是中國的話也不會講。所以住不許久，便厭棄中國，仍然回到美國，當中也有立志稍爲高尚一點的，回到美國之後，仍然有繼續研究學問的，不過那一種學生對於中國的飲食起居和人情物理，一點兒也不知，所有的思想和美國人絲毫沒有分別，所以他們不能說是中國人，祇可說是美國人。至於下一等的，回到美國便每日游手好閑，無所事事，因爲不是學生，取消了官費，或家庭接濟，弄到後來，甚至個人的生活，都不能維持，於是爲非作歹，無所不做，便完全變成一種無賴的地痞。以中國的留學生，不回來做中國的國民，偏要做美國的地痞，那是有甚麼好處呢。甚至有在美國的時候，連中國人住的地方，都不敢去，逢人說起國籍來，總不承認是中國人。試問這種學生，究竟是何居心呢。這種學生，可以說

是無志，只知道學人，不知道學成了，想自己來做事。

諸君現在嶺南大學，受美國人的教育多，受中國人的教育少，環顧學校之內，四圍有花草樹木的風景，洋房馬路的建築，這一種繁華文明的氣象，比較學校以外，像大塘、康樂等處的荒野景象，真是有天壤之別呀！我們中國人現在的痛苦，每日生活，至少總有三萬萬人，朝不保夕，愁了早餐愁晚餐，所以中國是世界上最窮弱的國家。諸君享這樣的安樂幸福，想到國民同胞的痛苦，應該有一種惻隱憐愛之心。孟子所說「無惻隱之心，非人也。」這是諸君所固有的良知。諸君應該立志，想一種甚麼方法來，救貧救弱，這種志願，是人人應該要立的。要大家擔負救貧救弱的責任，去超渡同胞，如果大家都有這種志願，將來的中國，便可轉弱為強，化貧為富。許多外國留學生回來，都說外國現在有這樣文明的原故，是由於他們有一種特長，說這樣話的人，是自己甘居下流，沒有讀過中國歷史。不知道中國幾千年都是文物之邦，從前總是富強，現在才是貧弱，就這項觀念，和外國比較起來，現在的中國，不但是最貧弱的國家，並且是最愚蠢的國家，事事都要派人到外國去學，這還不是件恥辱的大事嗎？中國派學生到外國去留學，最先的是到美國，次是到歐洲各國，最多的是在日本，極盛的時候，

人數有三萬多。因為世界上無論那一國，沒有在同時派往到一國的學生，有這樣多的人數，我當時便很以為奇怪。因為這個問題，遂考查已往的歷史，於無意中查得唐朝建都西安的時候，京城內的外國留學生，也同時有三萬多人，這三萬多人中日本派了一萬多人，其餘有波斯人，羅馬人，印度人，阿拉伯人，及其他歐洲人。由此可見唐朝的時候，世界上以中國人為最有智識，所以各國都派人到中國來留學，日本人學了之後，把自己國內的制度都改成中國制度，就是現在的宮室，衣服，和一切典章，文物，制度和中國的還沒有分別，那都是唐朝的舊制度。那時候中國的領土，差不多統一亞洲大陸，西邊到了裏海，由這樣講來，我們的祖宗是很富強的。為甚麼現在貧弱一至於此呢？為甚麼沒有方法變成像外國一樣的富強呢？推究這個原因，是由於現在的人不能振作，不能振作便是墜落，墜落是很不好的性質，我們必要消滅它才好，至於說到中國人固有聰明才智，現在留學美國的學生，都是和美國人同班，在全美國之內，無論那個學校內的那一班學生，每學期成績的平均分數，中國的學生都是比美國的學生，還要更好些，這是美國人共同承認的。用歷史證明，中國是富強的時候多，貧弱的時候少，用民族的性格證明，中國人實在是比外國人優。弄到現在國勢像這樣的衰

微，自然不能不歸咎於我們的墜落，因為墜落所以便不能振作。怎麼樣去圖國家的富強？我們要圖國家富強，必須要自己振作精神，大家團結起來，共同向前去奮鬥，萬不可自私自利，祇知道要自己到甚麼地位，不知道要國家到甚麼地位，我們有了這項志氣，便是國民志氣，中國二百多年以前亡國過一次，被滿洲人征服了，統治二百多年，事事壓制，摧殘民氣，弄到全國人民俯首下心，不敢振作，我們近來墜落的原因，根本上就在乎此。十二年以前，我們革命黨才把滿人的政府推翻，不受滿人束縛。但是還受許多外國人的束縛，因為當滿清政府的末年，他們知道自己不能有為，恐怕天下失到漢人的手內，所以他們主張「寧贈朋友，不送家奴。」把中國的領土主權，都送到許多外人。我們漢族光復之後，本可以成獨立國，但是因為滿清政府送領土主權到外國人手內的契約，還沒有拏回來，所以至今還不能獨立。大家知道高麗亡到日本，安南亡到法國，高麗、安南都是亡國，高麗人、安南人都是很痛苦的。我們中國的地位是怎麼樣呢？簡直比高麗、安南的地位還要低。因高麗止做日本的奴隸，安南止做法國的奴隸，他們雖然亡了國，但止做一個的奴隸。我們領土主權的契約，現在都押在各國人的手內，被各國人所束縛，我們此刻實在是做各國人的奴隸。請問諸君，是做一人的

奴隸痛苦些呀？還是做衆人的奴隸痛苦些呢？當然是做衆人的奴隸痛苦些。因爲做一人的奴隸，止要搖尾乞憐，順承意旨，便可得主人的歡心。做衆人的奴隸，便有俗話說：「順得姑來，失嫂意」的困難，你們看如何應付一切呢！所以我們的地位比高麗人的安南人的還要低。如果高麗、安南有了水旱天災，日本、法國去救濟，他們視爲義務上應該的，好像從前美國南方幾省，畜黑奴的制度，黑奴有應該受主人衣食住三種的好處。現在如果中國有了水旱天災，外國人捐到二三百萬，他們不以爲是應盡的義務，還以爲是極大的慈善。日本、法國待高麗、安南，他們不以爲是慈善呀。所以我們現在做許多國人的奴隸，祇有奉承他們的義務，不能享他們的權利。

現在白鵝潭，到了十幾隻外國兵船，他們的來意，完全是對於我們示威的。這種大恥辱，我們祖宗向來沒有受過的。今日兵臨城下，諸君是學者，爲四民之首，是先覺先知，擔負國家責任，應該有一種甚麼辦法，可以雪此大恥辱呢？可以挽救中國呢？諸君現在求學時代，應該從學問着手，拏學問來救中國。究竟要用甚麼方法呢？諸君現在學美國的學問，考美國歷史，美國之所以興，是由於革命而來。美國當脫離英國的時候，人民止有四百萬，土地止有十三

省，完全爲荒野之地，就人數說，不過中國現在的百分之一。中國現在有四萬萬人，土地有二十二行省，物產又非常豐富，如果能步美國革命的後塵，美國用那樣小的根本，尙能成今日的大功業，中國人多物富，將來的結果，當然比美國更好。美國用百分之一的人數，開闢荒土，弄到國家富強，經過了一百多年，用比例的道理說來，我們用百倍的人數，整頓已經開闢的土地，要國家富強，止要十年。我們要達到這個目的，就要諸君立國家的大志，學美國從前革命時候的人一樣，大家同心協力去奮鬥。但是諸君學美國，切不可像從前的美國留學生，祇要自己變成美國人，不管國家，必須利用美國的學問，把中國化成美國，因爲國家的大事，不是一個人單獨能夠做成功的，必須要有很多的人才，大家同心做去，那才容易，要有很多的人才，那麼造就人才的好學校，不可止有一個嶺南大學，廣東省必要幾十個嶺南大學，中國必要幾百個嶺南大學，造成幾十萬，或幾百萬好學生，那才於中國有大利益。如果祇要自己學成美國人，便心滿意足，不管國家是怎樣，我們走到外國，他們還是笑我們是卑劣的中國人呀。因爲專就個人而論，中國人面黃，美國人面白，無論諸君怎麼學法，我們的面怎麼樣，可以變顏色呢，諸君又再有甚麼方法去學呢。我們要好，須要全國的人大眾都好，祇要把國家

變成富強，是世界上的頭等國，那麼我們面色雖然是黃的，走到外國，自己祇認是中國人，還不失為頭等國民的尊榮！諸君今天歡迎我來演講，我貢獻到諸君的，就是要諸君立志，要有國民的大志氣，專心做一件事，幫助國家，變成富強。這個要中國富強的事務，就是諸君的責任，要諸君擔負這個責任，便是我的希望。

爲學辦事與做人的基本要道

蔣中正

——在中央政校訓詞——

各位教職員，各學生：

今天本校舉行開學典禮，恰值本校長在南京能夠親來參加，非常高興！這三年以來，本校長在南京的時候很少，不能如我所願，隨時和各位見面談話，現在想藉此機會，將爲學辦事與做人最要緊的道理和各位講一講。這個道理我最近在軍官學校兩次總理紀念週席上已經講過，大概的意思，想必大家都懂得了；因爲時間不夠，還有許多重要意思，沒有講完，所以今天在快要離京的時候，趁此機會集合本校全體教職員學生和在南京的全體高級

軍事長官，再一面總括最近所講的話，一面補充所未講完的意思，將爲學與做事的基本要道，和大家詳細的講一講：

第一各位現在無論是當學生正在求學，或是爲人師長要教育學生或訓練部下，以及自己研究學問，務必都要注重實用。要曉得學問是爲人生的，無論哲學科學藝術以及一切的智識技能，其最後的目的都是要改進人類社會實際生活的。凡是離開了這個中心原則的學問，便不是真正有價值的學問，更不是我們所要研究的學問！古人說「學以致用」就是這個意思，各位還要曉得：我們的國家民族，何以會弄到現在這種危急存亡的地步？我們的黨員學生和軍隊非不多，我們的國家非不大，我們的人民非不衆，爲什麼這樣廣土衆民的堂堂大國，到了我們手裏，不僅不能使政治，經濟，社會，文化各方面一天天進步，而躋於文明強盛之域；反而一切的事業，要退步失敗，最後使國家民族有被人家滅亡的危險呢？推究起來，原因當然很多，但是最重要最根本的一點就是各種教育的失敗，尤其是一切施教與求學的人不注重實用的緣故。日本開始維新，我們也同時維新，日本練新軍，我們也同時練新軍；但是因爲日本人教育得法，所以不到六十年工夫，便成爲世界上第一等的強國；而我

們無論辦學校練新軍，總是失敗，致使國家一天天走向滅亡的道路！其原因就是因為一切教育不得其當，沒有注重實用！各個人既所學非所用，所用非所學，全社會自然發生有人找不到事；有事找不到人；甚至演成一種「人人找事，事事無人」之普遍的矛盾現象，於是國家沒有幾個好的人才，也沒有幾件事真是辦得有效果！我們試一回想過去做學生時先生所教的東西，到現在我們來教人管事做事，究竟有多少用得着？我們如果只學得從前先生們所教的那一些東西到現在配不配為人師長來教人做事，治國平天下呢？我可說一句，從前先生們所教的東西，與我們現在教人做事治國平天下，簡直可以說毫無關係！因為從前的一切教育，不注重實用，所學的東西，多屬空泛的陳舊的知識，完全離開了實際生活，不應用；如果拿來做事，就是弄錯。所以在這種不重實用的教育之下，好的人往往變成無用的書獃子，不好的還要假知識以濟奸作惡，最後做一個無恥的亡國奴——本校的教育，既是要救國要復興民族，就一定要改正過去這種教育上的根本錯誤，以免重蹈以前的覆轍——語云：「亡羊補牢，猶未為晚。」過去我們辦學校練新軍雖失敗了；只要本校能改正從前所以失敗的根本原因，一定可以成功，可以救國——今天開學，就是我們一切的學問和事業

發軔的一天，希望各位教職員和各學生要特別注意到這個道理。今後無論施教求學，都要注重實用。無論那一門功課，我們不僅要教以普通的理論，而且要授以實用的方法，總要引導學生到實用的方面來做學問，不要養成坐言不能起行的書獃子——如此然後所教所學的東西將來纔可以發生實際的效用。這一點希望各位要特別注意！

關於「學以致用」的要旨，還有深一層的道理，大家要曉得：天下一切事物，總不外乎精神和物質二者，因此在哲學上產生唯物論唯心論和一元論二元論等等不同的學說。今天在這裏，想必也一定有許多人研究很有心得，本人現在快要五十歲了，三十年以來，就時常留意研究這個問題，據我研究的心得，認定精神離了物質，既無由表現，物質離了精神，亦不能致用；所以精神與物質爲一體之二面，或者說一物之二象，相因而生，相需而成。所以無論唯心唯物，如果偏執一見，都是錯的，都是不能應用於一切實際事物而改善人生創造福利的。而且因爲根本觀察的錯誤，弄到支離滅裂，不是空虛，便是殘酷，流弊所至，完全違反了人生真諦。一定會釀成亡國滅種的慘禍——所以我們現在絕對不好再講什麼唯心論，唯心論，所要緊的，就是要增進我們自己的精神能力，來運用天下一切事物以解決各種實際

的問題，改進我們國家民族實際的生活——大家要曉得天地間沒有一件東西不是爲我們人類而生，沒有一件東西不可以供我們應用，所以沒有一件事物，我們可以隨便忽略過去，一定要隨時隨地卽事卽物來體察研究，以增進我們實用的學問和本領——大家如果懂得這個基本的道理，而切實努力，一定處處得心應手，沒有辦不通或做不了的事情，在政治上一定可以成功一個大政治家，在軍事上一定可以成功一個大軍事家——這一段話是講我們爲學應當注重實用，必須能實用的學問才是真直的學問。必須有真實的學問，纔可以做出真實的事業！

其次，要講到爲學和做事的方法，換句話說，就是我們要用怎樣的方法，纔可以求得真實的學問，做出真實的事業？這個問題，非常重要。各位考進政治學校之後，已經做了一個大學生，無論就年齡知識而論，都已經是成人，非普通一般未成年的學生可比，而且政治學校學生，對於黨國所負的革命責任，也要比一般的大學生更加重大，所以對於爲學與做事的方法，不可不格外明白。這個方法是什麼呢？就是我最近兩個星期在軍校紀念週席上所講的科學方法。而所謂科學的方法，並不是外國人所發明，更非外國人所獨有，實在我們的古

人，在數千年前已經懂得。一部大學，就是孔子所講的爲學做事成德立業的科學方法。其由小而大由本而末之精微開展的系統理論，實在是孔子最重要的科學的遺教。因爲大學是科學的，所以我說大學或可稱爲科學的大學，尤其是大學的第一章經，乃是世界上最早的科學理論，亦即科學的祖宗！或者說是基本的科學方法論。其實大學一書，不僅是講基本科學方法之科學的祖宗，同時更是我們中國正統哲學之唯一寶典。我們做了一個人，尤其是要做一個現代的中國國民，必須一方面深研大學所講基本的科學理論；一方面更精究大學和中庸所講的「惟精惟一」的基本哲學。必須懂得這個基本哲學，才能確立我們正確的人生觀，而使一切生活有定向，有歸宿。也必須懂得基本的科學方法，才能養成我們的科學頭腦，而使一切工作有條理，有效果。所以大學和中庸所講的道理，無論就科學的哲學的價值而論，無論就我們做事或做人而論，都是人人所必須熟讀精研，身體力行的基本要道。無論古今中外，個個人都應當懂得其中的道理，并且照着切實努力，纔可成功。否則，不但事業不會成功，而且根本連做人都不夠。我們中國經過這幾千年教育下來，可以說凡是黃帝的子孫，天生就有科學的頭腦。但是現在我們國內雖也有許多學者專家，很多的智識份子

爲什麼很少人真能運用科學的頭腦來爲國效力，以致國家一切的事業，不能辦好，要弄成現在這種危亡的局勢呢？就是因爲一般智識份子甚至學者專家，都丟掉了過去一切固有寶貴的遺教，以爲大學這一類書籍，都是陳腐的東西，不肯去研究，連大學第一篇所講的道理都不懂，只知道向外國書本中抄襲一點皮毛的空洞的理論來應用，結果他所想的他所做的每每與中國的國情不合，如同隔靴搔癢，始終無所裨益！所以我今天在開學的時候，特別要指出這個弊病，希望大家注意改正，以後無論爲學做事和做人，一定要照着大學所講基本的科學精神和方法來身體力行！

現在我再可以就大學所講的道理來概括的將科學的內容即基本的科學精神和方法提示幾個要點：

第一就是要即物窮理以求充備常識。程子所講「格致」二字的傳文，最爲精到。他的全文是：「蓋人之心靈，莫不有知，而天下之物，莫不有理；惟於理有未窮，故其知有不盡也。是以大學始教，必使學者即凡天下之物，莫不因其已知之理而益窮之，以求至乎其極。至於用力之久而一旦豁然貫通焉，則衆物之表裏精粗無不到，而吾心之全體大用無不明矣。」這

就是教人爲學最要緊的要訣。意思就是講天下一切的事物，都有他一定的道理。而我們既是一個人，就都有腦筋。只要肯體察研究，一定可以懂得一切的道理。如果對於一切事物的道理有不明白的，一定是因爲體察研究的工夫沒有做得完密周到。所以大學第一件重要的事情就是要使學者能夠隨時隨地注意研究體察天下一切的事物，根據他已經知道的道理再一步一步推究出他所不知道的道理，直到完全澈底明白了爲止！這種即物窮理的工夫，繼續不斷的用下去。經過很久的時間，所了解的事物當然多起來，於是使自然而能夠綜合對於各種事物的知識，而得到一種系統的知識和普遍的道理。此種知識不斷的增進，於是對於諸般事物的外形、內容、精的理論、粗的表象，無不周知洞達，而自家中心靈因爲對於宇宙萬物有了整個的普遍的認識，也就靈明透澈。無論什麼東西都可以認識清楚；無論什麼事情，都可以得心應手，處置適當。我講這一段話，或許有人要問：以一個人極有限的時間精力，如何可以做到洞達萬物的工夫？因此我得再補充一層意思，就是我們在這裏所謂即物窮理的主要意思，是要大家隨時隨地注意體察研究一切事物，使自己對於一切的事物，都求得切當的了解。簡言之，就是要使自己具備極豐富的常識，自食、衣、住、行等日用常

行的瑣細以至天文地質等一切久遠博大的事物，沒有那一件可以隨便放過，都要注意研究以充實自己基本的常識，然後一切的學問事業，才算有了堅厚的基礎。這種即物窮理，充備常識的工夫，就是第一種科學的精神和科學的方法。

第二種科學的精神和方法，就是研究預備，以求因應咸宜。古人說：「凡事豫則立，不豫則廢。」又說：「有備無患。」可見我們中國人向來知道預備的重要。大概天下的事物，絕無一成不變的道理，一切都時時刻刻在那邊變動不居；尤其是人類社會諸般事物，其變動的情況格外複雜。所以我們無論辦一件怎麼單純的事情，一定要注意研究其與種種事物複雜的關係。盡我們思慮所及，假定其各種可能的情况而預先準備各種處理的方法，然後才可以隨時對於變動的情况，應付裕如，使我們所辦的事情能夠辦好。這是辦事最要緊的一個要訣。無論軍事上政治上教育上以及任何方面一切事情，都要如此，纔可以辦得好，也纔可算是懂得科學方法。比方講我們訂下一個作戰計劃，就不好專定一個方案，死板的拿去實行，一定要預先假定甲、乙、丙、丁等各種可能的情况，而分別擬定甲、乙、丙、丁等幾種作戰的方案，到以後作戰的時候，遇了最適用於第一種方案的情狀，我們就用第一種方案；遇了最

適於用第二、第三、第四方案的情況，我們就分別用第二、第三、第四個方案。或者說：第一個方案行不通的時候，我們就用第二個方案；第二個方案再不行，我們還有第三個方案；第三個方案，仍不奏效，第四個方案再可以拿出來！必須如此，才可以臨機應變，戰無不勝！軍事上的事情，固然如此，其他一切的事情也都是一樣；總要預先準備一切，纔可以因應咸宜！所以現代凡是要作什麼事，總要先問一句：「你有沒有預備好？」由個人日常生活中的小事以至天下國家的大事都是一樣，總要預先準備，才不致於敗壞事情；而要能預先準備，就全靠我們自己勤勞，肯用苦功來研究。無論要做一件什麼事，預先要分析清楚，考慮周密，研究澈底，然後根據研究的所得，針對種種不同的情狀來擬定各種不同的方案。這種準備的工作，就是成功事業的保證。而勤勞刻苦努力研究，又爲其基本前提。

第三種科學的精神和方法，就是分工合作。分工合作的道理，格外重要。可以說人類文明的進步，一切事業的成功，無不是由這種科學的精神和方法而來。無論什麼事業，分工的辦法愈精細則愈進步，合作的精神愈充足則愈易成功，這是一定的道理。但是現在一般的中國人就不懂這個道理，不是分工而不合作，以致工作衝突，力量抵消，利則相爭，害則相避；

就是合作而不分工，以致職責不明，工作混亂，凡事敷衍，效能減低。有人說：我們一個中國人和一個外國人來比，無論在那一方面，往往要占優勝；但是兩個以上的中國人却比不上兩個以上的外國人！這是什麼道理？就是我們中國人不知道互相合作的緣故。因為缺少這種互助合作的科學精神，所以我們中國無論什麼事業，不但不能一天比一天有進步，而且一天天要敗壞下去，到現在要弄到這樣危急存亡的地步！從今以後，我們一定要深切覺悟，無論研究學問或辦理任何事情，一方面當要注意「專精」與「分工」的原則；一方面尤其要注重「博通」與「合作」的原則。必須由「分工合作」做到「精確實在」，這才算是現代的科學精神和科學方法。

第四種科學的精神和方法，就是精確真實，我們要求精確真實，就先要能專心致志精益求精。這種專精的工夫，與剛才所講即物窮領，充備常識，是相輔相成而相銜接的一種工夫。即後者是要注重普遍廣泛的研究體察，再運用歸納的方法由博而約；前者是要注重特殊專精的研究體察，再運用演繹的方法，由約而博。大概一個人為學的進程，總是先博而約，再由約而博。俗語說：「一通百通。」這句話實在最確當！因為天下一切事物，講到最後，只是

一個大道理，所以說「夫子之道，一以貫之」，又說「一旦豁然貫通」都是這個意思。所以我們只要透達了一方面的道理，便可以理解各方面的道理；我們只要真能做好一件事，就可以曉得如何做好任何一件事！無論文武無論陸軍大學政治大學做學問總是一樣。如果你對於軍事的學問真是精通了，一定什麼政治上的事情，都可以辦；如果你政治上的學問真正精通了，也一定可以帶好兵，更沒有不可以打勝仗的！中國在歷史上就向來沒有專門的軍事學校，如果說一個人非在軍事學校畢業，不能帶兵打仗，那麼，在從前沒有專設的軍事學校以前，我們中國歷史上應該便沒有軍人，也沒有打仗這回事了！爲什麼偏偏有許多戡亂建國或禦侮遠征而成大功立大業的名將呢！可見一切基本的學問，全是息息相通的，現在許多機關學校和許多事業所以辦不好，就是因爲辦事的人，沒有一件事情和一種學問弄通！如果他真正弄通了一件事情，一種學問，其他的事情和其他的學問，也就可以通，他一定就可以成功一個真正能辦事的通才！因此我們現在做學問，絕不要好高騖遠，貪得無厭。東拿一點，西抓一把，什麼書都看，什麼書都沒有心得！各種基本的科學，當然個個都要十分注意，力求完備；但是除此以外，一定要擇自己性之所近，專心致志來研究一種科學。

或一件事情，要特別深刻探討，澈底打通！我們只要有一樣東西弄通了，其他的學問也就容易研究，容易有進步。總之：一切科學最重要的精神，就是要精益求精，實事求是。一件事物，已經做好了，我們還要再做它一件；一個道理研究明白了，我們還要再研究明白！如此好更要好，精益求精的努力下去，然後一切學問，才能永遠不斷的進步！

至於實事求是的精神，格外重要，我們研究一件事物，一定要澈底研究確實明白了，這就是實事求是。此外無論做一件什麼事，看一本什麼書，一定要實實在在做好了或是看完了，然後再做第二件事或看第二本書。這也是為學和辦事最緊要的一種精神。我們凡事一定要先求實在，再求迅速，不可因求迅速而失之虛浮！從前我們總理無論看書或看公牘，都非常仔細，因而看得很慢。大家試想以他那樣的絕頂聰明，那樣經驗學識豐富的人，尚且如此，我們那裏好不求實在呢？如果只要快不求實在，結果一定要失於浮光掠影，弄到「欲速不達」！這一點與我們一切學問和事業成敗的關係很大，希望大家要特別注意！即如看書，一定要實實在在看完一本，再看第二本；否則，對於書的意義所在，毫無所得，無論看得怎麼多，看得這麼快，也是無用。總之：所謂科學方法和科學精神，并無其他的特點，就是要對於一

切事物要求出一個精確實在的道理，所以凡是精確真實，就是科學的。反之：凡是不精確，不真實，就是不科學的。我們中國人遇事馬馬虎虎，不求真知，不求甚解。不講澈底，不講實在。一天到晚，一年到頭，總是糊糊塗塗隨隨便便的對付過去，這真是最不科學，最反時代的！中國人一開口罵人就說：「你這東西真糊塗！」實在這一句話，我們個個要刻刻藉乃自省才好！從今以後，無論黨務，軍事，政治，教育以及社會上一切事情，我們再不好有一點糊塗，一點隨便，一定要照着精確實在的科學精神來幹！現在無論是機關，部隊，學校，無論是人事，物件，經理，教育，認真講起來，都是一場糊塗，一點也不精確不實在。這樣糊塗不科學的國家，如果不能再革新自強，當然不能存在於現在這個科學的世界！從前我們中國一般古人，因為懂得科學方法，所以能夠創造出一個最完善文明和最強盛的國家，當時日本人還派人到中國來留學，但是到了我們後代手裏，祖先許多寶貴的科學的遺教，統統忘記了，民族固有的道德智能，也不能發揮出來，待到一切落伍，祇好派人到外國去留學。人家既不肯將真正實在的東西告訴你，而一般留學生也往往不知道去學人家精密實在的東西。因此，成了一個最糊塗最不科學的國家，當然要受比我們精實而比我們更科學的國家欺侮壓迫，做了一

個四等被壓迫的國家！所以今後要救亡要復興，一定要本着精益求精實事求是的科學精神來努力！

第五種科學的精神和方法，就是要條理分明與系統不亂。這就是大學第一篇中所講的「物有本末，事有終始，知所先後，則近道矣。」我們曉得：所謂科學，就是指一切有系統的知識，所謂科學方法，就是應用科學的原理原則來推究事理和處理實際事物之最有條理最有系統與最有效能的方法。所以離開了系統和條理，便無所謂科學和科學的精神與方法。我們要講科學方法，一定要注意研究一切事物，以明白本末始終之所在，分別緩急輕重的次序，然後按照次序，將根本的急要的事先辦，非根本的不急要的後做，這就是科學方法。不過我們能夠做到條理分明，系統不亂，基本的工夫，還是在乎即物窮理，遇事總要從他最初發生的地方起，將他的內容和結果研究明白。所以我有一副聯語說「窮理於事物始生之處，研幾於心意初動之時。」就是分別心物兩方面來勉勵大家隨時隨地澈內澈外做即物窮理的工夫，以為進德立業的張本。

最後講到第六種科學的精神和方法，就是要自強不息，貫徹到底。大家要曉得：宇宙萬

物之存在與演變，都離不了空間與時間，而人生之一切，也都要從自己所佔領的極小的空間與時間中創造出來。所以時間空間，就是我們整個生命與一切事業之母，我們要發揚自己的生命，成功偉大的事業，就必須善用空間與時間。怎樣才算是善用空間呢？第一，就要使自己隨時取得最適當的地點來做事。這個意思，大家都很明白，用不着多講。其次要曉得；天地間一切的事物，無不可以供我們利用。也可以說：天地間所有的東西，都是爲供我們人來利用而生的。

因此我們一定要好好運用萬物，才能發揮出偉大的力量來爲人類造出很大的福利。如此，纔不辜負我們的天地父母！如此我們能懂得這個道理努力去做，無論在那一方面做什麼事情，都可以有很大的成功！我們做學問，一定要注重實用，就是這個道理。現在我們中國有大至四千萬方里的土地，多至四萬五千萬的人民，一切天然的物產，非常豐富，如果我們能使全國所有的人，所有的土地以及所有的物產，都能利用，即做到總理所講的「人盡其才，地盡其利，物盡其用，貨暢其流」的話，世界上一定再沒有比我們更強大的第二個國家！這是講善用空間的道理。至於善用時間，格外重要。所謂善用時間，就是古人所說「自強

不息」的意思。具體的講，可以說有三種意思；第一個意思，就是要寶貴時間，利用時間和省時間，每天廿四小時我們不可有一刻一分隨便浪費，必須利用來做有益於我們的身體學問修養或事業的事情。比方說，依普通情形，每天八小時的睡眠，再有一小時的運動和正當娛樂，這是有益於我們身體和精神的，便不算浪費時間；但是再要多睡，多花時間來運動和娛樂，便是荒廢和怠惰，將有用的時間浪費了！第二個意思，就是生活要有規律。即每天要在最適當的一定時間來做所規定的事情。這是利用時間最經濟的方法，亦即人生第一種美德（有恆），無論對於身體學問和事業，都有最大的益處。還有第三個意思，就是無論作何事情必須貫徹始終。大家要曉得，天下一切的事情，都成於繼續努力，始終不懈，也都是敗於半途而廢，有始無終！所以我們不要做人不要做事則已，既做了人，要做事，就非有恆心有毅力，繼續不斷，有始有終的努力來做不可！尤其是現在的革命事業，非常艱鉅，格外非繼續不斷貫徹始終不可！否則，不但革命的事業，不會成功，就是做人，也不會有好的結果。反之，只要我們真能繼續努力，貫徹始終，什麼艱難的事業，一定都可以成功！即使因為事業過於艱鉅，我們不能及身觀成，還有我們的學生和子弟，可以繼續努力，再有我們學生的學生，以

及子弟的子弟，統統可以一代一代接下來。如此，天下還有什麼事不可以成功，國家和民族，那裏還有不能復興的道理？所以我們從今以後，無論做什麼事，一定要本着貫徹始終的宗旨。比方在學校施教求學，就一定要有古人所謂「學不厭，教不倦」的精神，絕對不好一件事情做了兩三個月，或是一年兩年就厭倦起來，想找旁的路子。中國人最不好的毛病就是辦事沒有恆心，缺乏毅力，這也就是國家什麼事情都辦不好的最大原因之一。希望本校全體師生，要矯正這個毛病。現在我們政治學校已辦有相當成效，一般畢業的學生，到各處做事，都還很好，即如江寧蘭谿兩個實驗縣，就一天天進步，有成績表現出來，我們無論做什麼事，在起初當然艱難，而且規模很小，但是我們如果能夠繼續不斷的努力下去，以後自然進步很快，範圍也可以一天天推廣，由很小的規模，就可以漸漸發生很大的影響，成功很大的事業！

關於爲學辦事與做人最緊要的道理，現在大概已講完了，我今天所講的這一番話，可以說是自己三十年以來讀書和做事的經驗與心得，關係於個人和學校乃至國家的前途與革命的成敗非常之大，希望大家特別注意。我今天將自己三十年以來的經驗告訴大家，

如果大家真能照我今天所講的話，切實做到，就等於增長三十年的閱歷和經驗！各位都負有領導人家的責任，尤其是各位教職員和機關的主管長官，特別要盡到教導學生與部下的責任，因此，決不好自己做到能夠獨善其身便算了，一定要以身作則，勤勤懇懇來教導一般學生或部下，使他們個個都能和我們一樣做到今天所講的這些事情。老實說，現在在各機關辦事的人，大半都沒有受過完善的教育，沒有幾個真正懂得辦事的方法，而一般主管長官，也只知道指揮他們做事，沒有注意到訓練他們，使他們的精神人格和學問能力一天天進步。因此，辦事的效率，無論如何不會提高。大家要曉得：政治就是管理衆人的事，也就是領導衆人的學問。我們要領導人，就不好單憑權力或法令來做事，必須注意感化，教導，用種種方法去啓迪，然後人家纔得心悅誠服。我們的領導，從此以後，希望大家要注意到這一點，尤其是各機關的主管長官，一定每天要有新的學問，新的經驗來傳授給一般部下。對於我今天所交代各位的道理，一定要使部下個個都能澈底了解。切實做到。如此，我相信：我們各學校各機關以及各部隊，一定可在最短期間得到最大的進步，我們的國家，亦可以在最近期間內轉危爲安，轉弱爲強，能夠巍然獨立在這個世界上與各國並駕齊驅！這就是本

校長深心所期望於各位同志的一點意思。此外還有我最近在軍官學校所講的兩篇話以及去年在廬山所講的一篇大學之道，與今天所講的道理都有關係，可以互相發明，希望大家參閱體察，照我所講的道理，努力完成我們革命的使命！

告全省中等學校學生書

周佛海

一 希望飲食起居行動合於禮義廉恥

二 希望於生產及國防兩大目標努力

江蘇中等教育，號稱發達，佛海奉命來此，得與全省中等學校學生有相規相是之機會，私衷良用欣幸。就任之始，深以學風囂張，綱紀陵夷，為今日學校教育之嚴重病態，思有以懲前毖後，以慰江蘇人士之望。故對於鼓勵風潮，破壞紀律者，必忍痛取斷然之手段，為嚴厲之制裁。並於痛定之餘，剴切文告，反覆勸諭，痛陳讀書便是救國，救國必須讀書之旨，示諸生以為學之正規。年來學風，已為之不變。蘇省學生從善之勇，實使佛海具有無窮之厚望也。佛海愛護青年，素不主姑息。平日所為勞神焦思，寤寐縈懷者，厥為諸生之學業如何進修，品格如

何陶融，身體如何鍛鍊，與夫是否能認清時代之使命，擔負救國之責任。姑息之愛，於諸生無異鴆毒，佛海實薄而不爲也。

教育救國爲今日舉國一致之主張，亦爲確實有效至當不易之方法。顧欲收教育救國之效，在精神方面必須使教育有救國之精神；在物質方面，亦必使教育有救國之準備。換言之，即須使教育成爲真正之救國教育，而一掃過去空虛之弊。佛海對此，早經洞悉，數年以來，殆無日不以全力謀此種教育之發動與推進。然教育之對象，實爲我全體青年學生；苟學生方面不能澈底認清當前之責任，併力以趨於救國之途徑，則片面之努力，亦無補於事實。此佛海於個人致力之餘，不得不以此責望於全體學生。爰於年度開始之際，揭舉數義，爲諸生告。其各留意毋忽！

禮義廉恥爲做人之基本條件，亦爲立國之根本精神。無禮義則上下亂，即無組織之可言；無廉恥則放辟邪侈，無所不爲，即無紀律之可言。組織與紀律均失其存在，則國家民族未有不即於危亡。中國今日國難之嚴重，即坐因於此。故居今日而欲言教育救國，非以整個之教育力量振起吾民族固有之禮義廉恥精神，其道莫由。能有此種精神，方爲救國教育，否則

實足以亡國，更何救國之可言？在學校時如無禮義廉恥精神之修養，則做人之條件不完，縱使學業有成，匪惟於國家社會無益，亦且足以長奸助亂。不知做人之害如此，諸生當亦憬然有所覺悟，而相與恪守校規，注重紀律，服從師長之指導，處處痛自淬勵，務使飲食起居與一切行動，均合於禮義廉恥之精神，造成新生活之風氣。須知知識分子，原為社會之領導，如全國知識分子，均能自體力行禮義廉恥之生活，則風聲所被，必能造成偉大之力量，而國家民族復興之基礎，亦毋待他求矣。佛海對此，自當竭其全力，為不斷之發動與推進，諸生亦應認清做人之道理，自動努力於人格之修養，以造成此種風氣之先驅自任也。

救國不能徒託空言，必有充分之準備。物質力量之準備，尤屬必要。故今日之教育，應以生產國防二者為中心目標。教育而不能有生產之効，則不免於空虛；教育而無補於國防，亦實等於徒設。空虛無用之教育，決不足以救國！佛海對此已不惜採取任何有效之方法，期轉變教育之方向。事實具在，諒所深悉。所望於諸生者，即在於此兩大目標之努力，庶能使教育獲救國之實效。就生產言，原有積極與消極兩方面之意義：積極方面在生產技能之培養，與勞作精神之養成；消極方面在壓抑物質慾望，減低個人之消費；此為今日學校教育之真精

神。而亦諸生所應深切認識自動努力以求其實現者。就國防言，諸生原不能亟切有所表現。然國防所繫，在於科學。邊疆形勢之變化，與敵我國情之審度，固有賴於史地之研求，而防禦攻守利器之發明，與夫新式戰術之運用，尤與理化兵事等科訓練有密切之關係。以此類推，各項科學殆無一不與國防有關。諸生今日將科學基礎建築穩固，即無異為民族全體將國家基本工具廣儲備用。深望以自動之精神，為不斷之研究，期由試驗之步驟漸進而至於創造。至於注意體育，努力軍訓，既足以堅強體力，打破文弱之習，一旦有事，尤足以捍衛國家，保護民族，其有助國防者更為切實。凡此諸端，均為諸生今日在校所應有之努力，而非佛海之苛求也。

總之，今日國家民族之危亡，已迫於眉睫，所恃以挽救國難，維持民族之生存者，端在教育。而欲收教育救國之實效，不能不改弦更張，使教育具有救國之精神，與物質力量之準備。佛海如不能認清救國教育之重要，而盡力發動於內，此則佛海之過也。諸生如不能澈底認清當前之責任，併力以趨於救國之途徑，則諸生放棄天職，亦咎無所逃。佛海職司所在，自當時相督責，決不稍有姑息，致以誤諸生者，誤整個之國家民族也。言切意摯，其力行勿怠！

新生的世界觀

胡愈之

人類對於整個世界的認識，是人類歷史中最近的事。人類對於自身和外部世界的整個連繫的認識，更是最近的最近的事。

在地板上爬來爬去的螞蟻，不會相信有立體世界的存在。蚯蚓的世界就只是它的周圍幾方尺的泥土。在現在回想我們的祖先，真和螞蟻蚯蚓一樣地可憐可笑。在十三四世紀以前，西洋人不知道大西洋以外，有另一個世界的存在。在元明以前，中國人老是相信中國是在世界的中心，中國以外的四夷只是世界的邊緣。

在人類歷史的最近的年代中，因交通方法的進步，人類對於世界的認識範圍是擴大了。人類知道了地面有七大洲和四大洋，更知道地球是屬於太陽系的一個星球，而太陽系又只是無量數星系中的一個。這樣人類算是認識了世界的廣大範圍，可是却還沒有完全理解了人類自身和這外部世界的整個連繫。換句話說，人類的世界觀，還是沒有充分地擴大，至目前為止，還有一部分人類被拘囚在封建的種族的或家族的世界觀的狹隘籠子裏

邊。

舉個例來說，德國雖然產生了愛因斯坦這樣一個大數學家，發明相對性理論，可是一大部分德國人民還是誤信着種族的世界觀，以為日耳曼人種超越一切人類。希特勒就用這種謬誤的世界觀，建立他個人的權威，驅使德國人民到戰場上，爲了資本家和軍火商的利益去送死。

說到我們中國人，直到最近爲止，我們主要的生產手段是限於農業，就是有了些手工業和農村商業，範圍却是十分狹小的。在這農業生產的社會中，一切都自給自足，用不到和外部世界發生關係。因此一向我們的世界觀是封建的家族主義的。中國人一向主張「只掃自家門前雪，不管他人瓦上霜。」佛家提倡「出世」，儒家主張「與世無爭」，詩人渴想着「世外桃源」。這些都可以證明中國人是有意或無意地無視外部世界的存在的。

對於外部世界雖然取無視的態度，對於內部的小世界，却又取非常積極的肯定態度，這小世界是以家族作中心，以與家族有關聯的親戚世交作外圍，而在家族中又以家長作中心，以妻妾子女作外圍，儒家的倫常，代表中國人的世界觀的整個系統。孝經是中國人人

生哲學和世界觀的全部。出仕是爲顯親揚名，做官是爲位置親友，甚至賣國求榮，却無虧於孝道。這些都是中國人的世界觀的實踐的結果。

可是自從帝國主義的軍艦駛入了中國口岸，資本主義的商品侵入了中國農村以後，中國人一向的偏狹的世界觀，是已根本動搖着了。因利源外溢農付破產的結果，向來靠着耕種土地過生活的農民，整十整萬地流遷到都市裏，變或了工業無產者。中小地主也不能靠剝削地租爲生，一個個都傾家蕩產，整個民族都成了帝國主義剝削的對象。到了現在這一天，要回復這自給自足的農村社會，固然辦不到；拿從前的家族本位的生產組織，抵抗和潮水一般湧進來的舶來品和外國資本，更是一無希望。因此，我們原來的狹隘的世界觀，是絕對沒有保守的可能了。

假如中國本來已有強大的國防和工業，本來已有了抵抗外力侵略的工具，那麼我們或者還能和墨索里尼，希特勒，荒木所夢想的那樣，建立種族主義的世界觀。不幸我們又不曾具備這些條件，在半殖民的中國現狀下，更不許今後中國有強大國防和工業的建設。因此要在中國造成一種民族的幻想，事實上也不可能。經過百年來的帝國主義侵略，許多次

的喪權失地，中國的國家主義的幻想，已經消失無遺，這是不能否認的事實。

但是中國竟是這樣無望了嗎？不是的。不但不是無望，而且正因它的偏狹的世界觀消失以後，新的廣大的世界觀，方纔建立起來。有了這新生的世界觀，才有了中國的新生。

什麼是新生的世界觀呢？我們的世界是一整個體系，在這一整個的體系中，各部分是互相連繫着的，資本主義的商品制度更加緊了這些連繫。目前世界的各部分都因商品及資本的交通流換，發生密切的經濟關係，由這密切的經濟關係，更發生密切的政治文化關係。每個部分不是孤立的，而是互相關聯的。就我們中國來說，雖然在窮鄉僻壤，家家戶戶都用着美孚的煤油，卜內門的洋碱，中國的茶是供給倫敦貴族家庭的消耗的，絲是作巴黎時裝的原料。不但如此，美國宣佈白銀國有，就影響到上海銀行的現銀庫存。中國發生一次內戰，就增加了一次國際軍火商人的荷包。這些事實都證明着我們的生活是和全部世界的生活密切聯繫着的。

但在這整個世界的體系中，却又包含着無數大大小小的矛盾；帝國主義與帝國主義的矛盾，資本主義與新社會制度的矛盾，帝國主義與殖民地的矛盾……這些矛盾一天

天在進，展轉，變消，滅却沒一個不直接間接影響到我們的生活。在各種矛盾中都有我們自己的一部分。

舉歷史的事實來說明罷。中國在閉關時代，對於中國以外的四夷爭戰，看作「蠻觸相爭」，和中國全不相干。一直到上次世界大戰，中國雖然在表面上為參戰國之一，實際上却視為不關痛癢。可是到現在，大家的觀念就不同了。大家知道爭奪中國市場，為帝國主義戰爭的主要原因之一。所以帝國主義間的一切矛盾，都直接間接影響到中國。日本的強佔東北，根本就為了進攻蘇聯的一種準備。蘇聯社會主義建設的成功與資本主義國家的經濟恐慌，使帝國主義不得不加緊對於半殖民地的中國的剝削。至於帝國主義與殖民地的矛盾，直接影響到中國的前途，那是更無待說明了。

但是另一方面中國自己也能推動促進轉變這現世界的矛盾。中國的連年水旱，農村崩潰，購買力降低，促進資本主義國家的經濟恐慌。中國的民族解放運動，是對於帝國主義最嚴重的威脅，同時也是對於全世界的革命運動，一種強有力的聲援。要是詳細的分析一下，中國的一切都脫離不了與外部世界的關繫，與外部世界的相互因果關係。

把握住了這一點，才能明白我們不是孤立的，我們的一切努力也不是孤立的，我們自身的努力促進各種矛盾的轉變統一。而各種矛盾的進展，也增加我們的努力的效果。因此我們和外部世界是一致了。

認識我們和全部世界的連繫性，努力去促成世界各種矛盾的進展，同時我們就在這矛盾中進展着。這樣我們才跳出狹隘的世界觀的籠子，而建立起新生的世界觀了。

國民經濟的破落與青年學生

敬 齋

大量生產的集中之結果，形成了貧者愈貧，富者愈富的情況，這種情況的影響所及，非特根本衝崩了個人經濟的堤岸，而且簡直地動搖了國民經濟的基底。現在像這種樣的現象——國民經濟破落的現象，我們已不能夠說是偶然的，或則說僅是在某幾個國家所特有的情形，這已成爲確定的必然的結果，而是一般的普遍的現象了。自然略，我們的中國在這裏，當也不能有個例外，那怕我們的中國，產業是怎樣的落後，她所受賜於這種影響所波及的，當然是一樣的，不過她之所有不同於其他諸國家者，僅是程度之深淺的問題吧了。不

過，在這裏，我們的話又要說回來了，我們的中國之國民經濟的破落，自然因受了世界經濟的刺激而形成的，但這個原因，在別國——產業發達的國家固可以說是唯一的原因，可是在特殊情況下的我們中國，這就只能說是造成其如此——國民經濟破落的主因之一，不能就稱之為絕對的由原，因為我國的國民經濟，竟低落得一至于斯者，是尙有其他的絕對的原由存在着的。這個，我在下面當有所詳說，在這裏，我想請閱者，只要知道僅僅這一點點就夠了。目今我國因這些影響而連帶地使國民生活計發生了莫大的恐慌，這已是現成的事實了，現在我們姑把這些撇開不說，僅來說一說其所影響及於我們學生的一點：

「經濟壓迫的痛苦喲！」因經濟的關係不得不輟學了！「身邊分文不名，請暫緩繳費，」「……」這些的聲浪，不是我們目下所習見常聞的青年的呼號嗎？在這裏，我們已可以窺見了青年們的經濟狀況的低落，同時也證明給我們看了，青年們所受到於國民經濟之破落的影響了。我們知道，青年們是建設強固的國家之基本份子，因為國家一切的建設事業，是需要有充分的學力的人，才能擔負，而這般能負起這付建設重任的有充分學力的人們，豈不就是目前的一般在學的青年嗎？這樣說來，目前在學的青年，就是未來的國

家之中堅柱石，已可毋庸致疑的了，所以我們的孫先生說：「建設事業，必須學問，這實有賴於學生諸君。」這樣，那麼我們很可以知道我們青年對於國家的關係之重要了！然而現在，我們青年，竟因為受了經濟的壓迫，不能如我們的心願，向學問一方面去追求，這也就是說，我們青年因困於經濟的能力，致根本喪失了我們追求充分的學力，以備將來負起建設強固的國家之能力，呵，這種年青界恐慌的現象，固然是我們青年自身的浩劫和不幸，同時這又是我們國家的多大損失的一件危險的事啊！因之，所以我們就不能不要想出一個救濟的辦法來，以解救這危機的蔓延和擴大。但是我們知道，我國的這種國民經濟破落的由來，並不是一早一夕已所形成的，它實在是經過了相當的時間，和諸多的原因，而後才彙集成為現在的這種形態的，所以在此，我們要談解救之法，自不能不對於形成這種形態的原因，有個適度的認識，然後，我們才能從這個適度的認識之中，找得一個比較地妥善的辦法。這必要的工作啊！

在我個人以為，我國的國民經濟的破落，除了受之於世界經濟的壓迫一個刺激外，尚有下列的幾個絕對主要原因，這就是：

第一是因爲中的傳統思想的毒太深了。我國自從幾千年以來，一般的士大夫以及縉紳之流的所謂高級人物，一向是極端的渺視着生產，儘享受着安富尊榮的精神生活，他們都以爲只有營着精神生活的人們，才夠得上稱爲高尚的人物，而對於一般營着勞動生產的實際上是有用的人們，都百般的卑視小覷，以爲這些是牛馬的生活，是不屑與爲伍的。像這種樣的倒因爲果的傳統思想，居然經了若干的時日，竟成了一種自然的習慣，而爲一般人的心理了。這樣，因這種不合理的心理之作祟，於是從事於生產事業的人們，是日見其少了。因而連帶地，國家的生產量，也隨之而日見其低落，結果就形成了一種貪吃懶做和一般的貧窮的狀態。這種樣的傳統思想的毒害，一直到現在，還是根深蒂固的存在着。這是形成國民經濟破落的唯一的主因。

其次就是國人的不能覺悟。在先前，我們固可推諉說是這全受的君主專則的毒害，因君王和大臣們只知道自己的享受，並不兼顧到實地的民間生活所致，可是現在——已進到民主共和政體的現在，爲什麼我們所見聞到的還是這種老調子呢？並且在目今我們又有了先知先覺的人們，在大聲竭呼地叫我們從事於民生的解決，以挽救我國的陵替，但結

果，爲什麼還是日見恐慌現象之加甚呢？此無他，乃我國人才不能覺悟有以致之。這是怎麼說？我說，這是不難一猜而着的，就是因爲我們的一般當政者——軍閥，貪官污吏，只知道有自己，所以爲了要擁護一己的非分之利益，就不惜興風作浪，兵禍連天地把一個支離破碎的國家，弄得更是風雨欲來，七零八散，以致農民雖有其田，而不能從事於耕種；商賈雖有貨品而不能做買賣；不能工人雖有職業而去作工，學生自然而然的無從來讀書了。他方又似交通的被破壞無餘，雖有貨物，也只能棄諸於地，不能轉動，靜待其腐爛；更又加以橫征暴斂，儘量的收括，這樣的結果，不僅是不能使國民有所生產，而且更進而的根本把國民從事於殘餘的生產事業的資本，也搜括淨盡，這樣，國民經濟的還不破落，是那有的事！這是形成國民經濟更低落的主因之二。

復次，我們是不能不要對於崑以殺人放火，巧奪豪劫爲能事的共產黨，以及赤匪們三頓九叩首的感謝了。因爲共匪們，不僅可以抄襲軍閥們的老文章，而且更可以籍了一個共的名詞，來肆無忌憚的沒收國民的所有，就連個人的自由也被剝奪淨盡，牠會壓迫你們加入牠們夥子，去做這種殺人放火的勾當；牠會強佔你們的一切所有，牠會……總之，牠是這

樣一個禍國殃民的惡魔，諸如這種遭受惡魔之毒害的情況，實任擢髮難舉，只要我們舉目一看，遭受匪共最烈的湘贛等處的哀鴻遍野，赤土千里，仕農工商的不能夠各歸所業，就可以知道牠們的破壞國民經濟的程度之深且酷烈了！這是形成國民經濟破落的第三個主因。

有了上述的三大原因，那麼我國的國民經濟的破落，實是由來已漸，不能說是偶然的事實了。現在我們爲青年的本身計，亦即爲國家的前途計，我們不能不要找出一個解救的辦法，這個解救之法無他，第一只要我們積極的努力於贊助政府當局的剿滅赤匪，和肅清掛羊頭賣狗肉的共產黨的工作，以挽救目前的急症。第二是須要我們一般的國民和當政者的覺悟，我們不要再如在軍閥時代一樣，只知有自己，而不知有他人的瞎幹，我們須要有真正的覺悟，我們該從民生的解求上去着手，使我們的生產量加增；第三我們趕速的要打破這種渺視生產，只知安享精神生活的傳統思想，我們要重視能生產的人們，不僅如此，我們更要使我們每個人都成爲一個能生產的實際有用的不是贅疣的人物！要能這樣，我國的國民經濟，始能稍有辦法，我國的前途，始有一綫可以樂觀的希望，而我們青年的厄運，也

將由此而得到了相當的解脫！願我國人與我青年，都來注力於這種問題之解決！

爲學目的與求學要義

蔣中正

爲學目的在救國救民，教學做三者應該合一。

「王校長，各位同志：今天我們集合在四川大學舉行總理紀念週，兄弟和各位教職員學生，還是第一次見面，尤其本屆畢業學生，快要畢業，今天能夠在此相見，確是一個很難得的機會；藉此機會，我要將我們爲學的目的，和教育的要義，以及大家所應負的責任和應注意的事情，對各位說一說。大家都知道：現在四川乃至全國一般民衆，都是非常痛苦的；各位教職員學生，有許多是來自田間，對於自己家鄉一般民衆痛苦的情形，一定比我們知道的更爲深切，現在一體民衆的痛苦，既如此深重，我們應該要設法來解救他們；我們自己家鄉的痛苦，固然應該想辦法，爲他們解除，再推而至於全國民衆的痛苦，也要爲他們整個的設法解除；這個救國救民的責任，就要我們一般知識分子擔負起來，尤其是大學裏一般學生。要曉得，我們爲學的目的，就是救國救民，要爲人民謀幸福，爲國家爭光榮，古人所謂「國家

興亡，匹夫有責。」我們智識分子，爲社會上之先知先覺，特別應明白這個道理。我們求學，一定先要立定救國救民的大志來求救國救民的學問，以爲將來服務社會國家之準備；不要以爲在學校裏面學了幾年畢業，得到一張文憑，可以出去教書，或在社會上做其他事情，甚至可以做官發財就算了。如果讀書的目的僅僅如此，只求自己個人的溫飽，而與一家一鄉以及整個社會民衆的痛苦，漠不相關，那就全完違反了爲學與做人的目的，更不是國家教育一般青年的本意。我們爲學，一定要志在天下，能以天下國家爲己任，即古伊尹所謂「思天下之民，匹夫匹婦有不被堯舜之澤者，若己推而內之溝中」，與范仲淹所謂「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」的意思一般。學生求學的目的要如此，而一般教職員教學生，也就是要教以修齊治平救國救民的學問；如此才算真正的教育，才能夠發生教育的效用。這樣教育出來的學生，才真正能夠擔負救國救民的責任。我們四川各學校畢業的學生，每年都很多，但是對於四川和國家，爲什麼不見得有多大的益處呢？爲什麼他們至今都不能造福社會，使四川和全國的民衆痛苦得以解除呢？現在一般人以爲社會風氣之所以腐敗，民衆之所以如此痛苦，是由於軍隊不良，因而厭惡軍人，但這也不過是重要原因之一，並且還

可以說並不是根本的原因。根本的原因，還是由於一般負教育責任的人和一般學生，以及社會上所有的智識份子，沒有盡到領導民衆改造社會的責任，自己沒有志氣，不盡責任，而徒然責備軍人，這是不應該的。大家還要知道整個社會民衆的痛苦，不是那一個人或幾個人所得解除得了的，必須一般教職員學生以及社會上所有的智識分子，大家一致奮發，同心協力，共負責任，才能做到。四川大學，是四川的最高學府，四川大學一般學生，對於四川更加責任重大；現在你們應當反躬自問，你們的品德精神和智能，是否已經健全了？可不可以做社會上一般民衆的表率，而爲他們所信仰崇拜？已否盡到領導民衆和改造社會造福鄉邦的責任？如果你們現在沒有如此的志願，沒有如此修養，不作如此的準備和努力，將來畢業出去，不能對社會國家有所貢獻，那就不配做大學的學生，愧對國家和你們的父母！我們要講到領導社會上一般民衆的方法，從根本上講，就在教育。無論是教職員與已畢業或未畢業的學生，或是教育界人，或以政府機關官吏，都是國家培養出來的智識份子，都負有教育的責任；我們要盡到這個責任，就是要使得凡與我們接觸的人，無論在道德精神學術各方面，都要受我們好的影響，都能和我們一樣共同一致來爲增進社會國家的利益而努力。

簡單的說，就是我們隨時隨地要注重教育的實施，務使每個國民，都能成爲健全的國民。大家要知道，教育並不限於學校，不要以爲學校以外，便無教育。除學校以外，家庭有家庭的教育，社會有社會的教育；我們對於家庭的子弟和一般親戚朋友，以及社會上一般民衆，都有教育的責任，就是對於我們自己的長輩，如果他們有不適合時代的思想，或自私自利不顧國家民族的心理，也要盡我們勸告之責，使他們都明白國民的責任，將舊的不好的心理，一概改正過來；我們果能如此盡責，那麼社會上所有的民衆，一定都可以奮發有爲，造成一個新的社會，建設成爲新的國家，這是講大家對於一般民衆所應負的教育責任。其次，再要將教育的意義和教育的基本要務，扼要的和大家說一說：所謂教育，原係包括「教」與「育」兩件事而言，「教」是着重一切學術技能與做人的道理之專授與實習而言；「育」是着重體魄精神道德和生活的保育與訓練而言。「教」與「育」雖然是兩件事，但是彼此實有密切連帶的關係，必須並重兼顧，同時實施，然後才算是完全的教育。現在一般教育界的人，往往不明白這個道理，只注重「教」而不免忽略了「育」，因爲教而不育，結果連教也教不好。這種疲疲缺劣的現象，可以說是現在我們中國教育的通病。就拿四川現在的情

形來講，我看四川無論大學中學一般青年學生的體格，都很瘦弱，精神都很萎靡，和雲南學生比起來，就差得遠；雲南不僅一般男學生，體魄很好，而且一般女學生的體格，也很健全。現在四川一般男女學生的體格，不惟不及雲南，恐怕比較任何一省都不如；這就是由於一般負教育責任的人教而不育的結果，這是四川教育的一個大缺點，也就是我們民族最大的一個危機和一般青年學生最不幸的一件事。希望各位教職員以及已畢業或未畢業的學生，大家要特別注意於精神體魄的鍛鍊。如果精神體魄不能健全起來，不僅不能治學，即任何事情都不能做，因此我們要使一般學生能夠造成功一個健全的人才，必須實施合理的教育，教與育並重的教育。關於「教」的方面，再有廣義與狹義之別，狹義的「教」只注重學術技能的講授，這是很偏頗不完全的教育；廣義的「教」就是我上兩次出席紀念週時所講的要以禮、樂、射、御、書、數六藝為教育之基本內容，不僅注重學術的講授，而且注重精神道德的修養和體魄的教導與鍛鍊，要必須如此，才算是實施教與育兼重之完善的教育。各位學生現在反省一下，你們現在是不是能完全注重這六藝的修養？是不是已經具備了六藝？比方講禮，形式上各種儀節如立正、舉手、鞠躬之類，還是小禮，而禮之最要緊的，就是全生

活的規律，即古人所謂洒掃應對進退。必須洒掃有禮，應對有禮，進退有禮，推而至於一舉一動一言一行，莫不有禮，即莫不有一定的條理和規矩，事事做得盡善完美。現在你們學生，是否都自己洒掃各地方，是否弄得很清潔很有條理？對於師長，是否尊敬有禮？對於學校的規則紀律，是否遵守？我今天到明遠樓休息，就看見那地方還是很污穢，你們以為是很清潔的，其實一點也不清潔。像這樣連自己一個學校灑掃清潔都做不到，將來出了學校，又怎麼可以擔任救國救民的責任？古人所謂「一室之不治，何以天下國家為？」可見灑掃雖然是一件小事情，但小事情不能做好，如何可以做治國平天下的大事？所以各位務必由小處做起，做到一切事皆能有禮守法。至於樂的重要，想必大家都知道，荀子說：「樂者可以善民心，其感人深，其移風易俗。」樂記謂「禮樂刑政，其極一也，所以同民心而出治道也。」都是講音樂對於天下國家治亂安危之重要，由此可知樂是我們救國救民一種基本的學術和修養。再講到射與御兩件事，除了技術上的價值以外，更可藉以鍛鍊我們的道德精神和體魄，此外書數兩項，現在來講，就是從指文字和數理各門科學，都是我們救國救民所必備的基本學問。廣義的教，一定要同時以禮、樂、射、御、書、數六藝為基本內容，而圓滿實施；這是講教的

方面。至於育的方面：現在最重要的一點，就是要特別注重體育和衛生，現在我們中國，不但一般國民體格日益衰弱，就是一般青年學生的體格，也同樣的不好，這實在是民族前途莫大的危機；考其原因，雖然很多，而關係最大的，就是一般人不注重體育與衛生，天天坐在房子裏面，毫不運動，連日光也曬不到，空氣又不新鮮，如此，體魄怎麼會好起來呢？體魄不健全，當然沒有健全的精神，既沒有健全的精神，當然做不出任何健全的事業。所以我們要想為社會國家做一番事業，便不可不首先注重體育和衛生，尤其是一般青年學生格外要鍛鍊體魄。如果我們個個人都能夠加緊鍛鍊，我相信三年以後，大家一定都能盡到救亡復興的責任；如果大家仍舊習於文弱，長此萎靡，恐怕我們的教育，就是再辦一百年一千年，也於國家民族無所補益，甚至反而貽害無窮。現在外國人爲什麼不把我們中國人當作人，罵我們是一批蟲子連禽獸都不如？就是笑我們一般整個國家力量微弱，這是一件何等可恥可痛的事。我們要自保保國，雪恥圖強，必要各個國民先能自強，第一就是要鍛鍊強健的體魄。現在我們實在太不行，你看我們四川七千萬人，每一百個人中可否選得出一個人，其體魄和外國人一樣好，我看恐怕一千個人當中，也不容易選出幾個；國民體魄如此衰弱，平時稍有

一點艱苦的事情，已不能做；一旦到了外患危迫的時候，雖然憑一時血氣之勇能奮身於槍林彈雨之中，但是飢困寒暑之侵，恐不出一兩天，身體便不能支持，試問如何能保國衛民？所以我們民族不想在世界上圖生存則已，否則我們大家今後一定要立志自強，尤其是先要趕緊注重體育衛生務使我們四萬萬同胞，個個身體強健，精神奮發。我們曉得，國家之強弱，與民族之盛衰，即決於國民體魄精神與道德之優劣，我們提倡體育，使國民身體強健起來，目的並不是要以力凌人，不過要自強自立自衛衛國而已；所以我們一方面要有自衛的力量，一方面更要有高尚的道德，就是要恢復我們民族「忠孝仁愛信義和平」之固有道德，也就是要具備我上次所講「智信仁勇嚴」之武德，處處要表演我們全國國民「明禮義，知廉恥，負責任，守紀律」的精神。各位要知道，我們貧弱國家的力量何在？並不是有多少人，口多少軍隊，就是力量；惟有我們一般國民有強健的體魄，有優越的精神，有高尚的道德，能守紀律，重秩序，明禮知恥，這才是貧弱國家真正的力量，所以我提倡四句口號，作為我們民族立國之精神的基礎，這四句口號，就是：「明禮義，知廉恥，負責任，守紀律。」我們要個個人尚禮守法，見義勇為，負起責任，嚴守紀律，因為一個人如能「明禮義，知廉恥」這個人必能

自強如能「負責任守紀律」這個人必能自立，如能自立與自強的人，必能不求於人，這種不求於人的人格，比任何的武力都要偉大；現在我們國家這種精神的力量，較之從前，已經增加很多倍，在數年以前，一般國民只知憑個人血氣之勇，不能如古人所謂「持其志，毋暴其氣」，而堅忍奮鬥；到了今天，一般國民普遍的進步，雖然不多，但大多數人已經能守紀律，重秩序，聽命令，大家已能漸漸團結一致，堅忍自強，這不能不算是一種很好的現象，與很大的進步；但是我們要能真實增強國力，必須如我剛才所講特別注重體育衛生，使我們一般國民，尤其是一般青年學生，體育與德育智育同時邁進，然後才能真正充實國力，國家的基礎才能隱固，民族的復興，才有把握。總之，現在大家總要知道我們國家危險萬分，而自己國家的力量又不夠，所以各人應該如何拼命的學，刻苦的幹，不斷的鍛鍊體魄，以造成健全的人才，來報効我們的國家民族，完成革命的使命。最後還有一層要緊的道理，就是教育應該注重養成勞動的習慣，發揚服務的精神。大家要曉得，教育和勞動，是不可分離的，如果只學而不勞動，坐言而不起行，任你學問和理想如何好，也不相干。這種學問就不是真正的學問，所以「教」「學」和「做」應該要合一，而「勞動」「生產」「教育」實為不解之連。

環；而其最基本的一點，就是要使一般學生養成勞動的習慣，發揚服務的精神。倘若你們在學校裏不養成勞動的習慣，將來出了學校，一定不能刻苦，不僅不願爲公衆服務，結果，做了社會上一個無益而有害的寄生蟲，這還算一個真正受教育學生嗎？還能做救國救民的事業嗎？所以我們在學校裏，就要從日常生活中練習勞動，養成習慣。例如前面所講的洒掃一事，就可以作爲養成勞動習慣的一個起點。如果你們賤視勞動，什麼事都不做，甚至現在連箕帚都不願拿起來，將來還可以在疆場上爲國犧牲麼？我們要做救國救民的事業，就是爲國爲民服務而勞動。古今中外，凡是能成大功立大業的人，未有不習勤耐勞以自苦自勵的。現在我們國家民族，正在危急存亡的時候，若非人人勞動爲社會國家服務，以充實社會國家的力量，何能復興？從此以後，一方面各位大家要以此自勉，一方面更要隨時隨地盡心盡力來教導一般民衆，使他們都能「明禮義，知廉恥，負責任，守紀律」，人人都能爲社會國家勞動服務，以期達到共同救國的目的。以上所講的幾點，就是我們一般教職員以及各界領袖和社會上一般知識份子應當負的責任和必須身體力行的緊要道理。在此國家興亡的最後關頭，大家應該如何刻苦自勵，振奮有爲，以盡到你們救川救國的責任。我們民族，自黃

帝以來，已有五千年光榮的歷史，和最高尚的文化；我們黃炎華胄，實為世界上最優秀的民族；現在我們不怕我們祖宗的光榮不能恢復，亦不怕國家不能挽救，民族不能復興，而只怕我們不能自立自強，如果大家從此照我所講的意思，一一切實做去，大家便可以無愧為正堂堂的中華國民，而且必能建設我四川，創造新國家，復興民族，完成革命的大業。」

（在四川大學講）

讀書運動之真義

陳立夫

——在中國文化建設協會浙江分會講詞——

各位同志，這一週來，各地都熱烈地推行讀書運動，今天就和各位來談談讀書運動的真義。

任何一個革命運動，其先必有大規模的思想運動為之先導，因為思想集中成信仰，信仰產生力量，有了力量，才能發施為有效的行動，所以當革命進行到相當程度，必須有另一新階段的展布時，是需要我們事先計劃，事先為思想之運動，才能促成其進展的。

過去的革命工作，差不多破壞性質的佔了極大的成分，而在這破壞工作之前，也就已經先有一種破壞的思想運動，訓練成這些參加工作的分子，如何發揮其破壞的能力，以打倒舊的勢力，摧毀舊的環境，藉以建立新的意識，新的行動，和新的組織。

現在時勢已經轉變了，國內反革命勢力已摧毀殆盡，應該從事建設，而國際風雲的險惡，更使我們不能不趕快地努力，對外鞏固國防以維持民族的生存，對內積極地為生產的改進，於這國防生產雙管齊下的工作下，來奠定我們民族的地位，來復興我們民族的生命。

所以在前一時期——破壞時期，參加工作的分子應該是勇多於智，以為仁，勇為主，智為輔，而現在，到了建設時期，却需要稍為改組，要智多於勇，以為仁，勇當然也是重要的一員，不過智尤其要着重罷了，這種時代的轉換告訴了我們，徒有胆量而沒有豐富的智識和技術，已不能肩負這時代的使命，「逝者如斯，」時也飄忽，我們應該怎樣努力去求知，以適應這以國防和生產建設為中心思想的時代需要啊，這是我們要提倡讀書運動的第一義。

總理於孫文學說編中告訴我們，知是難的，青年們應該趕快求知，行是易的，已經知的人或未知而已在行的隊伍中的人，趕快去行啊，這個學說，當然還有其時間的特別需要在，

但是其為合理的哲學，却是毫無疑義的，試想宇宙如此之大，知的範圍如此之廣漠，要普遍的知，談何容易，而且世界愈進化，學問內容的分析愈精微，從前探礦冶金都是屬於土木工程的一部，現在非但礦冶另成學科，即純粹的土木工程中，又分為水利，橋樑，鐵道，道路，來作各別的研究，所以知真是非常繁難的。

但是我們應自信，人類是征服自然的優秀者，而中華民族的資質和其他民族比較起來，也不見得怎樣低劣，——據美國某大學的智力測驗，中國學生居第二地位；以如此優秀的人類，繼續不斷的去和「知的範圍」戰，到底誰勝誰負呢？祖宗們已經替我們立下許多戰績，我們更應不怕難不怕苦去繼續奮鬥，這「知」之難關，雖不能完全打破，也一定可以戰勝他的。

就物理學的道理可以知道，能力是不會消滅的，只有一種能力轉變為另一種，譬如電可生熱，動可變靜等，我們同志從前有偉大的能力，能衝鋒陷陣，安見得現在不能改變其能力，從事生產建設，所以現在並不是我們有沒有力量的問題，而是力量用之得當不得當，即方向的正否的問題，方向正，可致大用，方向不正，恐反為國家民族之害。

力量是怎樣得來的呢，物理學公式告訴我們， $v = at$ ， v 是本體， a 是加速率，如果智識毫無， v 等於0，當然不勝，即使智識豐富，而懶不去幹，速率不增加，也還是一樣無成績，所以我們一方面應該增加智識以充實 v ，一方面更應力行 a ，擴展正當的動以增高 a ，假以 v 加倍， a 加倍，所生的力量便可較前增進四倍了。

工作的成績即由力而來， $v = at$ ，力強所得的成績也強，致力的範圍愈充，成就也就愈大，所以人家做八小時，我們做十小時，人家做十小時，我們做十二小時，人家敷衍，我們認真，當然我們工作的成績會比人家來得多，所以祇有不斷的勞動服務以成使命。

宇宙的真理，處處可用之於人生，我們依第二個公式，就可以知道，無論知是怎樣難，我們提高心力終可以克服之，「知難行易」，難的知我們尚且要克服牠，易的行當然更應該趕快去做，——所謂快幹硬幹實幹了。讀書運動就是戰勝知難，實證行易的法門，所以完成總理知難行易的學說，是我們讀書運動的第二義。

古人說得好，智以成仁，勇以行仁，可見為的都是要達到為國為民的目的，我們求得學問之後，決不可祇圖一己的安逸，必須向社會向國家有所貢獻，一面將自己所學得的知識，

教導社會上未曾就學的人們，使他們亦得受學理的指示，以改進其生活，一面本着勞動服務的精神，切實替社會上大多數人去謀福利，那麼讀書人所在的地方，大家都會受其感化，即使他離開了當地，而這勞動服務的精神，還是遺留下來，古書上說，「君子所過者化，所存者仁」就是這個意思了。

現在一般青年學子，你問他求學是爲什麼，大多瞠目不知所答，如果求得若干知識，僅爲自己裝體面出風頭，那是太滑稽了，要知道我們幸而得有求學的機會，都是社會之所賜，正如爲當地社會的求學代表似的，所以求學回來之後，必須對社會有所報告，有所交代，昔人云：「天之生斯民也，將使先知覺後知，先覺覺後覺，」對一般人民來說，我們均爲比較的先覺者，就須以強扶弱，以智益愚，將自己所知的科學智識，用淺近易喻的文字畫圖和口講，灌輸到民間去，以提高社會文化之水準，而正在求學的青年諸君，也應該本着鞏固國防，發展生產的中心思想，去研究，去宣傳，人人肯以所得之智識轉爲廣播，那麼社會教育就很容易完成，少數人讀書，全社會均蒙其利益，才算是不負讀書的用處，所謂科學化運動，勞動服務，都是本此意義而產生的，這是我們讀書運動的第三意。

說到讀書的風氣，我們看歐美雜誌常常有行銷到幾百萬份的，而我「最暢銷的雜誌」還不過二三萬份，以四萬萬人的國家，一種雜誌只行銷到一二萬份，這種閱讀的比例，和歐美人民比較起來，真是不由不慚愧的，若是不把讀書風氣造起來，讀書的習慣養成來，任憑「羣居終日，言不及義，」「飽食終日，無所用心」的現象發展，則浪費時間和精力是何等可惜啊。所以我希望諸位在校的同學，固然要多多讀書，即以服務於社會的人士，也應當特別抽出一點較閑的功夫，來從事智識的補充。

我們所讀的書，固然不一定都選古書，但像有些忘本的人，專罵我國古代的學問為不科學，因而一味屏棄，實在是過於喪心病狂，要知道祖宗們生在幾千年前，怎麼能說幾千年後的名詞呢。而且所謂科學者，不過使學問成為有系統，縱的方面能完成自己的體系，橫的方面能和其他學問貫通而已，天下沒有絕對不科學和絕對科學的學問，我國古代學問不過比近代的或者較不合乎科學方法，但如何去使牠科學起來，是我們繼承者應有的研究和整理責任，我們視先民化了幾千年的努力試驗而所以得的教訓如敝屣，不屑一顧，是無異抹利已往的生命力，斷絕未來的新生命，怎樣能夠光大現在，創造將來，無怪乎國勢日弱。

了。

宋朝趙普做了很多年的丞相，天下太平，人家稱他爲以半部論語治天下，便有些人誤會他是僅用過半部論語，有上半部或下半部的滑稽討論，要知道趙普是審酌當時的環境，將論語中之適於敷治者，應用出來，有些不甚適用的，便捨棄了牠，所以稱爲半部，這才是以科學方法整理國故的榜樣，我國過去的學問，浩如煙海，我們要怎樣好好地，去把牠研究整理出來，使牠科學化，這便是讀書運動的第四義。

我想如果自己有了科學的基礎，一定可以化不甚科學的學問爲合於科學的，正如食物入胃，好的化爲血液，渣滓便排洩出去，所以如果讀了人家的書，應用出來還是原樣那麼一點東西，一定是腦中沒有智識的，從化學的道理可以反證出來。

一個民族也是如此，如果他無文化，遇到別的民族，一定會被別的民族所同化，而文化與文明又是累進而來，有了誠，經過形著的工夫才到明，明了之後經過動變才到化，我們的力大便化人，我們的力小便爲人所化，所以就個人讀書來講，不明談不到化，而就民族來講，無文明也就談不到文化。

中華民族過去有很高的文明，五胡、金、元、清的不斷內侵，結果反爲我們所同化，我們所用的方法，第一是和，以我人之優秀，改他們之低劣。第二是平，以我人之所長，提挈他們之不足，所以進行非常王道，而結果同化之程度甚深且久，現在可是不同了，我們非但對人家所明的有許多不明，即對自己有的何嘗都明，有些反而外人較我們明瞭的多，譬如我國固有的醫學、音樂、藝術，乃至人文地理，鄰邦所窺見的，比我們自己所知還詳細，明都不明，那還談什麼同化他人呢，所以我們應該趕快將過去所有的文物典章，研究整理出來，我相信我們過去並不弱於人，有些洋博士或許看慣了外國書，以爲中國沒有一點文化，外國才是文明的先進，那真是自棄者流，我們不妄自菲薄，也不妄自尊大，近代歐美物質製造以及理化的智識，稍比我們進步得快，我們應該不容諱言的去學他們，總理所昭示：「將中國固有的德性智能，從根救起，對西洋的物質科學迎頭趕上，」真是當前從事讀書運動的南針。

現在一般青年，大都忽略了對自己的認識，看學校中本國歷史地理成績的低劣，便無異宣布青年思想上的國防已經傾圮，因爲歷史者，是我們民族國家過去光榮的總賬，不明乎此，就不明過去，是無縱的組織；而橫的方面，地理不悉，即不知本國的疆土、人口、物產，乃至

各省縣的需要，是不明空間，縱的方面，橫的方面，時間空間都忽略了，我們怎樣還能站得住腳，怎樣還能救國家民族呢。我中華民族有文而不去明，是文昧也，盲人騎瞎馬，夜半臨深地，當這山雨欲來風滿樓的世界大戰將起的怒濤中，中華民族真是如何危險啊。

同志們，青年同志們，趕快努力讀書啊，把過去的書變成現代式的，把現代的書更進步變成未來的，一面充實我們的知，一面嚴整我們的行，於三民主義的信仰之下，於國防生產為中心的時代使命之下，分頭負起我們的責任來，最後我僅以四句話來貢獻大家。

以科學方法研究整理中國固有的一切；

以科學的智識充實中國現在之社會；

以科學的精神創造民族未來之生命；

大家充實自己來建設我國的文化，完成革命的使命。

救濟智識饑荒問題

吳鐵城

各位同志，今天上海市識字學校教員訓練所舉行開學典禮，我有幾句很重要的話在

各位教師開始訓練以前要貢獻於各位。

一 中國問題重心所在

中國今日之所以弱，所以窮，就因為有兩個極大的問題，未能解決，第一個就是教育問題，第二個就是吃飯問題，這是我們整個民族當前最大最嚴重的兩個問題，因為這兩個問題之未能解決，所以中國今日弱到極點，窮到極點，但是爲什麼這兩個問題不能解決呢？爲什麼其他國家能解決，而我們不能解決呢？其原因就在對於這兩個問題的努力不足，以及認識不足，因爲認識不足，所以輕重倒置，甚至因果顛倒，現在社會方面祇知道有吃飯問題，以爲沒有飯吃，是一切問題中最嚴重，最先得解決的問題，因此就忽視了教育問題，殊不知我們所以沒有飯吃，就是因爲沒有吃飯的智識，也就是因爲教育問題沒有解決，所以教育問題實在是我們國家的根本問題，我們要救國，非先將國家最根本的教育問題予以解決不可，這是有識之士所應公認的。

二 智識饑荒更爲嚴重

可是，現在一般短視的人，仍是不辨本末，不知輕重，不分先後，以為沒有飯吃，就談不到受教育，殊不知我們民族之所以貧弱，弱到受強國任意糟塌，窮到我們西北的同胞在那裏吃樹皮草根，這實已具體表示，我們民族無論是精神方面，物質方面，都已空虛萬分，並不是單純的物質問題，更不是單純的吃飯問題，而一般人却僅僅憑其直覺的衝動，祇知救濟沒有飯吃的人，如一般好施的慈善家，祇知道救濟饑饉災難，而不知道智識上的饑饉問題，比沒有飯吃的饑饉問題更大，你們看現在中國四萬萬五千萬同胞當中，有百分之八十的同胞不識字，這其實就是等於四萬萬五千萬同胞當中有百分之八十的同胞沒有飯吃一樣，而且比較沒有飯吃更為嚴重，因為沒有飯吃，即是因為沒有吃飯的智識，而這個更嚴重的全國百分之八十的人不識字的智識饑荒問題，却不能喚起整個民族的注意，更未能去設法救濟。雖然也曾有少數人去努力做這方面的工作，但因不能得到多數人的援助，或者做得不得其法，致未能收到美滿的成績。

三 救濟文盲急如救火

上海市政府既定今年爲社會建設年，懲前毖後，自然應當把救濟上海市的智識飢荒以及推行上海市的識字教育，作爲今年社會建設年中一個主要的工作。上海市政府今年來推行識字教育運動，其嚴重而迫切的意義，實與救災救難並無軒輊，或更爲重要。社會上有一句很通俗的話：「救災如救火。」中國積窮到今日，形成了萬分嚴重的國難，國難就好似火，現在我們的國家，正好像給火燒起來的一樣，我們現在去救火，就應當採取一種釜底抽薪的根本辦法，就是要從根本上去救濟最嚴重的智識饑荒，而要救濟這智識的饑荒，又不能不先從識字教育着手，我們先要教不識字的人識字，識字以後，才能授以其他的教育，使他們有智識，可以他們的智識貢獻於國家社會，來從根本上撲滅這如火的國難，來建立我們的國家，復興我們的民族，所以此次上海市推行識字教育運動，其工作的重要和情勢的迫切，實可說遠在救災之上。

四 國運危急期在必成

各位，是上海市實行識字教育的專任教員，如次上海市推行識字教育的成功或失敗，

全繫乎你們現在一念之間，你們要他成功，上海市識字教育才可以成功，反之你們要他失敗，則上海市識字教育就一定歸於失敗，所以我說，上海識字教育的成功或失敗，全在你們二百餘識字教員身上，從前大家說：「失敗為成功之母」我們失敗不要緊，再來重新做過。不錯，凡是做一件事，因為沒有經驗的關係，往往很容易使這件事情失敗，或者使這件事情不能得到澈底的成功，失敗一次，可以多一次的經驗，經驗多了，事情自然就容易成功，所以說失敗即是成功之母。可是我們不能拿與國家民族有直接利害關係的事業來和其他無關緊要的事業一樣的來作嘗試，我們更不能拿國家民族的命運來作兒戲，識字教育運動與國家民族有直接的利害關係，這個運動，我們在過去已推行了好幾年，到現在還沒有澈底成功，所以我們此次一定要使他成功，我們絕對不能再存嘗試的觀念。因為識字教育的成功與失敗，一方面固與國家存亡民族的興衰有密切的關係，同時我們垂危的國運，尤其不能容我們再試驗失敗，所以我今天在識字教員訓練所開學的時候，不能不將識字教育的重要來和各位說一說，希望各位在開始訓練的時候就要下一個大決心，決心來使上海市識字教育能夠澈底成功。各位受三星期的訓練之後，就要分派到全市二十二個識字

教育區去服務，將來分派到各區去服務的時候，最要緊的一件事，要請各位注意的，就是要服從各該區主任的命令，如果我們由今年七月一日起至明年六月三十一日止的一年之中，我們上海市的識字教育能夠推行有效，有成績，我們要繼續來推行下去的。各位此次發宏願來爲識字教育服務，來擔任識字教員，這也是各位千載難逢的爲國服務的一個機會，同時還可以使各位到社會裏去，藉此和民衆天天接觸，增加各位的智識能力與經驗，這也可以幫助各位，假使將來爲社會做更大的事業的時候，有更多的智識能力和經驗來應付裕如，而將來各位事業的成功，也就基於此。

讀書與救國

陳石泉

一 讀書爲民族生命素的攝取

擺在吾人面前的最大問題，概括的說可分兩件：一爲中國國家地位的低落，民族危機的深重；一爲中國文化衰弱，科學智識的缺乏，此二者卻爲中國之最大的根本癥結。

然而，這兩種病態，只是表現着中國病體的兩面，不是分開的獨立的兩個病因。前者爲

外的表現，如同患病者之面黃肌瘦無精打采，不堪抵抗外力的形象，而後者却為病禍的根因，恰如患病者之欠缺維他命素然，是本質的缺陷，沒有自體的抗力，何能擺脫外侮的侵凌。

中國現在所處的環境，却如同滿身受縛的病獅一樣，動輒受外界限制的。而其主要的原因，則在這病獅的體質，沒有充分的營養質素的維護，以致病菌來襲，即患着重熱傷風，病同「已入膏肓」的形勢，這並不是病菌的怎樣毒害過甚，而倒是體質過弱的招致。要得我們這久困的病獅，能一振而發，擺脫過身的網索，唯一的要在自力的培植，果能具有堅強雄偉的體魄，則自可無事不成無攻不克的。國人現在只是感覺到帝國主義之經濟的政治的以及軍事上的侵壓，消極的在驚嘆喧囂的空氣中，呼出病苦呻吟地惋嘆，沒有從其內在的本體上之文化復興，作身體力行的振奮，這不僅忽略了吾人當前的任務，而且為不了解中國衰危的根因，斷送民族復興前途的罪惡。吾人試以日本之歷史觀之，其於維新以前所處之國際地位與其國內之情形，衰弱腐敗的程度並不減於中國的險惡，以其島居的小國，竟能在這數十年間，一變而列於強國之林的，即在其能從事於體力的培植，接受西洋之科學文化。以如此之情形言之，則可知中國自鴉片戰爭以後，國人屢思改革挽救，而未見獲效之

原因，洵在其僅注意於外面的侵襲，而未能從其自身體力培植的錯誤。自然，不平等條約之非理的束縛，東北四省之非法的被佔，自爲吾人所心痛切齒的，但要解脫這種束縛，誓雪此種恥辱，固不在空虛的喧嚷，而要從實際的自力的充實，這正如越勾踐的樹人教養臥薪嘗胆的忍辱負重，此時雖不在舉槍揭竿和敵人疆場肉搏，而却要根植將來雪恥奮戰的基礎！我們不患病體的羸瘦，面容的憔悴，而是患不能吸收新的養素增實體力。體力增實了，外表的枯容，自然會轉顏變色，而回復到童年壯年的光澤的。

中國體力的增實，即在接受西洋的科學智識，發揮中國固有之優美的道德文化。這科學智識的接受和發揮，固有文化之唯一方法，祇有『讀書』。讀書是吸受新智識的唯一工具。

『讀書』是中國傳統的思想，自古即把讀書看得異常尊貴，『萬般皆下品，惟有讀書高』的社會心理，已可充分說明『讀書』在中國人眼裏所佔的地位了，現在再提倡讀書，並且說讀書可以救國，不是有點重牆疊屋，過於老腐嗎？絕對不，吾人今日所提出的讀書，與往昔的讀書，目的不同，方法不同，效用更不相同的。從前人之所讀書，全在其個人『飛黃

騰達，『不管國家生死存亡的，現在當然要完全不同而且相反了。

中國文化建設協會舉起文化復興的旗幟，要把中國固有優美的文化從泥土中濯洗出來，把西洋科學文化從混雜中清提取來，融合並創造出最新的最進步的適合於中國需要的文化，這意義的重大，當為中華民族復興八百米賽的起點，也可以說是中國唯一的生命綫之根源。

讀書是這『復興賽』的快跑，在這讀書競進的比賽中，要測量全國競賽運動中之最大的效益，這讀書競賽的目的，是在國家生存和民族生命的奮進，恰如田徑賽運動之為體育的發展一樣，含有最大意義的。

二 讀書問題底探討

前節已提出現在所提出的『讀書』是與中國以往的讀書概念不同的，其目的不同，方法不同，但是如何不同呢？這却為吾人所亟應了解的。

第一，讀書的目的：往昔中國人讀書的觀念，全在於利己的；在家庭不過希望着『揚名

聲，顯父母，』以求個人的宦達，在自己也不過認為『書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，』而想在書中找一點財富享樂罷了，完全以『小我』的發展為基礎，至於國家社會，則却不知為何物的。這種讀書的觀念，不但失卻讀書之真實意義，抑且可更因此而增加社會的不安，不但為當今所切戒，且更為吾人所宜竭力排斥與糾正的。

吾人今日讀書之目的，不在『學干祿』，認做為仕之進階，而應以國家社會為唯一之前提。有人說：『實際為真理』，『需要為真理』，吾人讀書即應以『實際』，『需要』為最要條件，凡非此時之需要之學問，吾人應該拋棄牠，凡為吾人此時之需要者，即應切實追求學習牠，不宜以純主觀的意欲，而要以適應客觀的需求。作業固如斯，為學亦如斯。

總理說：『知難行易』，這却為吾人讀書之應持的主臬，我們為着『知難』，可以增加讀書之進取心，更於『難』的競取中，益加奮發前進。我們了解了『行易』，即可以吾人之所知者，能有勇氣敢於實行。故讀書在於求知，這求知可以說包括兩方面：一，在混噩的環境中，了解了並把握了現實的需要，而不是昏昧的盲目的追求，在這了解並把握現實的問題，即是我們讀書求知的第一步。這好比科學和宗教學兩者擺在吾人的前面，先要認識牠在

現社會所有的價值和意義，何者爲此時此境的需要，若不認清楚這第一步的門徑，以後的問題，不知有若何的危險的。其實，並不止科學與宗教學這兩樣，其他的各種學問，無不具有不同的重要性的，我們第一要先認清這一點——讀書的門徑，然後依着正當的門徑所指示的途程向前進取，才不致於錯誤徒勞罔益的。

認清了初步的門徑，再要作進一步的求知，這比如我們抓定了科學的某一部門，在這某一部門中，要堅忍奮勇不斷的前進，不但要了解一切，還要運用一切；不但要認識一切，還要創造一切。不但要做科學的繼承者，還要做牛頓瓦特的發明家，如此不斷不息的求進取求發明，人類社會才有進步，才能發展，這樣才是我們讀書的至高的目的。

不過，歷史上也有這種的事實，讀書爲學的人，往往憑仗其一己之智識能力和其社會地位，却不能爲天下後世謀相當的福利，而爲其非分非爲，倒反種下社會之惡因惡果，吾人雖不主張如林語堂之流的遊樂消閑的讀書，但讀書之可以警惕吾人之行爲，修養吾人之人格，亦不可等閑漠視，所謂『不以情慾殺身，不以學術殺天下後世』者，實爲吾人讀書之第二個法則。

總之，個人爲社會成員之一，絕不能離開社會而有個人，個人的福利，只有在「大我」的福利前提底存在之下，才能保全，才能發展。所以我們讀書的目的，首先應以適合社會之需要，即以「大我」爲前提。讀書求知，是在謀社會的繼續的生存，人類的發展，而尤在創造光大的新的生命。生命的前途，即是讀書的前途。讀書是求生存的工具，生存是讀書的目標。無生存固無以言讀書，不讀書亦無以求生存，馬克思說，人類的歷史，是一部階級鬥爭史，若更進一步說，人類的歷史，的確是人類奮勇求知克服環境自力求生的創造史，在這創造史中，讀書却佔着重大的任務與使命！

第二，讀書的方法，關於讀書的方法，已有不少的人提出討論過，雖然各個人的主張不盡相同，但尙無重大的絕異，現在僅舉其重要者，節略言之。第一原則方面：

讀書不在於生吞活剝的死記公式，要在能活用，因爲我們若只把書本照樣一字無訛的吞下去，結果還不過等於一架活的書櫥，好比我們學數理的人，把三角幾何的公式唸熟而不能去運用測驗試量，這，試問對於國家社會又有什麼效益，還不是等於一本舊書擺在那裏嗎？從前有普郝隆者，在夏天躺在暴日之下，人問其故，他告以曝晒腹中藏書，這終會是

令人發噱的笑語。所以，書要從活的動的當中去讀，不在死記書本，要從活的當中去運用，不在死抱書本的，要把書中的理論，與實際打一片，而使之聯成爲不可分的密接，要用書本中的理論來指示事實，了解事實，也要用事實的解答來說明理論，證實理論。古人說：「學而不思則罔，思而不學則殆」，都是含有「活讀書」的道理。

我們不但要「活讀書」，並且還要「讀活書」，所謂「讀活書」，即是要放開我們讀書的範圍，不但要讀書本的書，並且要把整個的自然，都作爲我們讀書的對象。我們要從大自然中，發見世界的真理，真實的學問，即不知不覺的隱藏在大自然之中，牛頓看了蘋果的落地，就引起了他的發明地心吸力的動機，瓦特看了水壺的蒸氣，就造成了今日汽機偉大的功績，所以讀活書的效益，當更大於讀書本的死書的。我們求知的方法，主要的要在能活讀書，讀活書，方能讀書活。死讀書，讀死書，最後的結果，祇有「讀書死」而已矣。

其次，無論讀書本的書，或是以大自然爲讀書的對象，均非淺顯易就的，必有其最大的艱辛，方獲有成。在往昔所講求知的範圍有限，現在却已然不同了，不但書是汗牛充棟浩如烟海，而且，其質的方面，更要甚過以往的千百倍，甚易令人望洋興嘆，不敢問津的，或則一知

半解的半途而廢，不能獲有最大的成效。在今日這至廣至深的『知』的範圍中，欲求有最大的收獲，則非有堅卓耐勞刻苦有恆的精神，不足以言『求知』的。

古人說：『盡信書，不如無書。』這話並不我欺的，因為書的作者之思想環境各有差異，其所發出的主張，自有不同，且作者其所處的社會時代，與讀者有異，若盡信作者的主張，豈不是等於『向死靈求乞』呢？因此，我們即要以客觀的態度，將書本上的主張，用科學的分析底方法，研究作者當時的背景，和其對於現社會所生的影響，更要以辯證法的工具，從事於取舍應用，如此，方可得到讀書之最大的效用。

在一般人讀書，還有一種通行的毛病，即常有固步自封自滿的現象，才稍知門徑，即自誇自滿以為已足，其實去『成』，尚不知相差幾千萬里，中國人以往的病害，即在於此。我們為着讀書求進的，確要把有『人一能知己十知，人十能知己千知』的決心，無止境的向前奔發，才有將來的成功。

次述技術方面：

我們讀書的技術，是和其他的事件一樣，要用科學的方法，以探討書中的真理，了解書

中的內容，才不致受其迷昧，亦不致主觀的批評。這科學的方法是怎樣呢？不外分類，歸納，註釋，闡述諸端，如讀者選定某一部門的研究，閱讀關於這一部門各種書籍，按其詳細的節目，分門別類的整理，得出一個概念；次由這分別的概念，諸種敘述中，歸納出比較統一的概念；再由這統一的概念，加以註釋，加以闡述，以校正牠的錯誤，補充牠的不足，闡發牠的主張，批判牠的理論，自可成爲有系統的讀法。

讀書技術上的筆記，亦有其重要之幫助，其應該略讀的書，祇爲着參攷的輔助，僅知其概要，即可盡其能事，而其主修課門，應該讀的書，則應有深刻的了解，詳盡的記憶，宜有充分的筆記，此種筆記，因便於檢查，且有助於記憶力的不足。筆記的方式，用紙片記寫，較爲便利。不過記寫的內容，總宜提綱摘要，視讀者需要爲標準的。

至於讀書的步驟，却爲吾人所不宜忽略的。首先要檢閱書目和書評。因爲現在書肆所賣的書籍，善良不齊，應該先行檢閱書中的目錄，並且要多讀書評，免得枉費時間，枉費經濟。讀些無甚益處的書籍，但是也要注意的，書評作者的眼光，是否正確，却也是問題，最好以較有把握的書評，作爲取舍的標準。次爲記錄書中的大意，將書中大意分類的記載，而後再以

科學的方法，從事整理研究，自可得『左右逢源』之妙了。

三 讀書與救亡

祇要踏進中國的國土，滿眼都是頹廢破落的現象，無處不在因襲的空氣中討生活，生產的方式上說，雖然都市上有了帝國主義的資本和商品的充塞，形成了另一個局面，但農村的耕作，還是沿用着數千年來的舊式耕犁，過着『日出而作，日入而息』的生活，不但不能改進，甚至連改進的希望都沒有，從風俗習慣上說，不但還是掛着髮辮，梳着鬢髻，還纏着三寸『金蓮』，寸步難行。『三年無改於父之道』，現在真是已三千年而無改了，這種因襲的觀念，却爲中國衰弱的一大病根，這病體也即是中國外部的表現之一，其所以因襲無改的原因，即爲中國人之缺乏創造的精神之故。然而這創造精神之所以缺乏的原因，却在於無知。

『中國人如一盤散沙』，這是外人對於我國人民心理的分析。這並不是外人的故意污辱，而是事實上的表現。所謂『各人自掃門前雪，不管他人瓦上霜』的傳統的思想，各人

祇知有自己，至多也不過知道有家族，從沒有再能夠擴大到民族社會的。這種觀念，在中國已然根深蒂固了，不特社會上的事業，因此無法改進，即中國自辛亥革命以來，政治上之彼爭我奪的，而招致外侮頻臨的原因，亦莫非此種缺乏統一精神的結果。此種自私割據的思想不能革除，亦即為其自身對於社會的認識不清，了解的不夠，也是不能「知」的結果。

由於此種因襲的觀念不知破除，人民的散漫不知組織，外患自然可以乘機襲進，造成中華民族最大威脅。同時，祇求「小我」的發展，不顧整個民族的利益，從前的「誰做皇帝我完糧」的自暴自棄的主張，至今還殘存在鄉村農民的頭腦裏。這象徵着中國人沒有民族觀念的存在，有人說「漢奸」會在中國發現，而為其他國家所少見者，這未始不是缺乏民族精神之最大原因！

中國人過去由於封建禮教的幕翳，宗教迷信的束縛，和積久的專制思想壓力過甚，以致一般人均顛跛困頓於舊的泥淖中，每事均墨守成章，不去懷疑，不思改造。我們祇要舉目一瞧，到處敷陳着非科學的或是反科學的怪物，不特鄉農的迷信神佛，即重要的都鎮，也在請佛唸經，不但無知之徒誤信鬼怪，即如比較開明的報紙雜誌，也有在盲目宣傳反科學醜

態。西洋以其科學的利器，踐踏着世界上之非科學的地域，而我們中國却不知切實接受科學，連用科學知識，却相反的開着倒車，還要說着『外侮頻臨，國亡無日』，真是不嫌齒冷。

這種種的缺陷之所以至今猶不能自奮更新，總因還是由於無知，至少是不能忠實的「知」。由於這無知，愚的基因，而造成貧私餒惰的衰弱殘缺現象，這種種的現象，恰如同病人之表現着頭痛目昏面色憔悴精神衰弱一樣，都是由於體內營養的缺乏和抗毒的微薄所致。我們要振奮圖強，雪滄前恥，擺脫自身週遭的束縛，惟有從充實自己的生命力起，這生命力的充實，除讀書求知，別無第二法門的。

有人問於余曰：外患日深，國事蠅蟻，民族生命已若危如累卵，前途茫茫，更何心於讀書爲此實只見其末而忘其本者的見解，惟其因感於環境的險惡，更要加緊求知，充實自己的力量，然後才有抗拒的基礎，否則以其脆弱之軀，知其不可勝而盲目的衝動，豈非自尋敗亡？從前普法戰爭時，法國人民在普軍進逼槍林彈雨的轟擊中，還是很沉重地很鎮靜地上他「最後的一課」，這並不是表現法人的喪心病狂，不知時急國危，不思抵抗，却倒是他們認識了時急國危的真實所在，準備着澈底抵抗，報仇雪恥的基礎。事實已證明了他們的正確。

性了。在大禍臨頭的當兒，惟有準備自己充實自己，惕勵自己，自己的身強體壯，自可排除外來病魔的侵襲的，中國人餒惰的劣根性，實在比任何一國人都要可怕，記得在「九一八」事變後，日本帝國主義的槍砲轟擊榆關時，北平的車站上都呼號奔逃，學校也提前放假了，這在其他的國家，是很少見的，比之普法戰爭時法人，真是不免相形見拙了。

總之，一個民族的強弱與盛衰，完全基於文化的是否昌盛；文化的能否昌盛，當視該民族讀書好學與創造精神如何以為斷，蓋未有不好學求進，創造新生命而能昌盛其文化者。現在的世界，是智力角逐的世界，智力強者盛，智力弱者敗，其間存亡之道，絕不會僥倖的。欲解國家之危困，復興民族之文化，固在讀書，而讀書之目的，亦應以國家社會為前提。蔣委員長說：『生活的目的，是增進我全體人類的生活；生命底意義，是創造其將來繼續的生命。』我們讀書的使命，也就在這「生活」與「生命」底本質上，以謀發展之工具的取得與追求。在這樣的嚴重的意義下，我們不但個人要養成讀書的好習慣，還要造成社會的讀書的好風氣。現在中國文化建設協會總會，提倡讀書運動，已由上海而普遍到各省各地，將來不難把全國的頹廢消沉的空氣，一變而造成中國之新的習尚。全國人民如有了解澈底的覺

悟，當認清中國貧弱的內在的原因，而從事於根本上的改造與充實。總理說：「革命的基礎，建築在高深的學問上。」救國的道路，亦當要從高深的學問的基點上出發的。

末了，借陳立夫先生的話，來作本篇的結束：

「我們在民族復興的前夜，應該有個轟轟烈烈的切切實實的文化復興運動，奠定民族復興運動深厚而堅實的基礎。而且惟有文化復興運動能成功，民族復興運動，才不徒托空言，才能如期實現！」

二四，五，七。

談讀書

朱光潛

朋友！

中學課程很多，你自然沒有許多時間去讀課外書。但是你試撫心自問：你每天真抽出一點鐘或半點鐘的功夫麼？如果你每天能抽出半點鐘，你每天至少可以讀三四頁，每月可以讀一百頁，到了一年也就可以讀四五本書了。何況你在假期中每天斷不會祇能讀三

四頁呢！你能否在課外讀書，不是你有沒有時間的問題，是有你沒有決心問題。

世間有許多比你忙得多。許多人的學問都在忙中做成的。美國有一位文學家科學家和革命家弗蘭克林，幼時在印刷局裏做小工，他的書都是在做工時抽暇讀的。不必遠說，你應該還記得孫中山先生，難道你比那一位奔走革命席不暇暖的老人家還要忙些麼？他生平無論忙到什麼地步，沒有一天不偷暇讀幾頁書。你祇要看他的建國方略和孫文學說，你便知道他不僅是一家政治家，而且還是一個學者。不讀書能講革命，不知道「光」的所在，祇是竄頭亂撞，終難成功。這個道理，孫先生懂得最清楚的，所以他的學說特別重「知」。

人類學問逐天進步不止，你不努力跟着跑，便落伍退後，這固不消說。尤其要緊的是養成讀書的習慣，是在學問中尋出一種興趣。你如果沒有一種正當嗜好，沒有一種在閒時可以寄託你的心神的東西，將來離開學校去做事，說不定要被惡習慣引誘。你不看見現在許多叉麻雀抽鴉片的官僚們，紳商們乃至於教員們，不大半由學生出身麼？你慢些鄙視他們，臨到你來，再看看你的成就罷！但是你如果在讀書中尋出一種趣味，你將來抵抗引誘的能力比別人定要大些。這種興趣你現在不能尋出，將來永不會尋出的。凡人都越老越麻木，你

現在已比不上三五歲的小孩子們那樣好奇那樣興味淋漓了。你長大一歲，你感覺興味的銳敏力便須遲鈍一分。達爾文在自傳裏曾經說過，他幼時頗好文學和音樂，壯時因為研究生物學，把文學和音樂都丟開了，到老來他再想拿詩歌來消遣，便尋不出趣味來了。興味要在青年時設法培養，過了正當時節，便會萎謝。比方打網球，你在中學時歡喜打，你到老都歡喜打。假如你在中學時代錯過機會，後來要發願去學，比登天還要難十倍，養成讀書習慣也是這樣。

你也許說，你在學校裏終日念講義看課本不就是讀書嗎？講義課本著意在平均發展基本知識，固亦不可不讀。但是你如果以為念講義看課本，便盡讀書之能事，就是大錯特錯。第一，學校功課門類雖多，而範圍究極窄狹。你的天才也許與學校所有功課都不相近，自己去在課外研究，發見自己性之所近的學問。再比方你對於某種功課不感興趣，這也許並非由於性不相近，祇是規定課本不合你的口胃。你如果能自己在課外發見好書籍，你對於那種功課也許就因而濃厚起來了。第二，念講義看課本，免不掉若干拘束，想藉此培養興趣，頗是難事。比方有一本小說，平時自由拿來消遣，覺得多麼有趣，一旦把牠拿來當課本讀，用預

備考試的方法去讀，便不免索然寡味了。興趣要逍遙自在，地不受拘束地發展，所以為培養讀書興趣。見應該從讀課外書入手。

書是讀不盡的，就讀盡也是無用，許多書都沒有一讀的價值。你多讀一本沒有價值的書，便喪失可讀一本有價值的書的時間和精力；所以你須慎加選擇，你自己自然不會選擇，須去就教於批評家，和專門學者。我不能告訴你必讀的書，我能告訴你不必讀的書。許多人嘗抱定宗旨不讀現代出版的新書。因為許多流行於的新書祇是迎合一時社會心理，實在毫無價值。經過時代淘汰而巍然獨存的書纔有永久性，纔值得讀一遍兩遍以至於無數遍。我不敢勸你完全不讀新書，我却希望你特別注意這一點，因為現代青年頗有非新書不讀的風氣。別事都可以學時髦，惟有讀書做學問不能學時髦，我所指不必讀的書。不是新書，是讀書的書，是值不得讀第二遍的書。走進一個圖書館，你儘管看見千卷萬卷的紙本子，其中真正能夠稱為「書」的恐怕又難上十卷百卷。你應該讀的祇是這十卷百卷的書。在這些書中間，你不但可以得較真確的知識，而且可以於無形中吸收大學者治學的精神和方法。這些書總能撼動你的心靈，激動你的思考。其他像文學大綱、科學大綱以及雜誌報章上的書

評，實在都不能供你享用。你與其讀千卷萬卷的詩集，不如讀一部國風或古詩十九首，你與其讀千卷萬卷談希臘哲學的書籍，不如讀一部柏拉圖的理想國。

你也許要問我像我們中學生究竟應該讀些什麼書呢？這個問題可是不易回答。你大約還記得北京報副刊曾徵求「青年必讀書十種」，結果有些人所舉的十種盡是幾何代數，有些人所舉的十種盡是史記漢書。這在旁人看起來似近的滑稽，而應徵的人卻各抱有一番大道理。本來這種徵求的本意，求以一個人的標準做一切人的標準，好像我祇歡喜喫麵，你就不能喫米，完全是一種錯誤見解。各人的天資，興趣，環境，職業不同，你怎麼能定出萬應靈丹似的十種書，供天下無量數青年讀之都能感覺同樣趣味，發生同樣效力？

我爲了寫這封信給你，特地去調查了幾個英國公共圖書館。他們的青年讀品部最流行的書可以分爲四類：(1)冒險小說和遊記，(2)神話和寓言，(3)生物故事，(4)名人傳記和愛國小說。就中的代表的書籍是幽爾汛的八十日環遊世界記 (Jules Verne *Around the World in Eighty Days*) 和海底二萬里 (Twenty Thousand Leagues Under the Sea)，德孚的魯濱孫飄流記 (Robinson Crusoe)，仲馬的三劍俠 (Three Musketeers)，霍

爽的奇書和丹谷閒話 (Hawthorne: Wonder Book and Tanglewood Tales) 金斯萊 (Kingsley) 的希臘英雄傳 (Hesiod) 法布爾的鳥獸故事 (Fabre Story Book of Birds and Beasts) 安徒生的童話 (Anderson Fairy Tales) 騷德的納爾遜傳 (Southey: Life of Nelson) 房龍的人類故事 (Vaughan: The Story of Mankind) 之類。這些書在外國雖流行，給中國青年讀，卻不甚相宜。中國學生們大半是少年老成，在中學時代就歡喜像煞有介事的談一點學理。他們——你和我自然都在內——不僅歡喜談文學，還要研究社會問題，甚至於哲學問題。這既是一種自然傾向，也就不能漠視。我個人的見解也不妨提起和你商量。十五六歲以後的教育宜注重發達理解，十五六歲以前的教育宜注重發達想像。所以初中的學生們宜多讀想像的文字，高中的學生總應該讀含有學理的文字。

談到這裏，我還沒有答復應讀何書的問題。老實說，我沒有能力答復，我自己便沒會讀過幾本「青年必讀書」，老早就讀些壯年必讀書，比方在中國書裏，我最歡喜國風，莊子，楚詞，史記，古詩源，文選中的書，世說新語，陶淵明集，李太白集，花間集，張惠言詞選，紅樓夢等，在外國書裏，我最歡喜溪茲 (Keats) 雪萊 (Shelley) 考老芮基 (Coleridge) 打明寧 (Br

owning) 諸人的詩集，蘇菲克里司 (Sophocles) 的七悲劇，莎士比亞的哈孟列德 (Hamlet) 李耳王 (King Lear) 和奧塞羅 (Othello)，哥德的浮士德 (Faust) 易卜生的戲劇集，杜格涅夫的新田地 (Virgin Soil) 和父與子 (Fathers and Children) 安斯套夫斯的罪與罰 (Crime and Punishment) 福洛伯的布華重夫人 (Madame Bovary) 莫泊桑的小說集，小泉八雲關於日本的著作等等。如果我應北京報副刊的徵求，也許把這些古董洋貨捧上，湊成「青年必讀書十種」。但是我知道這是荒謬絕倫。所以我現在不敢答復你應讀何書的問題。你如果要知道，你應該去請教你所知的專門學者，請他們各就自己所學範圍以內指定三兩種青年可讀的書。你如果請一個人替你面面俱到的設想，比方他是學文學的人，他也許明知青年必讀書應含有社會問題科學常識等等，而自己又沒甚把握，姑且就他所知的一兩種拉來湊數，你就像問道於盲了。同時，你要知道讀書好比探險，也不能全靠別人指導，你自己也須得費些功夫去搜求。我從來沒有聽見有人按照別人替他定的「青年必讀書十種」或「世界名著百種」讀下去，便成就一個學者。別人祇能介紹，抉擇還要靠你自己。

關於讀書方法，我不能多說，祇有兩點須在此約略提起。第一，凡值得讀的書至少須讀兩遍。第一遍須快讀，着眼在醒豁全遍大旨與特色。第二遍須慢讀，須以批評態度衡量書的內容。第二，讀過一本書，須筆記綱要精采和你自己的意見。記筆記不特可以幫助你記憶，而且可以逼得你仔細，刺激你思考。記着這兩點，其他瑣細方法使用不着說。各人天資習慣不同，你用哪種方法收效較大，我用哪種方法收效較大，不是一概論的。你自己終久會找出你自己的方法，別人決不能給你一個方單，使你可以依法泡製。

你嫌這封信太冗長了罷？下次談別的問題，我當力求簡短。再會！

你的朋友，光潛

給青年的十二封信

青年讀書問題

杜佐周

本年春間，廈門青年會幹事召集本地各校青年學生於一處，討論各種青年切身問題。第一次討論的題目，是『青年讀書問題』。由杜佐周先生負責指導。討論的結果，概由我記錄。本文係取材於當日的記錄而作。

梅生誌

已在學校裏求學的青年，其最關重要的問題，當然就是讀書問題。按理而言，他們對於這種切身問題，至少應當認定其目的，抱有相當的態度，及知道經濟學習的方法。可是事實上大有不然者！我們詢問當日到會的青年：「爲什麼你們要讀書？」「你們對於讀書，應抱有什麼態度？」「讀書時，應採用什麼經濟的方法？」在四五十人中，沒有二三人能夠確確實實舉出一二種來！可知大多數青年到學校裏去求學，是被動的，盲從的，沒有目的的。他們對於求學或研究，亦大多數沒有相當的態度，及經濟的學習方法的。由此可知關於這種問題，實有指導的必要。現在介紹我們當時討論的結果於後，以備從事於青年教育者的參考。

一 目的

經過公衆討論，而得大多數青年的同意者，約有如下十一種：

(1) 增廣知識。書籍爲知識的淵藪。我們欲明瞭古今數千年的事實，及縱橫數萬里的情形，非借用讀書的方法不可。普通不讀書的人，適如坐井觀天，其知識必甚短少的。故讀書的目的，第一當爲增廣知識。

(2) 培養技能。自十九世紀以來，科學日益發達，工藝日益繁複；從前粗淺的手工

作業，已逐漸趨於淘汰了。在今日而言職業，必須富有科學的常識及專門的訓練。如是，自非讀書不可。故培養相當的職業技能，為讀書的第二個目的。

(3) 增進工作能力 我們從公民資格方面言，工作的能力是一個很重要的條件。謝頌羔生說：『游手好閒，不事工作，沒有生產能力的，就缺乏公民的資格。』這樣看來，我們要做一良好的公民，就非做相當的工作不可。但工作收效之大小，每視能力之大小而定；而能力之大小，又視訓練之精深與否為準。讀書就是訓練工作能力的一種門徑。

(4) 解決生活問題 一個人在社會上，生活問題當然是很要緊的。我們讀書，應該注重實用的學問，必非從事虛偽的裝飾而已。青年求學，雖非人人都為直接解決生活問題而來；但為將來生活計，則須有相當學識的準備，實是一種很普通的要求。

(5) 陶冶人格 聰訓齋語上說：『書卷乃養心第一妙物。閒適無事之人，鎮日不觀書，則起居出入，身心無所棲泊，耳目無所安頓，勢必心意顛倒，妄想生噴。』這可見讀書對於人格上影響之大，再者，古今中外賢者的言行，足為青年的模範處極多，亦惟讀書可以得之。

(6) 調和性情 書本上載有許多人物，性情不同，言行殊異，其中利害得失，實包含

着不少有價值的教訓。一方面既可得到薰陶的功勞，另一方面又可獲得相當的龜鑑。更有進者，讀書實是一種煩惱的出路。我們瀏覽書籍，即有偏激的情感，亦將於無形中受其調和的。

(7) 服務社會 社會對於個人的貢獻甚大，同時個人亦當設法求有貢獻於社會，我們要盡我們的聰明能力，替社會服務，但聰明之能善得其用，及能力之能盡量發展與否，每以求學成敗為標準。故欲服務社會，且要得到較大的成功，非讀書不可。

(8) 效力國家 其實服務社會，就包括效力國家一層在內。不過就目下國家的危險情形而言，誠有令人特別注意的必要，故另將此列為讀書的目的之一，亦無不可。普通均承認刻苦求學乃是現代青年救國的良方，效力國家的根本辦法，就是這個意思。

(9) 培養正當的信仰 人生不能無相當的信仰，信仰非必指宗教而言。其實我們相信優美的理想，高尚的人格，健全的主義，或精密的學說，均是信仰問題，但信件之得當與否，每視個人的學識而異。讀書直接足以增廣見識，間接即可幫忙解決信仰問題。

(10) 養成求知的技能 讀書原以求知，同時求知的技能，亦因愈讀書而愈高。讀書愈多，見解愈精，鑑別能力亦愈強，乃是自然的道理。再者，讀書愈多，興味必愈濃，習慣成自然，

以後就非讀書不樂了。

(11) 用爲休閒時的娛樂 人生的墮落，往往因爲沒有正常的消遣。我們若能養成樂於讀書的習慣，則休閒時瀏覽書卷，既可陶冶性情，又可獲得知識，豈不是很有價值的消遣麼？英哲說：『書籍是使人愉快的東西；進入房間裏，看見書籍琳琅滿架，即不必抽取閱覽，已可使人心快！』足見書籍對於休閒生活有很大的貢獻。

以上十一種目的，雖不免寬泛之弊；但的確是普通讀書應引所爲努力的標準。在學校裏的青年，大多果因受父母的命令前來讀書，自己並無正確的目的。得此，至少可說是不無小補了。

二 態度

讀書固甚重要；但尙宜注意讀書的經濟問題，就是如何以短少時間獲得優良的結果？要講求讀書的經濟；第一須有良好的學習態度；第二須有適宜的學習方法。可是我們詢問一般青年學生，很少知道態度與方法有講求的必要；至於如何是良好的態度，如何是適宜的方法，更少有人明瞭了！經當日討論的結果，以爲下面所舉的態度和方法，可以提高普通

讀書的能率。茲先分述各種良好的態度：

(1) 須抱有相當的目的。目的就是工作的目標；有目標庶幾注意可以集中，不至走入歧路。否則無目的的工作，必空泛無意義。注意既不能集中，良好的成績必不能表現。普通每謂學習應有強烈的動機，亦是須有目的的意思。

(2) 須有充分的注意。注意為學習第一要素；若注意集中，則理解內容愈益容易，記憶材料更為迅速。否則，如走馬看花，雖費時甚多，亦將毫無所得。故學習時除有相當的目的以外，尚有摒除一切煩擾的觀念，避免各種妨礙的事項，以提高注意纔好。

(3) 須有批評的眼光。研究學問，探討學理，必不能宜純抱消極的態度，只知盲目接受，而毫無批評。其實，讀書若欲求有心得，必須抱有懷疑的態度，多做比較和分析的工作。同時，欲求學問之能應用，亦非下此一番積極的工夫不可。

(4) 須有研究科學的精神。這就是說批評的工作，應根據於科學的方法，不宜徒事強辯。斯威姆 (Swain) 說：『讀書不可存先入的見解；應有科學家的態度，去研究一切。凡是在研究的時候，先要用科學的方法，去分析問題，去尋找正確的事實，去證明學理。以求得』

到一個合於邏輯的結論。』我們讀書，這種態度是很要緊的。

(5) 須虛心 研究學問，須有懷疑的態度，不應盲從他人的意志，但也不宜專用自己的私見，去過事批評。「謙受益，滿招損。」「學然後知不足。」這些話雖是老生常談，但實際上很可為青年虛心求學的教訓。

(6) 須不畏困難 過於容易的作業，不特無甚價值，且也不能發生興味。研究學問亦然；必須為較困難的探求，始有意味。故欲望讀書之有成就，有心得，第一條件須不畏困難。若個人果能切實磨練數載，則其成績必有可觀者。

(7) 須有恆心 高深的學問，是日積月累的工作，必非一朝一夕所能成功的。讀書須有恆心，每日當有一定的時刻，切實研究。如是，庶幾數年後，可以見有相當的成績。否則「一暴十寒」，得不償失，終至毫無成就而已。

(8) 須以讀書為樂 興味與注意有很密切的關係。凡有興味的工作，必可維持充分的注意。興味可因材料的性質及個人的性情而不同，但亦可因習慣而培養的。我們若能養成好學的習慣，則對於讀書自可發生相當的興味。俗語所謂「功夫好，興味高」就含有

這個意思。

(9) 須讀有益的書。同是書籍，而價值有高低之差異，同時，尚有許多書籍，不特無益而且有害，故選舉不可不慎。吾輩青年第一須培養選擇的能力；第二須養成喜讀有益書籍的習慣。

(10) 讀書時須有解決問題的態度。上面已經說過，讀書須有相當的目的及充分的注意；所謂「解決問題的態度」，就是使讀書時有一定目的及充分注意的一種方法。因欲解決問題，故態度是積極的、自動的。如是，材料必可愈易明瞭，記憶必可愈益永久，應用必可愈切實際。

(11) 須有養成良好讀書習慣的決心。讀書方法之良好與否，對於時間與努力的經濟，有很大的關係。讀書若不得法，則無論理解方面、速度方面、組織方面、或記憶方面，必不能得有優良的成績。如何是良好的讀書方面？如我們以後將即討論誰，必須努力求之，且使之成爲習慣纔好。

(12) 須注意應用的機會。學以致用，這是誰也不能否認。所以我們有所學，就要思

有所用，否則學與不學等，何苦而要求學呢？其實不能致用的學問，均是虛偽的，裝飾的。此種弊病，我們應當盡量戒除。其法，多注意可以應用的機會，同時並努力利用之。

(13) 須不畏一時的失敗。上面說過，求學時困難總是有的；但我們要抱大無畏的精神以解除之。同時，失敗亦是不可避免的；但我們不應因一時的挫折而意志毀喪，不再進取。俗語說得好，「失敗是成功之母」，我們遇到失敗，正是一個磨練意志的機會，務須繼續努力，以求達到目的。

三 方法

方法是實際的工作；態度是實際工作的準備。嚴格說起來，方法與態度是互相表裏的。不過為討論更有頭緒計，特另分別說明之，茲舉述其要項如下：

(1) 製定讀書工作表。讀書須有恆心，在討論態度時，已經說及，但如何維持這種恆心呢？照我看來，製定讀書的工作表，實是一個很要緊的方法。謝洪賚先生說得好：「夫學校之內，課有定時，如有參差，即不成事。學生在家自修，亦當仿設定程，庶幾諸事井然……：食飲有定時，則胃善運消化之功；誦讀有定課，則腦亦善施記憶之力。英諺有云：「留意分釐，則

整兩自能留意。」今變其語，可得惜陰之要訣：「留意分陰，則時辰自能留意。」這均是說讀書須有定時，應慎日累月爲之的意思。

(2) 選擇良好的環境 讀書時，必須有充分的注意，否則很頭望有心得。但注意之能集中及集中後之能維持與否，每視環境如何而定。依若環境不宜，例：「光線不足或過強，溫度過高或過低，或聲音囂雜陳設凌亂，則注意必難集中；即能集中，亦難持久。對於一般讀書未能根本發生興趣者，則此種環境之選擇尤爲必要。

(3) 以讀學讀 以讀學讀就是說讀書若欲求有心得，若欲養成優良的讀書能力，必須要多讀的意思。杜威說：「以做爲學。」實是一種最經濟的方法；應用到讀書方面亦是一樣的。再者，多讀不特能增進讀書的能力，且能培養讀書的興味。記得有人說過：「我們實行讀書的第一次，或覺得非常勉強；非常煩難，但若二次，三次，十次，百次連續做下去，就漸漸覺得平易自然了，並且興味日增了。」可見要養成濃厚的讀書興味，及優良的讀書能力，必先要做一番多讀的工作。

(4) 記憶要點 讀書第一須理解其內容及明瞭其組織。因如是，庶幾何部分比較

重要，何部分比較不重要，始能洞識無誤。可是讀書的主要條件，不僅在於此。其所可貴者，尚在重要材料之記憶，以備將來的應用。否則，讀書如走馬看花，過目即忘，尙何心得之可言呢？但不重要的材料，可不必記憶之，以免時間與精力的耗費。

(5) 作有系統的筆記 記憶要點，固屬重要；但記憶未必能持久的。再者，材料若過繁多，記憶就將發生困難。爲保持重要材料，以便將來檢查計實，有作系統的筆記之必要。同時筆記本身亦是一種學習。今將所學習的材料，作系統的整理，擇其要者而筆記之，則於了解內容及記憶要點方面，均有莫大的裨益。

(6) 多事討論 個人的見識有限，對於有些問題的研究，不能擔保沒有錯誤。若要全由自己發見而更正之，事實上誠是不容易的。但若有彼此討論的機會，以甲之長，補乙之短，或以乙之長，補甲之短，則這種困難，就可減除許多。再者，每種問題若經彼此討論後，則記憶內容必愈容易；同時，對於學習本身，亦可愈有興趣。

(7) 作讀書的日記 日記原是一種審查、反省及計劃的工作。我們每日讀書，將所有的心得記下來，以備將來參考，原是很有價值的。再者，我們若遂有什麼困難，或有什麼感

想均宜一一記錄，以便有機會時可提出與他人共同研究或討論。同時利用日記可以督促實行每日的作業，及看察逐日的進步。

(8) 規定目標，多事先後比較。讀書是一種技能，須繼續力求進步。其法，最好每月，或甚至每日，應規定閱讀的目標。這種目標的規定，很可促進我們的努力；同時，觀察每個時間單位的目標，是否能達到，或且超過之，很可為先後成績比較的幫助。自己先後比較進步，則對於方法等的改良，亦有很大裨益。

(9) 盡量應用所學的材料。前面已經講過，讀書應多注意應用的機會；不僅如此，且宜盡量利用之。讀書原以致用；不能應用的學問，就無價值之可言。同時，學問亦因愈應用而愈精確。否則，空空洞洞，理論不切於實際，學問適成爲一種裝飾品了。

(10) 有書即讀。許多人買書，只爲裝飾自己的書室，何曾一一閱讀。他們的毛病，就是以為書既是我的，今天不讀，還有明天，明天不讀，還有後天。因此，蹉跎至再，終少閱讀了。其實，讀書如做事一樣，只要有事即做，毫不拖延，則雖事多亦可得有閒空。我在美國時，因有許多友人懶於寫信，曾贈他們三句話，以爲彼此磨勵的材料，就是：「有事即做，有書即讀，有信

即寫。」在此引用一下，未嘗沒有少許的價值。

(11) 選擇適當的讀法 普通讀法，分爲靜讀與朗讀兩種。社會上所應用的閱讀工作，大都屬於靜讀方面。例如我們平日閱報看書等，並不必要高聲朗誦的，就心理的事實而言，靜讀比較朗讀更爲經濟。無論理解方面或速度方面。靜讀時的成績，必定可以超過於朗讀時的成績。故我們爲增高普通讀書的能率計，須多注意靜讀。但有些材料，如講演及詩詞等，則非用朗讀不可；故在相當情形下，亦有用朗讀的必要。此外，讀法尙可分爲精讀與略讀兩種，亦宜分別選用。有些重要材料，必須用精讀法，分析其內容，記憶其要點，但有些材料，如報章雜誌等，則用略讀法已足夠了。

(12) 注意讀書的速度 讀書的能率，不僅在於內容的了解，組織的明瞭，要點的記憶，而且在於速度的增加。現在社會上應該閱讀的材料，日益加多；若閱讀過於遲慢，實是一種很不經濟的習慣。例如某甲每小時能閱讀普通書籍三十頁，某乙每小時僅能閱讀十五頁，則若別種情形一樣，甲某對於時間的經濟，不啻勝過乙某一倍。讀書的快慢，固視個人的能力及經驗而異，但若努力以求進步，則任何人亦可得有很大的進步。諸位不信，可用半月

或一月工夫以試驗之。

(13) 常換閱讀的材料 讀書時，須有充分的注意，前已言之；但注意之能充分與否，亦視個人對於讀書的興味如何而定。時常更換材料實是維持閱讀興味的一種良法。否則，繼續閱讀單獨一種材料，即其本身富有興味，久而久之，亦將令人發生厭倦。今者有前後交換的機會，則這種弊病，就可免除了。

(14) 保持健全的體格 健全的精神，寓在健全的體格中。體格不健全，精神也將受其影響，而日形衰弱。故欲求讀書之有成效，保持健全的體格實是一種很要緊的間接方法。這原是個人的根本問題。至若為一時的學習能率計，則衛生的注意，亦為必要。例如多事運動，睡眠充分，有相當的休息等，均與讀書的能率有密切的關係。

四 最後幾句話

朱泰信先生在他所譯的怎樣讀書一書的序言內，有這樣一段話：『這本書祇教求學人什麼去求學。求學不求學，還在自己。閱者不要以為得着這一本書就算完了；最要緊的，是要能腳踏實地的照這書上一條一條的去行。』在此地我們可以說：這些討論的結果，祇引

示青年同學什樣去讀書。讀書不讀書，還在自己。到會討論諸君，不要以為得到這些結果就算完了。最要緊的，還是要能腳踏實地去照這些討論的結果一條一條去行。

——學生雜誌——

怎樣讀書

胡適

我們平常讀書的時候，所感到的有三個問題：一，要讀什麼書；二，讀書的功用；三，讀書的方法。

關於要讀什麼書的一個問題，在京報上已經登了許多學者所選定的「青年必讀書」，不過這於青年恐怕未必有多大好處，因為都是選者依照個人的主觀的見解選定的，還不如讀青年自己所愛讀的書好。

讀書的功用，從前的人無非是為做官，或者以為讀了書，「顏如玉」「黃金屋」一類的東西就會來，現在可不不然了，知道讀書是求智識為做人的。

讀書的方法據我個人的經驗，有兩個條件——

(一) 精 (二) 博

精

從前有『讀書三到』的讀書法，實在是很好的；不過覺到三到有點不夠，應該有四到，是：

眼到 口到 心到 手到

眼到 是個個字都要認得。中國字的一點一撇，外國的 *dot, t* 一點也不可含糊，一點也不可放過。那句話初看似很容易，然而我國人犯這錯誤的毛病的，偏是很多。記得有人繙譯英文，誤 *Pork* 爲 *Pork*，於是葡萄酒一變而爲豬肉了。這何嘗不是眼不到的緣故。誰也知道，書集字而成的，要是字不能認清，就無所謂讀書，也不必求學。

口到 前人所謂口到。是把一篇能爛熟地背出來。現在雖沒有人提倡背書，但我們如果遇到詩歌以及有精采的文章，總要背下來，牠至少能使我們在作文的時候，得到一種好的影響，但不可模仿。中國書固然要如此，外國書也要那樣去做。進一步說：念書能使我們懂得他文法的結構，和其他的關係。我們有時在小說和劇本上遇到好的句子，尚且要把他記下來，那關於思想學問上的，更是要緊了。

心到 是要懂得每一句每一字的意思。做到這一點，要有外的幫助，有三個條件：

(一) 參考書，如字典、辭典、類書等。平常說：『工欲善其事，必先利其器。』我們讀書，第一要工具完備。

(二) 做文法上的分析。

(三) 有時須比較、參考、融會、貫往、通往幾個平常的字，有許多解法，倘是經忽過去，就容易生出錯誤來。例如英文中的一個 *idea* 字，作

v. t. 有十五解，*v. t.* 有十三解，*n.* 有十六解。

共有五十四解。

又如 *Strike*, *v. t.* 有三十一解，*v. i.* 有十六解，*n.* 有十八解。

共有六十五解。

又如 *Go*, *v. i.* 有二十一解，*v. t.* 有三解，*n.* 有九解。

共有三十四解。

又如中文的『言』字，『于』字，『維』字，都是意義很多的，只靠自己的能力有時固

然看不懂，字典裏也查不出來，到了這時候非參考比較和融會貫通不可了。

還有前人關於心到很重要的幾句話，把他來說一說：

宋人張載說：『讀書先要會疑，』『于不疑處有疑方是進矣。』又說：『可疑而不疑者，不曾學，學則須疑。』『學貴心悟，守舊無功。』

手到 何謂手到？手到有幾個意思：

(一) 標點分段，(二) 查參考書，(三) 做筭記。

筭記分爲四種：

(甲) 抄錄備忘。

(乙) 提要。

(丙) 記錄心得。記錄心得，也很重要；張橫渠曾說：『心中苟有所開，便
筭記，否則還失之矣。』

(丁) 參考諸書而融會貫通之，作有系統之文章。

手到的功用，可以幫助心到。我們平常所吸收進來的思想，無論是聽來的，或者是看來

的，不過在腦子裏有一點好或壞的模糊而又零碎的東西罷了。倘若費一番功夫，把他芟除的芟除，整理的整理，綜合起來作成筆記，然後那經過整理和綜和的思想，就永久留在腦中，於是這思想，就屬於自己的了。

博

就是什麼書都讀。中國人所謂『開卷有益』原也是這個意思。我們爲什麼要博呢？有兩個答案：

(一) 博是爲參考，(二) 博是爲做人。

博是爲參考。有幾個人即什麼要戴眼鏡呢？(學時髦而戴眼鏡的，不在此問題內。) 乾脆答一句：是因看不清楚，戴了眼鏡以後，就可以看清楚了。現在戴了眼鏡，看是清楚的，可是不戴眼鏡的時候看去還是糊塗的。王安石先生答曾子固書裏說：

「……讀經而已，則不足以知經，故自百家諸子之書，至『難經』『素問』『本草』諸小說，無所不讀；農夫女工，無所不問；然後於經爲能識其大體而無疑。蓋後世學者與先王之時異矣；不如是，不足以盡聖人故也……致其知而後讀，以有所去取，故異學不

能亂也。惟其不能亂，故能有所去取者，所以明吾道而已……」

他『讀經而已，則不足以知經。』我們要推開去說：讀一書而已，則不足以知其書。比如我們要讀詩經，最好先去看一看北大的歌謠週刊，便覺詩經容易懂。倘先去研究一點社會學，文字學，音韻學，考古學等等以後，去看詩經，就比前更懂得多了。倘若研究一點文字學，校勘學，倫理學，心理學，數學，光學以後去看墨子，就能全明白了。

大家知道的：達爾文研究生物演進的狀態的時候，費了三十多年光陰，積了許多材料。俱是總想不出一個簡單的答案來，偶然讀那馬爾薩斯的人口論，便大悟起來，了解了那生物演化的原則。

我們應該多讀書，無論什麼書都讀，往往一本極平所以常的書中，埋伏着一個很大的暗示。書既是讀得多，則參考資料多，看一本書，就有許多暗示從書外來。用一句話包括起來，就是王安石所謂『致其知而後讀。』

博是爲做人。像旗桿似的孤另另地祇有一技之藝的人固然不好，就是說起來什麼也能說的人，然而一點也不精，彷彿是一張紙，看去雖大，其實沒有什麼實質的也不好。我們

理想中的讀書人是又精又博，像金字塔那樣。又大，又高，又尖，所以我說：

「爲學當如埃及塔，

要能博大要能高。」

讀書方法略談

陶希聖

我一向沒有講過或是寫過「讀書方法」這樣的題。我想讀書的方法就是「讀」，不「讀」便沒有方法可說。讀固然是要有方法才行，也不是先把「方法」弄好了再讀，方法也是讀出來的。白紙黑字的書只是一種讀物，常有人爲了一個問題要讀這種書，來找我，我要書目，我只開二三種書目給他。他十天半月之後再來請開書目，我仍舊只開那幾種書目給他。在他想我開一完備的目錄，在我想他先看過這幾種再說話。我以為如果不先讀幾種，便再開多也沒用。如果先讀過幾種，第二步的書，自己就會找了。

不過讀書，不是只讀那白紙黑字的書就算完事的。讀也不只是用眼用口在那兒念。

一 所讀的東西

所讀的東西，是自然現象，和社會現象，學自然科學的人應讀自然現象，學社會科學應讀社會現象，兩種現象又是互相關連，不能絕對分開的。讀書的人，應當在全體的大略的認識之下，讀一部的現象，又應從一部去認識全體。一個人只能讀一小問題，終身也只能做這些。不過全體的認識是須有的。

書不過是自然現象和社會現象的記錄。雖然讀者不得不先讀一點這種記錄，但最要緊是對於社會或自然現象的直接的接觸。記錄不過是告訴我們以過去的成績，使我們不要做別人已經做過的事，我們可以從別人的成績上面再進一步。

但這不是說別人做過的，自己可以完全不要再做。如果從社會或自然現象上證明別人的記錄不對，自己便要再做了。別人的記錄不對，怎樣才可以證明呢？可見自己不斷的要直接向自然或社會現象用工了。

二 去讀的法子

我們讀社會現象自然現象，用什麼去讀呢？

(一) 要用眼。不是說看別人的記錄要用眼，我是說直接看社會與自然現象要用

眼。時時觀察自然現象的實際，社會現象的內容，不受別人的記錄的限制，不受別人的記錄的欺瞞。這是主要的讀方法之一。

(二)要用手和脚。不獨是要觀察社會法自然現象，更要用手去工作，用脚去踏勘。一個自然現象的研究，讀破萬卷書，不如實際的去化驗一下子。一個社會現象的研究，讀破萬卷書，不如實際的去考察一回。一千年來，閉門靜坐談格物，把讀書人的手和脚給癱下了，究竟千年來格出了什麼物？除了保障和辯護君臣父子夫婦絕對的權力服從關係，把大苦大難責備人世間的弱者以外，沒有格到什麼物。

社會現象的研究又有特須提出的一點。我們自己是在社會裏面的。考察社會現象，不獨是從外面走到那個地方去考察，如從北平到日本去走一遭，並且自己便是在北平的社會裏的，北平的社會又有日本的極深的影響。從社會裏面研究社會，有一毛病，便是自己受了自己的個人環境或社會關係的蒙蔽，看不清社會的實際。也有一好處，如果自己所取的立場正確的話，社會上一變一動，都可以告訴自己以深長的意義，不是別人的記錄說得出來的。

社會現象的研究，與自然現象一樣，需要自己實際去做。在做事的時候，許多書本上不能說出的東西，會領略得到的，這是我說用手腳的意思。

(三) 要用心。讀書要用心，是人人知道的。不過怎麼是用心，不見得人人都知道。點燈點到天亮，伏案死讀，固然是用心，但用心的真意義不在這裏，用心是說運用思想，運用思想，先要有思想。

人人都有思想，都在運用思想。但是思想成爲系統，並能有意識的應用這個思想系統，不是人人做得到的。見一事，做一事，人總有一思想在應用。這思想在做別事，見別事的時候，又換了一套了。這是很平常的事。許多大學者也還是這樣的。或許有不少的大學者見一事做一事的時候，他心裏想的是美國某人的話。等到見別事做別事時，他又想着英國某學者的話了。凡是主張「美國是怎樣，所以中國當怎樣；英國是怎樣，所以中國當怎樣」大半是自己思想沒成系統的。

用人工速成的辦法，替自己找一系統，往往又是失敗的，自己沒有經過觀察，工作，應用，單去說別人的話，系統是有了，但是不是自己的。不是自己的思想系統，乃是虛僞的，不合實

際的，

思想系統的領悟，是要經過艱難的工夫的，或是長時間的寫讀，或是短時間的苦作，許多的艱難工夫是必須的。思想系統領悟以後，更要長時間的苦作。完了，是沒有的事。古人說的「由博而約，由約而博」，便是指這個過程。

讀書：怎樣讀？讀甚麼？

張申府

現在的中國，雖然還有許多難滿人意的地方，雖然進步的還很慢，但是其在那裏進步，却是不可掩蓋的事實，且是許多知識分子已能承認的事實。

我以為，現在中國進步的顯例便是新書出版的日多，與讀者的日衆，以及讀書要求的熱烈。

但看商務印書館正在出版的萬有文庫第二集的廣告，其中雖也有簡直胡鬧的錯誤，如把三百年前李之藻所譯的名理探，認其原著者即亞里士多德，且寫其原書名為 *Logic* 之類。但單看其所譯世界名著中科學部分，及自然科學小叢書部分，簡直把許多近年所

出有英文本子比較著名的通俗科學書都譯出來了，真令人不能不感覺驚異。還有這兩年來，辛墾書店所出的哲學叢書，不管翻譯的怎麼欠精密，但總不失為一件值得重視的事，特別是其翻譯了許多法國十八世紀狄岱麓，霍爾巴赫，德拉邁特等人的古典。大家總覺着許多西洋哲學經典都有譯本。但截至現在為止，無論如何總可說，額拉吉來圖，德謨頡利圖，柏拉圖，亞里士多德，代嘉德（笛卡兒），斯辟諾薩，來本之，倍根，霍布士，洛克，柏克雷，休謨，康德，黑格兒，孔德，至少其一部分著作，確是已譯出來或就譯出的了。這也是不能不使人喜歡的。

以上說的是書。至讀書人的日多及讀書要求的熱烈，但到北平圖書館去看看，便不難得到顯證。北平圖書館的閱覽室實在已嫌小了，總是擠得滿滿地，座無虛地。這種情形，幾年前或十幾年前有麼？這實在也是不能不令人感覺喜歡的。現在整個世界固然在那裏鬧恐慌，但無形之中中國却在那裏開展。中國的大難固然當前，但是後望却是無窮的。

實在，讀書是一件最比較利多而害少的事。社會既應有個讀書的空氣，人實在也都應養成了讀書的習慣。從小就有個讀書的嗜好。尤其要有愛讀新書的嗜好。必這樣子，人乃能日進不息，社會自然也會跟着日進不停。自從能讀以至老死，人實在都應離開了書本就感

覺不很舒服。人不但在讀書時，應當讀書，作事時也應當讀書。閒時固然應當讀書，忙時又何嘗不應讀書？吃飯時，坐車時，搭船時，拉屎時，實在都不應離開了書。「開卷有益。」「書中自有顏如玉，」「書中自有黃金屋。」在這些話裏，古人不欺我的，只是有了兩層不可不同時記住，便是「學而不思則罔，思而不學則殆。」與知行的統一。記住且體行了這兩層，庶幾雖然總是讀書，而不至于變成書呆子；雖然有時胡思亂想，而不至于想入非非。

但是人不論作什麼，總該有個自覺而且可告人的目的。讀書的目的究竟是什麼呢？這我有一個至極斬截的說法，便是讀書乃是爲的學本領。至少，在這個時代是應當如此的。平常都說，讀書是爲的得知識。我說不對。至少，那種說法不免太靜了，不免太爲了知而忽略了行。現在要緊的乃是行，而不僅僅是知。是實踐，而不僅僅是理論。讀書，無論如何不能只得些知識就算了。知識只是手段，而不是目的。如說知識，至少也應說是實踐的知識。讀書如果只是爲的知識，那就太近于無用，或只能被用而不能自用了。一個人如果只是知道些數學公式，一個人如果只是充滿了一腦袋化學等式，而不能用之，而不能使與生活發生關係，那算了什麼？那不過只是一本活的書，有時且是連死的書都不如的書，那並算不了是一個人。教

育或自教育的目的乃是造就人不是造就機械。一架機械，不論知道的多麼多，是當不了一個人的。

無論如何，讀書是爲用的，雖然用與用不同，有受用，有利用。我說讀書爲本領，這樣子所以人人都應當都讀書。因爲人人都需要本領。平常人既需要生活的本領，革命家也需要革命的本領。人人又應當時時都讀書。這乃因爲世界是變的，所以人處在這個世界裏時時都需要新本領。以舊本領來對付新時代，那種本領不論怎樣大，結果也只有爲新時代所制服，不會制服了新時代。當然以上所謂本領是指能發展出來的本領。如果徒說有本領而不能發展，那種本領也就等于無本領。說本領本是爲的行，爲的實踐，爲的用，而且是自用。如果離開了這些，那種本領實在又與徒徒的知識，空空的理論，有什麼分別？

這樣說讀書的目的，也許有些偏了，只偏于嚴重的方面了。有一個事實是不能抹殺的。人有時讀書是只爲的消遣。而且有時實也應當如此，需要如此。有的書固可以給人以本領。或說使人得到本領。有的書也堪以陶冶人的性情。也就是前段所說的受用。這也堪以人生所需要的。不過，鄭重言之，讀書的主要目的總應在得本領。以讀書消遣固然是一種最

高最要得的消遣。但如一個人始終只以讀書消遣，那種人無論如何也不是這個時代這個世界頂需要的人。

有的人或者要說了：本領不是讀得來的，是行出來的，是由實踐而來的。好的！這並不違反我的意思。我的意思實在就在要把書與行，與實踐，打成一片。由此便可說到怎樣讀書上去。

對於書應當怎麼讀法，歷來作「讀書法」的已講了許多。什麼把書分成涉獵之書咀嚼之書之類，什麼要作札記之類，現在都不想再重說。現在吾所要說的可分兩層。第一層可說是關於原則方面的，第二層乃是偏于技術方面的。先說第一層。既然知道讀書是為的本領，那麼在原則上應當怎樣讀書也就不難知了。揭要言之，就是要活讀書，不要死讀書。要把書讀活，不要把書讀死。而且要讀書活，不要讀書死，就是要由讀書而把自己弄活，不要因讀書而把自己讀死。但是怎樣才能作到這些呢？一個意思就是要把讀書與生活與實踐打成一片。雖讀書而不離開實生活，雖讀書而不忽了實踐。在生活，在實踐上讀書；又要使生活，使實踐，合乎所讀之書。同時讀書，同時實踐，同時在生活作體察，體驗，體會工夫。必這樣子

讀書乃能深入也。必這樣子讀書，乃能從書中讀出本領來，而不僅只是知道了什麼而已。根據這個意思也可說，要緊不緊讀書，乃是用書。因此，羅素嘗說，大學教師的一個責任就是教人用書。

其次，活讀書也就是讀書時要有個批評的態度，有個懷疑的習慣。一種讀書可說是由好奇而來，但在讀時，好奇好立異的心習也仍然是應當保持的。不過，讀書也非僅僅要能批評能疑能立異而已，也還要有同情，能玩味，能客觀。讀書能批評能疑能立異，乃能有所自發，乃能得個活用，而不至于有時會為書所蒙，會為書所欺，而落得所謂「盡信書不如無書」。讀書有同情能玩味，乃能深入地了解；能客觀乃能不至把自己的意思讀到書裏去。不過在同情玩味上是要加上個解析的能力與辯證的態度的，如此乃能既知道分別，既有個分寸，又能顧到周圍，而不至于支離破裂，而不至于使所待的了解只是些漠忽影響，囫圇吞棗，烏烟瘴氣。從這些地方看來，當不難見到，讀書雖是一件好事，却不是一件易事。所以，書能讀的人固然都能讀，但是真真讀得懂的人，事實上却是無幾呀！

第二層再略說一點偏于讀書技術的問題。我有一個簡訣，就是讀書應當多讀，但所論

「多讀」是可有三個意思的。一是東讀西讀，亂七八糟地讀。這當然是不大要得的，因常常會弄得得不償失。我所謂多讀的乃在二三。二即在所要研究的科目裏，不妨多讀同類的書。雖然是同類的書，講的同一的東西，而講法不同，互相參照，其義乃顯，而且不至于偏，不至偏于一家之言。三既那樣多讀了，但同時更要在所研究的科目裏找一兩本最好最精的書多讀多少遍。這也是要得個深入的了解必須的一端。所謂「讀書千遍，其義自見」在這句話上古人也是不我欺的。第二意思的多讀可說是橫的多讀，此第三意思的多之則是縱的多讀。有此兩種多讀之後，再偶有第一意思的亂的多讀，也就無大妨了。

于此可以講到約與博的問題。我的意思是以爲作學問是應該又約又博的，苦說次序，則應先由約而博，更由博而返于約。實在，約與博也是相反相成的。約時要有博，博時更要有約。否則，只約不博，或只博不約，就令有成，也必難得大成。一個真正作學問的人，或說弄學問的本領的人，總要先擇定一個小科目，或一個人，然後便可遍讀所有該科目或該人的羣籍，同時更精讀其中一小部分讀最精之籍；如此得到了主宰之後，便不妨，而且要，涉獵相關的百科，成有關的百家。這樣下去，再忘不了前說的目的與原則，必然會自有所成，而且不至一

偏，不至于白費精力，不至于徒把別人已成的東西再成一道。

最後，可講讀什麼書了。既認定讀書的主要目的是得本領，當然主要應讀的書是能夠給人以本領的書。不過，書除了平常所說的書本之外，是還有自然之書的。而且我所謂自然之書，更包有人生之書。人除應讀書本的書之外，實在更應讀包有人生的自然之書。換言之，就是，人除了應讀一部分平常所說的書，更應對於大自然作切實的觀察，對於實生活作深切的體會。但是現在平常所謂讀書，自是指循讀書本而言。對於這個，更具體言之：我以為，現在最要緊的是對付現代，就是對付那個大家所正在過活的時代。在這個對付現代上，便可因而更進而弄出一個新的未來來。因此，我以為現在最應當讀的書是能供給這類本領的書。更進一步地具體言之，我認為，本文開端所說，近年翻譯的一些科學書，實不失為現代青年最應該讀的書的一部分。此外，開明書店所出的一部青年叢書，我認為大體上也頗合乎中國現在青年的需要。只是像「神秘的宇宙」那種有荒謬的主張的書，總要在刪改之後，再供獻給青年人才好。

其次，還有一類書，我以為也是應當讀的。那便是「經」。許多人聽見這句話一定都駭

然了。但是一個人的主張是不應因為別的人的駭怪而改變的，不但不應因為別人的駭怪而改變，也絕不應因為別人無根據無理取鬧的反對或什麼忘其所以徒逞一時意氣的反駁而動搖！現在不在錯，是正有一部分人在那裏喧嚷讀經，因之也有一部分人那裏叫喊反對讀經。其實，自我看來，兩方面的人都不免于有點子胡鬧，就令程度也許不同。喧嚷讀經的人既沒有把什麼是經，什麼書才配叫作經，什麼人才配讀經，什麼人讀了經才不至于白讀，弄清楚。叫喊反對讀經的人似乎也缺乏這一類的解析。我所謂「經」乃是真正的「經」，乃是真正精的書，乃是真正可以經千古而不滅的書，乃是真正可有千古不可磨滅的經常價值的書。假使能有這樣的書，難道不是無論什麼時候的人，凡是讀得懂的，都應該讀的麼？我在前文曾說，作學問的人都應在他擇定的科目內精讀幾部最好最精的書，也就特別是指此而言。因此，我也獨立地主張讀經，只是我所謂「經」者，既不一定是四書五經，十三經，更絕不應是基督教或什麼別的教門的什麼「聖經」，因為那樣的說法都不免于「不經」。

關於讀什麼書還有一點。便是對於字典、彙點、目錄、索引等等，一類所謂工具書與一般

參考書的利用。因為現在學校教育似乎不免忽略了這個，許多讀書人似乎不大會利用這個，所以我以為這一點很值得附帶地提及，這一類的書雖多是不可以照平常的意思來讀的，但是如不能利用這一類的書，在讀書上一定會時常感覺些不方便。

總之：我以為，讀書是為本領，但因為本領不純在書本，所以讀書要活，要與生活與實踐合。現在人最需要的本領是對付現代更因而建設未來的本領，當然最應讀的書也就是那最能供給這個的了。

好學生出於壞的學校

孫福熙

——學術的用處究竟是什麼呢？

——只有經歷過的人可以曉得。

暑假已過，諸位都熱烈的希望早日開學，熱烈的希望在學校中得到學術上生活上的滿意，新進這個學校的，自然存着新鮮的期待，不必說了，就是以前在這學校中住過一年住過多年的，當開學時節，總是刷新對於學校對於自己的希望，想從新振作一番，以期學術上

與生活上比以前滿意一點。

每一本日記簿開始的幾頁總是用心記錄的。

這種希望，對於學校，對要自己，大概總是失望的。我們不必諱言，現在的學校是不會使人滿意的。其次，這個自己，除了最有勇氣最有毅力的少數人以外，誰不是虎頭蛇尾，頭幾頁無論如何的寫得講究，後來是殘缺模糊了。雖然說：「有希望然後有成功」實際是：「有希望必定是失望。」所謂人生者，就是希望一世而已。

你們進學校一看，和藹而熱心的教員已經不來了；你們所厭倦憎恨的卻還是沒有換去。校務上，好的沒有增加，壞的偏是新在產生。你們本來想從新振作一下的，看了這種情形，就要藉口學校沒有新鮮氣象為理由，把自己想從新振作的新剃頭的皮上，戴起舊日的帽子，不想刷一刷久遠的灰塵了。

朋友！朋友環境自環境，你不能改變他，但也可以避免他。受環境支配的不是好漢。我們試想：如果人類沒有超越環境的能力，我們現在豈能脫出「茹毛飲血」的時代嗎？有些人卻相

信該把活活的人類都裝到社會的死板的模型中去，跟了環境去做人，照這樣的信仰下去，將使人類不會進化而要漸漸退化，達到原始的野蠻民族的樣子。

人類的能事，在能學得祖先所有的知識技能以後，利用這知識技能，以求更進一步，或者從這知識技能翻然覺悟，跳出古來的路徑而別創門路。從穴居而進於土牆茅屋，從酋長制度而進於帝王公卿。這是屬於進步的一種。從木柱板壁改為磁磚玻璃窗，從帝王獨裁改為民主共和，這是先由祖先的知識技能，瞭解其政治上的理論，而翻然覺悟，不肯跟隨遺傳習慣而盲從，就產生革命，產生共和。這是屬於第二種。

這兩種都是從當時的環境中求進步，是不肯被環境所征服的。

教育是一種藝術，栽培人們的生活力；或者說：教育是一種方法，製造善於生活的人們。這兩個說法都是可以的，但兩者的意思都不是說受過教育以後，就成了一件最完善的機器，橫衝直撞，他都有方法對付的了。

美國式最受人歡迎的教育是注重事實的，母雞孵蛋若干天就得小雞，牛奶擠出，在若干溫度中經過若干小時，就起酸化作用……這樣的事實愈教得多愈是算好教育，因為使兒童入社會時可以多多應用。這教育叫做實用主義的教育。這教育傳到中國就是教學生看銅洋錢，教學生在學校中辦法庭開小商店。

如果他們明白的相信，用這樣的事實可以教育兒童的，那末，只要盡力的以社會上的各種職業一五一十的盤送給他們就好了，還何必沿襲歐洲教育的習慣，分設數學、自然、歷史、地理……種種不一定合於實用的科目呢？

歐洲的教育採取數學、自然、歷史、地理等等科目來訓練兒童的心身，教授二加三等於五的目的，是在於使兒童用這教材來磨練思想，有一天他到街上去買東西的時候，剛剛是兩個銅板加三個銅板，他應用學校教過的知識，知道加起來是五個銅板，這個用處，在教育者是並不看重的。

我們在學校中所欲訓練的是一個健全的身心，用了各種科目，使我們的身體與思想

能夠自力的研究，自力的求得社會與世界之進步。學會了看銅洋錢，只限於看銅洋錢一種用處，然而學習二加三，便能使頭腦漸漸的清楚而豐富，可以應用於觀察天地的變幻，人類的活動，以至於人類從來沒有思想過的問題。

現在的中國學校，當然是幾乎沒有一個能夠訓練我們健全的身心的。雖然科目很多，二加三這一類功課是都有其名，一個不少的。然而，如果爲了學校不好的緣故，我們跟了墮落，不在這學年開始的當兒從新振作，這不但不承認自己有頭腦，而且太違反人類進化的原則了。

好在，教育的功效只是幫助的，好的教育可以助長本能的發展；不好的教育未必造成人人都得到他的壞影響；有自主力的人能夠從這惡環境中有所感悟，反堅決的立定對於反面的影響。例如，教員有愛嫖賭的，學生未必就跟了他去學嫖賭，卻能使多數人得到前車之鑒，決定了此生的不嫖不賭。

現在中國學校的不好，當於批評學校的題目下去敘述；至於現在所討論的，是一個學

生對於求學的態度的問題。我以為學校的好壞是可以無關緊要的，就是說，在現在學校未經改良的時代，我們也要產生好學生，不得不然的只好在不良教育中產生好學生。這在於學生自己善於利用，能夠善於利用，一本「中學生」雜誌也可以培養成一個有學問的人。

我們要怎樣的善於利用呢？

歐洲的教育用抽象的教材，培養學生研究的能力，去應用到實際事物的研究。美國的教育呢，以一件一件的事實灌輸給學生，而中國的教育雖然學了美國的實用主義，卻把事實都編入書本：「茶樹生山谷中，高五六尺……」茶樹是什麼東西，看不看到沒有關係，只要讀熟能夠背誦，就是可以得到一百分的好學生了。

學術的用處不是藉此去換飯喫，不是拏了這知識技能當衆出彩，表演他人不能做的把戲。

學術的分門別類完全是人爲的，我們可用這種學問的方式與經驗去研究那種學問；還能在這種學問中發見那種學問的至理。

近來，常有人以爲畢業生的不得社會應用，是學校教育不切於社會實用的緣故，是教育的破產。其實中國學校的缺點並不在此。爲了迎合社會的緣故，於是小學校中學校教翻看洋錢，教開掘田地，教推撥算盤珠，只差不教倒馬桶了。到了畢業以後，不但不會倒馬桶，看洋錢開掘田地都是只懂皮毛，一無所用。

這就被認爲教育破產。

小學中學只是普通程度，只是用普通知識來訓練學生的各種本能。至於將來的職業，是要等他們各自在這普通科別中自由選擇一個職業。職業的技能是要特別培養的，豈可在一個普通中學校小學校中專門研究過呢？希望小學校中學校的畢業生就能擔任職業，實在是一個太不循理的妄想。不過，他們受過普通知識，應該有充分瞭解各種職業的技能，是當然的。

至於畢業生沒有職業，這不是教育的問題而是職業的問題。當此社會政治沒有上軌道的時候，經營事業既極困難，選用人才又無標準，失業人多是必然的現象，不能怪教育與學生。

總之：學問不是可以定價賣飯喫的，畢業生沒有職業，不必歎教育之破產；沒有受過教育的人位置高薪水厚，是不安定社會中的現象。

生活成問題是大家同感苦痛的，於是只得留心職業，雖然在中學或小學尙未畢業，也只得做些自己能力所及而可以得錢的事務。爲人掘地，爲人推撥算珠罷，然而沒有人要；寫點掘地與推撥算珠的經驗去投稿雜誌罷，然而這種雜誌還沒有人辦起來。好在我們教科的選文的作者諸大名人，都辦了赫赫巍巍的雜誌，都是用「的呢嗎了」發了大財，於是就模倣他們的「的呢嗎了」，寫了文章寄去賣錢。可是老先輩們把稿子丟出來，罵了：

「文學青年！此路不通，賣文是不能得錢的。」

你要學職業，等小學中學畢業以後，去入專門學校。或者，在學校讀書時代，於課後晚間，進夜學校，在禮拜日，專到繪畫師，音樂師，打鐵匠，送報夫家裏去請教職業的門徑。你學得技能以後，即使是在求學時代，你也可以分出時間來，給商店畫廣告，到影戲院彈鋼琴，或者打鐵，送報，賣餛飩，拉黃包車。如果說學校出來不會拉黃包車是學校之過，不免是笑話，然而，在好學校出來的學生，拉起黃包車來，能夠勝過有經驗的黃包車夫，這是我敢斷定的，因為學校培養了健全的身心，能夠應付無論什麼職業。

小狗生來就能步行，在人類，兩歲三歲以後始能說話始能步行。窮苦人家的小孩三歲就要洗米，五歲就要掘地，在強盛的國家，三十歲還在讀書，五十歲才開始拿起他們的職業。小狗會走路，大了起來還不過走路，農家小孩能洗米掘地，長大了還不過洗米掘地。五十歲是老了才開始做事，不是怪事嗎？這是中國人的看法，我們十幾歲當大學教授，在狗國裏的看法，十幾歲正是安心入土之時，還能當大學教授，也是怪事了。

擔負職業不能太早，而預備普通知識的時間愈長愈好，預備充實者，其應用力愈加雄

厚，爲了生活而在求學時代兼顧職業，或其他，是出於不得已，只是比棄學就業者好一點而已。

在普通學校時代，不必指定專修那一科，以免自絕別科的門路；倘若自然的愛好一科如圖畫如文學，切勿輕聽人言，說學圖畫無飯可喫，學文學不能賣錢，以這理由來改變自己的志向。

學術與職業完全是兩個範圍。

學術與職業的連帶關係是很少很少的。這是全世界一樣，不僅是在現在的中國。在中國，喜歡發財的人有兩條路徑：做官與經商。做這兩種職業是最不需能學術的，所以，諸位如果因爲要發財而拋棄你們所愛好的學科，這是大損失，畫家文學家一樣的可以做大官做大商人，你們儘管學你們的功課好了。不過，想以這種學問去換得將來的妻財，那是完全要失望的。

學術與職業的連帶關係是很少很少的。

諸位上學不久，滿心熱烈的希望在學校中得到學術上生活上的滿意，被我怎樣一說，

或者是完全失望了。我的話或者不很圓到，但我的預料是萬分可以自信；能使諸位成爲好學生。

那末學術的用處究竟是什麼呢？

這是只有經歷過的人可以曉得。

致文學青年

茅盾

做這篇文章的人，也是常常歡喜就文學方面發表些意見，並且常常自以爲血管中尚留存着青年的情熱，常常還有些「狂戀」的舉動。以這「資格」——如果你說這也算是「資格」，敢對青年們之愛好文藝或志願文藝者說幾句話。

任何人都有愛好文藝的性習。一個推小車的苦力，如果他的經濟情形許可，在勞役之後到茶館裏去聽水滸，或是到遊戲場內去看「篤篤班」，便是他的愛好文藝的性習的表現。鄉間社戲，草臺前擠滿了焦臉黃泥腿的農村勞動者，在他們的額上皺紋的一舒展間，也

便表現出他們的愛好文藝的性習。自然，你很可以說茶館裏的說書者，遊戲場內的紹興「篤篤班」鄉間農忙後的神戲一臺，都是趣味低劣，都不合於咱們現在所謂「文藝」的條件，但是請不要忘記，這並不是因為他們（推小車的苦力，鄉村的勞農等等）天生成了只有低劣趣味的愛好文藝的性習，而是因為他們並不像我和我一樣是少爺出身，受過文化的教養，生活在「高貴的」趣味中，並且社會所供給的能夠適合於他們經濟狀況的娛樂，（就是他們還能夠勉強負擔的娛樂費）也只有那樣趣味低劣的貨色。除了這因為經濟條件而生的差別以外，他們在聽水滸看「篤篤班」時所表現的愛好文藝的性習並不相同。你們看「高貴」趣味的文藝作品時的愛好文藝的性習有什麼本質上的差別。

再進一層言，他們是一般的對於文藝作品（你不要笑，請暫時為說述方便計，把文藝作品這頭銜借給茶館的說書，遊戲場內的「篤篤班」等等一類罷）的態度很嚴肅。他們上書場，聽「篤篤班」看社戲，並非完全爲了娛樂，爲了消遣，他們是下意識地懷着一個目的——要理解他們所感得奇怪的人生及其究極，他們常常有勇敢的批評的精神（再請你不要笑，我們把莊嚴的「批評」這術語，也慷慨一下罷）從前有一本筆記小說紀述扮

演曹操的戲子被看戲的農民當場用斧砍殺，便可以說明他們有勇敢的批評的精神，他們把戲文當作真實的人生來認識，他們看戲時的態度異常嚴肅。這種嚴肅的態度，勇敢的批評的精神，便是愛好文藝的性習之最健全的活動。反之，把文藝作品當作消遣，當作「借酒澆愁」，當作只是舞臺上紙面上的離合悲歡，那便是愛好文藝的性習之十足的病態的表現，那也只有少爺出身，受過文化的教養，生活在高貴的趣味中的人們纔會有這病態。

所以，我再說一遍，任何人都有愛好文藝的性習。青年的你們，在這危疑震憾的時代，社會層處處露出罅裂，人生觀要求改造的時代，愛好文藝，自是理之必然。我並不以為青年愛好文藝，便是青年感情浮動的徵象，我更不以為青年愛好文藝便是青年缺乏科學頭腦的徵象。是的，我們不應該籠統地反對青年們之愛好文學，我們應該反對的，是青年們中間尚猶不免的對於文學的病態——沒有嚴肅的態度和批評的精神。我們尤其不能不反對的，是把「愛好文藝」當作個人的「志向」！曾聽說某地中學入學試驗中有「試各言爾志」那樣意義的題目，結果有許多答案是「愛好文藝」。這顯然是把「愛好文藝」的意義誤解了。愛好文藝是人類的本能，（這裏所用文藝二字是廣義的，）自原始人即已然。如果說

一個人「志在文藝」，那就另一件事了。我們自然不贊成現代青年都「志在文藝」，同時我們也反對抑制人類的愛好文藝的本能。問題是：第一，千萬不要把「愛好文藝」誤爲個人的「立志」；第二，即使是意識地要「立志」在文藝，也不可以隨隨便便就「立」。

這裏，就到了又一句常常接觸着我們的耳朵的青年們常有的問話：怎樣研究文學？這問句的意義就表示問者已經「立志」研究文藝，故而來詢問方法了。「立志」總是可喜的，但「志」在某事件的先決條件是對於某事件先須有一個充分的知識，不然，就是隨隨便便的「立」，不幸我們在「怎樣研究文學」的發問中很可以嗅得出隨隨便便的「立」。

「研究文學」一語，現在常被含糊地使用。這結果便是青年們對於文學的「志」隨隨便便地「立」。應該把「研究文學」一語先有基本的分析，必須先得認明「研究文學」這一語至少含有兩方面不同的工作：一是把文學當作一種科學而研究，又一便是寫撰文藝作品，普通所謂「創作」。前者是探討文藝之史的發展，文藝之社會的意義，文藝之時代的構成的因素。就是把文藝當作社會現象之一，因而文藝這特殊科學也就成了社會科

學之一。由這樣的理解來研究文學，也就和研究其他社會科學（就是社會現象之各個特殊的部門）一樣，可以是一個人終身攻治的事業。這樣的終身事業，不但需要一個人畢生的精力，並且還需要有便利的環境，例如學習必要知識時的經濟的支持（換一句具體的話，就是進大學校文學史科的經濟能力），以及研究時期的材料的供給（譬如在沒有公共的完備的圖書館的中國，你就不能不自己設法去弄到各種舊有的或新出的書籍）。因而這個「研究文學」的「志」也就不能隨便地「立」起來。其次，寫撰文藝作品，做「創作家」我覺得一般青年所謂「研究文藝」大概是指這方面而言。粗看起來，這個「志」不難「立」。只要有筆，有墨，有紙，有時間，你就可以寫作。並且在這知識分子失業恐慌極嚴重的現在中國，青年知識者當然覺得還是選擇這項「沒本錢的生意」較勝於奴顏婢膝的求職業以及暮夜苞苴的謀差使了。這樣「立志」在寫作文藝作品以為謀生之道，誰也不能非難他的，可是我們不能不說他這計畫必將失敗，他將餓死了結。因為中國的社會還沒有從「低劣趣味」中完全掙扎出來，因為中國的文壇還沒走上正確發展的軌道，因為中國讀者的購買力非常薄弱。如果你的「志」在文藝創作並不是謀生之道，你有你

所專門攻研的學業，你有養活你身體的職業，你只是固有的創造慾要求發洩，那就是另一個問題了。原則上我很贊成這樣的一志」在文藝。但也不是說你有了養活你的職業，你又有時間，你在茶餘酒後創作本能要求發洩的時候，你有筆、有墨、有紙，你就可以寫作了。不是的！如果你並沒把文藝作品當作消遣，當作個人的愁壘牢塊笑影啼痕的影片，而是很嚴肅地認識了文藝的意義的，那麼事情就不該這樣辦。自然我們並不以為文藝是什麼藝術之神的神廟裏的神秘的東西，我們也不承認什麼創作家一定有他的天才或靈感一類的鬼話，我們承認一個推小車的苦力在休息時對他的伙伴們所說述的一個故事，也可以有文藝的價值；但是我們很反對那些沒有深切的人生意義和社會價值的個人情感的產物，我們更反對那些澈頭澈尾以遊戲的態度去觀察人生而且寫作成的文藝品，認真想使自己的作品對於社會有貢獻的態度，正確的有志文藝者在動手創作之前，必須有充分的修養。首先他應該認明社會這機構的發展的方向；如果他已經能夠在社會現象中看到矛盾或不平衡，那麼他應該認明白這矛盾或不平衡正是舊的社會機構經過爛熟而達於崩潰這階段時必然的現象，並且他應該了解唯有新機構的產生纔能造成新的和諧與平衡。是的，

他應得從深處去分析人生，去理解人生；他應得認明人類歷史的進化的路線，並且了解自己對於人類和社會的使命。具體說，他一定得努力探求人們每一行動之隱伏的背景，探索到他們的社會關係和經濟的基礎。僅僅有豐富的人生經驗是不夠的，主要的是他對於他的經驗有怎樣的[！]理解，因而他在動手創作之前不能不先有理解社會現象的能力，就是他不能不先有那解釋社會現象的社會科學的知識。除這而外，自然還有藝術上的修養；他可以從古代的作家學習描寫的藝術，但應該記好，這該是樸實有力明快的描寫手法而不是那些以詭奇的形式掩蓋了貧乏的內容的作品。

如果青年們的「怎樣研究文藝」的發問是「怎這準備創作」的代用語，那麼，我的回答便如上述：充分的修養。慎勿輕率！慎勿認爲作家的一篇作品是產於一時的「靈感」！絕對不是的！沒有什麼神妙的靈魂，只是對於社會現象的深湛的理解和精密的分析！慎勿認爲一切的所見所聞都有文藝作品材料的價值！絕對不是的！只有那些能夠表現出社會動亂之隱伏的背景的人生材料纔有價值！最後，我再說一遍，打算以撰寫文藝作品爲謀生之道，在現代恰就是餓死之道，而且直到死時也不會得到社會上大多數人的同情！

再說一遍，任何人都是愛好文學的性習，所以任何人應該養成正確地理解文藝作品的力量（關於這點，我希望以後有機會再說），只有老頑固纔反對青年看小說看戲曲，但並不是就說每個青年都應該以文學為事業。如果現代大多數青年當真在打算做文學家，那就不折不扣是混亂的現中國的嚴重的病態！如果我們只認為青年本身之過失，那就和淺薄的小說家一樣只看到事物的表面罷了！

我沒有看見寫信給中學生雜誌社詢問「怎樣研究文學」的打算做文學家的青年是怎樣措詞。因而我無從知道他們的動機是什麼。但是我們不妨猜想一下，可能的動機是兩個：一是上面已經說過的知識青年既無祖遺的財產又感到求職的困難，因而轉念及此「不要本錢的生意。」這是一個經濟的動機，我們上面已經論及，此處可以不必再說了。二是並沒生活的恐慌，徒因「愛好」文藝而要為文學家，在人各有其所好這一點上，我們亦未便厚非。這兩種可能的動機都還是情理之常。可是只此二動機，決不會是大多數青年都想做文學家。如果當真是大多數青年想做文學家，那一定另有其原因了。於是我們的猜測也就不能不轉到不大名譽的一方面，就是所說「浮而不實。」本來做文藝作家並不是

輕而易舉的事，如上文所述，一個文藝作家的修養很要費些苦心。但是因為中國社會直到現在還缺乏普遍的嚴肅的文學觀念，一般人尙認爲只要有筆、有墨、有紙、有時間，能寫，就可以創作，於是同樣地染着這種錯誤觀念的一部分青年便覺得世間事無若文學家之輕而易舉而且名利雙收了。這種觀念便是「浮而不實」的註腳。我們毋須諱言，志在文藝的青年中間不免有一部分是染有這樣的錯誤觀念而且這樣錯誤地想做文學家。在這種錯誤觀念之下，一定不能產生真正的有價值的文學家。反過來說，非待社會裏已經普遍地有了正確的嚴肅的文學觀，這種錯誤地想做文學家的觀念一定不能在青年中絕滅。所以如果憂慮着這種「浮而不實」的想做文學家的動機之蔓延爲有害於青年，只有更加努力於正確的嚴肅的文學觀念之傳佈深入，纔是對症的良藥！如果想用大家不談文學的方法來阻止這弊害，那也是很錯誤的見解。

人們也還有這樣一個猜測：中國是產業不發達，自然科學不發達，政治是亂糟糟，因而有才智的青年便感覺到如果學習他種學科將有學成而無所施其巧的痛苦，因而都選擇了文學這一條路了。這個猜測，原亦有相當的理由，可是僅僅相當的理由而已，並且事實上

並不如此。

所以我們把好爲文學家的青年之可驚的多，當作一個社會現象來看，我們粗可分析爲如上述的四個原因。而此四原因中，一三兩原因都表示了混亂的現代中國的嚴重的病態。特別是第三原因是牽連到文學界本身之尙未健全。我們不願認爲青年本身的過失，但是也不能不說對於文學的錯誤的認識，（認爲世間事無若做文學家之輕而易舉而且名利雙收，）應該由迫切地追問着「怎樣研究文學」的青年來共同努力矯正纔好！

在目前是否需要讀古書

葉 青

書是人類已經獲得的知識底記載。所以讀書底目的在於獲得知識。爲甚麼要獲得知識呢？因爲我們底行爲是根於知識的。凡決定行爲的所謂意識或意志，都意味着知識。而生活底本質是行爲。所以知識爲生活所不可少。因此我們可以說讀書是爲生活。

那末在目前是否需要讀古書的問題，就要看古書是否合於目前的生活了。這是一定的道理。

如果這樣，我以為在目前就沒有讀古書的需要。因為目前的生活與產生古書那個時代底生活完全不同。從前以農業為主，現在以工業為主；從前是貴族政治，君主政治，現在是共和政治，民主政治（不管形態是否完全，總之與從前不同）；從前打戰用戈矛弓矢，現在打戰用洋槍洋炮；從前是大家庭，父母主婚，現在是小家庭，自由戀愛；從前是古文八股時代，現在是哲學科學時代；……總之，甚麼都變了。因為這樣，所以我們底需要不是古書。

因此，我對於主張讀古書的人，不能不提出這些問題來要求答覆：古書能給我們以機械工業底知識嗎？古書能給我們以民主共和底知識嗎？古書能給我們以洋槍洋炮底知識嗎？……甚麼都不能。即使在古書裏面能找得出一些，然而只是枝節的，淺薄的，那裏比得上現代知識底系統和精深？我們生在今天，為甚麼不迎頭趕上去，而要自甘落後？

假如說，主張讀古書並不反對哲學科學等現代知識底研究，那就須知中國今天底現代知識比之先進各國實在差得遠，而現代知識又非常複雜而深奧並且天天都在創造中。我們竭全副力量和時間去學習，還怕弄不好，那裏能夠把我們底力量和時間消耗於無益的古書之中呢？

假如說，主張讀古書是爲培養民族意識，增進民族底自信心，那就須知中國在戊戌變法以前是全讀古書的，而我們底失敗，受壓迫，實在從鴉片戰爭開始，這就足見單有民族意識和民族自信力，也無濟於事。中國底失敗，受壓迫，完全是由於我們生產落後，政治紊亂，因而貧卜去了，強不起來。所以要解除中國被壓迫民族底痛苦，乃是一個政治經濟的問題，而民族意識底培養和民族自信力底喚起，在對於世界，中國之科學的理解與物質力量，正確理論底充實。

假如說主張讀古書是爲國民底道德訓練，那就必須知道今天有今天底道德。古書上的道德，完全不適用於今天。譬如君臣之義，在今天怎麼可用？就以抽象的教條而論，亦遠不及今天底道德之進步。何況單有道德，並不能把中國從被壓迫民族底運命中解放出來呢？的確，東北之義勇軍，上海底「一二八」，其中是不少文天祥其人的。只不過他們沒有讀過書或讀書很少，不能寫出正氣歌來；同時又因爲他們沒有社會地位，不爲人所注意。但是他們底身軀雖然慷慨地捐了，究有補於失敗底命運嗎？一點也沒有，因爲子彈落到志士仁人底身上是一樣地要讀進去的。所以要中國獲得自由平等，不是道德的問題。

因此，在目前沒有讀古書的必要。而教育底方針，必須是科學教育一類的主張，我們要傾全力去研究現代知識。

這自然並不是輕視古書，古書是有價值的，但它底價值是歷史的，沒有現實的作用。所以讀古書，只有研究中國底政治史，社會史，學術思想史的人，纔有必要。除此以外的人，不論學生，教員，研究家……均不可讀。

我們是現代底人，要謀現代底生活，學現代底知識，所以要讀現代底書。八九十年來的受侵略，就是不識時務的結果。而戊戌變法，辛亥革命，五四運動，國民革命，是不斷覺悟的表示。現在我們萬不可開倒車，輕回戊戌變法以前，我們底問題，不論甚麼，都在繼續前進中。只有繼續前進，纔能獲得光明！

何必讀書然後爲學

曹聚仁

論語記子路使子羔爲費宰，孔子說他害了那小孩子，子路說：「有民人焉，有社稷焉，何必讀書，然後爲學？」孔子嘆息道：「單靠舌頭的人真可怕！」細味他們師生間的對話，子路

是依據孔子平常的主張來作辯護的口實的，大概孔子本來是不重讀書，而重行爲的實踐的。這從金華學派的立場看來，也可以說是很對的。不過我今天並不是側重行爲的實踐，不過借子路那兩句話說點別一方面的意見。

中國有一奇怪現狀，所謂圖書館，書的成分佔百分之九十九以上，圖表部分，幾乎不到百分之一。一些研究學問的人，也只捧着書本去啃，把圖表完全拋開了。（漢以後的學者，只有鄭樵一人知道圖表的重要。）這樣算得研究學問嗎？民國十三、四年間，因為各報館注意社會問題，各用很大的篇幅記載街頭巷尾的事件。於是許多所謂社會問題的專家出來了，在各種雜誌上發表自殺事件增加的社會原因。可是有一個小玩笑由那年浚浦局的報告表開出來。據浚浦局的自殺統計表，民國十三、四年的投浦自殺人數，不但不比以前增多，而且比民國九年、十年還減少許多。這樣一張小小統計表，就把許多所謂社會問題專家的文章挪到字紙籠裏去了。丁文江先生，前幾年叫幾個助手把二十四史中的人物，依照時代依照地域做成一張中國歷代人物之地理的分布表。這張表比一部五十萬字的文化史還要說得真確，說得明白。所以子路那兩句話，在這裡，我可以鄭重提出：

「何必讀書，然後爲學」

以下我把幾個具體的問題分別說一說：

一、科學的讀書方法

答：用索引片串查自己所有備查的書籍，用資料片記錄自己所研究的資料，用粘貼片保存所有的散片資料。——最要燒去一切筆記本。

二、怎樣增進記憶？

答：「遺忘」是增進記憶的最好方法。

三、指出有毒性的書

答：耶蘇聖經，對於弱小民族是有毒性的書。

四、在目前是否需要讀古書？

答：絕對不必讀古書。尤其不必讀經書。

第二、興趣這東西，一面在人身上，一面在書本裏，要能夠使之結合密固，最好試行駕馭擴大持久移轉喚起諸方法，書裏的理解會生出興趣，人們的興趣會掘發理解。理論越掘

越更精深，興趣越來越更豐富，所以讀書越多，興趣越富，興趣益濃，讀書益博。讀書要有甘爲書迷的態度，等到爲書味所糾纏，就自然會沉湎在蓬勃的興趣中了。一個人如果是枯燥讀書，雖然視而不見，尸坐朗誦，實在懵然不解，終日怔然對卷，也和書本兩不相干，那是絕對不會有益的。

普泛的說。讀書二字，重在一個讀字，那應有四個催讀口訣，第一是努力讀，第二是再努力讀，第三是更努力讀，第四是不斷的努力讀。只要你能自動的有趣的無止的努力讀，自然會從怕學變成好學。至於具體詳細的方法和書本的選擇，因人和書的性質不同而異，不待說是重要的，但有了好方法，還是要人去用；有了好書本，還是要人來讀，所以能自動和有興趣是廣大的讀書法門中兩個基本要件。其他如一方面要廣博，一方面要精深；要有系統，才能組織自己理論的體系；要深思澈悟，才會化生自己特殊的創見，也是很重而不可不知道的。

在眼前我們的環境裏，最好多讀硬性的書，多讀難讀的書，能讀人所怕讀的書，才能有人所不及的成績，比做我們的週遭際遇，多是艱難痛苦，我們應該篤實堅毅的奮志苦進，對

於那些鴛鴦蝴蝶之流，幽默清談之輩的書，不足以救我們自己。不足以救我們民族，就不必讀。

怎樣閱報

黃天鵬

一談到「讀書」就聯想起「閱報」來，「讀書閱報」這四個字差不多成了一個名詞。許多學校和機關沒有大規模的圖書館，總有個小小的書報室。我們固然要知道怎樣讀書，但也要知道怎樣閱報。或許在一般人「閱報」比「讀書」還要重要這和普遍些。剛纔和本刊編者談起，他就要我做篇「怎樣閱報」的稿子，限定日子繳卷，插印入第五期，回來只好提起鋼筆來就趕快的寫了。

要怎樣閱報呢？我雖然也研究過「新聞學」這一套，做了多年的新聞記者，却不曾仔細的想過。平時談天瞎三話四還不要緊，落在紙上却不能隨便的胡說，但既答應下來了，只好寫一篇交稿，現在分爲三方面來說——

一、爲什麼要閱報

爲什麼要閱報？答案很簡單，就是要知道許多不知道的事情。人類本來是求知的動物，因有欲知道的慾望才有了報紙的要求，報紙的製造者就應了這種需求，搜集許多許多人要知道的事件在一起，來供給人們這個需要。通常人類的生活分做二部份，一部份是物質的生活，一部份是精神的生活。報紙是屬於精神一方面的，我們每天起來就要閱報，看看世界國家社會有什麼事情，已成了一種日常生活必需的習慣。若是有許多事情要辦，則把報上重要的新聞翻閱一過，天下大事市井瑣聞，都已瞭然于胸了。若是閒暇，在棹邊披讀，成了晨餐的伴侶，足未出門，人羣的活躍已儘收眼底了，所以後藤氏說：「報紙在今日已同晨餐一樣的重要。」

從另一方面想，假使沒有報紙，要成怎樣的情形呢？在國際關係這樣密切複雜的廿世紀，在人事往還這樣繁冗重要的現代社會，要靠書信的傳遞，不但遲滯，而且掛一漏萬，要靠口頭的傳述，那更不行了。雖然有耳目較遠的地方，便無所聞見，竟和瞶盲的一般。吉弗孫說：「我願意住在有報紙沒有法律的國家，不願意住在有法律沒有報紙的國家。」大概就因了這種的感觸。平時我們對閱報成了習慣的人，一旦報紙中斷了或停刊了，就立刻感到「

無所知無所聞」的苦悶好像今天的一件大事沒有做心裏很有缺感似的。因為報紙已成了人類精神的食糧，而不可片刻分離的了。

報紙是社會的縮影，我們既然在社會上做個「社會人」，對所處的社會自然非明瞭不可。報紙也是一部現代的歷史，一部人類活動的現象的記錄，大之如政治、經濟、社會、教育等，小之如市鎮瑣聞、里巷雜事，以及科學文藝美術各端，報上無不包羅，色色俱備的。舉凡一個國家的興亡，一個人物的生死，一件事情的變遷，報上都窮原究委，源源本本的詳細記載。像一面反映着整個社會的鏡子。我們每日閱報，就是閱我們所在的社會，但社會是那樣的廣泛，發生的事情是那樣的衆多，憑個人的能力，當然不能偏嘗各式的生活，和具有各種的智識；於是新聞記者就把它整理剪裁，以最經濟最科學的方法，來製作為報紙，我們以極短的時間閱報，便可窺見整個的社會的活動。它告訴我們國際的新風雲，國家的新設施，社會上發生悲的喜的事件，以及科學的發明，學術的進步，差不多是無所不包，無所不有的。我們一天要做「社會人」，我們就非天天看這社會的縮影——報紙不可。

在反面上，還有一件時事可以證明閱報的重要，這回新年上海報紙停刊了九天，在這

九天中我們感到異樣的枯寂和沈悶，關心時事的，閱報成癮的，對世界的國交，政府的新政，以及新年的裁厘等等各案，社會上發生各種事件的真相，都迫切的期待着知道。其次那些有閒階級平時只閱社會新聞的，奸殺盜匪案事件來作談天資料的，讀着報屁股的妙文諧著來消遣的，也同樣感到沒有報看的苦悶，還有專看娛樂廣告的少爺哥子們，太太小姐們，也感到大舞台梅蘭芳博士今晚演什麼名劇，卡爾登換了什麼香豔肉感的新片子，大家也一樣的覺得沒有報看的苦悶，於是就有人利用這個時機，臨時來發刊「新年報」應市，果然一紙風行，做了一筆很好的生意，由這一點看起來，我們要閱報的需求是怎樣的逼切了。

二、要怎樣的閱報

因為要知道許多不知道的事情，才有閱報的需求，但世界的事情是那樣的繁多，個人的精力也不能件件都知道。而且報紙也有許多不同的種類，個人也沒有時間都拿來閱讀，於是就有了怎樣閱報的問題。在大體上全份的報紙都要瀏覽一過。誰都應這樣的。次則因為各人的興趣不同，立場各異，各有各人的焦點和閱法，例如政界的人物注重政治方面，軍界的人物注重軍事方面，教育界的人物注重教育方面，商人注意經濟欄，運動員注意體育

欄，文人注意文藝欄，婦女關心家庭兒童的各種消息，每種人都有他的側重點。而目的在增進智識，擴大視線，却是一樣。但是報紙的內容是複雜而整個的，各種材料無所不包的。頁數少的一二張，多的連本埠增刊七八張，好像一部廿四史，不知從那一張來讀起，有些人茫無頭緒，東看看，西看看，莫明其妙。興趣索然，這是他不知道怎樣讀的緣故。我常常勸告朋友們閱報應先有一個中心的主見，對那些必需知道的和想欲知道的，有了屢次的觀念，才能有次序的閱法，才能顯出報紙的效能。這個中心系統的確立，基于下列這三點：

(一) 在「社會人」的立場上——報上許多重大事件，凡具有重要性和社會有密切關係的，因為他們也是社會的一份子，這一類都要閱要讀的。

(二) 在個人的事業上——報上關於自己職業上和事業上的一類事件，應特別的注意，以供參考或取法，這一類閱讀後，最好剪存或摘錄起來。

(三) 在時間上和興趣上——報上新聞過多時，沒有時間詳閱，要擇要的閱讀，為適宜的規定。若是對某種消息或某一專欄有特別興趣的，可另提出來精閱。

由上面這三個原素，來決定閱報的次序和重點，才有効力而不致浪費光陰。不過報的

種類多着哩，有的注重政治新聞，有的注重經濟消息，有的注重婦女與體育的。還有的是營業報，有的是機關報。種類繁多，不勝枚舉，我們既不能儘目的閱報，就是從早晨閱到晚上，也是閱不全的，即閱完也沒甚好處，所以就要有一個經濟而有效閱報法了。照我個人想到的方法如下：

第一選報 現代新聞事業勃興，每個城市都有數種以上的報紙，有的可以代表時代性的，有的有自己的特點的，我們看着某報的宗旨和言論上消息上，自己的需要和時間經濟上，來選定一二或數種。譬如住在上海的來說，日報公會的五個大報會員，都有自己的截然不同歷史和背景，我在「中國新聞事業」中說得很詳細，現在把這五個大報的特點簡要的說一說：

(一) 申報 注重國內及國際的政治消息。它有悠久的歷史，始終抱着穩健的態度，顯明的特點。是各種新聞和廣告的齊備。新聞偏重政治方面，廣告側重文化方面。
(如招生新書等廣告)銷行各行省及國外。

(二) 新聞報 —— 注重國內及國際的經濟消息。它也有相當的歷史，宗旨比較的趨重

保守方面。新聞和廣告每與申報競爭。新聞側重經濟方面，廣告側重商業方面，較申報爲多。在本埠及江浙各地銷路佔第一的位置。

(三)時報——注重婦女家庭運動。在過去也有光榮的歷史，採取最新的經營法，改良鉛字，套印多色，注重社會新聞，提倡運動。而最大的特色是「圖畫時報」爲青年及婦女所愛讀。在新聞的取材上，獨具隻眼，注意到興趣方面。

(四)時事新報——注重學藝及青年修養。這個報一向富於改革的精神，日日在進步中，評論很爲一般人所稱許，學藝方面也能引起青年人的注意。近也增刊畫報，與時報爭勝，在教育界有特別的勢力。

(五)民國日報——注重黨政。這報爲國民黨的黨報，爲黨報中的最有力量者。新聞注重黨務，廣告有法律上的効力，讀者以黨政機關及黨員最多。

這是各報上最顯明的特點，自然關於其他的重要新聞，都以一樣爭勝的，不過各有各的側重點罷了。要讀那一種報，隨着各人的志趣，爲適宜的措置。我有一位朋友是學界的人物，他定了一份申報，因爲各種消息廣告比較的齊備；同時又加一份時報，因爲有點美術的

意味，而且他的新夫人也歡喜看時報的。各地雖然不能依着這個標準來選報，也沒有比較近於我理想的報紙，但也只好選一種比較的尚可一閱的地方報，再輔以一種都市報，或再選一二外國報以備參考。

第二閱法 報紙既選定了，在未閱之前，心中應先有了個閱讀的次序，大概材料可分做縱橫二方面！橫的如國際國內地方本埠等，縱的如政治經濟教育社會等。紛然雜呈，繁雜萬端，閱讀的方法，應該依着次序的前後，由第一張第一欄到最後的一欄止。但沒有優閒的時間。故應劃分為精閱，瀏覽，和備閱三種，在時間上可以自由的伸縮。新聞中像提要電訊大事以及自己有特別關係這一部份，不管怎樣的忙碌，每日要有恆心和一定時間來精閱。不要輕易忽略了，其次是瀏覽部份，像各種次要事件，地方新聞，社會新訊等，只要順便瀏覽標題式是冒頭的一段，獲到新聞的精采就得了，最後就是備書一部份，如在辦公餘暇或是在假日，就把副刊及各種的週刊以及普通的廣告之類看看，也是有益的。若是事情實在太忙，但翻閱報上的提要標題及重要消息，也是必要，這個習慣不管怎樣，都要養成的。

近來閱報的人，很多有個不良的習慣。大部份都不閱社論電訊要聞，尤其是國際消息，

好像政治軍事經濟等要訊，國際的變化，和我們漠不關似的。大家都爭閱着社會新聞上的姦淫盜殺等案，報館爲着迎合讀者的下級趣味，也筆墨淋漓的來描寫這些事件，很有美國黃色報紙的趨勢。這班人閱報並不是着滿足生活上必須知道的智識，只是爲了滿足好奇心，或消遣無聊的時光，有些還只光讀報屁股的妙文，像「路偷電」、「太陽晒屁股賦」、「山海經式的小說等，這完全是下級趣味的嗜好。這些惡習慣是應該打倒的，新時代的人，要戒絕這壞習氣，養成良好的閱報習慣，依照我前面所敘述的方法來閱報。同時報紙方面也應該改良，不要只顧賺錢，祇求迎合讀者的下級趣味，真正的辦報者，要下決心來革新。提高讀者的程度，把漠視國家的心理，變成關切的態度，也成爲輿論中的健全分子。這一點我們應該注意，尤其是新聞界的同業們。

第三評斷 今日的新聞業，尚在發育的時期，委實沒有幾種近乎我們理想的報紙，也有些是因爲特別的壓迫，不能自由地來盡他的責任。營業化的報紙，四方八面玲瓏，抱着不得罪人的宗旨，有許多消息都是很圖圖的，立論的圓滑更不用說了，靠津貼的報紙，本來就是人家宣傳機關，只一方面的帶色彩的新聞，和有作用的社論，都不是我們所需要的。在這

種情況之下，我們閱報要先有見識，對報上消息的真偽，評論的是非，我們要有銳敏的觀察力，堅強的判斷力，自己來下主決，才不致為似是而非的言論所迷惑，半真半偽的消息所欺騙，這是讀報的人應有的資格。不過有些報紙具有報格的，也可相當的信任。有時在一種變態的情形之下，報上失却他的自由，消息上只能給你一點暗示，或是露出一點真相的痕跡。這些大半靠你的敏銳的感受力，和讀報的經驗才能領會。

在這種情況之下，透露事實的真像，有很多的方式，要靠聰明的讀者來領會，至於評論的公私，記載的確否，讀者要下判斷，一半可以根據這個報紙的背境，和平素立言的態度，一半也可照自己的觀察和意見來決定的，隨機應變，在我們的聰明的讀者了。

第四監督 報紙是社會公共的言論關機，民衆的喉舌，讀者與報館並不是商店與顧客的關係，而只是職務上的不同而已。所以報上的立言應以公衆利益為前提，站在大衆的地位來說話。若是違背這個原則，大衆必共棄之，而走進了自絕于衆的危崖。故辦報者只有深明此真蒂者，才能得羣衆的擁護，獲到多數的讀者，立下他的鞏固的基礎。因此讀者對於報紙，應自覺其責任，對於報紙取一種監督的態度。凡有不知自愛的報紙，自墮報格，為一黨

一派所利用，違背大眾的利益而不顧，則應予以警告，警告無效，予以不閱看的裁制，報既沒有人要看，自然關門大吉，違背公眾利益的報紙，自然逐漸的淘汰，或轉變而從善了。這才顯出大眾監視的力量。

在歐美的大報，對於讀者的意見是極端尊重的。英京的每日新聞的柱石，為無數熱誠的讀者，每日每年以此自豪。他們對於讀者的來稿除盡量的採納刊出外，還要減輕報資，趕速遞送，一切關於讀者，總求迅速和便利。日本的報館更有社會事業部。來服務讀者，如運動會，展覽會，病院，航空等事業。聽說歐洲有一個地方讀者向報上投稿發表意見，未見刊載，還可以「箝制輿論」的罪名起訴呢。上海時事新報近來增了「來函」一欄，以容納投稿，也許就是上述的覺悟罷。總之讀者取一種監視的態度，來督促報紙的上進，才盡他讀者的責任。

第五研究 閱報成了習慣，就引起了興趣，有比較的批評，就引起研究「新聞學」的志願，那種報有什麼優點，那種報有什麼劣點，某報採用分類的編法，某報採用綜合的編法，孰優孰劣，下一評判，這麼一來，就可拿新聞學原理來作準繩了。這兒我是主張閱報者應有

新聞學的常識的。我在上海復旦大學曾這樣的講過：

新聞學不但是從事新聞事業的，應當研究，就是一般人也應當具有這種智識，才對新聞紙的記載，有評判正謬，辨別是非的能力。且可知道尊重輿論的威嚴，以及記者的人格，來督進新聞事業的發展，另進一步，由此種涵養歷練，可以觀察世變，洞悉奸搆，揭發社會上的黑幕，政治上的真象而戰爭期內尤可解讀記事字行裏間所流露出來的消息。當那疑雲當前，謠言紛紛的時候，較一般不知新聞學者較為容易明瞭許多，或先領會一切的。所以新聞學這一門也可以說是授人以敏銳的眼光，靈敏的思考，剛果的決斷力，進可以理解複雜的社會，左右人羣的潛勢力；退可以析疑辯難，為立身處世的輔助。因為這些緣故，新聞學凡是從事新聞事業的人應當學自不消說，就是一般人也應具有的常識。

關於新聞學的研究，本刊前期各科研究法，專號我有一篇「研究新聞學的方法」可以參看，這裏不贅述了。

三、閱報有甚好處

知道要怎樣的閱報了，閱了報有什麼好處，這可以知道的。若自然還是前面說過了許多不知道的事情。再具體的說點在公衆上可以溝通人類的思想感情，促進世界的大同。在個人上可以增加新的智識，獲得生活必需的學問來應付新的環境。世界的人類本來有羣居的可能性，但因為環境的風俗習慣生活氣候等等的不同，傳流下來就形隔膜了。野心家利用起來，而發生了戰爭許多不幸的事件。這種不幸障礙物的剷除，報紙是最好的工具，因為報紙是公衆的機關，代表大衆利益說話的，而內容又是現代社會的反映，時代思潮的結晶，東方的思想可以藉着它運輸到西方，西方的思想也可以由它介紹到東方來。東西的思潮能有接近的機會，自然有互相了解的效能，而阻止不幸事件衝突的發生。在消息上又把這個地方的新聞傳播到別一個地方，把別個地方的新聞供給本地方的續者，交換雙方的消息，使兩個天涯海角地域的民衆互相了解，互相熟識漸漸發生感情來，不幸的事件便可銷滅了。不幸發生誤會也易於解釋，這是在人類方面最大的貢獻，也是我們閱報最大的益處。至於個人可以得到許多的利益，更不消說。一張報紙的內涵，比一個圖書館還要實用，它不但告訴你世上所發生的事件，人類活躍的情形，你所處在的社會的現狀，這些你都不知

道，便可從它很迅速的知道，才應付這新生活的環境。同時它還載科學文學哲學醫學各種學藝，你可以隨你所要知道的獲到新的智識。比你在學校所受的還要豐富，成了你終身的教師，一年三百六十五日的指導着你，不會間斷，較之學校短期的畢業，只給你一部份的知識，已大有廣狹長短的不同了。所以一個人由出世識字起，到了老死，可以說都受着報紙的教育。受着這種活的教育。英國人民自十四歲高等小學畢業後，到了社會有十分之八此後只受着報紙的教育。他們從報紙上獲到許多生活上必需的智識，較在學校課本上所得到的不知多了若干萬倍。報紙以「日日新」的消息，以及人生最重要的問題，來供給一般的讀者，滿足新的智識。欲脫離了學校教育的人，完全倚賴着它來作新智識的糧食。為終身不斷的修養，我們若是一旦離絕報紙的接觸，不啻窒塞了自己的聰明，觀察每流於錯誤，生活在社會上必到動輒得咎的痛苦。故此報紙的教育，是一日不能夠中斷的。我們閱報不但要知道國家大事而且要知道世界的大事，溝通人類的思想感情，來促進世界大同的實現。在個人要把它認作終身的導師，生活必需的新智識的寶庫，這樣才能發見閱報的效能，閱報的真意義。

今日青年的煩悶與出路 (一)

潘公展

今日到這裏來，飽聆諸位的宏論，非常覺得高興。這一次講談會提出的題目，關係很大，而且很難答覆，第五個同第六個問題不想交卷了。現在就第一二三四幾個問題分開用四個字試作一個比較簡單的答案。現在先來答覆第一個職業問題：要給青年解決職業問題，可以貢獻一個字，就是一個「能」字。我們大家醉心於「各盡所能，各取所需」，但必先有「能」而後可以「盡」，而後可以取其所需。中山先生也說過「人盡其才」，可以必先「人人有「才能」，人人去盡他的才能，而後個人和社會都可以感受快樂和幸福。現在一方面是青年尋不到職業，一方面是要良好的人才很難，青年忽略了他們的才能而祇盼望着職業，自然煩悶了。我們要訓練青年做一個能做事的人，做求業的準備，青年有了才能應該貢獻出來。其次，有了職業就應該去做，不要嫌事小，不高興做，不願意貢獻他的才能。同時職業界的用人，應取公開的態度，須以才能為錄用的標準。他有了才能就叫他去，沒有才能的就不要他去做，不可以感情用事，因為親戚關係或朋友關係來用他。所以對於職業問

題，希望解除或減少煩悶，是要提倡一個「能」字。答覆第二個問題婚姻問題，可以貢獻一個「平」字。無論舊式婚姻或新式婚姻，唯一的標準就是「平」字。就是在此過渡時期的中國，不必太新，也不應太舊，要顧到個人的自由，同時尊重家長的意見。在物質上的享受和精神上的情感，也都要得其平。純粹的舊式婚姻往往因為失了「平」字，弄得沒有好結果。推而言之，女子應該同男子受同等的教育，享同等的權利，各有自立的能力，各有尊重的地位，誰不應該依賴誰，誰都不應該侮辱誰，合理化的婚姻，即是平衡的男女結合，纔有幸福可言。婚姻絕對不是個人的問題，而是社會的問題，他的影響及於社會，所以雙方務須於顧到本身利害之外還要兼顧對方的利害以及社會的利害，以求個人與社會間的平衡。如果真能做到「平」字，那是「恕道」說極致，當無煩悶可言了。第三個便是國家問題：當此內憂外患及種種惡劣和不安的情狀，青年因為受了刺激，不滿意現狀，就沉悶起來，也難怪的。但是要怎樣打破這個煩悶，我的答案是一個「行」字；也就是叫他們起來做不要坐着說，要行動不要議論。譬如不買日貨，先要自己不去買，慢勸別人不去買，抵抗就要從自身做起，不要專睜着眼責備政府。一二八以前我們很熱烈的做軍事訓練，可是一二八爆發，做軍事訓練的人

固然有些走了，受軍事訓練的學生，除一部份有志氣的去加入軍隊服務外，也都跑了，這就是沒有身體力行的表演。對於「行」字，可以分作幾項來說：（1）行其所能，（2）行其所信，（3）行其所知，（4）行其所不知。第四個是世界問題。要應付轉變的世界潮流，要適合將來的理想社會，青年當然要有一種準備，一種修養，準備些什麼？修養些什麼？我的答覆是一個「羣」字。我們最沒有羣的訓練，所以就沒有羣的力量。理想社會有一定的趨向，這個趨向（一）就是共同的動作，有事情大家來工作；（二）就是共同的生活，有需要彼此來供給我們。若沒有這種「羣」的修養，只知道自私自利，就不配做理想社會中的人。綜上所說的，就是解決職業要用「能」字，解決婚姻要用「平」字，解除國家惡劣環境要用「行」字，適應未來的新社會要用「羣」字。今天要貢獻的就是這四個字。

今日青年的煩悶與出路（二）

俞慶棠

我們要討論這個問題，應該先把我國的青年人數來統計一下。根據各國人口統計的經驗，凡五個人裏邊有一個幼童；七個人裏邊有一個學齡兒童，現在假定十個人裏邊有一

個青年；換言之，青年的人數，大約是占全人口的百分之十。我國人口號稱四萬萬，占全人口百分之八十五以上者，為居住鄉村的農民，百分之十五者，為居住城市的人民；茲為便利數字計算起見，姑臆測的說，我國有三萬萬二千萬的鄉村農民，八千萬的城市人民。如是再約數百分之十來分析，我國青年人數，在鄉村的，當有三千二百萬人在城市的，祇有八百萬人。我們今天討論青年的煩悶與出路問題，應不僅注意於少數的有智識的城市青年，而更應注意占我國全人口大多數的鄉村青年。所以我在未開始討論這個問題以前，第一個要求，請諸位先生應該注意到鄉村青年的煩悶與出路。其次我又覺得今天出席討論的人，除本人外都是男性，大家所討論的材料，都偏於男子青年方面，而忽略了二千萬的女子青年。所以我第二個要求，請諸位先生也應該注意到女子青年方面。

職業問題

一、關於城市青年男女的職業問題 现在的青年，大多是所學非所用，所用所非學，這

就是青年煩悶的癥結。我覺得青年一跑進社會裏面，不要只怪社會不給事情他做，最要緊須有決心，須有毅力，去做自己要做的事，用全力來奮鬥自己的前途，即英文所謂自己爭扎

出來的人 (Self made man)。試看外國的愛狄生、高爾基、中國的陸費伯鴻、楊思盛、葉澄衷等諸位先生們，他們的事業，不是他們自己奮鬥出來的嗎？他們的光榮，不是他們自己找尋出來的嗎？我聽說上海有四十萬人專靠買賣日貨生活的。像這種職業，是不容青年進去的，而青年也是不願意進去的。我以為青年的職業，不應該專向城市裏去找，因為城市裏面，粥少僧多，時鬧失業恐慌，青年要在城市裏找職業，恐有登天之難。近年來我國鄉村的衰落，及離村問題極為嚴重。我們希望城市裏的青年們應該回到鄉村裏邊去，作歸農運動，幫助農民改造鄉村，建設鄉村，作農民的喉舌，說農民心裏要說而達不出的話，作農民的手腦，介紹科學方法，減少農民的勞力，作農民的耳目，將國內外各種問題傳遞給農民，使農民知道怎樣去應付。一方面鄉村情情願願的供給青年生活上的需要，同時鄉村可以得到許多進步。

二、關於鄉村青年男女的職業問題 中國的鄉村青年，大多數是務農為業的。近年受天災人禍的妨害，受苛捐雜稅的壓榨，真苦得不得了！他們終歲碌碌，結果還不能一飽。在吸收民脂民膏，專刮地皮的軍人、政客、地主、劣紳壓迫之下，他們的煩悶，他們的痛苦，非一時所能解除的。而且他們因為沒有受過教育，對於他們的痛苦，知其所當然而不知其所以然，因

此他們是麻木不仁的。就以農業論，他們不知改良，只知墨守傳統的舊法，他們不知道西洋各國利用科學方法用電力機器來耕種，只知道襲用古代農具。結果生產力有減無增，農村日趨貧困。最痛心的事情，他們一個字都不認識，對於契約與訴訟，不懂得內容，就會簽畫十字，或者打一個指印，以代表他整個人格！諸如此類的麻木事情，實在說也不勝其說。諸位想一想，假使我們身體上有大多數的細胞是麻木的，他們的身體當然不中用了。國家有這樣多的人民是麻木的，這個國家不是很危險麼？所以解除多數青年的煩悶，就是解除國家的煩悶，謀多數青年的出路，就是謀國家的出路。現在我們只有希望對鄉村青年趕快培植起來，授以相當教育，指導他們相當的出路，與城市青年，在同一條水平線上面，互相攜手，共同進展，奮發有為，希望青年們以建設鄉村為己任，以改造鄉村為終身事業，這樣自然可以解除青年的煩悶。假使青年們解除了煩悶，有了出路，同時國家也有出路了！

婚姻問題

青年男女對於婚姻的煩悶的原因很多，城市青年大都因為有了西方人的消費的習慣，而無西方人的生產能力，所以造成雙方對於結婚後的不滿足。學了西方人的自由結婚，

不能學西人經濟獨立後始談婚姻，所以雙方對於婚姻不愉快。至於女子對於婚姻的煩悶，有的在年齡尚小的時候，有人來求婚，因智識經驗淺薄，無相當判斷能力，往往羨慕虛榮而擇偶，以致不能得到愉快。有的信仰自由結婚，苦無社交機會（這一點是男女一樣的）以致不能滿足。有的因為父母思想不合潮流，對他們不作積極的指導，反作消極的壓制，毫無同情的態度，這也是青年為婚姻而引起煩悶的重要原因。更有許多女子，因為受了高等教育，對於選擇的標準提高了，不容易找到相當的配偶，結果也要造成煩悶。總之，這個問題頗複雜。簡單的來說，青年要解除這個煩悶，青年要不慕虛榮，不羨財富，根據人品學識及感情而結合，才容易找到愉快的結果。

政治問題

外侮不禦，內戰不息，政府對民衆屢失信用，怪不得青年們因不滿政治而煩悶。但我們要做救國工作，無論在求學時期，職業時期，隨時都可以努力。如（1）援助東北義勇軍；（2）提倡國貨運動；（3）普及關於國難之宣傳；（4）協助民衆自衛；（5）擬撰並編印各種有關救國之讀物；（6）編訂關於救國之講演材料；（7）推行足以發揚民族精神之音樂圖畫與

藝術(8)組織青年假期國難宣傳團(9)努力學習禦侮復仇之實力；以及其他有效方法。均切實易行，足以陶鑄民族意識，激發愛國熱忱，堅決救國意志。

城市裏有知識的青年，負起先知先覺的責任，來指導鄉村的青年，還是青年政治煩悶很重要的出路。

今日青年的煩悶與出路 (三)

廖世承

我國的青年不知道有幾千萬，要說他們所感受的煩悶的原因，真是更僕難數。我自己因為在學校裏做事，與在校的青年接觸較多，就拿學校的青年來說罷。

講到在校青年的煩悶，就聯想到經濟的壓迫。無錢讀書，無錢升學，物質的享受，不能滿足一己的欲望，這是一般青年感覺煩悶的普通原因。不過我們要知道，富貴貧賤是比較的說數。人生對於金錢的欲望是無窮盡的。青年好慕榮華，喜歡同處境較好的人比較，所以生出種種煩惱。要是他們肯退一步想，我想經濟的困難，並不一定是煩悶的重要原因。

其次就要聯想到婚姻問題。有的青年怕婚姻不自由；有的怕得不到理想的配偶，有的

想找尋異性的友伴，一時無人介紹，因此發生煩悶。其實這些都是自尋煩惱。在近代思想解放的時期，除了少數極頑固的父母以外，對於子女的婚姻，決不會採取絕對高壓的手段。一個青年只要有志氣、有能力，不怕找不到一個適當的伴侶。不過擇偶的標準不可太高，應該側重在感情、思想才能方面，不要太偏於容貌、勢位、財富方面。結合不以其道，結果必致仳離。青年苟能明瞭婚姻的真義，憑情酌理，總有一自處之道。所以婚姻問題，也不是使青年發生煩悶的重要原因。

我以為使青年感覺煩悶的，另有三種因素：

一、對於當前的環境不感覺樂趣。當前的環境，最足以轉變一個人的性情。處在雍容和樂的家庭，便有欣欣向榮的氣象，處在震撼危疑的境界，便有精神頹唐的體態。青年在校內感覺到生活不愉快，就聯想到一切問題。他想到國內政治不安定，想到家鄉土匪橫行，想到一己婚姻不自由，想到前途黑暗，便不由得感覺煩悶，悲觀。辦學的人，對於這一點，應負大部分的責任，學校要是辦得好，辦得認真，學生就能安心讀書，安心工作，不感覺生活的單調，煩悶當然不大會發生了。

二、少事做因此感覺無聊 工人的子弟，農人的子弟，一天到晚，一年到頭，都在忙碌地工作。他們偶有空閒的時間，便覺得逍遙自在，快樂萬分。我們的青年，工作太少了，因此反感無聊。孔子說得好，「飽食終日，無所用心，難矣哉！」人到無所用心的時候，幻想，虛想便起來了；結果是徒增煩惱。

三、中文字毒太深 我國士大夫教育流毒最深的，莫如崇拜空虛的文字。清代王先謙答友人書說：「日本維新，從製造入手；中國維新，從議論入手。」所以維新數十年，還只是議論。論調唱得愈高，去實際的生活愈遠。等到祇唱空調，青年的思想已走入歧途，於是舊的如「風花雪月」，新的如「浪漫頹廢」一派文字，便乘虛而入，那時候，雖欲不煩悶而不可得。

青年煩悶的原因，或者不止這數種。祇就這數種而論，我們想到有幾種救濟的辦法。

一、變更心理 經驗告訴我們，無論做什麼事，自己認定有希望，便有希望；自己認定絕望，便真絕望。最近翁照垣先生向學生演說，諄囑他們不要失望，人人抱定「中國有辦法」的見解，國事便大有可為，這句話確有見地。以抗日來譬喻，自九一八事變發生以後，我國軍人無一不抱一「中國決不能與日本抵抗」的心理，因此聽人宰割，不崇朝而喪地數百萬。

里。迨日軍迫近閘北十九路軍以爲祇有抵抗，纔有生路，遂奮起應戰，連戰皆捷。忠勇衛國的精神，不特日人爲之却步，全世界亦震驚不已，所以我們要變更青年的心理，要他們振起精神。

二、有中心信仰 青年總須有一主旨，不論他的信仰是甚麼。青年應該時常問自己，「我預備做一個什麼樣子的人？我對社會預備有什麼貢獻？」一個人有了主宰，便不肯糊塗過日子，便不致無法排除煩惱。所以我們要青年立定志願。

三、實地工作 惟工作可以增加人生的幸福，惟工作的積累可以促成進步，惟在工作內方可找尋真快樂，惟工作可以詔示人生的真意義。現時青年好高騖遠的病，無聊的病，虛僞的病，怕勞作的病，不合職業界需要的病，都祇靠工作來救濟。我們應使青年多操作，多用手，多用腦，等到一個青年對於工作甘之若飴，那個青年便有立腳點了。最近有一個青年問我，「現在還是安心工作好，還是索性到外邊去闖一下子好？」我說，「闖得最好，不過把政治舞台上的張三換了李四，於國事有何益處？」他聽了不作聲，後來看見附近村莊上幾個失學的兒童，時來學校游玩，他動了一片憐憫的心，招他們到房間內補習功課。不到幾天，來

學的兒童增加到三四十人，宿舍內無法容納，於是向學校借了幾間課室，邀了幾個同志，把兒童分成數班，在晚上教導他們，每天自六時半起至八時止，並且買了許多書籍、紙、墨、筆、硯，供給兒童。這樣過了一星期，兒童增加到一百四十餘人。他想了各種方法，舉行比賽獎勵，改善兒童的生活習慣。他自己並不是學教育的，但覺得這種工作異常的有趣味。所以我們要青年多做工作，手腦並用。

四、多讀有益的書籍 現時的青年讀物，確嫌太少，如夏丏尊譯的愛的教育，項遠村譯的黑奴成功者自傳，鄭曉滄譯的小婦人，都是很好的閱讀物。看了這種書令人興起，令人快樂，令人願意幫助他人，其他如近代大科學家愛迪生小傳、佛蘭格林自傳、曾文正公家書、楊椒山先生言行錄，都可以激發青年的志氣，陶養青年的性情。以後我們應多編些這類書籍，注意青年的文字陶冶。

五、成人應以身作則 教職員自身能埋首工作，不慕榮利，獻身社會，青年無形間就受到不少的感化，否則反增青年厭惡。最近任叔永先生在獨立評論第十九號發表了一篇為新入學的學生講幾句話，林時懋君即在華年週刊第二十八期答復一篇我所希學於社會

領袖者，對現時一般社會領袖，多所抨擊。方今最大的弊病，就是上不能率下。越是居於領袖地位的人，越是做的事情不體面，不顧公理是非，叫人看了寒心。青年的煩悶，這也是一個原因，所以我們要注意人格感化。

六、學校添設勞作科 上邊說過，現時的教育，太注重書本，太偏於空虛的文字，以後當設法調劑。本學期南開中學在高中添設了一班實驗班，在校中附設了三個小工場，實驗班的學生，一星期在工場實習，一星期在課室讀書。他們在高中畢業後，志願升學的，還可投考大學；有意就業的，就有謀生獨立的技能。我並不希望各校都仿照南開的方法，不過這種實驗精神，值得我們跟着提倡。那種辦法，不特使青年畢業後有出路，並且使青年的思想較前切實。歸根一句話，我們要青年腳踏實地。

上邊數種辦法，並不見得十分玄妙；惟其不玄妙，所以尙能適合人生實際的需要。青年所以多煩悶，就因為他們的思想太玄妙了！豈獨青年，就是一般指導青年的先生們，行爲有時也太玄妙了！

今日青年的煩悶與出路（四）

鄭西谷

「今日青年的煩悶與出路」這個問題，可以分作兩方面來說；一是青年煩悶的原因；一是解決青年煩悶的出路。現在先說（一）青年煩悶的原因。

青年煩悶的原因，可以分作兩點來說：

A 思想複雜 我國現在社會，思想非常紊亂，青年在這種紊亂的複雜的思想之下，缺乏鑑別的能力，不能想清那種思想是為建設新中國之基礎。國民政府成立後，確定三民主義為我國建國之根本思想。但五年來，國家因天災人禍，內憂外侮相迫而來，致使政府沒有特殊建設事業表現。有一部份青年，因而不能堅信三民主義為救國之惟一主義，同時又有其他主義，如國家主義，共產主義，社會主義等……的宣傳與鼓吹，於是使青年們徬徨歧途，無所適從，而覺得非常煩悶。

B 生活不安 青年欲望很大，想像很多，處在這種社會牽亂，政治不上軌道的環境之下，理想的生活，不能達到，不免感覺煩悶。此項煩悶原因，可分別述之如下：

1 有些青年，因為受到經濟的壓迫，環境的牽制，不能滿足求知的欲望，因而感覺煩悶。

2 有些青年，因為沒有相當事體可做，以致失業家居；或雖有了事體，但與自己興趣不合，或因為待遇菲薄，不能使他安於其業，這是青年煩悶的又一原因。

3 有些青年，因受經濟的壓迫，衣食住行，以及其他生活問題，都不能得着滿意的解決，這是青年煩悶的又一原因。

4 有些青年，因為家庭的牽制，環境的束縛，社交不能自由，理想的婚姻不能實現，這是青年煩悶的又一原因。

5 有些青年，尤其是學校裏的青年，因為社會紊亂，政治不上軌道，致使對於國家社會，找不到出路，這是青年煩悶的又一原因。

因為有了上列種種原因，所以有許多青年男女，常感覺煩悶。青年既有了煩悶，那些意志薄弱的人，很容易走入消極悲觀之途，其結果不是自殺，就是腐化；再有那些意志剛強的人，很容易偏於激烈，其結果常流為惡化。我們中年人，對於青年負有指導之責，青年既有煩悶，我們當設法替他免除。我現在即說：（一）如何解決青年煩悶的出路。

青年煩悶的出路，也可分作兩方面來說：

A 關於思想方面 分主觀和客觀兩方面來解說：

1 主觀方面。使青年澈底明瞭革命的過程，非短時期內所能成功，我國現在尙正在革命的過程中，現在一種紊亂的複雜的情形，是應有的現象。今後青年，惟有本着革命的精神與主義，繼續努力奮鬥而後革命才能成功，中國才有出路。

2 客觀方面。政府應有真正新的建設的事業表現出來，使青年們能確信三民主義為改造新中國之根本思想。

B 關於生活方面 也可分主觀和客觀兩方面：

1 主觀方面：

(a) 使青年明瞭我國是產業落後的國家，我人處在這種情形之下，自己生活方面，惟有力求節約，減少物質的享受，並直接從事於生產事業，使國家生產增加，然後我人方能享有豐富之生活。

(b) 使青年注意本身事業及學問之精進，把全副精神都集注於本身事業及學問之

推求，即可減少一切煩悶。

(c) 使青年工作繁忙，活動加多，則青年因工作和活動的加重，即沒有餘暇煩悶。尤其活動方面，應特別注意於體格之鍛鍊，假使體格極強壯，精神飽滿，煩悶亦可減少。

2 客觀方面：

(a) 國家經濟組織，應建設於民本主義的基礎上，使大多數人，得受福利，而不是為少數人所把持。

(b) 青年在家庭間，如婚姻、社交、信仰等，應有相當的自由，而不能束縛過甚。關於此點，女子方面，尤須注意。

(c) 我國教育制度，一方應建設於生產基礎上，使青年學以致用，有生產的能力，能解決生活的困難；一方應建設於機會均等上，使青年們大多數能滿足其求知之欲望。

(d) 政治不上軌道，社會不安寧，則各業不振，人人直接間接所發生的煩悶更多。如政治上軌道，社會能安寧，則國家積極的建設事業，當可以循序推進，國家積極的建設事業能推進，則人民生活問題大部分可以解決。故政治上軌道，社會安寧，當可以減少青

年的煩悶。

總之，在這種思想複雜，生活不安的環境之下，青年們的煩悶，是必有的現象，我們中年人，負有解除青年們煩悶之責；欲解除青年們的煩悶，非得從主觀和客觀兩方面努力去尋求出路不可！

青年苦悶的分析

止敬

親愛的朋友：

從你的來信中看出你是十二分的苦悶。用我的另一個朋友的話：你是「在死線上掙扎。」用你的自己的話：你是「站在交界線上。」你是出了學校，將入社會；不是你戰勝了生活，便是生活將你壓碎，將你拖進了地獄去。——這，你說在你目前的環境是很有可能的，你說你僅僅是個中學畢業生，你沒有用正當手段來在社會上自立的能力，而且即使你的能力還夠，社會上卻已經密密層層擠滿了和你同樣境遇的可憐人，從這樣的同命者的嘴巴裏奪取麵包來養活你自己，你卻又於心不忍，於義不取。你說社會是新「司芬克司」不是

你解答了牠的謎，便是你被牠吞下去，你覺得你是解答不了社會的謎，因此你覺得只有兩條路橫在你面前：被生活拖下社會的地獄去，或是死！

哦！雲山茫茫，我送給你一個握手。

但是在我提筆作書這現刻，我心裏充滿着的卻不是什麼感傷悱惻的情緒，而是忿忿。我真不願意對你表示什麼同情，寄與什麼安慰——這些「空心湯圓」這些不痛不癢的溫甘劑，對於你一點好處也沒有。我只想請你喫點辣子，給你一些批評。我又覺得給你什麼職業上謀生上的暗示——所謂得一千個喫飯處，於你也是沒有多大幫助，因為你的苦悶的原故還是不僅僅一個胃的裝飽與否的問題——還不是僅僅活下去的問題而是怎樣活得有意義的問題。自然胃的裝飽與否也不是小問題，所謂「餓死事小」那樣的話只是喫得太飽的大人先生們坐在衙門裏說說的，不過這裏講起來話太長了，而且我想來你總也看到許多書講到怎樣方可以大家不餓。朋友！對於像你這樣還沒到缺少白米飯的胃，就需要一點辣子。這可以使你出一身大汗，可以破除你的苦悶罷！

你是一個多少有點覺悟的青年。你不願意像別人那樣過着豬狗一般的被踐踏被損

害的生活，你也不願意像又一種別人那樣過着損人肥己或是向吮吸民衆血液的魔鬼獻慫慫乞憐而分得些餘以驕妻子的生活。你不願被壓迫，也不願爲壓迫者。你是因爲覺得這樣合理的社會和人生似乎一時不能實現，所以便苦悶了的呀！你這苦悶自然比較單純的貧困或是失戀更有深切的意義。但是我不能不說你這苦悶就是你的糊塗呀。

朋友，據你這心理狀態，你好像是某寓言中的驢子，因爲不能夠一步就到了人家對牠說的那個花園喫理想中的玫瑰，就歸根懷疑到該花園之是否真真存在。現代人中間不乏頗像這寓言中驢子們的可敬的懷疑者；他們的毛病就是不明白一個社會組織的改變絕不是像你在床上翻一個身那樣容易的。一個社會組織的改變不但須要很長的時間，而且中間一定要經過不少的各種形態的階段。社會進化的方式，既不如一班人所說的那樣機械的，也絕不是又一班人所說什麼混雜變幻不可思議究詰。處在這轉變期的我們，固然需要一種有所不爲有所必爲的堅決的意志，卻也需要一種毅力——只照有正確的路線走去，把一切頓挫波折都放在預算中，絕不遲疑徘徊的那樣的毅力。朋友，在現今這瞬息萬變的社會中，像你那樣的青年人，頂需要的，是這種毅力。下了有所不爲有所必爲的決心而沒

有這種毅力的人兒是苦悶的。朋友，你的苦悶的一方面，據我看來，就是這個。

你說你要犧牲一己爲大衆謀幸福久矣，但恨不得其門，未逢其人；自然這你是有慨於目今掛羊頭賣狗肉者之多，故有此言。你爲此審慎，爲此迷惶，爲此而痛感生命力之無從發洩，而感苦悶。朋友，你這種不「輕舉妄動」的態度是很好的，然而一何類於深閨擇壻的淑女耶？朋友，你須不是一個小姑娘，你總不應該自存着萬一受了欺騙便無以自反的心理，因而簡直不敢動呀！跑出你的「香閨」，一走到十字街頭；不要儘信賴你的耳朵，應該睜開你的眼睛來；那麼，如果你確是像你來信中所表現的那麼一個人，你一定可以看見大衆所苦痛者究竟是什麼，並且究竟是什麼東西能夠解放他們了。我再說一遍，你不是一位小姑娘，你須不怕上了人家的騙，而又被指勒着不得脫身，你更不須顧忌着萬一上當則將玷污你終身的「清白」——其實你大概熟知在現今即使是小姑娘也很多並不這樣畏葸的了，你是一個青年男子，應該有一點「潑皮」的精神，什麼都不怕一試，試得不對，什麼都不怕丟開另來朋友，就是這追求又追求，搏戰又搏戰中，有着你的最寶貴的生命力之表現。中國有一句老話：大處落眼，小處着手。你的落眼處雖然是爲大多數民衆求幸福，但你的着手處卻應

該從極小處開始；不恥下層的工作，不要放棄瑣細的鬭爭；如果你是這樣想，你的每一刻的生活便不會沒有意義，你的整個生命力的表現便走上了正確的路線了。

朋友，也許你是歡喜多想的罷？用思固然是好事，但只管空想，卻是壞事中之最壞者。我覺得現在有些人都犯了這樣一個毛病：他已經依理性的指示而決定了一個主張或信仰，這主張或信仰之決定，當然是思索的結果，決定以後當然仍得用思，這時的思索應該集中在如何而可實現他的主張——就是確定了實現他這主張的步驟；然而，不然，他卻儘管左右前後地空想，他想得很多，估量得很多，預防得很多，但是一切這些思索都不是促其主張的實現，只是圍繞着他這主張兜圈子，固然他這主張自始至終沒有一分一毫的移動，他始終抱着他這主張，可是始終不會有過一分一毫的實現。在主觀上，他有一個牢不可破的主張，但在客觀上，他等於沒有主張。於是結果他苦悶了，大喊沒有「出路。」朋友，你是否也陷於這樣的所謂沒有「出路」的苦悶？我看來你有一點，朋友，一個人的生活佈置絕不能像下圍碁似的可以數子而完全局。你在對弈開始落子的時候，碁局是空白的，你有佈置你的局勢的自由，但你的生活卻不是放在空白的「人生的碁局」上，所以你若自己計畫

好了自己生活的「局勢」以後而儘管躺在床上「推敲」那就愈想愈糊塗，終於成了不動了。主要的是你定了主意後就應該定步驟，你自然得小心，但不可不放开脚步走上前去，不容趑趄！半途上出了什麼岔子麼？到那時再來對付！不過你也不可以忘記你應當時時自己武裝準備對付那些岔子！

假如你還沒有決定任何主意的時候，那麼，朋友，慎防着陷進了又一泥坑裏。歡喜多空想的人又有這樣的一種：譬如說想從一個瓶子裏倒出酒來喝罷，他，這位空想家，儘對着瓶子出神，先來推論這瓶裏的酒到底是什麼酒，好不好的，照這瓶子的漂亮的外觀而言該是好酒，但也許竟是最劣等的酒，也許竟不是酒，——這樣反覆推想，什麼都想到了，只是始終不會想起先倒出那酒來嚐一下，然後再作結論。朋友，你不要笑，現代的青年中儘多這樣的人呢！自然對於一瓶酒之類不會這樣的沒主意；可是對於「立身處世」的大計明明放着一條路在面前而始終拿不定主意以至蹉跎不決的卻多得很呢。這結果也是煩悶。

朋友，或者你還有點感情與理知的衝突，向善心與向惡性的矛盾能你也許因而感到自己的脆弱，因而悲觀消沉罷！哦！你不應該如此的。人類並不是「全知全能的上帝」，人類

是或多或少有些缺陷的；我們的老祖宗——原始人，比起我們來，要不完全得多了，然而他們從工作中，從生活鬪爭中，煉到了一身本事；所以，朋友，你不必爲你的有缺陷而自餒，你應當在找尋工作和生活鬪爭中鍛鍊你自己，填平你的缺陷，只有在不斷的和環境奮鬪然後你可以使你長成。

朋友，你是青年，你手足健全，你受過中等教育，你生在這轉變時代，你有很好的機會在這正在展開的歷史的悲壯劇中做一個角色，你是很幸運的。你沒有父祖的餘蔭，沒有一份家產來供你安居飽食，兒子做老太爺，你沒有親戚故舊的提拔，沒有同鄉同學的幫忙，你進不能混入貪官污吏土豪劣紳隊中，退而求爲一個安分守己的小百姓亦不可得，但是正因爲你是一無所有的青年，你的出路是明明白白的一條：

爲了大多數人也爲了你自己的解放而鬪爭！

中學生向那裏走

郁達夫

托生現代中國的民衆中間，澈底的說起來，真正有出路的人，怕只有兩種：一種是六十

歲以上的老人，一種是未離母胎的胎兒。老人的出路就是那條自然的死路，胎兒的出路就是出生，出生之後，可又是X了。

不要說別的，我們中國的老弱男女，在現代的不合理的社會組織之中，就是西洋人在數世紀之前所享有的「人身自由」(Habeas corpus) 的權利都還爭取不到，更那裏說得上財產、事業、思想、言論和精神上的種種自由與發展呢？

當然，在現代中國的一部極少數人的中間，——這一部分的人的稱呼，我本想用一個「執」字來代替的，因為牠們是非畜非人，對於我們人類是一種最有危害的特異動物，——牠們是有牠們的出路的。這一部極少數的東西，就是新舊的軍閥和附屬在這些軍閥之下的買辦、官僚、走狗、龜兔之類，牠們的橫征暴斂，敲剝欺凌，荒淫墮落，暗殺明爭，就是牠們的出路。可是牠們的這一種出路，當然不是吾人的真正的出路，正如狗所愛喫的東西，不是我們人所愛喫的東西一樣。並且中國社會的所以致有今日，我們中國多數民衆的所以沒有出路，正都因為有了牠們這些少數東西存在在那裏的緣故。

照這樣的說起來，那麼我們民衆的兩條出路，豈不是很簡單明瞭的麼？就是第一，馬上

去殺盡這些少數的東西，第二，否則就大家去自殺。

但是我們沒有武器，沒有組織，沒有訓練，沒有勇敢，是馬上殺牠們不了的。那樣直截快當的另外的一條出路，就只有大家去自殺了。可是大家都去自殺了的時候，那連做棺材埋死屍的人都要絕跡了，少數的新舊軍閥和牠們的走狗龜兔，又那裏肯來替我們收殮死屍呢，所以自殺的一條路，自然是不成話的無理的想法。

於是乎我們就不得不在這兩條極端的出路之中，另尋一條生路。於是乎就不得不妥協。於是乎就有現在中國的五化八門的社會。於是乎就有共產黨、取消派、中國青年黨、自由主義派、軍閥、綁匪、強盜等等的出現。於是乎更有所謂教育機關、大學、中學、小學等的產生。

現在先承認了這一個妥協的前提，我們纔可以來談談中學生的出路。

中學生的定義如何，我卻沒有十分明瞭，然而大體的說起來，大約係指國民中間的一部分青年，在某一個相當的年齡之下，已經修完了相當的初等教育，為造成社會的健全人格，正在進入中等教育機關中，而在修學的男女學生而言。

所以中學生是一般國民中間的一部分民衆，是年齡在十三四左右的青年，是為造成

健全社會而在中等學校修學中的學生。

一般國民的出路，廣義的說起來，也就是中學生的出路。同樣，一般國民的出路的目標（就是馬上去把那些軍閥和寄生在軍閥之下的走狗龜兔殺盡的這一件事情，）也就是中學生的出路的目標。一般國民在無可奈何之中，暫時隱忍偷生，一步一步的在預備實現這目標的努力，也就是中學生的努力力點之所在，這是無待贅說的。

但中學生是年齡在十三四歲左右的青年，所以中學生的努力方向，又不得不順隨年齡的生理條件，而另有限制與特情。

人生的十三四歲，若以節季來比擬，正是陽春二三月，生活力極盛的時候。身體的發育，到此特行緊張，一步飛躍，就須脫離幼年的稚弱而轉入青春潑刺的活動期去，所以在這一個時期裏，比什麼都重要的，就是將來的強健體格的煅煉與育成。我以為中學教育的目的，若在造成為改革社會而奮鬥的勇士的時候，那就是把現在中學課程中的大半科目，盡行刪去，而以強身養氣的操練來代替，也並不為過。總之，社會的組成，由於個人的集合，個人的事業作為，繫於他的身體的康強，而個人身體的強弱的分歧點，卻在這一個人中學修學時代。

的兩三年當中。

青年在中學修學時期裏，生理上必然須發生的兩種特異的現象，是誰也逃不過的。第一，是性的發動，第二，是因性的發動的結果，而對於人生的懷疑。這兩種現象，若不適宜善導，使驅入於積極的能動的方面去，則一個青年的生死都還難保，其他什麼國家、什麼社會、什麼人類的問題，當然都談不到了。

所以我以為中學生的出路的第一條，就在上舉的兩重鐵門關的打破，與一個轟轟烈烈的壯強身體的育成。

但是光有了強壯的身體，而沒有高深的學識，穩固的理想，有用的技術，來指使這個身體，那麼人之所以異於禽獸者幾希，——新舊軍閥底下的兵卒龜兔之類，都是這一批東西，——也是萬萬不可以的。所以中學生的出路的第二條，就在有用的知識的獲得。

大抵一個人的記憶力最強，習慣性最容易養成，好奇心最發達的年齡，就在這十三四歲的中學時期當中。而這記憶力、習慣性、好奇心的三者，卻是獲得確實的知識的三大要件。所以中學時代讀在那裏的書卷，是一生到死也不會遺忘的基本知識。別的人我不曉得，單

就我自己個人來說，我覺得在大學裏，在社會上，所得到的經驗學問，真正有限得很。我現在在這裏使用的一點外國文的根底和常識的一般，都還是在中學時代修得的東西而已。

可是說到學識，也有種種的不同的，有些學問知識，說起來原也很高深，性質上也許很有趣，但是因為不適合於我們現代社會的緣故，修得了之後，往往是非徒無益，反而有害的，也很不少。所以我覺得中學生在獲取知識的當中，要先定下一個標準來，注意到時代社會的潮流趨勢，加以一番慎重的選擇纔可以。革命八股的無意識的抄襲，標語口號的瞎喊盲吹，甚至至於周公孔子之乎者也的滿口文章，都是不合於時代的偏狂者的行徑，不是我們現在的中學青年所應走的道路。

在五四運動起來之後，中國的一般學生口上，盛行着兩句最普通的口號，叫「讀書不忘救國，救國不忘讀書。」現在時勢變遷，這兩句口號，也同時調小曲一樣，換了一換新鮮，改作了「讀書不忘革命，革命不忘讀書」了。這兩句話雖則冠冕堂皇，說來順口，但其實是有點不大講得通的，假如你到了無書可讀——除了革命八股之外，——沒有讀書的自由的時候，那你還有什麼「讀書不忘革命，革命不忘讀書」呢？

總而言之，無論是大學生、中學生、小學生，我們都是國民的一部分。一般國民的出路，就是我們的出路。一般國民的出路的目標，已在前面說起過了。我們因為地位現狀的不同，所走的道路，一時或許有點參差小異，但是歸根結蒂，多數民衆所走的方向，卻是一致的。就是如何的去盡我們的最善，即速把這出路的最後目標實現出來，就是「馬上去把那些軍閥和寄生在軍閥之下的走狗龜兔殺盡」的這一件事。

對於中學生的一些小貢獻

畢雲程

我是一個做買賣的商人，不擅長寫文章，中學生編者要我寫一些東西，我實在覺得沒有什麼可說。但是中學生編者諸君，都是我所欽佩的，而中學生的文字，又是我常常歡喜看的，所以不能不勉強寫幾句，作為我對於中學生諸君的一些小貢獻。

現在這些年頭，說話真不容易說，寫文字更不容易寫，好在中學生編者已經指定了把中學生的升學和就業做範圍，現在我就對於這個問題，貢獻一些意見。

關於中學生的升學問題，我自己卻沒有絲毫經驗，因為我從小在私塾裏混了幾年，便

到一家商店裏做學徒，連正式小學生都沒有機會做，自然更談不到做中學生而升學。但是我因為自身沒有機會得到有系統的學校教育，認為是一件終身的憾事，所以我對於我的幾個小孩子拚命的鼓勵他們升學，雖然我的經濟很困難，我卻願意為子女教育費而負債。所以我對於升學問題雖沒有直接的經驗，卻有一些間接的經驗。

我最大的一個小孩子，現在大學一年級，第二個小孩子，現在高中二年級，對於由小學升初中，由初中升高中，由高中升大學，我確實費了不少的苦心。第一，我在他們沒有升學以前，很早便留心那個學校好，那個學校壞。我因為曾經在談話中聽見東南大學招生委員會陸志章先生說，歷屆招生，平均以嘉興第二中學畢業生被取的為最多，因為嘉興二中對於各種功課，注意平均發展，所以很少不及格的。因此後來我的兩個小孩子在小學畢業的時候，我便決意送他們到嘉興二中去。這一點表明升學問題，必須預先有一種留心，揀選一個比較良好的學校。

第二，到了由初中升高中，或高中升大學，更須注意分科。譬如說，高中有普通科、職業科的分別，而大學分科更分系，尤其是名目繁多，必須預先打算選讀那一科那一系，然後再決

定投考那一個學校爲最好。因爲投考人多的緣故，總有額滿見遺的可能性，所以揀選學校時，必須預先打算到倘甲校不取，應準備投考乙校。

第三，要認識清楚爲什麼要升學？我覺得這一個問題最重要，但爲許多人所不注意。我們必須認清楚現在這個社會是一個畸形的社會，直接從事生產的勞動者和他們的子女，都不易得到求學的機會，而得到求學機會的人，卻有許多不知道一切學生所享受的生活資料，完全爲勞動者所供給。所以學校養成的所謂人才，多數但知道爲自己謀幸福，結果多變成高等消費者，換一句話說，就是剝削勞動者生產所得的結果以自肥！用社會的眼光來看，這一種升學不但是無意義，而且可以造成一種藉教育以剝削勞動者的罪惡！學問本身原來是一種工具，倘然認升學僅不過爲自己將來謀利益，是錯的；倘然認升學爲將來對於新社會服務的一種準備，可以對於將來社會作較大的貢獻而不以將來自身可以得到巨大報酬爲目的，是不錯的。這樣的升學，纔是一種有意義的升學。

現在要說到就業問題了。在現在這個經濟恐慌的年頭，一定有許多人因爲經濟困難而不能升學，我以爲不能升學的諸君，不必失望。我個人曾經飽受着幼年失學的痛苦，但是

根據我的經驗，我認爲不是一件無法補救的缺憾。我們要認清楚一個青年在學校時期，不過是一種預備，每一個人遲早都要到社會上來服務。因爲我們的衣食住行一切需要的東西，非勞動不能生產，故每一個人都有從事於生產勞動的義務，就業不過是從事生產勞動的一個起點。我們必須承認勞動是我們的一種本分。不盡勞動的義務，沒有資格享受生存的權利。現在社會上一種不勞而獲的人們，他們不過是現在這個畸形社會的一種寄生蟲，沒有永久存在的可能。講到就業，我的經驗最多，但我奮鬥了近三十年，因爲環境的關係，還是得不到出路。時時有失業的危險，雖然我還沒有失過業。現在我認清楚不改變環境，個人是得不到出路的。

在現在這個時候，各種事業都在一種不景氣狀態之下，所以要找一個職業，實在不是一件容易的事情。而且社會上的情形比較學校裏更加複雜，一個學生在開始從事一種職業的時候，總覺得有些不慣。我現在可以把做人的祕訣告知諸位：第一，誠實勤懇，耐勞耐苦，多思想，多研究，是做人的不二法門。但最重要的一點還是在認清楚勞動是做人的本分，勞動者是我們的朋友。第二，現在世界正在急激變化之中，一切複雜的社會關係，完全以生產

關係做背景，尤其是我們中國處在帝國主義及封建殘餘勢力兩重壓迫之下，非根本改革生產關係，不能得到出路。所以現在的中國人，每一個人都在苦悶之中。時代和環境正在逼迫我們。中學生諸君都是我們中國民族的優秀分子，不論升學或就業，必須認清楚一個新的共同目標而奮鬥，我誠懇地希望諸君做一個先驅。

從學到用

金仲華

一般地說，每個人都希望把自己所學得的知識和技能應用出來的，尤其是富於生命力的青年。在我們所接觸到的青年之羣中，差不多誰都渴望着有工作做。有的青年寫信來說，中等學業已經修完，他希望有一職業，任何勞苦他都能忍受，低微的報酬也不會計較，祇要他的腦和手能得其所用，同時有一口飯可喫。不管他的學識能力如何，這樣的熱誠總是可嘉許的。然而，社會對於這樣的青年似乎很冷淡。他們大多要經過若干時間的失業。失業，用教育上的說法，便是通過了「學」的階段，而無由達到「用」的階段的意思。

在今年夏間，青年失業的情形顯得特別嚴重。平津的大學畢業生因為尋不到職業，組

織謀業同盟。要求各方援助；京滬等處的大學畢業生都起來響應。因此也引起了不少站在社會高處的人物的言論。大學生的事，本來不必拿來對中學諸君談。但我覺得中學諸君對於這種情形一定非常關心。大學就是中學的延長，所以，照假定的說法，現在大學畢業生所遇到的困難，中學諸君在將來也可遇到的。而且，大學畢業生的失業，當然也就是經過了「學」的階段而沒法跨上「用」的階段的意思。大學畢業生失業的多，中學畢業生失業的一定更多，這情形也是大家所承認的。所以，我們可以把大、中學畢業生的失業問題併合起來，作為從「學」到「用」的過程間的一種矛盾現象來考察。

從這次大學畢業生的謀業運動，和各方面對於它的反響中，我們發見有三點，是可以作為這裏討論的材料：第一，據分析，在失業者中，以文法科的畢業生為最多，所以許多方面的意見，以為現在唯一補救的辦法，是在於限制文法科，注重生產教育或實科教育。第二，據大公報載南京中大和金大的畢業生失業情形，一邊說失業的大多是文科生，一邊又說金大化學和生物的畢業生，還能在內地中學謀得教英文的位置，似乎實科的畢業生非但不能在自己的方面「用」其所「學」，反有侵入文科生職業範圍的可能，這是很可注

意的。第三，胡適先生在獨立評論及大公報發表論文，又在北平西山的基督教夏令會演講，以爲大學畢業生的失業，只應怪自己的學問不夠，不能嫌社會不好；誰有本領，就會有人來選中他，所以改進社會並不是解決青年失業問題的急要之務；此外他貢獻給青年一個「方子」，就是要培養「業餘的興趣」，以防備失業，例如，一個出洋學工程的可以開照相館，大學畢業生可以開點心店，這些他都有實事證明的；這些意見都不免陷於錯誤，而又出於一個站在社會高處的人像胡適先生之口，使我們不能不加以注意。

我們的討論仍舊可以從「學」和「用」的關連上說起。實在說，文科的人才，理科的人才，都是我國目前所需要的。文科學生有着他們的適宜應用的方面，許多關於教育、文化、學術的事業都可由他們負去大部分責任。照目前我國教育的不普及，文化事業的不發達，每年訓練成一二千個以至更多的文科人才，似乎不至於不需要。然而，現在他們卻有大部分失業了，他們不能把所學的在社會用出來。這失業，我們當然不能用我國的教育文化事業已發達到飽和點的理由來解釋。相反的，近幾年來我國的教育文化事業，非但無發展，而是在衰落中；衰落的理由不像是由於這些方面服務人才的缺少，主要還是受了社會經濟

困蹶的影響，教育文化等上層事業本來不能離開基本的社會經濟情形而獨自興盛的，所以幾年來我國農村的破產，對外貿易的入超，財政的支絀等等不景氣的影響，便注定了教育文化事業的災難。這樣就把青年們的「學」和「用」之間的距離拉長了。教育文化事業的經費竭蹶，使它們無法多用學校產生的人才；同時，學校產生的人才並不減少，或者祇有增多，便益加顯出青年出路的窄狹。

在這時候，提議限制文科，擴充實科，或注重所謂生產教育，似乎有相當理由，卻不是根本的辦法。說有相當理由，是因為提議者究竟還能認清問題的結癥，是在於社會經濟方面，而知道要增加生產的人員；至於這辦法的非根本，則因為單單增加生產的人員，而不知道改進社會經濟機構中的一切關係，是不足夠的。簡單地說，希望從有限的一些文科生間劃出一部分到理科或實科方面，只是一種很浮表的苟且的辦法，決不能為失業的青年打破「學」與「用」之間的矛盾。而且，文科和理科本來就不能嚴格地劃分的。金陵大學習化學生物的學生可以到內地的中學教英文，這顯示出，在實科的知識無從應用，而文科的語言訓練有應用的機會時，他們還是不能不放棄前者而傾向於後者。實際上，目前我國社會

對於實科人才的需要，正如它對於文科人才的需要一樣急切，而它對於實科人才的吸收性，或採用的可能性，究竟也還是和對於文科人才一樣的。學化學生物的要侵入文科生的職業範圍，學工程的甚至祇能開照相館，都是具體的例。許多出洋回來的科學人才如今堆積於官僚機關，不能在社會上「用」其所「學」，大家不也是明見着嗎？

我還可以舉一個實例，來證明目前所謂生產教育的非絕對可靠。暑假中，遇到幾個中學教員，其中一位是在定海的一個水產學校執教的，此外有幾位則曾到那個水產學校去參觀過。談起那學校，知道它是屬於浙江省建設廳的，經費很充足，施行的是真正的生產教育，大家心裏都覺得很欣慕；然而談到畢業生的出路，則忽然有了問題，使人不能不把先前的樂觀心理打一折扣。原來，水產學校中的二個主要部分，一是漁輪科，即到海中捕魚的，一是食品科，即把捕得的魚介保藏或製罐出賣的。這個學校畢業生的正當用途，應該是在浙江海邊產魚之區，闢設漁場，發展水產這一項生產事業；不過據他們說，浙省既無官辦漁場，畢業生自己更無資本購買漁輪或設食品廠，於是畢業生中最好的出路，漁輪科的是入甯紹等輪船公司任事，和「漁」脫離了關係，食品科的是入冠生園、泰豐等罐頭食品公司任事，離

開「水」也是遠乎其遠了。這實例是很有價值的。我們要知道浙省海邊爲什麼沒有漁場呢？那應該問現在的社會，問它的經濟狀況有否設置漁場的能力。原來，闢設大漁場需要數十萬元資本，現在社會的經濟狀況辦不到，（這辦不到的理由自然不是單純的無錢，是很複雜的）而且，目前我國的水產供給完全受日人的操縱，闢設了漁場也是要蝕本的。上面的理由，也就是目前我國許多生產事業不發達的理由，而這些理由也決定了目前我國施行生產教育的困難。今年夏天，我們不是見到我國紗廠和絲廠的危機嗎？那麼從紡織科畢業出來的生產人才將怎樣解決他們的出路問題呢？這種情形使我們明白，生產教育在我國是需要的，但它的施行的先決條件，是我國社會經濟的根本改善，使能達到於完全自主的工業化的程度。○

胡適先生主張的錯誤，就在於他忽視上面了的道理。他說青年失業祇能怪自己的學問不夠，不能怪社會；他以爲青年第一要求自己，有飯喫，不必急於求社會的改造；我們現在就指出了青年的失業，社會確應負相當責任，而改造社會也確是解決青年失業問題的根

本辦法。此外胡適先生還有二點錯誤，都是忽視了社會基礎的重要的緣故。他說：目前社會在尋人做事，例如他在火車中看書，讀到一篇經濟論文，寫得很好，後來訪尋了多時，知道是北大的學生，於是他就介紹那學生給需要用人的人陶孟和先生。現在有些機關需要好的人才，是不錯的，但現在恐怕有不少好的人才在尋事，而祇有極少數像胡先生的人能在閒暇中發見可用的人才吧！人是社會的產物，現社會組織不很好，祇能產生極少像胡先生那樣肯選拔人才的人物；將來社會改進到更完善，自然能產生更多像胡先生那樣的人物，或者甚至有選拔人物的專家，把有用的青年一個不遺漏地安插到他們所適宜的事業方面去的。至於所謂「業餘的興趣」意義實在很少；一個人學得方面多一些，是好的，但要使學工程的開照相館，大學畢業生開飲食店，那是犧牲了他的過去的學習過程，同時顯示社會有缺點，使學一種事業的人不能得其所用而已。

總之，目前關於青年失業問題的討論，其主要點就在於怎樣使青年所「學」的能夠「用」出來，爲人類社會造幸福。現在有許多熱望做事的良好青年，社會不能用他們，這是社會力量的一種很大的浪費。我要講一個故事來結束本文，生一九三一年十二月份的

Harper 雜誌中（美國出版）一個美國工程師名 Potakov 的講起他在蘇聯的一段經驗。他在莫斯科街上閒走，看見一家店中陳列一獵鎗，標明的售價是三十四盧布；他覺得很詫異，因為他知道這鎗的造價就要一百盧布呢。於是他走進店去，向店夥問起這樣蝕本出賣的緣故。那店夥的回答，使他明白了一個大道理。店夥說：「一年前，我們把這些獵鎗照應值的價錢出賣，但賣得很少。農民買不起這樣貴的鎗來打獵，於是我們的臘貨輸出大減了。現在我們把獵鎗減價出賣，賣得很多，已經賺回許多錢了。」這故事對於我們所討論的問題應有多少的啓示吧？目前的青年並不吝惜他們的能力，他們是像跌價出售的獵鎗那樣渴望得到社會的應用；如果他們仍舊不免於失業，則大家便不能不怪社會的不好，不能不要求社會的改善，使「學」和「用」之間的矛盾得一整個的解決。

求學與致用

章錫琛

伯父：

——兩封公開的家信——

近來因爲家裏經濟很侷促，父親的擔負又太大，常常會感到不安，因而對於現在所學的各功課發生疑問，曾經向自己問過下面的兩個問題：

第一，這些功課到底用不用學呢？有沒有缺陷呢？

實在的，這些功課對於各方面都有關係，尤其是對於社會上各種現象的解剖，可以使我們把眼光擴張到整個的社會。做人是應該顧到和改進自己所生存着的社會的；如果沒有這些智識，那末怎麼改進呢？所以是很需要學的。但是，做人除了要顧到社會以外，卻還得顧到自己。如果自己在社會上還站不住腳，怎麼能改進或顧到社會呢？但是現在所學的這些學問，——擴大來說就是所受的教育，卻都與這層關係極少；一般辦學者也不顧到。所以許多畢業生出來，都不能找到和他所學的接近的職業，使得生活上不能安定。雖然說一方面也是社會組織的不良，但是在改進這社會以前，卻只得和牠接合。姪以爲在我們這時代求某種學問或是受某種教育，除了牠具有能使我們了解或改進社會的要素外，還得使我們能靠着牠在現社會上謀生存。可是，現在一般的學校所施的教育，卻都沒有注意到這一點。

第二，這些功課有沒有自修的可能呢？

近來對於先生所教授的各科，除了英文、法文外，平常都不大溫習。上課的時候，精神若是集中，就留心聽一聽；不然，是常常飄飄浮浮，不專心一致的；下課後把書向書架上一插，作別的事去了。一直要等到先生宣說要考試，才拿出來仔細的看一遍，正好像這些書未曾被教授過一樣。但是，所得到的結果，卻與上學期常常拿出來看差不多。

這裏，姪就感覺到只要有人指導一些大綱，這些功課實在完全可以自修，所得的總不致於比這樣學習差多少。不但社會科學可以自修，就是英文以及國文、詩、詞等也都是可能的。

因為感到現在所學的各种功課都可以自修，並且所受的教育有一種關乎人生的缺陷，再加上家裏經濟很有些侷促，所以不想再受這種教育了；就是說不願意再在這類學校裏繼續求學。

上面就是我近來對於現在所受的教育和所求的學問感覺到的缺陷和見解。當然是很淺薄和不完備的，這就得懇請伯父切實指導。

鈞姪：

你的姪子信謹上十一月廿三日晚

你提出學的有用與否的問題，我覺得很有一講的價值。學本來是用的途徑，所以向來就有所謂「學以致用」，「幼學長行」的話。說到「用」，可分做兩方面，一方面是「自用」，別方面便是「用世」。照中國古聖賢的說法，自用是「窮則獨善其身」，用世是「達則兼善天下」，而所謂「謀生存」卻不在其內。不但不在其內，而且還是聖賢所大戒。孔子曾經說過：「君子謀道不謀食。耕也，餒在其中矣；學也，祿在其中矣。君子憂道不憂貧。」所以像你所謂「謀生存」的話，向孔孟的面前去說，是要被斥的。其實謀生原該包括在自用的裏面，像孔子那樣高不可攀的高調，不但現在生存競爭十分劇烈的時代，不會有人聽得進，本來在孔孟當時，也就有點行不通。所以孔子的弟子裏面，就有學干祿的子張；請學稼圃的樊遲；以及不安命而貨殖的子貢，都在汲汲皇皇地研究飯碗問題。無怪後來拮据着「士」的金字招牌的人，沒一個不把所謂學當做敲門磚；祇要一進門有了飯喫，便把學拋在門外了。所學非所用，所用非所學，本來是早就如此的。

從千把年前的科舉制度變到現在的學校制度，形式上雖然不同，骨子裏還是一樣。從前的士，插起齊家治國平天下的大幌子，要朝廷養他；現在的學生，插起「改進社會」的大幌子，要社會養他。從前靠進士舉人的頭銜喫飯，現在想靠大中學畢業的文憑喫飯。可是從前的士，不像現在學生那般的多；而從前的生活程度又不像現代那般的高，從前可以養活一兩打的士的費用，差不多養不活現在的一個學生。所以現在的所謂學，不但獨善兼善無從談起，就是把來當做敲門磚，也早就失其效用。祇要不是頭腦十分麻木的學生，早就會覺悟到這一層的。

這種現象，根本地說，完全由於現代教育制度的不良；再根本地說，由於現代社會制度的不良，但改良制度，是旦夕間所做不到。在這制度的下面，學校還是不得不辦，學生還是不得不做，飯還是不得不喫，那麼我們將怎麼辦呢？

上海從前有一班教育家，因為憐憫許多學生畢了業沒有飯喫，便竭力提倡實用的教育，至於主張學校裏須教授看洋錢的方法。在他們看來，洋錢原是我們日常使用着的東西，倘使不能識別真假，難免受人欺騙；而且有許多職業，像商店裏的收銀員之類，是非會看洋

錢不可的。卻不知道所有的學生，並不都要去做收銀員；平常的人，即使不會看洋錢，也不見得天天會有假洋錢收入。如果專爲喫飯，但不會看洋錢的人不見得個個餓死，就是不識一丁的人，有飯喫的也儘多着。把使人有飯喫當作教育的目的，從另一方面說，把謀生當做進學校的目的，結果非變成低級的功利主義不止。

我並不是極端崇拜安貧樂道主義的道學先生，閉着眼主張你用不着喫飯，應該餓了肚子去改進社會。但你把喫飯當作求學的究竟目的，對於學校裏的一切功課，都用可不可，要靠此喫飯的眼光去衡量，不能不說是大錯而特錯。現在中學教育的目的，本來不在使學生畢了業便有飯喫，祇是作爲使學生進入大學研究高深學問的預備。爲了要喫飯而進中學，原是你自己找錯了門路；歸根結底，還是文憑換飯碗的思想的遺毒。因此歸咎於辦學者，辦學者是不任其咎的。倘使你爲了喫飯，應該去進實業學校職業學校。不，大多數實業學校職業學校出身的人，也還是靠做官做教師過活，真要靠職業喫飯，你不如去做商店工廠裏的學徒，直截痛快的多。

有了中學校的畢業文憑之後，不但不會便有飯喫，也並不是便能改進社會。改進社會，

是何等重大的事情，難道你習得了中學裏的粗淺的功課，就能完成這樣重大的責任了麼？說到這裏，你一定要問：「那麼，我何必進中學校，國家又何必辦中學校呢？」

我早說過，專爲了喫飯，原用不着進中學校；倘使你抱着餓了肚子或者有了飯喫而想改進社會的大志願，中學校也許是可以進的，不過你須得把學習的態度根本改換過纔對。倘使你永遠對於先生教授的各科平常都不大溫習，上課的時候飄飄浮浮不專心一志，下課後把書向書架上一插，到考試才拿出來看一遍，那麼，你根本就不用住在學校裏。不但不用住在學校裏，就是自修的話也大可不必說。難道先生教授你的時候不肯專心一志，自修的時候就能專心一志了麼？說這樣的話，完全叫做「自騙自！」

知識是整個的；學校裏的各種功課，原是要使人練習頭腦，造成將來能夠應付一切事情的本領。倘使你肯用自己的頭腦，對於一切功課都能專心一志地去思索研究，使無論什麼功課，對於你都會有極大的用處。不過這所謂用處，不是目前的。直接的，是無形之中使你受到他的好處，將來處處都得實用。不但是學校裏的功課，就是極微小的日常事物，祇要肯用心去想，也都可以有極大的用處。不過在你用心的時候，不能先存着一種不可以靠此

喫飯，靠此改進社會的計較。牛頓看見蘋果落地在用心思索的時候，決不是先存着發明地心吸力的預期；瓦德看見壺蓋掀動在用心思索的時候，決不是先存着發明蒸汽機關的預期。儲蓄知識，練習頭腦，是一個人自立立人，自達達人的根基，並不就此便能謀生存，便能改進社會；不過你真要謀生存和改進社會，總非有他不可。倘使用急功近利的觀念去求學，把一切與功利無直接關係的學問和事物，都用飄飄浮浮的態度去對付結果你將永無功利可圖。這話也許可以做孔子「耕也餒在其中矣，學也祿在其中矣」的註解。

現在的青年，差不多都有這樣的毛病：在學校裏的時候，覺得許多功課差不多都可以自修，用不着進學校，倒不如去就職業。到了就職業的時候，又覺得職業的乏味，所有的時間都被職業佔去了，沒有自修的功夫。因此百無一可，一切都歸咎於教育制度的不好，社會制度的不好。倘使肯仔細一想：如果你肯真心自修，難道學校裏教師的教授，便會妨害你自修的功夫麼？在學校裏尚且不肯自修，難道就了職業就可以自修了麼？這樣一想，恐怕你自己也會啞然失笑的。至於就了職業，你便得許身於職業了。一家商店，當然不能雇了許多店員，叫他們來店裏讀書；一家工廠，當然不能雇了許多工人來廠裏讀書。你因此就怨恨職業要

妨害你的自修時間，豈不更是笑話？其實你如果肯用了真心要自修的態度去讀書，在學校有了教師的教授指導，進步當然可以更快。肯用了真心要自修的態度去就職業，不但不至於騰不出少許的功夫來自修，便是在做着職業的時候，也隨時隨地隨事無一不可以增進學問。因為所謂學問，本來不是專屬於書本裏面的，從事實上考察得來的學問，也許比書本裏的更為有用。

所以我對你所提出的兩個問題，可以用下面的話來答覆：

第一，你如果肯學，無論什麼功課都是有用的，有沒有缺陷暫時且不用管他。你所要管的祇是學。

第二，你如果肯自修，無論什麼學問，在什麼地方，在什麼時間，都可以自修。

知道了這兩點，那麼你有錢進學校固然很好；你沒有錢進學校也是無妨，所先要決定的是你自己的態度罷了。

假如我有一個弟弟

葉聖陶

假如我有一個弟弟，他在中學校畢業了，我想對他說以下這些話。因為客觀地立論的習慣還不曾養成，所說的當然只是些簡單的直覺。

中學生是中國社會中間少數的選手。不去查統計，自然不能說出確切的總數；但只要想到數十年來唱慣了的「四萬萬同胞」，同時把中學生的數量來相比並，恐怕有「滄海一粟」之感了。

這些選手的被選條件是付得出一切費用，暫時還不需或者永遠都不需靠自己的勞力生活。

他們爲着什麼目的而被選呢？普通的名目是「受教育」「求學問」「骨子裏是要向生活的高塔的上層爬；知識學問是生活的高塔，地位報酬也是生活的高塔，我說向上層爬，並不含有諷刺的意思。

爬到某一層（這就是說中學畢業了），停了脚步想一想，還是再爬上去呢？還是不再

爬怎樣爬！不爬又怎樣？這就來了許多躊躇。

從「滄海」方面說，「一粟」是被包在內的，便有問題也只是「滄海」的問題的一個子目。但是從「一粟」本身說，卻自有種種的問題可以商論。

所謂再爬、不爬等等問題，總括地說就是出路的問題；有人說，說「進路」比較健全；再換一句，就是「往那里走」

往那里走呢？

升學是一條路。任事是一條路。無力升學又沒法任事也是一條無路之路。各人的憑藉不同，所趨的路自然分歧了。

弟弟，如果你的憑藉好，我贊成你升學。你愛好學問，你希望深造，你不僅為學問而學問，更想在人類的生活和文化上塗上這麼幾筆，把牠們修潤得更充實更完美；我那有不贊成之理？

如果你不為着這些，卻要升學，我可不贊成。你想給自己鍍上一層金麼？這是一種欺誑的心理。心存欺誑，做出事來必然損害他人；這怎麼行！

我會走進大學，看見選手們頗有在那里給自己鍍金的；親愛的弟弟，我不願你這樣。你若真個愛好學問，有一層又須知道，就是現在的社會並不適宜於做學問。這意思講起的人很多，着眼之點不一，總之都能抓住真相的一角。

我要你知道這一層，不是叫你就此灰心，袖起手來歎「今非其時也！」或者「社會負我！」

我希望你從愛好學問的熱誠裏發生一股力量，把社會弄得適宜於你一點。這當然不是一個人的事；不過你盡了你的一分力量時，比較更有把握。

凡具有愛好某一事項的熱誠的人都應該這樣，方不至徒存虛願。否則，志在兼利天下的發明家發明了事物，結果祇供少數人去享用；兩心相印的戀愛者不願一切，誓欲合併，終於給排斥純愛的世網絆住了。

你如其想走任事的一條路，我也贊成。成語說「不得已而思其次」；任事並非升學的「其次」，你不必想起那成語。任事也就是做學問；做學問的目的無非要成就些事物。

任那種事呢？列舉很難，還是概括說。

譬如講授死書的教師，我不贊成你去當。一代一代的教師講授下來輪到你，你又傳下去，一代一代，以致無窮，一串的人就只保守了幾本書，自身並沒有成就些什麼，生產些什麼，你若反省時，一定會感覺無謂的。——這是一例，他可類推。

譬如電報局、郵政局的職員之類，都是社會這大機械的齒輪，你若願意當，不感什麼不滿，我也贊成你去當。——這又是一例，他可類推。

我想勸你去幹的，是成就些什麼，生產些什麼的事情，尤其是勞力的事情。

無論如何天花亂墜的文明文化，維持生活的基本要件總是勞力的結果。大家需要享用，大家就該勞力；這是簡單不過可是顛撲不破的道理。

「我們研究學問，我們擔任要務，勞了心了；勞力的事情你們去幹吧。」這種分工說是狡猾自私的治者的欺人話。在各種勞力的事情中間，那當然要分工。

論理，研究天文學的也該織一匹布，擔任什麼委員的也該種一塊田，因為他們維持生活的基本要件同一般人一樣。何況不研究天文學，不擔任什麼委員的，你要想任事，自應揀那些能夠成就些什麼，生產些什麼的了。

即就織布、種田而論；手工業的織布在現代文明中將被淘汰淨盡了，要織布就得進工廠去當織工，而織工是困苦的；種田的事情也很困苦，形容地說便是「無異牛馬。」這些我都知道。

然而這些事情總須由人去做。你若說似乎犯不着吧，這句話我不愛聽，因為你只是一個不比所有的人卑微，也不比所有的人高貴的人。

那末關於困苦的一層呢？你一定要問了。親愛的弟弟，我決不至這樣胡塗，竟會教你低首下心忍受一輩子，像那馱着石碑的最賤一般。而且你身歷其境之後，自然會不耐忍受一輩子；你那時必將有所見，根據這所見來改革變更，是你的權利。改革變更一件事情的權利最正當是歸到擔任這件事情的人的手裏。

末了，如果你無可奈何只好走上「無路之路，」我當然無所用其不贊成，因為你所碰着的是事實的壁。

那時你一定要憤憤。憤憤是應該的；否則真成弱蟲了。

但是你爲什麼憤憤，卻須問個明白。

如其說，你有中學畢業的資格而竟無路可走，所以憤憤，這未免不很妥當。中學畢業豈是你特別優異於人的地方；你只因有所憑藉罷了。你的口氣卻似乎說別人不妨無路可走，唯有你不該無路可走。爲什麼唯有你不該無路可走呢？——具有商業經驗的父兄送子弟入學校，本來就看作一宗買賣；花了本，非但得不到利，結果連本都蝕掉，於是憤憤，自屬常情。但是你不希望你運用這種商業經驗。

如其說，你是一個要任事能任事的人，而竟無路可走，所以憤憤；這就比較妥當。你這樣想，就會和入那無路可走的大羣裏去，不復自覺有什麼特別優異於人的地方；而且你的問題也就是大羣的一般問題了。

這個問題於你是很好的功課。你若能精細地剖析，扼要地解釋，社會病態的診斷便將瞭然於你的胸中；同時你必能給牠開個對症的藥方，爲大羣也爲你自己。

親愛的弟弟，我的話很幼稚，又很不具體，我自己都知道。我的實力只有這一點點，我不能說出超乎實力的話。如果這些話於你有一毫用處，自是我的歡喜。

進路與出路

樊仲雲

一

過了五月間接二連三的許多紀念日，陽光一天天的顯出了威力，使人不知不覺的把裕衣換了單衣，時令就這樣無聲的來到了夏季。春是萌芽，夏是成長，秋是收成，冬是貯藏。就人生的歷程說，夏正是青年建立事業的時期。而學期結束，學生畢業，也大抵在夏季。所以因為夏季的到來，我知道一定有許多學生焦急地感到將來前途的問題，即出路問題——出了學校，究竟幹什麼事。

自然，在這當中，也有不少人是未必擔心這些問題的。他們倘若是中學生的話，那末只須預備好書箱，再進大學。倘若是大學生，則在得到學士之後，便只須把銀子換成金洋，買好船票，到外國去鍍金，考「洋狀元」。所以當此之時，在他們只有怎樣再入學校，求得更高的學位，即進路問題，他們用不着擔心什麼出路。蕩蕩的大道橫在他們的面前，他們只

須追隨父兄親戚們的舊路，便什麼都不成問題。他們是當今的優秀分子與特殊階級。

這樣說時，在這夏季學期結束的時候，使有許多的學生們成爲問題的，實不是進路問題而爲出路問題。但是話要說回來，正因爲出了學校，無處可去，出路成爲問題，所以當着社會的面前，卻不得其門而入。一道無形的高牆把他們隔絕開來，社會這樣屏棄了他們。他們只好眼看着他人的成功。他們是失敗者，是落伍分子。失敗的悲哀，落伍的痛苦，隨着時輪的轉動，加重對於他們的打擊。到了最後，他們失望了，他們覺得這是不可抗的運命。運命註定了他們是失敗者。

但是，他們的所以致此，真是由於運命的偉力麼？不，絕對不是！所謂運命者我們須知只是一個欺騙。真實的原因，還是在現今的社會。

一一

現今的社會是以資本爲中心的組織，這與昔日封建時代的以身分爲中心者不同。凡在資本主義愈發達的社會，身分的勢力常爲金錢所代替。在封建社會，身分之別甚嚴，如管

子所謂「士之子恆爲士，農之子恆爲農」彼此不容相混，這叫作「克紹箕裘」是一種美德，否則便是違背祖業，屬於不孝之類，但自商業資本興起，於是平民子弟亦得有入學讀書的機會。惟因國家政權在代表地主的君主貴族手中，即商業資本家的勢力尙不足以奪得政權，也就是一國的經濟尙是農業而非工商，所以在社會上，依舊「萬般皆下品，惟有讀書高。」

中國的社會組織，直至近代，是在前資本主義的社會，屬於封建勢力的統治。所以直到清季，所謂「士」者具有特殊的身分。但因商業資本亦佔有相當勢力，所以只要能夠讀得起書，即可以應科舉試。由白丁一躍而獲得功名富貴的，並不是稀見的事。並且那時候，教育屬於私人，國家則掌握着以科舉考試選拔人材的事。各地的書院只是爲已被認作有「士」的資格的人而設。若一般人的教育，則政府置不過問。而因所考試的不外四書五經，所以雖家境貧寒者，亦可刻苦習得以求功名。但是這情形，以資本主義的發展，即封建勢力的沒落，終於來了變化。

我國資本主義勢力的擡頭，始於帝國主義的侵入。帝國主義的堅甲利兵，打開了我們

的閉關自守，帝國主義的資本商品，摧毀了我們舊日的生產組織。於是爲富國強兵，以適應此難局，乃有清季的維新。廢科舉，立學校。當時一般人的意見，以爲學校一旦設立，教育普及，人材不可勝用，便什麼問題都可解決了。然而結果卻完全不是這回事。

學校制度的本意是培植人材以供產業經濟社會各方面之用，但我國則因帝國主義的壓力，本國的新式產業無從發展，反之，舊的產業則日趨破壞，於是數十年學校教育的結果是人浮於事。出了學校，社會上惟一的出路，便是作官。這樣，學校教育在表面上雖與科舉教育不同，而其實則無有不同，不外是「學以致仕」。無論學海陸軍事，或政治經濟，或文學美術，或土木機械，畢業之後，自然都是作官，造成了學非所用的現象。除此以外，則惟有賣身投靠於帝國主義者，作買辦、寫字、僕歐，爲之充侵略中國的前驅。而在此時，因爲中國的經濟是對帝國主義日深其隸屬的程度，卒致政治方面亦不能免於帝國主義的支配，於是即我國政府的職官，亦不免於買辦化。這造成了官僚與買辦合流，初不料辦學數十年，卻只是「爲人作嫁」，培植「洋奴」。

科舉教育的目的是培植職官——君主貴族統治者的奴隸。學校教育的目的是造就洋奴。從科舉維新而為學校，這算是個最大的不同所在。次之，科舉教育所造就的人材，——即所謂士大夫，享有特殊的身分，但現在是百凡維新的時候，所以身分的差別撤廢了，現在的口號是平等。復次，從前士大夫身分的獲得，在科舉考試，現在改了學校，於是畢業之後，乃有學位或資格。身分的表面是法律的保證。學位或資格則澈頭澈尾為能力問題——經濟的能力問題。現在是不問張三或李四的子弟，只要經濟能力可以許其由中小學而大學，而出洋留學，便可以得博士等等的資格；否則，你縱有學力，但不能入學校，不能出洋，即無從而得到資格，依舊不成了是個無資格的人。無資格就不能作官任事。

這是與歐美資本主義國家不同的；資本主義的中心思想是實用，是效率，所以其所注重的，是人們的治事能力，把證明辦事經驗的證書，比那些空洞的學位文憑更為重視。中國因為其近代資本主義的發展，是由帝國主義來指導實行的，所以中國雖然抄襲了西洋的制度典章，而以內容不能與之相應，於是「橘逾淮而為枳」，言其中心，依舊不脫封建的意識。單說學校，自然免不了只是一種西洋化的科舉制度。但這新制度可不如前一樣，身分的

制限不甚嚴格，使窮措大間有出頭的機會，現在則即如入小學，也非有相當的經濟能力不行。倘若要想考外國博士，那更非有上千上萬的錢不可。在現今，表面上是博士等等的資格，其實則為金錢的累積。因為這個資格是化了許多的金錢換來的，在資本主義的社會，金錢是惟一的可貴，所以資格也是難能可貴了。

於是為求得資格而進學校，遂好似一種投資的營業，每年投下相當的資本，結果乃得一學校畢業的頭銜。商業社會的公例，是多財善賈，所以資本愈大者其成就也愈大。小資本的人當然不能與之相比，結果甚至所得不償所失。這在商業是失敗，在讀書企業上則叫做沒有出路，因此，為求出路，中學畢業生非竭力向大學鑽不可，而學士們則一心一意的希望能上外國去鍍金。於是我國的學校教育，遂自成了一種特異的制度；小學是為進中學而設，中學是為進大學而設，大學則為到外國留學的階梯。中國沒有獨立的教育，中國在政治經濟上是帝國主義的殖民地，所以中國的教育也只是帝國主義的附屬品。

資本主義各國爲提高一般人的生活標準，以推廣其商品的銷路，於是有教育普及的口號，實行義務教育。同時，也因為機械工業比農業生產需要更多的知識，所以須施行義務教育，以爲造成工資奴隸的準備，帝國主義之來中國，也是同樣，其傳教布道，開設學校，只是爲經濟侵略導其先路。帝國主義者對於中國的文化事業是抱有自己的目的的。

中國爲了要適應資本主義社會的環境，於是廢科舉，興學校，但是沒有想到作什麼用。學校教育的結果，只與日俱增的造成了許多無可爲用的人材。而當此之時，以帝國主義勢力的侵略，農工生產日以破壞，於是失業日多，窮困無以爲生者，迫不得已，或爲難民，乞食四方，或者當兵，不惜以八元一月而屢欠不發的餉，賣其性命於軍閥，或者則上山落草。這在歐美資本主義國家是所謂產業預備軍，但在中國，則根本沒有產業以收容他們，結果卻是游民常備軍。

但我們須知游民常備軍中的分子可不止這些，還有其他人數在內。即因農業經濟的破壞而感到生活艱難的地主階級的子弟，他們從前的出路是由科舉試以求功名富貴，現在這條路既不通，於是遂相率而進學校，希望由此學得一點外國語言，知道了幾個流行的

新名詞，博個資格，而為買辦或官僚。這樣，因為農業經濟破壞之勢益亟，於是學校教育乃更發達，以學校教育的日益發達，官僚組織既日擴大，但為官僚組織所不能收容的人數亦日加多，到了最後，這些地主階級的子弟雖然有相當的資格，卻學無所用，亦成為游民常備軍。這些游民常備軍都是有相當的知識的，他們並抱着相當的慾望，因為對於現實生活的不滿，於是要求改革。他們同時並領導着一般人苦於生活的意識，謀打破現狀。借一句成語來說，這便是所謂「人心思亂」了。

中國的教育便是這樣，隨着農業經濟的破壞，使人益對現狀懷抱不平。這樣的教育，當然，不但沒有出路，並且更使人益覺前途之無望。歷來根本的錯誤，是不從政治經濟方面的改革着手，而祇欲以「教育救國」，這是帝國主義為推銷商品的殖民地文化政策的意識表現，所以結果是教育愈發達，不平分子愈多。帝國主義及封建的統治者，這樣到了最後，遂如辯證法的定律，來了否定其自己的存在的因素。而落伍的失敗的分子則漸漸明白，在這欺騙的運命的壓迫下，是只有否定舊日的存在，以找求自己的出路一道了。

致中學生書

舒新城

——關於求學治事的幾個小問題——

最可愛敬的中學生：

這是一封很隨便的平常信，請你們也用很隨便的平常態度去看——不可當作教師的訓詞。更不可當作要人的名論。

讀此信的青年，也許和我有相識的，但是我想不相識的總是多數，所以先在此略述我的經歷，以免唐突。

我是寤寐追念青年而青年已棄我而去的一個人；我服務社會已經十三年，有八九年的時間常與中等學生相處，近四五年來，雖然不像從前做教師般的日夕生活於青年的羣中，但因職務上的種種關係，與青年接觸的機會還是很多，這封信就是我這十餘年來所積下的零感，於青年諸君或許也不無裨益。

不過我還得申明，這裏所說都是些偶然的零感，既非某一種主義的說明，更非某一種

學說的倡導；而且所講的大半是屬於日常的瑣事，更許有與所謂「潮流」不合的，所以我希望有機會讀此信的讀者，只在課暇業餘的時候，隨便將個人的生活拿來印證，千萬不可當作大問題去想。

現在先說求學的小問題：

照現在世界的趨勢，大學教育的普及，也可在不久的將來實現；諸君是中學生，當然在預備教育的一段過程中，無所謂生活問題，更無所謂尊貴。可是在百分之八十不曾識字的中國，你們不可謂非「得天獨厚」；第一，別的國家——如美國——每五十八個中有一個中學生，中國則差不多四千人中始有一個中學生——據中華教育改進社十二年的統計——，你們每個都是四千人中被選之特出人才；第二，中國自前清末年改行新教育制度而後，一切的教育與教育的一切，都趨向於資本主義化，到現在，內地所謂中人之產以至於多子的中學教師的子女，尚無力受中等教育，而諸君復有相當資產的父母，能供給你們進中學，實也是一種幸運。所以你們雖是中學生，但是你們在社會上的地位之高，與責任之大，確

非別國的中學生可比。

你們在社會上高貴的地位，重大的責任，全靠中學校的教育作基礎。基礎打的好，百尺樓頭進一步，也是很容易的事；基礎倘若不固，就是平屋也會因風雨的侵蝕而頹敗；則你們在中學受教育的時代，實是一個於社會前途最重要的關鍵。

你們父母把你們送進學校以爲一切的责任都由學校負擔去了；在學校的一切，他們可以不必關心，你們自己也以爲有學校代管一切而可以不負責任了。但是，自從教育成爲專業而後，尤其資本主義化而後，學校與學生的關係都是商業化。你們納足學費，學校照例出售智識，在所謂教育家的口上，也常常掛着完備教育的話語，可是實際上，現在學校的結果，最大多數只能作到出售智識的地方。而且出售的智識，都是整批的，呆板的，不問現在社會的真正需要，更不問你們個人的真正需要。所以要靠中學校的教育來達到你們應負的使命，雖然不敢說全等於零，但所得亦僅矣！

舉例來說罷！你們大多數是從小農社會的農村來的，農村所需要的體力怎樣？所需要的德性怎樣？所需要的智識怎樣？都市的學校是按照都市的，乃至於外國的生活習慣去辦

理，對於你們真正的需要大概是無暇注意或無從注意。即如體育，農村所需要的是農夫身手，然而你們所得的訓練是錦標運動；在智識方面，農村所需要的是人生常識，但你們在功課上費時最多的是不容易用得着外的國語；在德性方面，農村所需要的是儉樸生活，而你們所薰染的是浮華習氣。就是都市學校種種的辦法，在形式上似係都市的產物了，然而細考其內容，仍是與中國的都市需要不相應。試看中國商界最通用的爲珠算，而你們費了許多精神於代數、幾何、三角各方面，竟有不能算清開門七件日常賬目的。至於其他各種學科，其所得結果，也大概相去不遠的。

批售智識本是現在學校的主要機能，其結果尙且如此；要擴而充之至於作人治事的各方面，自然更難有滿意的成績。所以，在我看，你們對於學校，只能看作購備工具的地方，這些工具的利用，全在你們自己。這就是說：你們所習的國文、英文、算術等等固然是些工具，就是公民等實踐科學，因注重文字與少人負指導實踐之責的原故，也成爲文字的工具。倘能認定此點，第一可使你們對於在學校所得的成績不至失望，第二可使你們知道於求得工具之外，還有利用工具的責任。

本此原則，你們在學校除了教科書的研習與教師的教授而外，應當把所得的工具切實向實在的人生方面去活動。譬如說：你們學了許多國文與英文，儘可利用牠們去閱覽教科以外的種種書籍，學了一些算學儘可利用之以計算關於日常生活上的事情，學了一些公民，儘可應用到行爲上去實驗其效果。至於課外應當讀些什麼書，書應當要怎樣讀，四年前我曾在教育雜誌上發表一篇致青年書，主要意見大概都載在其中，你們可以查閱，或者早已看過。爲省篇幅計，這裏不再贅述。現在所要說的，只是關於養成讀書習慣的幾句話。

人類的的生活差不多全爲習慣所支配，我們若有一種良好的讀書習慣，可以一世受用不盡。因爲現在的社會，一切的事業都逐漸資本化，高等教育已成資本家子弟的專利品，號稱中產階級的子弟，乃至於無力受中等教育。今日的諸君固然是很幸運，但是在這種干戈擾攘的時候，國家的時勢個人的能力是否容許你們個個受着中等教育，即使能夠，是否有再入高等學校的能力與機會，都是很大很大的疑問。然而現在的社會無論就何種職業，要想能發展，對於個人生活要想有長進，都非有日新月異的智識不可。倘使你沒有讀書的習慣，種種擺在你面前的新智識無由獲得。經過若干年之後，世界上的一切都已換過一套；你

的智識與思想仍舊與若干年前一樣，那時你對於新的時代，固然感覺不安；而真的新的時代也將棄你而去，使你生活不了。這一點你們現在當然無從經驗着，但是你仔細將現在所謂落伍的人的經過稍微分析一下，便可證明我這話不是無的放矢的。

你們想要隨着時代前進，便要當着那時代還未到来的時候，努力作追求的準備，這就是切實養成讀書的習慣。

讀書的習慣並不難養成，只要每日在功課之餘，規定一部分時間拿來閱覽課外的書報，把一日工夫規定某時候看報，某時候看雜誌，某時候讀性之所近的課外書籍，便會因強迫而順應，由順應而習慣。經過若干時候，倘若某日將平時預定下的閱覽事情沒有做，你便會如失去一件很要緊的東西一樣，立刻感覺不安。倘若你能把這種習慣永久保持下去，則每日比別人多讀書一小時，一年有三百六十五小時，足抵學校的三個月的功課；在學校一年，你比別人可多讀三分之一的書，出學校以後，仍舊如在學校一樣可以繼續前進。雖然你所閱覽的未見得如學校課程的系統井然，但在應用上，有時反比中學校所得的智識好。世界上許多大學問家、大事業家生平並不會受過何種學校教育而能出類拔萃獨樹一幟者，

大概都是由個人努力而來。倘若你能將讀書的範圍擴大，把自然界、人事界的一切現象當作教科書，而時時以精銳的眼光，忠實的態度去觀察牠、研究牠，就是在中學不能修業完畢，也可以對於社會乃至對於科學有特殊的貢獻。所以我以為在這無法使高等教育普及於一般人民的時代，與其希望以政治力謀補救中等教育普及，還不如希望中等學生對於學業養成日求進步的習慣。

諸君在現在固然可稱幸運兒，然而要想到前途的荊棘，更應當想到披靡荊棘的方法。倘若你注意及此，請你先注意你養成讀書的習慣。

現在再略談關於治事的問題：

諸君現在當然都是「喫爺飯，穿娘衣」的少年，對於生活，對於職業，對於事業，當然還不曾感着什麼困難，甚至於還不曾想到這些問題。但是將畢業而無力升學或未畢業而無力續學的諸君，也許在最近的將來就要遇着你們平日所認為不直得注意的問題。我曾經為這些問題煩擾過多少年，而且看見無數的青年正在被這些問題煩擾得無辦法。在我以

爲這問題也與求學有同樣的重要，所以也同樣地提出說說。

世界最可尊貴的人是他能自食其力。所以我以爲無論你現在家境怎樣，離開學校，必得設法自食其力，不可依人作寄生蟲。在現在的社會，青年失業已成全世界的問題。以日本人口那樣少，國內產業那樣發達，大學生失業者尙屬數萬；我國的產業落後，內亂且繼續了十餘年，加以現在的教育與社會的需要不相應；青年失業自是題中應有之義。可是在另一方面，社會上有許多從事各種職業或有志於創立各種事業的人，也每有感着「事浮於人」之概。這其間的原因自然很複雜，但也有一部分是屬於青年本身上面的。姑就我平日所感到的略爲一談。

不務實際，差不多成爲我國民族上一種通病；而現代青年尤甚。青年本是富於想像的，其進取有爲的精神也便由此而來。不過想像終是想像，要牠成爲事實，必得用最大的努力，從實際上着手才能有濟。現代的教育家，少有明白這其中的原理，不注意於利用青年的豐富想像從實際上去發展，而放任其向空想方面走，於是青年在思想方面流於荒誕，行爲方面流於浪漫，遂致爲事業家所深畏。這種現象的責任自然不當盡由青年諸君去擔負，但青

年能夠知道這其中的種種情形而負擔一部分，也未始非社會之福。

世界上的事情想起來很容易，作起來卻常有許多困難。尤其是自負社會改造家的青年：因為改造社會不如建造道路橋樑之必須具有機械般的技能，便以為社會上的一切都可憑個人的想像自由改造，誰知實際上所遇到的問題決不如此簡單。記得七八年前，工人運動正在萌芽時期，一般青年多熱心於提倡勞資對立，遇有兩方爭議，每竭力贊助工人而尤歡喜替他們主持罷工的事情，有一次上海的首飾業發生勞資爭執，熱心工運的青年，鼓動工人罷工。結果，罷工成功了，資方置之不理，經過十餘日之後，工人不能支持了，指導者計無可出，乃領導工人毆打店主，雖然有幾家店門被毀，但仍然照原來的待遇復工。自此而後，工人對於這般指導者的信仰，也逐漸減去，他們也就無法指導了。其實首飾業的製作都是些奢侈品，他們的雇主不過那些有閑有錢的太太小姐們，根本上與社會秩序、人生需要無何種重大關係；而且業主的成本都是些硬貨，無論攔若干時日也不會有損壞，其所損失的不過一些由營業而得的子金而已。罷工既不能使資方受重大而不可補救的損失，又不能影響到社會秩序、國民生計；資方不理，社會一般人不注意，自是題中應有之義。凡是稍具經

濟學常識者，都是看得出，而自負指導工運自負改造社會的青年，竟見不及此，祇知道盲目地鼓動罷工，實在是把社會看得太輕，把自己看得太高了！

要作某種事業，自然要有關於某種事業的智識；但是有了某種智識，未見得便有某種事業可作：第一是由於社會上某種事業太少，第二是由機會不湊巧。倘使生活上不生問題的人，自然可以坐等某種適當的事業來臨；若經濟不裕，負擔太重，就是不是性之所近的職務，也不得不去幹。在這種情形之下，最易令青年不滿，而發生一種對於職務不負責任和輕蔑的心思：以為我之為此，不過暫局，根本上本不需此，故遇事可以隨便。實則這種態度，是杜絕職業的窮途，最不適宜於青年。因適當職業之獲得，一面要有智識與技能上之不斷修養，一面要有責任心，幹練才的訓練；倘使你對於現在不甚適當的職業視為無足輕重，而隨便敷衍：第一，這種不良的習慣養成之後，就是獲得適當的職業，也將因習慣的不良而不能久於其事；第二，你這種敷衍不負責任的習慣，被別人知道而後，就有適當的事情，別人也不敢請教，你終於是自己受損失。所以我以為在勞動分配不能如天秤般均勻以前，為謀社會的安寧、個人的發展計，無論對於什麼事情，不幹則已，要幹便當切實負責。倘若你所盡的義務

與你所享的權利不相稱，儘可以光明磊落的態度，明白提出要求，要求不遂，即使他去或與常局爲正當之對壘，亦未嘗不可。倘若對於不滿的事像，不敢以光明的態度出之，而只是暗中敷衍，實是於人無利，於己有損，對社會對個人均有害無利。而且自然界的一切現象，人事界的一切經驗，祇要善爲利用，無處不可獲得益處。假使你是一位學機械的學生，而暫時所作的事情是替出口商家打字，在表面上所學與所用，可謂風馬牛不相及了；但是你若能忠於其事，你打字的技能自然要增進許多，對於中國出口貨的情形也可以明瞭許多，根據這種情形，也許可以作你將來從事機械的南針。不過要注意的：若果自問某種事業非素志所在而視爲暫時的生活職業，倘若有堅忍的毅力繼續不斷地努力下來，就是若干時屈於生活的職業，也許有朝一日你的技能精了，學識富了，自然會出頭的。所以暫時屈就不甚適當的職業不足慮，可慮的乃是自己的自暴自棄。

一種事業之成功，絕非短時間所能有濟。事業越大者，所需的能力與毅力也越大。現在的青年每每只看得已成的事業的現狀而追慕其經營者之享用。殊不知某種事業的成功，其締造的艱難，發展的窒礙，有非身歷其境者所能盡知。發明電燈的安迪生，現在的享用，現

在的聲譽，自然是夠令人羨慕，可是他五十年前從事於電燈發明的苦工，又豈是常人所能忍受。在現在的社會上，常聞待遇不平之聲，這自然有許多是中國的畸形社會與不良政治所構成的事實；然而有些恐怕也是「祇求收穫，不事耕耘」的青年所發的無病之呻罷！

我國自海通而後，外受列強的侵略，內受內亂的影響，社會秩序一天一天地破壞，人民生活計也一天一天地困難。我們處在這種窮苦的時代，對於生活能力力求發展，對於生活上的享用力求儉約，尚不足以保障個人安全，增加國家富力。倘若以中國的社會生活標準，而消費則求與歐美人士相等，結果除去流為盜賊與自殺而外，實少他種可靠的出路。就我個人接觸所及，青年受經濟壓迫的呼聲，幾於無處不遇着。但是細考其原因，除去社會貧困的原因而外，還有許多是自己製造的。自己何以要在這貧困的處境中再製造些貧困的種子，這不僅是青年的責任，而大部分的責任應當由中國的經濟思想與現在的教育家擔負。這問題要詳細討論，值得寫成幾本書冊，姑且再簡單的說幾句。

中國歷史上是以農立國，所以經濟的觀念重在白給，對於企業心素不發達；而社會的倫理觀又以家族制度為根本。要維家族主義於不墮，遂不得不於仰事俯蓄而外，極力分其

財力於家族、親戚、朋友。所以一方面賤視工商，不鼓勵人民從事生產的企業，他方面又重分財，使有生產能力者多負不必負擔之經濟供給。倘有爲於個人乃至於小家庭生活之外經濟上有相當剩餘，不把牠拿來周濟親族，而用到生產事業上去，社會便會予以「爲富不仁」之譏，使之爲有識者所不取。這種分財的經濟思想，對於中國社會的影響如何，這裏姑不具論。惟現社會上的個人貧困，大部分係由此種思想所造成，則爲很顯明的事實。這就是說：「分財」思想演嬗爲社會經濟行爲而後，一般人的潛意識中，都有「共財」的觀念，而有倚賴於人的心理。所以中國社會上的銀錢界限素不清楚，有錢者以多養食客爲豪，無錢者亦不以寄人籬下爲可恥。——所謂讀書人不事家人生產，就是這種思想的具體的表現。自海禁大開而後，農業社會的經濟組織雖然沒有什麼很大的變動，但社會生活則爲外國的經濟侵略所影響而標準日高。加以內亂頻仍，國內生產在外國侵略與軍閥摧殘的兩重壓迫之下，不能發展，有相當技能的人，尙不能以其技能換取其生活上所必需的工資。而一般初由農業社會出來的青年，本着「共財」與「依賴」的傳統觀念，對於個人生活，毫不預算，對於個人前途，毫不計較，惟於有錢時儘量揮霍以求快意，無錢時則四處挪借而使同輩

的生活發生影響，挪借不遂，初則怨天尤人，繼則強者求於不正當的行爲中以求不正當之得，利意志薄弱者，每多流於自殺。這種情形，十餘年來我所親見親聞爲數極多。這其間的大部分責任，自然應由傳統的社會經濟思想去負擔；但現在的教育家對於這點未看清楚，不能予學生以正確的指導；同時他們對於自身的生活及工業社會的經濟，亦以農業社會的態度去應付之，遂致消費程度常超出生產能力之上，而使青年學生習而化之；他們也不能辭其責任。在現在的時代之下，我們當然不要歸真返樸，回轉到原人時代的生活，但至少也應當認定我們現在所處的他位與對於社會所應負的責任，而不必因一時的快意致犧牲未來的一切。再簡單說：我們的享用，應當以生產能力爲標準，奢不可，吝亦不可。倘若生產能力尙未養成的青年，更應當念父母的血汗之資，得來不易，社會的物力維艱，應當愛惜；萬不可效所謂「名士」的態度盡情亂用。

我以爲人生是常受習慣支配的；倘若當青年的時代養成一種對於金錢有預算，對於生活有計劃，對於物力有愛惜的習慣，將來的受用可無窮盡；第一你可以不受不必要的經濟壓迫與無謂的多費心機；第二你可以不因經濟壓迫而作違心的事情（近來有許多青

年其思想上明明反對某人某事，但爲生計所迫竟不能不作其最所灰心的事，與服從最所反對的人，有了相當的事業，不致舉棋不定；第三你可以在安舒的生活中竭力進行你所要作的事業而使社會受惠無窮；第四就是機遇不好而不能得稱心如意的事或賺稱心如意的錢，也因爲平日的的生活超出你的生產能力之上，而同時又有一種事業或學問爲精神寄託之所，也不至於走入岐途或流於消極。可敬愛而有爲的青年！對於這一點我希望你們也加一點注意。

以上所說，本是一些最平常而爲處於現社會「不得不」的零感，平時也常常與許多青年談及，可是因爲職務上的忙碌與遷居上的耽擱，竟於去年八月答應中學生的編者，而至今始能無條理地寫出來，而且所寫的不及我要說的十分之一二。真是有負本刊的編者與讀者。將來有機會時也許再能與讀者通訊通訊，不過照已往的經驗，現在尙不敢許願，還得請編者與讀者原諒。

讀書階級的喫飯問題

林語堂

關於這極渺茫而又極切要的問題，我的意見如下：

在男女經濟不平等的社會中，男學生及女學生的將來出路，當然是不相同的，所以必須分開來講。從經濟方面講，男學生的出路是喫飯，女學生的出路是出嫁。在現代的社會中，女學生的出路，百分之九十以上的確如此，這是無可諱言的事實。其嫁不出或婚姻失敗的少數，則以入大學、入體育學校、入職業學校為暫時的出路。但是現代女子在社會服務，處處喫虧，待遇機會都不及男子，若不在婚姻之內求性的解決，尤其要受比男子所受更嚴的輿論制裁，所以普通女子嫁不出與男子失職業，略有同樣的感覺。這都是事實，而且出嫁的事，百分之九十以上的女子是願意的。自然百分之九十以上的男子娶親，也是願意的；不過男子娶親之外，尚有養家問題，女子則不然（依現代普通情形而論），經濟的制度如此不平，不必諱言。如說以出嫁為女子出路，近於誣蔑，那末以喫飯為男子出路，也不見得如何清高。固然有些女子要哀怨不平，以為出嫁之後，社會應該還分給她一半養家的責任，纔算平等。

但是譬如我，如果明日的法律，定了一條女子出嫁兼須養家，男子卻只須娶親，算爲職業，我並不反對。

出嫁並非便算做人，固然，但是男子找到飯喫，又何嘗便完了人生的真義？所以問題是相同的。在一方面講，女子以造幸福的家庭爲職業，與男子工作而謀生，都不是什麼恥辱。在另一方面講，有些女子，不能養成人格，在她環境內，做一份有用的社會分子，或者專靠淡抹濃裝，要人家養她一輩，或者並這一點點社會上的貢獻也沒有，面目可憎，語言無味，終日無所事事，虛度一生，虧她活在人世，我們要批評她出路過於卑鄙，是可以的。有是如古代的儒生大讓如慢，小讓如僞，粥粥無能，靠着一枝秃筆，做帝王的廝養，回來以驕其妻妾，或如現代的留學生，學了一肚洋八股，屈事賣國官僚，己且軒軒自得，終日與西人握手免冠，換得飯喫了此一生，這又與賣淫的婦女何別？所以經濟的出路是一事，做人的出路又是一事，兩者應該劃分清楚。

將來生活程度增高，經濟壓迫加重，節育的知識普通，婚姻的制度自然要受影響，女子的出路問題，便要愈複雜。到那時候，不但獨身、晚婚、退婚、離婚的女子都有出路問題，就是成

婚而不離婚的女子也要比較有出路問題，但照目前情形，此種女子尚屬少數，其少數的出路問題應與男學生的出路問題合併討論。

至於普通中學生出路問題，又應分開全部的出路與個人的出路講。從中學生的全部講，普通的中學生不能算爲一國的「知識階級」。只算是受過相當教育的國民。然而在教育不普及的中國，中學畢業生，已略略含有知識階級的意味了。但是我認爲這種見解是誤謬的。因爲中學生之少，而顯然形成一個特殊階級，這是自然的現象。像在中國南部，有的中學畢業生，就簡直預備回去做鄉紳，如從前進學的秀才，可以回去坐喫公產，結果也還是墮入所應該打破的紳士階級，而爲二千年來儒者的變相而已。這個太不應該了。我想中學生還是應該以受教育國民的資格，投入社會上各種事業的隊伍裏，做社會上有用的活動纜。是與這「仕」的觀念連帶而來的，就是「仕」的觀念。所謂「學而優則仕」也是趕緊須打破的。但是如果因爲社會混亂，一切事業不能發達，無事可做，無飯可喫，上黨部衙門，這又是社會現狀不良所致，我們也不便深責。

投入社會各種事業，中學生是常要喫虧的，這並不是中學教育自身之錯，其錯在現今

教育制度及中學生自己特殊階級的心理。從教育制度講，受教材者多，受教育者少，在設備中學課程者的心目中，中學生的出路，一是升大學，一是做小學教師。然做小學教師，就是想保存士階級，從個人求學觀點看，也有可取，而從社會觀點看，則斷斷不是個辦法。將來上等游民之多，就是這個緣故。升大學，更加是騙人的事，在現今笨拙的上課辦法之下，也許果真讀了十二年的小學中學的書，還不能寫一篇通順的文字，不能有相當的學術常識，必再進大學而補充之，這還成個理由。除此以外，升入大學，一則是閒暇階級用來取得社會上資格；二則是上了社會的當，為求畢業後得每月較高的薪俸；三纔是真正再求高深的學問。此第二種，說來真是造孽不少。在學生父兄看來，實在純是替弟子投資性質，因為中學畢業每月可得四五十元，大學畢業每月可得八九十元。做父兄的人誰不願意他的兒子每月多得幾十元，經濟容易獨立。於是你也送中學畢業生入大學，我也送中學生入大學，結果一班中學畢業生，都變成大學畢業生，中學畢業生可做的事，都換了一班大學畢業生來做，在社會未必有好處，在個人，委屈他多上幾年課，喫虧者只是甲的父兄及乙的父兄，各人多損失一、二千元，的學費，少得四年中的兒子謀業的補助而已。及父兄們見其學業成績未必有何長進，

乃相率而罵現在的大學。其實還是社會自己做個圈套，給自己上當而已。一方面，因為中學文憑與大學文憑的行價不同，遂使一班學子視線專注在文憑上面，以報答父兄的好意，然而這去求高深學術之本意遠了，連大學本身也受這些不應在大學混身的人的影響而惡化了。同時學生本人多念四年書，便是少得四年的做事經驗，大學念完，最少二十二歲，做事纔來從頭學起，難道這種制度，可以說是經濟的制度嗎？

升大學不成理由，做教師更加是不可原諒。真正的中學教育，若問爲什麼念地理、算術、歷史、文法，答案應該是：這些是受教育的國民的常識，所以我們應當想知道一點。知道多固然好，知道少也無妨。你想做個國民，難道有須知道七十分歷史、六十分文法，纔做得起的道理嗎？「今也不然，」你問他爲什麼念土耳其地理？他說預備在小學教地理，你問他爲什麼念英文文法，他說預備將來教文法。你再追問爲什麼教文法呢？其答語又不外教那後代的人預備去教文法。這樣還能成個念文法的理由嗎？還不是造一個圈套，來養士階級一輩子嗎？在這種做教師的「中學生出路，」教文法已經成爲一種特殊階級包辦販賣學術從中取得生活費房飯錢膏火之資的戲法而已，與社會國家，真是無涉。

因爲升大學，來得排場，做教師，又來得清高，所以中學生多半認此兩條爲出路。其實做教師只是性情相近的人可做，若一時無飯可喫，偶然喫喫，總算過度辦法。本性好學而又一時不能入大學的人，這纔是真正配做小學教師。本性好學，在高中時代，已深得學問的滋味的人，纔真正配入大學。然這種人，在現今大學生中，十個只有一個（這是美國幾位大學教務主任的意見），其餘的有錢子弟，不妨進去混身，橫豎比在外嫖賭飲好，無錢子弟，卻不能再三考慮一下。

從個人方面講，各人有各人的出路，各人的家庭關係，父兄職業，朋友知交，都是不同的。機會不同，出路自然不同。比方書局老板的子弟，將來學書局生意，錢莊老板的子弟，學做錢業，這是極顯然的趨勢。假如錢莊老板的子弟極鄙惡銅臭的父兄，那是有了讀書種子，應好好培成學業。假如這個子弟終日嬉遊角逐，不好念書，又不好學正經生意，那是永遠不會有出路的，可以不必討論。斷定一人將來的出路，五成是看機會，五成是看個性。機會這個東西，與女子出嫁一樣，只是靠碰。最自由的結婚，還是亂碰（非「姘」）的結果。你想二萬萬的女同胞中，決不是二萬萬個都是某青年的可能的後日妻子，至少有一萬五千萬，或爲太老，或者

太少，至年紀相若的，雖有幾千萬，有機會相知的還是寥寥無幾，相知中看上眼的，又要對方同意的，真無幾人。到了青年想要親而可以娶親的時候，某位女子來得湊巧，或因搬家相識，或因路上相逢，或者剛剛學成回梓，年華相若，相貌也差不多，一經撮合，婚事成矣。出路也正相同，三十歲以上的人，問了自己今日所操的職業，所處的地位，少有不是碰來的，少有是由一己的本事智力決擇的。比如某人今日做了什麼要人，原因不過他娶了某人為妻，因為他的妻的妹妹又嫁給某人，後來他變成要人了。假如他的小姨不嫁給某人，他如何做要人呢？又如某人他習了牙科，做了縣長，這也是他夢想不到的事，然而他的一生出路，竟在這無意中的亂碰碰上了。學生進了什麼學堂，找到什麼名師，得着什麼契友，又得着什麼差缺，都是亂碰的結果。在這種地方家庭親友環境好的人，要便宜多了。這也是與女子出嫁一樣。

但是這「碰」字，不可誤解。碰是兩方相碰，非單方的事，也不是純粹被動。在同樣的情形，同樣的因緣中，在甲一點不發生影響，在乙便碰成一條出路來。譬如有機關要僱用書記，在某中文精通的中學生，一「碰」便成了「碰」的機會而造成一條「出路」，然在同班同級的他學生，中文較差的，便仍然無碰的資格。所以機會是看人而定的。社會上有用之才，

真是寥如晨星，大半行屍走肉，乞靈於親友幫忙的人，偶然得一位置，插足其間，勉強充任，死而後已。所以一人只要有一樣可取，一藝之長，不愁沒有碰的機會。最忌的是庸庸碌碌，沒有專才，可以做黨部委員，也可以做錢莊伙計，那就難免患得患失，做出許多尷尬的事來。中學生最要者，依各人的個性所近，練出一種專才，或書法，或文牘，或中文，或英文，或辦事，或交際。人格上也須一點可取的地方，或勤謹，或誠信，或和藹，或敏捷，或審慎。總而言之，做個「完人」是沒有的事，要在有自知之明，能以其所長，補其所短，總不怕沒有出路的。

對於職業的態度

申報讀書問答

——答袁慶炎君

先將袁君的來信，摘要於後：

袁君的職業是米行的僱員，按照他的來信看來，他是一位對於米市行情很熟習的人，自然我們也可推測，他是一位米市上的能幹的夥計。他不僅懂得做生意，他還能在米市價格的變動中，看出農民破產的根由，看出富商囤戶的刁詐陰險，看出外米傾銷，中國國民經

濟的危機，他從這些教訓中，醒悟過來，覺得這些現象只是痛心。

他對於這種職業，曾經很奮鬥過，並且也打算在米行中求出自己的出路。似乎以前並未發生過厭惡職業的心理。可是自從稍微對於社會有了一點認識之後，他說：「不知怎的，我的態度就不由自主的大變，對於本業，只是淡然，那應盡的職責，也常常沒有盡心力去做，甚至對舊有的失業朋友，也好像冷淡了許多，因此遭受經理的叱責，同事的卑視，從此越使我的心冷了。我憎恨着米業無論那一個人。可是我越冷淡，越孤寂，因此我的生活也就越無聊，越煩悶。」袁君寫到這裏，他喊出了「怎麼辦呢？」「怎樣去解決這苦悶？」「怎樣的事值得去幹？」他在十萬分的焦急待這一問題的解答。

這裏還得順便交代一句，袁君所謂對社會有了一點認識，大致是指近來讀了一些社會科學的基礎的書以後，使他看清了一點社會的醜惡，因此，使他不安現狀了。

這是非常普遍的現象，我們萬分同情袁君及其他處於同一境遇的朋友，這種「悶煩」是時代的，是每個現代青年不可避免的要感受的。即令你不翻閱任何書籍，你在生活的苦難中也自然遲早會感到，袁君這種煩悶似乎證明了越有知識反越痛苦的話是對的，其

實，愚昧不知，反是真的痛苦，真的痛苦實在也無法逃避，知道痛苦的根由了，我們想法子克服這根由就是，實不必怕它，也不必爲它煩悶，煩悶又有何用處呢？所以袁君的煩悶，與讀不讀書實在沒有多大關係。

雖然，我們同情袁君的煩悶的根由，我們却不敢同意袁君的態度，並且不得不指出袁君這種態度有點好像逃避現實，因爲這確是一般青年人目前容易犯的錯誤，我們不能不公開的與大家來討論，希望犯有同樣錯誤的人，趕快自己來改正。

一般的說，青年人往往有點近於感情用事，不能看見社會的醜惡。因爲他的純樸的頭腦，認真的態度，缺乏生活的經驗，求急的心情，常常使他容易忿怒，容易失望，祇有熱情，沒有耐性，對於每一件事，起初總是熱心過急，希望太奢，祇想一帆風順，指日可成。

同時把自己的力量估計得太大，沒有看見客觀的現實，於是一切希望，一切企圖，都變成懸在空中的幻想，不切實際。自然他必然到處要碰釘子，觸霉頭。當釘子碰得太厲害，霉頭觸得太大時，就不免急流勇退，使他心灰意懶。意志脆弱的人，或者就與醜惡同流合污了，或者沉醉在性愛，或某種享樂中去了，不敢再打開眼睛看世界。那些不甘墮落而又不能與實

踐合拍調的人，自然要陷於極度矛盾的痛苦中，他的腦裏時時在鬥爭，在苦惱，因為它離開實踐了，他的思想只在幻想中開展，弄得與實際一天天隔離，變成了只知說大話，發神經，與你的周圍的人都對不來頭，一切生活都不感覺有味，不愛做事，不想做事，甚至於感覺天下竟沒有可以與自己談話的人，沒有人可以與自己共同做事，對於一切的人發生仇恨，懷疑，拒絕人家的一切友愛，將自己一天天往孤獨趕，使自己的生活範圍一天天縮小，縮到牛角尖裏去。結果是大家見了你都害怕，喊你做瘋子，弄到這步田地後，你如果不恍然覺悟，結果可以走到發狂，瘋癲，或自殺。如果自己回想昔日對社會的熱情，不是完全相反嗎？如果問問自己，你忿怒了一生，連自己的生命都犧牲了，對於社會有何補益呢？我想這回答一定要痛心，現在那能說補益，祇可說在旁的方面反幫助了社會的醜惡罷了。

這裏，袁君不要多心，因為我們這封回信，不是給袁君一人讀的，袁君的病症還不如上面說的那般深，只要袁君翻然改正，袁君有的還是非常可樂觀的前途。現在且言歸正傳來談袁君對於職業的態度罷！

袁君對於職業的態度的錯誤的根由，不過是屬於上面已說過了，青年對於生活的

態度一方面的問題。在原則上，上面一番話可說已答覆過了。不過，我却還想對它更詳細的說一說。袁君以前打算在米行中求出自己的出路，這就袁君的實生活而言不能說不對，不過，袁君不能把米行看作是孤立的東西，它與社會其他一切完全沒有聯繫。如果只是閉着眼睛，不看社會以為在米行中可以找到自己的一切希望，那是大錯特錯了。須知米行不過是整個社會中最小的一部分，等於一個鐘表上一顆小螺絲釘似的，（這比喻當然還不甚確當，因為米行對於社會還沒有螺絲釘對於錶那樣大的關係）它是負有流通的一點供用，在今日的社會結構是需要的。但它的生存發展，單獨的去估計，是不可能的。它要受千千萬萬的其他社會關係的影響。如果你是閉着眼睛將米行看成孤立的而要在其中求出路，結果，遲早是全要使你失望。你看到這裏，也許要反問我，世間上那一種職業是固定的，千分之千可以不受社會的影響呢？我答道：朋友，世間上就沒有那種職業，在今日這個社會裏，一處發生了變動，就要影響全體，誰能肯定自己的希望能算數，這裏，我已告訴你了，你不要對你的職業埋怨厭煩，其他任何高尚的職業也沒有兩樣。也許你要更進一步反問我了，照這樣既然我們個人依靠的一切都是冰山，人生還有什麼希望，什麼出路可言？那不如得

過且過好了。朋友，你如果提出這種反問，那我又要提出這是錯誤的。這是你的看法的錯誤。你不該只把眼睛看在個人眼前的一點利害上，你已說過了，你要求出路，單獨從一個人出發是不可能的。你暫時有飯吃，或者還有點多餘，但是假如你的周圍都沒有飯吃，你就不能單獨平安的吃。人總是要求生存的啊！沒有路走了，誰不要求出路呢？但這出路，不要在一條街堂內轉圈子，你同時還要找出這條街堂是通那一條馬路，這一條馬路與其他的馬路又是如何的銜接的。至於因為在街堂內找不到出路時，或找失敗了，就等着餓死，那只是少數沒有生活的人纔會如此，生活的出路終是有的呀！你要把個人的問題放在大眾中去解決。在大眾都不能生存的時代中，自然個人也是不能生存的。那我們就應把對個人的利害不要作過高的打算，反要注意到我自己生存的前提的大家的利害上。譬如目前中國民族嚴重危機的時候，我們應將目光射到這個大家生死存亡的事情上面去，至於個人的生活呢？自然也不能不顧及，不過，不應不管社會，個人要求太好的生活，太幻想的生活。在這時代大家都應學習艱苦，腳踏實地的過活，不應再睡在鼓裏空想。至於對職業呢？我們以為祇要對於個人的生活奮鬥的目的有了一點了解，什麼職業都可以，却無什麼高貴與卑下。我們

對於職業的態度是維持最低限度的生存就算了。對職業祇要不作過高的希望，同時也不會有受不住的失望的。我們的社會關係將我送入米行，作一個跑街下河的夥計固然是很可以，即令我的社會關係還沒有這般「高貴」，只能讓我去作苦力，充茶役，拉包車，賣小報，澡堂中去替人擦背等等，又有什麼不可做。都是在求生存。人到了某種田地，到某個山裏唱某個歌，只要你尙想做人，有一定的目標，職業雖有高下，又何足侮我。何必去厭惡它。自然，你在無聊時，妄想做國府主席，那却是不必的。因為那是有害的幻想，不獨不能實現，並且與整個的社會目的也是相遠不下一萬八千里的。

以上已將你「祇知道在米行中摸索，只知道將來的生活，將來的一生事業，在米行中奮鬥，在米行求出路，一切都寄託在米行中」的希望，因為只看到一部分，並且把這一部分的希望擴大得太厲害了，不能把眼睛看出米行外，所以一到你對它有了一點認識時，你就不能不灰心。我已指出了你這灰心的根由。

「灰心」固然是由於認識不足發生的。不「灰心」又怎樣呢？這裏就要涉到的方面就更多了。

首先，我們要看這職業的性質是否在技術方面有發展性，如果這種職業，譬如袁君說，他是米行，米行這種職業技術，在將來的社會中，雖然不見得能全部有用，但我們可肯定的說，有大部分經驗，就是米行改為糧食合作社時還是用得着的。袁君，你對於米行中的生意經都學會了嗎？「大先生」們腦中所藏的「祕密」都被你探討出來了嗎？我們以為要你這樣的職業，不獨爲了你個人私生活範圍內的小的改善不能「淡淡然」，卽就這種技術本身說，原是社會上一種很有用的技能，怎麼「淡淡然」呢？

或者，在這裏你可提出「我對米業本身無興趣，不過是吃飯。」這我們也不反對，在今日的社會裏，所謂做一行怨一行，本來我們擇業就不是出於心願的。無興趣，僅吃飯也無不可，不過，你總不能「對應盡的職責，常常不能盡心力去幹。」使「經理叱責。」結果會弄得「吃飯」都吃不成。但是卽令你盡了職，常混了飯吃，同時，我要問你什麼是你最有興趣的事業呢？你應在公餘之暇，去追求你認爲可能實現的理想的事去學習了。

我們知道一點人生經驗，何嘗不是由許多不同的生活領域方面得來的呢？所以在不心願的職業中，並不是什麼都不能學習，恰恰相反你可以獲得許多你從不曾想像的經歷，

豐富了你的人

其次是對人的態度。人總是社會的。社會又是受着當時經濟發達的階段決定的。人有進步的，也有保守的。一個對社會很有認識的人固然值得欽佩，但是一個混混噩噩，或者油腔滑調的人也不必表示如何厭棄。因為這不僅是他們個人賢不肖的問題，整個都是由於環境造成的。我們自己清醒了，不獨不應鄙棄他們，反應回想自己，在不清醒前不也是一樣的糊塗蟲麼？我們與他們終不過百步五十步之差罷了。有何高傲之有？你正應該抱孫中山先生態度，自己先知了，你要去覺後知才對。你要想法子去喚醒他們，說服他們，幫助造成他清醒的條件，不應讓他老睡。這方是正確的態度。你不能如此，已經是不對了。你一人獨醒，即令你有天大的本領，又能成就一件什麼事呢？你有高尚的理想，你看不起甲，又看不起乙，你的左右的人，你都對他冷淡，好像他們都與你有敵意了似的，你至於憎恨你的周圍無論那一個人，天啊，那高尚的理想還有什麼用處？它在地底下是不能生長的，祇得在你的幻想裏存在。這是何等嚴重的錯誤呢？這不是明明離開了現實嗎？現實是醜惡的，現社會有病症，大家現在都到沒有出路了。個人的出路要以大家的出路為前提，所以我們要個個人清醒，來共

同改造，現在你們想天下人個個都與你一樣，不如意，就離開了他們，這種行爲，不是與醉生夢死的人一般無二嗎？並且你果能真的離開他們嗎？不能的。現在不清白的人不僅你那米行，到處都是一樣，你憎恨他們，同時會要憎恨社會一切人，你會要變爲「狂人日記」（魯迅著）的主人翁了。你真的要離開他們，同時你非離開生活不可，這是逃避不了的呀！你就做了和尚，也許你理想中的和尙要高過現實的和尙，你又要再逃了。

現在有許多青年，不能做，都是在半空裏說話，不能在實際中去實現他的理想。誠是很可惜的一件事。有人以爲要抗日必定就要到東北去，要讀書一定要進學校，要有很好的環境，要革命一定要辭掉職業，結果句句話都是空話。因爲他生活條件不能使你望東北去，他沒有錢進學校，不會有更好的環境，他能養妻子兒女，不能解掉職業。他們不能將問題從目前實際的環境中的可能方面做去，不知做一點是一點，做一點強於說一千句。同時，實踐並不是你的理想，內面有的是可怕的人的猙獰面目，愚笨無知，陰險與欺詐，同時實踐過程是灣灣曲曲的，改造的途中要經過無限非我們在未做以前所能想像的艱難困苦。青年！青年！你們熱情十分值得敬佩，但你們還需要學習，需要生活的邏輯去引導你們邁進啊！

最後，關於袁君提出「那怎麼辦」我想袁君看了以上的答覆自己總可以找到回答了罷！你應趕快對於你的職責好好的盡職，對於米行的技能更進一步的學習，恢復對同事的友情，消滅經理先生不滿，同時注意中國目前社會的變動，虛心的學習一切，你應增強自己的認識，把你的認識，化爲你的理想，就在米行中去開始實行你的理想的初步罷！不必另起爐灶呀！這才是最合理的生活。你倘能照這樣做，你不會孤獨了，不會煩悶了。「怎樣的事值得去幹」呢？我答道：什麼事都值得幹，如果自己沒有理想什麼事都是不值得幹的呀！

我們希望袁君讀了本文後能給我們一點回答，同時希望一般關心這篇問題的朋友多多提出生活上的問題給我們，使我們多知道讀者實際生活一點，使本部工作更能合於實踐。

個人謀生與社會服務

江問漁

人是自然生物中的一員，自不能不賴物質以維持個體的生存；人又是社會組織中的一員，更不能不負責任以協助社會的進化。

人若是只知穿衣吃飯，試問與其他動物何異？人之所以異於禽獸者，就是除去穿衣吃飯以外，還有其他「做人」的責任在。

「人」之能做不能做？與夫「人」做的好不好？全看他對於「社會服務」的情形如何？

一個郵務分局郵務員，坐在銅欄干裏，早上依時到，晚上依時去，賣郵票、寄信、收信、寄物、收物、算帳、結帳作報告，一點兒也不差，每月領薪水八十元，回家買米麪，付房金，過日子，識業安定，生活無憂，他的「個人謀生」一層，總算沒有問題了。

可是，不幸中國識字的人不多，具有社會常識的人尤少，一天，忽然來了一個可憐的六十多歲老太婆，手拿一封取匯款的信，不知如何取法，戰戰兢兢，立在銅欄干外，向這位郵務員先生，發出悲哀的聲音，求他指教。這個時候，便可看出這位先生「社會服務」的精神怎樣了。這位郵務員，始而不理，繼而竟把眼一頓，大發雷霆，怪聲呵斥，認為這個老太婆，十分討厭，不應在此地亂說，擾亂了他的辦公精神。我們試想一想，此時這位老太婆的心境，怎樣呢？

其實哩，只要用五六句話，便能把對方的困難解除，且使一己良心，得着很好的安慰：『您是取匯款的麼？』『請到那邊去！』同時招呼那邊同事一聲，說：『這個老太太，恐怕不大識字；他是來取款的，請你幫幫他的忙，對她好好招呼一下罷！』這樣多少和氣，多麼現出『做人』的意味，乃偏偏不是這個樣子，我真不解他們的居心？

在他或者還是振振有辭的說：『我一點不差啊，我只管賣郵票、寄信、寄物，只要郵票不賣錯，信物不寄錯，我的責任已盡了；門外老太婆，關我何事哩？』

這却也不能怪他，他在學校裏邊，聽先生講郵務課程，只知道信物如何寄，賬如何算，却不知道怎樣去，『爲羣服務，以餘力助人。』到了做事時，也只知道如何辦公，如何取雙薪水，并未能完全知道，『對於社會如何做人。』做人之道不明，實由於做人之道無人講，學校教育如斯，社會教育亦如斯，結果，竟把好端端一個人，只做成一個穿衣吃飯的用具了，唉！可憐，可嘆！

讀者諸君，千萬不要誤會，說『作文的人，某年、某月、某日、某時，在某某處，曾親眼看過這一位郵務員先生。』這個說法，不過是一個推想舉例罷了。中國之大，人類之多，你不能保證

其必有我却也不能保證其必無。

並且假說舉例，也不必一定限於郵局，如鐵道人員，銀行人員，乃至於上海洋行商店人員，無一不可隨便取譬，讀者諸君，請各自想一想能！

我覺得一個人，倘若隨時隨地隨事，有只爲自己一個人打算，絲毫無幫助社會之心，視人之疾苦，漫然不關休戚於其心，縱然他無害人利己之心，這個社會，已經成了冷酷的景象，還能說到進化麼？若再有害人利己之心，則更是成禽獸世界了。

讀者諸君，更千萬不要誤會，說：『是一個人應專爲社會服務，不必爲個人謀生。』我絕不是這樣主張。因爲這樣不惟不對，亦且不能。并且我所說的『社會服務』，是專指『以餘力幫人，不受物質酬報』的，與普通所說事業即服務的，大大不同。這一層也應該說明的。

我以為教育的根本功用，就在教人如何得着『個人謀生的知能，和社會服務的意念。』此兩者，恰如車之兩輪，鳥之兩翼，缺一不可。

但是，今之教育如何呢？

青年與財色兩關

潘仰堯

目下一般青年，都在嚷着沒有職業，或已有了職業，結果還是不樂業，甚至於失業。這在表面上看來，似乎是社會的不景氣，和職業界的不適應。其實都在青年自己，社會一些沒有影響。職業界也完全不任其咎，推究原因，都是青年的罪過，以自趨於失敗之路。怎麼講呢。一個青年，剛從學校畢業，既沒有經驗，更沒有見識，一切社會狀況，世故人情，完全不懂；到社會裏去工作，原是要你一面學一面做的，可是一般青年却忘懷了，在他們以為初出校門，好似天之驕子，「剛學三年，天下去得，」存了這種心理，看事太易，着眼太高，動不動便以學校為標準。住的房間擠了，吃的飯菜次了，便以為學校如何如何，為比較。做起事來，又非大事不行，瑣事小事，便認為沒有意味，有不屑做不願做的態度。這種情形，已覺自恨前途，自滅展布。還怪人家什麼？尤其是要打破的，便是財色兩關。有人說，我矢志廉潔，不染一塵，這未嘗不是對的。可是你眼中看見的是金錢，耳朵裏聽見的是金錢，身邊所環着的是金錢，彷彿一個美男子，處在許多美女中間，即使耿介拔俗，試問坐懷不亂的能有幾人？見色而不動心的更有幾

人？吾友某君主持某局，初辦時人人怨恨，個個切齒，大有欲得而甘心之意。可是某君向來是抱着『無慾則剛』的一句話，任憑人家怎樣恐嚇，怎樣搗蛋，他總是本着良心斷然的做去，不徇情，不瞻顧，不多幾時，被他裁去無用之人一二百個，替公家每年省去一二百萬元，居然弊絕風清。以前欲殺的人，到如今很有贊美他的了。聽說他到任後，有一位庶務員送他幾盆名花，盆中還有什麼花樣，他回家知道了，明天立刻傳喚這位朋友，問他什麼意思，這庶務員說，向來上官到任，都是如此，某君說，我偏不要如此，這是變相的賄賂，你的平日行為可想而知，立刻開差了事。後來又有一位朋友，爲什麼事，要他密談，某君說：公事儘可公開，何必密談，拂怒而走。諸如此類的事，經過很多，某君總是抱着這種態度。他說我自己不要錢，不戀棧，不想發財，要走就走，吾可以拿起鑿子斧頭，做那食力的工人，還怕什麼？這種事說來似乎容易，可是做到却也很難，這是青年的第一關。第二關是什麼？青年血氣方剛，天天誘惑於淫蕩的摩登女子，誨淫的跳舞電影，以及靡之靡，頹廢下流的小說雜誌，難免有結交異性問柳尋花的行徑。『一失足成千古恨』此中不知斷喪幾許青年，甚至作繭自縛，至死不悟的多麼，可憐。吾記得穆藕初先生在他五十自述中有一段話，認爲一生的危機，幸而避免，書中所述不

分在男女之間，幾乎墮入情網，後來自己一想，這非成就事業的所應有，慧劍一揮，情絲立斷。穆先生後來事業成功。或者在此一着。青年時代，一時迷惘，容或難免，可是沒有定識定力，便將墮入深淵，終身遺恨。古人云：『臨財毋將得，臨難毋苟免。』吾變換一句，便是：『臨財毋苟得，臨色毋苟合。』青年要做大事業，這一些克制工夫，不能養成，還配做什麼事呢？青年！你要成功嗎？你永遠怕失業嗎？好，我看你們有多少定識定力，可以打破這迷人惑人的財色兩關？

畢業與失業問題的探討

陳關麟

畢業卽失業

年來，吾國受世界經濟恐慌的影響，國內農村破產，而工商業不景氣的現象，也日益顯露。一般青年的失業問題，更愈趨嚴重，每年從大中學校裏捧着文憑出來的整千整萬的畢業生，因社會貧窮，各業凋敝，都深深感覺得業的困難！

一九三四年暑假之後，照例又是大批畢業生離開校門，無法在社會上尋覓工作，因此

本屆北平各大學畢業生，首先組織職業運動大同盟，南京中央金陵，上海暨南，山西太原大學等，都紛起響應。他們的目的，要求政府和社會對於他們『畢業即失業』的問題，設法具體救濟，吾們對於這種運動，表示極誠摯的同情，因為這不僅是大學畢業生的出路問題，在現今狀況之下，就是一般中學畢業生，除了少數能夠升學外，大都感受失業的痛苦，他們集團繼起，恐不久即將實現的。

現行的學校制度，中學六年，大學四年。一般畢業生耗廢了金錢，經過了長時期的學校生活，用去無數的精神腦力，好容易掙得一張文憑，誰都希望出其所學，效力社會，不幸而在供過於求的年頭兒。政府機關，人浮於事，且沒有援引，不易進身；社會方面，又受經濟恐慌的影響，工商業衰落不振，對此莘莘學子，也是無法容納。因此，畢業生愈多，失業人數也愈衆。結果，因無顏回鄉，自殺的也有；或因思想激變，走入邪途的也有；大有作爲的青年，竟在『畢業即失業』的狀態下，做了時代的犧牲者！

嚴重的一斑

失業的畢業生，每年究有多少呢？據教育部二十年度全國高等教育概況簡表上所載：全國各公私大學獨立學院和專門學院，畢業生共有七千另三十四人，派遣各國留學有四百五十人；再據教育部十九年度全國中等教育統計上所載：全國中等學校初級中學師範學校職業學校，共有畢業生八萬九千三百八十八人。現在姑把這兩記載作一個統計，證明畢業生失業問題的嚴重。

(甲) 大學畢業生 共七千另三十四人，除去派遣留學外，尚餘六千五百八十四人。大學畢業生的覓業困難，衆所共知，估計其中能自費留學和覓得職業的，不過十分之三，那麼，其餘既不能留學，又不得職業的，約有四千六百另九人了。

(乙) 中學畢業生 共八萬九千三百八十八人。其中職業學校有七千七百五十六人，師範學校有二萬三千四百另二人。中等學校有七千八百四十六人，初級中學有五萬另三百八十四人。職業學校和師範的畢業生，因有專門技能，比較還容易得業，現在算作十分之六有了出路。再大學畢業生七千另三十四人，中等學校畢業生七千八百四十六人，這兩批畢業生離校後，學校裏可容納初中畢業升入高中和高中畢業升入大學的新生，約和此數

相彷彿如此，全體畢業生除去十分之六的師範和職業學校的畢業生，以及能升入高中和大學的高初中畢業生之外，尚餘四萬三千三百四十人。估計其中尚有十分之三是能覓得職業的，那麼其餘既不能升學又不獲職業的就有三萬另三百三十八人之多了。

由此吾們可知道，大中學畢業生每年至少共有三萬四千九百四十七人是失業了。這還是二三年前的統計，年來學校發達，學生因而激增，恐怕失業者還不止此數。況且如此一年年的下去，失業人數，也將愈趨衆多了。北平各大學職業運動大同盟告全國大學畢業生書中有：『覓歸程而不得，望四野以踟躕』的兩句話，真可爲這輩失業者啄了。

四項救濟的方法

畢業生失業問題，既如此嚴重，倘使政府社會無法救濟，那麼大人先生所謂『改造社會』『復興民族』等口號，是都空談！如何使一般畢業生不再感受失業的痛苦，這才是當前一個嚴重的社會問題。雖使因問題複雜，救濟的規劃，也很廣泛而難得具體的解決；但在政府方面，至少能實行以下四個方法：

設立救濟失業機關 政府設立獨立機關，專門救濟畢業生的失業，最近教育部將和全國經濟委員會合辦全國學術人員諮詢處，除調查全國各學校已培養的人材外，並且詳細答復全國各學校對於工作上的諮詢，同時辦理學生的登記事宜，以達統制人材的目的。這種機關對於失業者，當然很有幫助，但還不是完全來作救濟失業工作的專門機關！

勵行普遍考試 政府應將考試制度，各地普遍實行，使一般有實學的青年，得有上進的機會。一方面用人行政，一本大公，使新進後學的青年，有進身的路徑。一切政事，也可漸入政軌。據八月二日報載：考試院長戴傳賢氏致函行政院說：

『考試院擇於定期考試外，擴大各種臨時考試。其尙未舉行普通考試各省，擬促令一律定期舉行，至行政事務之改良推進，人事新陳代謝之敏活，以及使學校教育切合於社會需要等，並擬與各院部會交換意見，創成切實方案，提付全國考銓會議討論。』

又據八月九日報載考試院消息：

『考選會擬向教育部商洽調查每年畢業生姓名人數，以爲錄用標準。』

再據八月十七日報載，考選委員會委員長王用賓氏談話有一段說：

「考選委員會就自己職責，正從事於具體辦法之草擬，將提出本年考銓會議，求中央與地方各機關之贊助，大抵不外使畢業生均得考試，及格者確能敍用，服務者常有獎懲，以期國家用人行政，如流水之活潑，不致有塞滯與激潰之患。」

從這三項消息看來，可見政府的勵行考試，但所注意的，側重於大學生，尙嫌不足，應擴大範圍，對中學生的待遇，也應一視同仁。

督促學校教育 學校是造成畢業生的場所，畢業生失業日多，學校方面也負有責任。現在各學校大都「但知招生，不問出路。」這樣粗製濫造，政府應加糾正，並督促全國各大中學，使課程切於實用，訓育務求嚴格，學生畢業，都有相當的學識和技能，足以服務社會。這樣大量的出產，才不致受銷路停滯的危險。

最近教育部通令各廳局，轉飭各大學及社會機關，督促設立職業介紹機關，幫助畢業生解決失業問題，這也可說是對於大學生的一種聊勝于無的救濟方法。

扶助社會事業 年來國內工商業，外受列強經濟侵略，內遭匪共的擾亂，市面蕭條，百業不振。這種不景氣的結果，使失業問題愈趨嚴重。因此，政府應出其全力，來扶助工商業，使

各業欣欣向榮，行有餘力，來接受這批新人物。政府再努力創辦各種新事業新建設，尤須注意於農村問題。像農村合作事業，和各縣地方自治等，既可開發畢業生服務的範圍，又可增加社會建設的力量。

銀行界的責任

銀行業在社會，是比較繁榮的一種事業。並且各銀行莫不以「服務社會」為標榜。對於這個嚴重的社會問題，應如何來實踐他們的口號呢？至少左列二點，是應由各銀行努力實行的。

採用考試制度 現在國內各大銀行採用考試制度的很多，像上海、綢業、大陸、中國、交通、金城、浙江、興業、浙江實業、國華、新華等，每年舉行一次或二次，或隨時舉行，確是大中學畢業生的一種出路。（編者按：現在仍有掛羊頭賣狗肉，廣告作用的銀行考試，澈底考試的固然也有，但刻舟求劍，所考非所需，或者吹毛求疵，埋沒真人才，已屢見不鮮。）各銀行如能普遍採用考試制度，既可幫助社會減少失業人數，並且經過考試的，大都學識優良，勤奮服務，

銀行方面再加以相當指導，然後量才委用，必能發展他的專長。

舉辦創業信用放款 即使銀行一致採用考試制度，也祇能解決一部分的失業問題。據前面估計，每年失業者約有三萬四千餘人之多。讀者須知，畢業生離了學校，家庭供給已斷，既無法工作，亦且無顏回鄉；他們很想集合少數同志，創辦各種小農場小工業，但又缺乏相當資金，難以經營。銀行此時就可舉辦『創業信用小放款』，由其母校校長介紹，殷實商店作保，再經過詳細調查，認為穩妥，就可放以小額的款項。只要調查詳細，手續縝密，自無何種危險。上海有幾家銀行，信用小放款，已在實行，不過不是專門貸給一般失業者罷了。

大學生本身努力

畢業生失業問題，政府社會固應負大部份的責任，但學生本身，也應從速覺悟。因為有些畢業生的失業，是咎由自取的。下列三點，學生當認為本身應有的努力，引以自勉。

探求真實學問 大多數學生，在校西裝革履，舉止摩登，談戀愛，寫情書，情人，電影，跳舞，咖啡，盡量享受。功課拋在腦後，只等學期告終，文憑到手，便是大功告成，這種畢業生，如何能

不受失業的恐慌。就是政府社會救濟有心，無如他胸無實學，欲免淘汰，其可得乎？

到農村去 一般青年都喜歡在都市工作，貪戀物質的文明。要明白都市人才衆多，職位有限，最易陷於失業的旋渦，所以青年應糾正此種錯誤觀念，毅然向廣大無垠的農村中去，何況現今農村，正需要大批的智識分子，去領導去改良！

勿自高身份 目今畢業生，大都自高身份，目空一切，對於地位低薪水小的職位，認爲有辱身份。因此，中學畢業，非就洋行銀行，或工商機關的職員不可；大學畢業生眼界更高，非機關的科長主任不願就。且一般心理，只向仕途前進，以爲做官，可得嬌妻美妾，洋房汽車。結果，坐在家裏抱孩子。

至此，吾人可以得一結論：畢業生的失業問題，確含有嚴重的性質，而救濟的方法，除了政府和社會設法之外，自己更應有非常的覺悟和努力。如此，這嚴重而又複雜的問題，才有逐漸解決的希望！

怎樣纔配稱做現代學生

蔡元培

一般似乎很可愛的青年男女，住着男女同學的學校，就可以算做現代學生麼？或者能讀點外國文的書，說幾句外國語，或者能夠「信口開河」的談些什麼什麼……主義和什麼什麼……文學，也就配稱做現代學生麼？我看，這些都是表面的或次要的問題。

我以為至少要具備下列三個基本條件，纔配稱做現代學生：

(一) 獅子樣的體力 我國自來把讀書的人叫做文人，本是因為他們所習的爲文事的緣故，不料積久這「文人」兩個字和「文弱的人」四個字竟發生了連帶的關係。古時文士於禮樂書數之外，尚須學習射御，未嘗不寓武於文。不料到後來被一般野心帝王專以文字章句愚弄天下儒生，鄙棄武事，把智識階級的體力繼續不斷的摧殘下去。流毒至今，一般讀書人所應有的健康，大都被毀剝了。羸弱的父母，那能生產康強的兒女！先天上既虞不足，而學校教育，又未能十分注意體格的訓練，後天也就大有缺陷。所以現時我國的男女青年的體格，雖略較二十年前的書生稍有進步，但比起東西洋學生壯健活潑生機勃茂的樣子來，相差真不可以道里計。新近有一位留學西洋多年而回國不久的朋友對我說：「他剛從外洋回到上海的時候，在馬路上走，簡直不敢抬頭，因為看見一般孱弱已極毫無生

氣的中國男女，不禁發生恐懼和慚愧的感覺。」這位朋友的話並不是隨便邪說，任何人剛從外國返到中國國境，怕都不免有同樣的印象。這雖是就普通的中國人觀察，但是學校裏的學生也好不了許多。先有健全的身體，然後有健全思想和事業，這句話無論何人都是承認的，所以學生體力的增進，實在是今日辦教育的生死關鍵。

現今欲求增進中國學生的體力，惟有提倡運動一法。中國廢科舉，辦學校，雖已歷時二十餘年之久，對於體育一項的設備，太不注意。甚至一個學校，連操場，球場都沒有，至於健身房，游泳池等等關於體育上的設備，更說不上了。運動機會既因無「用武地」而減少，所以往往有聰慧勤學的學生，祇因體力衰弱的緣故，縱使不患肺病神經衰弱病及其他痼疾而青年夭折，也要受精力不强活動力減少的影響。不能出其所學貢獻於社會，前途希望和幸福就從此斷送，這是何等可悲痛的事！

今日的學生，便是明日的社會中堅，國家柱石，這樣病夫式或準病夫式的學生，焉能擔得起異日社會國家的重責，又焉能與外國赳赳武夫的學生比長爭短？就拿本年日本舉行的第九屆的遠東運動會而論，我國運動員的成績比起日本來，幾於處處落人後，較可取巧

的足球，日本學生已成我勁敵；至於最費體力的田徑賽，則完全沒有我國學生的地位；這又是何等可羞恥的事！

體力的增進，並非可一蹴而企。試觀東西洋學生，自小學以至大學，無一日不在鍛鍊陶冶之中。所以他們的青年，無不嗜好運動，興趣盎然。一聞賽球，羣起而趨。這種習慣的養成，良非易事。而健全國民的基礎，乃以確立，這種情形，在初入其國的，嘗誤認為一種狂癡，觀察稍久，方知其影響國本之大。這是我們所應憬然猛省的。

外人以我國度龐大而不自振作，特贈以「睡獅」的怪號。青年們！醒來罷！趕快回復你的「獅子樣的體力」！好與世間健兒，一較好身手；並且以健全的體力，去運用思想，創造事業！

(二) 猴子樣的敏捷 「敏捷」的意思，簡單說起來就是「快」。在這二十世紀的時代做人，總得要做個「快人」纔行。譬如賽跑或游泳一樣，快的居前，不快的便要落後，這是無可避免的結果。我們中國的文化，在二千年前，便已發展到與現今的中國文化程度距離不遠。那時歐洲大陸還是蠻人橫行的時代。至美洲尚艸莽未闢更不用說。然而今日又怎

樣呢？歐洲文化的燦爛，吾人既已瞠乎其後，而美洲則更發展迅速。美利堅合衆國，立國至今不過一百五十四年，其政治的經濟的一切發展，竟有「後來居上」之勢。這又是什麼緣故呢！這固然是美國的環境好，適於建設。而美國人的舉動敏捷，也是他們成功迅速一個最大的原因。吾人試遊於美國的都市，汽車街車等等的風馳電掣，不算，就是在大街的旁行道上走路的人，也都是邁往直前，絕少左顧右盼，姍姍行遲像中國人所常有的樣子。再到他們的工廠中或辦事房中去參觀，他們也是快手快脚的各忙各的事體。至於學校裏的學生，無論是在講堂上，操場上，圖書館裏，實驗室裏，一切行動態度，總是敏捷異常，活潑得很，所以他們能夠在一個短期間內，學得多，做得多，將來的成就也就自然的多起來了。掉轉頭來看看我國的情形，一般人的行動顛預遲緩，姑置勿論，就是在學校裏的學生，讀書做事也大半是一些不靈敏。所以在初中畢業的學生，國文多不能暢所欲言；在大學畢業的學生，未必能看外國文的書籍，這不是由於他們的腦筋遲鈍，實在是由於習慣成自然。所以出了學校以後，作起事來，仍舊不能緊張，「從容不迫」的做下去。西洋人可以一天做完的事，中國人非兩天或三天不能做完。在效率上相差得這樣的多。所成就的事體，自然也就不可同日而語了。

關於這種遲緩的不敏捷的行動，我說是一種習慣，而且這種習慣是由於青年時代養成的，並不是沒有什麼事實上的根據。我們可以用華僑子弟和留學生來做證明：在歐美生長的中國小孩。行動的敏捷，固足與外國小孩相頡頏；而一般留學生，初到外國的時候總覺得處處落人之後，走路沒有人家快，做事沒有人家快，讀書沒有人家快，在課堂上抄筆記也沒有人家寫得快，記得多，苦不堪言；但在這樣環境中吃得苦頭太多了以後，自然而然的，一切行動也就漸漸的會變快了。所以留學生回國後一切行動，總比普通一般人要敏捷些。等待他們在百事遲頓的中國環境裏住的時間稍為長久一點，他們的遲緩的老僻氣，或者也會重新發作的。就拿與人約會或赴宴會來作例子：在歐美住留過幾年的人，初回國的時候，大都是很肯遵守時間，按時而到。後來覺得自己到了他人遲到也是於事無益，呆坐着等人，還白白糟蹋了寶貴的時向，不如還是從俗罷。但是這種習慣的誤事和不便，是人人所引為遺憾的。尤其是我們的青年人，應當積極糾正的。

青年們呀！現在已經是二十世紀的新時代了！這個時代的特徵就是『快』，你看佈滿了各國大陸的鐵道，浮遍了各個海洋的船艦，肉目可見的有線電的電線，不可見的無線電

的電浪，可以橫渡大西洋而遠征南北極的飛機，城市地面上馳騁着的街車與汽車，地面下隧道中進行的火車與電車，以及工廠，農場，公事房，家庭中所有的一切機器，那一件不是爲要想達到『快』的目的而設的。況且凡百科學，無不日新月異的在那裏增加發明。我們縱不能自己發明，也得要迎頭趕上去，學上去，這都是非快不爲功的。

據進化論的昭示，我們人類是由猿猴進化而來。却是人類在這比較安舒的環境中，行動漸次變了遲鈍，反較猴子略遜一籌。而中國人之顛預程度更特別的高，以開化最早的資格，現反遠居人後，這是多麼慚愧的事！現在我們的青年如要想對於求學做事兩方面，力振類風，則非學『猴子樣敏捷』急起直追不可！

(三)駱駝樣的精神 在中國四萬萬同胞中，各人所負責任的重大，恐怕要算青年學生首屈一指了！就中國現時所處的可憐的地位和可悲的命運而論，我們幾乎可以說：凡是可擺脫這種地位挽回這種命運的事情和責任，直接或間接都是要落在學生們的雙肩上。第一是對於學術上的責任：做學生的第一件事就是讀書，讀書從淺近方面說，是要增加個人的智識和能力，預備在社會上做一個有用的人材；從遠大方面說，是要精研學理，對於

社會國家和人類有最有價值的貢獻，這種責任是何等的重大！讀者要知道一個民族或國家。要在世界上立得住腳——而且要光榮的立住——是要以學術為基礎的。尤其是在這競爭劇烈的二十世紀，更要倚靠學術。所以學術昌明的國家，沒有不強盛的，反之，學術幼稚和智識蒙昧的民族，沒有不貧弱的。德意志便是一箇好例證：德人在歐戰時力抗羣強，能力固已可驚；大敗以後，曾不十年而又重列於第一等國之林，這豈不是由於他們的科學程度特別優越而建設力強所致麼？我們中國人在世界上原來很有貢獻的……如發明指南針、印刷術、火藥之類……所以現時國力雖不充足，而仍為談世界文化者所重視。不過經過兩千年專制的銅蔽，學術遂致落伍，試問在現代的學術界，我們中國人對於人類幸福有貢獻的，究有幾個人呢！無怪人家漸漸的看不起我們了。我們以後要想雪去被人輕視的恥辱，恢復我們固有的光榮，祇有從學術方面努力，提高我們的科學智識，更進一步對世界為一種新的貢獻。這些都是不能不首先屬望於一般青年學子的。

第二是對於國家的責任：中國今日，外則強鄰四逼，已淪於次殖民地的地位，內則政治紊亂，民窮財賈，國家的前途實太危險了。今後想擺脫列強的羈絆，則非急圖取消不平等條

約不可。想把國民經濟現狀改良，使一般國民能享獨立自由富厚的生活，則非使國內政治上軌道不可，昔范仲淹爲秀才時便以天下爲己任，果然有志竟成。現在的學生們，又安可不以國家爲己任呢？

第三是對於社會的責任：先有好政治而後有社會，抑先有好社會而後有好政治，這箇問題用不着什麼爭論的，其實二者是相互影響的，所以學生對於社會也是負有對於政治同等的責任。我們中國的社會是一個很老的社會，一切組織形式及風俗習慣，大都陳舊不堪，違反現代精神而應當改良，這也是要希望學生們努力實行的。因爲一般年紀大一點的舊人物，有時縱然看得出，想得到，而以濡染太久的緣故，很少能澈底改革的。所以關於改良未來的社會一層，青年所負的責任也是很大的。

以上所說的各種責任都放在學生們的身上，未免太重一些，不過生在這時的中國學生，是無法避免這些責任的。若不學着「駱駝樣的精神」來「任重致遠」，又有什麼辦法呢？

除開上述三種基本條件而外，再加以「崇好美術的素養，」和「自愛」「愛人」的

美德，便配稱做現代學生而無愧了。

青年的訓練與組織

戴季陶

中國現在還是在革命時期。革命的意義，就人類的生活上說，就是要用急進的方法。改革種種障礙人類，社會，國家，民族，乃至家庭，個人的生存發展之種種習性和組織，建設新的，美的，善良的，習性和組織。所以在一個方面，是關於道德的問題，一個方面，是關於制度的問題。而歸結起來，不外是求社會文化之進步，個人身心之發達。而民族生命，國家生命之保持發展，也可以包含在這兩點裏面的。

但是革命這一個事業，很是不容易作的。在有良好的訓練和組織之國民當中，即使有多少不適當的習性和組織，只要用漸進的改良方法，便已經能夠達到生存發展的目的，而不必要急進的革命。需要革命的國民，往往是無良好的訓練組織，乃至無訓練組織，身體精神，都不健全的國民。所以就歷史上看，無論何國，在革命期間，都免不了要經過許多無代價的犧牲，無意識的紛擾，使一些人想起亂離的情況，都毛骨悚然，太息地說，「寧為太平犬，不

作「亂人」。在這幾年革命經過的當中，恐怕我們全國的國民，也都有了這樣的經驗。

可是革命到底是一個時代當中人類不可避免的重大責任。在革命時代中的人，只有努力於如何造成人民的良好習性和組織，使革命的經過良好迅速，使革命的建設確實堅固。所以訓練和組織，便是革命期間當中，主持政教的人，最費腦力最感責任的重大問題了。

這幾年來，經過了多少的失敗錯誤紛亂，我們從這些經驗當中，看出過去十幾年來政治教育，乃至一切思想言論，一切政治運動社會運動的毛病，要點是不能為一般青年們造就正確的智識，高尚的道德，堅強的信仰。不能養成青年們刻苦堅忍親愛合羣守法奉公成仁取義的精神。十年來的新文化運動，在摧毀舊思想舊制度上面，誠然是有很大的功勞。然而因為基礎淺薄，和內容空虛，於是舊弊尙未改革，而同時已經生出空前未有的大毛病。一些受了歐美物質文明的眩惑而又不肯刻苦從事實際建設的人，只睡在舊八股的冷牀上做新八股的熱夢。結果把一些血氣未定的青年男女，煽動起來，慾火內燒，生活外逼，於是狂喊怪叫，演成一個殺人放火的修羅場。犧牲了無數國家至寶的青年，斷絕了無數民族內生命種子，真是可憐可痛。

現在在思想上，全國大多數的人，總算是覺悟起來了。如果不是瘋狂了的人，決沒有不信仰三民主義的了。然而國家和社會的真正革命，真正建設，決不能如變戲法一樣，可以在一剎那間作出成績來的。過去一百年間，中國的歷史，整個是革命期，然而比起現代任何一國的革命歷史來，經過非常不良，進步非常遲緩，人民受的痛苦格外多，犧牲格外大，而所得的成績格外小。一百年間的事蹟，就民族的發展文化的進步上看，不單是所得無幾，而且真實的力量，簡直是一步衰一步。這豈不是明明白白，證明中國人身心的衰弱嗎？現在要把過去一百年間無代價的犧牲，全部使他復活起來，變成優美的歷史。使中國民族從根本上強盛起來，創造永久而偉大的文明。這一個持危扶顛，承先啓後的大革命事業，豈可以空虛草率的打算，求一時僥倖成功的嗎！古人說到移風易俗，便要講「世而後仁」。而要做到「世而後仁」，也必須要經過庶富，教幾重的工作。我們試想現在中國民族一切精神物質的力量，那一件是完全的，那一件是充實的。這一代的人，身心的衰弱，是從前代傳下來的事實，而直的遺傳和橫的環境，又把將來民族命根的青年兒童們，一步一步逼向墮落衰朽的路上去。在這樣境遇的下面，我們這一代的人，雖然只有拚着性命，儘量地奮鬥，打破現在的惡

劣環境，爲將來的中國民族，造成振興的基礎。然而這一代的工作，卽使十分美滿，如果以後沒有一代強似一代的繼續努力，則一反一覆，將來的運命，也許會和過去一百年的歷史一樣而中國革命的成功，依然是沒有把握。所以現在我們只有用全副精神，從教育上做起，才是真正的革命工作，才能鑄造永久的生命。

中國的教育，到最近十幾年間，尤其是最近五七年間的情況，真是壞到極點了。思想的龐雜，制度的亂糟，內容的腐敗，幾於無可形容。教本操於市僧，制度司諸狂少。而政治當局，教育當局，却並不以爲危險。現在全國的人，百分之九十九，無不恨共產黨。然而共產黨從何處來的呢，他們一樣是中國人，並且原來多是很好的青年男女。而所以會變成那種兇暴的魔鬼的原故，明明是腐敗而且野蠻的政治教育和腐敗而且下流的社會風習兩種魔力製造出來的。事到而今，如果再不徹底覺悟，把教育的方針，制度，乃至一切教科教材根本造過。則儘管一面打共產黨，而共產黨之來路，却是源源不斷，聰明才智之士，不知不覺會走向惡魔的路上去的。

就教育的改良說，問題是多極了。然而緊要的方針，第一是在矯正中國人累世遺傳

下來的惡習。第二是在培養中國民族在人類文明的發展當中所必須具備的優良品性。第三是訓練在國際競爭中爭生存發展的國民所必須具備的能力。這三件事，在個性和羣性兩方面的教授管理上，都要有很嚴格而進步的方法，高尚而偉大的精神，才能收效。並且我們要知道，在教育上最困難的事，是遺傳習性和社會習性的矯正。中國人的病不是一代二代生出來的。我們看到宋以後中國民族文治武功都敵不過四圍強而小的蠻族時代，便可以知道我們應該努力的所在了。

以軍事訓練爲骨幹的青年訓練，他的目的和用處，都不只是在造成軍國民的能力。而最重要的主旨，却是在養成沉着，勇敢，強毅，堅實，刻苦，忍耐，等高尙的個性。及親愛團結，重秩序，守紀律犧牲自己，服務公衆，愛護民族，愛護國家，愛護人類之偉大的羣性。這幾種良好習性的培植在社會文化的上面，是以促進一切事業的發展。足以使人類生活，在活潑而快樂的當中，不斷地進步。足以把社會中一切不健康不道德的成分減少，強健優美高尙的成分加多。中國民族自來的缺乏在此，而現代教育的缺陷更在此。所以改革中國的教育，必須實施以軍事訓練爲骨幹的青年訓練。

去年春天，我爲中山大學附中附小的適用起見，請許公武先生根據總理軍人精神教育的宗旨，參照各國現行的青年訓練制度，編定適用於小學和中學的教範。歷時三四個月，成了這兩部書，內容頗極詳備。照這樣做，不單是在精神和體魄的訓練上，可以達上述三個目的，並且可以養成中國國民在建設時代所必須的常識。我盼望各地中小學都採用這一個教範，切實去作訓練工作。不單學生的身心可以發達，頹敗了的學風，也可以由此扶持起來。我更盼望，以後每一年一次，或每兩年一次根據實施的成績，把這一部教範不斷地加以增修改定，使新的教材，常常可以補充，而缺點常常可以改正。則將來的收效，必定更加偉大。中國民族的獨立自由，中國文化的復興，民生的發展，都可由此布下很優良的種子。

中國學生應有的訓練

余楠秋

在我國國內，有一樁事情，極惹外人譏評，而國人反漠然視之，恬不爲怪。這樁事情，大而言之，簡直可以影響到羣衆的安危，小而言之，也就關繫到個人的造就和私德；這個就是秩序。在我國無論甚麼地方，上至國家政府，下至團體個人，無在不顯出缺乏秩序，需要秩序，戲

院裏面，輪渡碼頭，火車站前，羣衆娛樂的場所，團體開會的地方，處處總是看得見擁擠不堪的情形，和凌亂無次的現象。這個不獨減少做事的速率，而且現出缺乏團體合作的精神，甚至有釀成生命的危險。外國人常常譏笑我國具有『無秩序的美』，由此就可以想見他們對於我們的觀念了。國家的秩序，完全是民衆造成的；民衆要有秩序，必須要有相當的訓練，而這個訓練，並不是一朝一夕所能養成，必須經過許久的時光，使人民於不知不覺之間，變成了一種習慣，纔能成功。但是這種訓練，究竟要倚靠誰人纔能夠養成呢？我的意思，這個就純靠站在智識階級的學生們。因為現在的青年學生們，就是將來的領袖；他們平時的訓練，若不事事具有嚴守秩序的精神，則來日又何能領導羣衆呢？又何能把國家納入正軌，把國事按部就班，循規蹈矩的做去呢？現在的青年學生們，所擔負的責任既有如此之大，我們就應當時時刻刻注意到他們的學校生活上，看他們每日所做的事，是否能夠養成他們秩序的訓練？一舉一動，是否能夠將來給人家做模範？

學校裏所定的章程，要學生怎樣遵守，也無非希望養成他們有秩序的習慣。早上搖鈴起來，晚上搖鈴睡覺，有一定的時間，都具使人在生活上變成一種習慣的訓練。至於敲鐘上

課，節節均靠着鐘點做去，更是這種精神養成的好機會。然而我們時常看見國內學校的學室裏，上課鐘敲過了幾分鐘之後，依然還有許多跚跚而來遲的學生；在下課鐘尚未敲過的時候，居然有先行退課的學生。像這一類的學生，根本上似乎就不願意遵守秩序，不實行學校的章程，將來又何能得到良好的結果呢？

在學校裏還有一種最無秩序的表现，就是在開會的場所，或是羣衆聚集的地方，如在大學裏面，當註冊，繳費，或領物的時候，大家總是你推我擠，爭先恐後；看誰有力，就誰衝到前面，絕不顧公衆的利益。外國有一種『排隊』的舉動，我看中國學生應當設法仿效；所謂『排隊』者，即當人衆聚集的地方，大家總是挨着秩序的站着，先到者立在前而，後到者自動的站在後面，魚貫而行，絕無擁擠衝撞的現象。這個狠能表現人民多能自動維持秩序的精神。在中國各學校裏，當學生的從小學起就應當有這種的訓練，由小學而中學，由中學而大學，習慣性成，將來畢業後，走到社會上做事，也抱着這一種精神，那就自然能夠把社會轉移，使國家向着一定的路途上走去。

再講禮貌一層，也是秩序表現的一種，我國學生對於禮貌，實在過於忽視；學生對於學

生，姑且不講，而學生對於先生教師們，至少總應當有點相當的禮貌。有許多學生，見着先生的面的時候，不獨不對面行一個敬禮，並且還要故意走避，或是掉頭不顧的走他自己的路。在外國的學校，我們不獨常時可以看見學生對於先生們非常恭敬，見面時總是問一聲『先生，你好麼？』就是學生在路上遇見其他不相識的學生們，也是口叫一聲『嘿咯』，面對面打過招呼。如此既現得互相尊重，彬彬有禮，外面看來更可表示一種親愛團結的精神。中國學生對於這個問題，也應當加以訓練纔是。

除以上所述的秩序上學生最宜注意幾點之外，又如校室裏之應肅靜無譁，靜聽先生的演講，校地上之應當使清潔，維持學校的美觀，宿舍內之應整齊乾淨，講求衛生，表現公益的美德，這都是學生應當隨時留心的，也就是一種有秩序的訓練。凡此種種，我極希望青年學生們，時時刻刻地能夠記在心上，把牠當着功課一般樣看，天天的如是訓練，準備着做將來的主人翁，那末對於我國最近的將來，當有紀律化之一日，一切的一切，都可以循規而進。我不禁拭目以待。

現代學生與思想訓練

曹 芻

一 現代學生行動底分析

現代代是一個迷惑人的時代。存身在這個時代的青年學生，心境被攪亂了，不能按着平常的進展，做他們修業進德的功夫。說是時代錯誤嗎？時代是演進的結果，不負責任的；攪亂青年學生的心境的責任，還要青年自身去擔負。環境支配人的力量當然很大，但是人可完全任環境支配，去做牠的奴隸要用一種偉大的力量，當抵抗，去適應，去改變環境。我們要使環境給我用，不要為環境所屈服。中國有智識的人那麼少，學生是中國羣衆中的中堅分子，當然要做適應抵抗和改變環境的急先鋒，來領導羣衆才是；可是事實上卻未必然。現代的學生有顯然的現象是：

(1) 衝動的 人類原始的行為，就是本着情感衝動，反應一切外緣的刺激。這就是試行錯誤的方法。『自古成功在嘗試』這句話也有多少理由。因為試行錯誤由暗中摸索，也有碰到成功的機會，做以後行為的藍本，使經驗來得格外經濟。可是成功太沒有把握了；同

時精力的浪費，和發生意外的重大錯誤，都不能保證這種方法的安全。天賦人這種能力，是用來做接受訓練的基礎，不是叫人限制在這種能力裏的。可惜有好多現在的學生，完全憑着感情的衝動，主宰他一切的爲了。有些青年見着社會上的現象引起他的熱心俠腸，拋棄他自己的學業，自己的健康，去奔走革命。這種青年使人起無限的敬仰與惋惜，他沒有審度一下這種動作對社會是否有益，也不想其他可走的路。感情淹沒了理智，或許有時會引起他的追悔的。還有些青年憑着主觀的好惡，一時的激忿，對人對事，有不適當的措施。學校中風潮，這一類的例子就很多了。倒校長，打職員，時常發生。固然這類事體內情複雜，不可歸那個人負責。但青年人事後的追思，能證明這種行爲確當嗎？能不受自己的良心責備嗎？衝動有時是完成青年偉大性的一種工具，然而也是摧毀青年人的惡魔啊！

(2) 成見的 基於地域的習俗，家庭間的習染，以前所受的訓練，以及從傳和說流行時髦病裏得來的許許多多的成見，往往使青年們頑固地迷戀着；失去他們明敏的判斷，但依照着這些成見去主宰他們的行動。比如有些好學生終日埋頭讀死書，以爲書中真有黃金屋，真有顏如玉，一切家事國事天下事，都置之度外；完成他一個切切實實的書獃子。也有

些心高氣傲的學生，鄙薄一切社會人的行爲，往往風流自賞，效法劉伶阮籍，或是孤高傲岸，以陶淵明自居。也有不根其自實，對一切不如意事，徒事謾罵，徒事批評。此種人多半是以情觀物，不以物觀物。固不能成就據事己，也無功於社會。

(3) 畏難苟安的 這種現象普遍極了。我們就現在大學中學學習的科目來統計一下，就可得到一個大概的證明。現在學法文科社會科教育科的人數比理科醫科工科的人多。但是一般人或是提倡自然科學救國或是說中國最缺乏的是自然科學，何以不能打動現在學生的心，去學自然科學呢？這沒有別的，一般人以為學自然科學太難了，太苦了。或是顧慮到將來的出路，自然科學的應用的路子狹窄，不及文法科的路子寬廣。科目學習的決定和顧慮將來的出路，是不是經過審慎周詳的考慮，和『信而有徵』的決定哩。那未必然。這或是出於盲目的模倣，或是由於無謂的恐懼和苟安所造成的。推而至於怕入學考試，怕學期考試，怕畢業考試，都利用取巧的方法，求託人情利用機會，免除他們的困難。凡是類此的困難事體，首先浮起於他們意識界的，就是如何求得人的幫助。人的幫助，是他們解決困難的方法。卻不是用自己的力量，去應付國難。

上面所述的三種現象，都可以說是不正當的訓練，都叫青年們的行為發生效率減少甚至錯誤墮落的結果。由此可見思想訓練的重要了。

二 控制人類行為最有效的方法

行為憑衝動，成見，或苟安的仿效，都難使行為有效，而最有效的方法就在利用思想的方法。思想的方法本來可分成兩類。一是根據可靠的原理原則，分析演繹應用到事實上去，這叫做演繹的方法。演繹的方法雖好，但是事實的性質是複雜的，變動的，有時間性的。原理原則雖是由許多事實中抽出共同屬性而成的概念，本有應用於各別事實的可能。但所謂原理原則祇可認為一種假設，不可認牠有必然性。否則就為有『泥古不化』、『盡信書則不如無書』的毛病。二是根據目前各種紛異的事實歸納出一個概念來，用做假設，原理和原則上用行為的標準。然這種假設必須由各方面證明牠確實可靠，才可用做標準，否則那所謂原理原則，不過是一種幻想，一個用以自娛的空中樓閣。如果就應用到實際行為上來，和衝動成見仿效有同樣的錯誤與危險。就這兩種思想方法比較，後一種比前一種好，可是都偏而不全。後一種如沒有前一種，不能從實用上證實原理原則的確實性。前一種如沒有

後一種，不能叫原理原則來得切合時宜。所以真實最有效的思想方法當如下述：

(1) 由疑難激起思緒例故的事。往往用例故的方法去應付，這佔人日常生活的大部分。這就是習慣，也是叫我們對於行為經濟有效的一個辦法。因為每一件生活上的事，都要費心思去應付，精力未免太浪費了。所以不妨礙進步或有助於進步的習慣，應該保持着。比如說刷牙這一類的習慣，每天不要費心思去想牠對不對，或是用什麼方法去做牠，除掉已成功的習慣外，每天或許要碰到些新鮮紛異，不熟悉的事體，那就是應付就要致思了。事體的愈難性愈大，要努力傾向愈強。如一個人完全登在例故的環境裏，碰不到新鮮變異事體，或是本有此等事體，他却漠不關心。這個人的智慧永遠不會進步的，他永遠受環境支配着。俗語說：『鄉村柴米賤，難免子孫愚。』就因為鄉村環境例故的多，碰到的困難少，一個長久生活在例故的環境裏人，比行尸走肉高明不了好多。

(2) 確定困難的性質。碰到困難以後，必先用擒賊擒王的手段，把主要的困難點顯露出來，才可找得解決的方法。比如青年人碰到要解除婚約這一類困難，他們的目的是婚約能夠解除，但達到目的必要用着方法。方法是針對各個困難點加以解除的。如對方人不

願解除是因爲怕失掉榮譽，成是要求賠償損失，或是激於羞憤要引起自殺等等。如當事人不把這些困難——有好的安排，好的應付，徒恣本着一已的感情要達到目的，那不但『欲速則不達』，並且還會出亂子，或是如『治絲益棼』的情形。

(3) 假設各種解決困難的方法，困難點顯露出來了，那末每一困難應當想出幾個解決的方法。這些方法未必就可解決困難，但有可能性。那麼你須先考慮這些方法可靠性，從兩方面去注意：一是方法本身的注意，以往所發生的效果是什麼，比如離婚中對方怕榮譽喪失，往往由願離這一方用各種方法，如登報道歉或申明哪，或向參與和解的人宣布離婚原因，非因對方之失德，乃是求雙方之幸福哪。而對方因此滿意了，這種方法就是有效的方法。二，現在對象的注意：但從前事實是不是和現在的事實絕對相合，從前所謂的對方是不是和現在的對方具同一的心理，一樣的性格。你要考查他們相同的地方，和相異的地方。相同的地方且不必去談，對於相異的地方應該把所要用的方法，如何修改，如何補充，才可以有預計的效果的實現。對於各個困難點的各種方法，都能如此證明那就可以備用了。

(4) 決定一個最有效的方法，幾個方法如有解決一個困難點的可能，但所發生的

效率不同。在當事者自身當然要求最大的效果，所以應得將各種方法比較一下，或就其效力大小排列一下，決擇出最大效力的一個方法，應用到實際行爲中去。這樣，就是所謂事先謹慎，就是所謂預期效果的一種估計。

(5) 就決定的方法謹慎試驗。方法儘管是好方法，但不經實際使用，不能就說牠有效。使用的時候要避去個己好惡的感情，和輕率求結果的燥妄。如實際使用時發現不相符合處或錯誤處，不可愛惜以往的努力，苟就自欺。儘管就是一點不合，小有錯誤，都要仔細注意，和耐心地糾正。萬一是完全是南轅北轍，或大有錯誤，不可忍痛犧牲，重行建立或選擇正確的方法來。這樣一步一步的進行，真把困難解決了，那這方法才可證明是真實有效的方。你的行爲，才能得着真正的指導。

這種方法是合演繹歸納兩個過程，是極可靠的思想方法。牠不但能事先預期到效果，能決定解決困難的步驟，和能給你在過程中細心地檢驗困難的性質，審慎地選擇判斷和組織你所用的材料；并且你如果極正確的用過這種方法一次，當然叫你達到目的，是牠的效力，同時會將這全部的過程，在你心上留上一個深深底印象，算是一種精神上遺產，做你

將來行事或解決困難的一條熟路。這就是思想訓練。

三 現代學生如何能獲得這樣最有效的方法

獲得這樣最有效的方法，首先要注意的三件事：

(1) 不輕信 世界上沒有絕對的真理，也沒對於我行爲中應用的有一句極可靠的他人的語言。這不是叫人頑固地不信，是叫你不輕信。真理和他人的語言如有價值，儘管去贊賞，去佩服，卻不可輕率地用做你行爲的標準。你如接受，要存疑，要去考證，或是就真理或語言本身求出其真確性，或是就你所要應用的境況中求出牠底可能性。能這樣，可先除去可以蒙蔽你的危險。因爲人的本性，都是好甘言，惡苦口的。對於甘言能存疑，對於苦口也接受考慮，然後你的思緒，才可以激發。

(2) 不輕懼 事變的突如其來，或是遇到目炫五色的紛異，都可叫人駭懼莫知其所措的。你如給牠們嚇倒了，你會逃避牠，不敢去接觸；或是乞助於人，儘管能度過難關，你還是不能明白困難的究竟。那不但叫你屈服在環境之下，不會增長你的能力和見識；並且你的心境，蒙上一層無謂的疑懼暗影，以後更叫你遇事畏縮。不輕懼并不是不懼，也不是叫人作

橫衝直撞的魯莽行爲；是叫你遇事要鎮定，要激起克服困難的雄心，要樹立分析困難究竟的忍耐。等你了解困難的是怎樣以後，你自然不會輕懼的。

(3) 以物觀物 以物觀物，就是客觀的觀察。感情是一個怪物，儘管是很有修養很能克己的人，有時也不免因感情用事而做錯了事，引起後悔的。至於但憑好惡，不問是非，更不能叫他的修養行事來得有效力了，青年們如希望有較好的成就，必須認識人及事物的真價，不要以一時的主觀的好惡率爾言動。

這三點能注意下功夫修養，下面的事就容易辦了。

(1) 日常生活要整然有秩序 一個人的思想明晰不明晰，或能不能用最有效的方
法主宰他的行爲，每每由他平常舉動和處理日常瑣碎事項上，可以知道。德國大哲學家康
德的思想明晰和有系統，在哲學史中是一個有數的人物。他做大學教授時他的講演臺上
一方記他所預備的講演，一方雜記油鹽瑣事，能有條不意。他每日出外散步，人看見了，就要
對準他們的時計，雖不能說平日的行爲，可以做惟一的恩想訓練的方法。但行爲和思想實
在能互爲因果的。因此在你的生活上就是極小的事體，都應有一個頭頭是道的安排，比如

你的書籍不管有好多，給牠分起類來，編起號來，要檢用時，就可不必費多量時間去翻尋了。和人通信，通信處也用一定方法編號保存，不論你用什麼簡單方法，如以筆劃多寡爲序或以部首分類都可。又如一日時間的支配，雖不能每日都固定，但應當有一個大概的計劃。使不致終日營營有頭痛醫頭，腳痛醫腳的毛病。以上不過舉一二例子，其他一切的事體都應有這樣的安排。每日所遇到的事體，如能擇其重大的在手冊上記錄，每天能有一個短少時間，把手冊檢查一下，定出處理的時間和方法來，再有不積壓，不遺忘疏漏的習慣，那就大大有助於思想的訓練了。

(2) 研究功課要用最有效的方法。研究功課的目的不是如從前把頭腦當着一個字紙箋了。現在要把研究所得的東西，整理得像一個用科學管理的圖書館一樣。如何能辦到這一層？就須注意下面三件事：

研究前 清晰明瞭所以要研究的目的，研究材料的性質，由材料的性質，決定所用的方法。如材料須精研的，就要準備去精讀，如祇粗粗知道大概的，就準備泛覽一下。如材料是給你欣賞的，你就要準備去體會牠的意味；如材料是指導你動作的，就應按照指導準備去

實行

研究時 研究時要時時憶起研究的目的，時時要用你的智力去判斷去組織所研究的材料，時時去測度所用的方法是不是正確，和預計達到效果的遠近。具體一點的活動，有下面幾種：

(a) 讀書札記或記錄難點。凡是書中發現了要義，或所從事的研究發現了難點，記之於手冊或卡片上，最好用卡片，因牠易於作分類的排列。這，當然要用着智力的判斷。一個人果能習慣的用這種方法去讀書去研究學問，不但訓練思想方法多得練習的機會，而他的成就會有很快的進步。

(b) 推敲書籍內容，并加以證明以補充。除一部分供給欣賞的書籍外，讀時如完全記憶文字和事實，獲益不會多。遇到內容要點推敲牠的確實性，或從舊經驗或其他書籍中證明牠是不是正確。如能補充內容的說明或支柱論點的論證的不足，尤其能幫助思想的訓練。

(c) 做讀書提要、大綱、關係表等。一本成熟的書就是一個完密的思想。如能做提要大

綱或關係表，不啻把一個統整思想的骨幹，顯露出來。可以明瞭書中思想的過程，也可整理你從書中所得的概念，使有系統。

研究後 研究一題目，或讀一書後，第一要自檢所得的結果，是否能和預期的相合。如不相合，要明白還是預期的太奢，還是用力未盡。其次把所得的結果類化到舊經驗中去。這要將新得的結果和舊經驗作詳細的比較。相同的是什麼，相異的是什麼。然後就其性質分別歸入舊經驗的分類之下。這樣經驗的積累，不是雜亂無章的堆積，自然會叫你的思想明晰。

(3) 發表思想 發表就是思想訓練後，有了何種程度的測驗，同時也是訓練思想的機會。普通發表思想分爲口述的和筆作的兩項。(其實圖畫彫刻等也是發展的工具)而發表惟一的功用在人類的互相了解。當然要用最有效的方法了。這兩種發表形式雖異，但要備具的要素如因時因地因人而制宜，卻都相同。日常的談話，要顧及人、地、時三者，再用通行的語音語調，有切適的修詞，自會符合功用。至於有形式的講話，如演說辯論事，先須有筆作的根據，那可併入筆述發表中敘述。

普通人說：『搖筆爲文，』或說是『腹稿，』如果說是偶爾興到的狂情文字未嘗不可以適用。如果是說理的，或是發抒自己思想的，或是一種研究的結果發表，卻不能如此簡單，也不能如此草率；這也無補於思想的訓練。通常有效的程序，可概述如下：

(a) 擇題 就功用說，必切合於現時，現地，現在人所需要的題目。就作者說，必須是作者擅長的，熟知的，能力所可及的。題目不可大而無當，不妨小而切實。

(b) 立意 這個題目究要說些什麼話。作者如想到了要說些什麼，先要考證牠對不對。當然先由主觀的判斷，其次就要接受他人的判斷，我從多種閱覽的書上，得到證明，然後再確定牠。

(c) 製綱要 立意既定，就着手將文意布置成綱要形式。主要的用意，要使全篇結構謹嚴。當然作者要仔細考慮，而後排定。

(d) 搜尋資料 就綱要中一個標題從參考書，雜誌，報章，及其他一切材料中，或是先生同學以及一切熟識的人口中得來的材料。每得一些材料，不論反面正面，就錄入手冊；最好是錄入卡片，以便將來取捨便利。搜尋材料的時期要長，不可急就。

(e) 鑑別材料 材料搜集範圍要廣，鑑別要精，不可求篇幅長，要求質地精。

(f) 製作 材料鑑別既定，就從事寫作。此時的注意，就轉到文字方面了。

(g) 潤飾 製作成功以後，細細地將文字潤飾一下，這雖不關思想的好壞，但可以叫思想的表現，更外有勢力一點。

現代學生如能在這三方面隨時留意，思想訓練的作用，可以完成，他們的行為自能逐漸進步。

青年修養論

楊賢江

向來我國人對於修養兩字的解釋，以為是「修身養性」的工夫，讀書青年要立定「希聖希賢」的志向，以力求上達，修養就是實現這個志向的路，所以看得修養頗有點高深莫測的光景。講到修養的目的，是在高尚道德以至齊家治國平天下；修養的方法是在熟讀格言，「懲性窒慾」，主靜主敬。

但據我看來，這種說法不免有許多缺點，至少在現代社會裏是不適用的，是待重新估

定的。

第一個缺點：是把玄妙難測的「性」做目標，極難使個個青年能明白理會，這個要請他們實地修養，真不知從何做起；還有，對於身體雖也說及，但實際只有消極的壓制，並無現今體育的含義。

第二個缺點：是偏重個人而忽視社會，即所謂「獨善其身」者是；雖然掛上天下國家的招牌，但實際祇供談助，却不會實行。

第三個缺點：是偏重文字而忽視活動，如記誦格言，靜坐反省等是。

我以爲現在對一般青年說法，應該越通俗越好，越切近越好。因此我敢對上述三個問題，作極淺顯的答復。

第一，修養的意義就是要自己教育，自己訓練。譬如知識要自學，身體要自強，行爲要自律，這種種都是修養。無論那一個青年，或者未受過學校教育的，或者已受過學校教育的，或者正在受學校教育的，都有自己教育，自己訓練的必要。這樣的修養，範圍甚廣。如修養意志，使之強固；修養性情，使之仁愛；修養學識，使之豐富；修養身體，使之強健。這種修養的成績都

可以實測，決非如所謂「性」者竟是模糊莫知所指。

第二，修養的目標是在造成自己爲一個更聰明，更健康，而於社會爲最有用能活動的人，凡是單爲自己打算而不顧慮人羣，或者竟致損害人羣的人，乃是最墮落人格的人。爲什麼這樣說呢？因爲我們要知道人是永遠而且必然的是個人羣中的人，人的生活也是永遠而且必然的是個社會生活。從事實上一看，我們喫的食物是靠人家種的，我們穿的衣服是靠人家做的，我們住的房屋是靠人家造的，我們讀的書報是靠人家編輯印刷的，我們做的文章是靠人家傳布閱讀的，……離了人家，個人的活動便會沒有意義而且也不可能，講道德也將無所用之。我們既然不能離開人家來生活，那麼如果你想「獨善其身」一則固然理有未合，再則也是勢所不許。因此，我們要認定，我們所以要講修養，就是我們所以要講自學，講自強，講自律，都是爲把自己培養成功一個有用的人，以便對人羣生活有所改進，對社會文化有所貢獻，不致於變爲專門損人利己的寄生蟲。

第三，修養的方法是在實際活動上努力，結起團體來，定出綱領來，從客觀方面度量修養的成績；決不可單單一個人抱了「高尚純潔」的旨趣，取了「閉門謝客」的態度，把一

切社會的活動都拒絕了。爲什麼我要這樣說呢？因爲我們個人的力量有限，單靠個人絕對不能達到修養的目的；再則社會的勢力很大，如果社會不良，個人就容易墮落。我們曾見有許多青年在求學時代，對於國事往往慷慨激昂得人信仰；但投身社會以後，多不免隨俗浮沉，希富求榮。這種人，我們通常要罵他『變節』，但說句平心話，我們單單責備他個人是不合情理的，因爲他的『變節』實在大半由於環境的壓迫和誘惑，所謂『滔滔者天下皆是也』，又怎能怪他不『隨波逐流』？所以爲培養善的勢力計，固然要靠團結爲戰勝惡的勢力計，也只有靠團結；團結起來，才有力量。曾國藩所謂『良師益友重重夾持，則能進不能退』，正是這個道理。但團結起來是不是就算已盡修養的能事？不，差得遠哩！有了團結以後，還得規定幾種當時當地的社會生活——即人生所需要的具體目標作爲信條，可說（自己創造的格言），而這信條又不僅是口誦心維而已，還當一一從行爲上——個人動作及社會服務——表現出來，決不可再閉起房門來做『正心誠意』的夢。總之，要達到修養目的，不是靠什麼神祕的『心』，單是制情節欲，乃是靠一種實際的團體的活動，要在客觀環境上做出可以度量的成績來；而這一種活動又必須有嚴密的組織，方能保護并監察團員的

行爲，使不墮落或懈怠。這才是活的修養法，這才是人生需要的修養法。

青年的三大修養

李石岑

——在暨南大學童子軍團部講——

今晚和諸位講「青年的三大修養」這個題目的意思，是因為童子軍的目標是智、仁、勇三字，我便把這三字當作青年的三大修養的主題。智、仁、勇三字是怎樣解釋呢？我想諸位是很喜歡聽的，而且也應該知道的。智、仁、勇三字，是從儒家引用來的。孔子說：「仁者不憂，智者不惑，勇者不懼。」中庸篇也說：「好學近乎智，力行近乎仁，知恥近乎勇。」中庸的話，雖標明「子曰」，却不一定就是孔子說的。這兩方面的話，是不是有矛盾的地方呢？我們詳細地考察，覺得內容並不矛盾，而且互相一致。現在把各個主題逐條解釋。

孔子在上述三個主題中，首先主重的是「仁」。所謂「仁者不憂」是什麼意思呢？他看「仁」字是看得很廣泛的，包括一切生活之樂。有一次，葉公問子路說：「孔子究竟是怎樣的一个人呢？」子路沒有答他。後來孔子對子路說：「汝奚不曰，其爲人也，發憤忘食，樂以

忘憂，不知老之將至云爾。」這是描寫孔子生活之樂的。又有一次，孔子稱讚他的弟子顏回道：「一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂，賢哉回也。」這是描寫顏子生活之樂的。孔顏對於「仁」的工夫，是做得很牢實的，我們當然不能不稱他們爲仁者。這樣看來，「仁者不憂」的意義就可以明瞭了。我們在這裏，又可以看到仁者是前進不懈的。孔子說：「飽食終日，無所用心，難矣哉，不有博奕者乎？爲之猶賢乎已。」孔子只恨那些坐着不動的。無論你做甚麼事，只要你向前做去，總是對的。所以中庸說：「力行近乎仁。」人只要不停歇，便不會懶散。中國人忽略了這點，以致專以坐着不動爲幸福，爲安分守己；而以好勞務動爲多事，爲失了身分，於是養成一種好懶散的習慣。譬如你到蘇州、常熟等地方，你便可以看到那種好懶散的習慣。差不多到處都設有茶館，一般人整天的在那裏談天，於是把生活弄成死板、枯燥、單調、平凡，成了麻木的樣子，這就叫做「麻木不仁」。生活到了麻木不仁的地步，便一切都沒有生氣了，還談得上甚麼憂不憂呢？所以我們要從努力奮鬥救濟我們生活的平凡，正如從忙裏救濟我們戀愛的苦悶一般。

仁是表現生活的努力的，因此，孔子提出一個忠恕之道。忠是盡己，恕是推己及人。所謂

忠恕，也就是「己立立人，己達達人」的意思，都是表現對己對人一種生活上的努力。如果不從這點着眼，那就根本不了解孔子之所謂仁了。我們講儒家的仁，須體會這層意思。

儒家的仁已解釋過了，現在要講到智和勇。但儒家對智字的發揮頗少，對勇字的發揮卻是很多，現在我先說勇。

勇並不是「撫劍疾視」的意思，勇並不是一味蠻勇，乃是知恥。孟子講養勇，講得很起勁。他講到養勇，就連帶地講到養志養氣。養志養氣纔是養勇的根本工夫。否則所養的只是小勇，只是敵一人的匹夫之勇。我們養勇，要養大勇。大勇是要與我們的生命發生關係的。我們處在生死存亡之際，要能夠立定脚跟，不隨風轉舵。這樣便可以造到大勇的地步。這樣便非養志養氣不可。關於這種大勇修養的方法，要在平日能認清目標。譬如孔子的目標是仁，他便說：「毋求生以害仁，有殺身以成仁。」孟子的目標是義，他便說：「生我所欲也，義亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取義者也。」殺身成仁，舍生取義，這是何等的大勇！所以孔子說：「勇者不懼，」而中庸更補充地說：「知恥近乎勇。」

講到這裏，想諸位對於仁與勇都已明白了。現在講智。孔子說：「吾有知乎哉，無知也，有

鄙夫問於我，空空如也……」從這段話裏，可見孔子是自認無知的。惟其自認無知，纔有求知的熱望。孔子處處提到博文約禮，而博文在先，都是要人求知的意思。中庸說：「博學之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之。」五段工夫中，前四段都是關於求知的。可見儒家並不是不注重求知，不過關於求知，沒有特殊的了不得的議論罷了。

以上關於智、仁、勇的涵義已講過了。然而剛才說的，是在封建時代的觀點，與現代的人的生活是不完全適合的。我們知道自然界的物質，時時刻刻在變化發展，時時刻刻在新陳代謝，而社會也同樣地向前推動，所以我們應該拿新時代的觀點來解釋智、仁、勇。依現眼光看：智是研究學術的精神，仁是服務社會的精神，勇是砥礪人格的精神。我們處在文化落後的國家，對於智的問題，當然非努力研究不可。在歐洲方面的學生，固是用功，而教員更爲努力，學生畢業之後，常常組織各種研究學術的團體，繼續研究。但中國的學生和教員便不然。學生畢業後，只知道擺擺架子，貪圖眼前的一些福利，學業倒可置之不問了。對於仁的問題，也非極力講求不可。仁是對生活的努力，我們剛才已經講過。我以為我們服務社會，要抱着三幹的精神：便是「能幹、肯幹、敢幹。」這樣，我們的生活，不會到麻木不仁的地步，中國也

不會到麻木不仁的地步。對於勇的問題，更非徹底講明不可。勇是砥礪人格，注重在知恥。就是要先確定目標，不要隨風飄動，暮楚朝秦。「現代」這兩個字，在我看來，便是人格的試金石。我們不要忽視了「現代」的意義，不要辱沒了「現代」的價值。關於這點，可惜今晚無暇發揮。

智、仁、勇三者是互相聯繫的，譬如研究學術，不去服務社會，不求社會的實踐，是無法證明學術的真價的，又如服務社會，不顧到自己的人格，不能知恥，也徒然做了他人的工具。所以三者是緊相聯繫的。

青年難關

江問漁

青年人生理心理兩方，變化均劇，正如一枝含苞欲吐的鮮葩，勢必加意培養，留心保護，方能開一朵燦爛的明花，結一個圓滿的果實。可是，世間愛花的人，固然很多，而任意摧折花的人，也不少。青年可愛，當然是社會一般的心，以今日社會環境的惡劣，不良的誘因，所在皆是，青年一顆柔嫩的心靈，受其污染和摧殘，又豈在少數嗎？「入污泥而不染」，那就要青年

的修養工夫如何了！

青年的本質，大多數是善的，乃因為社會不良，往往阻礙他善美的生長，或竟不幸陷入不善不美的陷阱之中，終身不能自拔，這是多麼可痛可惜啊！

這種社會惡而且醜的陷阱，隨處皆有，彷彿一個陷阱邊上，使有一個魔鬼，張口磨牙，左手持利刃，右手持糖果，專來迎候青年，阻攔他不能達到善美的大道，享受那人生應享的美滿愉快的幸福，偏叫他墮入陷阱之中，甘與痛苦悲哀為伍。

這些陷阱，也可以叫他做『難關』罷！有關在前，不能避開，只有度過。其實『度過』又有何難？大家知道，幼兒生了不久，不是有一個『痘關』嗎？天花一發，小命嗚呼，多麼可怕！然而只要一種牛痘，便能安穩度過了。如我所說的難關，要安穩度過，比痘關還容易哩！

究竟『關』在那裏？是什麼關？且讓我慢慢兒一一說來：

第一是『名關』。古人有一句話說：『三代下惟恐不好名。』那末，好名，也不一定便是壞事了。況且，因為好名，便不去做壞事，且一心向上，還不好嗎？可是，我所說『名關』的『名』是一個『虛名』，『實至名歸』，『愛惜名譽』，那是好的，不願實際，專好虛名，那是壞的，此

處要辦得清楚。明明知道是一個『騙錢』的大學，因為我要貪圖一個大學畢業生的頭銜，昧着良心去鬼混，那便是陷入難關了。明明我是在職業學校畢業，具有一技之長，或商或工，均可用我所長，以服務社會，努力上進，圖本位的發展，實有了，名也有了。乃徧徧羨慕官廳機關的高名，官吏公職的位尊而事簡，混了數年，竟把多年來辛辛苦苦所學成一點知能，完全消失了。這便是甘心陷入難關，不能自拔。我是在鄉村師範畢業的，當然要認明一己責任所在，為鄉村教育盡力，乃一旦因為都市有了較高的名位，遂把教育事業，完全摔掉，結果，名位高爭者衆，固有的地位既失，而新得之事，不久亦歸於泡影。我做一點小事，怕什麼？職業是平等的，做小事，可以顯得大人格，他做一些大事，何足羨？做的不好，害人更多，得罪更大。因驚虛名，害己不足，還要害人。倘若不打破此關，為害真無窮盡啊！

第二是『利關』。『利』這一個字，也不純粹是壞的，一件事能利己而又能利他，還不善麼？一件事能利及羣衆，還不美麼？可是，我所說『利關』的『利』，是專指個人的『私利』而定。只知有己，不知有人，只知個人安樂，不顧別人痛苦，甚且奪人之利以自利。那還不是自投苦海麼？眼看見某人不費力而得着金錢了，某人一次得利，終身可以無憂了，某人因為得

着多數金錢，可以大交朋友，大鬧闊綽了，遂不免十分豔羨，以爲做人之道當如此，於是不辨明『利應得不應得』專去研究『利如何能得』一入陷阱，遂不能再起來了。這一班人，真是不少啊！要知道盡我一分勞力，得着一分酬報，酬報之利，正與我勞力相當，那是應得之利，利既得而心亦安。如能以我之所餘，補助人之不足，遇見社會下不健全的殘廢人，老無所依，幼無所養的可憐人，量力之所能，幫助他一些金錢，那便可享受良心的獎勵，表示一己的德行。如再能發揮個人的知能，創造一種生利事業，使國家社會皆受其益，那更足表示偉大的人格了。我不敢希望人人皆是創造生利事業，我也不敢希望人人皆是捨利濟衆，但是勞力與酬報相當，那是人人應該守的原則。你能守住這個原則，自然能度過此層難關，若並此原則而不能守，恐怕就要被魔鬼征服了。

第三，是『情關』。『情』這個字，也不是壞的，可是，要用之得其正，不要驅之入於邪。情與慾，本相連貫，或者就說他是一件東西裏兩面，也未嘗不可。我是不主張『絕慾』，也不主張『縱慾』，而是主張『節慾』。節有疏通調節之義，根本承認情慾是人牛所同具。只有疏之通之調之節之，使他得着一條光明平坦大道，暢行無阻。可是現在一般青年，對於此層，

又不免往往發生危害了。男女交際，本來可以的。然而有一原則焉。要各各以禮自守，不應有絲毫近於輕佻浮薄。因交際而發生愛戀，因愛戀而至訂婚，也可以的。然而有一原則焉。必達相當程度，而後才以言戀愛，必經長時間多方面的考察，而後才可以締結婚約。必待父兄或長輩的指導，而後才可以明白決定主張。此處所謂相當程度是指『已達成人年齡，且具有自治能力』而定。長輩的指導，長時間與多方面的考察，不能視為無足輕重。天下事往往『當局者迷，旁觀者清』。純任情感，失却理知，此時正賴指示有人，精審詳辨，方不至誤了終身大事。此皆是安穩度關的良好方法。倘不是這個樣子辦，隨便談社交，隨便言戀愛，視結婚為隨隨便便的事，一切出之以輕率，則魔鬼笑臉向迎，就要扶你到痛河苦海裏邊去了。社會的例子多着哩，請你看罷！

諸青年乎！難關何在，是誰造成的？社會麼？當然社會不能辭其咎，然而你的心，先要照得明，你的脚，先要立得穩，千萬不要自己先把心靈蒙蔽，先把脚跟動搖，倘若一蒙蔽，一動搖，那末重重難關，頃刻就在目前建築起來了。你還能怪得着社會麼？你要度三重難關，求得善美的境地，終生得着圓滿的幸福。我有三張度關通行證，可贈給你，請你收好：

通過第一關，是『求實。』

通過第二關，是『人已兩利。』

通過第三關，是『節慾，自治，詳察。』

在變革期前夜青年學生的修養

伊卡

引言

舊社會已走向日落黃昏的暗夜，而新社會尙未到達破曉的今日，激盪全世界的狂風暴雨，必然的恐慌不住向着廣汎的大衆襲擊。在如此的場合，不想看見恐慌的人類沒有，而要不認恐慌的存在也不可能。大概，那包含在社會裏面的危機，或已達到未曾有的深刻了罷。

原來，大戰以後，包含在生產與市場中間的矛盾，以及在大戰當中物質消耗毀滅的巨穴損失，在在皆足以引起恢復繁榮的企圖與鬭爭。在這個場合之下，於是有依賴變革生產技術而謀及生產費的節減，更因着生產性的增大，勞動的強度化，商品的標準化之勞動過

程的縮短等等，演出生產合理化的重要任務。然而，說是給以恢復的可能性，到底，不能不爆發的生產與市場的矛盾，招來困惱全世界的恐慌了。

因着恐慌而多數小有產者是破滅了；一流富豪的變為二流富豪，資本勢力的增大，小經營者大眾的沒落，勞苦羣衆可怕的貧困化——皆是恐慌攜帶來的東西。而恐慌又必然地產生了大眾的失業。追隨巨大的完全失業之人人的是，廣汎的大眾，或者工作短縮，因一時的工場鎖閉而部分的失業，或者又困惱於永續的工銀低下。所以，正常的前古未聞的六千萬失業者的出現，決不是二十年前的人類所能夢想的現象罷。飢餓，窮困，急速地而且可怕地瀰漫全社會，一般的在生產之有機構成的高度化及其他一連的影響之下或在特殊的戰爭犧牲之下而徘徊倒臥於街頭或曠野的人人，輾轉呻吟，雖不死於慈悲深厚的主人之手，飢寒終於直接毀滅他們了！

這些現象，反映在社會的，政治的，經濟的，哲學的，文學的思想，上，形成混亂紛擾的情勢。思想界的分野，學術上的歧視，主義派別的論爭；在我們青年，是更其嚴重而又不可漠視的問題。指導原理喪失，思想無所依歸，黑夜漫漫，前途茫茫，站立在歧路上瞭望的我們，究竟向

着什麼方面前進呢？我們當前的任務，明確地不是空想的理論，而是怎樣充實我們的現實的具體的問題。因此，在變革期前夜之青年學生的修養，在我們已是絕對的必要，而且是急切的事實了。

一 關於社會的修養

社會發展到達現階段的人人，在經濟的及其他一連的關係上，要想依舊抱定『各自打掃門前雪，休管他人瓦上霜』那樣態度，站在社會圈外，峭然孤立地道度『自食其力』的生活。因着社會的工業化，機械的發達促進生產的分工，那以一人之力可得自身生活資料的時代早已遠遠地逝去了。

人類之不能脫離社會而孤立生活，在歷史上，在經濟上，及我們日常的經歷上，早已證明其確實性了。在人類最初只佔有自然以為自己生活資料的時代，只消運動屬於自己的頭，脚，手之力，便可獲得物質生活資料，勿慮地生存於自然界了。及至自然直接給以的物質生活資料逐漸減少，外來的危害——洪水猛獸——時時襲擊，僅僅應用自然的頭，脚，手個人的力量難以生存抗禦以後，人與人之間，便發生了協力互直的關係。人類日益發達，並且

獨得物質生活資料的技術經過長遠的生活行程，益益進步，於是人類社會的關係，更形密切。雖然，那『自耕而食，自織而衣』的經濟組織，便是孤立的個人，也還能夠獲得生活資料。但是社會生產一到以機械代替人力的時期，小規模的家庭手工業生產及封建的農業經濟急速地或慢性地日趨破產以至於沒落，社會生產走向各部門的分工，我們就是要想離開社會以尋求個人的生存也不可能了。

那末，這在我們有什麼意味呢？倘若帶有何種意味，那意味對於我們又有何種指示呢？我們既然不是脫離社會而孤立生活的人，則在分析我們的時候，即應將我們當做『社會之人』併着社會現象以把握。把握社會的現實性，把握實生活的根本契機，以達到認識現代社會化的生活，換一個說法，即要了解現社會的必須生活條件。

因此，我們在學校裏，那『十年寒窗無人問』的現象，雖不至見諸於今日的學生當中，而『兩耳不聞窗外事』的讀書方法，未免太過於陳腐了。我們既是不能離開社會以孤獨的生活，即不能對於社會的諸現象無所問聞。社會的一切現象，生活的根本契機，決不是在教室上，或書本上能夠找尋得出的東西。即使有時在故紙堆中可以搜尋一二記載，也無非

是零碎的，過去的。所以我們探索社會各部門的祕密，就不能忽略現社會對我們的重要性，時時找尋接觸的機會——以社會一成員的資格，參加社會各部門的活動。並且在必要的時機，應該不惜抹煞所謂學生的身分，幻化於人羣當中。那些人羣的生活，是含着血和淚的生活，是意味悠長的真實人生。我們不能放棄真的血和淚的人生，投向平凡偽瞞的生活裏面探究社會化的實在性。

在此，我們可以明瞭所謂社會的修養，即是時時不忘投向社會各部門以及社會人人的當中，認識並理解個中的生活契機，換一句話說，就是使我們的生活完全社會化。

二 關於政治的修養

「教育不是政治，然而沒有教育以談論政治也不可能。」雖然也有人這樣地說。但是我們所知道的政治却不在此處着眼。教育之不能脫離政治及其與政治的關聯，那是屬於教育行政的問題，不在本文敘述範圍內。這是首先就該加以明白判別的。並且我們還要認識清楚此處所謂的政治修養，決不是找幾種『政治學概論』或『政治思想史』的書籍熟讀深思，詳加推究。我們所要理解的東西，是在『政治對於人類社會有什麼作用？』一點

出發，探索現政治的意義及其活動的趨勢。

在這個目標之下，我們必須先去認識現存政治的產生，瞭然它對於我們的作用。

政治，是社會組織之一，是國家機關的一種權力。而『國家是社會發展到達某個階段的產物；是社會到了本身有不可解決的矛盾，和不可調和的衝突而又無法擺脫時的體現。而且爲使這種矛盾，使這些經濟利益衝突的人人不致相互破滅，爲使社會不致破壞於沒出息的鬥爭當中，於是一種表面似呼站在社會之上而實際則用以緩和衝突，使這些衝突不致超出秩序範圍之外的力量。』

由此我們知道政治是統制社會各部門的一種工具；從社會產生出來，超出社會之上而又逐漸與社會脫離的一種權力。我們更進一步了解政治既是用以緩和並控制社會的一切矛盾及衝突，就一般的道理說來，必然的，常是操諸於最有強力的，經濟上居於統治地位的那一羣之手。在此，我們已深切地瞭然政治對於社會及社會人人的作用了。

但是我們並不以此就算滿足；因爲這些理解，不過是似乎近於理論的抽象的認識。要解答我們的問題，應該更現實的，具體的把握現存政治，現存政治在歷史的過程上，演着什

麼任務？它是向着什麼方面活動？活動的方法與路徑如何？

我們要解決上述的問題：（一）以『社會發展之歷史過程』做根據，分析現存政治的體系；（二）注意現存政治的設施；（三）追縱其施政方針以探究其實際活動。爲達到此種目的，最捷徑的方法自然是多看報紙。但是所謂社會喉舌的新聞紙，事實上早已成爲一人一系的宣傳品，常常掩蔽了真實的事象而充塞一些無關大體或片面記錄；非搜集多數報紙以一種明快的眼光綜合分析，要想得到真實消息，却困難極了。其次是多與社會人，尤其是政府人員接觸，在這些人的口中，常常可以待到所謂『政治上的秘密』。

在行動方面，我們應該多參加社會的各種組織得學校中的學生組織；這些組織，雖然不是政治，也是政治縮影的類型，其設施與活動，往往含有近似政治的意味。

這原因，社會發展到了現在，事實上差不多已完全政治化了，並且政治對於我們，常是帶着一種密切的關係。所以，許多思想家或實行家，一談到社會問題，就離不了政治；政治不解決，社會問題也就失却解決的可能性了。因此，政治生活的修養，處在社會人人競爭激烈與社會恐慌瀰漫的今日，已成爲生活必要的條件之一的事實，誰也不能否認的罷。

三 關於學問的修養

雖然有人說知識要在日常生活經歷中尋找，在原則上，我們無可否認，而「不學無術」的古語，似乎也不無多少意味；並且九九歸原，學問究竟是我們的根基，根基不固，在知識的發展上，總有幾多的障礙。所以我們進學校讀書，除在實際生活方面力求人生的真味以外，只要不是讀死書，那書本上的學問，對於我們也有許多重要的地方，難以一筆抹煞。

那末，我們怎樣才能得到死書活用呢？

(一) 在未翻開書本之先，即須判別此種書對於我們有什麼作用在整個探求學問的工作上，含有多少的力量？它的內容實質，是現代性的呢，抑或是過去的；是實生活的記錄呢，還是不切實際的理論；總之，無論是數學、理化、生物，或文學、史地、經政，雖然不是直接幫助我們解決人生問題，而對於人類的生存繁榮，或某種課題上，多少總要給我們一些助力。否則，以人生有限的精力，終身消耗於無窮的故紙堆中，結果僅僅造就一個字紙籠的書獃子，那未免太可憐了罷。

(二) 既是以有限的精力，研求無窮盡的典籍，人生幾何，能夠盡取，天所有下的記錄

——無論文字的或非文字的——以供一人吸收的麼？所以對於人生或學術有深切的探討，而且有所以新發見闡明的大思想家，大概都各有他們自己的研究方法。諸子百家的名學，以及近代哲學上所謂 (Logic) 的東西，都是他們自己找出的一種的研究方法。同樣，讀書也各有各的讀書方法。讀書方法，雖然因着各人的天資聰明或見解之不同而有多少的差異——或做筆記摘錄書中精義，或做大綱，或分門別類的蒐集材料以綜合比較研究，或以某一種著作為主體，而以其他做參考——但是我們也可參考古今中外學者的方法，創造自己的方法。倘若有了方法，則無論在記憶上，或理解上，都可得到事半功倍的力量。

我們用如許的力量在書本上，其目的不過想使我們在知識上建立一個基礎，借以旁通理解其他一切自然的，社會的，政治的……演繹出來的諸現象；同讀書方法一樣，無非預備探尋知識的工具而已。這般看來，『求學』之對我們，又是何等的重要！我們不但只是呆板的在學理方面充實我們，並且還要認清楚將來朝着什麼方向走，也是從這個基礎上出發。所以在本節（一）項裏面即已明白地指出選擇書本的方法和重要。現在我們算是尚未走入社會的青年，同時是預備接受新社會使命的創造者，對於個人，對於社會，同一負巨

大的任務，已屬無可否認的趨勢。而我們怎樣在學問上做修養的工夫，更是當面一重要問題，非急切地解決不可。

四 關於身體的修養

不有骨肉，皮毛焉附？同樣，沒有物質的身體，則精神的思想學術，也將失其偉大的功能了。古今多多少少的人，學業尙未發展，便兩腳長伸，嗚呼哀哉，而遺恨九泉的，多是注意到學問，便不注意身體的結果。有存些則終身病魔綿綿，輾轉牀側，或精神衰弱，奄奄一息，雖然物質的肉體在人間，而實際也等於死亡一個樣。象這樣的人，就學得無古不通，無書不曉，從有天大本領，又有什麼用呢？外國人罵我們「老大病夫」，並不算錯罷。中國人喜歡病，自古已然。便是審美的標準，也要以「多愁善病」為合格；一個人能夠天天吃藥，才顯得他的骨格清貴，所以翩翩公子，盡是一付弱不禁風的病模病樣。要是身材魁梧，體格雄健，便不免要受人笑罵「粗野」，不恥於大雅了。在這種氛圍裏，薰陶出來的那「惟恐不病」的趨勢，積習千年，怎能說不成為「老大病夫」呢？長此已往，在學術上，在思想七，無論怎樣革新努力，將來所收獲的效果，難免不是依然正負相消等於零罷。

因此，身體的修養，在我們也是非常重要的事實了。然而，怎樣修養呢？

第一，在飲食起居方面，有一定的節制，一定的時間，務必竭力做到適合於衛生的要求。第二，在工作方面，無妨採取科學化機械化的辦法，訂列課程時間表，幾鐘點休幾點鐘工作，幾點鐘娛樂，第三，每天有一定的適當的運動。

我們有了健全的身體，超越的精神，則一切的一切，只要心向往前的事情，沒有做不到之一日。所謂「留得清山在，不愁無柴燒」，生病的意圖能否如願以償，蓄積的學識能否獻給社會，完全看我們的身體的強弱如何而後決定。這種事實，最為明顯，而且早已人人共知，不過雖然知道，却仍舊於無形中被蔑視忽略罷了。並且我們今日的辛辛苦苦，探討學問，探索人生與社會，不僅是因着個人生存的企圖，接受社會使命，才真是我們重大的任務。同樣，重視我們自己的身體，並不是希望自己個人生理的生命千秋萬歲，成爲社會構成細胞的個人之身體健全，即是社會一體的健全。類社會的發展繁榮，與我們——社會的整個身體——實有巨大的關聯而不可忽略的事實存在。

青年的社團生活問題

金仲華

青年與羣體生活

【羣體生活對於青年的重要】 我們在本書的開端就已指出過，個人是屬於社會而

在社會環境中生長出來，離開現實社會的孤獨生活，是完全不可思議的。青年時期是每個人精力最旺盛而愛好羣體生活的時期，要教一個青年完全和羣衆隔絕，這在他是最難忍受的。可是我們不可否認，有一部分青年因着精神頹廢或過去受社會的惡劣刺戟太深，使他們對於羣體的生活完全感不到興趣，甚或生出厭惡的情緒，這不能不說是一種非常態的現象。不論從精神能力的發展上來看，抑或從生活品格的修養來看，一個青年祇有經常浸潤於羣體的生活中，始能獲得真實教養的機會。離羣索居只有使得自己的生活日益貧乏化、狹隘化、空虛化。倘使我們是有志研究社會科學的，不親自和實際的社會圈子接觸，有許多問題與事態就無由反映到我們的頭腦裏來，很容易使我們的理論和見解流於偏狹

和錯誤。又倘或我們是有志研究文藝的，若沒有豐富的生活經驗，根本就不能在創作上得到優美的收穫，這些都是顯而易見之理。其實即使我們是打算研究自然科學或哲學，或者希望成功為一個事業家，那種離居索居、孤陋寡聞的生活對於我們亦是一種損失，因為我們從實際的社羣生活中所接受的教訓常常超過我們得自書本或實驗的效益。總之，羣的生活是每個人全部生活機構中重要的一部分，一切青年必須藉着此種生活來訓練自己，教育自己。

【克服惡劣環境的誘惑】 但是我們不是說，任何形態的社羣生活，對於個人的修養和訓練都能生出積極的有益的效果；正和惡劣的書籍足以毀壞許多青年的精神健康一樣，惡劣的社會環境亦能誘引許多青年墮入於腐敗的愚昧的溷濁中。因此在這裏就發生一個問題，怎樣使得我們不感受社羣之惡的影響，而接受那些有益於我們的身心修養的良好影響？

很多人主張用遠離惡劣環境的方法去避免污濁環境之沾染，這自然在某些場合亦是可以適用的，例如我們自己持着一種嚴格的警惕心，不去接近鄭聲、淫色、力戒煙、酒、賭博，

祇要自己堅決，未嘗不能做到。可是我們須知道，存在於社會環境中的惡勢力散佈得非常遼闊，決非消極的遠離方法所能完全擺脫，理想中的純潔的環境在現實中常是不存在的。因此在我們參加集團的生活的時候，不能忘却了要去認識環境，而用堅強的鬪爭力量去克服一切足以損害我們的身心之惡劣勢力。祇有積極的認識與鬪爭方可以使一切的羣體生活與環境勢力轉變為訓練自己、教養自己的力量。

怎樣去參加團體生活

【選擇我們所需要參加的團體】雖然和實際的社會接觸，不一定就是要參加某種團體的組織，但團體的生活無疑的是社會生活最真實而重要的一部分。青年們常是通過一定的團體生活而接受社會的影響及影響到社會。古今許多革命家、事業家與學問家，他們在青年時代多半參加着各種的團體活動，有的偏於學術文化，有的偏於政治運動，而他們能夠從團體生活接受各種教益，大抵是一樣的。

可是在我們決定參加一種社會團體或羣衆集團之前，我們首先必須要有一種銳敏

的鑑別和選擇能力，即必須考察清楚這種團體是否具有前進的促進社會文化發展的意識？它的羣衆份子怎樣？綱領和組織怎樣？斷不能憑着一時的情感衝動或僅僅因友人的勸誘而胡亂加入一個團體，縱使是參加一個不十分重要的團體，也得以謹慎出之。自然，我們對於各種羣衆團體的選擇不能完全依照自己的理想標準來決定，過於信任自己的理想和不顧事實的盲動瞎來，同樣是不正確的。有許多羣衆團體常常暴露各種是弱點，倘使自鳴清高，對它們抱着蔑視的不屑一顧的態度，這將使自己坐失與羣衆接近的機會，或許使自己永遠生長於孤陋寡聞的寂寥之中。一個團體祇要它不是阻礙社會文化的進展的，祇要它不是給少數人爭奪權利的工具，而站在正確的軌道上從事一定的社會文化的奮鬥，決不因它自身一些弱點而掩藏着它的光輝。像這樣的團體我們是不妨去參加的。

【個人不能和團體對立】 一個青年既經加入了一個團體——如學術團體、文化團

體、政治經濟團體等等——之後，他便變成爲該團體之一員。他必須瞭解團體的組織精神，絕對服從團體的紀律與一切決定，個人代替和超過組織的行動是不應有的，不然，他勢必要和團體對立起來。有許多領袖慾很强的青年，每每不惜用任何手段想在一個團體之內

攫取領袖的地位，儼然以英雄自負，以首領自居，結局是將自身的利害置於團體的利害之上，當團體的利益一旦和個人的利益衝突時，他們便犧牲組織與羣衆而與團體背道而馳了，這簡直是一種不可饒恕的罪惡！每個有思想的青年必須以全副力量和卑劣的領袖慾鬪爭；必須認識清楚，領袖是在長期的工作與奮鬥過程中由羣衆產生出來的，一個優良的領袖不僅須具有組織的說服感化的才能，同時還須充分反映羣衆的要求，代表羣衆的吶喊，這祇有深入於羣衆中間把握住各種真實的精神上和事實上的動向，才能辦到。佳妙的詩歌不是可以勉強死做出來的，它必須是詩人之真情實感之流露，同樣，良好的領袖亦不是可以勉強硬幹而成，這祇是進步的羣衆依據自身的需要與認識選拔出來的。誰企圖用可鄙的陰謀與卑劣的手腕攫取領袖的地位，誰便是羣衆的罪人，而且我們可以斷言他必然要失敗，要爲進步的羣衆所遺棄。

【對於團體應盡的責任】 不論我們在一個團體中，是居於領袖的地位，抑或居於羣衆的地位，我們都沒有理由放棄自己的權利與責任。我們既認定自己全部的或某部分的生活完全屬於團體，那就必須要擔負起自己在團體中的任務。第一，對於團體的改進須盡

量貢獻自己的意見與力量，當我們發覺團體有某種缺陷或錯誤傾向時，必須立刻在團體中予以指出，並聯合其他的社員提議糾正；第二、在理論上、思想與策略上、須堅持正確的主張，對於同團體的其他社員的主張意見如有認為不正確的地方，應立即與之作堅決的抗爭，甚至因此引起分裂亦在所不惜，因為倘使真理在你一面，勝利遲早要歸於你的。但是在爭論的過程中，如果發見自己的意見是不正確的，則不能一味固執成見，而應立刻很虛心地承認自己的錯誤，接受別人正確的批評，這又必須在平日要有充裕的理論修養與經驗蓄積，否則，就把握不定自己的主張；第三、對於團體的安全必須竭力保護，凡妨害團體安全的一切行為必須絕對戒免，尤其要注意使個人的私生活不致和團體的生活利益對立矛盾起來。

今後青年生活應有之新轉換

龔葆蒜

(一) 由因襲的生活轉到自我的生活

(二) 由枯燥的生活轉到信仰的生活

(三) 由浪漫的生活轉到藝術的生活

生活是意志連續的伸展，而意志又每每被環境所阻礙，所以生活的歷程便常常在曲線上進行，換言之，即任何人總沒有絕對滿意的生活，至少要經過若干的阻礙。譬如兒童的生活，在我們看來，以為非常天真爛漫，沒有什麼不滿意的地方。但無論那個兒童，縱然處在良好的環境中，受着週密的愛護，有時仍免不了哭，哭便是他的意志被環境所阻而對生活發生不滿的一種表現。由這種表現所進行的生活，便不是純直線的了。不過就大體上說，兒童生活的曲線，還不十分顯著。至於成人的生活狀態，那便異常複雜——物與我的衝突，現實與理想的矛盾，感情與理智的傾軋，處處都足以使他們的生活歷程發生毫無規律的曲折度。由這種曲折度所表現的生活，便五顏六色，千形萬狀，成了一個紛紛擾擾的生活世界。假使我們把人生分做三個時代，那末兒童時代尙只是過着渾然無知的生活，意志還沒有迅疾的進展，環境的接觸，也只在很狹小的範圍以內，因此他們的意志和環境不會發生什麼衝突，生活也便可以很平順的過去了。至於成人時代，已經被環境征服得神經麻痺，意志消縮。縱有重大險阻，也可以忍受下去。維持他們妥協的生活——雖不全然如此，但妥協的

生活在成人多少是不能免的。只有剛要脫離兒童，跨進成人的青年時代，一方面意志的伸展非常迅速。另一方面環境的壁壘非常複雜，於是生活歷程便陡然的曲折，成了一個勒馬懸崖的局勢。在這種局勢之下，任何青年都免不了彷徨恐懼。頭腦清楚，意志堅強的，也許應付得法，可以衝破環境的壁壘，安全度過這一段生活的歷程。萬一沒有當心應付，那便不免陷入迷誤的生活——因襲的，枯燥的，浪漫的。由此種迷誤的生活，也許可以支配他的一生，使他永遠不能轉到正則的生活。

上面還不過單就生活本身的變化狀態上觀察，知道青年生活的歷程，是人們整個生活中最危險的一個階段。現在再就青年所處的環境來觀察一下，更不能不使我們對於青年未來的生活歷程，發生『一髮千鈞』的凜懼！本來在任何環境中的生活，都免不了阻礙，但從沒有像現在我國青年所處的環境。這樣嚴重混亂達到了極點！舊的勢力是一重兩重壓下來，推翻了一重又是一重；新的潮流一波兩波的滾過去，追逐了一波還有一波。但是舊的終須推翻，新的又委實接不上去，在這種青黃不接的時期，不要說一般青年會弄得筋疲力盡，神飛志奪，就是許多老於世故的成人，也不免頭昏眼花，不知怎樣應付才好。在這種舊

勢力壓迫和新潮流激盪的環境中，好像一方面既被夾板鎖練拼命的束縛着，另一方面又被奇火怪獸不時的誘惑着，試問以這種環境為背景所產出的生活，還有不使青年感到極端的痛苦嗎？在這種痛苦生活下的青年，還有不厭倦呻吟以至於幻滅嗎？

親愛的青年，我們不幸處在這個青黃不接的時代，看看前面吧？許多成人已經被環境征服得麻木不仁了——固然也有所謂『白頭青年』，但究竟能有幾個。望望後面吧，許多兒童還是渾渾噩噩的生活着，不知痛苦之將至。只有我們青年以神經敏銳的身軀，承受環境嚴酷的鞭撻，現在我們應該趕快的自覺，起來轉換生活，征服環境，做我們所應做的人，否則便是我們民族快要滅亡的時期了！那麼生活究竟應從那方面去轉換呢？我認為有三個步驟：

(一) 由因襲的生活轉到自我的生活

在傳統的環境支配之下，處處都免不了受因襲的勢力所包圍和束縛，意志薄弱思想幼稚的青年，便自然會把真性磨滅，在傳統的環境中度着因襲的生活，始終沒有自我的覺醒，去創造他們所應有的生活。這樣，他們對於生活態度是很灰色的，很隨便的，抱着『做一

日和尙撞一日鐘』的觀念，對社會上一切因襲的制度習慣，都可以模糊的忍受下去，絕不想作一種自我解放的欲求。於是『革命』竟成了他們永遠所夢想不到的一回事，有許多青年生長在腐敗的環境——家庭，學校或社會中，漸漸被環境的勢力所同化，並不感到什麼不滿，那他們的生活自然是因襲的。又有些青年已經感到不滿，卻沒有勇氣去改善環境，也只好因襲的過下去。又有些青年自己毫無主張，只是因襲別人去做。譬如學生在開會時，有一個人無意識的叫囂，便常有許多人起來附和，在這些附和的人中，也許有些知道叫囂是不應做的事，但同時存一個『有例在先』的念頭，便以為可以減輕他過誤的責任。又如吸煙本是一種壞嗜好，但在目前社會上一般人的心目中，非但不認為壞，而且以為是應付環境不可少的技能，換言之，即是交際的一種手腕。青年不幸生在這個烏煙瘴氣的時代，當然也不免傳染着，縱然他們對於吸煙並不感到興味，或者還知道吸煙的害處，但為社會因襲的勢力所包圍，慢慢隨着大家吸上了癮，遂成了終身不能改的壞嗜好，像這一類的青年，都是沉淪在因襲生活之下，缺乏應付環境的能力。他們對於社會上一切事物，絕不能用敏銳的眼光從事物的本身上去觀察，然後再用堅毅的意志，去確定他們所應做的任務；他們

只是以社會一般人的意志爲意志，社會一般人的習慣爲習慣，絕不知道如果事物本身是壞的，縱然社會上允許我們做，甚至於還加以贊助，我們絕對不應該做，如果事物本身是好的，縱然社會上禁止我們做，甚至於還加以懲罰，我們仍應堅決奮鬥去做。我們所認識的，只是自我的覺醒，我們所需要的只是自我的生活。自我的涵義，並不是毫無理性，剛愎自用的意思，只是抱定獨立的精神，從理性上出發，決不爲因襲的成見所包圍，所束縛。易卜生說：『世界上最合理性的便是最孤立的人。』這句話在奮發革新的社會中也許不然，但在混亂落伍的社會中確是如此，現在我們所處的社會究竟是一個怎樣的社會呢？是由混亂落伍轉到奮發革新的一個過渡社會。在這個時期，我們只有本着自覺的精神去觀察一切事物，從孤立中去找同志，做我們所當做的事，那末在奮發革新的社會完成時，也許我們便不是孤立的一羣了。

(二) 由枯燥的生活轉到信仰的生活

人受着『生之衝動力』的驅使。總是不滿於現實的環境，而有往前追求的傾向；這在血氣旺盛的青年，尤其很顯著的表現着。但處在目前嚴重壓迫的社會中，追求是必須衝出

堅固的藩籬，而且免不了許多犧牲和痛苦，所以意志不堅強的青年，便沒有勇氣突出重圍，只好在不滿意的環境之下，喊着生活枯燥的口號，由此他們對於生活，既無所謂追求，更談不到什麼信仰，他們只感到上課乏味，打球乏味，看書乏味，談話乏味，甚至於連每天三餐都感到乏味。總之，一切在他們看來都是毫無意味的。他們對自身日常生活尚且如此，當然不必希望他們對課外活動還有什麼貢獻，對民衆運動還有什麼努力，對社會國家還能負何種責任了。像這樣的青年，真是時代落伍的廢物；縱然不會像那班好亂性成鸞張急燥的青年，予社會以顯明的禍害。但社會無形中所受的損失——生產的消耗，進化有阻滯——也就不可計數。青年們，現代的生活誠然是很枯燥的，但我們必定要從枯燥的生活中去找出信仰。我們的生活有了信仰，然後我們的追求才有明確的目標，我們的環境才有改善的希望。信仰的生活，便是想解除痛苦而達到美滿的一種生活。生活的歷程是常在曲線上進行，任何人都沒有絕對滿意的生活，換言之，即任何人都免不了經過生活的痛苦。反轉來說，任何人也沒有絕對不滿意的生活，即任何人都具有生存的興味和慾望——假使某人對生活絕不滿意，那便失了生存的留意，只有趨於死之一途——因此，生活在一般人的感興上，

對現在常常感到有一種痛苦在後面逼迫着，對未來又恍惚有一種快樂在前面誘導着，由這兩種感興，一方面想解除現實的痛苦，另一方面便自然傾向未來的快樂，於是信仰的生活便產生了。所以信仰的生活差不多每個人在某個時期都會感到，不過有許多人沒有找到明確的信仰，或者找到了而把持不牢，於是信仰的生活便曇花一現地在暗中消逝了所留下的生活便變成了枯燥。青年們，我們現在知道生活誠然免不了痛苦，同時也具有無限的希望，緊要關頭，便在我們自己的認識與把持呵。譬如一班同學同在一個課堂內上課，耳中所聽的，同是一個教師的聲音，眼睛所看的，同是一樣的課本，但他們所感到的印象和興味，差不多各個不同。有些漠不關心，只是模糊的過去；有些雖用心聽講，卻不感到什麼興味；有些能夠感到濃厚的興味；更有些不但感到興味，並且自己還能抽繹出新的發現。又如我們組織旅行團到某處名勝去旅行，耳聞目見的也差不多是一樣，但有些人旅行之後，一無所得；有些人獲到新的經驗和印象；有些人找到了新的材料和發現；更有些人因此而影響他一生的事業。所以生活的形式是沒有一定的。全在我們自己去體驗和認識。在同一的環境內，我們可以得到種種不同的生活，善於應付的，那末平凡的生活已許會不平凡，不善應

付的，那末不平凡的生活也終久要變成平凡。親愛的青年，我們不要忽視整個生活的內涵，專只看到生活痛苦的一方面，口口聲聲詈咒着生活的枯燥，應該找出一種明確的信仰，排除困難，向着所信仰的途徑去努力奮鬥。至於什麼是我們的信仰呢？這個不能十分肯定，須在予自己去找尋和選擇，任何人都不能強己之信仰以爲人之信仰，我們須要認定信仰之所以發生，是由於想改善我們的環境，所以我們必須要有明確的眼光，堅強的意志，向上的欲求，然後信仰才有了根據，努力才不會盲目或間斷，奮鬥才不會落空或中輟。

（三）由浪漫的生活轉到藝術的生活

青年在痛苦環境之下所過的生活，倘若不能得到正當美滿的解決，同時又不甘於過着枯燥單調的生活，於是便趨向歧途去求解決了，這種生活的形成，便是浪漫的生活。大概凡屬浪漫的青年，思想性情多半是放縱頹唐的，對於社會上一切事物都是無所爲而爲的，無目的的，無進化的，只圖自己個性一時的愉快。在社會上所謂道德、法律、制度、習慣，都不能羈束他們；在學校中，所謂校規、學則、團體秩序，也全不在他們心目之中。他們在上課時，便打盹談話；在就餐時，便敲桌擊碗；在開會時，便叫囂喧鬧。還有些青年呢，每天只是談戀愛，看電

影，逛遊戲場，研究時髦動人的裝飾，寫此肉麻言情的詩或信。還有些青年呢，神經較為敏銳，思想較為複雜，一遇着追求的失敗，便因此縱情煙酒及其他惡劣的嗜好，以圖毀滅自己。像以上幾種青年，歸結起來，都可說是中了浪漫的毒害，這是予社會上一個何等重大的隱憂！呵！有許多人誤認浪漫的生活即是藝術的生活。其實明確地講起來，二者雖有相似之點，但實在截然兩途，浪漫的生活是無目的的生活，是向下的唯情的生活；藝術生活是有信仰的生活，是向上的唯美的生活。所以我們要認清二者根本不同的地方，不要誤入歧途才好。本來藝術的生活即是物我渾然合一的生活，即是每個人在兒童時代所具有的生活。不過這種生活不能永恆不變，到了相當的時期，便不免受着環境的磨洗，把藝術的生活漸漸變換，形成種種不同的生活。藝術的生活因是生活最初的發軔，也是生活最後的歸宿，牠可以給我們以至上的慰安。唯美的愉悅。所以我們縱然不幸在童年逝去以後，便消失了藝術的生活，然而我們仍要努力去追回來。究竟實質地說，藝術的生活是怎樣的呢？當然和浪漫的生活不同，人的本性是常常傾向自由的，但自由絕對不是浪漫，我們所承認的自由，是有理性的，是把我們的精神很安定舒適的寄放到唯美的生活上，非但不防害別人，也不斷傷自己。

只是將人我的關係融洽到一個最美麗的境界；固然這種境界是不容易達到的，必須藉藝術的各種方式——音樂，繪畫，雕刻，文學，美德等——去陶冶我們的情感，涵養我們的意志，敦厚我們的品行，激勵我們的氣節，使我們自然會和萬物渾然合一，達到向上的唯美的生活，——即藝術的生活。在藝術的生活中，我們仍然談戀愛，但是靈操的，而非沉迷於物質的；我們仍然講美飾，但是自然的，而非矯揉造作的；我們仍然有嗜好，但是高純的，而非淪於卑劣罪惡的。由此我們可以知道藝術的生活是怎樣的吧。青年們，浪漫青年們，我們應該醒悟了，應該找到我們生活的至上的歸宿，努力吧，藝術之宮終有一天容許你們踏進去。

青年的生活與信仰

吉章簡

——在福建特教處訓練班演講——

今天談話的題目是：

「在動亂的時代下青年的生活與信仰。」

我們的時代，是一個動亂的時代然而却也是個偉大的時代，一方面自由競爭的資本

主義制度已經到了它沒落的時期，而另一方面布爾塞維克的過激主義也正在世界的一角露出，它的兇焰，同時，代替資本主義應運而興的法西斯蒂的狂潮，却正成爲布爾塞維克的勁敵，因此一切白紙黑字的條約，一切圓棹方棹的會議，都解決不了世界的糾紛，在此不景氣籠罩着全世界每一個角落的時候，各帝國主義的軍事工業相反的是呈現着活躍的狀態，殺機一開，那只有大炮與大炮的口徑，飛機與飛機的速率，決不是甚麼階級的鬥爭，和民主的憲法。中國處在這個帝國主義的重重包圍之中，究竟要往那裏去呢？我們青年生在這個國家裏，究竟怎樣來決定我們的行動呢？談到這裏是已經談到本題來了。

什麼是青年的生活與信仰呢？我這裏所說的青年，是指有能力，有血性，有氣節，勇敢，向上，民族中的中堅份子。因爲無論那一個民族，都有一個主宰，主宰着這個民族的中心人物，無疑的便是這個民族中最優秀的份子——青年。所以說青年是民族的靈魂，這是一點也不誇張。

青年既然是民族的靈魂，則這個民族的強弱興亡，都完全繫於青年人的身上，猶之一個人受着靈魂的驅使一樣，假如一個人沒有靈魂，只有軀壳，這個軀壳定會腐爛，或者一個

靈魂痺麻的人他的意志和行動一定是麻痺的，要是具有一個偉大的健全的靈魂的人，他的精神和事業，也一定很健康和光明，國家也是一樣：一個國家有了好的青年，能夠負起他的責任，這個國家必定會強盛復興起來，意大利，德意志的青年，已經做了我們的榜樣，蘇聯的青年，也正在節衣縮食的建設他們的國家。

爲甚麼他們會這樣呢？難道他們真是「天之驕子」麼？這沒有別的。是由於他們的青年認識了他們所處的時代，認識了他們生存的意義，他們對人生觀和宇宙觀，都具有很正確的認識，所以他們的生活都是很充實的，他們有着極堅強的信仰，他們對政治發生濃厚的興趣，到處都可以表示他們的力和熱，當奧大利說：「意大利不過是歷史上的名詞。」瑪志尼便立志完成了意大利的統一，當土耳其被強鄰壓迫得太厲害的時候，凱末爾居然使土耳其復興，他如莫索里尼的進軍羅馬，和最近希特勒鐵腕撕破凡爾賽條約的事實，都是他們的青年能夠決定自己的命運的一種表現。

但一迴顧我們中國的青年，都是怎樣呢？他們的生活是沒有陽光的生活，在他們的「養尊處優」的生活之中，他們所追求着的是花天酒地，談戀愛，談食譜，談脾經，談歌舞……

至於學問是甚麼？政治是甚麼？根本引不起他們的興趣；社會一切的現實，好像絲毫不與他們發生若何的關係，「國家事管他娘！」在動亂的世界，動亂的中國，我們的青年，是從未估計過國家民族和自己的前途的。國家的領土，可以隨便給人家佔領，大多數的同胞在水深火熱之中，我們良心未泯的青年，頂多只是「太息」或者認為是「命運註定了的」甚至殘忍的青年，更從而推波助浪，幫助赤匪，幫助軍閥，幫助一切反動派，來蹂躪人民！這都是充分的表現青年頹廢和變態的心理，這樣，中國安得不亂？又安得不危？

然而什麼是青年的生活與信仰呢？所謂生活當然是指現代人的生活，決不是陳死人的生活。做一個現代人，尤其是一個現代的青年，他的生活，應該有一定的標準，也決不是每天吃三頓飯，睡八小時的覺，便是「生活」。因為鳥獸蟲魚，他們也有飯吃，也有休息，雖然也是生活，那只能說是鳥獸蟲魚的生活，決不能說是「人的生活」。尤其不是現代青年的生活，我們所要求的生活，是要充實生活的內容。蔣委員長說：「生活的目的，在增進全體人類的生活，生命的意義，在創造宇宙繼起的生命。」可見我們的生活並不在於個人的衣食住行得到解決，還要使全國民衆過着合理的生活，推而到全體人類過着合理的生活，這才是

我們生活的目的。

至於信仰，那更是做人做事不可缺少的東西，信仰的定義是什麼？信仰就是先有一種主張，人對這種主張發生了信心，便是信仰。有了信仰，便會生出力量，這種力量，便是一切歷史社會的形成。所以一個人如其沒有一定的信仰，則朝作夕輟，隨人轉移，他的事業將永無成就之日。尤其是現代學說的紛紜，思想的複雜，我們青年如果沒有一種堅強的信仰，很容易走入歧途，或趨於消極，小之可以決定個人的前途，大之可以影響國家的治亂，中國目前混亂的局面，就是因為大多數的青年還沒有建立一種中心的信仰。現在青年們對信仰問題最流行的口頭禪是：「誰給飯吃就擁護誰。」大家要知道：「誰給飯吃就擁護誰。」決不是信仰。

因為信仰是一種固定不可動搖的意志，我們為貫徹我們的信仰起見，是不惜犧牲，不怕流血，為我們的信仰而奮鬥的，所謂「頭可斷，骨可碎，主義之信仰不可移。」因為我們對一件事物或一種主義，在沒有充分認識了解以前，我們決不能發生一種盲目的信仰，但一經認識清楚之後，我們便有了一種信心，這種信心，便是唯一的真理，我們必須為實現這種

真理而戰，固然真理在客觀上並沒絕對的價值，但在某種時間和空間裏，它是絕對的存在着的。

「誰給飯吃就擁護誰。」這是罪惡，決不是信仰，因為信仰是一種純潔精神的寄託，並沒有任何物質的條件存乎其間。如果我們認為三民主義可以救中國，那便得設法促其實現，決不會容許與三民主義不相容的主義背道而馳，反之，如果我們認為共產主義或國家主義可以救中國，那即不應該受俄國的虛布，或軍閥的高官厚祿的收買，因為信仰是信仰，利祿是利祿，利祿與信仰絕對不能混為一談。若果「誰給飯吃就擁護誰」則寡廉鮮恥之事，都可以做得出來，赤匪軍閥給你的金錢，你可以給他做偵探做走狗，傀儡給你的爵位，你也可以給他做漢奸，做奴隸，這難道也是信仰嗎？中國的政治之所以不上軌道，便壞在一般人沒有中心的信仰，很多有作為的青年，都感覺得非常的苦悶，徘徊於十字街頭，這實在是中國今日政治不能開明的一個最大的癥結。

最後，我們談一談信仰與出路，一個國家政治的動向，完全是決於大多數民衆的意旨，而青年實左右時局的重心，但在中國却是例外。其原因是由於我們青年對國家民族觀念

的薄弱，對於政治興趣的冷淡，只感覺個人出路的消極，沒有信仰的重心，感情衝動一點的，則不擇手段的蠻幹一下，老成持重一點的（毋甯說是暮氣沉沉）則以袖手作壁上觀爲得計。這樣一個場合，那裏會得出一個好結果？帝國主義者看清了我們的弱點，對準我們民族以致命傷不斷的襲擊，於是便形成了今日這個嚴重的局面，歸根結底，這個責任問題，我們青年是不容逃避的。

同時，我們也不能否認政府對青年的領導沒有完全盡到他的責任，這也是事實，自「五四」運動以來，青年流過不少的血和汗，而結果青年並未得到任何的利益與保障，這也不能鼓起青年勇往進取的雄心。今後政府應該要注意青年領導的正確，使廣大的青年都能認識政治，把那些腐化、惡化的份子，剷除淨盡，才能夠防止一切封建反動勢力的抬頭。而這必須青年先有了中心的信仰，方可找到自己和民族光明的出路。

什麼是我們的中心信仰呢？蔣委員長說：「我們一定要擇善固執，堅決的信仰一種革命主義，以忠貞不二的志節，爲此主義來奮鬥，以求其完全實現。現在我所以認定總理的三民主義是唯一至善的救國救民的革命主義，惟有在青天白日旗幟之下，本着三民主義來

奮鬥，才可以使我們的國家復舉起來，民族強盛起來，也才可以完成大家的革命事業，獲得歷史上最大的光榮。」讀此。可知我們中心信仰的所在，而須竭全力以謀三民主義的實現。可是，本黨自北伐以來，一直到今天，總理的主義還沒有順利的實施過。甚至有人對於主義發生了懷疑，這實在是非常的錯誤。然而這種錯誤我們不能完全來怪別人。如果一個革命的政黨，能夠拿出勇敢負責的態度來對自己加以反省的話，則我們自己不能諉卸這個重大的責任。固然，我們不能否認這幾年來由於共產黨徒的譁張爲幻，和帝國主義不斷的侵略，使得社會不安，得生塗炭，影響到本黨的主義不能順利的推行。但不可諱言的，我們黨內還潛伏着少數叛黨的份子，在表面上他們是滿口「革命」，打出「三民主義信徒」的旗幟，而實際上是只想升官發財，不知主義爲何物。這種人的人格是不堪設想的卑鄙齷齪，我們無以名之，只能名之曰現在的「黨蠹」。將來的漢奸。

我們敢肯定的說：中國要有辦法，必須本黨先有辦法；這辦法便是提高黨的權威。集中黨的力量在復活中國革命，復興中華民族的陣容之下，團結大多數有作爲有志節的青年，來健全本黨的組織，充實本黨的力量，以毫不妥協，不姑息的精神去實幹、硬幹、快幹，只有這

樣才能把黨從痺麻的狀態中蘇醒過來，活躍過來，也只有這樣才能把中華民族從最後的崩潰中挽救過來。

諸位不久就要出去負領導青年責任的人，所以今天提出「青年的生活與信仰」這問題來供獻大家，很希望諸君能夠從事研究而發揮之，民族前途幸甚！

青年與戰爭

金仲華

前言

在未入正文之前，作者要說一說自己對於本題的態度。

對於戰爭這事情，作者既未嘗贊成，卻也不敢表示絕對的反對。從人道的理論上講，對於這種以生命的搏鬥來決取是非勝負的方法，總覺得太過殘忍野蠻，帶有原始的意味，而不能加以贊同。但是從歷史的事實上看，便覺得戰爭確曾爲人類文化掃平殘缺的圯墟，劃清進化的路綫；殊未便加以絕對的否認。總之，對於戰爭，我們反對它的方法，但沒有漠視它

的價值。我們希望戰爭減到愈少愈好，但不敢說人類中會永遠沒有戰爭。

但是，這裏要談的不是戰爭的是非，而是青年和戰爭的關係。在這時代，青年幾乎成了
一切運動的中心。戰爭尤其少不了青年。青年的熱血是激動戰爭的主力。青年的軀體在戰
爭中是和子彈、鎗械一樣地必要。子彈、鎗械和青年三者構成了一個國家或一個黨派的戰
鬥力；這三者的洵存數的多寡決定了國際間或政黨間的戰爭的勝負。

現代的國家除了日夜兼工在研究製造子彈、鎗械外，更時刻不忘把青年教養成有用
的戰士。國家中的兩極端的政黨、政治家都把眼光注意到青年的身上，謀利用他們為奪取
政權的工具。這種製造青年戰士、煽動青年鬥氣的運動，在現代許多的國家和政黨中是有
計劃地有組織地在努力進行，而且所收的效果都很好。美國芝加哥論壇雜誌的記者Cool
idge Saltzer曾在歐洲各國遊歷多年，對於德奧俄意等國的執政者和政黨領袖訓練青年，煽
動青年以作戰爭準備的情形，調查得非常仔細。這次談話中有許多材料是採自他的報告
的。

對於現代的國家和政黨應否這樣利用青年以發展國勢和奪取政權，對於目前的青

年應否這樣被利用了去參與人類屠殺的工作，我想概不置論。這次談話的目的不過欲青年知道自己在這國際戰、政黨戰的急潮中所處的重要地位而已。

在作着這談話時，想到二種意見，順便寫在這裏：第一，青年對於戰爭不要盲目地完全聽任感情的衝動，應當用一點理智的力量來審察戰爭的目的；第二，國家執政者和政黨領導者不能把青年看得和子彈、鎗械一樣地容易利用，他們在得到勝利後不能蔑視了付着戰爭最高代價的青年的意志，因為，蔑視了青年的意志，離開了青年的集團，他們所得到的教訓便是失敗。

製造中的青年戰士

在和平的聲浪提得最高的時候，我們可以看到國家執政者的最急要的事務不是裁減軍隊，而是對兒童、青年灌輸以戰爭的教育。因為，在近代歷史中，所謂和平的時期大都就是積極備戰的時期。在和平時期所教練好的兒童、青年，到動員時立刻可以換上戎裝，背起鎗械，赴前敵衝鋒陷陣。這猶如在和平時期所建造起的工廠、商船，到戰爭時可以稍加裝卸，

立刻改成軍火廠，戰艦一樣。

所以，無論在大戰前的軍備競爭時期，或在大戰後的裁軍宣傳時期，我們同樣的可以看出歐洲國家對於兒童、青年的戰爭教育的熱心。這種戰爭教育是從身心雙方並進的。

在身體方面，國家制定公民必須受完全的軍事訓練。這種訓練就在學校中施行。從六歲至八歲的學齡兒童，軍事訓練即行開始；十二歲至十四歲的小學生已經預備拿來福鎗，用刺刀，中學至大學的青年則須練習用機關鎗了。離了學校，國家更課青年以三年的強迫軍役。而現在許多國家的趨勢，更要把這強迫軍役的年限延長。

心理方面的戰爭教育大半也是由學校灌輸的。雖然國家不曾規定要有這種教育，但做教師的都把這視為當然的責任。從小學時代起，兒童就知道要有愛國心。「爲國犧牲」這四字很早就刻入兒童的腦筋裏。教師在地理課上指示給兒童看，自己的國家怎樣的處於強隣交迫之下，若不振奮起來，抱有殺敵的決心，那是遲早要給人家併吞或瓜分的。別個教師在歷史課上提示給學生知道，自己的國家在過去曾有怎樣光榮的歷史，領有廣大的疆域，受着小邦的朝貢，但現在有許多土地被人家侵佔去了，而舊日屈服於本國的小邦今

日竟來相威迫了，所以青年們大家要覺醒起來，全體武裝，等候國家的呼喚，拼死去爭回舊日的光榮。

看過西線無戰事影片的人大概不會忘記那個禿頂教師對學生演說時的激昂的情形。「條頓民族是世界上最優越的民族，日耳曼文化是世界上最高超的文化，德國的鎗械是世界上最精良的鎗械，Kaiser 是世界上最偉大的皇帝。」教師堅固了青年們這一切信仰，於是把書本撕作片片蝴蝶，大家唱起戰歌，投身於殺敵的事業。

但是，讀者不要以為這種情形僅發生於德國，在大戰爆發之夕，各國都曾經有過這麼一度熱烈的煽動的浪潮。法國就連幼齡的兒童也不肯放過。巴黎的學齡兒童曾於當時被領往康各特廣場，參禮可脫拉斯貝的英雄像，聽教師演說這石像為什麼要披上黑色的外套；又說，法國遲早要奪回落在德人手中的阿爾薩斯和洛萊因，到那時，兒童們要被徵去擔負長期的兵役，以期實現這光榮的一日。

大戰後歐洲許多國家的政治起了劇烈的變化。有些國家成立了獨裁式的政治，有些國家中政黨的對立日形尖銳化。獨裁的政治領袖和兩極端的政黨都注意於青年的戰爭

訓練，謀利用他們以鞏固獨裁的統治，達到奪取政權的目的。在俄國、意大利和德國，這種訓練青年作戰的運動的急進可以從他們的獨裁領袖或政黨首魁的堅決口氣中窺見消息。青年在俄國被認為革命運動的中心力量。列寧說：「青年乃是第三國際的最精彩的部分，」而托羅茨基又加上這樣的話：「青年的訓練在我們是一個生與死的問題，」可是在極右的法西斯黨統治下的意大利，青年同樣地被認為政治運動的中心。慕沙里尼常常說，法西斯主義是一個青年的運動。他曾經這樣表示他對於青年的厚望：「我把法西斯蒂政府的發揚光大交託在意大利青年的身上。」德國國社黨的首領希特勒（Adolf Hitler）是抄襲慕沙里尼的方法的，他也曾經說：「祝福青年！德意志的青年將有力地團結起來以抵抗共產黨的專政。」

在西班牙、波蘭、保加利亞、匈牙利、羅馬尼亞等國，訓練青年作戰的運動都在積極地進行，青年間戰爭情緒的緊張達到了最高度。「爲上帝，爲祖國，爲王朝，我們戰！」這整齊的口號從那些製造完成了的青年戰士的口中有有力地衝出來。

國際間的火併，政黨間的爭逐，在二十世紀的中後段將益趨劇烈。有人預言在一九三

六年大概會有第二度的世界大戰出現。這當然是可能的。而且，不一定要在一九三六年，無論什麼時候，有一國觸着了在國際間已經埋伏好的火藥線，遍地的戰禍立刻會爆發起來。各國都有製造好了的子彈，製造好了的來福，製造好了的坦克，與製造好了的青年戰士，在一聲動員令之下，把這些一齊送往前線，讓沒生命的軍械顯出牠們的功用，有生命的人貢獻他們的生命！

青年應當認識，自己是在這樣的被製造中。

意大利青年的軍事訓練

我想把意大利，俄羅斯，德意志三國訓練青年作戰的狀況比較詳細地談一些。現在先談意大利青年的軍事訓練。

從六歲起，意大利的青年就要受到嚴格的軍事訓練。他們被分成三級：最低的幼級叫做 *Falilla*，中級叫做 *Avanguardia*，高級叫做 *Fascist Militia*。每年升入 *Fascist Militia* 的青年有十萬人。依慕沙里尼的計劃，他最後將訓練起一百萬個青年法西斯軍人，用以橫

行歐洲大陸。

每逢放假日和星期日，意大利的青年法西斯軍人就有大會操。法西斯黨的一班領袖或慕沙里尼自己用激昂的演說煽起青年的戰鬪心，自然，在他們的演說中，意大利被稱爲世界上最偉大的國家，牠擁有神聖羅馬帝國的最光榮的歷史；而其他國家都卑卑不足道，是意大利發展中的障礙物，所以一律應該打倒。還有，法西斯主義是唯一的能挽救世界於淪亡墮落的神聖力量，青年應該絕對信從法西斯主義，爲世界更高尙的文化而作戰。

意大利的神秘時代過去了，意大利的浪漫時代過去了，接着來臨的是意大利的軍事時代。教給每個意大利青年以武器的應用，喚起每個意大利青年的殺敵的決心，法西斯黨的統治在意大利開始一個武力之夢的時代。我們聽慕沙里尼驕傲地說：「無論何時，當一個騷動，一個反叛，一個劫奪，或一個侵略的事變發生，法西斯黨的小隊立刻會開行動。」

在慕沙里尼以下，意大利法西斯黨的大領袖有兩個，就是杜美尼 (Dunini) 與落雪

(Rozzi)。在他們之下有所謂法西斯黨的長老團 (Fascis Chelkah)，他們是掌管黨中的重要事務的。凡關於暗殺反對慕沙里尼的大臣等重要命令，都由長老團的人去執行。黨的

中心機關對於法西斯軍小隊的行動是用絕對的命令式加以調遣的，青年在嚴格的軍事訓練下養成了絕對信仰，絕對服從的本領，這樣，他們成爲黨的領袖的最有用的工具。

當慕沙里尼的獨裁尙未成功，意大利還在混合政治時代，法西斯黨青年與反法西斯黨青年在學校中常有野蠻的鬩鬪。做教師的總覺得這樣不講理的鬩鬪很不合理，在黑板上常用粉筆寫着訓誡的話：「法西斯黨的孩子不許打罵非法法西斯黨的孩子。」「法西斯黨的孩子應該把他們父親的刺刀和手鎗留在家裏。」但現在情形完全不同了。法西斯黨的教師盡量鼓勵青年兒童要高傲、粗暴，教師說，青年不妨兇狠一點，這對於他們是有益的。

慕沙里尼借了尼采的口氣來激勵他手下的青年人。「青年應該過着危險的生活。」他的意思以爲青年應該大膽、剛強、傲慢，而且好鬪，在一個命令之下，立刻拿起武器來爲他作戰。法林奈西也說：「我們訓練青年的目的就是要養成一批善戰的國民，具有足夠的勇氣去創造歷史，開展未來。」當圖拉蒂（Turati）做法西斯黨的總幹事，在馬底地方發散鎗械給青年時，他曾經有這樣的演說：「經過了戰陣，經過了肉搏，我們把鎗械交付給我們的青年人。我們相信戰爭就會來的，那時我們大家再拔出刺刀，拿起炸彈，讓我們用一點心發

明可怕的軍械，作毀滅一切的工作。」

現在意大利青年間敵愾心的緊張真是達於頂點了。在學校內或學校外，在公共場所，在俱樂部中，以至在家庭內，有着千篇一律的法西斯黨式的演說，法西斯黨式的喊口號示威。青年間不分男女都覺戰爭是必需的，意大利要以它的高尚文化壓倒隣國的低等文化。法國現在成爲意大利青年的戰爭的目標。法國雖然不是急進的自由國家，但它是個人自由的學說的策源地，它是世界上一個大革命的發生地，而它所擁有的利益又和意大利的利益直接相衝突，因而慕沙里尼使他手下的法西斯黨青年認定法國爲戰爭的第一個目標。

法西斯黨第一個歌是青年歌 (Giovinezza) 這歌的後段有着這樣的挑戰的句子：

Contro Parigi noi marceremo

Evitarci ritorneremo

Al nostro Duce riporteremo

La mozza testa della Marianna

上歌譯意爲——

我們前進至巴黎

帶着勝利歸來

割下法國的首級

獻與我們首相

另有一個題名爲意大利被仇敵包圍着的短歌，結尾有這樣可怕的句子：「一個一個我們殺死了他們！」（*ad uno ad uno li ammazzem i*）踏上意大利的土地，誰都可以聽到這些激昂的歌聲，從大隊的青年的口中衝出來。這些歌聲所到的地方，個個人都要脫帽致敬，沒有誰敢站在路中，怕得罪了法西斯黨的青年戰士。

顯然的，慕沙里尼製造青年戰士的政策是成功了。在南歐這靴形的一角地面上，將有一百萬個青年軍人在一聲命令之下，爲着一個獨裁的統治者而拚命作戰。不要用一點理智的考察，不須有一些人道的顧慮，僅只要信仰、服從、和鎗彈一樣觸着機鈕就發火，射向自己所不知的地方：這是新式的野心政治家製造青年戰士的成功。

蘇聯訓練青年作戰的計劃

和意大利處於極端相反的政治地位，但行着同樣的獨裁制度，用着同樣訓練青年以作戰的方法，而收得和意大利同樣的成功者，爲處在歐亞接壤處的蘇聯。

在西伯利亞的流竄時代與瑞士的逃亡生活中，俄國的革命黨已經熟籌了後來的一切計劃，把青年作爲實行這些計劃的中心力量。嗅慣了彈藥氣味，受夠了沙皇鞭棍痛苦的青年，很容易地被組織成爲潛力雄厚的隊伍。到了一九一七年的革命時，有二百五十萬個青年參與作戰。

蘇聯的領導者看到舊日天主教訓練青年的成功，同時參照了行爲主義的心理學者阿特勒氏 (Dr. Adler) 所發見人類行爲在五歲以前即形成固定方式的學說，因而決定以四年的積極訓練，將政治鬭爭的思想很早就灌輸入兒童，青年的腦中。從八歲到十六歲的兒童，青年被編爲先鋒隊，受軍事訓練。據現在的統計，屬於先鋒隊的兒童，青年約有四百萬人。

年齡稍長的青年又有所謂青年團的組織。他們要受比前者更積極的訓練。物質的武器，思想的武器，統給與了他們。他們聽領導者說他們是在帝國主義的包圍之下，非積極備戰不足以制敵，也就是不足以維持他們的國家的生存。青年團的全體大會決議案的第十二條有這樣的激勵青年預備戰爭的話：

「青年必須把武器拿在手中，作革命的後盾；青年是蘇聯的海陸軍的後備員；所以每個青年必須仔細地研究戰術；他應當第一個去學習蘇聯的海陸軍事政策；他應當第一個受訓練，第一個上火線。」

不怕死的精神，同志的精神，忠於勞動的精神，這些在日常的訓練中都由領導者灌輸給他們。在這些之外，領導者還教給青年以反對宗教的精神。蘇聯領導者的目的在使所有的青年都放棄了對於神的崇拜，而改爲對於一種政治思想的絕對信仰。遊行、喊口號等狂熱的示威運動，正如在意大利一樣的把青年間的鬪爭情緒提到了頂點。

蘇聯訓練青年作戰的計劃，有比意大利更利害的地方。他們不僅對本國的青年施以積極的軍事訓練，同時更在他國訓練青年作戰。凡是他們的力量所及得到的地方，他們總

設法去使青年明白爲革命而作戰的重要。本文「前言」中所提及的芝加哥論壇雜誌的旅歐記者 George Seldes曾得到一種用英法德等國文字印成的宣言，鼓勵青年在他們本國擔任軍役，但其目的就是要他們在國際戰時實行叛變，發動內戰。

蘇聯訓練外國青年作戰的計劃是和意大利同樣地得到成功的。十餘年來歐洲的英法德等大國和其他新興的小邦因蘇聯的政策而發生內部的革命，確乎不少。以法國那樣的嚴密杜防，而在土龍 (Toulon)、克萊佛 (Clairvaux) 及喀爾維 (Calvi) 等處發生的事變已有許多次，最著者如海格諾地方的第十二步兵的叛亂，勃萊斯軍火廠的事變，地具的第三十九步兵的叛亂，以及麥茲軍營的暴動，都使法政府費了很大的力量。

那是顯然的，蘇聯訓練青年作戰的計劃成功了，世界上許多國家將受到極大的影響。若使他們沒有方法去抵制蘇聯這種計劃，則在二十世紀的中後段我們將看到各國的執政者爲着內部青年的叛變騷動而窮於應付。

德意志政黨戰中的青年

一九一四年至一九一八年的大戰所給與德國的最痛切的經驗，就是失去了千萬個青年的有用的身體。在戰場上死了無數壯健的青年，在醫院裏留着無數殘廢的青年，在後方還存着極少數的給實際的痛苦磨折得憔悴不堪的青年。骨肉分離，飢寒交迫，戰債給他們以難堪的重負，戰後的德意志應該只有希求和平的一條路了。

真的，大戰後德國的青年間曾有厭惡戰爭的熱烈的表示。在每年一度的休戰和平紀念日，全國的殘廢會在柏林的留斯德園集合，舉行盛大的示威運動。跛足的坐在有輪子的椅子上，或撐在拄拐上，身體殘傷一部分的或瞎了眼睛的由他們的小弟妹扶持着，手中擎着寫有標語的旗子，蹣跚地可是嚴肅地在街道中通過。他們和扶持他們的人一同喊出悲壯激昂的口號：「我們再不要戰爭了！」「不要再有戰爭了！」斷了手臂的由扶持他們的人代將斷臂高高地揮動着。

然而，這樣熱烈的表示只舉行了幾次。殘廢的漸漸把苦痛的生活習慣了。在他們的後面另一批的青年已經長成了；和前輩的青年同樣有着沸熱的血，有着壯健的肢體，他們代替着死去的或殘廢的父親哥哥在社會上活動了。雖然大戰過去得不久，他們似乎已有些

淡忘。戰債的重壓，鄰邦的威迫，並不能喚起他們對於過去戰爭的追悔，卻祇有增加了他們對於目前環境的忿恨。他們的心頭鬱積着一團怒氣，他們的體內流動着一種力量；他們需求發洩。

戰後的德國勉強成立了一個共和政府，和各個債權國相周旋，這種周旋差不多等於求乞；但他們沒有別的法子。種種的恥辱錯誤使青年的國民難堪。凡爾賽和約的無理的束縛，波蘭對於上西里西亞和但澤市的侵略，魯爾區域的被佔，奧道威斯計劃的無限重負；在青年的中心覺得自己沒有理由該忍受這種非分的壓迫。青年發出堅決的呼聲，對於上面的幾件事表示完全反對。

國會中處於中央地位的政黨是主張用和平的方法解決問題的，他們對於青年漸漸缺乏了號召力。但處在兩極端的政黨則以他們的積極進取或積極反動的政策吸收了許多青年的黨員。青年在極端政黨的領導之下表現了充分的戰鬥力。

處於極左端的青年共產黨完全採取蘇聯的方法，領導青年工農學生作政權的奪取。處於極右端的國社黨在希脫勒的指揮之下，完全抄襲了慕沙里尼的方法，以喚起青年的

戰鬪心，作武力專政的癡夢，就是由凱潑（Kapp）和盧騰道夫（Ludendorff）統率舊時代的軍人而組成的保皇黨，也得到了一部分的青年附從。總之，戰後的德國青年已漸漸的由疲敝苦痛之中蘇醒過來，恢復了舊日的壯健活潑之狀。他們覺得體腔中有着一股巨力要衝破包圍於自己四周的局促的環境；因而他們都投身於政黨的惡鬪中。

左右兩極端的政黨頗注意於這班青年的戰爭訓練，他們收得的成效都極好。青年共產黨先組織了「前鋒戰員」，因為各債權國的反對，被政府解散了。接着他們又組織了「紅色技士」，給青年以蘇聯式的鬪爭教育。但國社黨的訓練青年卻收到更大的成功。他們現在已有佩卐字穿褐衫的武裝黨員一百萬人，分成八千小隊，散佈於德國各處。只要黨魁希脫勒或其他領袖有命令下來，他們的手鎗和刺刀立刻就會應命的。在這一百萬個武裝黨員之外，他們又召集了沒有職業的青年，組織成 Ringstahlhelm；更把十七歲至二十一歲的青年組織起來，成爲 Gungs althelm。現在他們又有把十七歲以下的青年組織起來加以訓練的計劃了。

近幾年來，每逢國會中有重要問題引起政黨間的爭論，或逢國會改選發生政黨間的

競選，國社黨青年共產黨與保皇黨的青年間之鬪爭真是劇烈非常。在各地有武器的示威，敵黨在狹路相逢時立刻拔出手鎗刺刀作巷鬪肉搏；暗殺、放火、搗毀住宅會場的事情尤其司空見慣。政府的警察對於這種青年戰員簡直無法可施。

自從斯脫拉斯曼去世後，中央的政黨益見衰落。他們對於國社黨的強暴政策完全無法對付。例如，在希脫勒沒有得到政治的勝利之前，他的國社黨與社民黨為一問題發生爭執。社民黨提議開會議作正式辯論；但國社黨的柏林領袖戈貝爾（*Goebbels*）和他的青年黨員說，他們不需要這種一精神的武器，「誰能以少數的有決心的戰員取得大多數選民的服從，誰就是勝利。顯然的，社民黨在這種強暴政策之下立刻被壓倒了。」

還有一次，當中央黨在 *Roentgenthal* 開會議，希脫勒用電話調遣了他的最厲害的二十九支隊的青年國社黨員前去襲擊。沒有許多工夫，幾個年輕而精悍的國社黨員在上述的會場門口出現，用鎗向內轟擊。有一個人中彈死了，開鎗的青年很快地從黑暗中逸去。警署於事後捉得了十六個有關係的青年國社黨員，最幼的只有十七歲，最長的也只二十四歲。殺死人的是一個十七歲的青年，他是希里孟公立學校中國社黨機關中的人物。據警

署的報告，在一九三〇年的起頭兩個月中，像這樣的國社黨青年的暴行事件竟有三十四起之多。

青年這樣的捨命爲政黨作戰的工具，有時我們頗難探索其內在的原處。可怪者，據前面提到的 George Seldes 的調查，其中竟也有金錢的關係。據說，對於這種青年的戰爭的訓練，不僅要靠有經驗的老年政治領袖的嚴密規劃，更有賴於產業界、金融界的不絕接濟。意大利的青年捧喝黨的戰爭訓練是靠着米蘭與都林的金屬產業、日諾亞的運輸業、米蘭的銀行界、與意大利的大地主用大量的金錢接濟來維持的。同樣的，德國國社黨的青年戰員訓練是靠着柏林的製造業、漢諾威的鉀業、萊茵地帶的產業主、與大人物如胡根堡（Hugenberg）之流的經濟供給而能發展到現在的狀態的。對於這種情形，我們能不能相信呢？如其是真的，青年將有怎樣的感覺呢？

青年的投入於政黨戰，是否根據於健全的理由和獨立的意志，是否僅因爲有了戰鬥的衝動而被利用，以及是否完全盲目地爲着利慾的衝動而被政治家、產業家所收買，我們都不敢憑空妄斷。政黨間訓練青年作戰爭的事情，在有着二個以上的政黨並存的國家，多

少是不可避免的，不僅德國爲然。每個青年都應當自問，自己是爲了怎樣的理由而戰。因爲，除了在入道的方面反對戰爭的殘忍手段外，我們僅能從這方面決定青年參與戰爭的價值。

戀愛上的幾個問題

舒新城

——給男女青年的一封信——

至可愛敬的青年朋友：

恕我不能保持教師般的威嚴，和你們說你們自己很感興趣而又不便向前輩或教師請益的戀愛問題。

你們對於戀愛問題感興趣是生理與心理上的自然要求，是必然的事實。無論你們的父親、母親，或者你們平日認爲最尊嚴的前輩先生，最莊重的教師，當他們年齡正在青年期和你們一樣的時候，對於這問題也和你們現在一樣地感興趣，甚至於現在鬢髮斑白，兒女滿堂，還是如此。雖然他們的青年時代，不能像你們現在這樣自由，這樣有機會與異性交接，但心影中充滿了異性的要求，和你們現在一樣。他們尋求異性與兩性生活上的經驗，雖

然不一定能與你們將來的相比，但至少也可以供你們的參證。然而他們却不能坦白告你們，你們或者也未必敢問他們。——這是受了禮教先生之賜！

朋友！我想你們大概都會知道禮記「飲食男女人之大欲存焉」的話；他把飲食與男女並舉，實在因為這兩件事在人類生存上有同等的價值。無論什麼人，他要自存，非得飲食不可，若要存種，也非得過兩性生活不可；所以禮教的束縛無論怎樣嚴謹，男女問題却與飲食問題同為人類生活共始終的事實。飲食問題可以公開討論，同樣重要的男女問題為什麼不可呢！

因此，我敢於不客氣將我所感到關於戀愛上的幾個小問題和你們說說。

倘若你們不是被「道學先生」極端重視的「少年老成」的青年，大概對於戀愛的意義會懂得幾分的——而且也當懂得幾分。你們到青年時代的愛情發動期，便自然有尋求異性的傾向；倘若遇着一個異性而覺得他或她事事可愛，而且有機會能彼此了解其心性以至彼此不能片刻離開；即使形式上離開而彼此的心影都完全為他或她所佔據，甚至

於喜怒哀樂都以他或她為轉移，即因他或她而犧牲一切也很願意。這樣可以說是戀愛的生活。再進一步經過法律的手續，訂為夫婦，便是婚姻。

當戀愛正在進行中，一切活動都以引起對手的歡悅為目的，全生命的注意力都集中於此，因而你的言語舉動最容易為你歡愛的異性朋友所影響，乃至於完全受其支配而不自覺。倘若你有過戀愛的經驗，自然能懂得我這話的意義，若是沒有，我請你讀下面的一段話：

「哥哥，關於我的事情，請你千切不要掛慮，無論什麼事情都是運命，我是定了心的。進女子醫學的事情假如在我哥哥身上稍微要加上些苦痛的時候，我都不願意去。……」

只顧自己的私圖，不顧哥哥的甘苦，這樣的事情我是不忍做的。只要是於我哥哥有益的事情，我甚麼都能忍，甚麼都甘受。學校的章程我也取來看了，好像很難，但是不能考上的事情想來也沒有。假如我真是能夠進去的時候，那真是高興呢。我如能夠稍微幫助我的哥哥，那真是幸福呢。但這不是我的意志，一切只隨着哥哥的意志，隨着哥哥的希望，隨着哥哥的方便。請你好生籌算罷！——郭沫若：落葉第六信。

這自然是小說的描寫。然而真正的戀愛，確實有這樣的情形，確實常以情人的意志為意志；若不達這程度，實在不能算作戀愛。惟其如此，所以問題也就發生了。

男女青年之願以其最親愛異性朋友的意志為意志，自然是對於他或她有特別的尊崇的情感，非此不足以表示。然而無論何人都有其特有的個性，誰也不願意無故消滅，而且事實上也不能消滅。戀愛熱度最高的時候，何以願犧牲自己的意志？是因為所要求的更有大於此者。前面曾經說過，青年到春情發動期，自然有尋求異性的傾向，凡可以滿足此要求者，便受其吸引而思據為己有。此時因接觸的範圍有限，而內心的要求甚切，只要遇着與其所懸擬之條件約略相符的異性，便可以由認識而發生如膠似漆的結合。然而戀愛究與婚姻有別，雖然如膠似漆，但未經法律的手續定為夫婦，不能得法律保障，縱使開明的社會習尚，有相當的制裁，均是道義的而非強迫的；其前途可以發生無限的波折——結婚以後也是如此，不過有法律保障，心理上較為安舒而已——最親愛的愛人，隨時有為他人佔有或被其棄置的危險。為欲達永久佔有的目的，勢不能不努力抑制自己的意志，以求迎合對方的心理而得其歡心。故自己方面既為潛意識所支配，竭力在那裏暴其所長，掩其所短，對

於對手亦因愛之切而不能發現其缺點，即或偶爾發現，亦能多方原諒。所以情人眼中的女子都是西施，男子都是潘安。果真情人的眼力常有錯覺或幻覺作用嗎？不過爲佔有慾在暗中支配罷了！因此有許多男女青年正在戀愛期中，彼此覺得對方都是神聖，都是至尊，預想一旦結婚後，生活一定圓滿，不是他人所能夢想。及經結婚，一因佔有的目的已達，二因有法律的保障，便不知不覺透露本性，從前壓抑下去的種種惡性根，自然而然的抬起頭來，而對於對方的鑒別力也逐漸增加，結果互感苦痛，乃至於發現彼此都非理想中的人物，悔恨從前的錯愛以致離婚，亦事實上所常有。在戀愛期中「隱惡揚善」的現象，是人類兩性愛中最普通的事情。這事實真是愁城，不知葬送了許多活潑潑的青年，因而有些人主張試驗結婚，在今日的中國自然離試驗結婚的時代不知多遠多遠，然而這種陷人的事實，却值得進步的青年注意！

要怎樣注意！這問題誠然很重要，但却難得適當的方法：因爲狂熱的戀愛生活，完全是感情在那裏作主；感情當位的時候，理智實不容易抬頭。倘若你正在過狂熱的戀愛生活，有人把你所愛的異性的缺點告訴你，你縱不疑他別有作用，也難得相信他的話。可是，朋友！爲

你的前途幸福計，終不能不注意這陷人的事實。我想倘若你第一能於不必要時——如正在求學的時代——不急急以求得配偶爲事而又不完全置之不問，隨時與異性朋友爲適當的交接而加以選擇；第二於將要走入狂熱的時候常常反省自己被愛的原因，並對於對手爲多方的考究；第三狂熱之餘，不時迴想他人失敗的經驗：這樣，雖不能說完全可以解決這問題，但至少亦可以給你以一種無害的幫助。這是我請你們對於戀愛上注意的第一問題。

戀愛達了最高度的時候，無論什麼事都沒有比彼此聚首還重要。倘若你沒有這樣的經驗，我仍然請你讀一段小說：

「滋味是在心頭的，我真說不出的苦呀！就只是這一回吧，自後我永也不離開她，或讓她離開我了。即使她要回去，我也該設法留住，在事實上是勸她去。莫非那時我瘋了嗎？竟會作出這樣的事來！越是算得歸期將近，越是難挨，這時理智也完全失其效力。從前還能終日伴臥在牀，現在就連夜裏也不能睡。從前還能讀書，雖然只要見到書中的情

節和語言與我們的經過相仿者，總不免要停留，而今簡直是不能讀，就是提起筆來也覺得淒涼。從前我是恍惚的，而今清楚了，然而這正是痛苦……」川島：《月夜》頁七九—八〇

這段話確實是事實，並非小說家的想像作用。你想：走入戀愛的途中，在別離時固然是極感痛苦，就是聚首，也常常爲說不盡的情話忙，而將應當作的事情棄置一旁。然而人是一種介於神與物之間的东西，雖然有精神生活，但又不能盡過精神生活。倘若你是豪華子女，有權承受遺產，不爲物質生活的事情所束縛，自然可以安安舒舒過鴛鴦鳥與比目魚式的生活。可是今日的中國，真正的豪華子女，我們姑且不問他不勞而食的罪過，他們也少知道真正的戀愛；而尋求戀愛生活的青年，却大半同時要爲衣食忙。有爲的青年果真墮入戀愛的深淵中，日日從事於戀愛生活之滿足，而把應作的工作放棄。愛情與麵包的問題恐怕不久，甚至立刻就會發生。

若果你是今日被重視的革命青年，我想你以爲這是不成問題的。因爲你可以想像這些問題都是資本主義社會的罪惡，倘若將來共產主義實現，兒童公育，自然不會有這些不相干的問題。朋友！你如果這樣想，我却替你擔憂。現在的戀愛不能自由，自然有經濟的原因

作梗，但謂現在的經濟制度打破，便可以安居而食，却未始過於樂觀。你要知道消費與生產成正比例，社會秩序才能保持，所以「各取所需」之前有「各盡所能」四個字作先鋒，生產與分配的方法雖可因時因地而異，但不「各盡所能」而可以「各取所需」却是地老天荒以後所不能盡有的事情。若果照此想像，人類三分之一的青年，都從事於狂熱的戀愛生活，而不問其他一切，麵包問題固然立刻要發生，而大家不負責任的生兒女，就公育也無如許專員料理，如許專款供給，如許專地容收！

我也知道戀愛者不一定要結婚，不一定要生兒女。然而真正的戀愛要靈肉一致，即不經法律的手續而成爲婚姻，但同居的事實却不能免。生活不能獨立的青年，未同居以前爲着愛的驅策而犧牲一部分預備生產的工作，既同居以後，更能保其必不生兒女嗎？若果自己的生活能力不充足，同時又要供給子女或多數子女，姑無論現在的社會不容許你不感極大的痛苦，就是真有共產與兒童公育的時代，在道義上也不當不負責任。因此，所以我敢奉勸生活不能獨立的青年，且慢努力於戀愛的進行。這是我請你們對於戀愛注意的第二問題。

三年前張競生在北京晨報副刊上發表一篇愛情定則的文章，以爲愛情是(1)有條件的，(2)是比較的，(3)可變遷的，(4)夫妻爲朋友的一種；而京滬青年之持反對論調者極多，見於文字者已百餘篇（見民國十二年四、五、六月之晨報副刊、學燈、覺悟）。「百年偕老」自然是我們對於戀愛應有的理想，可是歷史告訴我們，無論在從一而終的中國社會，抑或在戀愛可以自由的西洋社會，也不問現在的二十世紀或往古的初民時代，離婚的事實終是常有的。中國舊日父母之命、媒妁之言的婚姻，或者可說是非愛的結合，離婚事實的發生，我們還可曲爲一解：而現在自由結合的夫婦何以也免不了離婚的事實？這問題的答案就不能不歸根於愛情是有條件、可比較、可變遷諸事上面去。說到愛情有條件，所謂癡男女大半不承認，以爲我愛他或她，只是愛而已，並沒有什麼原因。實則宇宙中決無無因之果，你所以愛他或她而不愛他或她以外的人，或者由於性情相投，或者由於景仰其人格，羨慕其學問，乃至於重視其富有。若果平心靜氣分析相愛的歷程，玩味相愛的情形，決沒有尋求原因不出的。既經愛定一人以後，我們自然希望他們能百年偕老，然而當狂熱的戀愛期中，既有「隱

惡揚善」的事實，一旦彼此發現缺點，便會感不滿足；倘若此時有更好的異性施愛於你，便可乘虛而入，搖動你的感情。若再經理智的分析，發生客觀的比較，你的愛情便可以變遷。有許多人為着社會的制裁與人道的見解，縱使對於其當初所愛者極感不滿，也能忍受苦痛，始終不離。這自然是他們的好處。然而這只是他們對於道義上的責任，並非感性的生活；而且在實際上他們所感的苦痛或者還有甚於分離者。

說到感情變遷，你或者以為這樣地無保障，戀愛的前途未免太危險。其實感情變遷並不是壞事，而且是促進人生進步的重要途徑。你若現在有二十歲，我請你想想經過的生活是不是時時變遷的？從前的衣服能和現在相比嗎？從前的用具能和現在相比嗎？從前物質上的一切享用能和現在相比嗎？物質生活既要力求進步，精神生活為什麼不當如斯？倘使你的精神生活與物質生活時時進步，而你愛人的却數十年如一日，你能滿足嗎？你若現在是大學生，請你再回想中學時極好的同學，你現在對於他們能保持從前一樣的感情有幾人，小學的又有幾人？我想你對於他們的感情一定是一天一天地變遷下去，往來一天一天的少，乃至於完全不問或發生反感。這並不是因為你是大學生，擺大學生的架子看不起他

們，實在是他們的思想沒有你的進步那樣快；思想不相合，言論不投機，便自然而然地疏遠了。這是很平常的事實，我想你不會完全不會經驗過的。戀愛中的異性朋友又何嘗不如是！倘若你自己是一位極愛好文藝的青年，當初因為他或她愛慕你極其深切，也不知不覺受潛意識的支配而有愛好文藝的表白，你自然以為是得了知己，孰料佔有的目的達到，潛意識消沉而不愛文藝或竟完全與你的期望相反而過你極不願意的生活，你的感情能不變遷嗎？而且因為彼此佔有目的達到，便持法律的保障或社會的裁制作護符，自己不求進步而把持日日進步者之愛情，實係人生進化的蝨賊；況且社會的裁制不能及於內心的意志，法律的保障不能強迫執行呢！——照現行民法所規定。

感情變遷並不是可怕的事情，而且是促進愛情使愛情及人生進化的要途。若果你怕你的對手感情變遷而棄置你，便請你研究他或她變化的原因何在。若果他或她是為物質的虛榮心所驅使而變化，今日看得張三的豪華而把你這窮書生——假定如此——丟棄了，則你們最初的結合便是一種盲動，便不是以共同意志為基礎；變了棄了，實在沒有什麼可惜。若果是他或她的人格、思想、學問進步，你還是數十年如一日地站立不動而被他或她

不滿，你應當自己反省，力求進步。你更當知道：你與你的異性朋友若果真是經過戀愛而結合的，最少在最初是有共同意志的：他或她的人格、思想、學問，以至於其他一切，決不至於全無所知；而且結合以後，朝夕相處——即形式上不能朝夕相處，精神上總是溝通的——他或她進步的歷程你也當知道得最詳。他或她既能使各方面進步，你爲什麼不能步後塵呢？所以我以爲感情變遷並不可怕，可怕的是不互求進步！倘若你想於得到適意的戀人後而求偕老百年，你千萬不要以社會的裁判與法律的保障——唯一的護符，應時時自求進步，使彼此的愛情共進。這是我請你對於戀愛注意的第三問題。

戀愛上的問題自然很多，我們不是講戀愛學，所以只揀幾個實際的問題說說。這些在真正的戀愛家看來或者以爲有點過於實用主義的；然而惟其實用，所以特別值得可敬愛的青年朋友們注意！天氣很熱，不再多說，就此順問

健康！

性 愛 與 痛 苦

謝六逸

一

在動物界的性生活裏，當交尾時表演殘酷行爲的，不算稀有，例如海驢，海豹到了交尾期，便成羣的來到海洋的巖石上，爲要得到雌的，雄的互相爭鬥，甚至於喪失生命。如像棘鰭魚的雄，在交尾期性質暴躁，勇於打架。蛙螢等的混戰，都是爲要得到雌的而爭鬥。這是雄與雌的爭鬥，還有當雌雄兩性交尾時，一方傷害或殺死他方的殘酷行爲，也是常見的。其中最著名的要算蜘蛛類，在交尾時，雄的常被雌的吃掉。「育子蜘蛛」的雌是吃掉自己丈夫的。可怕的蟲類，夙爲世人所知；但是多數蜘蛛都是如此，雌的大得大而且強，常吃掉了雄的。因此雄蜘蛛走近雌蜘蛛時，性命交關，此時苟不最敏捷地趕快交尾，便要雌的吃掉了。有一種蜘蛛名叫「達南特爾拉」，意大利最多，雄的要親近雌的時候，先走到雌的穴旁，把小石或葉片之類投入，以惹起雌的注意，做這事時，也是戰戰兢兢的；雌的爬出穴外，則雄的敏捷地跳上雌的脊背，實行交尾，苟不幸被雌的捕着，便當場吃掉。又雖然登上雌的脊背平安地

交尾，萬一被雌的一足拉進穴內，也必喪命無疑。所以交尾這一事，在蛛螞類，倒是拚命的工
作。這是因為雌的大而且強，殺了雄的當作自己的餌食，雖與性欲無關，但在其他的許多動
物，雄的向雌的求愛，因而興奮，傷害雌的，也是常見的。金絲雀雄的在性的興奮時，屢屢破巢
且殺害雌的；雄雞交尾時，啄傷雌的頸部或後頭部；種馬或種牛雄的往往咬嚼雌的。諸如此
類的行爲，是爲要獲得異性的勝利與壓服的支配，從此種感興的衝動而發生的；在雌的一
方面，因爲受了這樣的暴行，情熱遂以亢進。據仲馬氏所述，亞拉伯人有一種習慣，他們把不
喜歡交尾的牝馬和已起交尾欲的牡馬同放在草原，就是因爲牝馬被牡馬咬嚼，可以引起
性的興奮之故。在人類，對於異性的感興情熱昂奮時，也和動物一樣的表演一種殘暴行爲。
愛人們互相抓股或嚙頰，以表示或增進愛情，這是普通的事實。日本江戶時代有一首情歌，
是「抓傷了，紫色，咬嚼了，紅色，用顏色染成的這身體呀。」夫婦口角，反使愛情益加濃厚；不
僅是言語的爭吵，甚至於抓頭髮，打耳巴，扭手腕，舞動菜刀，外人看去好像是感情極惡似的，
其實時時反復着的爭吵，就有性的感興與興奮隨之，夫婦的愛情因此益加增進。諺云，「打
是心疼罵是愛，」信然。

前述的事實是在普通的人看出的，但在病態的人，則有虛待凌辱異性，使大受痛苦，聽着叫喚的聲音，看那苦惱的情狀，覺有無上性的快樂的。其甚者，至於殺傷異性，吸那淋漓的鮮血，又或剝皮切肉，食其內臟，由此以滿足性欲。此種變態性欲稱爲 *Sadismus* (暴虐狂)，反之，受了異性的虐待，自甘忍受痛苦，感到性的滿足的變態者，稱爲 *Masochismus* (被虐狂)。

Sadismus (暴虐狂) 這名稱，是從法國的貴族 *莎德侯爵* (*Marquis De Sade*) 的行爲與他著的說部 (*romance*) 而來的，*莎德* 以一千七百四十年生於巴黎，一千八百十四年以七十四歲的高齡逝世。在青春時代曾做騎兵士官，參加「七年戰爭」之役。對於文學，哲學，歷史，社會學等頗有興趣，對於聖書，有下明析的批評的才能。他所愛讀的哲學書是 *拉瑪德* 的唯物論，又對於 *阿克唯尼* 的學說，也很本地加以研究。雖然是這樣一個多才多藝的人，可是他的行爲完全逸出常軌，從青年時代起就度着放蕩的生活。其動機是因爲失戀。他的父親爲他娶了個二十歲的出身名門的女子，而他卻愛妻的妹妹，結果從尼姑菴裏將妻妹盜出來同棲，一時過着幸福的生活。不幸情婦死亡，大失所望，悲哀之極，就放蕩度日，他的性

欲也變了常態。偶然在路上看見一個向他求乞的女子，他就帶她回來鞭笞。又在婦人集會的席上，把名叫「康打尼丁」的藥放在點心裏給客人吃，中毒者甚多。因為做了這種暴虐行爲，遂被禁錮在監獄裏。他的監獄生活過了二十七年。在逝世以前，做了許多小說，都是描寫虐待凌辱異性，使性的快感滿足的變態性欲事態。作中的主人是性欲盛旺的男子，被他犧牲的多上流的婦人，賣笑婦等則較少。他或寫男子鞭打婦人，或寫某人拿藥給他友人的愛人服下，使他們在公衆的面前做出不好的事；或寫殺傷女人，流出血液，感覺有絕大性感的殘酷的情景。每作都以他自己的殘忍的性生活做根據，加上空想描繪出來。他的五種作品中，有一種名叫 *La Philosophie dans le Boudoir* (1795) 一名放蕩的教師 (*La prostituéuseurs Libérins*) 由於莎德的行爲與他的創作的內容，使異性痛苦而感覺性的快樂的變態性欲，遂稱爲 *Sadismus* (暴虐狂)。

輕微的「暴虐狂」在普通人也看得出，如抓所愛的異性的身體的某部分；或咬唇與頰；或故意出惡言招引口角，以表示愛情或使愛情奮昂，但這還是在生理的範圍以內的舉動。如果超過這種程度，使異性受強制的痛苦，目覩叫喚，苦惱，流血等慘狀，以滿足性欲，則自

然是一「病理的」了。這樣的殘暴行爲如變成真實或熱烈，必演出令人戰慄的悲慘事件，與「暴虐狂」相反，甘受異性的虐待凌辱，以得性的滿足的「被虐狂」(Masochismus)是由奧國的文人馬梭哈 (Sacher Masoch) 的行爲與他的創作的內容而得來的名稱。

「戀愛者是奴隸，是囚人，是義勇的使僕。」正如這句話一樣，在戀愛裏，屈從異性，求媚異性，以求其歡心的傾向，是普通的；但如此種傾向非常顯著時，則欲跪在異性的膝下，全然成爲俘虜。其甚者，雖被異性詈罵嘲弄，毆打鞭笞，或用刀割，竟不以爲痛苦，反而喜歡領受，因此做出種種的手段以受異性的虐待，如像這一類人，明明是「病理的」。馬梭哈就是此種變態人物，在他的創作裏，也描寫着同樣的事實。

馬梭哈以一千八百三十年生於加尼細亞的勒姆堡，他的血管裏有西班牙，日耳曼，俄羅斯人的血液，他的祖先是西班牙的貴族，十六世紀時在卡爾五世之下打過仗，他的父親是勒姆堡的警察長，與小俄的貴婦人莎爾洛德結婚，十一年後就生他。他從小兒時代起特別喜歡看殘酷的記錄或死刑的繪畫，又愛讀講殉死的口碑傳說的書。到了思春期的年齡，他常夢見一個使他痛苦的殘酷的婦人。原來加尼細亞有一種風俗，就是那地方的婦人支

配她們的丈夫，視如自己的奴隸一樣。他十歲時，才實地目擊這種情況。他的近親有某伯爵夫人者，她的纖手掌握一家的全權，役使其夫伯爵。他目睹這種情況，受了終生不能忘記的印象。

伯爵夫人只有面貌好看，却是一個不規矩的夜叉婆，但馬梭哈對於夫人的美貌與她所圍的高貴的毛皮很憬慕，而且讚美夫人，夫人也喜歡他的從順，時常許可他進她的化裝室。有一天，他跪在夫人的面前為她穿鞋，他突然吻夫人的脚，夫人却微笑而以脚輕輕地撞他的臉，他很喜歡而且感到幸福。

有一天，他和姊妹們做捉迷藏的遊戲，偷進夫人的臥室，隱身於掛在壁上的衣服後面。一剎那間，伯爵夫人同她的情夫進來了。他依然躲着不走，偷看室內的情景，見夫人橫身在沙發上，和情夫調情。既而伯爵進來了，身後有兩個人隨着，來勢并不平常，伯爵正要挺身向二人時，夫人忽然從沙發上躍起，揮拳毆打伯爵的面孔，伯爵的臉上鮮血涓涓流下，夫人這時又取鞭在手，把伯爵和隨從追出屋外。情夫逃出一剎那，掛在壁上的衣裳落下，躲到如今馬梭哈的身體便完全出現了。夫人一見他，就把他投在床上，用手牢牢地壓着他的肩

膀，痛打一頓。他覺得很痛，但是同時覺得有莫大的愉快。

夫人的暴行尙未演完時，伯爵又轉來了，見他一點也沒有發怒的樣子，悄然地跪在夫人面前，哀求饒恕。夫人又痛打伯爵。這是馬梭哈已逃出室外，卻又折回來，蹣手蹣腳的隱身門外，傾耳聽室內，只聽得鞭子嘶嘶的聲音與伯爵的哼吟聲互相唱答。

上述的光景，在神經過敏的他的腦裏留下了深的印象，給他的感情生活以顯著的影響。「婦人」在他是「愛的印象」，同時又是「憎惡的印象」，是具有美與殘酷兩種性質的。這是映入他的一生的原因，就是他少年時代目擊前述的情景，深深地感動了他。他的處女作（*Der Ehrislar*）中的女主人，實在就是用伯爵夫人做模型（model）的。他對於有美麗毛皮與鞭子的伯爵夫人的愛常不去懷，時常夢見她，她支配了他的著作與空想。此外還有一個女性，深印在他的腦裏，影響及於他的思想，就是他在十三歲時，即當一千八百四十八年的革命戰爭時，在皮帶上掛着手槍，在堡壘上助他打仗的妙齡勇婦。

馬梭哈的父親喜歡演劇，在自己家中備有舞臺，表演歌德哥哥兒的著作。他的文藝趣味，在幼年時代受父親的感化實多。他進了勃賴格與格拉茲大學，十九歲畢業，富德國史的

講師，在格拉茲大學執教鞭，但對於文學有莫大的興趣，埋頭從事，既而辭去大學教職，專心於文藝的創作。一千八百六十六年參加意大利戰爭，在莎爾非力一役，極勇敢地戰鬥，奧國元師曾賜以褒狀。但是他退出軍隊後，遂委身於小說的著作，文名漸為世人所知。

當時他曾愛過幾個女子，多令他失望，或遭遇不幸，遂用自己的經驗做材料，做了幾種小說。那些小說中的主人公，必定是心意堅強，發揮女權，壓服男子的痛快女性。後來在格拉茲，有一個愛讀他的小說的女子名叫洛娜，是以縫手套為業的，身分不高，但是一個有文學趣味的伶俐女子。她假借的小說中女主人捷郁夫耶那的名字寫信給他，模擬他所理想的女性的性格，以投合他的心意。這時他雖有一個已經定了婚約的女子，他仍想和洛娜相會。因他從來信的字裏行間想像起來，她一定是一個貴婦人。委身於一個比自己身分高的而且剛復的女性，被他頤指氣使，是無上的愉快。洛娜和他會見了，她把自己的身分隱藏着，裝起貴婦人的態度給他看，於是他的愛情愈熾，捨棄了未婚妻，和洛娜成為難捨難分的伴侶，生了一子。舉行結婚式是一千八百七十三年。

但是結婚之後，不久間，兩人的感情裏吹起秋風來了。洛娜知道他的性質是病的，空想

的，無能力的；他也發見了洛娜并非自己所夢想的貴婦人，於是兩人都大大的失望了。並且他在結婚以後，他的病態的性欲赤裸裸地暴露出來，他叫洛娜用鞭子打他，反復要求過好幾次，但是洛娜不答應。一回他叫女傭鞭打他以求滿足，洛娜強使他解僱女傭。他不絕地對洛娜獻媚，但女的不盡力使他稱心滿意，因此家庭漸漸不和，睡不愉快了。後來不知怎樣的說服了洛娜，叫洛娜每天用鞭打他，但僅僅如此還不足，更進一步叫洛娜假裝不貞的婦人，他自己執筆，在報紙上登了一個廣告：——「一妙齡美人，願與美壯的男子交際，」強使洛娜與他人姦通，因此洛娜浪費財產，至於出醜。不久洛哪果與一個新聞記者攜手逃赴巴黎和他絕斷關係了。

他的第二妻是他雇用的祕書與舌人，名叫邁斯達的處女，他與洛娜不同，溫類貞淑，他爲了前妻的原故，頗覺灰心，對於後妻，誠心誠意地獻上愛情。二人間生了兩個孩子，很和睦地度日。他的晚年生活比較安靜，但前妻洛娜時時把侮辱脅迫的信寄給他，他模倣他父親，在家中設備舞臺，時常演戲，以妻子演主角，快樂可知。此後他的康健衰損，一千八百九十四年赴洛哈姆療養，病勢漸增，遂於一千八百九十六年三月辭世。

以上是馬梭哈的略傳，他的奇異的性行爲與創作的內容，使克拉弗特耶賓氏對於受異性虐待而以爲愉快的病的性欲起了一個名稱，卽 *Masochismus*（被虐狂。）性愛與痛苦有如此的關係，借這些事實便明顯地證明了。普通一般人，其虐待的程度雖不至於陷於這種病態，但在愛人夫婦間，於穩密的行事裏，當然有「暴虐狂」與「被虐狂」的傾向，尤其是容易引起性的興奮的許多事實，更是世人所夙知的了。

除了上述兩種病的性欲之外，還有一種由殘酷行爲表演出來的異常性欲，名曰 *Fetichismus*（性的拜物病。）這病是戀愛異性身體的一部分，例如頭髮，眼，手足，陰部，排泄物，或愛異性的所有物，例如衣服，鞋子，襪，手巾，化妝品，或觸或看或嗅或嘗，由此以感覺性的快感健全的人見了異性的清澄的眼，濃厚的眉毛，緊張的口，如雪的肌膚，便生愛慕或將異性的所有物作爲紀念而戀愛着的人也不少，這是周知的事實。在某程度，這類行爲在常人也有，尤其在戀愛沒有達到目的之時；但在病態的人，則並非愛異性的全人格，只單戀愛身體的一部分或是所有物喜歡在路上翦女人的頭髮，使女人頭部負傷的殘酷行爲，就是對於異性的毛髮有異常的愛着，見了便性欲興奮，不能克制，衝動地去翦取女人的頭髮的。

以上所說的，是由變態性欲而來的殘酷行爲，在別一方面，由嫉妬而來的殘酷也很多。正如日本的諺語說，「愛愈甚，恨愈滿」爲愛人所背棄時，便傷害對手，以療嫉妬之心。有這種要求的，在缺乏反省，陷於性的變態者，常常得見。尤其是感情強而易動的女性，因爲嫉妬，陷於極度的興奮，毫無判斷與顧慮，爆發似的做出殘忍行爲的很多。

三

男性的雄偉剛壯，女性的優婉溫順，這是兩性的特徵。因爲人類有要求自己缺乏的東西的慾望，在性的關係上，男子要求優柔溫雅的女性，女子思慕雄偉剛壯的男子。原始人類的男子對女性表示他的勇氣膽略，作爲求愛的最好的手段。非洲的瑪塞蠻族有一種習慣，就是男子的矛沒有染上他人的血時，不能夠結婚。南洋波爾勒俄的打牙克蠻族有獵取人頭，藏儲骷髏之後，纔能有妻的習慣。耶斯基摩人的習慣是如果沒有殺過一隻海狗，就沒有求婚的資格。像這種殺人或殺動物，無非是表示本人的勇氣膽略，借以獲得異性的愛，就是說，在男子方面，他的勇壯成爲獲得女性的愛的「資格」，在女子方面，委身於這種雄壯的男子，因此可以永遠保有自己的愛。

如像掠奪婚姻，是可以借上述的事實來說明的。男子用暴力去掠奪女性，是證明自己的勇壯的手段。因為如非強壯的男子，則不能實行掠奪，達到掠奪目的的人，被人稱讚為有勇氣的男子，由此以得異性的愛。太古時代所行的掠奪婚姻的遺習還在現在的未開化民族裏保存着。在求婚時，男子故意和他將取來作妻的女子爭鬥，打勝了對手之後，始成為伉儷，這種風習很不少。根據法爾氏記述紐錫蘭的蠻族的風俗，男子尋着了可以求來做妻子的女性時，先是到女子的父親或親族家裏去要求他們的允許，其次使用暴力把女子帶走，於是女子用全身的力量來抵抗。紐錫蘭的女子一般是身體強健，筋力勇猛，不弱於男子，因此兩性間發生激烈的爭鬥，常常互鬥兩三小時以上，如果女子方面得勝了，便走回父母的家中，男子非打斷求婚的念頭不可。又根據譚法爾的記載，新南威爾斯的蠻族，當男子向女子求婚時，男子逼迫女子同他一起到他的家裏去，女子故意拒絕，男子再對女子威迫，於是毆打，方爭鬥起來，結果當是男子佔勝利。女子雖然在心裏早就答應那求婚，但仍不斷的反抗，經過了橫強的手段，然後帶回家中，和睦地同棲。又據哈耶斯氏所記耶斯基摩的結婚風俗，新郎用暴力把新婦拐逃，女子故意叫喊反抗，直到進了男宅為止，然後成為夫婦。

上述的習俗都是掠奪婚姻的模倣的遺風。男子表示自己的勇敢剛壯，借以獲得對手女性的歡心，以達到求婚的目的。就是說，若非具有完全征服女子的體力意力的男子，就沒有獲愛的資格。原始人的愛有殘忍性伴隨着，就是基於這種理由，暴虐狂與被虐狂的本性的一面，也能夠借此說明。如借新加勒德尼亞蠻族的男女關係來說明，更是最適切的例證。據佛俄勒氏的記述，此種蠻族中的處女被她的愛人追逐於森林內，受了暴行迫害，臉被搔，身體被毆打，頭肩部等被咬，受了各種的殘害，然後回到男子家中。像此種凌辱迫害，在男子方面，表示他有勇，使對手的愛加深，在女子方面，認識了對手的勇壯，愛情更其增加。

男子的勇壯表現在他們的體力意力上。因此女子為男性的強壯的體力意力與顯著的個人性所牽引，較之男性的肉體美為甚。在原始人裏，蠻愛爭鬥的勝利者與有做優越的愛人的資格的男子未必是好男子或是有才之人，却是最勇敢最剛健的人。由此說來，也不單根於原始人。在開化的民族裏，懷慕體力意力堅強的男子的女性也不少。加勒爾氏論法國的奸雄米拉波，在加氏寫給路易沙，柯達的信裏寫着：「他是醜男子，然而莎菲却愛他，因為女子並非為美貌而愛男子的。」即是莎菲是愛着米拉波的男性的雄

渾剛邁的氣質。德國的有名哲學家哈爾特曼在他的名著無意識哲學裏說，女性的強烈的愛並非由最美貌的男子而起的，乃是由與此反對的最醜惡的男子而起的，還有俄國文學家婁蒙奪夫在他的創作現代英雄裏也說：「爲一個容貌醜惡的男子愛到發狂的婦人，決非稀有的，她們不願把那醜惡的愛人和美少年耶梯米昂交換。」總之，真的男性美，正如伊凡·普洛何所說，是精神的美——卽意志，創造力，自由的個性的表現，未必是容貌肉體的美。

戀愛與殘酷之間有着必然的關係，由前面的說明便能充分地說明。在文化民族的生活裏，愛人或夫婦間互相爭鬥，反而愛情更加濃厚的事實，是不少的。在斯拉夫民族的下層社會裏，有一種風俗，不被丈夫毆打的婦人好像感着被侮辱似的。據鮑尼奴斯的記載，俄國的婦人以爲丈夫鞭打妻子是愛情的表徵，若不被丈夫鞭打時，便不會感到幸福。此種風俗現在還存在於魏卡龍地方。克拉夫特耶賓氏曾記述那地方農民的妻子，除非丈夫飽以老拳，她不感到愛。俄國的諺語中有這樣的句子：「愛你的妻和愛你的靈魂一般，打你的妻如打毛皮。」最愛的人毆打是不痛的。「休立特格洛耳氏對於斯拉夫民族記載着與前

面相反的事實，就是婦人鞭笞毆打男子。

捷利立氏在他的自敘傳裏記載着，他虐待做 *Hotel* 的他的情婦加特尼娜，她反而覺得愉快，他見了這種情形不覺驚異。男子毆打他的愛人的戀愛的表徵，女子遂甘心領受。在捷爾凡登的創作裏，有一段插話足以證明。南美的印度種族裏也有相同的風俗。曼特卡茲氏在波尼維亞的旅途上，知道不受丈夫毆打的妻子便訴說丈夫的無情；一個處女議論她的愛人道：「他很愛我，他時常打我，就是證據。」

這種性的感覺在古代的文化民族裏也有。例如基爾安氏的赫特勒故事中的一個婦女，曾經這樣說：「不鞭打自己所愛的女子，不拉她的頭髮，不撕破她的衣服的男子，不是真愛那女子。」俄維對於情夫發怒似的叫他撕破她的衣服。盧騷記載着意大利的某地方，只有婦人被丈夫虐待時，認為受了丈夫的愛，不毆打妻子的男子是蠢貨。

一部印度古代的典籍，述說關於性愛的種種事象的，名叫愛經 (*Kamasutra*) 的書裏，曾說：「熱情的極度，毆打異性身體的某部分是性愛的伴隨。」又說：「婦人的身體的隱處，見有愛人的爪傷時，過了長日月之後，往昔的愛情重新在心中喚起。若果沒有使人想起

舊交的愛人的爪傷，則愛情在長日月後就消失了。」又說：「搔傷咬傷，時時作爲贈送愛人的物品，這是因爲要表示愛而做出來的預備動作。」如果再要列舉這種事實，還有喬那國王曾打一個名叫吉特那色娜的娼妓的胸，娼妓死了；班德亞王的將軍納拉德維打一個舞姬的頰，誤中她的眼睛，因而盲其一目。從這些例看來，印度民族裏，從太古時代起，伴隨性愛的種種殘忍行爲，是普遍地行着的。

在賣笑婦裏，因受情人的虐待迫害，愛情反而增進的也不少。關於這類的事實，法國的學者巴蘭，吉夏德萊氏曾有記述。他看見一個娼婦被泥醉的情夫毒打，眼臉裂開，滿臉是血，身上的皮膚也被搔破，半死半活抬進醫院，但她病好了之後，又急速地回到情夫的家裏去了。又據尼采法羅所記的，這一個名叫落莎，耶兒的娼婦，情夫脅迫她，說要殺她，把小刀放在她的頭上，雖然這樣的虐待，當法官訊問她時，她卻完全否認這事實。又有一個名叫瑪利亞耶兒的娼婦，受了情夫的毆打，臉上刺破，留上一個大癩痕，容貌變成奇醜，但是她無論什麼時候都不忘記她的情夫，像相思似的保存着她的相片。有時警察詢問她臉上的癩痕時，他答道：「她傷了我，因爲他真愛我。」

耶尼斯舉出一例，說明受男子的暴力征服反而愉快的女子。他記述着下面的一個妙齡女子：這是一個受過教育的十九歲的女子，懂得幾種外國語，聰明而且有富於同情心的性格，她與愛人相會時，常叫愛人加暴於自己的身體。愛人問她的理由，她說：「我願委身於男子的暴力之下而被征服。」有的時候，她說：「我想要一個男子，他使我的身體受痛苦，差不多使我絕命似的有力的男子。」耶尼斯又記着，犯傷害罪殺人罪的男子常接着陌生的婦人的情書。基爾蘭曾從支加哥通知耶尼斯，說一個犯墮胎幫助罪與傷害罪嫌疑被捕的男子，有陌生的婦人來向他求婚或是寫情書給他。寄信的人是德國人和俄國人。

柯林·施考特氏曾說：「求愛是一種美妙的戰鬥。」將此語從動物的性的關係上來觀察，雄的常借體力的發揮以獲得雌的，因此雌的不能不耐痛苦。雄的加痛苦於雌的，不外是表示體力強壯的慾望的結果。正如米拉孟特所說：「殘酷即力量。」廢了殘酷，就是力量的廢棄。把自己是一個強有力的人，使得異性知道，爲了求愛，非加異性以暴力不可。於是變成殘酷行爲表現出來，雌的由此被喚起了愛情，并且增進了愛情。所以殘酷、痛苦與性愛之間，是有連鎖的事，已在動物的性生活裏有了淵源，傳到原始人，更在文化民族裏表現出

來。

從這方面觀察，「暴虐狂」與「被虐狂」是從動物遺傳到人類的性能，普通的人多少都帶有此種傾向，如成爲病態，則毆打異性，用小刀或燒紅的火箸去傷害異性的身體而感到性的快樂，異性受了這種殘酷的行爲，便感到歡喜，增進愛慾。像這種男女，世上決不算少有的。僅是口角爭吵，不能夠滿足，還要打，擲，踢，甚至於舞起刀來，看去是極不和睦的夫婦，其實是愛情極深的。夫借暴力以征服女子，妻因被征服而得興奮與滿足，夫婦間的愛情更加濃厚。現另舉一個極端的例於左：

距今數年前，日本東京市下谷區龍泉寺町住着一個木匠，名叫小口末吉（年二十九歲），他的姘婦名叫矢作米子（年二十四歲）。米子原是吉原妓寮河本樓的女傭，末吉是做木匠的，曾在河本樓做過木工，遂成相知。末吉因此與自己的原配妻子離婚，和米子同棲，二人的愛好像蜜一樣的甜，別人看去，無不羨慕。末吉每天朝晨六時左右出外作工，當時寓居在樓上的一個青年，趁末吉不在家時，便和米子發生了關係。

有一天米子對末吉說：

「你在家中或是出外作工時，都是想念着我的，你的心中諒必很苦罷。因為要除去你的痛苦，我是任隨受怎樣的痛苦都情願的，請你把火箸燒紅，在我的背上烙上「小口末吉之妻」的字樣，這樣你的痛苦可以除去，便可安心做工了。」末吉聽了這突然的話，一時驚異得很，他在心裏想道：「照女人的話做了，烙上了字，以後她不為結交他人了。」他便照女人的話做去，用燒紅的火箸在他的背上烙上了「小口末吉之妻」的字樣。

男的問道：

「怎樣熱嗎？」女的微笑着道：

「比藥灸還開心呢，但是烙在背上沒有人看見，你給我烙在手腕上罷。」於是男子用同樣的方法在女人的右腕上烙了相同的字。

既而女人又說，烙在背面看不見，你再給我烙在正面罷。男人又在她的左腕上第三次烙上了字。

「你痛苦罷？」雖是富於殘酷性的末吉，見了這燒烙過的手腕上的糜爛的痕跡，也不能不呆起來。

「說什麼話，比炙藥還開心呢。」女人悠然地笑。

女人雖受這樣慘酷的痛苦，一點也不怨恨男人，反而覺得愉快，二人的感情比以前增加。

從此以後，女人渴望男人傷害她的身體的各部分，叫男人切斷她的手指足趾。如果男人不允許時，她就自己動手切斷，並不覺苦楚，反而以做這種殘酷的事為快樂，她這樣的切了足趾，或是剝去指甲，做盡殘酷的事，以為比較什麼都愉快。不久，他因此喪了生命。把房子分租給他們的房東，一點也不會注意到他們的行為。女人直到臨終時，對於男人有着強烈的愛情，時時給男人以熱烈的接吻。這種因為變態性慾而生的傷害致死罪，由東京地方裁判所刑事第一部西鄉裁判長付之判決，當時都下傳為佳話。

四

輕微的「暴虐狂」與「被虐狂」在普通人中也屢屢得見。如用手抓異性身體的一部分或咬唇頰等，在異性受着時，足以表示性慾或增進愛慾。這種行為是在愛人間常常發生的。現在對於「愛的咬」(Liebesbeissen) 稍加以說明。

哺乳獸當性的興奮時，便咬雌的頸部；雄雞在交尾時啄雌雞的後頭部或頸，至於受傷，這是一般地爲人知道的。在人類中，也有所謂「愛的咬」這一回事。這種事實，在東西的文藝作品中屢屢被描寫。例如普洛茲氏描寫旁貝留斯的情婦弗洛娜，情婦愛旁貝留斯至於不咬他不肯放手。海涅的詩寫過哈斯丁格司戰役之後，休瓦勒哈爾斯尋出她的情人（皇帝）的死骸時，是因爲她曾經咬過皇帝的肩膀，有了癢痕，借此辨別了皇帝的屍首。印度古代的性典——愛經裏會仔細地敘說由牙齒的咬傷，或互相口咬而產生的傷痕，事後愛人們彼此互視起來，可以使得愛情永久繼續不衰。

日本的倭奴也有此種風俗，莎唯吉。南德牙關於倭奴的處女，曾有下述的記載。他說：「愛於咬嚙在她們是視爲一物，離開其一事，其他一事即不存在。當日將暮時，我們坐在一塊石頭上，於是她輕柔地咬我的指尖，恰如狗輕咬主人的手一樣，並不感什麼痛苦。但她卻不懂得接吻，我被她咬遍身體感到疲勞之後，二人相攜着走回屋裏去了。」

如前述的「愛的咬」只不過是輕微的「暴虐狂」。但若咬嚙異性的身體而覺得有絕大的性的快感的人，確實是病態的。據莫爾氏所記，有一患「歇斯底里」的婦人，她咬對

手的男人至於出血，自覺有莫大的快樂。又傅葉爾里阿尼氏曾記一性慾倒錯的男子如次：（是根據男子的情婦自述的話記下來的）「我的男人宛如狂人，但是他愛我，常送錢給我。他有奇癖，必使我痛苦（中略），使我痛苦後又向我道歉。他發起興來，常常咬我。」

不過，「愛的咬嚙」不僅是行諸異性，也有行諸自己的愛兒的。此種風習，見於細吉利亞人的農婦，阿農梯氏曾有此種風習的記載，他說，多血腥罪犯的地方的農婦，有對於小兒表示愛情的風習，就是咬並且吸小兒的頸或腕，使小兒痙攣地哭叫。這時婦人們溫柔地對小兒道：「你真乖呢，」「我要咬你。」若果小兒惡作劇時，則毆打還不以為滿足，她們追逐已經逃出屋外的小兒，將小兒捉住，咬她的臉，耳，腕，至於流血。這時女的很興奮，臉上的血抖擻起來，眼裏充血，咬着牙齒，雖是美貌的女人也變成可怕的相貌了。

據耶尼斯的記載，在美國的紐約，有一個少女因為虐待小兒被捕。小兒的母親時時覺察小兒為疼痛所苦，後來果然在腳部發見了咬傷的痕跡。咬小兒的少女，她自供說自己的行為是很愉快的。又有一個三十歲的男子因為虐待自己的三歲的女孩而被控，他咬並且長時間吸女孩的口唇，耳，手等處，使她負傷，但本人自供是因為女孩可愛，所以纔咬的。

以上已說明「愛的咬」的一班，現在更進一步來講「虐待的甘受」。這是受了異性的虐待凌辱甘受痛苦，由此以得性的快感的「被虐狂」。有一張繪畫畫着希臘大哲學家亞里士多德兩手兩脚匍匐在地上，他在身上騎着一個女子，她的手中拿着鞭子，據此看來，這位哲學家是「被虐狂」的人。中世紀時代的騎士詩人的大部分也是這一類人物。他們的戀愛的對手是封建諸侯的夫人，他們以奴隸的態度屈從在她們的膝下，爲要得她們的愛，犧牲生命而不辭。例如，格林·方·森克特·載得耳，他的上衣僅僅觸着某夫人的蓬蓬的頭髮，就捨棄生命而無悔恨，非德烈·方·俄耶耳弗爾特爲他所愛的某夫人，不穿甲冑，與別的騎士比武，負了重傷。魏爾尼昔·方·尼希登司坦不僅吞服某夫人的洗澡水，而且爲要得她的歡心，砍斷一隻手指，又在唇上施了手術使它改變狀。

法國大革命的導火線民約論一書的作者盧騷也是一位被虐狂者。這事可在他的名作懺悔錄中的少年時代的一件事得到證明。我們知道，這部書是他赤裸裸地記述自己的閱曆的自敘傳。他八歲的時候住居在牧師拉姆伯爾昔的家中，他被牧師的女兒（三十歲的婦人）鞭打而感到愉快。這是盧騷記述自己一個「被虐狂者」已無疑義了，此外盧騷

住在捷南時，做出種種滑稽而猥褻的態度，給街上的婦人女僕們看，因此受到的侮辱及羞恥，自覺有相同的快感，這也證明他是一個「被虐狂者」。

與盧騷同樣被別人鞭笞而覺有快感的被虐狂者，又見於十三世紀至十五世紀時代的舊教徒（Catholics）的苦行。舊教徒是重靈輕肉的，難行苦行，使肉體吃苦，脫離現世的欲望，以此勸說世人，並期實行，在苦行之中，有毆打鞭撻身體的，可是因為要脫俗而實施的苦行，反而把信教者的肉慾挑撥興奮起來，引起相反的惡果。試舉一實例，有比丘尼瑪利亞。馬格打勒那。巴琪與耶利莎白特。肯德者，每由他人打她們的身體時，便引起性的興奮，發生猥褻的狀態。關於這個事實，有克那克特耶賓氏的記述。他說巴琪尼叫尼院的長老縛住她的兩手，露出臀部，用杖毆擊，時情火忽熾，揚聲絕叫，「好呀！好呀！這火焰要燒盡我的身體，請勿煽動，我還不希望這樣死去，快樂正多呢。」她的意識恍惚，為淫猥的幻覺所襲，殆將破戒了。肯德尼也是每當受毆打時，覺得有莫大的快感，見自己與神交的幻像，連聲呼愛！

在近世，用「被虐狂」作小說或詩歌的題材的卻不少。此種小說多出於法國。其中以德俄爾南求的創作愛慾（*L'Homme Passion*）能夠深刻地描寫西色特侯爵的被虐狂

的行爲。原作寫西色特侯爵訪其情婦，自己把行爲舉動裝作小孩的模樣，穿上小兒的衣服，玩弄木偶，又令情婦裝成教師，而自己向他學習語言，故意使學習的成績不好，讓她毆打，再向她哀求，以此事爲無上的愉快。此外被虐狂的色彩顯著的詩歌，有歌德的百合園 (Lily-
s' Park)。日本著名的谷崎潤一郎是一個以變態性欲爲題材的特殊小說家，他的作品幫
閒直到捨棄饒太郎等篇都以被虐狂者做主人公的。

又有被異性絞扼頸部，陷於窒息狀態而得到性的快感的人。如耶尼斯所記述某婦人，就是叫異性壓迫自己的頸部而引起快感的「性欲倒錯者」。又如基洛斯記述的某男子，叫娼婦站在他的背後，用圍巾繞住頸部縊他，至有窒息狀態，以爲是無上的快樂，非如此不能夠滿足他的性欲。

更有絞扼自己的頸部以引起性的快感的人。據最近阿爾弗勒特·哈斯氏的報告，就是一個好例。有一個十二歲的少女，是精神病的體質，時常用自己的兩手壓迫頸部，或由外絞扼喉頭。這時她的脈搏是由平時的七十六搏亢進到一百十一搏；她的呼吸迫促，臉上發紅，瞳孔散大，既而全身帶青赤色，呼吸帶着喘息，眼臉下垂，他絞頸部的時間是二十四秒到

四十秒鐘，絞完之後，她的全身弛緩，頭傾向一邊約有二三分鐘光景，或馬上入睡，哈斯氏以爲這是自求苦悶以惹起快感的一種性的行爲。

除了肉體而外，因精神的苦悶或恐怖，意外地引起顯著的性的快感或興奮的，也往往有之。如像這一類，自然是屬於病的知覺過敏者的變態現象。患神經衰弱症者感覺激烈的苦悶或恐怖之時，或自覺宗教色彩的良心的苛責之時，有引起性的快感，或做自慰行爲的人，苟爾氏對此種事實，曾有實驗。又據耶尼斯氏的記載，有某婦人在她父親的葬式時，雖是悲傷，卻對於在棺前祈禱的和尙有了戀愛之心，并聲言想和他結婚。又有某醫師，雖有嚴肅的氣質，但逢參列葬儀時，就感到強度的性的興奮，因此他避免參列親戚的葬儀。又休尼茲希特格洛耳氏曾經說過葬儀，死刑，殉死第情景，特別使某一部分的婦人有愉快的感覺。這些都是由苦悶而引起性的快感的明證。

還有比上述的事實更有興味的，就是寡婦耶弗耶茲司謁亡夫的墓時，哀慟苦悶，既而就和她家中守門的兵卒相愛。與此類似的事實，往往在小兒也可以看見。莫爾氏所著的小兒的性生活裏，曾說十三歲到十四歲的少女，爲苦悶襲擊時，每易引起性的快感；學童有不

用功，被教師責罵，由這種苦悶也引起性的快感。弗洛德氏也舉出學童在試驗前的苦悶引起性的興奮的事實。

以上所述，是由肉體的及精神的痛苦，引起性的興奮的變態者，甘心受異性的暴虐而以為愉快的人世上常有的原因，借此便可以說明了。

青年與性育

金仲華

青年生活中的一種苦悶

在生理和心理方面，青年是我們一生中發育變化得最急速的一個時期。但是在教育和陶冶方面，青年卻又是我們一生中感受到禁錮和壓制的最厲害的一個時期。由於這二者的衝突，造成了青年人的無限的苦悶。青年要求知識的滿足，要求情緒的滿足，要求思想的滿足；但是環境像鐵打的牆一樣，全不理會他的要求。「這是不對的！」這樣是罪惡的！這個是道德法律所不許的！從希望得到親切的指示的四周投來了這許多冰冷的聲音。

冷酷的氛圍把青年心頭體內猛烈地推動着的力量抑阻住了。它使青年不能順着自然的要求急速地發育變化。而這樣的結果便是加重了青年的苦悶。

青年的一隻脚踏在人生的幼年期，一隻脚則剛要跨上人生的成年期。在這過渡的狀態中，他必需急速地完成心理生理方面的發育變化，脫去了稚態童型而成一個完全的成人，雖然冷酷的環境阻滯了他的發育變化，但是不爲人留的時光卻把他帶到了成人的年齡，而且使他粗具了一副成人的輪廓。照社會的習慣，這樣的人是要開始做一個成人的事情了。於是，雖然還缺少着對於成人生活的心理生理的必要的準備，他卻也被擲在人生的道上，行着「嘗試與錯誤」(trial and error)的生活過程。他要遇到許多的錯誤與失敗。或許這樣他漸漸能補足了他所缺少的準備。然而他的生活中必然是充滿着許多的苦悶。在青年的生活中，由於教育和陶冶的環境的禁錮壓制而造成的苦悶，有許多種。這裏我們要將一種很重要的來談談。那就是性的苦悶。

所謂青年期，在性本能的發育過程中，通稱爲青春期 (adolescence)。這個青春期起始於春機發動期 (Puberty)，終止於性的成熟期 (Maturity)。在青春期間，兩性的生殖細

胞開始成熟跟着生殖細胞的成熟兩性身體的各部器官以至神經感情等等的狀態也逐漸發育完全。生物學者研究這個時期的發生遲早與年限長短，謂在男女兩性小有不同，大約女性發生較早，而年限稍短，男性發生較遲，而年限較長。韋勃斯脫字典根據學者的研究結果，解釋「青春期」的定義說，「……在男性約自十四歲至二十五歲，在女性約自十二歲至二十一歲。」而青春心理學的名家白郎卻 (Phyllis Blanchard) 則更補足了韋氏字典的解釋，以為青春期的發生遲早和年限長短，就在一性中也因體格與環境的關係而有差異，不過就一般的情形說，它正發生於初中、高中以至緊接在後面的四五個年頭之間。那麼，更簡單的說，青春期恰好相當於青年在中學和大學的就學年齡。

在常態的情形下，一個青年到了十多歲時，就會發見自己生理上所顯出的特殊的變化。體重與骨骼的急速增大，局部毛髮的逐漸發生，外生殖器的顯著變化，與聲帶發音的異樣變調，都是這個時期中的神經銳敏的青年所覺察得到的。而在女性，因為皮下脂肪的增殖與胸部乳房的膨起，尤其顯出了一副性的發育漸次成熟的外形。在身體的內部，這時候有二種重要的發育已經完成了：女的卵巢中有了成熟的卵子，每月一顆從輸卵管運送到

子宮，男的精囊中儲滿千萬顆有生命的精子，期待着機會完成牠們的種族的使命。於是女的每月有月經來潮了，男的有時睡夢中會不自覺的在生殖部分發現流出的分泌物來：這二者差不多是兩個生理上的信號，意思在告訴男女青年說——你們的童年生活就要結束了，快快準備起來，跨上前去做一個成人。

這個時期的心理狀態的改變也是很顯明的。希望有一個好伴侶，那伴侶最好是異性的。對着一個異性，常常去注意他或她身體的各部分。若使那個異性的年齡大小是和自己差不多的，則用了種種的方法，如聲音和動作，去引誘他或她的注意。許多關於異性的事情引起他或她的胡思亂想，如心理學者所謂「晝夢」(day-dream)。在夜間睡眠中也做夢，做到許多關於莫名其妙的異性的事情，而且常常在做得最愉快的一刻醒來，如心理學者所謂「愛夢」(amorous dream)。對於自己家庭中的父母兄弟姊妹等有關係人，原來的愛好似乎稍稍淡薄起來。自己的心常常向外馳去，希望得到另一個更親密的能合作的人，和自己愛好起來，創起一個新的局面來。

知識的活動在這個時期顯然尋到了一個新的重要的對象。由於環境的開展，接觸到

許多屬於自己的家庭親屬範圍以外的異性，有許多不能了解的行為狀態引起自己的好奇。由於自己生理心理方面的發育變化，有許多簡直是變到出乎自己的意想之外，甚至使自己驚恐失措，又引起了自己探究的心情。爲什麼乳部漸漸隆高起來，而且裏邊似乎有一顆核的樣子，這莫非是一種病麼？爲什麼從身體裏忽然會流出大量的血來爲什麼觸着了身體的某一部分會伴着多少愉快的感覺？小孩子是從那裏生出來的呢？結了婚怎麼就會有起孩子來呢？全然是思想不出，猜測不來。那非問明白一個究竟不可。問誰呢？

當然，上面所講的僅是一些常態的情形，假定青年的性的發育並沒有受到環境的任何的阻遏。但是環境究竟有沒有阻遏青年的性的發育呢？當青年男女得到了結束童年生活預備做人的信號時，他們真的沒有遇到什麼困難麼？當他們的心理傾向於一個有着異性的伴侶的新境地時，他們能夠順利地得到滿足麼？當他們覺得有許多不能了解的——關於性的——事情要問，他們能得到滿意的答復麼？

青年期中男女的教育陶冶的主要環境是學校。家庭是和學校差不多重要的。而社會，因爲它所保有的道德法律範疇足以影響到學校家庭的教育陶冶方式，更因爲一部分早

離開家庭而無緣進入學校的青年，是直接跨到它的裏邊去，受到它的教育和陶冶的，則當然也是一個重要的環境。從這幾個方面所給與青年男女的性的發育的影響，我們不妨看看那結果是怎樣的。

身體隨着年齡日漸長大起來，自己沒有十分覺得，父母倒先注意着了。「人大心也大，」父母記起了這是一個應該謹慎提防的時期；意思是爲着孩子的幸福，要提防他或她陷於「墜落。」於是本來可以在一起隨便談笑玩耍的男女孩子，忽然被隔分開了，各自過着生活。性的界限這時真是被分得清楚。種種法子都用來隔絕他們的自由交際。大人的意思似乎最好男的不要知道任何關於女的事情，女的更不要知道任何關於男的事情。要是問起了什麼關於異性的事情，那意想不到的回音是「羞，羞，羞！」爲什麼羞呢？不懂！雖然不懂，但「羞」的觀念卻已在心理中深深的印下了。

這時心裏的胡思亂想正是最多，本來對於性的意識並不顯明到怎麼地步的，因爲被大人將他們強制地分了開來。竟是顯明地意識到性的分別了。越是不能多看見的人越是使自己想到不能忘。雖然被「羞」的觀念強烈地罩住，限制了自己的自由的行爲；但心裏

要想想什麼倒仍舊是自由的。空想多了，則也會做下什麼傻的事情來；例如偷偷約了素來熟悉的異性伴侶到祕密的地方會晤，甚至會情不自禁的做效了大人所做的親熱的行爲。可是這或者會不巧的被大人發見，那結果他們便要大大的喫虧。最遲的懲戒是罵。大人罵這樣是「下流」，「墮落」。爲什麼大人這樣做不是「下流」，「墮落」，而自己做了便是呢？雖然口上不敢問，但是心裏長久疑惑着。

生理發育的變化突如其來，有時會給天真無知的青年以很大的恐懼。見着血的流出，或者發現了男性的分泌物，疑心是病的症候者頗不少。不過，這種「病象」正是發見在爲「羞」的意識所集中的性的部分，那便不易啓口去問大人。大概女的見了血尤其心慌，獨自沉思憂悶，而這種憂悶反會變成真的病象。大人對於這種病象的發生很少預防到，很少能用直接的正常的方法去指示女孩知道這種是生理的自然現象的。也有女子會大膽去問比較親近的母親的，而母親則常常是用很詭祕的態度回答着：「哦，不要響！那是齷齪東西，每月要來的，用紙襯着好了。」謝謝這樣慈愛的母親，沒有說起「羞」這個字，沒有什麼責罵；但在女兒的心中，一個「齷齪東西」的印象是長久存留着了。

如果大人對於性的發育正在萌芽中的青年的態度能夠坦直一點，懇切一點，他們的問題不知會有多少。但是事情偏不這樣。青年所發出的許多問題只遇到了含混的答覆，或者竟被拒絕答覆。所有關於性的器官動作以至思想，完全被「羞的」「醜的」「下流的」和「墮落的」觀念所包圍。灌輸這種觀念的為教育和陶冶青年的重要環境——家庭、學校與社會。由這種觀念所造成的禁錮和壓制的勢力，與青年體內正在發動的性本能的力量起了正面的衝突。衝突的結果大概是分不出完全的勝負；但是做了衝突的戰場的青年的本身，卻感到了無窮的苦悶。

環境的禁錮與壓制是挾着許多年代來社會傳統的巨大力量的，對於青年取着包圍的形勢。在上層社會中，這種包圍的形勢十分嚴密，青年所受到的禁錮壓迫也較厲害。他們感受的苦悶較深，因而在性的發育上陷於病態或反常的當然也較多。在下層社會，社會傳統勢力的包圍比較薄弱，青年常能反抗環境的禁錮與壓迫，所以他們在性的發育中所感受的苦悶也較少。

環境的禁錮壓制無論怎樣厲害，可是性本能的發動力量是斷乎不能完全被阻住的。

性本能挾着人類種族遺傳的根深蒂固的力量，它對於環境的包圍形勢會奮勇去衝破。它的力量是最能持久的，是無孔不入的；遇到環境上有了可乘的地方，它就會衝破出去。

然而，歸根結底說起來，這種衝突對於青年總是不利的。不管苦悶的程度的深淺，有了某種程度的苦悶的存在，對於性本能的自然力量就有了某種程度的損害。這種損害當然是種族的發展進化中所遇到的意外的犧牲。還有，因為性本能的力量的無孔不入，常隨着社會環境的包圍的弱點而進攻；但不幸這種社會的弱點有許多正是陷害青年的坑阱，所以性本能的力量突圍衝出，不一定是有益的。娼妓賣淫，非法交合，以及其他許多反常的性行爲，雖然給性的苦悶中的青年以發洩的機會，但是它們對於青年所取的痛苦的代價，有時是非常的大。

長期的性的苦悶常是「性的錯亂」(sex p. version) 的原因。在近代，經濟的壓迫把許多青年的合婚年齡提高了，於是青年的性的苦悶時期乃更被延長。年齡愈大起來，性的衝動的力量亦愈強；沒有得到正當的發洩，則所感的苦悶也加深。長久的深度的苦悶會影響於精神的健康，而造成神經病 (neurosis)。性的錯亂隨着神經的病態而益加厲害。性

的殘傷，過度的斲喪，沈迷於酒精和賣淫婦，以至因一度的失戀而自殺，都是這種性的苦悶所造成的神經病態的結果。

家庭中和學校中的管理人雖然對於青年的性的發育加以極度的壓制，但在管理人沒有注意得到的地方，青年常用種種方法以解除自己的苦悶。最普通的是「言辭中的發洩」(Verbalization)。在青年的私下的談話中，有許多是關涉到性的。僅是談到某種關於性的字眼，緊張的神經便會稍稍弛鬆一下，玩弄性部當然也是極普通的情形。這種玩弄初時僅是無意識的，但到後來則就成爲最壞的習慣了。而在這時候，從祕密流行的書本中，從俚俗的無稽的傳說中，有許多不正確的性知識都被攝取去了。

社會雖然以傳統的力量禁錮和壓制青年的正當發育，但它的虛偽的尊嚴常常是維持到相當的程度爲止的。表面的風化道德必須保全，若使祕密地或者狡猾地做着與它的禁令相悖的事情，卻也不一定會受到阻止。社會留着放縱的一角，而這一定是，最繁榮的一角。性是被諱言被壓制的一件事，但它又是許多青年必然要趨向的一件事，於是它也就成爲最可圖利的一件事。在這社會中，有許多投資者以迎合性的心理而坐享大利。以賣春婦

爲號召的遊戲場，供給遇合處的旅舍，不准十五歲以下兒童入座的電影，穿薄紗而半裸肉體於紳士青年之前的歌舞少女，以至酒吧間，跳舞場，性病院和普及於大小便處的花，醫生廣告，乃是點綴這社會的繁榮的一角的各種姿態。我們要不要驚怪，許多青年所知道的人生的第一課不是由父母而是由賣淫婦施教的，性知識的教本不是在課室中發現，而是置在「一服包愈斷根」的藥丸匣中的。

然而我們以爲這種性的營利事業的繁榮，能夠解決青年的性的苦悶了麼？那是大錯誤。不要說這種金錢的投機事業的卑鄙，他們所鼓勵的本來就只是性的放縱，他們所收到的社會的成效就只是青年的「性的錯亂」的加重，因爲「性的錯亂」的加重，青年的苦悶也只有加重。

在作者所熟知的一個雜誌機關，向來附設着「醫事衛生問答」的一欄，每日收到的問函常有五六封，而其中竟有半數以上是問到關於性的疾病的。因爲定章的關係，這許多信大都沒有答覆，也未曾披露。但我曾經讀過它的大部分。寫這種信來問的都是十幾歲到二十幾歲的青年，他們正是生活在這可愛而又可怕青春期的。他們所問的事情大概都是

羞於問父母羞於問教師的關於性器官的機能的反常。然而，可憐得很，他們有幾個所問的竟是傻得顯見連最基礎的性知識都沒有。他們有許多是問到性器官的疾病的——是花柳病。很多怨悔的口氣，但坦白的說出了怎樣在苦悶中偶然不能自制的去沾上了那可怕的疾病。他們看過含有恐嚇性的廣告，以為終生將成殘廢，而不能補救那一次的失足的憾事。為希望萬一的救治，因而說得哀怨萬分。然而，這將如何補救呢？有千千萬萬個青年陷在和他們所經歷過的同樣的苦悶中，其中有不少要被迫上性的殘傷的路。這病態的社會所開放的一條路，又正是陷害青年的路。

有許多曾經苦悶得長久的青年覺悟到一條光明的路，而發出對於正當的性教育的要求。這條路曾被許多開明的學者所發見，而且努力在開闢。開闢的勇士是弗洛伊特，露理斯，福利爾，勞萍生，司篤潑斯，鄧奈脫，羅素等人。但是社會用禁錮壓制的手段對付他們，社會教頑固的宗教家政治家用陳舊的教律法律去包圍他們。

顯然的，這是一場很厲害的惡鬪，和其他方面的進步勢力與社會的禁錮壓制的惡鬪一樣。

許多開闢者在前導，他們的手足會被陳舊的教律法律所絆住所刺傷；但他們沒有退卻，始終在前導。青年望到前途，那是光明的前途，他們不會再有苦悶。那麼，在目前，他們不應該再消極的苦悶；他們要以鬱結着的力，積極去追隨前導，衝向光明的前途。

對於性的正當態度

沒有一種進步的思想或建設會被腐化的社會勢力所容許的，正當的性觀念和性教育的不易在我們的社會立足，正是由於這種理由。大膽的性學研究者的主張提倡，與青年對於進步的性生活的勇敢嘗試，僅是表示了各方面的反抗禁錮壓制的力量推動中的一個徵象。他們的不能得到教律或法律的贊許，不能為代表輿論者所歡迎，正也是無足怪的。正確的性觀念和健全的性教育的被公開承認，只能期之於未來的新社會。

然而，目前的努力決不是完全無補於現狀下的生活者的。進步的種子早已播下，進步的路軌正在安放。許多研究者對於腐舊的性觀念的同聲的指斥，對於進步的性生活方式的一致的提示，已經使包圍在苦悶中的青年瞥見一線光明了。雖然有不少還覺得貿然撤

去了禮法習慣的枷鎖而開始新生活是有幾分冒險，但一般人的思想上心理上對於性的認識，確乎已有了很大的進步了。

由於認識的進步，漸漸的一般人將養成一種對於性的正當態度。尤其在青年間，這種對於性的正當態度的養成將為將來開始健全的性生活的基礎。

在宗教勢力籠罩下的迷信時代已成過去，由虛偽的道德家所操縱的「冒牌科學」(Pseudo-science)時代也已經瀕於破產；禁錮與壓制掩不住正直的科學者所發見的真實。這種真實曾經擊破過無數的迷信，現在則正在刺穿着一個個虛偽的面孔。而對於向來被迷信和虛偽包圍得最厲害的性生活方面，科學者乃更換起一種新的態度，加以最公開最懇切而又最慎重的討論。

生物學者心理學者以至社會學者都以極誠懇的態度提出他們的貢獻。他們的眼光所射到的標的是人類文化的提高與一般生活的幸福的增進。性是人類種族傳遞中所保藏着的一種最可貴的力量；它應當在公開的注意之下受到極好的培養和發展，而不該被無知和惡意的抑遏所摧殘。從青年間感受性的苦悶的普遍趨勢與性的錯亂和性的病患

的流行狀態，他們感到了性的危機的迫近加深。於是他們益加努力的觀察、分析、糾正錯誤的態度，提出改善的意見。他們要把性回復到本來的地位：性是一種自然的本能，性器官是人體上一種重要的器官，性生活是人類所必需有的一種正當的生活；無所謂「齷齪」、「下流」，沒有可「羞」可「怕」的地方，更不應該有宗教家所說的「罪惡」的事情附會到它們。

性本能到了相當的年齡一定要發動起來。發育的遲早與人品道德的好壞沒有關係；在這時期注意異性，思慕異性，是由於本能的驅使，根本談不到善惡。社會為秩序或為種族的健全起見，劃下一個法定的結婚年限，限制在這年齡以下的身心發育未曾完全成熟的青年男女成婚，是可以的；但以為要防止所謂危險，嚴禁青年男女的交際往來，那就極無理由。因為被隔絕了往來，青年男女間的性的誘力反而加強，甚至時時想衝破這隔絕的藩籬；這時負責管理青年男女的人或者用種種恐嚇壓制的手段去減少他們的衝動，使他們的本能力量因受打擊而趨於錯亂行為，那更其有害處了。總之，做青春期的青年的父母、教師和管理人的，對於性應當有一種更開明的態度，他們應當明白青春期的青年的生理心理的

狀態；懇切的指導是需要的，無知的恐嚇和嚴厲的壓制則根本不可。

性器官是生來就具有的。生殖部分與乳房部分和身體上的其他部分完全一樣，毫沒有可奇的地方或神祕的地方。未發育的兒童，性的機能沒有開始，他們對於性器官本沒有什麼病態的岐視；父母有意地對他們提示許多禁忌，適足以養成他們對於性器官的錯誤觀念。到了青春期，男女的性器官迅速地發育成熟，這是關係於他們一生的健康和幸福的一個時期；所有關於性器官的組成、變化以至衛生的一切知識，正應在這時候公開地詳盡地教授給青年男女。為什麼生殖部分要被稱為「私處」？為什麼性器官要被視為「羞」的中心？為什麼關於性器官的一切知識不能如耳目口鼻等器官的一樣地教授給青年人？無知的時代已經過去了。現在的青年對於性的器官要養成一種健全的態度：把它們看得和身體其他部分一樣的平常，而加以比從前的更深切的注意。

性機能的開始是生理上的正常現象之一，正和小孩斷了乳生了齒會自己攝取飲食一樣。沒有可怕的地方，沒有成爲「齷齪」的理由；而注意和指導則應加倍的給與。在月經來潮或分泌物發見之前，使青年男女知道行將開始的生理現象，與這種生理現象對於生

活健康的重要關係，決不是悖理的，也決沒有危險的。明白了性的機能的常態現象，則青年必定也能知道怎樣是性的發育中的反常現象；把這種反常現象去求教於父母教師，或求治於醫生，不再是恐懼的或可羞的事，而成爲正當的坦然的事了。

性生活是每個發育成熟的男女所應該過的一種正當生活。它是一種權利，也可以說是一種義務；所以，放縱是不可以的，而禁慾則更其不行。性生活的健全與否和個人的幸福有關，和社會的安定更有關，因爲青年間性的苦悶的加深與社會上婚姻結合的解體的增多，引起學者去注意，調查，研究，謀性生活的改善；這種動機的純正是極可敬佩的，以「言語猥褻」「破壞風化」等惡詞去中傷他們，那豈是應該的！

總之，像上面幾段所述的對於性的正當態度，在許多進步的青年的生活中已經顯露着了。爲了這種進步的態度，他們常與虛偽的道德習慣相碰擊。在忿激中，他們也曾將自己的態度和意見表露於文字中，徵求同情者的共鳴。而最值得注意者，他們也曾坦直的說出了他們的要求：要求受到正當的性教育。

在現代國家中，蘇俄是由國家幫助青年養成對於性的正當態度的。此外，如在保守勢

力最囂張的英國，在虛偽道德最流行的美國，與在壓迫青年最嚴厲的日本，雖然空氣是非常的沈悶，而青年卻能憑着自己的反抗，與少數前進的學者的指導，努力掙得了對於性的正當的認識。

一切的禁錮壓制在最後終要消解的，雖然中間不免要經過多少的掙扎。在性的方面，我們已經看到禁錮和壓制的勢力在動搖了。青年間對於性的態度的進步，正是顯示着這樣變化的一個朕兆。

青年與結婚

自 謀

青年在求學時代，不應該去結婚，是另一問題，但是既做了青年，對於結婚二字的意義，便不得不有所認識。常常看見很多青年，對於自己的終身大事——結婚——似乎太馬虎了。在內地，往往一般中學生還未曾畢業，都已經娶起媳婦來了。在結婚當時，聽從父母長輩的擺布，自己一些沒有主張，到結婚之後，智識見聞漸漸增長，常常對於自己的配偶，感覺到不滿意，結果不是鬧出離乖的悲劇，便是一生過着抱憾寡趣的生活，在通商大埠，一般血

氣未定的青年，更容易隨入歧途，四周環境的誘惑不時的吸引着，結果常常弄到廢時荒業的地步，甚至身敗名裂，不可收拾。這是誰的罪過？社會環境固然要負一部份的責任，但是青年自身也不能說完全沒有干係。我們希望已結婚的青年讀了這篇文章，更能了解結婚的神聖意義，更能以相知相諒之心促進家庭中的美滿生活，未結婚而要去結婚的青年讀了這篇文章，更能慎重其事，不致為外力所誘，為輕率所誤。

實在，人世間的事情，再沒有比結婚能夠使人上青天，又能使人入地獄的了。牠能夠把一個青年造成有為的國民，也能夠把他毀了，丟入墮落的深淵。有一位朋友對我說，滿意的結婚等於成就了一生事業的一半。我想，不滿意的結婚自然也等於把一生事業毀敗了一半。尤其是生氣蓬勃的青年，更應當注意這點，我們應該把結婚的涵義看得非常嚴重，切不可把牠當作兒戲，須知做錯了別的事情，還有改悔的機會，但是等到發覺結婚的錯誤之後，再不能恢復已經斷傷的青年時代的活力了。

在沒有結婚之前，有兩件事情你應該知道：第一件是「知己」，第二件是「知彼」。

什麼叫「知己」？知己就是知道你自己，完全明瞭你自己的地位和資格，配不配去結

婚等等。什麼叫「知彼」？知彼就是明瞭對方，不但要知道對方的智識品德，還要知道她或他的身體健康，以及嗜好等等。一個人除非這兩方面都辦到，萬不能輕易去結婚。青年人更應當要記得，結婚完全要憑依理智，下過一番審慎工夫，才能從事的，決不能單為盲目的情感或外力所驅策的。

總合這「知己」「知彼」兩方面的原則，我們可以歸納出（甲）結婚的資格，（乙）結婚的障礙和（丙）結婚的條件三個方面來分別說明。

（甲）結婚的資格 要結婚必須要有下列的資格，資格相符則結婚後的生活不致於發生動搖，否則，雖然名義上已經結婚，這結婚的本身並不穩固，很容易陷入悲慘之境。現在社會上有許多家庭悲劇，便是因為結婚時欠缺資格之故。

（1）年齡的資格 結婚必須要在適當的年齡。什麼叫做適當的年齡？就是青年已經到達發育成熟的時期。在沒有發育成熟之先，最忌早婚，因為不但能影響本人的身體，使變為孱弱及不發育，並且影響到後代，造成弱種之禍。在社會的眼光看來，早婚是絕對應當禁止的。

因土地氣候關係的不同，世界上各處青年的發育，大有遲早之別。大抵熱帶的青年發育最快，寒帶的青年發育最慢，溫帶居中。印度及南洋等處，十二三歲的幼童，生理上已經發育很成熟了，所以他們都例行早婚。寒帶等處以及北歐各國，青年發育較遲，所以他們結婚普通均在二十歲以外。我國地居溫帶，雖然南之閩粵地近熱帶，青年發育較早，北之滿蒙地近寒帶，青年發育較晚，但是就大部而論，相差不多，俗尚均以十六歲為成丁之年，亦即適婚之年，習慣又以繁衍丁口為榮，所以富庶之家，無不為子弟早早成婚，男子有十五六歲便娶妻者，女子有十三四歲便出嫁者，這實在和生理健康大有妨礙，因為按之實際，我國青年平均男子總要到十八九歲才發育完全，女子亦要到十六歲以上才能出嫁，所以最近所製定的民法，便規定女子以十六歲以上，男子以十八歲以上為適婚年齡，其用意無非為強國強種而已。

談到適婚的年齡，連帶還要注意一點，就是夫妻雙方的年齡，應當要有相當的比率，不能相差過遠。老夫少妻和少夫老妻都是不良現象，決無美滿結果的。最好夫妻年齡之差，祇在數歲之內，因為如此則兩人的見解相同，氣味相投，情慾的感覺也相彷彿，不致有怨曠之

憾。我國青年初婚很少有這種現象，年齡之差，大概都不甚大。

(2) 智識的資格 結婚之先，必須要有相當的智識準備。在表面上，似乎結婚是結婚，求智識是求智識，兩者沒有什麼關係，有錢的青年儘可以一方面結婚，一方面求學，那會有什麼不利益之虞？其實細細想來，這二者大有密切關係。我們知道一個人可以分做兩部分，一部份是體格方面，一部份是精神方面，我們由幼兒以至成年，不但要完成體格方面的發達，並且還要完成精神方面的成熟。我們一定要這兩方面都發達成熟，才可算是社會上完全的成人，才可以做社會上的工作。結婚就是我們由幼兒而成人後在社會上要做的第一件成人工作。所以結婚不但需要成熟的體格，還需要成熟的精神，什麼叫做成熟的精神？就是豐富的智識和訓練，如果智識還未豐富，尙在求學之中，依我個人之見，和體格尙未完全發達一樣，是不配去結婚的。

還有一層，選擇配偶是結婚的先決條件，如果想創造美滿的家庭生活，先得要選擇一個合意的配偶，但是所謂合意，所謂不合意，全憑個人主觀而定，而一個所受的教育，所具的智識，就是決定此項主觀觀念的標準。一位高中畢業的男青年如果想去結婚，他理想中

的配偶決不會是大學畢業的女子，而是和他學識相彷彿的中學女生，但是如果他出洋留學之後，所受教育，所處環境又較爲新穎，那時他理想中的配偶恐怕連國內大學畢業的女子都不夠資格，這是什麼道理呢？完全是因爲他的智識見聞進步了，從前以爲很合意的，現在不以爲然了。所以青年最忌在求學時代，智識經驗俱未豐富的時候，胡亂訂婚結婚，等到日後自己見識變遷，再來憎惡從前所崇拜，所企慕的配偶。尤其是在現在的中國社會裏，一般青年一方面吸收了解放的潮流，一方面就不滿意於自己的舊式婚姻，要求家庭解約退婚，甚至於離婚，我們聽到見到的，幾乎千篇一律。固然，造成他們的舊式婚姻，未必是他們自己，或出於家庭之命，或出於年幼無知，但是今日的青年，既然有此前車之鑒，便應該設法避免，最好在智識見聞尚未充足，還在增長進步的時候，不談婚事，免得將來因自己主觀觀念之改變，而自誤誤人。

但是一個人的智識原無止境的，始終都在進步改變，在學校裏固然有很明顯的進步，便是出學校後，也仍然在增長的，那末照上面的說法，一個青年的婚事是不是要等智識停止進步後才能進行呢？智識既不會停止進步，婚事便可永遠不談？那又不然。一個人的智識

增進，可分二個時期，成年前爲一時期，成年後爲又一時期，一個人到了成年的時期，他做人的各方面智識大概都已有相當準備，可以在社會上做種種法律行爲，換句話說，他這時候已能分別利弊，觀察是非。尋找婚姻配偶並不如尋找志同道合的學術同志那樣困難，只要性情相投，見解相同，便可過其同居生活，若爲學術同志，則三十歲時兩人的見解和二十歲時兩人的見解可以大不相同，決不能找到兩個舉生意見思想完全一致的同志。所以選擇配偶，無須要等到自己的思想見解完全固定的時候，因爲那是不可能的，只要已經到了成年以上的年齡，對於普通智識已有相當根基之後，便可以進行，可是進行之後，便應該力避見異思遷的念頭。

(3) 經濟的資格 有了適婚以上的年齡，相當充足的智識，如果沒有可以自立的經濟資格，還是不能去結婚。這經濟的資格和前述年齡資識的資格一樣，都是不可缺少的。什麼叫做經濟資格？就是一個青年能夠在社會上自食其力，自養其身外，還祇少能夠供給他的配偶的能力。如果一個青年自己還不能養活自己，那裏可以貿貿然去結婚呢？這樣結婚的結果，不但對他自己增加贅累，並且害了他的配偶，使人感受不快樂的生活。

但是這個問題因農村生活與城市生活而異其結論，不能一例視之。在農村生活中，以大家庭制爲有利，因爲耕種忙碌的時候，如果家中人口衆多，便可不雇外工，而且自己人替自己家裏做事特別有效率，遠非雇工所能。所以農村的家庭都願意子弟早早完婚，家中可以多一助手，而且農村生活爲大家庭共產生活，對於新添人口原不須子弟自己負擔供給，因此在農村生活中，這條經濟的資格對於結婚影響甚微。

但是在城市生活中便不然了，城市中無大耕地可爲生活之憑藉，居民或工，或商，或從事教育，或爲政府職員，都是要靠自己的工作來供給自己生活的，所以利於小家庭制，爲在這種城市家庭中，家人彼此之需要幫助，不若農村家庭之甚，而且生活資料是各個人自己工作得來的，勢難供養閒丁散口。因此經濟的資格，在這種人人自顧不暇的城市生活中，很占重要的地位，如果一個青年不能自食其力，還要去結婚，便很難依賴他人而生活。

所謂供養能力，也只是一個相對的觀念，各人的供養能力決不相同，有的可以過很華麗生活的，也有的只能吃白飯菜羹的，因此社會上各等生活千差萬別，不能同一而觀。我們只能就自己的供養能力，定自己所應過的某種生活，決不能以中人之收入，而過富人之生

活，這也是我們青年將要從事社會生活所應該認識的。還有一點，供養能力也是選擇配偶時所應當顧及的，如果一個供養能力很薄弱的青年而想去娶一個過慣華貴生活的女子，結果也是很難美滿的。

我國人因為宗祧觀念極深，以子孫繁衍為無上幸福，以無子承祧為大忌，而為父母的又以代子女完婚為應盡之天職，所以常常不問子弟的經濟能力如何，很早就替他們結婚，一般青年也視為當然，並不以依賴父母為恥。結果，父母存在時，還不甚感覺到供養之累，等到靠山一失，或父母年衰不能工作時，便大受苦窘，社會上常常有落敗門戶的現象，無非造因於此。所以還是等到自己能夠經濟獨立之後再去結婚，最為相宜。很希望現在的一般青年不再為這種舊環境舊勢力所支配，以致再演成未來社會上的不幸現象。

(乙) 結婚的障礙 具備了結婚的資格以後，還不能馬上去結婚，因為還有兩件事情要他考慮：第一，他雖有了年齡的，智識的，經濟的資格，可是他生理上沒有缺憾嗎？他沒有惡性的遺傳病嗎？他不致於因結婚之故而害及他的配偶和他的後裔嗎？他的結婚和社會的健康沒有妨礙嗎？這些都應該顧慮到的。第二，他即使都具備上述的種種資格，而且也沒

有生理上的障礙，可是他還得考慮到他之結婚對於他的求學或學術研究或事業計劃有沒有妨礙。一定要這兩方面的障礙都沒有，才可以說他是具有完全資格的人。

(1) 生理的障礙 生理上的純潔與否和結婚有重大的關係，這是盡人皆知的。可是往往有許多人明明知道自己有惡性遺傳病，但爲了要滿足結婚慾，就不顧慮到對方配偶以及未來子孫的幸福。這種遺傳病如花柳病，肺結核，和瘋癲等，都是弱種病民的大害，在社會政策的眼光看來都應該不讓他們去結婚的。在市政辦得良好的外國城市裏，常有由政府來禁止這種人去結婚。中國現在雖沒有這種強迫法制。有智識的青年道德上應該自己避免這種不幸的遺傳。一方面我們選擇配偶固然要都沒有這種生理的缺憾，同時我們自己也應該負起責任，先檢查自己有沒有這種缺憾，如果我們是不配去結婚，便應當犧牲自己的幸福，顧全他人和全社會的幸福。我覺得這種負責任的風氣，倒是目前我國青年所亟需培養的呢。

(2) 事業的障礙 一個人的青年時代，往往是他一生事業成敗的關鍵所在，如果不善利用這寶貴的青年時代，結果到年紀大了，還是一事無成。我們自幼童時代至青年時

代可以說是體格和智識兩方面的培養時代，入青年時代之後便是事業的預備時代，這時我們已有了發育完全的體格，和略具基礎的智識，正可以各就性之所近，各謀未來事業的發展。有的喜歡研究專門學術的，此時便可從事高深之研究，以備將來對社會之貢獻；有的喜歡探險旅行的，此時便可預備一切探險的專門學識和訓練，以為異日實行之用；也有的喜歡從事社會工作的，此時便可以加入社會，實地觀察和練習，以為將來發展的準備。總之不問各人志趣若何，這青年時代總是各人的預備時代。我們知道，人類是最不經濟的動物，他費了差不多二十載的光陰，才把身體發達完成，又得費了十年八年的光陰，作事業的準備，實際上能夠充分為社會服務的時期，只有壯年的一二十年，一過了壯年時代，便又衰老了。所以我們要在這壯年時代內有所作為，必須在青年時代內有充分的準備，如果把青年時代馬馬虎虎地過去了，日後那能有什麼作為呢？

青年時代既然要擔負這樣重要的使命，同時却又是「求愛」天性的發動時代，那末我們將致力於何方呢？換句話說，我們還是去做事業的準備呢？還是去找愛情呢？我想要解決這個問題，應當先問：求愛和事業準備是否永不相容的兩件事情，據我的意思，這句話不

能作肯定的答復，要看情境和主人翁如何而定。我們只能立出一個標準，那就是事業應重於愛情，如果愛情能夠妨礙事業的準備，我們便應當暫時抑制愛情的作用，如果不會妨礙，反而能夠促進準備工作，當然無反對之必要。

我們現在的青年，有的尙在基礎智識準備之中，還說不上事業的準備，便已沉醉在戀愛生活裏，反而把學業功課丟之腦後。姑且不論他具不具備前述三種資格，單以事業之準備這一點言之，他已經觸犯結婚的障礙之一。這樣的青年往往年齡尙未成年，基本智識尙未造就，經濟能力更是無從談起，僅僅依靠父母的餘蔭，徒爲外力誘惑的犧牲品而已。我們希望現在的青年們，如果自度是不夠這三種資格的，便應當埋首讀書，如果已經具備這三種資格的，還應該考慮考慮有沒有這種種障礙，尤其是事業的障礙，更應該注意到，我們現在都已到了青年時代，這時候不準備準備將來的事業，還等什麼時候？

（丙）結婚的條件 具備了結婚的資格的人，只不過證明他有資格「配」去結婚，以示與「不配」去結婚的人有區別而已，並不能馬上到街市裏拉着一個配偶就可以去結婚的，沒有結婚的障礙的人，也只能證明他的結婚資格更爲完全無缺，所謂資格，只是一

種限制而已，有結婚資格的人並不一定就都有婚可結，實際上結婚之成立，仍有待於結婚條件之完成，如果條件不完成或有欠缺，便是有十足道地資格的人，也難想結得成婚，就是結得成婚，結果也難美滿的。我們不欲求美滿之婚姻則已，如果要想日後的幸福，那末對於結婚的各方面，非都有相當的明瞭不可。什麼是結婚的條件呢？

(1) 愛的結合 婚姻成立第一個要件是愛。我們可以大膽的說。沒有愛的婚姻，不能算做真正的婚姻。無論新式婚姻，舊式婚姻，其中皆有愛的結合。舊式婚姻在表面上，似乎把兩個陌生的青年拉在一塊，事先並無愛的連繫，不能算為婚姻；其實舊式婚姻的愛乃是從結婚當時才發生起，而新式婚姻的愛則至結婚當時而成熟，這二種制度相異，僅此一點，至於婚後生活，則不論新式舊式，皆有愛在連繫着。如果結婚之後，愛的連繫突然中斷，那末雖有婚姻之形式存在，我們也很難仍視為美滿之婚姻。

什麼是愛，我想正確的愛的觀念也是我們青年們所應當明白認識的。常常有許多青年，中了舊小說中才子佳人的毒，所謂「一見鍾情」「一見如故」等等玄渺莫測的心理，占據了他們的思想裏，以為愛情之為物，實在是漆黑一團的東西，那一天降在你的身上，

你就墮入情網了，無論對方那一位異性曾不曾回眸看你，你却始終認定她的一舉一動一顰一笑都是爲你而作，於是愛情本身還在十萬八千里外，而你却先害起單思病了。

這種情形。在現今青年中幾乎成了一種普遍的現象，往往夢寐中求之不得，則借歌詞以寄懷，學生雜誌社每年收到這類青年文藝的投稿，決不止「盈尺」，也可見一班了。我想這種情形，祇少有一部份可歸因於愛的觀念之誤解。真正的愛情，決不是一團不可分解的神祕東西，而是許多分子結合而成的化合物。一位才子在遊廟進香的時候，邂逅着一位佳人，爲什麼就會「鍾情」呢？並不是爲了「才子必多情」，却因爲在這瞬間，這位才子從這位佳人的舉動，談吐，風度等等上窺知她的家世，門第，教育以及品性了，他覺得她不但是一個美人兒，而且還是大家的閨秀，知書識禮的千金，這才混合造成他心中的愛苗，發狂地去單相思了。合成受情的各分子間彼此分量並不相同，有的人以對方性情如何與其愛情組織中之主要成份，也有人以對方所受之教育如何爲主要成份。可知愛情決非盲目的東西，應以理智的頭腦來分析研究。初入情網的青年人尤應自己向自己發問：她之所以使我顛倒者，究在何處？她和我的理想條件都能符合嗎？這樣就不容易爲成份在一點（如美貌等）

所朦蔽而不考慮到其他各成份了。

但是要注意的，傾慕儘管可以由你去傾慕，用情却是不能隨便用情。無論那一位異性如何叫你動心，叫你傾佩，倘若她對你毫無意思，便該早早撒手，切不可作繭自縛，害起單思病來。前而我們亦曾談過，結婚要基於愛的結合，而愛之發生則為雙方的，決不是單方之胡思亂想所能致的。單思病不但於事實無補而且有害青年身心的正當發育，切宜戒之。

(2) 相互的瞭解 我們已經說過愛不是漆黑一團的東西，是由許多分子集合而成的，愛的各分子間彼此份量既未必相等，那末總有一二個分子占着優越地位，而其他分子掩沒不顯。因此很容易因一二優越分子之活動而不注意到其他各分子，這樣的愛就被我們稱為盲目的愛。例如一般青年很容易為異性的美色所惑而發生愛情，至於對方的家庭環境，教育，品性等等就都無暇過問。對方的美色本為愛的分子之一，但因美色之作用過強，於是其他各分子均被掩沒。結果這樣的愛情只能維持一時，不能永久，因為他間彼此只有美色之認識，其他種種都因不注意而未能明瞭之故。

所以相互的瞭解直接是造成圓滿的愛情所不可缺少的東西，間接也是結婚必要條

件之一，當發生愛情之時，組成愛的各分子雖未必都能明白認識，普通只有一二顯著分子之認識，但在愛的進行中，則全部份的瞭解實在是萬不可少的歷程之一。健全的爱便是建築在這兩性間相互瞭解之上，如果有一部分不彼此明白認識，極容易造成隔膜之弊。

(3) 配偶的選擇 結婚的必要條件是愛的結合，要發生愛，必先有相互的瞭解；但是僅有相互的瞭解還不能馬上發生愛情，一定還要所瞭解的對方確合自己的選擇標準，才能由相知而相羨，由相羨而相愛。如果對方是一個與自己標準毫不相合的人，那末雖非常明瞭彼之爲人，彼之環境等等，還是絲毫不能引起愛慕之情。選擇的標準隨各人而定，甲之標準未必即是乙之標準；但是雖則各人的成見不同，在紛歧之中我們仍然可以找出幾條共同的標準：

第一，如果你是一個男子，你所選擇的配偶應該要是一個強健的妻子，而不是供你玩弄的荏弱的小鳥。我國人向來崇拜病體美，這種觀念到最近才漸漸搖動。一個家庭如果充滿了病弱的空氣，不但絲毫享不到快樂的幸福，而且曾影響到兒女身上，把活潑潑的未來國民，都造成軟弱無能的廢人。而且你的妻子如果是很康健的，對於佐理家務上也一定能

井井有方。我們不是主張女子要都去做丈夫的管家婆，有特殊技能的女子也儘可在社會上服務而不去管家，不過就一般而言，主持家政也是女子天職之一，對於已出嫁而不在社會上服務的女子，似乎更是應該做的職務，那末健康的身體對於在家的婦女確是不可缺少的條件。近來社會奢侈之風日盛，有錢的女子都不屑管理家務，日以遊戲賭博爲事，而一般男子也把她們當作玩物，這實在是很不好的現象。我們青年應當把婚姻關係看成非常神聖，把配偶的地位看得很高才是。反之，在女子方面，也是一樣，她們所選擇的配偶應該是一個體格強健，智識充足，有經濟能力的丈夫，與上文結婚的資格中所講的差不多，現在不再重述。

第二，配偶雙方不但僅維持夫婦的關係，而且應是一對稱心適意的良友。要尋一個健全的主婦或是一個良好的丈夫還不難，倒是要尋一個樣樣都對你胃口的伴侶是眞難。一個人有一個人的環境，所受的教育，所處的社會，所從事的職業，都能形成他的特殊生活狀況，因此在物質生活上，在精神生活上，各人間決不相同，各人的興趣，意見也就不能盡同。如果果要合這些人在一塊過永久共同的生活實在是不容易的事情，尤其是像夫婦那樣關係

密切的生活，更不容易維持美滿。但是要找一個氣息相投十分同道的伴侶固然是極困難，不過但求其近似的也非不可能的事情。因為夫婦同居的關係太密切了，如果對於任何一點事情，兩個人都有他自己各別的意見，各不相讓，怎能和諧呢？就是一方勢強，一方因而被迫放棄他的意見，雖則勉強相同，心中不免不舒服的。譬如一個農夫娶一個醉心城市生活的女子而使之鄉居，那能有美滿生活呢？還有一層，配偶兩方對於彼此的職業志願應當要有很豐富的同情心，譬如妻子對丈夫的工作，應當很感覺興趣，鼓勵他，使他容易成功，遇着失敗時候則勸慰他，不使他失望。但是雙方對於彼此的職業志願何以會感覺興趣呢？這也不是出於勉強，應該由各人自己的見解而定。由上面種種看來，可見配偶同時要是一個氣息相投的伴侶，實在是配偶選擇上一個重要的標準呢。

把這篇話總結起來，可以說結婚是人生重要事業之一，能夠左右前途的幸福，應當把牠看做神聖的，理智的，而非盲目的和情感的。一個人當年青的時候固然需要去結婚，但也并不是可以隨便去結婚的：首須具備結婚的資格，要達適婚的年齡，要有豐富的學識，更須有獨立的經濟能力；此外還要避免兩個障礙，一個是健康上的缺憾，一個是事業上的妨礙，這

才算是資格齊全，但是還不能馬上去結婚，還要具備結婚的條件，要有愛的結合，要有相互的瞭解，再經過一番選擇，才能說得上結婚二字。我希望青年們看了這篇文章以後能夠感覺到「慎重」是和結婚有密切關係的，我們知道一切婚姻上的錯誤，無非出於太過輕率，如果鄭重其事，便有許多時間可以細細考慮了。

婦女教育在現階段的重心

鍾 真

一、 婦女教育的前提

在資本主義第三週期的世界經濟恐慌中，反映於各國政治及社會領域上的諸種破碎的現象，我們隨時隨地都可以看得見。然而，在這將要崩潰的廢墟上，資本主義的擁護者們還在極力拉慢它自己的死亡速率，因此，如美國的復興運動，德意志的法西斯蒂政治，世界的殖民地因受外資的投入，而相對發展的工業，這些瑣碎的現象，似乎很使一般民衆信以為真的「社會有出路」了。可是我們假使根據於社會基礎的經濟要素的活動來看，這就絲毫不能使我們還有任何懷疑，這裏不需要供給那些枯燥的統計材料來作根據，我們

祇要看看各資本主義國家歷年來表現於工業生產物方面的經濟曲線的低落就可以領悟到目前的一切上層建築的基礎是如何的不安定，他方面如金融的極度混亂，各國製造軍器的競爭也能說明對於社會前途的命運。

根據於目前這種政治經濟的現狀，這才能來把握我們的婦女運動。

婦女運動自從一九一四歐洲大戰以後，也和其他各種社會運動一樣有了高速度的進展，然而我們檢討過去許多收獲，實在不能使我們滿意，因此有許多人民——甚至於我們婦女羣衆自己——都懷疑她存在與發展的可能，這不能說是過去對於婦女運動的中心主旨之認識的錯誤。我們知道婦女運動的基本問題，是在社會經濟組織和特殊環境問題，換一句話說，都是社會經濟基礎的根本問題。而婦女運動也只有在這個前提和主旨下去認識，去把握，去開展那才是具體的；但我們都不能用形色邏輯的看法來機械地處理這問題，以爲前提不解決，婦女的運動就談不到，固然，我們深信在目前社會現狀下婦女解放運動是不能收到全部效能的，可是社會是動態的，諸種社會問題也常是在運動的過程中演進的，我們默靜地等待先決條件到來以後再開始婦女運動。那等於取消了婦女運動的

存在，所以我們必不對於運動進展的收穫之微小表示失望；一切澎湃的巨流是發源於微弱的源頭和水沫的。

婦女問題也正和其他社會問題一樣是有多方面的，但是緊要的幾點，不外是職業解放問題，婚姻解放問題，以及提高文化水率的教育問題而已。本文僅就婦女教育問題加以簡要的探討，主旨是在提出目前婦女教育的路向是否是能夠幫助我們來遂行婦女運動的中心目標？我們是否需要這種教育？當然，討論所涉及的問題亦許是部份的，因此我希望大家參加意見，得有比較正確的解答，所謂「拋磚引玉」也者，那多少對於婦女問題是有裨益的罷。

二、婦女教育的特殊性

教育，就廣義地說，它是從人類開始時就有的，不過那時的教育完全是具體實用的，牠雖然沒有像現社會教育活動那樣完備周密，但也沒有像現社會那樣畸形的不健全發展。一個民族裏的年歲較長經驗較多的成員，加諸於後一代成員的教員，完成是從生活行動裏來授受的，而且也沒有甚麼特殊的關係來區別這授受關之遂行的，不論是男的，女的，他

該是享受同樣待遇的。可是從社會發生私有財產的關係以後，情形就不同了，成員由經濟條件的限制，分成據有財產的統治者和沒有財產而只憑自己勞力以生活的被統治者，因此教育爲一種特殊工具，而和勞動分了家，它雖還與兩種社會成員發生關係，然而在質與量方面都顯然地和以前不同了。

社會成員因着性別不同的差異而出現社會關係上的差異，也是由於社會經濟關係的演變而成的。在社會演進史上看，有所謂「母系社會」和「父系社會」的社會形態，原來因着性的差異而表現於社會不同的關係，也是跟隨着由於本身活動的能量反映於經濟關係上的。我們知道「母系社會」是以女子爲統治的權威者的，這是由當時社會組織，使兩性間生育所發生的血統的親族關係之不明顯，即是在原始的亂婚制下，年幼的子女因着母親的保育，祇知道有母親而不知道自己的父親，因此母性也就據有一切的統治權能。但這個時期並不長，因着男性體力比較堅強，生理的天賦加強了勞動的能量而却取了統治的地位，一直演變到現在，幾乎把男女性的差別來解釋全部社會待遇的不平等。忽視了因着經濟條件的蟬變，社會關係的演進，那是無法理解婦女所以據有現在這樣可憐的

環境的。

婦女的教育問題也跟着這社會地位的變更而形成不同的形態。

在過去生活即教育的社會關係之下，問題是比較簡單，雖然婦女因社會地位的變更而表現特殊的方式，可是却如同目前的整個教育之複雜性一樣，那時也沒有像目前婦女教育那樣複雜而特殊的。因此我們明瞭了過去那些簡要的社會關係之後，似乎對於目前資本主義社會下的婦女教育問題，應該加以特別的注視。在封建的社會制度下，實在也無婦女教育之可談，因為婦女完全當做奴隸那種東西一樣，僅僅是用以作為傳種接代的「生育機器」罷了。祇要她們能好好順從丈夫，幫他管家生兒子就得，旁的可別用管，我們不必浪費紙墨。御用的教育學者一樣來說述什麼怎樣做賢妻良母，怎樣訓練貞操的勵行……等作為那時婦女教育的史料。實在婦女教育直得談的還該是從產業革命以後，婦女和兒童從家庭手工場慢慢驅逐到大規模的機器生產工場裏去的時候開始。

教育是一種社會的工具，而資本主義社會且更進一步的利用它來進行其目標，因此普及教育被唱出了，而婦女教育也被唱出了。婦女從家庭跑到社會，這是資本主義的一個

特色，也就是婦女教育運動的一個轉動時期。因此，由於婦女經濟從屬關係的改變，同時也引起了許多問題，如婦女的職業問題，婦女與家庭的問題，婦女的貞操問題，婦女的社會地位問題，婦女的婚姻自由問題，婦女的……這些繁複的問題與其他各方面的問題，打成了一個社會問題的鐵環，所以很明顯的，可以知道婦女問題因着資本主義的社會組織的勃興而被引起，亦即是由資本主義社會的毀滅而被解決。

但是，在現社會制度之下，婦女是受着多種桎梏的，婦女問題要比勞動問題複雜，在經濟的從屬關係還不能完全解脫出來的時候，一切其他問題都是很困難的。婦女由於生理比較不自由，舊社會關係的限制比較深重，因此，婦女教育問題比一般的教育問題也來得困難。

現社會是婦女從家庭走進社會的轉形期，因着過去對於婦女無知的壓迫，婦女在那一方面能力都比較低弱，這是無可諱言，所以婦女教育問題，在解決整個婦女問題的時候，是有其特別重要性的。

三、現階段婦女教育的俘像

在沒有提出婦女教育重要性以前，且簡要地來檢討一下目前的婦女教育現狀，都是能幫助我們理解現實與把握今後的問題的。

婦女教育的發展，在各國都比其他教育運動來得遲晚，而且牠的內容也比較狹隘。這原也是社會關係的反映。在歐美各國的從忽視女教到假尊女教的史實我們且不談，此刻即就我們中國而論罷。中國對女子的態度是「無才便是德」，歷來對於婦女教育都是爲人所輕視的，我國婦女教育雖在中日戰爭戊戌政變以後（約在一八九八年左右）即已發端，可是對於女教的中心目標是不健全的，這從當時加諸女教的課程內容也就可以看得出來，當時課程綱要，把讀經修身兩科特別重視，原因也無非是想麻醉學生遂行一種奴化教育而已。然而女子教育的課程裏就沒有讀經這一科，僅是偏重於女紅，圖畫，音樂等類，用當時肯定的意念來講，那就是認爲女子不必明瞭國家大勢，忠孝禮義，且也認爲女子好像沒有反叛的能力。

現在，據說女教育是比以前發達得多了，我們懷疑當局所頒布的假面具的條文，對於婦女教育實際上所表現的不是那末一回事。它僅是作爲國家裝飾門面的工具。因爲他對

於婦女教育的先決前提沒有——實在也是爲本身所不能——正確的估計和適當的把握，那瑣碎斷片的發展，對於婦女教育的前途終究是很微弱的。而現在對於婦女教育的許多限制——如同在其他教育方面的限制一樣——却倒退地表示了發達的滯遲。

其次婦女教育在目前像是一種奴化的教育，當局所希望的婦女完全不是現實的婦女，他們祇希望她們好好的做賢妻良母的管家婦，他們從「家庭爲組織社會之基礎，若家庭組織不健全，則社會不甯而國不立，故訓練良好之女子教育以建立完善之家庭，實爲救國之要途」的理論作根據，他們絲毫不理解社會發展的現階段，家庭之所以沒落乃是事實的必然性，我們不僅不應把婦女硬拉在家庭裏，且須適當地使她們走到健全的社會集團裏去。而根據這樣的教育思想，在現社會是找不出來的。

第三、因着對於婦女教育中心觀念是如此，所以反映于學校課程上的活動也是很狹隘的。然而卽此狹隘賢妻良母主義的教育課程也是夠可憐的，一個學校畢業的女子，她不能勝任輕便的縫紉，她不能燒簡單的菜肴，一部份是因爲她們的環境不需要她這樣做，而一部份也是由於實施方法的錯誤，作者曾經參觀過華北及江浙一帶的幾個女校，大部份

課程活動——關於女子特殊設置的——都是像在開玩笑似的幹。某校的家事科的烹飪教學設備固然是極好了，然而都用外來的烹飪器具，烹飪法，教她們如何烤麵包，如何燒牛肉，如何煮咖啡可等飲料，那不僅是在一般中貧的家庭所用不着，而且在資產階級的家庭裏也是不多見的，即使要有，再也用不着太太小姐親身來動手了。

最近在江蘇某省立中學，有鑑于目前女子教育的不切實際，而創辦女子生活學校，訓練能具體切實的有裨於家庭的婦女，該校內容完全是根據於生活經驗——如飲食起居，工作，社交，新生活運動的知禮貌明恥辱等等，這雖是糾正了上述的那些笑話，然而這也就是奴化的尤者罷了。

第四、因着能享受女子教育的都是中產以上的社會層，事實上她們倒並不是最緊需教育者，大部份受教育的婦女僅把它自己來做廣告，正好像到市場的商店裏去裁了一件美麗的衣料一樣做爲一種裝飾品。她們再也想不到在她们一羣之外還有大批蓬頭垢臉的婦女逗留在無知的文化水準線下。雖有一部份婦女能夠感覺到她們責任的重大，起來肩負一部份事業，但究竟在質與量上相差很遠。

我們說目前享受婦女教育的極少數的中產以上的社會層，這話並不是沒有根據的，且看一看民國二十一年四月教育部發展表的十八年度的全國初中高等教育狀況的報告罷，在民國十八年市省區中，女子教育的統計是：

受初等教育者	
幼稚生	九，四八九人
初級小學	一，一六七，一八六八人
高級小學	一三六，八五七人
其他	二，八〇〇人
共計	一，三一六，三四一人
受中等教育者	五五，五七人
受高等教育者	二，五二人

由這表看來總數不及二百萬人，若和全國婦女相比，還不及百分之一，這百分之一的婦女當然是出之於中產以上的家庭那是無疑的了。所以目前的婦女教育要不是立即加以改革，那對於在教育線外的大批婦女文盲絲毫不會改進這種缺憾的。

四、在現階段我們怎樣來把握婦女教育的重心。

婦女運動僅僅是像列強的民主政治那樣要求一些參政權的獲得，那不過是一種節枝的，非整個的，因為這種政權的獲得很容易被限制於少數上層階級的婦女，如此婦女運動僅是在表面上發生一些政治作用而已。但就我們中國那樣極大多數的婦女文盲來看，就是這種極微弱的枝節的婦女參政權運動自身也是負擔不起來的。

由於目前惡劣的政治背景，婦女運動，也是遭受非常壓迫的時期，法西斯蒂各國都因着政治的崩潰，獎勵婦女結婚，成爲最服從的家庭主婦女和「生育機器」。一位美國記者曾記載過德國婦女所忍受的矛盾的痛苦：「國社黨的人的見解正和拿破崙一樣，以爲婦女主要的責任是在產生兵士，德國已經不息地訴說着人口的過剩沒有足夠的居屋，而政府則鼓勵婦女盡全力以增多生育。」其結果，必然地是失業的加多，戰士的驟增，苦痛也就隨之而深重。最近在北平晨報上見到幾條在柏林街上曾有過使人之憤懣的標語，且看看她們對婦女的態度和要求：

「對少女宣傳：

能烹飪的，能清掃屋舍的，便能得到快塔！

對職業婦女宣傳：

無論任何衙署，均不能與汝以快樂，汝正當工作場所非他，實家庭也。

對主婦宣傳：

把你的時間，完全獻給你的丈夫！你能辦到，你可以能雇僕人！

從這些事實上，乃是說明了目前婦女運動所遭度的困難。因而婦女教育問題也隨之陷入深阱。

首先我們要認清目前這種社會背景作為我們努力的前鑑。婦女教育的主要問題無疑的是要解決絕大多數文盲，提高她們的文化水準。我們需要的是廣大的勞苦民衆的婦女羣的普及教育，顯然的要解決整個婦女的切身問題，非由廣大的婦女羣衆起來參加不可，然而怎樣喚起廣大的婦女羣衆起來，那最好的辦法就是婦女的普及教育，可是處於目前農村經濟崩潰的現階段，這很容易流為一種理論的空談，因此這種普及教育，須建築在現有經濟條件之上，換言之，即是須根據於婦女的迫切的需要，從她們的切身問題做基礎，從解決她們的生活問題上連帶的引到一些社會政治的普通常識，使她們明瞭痛苦的來

源和解決的途徑。

這種婦女的普及教育的實現的進程，當然是一個具體而重要的問題，但我們不能在此憑空說了些不着實際條文，主要的是不論在農村或都市，應該隨着當時當地的特殊環境來進行。例如一個普通農產區的村莊，對於女子的教育規定要和男子比較地優待（如費用方面），要從她們自己的生產能力上開始，利用現有的自動組織的學校來做教育的根源地，這種學校決不該是像現有的和社會隔離的學校，牠可以是一個家庭，一個祠堂，一個廟宇，一個莊地，一個作坊，不僅是在形式上如此，且也在實際進行上也還異於現在的學校，教育的內容定重在那村莊的生產的方式，條件，需要和內容。教育的歷程不需要特殊的規定的，利用那些假日和節季來作社會底的政治經濟宣傳，內容無疑問的要根據，且她們自己能了解的切身問題。假使在都市，那工場的婦女補習的學校，在其質量上決不應該僅僅是文學的傳授，固然這亦是一部份的內容，但主要還是普通常識的灌輸，尤其是要利用實際問題在實踐中理解那些婦女們的社會關係。

其次，我們關於目前小資產階級佔大多數的婦女受教育者，也該有個正確的態度，處

於目前文盲充塞的現階段下，小資產階級的教育婦女們在解決婦女問題中也是有相當效能的，然而這是一件困難的事，由於那種社會關係決定了她們的路向，可能性實在太少了。婦女能自覺地起來擔負自己的使命的真是「微乎其微」的呀。但我們相信，假使她能稍稍理解目前的社會關係和自己的前途，不甘願出賣自己的精神和肉體供給人家利用，蹂躪，那她不但應當「潔身自好，獨善其身」的來砥礪廣大的勞苦婦女羣教育及其他問題的發展，且也要助長並推進那些問題的解決。我們再不要留戀那些非實現的幻境，讓那些淺薄的被現在社會表像所驅騙的作夢者，由將來給她們的實際的教訓來打醒她們罷。

婦女問題誠然是受着多方面壓抑的，就教育問題而論，無疑的要遂行婦女運動的主力是廣大的婦女羣，可是那些婦女羣一方面受着社會的和對婦女特殊的關係的無理壓迫，另一方面還受小資產階級的輕視，處於這樣一個困難的環境，我們對於那問題的進展是不能用過多的奢望來遂行，因此步伐是緩慢的，然而牠是有相當收穫的，我們且在漫漫的長夜裏，協調地堅毅地走到天明吧！

貞操問題

胡適

(一)

周作人先生所譯的日本與謝野晶子的貞操論（新青年四卷五號。）我讀了很有感觸。這個問題，在世界上受了幾千年無意識的迷信，到近幾十年中，方才有些西洋學者正式討論這個問題的真意義。文學家如易卜生的羣鬼和Thomas Hardy的苔史（Tess）都帶着討論這個問題。如今家庭專制最利害的日本居然也有這樣大胆的議論！這是東方文明史上的一件極可賀的事。

當周先生翻譯這篇文字的時候，北京一家很有價值的報紙登出一篇恰相反的文章。這篇文章是海甯朱爾邁的會葬唐烈婦記。（七月二十三、四日北平中華新報。）上半篇寫唐烈

婦之死如下：

唐烈婦之死，中閔灰水，錢滄，投河，雉經者五，前後絕食者三，又益之以砒霜，則

其親試乎殺人之方者凡九。自除夕上溯其夫亡之夕，凡九十有八日。夫以九死之慘毒，又歷九十八日之長，非所稱百挫千折有進而無退者乎……

下文又借出一件「俞氏女守節」的事來替唐烈婦作陪襯：

女年十九，受海鹽張氏聘，未于歸。夫夭，女即絕食七日。家人勸之力，始進糜曰：「吾即生，必至張氏，寧服喪三年，然後歸報地下。」

最妙的是朱爾邁的論斷：

嗟乎，俞氏女蓋聞烈婦之風而興起者乎？……俞氏女果能死於絕食七日之內，豈不甚幸？乃為家人阻之，俞氏女亦以三年為己任，余正恐三年之間，凡一千八十日有奇，非如烈婦之九十八日也。且絕食之後，其家人防之者百端；雖有死之志，而無死之間，可奈何？烈婦倘能陰相之以成其節，風化所關，豈歟甚矣！

這種議論檢直是全無心肝的貞操論。俞氏女還不會出嫁，不過因為信了那種荒謬的貞操迷信，想做那「青史上留名的事」，所以絕食尋死，想做烈女。這位朱先生要維持風化，所以忍心害理的巴望那位烈婦的英靈來幫助俞氏女趕快死了，「豈不甚幸！」這種議論

可算得貞操迷信的極端代表。儒林外史裏面的王玉輝看他女兒殉夫死了，不但不哀痛，反仰天大笑道：「死得好！死得好！」（五十二回）王玉輝的女兒殉已嫁之夫，尚在情理之中。王玉輝自己「生這女兒爲倫紀生色」，他看他女兒死了反覺高興，已不在情理之中了。至於這位朱先生巴望別人的女兒替他未婚夫做烈女，說出那種「猗歎盛哉」的全無心肝的話，可不是貞操迷信的極端代表嗎？

貞操問題之中，第一無道理的，便是這個替未婚夫守節和殉烈的風俗。在文明國裏，男女用自由意志，由高尙的戀愛，訂了婚約，有時男的或女的不幸死了，剩下的那一個因爲生時愛情太深，故情願不再婚嫁。這是合情理的事。若在婚姻不自由之國，男女訂婚以後，女的還不知男的面長面短，有何情愛可言？不料竟有一種陋儒，用「青史上留名的事」來鼓勵無知女兒做烈女，「爲倫紀生色」，「風化所關，猗歎盛矣！」我以爲我們今日若要作具體的貞操論，第一步就該反對這種忍心害理的烈女。要漸漸養成一種輿論，不但永不把這種行爲看作「猗歎盛矣」，可旌表褒揚的事，還要公認這是不合人情，不合天理的罪惡；還要公認勸人做烈女，罪等於故意殺人。

這不過是貞操問題的一方面。這個問題的真相，已經與謝野晶子說得狠明白了。他提出幾個疑問，內中有一條是：「貞操是否單是女子必要的道德，還是男女都必要的呢？」這一個疑問，在中國更爲重要。中國的男子要他們的妻子替他們守貞守節，他們自己却公然嫖妓，公然納妾，公然「弔膀子」。再嫁的婦人在社會上幾乎沒有社交的資格；再婚的男子，多妻的男子，却一毫不損失他們的身分。這不是最不平等的嗎？怪不得古人要請「周婆制禮」來補救「周公制禮」的不平等了。

我不是說，因爲男子嫖妓，女子便該偷漢；也不是說，因爲老爺有姨太太，太太便該有姨老爺。我說的是，男子嫖妓，與婦人偷漢，犯的是同等的罪惡；老爺納妾，與太太偷人，犯的也是同等的罪惡。

爲什麼呢？因爲貞操不是個人的事，乃是人對人的事；不是一方面的事，乃是雙方面的事。女子尊重男子的愛情，心思專一，不肯再愛別人，這就是貞操。貞操是一個「人」對另一個「人」的一種態度。爲如此，男子對於女子，也該有同等的態度。若男子不能照樣尊敬，他就是不配受這種貞操的待遇。這並不是外國進口的妖言，這乃是孔丘說的「己所不欲，

勿施於人。」孔丘說：

君子之道四，丘未能一焉：所求乎子以事父，未能也；所求乎臣以事君，未能也；所求乎弟以事兄，未能也；所求乎朋友，先施之，未能也。

孔丘五倫之中，只說了四倫，未免有點欠缺。他應該加上一句道：

所求乎吾婦，先施之，未能也。

這纔是大公無私的聖人之道！

(二)

我這篇文章剛才做完，又在上海報上看見陳烈女殉夫的事。今先記此事大略如下：

陳烈女名宛珍，紹興縣人，三世居上海。年十七，字王遠甫之子菁士。菁士於本年三月廿三日病死，年十八歲。陳女聞死耗，即沐浴更衣，潛自仰藥。其家人覺察，倉皇施救，已無及。女迺泣然曰：「兒志早決，生雖未獲見夫，歿或相從地下！」言訖，遂死。死時距其未婚夫之死僅三時而已。（此據上海紹興同鄉會所出徵

文啓)

過了兩天，又見上海縣知事呈江蘇省長請予褒揚的呈文中說：

呈爲陳烈女行實可風，造冊具書證明，請予按例褒揚事。……（事實略）……

茲據呈稱……並開具事實，附送褒揚費銀六元前來……知事復查無異，除允給予「貞烈可風」匾額，以資旌表外，謹援褒揚條例……之規定，造具清冊，並附證明書，連同褒揚費，一併備文呈送，仰祈鑒核，俯賜咨行內務部將陳烈女按例褒揚，實爲德便。

我讀了這篇呈文，方才知道我們中華民國居然還有什麼褒揚條例。於是我把那些條例尋來一看，只見第一條九種可褒揚的行誼，第二款便是「婦女節烈貞操可以風世者」第七款是「著述書籍，製造器用，於學術技藝或發明或改良之功者」第九款是「年逾百歲者」一個人偶然活到了一百歲，居然也可以與學術技藝上的著作發明享受同等的褒揚！這已是不倫不類可笑得狠了。再看那條例施行細則解釋第一條第二款的「婦女節烈貞操可以風世者」如下：

第二條：褒揚條例第一條第二款所稱之「節」婦，其守節年限自三十歲以前守節至五十歲以後者，但年未五十而身故，其守節已及六年者同。

第三條：同條款所稱之「烈」婦「烈」女，凡遇強暴不從致死，或羞忿自盡，及夫亡殉節者，屬之。

第四條：同條款所稱之「貞」女，守貞年限與節婦同。其在夫家守貞身故，及未符年例而身故者，亦屬之。

以上各條乃是中國貞操問題的中心點。第二條褒揚「自三十歲以前守節至五十歲以後」的節婦，是中國法律明明認三十歲以下的寡婦不該再嫁，再嫁為不道德。第三條褒揚「夫亡殉節」的烈婦烈女，是中國法律明明鼓勵婦人自殺以殉夫，明明鼓勵未嫁女子自殺以殉未嫁之夫。第四條褒揚未嫁女子替未婚亡夫守貞二十年以上，是中國法律明明說未嫁而喪夫的女子不該再嫁人，再嫁便是不道德。

這是中國法律對於貞操問題的規定。

依我個人的意思看來，這三種規定都沒有成立的理由。

第一，寡婦再嫁問題。

這全是一個個人問題。婦人若是對他已死的丈夫真有割不斷的情義，他自己不忍再嫁；或是已有了孩子，不肯再嫁；或是年紀已大，不能再嫁；或是家道殷實，不愁衣食，不必再嫁；——婦人處於這種境地，自然守節不嫁。還有一些婦人，對他丈夫，或有怨心，或無恩意，年紀又輕，不肯拋棄人生正當的家庭快樂；或是沒有兒女，家又貧苦，不能度日；——婦人處於這種境遇沒有守節的理由，爲個人計，爲社會計，爲人道計，都該勸他改嫁。貞操乃是夫婚相待的一種態度。夫婦之間愛情深了，恩誼厚了，無論誰生誰死，無論生時死後，都不忍把這愛情移於別人，這便是貞操。夫妻之間若沒有愛情恩意，即沒有貞操可說。若不問夫婦之間有無可以永久不變的愛情，若不問做丈夫的配不配受他妻子的貞操，只曉得主張做妻子的總該替他丈夫守節，這是一偏的貞操論，這是不合人情公理的倫理。再者，貞操的道德，「照各人境遇體質的不同，有時能守，有時不能守；在甲能守，在乙不能守。」（用謝野晶子的話）若不問個人的境遇體質，只曉得說「忠臣不事二君，烈女不更二夫。」只曉得說「餓死事極小，失節事極大。」（用程子語）這「忍心害理，男子專制的貞操論」——以上所說，大旨只要指出寡婦應否再嫁全是個人問題，有個人恩情上，體質上，家計上種種不

同的理由，不可偏於一方面主張不近情理的守節。因為如此，故我極端反對國家用法律的規定來褒揚守節不嫁的寡婦。褒揚守節的寡婦，即是說寡婦再嫁為不道德，即是主張一偏的貞操論。法律既不能斷定寡婦再嫁為不道德，即不該褒揚不嫁的寡婦。

第二，烈婦殉夫問題。寡婦守節最正當的理由是夫婦間的愛情。婦人殉夫最正當的理由也是夫婦間的愛情。愛情深了，生離尚且不能堪，何況死別？再加以宗教的迷信，以為死後可以夫婦團圓。因此有許多婦人，夫死之後，情願殺身從夫於地下。這個不屬於貞操問題。但我以為無論如何，這也是個人恩愛問題，應由個人自由意志去決定。無論如何，法律總不該正式褒揚婦人自殺殉夫的舉動。一來呢，殉夫既由於個人的恩愛，何須用法律來褒揚鼓勵？二來呢，殉夫若由於死後團圓的迷信，更不該有法律的褒揚了。三來呢，若用法律來褒揚殉夫的烈婦，有一些好名的婦人，便要借此博一個「青史留名」，是法律的褒揚反發生一種沽名釣譽，作偽不誠的行爲了！

第三，貞女烈女問題。未嫁而夫死的女子，守貞不嫁的，是「貞女」；殺身殉夫的，是「烈女」。我上文說過，夫婦之間若沒有恩愛，即沒有貞操可說。依此看來，那未嫁的女子，對於

他丈夫有何恩愛？既無恩愛，更有何貞操可守？我說到這裏，有個朋友駁我道：「這話別人說了還可，胡適之可不該說這話。爲什麼呢？你自己曾做過一首詩，詩裏有一段道：

「我不認得他，他不認得我，我却常念他，這是爲什麼？」

「豈不因我們分定常相親，由分生情意，所以非路人。」

「海外土生子，生不識故里，終有故鄉情，其理亦如此。」

「依你這詩的理論看來，豈不是已訂婚而未嫁娶的男女因爲名分已定，也會有一種情意。既有了情意，自然發生貞操問題。你於今又說未婚嫁的男女沒有恩愛，故也沒有貞操可說，可不是自相矛盾嗎？」

我聽了這番駁論，幾乎開口不得。想了一想，我纔回答道：我那首詩所說名分上發生的情意，自然是有的；若沒有那種名分上的情意，中國的舊式婚姻決不能存在。如舊日女子聽人說他未婚夫的事，卽面紅害羞，卽留神注意，可見他對他未婚夫實有這種名分上所發生的情誼。但這種情誼完全屬於理想的。這種理想的情誼往往因實際上的反證，遂完全消滅。如女子懸想一個可愛的丈夫，及到嫁時，只見一個極下流不堪的男子，他如何能堅持那從

前理想中的情誼呢？我承認名分可以發生一種情誼，我並且希望一切名分都能發生相當的情誼。但這種理想的情誼，依我看來實在不夠發生終身不嫁的貞操，更不夠發生殺身殉夫的節烈。卽我更讓一步，承認中國有些女子，例如吳趼人、海裏那個浪子的聘妻，深中了聖賢經傳的毒，由名分上真能生出極濃摯的情誼，無論他未婚夫如何淫蕩，人格如何墮落，依舊貞一不變。試問我們在這個文明時代，是否應該贊成提倡這種盲從的貞操？這種盲從的貞操，只值得一句「其愚不可及也」的評論，却不值得法律的褒揚。法律既許未嫁的女子夫死再嫁，便不該褒揚處女守貞。至於法律褒揚無辜女子自殺以殉不曾見面的丈夫，那更是男子專制時代的風俗，不該存在於現今的世界。

總而言之，我對於中國人的貞操問題，有三層意見。

第一，這個問題，從前的人都看作「天經地義」，一味盲從，全不研究「貞操」兩字究竟有何意義。我們生在今日，無論提倡何種道德，總該想想那種道德的真意義是什麼。

墨子說得好：

子墨子問於儒者曰：「何故爲樂？」曰：「樂以樂也。」子墨子曰：「子未我

應也。今我問曰：「何故爲室？」曰：「冬避寒焉，夏避暑焉，室以爲男女之別也。」則子告我爲室之故矣。今我問曰：「何故爲樂？」曰：「樂以爲樂也。」是猶曰：

「何故爲室？」曰：「室以爲室也。」（公孟篇）

今試問人：「貞操是什麼？」或「爲什麼你褒揚貞操？」他一定回答道：「貞操就是貞操。我因爲這是貞操，故褒揚他。」這種「室以爲室也」的論理，便是今日道德思想宣告破產的證據。故我做這篇文章的第一個主意只是要大家知道「貞操」這個問題並不是「天經地義」，是可以澈底研究，可以反覆討論的。

第二，我以爲貞操是男女相待的一種態度，乃是雙方交互的道德，不是偏於女子一方面的。由這個前提，便生出幾條引申的意見：（一）男子對於女子，丈夫對於妻子，也應有貞操的態度；（二）男子做不貞操的行爲，如嫖妓娶妾之類，社會上應該用對待不貞婦女的態度來對待他；（三）婦女對於無貞操的丈夫，沒有守貞操的責任；（四）社會法律既不認嫖妓納妾爲不道德，便不該褒揚女子的「節烈貞操」。

第三，我絕對的反對褒揚貞操的法律。我的理由是：

(一) 貞操既是個人男女雙方對待的一種態度，誠意的貞操是完全自動的道德，不容有外部的干涉，不須有法律的提倡。

(二) 若用法律的褒揚爲提倡貞操的方法，勢必至造成許多沽名釣譽，不誠實，無意識的貞操舉動。

(三) 在現代社會，許多貞操問題，如寡婦再嫁，處女守貞，等等問題的是非得失，却都還有討論餘地，法律不當以武斷的態度制定褒貶的規條。

(四) 法律既不獎勵男子的貞操，又不懲男子的不貞操，便不該單獨提倡女子的貞操。

(五) 以近世人道主義的眼光看來，褒揚烈婦烈女殺身殉夫，都是野蠻殘忍的法律，這種法律，在今日沒有存在的地位。

婦女解放思潮引起的問題

陳選善

在從前不平等的社會裏，女子在職業界上是沒有地位的。女子的職務完全在家庭以內。「內子」「外子」這兩個名詞很可以表顯這種社會的組織。所以女子的職業可以說是生前就定的。女子到一定年紀就出嫁，出嫁以後就擔任家務，有了子女須管育子女，幾千幾萬女子的生活差不多千篇一律的。都是如此。

這種生活是何等機械，何等枯燥，因此就有所謂婦女解放運動發生。婦女解放運動範圍很廣，其中一部分就是關於婦女在職業界上的地位的問題。男女既然平等，女子當然應有同等機會與男子在職業界上競爭，當然應有自己選擇決定職業的權利。這種思潮在理論上是無可非議的。

這種思潮對於教育的影響很大。從前佔女子教育中心的賢母良妻主義已經完全推倒了。如果有人再主張這種主義，那不是思想落伍，一定是頭腦不清。不但如此，現在女學校裏一般學生都看不起家政科和兒童學等等學問，她們覺得我是堂堂的一個人，不僅是某人的妻室，專替他管家務教子女的。

這種態度又引起許多人的反對。他們說女子到歸根仍舊要出嫁的，仍舊免不了做別

人的妻子，別人的母親。但是因為她們在學校的時候唱着高調不肯去研究家政學，兒童學，所以到後來做妻子做母親的時候對於家政應如何處，子女應如何管育，都茫無頭緒。

還有一個實際問題亦是婦女解放思潮所引起的，就是一個女子能不能一面處理家務，管育子女，一面在職業界上做事。這個問題的答案當然有是否兩方面的可能。主張這種生活不能並存的人說處理家務，管育子女，是極繁重的工作，要家務處理得當，子女管育得好，切不可心分兩方。而且出嫁以後免不了生育子女，這對於職業的生活也有重大的妨礙。主張這兩種生活可以並存的亦有他們的理由。他們說家事雖然繁重，但不須事事躬操的，一家的主母祇須負計劃和指導的責任，實際的工作可以督促僕人做的。至於管育子女當然最好不完全託給傭婦，但是等小孩子到五六歲的時候就可以送入幼稚園，小學，母親的擔子亦可以比較的減輕。美國女子一面擔任家務，一面從事職業的很多，並且在這種生活之中都能處之泰然，這豈不是極好的實證嗎。

以上提出的兩個問題，並不打算在此地解決，如能引起讀者諸君的討論是極所盼望的。

(一)

上面篇幅已經佔得不少了，這兩個問題又很大，不能在短文中詳為討論，現在祇能提出幾條簡捷的論題，作者亦不敢自信，希望能引起讀者諸君的討論及指正。

(一) 女子應有自由選擇決定職業的權利。不承認這種權利的享有，就是侵犯個人的自由。

(二) 我以為一家主母的職務既須處理家務，管育子女，亦應該當作一種職業看待。結婚的生活是一個分工合作的生活，祇能說男女互相依賴，不能說女子依賴男子。

(三) 普通人對於「母職」(Motherhood) 看得太容易了，其實母職是一個極重要極艱難的職業。近來心理學的研究漸漸使我們了解一個人最初五年的生活乃人生最重要的時期。在這五年中兒童能養成許多習慣，許多態度均足以影響以後的生活。現在關於兒童的知識日益深博，至少包括兒童生理學及心理學各方面。我敢說這些學問不是容易的。

(四) 凡是預備出嫁的女子是預備以母職為職業者。(至少以母職為其希望中職業之一部分)

(五) 凡決定以母職爲職業的女子，事前應該有適當訓練，充分預備，所以家政學兒童學對於以母職爲職業的女子，是極重要的職業訓練。

(六) 我以爲結婚的生活與職業（除母職以外的職業）的生活並非不能並存的。不過分心兩種工作，當然比專心於一種工作的效率小些。

我的苦學經驗

豐子愷

我於一九一九年，二十二歲的時候，畢業於杭州的浙江省立第一師範學校。這學校是初級師範。我在故鄉的高等小學畢業，考入這學校，在那裏肄業五年而畢業。故這學校的程_度相當於現在的中學校，不過是以養成小學教師爲目的。

但我於暑假時在這初級師範畢業後，既不作小學教師，也不升學，卻就在同年的秋季，來上海創辦專門學校，而作專門科的教師了。這種事情，現在我自己回想想也覺得可笑。但當時自有種種的因緣，使我走到這條路上，因緣者何？因爲我是偶然入師範學校的，並不是抱了作小學教師的目的而入師範學校的。（關於我的偶然入師範，現在屬於題外，不便詳

述。異日擬另寫一文，以供青年們投考的參考。）故我在校中祇是埋頭攻學，並不注意於教育。在四年級的時候，我的興味忽然集中在圖畫上了。甚至拋棄其他一切課業而專習圖畫，或托事請假而到西湖上去作風景寫生。所以我在校的前幾年，學期考試的成績屢列第一名。而畢業時已降至第二十名。因此畢業之後，當然無意於作小學教師，而希望發揮自己所熱中的圖畫。但我的家境不許我升學而專修繪畫。正在躊躇之際，恰好有同校的高等師範圖畫手工專修科畢業的吳夢非君，和新從日本研究音樂而歸國的舊同學劉質平君，計議在上海創辦一個養成圖畫音樂手工教員的學校，名曰專科師範學校。他們正在招求同人。劉君知道我熱中於圖畫而又無法升學，就來拉我來幫辦。我也不自量力，貿然地答允了他。於是我就做了專科師範的創辦人之一，而在這學校中教授西洋畫等課了。這當然是很勉強的事。我所有關於繪畫的學識，不過在初級師範時偷閒畫了幾幅木炭石膏模型寫生，又在晚上請校內的先生教些日本文，自己向師範學校的藏書樓中借得一部日本明治年間出版的正則洋畫講義，從其中窺得一些陳腐的繪畫知識而已。我猶記得，這時候我因為自己只有一點對於石膏模型寫生的興味，故竭力主張「忠實寫生」的畫法，以為繪畫以忠

實模寫自然第一要義。又向學生演說，謂中國畫的不忠於寫實，爲其最大的缺點。自然中含有無窮的美，唯能忠實於自然模寫者，方能發見其美。就拿自己在師範校時放棄了晚間的自修課而私下在圖畫教室中費了十七小時而描成的 *Venus* 頭像的木炭畫，揭示學生以鼓勵他們的忠實寫生。當一九二〇年的時代，而我在上海的繪畫專門學校中勵行這樣的畫風，現在回想起來真是閉門造車。然而當時的環境，頗能容納我這種教法。因爲當時中國宣傳西洋畫的機關絕少，上海只有一所美術專門學校，專科師範是第二個興起者。當時社會上人士，大半尙未知道西洋畫爲何物，或以爲美女月份牌就是西洋畫的代表，或以爲香煙牌子就是西洋畫的代表。所以在世界上看來我雖然是閉門造車，但在中國之內，我這種教法大可賣野人頭呢。但野人頭終於不能常賣，後來我漸漸覺得自己的教法陳腐而有破綻了。因爲上海宣傳西洋畫的機關日漸多起來，從東西洋留學歸國的西洋畫家也時有聞聞了。我又在上海的日本書店內購得了幾冊美術雜誌，從中窺知了一些最近西洋畫界的消息，以及日本美術界的盛況，覺得從前在正則洋畫講義中所得的西洋畫知識實在太陳腐而狹小了。雖然別的繪畫學校並不見有比我更新的教法，歸國的美術家也並沒有甚

麼發表，但我對於自己的信用已漸漸喪失，不敢再在教室中揚眉瞬目而賣野人頭了。我懊悔自己冒昧地當了這教師。我在布置靜物寫生標本的時候，曾爲了一隻青皮的橘子而起自傷之念，以爲我自己猶似一隻半生半熟的橘子，現在帶着青皮賣掉，給人家當作習畫標本了。我想窺見西洋畫的全豹，我也想到東西洋去留學，做了美術家而歸國。但是我的境遇不許我留學。況且我這時候已經有了妻子，做教師所得的錢，贍養家庭尚且不夠，那裏來留學的錢？經過了許久煩惱的日月，終於決定非赴日本不可。我在專科師範中當了一年半的教師，於一九二一年的早春，向我的姊丈周印池君借了四百塊錢。（這筆錢我才於二三年前還他。我很感謝他第一個惠我的同情，）就拋棄了家庭，獨自冒險地到東京去了。得去且去，以後的問題以後再說。至少，我用完了這四百塊錢而回國，總得看一看東京美術界的狀況了。

但到了東京之後，就有許多關切的親戚朋友，設法接濟我的經濟。我的岳父給我約了一個一千元的小會，按期寄洋錢給我。專科師範的同人吳劉二君，亦各以金錢相遺贈。結果我一共得了約二千塊錢，在東京維持了足足十個月的用度，到了同年的冬季，金盡而返國。這

一去稱爲留學嫌太短，稱爲旅行嫌太長，成了三不像的東西。同時我的生活也是三不像的。我在這十個月內，前五個月是上午到洋畫研究會中去習畫，下午讀日本文。後五個月廢止了日本文，而每日下午到音樂研究會中去學提琴，晚上又去學英文。然而各科都常常請假，拿請假時間來參觀展覽會，聽音樂會，訪圖書館，看（Opera）以及游玩名勝，攢舊書店，跑夜攤（Yomise），因爲這時候我已覺悟了各種學問的深廣，我只有區區十個月的求學時間，決不濟事。不如走馬看花，呼吸一些東京藝術界的空氣而回國罷。幸而我對於日本文，在國內時已約略懂得一點，會話也早已學得了幾聲。到東京後，旅舍中喚茶，商店中買物等事，免強能夠對付。我初到東京的時候，隨了衆同國人入東亞預備學校學習日語，嫌其程度太低，教法太慢，讀了幾個禮拜就輟學。自己異想天開，爲了學習日本語的目的，向一個英語學校的初級班報名，每日去聽講兩小時。他們是從 A boy, A dog 教起的，所用的英文教本與開明第一英文讀本程度相同。對於英文我已完全懂得，我的目的是要聽這位日本先生怎樣地用日本語來解說我所已懂的英文，便在這時候偷取日本語會話的訣竅。這異想天開的辦法，果然成功了。我在那英語學校裏聽了一個 month 講，果然於日語會話及聽講上獲得了很多

的進步。同時看書的能力也進步起來。本來我只能看正則洋畫講義一類的刻板的敘述體文字，現在連不如歸和金色夜叉（日本舊時很著名的兩部小說）都會讀了。我的對於文學的興味，是從這時候開始的。我就爲了學習英語的目的而另入一英語學校。我報名入最高的一班，他們教我讀伊爾文的 Sketch Book。這時候我方才知道英文中有這許多難記的生字。（我在師範學校畢業時只讀到天方夜譚）興味一濃，我便嫌先生教得太慢。後來在舊書店裏找到了一冊 Sketch Book 講義錄內有詳細的註解和日譯文，我確信這可以自習，便輟了學，每晚伏在東京的旅舍中自修 Sketch Book。我自己限定於幾個禮拜之內把此書中所有一切生字抄寫在一張圖畫紙上，把每字剪成一塊塊的紙牌，放在一隻匣子中。每天晚上，像摸數算命一般地向匣子中探摸紙牌，溫習生字。不久生字都記誦，Fetch Book 全部都會讀，而讀起別的英語小說來也很自由了。路上遇見英語學校的同學，詢知道他們只教了全書的幾分之一，我心中覺得非常得意。從此我對於學問相信用機械的方法而下苦功。知識這樣東西，要其能夠於應用，分量原是有限。我們要獲得一種知識，可以先定一個範圍，立一個預算，每日學習若干，則若干日可以學畢，然後每日切實地實行。

非大故不准間斷，如同喫飯一樣。照我當時的求學的勇氣預算起來，要得各種學問都不難。東西洋知名的幾冊文學大作品，我可以剋日讀完；德文、法文等，我都可以依賴各種自修書而在最短時期內學得讀書的能力；提琴教則本（*Hornbuch*）五冊，我能每日練習四小時而在一年之內學畢；除了繪畫不能硬要造步以外，其餘的學問，在我都可以用機械的功用方法來探求其門徑。然而這都是夢想，我的正式求學的時間只有十個月，能學得幾許的學問呢？我回國之後，回想在東京所得的，只是描了十個月的木炭畫，拉完了三本（*Hornbuch*），此外又帶了一些讀日本文和讀英文的能力而回國。回國之後，我爲了生活和還債，非操職業不可。沒有別的職業可操，只得仍舊做教師。一直做到了今年的秋季。十年來我不斷地在各處的學校中做圖畫音樂或藝術理論的教師。一場重大的傷寒病令我停止了教師的生活。現在蟄居在嘉興的窮巷老屋中，伴着了藥爐茶竈而寫這篇稿子。

故我出了中學以後，正式求學的時期只有可憐的十個月。此後都是非正式的求學，即在教課的餘暇讀幾冊書而已。但我的繪畫音樂的技術，從此日漸荒廢了。因爲技術不比別的學問，需要種種的設備，又需要每日不斷的練習時間。研究繪畫須有畫室，研究音樂須有

樂器設備不周就無從用功。停止了幾天，筆法就生疏，手指就僵硬，做教師的人，居處無定，時間又無定，教課準備又忙碌，雖有利用課餘以研究藝術的夢想，但每每不能實行。日久荒廢更甚。我的油畫箱和提琴，久已高擱在書櫥的最高層，其上積着寸多厚的灰塵了。手癢的時候，拿毛筆在廢紙上塗抹，偶然成了那種漫畫。口癢的時候，在口琴上吹奏簡單的旋律，令家裏的孩子們和着了唱歌，聊以慰藉我對於音樂的嗜好。世間與我境遇相似而酷嗜藝術的青年們，聽了我的自述，恐要寒心罷！

但我幸而還有一種可以自慰的事，這便是讀書。我的正式求學的十個月，給了我一些閱讀外國文的能力。讀書不像研究繪畫音樂地需要設備，也不像研究繪畫音樂地需要每日不斷的練習。只要有錢買書，空的時候便可閱讀。我因此得在十年的非正式求學時期中，讀了幾冊關於繪畫、音樂、藝術等的書籍，知道了世間的一些些事。我在教課的時候，常把自己所讀過的書譯述出來，給學生們作講義。後來有朋友開書店，我乘機把這些講義稿子把他刊印為書籍，不期地走到了譯著的一條路上。現在我還是以讀書和譯著為生活。回顧我的正式求學時代，初級師範的五年只給我一個學業的基礎，東京的十個月間的繪畫音樂

的技術練習已付諸東流。獨有非正式求學時代的讀書，十年來一直隨伴着我，慰藉我的寥寂，扶持我的生活。這真是以前所夢想不到的偶然的結果。我的一生都是偶然的，偶然入師範學校，偶然歡喜繪畫音樂，偶然讀書，偶然譯著，此後正不知還要逢到何種偶然的機緣咧。

讀我這篇自述的青年諸君！你們也許以為我的讀書生活是幸運而快樂的，其實不然，我的讀書是很苦的。你們都是正式求學，正式求學可以堂堂皇皇地讀書，這才是幸運而快樂的。但我是非正式求學，我只能伺候教課的餘暇而偷偷隱隱地讀書。做教師的人，上課的時候當然不能讀書，開議會的時候不能讀書，監督自修的時候也不能讀書，學生課外來問難的時候又不能讀書，要預備明天的教授的時候又不能讀書。擔任了他一小時的助課，便是這學校的先生，便以參加議會，監督自修，解答問難，預備教授的義務；不復為自由的身體，不能隨了讀書的興味而讀書了。我們讀書常被教務所打斷，常被教務所分心，決不能像正式求學的諸君的專一。所以我的讀書，不得不用機械的方法而下苦功，我的用功都是硬做的。

我在學校中，每每看見用功的青年們，閒坐在校園裏的青草地上，或桃花樹下，伴着了

蜂蝶燕鶯手執一卷而用功，我羨慕他們真像瀟灑的林下之士，又有用功的青年們，擁着綿被，高枕而臥在寢室裏的眠牀中，手執一卷而用功。我也羨慕他們，真像耽書的大學問家！有時我走近他們去，借問他們所讀爲何書，原來是英文數學或史地理化，他們是在預備明天的考試，這使我更加要羨煞了。他們能用這樣輕快閒適的態度，而研讀這類知識學科的書，豈真有所謂「過目不忘」的神力麼？要是我讀這種書，我非喫苦不可。我須得埋頭在案上，行種種機械的方法而用笨功，以硬求記誦。諸君倘要聽我的笨話，我願把我的笨法子一一說給你們聽。

在我，只有詩歌，小說，文藝，可以閒坐在草上花下或奄臥在眠牀中閱讀。要我讀外國語或知識學科的書，我必須用笨功。請就這兩種分述之。

第一，我以爲要通一國的國語，須學得三種要素，即構成其國語的材料，方法，以及其語言的腔調。材料就是「單語」，方法就是「文法」，腔調就是「會話」。我要學得這三種要素，都非行機械的方法而用笨功不可。

「單語」是一國語的根柢。任憑你有何等的聰明力，不記單語決不能讀外國文的書。

學生們對於學科要求伴着趣味，但諳記生字極少有趣味可伴，只得勞你費點心了。我的笨法子，即如前所述，要讀 Sketch Book，先把 Sketch Book 中所有的生字寫成紙牌，放在匣中，每天摸出來記誦一遍。牢了的紙牌放在一邊，記不牢的紙牌放在另一邊，以便明天再記。每天溫習已經記牢的字，勿使忘記。等到全部記誦了，然後讀書，那時候便覺得痛快流暢，其趣味頗足以抵償摸紙牌時的辛苦，我想熟讀英文字典，會統計字典上的字數，預算每天記誦二十個字，若干時日可以記完。但終於未曾實行。倘能假我數年正式求學的日月，我一定已經實行這計劃了。因為我曾仔細考慮過要自由閱讀一切的英語書籍，只有熟讀字典是最根本的善法。後來我向日本購買一冊和英根柢一萬語，假定其中一半是我所已知的，則每天記二十個字，不到一年就可記完，但這計劃實行之後，終於半途而廢。阻礙我的實行的，都是教課。記誦和英根柢一萬語的計劃。現在我還保留在心中，等待實行的機會呢。我的學習日本語，也是用機械的硬記法。在師範學校時就在晚上請校中的先生教日語。後來我買了一厚冊的日語完壁，把後面所附的分類單語，用前述的方法一一記誦。當時只是硬記，不能應用，且發音也不正確；後來我到了日本，從日本人的口中聽到我以前所硬記的單語，

實證之後，我腦際的印象便特別鮮明，不易忘記。這時候的愉快也很可以抵償我在國內硬記時的辛苦。這種愉快，使我甘心消受硬記的辛苦，又使我始終確信硬記單語是學外國語的最根本的善法。

關係學習「文法」，我也用機械的笨法子。我不讀文法教科書，我的機械的方法是「對讀」。例如拿一冊英文聖書和一冊中文聖書並列在案頭，一句一句地對讀。積起經驗來，便可實際理解英語的構造和各種詞句的腔調。聖書之外，他種英文名著和名譯，我亦常拿來對讀。日本有種種英和對譯叢書，左頁是英文，右頁是日譯，下方附以註解。我曾從這種叢書得到不少的便利。文法原是本於論理的，只要論理的觀念明白，便不學文法，不分 *Verb* 與 *Noun* 亦可以讀通英文。但對讀的態度當然是要非常認真。須要一句一字地對勘，不解的地方不可輕輕通過，必須明白了全句的組織，然後前進。我相信認真地對讀幾部名作，其功效足可抵得學校中數年的英文教科。——這也可說是無福享受正式求學的人的自慰的話；能入學校而受先生教導，當然比自修更爲幸福。我也知道入學是幸福的，但我真犯賤，嫌牠過於幸福了。自己不費攢研而袖手聽講，由先生拖長了時日而慢慢地教去，幸福固然幸

福了，但求學心切的人怎能耐煩呢？求學的興味怎能不被打斷呢？學一種外國語要拖長許久的時日，我們的人生有幾回可供拖長呢？語言文字，不過是求學問的一種工具，不是學問的本身。學些工具都要拖長許久的時日，此生還來得及研究幾許學問呢？拖長了時日而學外國語，真是俗語所謂「扯得被頭直，天亮了。」我固然無福消受入校正式求學的幸福；但因了這個理由，我也不願消受這種幸福，而甯願獨自來用笨功。

關於「會話」，即關於言語的腔調的學習，我又喜用笨法子。學外國語必須通會話。與外國人對晤當然須通會話，但自己讀書也非通會話不可。因為不通會話，不能體會語言的腔調。腔調是語言的神情所寄托的地方，不能體會腔調，便不能徹底理解。詩歌小說戲劇等文學作品的精神。故學外國語必通會話。能與外國人共處，當然最便於學會話。但我不幸而沒有這種機會，我未曾到過西洋，又我是未到東京時先在國內自習會話的。我的學習會話，也用笨法子，其法就是「熟讀。」我選定了一冊良好而完全的會話書，每日熟讀一課，剋期讀完。熟讀的方法更笨，說來也許要惹人笑：我每天自己上一課新書，規定讀十遍。計算遍數，用選舉開票的方法，每讀一遍，用鉛筆在書的下端劃一筆，使湊成一個字。不過所湊成的不

是選舉開票用的「正」字，而是一個「讀」字。例如第一天讀第一課，讀十遍，每讀一遍劃一筆，便在第一課下面劃了一個「言」字旁和一個「土」字頭。第二天讀第二課，亦讀十遍，亦在第二課下面劃一個「言」字和一個「土」字，繼續又把昨日所讀的第一課溫習五遍，卽在第一課的下面加了一個「四」字。第三天在第三課下劃一「言」字和「土」字，繼續溫習昨日的第二課，在第二課下面加一「四」字，又繼續溫習前日的第一課，在第一課下面再加了一個「目」字。第四天在第四課下面劃一「言」字和一「土」字，繼續在第三課下加一「四」字，第二課下加一「目」字，第一課下加一「八」字，到了第四天而第一課下面的「讀」字方始完成。這樣下去，每課下面的「讀」字，逐一完成。「讀」字共有二十二筆，故每課共讀二十二遍，卽生書讀十遍，第二天溫五遍，第三天又溫五遍，第四天再溫兩遍。故我的舊書中，都有鉛筆劃成的「讀」字。每課下面有了一個完全的「讀」字，卽表示已經讀熟了。這辦法有些好處：分四天溫習，屢次返復，容易讀熟。我完全信托這機械的方法，每天像和尚念經一般地笨讀。但如法讀下去，前面的各課自會逐漸地從我的唇間背誦出來，這在我又感得一種愉快，這愉快也足可抵償笨讀的辛苦，使我始終好笨而不

遷會話熟讀的效果，我於英語尙未得到實證的機會，但於日本語我已經實證了。我在國內時只是笨讀，雖然發音和語調都不正確，但會話的資料已經完備了。故一聽了日本人的說話，就不難就自己所已有的資料而改正其發音和語調，比較到了日本而從頭學習起來的，進步快速得多，不但會話，我又常從對讀的名著中選擇幾篇自己所最愛讀的短文，把牠分爲數段，而用前述的笨法子按日熟讀。例如 *Stovansen* 和夏目漱石的作品，是我所最喜熟讀的材料。我的對於外國語的理解，和對於文學作品的理解，都因了這熟讀的笨法而增進一些。這益使我始終好笨而不遷了。——以上是我對於外國語的學習法。

第二，對於知識學科的書的讀法，我也有一種見地：知識學科的讀，其目的主在於事實的報告；我們讀史地理化等書，亦無非欲知道事實。凡一種事實，必有一個系統。分門別類，源原本本，然後成爲一冊知識學科的書。讀這種書的第一要點，是把握其事實的系統。即讀者也須源原本本地諳記其事實的系統，卻不可從局部着手。例如研究地理，必須源原本本地探求世界共分幾大洲，每大洲有幾國，每國有何種山川形勝等。則讀畢之後，你的頭腦中就攝取了地理的全部學問的梗概，雖然未曾詳知各國各地的細情，但地理是甚麼樣一種學

問，我們已經知道了。反之，若不從大處着眼，而孜孜從事於局部的記憶，即使你能背誦喜馬拉亞山高幾尺，尼羅河長幾里，也只算一種零星的知識，卻不是研究地理。故把握系統，是讀知識科學的書籍的第一要點。頭腦清楚而記憶力強大的人，凡讀一書，能處處注意其系統，而在自己的頭腦中分門別類，作成井然的條理，雖未到書中詳敘細事的地方，亦能知道這詳敘位在全系統中那一門那類那一條之下，及其在全部中重要程度如何。這彷彿在讀者的頭腦中畫出全書的一覽表，我認爲這是知識書籍的最良的讀法。

但我的頭腦沒有這樣清楚，我的記憶力沒有這樣強大。我的頭腦中地位狹窄，畫不起一覽表來。倘教我閒坐在草上花下，或奄臥在眠床中而讀知識學科的書，我讀到後面便忘記前面，終於弄得條理不分，心煩意亂，而讀書的趣味完全滅殺了。所以我又不得不用笨法子。我可用一本 *Note book* 來代替我的頭腦，*Nota book* 中畫出全書的一覽表。所以我的讀書非常喫苦。我必須準備了 *Note book* 和筆，埋頭在案上閱讀。讀到綱領的地方，就在 *Note book* 上列表，讀到重要的地方，就在 *Note book* 上摘要。讀到後面，又須時時翻閱前面的摘記，以明此章此節在全體中的位置。讀完之後，我便拋開書籍，把 *Note book* 上的一覽

表溫習數次。再從這一覽表中摘要，而在自己的頭腦中畫出一個極簡單的一覽表。於是這部書總算讀過了。我凡讀知識學科的書，必須用 *Note book* 摘錄其內容的一覽表。所以十年以來，積了許多的 *Note book*，經過了幾次遷居損失之後，現在我的廢書架上還留剩着半尺多高的一堆 *Note book* 呢。

我沒有正式求學的分；我所知道於世間的一些些事，都是從自己讀書而得來的；而我的——都須用上述的機械的笨法子。所以看見閒坐在青草地上，桃花樹下，伴着了蜂蝶，燕燕鶯鶯而讀英文數學教科書的青年學生，或擁着綿被，高枕而臥在眠牀中讀史地理化教科書的青年學生，我羨慕得真要懷疑！

我的讀書經驗

余楠秋

講到讀書經驗這個題目，當然是極感興趣；因為一個人把過去的經驗紀錄下來，必定要追憶他自己從前所經過的歷史，而這種的追憶是多麼的甜蜜，是多麼的耐人尋味，況且讀書又是至美的事，凡是學生，個個人，必須經過這段生活，談起來自能使人格外地感受

興奮。但是各人有各人不同的經驗，境遇有時偶或相同，然而造就總是各別。不過談到讀書的方法上，似乎都是大同小異。已經有許多人把他們讀書經驗的過程和讀書的方法寫出來，我們對於前者總可以看得出他們的互異點，對於後者，恍惚有一定的路程一樣。這種路程，大家都是照着固定的路線走的。我現在隨便把我的讀書經驗寫出，助談話的資料，絕對地不敢像主筆先生所說的可以作為青年的楷模。本來這種題目，可以寫得很長，但是現在因為篇幅所限，又以時間匆促的關係，諸從簡略，還祈讀者原諒是幸。

我從四歲起就認字，起先跟着兄弟姊妹們在家中隨便讀書。後來我的父親請了一位先生在家正式教讀。當時我讀的雖說是古書，然而先生對於講解很是認真，使我得益匪淺。加以鄉居清靜，有天地自然助力，而先生復能循循善誘，我自然地感受讀書的興趣。在家熟讀了四年，到了九歲我去長沙城進長沙高等小學，我的父親那時在省城辦理全縣的小學校，這個也是其中之一。因為這個緣故，所以學校裏的教員對於我特別注意，青眼相看；在教讀方面，自然也就較對於其他學生為認真，我在暑假寒假回到家中的時候，我的父親仍然是請着先生替我補習，從沒有把他兒子的可愛的青年光陰消磨於無意識的嬉戲之中。在

這個時期，我很歡喜看小說，水滸，三國志，紅樓夢，東周列國志等類小說，我一拿到手，非把他們看完，決不放手，就是逢着家人親戚生日喜慶的時候，我也常從熱鬧場中，一個人獨自找着一間空房，靜心地閱看小說。我當時覺得小說很可以增長我的智慧，同時覺得世界之大，無奇不有，小說書到引起我的好奇心不少，我的後來的遠遊思想，似乎亦基於此。前清宣統元年，清華學校的成立，清廷令各省選派學生赴北京，（仍沿用舊名，）由省資送入校，湖南定八名。那時我年紀雖小，然而聽了這個消息，也不知道怎的一心想去試試，冒失地與家兄劍秋說服我們的父親，卒得報名應試。因為名額有限，我們兩兄弟中間，只能夠取錄一名；當然地這種取錄，一半靠着個人的資質，一半也無非倚賴勢力。吳提學與我的父親素有交情，不料竟把年幼的我看上了，榜發出來，五百多人投考，僅僅錄取八名，而我的名字居然高列，這也總算是我的學運好。

我十二歲去北京入清華學校，讀的是中學，「水木清華」原是一個王府的舊邸，園林之勝，在北方是很有名的。空氣既好，地方又清靜，極適於讀書，我怎樣的愉快呀！家兄明秋在濤貝勒手下做事，於是在京我又得人照顧。過了一年，清華校長唐介臣和督辦周自齊與外

交部商定，試派幼年生一班赴美留學。這種夢想不到的機會，我竟然又恰恰碰着。考試的結果，初次選定四十餘名，而覆選則僅僅取十四名。現在我想起周自齊在工字廳考古文口試的情形恍惚仍在目前，不禁令人猶有餘怖。榜貼在高等科的正廳上，我的名字居然又列在十四名的中間了，校長的命令，十四名幼生，由校派人護送至滬，即刻出洋赴美，我們到了上海，留美監督黃佐庭爲我們做行裝，滿擬如期出發。不料霹靂一聲，武昌起義，清廷的壽命告終；當時上海道台將我們留學的款項拿去，逃避不見。於是我的出國的夢想，暫時只好告一結束。我隨着家兄明秋回到長沙。未幾，民國秩序恢復，我就進了長沙雅禮學校；這個著名的教會學校，規則既嚴，功課逼得更緊，我的英文的基礎總算是有點萌芽。在雅禮過了兩年，其間除開學生爲放假做禮拜的事鬧過一次很大的風潮外，尙覺風平浪靜，安安穩穩的過去。到了民國三年，清華派遣幼生去美的消息復活；我雖然在雅禮最後一學期得着了全班第一名得學校免費的權利，但是仍於民三春季重返清華。讀完半年，卽由清華重復派赴美國留學。一個十六歲的青年，正抱着滿腔的志願，遠渡重洋，以求深造；那時的我，私懷的歡慰，可想而知。臨行前父親的諄諄教導，慈母的依依惜別，以及兄弟姊妹的勸勉，至今仍不能忘。到

了美國之後，我因爲程度尙低，就在東部麻省進了一個高等學校叫做德麥 Dummer Acacia 讀了兩年，又轉入安渡華 Andover 高等學校。在這兩個學校裏面，中國學生寥寥無幾；我於是得着許多機會與美國學生同在一起。日子漸久，很能了解他們的性情及思想，並且很覺得在美學生生活的有興味。不過也就是在這個時候，我受了美國人民對於種族界限分別的刺激；我的腦海中，得到一個不可磨滅的印象，常時感覺到救國的緊急。這種心思，很能激起我的讀書的興奮，使我益發努力。

民國七年我由美國東部至中部，入意大利諾大學。在大學裏面讀書，純粹靠着自動；這個時期的我，總是常常坐在圖書館，鎮日地忙着看參考書每一點鐘的課，差不多要看自五六十頁至百餘頁的書；起初很覺不慣，吃力得利害，但是久而久之，也漸漸習慣成自然了。一種關乎事實上的書籍，像歷史一類，把不同的參考書看過一遍，再參閱我所錄下來的教授演講的筆記，頗能使我牢記不忘。除讀正書之外，我還有餘空時間，有時也參加各項運動，如打網球，踢足球，游泳等等，俾得身心兩益，否則用心過度，而且傷身；遠處異邦的學生，應知所以保養之道。到了大學後來的一二年，因爲我讀書得法，更覺得多餘空時間；在這種餘空時

間中，我常寫文章投入各種報章及雜誌。我的文章，無非是為祖國作宣傳的工夫，僥倖尚為社會所歡迎。意大利諾大學所出的日報，有一個時期，差不多每天有我的通信；而芝加哥，波士頓，三藩市，各處所發行的報紙和雜誌，也常有我的文稿。後來我又擔任一種英文雜誌叫做少年中國的主筆，並留美學生月報的副主筆。當我做留美學生月報的副主筆的時候，我被主筆何傑才指定擔任「書報批評與介紹」一欄；這樣一來，我到看了許多中外有關係的書，使我更明了國際情形，增加興趣不少。因為我要演說，同時我又常往學校附近各城市鎮演講；禮拜堂裏，開會場中，常有我的聲浪。民國九年夏季，美國中部的中國學生開夏令會於安思阿巴[Ann Arbor]城之密西根大學內，我被舉為中美中國學生會會長；這會長的職務，使我益感忙迫。我在意大利諾大學讀了六學期和四個暑期學校，得着學位，乃於民國十年夏季返國。歸國十年，整整地在教育界服務；所謂對於國家的貢獻，言之殊覺慚然，所堪自慰的，就是現在正在教書；即教書所以讀書，仍在繼續地研求；這也是一種難得的機會，這個就是我的讀書經驗的過程的一個大概。

至於要講到我的讀書方法呢，前面已經說過，大概與他人所寫者大同小異。不過據我

的個人經驗所得，也有無地方很可以供給大家討論的價值，或者青年們也可得些微的助力。我現在把讀書者應有的幾個條件先來隨便談談，然後再述方法。我認爲讀書必須要感覺到讀書的樂趣，一個人如果是覺得讀書是一樁很苦的事情，他根本就不應該讀書，他應該去學一門手技，擇其性之所近而發展其本能，這纔是教育的原旨。所以興趣這一層，我覺得在讀書者是一個先決的條件。有了興趣，須得要把讀書養成習慣，天天如是，差不多與吃飯睡覺一般。古人有言：習慣爲第二天性，憑着天性做事，是非常自然而不吃力，事半功倍，易收效果。學校裏面的敲鐘上課，按時晨興晚睡，也無非是要把學生照着有秩序的訓練下去，不期而然的成爲習慣，這是讀書的一種緊要訓練，我還覺得我個人方面，因爲在國外目擊外國人之欺侮我國人，深深地受着刺激，使我益發勤奮；這種刺激，很可以幫助讀書者的努力。但是所謂刺激，却也不限定發生於國際的分別，就是朋友間的嘲笑，親戚的藐視，以及家庭的複雜，都足以激發人的奮心。在我的親戚朋友當中，我知道有許多人因爲受了旁人的刺激，而發憤讀書，後來居然能成大名立大業，這就是有刺激的一種好結果。但是讀書除開上述的幾層之外，同時須要慎交。近朱者赤，近墨者黑，這是一定不移的道理。如果有許多

朋友都是發憤好學的人，那我也就自然會同化，歡喜讀書起來；不過我的讀書決不可倚賴朋友，須得要靠自己。朋友僅僅可以同我研究，互相切磋而已！自己讀書，應當專心，董仲舒三年不窺園的故事，是一個很好的榜樣。讀者切不可坐在自己的書桌旁邊，雖說是有書放在面前，而一心却以為有鴻鵠將至，像那種情形的讀書，就令坐上幾天幾月，仍然是毫無用處的。

我們讀一本書，最要緊的是應當完全懂解，明了句語的構造，分析作者的用意。打開書本，最好先看目錄，懂得全書的大概，然後再閱翻內容，有重要的地方，可以用不同的顏色鉛筆劃作記號，以便重溫及記憶的方便。如果逢着課本，有時也可摘要批註，更覺易醒眉目，若是看參考必須另用練習本將要點摘錄下來，並且分別首要的次要處所。我認為筆記是讀書者一種很重要的訓練，因為筆記可以試測讀書者的能否鑑別書中的要點，而且記憶起來，也較容易。至於把教授的演講作筆記，這種訓練為益更大，因為在教授演講的時候，學生的記錄，除用心之外，尚須用耳與手，這幾項同時的訓練，當然對於將來在社會上作事，是能幫助本人的。看參考書與聽講，還有一個方法可以增進並測驗自己的能力，這個就是重

述，若是我們把已經看過或是聽過的東西重行寫出，那很可試驗我們記憶的能力和我們摘要的能力。如果是學習語言我們不妨每摘用這種方言作日記錄。每天早晨或晚上費掉十幾分鐘的時光，來寫已經做過的事情，既有材料，又感興趣。同時再加閱看報紙與雜誌，研究文章的構造法，久而久之，自然會有進步。這種進步，當然也是習慣所養成的結果。

以上所著我的讀書經驗的過程和讀書方法，均覺拉雜無比；而於讀書方法，更是隨筆亂塗，言未盡意。不過暫時我所能夠想得到的，就信筆寫來，誠不敢謂青年模範，只聊以供談助資料而已！

我投到文學圈裏的初衷

白薇

從小一直到吃了二十多年飯，我與文學無緣。

祖父是個武官，丟下奶香的父親他就去世了。父親長年在外讀書，全年不回來十天，家裏一箱箱的書籍，是緊緊地鎖在高樓的。

我幼時唯一的嗜好是繪畫；我還記得，在一個初夏的黃昏，蝙蝠成羣飛舞，我的一個寂

寞的心兒，彷彿動了靈感，就拿起我母親底畫筆，繪了幾隻飛蝙蝠。

那時我只有六歲，拿了我第一次的創作給母親看，談話忙而嚴厲的母親把我推在一邊，並不睬我。我負氣地拿了去給祖母看，溫柔和藹的祖母獎勵了我，從此教我繪花卉蟲鳥，且慢聲慢語地對我說：「你祖父頂會寫字，你父親寫字不行。你三歲的時候就認識一些字，可惜現在沒有人教你讀書。」

舉目看青山，風氣怪閉塞的鄉村裏，我嬌嫩的小生命，已經在母親嚴格的管束下，多年犧牲於女紅中，自日出到日暮，不息不玩地生產着，全家及親戚底綉花，挑花，及各種應用的美術品，全是我幼時的心血供給的。

我是外柔中堅的孩子，每找着了避開母親底眼線的機會，就心血躍躍地丟開了女紅，偷些紙帛去繪我最心愛的圖畫，結局是遭一頓打罵，打罵了又來畫，忘我忘餐地，這點心靈，是威嚴的母親殺不死的。

由是十歲左右，就有能畫之名，親戚朋友，找我繪畫的多着。自硝蠟水繪流行鄉間，親友來請我畫手巾，帳簷及門簾的，使我應接不暇，我有一個長時期，終天拿着煙霧騰騰的蠟水

筆，在一塊一塊的藍竹布上飛動，那鏽水的氣味難聞，刺眼欲泣，漸漸我底氣管，眼睛，指頭，都中了鏽水毒，我本來多病的身體，越黃瘦，病弱，人都說這孩子會養不活。

十三歲左右，我斷然拋棄了妨害我身心發育的一切苦工，和兩親大吵特吵，畢竟爭得了進我父親創辦的兩等小學。父親是日本留學生，傳播新思想，注重科學；學生是起碼讀過四年家塾的進初小，高小等於現在的初中。我同時在初小聽國文、史地，在高小聽博物、理化。二年不滿我就休學了，在家裏看護父親的病，且偷偷地跟着父親看亡命在日本的中國國民黨同盟會底各種書籍，更愛看新民叢報。每看到革命者的悲壯事，就鼓舞歡笑，看到他們的厄運，慘死，又不禁暗淚長流。

秋瑾，吳樾，陳天華，宋教仁之死，不知贏去了我多少眼淚。又讀飲冰室看到羅蘭夫人之死，使我悲痛暗嘆了好一晌，曾用我底意想畫了張白衣就刑的羅蘭夫人底像，貼在壁上，虔敬流淚地憑吊她。

父親病癒後，他在家裏教我數學，迅速地我學完了諸等比例，繁分，還自動地請他教了些別的科學。父親因為當時沒有很好的國文教科書，他就把近世中國外交失敗史一書當

國文教我，關於「鴉片戰爭」、「甲午戰爭」、「朝鮮獨立」、「台灣琉球割讓」等史跡，我都以一個小學生澎湃的熱血，接受了那些刺激。

由是，我對於科學和革命思想，是畸形地發展着。所以，我自小學到師範畢業，圖畫、理科，總是百分滿點，其餘的功課，除裁縫、手工、唱歌外，各科也在九十分以上。對於國文教材，絕少滿意的。

作文雖然常常被揭示，被稱爲可以考舉人、進士，也曾因此受過同學的妬恨，與陷害，但總有一個偏見，就是——中國之弱，弱於重文輕武，不講究科學——所以我很瞧不起甚麼文學，尤其討厭古文學。

在第三女師範，我曾以領袖資格，糾合年輕氣銳的同學，要求先生講世界大勢的新文章，讀白話文，至掀起學校新舊衝突的風波。在第一女師範，我拒絕了讀無生命的古文，考證，拒絕了填詞，做詩，寧願詩詞試驗交白卷，寧願給那古朽的老先生看，我是不倫不類的怪物。我又絕對不看小說，却喜歡看雜誌，尤其關心民權解放，婦女解放的文章。我想：看小說是小姐們無聊的消遣。

洪憲稱帝，繼以宣統復辟，湘省教育，弄得黑漆一團，女校取消英文，校中幾乎不訂雜誌，我多餘的精力無所用，同學勸我做詩，填詞，對對，我都一笑答之。埋頭繪畫之外，不得已儘看子書，讀左傳，每天背誦一兩篇古文或昭明文選中的精美文章，這是我的一個轉變。去了日本，想學圖畫的苦心，真非筆所能描畫。

但圖畫是化錢的東西，若是勤學，一人須化二人的費用。我是從慘淡的壓迫中，自己只有六塊錢，因同學的幫忙，才得逃到日本的，到日本就做工的景况，我對於學圖畫，只能讓它在渴想苦念中，比失了十個戀人還傷心地告了結局。

爲着父親的「家庭革命」……父子革命……大逆不道的叛徒……「這套暴風雨似地通牒，迫我回國，我才忽忽忙忙考進東京女高師的理科，借以抵抗父親的迫令。

化驗藥品，顯微鏡，一層高一層的教室，像電影院一樣黑的實驗室，爬蟲，走獸，飛鳥，魚，蝸，稜角怪美的結晶體，紅黃藍白紫各種美麗的花，形形色色的自然界，自形態乃至細胞，及山上海濱的採集，給了我不少的知識，快樂……我想做個博物學家。

若不是因爲偶然的機會，我與易漱瑜女士同住，我得因她認識田漢先生，我此生會和

文學有因緣麼？

不敢說。

清理我文學上的因緣，唯一的導師，的確就是田漢先生！可是田漢先生肯承認有我這末一個學生嗎？

當我和他愛人易女士，在某女子寄宿舍同房不久，他來教我們的英文，課本是易卜生底娜娜，這是我平生第一次與文學見面。但英文程度淺的我，是沒有法子能夠繼續下去的，只得幾天後就中止了。他又介紹我看文學概論，是日文書，我根本不懂文學，半知不解地看了就還給他，他問我還喜歡看甚麼書，他可以供給我，我不曉得答，當時他正在寫一篇劇本，滿地滿房堆着參考書，沒處坐他也不留坐，從此我和他的師生關係斷了，也許他早就把我忘了，誰會想到，我畢竟要認他是我文學上唯一的導師呢？

的確，當時我並沒有得到甚麼益處，我對於文學，還沒有發生感情，我依然同樣去進實驗室，拿我底顯微鏡。我愛顯微鏡下的真實啊！顯微鏡下的真實多美麗！

異國風光，一年又一年地摧折了我孤苦的肝膽；經濟力的鐵蹄，蹂躪了一個苦學生的

心臟；金錢與勢力的天蓋下，壓壞了人性的天真，壓倒了真理，正義，與同情，也壓碎了骨肉親子的愛。我在這些直接間接的壓力下，幾乎被壓死了。於是我開始對「人情」「社會」懷疑，懷恨。

我憎惡，越熾烈地憎惡人們普遍地虛偽；我痛恨，越深刻地痛恨人們集中刻毒的箭火，對最忠實，美好，天真，可愛，却無依靠的人兒去毀壞；我悲嘆，更悲嘆那墮落的人們，只會跟着黑暗的勢力跑；我越懷疑，茫然地懷疑生物中最高等靈慧的人類，何以甘心把人類社會建築在那樣殘酷，刻薄，昏暗，虛偽的基礎上？

把我底解剖刀，剖開這人類社會看個清楚吧！用些試驗藥，點隻火酒燈，把這些傢伙分析來看看吧！割下些人類層社會層的小片，擺在顯微鏡下，察明那組織構成的究竟吧！

啊，不能！我這些蠢笨的道具，只能驗物，不能驗社會，人層！

我煩悶了，刻骨的煩悶襲迫着。許多日月，我在煩惱的漩渦裏打圈圈。

我須要一樣武器，像解剖刀和顯微鏡一樣，而是解剖驗明人類社會的武器！我要那武器刻出我一切的痛苦，刻出人類的痛苦，尤其是要刻出被壓迫者的痛苦！同時要那武器暴

露壓迫者的罪惡，給權勢高貴的人層一點討伐！

對了，如今我手上的解剖刀，顯微鏡，全無用了！

冥冥中我那末想着，渺渺然我沉入了無邊的回憶——

1. 一個妙嫩的小姑娘，跪在父親面前哭泣，含羞地說：「爸爸，我無論如何不嫁，我要讀書。」

「唉，孩子！你要知道，別人底獨生子病得那末慘，非娶親是沒有救的。我們禮教名家，你要聽父母底話……」

2. 拳擊，口咬，父親底嬌女給一個有名的兇惡寡婦，打破眼睛，咬斷了腳筋，血流滿面，血污染趾塗地，兇婦和兒子再撕碎她全身的衣服，打青她底胸背，又拿了斧頭來斫她，父親底女兒，只得赤裸光身，帶血帶淚地逃到河裏，躲在水中避難。

父親醫着女兒的傷處，母親急得吐血，迫着父親說：「依了女兒底話，讓女兒脫離那地獄吧！橫直女兒不是好貨，爲了女兒讀書好，母子聯合把她虐待，這話會把我急死啊！」

「急甚麼？你給她打死了一個女兒，難道還會再送一個女兒給她們打死麼？讓女兒和她們脫離！我們禮教名家，虧你說得出口！」

3. 寡婦把刀與繩，擺在父親底女兒面前，逼她選一條路。

黑夜，雪花與狂風中，女兒低眉含恨地走出了地獄之門，抱着與一切都惜別之感，「再會吧，故鄉！再會吧，世界！」她流淚心語着，逃向渺然森黑的墳山江頭。

4. 女兒並沒有死，逃到幾百里的師範學校了。同學見她穿男裝，剪了髮，憔悴怪狀無語，都奚落她，冷笑她，認為是被家庭遺棄不足掛齒的敗類。

幾天後，及見到她底作文被打了一〇〇分，圖畫被揭示，於是同學中自豪者號哭而妬恨之，趨勢者親近而圍抱之，父親底女兒，再不見同學的奚落與冷笑了。她開始接觸了所謂人情社會。

5. 父親生怕女兒畢業了要逃走的，特地由千里的家鄉，趕到省城來守候女兒，化了幾百塊錢，請了校中教職員吃酒，叫他們嚴守女兒，不得讓她逃逸。

果然，畢業的第二天，有人把學校重重包圍了，校長學監守大門，女兒知道逃校留

學的計劃被洩漏了，急急跳牆，跳窗，可憐四面八方都有人守着。校長叫了她去勸導：「我本想用省裏的費，選送你出洋的，但你父親是禮教的忠實信徒，你還是要遵從父親，謹守三從四德吧！」

6. 父親竟不知道他女兒，從一個出糞的舊孔道逃出學校了。兩手空空六塊錢，她上了由長沙開到漢口的輪船。

在船上，遇着一個學校的老女僕，她拖着她底手說：「小姐，你這樣跑出來了！這樣光光的跑出來怎麼辦呢？」老淚橫流，她掬出兩塊錢塞在她手裏說：「小姐，請你收着，我現在身上錢不多，到了上海我還可以幫忙你。」她感激那老媽媽，二人相抱哭着。

女僕把這漂泊的姑娘，領去大餐間見她的主婦，想使她談笑忘愁。誰想那主婦破口大罵女僕道：「這種被家裏趕出來的下賤傢伙，你別帶她來污穢我底地方！」在窗外聽到這話的漂泊人，只得火燒衷心無辦法。

7. 到橫濱只剩兩角錢，寫了封掛號信寄到東京請友人底姊姊來接，錢就完了。

這位姊姊是很負才名的大閩小姐，她看這一無所有，又並不出奇的漂泊人，招待之下，聽不免有點蔑視。總算她好，替她找到了下婢的職業。

下婢一職，決定了這可憐者的身分。高貴的姊姊，越發看她不起，甚至疑心她出身不清白，疑心她盜竊或有不良的行爲。

被一位有力者有輕視，風聲所及，冷箭如飛。真使清白的靈魂，哭笑皆非。

又有一種風聲——「有個湖南女子流落在東京，真是丟中國的醜！」

8. 這下婢，直到考進了日本女子最高的學府，而且是最難考進的理科，才被人們認爲是一個人。然而天來的浩劫也從此開始了。

因爲來了個被父親迫出的弟弟，又加了個孤女身世的朋友留學東京，靠她一筆官費暫時公用。不久弟弟又病了要開刀，誰也不管他生死及金錢的一分毫。她就賣光所有的書籍，衣服，又忍飢受餓，數月不嚐菜米油鹽，只吃紅薯豆湯延命，省出錢來救好弟弟，苦餓的結局，她竟一病逾年，再病不口，官費掉了，要進貧民醫院。這時，誰管她？誰看她？誰肯寫封信問她父親寄錢來救她？老房東看她病到不能說話

了，七八回去請她弟妹來，但誰來關照她進醫院？真是慘淡如喪家的病狗。

9. 父親還來信說：「你無情無誼幾個月也不去看你底妹妹弟弟。」在同一封信裏，給妹妹的信說：「你聰明賢慧將來福氣不淺。」給弟弟的話說：「暫寄給你六百圓……」

啊，閉了回憶的幕吧！往下更不忍回想了！總之，人一背時，醜惡猙獰的面孔，一副一副地接觸着，陰險無情的味兒，應有盡有。雖至親的骨肉，姐姐病死病活總不看，恩愛的父親，也會因為一個是嫁給軍長家裏的女兒，就滿口稱譽；一個是自拔自救的女兒，就死活無關痛癢。還說甚麼呢？……

怎麼會是這樣？推原究竟，不外兩點：一是舊制度的罪惡；一是金錢勢力的作祟。回憶中昔日的可憐人，即今日要對舊制度和對金錢勢力宣戰的我了！

「我要宣戰的武器！我要學習文學，學習文學！」

我心裏這樣喊着。但心裏又暗想：「我這末大的年紀還有甚麼用！一個二十多歲的人，還想從頭開始學習甚麼啊！」我又陷於煩惱中，在煩惱中徘徊着。

終於像暴發的火山，反抗的烈火沖沖地冒了出來，不是年齡關係，所能阻止這澎湃的熱潮。再加上一件爲着代替好友潘白山借三十塊錢救她絕大的困難，卒不成功而引起的憤激，使我看透了有錢人底心！我便發誓要用文學來咬傷而且粉碎他們底心！

於是我買了本易卜生底娜娜來看，看完了，除書中給我的印象，我還不知不覺地喊出：「田漢，我底老師！」繼續再看易卜生底海上夫人、國民之敵，我更興高采烈地高呼：「我底老師田漢！你指示了我一條路！」

不多時，我把學校圖書館所藏的沙士比亞、史特林堡、霍普特曼、梅特林諸人底劇本，統統借來讀了。我剛讀文學書才三個多月，便不自量地寫了篇三幕劇蘇斐，給留日學生爲賑災公演所用，還是我自己主演的。

自是日本朋友和教師，許多人知道我喜歡文學，我就跟着日本朋友看俄國托爾斯泰、契霍甫、屠格涅夫、陀斯退益夫斯基等大家底小說，王爾德底小說，戲劇、哥德底詩和劇，海涅、拜倫、雪萊、濟茨們底詩，左拉、莫巴桑、福羅貝爾等底法國小說，及日本當代作家底作品，我都無秩序，無系統地亂看一場。我自己不能買書，總是讀「迴讀屋」送來的書，就是每月出三

塊錢，位一份「迴讀」書籍，他就會每三天送一本書來，隨使甚麼大作品，書名由自己選擇，他每月總會送十冊書來，但三天內總要看完一本另換一本。

這樣拼命看書，我眼睛弄近了，腦筋弄亂了，又沒有師友指教批評，我不知道誰的好，也不知道要喜歡誰。只是書一到手，我就要從頭一字看到最末一字才放手。

自後，凡是名家傑作，只要能得到手，我無所不讀，但小說全是看的長篇，短篇絕少涉及。最後，很喜歡看德國表現派的東西，未來派的東西也看，却不瞭然。

這末一來，我對於學校，簡直是掛招牌了，有岌岌站不住腳之勢，各科主任，對我都討厭起來。反之，許多愛好文藝的教授，常叫我到他們或她們家裏去玩。

有一天，音樂先生對我笑着，用甜蜜美妙的聲音說：

「黃君，你喜歡文學麼？」

「是。」

「你到我家裏去玩好麼？我底丈夫就是中村吉藏。」

「啊！」我呆呆地睜大了眼睛，心裏太喜歡了。

「他是研究法國文學的，小說戲曲，都寫了不少。」

中村吉藏先生看來是一位莊嚴上了年紀的人，他問我：

「你喜歡甚麼派別的文學？」

當時我是還沒有上軌道的野馬，我不曉得答，只是羞紅着臉聊以塞責的說：

「我喜歡梅特林底青鳥。」

他大不高興，哼出古老的聲音：

「唔，唔……你喜歡象徵派，神秘派的傢伙！那末，你喜歡霍普特曼底沉鐘囉？」

「是。」

我越害羞，不敢抬頭。

「象徵派，神秘派，是老早就過去的潮流了。現在還喜歡那些，簡直是思想落伍！」

在他冷嚴與不客氣的尊容前，我羞愧得直欲落淚。幸而他夫人用甜美的聲調代我談

話，壯我底膽。他又問：

「你喜歡易卜生底作品嗎？」

「是，我喜歡他底偶像家庭，但是國民之敵好像更喜歡些。」

「好的，以後你多看些社會問題的東西！今日的文學，是社會問題的文學。你看過高爾斯華綏底作品嗎？」

「沒有。」

英國前輩的社會戲曲家高爾斯華綏底戲曲，我是從中村吉藏先生的指導才知道的，他底銀匣爭鬥，社會意識之濃厚的確是我以前看的戲曲中，所找不到的。我對於中村吉藏先生，頗有相見太晚之恨。但這是說以前的高爾斯華綏。

民國十五年歸國以來，我學了些甚麼，做了些甚麼呢？趕着革命的浪潮，對革命的母胎廣州跑……

文學是要飯培養的，我沒有培養它的力量，我離開文學太遠了。

奔流時代，蘇雪林女士和我很要好，她每次和我見面，總有幾句「我們女作家，我們女作家。」我聽來非家背皮緊。「作家」中國現在，嚴格地說來真有幾個？「女作家」現代中國，更有幾根鳳毛麟角？起碼，我是不配稱「女作家」的，猶之我不配稱「太太」「夫人」。

一樣。我沒有盡作家的職，沒有好好寫過一兩篇文章；猶之我不會盡過太太的職，沒有好好地 and 愛人同居過一個月以上一樣。

我既不是作家，就不知道談文學。承文學社兩次來信，要我寫「我與文學」這篇文章，我只得胡說一頓。

不過我決不會忘記我投到文學圈裏的初衷的！只嘆我多年來給慘澹的病磨着了，我是一個頂話話的「病家」。

中外成功人傳

得之於人用之於世

伍連德博士

光陰荏苒，轉瞬間余五十有二年矣！回憶曩時青年氣象，凡事直前，見義即趨，雖有若干困難，若干阻礙，心胆毅力從未爲之沈降焉。茲括述個人經過及環境所遇，如電影之演銀幕上之事實，佈景及揣情等，難免掛漏，讀者諒之。

余於一八七九年生於英屬之南洋檳榔嶼，爲馬來羣島之地，卽今日產白鐵與膠皮最盛之埠也。先嚴籍屬粵省之新寧（現改台山），爲營生計曾渡七大洋，家茲乃生于馬來半島爲第二代之漢族，外祖父亦旅居於是，祖母之父母爲粵之客家屬（此屬爲吾國特別農民之捕屬名詞卽乘原屬之農民失敗替而代之故曰客家），當吾幼年時，學校教育初興，入學費用尙儉，計每年所需不過六元至十二元，則可見余之門庭貧弱也。幸余志氣不衰，卒能肄業直抵功成。余自一八八六至一八九六年間，凡十載，肄業于檳榔嶼之免費學校。所習科程除讀寫英文外兼練英史及文學、地理、拉丁、理化幾何等科，在校中獲獎甚多，得此可以彌補獎中之著者，卽王后學獎，獲此獎之候補者須赴星加坡考試凡三次，始克奏成功。第一二兩次因予年齡過輕，殆至一八九六年時，余之志向更堅，謀獲獎藉以求學，果如所願，得赴英國留學，直升入劍橋之依巖玉兒專門醫校，此校學獎每年二百磅英金，但其中應扣除英京入項稅，以此數作爲英國留學費，在當日情形亦不過足供學生一年之用而已，尤以包括旅費校費放假費等，然此層在英國留學者，莫不深知之也。但余力尙節儉，且能避種種奢華，遂得之從容度學，以第一年爲最困難之日，蓋此年費用既多，誤用最易，幸蒙恩師偉廉博士（

現充英京氣象處處長。盡力扶助一切。至第二年底（一八九八年）余又獲校獎四十英磅，藉此款遂能稍還惠友等以前幫助之欠項。次年一八九九年又逢時機幸獲科學一等名譽獎，即科學學士并獎金五十英磅，其次又於最短期內，應考醫學士試驗矣。

一八九九年九月赴英京，獲得英國大學為畢業生實習所開之馬尼醫院獎，此獎金僅足敷在該院三年研究學費之需。回憶余在英京為學生時代，所見該地學生之快慰而溫和，每至午後假時行茶點賽艇等遊戲，又樂于從事濟貧之善舉，如臨床書記外科綳帶助產判別病理解剖及各種外科手術，經此一番切磋之經驗，對於人生問題，為之廣開眼界，從事醫學一門，更覺興趣至極，故對於吾國之改良醫學尤覺刻不容緩之急務焉。

在英倫首府二載有餘，遂于一九〇二年四月，在劍橋得博士學位，為一八九六年研究五零四分一年之一百三十五生徒中之獨秀者，同時又得臨床內科金獎牌及細菌病理之吉士力學獎。第次之問題，即為增加個人經驗計，所以得獲學位後，依民玉兒母校，又償給每年百五十英磅研究獎學金（一九〇二至三年），從事各種研究，乘此一年研究之機會，在嚴佛熱帶病學校之郎拿勞斯博士門下研究，其次又繼在德國佛蘭古兒博士門下，最後於

巴黎百斯特研究米次方哥夫門下，會心研究，津津有味。余最注重研究瘧疾及破傷風兩症，欽感世界名著諸博士之教訓，恨不能將所學之經驗貢獻於後學者。常與歐洲大陸人士萃聚一堂研究科學，熟其言語，易於交換知識，甚為興趣。所以余能諳通德法言語，亦不過常時與彼等同起居，而得授彼國言語，未嘗由師教授一日也。

一九〇三年，余回英國時，適恩師劍橋理科博士碟麻斯氏之指導，用余所著之破傷風研究為投獲博士學位之論文，此試驗於是年成功及格；同時又受聘於英京結核及胸病不藍頓醫院內科醫生六個月，于此期內，得知防範病症之道，及治療結核之成績；又一九〇三年回南洋，獲加拿監怕之研究學獎，遂在此研究腳氣，此症每年約殺去中印人民數千名；又於一九〇四至〇七年計三年間，在檳榔嶼懸壺行醫，雖營業日盛，吾念仍欲利用素來經驗貢獻國家，而決不視區區治療博利為天職也。一九〇六年，英議會麼尼約翰氏（印政府秘書）頒發中印鴉片交易為害，提倡烟禁，有識之士遂響而應之，共助斯舉，義友券捐數萬元，以備收容烟犯，且與相當免費戒烟治療之用，不幸此舉有觸富強專辦烟商之憤怒，因此而一般官吏熱心禁烟者，無從肇手矣，尙幸拒毒諸團體，不辭勞苦共勉維持，于吾國各處竭力

提倡禁烟，遂于一八〇七至一八〇八年間，爲拒毒之胚胎。一九〇五年八月，與黃淑瓊福州人黃乃裳之第二女公子結婚，余第一次與女士相遇于星加坡名醫林文慶之家，彼此一見如故，遂洽結完美之伉儷矣。

余第一次回國，時爲一九〇七年七月。先蒞天津當時袁世凱督直，聘余充北洋陸軍醫校職務，適余患急性赤痢，迫于無奈，暫離北方，余復往英倫及柏林等處考察陸軍醫學事宜，以期增加學識歸國報命，次年仍赴北京，時逢光緒帝及太后崩，承海軍大臣譚學衡君之力荐，繼聘余爲北洋陸軍醫學校幫辦之職，此校專司培植醫學專門人材，以備改良新陸軍醫務之用，其教授多爲日本醫界及留日醫學名流，採用日文教授，但對於實習及防病上未加注重耳。一九一〇年十二月間，東省肺病流行猖獗，本地官紳及漢屬庸流均以束手難防此種實性傳染之流毒，吾國既無適宜禦防之策，又恐日俄派遣醫員及陸軍逞其野心而越俎代庖，當時吾國施君紹基爲交涉委員，招余襄助防疫，隨帶同吾國海軍部諸名醫，謀趕急赴哈爾濱疫區就地服務，受命後兩日內起程，可惜諸同志聞鼠疫流毒最烈，弗敢同行，良可慨耳。因當時此疫殺生靈幾乎淨盡，人民對於防疫多不明瞭，余遂發起開會研究，共謀以學

理經驗防範之策，衆舉余任全權總醫官，凡任用醫員及指揮軍警等破天荒之防疫法，均經政府特准照辦，毅然進行。因疫區苦力不敷，地已冰凍，暴露之屍體滿地，祇一部份計見三千瘦屍，令人見之未有不寒而慄者，遂請政府准予火葬，市民住戶中查有三分之一死亡或潛奔，發文後經四十八小時，北京命令照准火葬，于兩日間將事辦理完竣矣。受此經驗以後，一切醫員及助手熱心從公。惟此次大疫漫延，總計殺去生命六萬有奇！

此次辦理大疫防務成功，實與吾前途關係重要也。由施紹基之保荐於前清政府，組織奉天鼠疫研究大會，於一九一一年四月舉行，招集十一國專門名流蒞會討論一切善後，余被舉任會長職務，專同議決組織東省防疫事務總處，研究此疫及禦防將來流行，其後清政府賜以陸軍藍頂軍銜，俾余就便與謁見政府當局便宜行事，又賜進士出身，俄政府賞給二等勳章，法政府亦賜獎優銜。

東省防疫總處，遂於一九一二年落成，開辦費由東三省總督趙爾巽撥出國幣十八萬，從事建築及購置儀器，并定由海關稅收項下，每年屆時撥款十二萬元作為經常費用，總醫院建於哈爾濱，內附設總化驗部及藏書樓各部，分院設於滿洲里三姓拉哈蘇蘇大黑河及

牛莊，尙有互助之醫院設於安東海拉爾及齊齊哈爾，本總處辦理防鼠疫收容患者外，更加治防霍亂天花猩紅熱傷寒等傳染病，兼治療普通內外諸科各症，并製造霍亂鼠疫瘋狗猩紅熱等血清菌苗禦防液，又從事化驗細菌化驗食品飲料秘售藥料等，爲地方政府助理衛生事宜。總處之開設，自一九一二年以來，節節進行無時或已，人體解剖亦由部令頒准。一九一九年設中央防疫處於北京。

論及余個人之成績，於一九一一年蒙政府派赴海牙鴉片會議三員中之一，代表政府畫押簽字。次年又赴歐洲會同前國務總理預公出席第二次海牙鴉片大會。一九一一年革命倡義，吾國共和新政府成立，余被任爲大總統政府待從醫官。於一九一五年赴香港領受香港大學之法律博士學位，余乘此機會，請求該大學准任吾國醫學爲教授，并同等受領學位，該校對於研究科及教員之教授科亦甚注意，可稱慶者，即該校病理教授已任聘華人，以後當有多數華人在該校任職。第二次中華醫學會，於一九一六年在廣州舉行，余被舉爲會長。教會醫學會亦參與出席，余在席上，曾提倡謂凡掌理醫校者，宜注重公共衛生之教授，因此科對於人生較治療收效偉大故也。在一九一六年，當袁世凱時代，周學熙財政總長即前

兩廣總督周復之子，招余至北京西山會設醫事，欲招余幫同籌建一結核療養院於此處。因該地處于優雅清潔，周圍以二至四百年前之青柏銀松，此樹爲前清乾隆帝所栽，作爲御獵之場，傍山依水，風景天然，誠爲優養之佳境也。當會設之際，余提議曰：如有意建此結核療養院，莫如建一模範大醫院於京城腹地之爲妙，周公亦卽斷以爲然，遂開會招集駐京各部領袖及紳商善士協議籌商，並擬將鹽餘稅款項下之十二萬六千元由董事會撥出，此爲北京中央醫院創辦之胚胎也。後余被舉爲該院組織者及院長，此中所經艱苦，卽罄盡南山之竹亦不能備述一切，募捐顧用工程司，監督鐵條灰載之新建築，及購置各種器械材料，籌劃節省之運輸，例如免稅半價車費運輸特別折扣等，籌備時與施紹曾君互相切磋辦理，施君爲現駐英施紹基公使之弟也。計中央醫院建築費約二十萬餘元，卽於一九一八年舉行正式開幕，誠爲吾國最新極宏之醫院，卽大連滿鐵醫院院長亦爲之讚許，曾向余索一建築圖說，以備籌建現已落成之大連滿鐵醫院之參考也。一九一七年杪，肺疫又侵入吾國，查此疫由內蒙古經伯斯波卽綏遠山西大同等處而來，余與美國教會醫士二人籌設防疫總處于山西豐鎮，不幸地方長官與住民反對，致吾等所乘之專車幾乎被伊等圍焚，危險萬分，以後又

派醫前往疫區從事防疫，雖以該地爲人烟稀疏，亦不免蔓延北京南京，發現疫則數例，查共疫死者爲一萬六千名，最終之疫者爲五月下旬，時計共在苒七個月矣。

一九一九年又在東省禦防霍亂之大流行，次年于同省又發見第二次肺疫流行，尙平此疫流行時，本處早經種種設備，疫氛難呈其猖獗，而疫死者不過八千名，比之一九一零至一一年間之疫死亡數六萬有天淵之別也。况此疫係隔第一疫約十年後，人口已倍增，死者反大減。本處各醫官于防疫之餘，研究疫學病理，編成科學報告，現下世界亦公認吾等之究究成績，謂蒙古產旱獭，其大小與貓相等，有厚皮毛，人多愛其皮製成衣服等件以禦寒，此亦肺疫保藏傳染之媒介，偶一不慎，觸動疫獭，或獵夫剝皮剖肉時被毒侵襲，且該地獵夫習性不明衛生，常思于地穴以避寒冬，皆爲被傳染之大媒介也。已由政府下令弛禁獵獭，但本處曾訂有獵獭章程，並著有白話小叢書，名曰獵獭指南，作爲獵夫禦防疫侵之問津。并備有禦防注射鼠疫疫苗液，又提倡滿洲里及海拉爾設有常所以司消毒及貯藏皮張方法，以防不測及傳染，雖然獭區不斷有疫獭發現，有此保障，則人類之傳染日鮮，卽偶有流行亦有就近潔除之方法，絕不致有如一九一〇年至一一年之大流行重見發生于東省內地矣。

一九二二年蒙上海聖約翰大學賜與理科博士學位，翌年奉天督軍張作霖委余建築東北醫院於奉垣，此院宏大，計能收容病者五百名，包括總部走廊連接十八列，所附有露天棚室，每處暖氣管及沈濯室，鐵路月台有軌連達前正方長室，使受傷者便以輸送於各病室而無妨礙，此院建築費共為七十萬元。一九二四年八月又獲略格非羅氏萬國衛生部之學獎赴美留學，在助治鳶乾醫科大學之衛生部學習一年，研究最新衛生學，得公共衛生博士學位。順道遊學各國衛生研究機關，考察衛生醫術事宜，又將防治小兒猩紅熱之新法及材料攜回吾國施用於東三省，近幾年流行猖獗之惡性猩紅熱症，至今繼續施行此法，效驗宏富，將來尙不知吾國於無形中而救回多少生命矣。

余著有肺疫論文，此書自一九一一年動筆，自一九二六年告成，遞送日本東京帝國醫科大學加以評詞，旋蒙賜余日本醫學博士學位，此學位之尊崇向來不給外人而惠給於余者乃第一次也。此書頗蒙各國所愛重，於一九二六年十二月，經駐金尼哇國際聯盟會印刷出版以供世界研究斯學者披閱焉。

一九二七年春季，應國際聯盟會衛生部之聘請赴歐洲各國有名研究所考查醫事及

衛生事宜，遂於三月一日離哈，由西伯利亞鐵路赴歐至華索維納柏利，金尼哇，露不單拿，扎古站，柏爾格雷德，巴黎，哈夫尼，倫敦劍橋，漢堡及柏林等，觀覽畢乃回祖國。計自起行之日起於各路線遊遍覽費時四足月，蓋余曩時遊歷該等國故不覺困難，且對於法德英等國言語明熟，考查時直接便利，故於最短時期而獲完滿之快慰，當較諸其他遊行家爲迅也。此遊歷各國情況，自歐戰以後異常變更，其失敗之國重斲更新，其勝利之國被環境刺戟，奮效美國文化不遺餘力，例如注重增加出產實行根本教育，發展商務尤重視禦防醫院，因此與人民健康有關，國內若無疾病則易趨完全日新之國家也。余於是年十二月前往加爾加打（印度），邀同吾國代表二人共同出席第七次遠東熱帶病學會，此爲余首次與印度醫界名流會見，此雖會四十世紀古國守舊不進及迷崇宗教者，然對於科學專門家尙甚注重，如眼科內外細菌等科諸專門家仍不乏其人，又如生物理化算術等亦頗崇尚，又堡士氏拉民氏羅及閻胚拉氏均爲東西知名之學者。但對於勞工鄉民等日常衛生上尙須改良，欲施行有力改良計劃，以喚起無識之民衆遵守者，祇以民志尙屬幼稚，種種情形似不易進行，此則適與吾國情形相仿，歷時三閱月遊歷印度東南西北各名埠，實行參觀調查衛生醫事，以備

貢獻吾國之採擇，計行程共萬二千英里，誠一生難忘之經驗也。

今結此編而攝述之，余曾發起組織中華醫學會，又曾將關於醫術科學之著作并揚載於美歐日諸雜誌醫報，又曾赴歐亞馬來各處及倫敦美國中日各醫學會之演講，又與中外青年會友提倡青年進步事宜，與女青年會衛生教育國際拒毒策劃各省醫學等之經歷雖久，然待進者尚多，常欲與諸同志互相切磋交換知識，以擴見聞貢獻吾國也。蓋以我國乃數千年老大古國，文化事業反不若他國，正宜競競力圖進取，與諸國同佔同等之地位，共享民生幸福，望諸吾國實業工商學等熱心同儕，從此共勉進行，誠不難與列強併駕齊驅。欲達此目的，亟宜取外之長補我之短，擇其善者而從之，尙科學之研究，根本之追求，掃陋俗惡習，戒絕奢華之風，求實際，尙恭謹，國由此強，家從而富。藉繕個人自述之餘，而企同志共勉圖之。

六十年之回顧

鄭富灼

余家世業農，居粵省台山縣一小村，村距縣城十餘里，同村僅十家，俱鄭其姓。余以一八六九年（同治八年）生於是，行二，有一兄，下有一弟二妹。幼時，家况清苦，余父不善治生，

益以食口既繁，簿田數畝，殊不足供溫飽，恆以甘薯代飯，終歲衣褐跣足，惟新歲始獲著履耳。余甫能步，卽須助作佃工，牧牛摯水，終日孜孜不已。余八歲入村塾，肄業四年，畢四書，五經亦習一二，顧日後則遺忘殆盡矣。記在塾時，師甚嚴厲，學生不成誦者，以朱塗面示罰，余罹此刑不止一次也。又憶一日，師以事他往，囑吾輩靜坐念書，吾輩待其去後，卽喧嘩遊戲，恣意耍樂，不意師忽回，覩吾輩狀，大怒，遍撻吾儕，在塾之事，今尙能歷歷記憶者，以此爲著。

余度半農半讀之歲月，忽忽至十二齡，余父以鄉間務農，終非爲余展足之地，且習見鄉人之往美國工作者，輒囊貲而歸，頗思遣余渡美。會有鄰人自彼邦近，而擬重往者，余父謀以余托之，得其許諾，余亦喜有此壯行。於是余父爲余假得資斧後，遂於一八八一年（光緒七年）冬季，偕同行者十六人，離別鄉井，向香港出發。臨行時，祖母尙健在，倚閭囑以慎擇良友一語，言猶在耳，惟余自美返時，二老已不可復見矣。

自余家至香港，今祇需二十四小時，當時則需五日之久。海中遇風，船顛簸不已，余等皆大窘。既抵香港，始悉年內無船開行，同人因廢然作回家度歲計，新正始再往港。小往數天，同行中一童子，年與余相若，同人俱外出，吾與童子，特以年幼奉命留店中，待諸長者去後，吾二

人亦潛出遊觀，余少見世面，卽本邑縣城亦罕至。今驟見香港之繁盛，驚奇不已，終日走覽，不覺倦乏，見而婦衣長裙，雪日之臉，蔽以黑紗，深以爲異。又在市中，見攤上售物如糖，購而食之，方悟爲西人所用之酵團，尋又見零售劈橋，每片取價一文，余衣袋適有一錢，乃擲諸攤上，取橋一片，置入口中，迨攤主執錢細視，曰：此鉛錢耳。余大窘，幸同行之童，爲余代出其值，始得解圍。當日之村魯情形，今日回想，猶不禁啞然失笑也。

余等居港數日，旋乘一郵船名「中國」者，首途赴美，舟中乘客甚多，幾無隙地。緣美政府已通過，禁止華工入口之例，數月後便實行，故在此數月內，華工之擬入境者，爭先恐後，郵船每渡赴美，無不滿載而往。余在舟中，見乘客與年余齡相若者甚多，皆攜有籃篋，實以家人所贈之果餌，余以家貧獨缺，見他人食，不禁垂涎。加以途中遭風，浪如山立，昏暈不快，飯不能下咽，益覺果餌之可口，同行者見余饑狀，乃以少許饋余，又有一人授余英語。船抵一藩市（俗稱金山大埠），同行長者，示余坐行李貨車之頂往中國市（此爲金山埠華人聚居之街）。余初見街上電車往來，心大奇之，時美人之不肖者，見華工聯貫入，竟持洋蔥向余輩投擲，此等侮辱，卽爲余登新大陸，所受之歡迎也。

當時市政府見華人紛至沓來，而法令又未便施行，爲消極之抵制計，乃下令限制每家住戶，不得超過一定人數，違者處罰。余因此不敢明居室中，匿於地室數日，其後余轉往撒加緬度 (sacraments) (粵人稱之曰二埠，以其繁盛及華僑之多，僅亞於金山也) 投吾叔，吾叔業菜販，爲介紹入一美人家當執爨之役，每星期得工值金幣一元，是家待余甚優渥，主人有一子，與余尤相得，常以十錢銀幣贈余，由是余始事儲蓄。

余叔雖不學，然知英語，可爲余進身之益，因命余就中國市網紀慎 (按此爲撒加緬度之中國市) 教會設立之學校讀夜班。余是時年方幼，不經世故，交友不辨損益，不久遂爲惡友所誘惑，習染賭博，并嗜觀戲劇，對於學業日漸懈怠，終且輟讀矣，而積蓄亦盡罄。此事爲余叔所聞，乃向余大加申斥，復命余入夜校肄業。時校中之新任教師爲陳才，與余初面，卽垂青眼，對余百般誘掖，導余于正軌，使余感愧不已。初余不知基督教道，在舟中時，已習聞誹謗教會之言，先入余心，故余之肄業於該校，純爲英文起見，而對於教會，則抱與我無涉之態度，比與陳君善，受其熱誠之感化，余響之成見，始漸消融。同時校中同學之德行，復與余以良好之印象，余既日與端人相處，久之受其薰陶，頗薰向道之意，然胸中猶徘徊萬端，不能驟決，則以

向日習染，根深蒂固，一時未易排除，且環顧父母親友，俱非教徒，苟余一旦進教，彼輩勢將與余脫離關係，即余亦常自問，余家敬神拜祖，歷代相傳如此，苟余皈依基督教，必將與家人背道而馳，誠使基督教之道，能永久可恃，則亦無他，否則余損失之鉅，寧堪設想乎。因是疑慮，願每與信徒辯論，又終爲其道所說服，余之思潮，由是起伏不已，躊躇而莫能決。

適於是時，全之毗鄰（在中國市）遭回祿之殃，波及余所居之地室，余之什物，俱被火焚化，乃他徒。顧新居仍晦闇湫隘如昔，兼以吾叔嗜阿芙蓉，吞雲吐霧，此中空氣，益悶不可當，余曩固已厭此爲地獄之居處，至是遂決意作遷地爲良計，謀諸陳君，詢以教會公所之室，可否容一席棲身地。教會原無此例，第鑒余苦况，特允之。余旋將吾意告諸親友，時叔適去他邑，以余托之其友，渠聞余言，殊不以爲然，惟見余志決，則邀集同鄉之老成者，齊來勸阻，謂如必欲遷入教堂，亦當先稟父母俟其許可而後行，余不答，取衣物捆作二包，目攜其一，友人攜其他，揚長而去。

余寄居公所凡四年，（約自十五歲至十九歲）此時殆爲余一生建立事業之關鍵，以斯時余友盡善士，陳君授余中文與聖道，待余誠懇如家人。西敦 *Carlingford* 加凌敦氏，亦曰

刮相待，授余英文及初等科學。當日所讀之生理學、天路歷程、斐洲遊記等書，俱深入余腦中，至今不能忘。每星期加入學道會一次，按例作學友，如是者半載，即蒙教習爲余施洗，而成正式教友。同時余仍執役於人家不輟，所得工資雖不豐，然余能衣食儉約，節省金錢，寄回家中，付還來美時所貨之旅費，補助家用之不敷，即吾兄之完姻，亦籍余之力焉。

按余之皈依基督教也，主因爲益友之提撕警覺，此爲理知之體認，爲感情之激動，而非有徹底之覺悟者也。故余常覺試誘之環繞，而無法自脫。一夕，余工畢還家，途中聞金角聲，因趨視之，則見救世軍，方在街中作宣道之舉焉。余奇其行，因立而觀其究竟，則覺其傳道之熱心異常，不顧人之誹笑。

初，救世軍之至西方也，此次原爲創見，居民不明其用意，所往視爲怪物，無賴之徒，從而揶揄之，百方侮弄，阻其進行，但彼中不人漠不爲動。其時各派教會中人，亦因未明其旨趣，譏爲無理取鬧，自招凌辱，用是彼等所處之地位，其窘苦之狀，可想見矣。余獨敬彼等集會，聆其真理，久之，余覺彼等所奉之信條，固有深諦存焉，而余私心，亦頗願仿行，以冀得救之志。自是厥後，方寸常感不安，繼日以增，卒至不能忍受，俯伏帝前呼籲求救。一夕，余又在會中聽道，良

心正悲痛自責不已，聞主講者邀認罪之人，上講臺前悔懺，余亦隨衆前往，主講爲余代祈主恩，余亦切心祈禱，余忽之間，自覺彷彿如置身基督之前，基督立於小邱上，鮮血自心窩涓滴而下，此情此景，爲吾畢生所不能忘者，自是吾已徹悟，基督之血是爲罪人而流，因之，吾人之罪戾得以赦免。是夕，余離會後，良心上如釋重負，宛如更生，舉凡所見之天地星月，與乎人間百物，無不現其光彩，心中不禁驚喜欲狂，自後余逢人，卽述己所閱歷該軍每聚集時亦囑余作證，因此而受人之笑罵凌辱，不可勝數，以余爲華人，所遭較之西士爲尤苦，然余始終不以此爲意。

初，救世軍久擬向華僑宣道，顧苦未得諳華語之教士，比得余爲其士卒，（救世軍稱信徒爲士卒）遂欲實行其事，爰命余往金山大埠之救世軍大本營中，練習宣教事宜，自茲後余不復執備役之業，而專受救世軍之供給。六月後，練習事竣，奉遣至太平洋岸各城作佈道旅行，凡加利福尼亞阿利岡華盛頓各城邑，余之足跡幾遍。余到各處傳道，因余爲華人，受人攻擊特甚，加以當時太平洋岸一帶地方，排斥華工激烈異常，華人無不在危險中。一夕，余獨行於路上，突來一壯夫，向余猛擊，余固不敵，又不能逃，正當千鈞一髮之時，適有一西女士至，

見狀大抱不平，與之理論，余始得脫難，否則余即不喪命，亦必殘廢矣。一日余道經一棒球場，羣童見余，即向余追逐，幸余奔入一西女士家中，始告無事。又一日，美國工人大開會議，謀抵制華工之策，余方自外歸寓，有童子數人覩余，立欲向余包圍，余急走避，彼等亦緊緊追迫，迨將逼近之際，余見勢色不佳，乃製出身畔小刀示威，彼等始不敢近，然猶遙作恐嚇之狀，視余抵家門始已。又一次，余至塔哥買城傳道，其時當地之人，已盡逐華人他徙，余之同伴，猶不知余已入險地也，而以為余過此傳道一二天，或不致有意外，然余則頗因惴惴不安，是夜余輩方會議間，突聞門外喧嚷之聲不絕，同伴悟為尋釁者之來，乃急着余易裝出走，投一友人家，既而友人猶以為未穩妥，復引余跋涉長途至一海灣，在一船上過宿，事後聞人言，則是夜門外果聚數百人，蓋皆欲得余甘心者也。余如是旅行傳道者，（是時余已陞為救世軍官佐）一年有餘，然後返金山大埠。時救世軍大本營中之廚夫忽他去，余乃自動請願，代理其職務，初不以降格為恥，蓋救世軍素持平等主義，是故各按其能，各執所役，而不以役之賤為嫌也。余所獲之酬資，除留己日用所需者外，悉以寄家中，同時亦略事儲蓄，備為求學之用。既而余見救世軍對於向華僑傳道之計劃，迄未見實行，頗以留待軍中為無聊，乃儲蓄意舍去，欲就

商業學校，專習「速寫法」及「打字」焉。余以此意陳諸該營長官，並求許余暫離軍籍，長官初不允，以爲余既有工作，則何用學問爲，及見余立志堅決，始允余之請，於是余乃實踐余之志願，入校數月便畢業。

當余求學之時，每日課餘仍如前之工作，賴此以自給。余學藝既成，仍返軍中，但不復操烹飪之役，而充書記，旋又陞爲太平洋岸某大佐之祕書。余居此任有四五年，在此時期內，余之學業大進，蓋每日所與接觸之人，莫不爲智識階級中人，耳所聞者，多爲文雅之英語，同時常識亦漸廣博。復以當時余有一少年同事者，爲余之金石交，時以進德修業之言相勉勵，再則，余於公務之餘，暇晷頗多，足資余自修之用，總之，余當時所交之友，及所觀察之事物，在在皆可以促進余知識者也。在此期內，余嘗廁身於文藝界，爲某文學會會員，籍是得探討古籍，獲益良多。余亦嘗致力於研究救世軍之組織法及管理法，因是余得獲見蒲斯大將之女公子及其賢媳，此二女子者，均不愧爲女中豪傑，觀其顏色，實令人意氣爲之頓壯者也。計余自十九歲投救世軍，至是余之年齡已屆二十有七，時則余已被擢爲旗官矣。余在軍中所經之八年，實爲余壯年前最重要之時期，及今每一回顧，猶覺餘興已未也。

自斯時起，余常覺有更求精造學問之必要，而希冀能入大學肄業，以償私願，夫余既有恆業，而猶欲求學者，則以余關懷祖國一念之所動也。余年事漸長，益覺國事之重要，然念苟碌碌無所長，則曷能爲力於國家乎？故余亟欲飽學後方歸國，否則寧終老於異域耳。此求學之念，旦夕迴旋於余之腦際，同時余亦反躬自省，覺窮措大如我，甘旨之奉，尙不之給，遑論求學之資耶？意以爲終望矣，不謂世事固有出人意料者。一八九七年，余以事至加利福尼亞省南部，遇一友人，余告以求學之志，斯友爲有心人，後竟爲余謀成厥志，余返金山大埠後，友往見盤馬奈大學校長，陳述余之志願，及余貧乏之境况，未幾該校長適以事至金山大埠，卽來訪余，余告以余之多年儲蓄，僅得三百金而已，渠謂此數已足爲入學之用。余復告以余之半工讀計劃，渠亦贊成，並促余作速赴校，於是余辭退救世軍之職，而入盤馬奈大學爲預科生矣。初，余在金山大埠認識之人聞余入大學肄業，均笑余之非計，而欲阻止余之進行，蓋當時一般人之心目中，不知有所謂大學教育，况余以有恆業之人而爲此，則更令彼等百思莫解也。

余入校未幾，不幸便須暫行中止學業，蓋救世軍之發起人蒲斯將軍，以是時適來美作

汗漫遊，大本營以電召余往，命余充將軍旅行隊打字員，於是余與將軍一行人先至紐約，然後又週遊全美各省，當時救世軍中人常勸余棄學從軍，但余不之顧。迨旅行畢，余仍返校，度且工且讀之生涯，時校中學生之半工而讀者，實繁有徒，故余殊不覺己之境地爲特苦也。校中師友亦以余爲華人，另眼相看，余此時之日用，尤爲節省，烹飪洗濯，均躬自爲之。其後余與李君賃 *built not rented* 小屋同居，菜蔬均取自鄰近中國人之菜圃，園主念予貧乏，亦不向我等索值，余每日課餘，卽爲人灑掃居室，或打字，或當侍者等役，籍博其微小工值，每屆暑期，則往鄉間任摘菓之勞，凡此種種，皆爲金錢起見，至工作之如何卑賤如何勞苦，則非余所欲計較者也。

余因過事勞動，而營養又不足，康健遂至不保。經醫生之督促，余乃停學，並在山上一帳幕內逸居，以事休養。期年，余之康健已完全恢復，遂返校繼續求學，四年預科學程，倏忽已滿，而陞入正科一年級，計余在盤馬奈大學肄業凡五年，在此期內，友人時與余以助力，其拳拳意，實余畢生所不能忘者也。余在盤馬奈大學一年級肄畢，卽轉入加利福尼亞省立大學二年級，三年後，獲文學十位，時爲一千九百〇五年也。余在該校之首二年，仍工作以自給，平常

在大學宿舍當傭，暑假時，余或當庖丁，或遠至鄉間爲人摘果，至大學四年級時，因有友人供余膳宿，余始不復工作，而專致力於讀書焉。在大學之末年，余服務於校內青年會之執行委員會，兼充書記之職，自茲起，余之交游漸廣，余既畢業於加省大學，同時復得免費學額，乃往紐約入哥倫比亞大學，專攻文學及教育學，學年終，余獲文學碩士及教育碩士二銜。余自入大學以來，以此一年爲余最得意之時期，余在此一年，蓋得置身於大學林立及萬民輻輳之紐約城內，藉與中國留學生多人訂交，又得參觀規模宏敞之東方各大學，因是增加余之見識不少。余居紐約城一年，覺東方人物之風俗習尚，實與西方人有霄壤之別，余在大學修業既完，再往新英倫參加學生大會，作爲余在美最後一度之流連，余將屆畢業之時，曾往美京謁中國公使梁震東先生，自陳欲回國任事之志願，梁使乃爲余介紹於兩廣總督，竟蒙委爲廣州方言學堂教員，余見位置有既着落，卽與旅居二十四年之合衆國告別，重返祖國。余抵里門時，見屋宇均非舊觀，少年皆不相識，昔日父老，多已物故，殊不勝今昔之感也。余之祖母，不可復覩，惟雙親則猶健在，余在方言學堂任教職一年，與同事及學生，感情甚洽。

一九〇七年秋（光緒卅三年），余晉京應留學生試，獲文學進士銜，清廷旋以郵傳部

某職見矣。余接事未幾，即棄去。蓋余私念時國內方缺乏英文人才，苟余回粵任教席者，以己之資格論，尚可出人頭地，固勝於浮沉無定之宦海也。會商務印書館顏駿人博士辭職，聘余繼其位爲英文部主任，正投余之所好，良以余夙主張實事求是，不尚浮華虛譽，文墨生涯，正合余之志。余在該館，歷年工作，幸蒙國人嘉納，而尤以早年著作，謬承海內學者交譽，備至此，則余可引爲自慰者也。該館同人辦事之忠誠戮力，余早信其必能操成功之券，故余稍具積蓄，卽以之附充爲該公司股份，其後仍繼續投資者有年，余每自顧曰：余今不僅爲館之職員，徒爲他人作嫁衣而已也。余恆告人曰：該館之有今日成績，良非偶然，一則管理有方，二則不受政治牽涉，有以致之也。余每低徊往事，覺余之能向祖國稍貢其服務之誠者，全賴商務印書館之力，故余對於該館，常抱無限感戴之意。今者該館之出版物，已風行全國矣，而余雖足不出上海之門，願恆能與國人相見於文字中，彼習英文者，則知余更詳也。

余在該館早年之工作，以著作或編輯學校課本爲多，惟自館內之英文部擴充以來，該項事業，遂以時間關係，鮮克進行。抑余亦欲從事於館內其他事業，故余除担任撰述外，或則擊劃廣告之術，藉以宣傳該館出版之英文書籍，或置身於暑天遊覽之地，或與各學校當局

酬酢，或參與各教育會議等等，統而言之，其目的要不外推廣銷路而已。余在該館服務之晚季，對於英文著作方面，輒延致外界投稿，余覺此項計劃之成效，較前尤著，最近該館所出版之英文書籍，其中實不乏精彩者，凡留心該館出版物之人，當信余言之不謬，而謂該項書籍之內容，及式樣，確有進步之實情也。近者各方紛來獎讚之言，稱該館之英文出品，實可與舶來者相頡頏，由是余相信吾人之作品，確已提高程度，同時該館之令譽，亦有蒸蒸日上之勢，此則余至用欣慰者，蓋凡此種種成績，余均與有力焉，吾人在世上，能有所建樹，實為無上之愉快，余殊不能不感謝該館之予余以此機會也。

余一生事業之重要者，舍著述外，要以青年會事業為其次，余之與青年會發生關係，蓋始自大學時代，余以為青年會之功用，在最低限度內，可以將基督之人格，向青年人廣事宣傳，使之發奮有為，即如余之能奮鬪成功，殆無不拜基督榜樣之賜。余在加利福尼亞大學讀書時，叨為該校青年會之閣員，藉此得與其他教徒相過從，余曾兩度參與太平洋學生大會，得聆各名人之偉論，且與之論交誼，而得其感導之力不少。余因曾致力於青年會工作，故余在未回祖國以前，國人已得聞余之名，用是，香港青年會特函聘余為該會幹事，時則余仍在

大學四年級肄業，去畢業之期不遠，余當時滿擬接納其聘，惟一念自己之國文程度太淺，不足以爲人羣服務，復以中國政府方面界，畀余以方言學堂之教席待遇更爲優厚，遂使余棄前者而採其後者矣。不明余衷者，或輕余爲醉心名利之徒，庸知余爲家庭境遇計，固不得不如是。再以余之連年顛沛潦倒，今欲稍蘇余困，想亦人之常情，而大雅所能諒者耳。

當滬上青年會中人，聞余有卜居海上消息，中華青年會全國協會，竟預選余爲該會執事，同時上海青年會亦舉余爲董事，自一九〇八年起，以至於今，余服務於斯二會未稍輟，余曾連任協會執事會之主席凡十二年，余又曾當上海青年會之會長數年。憶余初與青年會幹事會面時，其情景實與余以莫大之興味，蓋余蒞滬未幾，卽有一西幹事名洛維廉者，以惠林羅結之傳記假余，其意殆以爲惠林之事業，足爲余他山之助。誠然惠林者，世界青年會之鼻祖，而其生平事跡，堪爲一般基督徒服務之模範者也。余所與接觸之青年會中人，有顏駿人博士，及已故之唐价臣君，及黃佐庭君，此三者皆爲一時之領袖而曾一度爲余之導師者也。其他如巴樂滿君來活理博士，及洛維廉君等，則爲余之同事，與余論交，不惟懇摯，而其言行實能鼓舞人之向上，令人振拔有爲。余之在青年會服務，常須參加會議，故每在商務印書

館工畢即須往青年會任事，終日辛勞，幾無餘隙之暇。尤甚者，則當余任中國青年雜誌主筆之時，恆工作至深夜方止，因是余積勞之體，遂不若前此之健康矣。雖然，余常謂余之在青年會工作，所失者遠不若所得者之多，蓋余在該會習於「乃役於人」之義，及時與幹事切磋砥礪，使余失却自私之心，且覺悟人生之真理焉。余在美嘗讀教育學，以此故，再加以余之任職於商務印書館，其工作又屬教育事宜，遂令余有接近教育工作之趨勢。余任中華基督教教育會及華東基督教教育會之執事者有年，迨數年前，余因身體之欠佳始告退。

余嘗爲山東齊魯大學之董事，現當上海郇光學校董事會主席，斯校爲旅滬粵僑中華基督教會所設。余爲南洋高級商業學校之名譽校長者，約凡十年，余又曾劬勞於滬埠青年會教育會者，歷有年所，中國盲童學校，自開辦以來，余即被任爲該校之董事，太平洋教育會亦委余在該會服務，余嘗一度爲暑期學道會之會長，但其後逼於身體之衰弱，不堪過勞，始不得已而辭職。余爲扶輪社員之一份子，扶輪社者，爲世界商界及有專業之人之團體也，會員每星期宴會一次，席間，有音樂及他種娛樂以助興，每會恆有演說，演說畢，乃散會。該社殆爲互助及聯絡感情起見而設，余自一九廿二年入社，至一九廿九年止，在此七年中，余屢爲

該社各小組之委員，且曾任副社長二次，及余在商務印書館解職時，因礙於該社之定規，凡無職業之人，不得爲社員，余始告退，顧未幾，余復以名譽會員之名義，被邀重行入社矣。

中國之麻瘋救濟會，余嘗致力助之成焉。麻瘋肆毒之厲，莫甚於廣東，余以鄉土關係，審之獨詳也。數年前，美國麻瘋救濟會幹事來華，稱及新發明之治麻瘋醫術，余輩數人，因念及患者罹害之慘，今既悉殘廢絕望之人，竟有一綫曙光，遂不禁喜出望外，欲爲患者設法。而發起中國麻瘋救濟會，並推余爲該會副會長焉。惜該會現尙在組織時代，余輩深望政府能襄助余輩，早日促成善舉，俾瘋人得解其厄運也。中華幼慈協濟會，亦爲余所贊助團體之一，且叨爲該會執事，現在西北饑民遍地，其中不乏童子，亟宜有救濟辦法，同人希冀本會籌款後，當有以援助之，使災民得脫於水深火熱中於萬一也。余嘗一度爲美國大學會之主席，任滿時，會員贈金銀盾一座，表示彼輩感謝余在一年內指導下之成績也。中國廣告會，予亦嘗爲會長，其他美國之某紅十字會，某林業會，及文藝會等，均不以余之不才，挽余贊助。

余寄居滬上伊始，卽覺教會關係之不可與離，惟不諳本土方言，對於本地禮拜堂之宣道，鑿柄不能入，而外國教堂又欠融洽精神，殊覺有設立粵人禮拜堂之必要，用是余集合同

志，如歐彬夫婦等數人，組織旅滬廣東中華基督教會，會係完全華人自給之獨立教堂，設立之始，得西教士，富馬利亞醫生（醫生在廣東藉醫術傳道多年）之助力不少，至足感也。同人在北四川路橫浜橋附近，購地一方，樹立教堂之基業，同時建築三合土之四層樓洋房一座，以爲郇光學校之校址。該會又在江灣購地數畝，辟爲墳場，永安先施二公司，曾多年遣其職員到此堂聽道，迨彼等自行設禮拜於公司內始止。自有該堂以來，粵人之奉教者，無不稱便，蓋不復有聽道難之苦矣。其對於吾夫婦之益尤多，蓋彼不特與吾儕憊倦肉體之調劑，抑亦使余子女，有宗教訓練及教育之機會也。以余私見，余頗喜英語說教，但從基督徒責任方面着想，則余不宜徒爲一己設想，反之，余應盡己之綿力，導同胞使向基督所示之光明大道也。余因受此責任心驅駛，常企求擴大余爲基督服務之範圍，余曾一度爲中國執行委員之會員，復次，余現以青年協會代表資格，參與全國基督協進會爲會員，余又爲全國督教文社之司庫，及中華基督教會執事部之一份子，以上均爲余爲教會服務之事工也。

一九廿二年，余承盤馬奈大學賜以名譽法律博士銜，并邀余親往接受，余從其言，作第二次之渡美旅費，悉由商務印書館代出，所以示其優異之待遇也。授銜之日，主其禮者爲羅

城法院之首席審判官愛魂漢氏，氏即紹余入盤馬奈大學之友人。是日余之恩師陳才先生亦在，昔日嘗提挈余之兩義士，今均躬逢爲余特設之盛會，回首當年，彼此不禁感慨系之矣。美國爲余立身之邦，今重遊其地，回溯歷年奮鬥事跡，覺無時無地不與余憑吊之念也。

旅居期中，輒蒙彼邦舊友或團體與及僑胞寵召，參與歡迎之會，余略事酬酢，即趁船過歐洲，再由海道經蘇彝士河及南洋各埠而返國。一九廿九年，余已度六十生日，是年春，余辭商務印書館英文部主任之職，親友聞是消息，或謂余現已富有，奚用多求，或則謂余勞碌一生，亦宜逸居以終餘年矣。西友則以余精力尙富，遽然退休爲訝異者，紛紜衆衷，皆莫審余意之所在。誠然余體刀固猶堪執業，然而所以決然捨去者，則以余欲多致力於社會事業，及從事著作，或涉獵書籍，再行有餘力，務庭園之藝也。顧在事實上，則余尙未能整理庭園，余讀未終卷之書，仍未克覽其究竟，即在著作上，亦須偷閒爲之，良以社會人士，意余逸居無事，紛以雜務見委，遂使余終未能達到後者之志願也。余返觀余六十載之歷史，覺余之過失甚多，惟對於事業，則自問已盡己之所能，行己之所事而無愧，積數十年之經驗，余覺立身之道，有三要素焉。其一爲努力服務，其次爲注重衛生，勤於體操，使身心康健，以便於任大事，再次則吾

人於執業之餘，還有其他活動，以舒身心之懣之，而不宜斤斤計較於圖利之道也。余行年已六十，但他人之視我外貌者，多不信余有此高年，而以為余祇四十許人耳。意者，余平素達觀，不受俗慮纏擾，有以保持余少壯之顏歟。余生平不吸煙，不嗜酒，賭博亦與我無緣，總之，余雅不願縱情恣慾，以誤余有定則之習慣也。

巴里賽 Bernard Palissy

巴里賽之盧佛 Louvre 離宮，為世界珍寶古玩之大收藏室。游覽其間者，靡不知有巴里賽之陶器，陳列於其中；然巴里賽生平之奮鬪，則知之者尙鮮。

巴里賽之生年及生地，均不詳；有謂其生於一五〇九年（明正德四年），有謂其生於一五一〇年，大概生於法國之南部。雖為貧家子，頗能昂然自得。自幼即隨其父習玻璃彩畫之業；性好天然風景，喜繪畫花鳥水石。年十八，奔走四方，以謀餬口之資，所執之業，仍不外乎繪畫。年二十八，始有室，遂擇聖恩特城 Saintes 而居住焉。

婚後年餘，舉一子，室家之擔負更重矣。隣近之人，均貧苦如巴里賽，故繪畫玻璃之營業，

幾等於零。一日彼見一意大利之瓷釉杯，自忖曰：「吾何不製造此物，爲法國樹之先聲。」特自己對於陶業，毫無知識，又無能力以往意大利實地研究，可奈何？

意大利人之製瓷器，始於一三〇〇年。（元大德四年。）相傳二百年前，馬喬加島 *Majorca*（在地中海西部，屬於巴利亞方克羣島。）國王，以崇奉異教之故，禁錮基督教徒二萬人。披沙 *Pisa* 大主教聞之，大怒，懲患人民與馬喬加王作戰，大敗之，殲其王，據其地，擄其寶物而歸。其中有摩爾人之陶器，大爲意大利人所贊賞，於是欲摹仿之者日衆。

巴里賽愈見此種陶器，則製造之欲望亦愈盛，特暗中摸索，毫無把握可言。先購數種藥料，磨之成粉，復取一陶器而碎之，以粉傳其上，而烘之，試其可用與否。迨取而視之，則相去遠甚。巴里賽自思此非藥料之成分有誤，卽烘時久暫之未得法，如此日日試驗，已數月餘。其妻至不能耐，然巴里賽猶勸告伊，謂彼若能發明白洵藥者，其家立可致富，宜少安而勿躁。又久之，則薪柴且無來原，目下之衣食，重於前途之希望，此爲人之常情，故其妻之怨恨極矣。巴里賽無法，則與三英里外之陶工約，假彼之爐一用，如發明有效，當厚給以酬。其人欣然承諾。巴里賽每日前往，必多攜藥料與破碎陶器而往，奔波之苦，不暇計也。

如此者三年，境况益窘，希望愈窮，又喪一子。或即因凍餒所致。以此其妻由怨生怒，巴里賽之銳志亦漸消。於是仍理舊業，爲繪畫玻璃及測繪風景之事；陶器妄念，已形拋棄矣。斯時法王亨利第二，欲征鹽稅，遂命巴里賽測繪國中鹽區。因此彼之所入較豐，置新衣，購新物，儼然小康矣。測量既畢，仍稍有積蓄，然巴里賽之故態復萌。

彼多購陶器與藥料，爲長期之試驗；爐中之火，常令其猛烈。然每試必失敗，巴里賽真無如其試驗何也。如此者又二年，所得之結果，不外隣里之諷笑，與戚鄰之謾罵。某日，巴里賽告其絕望之妻曰：「容吾爲最後之試驗一次，此而敗，則吾終身不作此想，將爲妻子謀生計矣。」於是遂爲大宗之試驗，先造一新鍋，藥料可三百種，攜之至爐邊，爲孤注之一擲。坐其旁，垂頭喪氣者，可四時許。取出時，猶不敢一視，料其必失敗無疑。繼則略爲一視，幾震駭欲絕，蓋其中有鎔滅者，有凝結者，凝結之物，竟爾變白。彼喜不自勝，匆匆攜至家中，如醉如癡，以告其妻。自此不敢在他人肆中試造，恐祕訣爲人所偵得也。

巴里賽之妻，斯時喜懼交集。喜者，喜其夫之希望大來；懼者，懼其夫之無正業，以救濟家中數口之凍餒。蓋巴里賽必自有一爐，以爲製造之用，然款何自來，則用抵押之法，倩人築一

爐成，巴里賽費數月之光陰，以試驗各種陶器之式樣。及藥料配好，製成白洵藥時，乃不能鎔化；巴里賽以爲乃成分多寡不得法所致，夜以繼日，坐爐邊以俟其鎔，終屬無效。六晝夜之後，始重配藥料以爲之，而泥器又須復購。

此時其家之窘狀，非筆墨所能形容，而燃料又罄，將不足以言試驗。巴里賽情急，無可奈何，乃毀園中之籬而燃之，又不足，則毀椅棹以爲燃料。妻子大駭，號哭於途，以爲巴里賽已得狂疾矣。隣人麇集，勸其不可再如此，彼置若罔聞。毀地板而擲諸爐中，以免火熄，久之洵藥竟能鎔化，於是意志益復堅決，而家人則謂其瘋狂更甚，無可救藥。

爐用久則磚皆如石，而火力減矣。巴里賽於是借貸以改造新者，聲言此番試造之後，必有進款以償債主。乃手皸唇焦之後，竟不能製一物，羣目之爲大愚。彼子女中已因飢寒而死者六人，自身則囚首垢面，筋肉全消，「腿繫襪帶，則襪隨帶落下，」此彼後來自傳中語也。一年後，復執蓄業，以供妻子之衣食；而一方面則仍欲完成其陶器試驗，六年之後，出品居然美麗可觀，而尤以畫之底稿，極自然之能事，設色更極佳妙。名譽之傳播，一日千里。朝庭中貴人，如蒙特孟倫 *Montmorency* 等，皆與之友善。宮中鴛瓦，率由其手製。巴里賽又襲取希臘神

話遺意，畫爲底稿，故尤覺悅目。

亨利第二之后卡特林 Catherine de Medicis 聞其名，招之至巴黎，居圖鏤宮，Tuileri

巴里賽之富貴，真人世間所不及料也。彼既獲有財富，則從事著述，所著之書，共三四種，對於歷史礦學及哲學，頗有宏大之議論。復建築「自然歷史學博物院」，常爲演講之事，聆講者多一時名宿。有問以彼求學之方者，彼答曰：「除天地外，吾無他書。」巴里賽亦古今之奇人哉！

巴里賽信仰法國新教，又喜讀聖經，當時舊教勢力甚盛，巴里賽屢瀕於危，幸其藝術名重一時，常得宮庭間之保護。年七十六，被捕入巴士的 Basile 獄中（其時巴黎之有名監獄），適亨利第三當國。一日往獄中視巴里賽，曰：「朕之善人，汝事朕母及朕，已四十五年，以宗教不同之故，不得不令汝受苦。朕雖欲釋汝，及此獄中之二婦人，奈嘉斯 Guizo（亨利第二之名相，發起「審訊異教徒法庭」者）之黨何。明日汝及該二婦將焚死，汝其改教可也。」此老人答曰：「陛下如此憐臣，臣應憐陛下，以陛下之尊，猶云「不得不如此，」豈帝王所宜出諸口。臣等視死如歸，終不欲拜偶像也。」其倔強如是，逾數月，巴士的獄中，果有二婦人被

焚死。翌年爲一五八九年，（明萬曆十七年，）亨利第二臨朝，一僧跪其前，以匕首弑之。其年巴里賽亦自卒於獄中，享年八十。

法拉第 Michael Faraday

法拉台之父母居倫敦，有子女四人，法拉台其第三也。其父爲鐵匠，體尪弱，以慈愛稱。母不知書，然勤儉善理家事。法拉台生於一七九一年，少時曾入學，略習書算。年十三，往一書坊服務，每晨送新聞紙至人家，有餘暇則聽書坊中人之差遣。翌年（一八〇五年，）又往一書肆，爲學徒七年。學習釘書售書之術，生活殊苦。釘書之時，略有暇晷，則取書而誦讀之。尤喜讀馬賽特夫人 *Marcel* 之化學談話一書。某次釘大英百科全書，見其中有論電之文一篇，讀之更生興趣。自此奉爲至寶。不久即自製一簡單之電機，以玻璃瓶及他物爲之，所費甚微，後又添一節，亦不過費數便士。法拉台時玩弄之，樂甚。

一日行途中見有塔童氏 *Tatum* 演講自然哲學之招貼，心焉慕之，而無錢聽講，以告其兄羅伯特 *Robert Faraday*。其兄亦爲鐵匠，佳其志，給以數星期之聽講費。法拉台又從

書肆中友人，稍習圖畫，以便抄寫講義中之試驗。彼每日聆講，悉心抄出其講演錄，而裝釘成爲數冊。一書肆中主顧，見其如此注意科學，攜之至「皇家學校」，一聆當時化學家達維（Humphry Davy）之演講。法拉台喜出望外，聆畢，長歎一聲，傾向科學之心日益甚。欲在科學界中覓一位置，雖賤役亦不辭，於是作書與「皇家學會」申述己意，竟不獲報。

一八一二年，學徒之期告畢，法拉台無事可爲，遂大膽作一書與達維勳爵。且以所抄之「達維演講錄」附入。達維固亦由貧兒出身者，則作一答曰：「科學乃無情之物，學之者未必有厚報。……吾此時將有遠行，他時或能相助也。」拉台自不得不稍待。同時則爲笨拙之流電試驗：購可槌之鋅若干，析爲七片，以銅片包之。而鋅片之間，則分置蘇打輕綠水浸過之紙張。法拉台以此種簡單式之電池，試驗鎂養硫酸鹽，竟能鎔解之，則大喜。於是並不欲耗費光陰，又不欲交無益之友。彼此時之至友，爲阿保特（Abbot）其人蓋亦知惜分陰爲勝利之源者也。

法拉台此時居倫敦，爲一法人釘書。其人性情躁急，非可與久處者。某夜，法拉台正枯坐無聊，聞有扣門聲甚厲。推窗視之，則有高車駟馬，止於門外。一從者御制服，以一書進，遂登車。

揚鞭而去，法拉台剖書急讀，乃知來者爲達維勳爵，囑其明晨往視彼也。法拉台心志忑跳，意者「皇家學校」有位置乎，不覺喜懼交集，因朦朧睡去。翌日清晨，往謁達維勳爵，達維命其在家供奔走。月給薪金二鎊。所居之室，爲屋頂一小閣。日間則在演講室中，爲此大化學家取去物件，洗滌用器，雖所入不多，而能接近科學器械，旁聽科學家之言論，則亦樂爲之。彼又加入「倫敦城哲學會」，此會爲數十貧士所設立，每星期三聚會一次，倩會員一人演講，然後由五六人批評彼此讀書之方法，及發音會話之正道，皆自修之豪傑也。法拉台除入此會外，則與書籍爲友，其他娛樂，一律屏絕。

達維之試驗，頗多興趣，然亦多危險。如試驗淡綠，面部必須帶罩；而法拉台之興致，則更增高。七月以後，達維將有歐洲大陸之行，命法拉台隨行，爲之筆述。達維游歷法蘭西瑞士意大利德意志諸國，凡名勝之區，收藏珍玩之所，無不畢至。且所晤談者，皆一時名彥。法拉台雖爲達維夫婦效勞，備嘗辛苦，然所得固已多矣。

法拉台歸英倫後，每年薪金增多百磅。又升爲達維試驗室中之助手。此時年二十四矣。凡達維所試驗之碘質綠氣平安抽氣筒等物，皆知之最審。彼在「倫敦城哲學會」中，爲化

學之演講六次，皆苦心孤詣以預備之者。同年又作一文，論苛性石灰，載於英國科學季刊。甚蒙達維之稱許。翌年，遂屢次作稿，寄與科學季刊，又數演講於哲學會中。法拉台寄人籬下，研究科學者七年，計爲文三十七篇，著一書，論鋼之混合質。又在「皇家學會」講演新化合物一次。此二大化合物，一爲炭綠，一爲炭輕碘三種化合物。

雖然，人孰能無情，法拉台攻政治科學之外，尙有其他重大問題，則婚事是矣。數年來，彼與一女郎名莎娜者，Sarah Faraday 往還甚密，情致纏綿。伊爲銀匠女，秀外慧中，極溫柔性格之能事。法拉台之求婚，伊信父言，頗鄭重其事。經數番之考慮，始允嫁。此特立獨行之科學家。婚後之樂，常見諸法拉台之日記中。莎娜與法拉台相處四五年，增其愉快不少。法拉台一生視家庭爲無上之樂園，而不欲一日離也。

此後二十年，法拉台潛心科學，爲其時代放一異彩。此時彼已被選爲「皇家學會」會員。極力從事於演講。凡化學、物理、化學工作及電磁學，皆剖析之至細，而又易解。皇家學會、倫敦學院、皇家中學，皆其常演說之地也。無何，又被任爲政府中科學顧問。阿爾伯特親王，Prince Albert（維多利亞皇后之夫），喜攜其子弟來聽講。法拉台在倫敦，共著科學論文一

百五十六篇，又著一書，名電之試驗調查錄，科學界之有名著作也。英國物理學家丁大爾，ohn Tynda I 推爲世界最大之試驗哲學家，非過論也。

彼最初之發明，多屬化學方面，如二種炭綠之製造，氣變液體法，鋼之混合物，及各種鏡片之製就。而第一次之物理上發明，則爲磁能生電之法。（亦卽磁電學。）磁電之理，早爲恩可泰德 H. C. Osted 恩皮爾 A. M. Ampere 諸人引其端緒。惟磁鐵繞電線，電線繞磁鐵，而能旋轉不已之理，終未能實現。法拉台始設法令電流易於轉換，而不致中止，於是磁電機始竟其全功，而電燈電版等物，均由此發軔矣。此爲法拉台一生之最大發明。

其次重大之發明，卽爲感電作用。所謂感電作用者，卽一種電流，能令接近之電線，亦感得電流。前此已有人疑及此項感應作用，而迄未能證明其理。法拉台經數番試驗之後，謂各種電流，無不從同。化學作用，亦可生電，不必專恃金屬品。且發現甚多之物，皆可感電，惟感電之能力不同耳。自此學者視法拉台爲電學界的一功臣。此外之法拉台發明，則爲電之分極作用，及反磁氣之現象。

法拉台以其所得，講述於人，其名益噪。英國著名學會，皆請其爲名譽會員。法國諸學會，

亦延法拉台爲通信會員且有各國名人雅士，渡海往英，以見之者。斯時其母尙在人間，聞法拉台之如此勝利，歡愉不可名狀。遇事必求教於其子，其子亦孝養備至。常曰：「吾甚敬重鐵匠之事業，吾父固一鐵匠也。」

法拉台之勝利，其原因甚多：（一）有遠識，（二）有恆心，（三）思想準確而完備，（四）不自滿，故能容納人之糾正語。彼每晨即入實驗室，至夜十二時始出。如欲變化其生活，則爲其妻讀莎士比亞之劇，擺倫之詩，麥皋萊之文，或與侯息爾 Herschel（英國天文學者）亨波而特 Humboldt（德國科學家）及其他名士通音問。試驗如太煩悶，則爲簡短之禱告，蓋法拉台亦篤信宗教之一人也。

年六十四，體益孱弱，腦力又不繼，科學上之探討，無復希望。法拉台處之泰然，則從事於家庭之樂。德法俄意諸大城，皆送給獎章與法拉台。拿破崙予以「名譽軍旅」司令之職。乃法國希有之榮名。英女后維多利亞，則賜以邸第一所，在漢姆登地方。Hampton Court。至七十三歲，衰朽更甚，作書與友人時，每謂其奄奄待斃。果以其年（一八六七年）即清同治六年，溘然長逝。彼不欲葬於倫敦「西寺」中，「遺命不可厚葬，遂葬於「高門墳地。」Highgate

o Cemetery 至今過其地者，見其墓門封固，與常人無異，無不嘆此身受殊榮，功蓋後世之法拉台爲不可及也。

論者曰：人之顯榮成就，夫豈不以人乎哉！巴里賽與法拉台，固皆無所憑藉而成功者；然比較言之，則巴里賽之困苦爲尤甚，而成就亦遠遜焉。此則時爲之也。故法拉台終其身享受榮名，而巴里賽則幾於不免刑僇。其時異，其事亦異，所謂「英雄造時勢，時勢造英雄」二語，似可盡信矣。然而此二人之品格與志行，則皆可爲吾人典型，自可不分軒輊於其間也。

白 遂 賀 Sir Henry Besmer

距倫敦不遠，有一小山，名丹麥山，Denmark Hill，山下有貴族邸宅一所，遠遠與倫敦「水晶宮」對峙，則白遂賀勳爵之舊宅也。拓地可四十英畝，雖宮別館氣象萬千，園中鑿爲湖沼巖穴，備極玲瓏；石南，山榿，金鏈桂樹諸花，紅白繽紛。終歲不絕，入其室，則名書古畫，陳列東西，如親古人言笑。不知者，豈料此中之主人翁，亦曾備嘗艱阻耶！

白遂賀以一八一三年，（清嘉慶十八年），生於查爾登城，Charlton, Hertfordshire 卒。

於一八九八年（清光緒二十四年）享年八十五，亦可謂極富貴壽考之能事矣。然少時所受教育實淺，幼卽好機械學，其父爲之購一旋盤與一機械書，白遂買則日夜誦讀而試用之。年十八，往倫敦爲塑模刻畫之事。任事一年，其所造之模型，竟能陳列於「王家學會」，亦可見其發明之天才矣。

彼又富觀察力，見英政府通行印花稅票，損失甚鉅，遂另造一種印花，省去政府中人手續。因之可減少用費。成功之後，政府任爲印花稅票檢查，每年薪金七八百鎊；此時彼又有室，以爲自此可以一帆風順矣。迨印花稅造法又經彼一番改良後，政府以不需此檢查之職，辭之。甚矣人類之忘恩，如是之速！

然而青年氣盛，既有此發明之成績，自不妨再向前奮鬪。白遂買遂用其思想力，發明一鉛字鑄造機，機成而遭排字人之反對，卒棄不用。又製成絲絨織造機，其出品頗有可觀。一日，白遂買因欲裝璜其妹之畫冊，購青銅粉若干，此粉在德，其成本爲每鎊十先令，售價乃爲四鎊十先令，其利益之厚如此。白遂買自忖，苟彼能悉其製造手續，且可立成巨富。於是大注意於此物，取各項材料試驗之，十八日而未見功效。然此大發明家之志，仍不稍懈，試驗者又六

月，竟爾成功；以其些微出品售於人，獲利十八倍。鑑於前之爲政府所欺也，則祕其法不以告人。其友人聞其事，以一萬鎊予之，令其設廠製造。白遂貿於是鳩工製造青銅粉，工人皆須立約，不肯以製法告人。其始利益爲百分之一百，後乃增至百分之三百。

如此者十年，白遂貿漸注意於火車離心力抽氣筒等物之製造。其時英國煤礦爆發之事，時有所聞。白遂貿條陳煤礦通氣之法於議院，不報。二年之後，又以改良軍器之法，獻於兵工廠，復不得報。久之，法皇拿破侖第三聞其有改造大礮之新法，予以資助，俾全其功。方白遂貿在法國試驗新槍礮之時，一武官曰：「苟此礮無更堅韌之金屬品製成，則放射之子彈，必無充足之力。」白遂貿聽其說，於是始欲設法改良鐵質。然彼未習冶金學，烏足以語此。因此廣購冶金學之名著，悉心研究，又往他處參觀製鐵之事業。

白遂貿既有所心得，則設廠於聖潘克拉斯，*St. Pancras* 卽 *巴格斯透* *Richard Bax*

for (英國宗教家) 之舊址也。試驗不已者年餘，始知鐵之所以不堅者，由於其中多炭氣。宜於鎔化生鐵時，輸以猛烈之空氣，則炭氣可以逐出。白遂貿以此法鎔鐵，鐵果色白如鋼。此後遂謀改良製鋼之法，垂十八月，爐毀而復造者數次，糜費至巨，然後鋼始可槌展。白遂貿又驚

又喜，二年之後，獲得專利權，英國學會請其演講。彼標其題目「製造鋼鐵不用薪柴論」，見者皆非笑之；及倫敦泰晤士報發表此文後，全國始異其爲人。數星期之間，購鋼者紛至沓來，幾無虛日；榮名與財富，直指顧間事耳。乃竟不然，二月之後，他人發現僅有數種之鐵，可鍊爲鋼，其餘則否。論者又指斥之爲幻想欺人。

白遂買取是種批評而細讀之，意志毫不沮喪，則益盡力於試驗，始知所以失敗者，由於鐵中之磷素未去，於是試驗補救之法，爲期三年，置他人之笑罵於不顧。新鋼製成，無人過問，求人之售，人以白眼相加；不得已，慫恿其友人，合夥設一工廠。出品既多，購者仍不敢多購，久之，乃有求過於供之勢；蓋彼所製之鋼，不特物美，且價值亦較廉也。

至一八六六年，白遂製鋼法始風行於全國，發明此法者，年獲一萬鎊；名實雙收，亦當時所不及料矣。一八七四年，彼繼地芳公爵 Duke of Devonshire 爲鋼鐵學院院長，各處學會，羣贈以獎章。瑞典國鎔鐵局請其爲名譽會員；德國漢堡城予以特別自由權；奧皇又錫以勳爵；拿破侖第三欲賜以大勳章，而英政府不允，遂改贈金質大獎章。一八七九年，被舉爲英國皇家學會會員。維多利亞皇后，同年錫以勳位。又得倫敦城特別自由權；此項榮典，僅發明

種痘之耶勒博士 Dr. Jenner 及創造使士郵票之希爾爵士 Sir Rowland Hill 曾得之，蓋與白遂實鼎足而三矣。其在美國，則印第安那州曾以白遂實之名名其一城。

白遂實氏發明鍊鋼之法，爲人類省去金錢極鉅。二十年間，可省出十萬萬墨洋。一八七〇年，彼之專利權告終，又獲餘利一百萬鎊。彼在歇菲爾 Sheffield 所設之鋼廠，始於一八五六年，至此時盈利不可勝數。每兩月中之利益，可與最初之資本額相埒，易言之，卽十四年之間，資本十八倍於前也。

老境漸臻，仍不輟於試驗。彼見人之航海，多患嘔吐之病，遂於自己航海船中，造一搖動之空室，費款甚多，而未見勝利。一八七七年，年六十四矣。研究赫息爾之光學書，遂造一放大五千倍之望遠鏡，置於觀察天文之室中；此室藉用水力，可以隨望遠鏡所指，而旋轉如意。

今日之世界，鋼鐵之世界也。而鋼之爲用，又爲鐵所不如。此最大工業之改革，全由白遂實爲之倡。然白氏之成功，亦歷盡千辛萬苦。彼無人爲之助，而失敗之後，笑罵隨之，非彼有過人之意志與精力，則亦終其身爲倫敦之貧兒耳，烏爲能「近世文化之主動力」耶？青年人讀此，宜可以奮然興矣。

佛蘭克林 (Benjamin Franklin)

被休謨讚爲「美洲哲學及文學兩界之始祖」的卜雅敏·佛蘭克林以一七〇六年正月十七日生於美國之波士頓。他父親本是英國人，世代是以治鐵具爲職業的，在一六八五年才遷居波士頓地方。他在英國時，曾娶了個妻子，生了兩個兒子，不幸妻子死了。所以他重娶英國僑女名阿比亞福爾格 (Abiah Folger) 爲繼室，生有八子，佛氏卽是他最小的一個。

佛蘭克林幼時頗強健穎悟，且善於嬉弄。常常爲羣兒的領袖指揮他們遊戲。一天夜裏，他異想天開，把鄰家建屋的石頭，領孩子盡搬到河邊，造成躉船。翌日，工人們發覺了，大爲驚駭，後來纔知道是佛蘭克林爲首的一羣頑童所做的，乃強令他們的父兄徒回原處。佛氏在他的自傳中曾說起：「我的計謀，並非不佳，但自此以後，我却深信無論什麼事，假使向着不行的行徑去做是很少有益的。」

八歲那年，他進了鄉塾讀書，但第二年他却轉到別校學書算了。他父親此時是以製燭

糊口，家境當然蕭條，所以佛氏十歲時就輟學回家，幫助父親治生產了。佛氏從小就喜歡與水親近，常懷着航海的志願。曾有一次想隨人去習航海術，但被他父親所阻不能如果。他父親見他與本業性情不近，便送他到長兄詹姆斯（James）所開的印刷所裏去。佛氏很高興，因為他有了這個環境可以利用多讀一些書，自是他無書不窺，常從夕達旦，手不釋卷，因為要購新書節省金錢計，他便不食肉，以麵包菜蔬做他每天的糧食。十三歲時作詩文，並不署名，投登在他的長兄所發行的書報上，讀他詩文的人都歎服他的天才。後來他長兄察覺這是他弟弟寫的作品，於是便常常委他做助理編撰一類的事務。沒有多時，這刊物因為言論開罪了政府，被禁止發賣了，他哥哥也被捕入獄。佛蘭克林遂由學徒而為編輯，報又復刊了。及至他哥哥出獄，佛氏却捨棄報業而遊歷紐約費城諸地，此時他對於印刷術已極有經驗，能自製鑄版。到費城時，祇有十九歲，遂重理故業，交遊却日廣一日。翌年省長開士（Keitt）令他到倫敦去購印刷機模，當初省長與他相約遣人送錢到他的船上，可是船開始奔駛了，佛氏竟沒有收到分文，但沒法，只得硬了頭皮到倫敦去走一遭。

在倫敦住了一年半，結識的朋友比往日更多。有的時候仍替人治理故業，把印刷業的

許多秘技，盡行精練熟習了。歸國以後，他便大逞其能，與其友人合資，創設了一個印刷公司，那朋友非常信任他，將經理全權，一概交他主持。他真能辦事，一切措施，均有條不紊，秩序井然。廠中所出之品精良華美，在當時全美可謂手屈一指。於是信譽日益隆盛，政府也竟有公文鈔票等件來委託他們印刷。不久又添印書籍，更在廠址附近的空地，闢設售書的店屋，所賣的各種書籍，沒一件不是別市三倍。別的印刷廠中出版年鑑，佛氏也編印更精良的年鑑，由自己撰稿，筆名而列徹特（Richard），自此而列徹特之言論，幾遍行全美，在言論界或文壇上差不多沒有一個不知道而列徹特之名的了。他又要計劃發行一種新聞紙。但沒有結果，因被同業爭先做去了。及那同業因辦得不好而失敗了，佛蘭克林遂以最低代價收賣了該報，而將原有的言論編輯，大加革新，自己一身兼主筆而又總理。此報一出後，真是風靡一世。佛氏之言論，莊諧雜出，別有一格，故人皆喜讀。我們在報上所能見到的廣告，插圖，來函等類，都是佛氏所首創，在先是沒有的。他又於一七三〇年在費城設立公衆圖書館，美國所有圖書館，啓於此時。一七六二年以一筆很大的價錢，將全盤新聞紙事業，推給同業者經營，自己改事別的義務，所為頗有成效，遂成鉅富了。

自一七四七年始，佛蘭克林由記者而跨登政治舞台，從此奔走國事未嘗間輟。他連任保安委員會長，奔息維尼後備軍大佐及議會鄉長，菲城郵局局長，屬地使英代表，使加拿大代表，使法代表，駐法蘭西公使，奔州州長，所至各處，無不政績斐然，措施裕如。佛氏於外交尤其所擅，折衝樽俎之間，常能立釋紛難，現在外交界中，還往往有稱道他的。當那時，美洲猶受英國的統制，受盡虐待，然亦無如之何。佛蘭克林却主張各州必須聯合為一體，且於日後的憲法，外交，稅法，幣制亦預示了一個輪廓，頗獲多數人民的贊同。不久美國獨立革命終於爆發了，在歷年的惡戰中，佛蘭克林對於外交政治均有所策劃。在這時法國因為殖民地及海外市場的關係，常和英國起劇烈之爭執。佛蘭克林等認清了這一點，便實行其聯法制英的政策。一七七六年他被派赴法，請求法國當軸援助美國獨立，結果大奏凱旋而歸，獨立軍一舉而大敗英軍。這在軍事政治上不能不算是華成頓的功績，但在外交上佛蘭克林却留着永遠不能湮沒的功勳啊！和議既起，佛氏又是被派赴英和議的重要代表，終使美之資產階級完全滌除英資本主義統治之勢力，而昂入於世界政治經濟的舞台上。

佛蘭克林不僅是個政治家外交家，且是個特出的科學家。他雖然未曾有受科學教育

的一日，但每遇一事喜歡窮理探源，且很注重實驗。所以造詣心得往往卓越古人之所知者。一七四三年，他偶見暴風雨運行恆與風向相反。一七四三年發明一種所謂佛蘭克林火爐，這爐的特點在能藉焚餘後的熱氣來熱空中的空氣，這樣一來，較平常火爐可節煤四分之三，美洲人家用此爐取暖，差不多達百有餘年。

一七四六年開始研究電學，一天他偶見來頓瓶，他便探究他的底蘊而加以改良，更用鉛粒以代舊時用水作瓶之內層。不久他察覺來頓瓶之所以能蓄電，是由於兩層中間的間界，與上面所附之金箔無甚關係。當時人們均有信磁氣電氣與空中的閃電乃是三件絕不相類的東西，唯佛蘭克林却獨具創見，謂係一物。遂於是年進而深求，佛氏對於電學的主張，大意是說電之所以有陰陽之分，乃是由流體的增減而生，並不是當真有兩件不同的物體，這便是單流說之芻議。一七五二年六月，以紙鳶通電由試驗證明了鳶電與平常電是一件物事，這實驗確為科學界中不朽的偉業。佛蘭克林既知閃電的性質，於翌年，又發明了一件值得可欽的東西，那就是避電針，我們現在稱它為佛蘭克林針的就是。

佛蘭克林對於光學亦有其卓絕的見識，他力斥牛頓的質對學說，主張光並非物質，光

之所以發生，乃是由於彈性的以太之波動，這就是所謂光學說了。

佛蘭克林真是個萬能的人，他差不多沒有一件學問不去窺探研究；如天文學上對於流星日斑，曙光的電原都有其卓絕之見識，於地理學上則如海灣的溫度與川流水花潮汐，風向等亦有特異的研究。平時又常涉獵熱力，造船，農業，醫學諸科學，其成績亦往往使專家欽服。在印刷術上，則有印磁銅板與印刷機的發明。又嘗自製一時鳴鐘，後佛葛生（J. Ferguson）略加改良，所以人們但曉得葛氏發明時鐘，而却忘懷了他的老師了。佛氏在醫學上亦有重要的建樹，如雙視眼鏡之發明，這鏡有二個光心，一視遠，一讀書。我們這位大天才在科學界的地位，不特在美洲居於第一流，就是歐洲科學家亦多敬禮有加。英皇家學會，法皇家學會，巴黎皇家醫學會，均舉佛氏為會員。美國諸著名大學亦多有贈其榮譽學位者。

佛蘭克林除於政治科學有不可沒殺之建樹外，對於文學，尤其所功。下筆談諧愉悅，真氣流露，別成一種風格，所著如自傳，里查德格言均風行於時，為人們所稱道的。

佛氏生就健魁梧，能耐勞苦，性格却是放縱不羈，唯極能自治，很喜歡運動，游泳是他最擅長的技能。早年是主素食的，在波士頓的時候，有一天他偶見舟子烹魚佐膳，剖開魚腹，

了。有一小魚流出來了，他嘆口氣說：「魚！你能自殘同類，難道我不能吃你嗎！」於是不再吃素了。

一七九〇年這位博學多能的巨人在故鄉逝世了，享年八十四歲。

墨索里尼 (Benito Mussolini)

意大利的領袖墨索里尼，於一八八三年七月二十九日生於羅芒雅區福利省，父親是個五金匠，母親是個小學教員。十二歲時，墨索里尼就在父親店中幫助着做手工，同是在師範中讀書。十五歲時，他在師範中畢了業，得到一個教員的位置，一年後他到瑞士去，開始作政治活動，並時到勞山大學去聽巴瑞杜講演政治經濟學，後來因為一次演說開罪了瑞士當局，於是又回到了家中。

回家不久以後，他加入了維羅納的一個比塞里昂的聯隊中，不久因為母親死了，他又離開軍隊，到阿皮里亞做小學教師去了，不多時，他因做了一篇文章堅持阿拉不是意國的邊界，被維也納政府驅逐，而做了瑞熱阿愛米拉的前進報的指導者，這時他的父親也死了。

一九一四年歐戰爆發，他突然的反了以前的態度，而公開的變成了帝國主義的贊助者，社會黨的最高議會見着他的行動，立刻不要他再編前進報，且把他驅逐出黨。

墨索里尼從被逐出社會黨以後，他與他的同志相信意大利能強迫加入大戰，他們的行動搖震了一九一四年以前的意大利政治骨幹。一九一四年他又創意大利民報，作他宣傳的工具。當意大利宣戰的時候，他去充當士兵，不久，即因為戰績而升任伍長。一九一七年他在戰場上受了傷，醫生從他身上取出四十四片炸彈，一月內受過二十七次手術，但幾月以後，他稍能夠依着手杖走路，就回到原來的報館去做主筆，看他的勇敢的精神，已足可預知他的事業了。

一九一八年，大戰告終了，意大利的社會主義者起而暴動，他開始組織了一個「戰士棒喝團」，為抵抗勞動者革命的暴力組織。一九二一年，正式的改為法西斯黨。一九一九年三月二十三日，他在米蘭起草法西斯黨的根本綱領，在米蘭的皮日，西波爾克羅舉行第一次會議，到會的有以前主戰者，工團主義者，解職的軍官，和阿爾地特大刀隊，但在同年十一月十六日的選舉，法西斯黨沒有一個被舉入國會，這次失敗下，他在佛羅倫斯會議中做了

一篇文章論意大利的重要問題，示法西斯要使意大利作一個根本的改革。第二年國會的選舉，法西斯黨選舉票增至十七萬八千，墨索里尼被選入國會，在國會中他依着會規組織黨團，開會的時期，他曾演說五次批評基阿立地內閣的外交政策，把政府在此數省執政者的弱點都指出來，結果基阿立地的內閣終經國會的變動而倒了。

一九二一年十一月，墨索里尼在羅馬召集了一個全意法西斯會議，在散會後，排成列隊通過羅馬的街市，激起社會黨的總罷工，法西斯就去驅散各處的罷工組織，同時，墨索里尼決意領導黑衣隊，準備進軍羅馬，奪回政權。當時他宣言道：我們應當自「德謨」們所建立的台上，將「羣衆陛下」推翻，同時帶領了法西斯部隊沿第里尼安海進攻羅馬。一九二二年十月底，羅馬教皇召他去商量組閣的事，他將計劃全部獻出，第二年新閣組成，於各部總長次長中，有十五個法西斯黨員，墨索里尼中居內閣總理的位置，及內務外交兩部長的任務。

從此，法西斯蒂在意大利獲得全部的勝利。一九二四年，意大利不斷的發生騷動，墨索里尼以高壓政策把這種叛亂全部壓平。第二年他又發行一種債券，使國內現金流通較易。

一九二七年，他又代表意大利全國人民的意志，迫切地要求建立霸權於地中海，欲圍聚巴爾幹及中歐諸小國於自己的羽翼下，以與法國並霸。當時英國亦想假乎於意國以削弱法國在大陸的威勢，所以儘力給以幫助。使於最近的十餘年來，法西斯黨的黨魁墨索里尼在歐洲的政局上，竟有舉足輕重之勢。一九三三年，墨索里尼又實行內閣的劇烈改組，同時自己除管着原來的任務外，又兼長了海陸空三部，並將三部事權統一於一個國防部之下，使意大利成爲了更透澈的法西斯的獨裁政府，這種事業進展的迅速，使我們不得不驚嘆其爲怪傑呀！

羅斯福 (Franklin Delanos Roosevelt)

羅斯福於一八八二年生於美國的海特派克，父親是個休職的外交官，母親是個後妻，嫁給他的父親時還只十八歲，而父親則已是五十餘歲了。他幼年時，母親時帶他去漫遊，從七歲至十五歲間，他每年總有幾個月的時間，在歐洲過活的。後來在德國諾依漢姆讀書，十四歲時，考入格羅頓學校，十八歲畢業後，考入哈佛大學，二十二歲時從大學出來，和當時副

大總統的姪女（也是他遠房的姪女）安娜·哀梨諾亞·羅斯福結婚，不久離開哥倫比亞，受律師試驗，考後在紐約一個最大的法律事務所爲事務員，所以他一生的進展，都是很順利的。

一九一〇年，紐約的知事總選舉中，被故鄉民主黨推舉爲代表委員，出席羅徹斯特市的民主黨候補人推選大會。不久，他又被推爲州會議員選舉的民主黨候選人，十一月十八日投票的結果，他當選爲州參議員了。第二年一月一日，他借了他的夫人及子女三人到亞爾巴尼居住，一九一三年三月四日，他辭去紐約州參議員之職，而任爲海軍次長，一登台，就在海軍預算委員會中，提出擴張海軍的計劃，同時建立眞珠港大船塢。大戰中，又竭力完成北海水雷堰，以對德國的潛水艇加以限制，完成美國擴展太平洋勢力中的兩件大事。

一九一八年，羅斯福從紐約出發，到英法去聯絡海軍的戰線。一九二〇年的大總統總選舉，民主黨大失敗，共和黨大勝，哈定當選爲總統，柯立芝爲副總統。羅斯福下野以後，到坎坡羅維島的別墅中去休息，但不幸發了麻痺病，腰部以下都麻痺了，一九二四年，他去作溫泉治療，結果很好，兩脚才逐日有力起來，九月中，他的病已將痊愈，與人組織了一法律事務

所每日攜了拐杖赴事務所辦公，一九二八年，被選爲紐約州的知事，而大總統則爲共和黨的胡佛。

但美國自胡佛上台以後，發生了以前所未有的恐慌，人民的生活日見困苦，而失業的人也一天天的增加了。因此羅斯福乘機出馬，一九三三年的大總統的被選，羅斯福總於佔了勝利，他上台後的第一個政策，就是實行「民主的獨裁」，一方面禁止現金出口，主張用金銀複制本位，不久又宣布新貨幣政策，使美國的局面爲之一新，這不可不說是嚴重的現象，但結果怎樣，要看他此後進展的態度了。

希特勒 (Adolf Hitler)

希特勒於一八八九年生於巴伐利亞與奧大利兩國交界的布蘭腦鎮上，父親是一個關稅的小職員。希特勒幼年的時候，在村中受天主教的教育，後來進了奧大利市的實業中學。十六歲時，母親死了，他到維也納，去投考藝術學院，他的目的在學畫，但結果是考不進，這時父親也死了。他見學畫不成，於是想做一個建築家，到木匠店裏去當學徒，但因為待遇太壞，

終於又跑掉了。一九一二年他跑到閔行，在那裏過着給報紙或雜誌上繪畫的生活。歐戰爆發了，他加入了德意志軍，一九一六年十月，足部受了傷，但第二年三月一日出醫院，又馬上拿了槍跑上戰場參加德軍，努力的對法蘭德斯防線上的英軍進攻。一九一八年，受了強烈的毒瓦斯，於是只好再回到醫院裏去，經過幾天以後，他的已失明的眼睛纔恢復過來，但德意志已改為共和國了，這是使他十分痛心的。

一九一九年，他的身體復原了，又回到閔行來，作政治活動，但那時共產黨正得勢，到他家裏來拘捕他，他早已逃避了。不久，共產黨的聲勢總於覆沒了，五月間以德萊庫斯勒為領袖的勞働黨出現於閔行，希特勒此時在閔行作了幾次非常激昂的演講，不久成了德萊庫斯勒的好友，過後即做了該黨的首領。

一九二〇年，這黨中出了一種叫國民監督的刊物，作為宣傳黨的機關報，於是他的新黨的勢力就漸漸的大起來，反對社會主義革命的市民與退職的軍官都紛紛入了他的黨，於是民族社會黨開始了挺進隊的組織。一九二二年，這黨中已有一萬四千的羣衆，在議會中占有三席議員，這時希特勒雄心勃發，宣告推翻政府，但結果被柏林政府在奇羅爾山中

拘捕，判了五年的有期徒刑。但經監禁六月後，可以保釋。希特勒在獄中著了我的爭鬥一書，於一九二四年十二月出獄。

他出獄以後，從新恢復了國民監督又把我的奮鬥一書猛力推銷，於是他的黨，這時不但恢復了原狀，而超過了以前的勢力。一九二八年，希特勒黨獲得了八十萬九千票，而在聯邦議會中佔了十二席。一九三〇年，希特勒運動是非常擴大了，九月十四日的議會選舉，民族社會黨竟獲得六百四十萬羣衆的投票，在議會中獨占一百〇七席。不久因法意間在利權上發生衝突，希特勒因此得和墨索里尼攜手，他自命為德意志的墨索里尼，要將德國重新列於第一等強國。

希特勒最痛心的，便是凡爾賽條約給與德國軍力上的限制，使不能有所作為。他最恨的，是共產黨提倡的國際主義，而竭力提倡國家主義。他一帆順風的登上了政治舞台以後，使法國見到突飛猛進的希特勒，日益接近政治實權的掌握，大起恐慌。希特勒是法國的唯一仇人，他在廣大的德意志人面前大聲疾呼的說，法蘭西是我們的敵人，是我們的對頭，要復興德意志，必須打倒法蘭西，同時在政綱上又施以猛力的進攻，他主張澈底以法國為仇。

敵，公然向戰後法國的特權挑戰。

這樣，希特勒在德意志人的潛伏著的復仇的心理上，大大的獲得信仰，同時他的政治活動，也取得了驚人的發展，他一剎時博得了德意志新英雄和世界怪傑的稱號，他的政黨的勢力，已完全左右了德意志聯邦的勢力。

一九三三年，希特勒被選為德意志的總理，於是德意志在民族社會主義的勢力下，完全變成了獨裁政府，希特勒上台之後，德意志的陣勢為之一新，大有可以吞霸全世界的雄勢，但其目的是否能夠實現，要看此後希特勒的努力怎樣了。

列 寧 (Lenin)

「蘇維埃·俄羅斯的父親」烏拉奇米爾·伊理奇·烏理加諾夫·列甯，於一八七〇年四月二十四日，生於伏爾加河畔的辛比爾斯克，祖上是務農的，但到祖父則一變為工人，做了一個成衣匠，到父親又由手而轉到腦子了，是一個小學教師。母親則是一個沉靜的婦人。列甯幼年時，就露出他的領袖天才，九歲時，他進了辛比爾斯克中學的一年級，無論是

科學或品性都時得到獎狀，他的性格很沉靜，或是得自母親的，他的好學及喜作沉靜的思考，或是得於他父親的遺傳，但不幸他父親不久死了。過後他的哥哥亞歷山大因參加了反抗沙皇政府的革命運動，被處死刑，於是他存心要給哥哥復仇。

中學畢業後列甯和他的母親姊妹住在喀山與撒麥拉每天一吃過早飯，就立刻抱着書本辭典和筆記簿去研究。一八八七年秋季，他考進了喀山大學，這時他時和他的同伴討論實際的論理的問題，使青年朋友都爲他的魔力所吸引，在他特殊的感化力與組織力下，奉他爲天然的領袖。這年十二月，喀山大學醞釀了一個帶有政治意義的學潮，不消說，列甯是其中的領袖，結果被政府流放到離喀山約有四十俄里遠的一個鄉村裏去。往後他的母親姊妹也遷到鄉下。一八八八年，他們得了許可，遷回喀山來，從這時起，他開始讀馬克思的資本論。一八九一年，他又得許可參與畢業考試，獲得法學學士的學位，這時他認識了一個執有馬克思主義權威的祕密人物，叫做斐多塞夫，列甯做了他的弟子，在列甯之前，斐多塞夫還有一個弟子，就是高爾基，不過列甯認識斐多塞夫的時候，高爾基已離開喀山了。

一八八九年列甯和他家庭移居到撒麥拉的一個村落，不久在喀山的斐多塞夫派人

物全被捕去，列甯却幸得免。此後自一八九四年至九三年間，他遊歷俄國各地，根據馬克思主義宣傳和組織工人，他注意到工人生活最小的地方，作鼓動與宣傳的方法，當時他寫了兩本動人的小冊子，人民之友，與罰款論，就是以日常具體的小問題作根據的，同時他又組織「勞動階級解放協會」。一八九五年，他到柏林參加工人的會議，以後又到瑞士去，但不幸從瑞士回來，即被捉住了。一八九七年被充軍到西伯利亞，這時和他一同流放到西伯利亞去的有他的戀人克魯間士卡亞，這時她已是他的未婚妻。

在西伯利亞，他着手寫他的名著俄國資本主義的發展，此文發表後，連是屬於資產階級的教授，也公認為一部偉大的著作。一九〇〇年，他的充軍期滿，他依了同志的勸告，亡命到國外去。明年即創立火花報，印刷後密運入俄境去。以後又著了一本怎樣幹，指示了革命的根本方針，和解決了革命上一切主要的難題。一九〇二年他和他的婦人流浪到巴黎，在巴黎社會科學院演講，第二年，社會民主黨在倫敦開第二次大會，這次大會中，分裂為二大派，一是以列寧為領袖的布爾雪維克派，一是以寧列哈諾夫為領袖的門塞維克派，前是以無產階級革命為標本的，後者則以純無產階級為不可能，而須同時扶助資產階級，結

果列寧的主張勝利，但當時火花報被落在門派的手中，列寧派又另發行一種前進報。一九〇五年，因日俄戰爭的失敗，俄國在第一次大革命，他設法回到國內，後來又到彼得堡。到十月，第一個工人代表蘇維埃，在彼得堡出現了。至十一月二十二日在莫斯科開第一次工人代表蘇維埃大會，八萬工人同時罷工，沙皇不得已，允許了一切政治上的自由，但罷工運動仍沒有停止，結果因資產階級懼怕革命的繼續發展，以沙皇讓步為滿足，因而從革命戰線上退却了，而許多手中無鎗的無產者，終於在政府的軍隊的暴壓下平息了。

革命失敗後，布爾塞維克當然遭到空前的壓迫，但這黨在列寧的指導之下，仍祕密地在地下工作，一九〇六年他逃到芬蘭，一九〇七年到日內瓦，第二年與季諾維埃夫共辦無產階級及社會民主黨兩種雜誌。一九〇九年又一同在巴黎設立勞動學校，訓練從事革命工作的戰士，一九一二年到加里西亞，在克拉柯設立中央辦事處。同年聯合國內同志發行真理報。

一九一四年，歐戰爆發，列寧遭奧國政府的捉捕，被放逐到瑞士。一九一七年，第二次革命終於爆發了，列寧也回到俄國，一到彼得堡，就有大羣的工人在車站歡迎他，他到處對工

人演說，四月七日在真理報上發表布爾雪維克的政治主張，於是革命的怒潮愈燒愈熾，終於來了轟動世界的十月革命，暴動的羣衆佔領了一切重要的交通機關與軍事機關，最後攻入冬宮。這時列寧對羣衆的口號是「政權歸蘇維埃，」「土地歸農民，」「給人民以和平，」「給麵包與饑餓者。」

十一月八日，列寧即當選爲蘇維埃政府的人民委員長。一九一八年，提出與德國講和，這引起許多人的反對。同年八月，反革命的社會革命黨派人去刺列寧，槍彈穿入他的胸膛，幸而沒有死，幾月後即痊愈了。一九二〇年，俄國在軍事之後，奠基未固，國內發生糧食恐慌，這是列寧預料中必然的事，所以決然主張結束軍事共產主義，施行新經濟政策，自這主張實行後，俄國的國民經濟就漸次恢復過來，而社會主義的經濟成分亦日益生長起來，逐漸佔着優勢，而奠定了今日蘇俄全部經濟構造的基礎。一九二四年，他因患着腦溢血病，竟辭了他手創的俄羅斯而去世了。

凱末爾 (Mustapha Kemal)

復興土耳其的偉人凱末爾，於一八八〇年生於巴爾幹半島南部的沙龍尼卡。父親是一個稅吏，母親是一個宗教的信徒，所以凱末爾在七歲時，即受了宗教的洗禮。不久，他的父親帶他到老教師省姆西·愛芬第所主辦的學校裏去，但不幸八歲的時候，他的父親死了，於是他只好和母親寄居在一位農家的親戚處，他當時給親戚看看牛，終日過着田野的生活，使他反感到比讀書有興趣。

十一歲時，母親告訴他住在薩文尼加的姑母，願意供給他求學的學費，於是他又去過學校的生活，但在大自然中自由慣了，對於課室的枯燥乏味的生活，一點也提不起他的興趣，所以不久他再不願意在那學校裏了。此後他由一個退職軍官的父親的幫助，進了陸軍預備學校，得許多教師的歡喜，而這種擊射馳騁的生活，也很合他的心意。

二十歲時，他升入了陸軍大學，在陸軍大學的第三年，他的軍事學識進步很快。因被選入參謀本部的訓練班。此後，他便開始作實際的行動，組織了一個叫「自由協會」的祕密團體，但因此引起了當局的注意，被捕入獄，幾月後被放逐到亞克白。後來因為君士坦丁堡的陸軍大臣去職，才被調至沙龍尼卡為第三軍的參謀。一九〇八年，青年土耳其黨鑒於朝

廷的腐敗，就起來革命，把哈密二世廢除，另立謨罕默德五世爲王。新皇即位後，土耳其的政權完全落在青年土耳其黨的顏惠爾手中，然而這次改革的主動者，却是凱末爾，不過當時沒有被人曉得吧了。

此後他被遣調到的黎波里，不久又被召回沙龍尼卡，但後又調到阿爾巴尼亞，到意大利戰爭的一年，他又到的黎波里去統率國防軍，第一次巴爾幹爭戰時，他又去駐守達旦尼爾海峽，而乘機奪回了亞特尼亞那堡。一九一四年歐戰開始，凱末爾被任爲十九師團長，奉命守達旦尼爾海峽，把英法軍隊打得大敗，這一次的勝利，使全世界注意着這個新出馬的英雄。

不久，凱末爾因不見容於顏惠爾，被調到高加索。一九一七年，又被調到阿勒波。第二年又回來爲皇弟維黑特定的待從武官。不久土皇死了，維黑特即位，凱末爾更成了顏惠爾的對峙者，於是又被調到敘利亞去收拾殘部，那正是英軍向敘利亞進攻的當兒。

他到了敘利亞，知道大勢已去，在阿勒波堅守着。一九一八年，歐戰終了，顏福爾逃去，政權落在菲理德手裏，當時英法的軍艦迫臨君士坦丁堡城下，國勢非常危急。凱末爾於是向

當局陳述意見，但當局並不接受，反視他爲危險分子，任命他爲安那托里亞東部的檢閱使，離開君士坦丁堡後，他就在士麥拿努力從事國民運動，菲理德召他回去，他第一次抗命，被當局開除軍籍，但他的國民黨運動，却發展得很快，第一次大會開於埃爾查倫，第二次開於西威斯，後移重要機關於安哥拉。一九一九年舉行總選舉時，國民黨竟獲得了大多數的議席。一九二〇年一月十一日新國會開幕，通過凱末爾所起草的六條國民公約，內中有反對帝國主義干涉政治的條例，這時英國在君士坦丁堡的實權很大，對於國民公約的通過，非常不安，所以先下手爲強，竟於三十日佔領一切重要機關，逮捕國民黨起來，但凱末爾也用同樣的法子，將留於安哥拉的英國官吏，都關禁起來，一面用強力使協約國軍隊都退去，同時更以非常的手段，組織國民會議，於四月二十三日成立。

這時候，各帝國主義已預備把土耳其瓜分，英國已使希臘軍侵進安那托里亞的境界，法軍亦侵入土耳其南部，凱末爾在這樣危險的氛圍中，先打服了亞美尼亞，接着就與希臘軍惡戰，土耳其無數羣衆都起來助戰，結果全獲勝利，此後差不多是戰一次勝一次了。一九二二年九月，戰爭終了，土耳其不但保存了小亞細亞全部領土和君士坦丁堡，並且將東色

雷斯及兩海峽的險要也奪回來了。

一九二三年十月二十九日，土耳其的民主國宣佈正式成立，凱末爾當選為第一任大總統，新都建於安哥拉。此後凱末爾專心作政治的改革，廢止回教歷，改革文字，解放婦女等，使近來的土耳其煥然一新，不可說不是他的大功啊！

拿破崙 (Napoleon Bonapart)

拿破崙身材短小，生就是一付黝黑的面目，性子堅忍而緻密，多能而玩法，且酷好摹仿，言語舉動又極粗獷，好似村夫差不多。他在一七六九年生於法國東南地中海中一個半開化的科西嘉 (Corica) 島上。父親是操律師為業的，生平庸專，並無奇蹟。母親却是個奇人，秉性堅壯，富愛國心，好馳馬精射擊，精悍有幹略。她教誡子女極為嚴厲，往往施以鞭撻。拿破崙十六歲那年，尚被她痛笞一次。拿氏的兄弟姊妹甚衆，一共有十三人，拿破崙乃是第四個。他們亦時時叩法國權貴之門，營求賞賜與官職。大概這波那帕脫的家庭，除了拿破崙一人以外，當初和普通「困餓」家庭沒有多大差異的。拿氏自幼天資聰穎，秉性猛暴，態度又是

極驕傲放蕩的。但他的浪漫的科西嘉愛國精神，則係受母親的遺傳與薰染的。

十歲那年，他得了科西嘉島法總督的資助，因入巴里恩（Brienne）陸軍學校肄業，不久又轉就巴黎陸軍學校，得受普通的軍事教育。十七歲的時候，法蘭西革命風潮初起，投入國會黨為小士官，後升為砲少尉，因平王黨屢建功勳，遂為革命政府所信任。拿破崙讀書，於史學算學兩科，特別勤勉，記憶力甚強，他所作的笱記頗多，到現在尚有存在的。我們披讀他的笱記，初亦不見他有什麼非常卓絕的智慧，間或有數篇論文，但大都是論述自殺及青年期思想所最善探討的問題。他早年受盧梭（Rousseau）思想的影響，亦感於文明之弊害，而大為不滿。一七八六年，曾草一文，反詰瑞士的一個牧師批駁盧梭的議論。這文章不過極通常的一篇少年作品，詞句頗為簡精老鍊，而是摹仿古文的，他心裏懷着一個幻想，希望科西嘉能脫離法國的羈絆而獨立。機會到了。大革命際此爆發了，他遂一變而為熱心共和運動的人，且竭力贊助法人在科西嘉的新制，自此至羅伯斯庇爾敗亡之時，拿破崙乃是一個純粹的「雅各賓」黨人。

拿破崙不久即以幹練著聞於時，當時有土倫一區，已為王黨中人讓予英人，及西班牙

人，英人及西班牙人之艦隊，已同佔土倫港口。拿破崙受令指揮砲兵隊，攻戰頗勇猛奮烈，遂將同盟艦隊逼出土倫境外，這是拿破崙在土倫之首次建功。

未幾法國革命政府的政權，操於山嶽黨手中。原來山嶽黨是一個主張過激共和的組織，因此形成了歷史上有名的恐怖時代。但不久，山嶽黨起了內訌，勢力即就衰落，政權歸結郎特 (Gouffé) 所有，因組織了督政政府。

新政府懷恨奧國常妨礙法國革命，因議決分三路進討奧國，第一路第二路命約丹 (Jourdan) 摩魯 (Moreau) 統領，向萊因河上下流分道進攻，而命拿破崙統領第三軍，由義大利進取奧境，於是我們的大英雄得在此大身顯手了。出兵以後，一二兩軍，均遭敗績，唯拿破崙則所向無不告克，由義大利直抵奧境，奧人大懼，求和，允割北意和萊因河以外地與法，拿破崙乃奏凱而返。拿氏既勝奧國，又欲征英，政府中人懼其勢力太大了，恐難能駕駛，所以樂得允許他出外征略，好使他管不着內政。拿破崙既定征英計劃，但法之海軍甚差，未能抗英，因先斷絕了英國殖民地的交通。設施既定，乃統軍由土倫 (Toulon) 港出發，侵入埃及，攻陷開羅 (Cairo) 滅回教國。但這時英國海軍大將納爾遜 (Nelson) 甚為利害，屢敗法國

海軍，拿氏進攻敘利亞（Syria），也遭失利，只得退兵，駐埃及。時一七九九年也。

法海軍既屢敗，英國遂乘機組織第二同盟，藉以對法。然此時拿氏却遠隔大海，一點不知道有這些事情。督政政府措施失當，吃了敗仗，失了義大利，形勢正陷於危急之秋。拿破崙突然由埃及及回來，於是民氣大振，拿氏就乘機解散督政政府，重訂憲法，更組織執政政府。日為第一執政，且令阿培雪（Abbe Sieyes）杜科（Ducos）二人為其輔。從此拿氏獨享大權和專制帝王相差無幾了。

拿破崙既自為執政，仍就根據他本來的主張，先出兵討奧，公元一八〇〇年，統軍入義大利，大敗奧軍，一鼓恢復了北意；他的部將摩魯也在忽亨林敦（Hohenlinden）大獲全勝，於是兩軍相合，直陷奧都。奧國不能抵抗，只得乞和，割萊因河以外地仍歸法國。英國此時財政大困，也與法議和，於是第二同盟遂無形消滅了。

拿破崙克服英奧後，對外侵略，則暫告一段落，而竭力改善內政。實行中央集權，普及教育，恢復舊教，修道路，鑿運河，營造港灣，整興實業，勵精圖治，一時法國竟成世界之王了。他又請法律專家，編纂法典，此即有名之拿破崙法典，現在歐洲各國的法律，均尙有以此為根據。

的拿氏對外既占優勢，對內又極清明，遂於一八〇二年改爲終身執政；一八〇四年國民總投票的結果改稱爲皇帝，是年十二月二日，羅馬、教皇親至巴黎爲其行加冕禮。於是功名赫然的拿破崙皇帝，就出現於世上了。

不久，英國又聯合俄、奧、瑞典諸國結起第三同盟來了。拿破崙本來懷着併吞全歐的雄心，現在聞得了這件事，大爲震怒，遂即起傾國軍，命威耳紐夫（Villeneuve）統率海軍與西班牙艦隊聯合，直攻英國。白領大軍由陸路攻奧，欲達其宏志。不幸，海軍受納爾遜的攻擊，在一八〇五年於特拉法加（Trafalgar）大遭失敗了。拿氏攻英之計劃，遂完全失敗。但我們的大英雄所統率的陸軍，却節節勝利，進據奧國首都。又屢破俄、奧聯軍，奧國無法支持，只得又乞和，且割讓威內薩（Venice）等地與法。以是第三同盟又瓦解了。

翌年，德國西部的十六個小國，因攝於拿破崙的聲威，結成萊因同盟，願受法國保護。羅馬帝國遂因此滅亡。就是這一年，普魯士又結連英、俄諸國，成第四同盟，拿破崙乃又興大軍入普，攻陷柏林，且頒發大陸封鎖政策，強令歐洲各國，不得與英國通商，藉難英國。一八〇七年又在耶勞（Tyra）地方大破俄、普聯軍，俄、普因元氣已失，無力抵抗，只得議和。普割讓士

地大半與法，且更建威斯特法林（Westfalen）和瓦薩（Warsaw）兩國，讓歸法國保護。於是第四次同盟又被拿破崙的大手撲滅了。

後來英國、奧國、西班牙和葡萄牙四國，又結起第五次同盟來與法相抗。拿破崙遂即徒兵攻葡。第二年又將西班牙的國王囚禁起來，命其兄約瑟（Joseph）去統治西班牙。但這時奧國却見拿氏西征，乘虛出兵攻法，拿破崙急急移兵入奧，勢如破竹，又佔了奧國首都，奧王只得乞和，並把女兒嫁與拿破崙。至此拿破崙之勢力，可說達於極盛，歐洲各國，沒有不受他威力的脅迫的。只有土耳其算是例外。

拿破崙雖然以他的武力鎮服了歐羅巴諸國，但反抗他的動力則滿布歐洲全境，無時無地不有一觸即發之勢。不久武力統一的「回力」果然來了。俄國首先違背大陸封鎖令，與英國通商起來，拿氏乃親率領六十萬衆之大軍，東向以征俄，借道波蘭，入俄境，俄軍皆不戰而走，大軍到了墨斯科，這時雖然還沒到冬天，然而拿破崙却可說已陷入危險的境地。既而進陷墨斯科城，他自己以為亞歷山大到這樣田地必定要來乞和了，但亞歷山大却竟不來。原來俄人用的是堅壁清野和火攻計謀，拿破崙上了他們的大當了。法軍及知中計，倉皇

退却，俄兵則乘機追殺，北地苦寒，又適值嚴冬，法軍沿途因凍餒而死者不知凡幾，逮至巴黎，死亡殆盡，六十萬之衆，僅存一千餘人了，此實人類史上之一大悲劇也就是拿破崙的一大罪過。

拿破崙既遭大敗回國，俄普英瑞諸國見有隙可乘，又結起第六大同盟來共抗拿破崙。聯軍於一八一三年大集於理比瑟（Leipzig），與拿氏交戰，法軍大敗，拿氏只得退回萊因河。是時英將惠靈吞（Wellington）也克服西班牙和聯軍合兵攻巴黎，一八一四年三月，巴黎陷。拿破崙因勢力失墜，不得已辭去帝位，各國將他拘禁起來，後來議決把他放逐到地中海的伊爾巴（Elba）島上。

拿氏既放，於是立路易（Louis）十八爲法王，各國君相羣聚於維也納（Vienna），會議善後辦法，拿破崙在島上，雄心不死，乘各國爭議未決之機，從伊爾巴逃歸法國，入巴黎，驅逐路易十八，重爲法蘭西之霸主，各國聞了這個駭人消息，大驚失措，趕忙出兵，在宜得來地方與拿破崙相遇，滑鐵盧之戰，也是世界史上極著名的。終因法軍寡難勝衆，大敗而降英。各國元首遂又議決把拿氏放逐到大西洋的聖海倫島（St. Helena）上。講到他在島上的生

活。到也安閒，他專心著述自傳，用引人入勝的態度，敘其一生動業之大端。有時和舊僚一二
人同記其日常之談話，以度殘年。至一八二一年忽患癱，這位橫行一世的大英雄，遂與世永
訣了。

惠靈吞 (Arthur Wellington)

當拿破崙的陸軍橫行全歐，沒有一個敢和他相抗的時候，英國陸軍大將惠靈吞，却是
他的對頭，他往往挫法軍之銳，而爲拿破崙所不敢正眼而視的。他的功勞，實不亞於海上的
納爾遜，他們二人實爲扶持英國的雙柱。

他生於一七六九年，卒於一八五二年，是一位陸軍專家。在印度方面，屢建奇功。一八〇
七年，任愛爾蘭事院長官。及英奧西葡結第五次同盟，與拿破崙相抗的當兒，惠靈吞便率陸
軍援助葡西，與拿氏作戰，常獲勝利；但這時候惠靈吞的大名，還不能引起任何人的注意。

拿破崙北伐俄羅斯中了俄皇之計，吃了敗仗逃回巴黎的時候，俄普英瑞典又結起第
六次同盟以抗法國，惠靈吞即任聯軍統將。一八一三年，與拿破崙迎於理比瑟。這次戰爭是

十九世紀最著名的戰爭，苦鬥竟歷四日之火，聯軍方面，以勁旅三十萬衆，大炮二千餘尊，全力猛撲法軍，法軍抵禦四日四夜，究未能受這猛烈的轟擊，終而敗退，聯軍乘勝追殺，這場戰役法軍死傷及被虜的有十餘萬人。拿破崙全軍潰散，只得退守萊茵河，十一月逃歸巴黎。這次聯軍之所以能護最後勝利，使拿破崙一屈不起者，可說完全是惠靈吞措施得宜的功績。一八一四年三月，聯軍又攻陷巴黎，擒拿破崙，把他放逐到地中海的伊爾巴（Elba）島上。惠靈吞至此受盡榮幸，封公爲侯不計，各國都爭以榮譽的勳章相贈，其聲望之隆，可說已達於極點了。

惠靈吞在這場戰勝拿破崙以後，又有過一次更著名的滑鐵盧戰爭。原來各國王侯，自放逐拿破崙後，便舒舒服服的開會議於維也納商量善後；不料在荒島上的拿破崙，忽然逃回巴黎，遂路易，自己登了皇位，重興大軍與聯軍相抗。各國聽了這個消息，大爲恐慌，於是起大軍十八萬，圍攻法國。當時惠靈吞也率領英荷比三國之軍十餘萬衆，和德軍十二萬會於比利時。拿破崙知道聯軍來犯，遂領十二萬衆，砲四百尊，出都親征。惠靈吞的軍隊正駐在不露塞而（Brussels）和普軍互成犄角之勢。拿破崙欲先破其一，然後再擊其他，使人牽制惠靈

吞。一八一五年六月，普軍爲法軍破於離尼地方。惠靈吞聞之，便退守滑鐵盧，以迎拿氏。拿破崙既破德軍，乘勝轉攻惠靈吞，就在此起了一場血戰。結果拿氏大敗，全軍死亡殆盡，拿氏亦被擒，放聖海倫島。經這一戰，惠靈吞的聲望益發比前高大了。

一八五二年我們這位保障正義和自由的將軍遽告逝世了，享年八十三歲。

興登堡 (Shintenburg)

我們說起興登堡，大概都道他是一位世界大戰中的一位猛將，但不僅如此，在德國，他是國民渴念的偶像，不是德國民衆的中心者。當德國戰敗後，賠款失地，幾陷於不可收拾之境，但不數年，德國又登上了復興之路，這不能不說是世界上的一大奇蹟，而德國也就在這地方表現了他的堅忍不拔的國魂，但爲這國魂的化身的，便是現在要介紹給讀者的興登堡總統。

興登堡於一千八百四十年生於普魯士，他的家族從十三世紀以來，就是個連綿的舊貴族的名家。他的祖父鄂圖·路易，和他的祖先一樣，一世過着軍人生活，他的叔祖父，在拿

破崙戰爭時，曾把駐屯在東普魯士的俄軍驅逐出境，受到人民的擁戴，被推為名譽市長。

他在少年時代，就由他的祖父，聽到這樣的雄語：「一八〇六年到七年，我們普魯士國為拿破崙的軍隊所蹂躪，那個時候，我們請求法人減低租稅，我們那樣的去乞憐，反為他們所侮辱。呵！真真說不盡的委屈呵！」

興登堡出世時，他的父親正在波森聯隊中當中尉，生活於這樣家庭環境的興登堡，從少年時代，就具有熱烈的義勇心，堅強的意志力，富於勇敢的尚武精神，他之所以能成功於今日，也一半藉於這種家庭的陶鑄呢。

興登堡十一歲的時候就離開家庭，繼續父親的志願，進了瓦爾斯泰的陸軍學校。他雖然不忍捨棄家庭所愛的一切，在他小小的心中，却已知道這是他命定的軍人生活的開始。所以硬着頭皮來到生疎而可怕的學校了。自後興登堡便在這校裏受德國式的軍隊教育。以鞏固他將來為軍隊指揮官的基礎。

十六歲時，就由瓦爾斯泰升入柏林陸軍學校，是年（一八六四年）普丹戰爭爆發了。當時校中年長的同学都為國家效力而上戰場，興登堡因年幼未許參加，這到他老年的時

候，還引以爲恨哩！他入近衛步兵聯隊做士官的一年是十九歲，一千八百六十六年，普奧發生戰事，這可說是他戰爭生活的開始。在克里古拉斯戰役中，他也參加，出過很大的風頭，那時他祇是一員隊長罷了。一回，奧國軍隊圍攻他的陣地，將他們的中隊長殺死。與登堡却不慌不忙，反愈加奮勇的領了所餘殘卒四十餘人，突入敵軍重境，盡力抵抗，竟奪得敵方大砲三尊；忽然一彈飛來，從他的頭邊掠過，他頓時昏倒於地，及至醒來，所奪的大砲早被敵方拿回去了。他知事情危急，一躍而起，仍奮往前殺上去；那時他頭上流血不止，染得滿身皆紅，敵人認不出他是誰，均疑爲神人，拋了兵器都逃走了。後來德國後援軍到來，纔將他們救了回去。普王贊其勇敢，親賜赤鷲章一枚，以表功績。照例這種勳章非團長以上的人，是得不到的，現在與登堡竟以區區一隊長得了，當然是無上的榮幸。

一千八百七十年，普法戰爭又開始了，我們這位大英雄却以中隊長的資格，領了兵圍攻綏丹要塞，擊敗敵軍，使拿破崙三世不得不屈服投降。德王因其功勞十分偉巨，便親賜自己所懸的鐵十字勳章給他，這是很榮譽的事，因爲這勳章，在軍隊中非有特殊的功績，是極難得到的。

興登堡在一千八百七十二年以後重入陸軍大學，研究軍事學識，畢業後，即入參謀部辦事，後來漸漸升拔上去，逮為大將及軍事參謀，已是一九一一年了。興登堡治軍嚴明，在朝梗直，知無不言。自老皇威廉一世去後，新皇威廉二世即位，雄才大略，才識卓人，自老相俾斯麥退隱後，羣臣惟奉教承命不敢多言，興登堡却以先帝老臣的資格，常常犯顏直諫。某回德國舉行大野戰演習，任大演習南軍司令官是德王，北軍司令官却是興登堡。大演習的結果，是北軍佔優勢。但那位負氣少年德王的僻性，是不甘人下的。那些評判的將軍們，不特不能指出南軍的短處，反說南軍比北軍佔優勢。當時德王臉上呈露着得意和驕傲的色彩。他這樣向興登堡說了：「朕是有相當的愉快啊！興登堡。」當時興登堡很勉強的說：「是還愉快！陛下！」而不知世故的德王却又加說了這一句：「呵！你想怎樣？我的作戰指揮？」受了這種逼人的訊問，興登堡那粗梗的性情突然受不住了，他便說：「這是一個演習吧！實在很不錯呵！像評判者所評判的。不過倘若是在實在的戰爭呢？……」德王以怪訝的眼光，注視興登堡的臉孔，不說話。這樣興登堡更怒不可抑的說：「如果那是宣戰，臣將乘南軍之虛，由側面攻擊，擊殺陛下的軍隊了。沒有殺盡的軍隊，將逐到波羅的海底去。」德王聽了這幾句話後，不

發一言的跑了。因此與登堡被免了職，遷居於哈諾巴的寓所。

一九一四年歐洲大戰爆發，德國欲以迅雷不及掩耳的手段去取巴黎，然後再攻俄國，故用全力向西進展。留在東部和波蘭方面防備俄國的兵，僅二萬餘衆。不料俄國竟識破了德國方面的計劃，也用極敏捷的手段，命李嚴剛布大將領兵二十五萬，乘虛突入德國東部，以制止德國的西進。開戰不及旬日，哥薩克騎兵已到德境了，大本營告急的電報，雪片也似的飛來，德皇到此時幾乎無法對付了，但他靈機一動，忽然記起老將與登堡來，便即電召與登堡督師東征，與登堡毫不猶豫的又奮然出而爲國家効勞了。

東部諸軍的參謀，得了德皇命與登堡督師的消息，即來進謁與登堡報告軍情。與登堡就命令在各要塞設法增加援兵，表示堅守，一方面却招集後備軍，在五六日內得九萬餘衆，又把附近村落間的摩托車一齊收來，一夜間把抵抗李嚴剛布的第一軍，盡數徙往西方薩顏堡，併力以攻俄國大將薩母銷納的背面，因爲出其不意，俄軍大驚，一時失其措施，秩序紛然，薩大將亡於亂軍中，敗兵全部投降；李嚴剛布方面的軍隊也害怕起來，就撤退了。這便是有名的「端顏堡殲滅戰」。從此與登堡將軍就一躍而爲世界戰史中的最有名的人物了。

與登堡在東部戰綫救了德國，其意義似無異救全德國於窮境，於是一九一六年他便繼福根海之後，升任爲參謀總長。他多年來博覽史書，細閱地圖，並研究戰術，至此便發揮縱橫的奇策，使聯軍難以應付了。

結局雖是戰敗，但德國與世界上三十個國家斷絕國交，十二個國家兵戈相見，而敵軍至終未能侵入德境一步，他也確乎應算是近代稀有的名將了。

歐戰告終後，德國內部發生革命，德皇和興氏的勢力同時失墮。但興登堡年雖老而心不衰，救國熱誠未嘗稍餒，今年（一九三二年）他又乘選舉的機會出來活動，因爲德人崇拜他的熱力，竟以多數當選。他雖已八十五歲，然而德國現在也只有他足以支持國家的安定的重心了。

興登堡爲人溫情而嚴格，且有凜凜然不可侵犯的高雅。他又曾說過這樣的話：「大總統的責任，最緊要的是祈求德國和平統一。爲大總統的不僅應超越政黨政派，且應捨棄一切私情，而與國家國民合爲一體。」所以他愛祖國，又愛部下和朋友的。現在一般德國人稱他爲「我們的大總統，國父」其崇拜心已可想見了。