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ACTO ÚNICO

División de escena. A la izquierda del espectador, la carretera; á la derecha,

interior de la casa de Roque. Entre la carretera y la casa, algún espacio,

limitado de la parte de la carretera por un guardacantón y un montón de

grava. La carretera desaparece hacia el foro, un poco oblicua en el últi-

mo término de la izquierda. En el telón de fondo, se figurará la boca de

una mina con una choza de madera á la entrada; delante, terraplén. Con-

fusión y obscuridad en este término. Un farol de luz rojiza á la entrada

de la mina; la luz desaparece de tarde en tarde. Entre la carretera y la

casa, en segundo término, una carreta con las varas apoyadas en tierra;

algunos montones de heno, que se supone se está metiendo en el pajar

en los días á que corresponde el de la acción. Instrumentos de labranza,

esparcidos arbitrariamente. La fachada de la casa, perpendicular al foro.

En primer término, una ventana con reja; por fuera, asiento de piedra

al pie de la ventana. En segundo término, la puerta de la casa. Ter-

cer término (obscuro, confuso), la entrada al pajar, con un montante.

Interior de la casa de Roque: cocina ahumada, pobre: en el fondo, á

la izquierda, el hogar con lumbre, muy bajo. Caldera colgada de una

cadena que baja de una chimenea de campana. Cerca del hogar, arri-

mado á la pared de la izquierda, un banco de madera; sobre él, un cuchi-

llo muy agudo de cocina entre restos y pellejos de patata. En el fondo, tam-

bién á la derecha, escalera tosca muy pina que conduce al pajar. En el án-

gulo de la escalera con el piso, hueco donde puede ocultarse holgadamen-

te una persona. A 1a derecha, un armario de madera, pobre, viejo. Cerca

de él, una mesa antigua, también de mal aspecto. En primero y segundo

término, dos puertas: la del primero es de la habitación de Rita y Palmi-

ra; la segunda, del interior de la casa. Ajuar de aldeano pobre y algunos

utensilios de minero.
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ESCENA PRIMERA

Anochece. A ser posible, imítese alguno de los ruidos propios del campo, en

verano, en los valles del Noroeste de España; por ejemplo, voces lejanas de

aldeanos, rechino apagado de carretas. De no conseguir una imitación apro-

piada, es preferible prescindir de todo esto. Al levantarse el telón, se oirá

á lo lejos un aire del país en un instrumento rústico (algo como gaita, dul-

zaina, caramillo ó cosa análoga.) RITA (de unos dieciocho años), y PAL-
MIRA (de cinco á siete años..) Rita duerme de bruces sobre el montón de

grava, viste traje de aldeana del país, mezclado con prendas de artesana de

la ciudad, todo maltrecho, pobre. Palmira, cerca de ella, sentada sobre el

polvo de la carretera, desgreñada, descalza. Llora con cierto ritmo, cansada

ya del llanto. Cuando suena la música lejana, deja de llorar. Cesa la música,

y vuelve el llanto. Pasan por la carretera algunos grupos de tres ó cuatro

mineros, unos silenciosos, otros en conversación confusa, lenta, desani-

mada. Los más, llevan lámpara de minero. Tuercen por el primer término

de la Izquierda, donde hace curva la carretera, y desaparecen. Después

FERNANDO.

Palmira. (Sentada en la carretera.) ¡Madre! ¡madre! ¡Mira: Rita no

me da sopa! (Se acerca, arrastrándose, á Rita.) ¡Rita! ¡RitO-

na! ¡Despierta, que me das miedo! ¡Sopa! ¡Ritona, da-

me pan! (Le mete una mano entre los labios.)

Fern. (Llega por la carretera, primer término de la izquierda. Contem-

pla un momento el grupo de las niñas. Se acerca á ellas.) Oye,

nena, ¿por qué lloras?

Palmira. (Al ver á Fernando se levanta de un brinco, y retrocede hacia la

casa.) ¡Madre, madre! ¡Rita! ¡Tengo miedo: un hombre!

Fern. No tengas miedo: ¡Calla, vida mía! Yo... te quiero á tí.

¿Por qué lloras? Ven acá; toma.

Palmira. ¡Madre!

Fern. ¿Aquí otra niña? ¿Una joven? ¿Qué tiene? ¿Quién es?

¿Está mala?

Palmira. ¡Madre! ¡Rita! ¡Mira este señor...!

Fern. Oye: si me das un beso, te doy un perro... blanco;

mira, un perro blanco. (Le enseña una peseta.)

Palmira. ¡Una peseta! ¿Para mí toda? ¿Para Rita no?



Fern. No; para tí. ¿Rita es ésta?

Palmira. Sí. (Dejándose besar.)

Fern. ¿Es tu hermana?

Palmira. No.

Fern. ¿Cómo te llamas tú?

Palmira. Palmira.

Fern. (Para si.) ¡Como mi hermana! Sí: es su hija. Tu madre,

¿es Teresa?

Palmira. Sí; Teresa de Roque.

Fern. ¿Y Rita? (Palmira se encoge de hombros.) ¿Qué es tUJ'O Rita?

Palmira. Está en casa.

Fern. ¿Criada?

Palmira. Ño: de mi padre. ¡Es mala!

Fern. ¿Te pega?

Palmira. No: me deja sola; se queda así, dormida... ¡Quiero pan!

Fern. ¿Tienes hambre? ¡Alma mía! ¿Dónde está tu madre?

Palmira. En la fuente, y á buscar á padre. ¡Madre, madre!

Fern. No te oye: la fuente está lejos. Llamaremos á Rita. ¡A

ver, Rita... despierta! (Mueve suavemente á Rita.)

Rita. ¡Eh! ¿quién? ¡Ay! ¡Palma, calla! (Se pasa las manos por la

cabeza; sujeta el pañuelo que le sirve de toca; se quita algunas

briznas de heno que trae pegadas á la garganta; se incorpora, y,

temblando, al andar, se deja caer sobre el banco de piedra debajo

de la ventana. Arrima los brazos á la pared, apoya en ellos la ca-

beza; el peso hace deslizarse, pared abajo, todo el busto, y cae

Rita de bruces sobre el banco, como estaba antes sobre el montón

de grava.)

Fern. Es una marmota. (Reparándola.) No; es un ángel, pero un

ángel enfermizo. ¡Oh, qué cansancio el suyo! (Le toma

el pulso y le toca la frente.) ¡Infeliz criatura! Agobiada por

el trabajo; mal alimentada, de fijo... ¿Quién será? ¿Es-

tará enferma? (Le quita yerbas pegadas á la frente.) ¡Enferma,

pero trabaja! (Repara que Palmira corre por la carretera, hacia

el foro, gritando.)

Palmira. ¡Madre, madre! (Desaparece por el último término Izquierda.

Fern. Por allí viene gente: un grupo. Serán mineros. Sí: Ro-

que... y Teresa... y más serán. No quiero que me vean.
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Ahora no. La niña diría lo de la peseta; y ese Roque
es altivo, creo. No querrá limosnas, de fijo. Además, le

he visto mirarme con malos ojos. Tal vez sospecha.

Pero yo he de verla, he de hablar con ella otra vez.

Mañana, al ser de día, sale el tren, y he de marchar;

no hay remedio. Sí: hablaré á Teresa esta noche. Si

puedo, aquí, á solas, cuando él salga, pues sé que sale:

va á perorar á la taberna. Y si no, con un pretexto,

entraré luego ahí, aunque esté Roque. Se acercan.

Ahora, á mi escondite, ahí, en la Foz, entre los árbo-

les, donde la contemplé esta tarde... ¡tan triste, tan

pobre, tan dulce en su miseria...! Perdida la lozanía...

y más hermosa. ¡Mi pobre ilusión del amor humilde,

puro, respetuoso... no desvanecida, no, transformada;

deshecha en humo, no: convertida en olorosa nube de

ideal incienso, de impasible abnegación, de tristeza

inexorable. ¡Oh, realidad, maestra de la vida y de la

muerte! ¡Poética en tus desengaños, como este cre-

púsculo en la aldea! (Se oye á lo lejos rumor de voces en

disputa áspera, sorda, lenta: otras veces la voz de Palmlra que

llama á su madre; y por fln, la gaita ó caramillo, muy lejos, per-

diéndose en la distancia. Fernando sale de la escena por el primer

término izquierda: al sentir acercarse por la carretera un grupo de

mineros.

ESCENA II

RITA; ROQUE y varios MINEROS

Llega al primer término de la izquierda un grupo de mineros, entre ellos

Roque, el cual manifiesta al andar que tiene un pie herido: el zapato de

de este pie, roto por delante.

Min. 2.° ¡Con Dios, Roque; y por la fresca, arriba; y otra vez

al pozo!

Min. 1.° ¡Mal rayo me parta si con estos mandrias se puede ha-

cer una que sea sonada!
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Min. 2.° Para sonadas, las que hace allá dentro el gas cuando

se le hinchan las narices.

Min. d.° Roque, contigo se cuenta. Si ahora te quedas aquí un

rato por que no diga Teresa, en casa de la Eulalia te

esperamos. No falles: lleva el papel, ese que tan hien

lo relata.

Min. 2.° No seas bobo, Roque, no vayas. Gastarás los cuartos,

beberás, mañana la dormirás, te meterán en el ajo de

la huelga, aunque seas inocente... y ¡adiós pan, Dios

sabe hasta cuándo!

Min. 3.° Estos de la aldea siempre servilones; burros de reata...

reses que van al matadero.

Min. 2.
a

Vaya, con Dios. Ya empieza el predicador... ¡Lilailas!

El pobre siempre sudará mucho para comer poco...

Los papeles... la taberna... los sermones. ¡Lilailas!

Siempre fué lo mismo. Vaya; buenas noches. Roque

cena, si hay qué; y á la cama. (Sale por la izquierda á paso

lento bostezando.)

Roque. ¡Gallinas! Vamos andando. Si espero á esa, habrá ma-

traca. ¡A casa de Eulalia! Yo me debo á los míos.

Cuando el hombre tiene una idea... se debe á la idea.

Min. 3.° Pero ¿no has dicho á Teresa que te quedabas en casa?

Roque. (Se encoge de hombros.) ¡Déjate de mujeres! A casa de Eu-

lalia. El obrero defiende sus ideas donde puede... Si

no hay más cátedra, más congreso, más pulpito que

la taberna... en la taberna. Jesucristo iba á las taber-

nas á predicar el socialismo á los publícanos.

Min. 1.° ¡Eso! ¡Vivan los publícanos! El papa es ahora publica-

no también.

Mi*. 3.° ¡Pamplinas! ¡La política...! ¡El clero...! ¡Pamplinas...!

No reventar de hambre y de trabajar, esa es la fija.

Roque. Vamos, que va á llegar Teresa. (Bosteza Rita, y estira ios

brazos despertando.) ¿Quién está ahí? ¡Ah! ¡es mi hermana!

¡Esperad! ¡Rita! (Se acerca á ella.) ¿Has metido la yerba?

Rita. Sí; toda la que habéis dejado segada. (Soñolienta y otra

vez quitándose de la garganta y del pecho briznas del heno pegado

á la piel.)
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Roque. ¿Qué tienes? ¿sueño?

Rita. Sí.

Roque. ¿Calor? (Le pasa la mano por la frente y las muñecas.)

Rita.. Mucho.

Roque. (En voz baja.) ¿Y hambre?

Rita. Sed.

Roque. (En voz baja.) ¿Que hay de cena?

Rita. Hay patatas. (Gesto de repugnancia.)

Roque. ¿No cenarás?

Rita. Si me deja Teresa, me acuesto ahora.

Roque. ¿Sin cenar?

Rita. Se me abre la cabeza, se me hunde el cuerpo.

Roque. ¿Estás muy cansada?

Rita. Claro.

Roque. ¿Has trabajado mucho?

Rita. ¡Que remedio!

Roque. ¡Teresa!

Rita. Más que yo y más que tú. ¡Pobre; si no revienta...!

Pero esa puede. Tiene más alma.

Roque. Te arde el pellejo. (Vuelve á tocarle las muñecas.)

Rita. Mas adentro ardo.

Min. 1." Roque, ¿vienes, d qué?

Roque. ¡Ah! sí... voy... ¡voy! «¡Rayo en la miseria! ¡Qué arda

el mundo! Lo mejor es eso, ¡que arda el mundo!» Rita,

cena. Cena... chocolate si queda. Ya sabes lo que ha

dicho el médico: sin comer no hay vida. (A los mineros.)

Vamos.

ESCENA III

DICHOS y TERESA

El mismo traje aproximadamente que Rita. Trae sobre la cabeza una he-

rrada llena de agua que rebosa y le cae sobre los hombros. Palmira viene

cogida á la falda de su madre.

Teresa. (Se detiene frente á Roque.) Pero... ¿marchas? ¿No cenas?

;No has dicho...?
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Roque. Lo que digo es que me debo á los míos.

TERESA. ¿Los tuyos?... (Deja la herrada en tierra.)

Roque. Los míos son mis compañeros; los explotados, los mi-

serables... ¡En fin, á callar! Dale chocolate á Rita y

déjala que se acueste.

Palmira. ¡Padre, padre! (En tono de queja.)

Roque. ¿Qué, hay pulga? (Coge en brazos á Palmira que le enseña las

manos vacias.)

Palmira. Mira; madre me ha quitado la peseta que me había dado

un señorito muy bueno.

Roque. ¡Una peseta. (Deja á Palmira en el suelo.) ¿Un señorito? A
ver tú, (A Teresa.) ¿qué es esto?

Mi*. 1.° Vaya, Roque, hasta luego. Nosotros vamos andando.

Min. 3.° Si vas, vas.

Roque. No, espera. Quiero que veáis esto. Teresa, ya sabes mi

genio. Aquí ha habido limosna. Esa peseta... ¿dónde

está? ¿De quién es? ¿Qué señorito anduvo aquí? Tu se-

ñorito; tu antiguo amo, ¿no es eso? El sietemesino bur-

gués que vino ayer á estudiar ahí dentro, en la mina,

cómo sudábamos los pobres, cómo exponía la vida el

obrero á cada momento. Ese fué. ¡Ravo en él v en tí!

Ea, pronto; ¿dónde está esa peseta?

Teresa. La peseta, aquí está; quien se la dio á la niña, no lo sé.

Yo no he visto aquí á ningún señorito; ni al mío, ni á

ninguno.

Roque. ¡Rayo de Dios! Nadie te pide excusas. ¿Por qué?

Teresa. Por nada; pero como dices...

Roque. Tu señorito será un ángel, pero es un señorito, un mi-

serable, como todos, que no creerá en la honra del po-
bre... Venga esa limosna. El obrero no quiere limosna.

Teresa. Pero... si no es limosna.

Roque. ¡Venga!

Palmira. ¡Es mía! ¡Es mía! (Llorando.)

Roque. ¡Es del diablo! (Arroja la moneda lejos.) ¡A callar todo el

mundo! Ya lo veis amigos; yo predico, y hago lo que

predico. La limosna envilece. La caridad, ¡pamplina!

¡humillación! ¡Derecho! ¡justicia! ¡venganza!
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Mineros. ¡Eso, eso!

Roque. ¡Adelante! (Se dirige hacia la izquierda.) Cena y apaga la

lumbre. ¡Ah! Y no olvides el chocolate de mi hermana.

Min. 1.° Teresa, buenas noches.

Min. 2.° Que te alivies, Rita.

Roque. No; pídele á Dios que sane, ó que se muera; porque

para el pobre, la enfermedad es el infierno. ¡Oh; por

qué no habrá un gas malo, allá arriba, en las nubes,

para que estallase, y saltara el cielo, el mundo, como

revienta allá dentro la mina!...

Teresa. Pero oye, Roque; (En voz baja.) mira que no hay...

Roque. Que no hay justicia en la tierra; ya lo sé. A eso vamos;

á buscarla. ¡Adelante, adelante! (Sale por la izquierda con

los demás mineros.)

ESCENA IV

TERESA, RITA y PALM1RA

Mientras hablan Teresa y Rita, Palinira entra sollozando en la casa; se sube

sobre un banco de madera; busca en el cajón de la mesa; saca un pedazo de

pan, y llorando y comiendo, se queda dormida en el suelo, junto á la mesa.

Teresa. No hay justicia... ni hay caldo. ¡Pobre Rita! (Mirándola,

y sonriendo con tristeza.) Tú bien lo sabes, no hay tal cho-

colate. (Rita hace un gesto de resignación casi indiferente: ex-

tiende los brazos en cruz; hace un esfuerzo para andar, y acercán-

dose á Teresa, le echa un brazo alrededor del cuello.)

Rita. Perdónale. Nos quiere mucho á todos. A mí... porque

mi cariño le recuerda á nuestra madre. Antes de ca-

sarse contigo, y después de morir mi madre, yo era

todo para él; y como me crié así... (Con desprecio de sí

misma; algo airada.) enfermucha, ruin, casi inútil.

Teresa. ¡Inútil! Si no fuera por tí, no podríamos con tanto.

¿Por qué cargas yerba?

Rita. ¿Y si llueve? (Habla con dificultad, soñolienta, con voz débil.)

Teresa. Yo la hubiera recogido.

Rita. Sí, tú; todo tú. Ni tú ni él podéis con tanto. La mina,
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el ganado, el maíz, la colada, la ropa al río... Palmi-

ra, yo... cargas y más cargas. (Se levanta del montón de

grava, donde habrá vuelto á sentarse. Procura seguir á Teresa que

habrá entrado en la casa, recogiendo antes la herrada.) Dejadme

ayudar; ayudar, ó morir. (Teresa habrá dejado la herrada

pendiente de un gancho, cerca del hogar. Sin ver á Palmira, en-

ciende un quinqué pobre, colgado cerca del hogar también, y vuel-

ve á salir de la casa.) ¡Dios mío; este sueño; este cansan-

cio; esta cabeza! ¡Ah! La Gallarda no sé qué tiene; todo

el día anduvo echándose por tierra. ¡Pobre vaca! Como

yo; quiere y no puede... Pero ella es vieja; ya sirvió;

ya trabajó... y yo... yo... (Muestra gran debilidad, y se deja

caer otra vez en el banco de la ventana.)

Teresa. ¿Tienes hambre?

Rita. ¡Hambre... puaf! (Repugnancia.)

Teresa. Bien; pero... necesidad... Iré á casa de la Chinta á

pedir un poco de...

Rita. ¡No! Basta de favores... que se echan en cara. ¡Si la

oyeras esta tarde! Desde media legua se la oía... ¡qué

vergüenza! Si Roque la oye un día, no sé qué va á pa-

sar. Y el Chinto, el judío, el ladrón, también murmu-

ra; también echa en cara lo que se le debe. (Pausa.) Es

mucho, ¿verdad?
Teresa. No sé; yo... yo, no mucho. Pero él, tu hermano...

como...

Rita. (Avergonzada.) Sí; ya sé... Cuando esos malditos le su-

blevan... le emborrachan... ¡Esa Eulalia... con su ta-

berna que Dios confunda! Él es el que paga, para que
le oigan leer los papeles, y decir aquello de que él se

debe á sus ideas... ¡Oh, pues yo á las mías no les debo

nada bueno! (Sombría.) ¡Porque... aquí... entre sueños...

entre dormida y loca... tengo unas ideas!... Pero...

puede más la fatiga que ellas. (Se levanta.)

Teresa. Vamos, entra; el sereno puede hacerte daño. Cena un

poco, poco; y á la cama.

Rita. Patatas... no; no puedo. Comeré una corteza... no;

tampoco; nada.
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Teresa.

Rita.

Teresa.

Rita.

Teresa.

Rita.

Teresa.

Rita.

Teresa.

Rita.

Teresa.

Rita.

Teresa.

Rita.

Teresa.

Rita.

Teresa.

Rita.

Teresa.

Rita.

Teresa.

¡Si yo... encontrara esa peseta!... (Mira vagamente en

torno.)

¿Quién es ese señorito?

¿Cuál?

El que estuvo aquí antes; el que besó á Palmira.

¿La besó?

Sí; y á mí... no sé qué me hizo. Me puso ahí sobre

ese banco, me parece; y me tomó el pulso. ¿Es mé-

dico?

No; creo que también escribe en los papeles; es sabio,

¡qué sé yo! Ahora estudia... á los pobres.

Pues ya tiene que leer.

Pensativa.) Es muy bueno.

¿Fué tu amo?

Sí; es el señorito Fernando; el hijo de mi señora.

Nosotros nunca servimos. Debe de ser muy malo.

Todo es cruz. (Rita se deja caer otra vez sobre el banco.)

Pero es mejor servir al marido, al padre, al hermano.

Ya se sabe; eso... no es servir.

Claro. Eso es...

Eso es... ser...

Claro; ser... lo que se debe ser.

Pero... ¿y Palmira?

(Que se va quedando dormida.) Allá dentro. (Teresa entra en la

casa. La niña ya esta dormida. La coge en brazos después de qui-

tarle el pan que le sobre y guardarlo en la mesa. Lleva á Palmira

por la primera puerta de la derecha, y muy pronto vuelve y sale

de la casa.)

¡Rita! ¡Rita! ¿qué es eso? (Rita estará como desmayada ó

dormida con sopor.) Dormida... ¿ó estará mala? ¡Rita!

¡Rita! ¿No cenas? Como un poste. Si la dejo aquí, la

mata el fresco. ¡Y sin probar bocado desde medio día!

¡Rita! ¡Bah! ¿qué remedio? Armas al hombro. (Procura

cogerla en brazos.) Ay; pero esta pesa más que mi ángel...

No importa; al hombro. (Hace un esfuerzo, y cuando ya la

tiene á cue6tas, tocando los pies de Rita en tierra, y Teresa in-

clinándose bajo la carga y buscando, con un brazo extendido, un
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apoyo, se le pone delante Fernando, que llega por el primer tér-

mino izquierda. Hay luna, y de la casa sale un reflejo del quinqué.)

¿Quién anda ahí? ¡Ah! ¡El señorito!

ESCENA V

TERESA y FERNANDO; RITA, que no habla más.

Teresa. ¡Buenas noches, señorito! (Al tratar de incorporarse Rita, se

le cae la carga hacia un lado, Fernando la sujeta y entre ambos la

sostienen.)

Fern. ¿Está enferma?

Teresa. Poca salud gasta.

Fern. Pero, ahora, ¿qué tiene? ¿Está en un accidente?

Teresa. No. Eso... no será... Será sueño... cansancio... y mala

comida... es decir, que, como está así, no tiene buen

diente. Y el trabajo... No se sabe lo que es. Muchas

noches... y á veces de día... es así... pero no tan de

repente... no tanto. Si me ayudara...

Fern. Pues ya lo creo; vamos adentro. ¡Infeliz! ¿Quién es?

¿Criada? (Entran en casa llevando á Rita dormida.)

Teresa. No, señor. ¡Qué criada! No. Es ^hermana de Roque.
No tiene padre ni madre. Es Rita; nuestra Rita. (Salen

de la escena por la primera puerta de la derecha y vuelven á poco.)

ESCENA VI

FERNANDO, detrás; y á poco TERESA

Fern. Parece que duerme profundamente.
Teresa. Como un madero. Siempre duerme así. Trabaja mucho

y es de pocos alientos... ¡Es decir, alientos...! pero...

vamos, que no responde la...

Fern. Calentura no creo que tenga; el pulso débil, pero re-

gular...

Teresa. ¿También es médico el señorito?

Fern. No; pero cualquiera comprende...
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¡Bah! ¡Lo que usted no sepa...! Tanto leer, tanto estu-

diar. Con las noches que yo le preparé la luz para ve-

lar y más velar... había para aprender todas las sabi-

durías del mundo.

¿Te acuerdas de aquellos tiempos, Teresa?

Y la señora, aunque no lo decía, ¡qué orgullosa estaba

de tal hijo!

¿Te acuerdas mucho de nosotros; verdad? Tu hija se

llama Palmira, como mi pobre hermana.

Murió en mis brazos. ¡Pobre señorita Palmira! Claro;

mi hija como ella. A la señora no la vi morir. Ya es-

taba yo aquí en el valle. Me casé aquel año. Yo me
casé en Febrero y la señora murió en Marzo. (Pausa. Te-

resa nota que Femando la mira fijamente, y se impacienta, va y

viene como desconcertada de la puerta de la calle al hogar.)

¿Extrañas que te mire á la cara; que te observe...?

Yo... no. Es que... ¡Ay Dios! ¡Buena cosa mira! ¿Ver-
dad señorito que parezco una sombra? Es el trabajo;

los cuidados; la vida que ahora se hace, tan diferente

de aquella, al laclo de la señora.

(Con resolución.) ¿Eres desgraciada, Teresa?

Eso no; es decir... desgraciada... Todos los pobres

son desgraciados. Dicen, que usted, don Fernando,

estudia ahora eso. Pues ya irá usted viendo que es

así. Y eso que en los libros no se aprende lo que es el

que tiene miseria, quiero decir, el que carece... No; ni

en los libros, ni viéndolo. No basta verlo, señorito.

¿Eres tú también socialista como tu Roque?

¿Quién le ha dicho que Roque...?
En la mina; sé quién es; que no es aldeano, aunque
ahora se ayuda á vivir con esta poca tierra que lleváis

en arriendo; sé que era armero allá en la ciudad...

Allí le conocí yo.

Y tuvo que dejar el oficio por exaltado, por díscolo,

por no tolerar la disciplina.

(impaciente.) Roque trabaja como un león.

Y ruge, üime la verdad, Teresa; yo tengo derecho á
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que me digas la verdad. A eso he venido. Cuando te

vi hoy por primera vez, después de tantos años, sentí

no sé que...

Se le puso una cara muy triste. Como si viera á una

muerta. Ya lo esperaba yo: No me miro al espejo, pero

sé que parezco otra. Siempre lo pensé: si el señorito

vuelve á verme algún día, le pareceré un fantasma.

¿Y tú no esperabas que nos volviéramos á ver?

Esperar... no sé. Ni sí, ni no. Hace mucho tiempo que
no espero nada bueno... ni desespero. Todo puede ve-

nir. (Silencio.)

Mira... Teresa: por no hablarnos como debemos en este

poco tiempo que podemos estar á solas, sin que nadie

lo sepa, (Teresa vuelve la cabeza hacia la puerta; después da en

esta dirección un paso, retrocediendo sin volver la espalda á Fer-

nando.) me estás haciendo daño sin querer. Yo tengo que
marchar sin falta mañana mismo, muy temprano; no

sé cuándo podré volver...

¡Volver!

Sí; pero vuelva cuando vuelva, yo no quiero marchar

así, sin saber cerno quedas; si eres muy desgraciada;

si es verdad lo que oí en la mina... que tu Roque...

¡te maltrata!

¡Ah, don Fernando! ¿Quién ha dicho tal?

(Con mirada escrutadora.) En casa no Sabías mentir.

Es que... es muy largo de explicar... Roque, mi Ro-

que... vale más que esos que dicen... ¡yo no me quejo!

¡Nadie sabe nada! Ellos son los que mienten. (Exaltada.)

Tu Roque, sí; tu Roque; ya sabía yo; es tu marido;

hay que quererle, sea como sea.

¡Claro! (Tono especial de convicción; con un timbre como extraño

á la voz ortlinaria de Teresa.)

¡Ay, ese claro! El claro de mi madre; sonó tu voz como
la suya. ¡Claro! Siempre era claro el deber, el sacrificio.

Claro. Y para usted lo mismo. (Acercándose.) ¿A que no

ha hecho el señorilo en todos estos años, desde que es

todo un hombre, y tiene obligaciones graves; á que no
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ha hecho nada de que tenga que avergonzarse? Pues yo

lo mismo. (Voz enérgica, algo seca. Fernando, que estará sentado

hacia la derecha primer término, se lleva una mano á los ojos. Te-

resa le mira, en pie, frente á él. Olvidada de la puerta, se

acerca más á Fernando, nota que contiene su emoción, y se retira

un paso, comprimiendo la suya.)

Todo lo sé; todo lo sé. Pero... hay que atender á todos.

(Transición.) Sólo te diré una cosa; tu Roque es tuyo;

pero yo también... soy algo tuyo.

(Voz temblorosa.) ¡Ya lo creo! ¡El señorito! El hijo de la

señora; mi señorito.

Sí; pero mi señorito... no es un parentesco.

Yo me entiendo.

Pero no me entiendes á mí. A lo que iba: hace un año,

sólo en el mundo, en una fonda, tuve una enfermedad.

Estuve en peligro de muerte. Era nervioso... una an-

gustia infinita; horror de la soledad en que vivía; era

como cuando... ¿te acuerdas?

¡Ah, don Fernando, calle! ¡Por Dios, don Fernando!

¿No me quieres oir? ¿No me das este consuelo?

Sí, sí, hable; pero... Aquello no era nada. Se ponía

muy nervioso... ¡unas ansias! Y su madre tenía que

cogerle la cabeza; y yo, y todos, le hablábamos, le ani-

mábamos...

Sí, lo mismo; pero esta vez estaba sólo. Llamaba á mi

madre, y había muerto; llamaba á Palmira, y había

muerto; te llamaba á tí... ¡y estabas tan lejos! (Teresa

va á acercarse á Fernando con ademán de cogerle la cabeza, que él

tendrá inclinada hacia adelante, pero se contiene; se aparta; se

sienta lejos, y apoya su frente entre las manos.) Después tuve

una especie de delirio.

¿Delirio? Eso, antes no.

Ahora sí. Y me dijeron después que llamaba á voces...

A la señora...

No, á Teresa; porque ya no tenía en el mundo más que

á Teresa. (Pausa.) De modo... que no sé si yo soy alga

tuyo; pero ya ves como tú eres algo mío.
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Teresa. (Conteniéndose.) La señora... era tan buena, tan cristiana,

que criaba á los hijos y á los criados, como hijos de

Adán todos, y todos hermanos en Cristo. Desde niños,

nos tratábamos así. A mí me quería tanto... y sobre

todo, después que murid la señorita...

Fern. Sí; pero hay que decirlo todo. Sí, todo, por lo que ya
sabes; porque tengo que marcharme... ¡y así no quiero
irme! (Se pone en pie exaltado.) Teresa, mi madre quería

que el señorito y la criada, se amasen como hermanos;

pero si el señorito se hubiese enamorado de la criada,

no le hubiese dejado decirle que la quería... casarse

con ella. Si un día llegó á temer algo, no se sabe; lo

cierto es que la criada salid de casa con un pretexto...

y al año se casó; y á poco desapareció del pueblo... y
vino á enterrarse en las miñas.

Y Dios se lo pague á la señora, de gloria. ¿Qué hubiera

sido de mí sin mi Roque? ¿Servir en otra casa? ¡Ay; yo
no servía para eso! Otros amos, no.

¿Te buscaron á Roque?

Sí; me lo buscaron Dios y la señora.

¡Dios! ¿Pues merecías tú castigo?

(En pie.) ¡Señorito! También yo tengo que explicar algo...

(Pausa.) Para que nos entendamos. Yo á usted no quie-
ro engañarle. Pero no sé decir lo que quiero. Hay co-

sas aquí dentro tan revueltas, que no les encuentro el

nombre; entiéndame usted como pueda. Después que
uno se casa... si se casa bien, como yo...

Fern. Yo no sé nada de eso; porque yo no me he casado...

Teresa. Yo sí... porque tenía miedo al hambre, á ser esclava,
á humillarme, á estar sola en el mundo, á que me per-
diera la miseria... usted no entiende de esto, señorito.

Por muchas cosas... así... dulces... como de música,

que tenga uno allá dentro... viviendo así... al aire li-

bre, sin casa, sin amigos, sin pan seguro... se entrega
uno á otra cosa más triste, más fría, más segura.. . más
terca... Pero, después, en esa misma vida que es...

como áspera, cuesta arriba, sin gracia, pena de cada

Teresa.

Fern.

Teresa.

Fern.

Teresa.
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día, de cada hora... sin consuelo de soñar, de sentir

aquellas cosas de que hablaban los libros que me leía

la señora... en esa misma miseria sin luz... va apare-

ciendo una suavidad, una costumbre... un calor, un

apego... y... yo, señorito, doy por usted la vida; pero

no me hable mal de Roque.

Mal, no; pero hay que hablar de él y de mí, y de tí, y

de todos. Cuando saliste de casa, porque mi madre

sospechaba que yo te admiraba demasiado y temía que

no pudiera contener mi... afición, como tanto tiempo

la contuve... cuando consentí aquella crueldad...

¿Crueldad de quién? ¿crueldad de una santa?

No; no es eso. Crueldad... del mundo, de las preocu-

paciones de clase, de los artificios sociales... tuno en-

tiendes esto.

No; no lo entiendo. Sólo sé que Roque habla mucho de

eso mismo cuando se exalta, cuando se desespera,

cuando le falta la paciencia; y cuando le hacen beber

esos miserables.

Cuando saliste de casa yo debí oponerme... ó seguir-

te. No hice nada de eso. Entonces no comprendía lo

que iba á perder, perdiéndote. La poesía del sacrificio

inculcada en mi corazón y en mi cerebro por mi ma-

dre, por mis lecturas, por mis meditaciones, me hacía

ver muy hermoso el dolor de perderte, de no seguirte,

¡egoísta! sin reparar que había algo más que hacer que

ser bueno pasivamente, como un esclavo. Yo debí se-

guirte, hacerte mía... Pero venció el respeto, venció

el sacrificio... lo que creí el deber. Y á poco me vi

solo en el mundo; sin mi madre, sin tí. Y á tí, ¡cómo
te encuentro! (Pausa.) No hablo de tu hermosura, no:

no quiero ofenderte, no quiero molestarte. No quiero,

ni puedo explicarle como para mí esa palidez, esos

ojos tristes, esos pómulos que denuncian el martirio

de la miseria, como clavos de una crucifixión, hundi-

dos en el rostro... en vez de borrar la gracia que

siempre vieron en tí mis ojos y mi alma, la aumentan,
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la hacen sublime hermosura. ¡Tú no sabes, tú no pue-

des saber, cómo y por qué yo estoy al cabo de la calle

de todos los engaños de la vida, y no creo en clases, y

veo en tus harapos atavíos de princesa espiritual; tú

no sabes lo que vales; tú no sabes lo que eres; tú no

puedes saber cómo ni por qué vínculos que tú respe-

tas, que tú tienes por santos, porque te lo enseñaron mi

madre y tu corazón de mártir, para mí son vínculos,

barrera, abismos, solo porque tú quieres! ¡No se hable

de que te quise; no se hable de que te quiero, ni de

que te necesito; no se hable de que te respeté como á

una santa cuando estabas en mi casa, durmiendo cerca

de mi lecho, y los dos éramos jóvenes, lozanos, llenos

de salud y de ilusión, y de esperanza, y de deseo... y

yo leía en tus miradas furtivas, en los relámpagos de

gloria que sin querer vertías sobre mi alma, que tú

también hubieras sido para mí si te dejaran, si se pu-
diera!... ¡Ay, sí; se podía! ¡Eso ignorábamos! ¡Se

podía!

Teresa. ¡Basta!... ¡Basta, señorito! Yo también quiero hablar.

Mientras callo, le estoy engañando... y no quiero en-

gañarle. Aquí se trata de todo menos de lo que más

importa: de Roque, de esta casa, de esa hija que duer-

me ahí cerca... oiga, oiga cómo respira: ¡qué tranqui-

la! ¡qué confiada! Se durmió sin cenar, con un pedazo

de pan en la boca... porque, no siempre han de ser pa-
tatas... óigala; ¡qué tranquila, qué confiada en su ma-
dre! Así trabaja Roque en la mina, en el campo: con-

fiado, seguro de mí, de su casa... Si un miserable mal

pensamiento me pasara por aquí, (La frente.) mientras

mi hija duerme ó mi marido sufre en la mina, gastan-
do la vida en ganarnos el pan... ¡con estas manos, me
arrancaba esta cabeza!

Fern. ¡Teresa, me estás ofendiendo mucho! Ya conozco que
no me quieres nada, cuando tan mal me entiendes.

Teresa. No sé si le ofendo; pero sé que no le quiero mal... Y,

si á hacer daño vamos... ¿por qué me habla de lo que



— 22 —
no se puede hablar... de lo que no se habló nunca?...

Si todo aquéllo fué gloria, ¿por qué nos la enturbia

ahora... desde lejos? Nunca me avergonzó el señorito

metiéndose á averiguar lo que yo miraba, lo que yo
sentía. Callamos siempre los dos. ¡Bien haya lo que ca-

llamos! No se arrepienta; no se arrepienta de haber

obedecido á la señora; de haber respetado el único bien

que yo tenía... Calle ahora, que importa más que nun-

ca, y no se llame á engaño; créame á mí, que he pa-
decido mucho... A veces... para ciertas penas, las ma-

yores, nadie me acompaña á sufrir. .j Pero mientras

soy buena, me parece que no estoy sola. A los malos se

les muere el Ángel de la Guarda.

Fern. Sé buena; pero no como yo lo fui, dejándote marchar

para caer en la miseria. No seas buena, olvidándote

tanto de mí. Lo que yo digo es esto: que no puedo su-

frir el tormento de que tú, á quien tanto quiero y ne-

cesito, y por esto te hablo de que te necesito y te

quiero, padezcas hasta el martirio esta clase de dolo-

res groseros, materiales: la miseria, los trabajos for-

zados; y la soledad de tu alma en el trato soez, áspero

y brutal de estos... desgraciados. ¡Yo no puedo con-

sentir eso! No; no puedo. Me remuerde la conciencia y
me sangra el corazón. Mira como yo te veo; como yo
te tengo que ver; para mí, tú eres mi mujer; mi mujer
á quien yo por egoísmo brutal, por estupidez, aban-

doné un día... y que ahora encuentro cubierta |de ha-

rapos, arrastrando el peso de una montaña de deberes

que la oprimen, la humillan, la matan!... ¡La idea de

que tienes hambre, de que te... maltrata un hombre,
á tí, á mí Teresa! ¡No; imposible! ¡Todo esto va á

acabarse!

Teresa. (Fría y solemne.) ¿Cómo?
Fern. No sé; pero se acaba.

Teresa. No olvide, señorito, que siendo Roque quién es, y
cómo es, usted no puede hacernos ningún bien, y pue-
de hacernos mucho daño.
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Fern. Pues ¿cómo es Roque?

Teresa. Figúrese que hubiera condes y marqueses, de eso que

usted decía antes... del... socialismo... ó cosa así; en

fin, marqueses del orgullo de los pobres. Pues mi Ro-

que es marqués, y duque, y conde. ¿No me entiende?

Que para Roque hay clases, y la de usted es maldita;

piensa, y no se trata de que tenga razón, sino de que

lo piensa, y aquí es el amo, que de los señores no pue-

de venir nada que no manche, que no deshonre si no

se lo arranca la justicia del pueblo. Quiere lo que tie-

nen los ricos para repartirlo, ó no sé qué, pero no

quiere nada de limosna. ¡Ay de mí, si de usted entrara

un bocado de pan en mi casa! En cambio, no más con

verle á usted aquí á estas horas, sólo conmigo, ya

creería que el señorito se lo había robado todo; por-

que, en rigor, ¿qué más tiene él que la honra que yo

le guardo?

Fern. ¡Ah, por Dios, Teresa, lo que dices! ¡Tu honra... á mí!

¡Ay, cuántas cosas has olvidado!

Teresa. Eso, no, nada. Verá cómo recuerdo. Todas las noches,

antes de meterse en su cuarto á velar, cuando la se-

ñora y yo nos íbamos á la cama, el señorito se queda-

ba paseando por aquella galería larga y estrecha. Al

extremo estaba mi alcoba. Pasaba yo, y decía: ¡Buenas

noches, señorito! (Fernando, que tiene oculta la cara entre las

manos, inclinada la cabeza, hace signos de asentimiento.) y en-

traba, y apagaba la luz... y oía sus pisadas que iban y

venían... y ni una sola noche me cerré por dentro.

Aquello sí que creería yo que sería ofenderle... A lo

que usted era para mí... no le daba yo nombre... no

soñaba con que usted me quisiera; no lo llamaba así,

á lo menos. Pero de que estaba bien guardada por

aquel centinela, estaba bien segura. ¿Acordarme? ¿Có-

mo he de olvidar aquella vida, si, cuando Roque grita

furioso diciendo que no hay cielo... yo sé que por lo

menos lo hubo? (Esto último lo dirá como ensimismada.)

Fern. ¡Ay, Teresa!
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Teresa. ¡Silencio! (Ha creído oir algún ruido fuera. Se acerca á la ven-

tana del primer término, y escucha; en el silencio de la escena se

oirá, hacia la carretera del primer término izquierda, un rumor le-

jano, desigual, de voces, como de disputa, algunos gritos más al-

tos á veces; todo vago y sordo todavía.) ¡
Ah

,
bueno fuera! (Se

acerca á la puerta, la entreabre y saca fuera la cabeza para oir

mejor, y observa.) ¡Sí, es él; su voz; viene con otros... y

ya está cerca! Pero, ¿cómo vuelve tan pronto? Y ya

están ahí... ¡Señorito, señorito!

Fern. Pero, ¿qué pasa, qué tienes?

Teresa. Perdone, don Fernando; pero... tiene que marcharse.

No: y por ahí, de frente, no: daría con ellos...

Fern. ¿Con quién? ¿Qué es esto? ¡Marchar! ¿Por qué?

Teresa. (Más enérgica.) Sí, marchar, y sin que le vean; no hay más

remedio. ¡Por Dios se lo pido! ¡Por mí... por todos!

Fern. No te entiendo.

Teresa, (impaciente.) Pues es bien claro: que viene Roque; que...

no vendrá bueno; que no viene solo. Y no ha de verle

á usted conmigo; solos aquí, á estas horas. (Le lleva del

brazo hasta la puerta, sin oirle, atenta sólo á los de fuera.)

Fern. ¿Esconderme... yo huir de tí como un criminal? ¡Nun-

ca! Tu marido, ¿qué puede sospechar?

Teresa. Y pronto, pronto. (Fijándose ahora en lo que Fernando ha di-

cho.) ¿Sospechar? Nada. Todo lo dará por seguro; y con

él los otros; ¡y cómo vendrá!—Por ahí, por ahí; por

detrás del carro, á la carretera, hacia la mina, arrima-

do al seto...

Fern. ¡Nunca!

Teresa. ¡Ahora mismo! ¡Por la memoria de la señora! No po-

dría usted hacerme mayor daño que quedarse. Si no

escapa, le juro que estoy perdida. ¡Por la señora! ¡Por

lo que más quiera! (Vuelve á mirar fuera y se vuelve atrás de

repente.) ¡Oh, rabia! ¡Mísera de mí! ¿qué culpa tengo yo?

Fern. Pero, ¿qué es?

Teresa. Que es tarde; que ya están ahí; que la luna alumbra

traidora, y le verán si Sale. (Mantiene la puerta cerrada y

sujeta.) ¡Don Fernando!...



— 25 —
Fern. Pero... si... parece mentira...

Teresa. Parece mentira... y hay que esconderse. Viniendo, co-

mo de fijo vendrá, ese infeliz: viéndole gente, compa-

ñeros; siendo usted un señor, el que yo llamo el seño-

rito, el que me ha hecho á mí servil, como él piensa...

y á estas horas, aquí solos, juntos, sin él saberlo... y

como vendrá... ¡oh! de seguro, no le respeta.

Fern. ¡Cómo se entiende!

Teresa. Si no es por usted; si es por mí... por lo único mío

que no es un andrajo, una miseria; por esta honra que
tan bien guardaban usted y su madre, allí en el pala-

cio de Soto... ¡Porque yo no quiero que mi Roque me

crea mala... y haya aquí sangre... y deshonra!... ¡Por

esa hija que duerme con hambre! (Se oyen más cerca los

gritos; aparece en el primer término izquierda un grupo; en me-

dio de él, Roque, vociferando.)

ESCENA VE

TERESA y FERNANDO en la casa; fuera ROQUE, y grupo de

MINEROS

Roque. ¡Vaya! ¡Basta! No necesito de nadie. Sé andar solo.

(Da algunos pasos vacilantes. El pie herido, lo apoya apenas en e!

suelo; trae destrozado el pantalón por debajo y el zapato con man-

chas de barro y sangre y medio deshecho. ¡Ah, rayos! (Grita asi

al sentir el dolor del pie, que quiere apoyar en tierra. Se indina

para apoyarse en el montón de grava y no caer. Se le acercan los

del grupo, que muestran solicitud y animación de gente que ha

bebido demasiado.)

Min. i." Vaya, vaya; á la cama. Teresa, aquí tienes á éste; abre.

Teresa. (Que habrá estado como deliberando dónde podrá esconder á Fer-

nando y persuadiendo á éste.) No, ahí dentro, no; por mal

que venga, no se acostará sin ver cómo duermen la

niña y Rita. Por ahí tampoco; es nuestro cuarto. No

hay más remedio; detrás de esa escalera; en ese hue-

co. Arriba es el pajar; está cerrado... no está aquí la
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Roque. ¿Estás sorda? ¿Qué hacías? ¿Por qué no vienes? Abre

ahí de par en 'par; que vean todos que en mi casa no

hay señores.

ESCENA VIII

TERESA y ROQUE; FERNANDO, escondido.

Teresa. ¿Qué es esto, Roque? ¿Por qué vuelves tan pronto?

¿Qué tienes?

Roque. Se han marchado. No quieren entrar; no quieren ver...

Teresa. Entra tú.

Roque. ¡Silencio! ¡Déjame! ¡Maldita casa! ¡Maldita mujer!...

¡Cómo atáis; cómo atáis á la miseria... y al miedo... al

miedo de perder el pan... y la honra; ¡oh, yo quería

ser libre! ¡Para luchar, para vengarme!... Para no de-

ber á ese miserable, á ese judío... que me insulta, por-

que me tiene atado... porque... ¡Tú tienes la culpa

de todo! (Airado.)

Teresa. ¡Roque, por Dios, Roque! Entra... ¿No puedes andar?

¿Qué tienes?

Roque. ¡Será la borrachera, mujer! ¿Por qué no lo dices? ¿Por

qué no me lo echas en cara? Sí, el aguardiente; es eso;

el veneno que nos vende el burgués para embrutecer-

nos, y volvernos locos... y tener él razón y perdernos.

(Tropieza, y se lastima en el pie herido.) ¡Ah, rSvos!

Teresa. ¿Qué es eso? (Con ansiedad.)

Roque. ¡Eh! (Con desprecio.) Quita... nada.

Teresa. ¿La herida... otra vez abierta? Entra, entra... (Quiere

ayudarle á entrar.)

Roque. ¡No te acerques... 6 no respondo!... (Entra él sólo en la

casa con dificultad; se sienta en el banco junto á la mesa; apoya el

brazo en ésta, y la cabeza en la mano.)

Teresa. (Entrando.) Pero yo, ¿qué te he hecho? ¿Qué pasa? ¿Por

qué vuelves tan pronto? Déjame ver... (Señalando al pie

herido.)

Roque. ¡No te acerques! Y abre esa puerta... que me ahogo; y

quiero que todos vean mi casa donde no hay burguc-
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ses... donde no hay señoritos. (Se levanta.) ¡Digo! Me pa-

rece... Habla tú... ¿Hay aquí algún miserable?

Teresa. ¡Por Dios, Roque, deliras!... ¿Qué es esto?

Roque. ¡Por Dios! ¡Por Dios! La beata; la santurrona; servil,

siempre servil. ¡Por tí todo! ¡Por ser quien eres! ¡Por

venir de donde vienes! ¡Ah, no sabes lo que sé! El

Chinto contaba la historia á grito pelado, en la taber-

na. ¿No lo sabes? Tu señorito, el don Fernando, ese

que para tí era un Dios, un ángel, un santo... ¡qué se

yo! ¡El hijo de tu ama, la que te hizo á tí santa, ser-

vil... pues ese, ese... viene á las minas á tenernos lás-

tima; á estudiarnos... y á darnos una limosna á tí y á

mí... porque dice el Chinto, que fuiste su criada, ¡y

eso es verdad! Y que allá en el palacio de Soto, te que-

rían mucho, mucho... demasiado... ¡Rayos! ¡Me enga-

ñaste miserablemente!... ¡Me buscaron á mí... para...!

Teresa. ¡Estás loco, pobre Roque! ¿Tú crees de mí...?

Roque. ¡Nada! ¡No! ¡Te mataba! ¡Te aplastaba!... Pero el

Chinto lo decía, y yo me arrojé á matarlo... Y basta

que lo pueda decir; que tenga algo á que cogerse... Tú

sieupre con tu señora; con tu palacio de Soto. ¡Yo no

quiero mujer! No quiero casa; no quiero honra que

guardar; pan que ganar para vosotras... quiero ser

sólo, y batirme con quien me explota, cuerpo á cuer-

po, el burgués y yo. Conspirar; sublevar la mina; y las

otras, las del hierro, para hacer puñales, y guillotinas,

y balas, y cañones... ¡quiero sangre! La de tus seño-

ritos santos, que explotan al pueblo... y después lo es-

tudian y le tienen lástima, y le arrojan limosna!

Teresa. Cálmate un poco, Roque. Siéntate. Ese pie sangra.

¡Dios mío, sangre! Déjame ver... ¿Pero, qué fué?

¿Como fué?

Roque. ¡No te acerques!... Yo estaba leyendo... leyendo el

papel á los compañeros; y el Chinto, en otra mesa, se

reía, y cuando le insulté por miserable, por vendido á

los que nos explotan, á los amos; cuando le dije que

él era un esclavo asalariado del burgués y yo un obre-



— 29 —
ro leal, que me debía á mis ideas,—«Cuéntame entre

tus ideas» me grito el Chinto.—¿Por qué? «Porque á

mí también me debes algo.»—Perdí la vista... así co-

mo ahora... que no veo; pero alhí, por dentro, vi rojo,

vi sangre... Me arrojé sobre el bandido, pero caí á tie-

rra; sentí aquí un dolor, tropecé con no sé qué... me

sujetaron: y la herida de la mina, del maldito peñas-

co, echaba sangre, dolía como un infierno... Quise le-

vantarme y matar á aquel hombre, pero no me deja-

ron. Me sujetaban... y á él la lengua no; y decía...

eso... que tú... que el señorito... (Exaltación súbita.) ¡Ah!

y todo es posible. Porque los señoritos roban la honra

del pueblo como cosa de poco precio. Y tú, tú piensas

como ellos; tú te burlas de mí, de mis ideas, me tie-

nes atado, esclavizado... por tí soy yo servil... aquí...

en la mina; por tí no tiene pan mi Rita, la que me dejó

mi madre, mi pobre Rita enferma... que no me enga-

ña, que nunca fué, como tú, una miserable criada, es-

clava... ¿Callas, callas? ¡es que eres culpable! ¡Hipó-

crita, defiéndete, que te mato! (Avanza amenazador con paso

vacilante.)

Teresa. ¡Estás ciego, loco... Roque! Mira lo que haces, loco,

ciego! (Retrocediendo hacia la pueria. Ve á Fernando que sale de

su escondite para lanzarse sobre Roque, el cual le da la espalda,

persiguiendo con paso difícil á Teresa. Esta, al ver la actitud de

Fernando, se precipita sobre el banco que hay junto al hogar y

coge el cuchillo que está allí entre pellejos de patata. Blandiendo

el arma contra su pecho, amenaza con herirse con ademán tan enér-

gico, claro y resuelto, expresión capital que se fía al talento de la

actriz, que no deja lugar á duda á Fernando respecto del intento.

Fernando vacila, pero al fin retrocede, se esconde, ante la actitud

de Teresa.)

Roque. ¡Ah! ¿qué es eso? ¿Me amenazas? ¿Tú á mí? Aquí an-

duvo el señorito. Nunca has hecho eso. Consejos del

señorito, ¿verdad? Eso quiero yo: ¡guerra, sangre! No:

pero yo no te mato... Espera... espera... me falta al-

go... la luz... ya... sé... la vara del guardia... allá
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dentro la tengo... Ya la conoces... se la arranqué á un

guardia que azotaba á un minero el día de la huelga...

¿Dónde está, mala pécora? ¡Ay de tí si la has escondi-

do! Si no parece, con esto te aplasto. (Sacudiendo en la

mano la lámpara de minero que estaba sobre la mesa. Sale, arras-

trando el pie, tropezando con todo, por la puerta del segundo tér-

mino de la derecha. Se ha de notar en su gesto, voz y actitudes,

que la excitación aumeuta por momentos el desvario de la embria-

guez y la ira.)

ESCENA IX

TERESA y FERNANDO. Teresa se deja caer sollozando sobre una silla

de paja que hay cerca de la ventana. Fernando sale de su escondite.

Teresa.

Fern.

Teresa.

Fern.

Teresa.

Fern.

Teresa.

Fern.

Teresa.

Fern.

Teresa.

Fern.

Teresa.

¡Oh! (Levantándose asustada al verle.)

(Monstrando el efecto que le ha producido la lucha interior mante-

nida para contenerse, y no salir antes.) ¡Basta!

No; no basta. A la calle; pronto. Huya usted.

Yen tú.

¡Locura, perdición! A la calle; pronto... fuera.

No; d vienes ó me quedo... y le mato.

(Coge otra vez el cuchillo.) O sale, 6 escapa, ó muero yo:

juro por Dios y por la santa señora difunta, que muero

yo. Créame, señorito; no he mentido en mi vida...

¡Muero! ¿No me conoce en los ojos que es verdad que

muero; que me clavo si él vuelve y usted se queda?

¡Luego, ó clavo!...

Un instante. Soy un hombre. Huir sería de cobarde...

¡Sin defenderle! ¡Sin salvarte!... Va á venir... con la

vara del guardia. ¡Ay, que ya la conoces! ¡Ah, maldi-

to!... ¡Y me dices que ese hombre es bueno!...

No digo bueno ni malo; es mi hombre; soy suya.

La vara del guardia.

Mentira... sueña... está loco... No pega.

¡Sí pega!

(Mesándose los cabellos.) ¡Pero qué le importa á nadie lo

mío! ¡Mi casa es mía! ¡Nuestra vida nuestra! ¡No me
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ofenda, señorito! ¡Esta limosna tampoco yo la quiero!

¡Pues salga usted ó muere, y muero yo, y morimos

todos! (Vuelve á amenazarse con el cuchillo.)

Roque. (Dentro.) ¡Teresa! ¿Con quién hablas? Teresa, ¿qué es

esto?

TERESA. (Arrebatada por el pavor, coge á Fernando por medio del cuerpo,

le impele hacia la puerta, que cierra por dentro con cerrojo y se

vuelve de frente á la habitación en que habla Roque. Al arrojar á

Fernando, en voz baja, enérgica, dice.) ¡Fuera digo; fuera!

ESCENA X

TERESA y ROQUE en la casa; FERNANDO fuera.

Hoque aparece en el umbral, donde se detiene, apoyándose en el marco de

la puerta. Cada vez anda con más dificultad. Dará muestras de gran fatiga,

postración sombría, más furor, pero más ciego, incoherente y de difícil

expresión.

Roque. ¿Con quién hablabas?

Teresa. Sola; con tus injurias.

Roque. No te entiendo... no veo... Tengo aquí plomo, (En la

cabeza.) y aquí cien perros de presa. (En el pie herido.)

Teresa. Déjame ver...

Roque. ¡No te acerques! ¿Qué buscaba yo? ¡Ah!... ¡No sé! (Fu-

rioso.) ¡Si sé! Buscaba... á ese; á ese con quien habla-

bas. ¡Era tu don Fernando! Luego no mentía el Chin-

to. Él le vid en la sombra; en el sendero de la Foz,

dijo... venía aquí... ¡Mala mujer! ¿dónde le escondes?

Que salga ese cobarde, esc burgués maldito, que no

cree, ¡como ninguno cree! en la honra de los pobres.

¡Claro! Por eso se atreven con nuestras hijas, con

nuestras mujeres. «¡Como tienen hambre, no tendrán

vengüenza!» ¡Oh! que salga el tuyo y verá si muere,

si paga por todos. (Teresa habrá estado sacando del armario

un vendaje.) ¿Dónde estás? ¿No me oyes?

Teresa. Sí; aquí...
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Roque. ¡Contesta, discúlpate, miserable! ¡Pero no te acerques!

Fuera pamemas; no quiero tus cuidados; que venga

mi hermana; que me cure ella; á tí te aborrezco. (Tere-

sa insiste en acercarse inclinada para ver la herida de Roque.

Fernando observa, por la ventana entreabierta, con ansiedad. Du-

rante toda esta parte de la escena en que no habla, el actor su-

plirá con la sobria acción oportuna las palabras que serian inúti-

les, pues está solo en la calle. Al principio habrá intentado man-

tenerse en la puerta, para entrar en caso de apuro; pero notará

que está cerrada por dentro; mostrará contrariedad, cólera, y se

acercará á la ventana, desde la cual seguirá el diálogo de dentro

con la expresión y gestos que el actor juzgue del caso.

Teresa.< ¡Déjame curarte, Roque! ¡Sangras!... (Teresa se arrodilla

con una pierna, y así, avanza hacia Roque como pretendiendo co-

gerle el pie herido. Procura Roque retirarlo, retrocediendo algo, y

esquiva á Teresa y llega á amenazarla con la lámpara de minero.)

Roque. ¡No te acerques, causa de mi desgracia, de mi esclavi-

tud, de mi deshonra... servil... criada villana, beata

hipócrita!... ¡No te acerques, ó te mato!... ¡Quita! (Re-

chaza á Teresa con la mano que empuña la lámpara, y hiere con

ella en la frente á su mujer. Brota sangre de la herida. Grito de

dolor y espanto de Teresa, que retrocede hacia la ventana, atur-

dida.)

Teresa. ¡Ay de mí!

Fer>". ¡Cobarde! ¡Miserable! (Desde fuera, metiendo los puños cris,

pados entre las rejas de la ventana. Teresa, que había llevado las

manos á la frente, encogida, se hiergue, se lanza á la ventana y

la cierra de golpe: se coloca de espaldas á ella como antes hizo en

la puerta. Fernando mostrará la ansiedad de su situación, sin osar

revelar su presencia; todas sus potencias, en adivinar lo que pasa

dentro y no puede ver; pero sin distraer la atención del público,

que debe concentrarse en la casa.)

ROQUE. (Cree que fué Teresa quien habló; esto ha de hacerlo más vero-

símil el actor por el modo de su acción, y mostrando el progreso

del mal en Roque, próximo al colapso.) ¡Gracias al diablo que
contestas! Mas, quiero eso, eso... ¡Así aplastaré en tu

persona las malditas ideas de servidumbre que te en-
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señó la tunanta de tu ama... la que me endosó esta

pécora!... ¡Oh! ¿qué es esto? ¡Me ahogo!... ¡Teresa!...

¡Ven, Teresa! ¡Yo estoy loco! ¡Aquí, fuego... y plomo!...

¡Plomo! ¡Cómo pesan estos burgueses! ¡pesan sobre mi

honra... aquí... encima del cráneo!... ¡Teresa!... ¡Mi

Palmira!... ¡Rita!... ¡Madre!... ¡Teresa!... (Se desploma

y cae al suelo, de espaldas, en cruz.)

Teresa. ¡Roque!... ¡Roque! (Se lanza á él; le sujeta la cabeza, que apoya

en sus rodillas.) ¡Ya acabó todo!... ¡Ya pasó la tormenta!

Pero, ¡cómo pasa!... ¡cómo acaba! Y hoy más feroz que

nunca... Salió sin cenar, excitado; y allá, ese Chinto

infame... ¡Ah! Pero no; no será nada. Será lo de siem-

pre: el pasmo de siempre. ¡Triste veneno te dan esos

malditos! ¡Pago yo, pagas tú, todos! ¡Santa madre de

Dios!... ¡qué vida!... ¡qué vida! ¡Ah, miseria! ¡Mal haya!

(Voz de lágTimas.) ¡Todo es la miseria! (Inclina la frente sobre

el pecho de Roque, cuya cabeza ha dejado suavemente en tierra.)

Pero ahora, ¿cómo le levanto de aquí?... ¿Cómo le llevo

á la cama... yo sola? No puedo con él. ¡Despertará

Rita... no! Dios hace que duerman siempre como pie-

dras. No saben nada de estas cosas... Rita sí. Algo

sabe; pero calla: teme avergonzarme. Hoy no; hoy no ha

oído nada. Hoy duerme ella como este, como el hierro.

Fern. (Ha notado el silencio del interior; crece su impaciencia: procura

violentar la puerta; llama suavemente, y dice.) ¡Teresa!... ¡Te-

resa! ¡Por compasión!... ¿Qué sucede? ¡No puedo más!

¡Abre, ó salta la puerta!

Teresa. ¡Ah! ¡Don Fernando! Infeliz; lo que habrá padecido...

Sí; le abro... Ahora no importa. Que me ayude prime-

ro... y después que marche y que en la vida vuelva!

(Abre á Fernando.)

Fern. ¿Qué es esto? ¡Mi Teresa! ¿Ese hombre? (Teresa extiende

una mano hacia Roque.) ¡Ah! SÍ. Ya veo. Al fin, como un

leño. Sus vicios hacen justicia á sus crímenes.

Teresa. ¡Silencio! ¡Es mi marido!... ¡Y es un hambriento! (Se

acerca á Roque como amparándole.) Ahora, está así, porque
el hambre, el despecho, el afán, el miedo á la miseria...

3
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y los que venden veneno á los pobres en aguardiente y

en papeles... le echaron ahí como un saco. Pero otras

veces estuvo igual, sin dar pie ni mano... porque el

gas de la mina le arrojó contra una peña. Y siempre

viene á ser lo mismo. ¡Todo es hambre! La suya y la

nuestra, que se le sube á la cabeza con el engaño de

la traidora bebida...

Fern. Pero tú, tú... ¿por qué has de sufrir?... Yo no lo sufro.

Esto se acabó para siempre. ¡No me exijas más! He

padecido en estos momentos, más que en toda mi vida.

Por tí... he sido un miserable... ¡Tuve que hacer... lo

que haría un cobarde! ¡Oh, rabia!

Teresa. No. ¡Tampoco ha de insultarse á si 'propio. (Sombría.)

Nadie tiene la culpa de nada. Ahora, á lo que importa.

Voy á sacar el jergón de este infeliz. Si le metiera en

la cueva en que dormimos, se ahogaría. Hoy descansa-

rá aquí fuera. Me ayudará usted, señorito... Aguarde

un momento. (Teresa entra por la puerta segunda de la derecha.

En tanto Fernando se sienta lejos de Roque y oculta la cabeza en-

tre las manos.) ¡Señorito, ánimo, ea! (Sale arrastrando un jer-

gón.) Ayude, y van dos; usted por la cabeza... yo por

los pies para que no se lastime. (Colocan á Roque sobre el

jergón en la misma postura que tenía en tierra.) No hay miedo,

no; ahora no despierta. Mañana el pobre Roque no se

acordará casi de nada. Algo le picará la conciencia,

pero eso se le quita poco á poco sudando en la mina.

Si estos son pecados, harto los purga allá dentro. (Se

arrodilla para curar la herida á Roque.)

Fern. (Acercándose por detrás á Teresa.) Pero tú le perdonas...

pero tú olvidas... ¡Oh! ¡esta sangre! (Al ver que le resbala

á Teresa por la frente al inclinarse.)

Teresa. Es la suya...

Fern. ¡No! Es tuya...

Teresa. Suya ó mía... no importa; ¡es sangre nuestra!

Fern. ¿Y no aborreces esta vida? ¿No desprecias y maldices

al bárbaro y cruel que te maltrata? (Teresa se pone en pie.)

Teresa. ¡Despreciar! ¡Aborrecer! ¿Con qué derecho? Como su
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pan; duermo en su cama. Él me ampara contra todos.

Me aguanta, le aguanto; esta es la vida. Lo que usted

ve ahí... no es lo que yo veo. ¡Ay, señorito! Usted que

es tan sabio, que ahora estudia á los pobres... nunca

comprenderá lo que es el miserable. Yo lo sé, porque

soy carne suya, y donde le duele, me duele. Como le

ayudo á lavarse el cuerpo, que parece de diablo, cuan-

do sale negro ó encendido de la mina, con el pensa-

miento le lavo el alma, y se la veo limpia, con cara de

domingo; enferma no más del hambre que taladra el

cuerpo, y llega á los corazones. ¡Y basta! Y ahora va-

yase, que aunque duermen como piedras, por milagro

podrían despertar Rita ó Palmira, y oirle; y ya es tar-

de, muy tarde... ¡Oh, qué noche! (Se siente desfallecer, y

cae sentada cerca de Roque.)

Fern. (Se acerca por detrás; se inclina, y le dice al oído.) De todos te

acuerdas... menos de mí... y de tí...

Teresa. ¡Basta, don Fernando! ¡Que adiós le digo!

Fern. Y lo que yo he sufrido y sufro... ¿no es nada?

Teresa. Dios se lo pague, pero hizo lo que debía.

Fern. Pero fué terrible sacrificio. No importa. Todo está bien.

Pero págamelo. ¡Teresa, yo no puedo marchar así! Te-

resa... sigúeme; ven conmigo. Haz algo tú por mí. ven...

que yo no puedo dejarte en esta vida de infierno.

Teresa. Esta es vida de purgatorio; de infierno, sería esa otra.

Fern. Llevaremos á tu hija... duerme; sin despertarla. Tal

vez podríamos llevar la...

Teresa. Sí, eso. Robárselo todo. Pero por mucho que le robá-

ramos, no le robaríamos lo que es suyo aquí, en mi

corazón.

Fern. (Retrocede un paso ) ¡Bien! ¡Basta! ¡Adiós! (Va hacia la puer-

ta.) Con eso lo dices todo. En fin, que á él le quieres,

y á mí...

Teresa. ¡Ya lo creo que le quiero! Y á usted, don Fernando,

¿no le quiero? (Acercándosele, pero llevándole suavemente ha-

cia la puerta.) Lo que yo no quiero, es que mi señorito

padezca sólo... viva sólo allá en el mundo; no quier i
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que cuando le dé el mal de sus angustias, de las ansias,

no tenga un regazo en que apoyar la cabeza. ¡Y no lo

tiene, no lo tiene! (Ya estará fuera Femando, y Teresa en el

umbral.) ¡Búsquelo, señorito! ¡Cásese, cásese por Dios;

que tenga quién le quiera, quién le acaricie y le con-

suele en sus angustias!... ¡No, no esté sólo; yo no quie-

ro que mi señorito esté sólo!

Fern. (Enternecido.) ¡Teresa! Pero... ¿y tú?

Teresa. Yo n« estoy sola... Y adiós, adiós; no más, no más

estar aquí. ¡No vuelva, no vuelva!

Fern. Por ahora, no. Mi presencia, para tí es duelo, espanto,

desgracia. Tu único bien, pobre mártir, es que yo

marche. Adiós, adiós; mi dulce, mi pobre Teresa; hija

del alma de mi madre...

Teresa. ¡Eso! ¡Eso! La santa madre nos bendiga. (Según Femando

se aleja lentamente, vuelve el rostro hacia la casa; Teresa, sacando

el busto fuera como si quisiera seguirle sin moverse, va dando más

expresión de ternura á sus palabras de despida.) Hasta... cuan-

do Dios quiera... Buenas noches... (Ya no se ve á Fernan-

do.) Buenas noches, seTwrito.

ESCENA ÚLTIMA

TERESA; ROQUE, en tierra.

Después que pierde el ruido de los pasos de Fernando, se vuelve, á Roque,

aletargado.

Teresa. ¡Y tú, mi pobre león! ¡Ah, otra vez la sangre! ¡Desata-

da la venda! (Corre á él; al inclinarse para atar la herida des-

atada siente la sangre que le resbala por la frente, y le nubla la

vista.) ¿Qué es esto? ¡No veo! (Lleva los dedos á la frente; ve

en ellos la sangre.) ¡Ah; no es nada! (Rasga con prisa un peda-

zo de la venda de Roque que había desenvuelto; se lo ata como

quiera, con fuerza, alrededor de la frente y sigue ligando el pie de

Roque, siempre inmóvil, en cruz. Como contestando á su pensa-

miento.) ¡Yo aquí!... ¡Siempre aquí... junto al hombre

de mi cruz...! ¡Al pie de mi cruz... que sangra! (Telón.)

FIN
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PINTOS DE VENTA

MADRID

Librerías de los Sres. Hijos de Cuesta, calle de . Carretas, 9; de

D. Fernando Fé, Carrera de San Jerónimo, 2; de D. Antonio de San

Martín, Puerta del Sol, 6; de D. M. Murillo, calle de Alcalá, 7; de

D. Manuel Rosado, Esparteros, 11; de Gutenberg, calle del Príncipe,

14; de los Sres. Simón y Compañía, callé de das Infantas, 18; de

D. Hermenegildo Valeriano, Horno de la Mata, 3; y de los Sres. Es-

cribano y Echevarría, Plaza del Ángel, 12.

PROVINCIAS Y ULTRAMAR

En casa de los corresponsales de la Administración.

Pueden también hacerse los pedidos de ejemplares directamente

á esta casa editorial, acompañando su importe en sellos de franqueo

ó letras de fácil cobro, sin lo cual no serán servidos.




