





THE
VICAR OF WAKEFIELD.

A Tale.

746
1128

BY OLIVER GOLDSMITH, M.B.

ARRANGED AS

A GUIDE FOR THE CONSTRUCTION OF FRENCH SENTENCES,
COMPLETING THE SYSTEM OF THE PRACTICAL INTEL-
LECTUAL METHOD FOR LEARNING FRENCH.

“Utile dulci.”

“Au précepte il faut joindre l'exemple.”

BY

JEAN B. SUE, A.M.

FORMER PUPIL OF THE ROYAL SCHOOL OF SORÈZE.

PHILADELPHIA:
J. B. LIPPINCOTT & CO.
1864.

Q.S.

Entered, according to Act of Congress, in the year 1863, by

JEAN B. SUE,

in the Clerk's Office of the District Court of the United States for the Eastern
District of Pennsylvania.

26876

LE

VICAIRE DE WAKEFIELD.

CONTE.

PAR

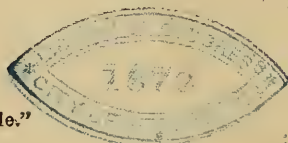
OLIVIER GOLDSMITH.

TRADUIT ET ARRANGÉ

POUR SERVIR DE GUIDE DANS LA CONSTRUCTION DES
PHRASES FRANÇAISES.

RÉUNISSANT LA PRATIQUE ET LA SYNTHÈSE DU FRANÇAIS, CETTE
TRADUCTION ET LA NOUVELLE MÉTHODE FORMENT UN COURS
COMPLET POUR APPRENDRE A LIRE, A ÉCRIRE, A
PARLER, ET A COMPOSER EN CETTE LANGUE.

“ Au précepte il faut joindre l'exemple.”



PAR JEAN B. SUE, A.M.

PROFESSEUR DE LITTÉRATURE FRANÇAISE, ANCIEN ÉLÈVE DE L'ÉCOLE ROYALE DE SORÈZE.

PHILADELPHIE :

J. B. LIPPINCOTT & CO.

1864.

PP 3990

A48

PREFACE OF THE TRANSLATOR.

FOR the special use of learners who have gone through the elementary course indicated in our method and begun the study of the syntax, we offer the present volume as a *reader* and *guide* in the construction of French sentences.

The variety of topics and the different styles of composition displayed in the well-written pages of the text make it a happy selection for use in schools; and the most fastidious cannot but acknowledge the soundness of its moral principles.

Answering our double purpose much better than could have been done by the revered master-pieces of French literature,—generally so far above the intelligence of students at this stage of tuition,—the translation of this little novel will teach learners the ordinary practice of the French tongue. Therefore, whatever be its merits or demerits, this book, with its lively fireside scenes and spirited dialogues, used in connection with our English exercises on the practical application of the French syntax, must not be looked upon by critics as an injudicious attempt to set aside the models of French literature. On the contrary, our present substitution must be considered as a preparatory step to ascend safely those literary summits; and at the proper time relish the highly

appreciated French classics. Scholars and the lovers of progress in studies will recognize, in the combinations blending this *guide* with the *new method*, a serious and timely attempt to raise from their low ebb the modes of teaching French generally adopted in our schools,—to this day known only by their negative results.

Considered as a *French reader*, this translation opens to teachers a wide field for practice on pronunciation and elocution: both essentially practical parts of living languages, pronunciation and elocution can only be well taught from the mouth of the teacher to the ears of the pupil. Moreover, this book will help to familiarize learners with many idiomatic expressions of the French tongue, indicated in a tabular form in the third part of our method.

Assisted by references to the French syntax, inserted in the English text; enabled to make a literal translation from that text, and to justify that translation in quoting the rules they have followed in the new method; learners will find indicated, in this volume, a practical way for making French constructions. When compared, the contrast between their literal translation and our free one will show them how to conform English thoughts to the wants of the French tongue. Not reducible to rules, depending only upon the contrast between the text and translation which sets forth the peculiarities of each language, this special study, not to be learned in methods, is here taught by practical demonstration.

J. B. S.

NOTICE.

CETTE traduction du Vicaire de Wakefield, avec le texte en regard et de nombreux renvois aux règles de la méthode pratique intellectuelle, est destinée à l'usage de ceux qui apprennent le français, et qui d'eux-mêmes veulent faire plus tard une étude spéciale de la construction des phrases en cette langue.

Pendant le cours de notre travail nous avons tâché d'être correct, et, tout en rendant fidèlement l'idée originale de l'auteur, par une expression française équivalente, nous nous sommes constamment attaché à conserver la fraîcheur et la naïveté de son style. En un mot, nous reproduisons ici le conte de Goldsmith tel que nous croyons qu'il l'eût lui-même conté en français. Par le rapprochement du texte avec la traduction française les idiomes des deux langues sont mis en relief : indiquant la marche que doit suivre l'esprit en traduisant, leur contraste sera un guide certain pour les commentateurs et pour les étudiants.

La nouvelle route que nous indiquons pour cette étude est instructive et attrayante ; car, si jamais nous avons goûté ce qu'il y a de vrai dans ces mots du poète de Tibur : *Utile dulci*, c'est en traduisant le charmant opuscule d'Olivier Goldsmith.

Passant rapidement du style naturel et familier aux accents les plus sublimes ; enjoué, énergique, son langage est toujours convenable et moral, soit qu'il traite politique, devoirs de famille, soit qu'il enseigne. Aussi, dans la variété des topiques heureusement amenés dans cette attrayante production, trouverons-nous en abondance et agréablement reproduits, les éléments de la conversation française avec ses nombreux idiomes.

J. B. S.

ADVERTISEMENT. (555 bis.)

THERE are (59, 665, 545) a hundred faults in this thing, and a hundred things might be said to prove (59) them beauties. But it is needless (854). A book (318, 1185) may be amusing (766) with numerous errors, or it may be very dull (890) without a single absurdity. The hero (306, 313, 963) of this piece unites in himself the three greatest (548, 1183) characters upon earth. He is a priest (554), a husbandman, and a father of a (555 bis) family. He is drawn (1217, 938) as ready to teach and ready (918, 1177) to obey,—as (808) simple in affluence, and majestic in adversity. In (824) this age of opulence and (833) refinement, whom (384) can such a character (372, 59) please? Such as are (727) fond of high life (1185, 59) will turn with disdain from the simplicity of his country fireside (530); such as mistake (52, 242) ribaldry (310) for (550) humor will find (59, 162 bis) no (890, 367) wit in his (368, 556) harmless conversation, and such as have been taught (56, 665) to deride religion (535, 1177) will laugh (59, 162 bis, 1156) at one whose chief stores of comfort are (679) drawn from futurity.

OLIVER GOLDSMITH.

AVERTISSEMENT.

ON trouvera bien des fautes dans cette bagatelle, et bien des choses néanmoins prouveront que ces fautes sont autant de beautés. Inutile d'insister sur cela. Un livre peut être amusant avec de nombreux défauts, ou très-ennuyeux quoique exempt d'absurdités. Les trois rôles les plus grands du monde sont concentrés dans le héros de ce conte : prêtre, agriculteur, et père-de-famille en même temps. On l'y représente prêt à enseigner et à obéir, aussi simple dans l'affluence que digne dans l'adversité. Dans nos temps de luxe et d'étiquette à qui plaira ce personnage ? Les partisans du grand monde quitteront dédaigneusement son coin-du-feu rustique ; ceux qui prennent la licence pour de l'esprit trouveront ennuyant son innocent verbiage ; tandis que ceux qu'on a appris à tourner la religion en ridicule, se riront d'un homme dont le principal trésor de consolations repose entièrement dans l'avenir.

OLIVIER GOLDSMITH.

* In the first chapter we have marked with hyphens (-) the intervals between words which must be observed in reading. In the remaining part of the work we use the common way of punctuation. (See 983 and following of the Method.)

THE
VICAR OF WAKEFIELD.

CHAPTER I. (360, 1187 bis.)

THE DESCRIPTION (555 bis) OF THE FAMILY OF (518) WAKEFIELD, IN WHICH (333) A KINDRED LIKENESS (374, 52) PREVAILS, AS (824) WELL OF MINDS AS OF PERSONS (239, 293).

I WAS (56, 728) ever of opinion that the honest man, who married (773) and brought up (52, 726) a large family, did (52) more service than he who continued single, and only talked (619) of population. From this motive, I had (54) scarce taken orders (1054) a year, before I began (55) to think seriously (55, 405, 315) of matrimony, and chose (767) my wife as she did her wedding-gown (530, 1026, 367), not for a fine glossy surface, but for such qualities as would wear well. To do her (633) justice, she was (648, 54) a good-natured, notable (333) woman; and as for breeding (845), there were few country ladies (556) who could show more. She could read (54, 1176) any English book without much spelling (1230); but for (930) pickling, preserving; and cookery, none (727) could excel her (623, 1176). She prided herself (93, 54) also upon being an excellent contriver in housekeeping; though I could never (52, 776) find that we grew richer (407) with all her (56, 777) contrivances.

However, we loved (54) each other tenderly, and our fondness increased (727) as we grew old. There was (54, 727), in fact, (943) nothing that could (55, 1176) make us angry (925, 1176)

LE

VICAIRE DE WAKEFIELD.

CHAPITRE I.

DESCRIPTION DES WAKEFIELDS, OÙ SE REMARQUE UNE RESSEMBLANCE DE FAMILLE DANS LES TRAITS MORAUX ET PHYSIQUES.

TOUJOURS-ai-je-été-d'avis-que-l'honnête-homme-marié-qui-élève-une-famille-nombreuse, rend-un-plus-grand-service-à-la-société-que-le-vieux-célibataire-qui-se-borne-à-parler-de-population. Imbu-de-ce-principe, il-y-avait-à-peine-un-an-que-j'avais-pris-les-ordres-quand-je-songeai-sérieusement-au-mariage; choisissant-ma-femme-ainsi-qu'elle-fit-choix-de-sa-robe-de-noces, non-pour-un-aspect-brillant-mais-pour-des-qualités-solides. Soyons-juste-à-son-égard. C'était-une-personne-remarquable-et-d'un-excellent-naturel. Quant-à-son-éducation-peu-de-dames-campagnardes-auraient-pu-lui-en-montrer. Elle-lisait-couramment-sans-trop-épeler-toute-espèce-de-livres-anglais. Mais, si-nous-touchons-à-la-manière-de-confire, soit-au-vinaigre, soit-au-sucre, ou-à-l'art-de-la-cuisine, nulle-d'entre-elles-à-coup-sûr-n'aurait-pu-la-surpasser. Elle-se-vantait-surtout-d'être-bonne-ménagère; cependant-je-ne-me-suis-jamais-aperçu-que-sa-direction-du-ménage-nous-ait-enrichis.

Nous-éprouvions-l'un-pour-l'autre-une-tendresse-réciproque, et-cet-attachement-croissait-avec-l'âge. Il-n'y-avait-rien, en-effet, qui-put-nous-aigrir-envers-le-monde-ni-nous-fâcher-

with the world, or each other. We had (54, 579) an elegant house, situated in a fine country and a good neighborhood. The year was spent (1104, 54) in moral or (351) rural amusements, in (54, 727) visiting our rich neighbors, and relieving (727) such as were poor. We had no revolutions (547) to fear, nor (839) fatigues to undergo; all our adventures were (54, 727) by the fireside, and all our migrations from (823, 854) the blue bed to the brown.

As we lived near the road (54, 1134), we often had (727) the traveller or the stranger visit us, to taste our gooseberry-wine, for which we had (54) great reputation (306); and I profess (52) with the veracity of an historian (304, 555 bis), that I never knew (56) one of them find (938, 777) fault with it. Our cousins, too, even (603) to the (316, 362) fortieth remove (921, 54), all remembered their affinity without (925) any help from the herald's office (555 bis), and came (727) very frequently to see us (623, 1176). Some (537) of them did us (54) no great honor by these claims of kindred, as we had (727) the blind, the (535) maimed, and the halt (550) among the number. However, my wife always insisted (54) that, as they were (727) the same *flesh and blood* (550, 833), they should sit (1178) with us at the same table; so that, if we had not very rich, we generally had very happy friends about us; for this (103, 105) remark will hold good through life, that the poorer the guest (839, 409), the better pleased (52) he ever is with being treated; and as some men (514, 52) gaze with admiration at the colors of a tulip, or the wing of a (833) butterfly, so (621) I was (54) by nature an admirer of happy human faces. However, when any one (826 bis, 844) of our relations (869, 358) was found to be (93, 54) a person of a very bad character, a troublesome (1168) guest, or one we desired (54, 1176) to get rid of, upon his leaving (679) my (592) house, I ever took care (54, 1178) to lend him a riding-coat, or a pair (1185) of boots, or sometimes a horse of small value, and I always had (56) the satisfaction to find (1178) he never came back to return them (623, 49). By this the house was (54, 776) cleared of (316) such as we did not like (163, 54);

contre-nous-mêmes. Nous possédions une superbe maison située dans une campagne riante qu'entourait un bon voisinage. L'année se passait en amusements champêtres et moraux. Nous visitions nos voisins aisés et secourions ceux d'entre eux qui étaient pauvres. Sans crainte de révolutions ni fatigues à surmonter, nos aventures se passaient paisiblement au coin du feu ; et nos seuls changements se réduisaient aux migrations de la chambre bleue à la chambre couleur-feuille-morte.

Comme notre maison donnait sur la route, souvent recevions-nous la visite du voyageur ou de l'étranger alléchés par notre vin de groseilles, dont la réputation était immense ; et j'avoue, avec la véracité d'un historien, que jamais aucun d'eux n'y a trouvé faute. Nos cousins même au quarantième degré de génération, sans recourir aux archives héraldiques se rappelaient parfaitement notre parenté ; aussi leurs visites chez nous étaient-elles très-fréquentes. A vrai dire, parmi ces prétentions de consanguinité quelques-unes n'étaient pas très-flatteuses pour nous ; dans leur nombre figuraient l'aveugle, le manchot et le boiteux. Néanmoins, comme nous étions tous d'une même chair et d'un même sang, ma femme obstinément réclamait pour chacun d'eux le droit de se mettre à table avec nous ; de telle sorte que notre entourage sans être trop riche n'en était pas moins heureux. En effet, il est à remarquer en cette vie que plus notre hôte est pauvre, plus sensible il se trouve au traitement qu'on lui accorde ; et de même que certaines gens s'extasient en examinant les couleurs d'une tulipe, ou les ailes veloutées d'un papillon, de même par nature étais-je admirateur de physionomies réjouies. Cependant, quand parmi ces parents se rencontrait un individu de réputation équivoque, un mauvais coucheur, ou une personne dont on désirait se débarrasser ; j'avais toujours pour principe en le congédiant, de lui prêter soit un surtout, soit une paire de bottes, quelquefois même un cheval de peu de valeur. En pareil cas, j'ai toujours eu la satisfaction de ne pas les voir revenir pour nous rendre ces objets. De

but never was the family of Wakefield (519, 56, 665) known to turn (737) the traveller or the poor dependant out of doors.

Thus we lived (55, 1104) several years in a state of much happiness: not (821 bis) but that we sometimes (737, 751) had those little rubs which Providence (535, 52) sends to enhance the value of its (596, 597) favors. My orchard was often (57) robbed by school-boys, and my wife's (304) custards plundered (854) by the cats or (833) the children. The squire would sometimes fall (162 bis) asleep (93, 54, 1153) in the (548) most pathetic parts of my sermon, or his lady return (54) my wife's civilities (304) at church with a mutilated courtesy (331). But we soon got over (57, 897, 1154) the uneasiness caused by such accidents, and usually in three or four days began (623, 54) to wonder how they vexed us (776).

My children (801), the offspring of temperance, as they were (773) educated without softness, so they were at once well formed and healthy; my sons (592, 54, 679) hardy and active, my daughters (592, 54) beautiful and blooming. When (844) I stood (54) in the midst of the little circle which promised (657, 54) to be the supports of my declining age, I could (54) not avoid (1176, 1178) repeating (1228) the famous history of (302) Count Abensberg, who, in Henry II.'s progress through (825, 824) Germany, while other courtiers came (54) with their treasures, brought his thirty-two (448) children, and presented them (55, 679) to his sovereign as the most (548) valuable offering (751, 740, 1176) he had to bestow. In this manner, though I had (743, 751) but six (815), I considered them (54, 623) as a very valuable present made to my country, and (847) consequently looked (54) upon it as my debtor.

Our eldest son was named (54, 592) George, after (366, 773) his uncle who left us ten thousand (55, 588) pounds. Our second (511, 927) child, a girl, I intended (988, 54) to call (1178) after her aunt Grissel; but my wife, who, during her (368) pregnancy, had been reading (1231, 769) romances, insisted upon (1062, 55) her being (751) called Olivia. In less than (407) another year we had another daughter (55, 732); and now I was determined

—cette—manière—la—maison—était—déchargée—des—hôtes—incommodés ; mais—jamais—on—n’a—vu—que—la—famille—des—Wakefields—fermât—sa—porte—aux—voyageurs—nécessiteux.

Ainsi—se—passèrent, dans—le—bonheur, plusieurs—années—de—notre—vie. Ce—n’est—pas—que—nous—n’eussions—quelquefois—de—petites—tracasseries, telles—qu’envoie—la—Providence—pour—rehausser—le—prix—de—ses—faveurs. Mon—verger—fut—souvent—pillé—par—les—écoliers—maraudeurs, et—les—crèmes—de—ma—femme—maintesfois—entamées—par—les—chats—ou—par—les—petits—enfants. Le—seigneur—du—village, de—temps—à—autre, s’endormait—aux—morceaux—les—plus—touchants—de—mon—sermon, ou, se—saluant—à—l’église, sa—femme—répondait—à—la—mienne—par—une—révérence—maniérée. Grâce—à—Dieu—nous—fûmes—bientôt—faits—à—de—pareils—accidents ; car, au—bout—de—trois—jours, nous—nous—étonnions—d’y—avoir—été—sensibles.

Rejetons—de—la—tempérance—et—élevés—sans—mollesse, jouissant—tous—d’une—bonne—santé, la—constitution—de—mes—enfants—était—excellente. Les—garçons—étaient—robustes—et—actifs, les—filles—belles—et—vermeilles. Quand—je—trônais—au—milieu—de—ce—petit—cercle, qui—promettait—d’être—un—jour—le—soutien—de—ma—vieillesse, je—ne—pouvais—m’empêcher—de—répéter—la—fameuse—histoire—du—Comte—d’Abensberg. Pendant—un—voyage—que—fit—Henri—second—en—Allemagne, tandis—que—les—courtisans—lui—rendaient—hommage—en—étalant—leurs—richesses—à—ses—yeux, le—comte—offrit—ses—trente—deux—enfants—comme—le—plus—précieux—trésor—qu’il—put—présenter—à—ce—prince. Quoique—je—n’eusse—que—six—je—les—croyais—d’un—très—grand—prix—pour—mon—pays, que—je—considérais—sous—ce—rapport—mon—débiteur.

Le—nom—de—notre—ainé—était—Georges ; ainsi—nommé—d’après—un—oncle—qui—nous—laissa—dix—mille—livres. J’avais—l’intention—d’appeler—Griselle—le—second—enfant, d’après—une—de—ses—tantes ; mais, ayant—lu—des—romans—pendant—sa—grossesse, ma—femme—insista—pour—qu’on—l’appelât—Olivie. En—moins—d’un—an—il—nous—naquit—une—autre—fille, que—je—résolus—cette—fois—d’appeler

(55, 86) that Grissel should be her name (1178, 757); but a rich relation (331, 732) taking a fancy to stand god-mother, the girl was (57) by her directions (776) called Sophia; so that we (726) had two romantic names in the (824, 825) family; but I solemnly protest (52) I had (727) no hand in it. Moses (274) was our next (55, 1077), and, after an interval of twelve (1185)* years, we had two sons more (55, 1077).

It would be (54, 621) fruitless to deny (1178) my (368, 592) exultation when I saw (54, 706) my little ones about me, but the vanity and the satisfaction of my wife (679, 54) were even greater than (410, 381) mine. When our visitors would say (54, 679, 162 bis), "Well (849, 486), upon my word, Mrs. Primrose, you have (52) the finest (407) children in the whole country:"—"Ay (422), neighbor," she would answer (54, 443), "they are (52, 679) as Heaven (427, 297) made them (623)—handsome enough (319, 337), if they be good enough; for handsome is that handsome does (52, 855)." And then she would (54) bid the girls hold up (1060 bis, 592) their heads, who (657, 662, 1177), to conceal nothing, were (54, 1175) certainly very handsome. Mere outside (535) is so very trifling a circumstance with me, that I should (54, 160) scarce have remembered to mention it (374, 799), had it not been (57) a general topic of conversation in the (823) country. Olivia, now about eighteen (918), had that luxuriance of beauty with which painters generally draw Hebe; open (773), sprightly, and commanding (331). Sophia's features (304) were not (54, 164) so striking at first, but often did more certain execution (1191); for they were soft (556), modest, and alluring. The one (674, 812) vanquished by a single blow; the other (674) by efforts successively repeated (773).

The temper of a woman is (52, 776) generally formed from the turn of her (366, 74) features; at least it was (54) so with my daughters. Olivia wished (54, 69) for many lovers; Sophia

* To familiarize students with French words and expressions, or to facilitate practice, our references purposely relate to series of many words. They point directly to rules of Syntax.

Griselle ; cependant — comme — une — riche — parente — s'offrit — pour — marraine, par — son — ordre — la — petite — fut — nommée — Sophie. Ainsi — avons — nous — dans — la — famille — deux — noms — romanesques ; mais — je — proteste — solennellement — que — ma — volonté — n'y — est — pour — rien. Moïse — vint — ensuite ; et, après — un — intervalle — de — douze — ans, il — nous — survint — deux — petits — garçons.

Pouvais — je — réprimer — l'orgueil — qui — m'agitait — quand — je — me — voyais — entouré — de — ma — jeune — famille ? Néanmoins, la — vanité — ou — le — plaisir — qu'éprouvait — ma — femme — surpassait — de — beaucoup — le — mien. “ Parole — d'honneur ! madame — Primrose, ” s'écriaient — par — fois — nos — visiteurs ; “ vous — avez, sans — contredit, les — plus — beaux — enfants — du — pays ! ” “ Mon — Dieu, voisin ! ” répondait — elle ; “ ils — sont — tels — que — Dieu — les — a — faits, assez — beaux — s'ils — sont — assez — sages ; car, *vraie — beauté — c'est — la — bonté.* ” Puis — elle — ordonnait — à — ses — filles — de — relever — la — tête, lesquelles, à — ne — rien — cacher — étaient — véritablement — belles. Le — simple — extérieur — pour — moi — est — d'une — si — mince — importance, que — s'il — n'eut — été — le — topique — de — tout — le — pays — je — n'en — aurais — jamais — parlé. Près — de — sa — dix — huitième — année, Olivie — possédait — une — beauté — vermeille — telle — que — les — peintres — la — personnifient — dans — Hébé ; pleine — d'expression, vive, et — imposante. De — prime — abord — les — traits — de — Sophie — étaient — moins — séduisants, mais — leur — impression — en — était — plus — durable ; car — ils — étaient — doux, chastes — et — engageants. L'une — arrivait — au — cœur — tout — d'un — coup ; l'autre, sûrement, par — des — efforts — graduellement — soutenus.

Le — caractère — des — femmes — est — généralement — modelé — sur — leur — visage ; il — en — était — du — moins — ainsi — de — celui — de — mes — filles. Olivie — soupirait — pour — une — longue — suite — d'amoureux ; Sophie —

(377, 799) to secure (127) one. Olivia was often affected (776), from too great a desire to please; Sophia even repressed excellence (861), from her fears to offend. The one entertained me with her (368) vivacity when I was gay; the other with her sense when I was serious. But these (365 bis) qualities were (57) never (404, 776) carried to excess in either; and I have often seen them (73, 623) exchange (49, 1144) characters for a whole (1201) day together. A suit of mourning has transformed my coquette into (318) a prude; and a new set of ribands has (56) given her younger sister more than (411) natural vivacity. My eldest son, George, was bred at Oxford (58, 776), as I intended him (988) for one of the learned professions. My (592) second boy, Moses, whom (657) I designed for business, received (58, 777) a sort of miscellaneous education at home (306). But it is needless to attempt describing (1176) the particular characters of young people that (657) had (54, 769) seen but very little of the world (1185, 316). In short, a family likeness (303, 555 bis) prevailed through all; and, properly speaking, they had but (815, 1196) one character—that of being all equally generous, credulous, simple, and inoffensive (557).

CHAPTER II.

FAMILY MISFORTUNES (1187 bis)—THE LOSS OF FORTUNE ONLY SERVES (52) TO INCREASE THE PRIDE (306, 1177) OF THE WORTHY.

THE temporal concerns of our (592) family were (679) chiefly committed to my wife's management; as to the spiritual (845), I took them entirely under my (367) own direction. The profits of my living, which (767, 826) amounted to about thirty-five pounds a (555 bis, 505 bis) year, I made over to the orphans and (550) widows of the clergy of our (592) diocese; for, having a sufficient fortune of my own, I was careless of temporalities (1061, 771), and felt a secret pleasure (579) in doing (1230) my duty

n'en-désirait-qu'un. Olivie-était-tourmentée-par-un-trop-grand-désir-de-plaire; de-crainte-d'offenser-Sophie-cachait-sa-supériorité. Quand-j'étais-gai-l'une-me-distrayait-par-son-enjouement; l'autre-par-son-bon-sens-quand-j'étais-mélancolique. Chez-elles, néanmoins, ces-qualités-ne-furent-jamais-poussées-à-l'excès; car-je-les-ai-vues-échanger-de-caractère-pendant-tout-un-jour. Des-habits-de-deuil-ont-métamorphosé-ma-coquette-en-une-prude; et-un-nouvel-assortiment-de-rubans-a-produit-chez-la-cadette-une-surabondance-de-gaieté. Me-proposant-d'en-faire-un-savant, Georges, mon-fils-aîné-avait-été-élevé-à-Oxford. Le-second, Moïse, que-je-destinais-aux-affaires, avait-reçu-à-la-maison-une-sorte-d'éducation-mixte. Mais-à-quoi-bon-décrire-le-caractère-de-ces-jeunes-gens-qui-connaissaient-à-peine-le-monde? En-un-mot-ils-portaient-tous-un-air-de-famille; et, à-proprement-parler, avaient-tous-le-même-caractère, tous-étant-également-généreux, crédules, simples, et-sans-malice.

CHAPITRE II.

DÉSASTRE DE FAMILLE—LA PERTE DE LA FORTUNE NE SERT QU'À RELEVER
LA DIGNITÉ DE L'HOMME VERTUEUX.

LE temporel de la famille était en partie à la charge de ma femme; quant au spirituel il était tout-à-fait sous mon commandement. S'élevant environ à trente-cinq livres par an, le montant de mon salaire fut destiné au soulagement des veuves et des orphelins du clergé du diocèse. Possédant une fortune suffisante ne tenant pas au temporel, j'éprouvais un secret plaisir à remplir mon devoir sans récompense. Je pris donc la résolu-

without (925) reward. I also set a resolution of keeping no (1160 bis, 1152) curate, and of being (1230) acquainted with every man (606) in the parish, exhorting (769) the married men to temperance (535), and the bachelors to matrimony (550); so that in a few years (537) it was (54, 665) a common saying, that there were (54) three strange wants (991) at Wakefield—a parson (541, 413) wanting pride, young men wanting wives, and ale-houses wanting customers (833).

Matrimony (306, 58) was always one of my favorite topics, and I wrote (58, 727) several sermons to prove its happiness: but there was a peculiar tenet which I made (54) a point of supporting (1230); for I maintained (55, 130) with Whiston, that (648, 54) it was unlawful for a priest of the Church of England, after the death of his first (362) wife, to take a second (927): or, to express it in one word, I valued (54) myself upon being (1230) a strict monogamist.

I was (55) early initiated (776) into this important dispute, on which so many laborious volumes (524) have been written (56, 776). I published some (55, 537) tracts upon the subject myself, which (657), as they never sold (52, 782, 73), I have (52) the consolation of thinking (1230) were (52, 776) read only by the happy *few*. Some (605 bis, 537) of my friends called (54) this my weak side; but, alas (486)! they had not, like me, made it (1132 bis) a subject of long contemplation. The more I reflected (839 bis) upon it (938), the more important it appeared. I even (603, 55) went a step beyond Whiston in displaying (767) my principles; as he had (792) engraven upon his wife's tomb (304) that she (197) was the *only* wife of William Whiston; so I wrote (55, 952) a similar epitaph for my wife, though still living (511 bis, 367), in which (767) I extolled (769) her prudence, economy (367, 368), and obedience (609, 828), till death; and having got it copied fair, with (824) an elegant frame, it was placed (57, 776) over the chimney-piece, where (432) it answered (54) several very useful purposes. It (374) admonished (54) my wife of her (367) duty to me, and (833) my fidelity to her; it (628)

tion de me passer de curé et de connaître tous mes paroissiens ; exhortant les hommes mariés à la tempérance, et les vieux garçons au mariage. A tel point, qu'au bout de quelques années, on disait proverbialement de Wakefield, que l'endroit manquait de trois choses étranges—c'était d'un pasteur bouffi d'orgueil, de jeunes-hommes sans femmes, et de pratiques dans les cabarets.

Pour moi le mariage avait toujours été un topique favori ; aussi avais-je écrit plusieurs sermons sur le bonheur de cet état. Une croyance particulière que je m'efforçais de maintenir, et que je soutins avec Whiston, c'était l'illégalité pour un prêtre de l'église anglicane d'épouser une seconde femme après la mort d'une première. En un mot, pour exprimer plus clairement ma pensée, je m'applaudissais d'être un rigoureux monogamiste.

De bonne heure fus-je initié à cette question importante, sur laquelle tant d'in-folio ont été péniblement écrits. Je publiai, moi-même, quelques pamphlets à ce sujet ; et, comme ils ne se sont jamais vendus, j'ai la douce consolation de croire qu'ils ne sont lus que par un *petit nombre* d'heureux. Certains de mes amis appelaient cela mon *faible*. Hélas ! comme moi, ils n'avaient pas longuement ruminé sur cette question. Oui, plus j'y songe, plus elle me paraît importante. Dans mon exposition de principes je laissai Whiston un pas en-arrière, lui qui avait fait graver sur la tombe de sa femme : Ci gît *l'unique* femme de Guillaume Whiston. De même aussi, de son vivant, écrivis-je l'épithète de la mienne ; sans mesure louant sa prudence, son économie, et son obéissance jusqu'à la mort. Après avoir fait faire une belle copie de cette pièce, placée dans un cadre élégant elle fut suspendue au manteau de la cheminée ; d'où elle répandait une influence multiple et salutaire dans le ménage. Elle rappelait ma femme à ses devoirs envers moi, ainsi que de ma fidélité pour elle. Elle lui inspirait de la passion pour les

inspired (727) her with a passion for fame, and constantly put her in (921, 54) mind of her (376) end.

It was (55, 640) thus, perhaps, from hearing (772) marriage so often recommended (1176), that my eldest son, just upon leaving college, fixed (54, 898) his affections upon the daughter of a neighboring clergyman, who (657, 854) was a (1189, 54) dignitary in (356) the church; and in (1019) circumstances to give her a large fortune; but fortune (535) was her (367) smallest (412 bis) accomplishment. Miss Arabella Wilmot (1186) was allowed by all (606)—except my two daughters (774)—to be completely pretty (534). Her youth, health (366), and (609) innocence were (679, 54) still heightened by a complexion so (806) transparent, and such a happy sensibility of look, as even (603) age could (54, 727) not gaze on with indifference. As Mr. Wilmot knew (54, 727) that I could make (727) a very handsome settlement on my son, he was (54) not averse to the match: so both families lived (679) together in all that harmony which (657) generally precedes an expected (773) alliance. Being convinced (771, 70) by experience that the days of courtship are (52) the most happy of our lives, I was willing (58, 251) enough to lengthen the period; and the various amusements which (662) the young couple (510) every day shared (54) in each other's company (304), seemed to increase their (1176, 179 bis) passion. We were generally awaked (54, 776) in the morning by (535) music, and on fine days (1108) rode (54) a hunting. The hours between breakfast (535) and dinner the ladies (1187) devoted (54, 679) to dress and study; they usually read (54, 318) a page, and then (727, 679) gazed at themselves in the glass, which even (603) philosophers might (57) own often presented the page of greatest (548) beauty. At dinner, my wife took (54) the lead; for, as she always insisted (54, 727) upon carving (1104, 1177) every thing herself, it being her mother's way, she gave (54, 623) us, upon these occasions, the history of every dish. When we had dined, to prevent the ladies leaving us, I generally (405) ordered the table to be removed (1084), and sometimes, with the music-master's assistance (304), the girls would give (54, 679, 623) us a

grandes choses, et, constamment, la faisait ressouvenir de sa fin dernière.

Ce fut peut-être à cause de cela, qu'entendant si souvent parler du mariage, dès sa sortie du collège mon fils porta son attention sur la fille d'un ecclésiastique du voisinage, dignitaire de l'église, à même de donner une belle dot à son enfant; mais la dot était la moindre de ses perfections. Au dire de tous (excepté pourtant de mes deux filles), mademoiselle Arabelle Wilmot était une perfection de beauté. Sa jeunesse, sa santé, et son innocence étaient rehaussées par un teint si vermeil, par un regard si doux et si intelligent, que l'âge même ne pouvait la voir avec indifférence. M. Wilmot, non plus, n'ignorait pas que je pouvais parfaitement bien établir mon fils; aussi n'était-il pas indifférent à ce mariage. De la sorte les deux familles vivaient dans cette bonne intelligence, qui, d'ordinaire, précède une alliance projetée. Sachant, par expérience, que les moments les plus heureux de la vie sont ceux passés près d'une prétendue, j'étais assez disposé à prolonger la durée de ces moments. Au reste, la diversité d'amusements auxquels participait ensemble et journallement le jeune couple semblait accroître leur passion. D'ordinaire, dès le matin nous étions éveillés par la musique, et nous chassions à cheval pendant les beaux jours. Les dames consacraient à leur toilette, et à l'étude, l'intervalle du déjeuner au dîner. Habituellement elles lisaient une page, et s'admiraient ensuite dans le miroir; où, souvent un philosophe même eut trouvé reproduite une page de grande beauté. Au dîner ma femme prenait le commandement, et comme elle s'obstinait toujours à découper (tenant cette manie de sa mère), de temps à autre elle nous faisait l'histoire détaillée de tous les plats. Afin de retenir les dames auprès de nous, le dîner fini je faisais enlever la table après ce repas, et quand l'occasion s'en présentait aidées de leur maître de musique, mes filles nous traitaient d'un

very agreeable concert. Walking out (1165), drinking tea (1047), country-dances, and (550) forfeits, shortened (54, 679) the rest of the day without the assistance of (535) cards, as I hated (54) all manner of gaming, except (774) backgammon, at which (662) my old friend and I sometimes (883) took a two-penny hit (1030). Nor can I (52, 212) here pass over an ominous circumstance that happened (55) the last time we played (1104) together; I only (54, 623) wanted to fling a quatre, and yet I threw (727) deuce-ace five times running.

Some (537) months were (730, 1104) elapsed in this (883) manner, till (826) at last it was thought (727) convenient to fix (898) a day for the nuptials (288) of the young couple (510), who seemed (54) earnestly to desire it. During (846) the preparations for the wedding (855), I need not describe the busy importance of my wife, nor the sly (331) looks of my daughters. In (825) fact, my attention (368) was fixed on another object—the completing (54) a tract (657), which I intended (727, 1076) shortly to publish, in (709) defence of my favorite principle. As I looked (767) upon this as a masterpiece (531) both for argument and style, I could (55) not, in the pride of my heart, avoid showing it (1230) to my old friend, Mr. Wilmot, as I made no doubt of receiving (1230) his approbation: but not till too late, I discovered (730) that he was most (813) violently attached (776) to the contrary opinion, and with good (579) reason; for he was (54) at that time actually courting a fourth wife (362, 1031). This, as may be expected, produced (730) a dispute, attended (773) with some acrimony, which threatened (727) to interrupt (1178) our intended alliance; but on the day before that appointed (1233) for the ceremony, we agreed (55, 727, 1178, 1139) to discuss the subject at large.

It was managed (57, 776) with proper spirit on both sides: he asserted (730) that I was (54) heterodox; I retorted (730) the charge. He replied (732), and I rejoined (727). In the mean time, while the controversy was hottest (407, 548), I was (55) called out by one of my relations (1200), who, with a face of concern, advised (727) me to give up the dispute, at least till

concert fort agréable. Abhorrant les jeux de toute sorte à la seule exception du tric-trac, auquel le vieux M. Wilmot et moi faisons une partie d'un sou de loin en loin, sans avoir recours aux cartes, la promenade, le thé, les contredanses et les gages, absorbaient gaiement le restant de la journée. Ici, je ne peux m'empêcher de mentionner une chance malheureuse qui m'arriva à notre dernière partie. Il me manquait de tourner *quatre* — eh bien ! le croiriez-vous ? Je tournai *as* cinq fois de suite.

Quelques mois se passèrent ainsi. Enfin crûmes-nous convenable de fixer un jour pour la noce de ces jeunes gens, qui, du reste, semblaient grandement le désirer. Pendant les préparatifs il vous eut fallu voir l'importance affairée de ma femme, et les regards sournois de mes filles. Mais, il faut l'avouer, mon attention en ce moment était portée sur un autre objet ; je donnais le dernier coup à un pamphlet en défense de mon principe favori, que j'allais prochainement publier. Considérant cet opuscule comme un chef-d'œuvre de composition logique et littéraire ; poussé par un secret orgueil je ne pus faire moins que de le montrer à mon vieil ami M. Wilmot, sûr de recevoir son approbation ; mais, trop tard, découvris-je qu'il penchait vers l'opinion contraire, et par un bon motif aussi ; vu qu'il faisait, en ce moment, une cour assidue à sa quatrième future. Comme on doit s'y attendre, il en résulta une dispute assaisonnée d'acrimonie qui menaça de rompre l'alliance projetée ; nous convînmes pourtant de vider la question la veille de la cérémonie du mariage.

De part et d'autre elle fut chaudement débattue. Il affirma que j'étais hétérodoxe ; mais je retorquai cette accusation. Il répliqua, je répliquai aussi. Au moment le plus chaud de la controverse un de mes parents me fit appeler dans la rue, et d'un air consterné me conseilla d'abandonner la discussion, du

my son's wedding was over. "How!" cried I (54, 952), "relinquish the cause of (306) truth, and let him be (1225) a husband, already driven (250) to the very verge of absurdity? You might (39) as well advise (49, 623) me to give up (62) my fortune as my argument."—"Your fortune," returned (730, 727) my friend, "I am now sorry to inform you, is almost nothing (798, 925). The merchant in town, in whose hands your money was lodged (773), has gone off (55, 1046 bis) to avoid a statute of bankruptcy (1034), and is thought not to have left a shilling in the pound. I was (54) unwilling to shock you or the family with the account, till after the wedding (288): but now it may serve (1225) to moderate your warmth in the argument; for I (52) suppose your own prudence will (162 bis) enforce the necessity of dissembling, at least, till your son has the lady's fortune (304) secure."—"Well," returned I (730), "if what you tell (736, 229) me be true, and if I am to be (79) a beggar, it shall never make me (162 bis) a rascal, or induce me to disavow (1177) my principles. I'll go this moment and (1176) inform the company of my circumstances; and as for (845) the argument, I even here retract (52) my former concessions in (825) the old gentleman's favor (303), nor will I allow him now to be a husband in any sense of the expression."

It would be endless (854, 855) to describe (1178) the different sensations of both families when I divulged (772) the news of our misfortune; but what others felt (55) was (57) slight to what the lovers appeared (55, 527) to endure. Mr. Wilmot, who seemed (54) before sufficiently inclined to break off (773, 1177) the match, was (55) by this blow soon determined: one virtue he had (54) in perfection, which (643) was prudence (310)—too often the only one that (383) is left (623) us at seventy-two.

moins jusqu'à ce que mon fils fut marié. "Comment!" m'écriai-je; "me faudra-t-il désertier la cause de la vérité? ou lui permettre de se remarier au moment même où je le convains d'absurdité! mieux vaudrait me conseiller d'abandonner ma fortune que mes arguments!"—"Votre fortune," répliqua mon ami; "il me peine de vous dire qu'elle se réduit à peu de chose. Pour éviter des poursuites de banqueroute, le négociant en ville chez qui vous aviez vos fonds placés a pris la fuite. A peine laisse-t-il un schelling par livre. Je ne voulais choquer, par cette nouvelle, ni vous ni aucun de votre famille qu'après les noces de votre fils. Elle calmera à présent l'ardeur de votre controverse; car la prudence exige que vous dissimuliez, du moins jusqu'à ce que la fortune de la demoiselle soit engagée."

"Très-bien," répliquai-je; "si ce que vous me dites-là est vrai; si, réellement, je suis réduit à l'indigence, pour cela je ne serai jamais fripon ni homme à désertier mes principes. De ce pas vais-je informer la compagnie de ce revirement de fortune. Quant à la discussion, à l'instant je retracte toutes les concessions déjà faites au vieux M. Wilmot, sans en aucune manière le laisser libre de se remarier."

Inutile de décrire les sensations diverses qui agitèrent les deux familles en leur annonçant ce désastre; ce qu'éprouvèrent les autres fut peu de chose à côté de ce que ressentirent nos deux amants. M. Wilmot, auparavant assez disposé à rompre le mariage, après ce coup n'hésita plus une minute. Il était doué d'une vertu—c'était la prudence—trop souvent la seule qui reste au septuagénaire.

CHAPTER III.

A (318) MIGRATION.—THE (306) FORTUNATE CIRCUMSTANCES OF OUR (592) LIVES ARE GENERALLY FOUND AT LAST TO BE OF OUR OWN PROCURING.

THE only hope of our family now (405, 55) was, that the report of our misfortune might be (39) malicious or premature; but (419) a letter from (414) my agent in (825) town soon came (55, 154), with a confirmation of every particular. The loss of fortune to myself (74) alone would have been (57, 155) trifling: the only uneasiness I felt (54, 679) was for my family, who (385, 657) were to be humbled; without an (318) education to render (52) them callous to (623, 938) contempt.

Near a fortnight had (55, 1176) passed before I attempted (1178) to restrain their (315, 592) affliction; for premature consolation is but (815) the remembrancer of sorrow. During (846) this interval my thoughts were (679, 730) employed on some future means of supporting them (757, 1178); and at last (826) a small cure of fifteen pounds a (1185) year was offered (55, 666) me in a distant (556) neighborhood, where (432) I could still enjoy (54, 1176) my principles without (925) molestation. With this proposal I joyfully (55) closed, having determined (155, 1231) to increase (1178) my salary by managing a little farm (861).

Having taken this (379, 269) resolution, my next care (362, 366) was (57) to get (1178) together the wrecks of my fortune, and, all (606) debts collected (773) and paid, out of fourteen thousand (586) pounds (1185) we had (55) but four hundred (583) remaining. My chief attention, therefore, was (55, 732) now to bring down (49) the pride of my family to their circumstances; for I well knew that aspiring beggary is wretchedness itself (861). "You cannot be (52, 164) ignorant, my

CHAPITRE III.

UN CHANGEMENT—LES ÉPOQUES HEUREUSES DE LA VIE D'ORDINAIRE PROVIENNENT DE NOUS-MÊMES.

NOTRE seul espoir fut alors de nous persuader que l'annonce de ce désastre serait l'effet de la malice ou d'un bruit prématuré; mais bientôt une lettre de mon homme-d'affaires, en ville, vint m'en confirmer la nouvelle. La perte de fortune, quant à moi, eut été bien peu de chose. Mon seul regret était pour ma famille, qui, tombant dans l'humiliation, manquait de cette éducation qui nous y rend insensibles.

Sachant que les condoléances déplacées ne servent qu'à raviver le chagrin, je laissai quinze jours s'écouler avant de recourir aux consolations. Pendant cet intervalle je cherchai dans ma tête les moyens de subvenir à notre future existence. Enfin, l'on m'offrit une petite cure écartée, d'un revenu annuel de quinze livres, où je pouvais encore jouir en paix de mes principes: ayant en outre décidé d'augmenter mon modeste salaire par la culture d'une petite ferme, j'acceptai joyeusement cette offre.

Ce plan arrêté mon premier soin fut de recueillir les débris de ma fortune. Encaissement fait de mon avoir et toutes dettes payées, de quatorze mille livres il ne m'en resta plus que quatre cents. N'ignorant pas que la pauvreté ambitieuse engendre le malheur, accommoder l'amour-propre de ma famille à notre position présente fut alors ma grande affaire. "Vous savez, mes enfants," m'écriai-je, "qu'aucune prudence humaine

children," cried I (55), "that no prudence of ours could have prevented (1074, 1176) our late misfortune; but (307) prudence may do much in disappointing (415) its effects. We are (52) now poor, my fondlings, and wisdom bids us (623) to conform to our humble situation. Let us then (40, 41) without repining give up (1176) those splendors with which numbers are wretched, and seek (727), in humbler circumstances, that peace with which (385, 655) all may be happy. The poor (306) live (679) pleasantly without our help: why then should we not learn (40, 444) to live (1176, 1160 bis) without theirs? No, my children,* let us (40, 727) from this moment give up (40, 606) all pretensions to gentility. We have (52) still enough left for happiness, if we are (727) wise, and let us draw (40, 434) upon content for the deficiencies of fortune" (535).

As my eldest son was bred (679, 69) a scholar, I determined (55, 855) to send (705) him to (864) town, where his abilities (366, 367) might contribute (54, 1176) to our support and his own. The separation (303) of friends and (833) families is (52, 679), perhaps, one of the most (400) distressful circumstances attendant on penury. The day soon arrived (55, 405) on which (657) we were (103) to disperse (1176) for the first time. My son, after taking leave (270, 780) of his mother and the rest (833), who mingled their tears (71, 288) with their kisses, came (55, 727) to ask a blessing from me. This (375) I gave him (55) from my heart, and which, added (769) to five (971) guineas, was (54, 116) all (606) the patrimony I had now (49) to bestow. "You are going (26, 52, 187), my boy," cried I (55), "to London on foot (1165), in the manner (483, 484, 485) Hooker, your great ancestor (299), travelled there before you. Take (40, 242) from me the same horse (601) that was given him (55, 623) by the good Bishop Jewel (706), this staff (358); and take this book too (40, 727, 1185), it (364, 162 bis) will be (655) your comfort on the way. These (365 bis) two lines in it (799) are

* Yes, *oui*, in French, gives more strength to the following words than would the negation *non* (764).

n'aurait su prévenir notre perte récente ; de beaucoup néanmoins la prudence peut en modérer les effets. Maintenant mes chéris nous sommes pauvres ; mais la sagesse commande de nous accommoder à notre modeste position. Sans regret sachons quitter des jouissances trop souvent compagnes du malheur, et, dans une position plus simple, cherchons cette paix qui suffit à tous. Heureux par eux-mêmes les pauvres aisément se passent de nous ; profitons de leur leçon et sachons nous passer d'eux. Oui, mes enfans, dès ce moment quittons toute prétention à l'élégance, et, si nous sommes sages, il nous reste encore assez de bonheur : à défaut de fortune faisons fond sur le contentement."

Possédant une bonne éducation, j'envoyai mon fils aîné à Londres, où sa capacité pouvait contribuer à son maintien comme au nôtre. Les séparations forcées, d'amis ou de familles, sont peut-être ce que le besoin a de plus déchirant. Le jour arriva bien vite où il fallut se séparer pour la première fois. Après avoir pris congé de sa mère et de la famille, et mêlé leurs baisers à leurs larmes, mon fils vint me demander ma bénédiction. Je la lui donnai, volontiers, y ajoutant cinq guinées seul patrimoine dont je pouvais alors disposer. "Tu pars, mon fils," m'écriai-je. "Comme autrefois Hooker ton bisaïeul tu vas à Londres à pied. Reçois ce bâton ; c'est le même cheval que lui donna le bon prélat Jewel ; prends aussi ce livre qui te consolera sur le chemin. Ces deux lignes qui en font partie à elles

worth a million: ‘*I have been (56, 620) young, and now am old (676); yet never saw I (56, 166) the righteous man forsaken (773), nor his seed begging (769) their bread.*’ Let this be your consolation (385, 740) as you travel on. Go (40, 119 bis, 137), my boy, whatever be thy fortune (604), let me see (41, 1176) thee once a year (318, 505 bis); still keep a good heart, and fare^{well}.” As he was possessed of integrity and (833) honor, I was (54, 164) under no apprehensions from throwing (1178) him (562) naked into (824) the amphitheatre of life; for I knew (605 bis, 854) he would act (39, 162 bis) a good part, whether vanquished (930) or victorious (773).

His (366) departure only (55) prepared the way for our (382) own, which arrived a few (537) days afterward. The leaving (769, 761) a neighborhood in which (662) we had enjoyed so many (806) hours of tranquillity, was not without a tear (288, 657), which scarce fortitude itself (601, 39) could suppress (861). Besides, a journey of seventy miles (361, 448, 589), to a family that (514, 657) had hitherto never been (58, 166) above ten from home, filled us (54, 623) with apprehension; and the cries of the poor, who followed us for some (537) miles, contributed (55, 1177) to increase it. The first day’s (303) journey brought us (55, 727) in safety within (586, 864) thirty miles of our future retreat; and we put up (55) for the night at an obscure inn, in a village by (413, 802) the way. When we were shown (844, 665, 57) a room, I desired (55) the landlord, in my usual way, to let us have (1060 bis, 757) his company, with which he complied (55, 732), as what he drank would (39, 679) increase the bill next morning. He knew (54, 179 bis), however, the whole (606, 935) neighborhood to which I was (54) removing, particularly Squire Thornhill, who was to be (657, 662) my landlord, and who lived within (864) a few miles (537) of the place. This gentleman (477, 478) he described (55) as one who desired to know (303, 225) little more of the world than (331, 958 bis) its pleasures, being particularly remarkable for his attachment to the fair sex. He observed (55, 732, 910), that no virtue was able (54, 166) to resist his arts and assiduity (592, 316), and that there

seules valent beaucoup plus d'un million : *'J'ai été jeune et maintenant je suis dans l'âge ; néanmoins je n'ai jamais vu l'honnête homme abandonné, ni sa postérité mendiant son pain.'* Que cela soit ta consolation pendant le voyage. Va, mon fils, quel que puisse être ton destin viens nous voir une fois par an ; bon courage. Adieu !" Plein d'intégrité et d'honneur, dénué de tout, je ne craignais pas de le lancer dans l'amphithéâtre du monde ; certain qu'il y jouerait un beau rôle, soit qu'il fut vainqueur ou vaincu.

Son départ précéda le nôtre de quelques jours. Des larmes que le courage aurait eu peine à contenir, coulèrent en quittant un voisinage où s'étaient passées tant d'heures de tranquillité. Outre cela, un voyage de soixante-dix milles pour des gens qui n'avaient jamais quitté leur logis nous faisait appréhender de l'entreprendre ; et les lamentations des pauvres qui nous accompagnèrent pendant quelques milles, ne contribuèrent que plus à augmenter nos appréhensions. Dès notre première journée du voyage nous arrivâmes sans encombre à trente milles de notre future résidence, et passâmes la nuit dans la misérable auberge d'un village sur la route. Quand on nous eut montré une chambre, selon ma coutume je priai l'hôte de nous tenir compagnie ; ce qu'il me concéda, volontiers, pensant que ses potations grossiraient le compte qu'il aurait à me présenter le lendemain. Il connaissait parfaitement tout notre nouveau voisinage ; le seigneur Thornhill surtout notre futur propriétaire, qu'il nous représenta comme un homme de plaisir et grand adorateur du beau-sexe. Il nous assura qu'aucune vertu ne résistait aux assiduités pressantes de ce gentilhomme ; ajoutant,

was (815, 103) scarce a farmer's daughter within ten miles round but what had found him (57, 375) successful and faithless. Though (667 bis) this account gave (55, 166) me some pain (1019), it had a very different effect (55, 727) upon my daughters, whose (384, 663) features seemed (54, 679) to brighten (1176) with the expectation of an approaching triumph (950); nor was my wife less (837, 821 bis) pleased (265 bis, 773) and confident of their allurements and virtue (824, 71 *). While our thoughts were thus employed (1183, 776), the hostess entered (55, 732) the room (824, 306) to inform her husband (367) that the strange gentleman (1187 bis, 368) who had been (58, 1104, 361) two days in the house, wanted (991, 54) money, and could not satisfy them (1176, 367) for his reckoning. "Want money!" replied the host (1183): "that must be impossible (52, 648); for it was no later than (12) yesterday he paid (55, 110) three guineas to our (592) beadle, to spare (49) an old broken soldier (551) that was to be (86) whipped through the town for dog-stealing." The hostess, however, still persisting (54) in her (367) first assertion, he was preparing (55, 1177) to leave (67, 69) the room, swearing (771) that he would be (39, 679) satisfied (776, 269) one way or another (883), when I begged (380, 55) the landlord would introduce me (1178, 1041) to a stranger of so much charity (806, 807) as he described. With this he complied (55, 623), showing in (727) a gentleman who seemed to be (988, 54) about thirty (1019), dressed in clothes that once were laced (265 bis). His person was well formed (367, 1015), and his face marked (773) with lines of thinking. He had (54) something short and dry in his address, and seemed (727, 54) not to understand (1176, 62) ceremony, or to despise it. Upon the landlord's leaving (57, 1088) the room, I could not (623, 1176) avoid (1178) expressing my concern for the stranger (70, 364 bis), at seeing (54, 1020) a gentleman in such circumstances, and offered him (55, 623) my purse (1185) to satisfy the present demand. "I take it (52, 623) with all my heart, sir," replied he, "and I

* Leur vertu, standing for "*la vertu d'elles*" (74).

qu'à dix lieues à la ronde, il n'y avait pas de filles de fermiers qui ne l'eussent connu heureux et infidèle. Quoique ce récit ne fut guère de mon goût, il produisit un effet contraire sur mes filles, dont les traits semblaient s'animer par l'approche d'un triomphe. Ma femme n'était ni moins satisfaite, ni moins confiante dans leurs attraits que dans leur vertu. Pendant que notre esprit était ainsi occupé, l'hôtesse entra dans la chambre pour dire à son mari que le monsieur étranger, depuis deux jours dans la maison, ne pouvait payer son compte, faute d'argent. "Faute d'argent!" s'écria l'hôte. "C'est impossible. Pas plus tard que hier il paya trois guinées au sergent-de-ville, pour éviter le fouet à un vieux soldat éclopé convaincu du vol d'un chien." Néanmoins, comme l'hôtesse maintenait son dire, il se disposa à quitter la chambre, jurant par ses grands-dieux qu'il serait payé de manière ou d'autre. Ce fut alors que je priai l'aubergiste de me faire faire connaissance d'un homme d'une aussi grande charité. En cela il me satisfit. Il me présenta à un monsieur qui paraissait avoir trente ans, dont l'habit jadis galonné portait encore les vestiges de cet ornement d'opulence. Bien pris dans sa personne, ses traits décelaient une âme ardente et réfléchie. Sa parole était ronde et brève. Il paraissait ne pas comprendre le cérémonial, ou du moins le méprisait. Dès que l'hôte eut quitté la chambre, je ne pus m'empêcher de témoigner à cet étranger combien j'étais peiné de sa position, et aussitôt lui offris-je ma bourse pour satisfaire à ce besoin momentané. "Monsieur," répliqua-t-il, "je l'accepte de

am (52, 727) glad that a late oversight, in giving (769) what money I had (657, 74) about me, has shown me (623, 56) that there are (103, 1223) still some men like you. I must, however, previously entreat being informed (52, 229) of the name and (550, 833) residence of my benefactor, in order (421, 1178) to repay him (70) as soon as possible." In this I satisfied him (55) fully, not only mentioning my name and (609) late misfortune, but the place to which (366, 381) I was going (337, 331) to remove. "This," cried he (55), "happens (648, 52) still more lucky than I hoped (817, 54) for, as I am going (620, 52) the same way myself (856), having been (1231) detained (776) here two days by the floods, which I hope (52, 893) by to-morrow will be (59, 162 bis) found (776) passable." I testified (55, 623, 74) the pleasure I should have (1178) in his company; and my (609) wife and daughters joining (771, 71) in entreaty, he was prevailed upon (55, 623) to stay (1177) supper. The stranger's conversation (535, 304), which was (855) at once pleasing and instructive, induced (55) me to wish (1176) for a (1178, 623) continuance of it; but it was (54, 103) now high time to retire (1178, 93, 1168) and take (1178) refreshment against the fatigues of the following day.

The next morning we (354) all set (55, 1157) forward together, my family on horseback (54, 1165), while Mr. Burchell, our new companion, walked along the footpath by the road-side, observing (910), with a smile, that, as we were ill mounted, he would be (39, 132) too generous to attempt leaving us (1178, 623) behind. As the floods had (677) not yet subsided, we were (55, 434, 895) obliged (251, 776) to hire (1118, 1178) a guide, who trotted (55, 732) on before, Mr. Burchell and myself bringing up (54, 680) the rear. We lightened (55, 127) the fatigues of the road with philosophical disputes, which he seemed (54, 1176) to understand perfectly. But what surprised (642, 55) me most was (52, 644), that, though (667 bis) he was (854) a money-borrower, he defended (54) his opinions with as much (806) obstinacy as if he had been (57) my patron. He now and then also informed me (767, 623) to whom (384) the different seats belonged (54,

bien bon cœur. Je suis fort aise qu'un oubli récent, absorbant l'argent que j'avais sur moi, m'ait procuré l'occasion de remarquer qu'il reste encore quelques honnêtes-gens dans ce monde. Néanmoins, dites-moi à l'avance le nom et la demeure de mon bienfaiteur, afin de me racquiter avec lui dès que je le pourrai." Je me rendis à son désir, lui donnant non seulement mon nom et lui racontant mon dernier désastre, mais, de plus, ajoutant le nom de notre nouvelle résidence. "Pour le coup," s'écria-t-il, "c'est plus heureux que je ne m'y attendais; je vais moi-même de ce côté, ayant été retenu ici par l'inondation, qui, je l'espère, d'aujourd'hui à demain se sera probablement écoulée." Je lui témoignai le désir de nous procurer sa compagnie. Alors ma femme et mes filles joignant leurs instances aux miennes, nous le décidâmes à partager notre souper. Agréable et instructive, tout ensemble, la conversation de l'étranger me fit souhaiter de la cultiver. Mais il était temps de se retirer et de se préparer, par le repos, aux fatigues qui nous attendaient le lendemain.

Le jour suivant, dès le matin, nous nous mîmes tous en marche. Ma famille allait à cheval, tandis que M. Burchell, notre nouveau compagnon, cheminait sur le bord de la route; nous disant avec un sourire malin regardant nos mauvaises montures, qu'il serait mal à lui de nous quitter en-arrière. L'inondation durant encore, nous fûmes forcés de prendre un guide qui trotta en-avant de la petite caravane; M. Burchell et moi formions l'arrière-garde. Nous allégeâmes les fatigues du voyage par des discussions philosophiques qu'il semblait parfaitement comprendre. Mais, ce qui me frappa le plus en lui, c'est que, quoique emprunteur, il défendait ses idées avec autant d'obstination que s'il eut été mon patron; m'indiquant de temps

111) that lay in our view as we travelled (54, 727) the road. "That," cried he (829, 55), pointing to a very magnificent house, which stood (855) at some distance, "belongs (854) to Mr. Thornhill, a young gentleman who enjoys a large fortune, though entirely dependent (834) on the will of his uncle, Sir William Thornhill, a gentleman who, content with a little himself, permits (52, 678) his nephew (1178) to enjoy the rest, and chiefly resides (52, 727, 1104) in town."—"What," cried I, "is (736, 39, 735) my young landlord then the nephew of a man whose (657, 663) virtues, generosity (550), and singularities are so universally known (773)? I have heard (56, 405) Sir William Thornhill represented as one of the (548) most generous (550) yet whimsical men in the kingdom; a man (555 bis) of consummate benevolence."—"Something, perhaps, too much so," replied Mr. Burchell: "at least, he carried (55, 1066) benevolence to an excess when young (846); for his passions were (54, 1066) then strong (556, 332), and, as they were all (606) upon the side of virtue (535), they led it up (55) to a romantic extreme. He early began (767) to aim at (315) the qualifications of the (555 bis) soldier and the scholar; was (854) soon distinguished in (824) the army, and had (55) some reputation among (826 bis) men of learning. Adulation ever follows (52) the ambitious; for such alone receive most pleasure from flattery. He was (854, 773) surrounded with crowds, who (54) showed him only one side of their character; so that he began (55, 1144) to lose (1143) a regard for private interest in universal sympathy. He loved (55, 727) all mankind; for fortune prevented (54, 434) him from knowing (1178) that there were rascals. Physicians tell us (309, 52, 679) of a disorder in which the whole (606) body is so exquisitely sensible (806), that the (548) slightest touch gives (542, 247) pain: what some have (56, 780) thus suffered in their persons, this gentleman felt (55, 824) in his mind. The slightest (412 bis, 548) distress, whether (930) real or fictitious, touched (54, 623) him to the (315) quick (950), and his (368) soul labored (58, 776) under a sickly sensibility of the miseries of others (386). Thus disposed (275, 773) to relieve,

à autre le nom des propriétaires dont nous apercevions les résidences pendant que nous avancions.—“Voilà,” s’écria-t-il, me désignant dans le lointain un superbe château, “la propriété de M. Thornhill gentilhomme de grande fortune, quoique entièrement dépendant du testament de son oncle le Baron William Thornhill. Content de peu lui-même, ce gentilhomme permet à son neveu de jouir du superflu, et passe à Londres la majeure partie de son temps.” “Quoi!” m’écriai-je, “serais-ce possible que mon propriétaire fût le neveu d’un homme dont les vertus, la générosité, et les manières originales, sont si répandues dans le pays? Souvent ai-je entendu parler de M. Thornhill comme de l’homme le plus généreux du royaume, quoique pourtant le plus excentrique; homme d’une bienveillance sans bornes.” “Peut-être trop,” répliqua M. Burchell; “du moins porta-t-il trop loin la bienveillance pendant sa première jeunesse. Or, comme ses passions ardentes le portaient à la vertu, elles le jetèrent aussi dans l’excès du romanesque. Aspirant d’abord aux distinctions militaires et scientifiques, bientôt remarqué dans l’armée son nom fut aussi en estime parmi les savants. La flatterie poursuit toujours les ambitieux; et de tous les hommes le plus susceptible de flatterie, c’est l’ambitieux. Pressé de gens qui ne lui montraient qu’un côté de leur caractère, il échangea son intérêt particulier contre une sympathie universelle. Il aima tout le monde; car la fortune l’empêchait de croire aux gueux et aux fripons. Les médecins nous parlent d’une maladie où le corps devient si sensible que la douleur suit le moindre attouchement. Eh bien, ce que d’autres ont éprouvé dans le corps, ce gentilhomme l’éprouva dans l’esprit. La moindre détresse, soit fictive, soit réelle, le touchait au vif. Son cœur était miné par une sensibilité morbide que lui causaient les peines d’autrui. Ainsi disposé à la bienveillance, on doit

it will be (665, 52) easily conjectured (1176), he found numbers disposed to solicit: his (367) profusion began (55, 679) to impair (367, 1187 bis) his fortune, but (925) not his good nature; that, indeed, was (54) seen (1176) to increase as the other seemed to decay; he grew (54, 679) improvident, as he grew poor (202); and though (667 bis) he talked (743, 751) like (848) a man of sense, his actions were (54, 679) those of a fool. Still, however, being surrounded (1231, 854) with importunity, and no longer able to satisfy (1178) every (606) request that was made (665, 54) him, instead of *money* he gave (55) *promises*. They were (640, 54) all he had to bestow (54, 740); and he had (771) not resolution enough to give (54, 1178) any man pain by a denial. By this he drew (55, 93) round him (276) crowds of dependants, whom (659) he was sure (434) to disappoint (1178), yet wished (772) to relieve. These hung (767) upon him for a time, and left (55, 679) him with merited reproaches and contempt. But in proportion as he became (773) contemptible to others, he became (55, 130) despicable to himself. His mind had leaned (54, 679) upon their adulation, and, that support taken away (55), he could find (55, 727) no pleasure in the applause of his heart, which he had never learned (1176) to reverence (1177). The world now began (55, 623) to wear a different aspect (337, 331); the flattery of his friends began (769, 72) to dwindle into (825) simple approbation. Approbation soon took (55, 679) the more friendly form of advice; and advice, when rejected (773), produced (52, 776) their reproaches. He now, therefore, found (55) that such friends as benefits had gathered (58, 777) round him were (54, 679) little estimable (559); he now found (55, 175) that a man's own heart (304, 341) must be (52, 1176) ever (776) given to gain (1144) that of another. I now found (52) that—that—I forgot (52) what I was (54, 1076) going to observe (1176): in short, sir, he resolved (55, 216, 434) to respect (1178) himself, and laid down (55, 727) a plan of restoring his falling fortune. For this purpose, in his own whimsical manner, he travelled (55) through Europe on foot (1165); and now, though he has scarce (743) attained the age of thirty (988), his

facilement comprendre qu'il fut victime d'une foule de solliciteurs. Ses prodigalités dérangèrent sa fortune, sans toutefois changer sa bonne nature : sa bonté, au contraire, semblait augmenter en raison de la décroissance de ses biens. Misère engendre insouciance, et quoiqu'il parlât en homme-d'esprit ses actions annonçaient un sot. Néanmoins, entouré d'importuns, incapable de satisfaire aux demandes qu'on lui adressait de tous côtés, faute d'argent il fit des promesses. C'était alors la seule monnaie qui lui restât. Manquant de fermeté il craignait d'offenser par un refus. De cette manière il s'attira une foule de nécessiteux qu'il était sûr de mécontenter tout en souhaitant de les satisfaire. Comptant sur lui pour quelque temps ils l'abandonnèrent plus tard, l'accablant de reproches et d'un mépris bien mérité. Ainsi méprisé des autres il devint un objet de honte à lui-même. Son cœur recherchait la flatterie, et quand ce support manqua il ne trouva plus en lui de satisfaction, n'ayant jamais su apprendre à ce cœur à se respecter. Le monde alors s'offrit à lui sous un nouvel aspect. Se réduisant d'abord en simple approbation, les flatteries de ses amis prirent bientôt la forme familière de conseil. Un conseil rejeté est toujours suivi du reproche. Il s'aperçut maintenant que les amis que lui avaient procuré l'intérêt étaient peu dignes de son estime. Il comprit aussi qu'un cœur ne doit se donner qu'en échange d'un autre cœur. Je reconnais maintenant que —que—mais j'oublie la remarque que j'allais faire ! Pour en finir, monsieur, il résolut de se respecter et forma un plan pour rétablir sa fortune délabrée. A cet effet, selon sa manière originale, il parcourut à pied toute l'Europe ; et quoiqu'il ait à peine trente ans, aujourd'hui ses moyens pécuniaires sont

circumstances are (52, 679) more affluent than ever (403, 484). At present his bounties are more rational and (1232) moderate than before; but he still preserves (52, 1015) the character of a humorist, and finds (727, 94) most pleasure in eccentric virtues."

My attention was (54, 776) so much taken up by Mr. Burchell's account (504), that I scarce looked (54, 621) forward as we went (727, 1165) along, till we were (265 bis, 773) alarmed by the cries of my family; when (844), turning, I perceived (55, 129) my youngest daughter in the midst of a rapid stream, thrown (773, 108) from her (881) horse, and struggling (769, 74) with the torrent. She had sunk (58, 87) twice, nor was it in my power to disengage myself (769, 1178) in time to bring (623, 1176) her relief. My sensations were even (54, 679) too violent to permit my attempting (1178) her rescue: she must have certainly perished, had not my companion, perceiving (769, 592) her danger, instantly (52, 726) plunged in to her (367) relief, and, with some difficulty, brought (52, 727) her in safety to the (315, 316) opposite shore. By taking the current a little farther up (418), the rest (278) of the family got (55, 698, 1113) safely over; where we had an opportunity of joining (55, 699) our acknowledgments to hers (652, 330). Her gratitude may be (59, 665) more readily imagined (405, 817) than described: she thanked (54, 1176) her deliverer more with looks than words, and continued (861, 854) to lean (773) upon his (592) arm, as if still willing to receive assistance. My wife also hoped (54, 893) one day to have (39, 620) the pleasure of returning (1178) his (367) kindness at her own (1016) house. Thus, after we were refreshed (270, 119) at the next inn, and had dined (55, 1046 bis) together, as Mr. Burchell was going (771, 861) to a different part of the country, he took (55, 1046 bis) leave (861), and we pursued (769, 366) our journey, my wife observing (623, 55, 910), as he went, that she (54) liked him extremely, and protesting (854), that if he had birth (39, 162 bis) and fortune, to entitle him to match into such a family as ours (654), she knew (54, 1074) no man she would sooner fix upon. I could not (55, 1176) but smile (772) to hear her talk in this lofty strain (963);

plus abondans que jamais. Plus rationnelles ses largesses actuelles sont aussi plus modérées qu'autrefois. Néanmoins, il est toujours d'un caractère original et ne se plaît qu'en vertus excentriques."

J'étais tellement absorbé par le récit de M. Burchell qu'à peine regardais-je en-avant pendant que nous cheminions, quand à un détour de la route alarmé des cris de ma famille, j'aperçus ma fille cadette jetée de cheval se débattant au milieu du torrent. Ne pouvant me débarrasser à temps pour l'arracher à ce danger, elle avait déjà disparu deux fois. A son comble mon émotion ne me permettait pas de lui porter secours, et c'en eût été fait d'elle sans mon compagnon, qui, apercevant le danger, plonge instantanément, l'arrache à la mort, et non sans de vigoureux efforts l'amène au rivage opposé. Traversant le torrent en-amont le restant de la famille gagna en sûreté l'autre côté de l'eau, et joignit ses remerciements à ceux de la sauvée. Pauvre fille ! on imaginera plutôt sa reconnaissance qu'il ne me serait possible de la peindre moi-même. Ses regards plus que ses paroles remercièrent son sauveur. Suspendue au bras de M. Burchell, elle semblait encore consentir à en être secourue. Ma femme espérait également qu'un jour, chez elle, elle aurait aussi le plaisir de lui prouver sa reconnaissance. Allant d'un autre côté ce fut ainsi que M. Burchell prit congé de nous ; après avoir participé aux rafraîchissements et au dîner que nous prîmes à l'auberge voisine. Poursuivant notre voyage étant encore sur la route, ma femme fit l'observation que dans le cas où M. Burchell, qu'elle aimait prodigieusement, serait homme de naissance et de fortune à se mériter l'alliance d'une famille comme la nôtre, qu'elle ne connaissait personne à lui préférer. Entendant ces paroles hautaines sortir de la bouche d'une femme presque réduite à l'indigence, je ne pus réprimer

one almost at the verge (1085) of beggary, thus to assume language of the most insulting affluence, might excite (39, 1176) the ridicule of ill nature; but I was never (54, 1154) much displeas'd with those harmless delusions that (657) tend (52, 679) to make us (1177) more happy.

CHAPTER IV.

A PROOF THAT EVEN THE HUMBLEST (407) FORTUNE MAY GRANT HAPPINESS, WHICH (657, 52) DEPENDS NOT ON CIRCUMSTANCES, BUT (833, 315) CONSTITUTION.

THE place of our retreat was (54, 623) in a little neighborhood consisting (265 bis) of farmers, who tilled (54) their own grounds, and were equal (606, 556) strangers to opulence (306) and poverty. As they had almost all (769, 69) the conveniences of life within themselves, they seldom visited towns (306) or cities in search of superfluities. Remote (265 bis) from the polite, they still retained (54) the primeval simplicity of manners; and frugal (351) by habit, they scarce knew (54, 727, 679) that (307) temperance was (52, 728) a virtue. They wrought (771) with cheerfulness on days of labor, but observed (54, 679) festivals as intervals of idleness and (833) pleasure. They kept up (767, 769) the Christmas carol, sent (74, 769) true-love knots (530) on Valentine morning, ate (771) pancakes on Shrovetide, showed their wit (771, 71) on the first of April, and religiously cracked nuts (727, 290) on Michaelmas-eve (1233). Being apprized (265 bis, 773) of our approach, the whole (606) neighborhood came (55, 860) out to meet their minister (71, 366), dressed (696) in their fine clothes (556), and preceded (773, 697) by a pipe and tabor (517, 833). A feast also was provided (293, 58) for our reception; at which we sat (55, 1046) cheerfully down; and what the conversation wanted (854) in wit was made up (55, 952) in laughter.

un sourire de pitié. Affecter l'arrogance du riche quand on est pauvre pourrait aigrir un tempérament bilieux ; mais je m'étais fait une loi de prendre en bonne part ces hallucinations qui tendent à nous rendre heureux ici-bas.

CHAPITRE IV.

LA FORTUNE LA PLUS MÉDIOCRE PEUT NOUS PROCURER LE BONHEUR ;
LEQUEL DÉPEND MOINS DES CIRCONSTANCES QUE DE NOUS-MÊMES.

LE lieu de notre résidence était dans un modeste voisinage composé de fermiers aisés qui cultivaient leur propre terrain, tous également étrangers à l'opulence et au besoin. Possédant le nécessaire rarement visitaient-ils les villes pour y chercher le superflu. Éloignés de la civilisation ils conservaient leurs manières simples et primitives ; frugals par habitude ils ignoraient même que la tempérance est une vertu. Travaillant gaiement, pendant la semaine, ils observaient les fêtes comme intervalles de délassement et de plaisir ; célébrant la Noël par leurs chants ; s'envoyant réciproquement des lacs-d'amour le jour de la Saint-Valentin ; mangeant des crêpes pendant les jours gras ; montrant leur esprit le premier d'Avril ; et cassant religieusement des noix la veille de la Saint-Michel. Informés de notre arrivée, parés de leurs plus beaux habits, précédés d'un haut-bois et d'un tambourin, tout le voisinage vint au-devant de son ministre. Pour nous fêter ils avaient aussi préparé un régal, auquel nous primes part bien volontiers où la gaîté suppléa à l'esprit.

Our little (412 bis) habitation was situated (771, 315) at the foot of a sloping hill, sheltered (771, 414) with a beautiful underwood behind, and a prattling river before (826); on one side a meadow, on the other a green. My farm consisted (54, 679) of about twenty (583) acres of excellent (579) land, having given a hundred (583) pounds for my predecessor's good-will. Nothing could exceed (925, 54) the neatness of my little enclosures, the elms and hedge-rows appearing (54, 938) with inexpressible beauty. My (592) house consisted (727) of but one story, and was covered with thatch (265 bis), which gave it an air (866) of great snugness; the walls on the inside were (54, 679) nicely whitewashed, and my daughters undertook (55, 127) to adorn (1178, 623) them with (414) pictures of their own designing. Though the same room (601) served us for parlor and kitchen, that only (815) made it the warmer (400.) Besides, as it was kept (54, 776) with the utmost neatness, the dishes (550), plates, and coppers being well scoured (773), and all disposed in bright rows on the shelves, the eye was (54, 679) agreeably relieved (54, 776), and did not want rich furniture. There were (103, 361) three other apartments,—one for my wife and me, another for our two daughters within our own, and the third (362) with two beds, for the rest of the children.

The little republic to which I gave (829) laws was (54, 86) regulated (592) in the following (556) manner: by sunrise (1168) we all assembled (45, 93) in the common apartment, the fire being previously kindled by the servant (511). After we had saluted (776) each other (674) with proper ceremony, for I always thought (1231) fit (1178) to keep up (535, 537) some mechanical forms of good breeding, without which (662) freedom ever destroys (52) friendship, we all bent (54, 679) in gratitude to that Being who gave us (54, 623) another day. This duty being performed (773), my son and I went (54, 93) to pursue our usual industry abroad, while my wife and my (609) daughters employed themselves (54, 679) in providing breakfast (535), which was always ready (773) at a certain time. I allowed (54, 727) half (564) an hour for this meal, and an hour for (535) dinner,

Adossée au versant d'une colline et abritée sur l'arrière par un jeune taillis de belle venue, notre chaumine était vis-à-vis d'une rivière dont on entendait le doux murmure. La ferme se composait d'environ vingt arpents de bonne terre. Pour qu'il m'en cédât le droit je donnai cent livres à mon prédécesseur. Rien n'égalait la propreté de mes petits enclos, où les ormeaux et les haies-vives s'y distinguaient par une vigoureuse croissance. Couverte de chaume, très-confortable en apparence, le tout consistait en un rez-de-chaussée. Par des dessins de leur composition mes filles tâchèrent d'en orner les murs intérieurs, qui étaient tout simplement badigeonnés de chaux. La cuisine et le salon se trouvant dans la même pièce, celle-ci n'en était que plus chaude. A vrai dire, elle était tenue avec une propreté excessive; les plats, les assiettes, les chaudrons, parfaitement écurés et alignés, y flattaient l'œil sans le secours de plus beaux meubles. Il y avait encore trois pièces—une pour ma femme et moi; contigue à la nôtre une seconde pour mes filles; la troisième à deux lits était pour les autres enfants.

Voici comment je gouvernais ma petite république. Dès le soleil levé nous nous assemblions tous dans le même appartement, où, à l'avance, le feu avait été éclairé par la domestique. Après nous être salués les uns les autres, ayant toujours cru nécessaire de maintenir des formes sensibles de politesse, sans lesquelles un trop grand laisser-aller détruit l'amitié; nous nous prosternions tous devant cet Être qui nous donnait un nouveau jour d'existence. Cela fait, mon fils et moi nous nous rendions aux champs; tandis que ma femme et mes filles préparaient le déjeuner, toujours servi à une heure fixe de la journée. J'accordais une demi-heure pour ce premier repas, et une heure

which time was taken up (54, 1104) in innocent (556) mirth between my wife and daughters, and in (825) philosophical arguments between my son and me.

As we rose (265 bis, 773) with the sun, so we never pursued our labor after it was gone down (1168), but returned (771, 315) home to the expecting family, where (938) smiling (556) looks, a neat hearth, and (550, 1189) pleasant fire, were prepared (938, 54) for our reception. Nor were (727, 679) we without guests (289). Sometimes farmer Flamborough (593), our talkative neighbor, and often the blind piper (517), would pay us (623, 54) a visit, and taste (769) our gooseberry-wine; for the making of which (384, 662) we had lost neither the receipt nor (764) the reputation. These harmless people (514, 54) had several ways of being good company; for while one played (54, 1104), the other would sing (727, 1106) some soothing ballad, Johnny Armstrong's (304) last Good-night, or the Cruelty of Barbara Allen. The night was concluded (54, 86) in the same manner we began (58, 679) the morning, my youngest boys (409) being appointed (776) to read (623, 758) the lessons of the day; and he that (649) read loudest (548, 550), distinctest, and best, was to have (86) a half (564) penny on (535) Sunday, to put into the poor's box.

When Sunday (535) came (54), it was (103, 39) indeed a day of finery, which all my sumptuary edicts could not restrain. How well soever I fancied (935) my lectures against pride had conquered the vanity of my daughters, yet I still found (769, 69) them secretly attached (773) to all their former finery: they still loved laces (535), ribands, bugles, and (550) catgut. My wife herself retained (54, 1001) a passion for her (367) crimson (532) paduasoy, because I formerly happened (722, 1178) to say it became her (54, 727, 1133).

The first Sunday in particular, their behavior served to mortify me (57, 727). I had desired (58, 706) my girls the preceding night to be dressed (1065, 782, 72, 73) early the next day; for I always loved to be at church a good while before the rest of the congregation. They punctually obeyed (55, 727) my directions;

pour le dîner ; intervalles qui se passaient en plaisanteries innocentes entre ma femme et mes filles, et en raisonnements philosophiques avec mon garçon.

Debout dès le soleil levé, quittant les champs dès son coucher, rentrant au logis où l'on nous attendait, nous y trouvions tout-à-la-fois des regards rians, un âtre propre, et un bon feu qui y petillait. Les visites ne nous manquaient pas de même. De temps-à-autre le fermier Flamborough notre voisin jaseur, et souvent aussi le haut-bois aveugle nous honoraient de leur compagnie ; goûtant à l'occasion notre vin de groseille, dont nous avons conservé la recette et la renommée. Ces bonnes gens possédaient plusieurs qualités sociales, et tandis que l'un jouait un air sur son instrument, l'autre entonnait une complainte attendrissante, soit le Dernier bon-soir de Jeannot Armstrong, ou les Rigueurs de Barbara Allen. Le soir se terminait de la même manière qu'avait commencé le matin ; les plus jeunes de mes garçons étant chargés de nous lire la liturgie du jour, je donnais un sou pour mettre dans le tronc des pauvres, le dimanche, à celui qui avait lu le plus haut, le plus distinctement, et le mieux.

Malgré mes lois somptuaires il aurait fallu voir la toilette dès qu'était venu le dimanche. Tout convaincu que je fus du bon effet produit sur mes filles par mes prédications sur la vanité, néanmoins elles restaient secrètement attachées à leurs anciens colifichets : aimant toujours avec fureur les dentelles, les rubans, les perles, et la gaze. Ma femme même avait un faible pour sa poult-de-soie cramoisie ; parcequ'il m'échappa de dire dans le temps que cette robe lui séyait.

Le premier dimanche surtout je fus mortifié de leur conduite. La veille j'avais bien recommandé à mes filles de se tenir prêtes dès le matin, m'étant fait une règle d'être présent à l'église avant l'arrivée de mes paroissiens. Mes ordres furent ponctuellement obéis, et quand nous nous rendîmes au déjeuner,

but when we were to assemble (55) in the morning at (315) breakfast, down came (726) my wife and daughters, dressed out in all their former splendor, their hair (1184) plastered up with pomatum, their faces patched to taste (1025 bis), their trains (594) bundled up into a heap behind, and rustling at every motion. I could not help (55, 1176) smiling at their vanity, particularly that (381) of my wife, from whom (662) I expected (54) more discretion. In this (773, 1046 bis) exigence, therefore, my only resource was (55, 1178) to order my son, with an important air (1178), to call our coach. The girls were (55, 86) amazed at the command; but I repeated it (623, 55) with more solemnity than (409) before. "Surely, my dear, you jest (52, 854)," cried my wife: "we can (52, 1176) walk it perfectly well: we want no coach (727, 1160 bis) to carry us now."—"You mistake, child (511)," returned I: "we do want (52) a coach; for if we walk (727) to church in this trim, the very children in the parish will hoot (59, 162 bis) after us."—"Indeed," replied my wife, "I always imagined (58, 785, 74) that my Charles was fond (54, 679) of seeing (1177) his children neat and handsome about him."—"You may be (40, 135) as neat as you please," interrupted I, "and I shall love you the better (415) for it; but all (606) this is not neatness, but frippery. These ruffings, and (606) pinkings, and patchings, will only make us (59, 1176) hated by all the wives of our neighbors. No, my children," continued I, more gravely (407), "those gowns may be altered (275 bis, 876) into something of a plainer cut (407, 409); for finery is very unbecoming (52, 1133) in us, who want (727, 665, 991) the means of decency. I do not know whether such flouncing and shredding is becoming (52) even in the rich, if we consider (727, 1046 bis), upon a moderate calculation, that the nakedness of the (317, 332) indigent world may be (105) clothed from the trimmings of the vain."

This (363) remonstrance (55, 415) had the proper effect. They went (55, 679) with great composure, that very instant, to change (1176, 1141, 1144) their dress; and the next day I had (55, 679) the satisfaction of finding (1178) my daughters, at their

confusion ! Ne voilà-t-il pas que ma femme et mes filles se présentent attifées dans toute leur splendeur d'autrefois. Les cheveux empomadés, le visage couvert de mouches à l'avenant, et les queues de leurs robes troussées sur le derrière frollant à chaque pas qu'elles faisaient. Voyant leur vanité je ne pus réprimer un sourire ; ma femme principalement à qui je supposais plus de bon-sens. Ainsi pris au dépourvu, mon unique ressource fut d'ordonner impérativement à mon fils de faire approcher le carrosse. Cet ordre abasourdit mes filles ; et je le répétai d'une manière encore plus emphatique. "Vous vous moquez, mon cher," s'écria ma femme ; "nous pouvons parfaitement aller à-pied et nous passer de carrosse." "Tu te trompes, mon enfant," répliquai-je ; "il nous faut un carrosse ; car si nous allons à l'église dans cet équipage, nous serons hués en route par les gamins de la paroisse." "Vraiment !" répliqua ma femme ; "toujours m'étais-je imaginé que mon Charles aimait à voir à son entour ses enfants propres et bien mis." "Soyez aussi propres qu'il vous plaira," dis-je, en l'interrompant, "et je vous en aimerai mieux pour celà ; mais votre mise n'est pas de bon goût, c'est de la pure friperie ! Ces colerettes, ces broderies, ces chiffons, nous feront cordialement détester de toutes les femmes du voisinage. Non, mes enfants," ajoutai-je, avec plus de solennité, "quand on manque du nécessaire le luxe sied mal à notre position. Or, par un calcul très-modéré, si nous prenons en considération que le superflu de la vanité peut couvrir la nudité de l'indigent, je doute fort que ces colifichets siéent aux riches eux-mêmes."

Cette remontrance produisit l'effet que j'en attendais. Sur-le-champ, sans murmures, elles allèrent changer leur toilette. Le jour d'après j'eus la satisfaction de voir mes filles de leur

own request, employed (773) in cutting up (1177) their trains into Sunday waistcoats for Dick and Bill, the two little ones; and, what was (642, 103) still more satisfactory, the gowns seemed improved (55, 727) by this curtailing.

CHAPTER V.

A NEW AND (555 bis, 551) GREAT ACQUAINTANCE INTRODUCED — WHAT WE PLACE MOST HOPES UPON, GENERALLY PROVES MOST FATAL (621, 952.)

AT a small distance from the (823) house, my predecessor had made (58, 861) a seat overshadowed (773) by a hedge of hawthorn and honeysuckle. Here (417), when the weather was fine, and our labor soon finished, we usually sat together, to enjoy (771) an extensive landscape, in the calm of the evening. Here too we drank (54, 1047) tea, which was now become an occasional banquet; and as we had (727) it but seldom, it diffused a new joy, the preparation for it being made with no small share of bustle and ceremony. On these occasions, our two little ones always (54, 1026, 1185) read for us, and they were (665, 54) regularly served after we had done. Sometimes, to give (1176) a variety to our amusements, the girls sung (54, 679) to the guitar (772); and while they thus (854) formed a little concert, my wife and I would stroll (771) down the sloping field, that was (773) embellished with blue-bells and centaury (303, 332), talk of our children (54, 680) with rapture, and enjoy (679, 69) the breeze that wafted (54, 727) both health and harmony (550).

In this manner we began to find (55, 621) that every situation in life may bring (52, 728) its own peculiar pleasures; every morning (103, 1201) waked us (54, 679) to a repetition of toil; but the evening repaid (54, 727) it with vacant hilarity.

It was about (648, 54) the beginning of autumn (509, 966), on a holyday, for I kept such (54, 727) as intervals of relaxation from labor, that I had drawn out (769, 1081) my family to our usual

propre mouvement coupant la queue de leurs robes, et en faire des gilets du dimanche pour Richard et Guillaume nos deux petits bambins. Mais, ce qu'il y a de mieux, c'est que les robes gagnèrent à ce retranchement.

CHAPITRE V.

PRÉSENTATION D'UNE NOUVELLE ET GRANDE CONNAISSANCE — SOUVENT
SOMMES-NOUS DÉÇUS DANS NOS PLUS BELLES ANTICIPATIONS.

UN banc, entouré d'aubépines, qu'ombrageaient des chèvrefeuilles avait été placé par mon devancier auprès de la maison. Là, par un beau temps après notre journée de travail, jouissant de la vue d'un immense paysage et goûtant le calme du soir nous venions y trouver le repos. Là aussi de temps-à-autre nous rendions-nous pour y prendre le thé; et comme ces occasions étaient rares le plaisir n'en était que plus sensible. Pendant ce repas nos bambins, qu'on servait régulièrement après nous, nous faisaient toujours une lecture. Pour varier nos délassements mes filles quelquefois chantaient en s'accompagnant sur la guitare; et pendant leur petit concert, errants sur la pente du champ embelli de campanules bleues et de centaurée, humant une brise qui nous portait la santé et le bonheur, ma femme et moi causions avec délices de notre petite famille.

Ainsi apprîmes-nous que le bonheur appartient à tous les états. Chaque matin, il est vrai, ramenait avec lui la même somme de labeur; mais le soir par son hilarité compensait amplement nos fatigues.

C'était aux premiers jours d'automne, pendant une fête,—que j'observais régulièrement comme instants de repos et de relâche du travail,—ayant conduit ma famille dans cet asile de délasse-

place of amusement, and our young musicians (556, 334) began (58, 679) their usual concert. As we were thus engaged, we saw a stag bound nimbly by (55, 960), within about (826, 583) twenty paces of where we were (54, 679) sitting, and, by its panting, it seemed pressed (773) by the hunters. We had (744) not much time to reflect (751, 1178) upon the poor animal's distress (304), when we perceived (55, 129) the dogs and horsemen come sweeping (767) along at some distance behind, and making (769, 247) the very path it had taken (58, 777). I was instantly for returning in (665, 736) with my family; but either curiosity (930), or surprise (930), or some more hidden motive, held (679, 55) my wife and daughters to their seats. The huntsman who rode (54) foremost (362) passed us (55, 727) with great swiftness, followed (773) by four or (865, 971) five persons more, who seemed (767) in equal haste. At last, a young gentleman of a more (409) genteel appearance than (410) the rest, came (55) forward, and, for a while regarding us (623), instead of pursuing (769, 69) the chase, stopped (727, 73) short (607), and, giving (55) his horse to a servant who attended (54), approached (55) us with a careless superior air (866). He seemed (767, 1176) to want no introduction, but was going (55, 679) to salute (1176) my daughters as one certain of a kind reception; but they had early learned (58, 777) the lesson of looking (1177) presumption out of countenance. Upon which he let us (55) know (1176) that his name was Thornhill, and that he was (54) the owner of that estate that lay (727) for some extent round us. He again, therefore, offered (55) to salute (1177) the female (1185) part of the family; and such was (55, 727) the power of fortune and fine clothes, that he found (55, 167) no second (927) repulse. As his address, though confident, was easy, we soon became (55, 1041 bis) familiar; and, perceiving (771, 1103) musical instruments lying near (918), he begged (55, 1178, 1019) to be favored with a song. As I did not approve (769, 69) of such disproportioned (773) acquaintances, I winked (55, 727) upon my daughters, in order (1178) to prevent their compliance; but my hint was (769, 69) counteracted by one from

ment, nos jeunes musiciennes avaient à peine commencé leur concert, quand tout-à-coup un cerf pantelant sans doute vivement lancé par les chasseurs, bondit légèrement à environ vingt pas d'où nous étions assis. Avant que nous eussions eu le temps de réfléchir sur le sort du pauvre animal, nous aperçûmes les chiens et les cavaliers galopant un peu en arrière suivant la direction qu'il avait prise. J'ordonnai sur-le-champ qu'on rentrât à la maison ; néanmoins, soit curiosité ou surprise, soit tout autre motif secret ma femme et mes filles restèrent comme clouées sur leurs sièges. Le chasseur qui galopait le premier passa sous nos yeux avec une grande vitesse, suivi de quatre ou cinq autres allant tous du même train. Enfin, après nous avoir regardé un instant, un jeune personnage mieux mis que les autres s'avança vers nous. Abandonnant la chasse et s'arrêtant tout court, il donna son cheval à un valet qui l'accompagnait ; puis, d'un air important et décidé il se dirigea vers l'endroit que nous occupions. Paraissant vouloir se dispenser du cérémonial d'une présentation il alla droit vers mes filles pour les saluer, comptant d'être bien accueilli ; mais les petites de bonne-heure avaient appris à décontenancer les présomptueux. Il nous fit alors savoir que son nom était Thornhill, et que le domaine devant nous était à lui. De rechef s'aventura-t-il à saluer les dames ; et tel fut l'ascendant de la fortune relevée par une bonne mise, qu'il n'essuya pas de nouveau refus. Quoique remplie de présomption sa politesse facile nous mit bientôt à l'aise. Découvrant des instruments de musique déposés tout près il nous pria de le régaler d'une chanson. N'approuvant pas les liaisons disproportionnées, je fis signe de l'œil à mes filles de refuser l'invitation ; mais un coup-d'œil de leur mère neutralisant mon injonction, par contre nous

their mother, so that, with a cheerful air, they gave us (55, 727) a favorite song of Dryden's. Mr. Thornhill seemed (55, 855) highly delighted with their performance and choice, and then took up (55) the guitar himself. He played (55, 1104) but very indifferently; however, my eldest daughter repaid (55, 727) his former applause with interest, and assured him (769, 71) that his tones were (54, 679) louder than (410) even those of her master (618, 367). At this (769) compliment he bowed (55), which she returned (55, 727) with a courtesy. He praised (55, 732) her taste, and she commended (727, 367) his understanding: an age could not have made (666, 777) them better (54, 679) acquainted. While the fond (556, 579) mother, too, equally happy, insisted (54, 679) upon her landlord's stepping in (1041 bis), and taking (49, 1046) a glass of her gooseberry. The whole family (606) seemed (54, 699) earnest to please him; my girls attempted (55, 679) to entertain (1178, 623) him with topics they thought most modern (54, 679); while Moses, on the contrary, gave him a question (55, 623) or two from the ancients (354), for which he had the satisfaction of being laughed at (665, 55, 926); my little ones were (855) no less busy, and fondly stuck (54, 679) close to the stranger. All my endeavors could scarce keep (648, 55) their dirty fingers from handling and tarnishing (1178) the laces on his clothes, and lifting up (769, 69) the flaps of his pocket-holes to see (1176) what was (54, 679) there. At the approach of evening, he took (55) leave, but not till he had requested (50, 155) permission to renew (1178) his visit, which, as he was our landlord, we most readily agreed to.

As soon as he was gone (861), my wife called (55, 1060 bis) a council on the conduct of the day. She was (54, 1008) of opinion, that it was (727, 54) a most fortunate hit, for she had (679) known even (603) stranger things than that (781) brought to bear. She hoped (54, 443) again to see (1176) the day in which we might hold up (39) our heads (592, 1183) with the best of them; and concluded, she protested she could see (54, 547) no reason why the two Miss (1187) Wrinkles should marry (736, 54, 1137 bis) great fortunes, and her children get none.

fûmes régalez d'une chanson populaire de Dryden. Charmé de l'exécution et du choix du morceau M. Thornhill prit lui-même la guitare. Il en pinça passablement mal. Ma fille aînée, néanmoins, paya avec usure les compliments qu'elle avait reçus de lui; l'assurant que ses sons étaient plus forts que ceux de son maître à elle. Entendant ce compliment il s'inclina; ma fille lui répondit par une révérence. Il loua son goût; elle à son tour complimenta son jugement. On aurait cru à les voir qu'ils se connaissaient depuis un siècle. Tandis que non moins heureuse la tendre mère engageait à toute force son propriétaire à mettre le pied, chez-nous, pour y prendre un doigt de son excellent vin de groseille. Toute la famille en était engouée. Mes filles cherchèrent à le charmer par des topiques de jaserie qu'elles croyaient nouveaux. Moïse, au contraire, le questionna une ou deux fois sur les anciens, et on lui rit au nez pour cela. Non moins affairés mes bambins serraient aussi de près l'étranger. Ce fut avec toutes les peines du monde que j'empêchai leurs doigts malpropres de ternir par leur toucher les galons de ses habits; soulevant indiscrètement les pattes des poches pour découvrir ce qu'elles contenaient. Sur le soir il prit congé de nous, après avoir demandé permission de renouveler ses visites: chose qui lui fut immédiatement accordée vu sa qualité de propriétaire. Dès son départ ma femme tint conseil sur les affaires de la journée. L'incident à son avis était de bon augure; ayant connaissance d'événements plus extraordinaires qui n'en avaient pas moins tourné à bien: aussi espérait-elle revoir le jour où, parmi les plus huppés, elle tiendrait la tête haute. Déclarant, avant d'en finir, qu'elle n'apercevait pas de raison pour que les deux demoiselles Wrinkles fissent de très-riches mariages, tandis que ses filles en feraient de fort mauvais.

As this last argument was (54) directed to me, I protested (55) I could (103, 54) see no reason for it either, nor why Mr. Simkins got (736, 751) the ten thousand pound prize in the lottery, and we sat down (54, 338) with a blank. "I protest (52), Charles," cried my wife (55), "this is (52, 648) the way you always damp (52) my girls and me when we are (52, 679) in spirits. Tell me, Sophy (727, 443), my dear, what do you think (727, 952) of our new visitor? Don't you think (164) he seemed (52, 679) to be good-natured?"—"Immensely so, indeed, mamma," replied (55) she; "I think (52) he has a great deal (540) to say upon every thing, and is (52) never at a loss, and the more trifling the subject (839), the more he has to say; and what is more, I protest he is very handsome."—"Yes," cried Olivia, "he is (52, 1010) well enough for a man; but, for my part, I don't much like (1018) him, he is so extremely impudent and familiar; but on the guitar he is shocking." These two last speeches I interpreted (55) by contraries. I found by this (52, 679) that Sophia internally despised (54) as much as Olivia secretly admired (727, 623) him. "Whatever may be (736, 743) your opinions of him, my children," cried I, "to confess a truth (52), he has not prepossessed (56, 623) me in his favor. Disproportioned friendships (555) ever terminate in disgust; and I thought, notwithstanding all (367) his ease, that he seemed perfectly sensible of the distance between us. Let us keep (40) to companions of our own rank. There is (103, 547) no character more contemptible than a man that is a fortune-hunter, and I can see no reason why fortune-hunting women should not (377, 39) be contemptible too. Thus, at best (1060), we shall be contemptible (59, 776) if his views are honorable (52, 679); but if they be otherwise (59, 52)! I should shudder (726, 938, 1178) but to think of that! It is (103) true, I have no (52, 166) apprehensions from the conduct of my children, but I think there are (103, 376) some from his character." I would have proceeded (39, 155), but for the interruption of a servant (318, 511) from the squire, who (767), with his compliments, sent us a side of venison, and a promise (1178) to dine with us some days after. This well-

Comme cette tirade était à mon adresse, j'ajoutai "qu'il n'y avait pas non plus de raisons pour que M. Simkins gagnât dix mille livres à la lotterie, tandis que nous restions coi avec un pan-de-nez." "Je déclare, Charles," s'écria ma femme, "c'est ainsi que vous attristez toujours moi ou vos filles quand vous nous voyez de bonne humeur. Dis-moi, Fiphi, que penses-tu de notre nouvelle connaissance? ne crois-tu pas qu'il a bon caractère?" "Tout-à-fait bon, maman," répliqua-t-elle; "et je le crois aussi un beau-diseur. Il n'est jamais court de paroles: plus le sujet est insignifiant plus il en conte; mais, pour tout dire, j'avoue qu'il est fort joli garçon." "Oui," s'écria Olivie, "il est passable pour un homme sans être pourtant à mon goût. Impudent et familier sur la guitare il est choquant." J'interprétai ces deux opinions par leurs contraires. Elles me dirent que le cœur de Sophie méprisait l'homme qu'Olivie admirait intérieurement. "Mes enfans, quelle que soit votre façon-de-penser, j'avoue qu'il ne m'a guère prédisposé en sa faveur. Amitié disproportionnée toujours engendre dégoût. Oui, malgré son laisser-aller, j'ai démêlé en lui la supériorité qu'il croit avoir sur nous. Prenons pour compagnons nos égaux. Il n'y a pas pour un homme de réputation plus méprisable que celle de chercheur de fortune; pourquoi n'en serait-il pas de même des femmes? Prenant la chose par le bon côté, si ses vues sont honorables nous ne mériterons pas moins le mépris,—qu'en sera-t-il s'il en est autrement? Mon sang se glâce d'y penser! Je n'ai, il est vrai, aucune crainte sur la conduite de mes enfans; mais il n'en est pas de même de lui." J'aurais continué, quand je fus interrompu par l'arrivée d'un domestique du baronnet, apportant un quartier de venaison et les compliments de son maître, avec promesse de venir dîner chez-nous quelques jours après. Venu si à propos ce présent produisit un effet favo-

timed present pleaded (55) more powerfully in his favor than any thing I had to say (39, 155) could obviate. I therefore continued (55, 1046) silent, satisfied (556, 1193) with just having (1230) pointed out (69, 535) danger (271) and leaving it (55) to their own discretion to avoid it (1178). That virtue (310) which requires to be ever guarded (105) is scarcely worth the sentinel.

CHAPTER VI.

THE HAPPINESS (555 bis) OF A COUNTRY FIRESIDE.

As we carried (155, 765) on the former dispute with some (537) degree of warmth, in order to accommodate matters it was (57, 265 bis) universally agreed (776, 706) that we should have (757) a part of the venison for supper, and the girls undertook (55) the task (1041 bis) with alacrity. "I am sorry (103, 1158)," cried I, "that we have (757) no neighbor or stranger (839), to take part (1046 bis, 1176) in this good cheer. Feasts of this kind acquire (844, 52, 938) a double relish from hospitality."—"Bless me (423)," cried (55) my wife, "here (829, 1077) comes our good friend Mr. Burchell, that saved (730) our Sophia, and that run (55, 732) you down fairly in the argument."—"Confute me (50) in argument, child!" cried I (55, 727), "you mistake (52, 380) there, my dear. I believe there are (52, 679, 701) but few that can do that. I never dispute (52, 727) your abilities at making (103, 105) a goose-pie, and I beg you will leave (52) argument to me (645)." As I spoke (54, 439), poor Mr. Burchell entered (54, 679) the house (824), and was welcomed (57) by the family, who shook him heartily by the hand (1175), while little Dick officiously reached him (623, 55) a chair (541, 863).

I was pleased (54, 679, 1176) with the poor man's friendship (303) for two reasons: because I knew (54, 1074) that he wanted

rable pour le donataire ; or, tout ce que j'aurais opposé ne pouvant réagir contre cet effet je pris donc le parti de me taire. Content d'avoir signalé le danger je laissai à leur prudence de l'éviter. La vertu qu'il faut toujours surveiller ne vaut pas le nom de vertu.

CHAPITRE VI.

BONHEUR D'UN FOYER RUSTIQUE.

AYANT mis un peu de chaleur à notre dernière discussion, comme arrangement il fut décidé à l'unanimité d'avoir pour souper un morceau de venaison : mes filles aussitôt mirent la besogne en train. "Il est fâcheux," m'écriai-je, "de n'avoir ni voisins ni étrangers pour prendre part à cette bonne-chère. Quand l'hospitalité y assiste de tels galas en valent beaucoup mieux." "Grâces-à-Dieu !" s'écria ma femme, "voici M. Burchell notre bon ami qui nous vient ; lui qui sauva notre Sophie et rembarra si bien vos arguments !" "Rembarrer mes arguments, mon enfant !" m'écriai-je ; "c'est une erreur. Ma chère, bien peu sont de force à le faire. Je ne conteste jamais ta capacité quand il faut faire un pâté-d'oie ; mais de grâce la controverse à moi est mon fait." Comme je prononçais ces mots, entrant dans la maison M. Burchell y fut bien accueilli de tout le monde ; le petit Richard fort poliment lui présenta une chaise pendant qu'il touchait la main aux autres.

Deux motifs me faisaient apprécier l'amitié de ce pauvre malheureux. D'abord, je savais qu'il avait besoin de moi ; et je

mine (54, 990), and I knew (54, 727) him to be (54) friendly as far (806, 1065) as he was able. He was known (665, 623, 54) in our neighborhood (592) by the character of the (541) poor gentleman, that would do (58, 1176) no good when he was young, though he was not (55, 988) yet thirty. He would at intervals talk (54, 623) with great good sense; but in general he was fondest (769, 69) of the company of children, whom he used to call (54, 1178) harmless little men (540). He was (54, 1154) famous, I found (55), for singing them (772, 771) ballads, and telling (727) them stories, and seldom went out (54, 621) without something in his pockets for them,—a piece (318, 930) of gingerbread, or (930) a halfpenny whistle. He generally came (54, 1104) for a few days into our neighborhood once a year, and lived (771, 1016, 510 bis) upon the neighbors' hospitality (304). He sat (55, 1046, 706) down to supper among us (826 bis, 856), and my wife was not (727, 1019) sparing of her gooseberry-wine. The tale went round (55, 1030). He sung (55, 623) us old songs, and gave (55, 732) the children the story of the Buck of Beverland, with the history of Patient Grizzel, the Adventures of Catskin (427), and then Fair Rosamond's Bower. Our cock (971), which always crew (52, 728) at eleven, now told (55, 623) us it was (54, 1017) time for repose; but an unforeseen difficulty started (55, 706) about lodging the stranger. All our beds (606, 354) were (54, 679) already taken up, and it was (665, 54) too late to send (1176, 623) him to the next alehouse. In (824) this dilemma, little Dick offered (55, 618) him his part of the bed, if his brother Moses would (743, 751, 143, 623, 1176, 1168) let him lie with him.—“And I,” cried Bill, “will give (59, 162 bis) Mr. Burchell my part, if my sisters will take me (52, 623) to theirs.”—“Well done, my good children,” cried I: “hospitality (535) is one of the first (362) Christian duties. The beast retires (52, 623, 824, 1168) to its shelter, and the bird flies (52, 1140) to its nest, but helpless man (535) can only find (727) refuge from his fellow-creature. The greatest (548) stranger in this world was (55) He that came (727) to save it. He never had (55, 166, 547) a house, as if willing (57, 1176,

n'ignorais pas non plus qu'il m'aimait de toute son âme. On le connaissait, dans le voisinage, comme un pauvre gentilhomme qui n'avait pas su faire le bien pendant sa jeunesse, quoiqu'il eut à peine trente ans. De temps-à-autre il s'exprimait très-sensément; aimant beaucoup les enfants qu'il se plaisait à appeler des petits-hommes inoffensifs. Il s'était fait une réputation, ainsi que je l'appris, en leur chantant des ballades, ou en leur racontant des histoires. Rarement allait-il les poches vides; ayant toujours pour eux soit un morceau de pain-d'épices, soit un petit sifflet d'un sou. Chaque année il passait quelques jours dans notre voisinage vivant chez les uns et chez les autres. Il prit part à notre souper où ma femme ne fut pas chiche de son vin de groseille. Le chant fit le tour de la table. Il nous chanta quelques vieilles chansons, et raconta aux enfants le conte du Daim de Beverland, la Légende de Griselle la tranquille, les Aventures de Catskin, et le Bocage de la Belle Rosamonde. Notre coq, qui régulièrement chante à onze heures du soir, nous avertit qu'il était temps d'aller nous reposer; mais alors surgit une difficulté touchant le coucher de l'étranger: tous nos lits avaient leur emploi. A pareille heure, néanmoins, on ne pouvait l'envoyer coucher au cabaret voisin. Dans ce dilemme le petit Richard offrit sa place, pourvu que son frère Moïse voulut le recevoir dans son lit. "Et moi," dit Guillaume, "je céderai la mienne à M. Burchell si mes sœurs me font place dans le leur." "Bravo! mes enfants," m'écriai-je, "l'hospitalité est un des premiers devoirs du Chrétien. La bête-fauve se retire dans sa tanière; l'oiseau s'envole vers son nid; mais l'homme sans asile ne trouve d'abri que chez son semblable. Le plus abandonné de tous en ce monde en fut le Sauveur; et, comme s'il eut voulu s'assurer du peu d'hospitalité qui reste ici-bas, il

623) to see what hospitality was (52, 728, 1087) left remaining among us. Deborah, my dear," cried I to my wife, "give (40) those boys a lump of sugar each, and let Dick's (304) be (736) the (548) largest, because he spoke (56, 155) first."

In the morning early, I called out (55, 706) my whole family to help (1176) at saving an after-growth of hay; and our guest offering (771) his assistance, he was accepted (55, 623) among the number. Our labors went on (727) lightly; we turned (55, 732) the swath to the wind. I went (769) foremost, and the rest (727) followed in due succession (669). I could not (55) avoid (623, 1176), however, observing (1178) the assiduity of Mr. Burchell in assisting (1177, 1230) my daughter Sophia in her part of the task. When he had finished (58) his own, he would join in hers (54, 623, 381, 382), and enter (54, 1137 bis) into a close conversation; but I had (23, 54) too good an opinion (318, 1189) of Sophia's understanding, and was (854) too well convinced (54, 992) of her (368) ambition, to be under (1170, 817) any uneasiness from a man of broken fortune (925). When we were finished (57, 679) for the day, Mr. Burchell was (55, 434) invited, as on the night before; but he refused (55), as he was (769, 73) to lie that night at a neighbor's, to whose (657) child he was carrying (54, 1066) a whistle. When gone (57, 155), our conversation (592) at supper turned (55) upon our late unfortunate guest. "What (363, 364 bis) a strong instance," said I (55), "is (52) that poor man of the miseries attending (52, 679, 767) a youth of levity and (550) extravagance! He by no means (738 bis, 743) wants sense, which only serves (792, 1176) to aggravate his former folly. Poor forlorn creature (1191)! Where are (52) now the revellers, the flatterers, that he could (54) once inspire (727) and command? Gone (56, 623, 1089), perhaps (1016), to attend (52, 621, 952) the bagnio pander, grown rich (773) by his extravagance (367, 368). They once praised (54, 679, 623) him, and now they applaud (52) the pander. Their former (861) raptures at his wit are (52, 679) now converted (776) into sarcasms at his folly. He is poor (854), and perhaps deserves (52, 727) poverty; for he has neither (555 bis)

n'eut jamais de toit pour abriter sa tête. Déborah, ma chère," fis-je à ma femme, "donne un morceau de sucre à chacun de ces enfants ; mais que le plus gros soit pour Richard parce qu'il a fait la première offre."

Le jour suivant, dès le matin, je sortis avec ma famille pour préparer un regain de foin. Ayant offert de nous aider nous acceptâmes la proposition de notre hôte. Le travail avança sans fatigue. Nous tournâmes du côté du vent la première ligne fauchée ; moi passant le premier, les autres me suivant chacun à son tour. Je ne pus m'empêcher de remarquer, pendant ce temps, l'assiduité que mit M. Burchell à aider ma fille Sophie dans sa part de travail. Dès qu'il avait rempli sa tâche, il l'aidait à accomplir la sienne et causait intimement avec elle ; mais j'avais une trop bonne opinion du bon-sens de Sophie et de son ambition, pour appréhender qu'elle ne s'attachât à un homme sans fortune. Quand la journée fut terminée nous fîmes à M. Burchell la même offre que la veille ; mais il refusa cette offre, devant se rendre pour coucher chez un voisin à qui il apportait un sifflet pour son enfant. Dès qu'il fut parti, pendant le souper, la conversation tomba sur notre hôte malheureux. "Cet homme," m'écriai-je, "est un exemple frappant des misères qui accompagnent l'inconduite et la légèreté de la jeunesse ! Il s'en faut de beaucoup que ce soit un sot ; mais cela ne sert, après tout, qu'à aggraver ses anciennes folies. Pauvre homme ! où sont maintenant ses compagnons d'orgie, ces flatteurs qu'il commandait et qu'il dirigeait autrefois ? Ils l'ont abandonné. Peut-être qu'à cette heure entourent-ils un recruteur du baigne enrichi des prodigalités de ce pauvre malheureux. Jadis ils l'applaudissaient ; aujourd'hui leurs applaudissements sont pour ce même recruteur. Outrées, leurs anciennes louanges sur son esprit sont changées en sarcasmes contre sa folie. Pauvre ! peut-être mérite-t-il sa position faite d'ambition pour

the ambition to be independent, nor (837, 911) the skill to be useful." Prompted (773) perhaps by some secret reasons, I delivered (55, 909) this observation with too much acrimony, which my Sophia gently reprov'd (59, 623). "Whatsoever (604) his former conduct may have been (743, 736), papa, his circumstances should (52, 623, 1039) exempt him from censure now. His present indigence is (792) a sufficient punishment for former folly; and I have heard (56, 1176) my papa himself say that we should never strike (1066, 105) one unnecessary blow (547) at a victim over whom (660, 427) Providence holds the scourge of its (367, 368) resentment."—"You are (52, 988) right, Sophy," cried my son Moses, "and one of the ancients finely represents so malicious a conduct, by the attempts of a rustic to flay Marsyas, whose (657) skin, the fable tells us (855), had (58) been wholly stripped (776) off by another; besides, I don't know (52, 164) if this poor man's situation be so (806) bad as my father would represent (623, 52) it. We are not (648, 52, 623, 864) to judge of the feelings of others by what (841) we might feel (39, 743, 751, 952) if in their place. However (604, 743) dark the habitation of the mole to our eyes (298), yet the animal itself finds (52, 77) the apartment sufficiently lightsome. And to confess a truth (52, 1179), this man's mind (304) seems fitted (52, 773) to his station, for I never heard (621, 56, 672) any one more sprightly than (410) he was to-day, when he conversed with you (54, 623)." This was said (55) without the least design: however, it excited (55, 732) a blush, which she strove (727, 434) to cover (1178) by an affected laugh (773), assuring him (769) that she scarcely took any notice of what he said to her, but that she believed (54, 125) he might once have been (58, 847) a very fine gentleman. The readiness with which (662, 438) she undertook (55, 1177) to vindicate herself, and her blushing (1121), were (732, 535) symptoms I did not internally approve (727); but I repress'd (55, 1098) my suspicions (55, 623, 1163).

As we expected (769, 69) our landlord the next day, my wife went (895) to make (1076) the venison-pasty; Moses (54, 954, 1185) sat reading, while I taught (54) the (315) little ones.

se faire indépendant ou d'habileté à se rendre utile." Mû par un motif secret, je mêlai sans doute trop d'acrimonie à mon observation ; ce qui m'attira une sensible réprimande de la part de Sophie. "Quelle qu'ait été sa conduite, cher papa, la pauvreté aujourd'hui lui fait expier son extravagance d'autrefois. Souvent vous ai-je entendu dire, papa, qu'il ne faut jamais porter des coups inutiles à la victime que menace le fléau de la Providence." "Tu as raison, Sophie," s'écria mon fils Moïse ; "pareille méchante conduite est admirablement illustrée par un ancien, nous représentant un paysan s'efforçant d'écorcher Marsyas, qui, selon la fable, avait déjà été écorché par un autre. J'ignore, en outre, si la position de ce malheureux est aussi blâmable que le représente mon père. Ce n'est pas à nous à juger des autres par ce que nous éprouverions nous-mêmes fusions-nous à leur place ; quelle que soit à nos yeux l'obscurité de la résidence d'une taupe, cet animal néanmoins trouve son trou suffisamment clair. Le cœur de cet homme, je l'avoue, me semble fait pour sa position ; car, jamais ai-je vu personne plus heureux que lui aujourd'hui quand il te parlait." Dit sans la moindre intention, cela causa pourtant à Sophie un rougissement qu'elle tâcha de couvrir par un sourire affecté ; ajoutant, qu'ayant à peine remarqué ses paroles, elle croyait néanmoins qu'il avait été un homme de bon-ton. La promptitude qu'elle mit à se disculper et son rougissement, furent des symptômes que mon cœur désapprouva ; mais je contins mes doutes et me tus.

Attendant notre propriétaire pour le lendemain ma femme alla faire sa pâtisserie de venaison. Pendant que je donnais

My daughters seemed (54, 679) equally busy with the rest; and I observed (55, 910) them for a good while cooking (55, 1041) something over the fire. I at first supposed (55) they were (54) assisting (679, 865 bis) their mother; but little (450) Dick informed me (55, 623), in a whisper, that they were making (54, 679) a wash for the face. Washes (306) of all kinds I had (854) a natural antipathy to; for I knew (767) that, instead of mending the complexion, they spoiled it (52, 679). I therefore approached (55) my chair by slow degrees to the fire, and grasping (769) the poker, as if it (618) wanted mending (711), seemingly by accident overturned (732) the whole composition, and it was too late (54, 67) to begin another.

CHAPTER VII.

A TOWN WIT DESCRIBED (555 bis, 450)—THE DULLEST FELLOW (548, 890) MAY LEARN (105) TO BE COMICAL FOR A NIGHT OR TWO.

WHEN the morning arrived on which we were (54, 861) to entertain (1176) our young landlord, it may be (666) easily supposed (105, 900) what provisions were (57, 776) exhausted to make (1034) an appearance. It may also be conjectured (666, 1216) that my wife and (609) daughters expanded (730, 732) their gayest plumage on this occasion. Mr. Thornhill came (55, 623) with a couple (510) of friends, his chaplain and (609) feeder. The servants, who were (54, 679) numerous, he politely ordered (730, 623, 1178) to the next alehouse; but my wife, in the triumph of her (367) heart, insisted (55, 727) on entertaining (1177) them (1016) all; for which, by-the-by (930), our family (55, 105, 1065) was pinched for three weeks after. As Mr. Burchell had hinted (58, 1107) to us, the day before, that he was making (58, 727) some proposals of marriage to Miss Wilmot, my son George's former mistress, this a good deal damped

une leçon aux deux bambins Moïse faisait une lecture. Mes filles n'étaient pas moins affairées que les autres ; j'entrevis qu'elles mirent pendant quelque temps une chose au feu. Je crus d'abord qu'elles aidaient à leur mère ; mais le petit-bon-homme Richard me dit à voix-basse qu'elles préparaient un cosmétique. Ennemi des cosmétiques de tout genre sachant qu'ils détruisent le teint au lieu de l'embellir, graduellement je rapprochai ma chaise de la cheminée. Sans rien dire, prenant le fourgon en apparence pour attiser le feu, je répandis toute la composition comme par accident ; et le temps manquait maintenant pour en commencer une autre.

CHAPITRE VII.

DESCRIPTION D'UN BEL-ESPRIT DE VILLE—LE PERSONNAGE LE PLUS ENNUYEUX PEUT ÊTRE AMUSANT PENDANT UNE OU DEUX SOIRÉES.

IL est facile de s'imaginer, que, pour faire montre d'abondance, dès la matinée du jour où nous devons recevoir notre propriétaire, toutes les provisions du ménage furent mises en réquisition. On peut aussi conjecturer, qu'en cette occasion, ma femme et mes filles épuisèrent toutes leurs ressources de toilette. M. Thornhill nous arriva accompagné d'un couple d'amis : son aumonier et son maître-d'hôtel. Quant à ses gens, qui étaient en très-grand nombre, il leur ordonna d'aller au cabaret voisin. Mais, ne voulant pas faire les choses à demi, de surabondance de cœur ma femme insista à les retenir tous chez nous : ce qui, dit en passant, fut cause qu'il fallût nous serrer le ventre pendant trois semaines. Comme M. Burchell, la veille, nous avait donné à entendre que M. Thornhill avait fait des propositions de mariage à Mlle. Wilmot, l'ancienne prétendue de mon fils Georges, cela amortit considérablement le laisser-

(55) the heartiness of his (592) reception. But accident, in some measure, relieved (727) our embarrassment; for one of the company happening (155, 765) to mention her name, Mr. Thornhill observed (55, 910, 1092), with an oath, that he never (54, 925) knew any thing more absurd than calling (1178) such a fright a beauty; "for, strike me (52, 1176, 1113 bis) ugly," continued he (55, 732), "if I should not find (734) as much pleasure in choosing (1177, 623, 592) my mistress by the information of a lamp under the clock of St. Dunstan's." At this he laughed (55, 1156), and so did we: the jests of the rich are (726) ever successful. Olivia, too, could not (55, 732) avoid (623, 1176) whispering (1178), loud enough to be heard (665, 55), that he had (54) an infinite fund (1025 bis) of humor.

After dinner, I began (55, 1066) with my usual toast, the church; for this I was thanked (57) by the chaplain, as he said (657, 623, 55) the church was (54) the only mistress of his (367) affections. "Come, tell us (40) honestly, Frank," said (55) the squire, with his usual archness, "suppose (52, 229) the church, your present mistress, dressed (773) in lawn sleeves, on one hand (1185), and Miss Sophia, with no lawn about her, on the other, which would you be for (39)?"—"For both, to be sure," cried the chaplain. "Right, Frank," cried (55) the squire; "for may this glass suffocate me (52, 623), but a fine girl is (52, 215) worth all the priestcraft in the creation; for what are (171, 52) tithes and tricks but an imposition, all (421) a confounded imposture? and I can prove it (52, 212, 1176)."—"I wish (39) you would (938, 1176)," cried (727) my son Moses, "and I think (52, 727)," continued he (55), "that I should be (52, 726) able to answer you."—"Very well, sir," cried the squire, who immediately smoked (771, 1156) him, and winking (769, 1034) on the rest of the company, to prepare us (618) for the sport; "if you are (52) for a cool argument upon (802, 405) that subject, I am ready to accept (52, 623, 1176, 1026 bis) the challenge. And first, whether are you (59, 623, 621) for managing it (854, 59, 679, 443) analogically or dialogically?"—"I am for managing it (59, 727) rationally," cried (727) Moses, quite happy at (1193) being

aller de la réception. Mais le hasard en quelque sorte vint en aide à notre embarras. Quelqu'un de la compagnie ayant mentionné le nom de cette demoiselle, M. Thornhill fit la remarque accompagnée d'un gros juron, qu'il ne trouvait rien d'aussi absurde que d'appeler beauté une telle horreur. "Et je veux passer pour un laid," ajouta-t-il, "si je n'aurais autant de plaisir à me choisir une maîtresse à la clarté de la lampe placée sous l'horloge de St. Dunstan." Cela dit, il épouffa de rire, et nous de rire de plus belle. Les plaisanteries des riches sont toujours bien accueillies; aussi, de manière à ce qu'on l'entendit parfaitement, Olivie ne put s'empêcher de chuchoter qu'il possédait un grand fond-d'humeur.

Après le dîner je portai mon toast ordinaire, "l'Eglise." L'aumonier m'en remercia, disant que c'était sa maîtresse de prédilection. "Pour lors, François," dit le baronnet d'un ton frivole; "dites-nous franchement quel serait votre choix, si, d'un côté, l'on vous présentait votre maîtresse actuelle, l'église parée en manches de lin, et de l'autre Mlle. Sophie sans manches?" "Je les choisirais toutes deux," répondit l'aumonier. "Parfait, François," ajouta le baronnet; "mais, que ce verre m'é-touffe si une jolie fille ne vaut pas toute la prêtraille du monde; car, après tout que sont les dîmes et les simagrées, sinon des tromperies et d'abominables impostures? ce que je peux du reste prouver." "Je voudrais vous y voir," s'exclama mon fils Moïse. "Je crois," ajouta-t-il, "que je suis homme à vous répondre." "Très-bien, monsieur," répliqua le baronnet, commençant par lui rire au nez, et faisant signe de l'œil à l'assemblée pour la préparer à ce divertissement. "Si vous traitez froidement cette question je suis votre homme aussi. D'abord, comment me la présenterez-vous? sera-ce sous son aspect analogique ou dialogique?" "Je la traiterai d'une manière rationnelle," répliqua Moïse enchanté d'avoir la permission de

(992) permitted to dispute (1178, 886).—"Good again," cried (52, 678) the squire; "and (857), firstly, of the first, I hope you will not deny (59) that whatever is, is. If you don't grant (52, 623) me that, I can go (727) no farther."—"Why," returned Moses, "I think (52) I may (764, 623) grant that, and make (623) the best of it."—"I hope (52, 806), too," returned the other, "you will grant (59, 171) that a part is less than (410, 412 bis) the whole (330)."—"I grant that too," cried (55, 623) Moses: "it is (648, 52) but just and reasonable."—"I hope (52, 893)," cried the squire, "you will not deny (59, 893) that the three angles of a triangle are (52, 556) equal to two right ones."—"Nothing (855) can be plainer," returned (55) the other, and looked round (771) him with his usual importance.—"Very well," cried the squire (55, 231), speaking very quick: "the premises being thus settled (773), I proceed (52) to observe (910, 1176) that the concatenation of self-existences, proceeding (711) in a reciprocal duplicate ratio, naturally produce (52, 679) a problematical dialogism, which (657) in some measure proves (52, 679) that the essence of spirituality may be (105, 1016) referred to the second (927) predicable."—"Hold, hold (40)," cried the other, "I deny (52, 818 bis) that. Do you think (727) I can (52, 925) thus tamely submit to such heterodox doctrines?"—"What!" replied (55) the squire, as if in a passion (866), "not submit (52, 1160 bis)! Answer me (40, 623) one plain question. Do you think (52, 679) Aristotle right (988), when he says (764) that relatives (52, 679, 86) are related?"—"Undoubtedly," replied (55) the other.—"If so (484), then," cried (727) the squire, "answer (52) me directly to what I propose. Whether do you judge (52) the analytical investigation of the first part of my enthymem deficient (556) *secundum quoad*, or *quoad minus*? and give me (40, 623) your reasons, I say, directly."—"I protest (52)," cried (55) Moses, "I don't rightly comprehend (52, 1107) the force of your reasoning; but if it be reduced (54) to one single proposition, I fancy (52, 623, 1019, 900) it may then have an answer."—"Oh, sir," cried (55) the squire, "I am your most humble servant; I find you want me (105) to furnish you

disputer. “Très-bien,” dit le baronnet, une seconde fois. “D’abord, premièrement, vous ne nierez pas, j’espère, que tout ce qui est, est : si vous me refusez cela je m’arrête.” “Mais,” dit Moïse, “je crois pouvoir vous l’accorder et le tourner à mon avantage.” “J’espère aussi,” répliqua l’autre, “que vous conviendrez, n’est-ce pas, que la partie est toujours moindre que le tout.” “D’accord !” s’écria Moïse, “c’est par trop juste et raisonnable.” “Vous ne nierez pas non plus,” dit le baronnet, “que les trois angles d’un triangle sont égaux à deux rectangles ?” “Rien de plus simple,” répliqua l’autre regardant autour de lui d’un air important. “Très-bien,” dit le baronnet parlant avec volubilité. “Les prémisses ainsi posées, je poursuis et fais observer que la concaténation des êtres existant d’eux-mêmes, procédant en raison duplique et réciproque produit naturellement un dialogisme problématique, qui, en quelque sorte, prouve que l’essence du spiritualisme peut être le résultat d’un second prédicable.” “Attendez ! attendez donc !” s’écria l’autre ; “je nie cela. Croyez-vous que, sans mot dire, j’accepte des doctrines aussi hétérodoxes ?” “Quoi !” s’écria le baronnet comme d’un ton fâché ; “vous ne vous rendez pas ! Répondez à cette simple question. Aristote a-t-il raison de dire que les relatifs ont une relation ?” “Mais certainement oui,” reprit l’autre. “Pour lors, s’il en est ainsi,” répliqua le baronnet, “répondez immédiatement à cette proposition. Jugez-vous l’investigation analytique de la première partie de mon enthymène incomplète, *secundum quoad* ou *quoad minus* ? Donnez-moi de suite vos raisons.” “J’avoue,” s’écria Moïse, “que je ne comprends pas clairement la force de vos arguments ; les réduiriez-vous en une simple proposition je me crois à même d’y répondre.” “Oh, monsieur,” s’écria le baronnet, “je suis votre très-humble serviteur. Non-seulement faut-il vous fournir en arguments, mais

with argument and intellect too. No, sir: there, I protest (52, 623), you are (52, 1019) too hard for me." This effectually raised (55) the laugh against poor Moses, who sat (55) the only dismal figure in a group of merry faces; nor did he (55) offer a single syllable more during the whole (606) entertainment.

But (667 bis), though all (516) this gave (755, 854) me no pleasure, it had (720) a very different effect upon Olivia, who mistook (55, 727) it for humor, though but a mere act of the memory. She thought him (55, 620), therefore, a very fine gentleman; and such as consider (52) what powerful ingredients a good figure, fine clothes and fortune are (52, 679) in that character, will easily forgive (59, 1019) her. Mr. Thornhill (861), notwithstanding his real ignorance, talked (54, 679) with ease, and could expatiate (727, 1137 bis) upon the common topics of conversation with fluency. It is not (484) surprising (765), then, that such talents should win (743, 749) the affections of a girl who (657) by education was taught (76, 1177) to value an appearance in herself, and, consequently, to set (54, 1176) a value upon it in another.

Upon his departure, we again entered (55, 679) into a debate upon the merits of our young landlord. As he directed his looks (54, 367) and conversation to Olivia, it was (484, 854) no longer doubted but that she (55) was the object that induced (54, 623) him to be our visitor. Nor did she seem (55) to be much displeased (773) at the innocent raillery (891) of her (367) brother and (609, 367) sister upon this occasion. Even Deborah herself seemed (54, 679) to share (1176) the glory of the day, and exulted (769, 72) in her daughter's victory (304), as if it were her own (381, 382). "And now, my dear," cried (55) she to me, "I'll fairly own (52) that it was (648, 52) I that instructed (56) my girls to encourage (1177) our landlord's addresses. I had (56) always some ambition, and you now see (52, 390) that I was right (54, 988); for who knows (52, 727) how this may end (59, 988)?"—"Ay, who knows that (656, 52, 623), indeed?" answered I (55), with a groan; "for my part (845), I don't much (79, 776) like it, and could have been (39, 155) better pleased

vous pourvoir aussi d'intelligence. Non, monsieur, je l'avoue, je ne suis pas de force avec vous." Ici tout le monde rit aux dépens de Moïse, qui, seul au milieu d'un cercle de rieurs, montra un long visage et ne dit mot de toute la soirée.

Quoique peu de mon goût ces choses produisirent un effet contraire sur Olivie, qui méritait pour esprit ce qui n'était qu'un effet de mémoire. Elle considéra le baronnet comme un homme accompli; et ceux qui connaissent l'influence qu'exercent une bonne-mine, la fortune et de beaux habits sur de pareils caractères, seront indulgents envers elle. Malgré son ignorance incontestable, ayant la parole facile, M. Thornhill discourait avec aise sur tous les topiques. Alors, rien de surprenant que de tels talents obtinssent l'affection d'une personne qui, ayant appris à compter l'extérieur pour quelque chose, naturellement devait apprécier cette même qualité chez les autres.

Dès son départ, un nouveau débat commença sur les mérites de notre jeune propriétaire. Comme ses regards et sa conversation étaient pour Olivie, nul doute qu'elle ne fut l'objet qui nous attirait ses visites. Elle ne parut pas, non plus, très-fâchée des taquineries innocentes que lui firent son frère et sa sœur à ce sujet. Déborah, elle-même, semblait partager l'honneur de la journée; se glorifiant du triomphe de sa fille comme du sien propre. "Eh bien, mon cher," me dit-elle, "j'avoue, maintenant, que c'est moi qui ai enseigné à mes filles à encourager les prétentions de notre propriétaire. J'ai toujours été ambitieuse, et vous voyez aujourd'hui que j'avais raison; car, qui sait où cela finira?" "Qui le sait, mon Dieu!" répliquai-je, avec un soupir. "Quant à moi, je ne suis guère satisfait. Oui, j'aurais préféré quelqu'un pauvre, mais honnête, à un gentilhomme

(86) with one that was poor and honest than this fine gentleman, with his fortune and infidelity; for depend (40, 623) on't, if he be (52, 438) what I suspect him (52), no free-thinker shall ever have (59, 162 bis) a child of mine (1200 bis)."

"Sure, father," cried Moses, "you are too (52) severe in this; for heaven will never (52, 1060) arraign him (162 bis, 547) for what he thinks (366, 280), but for what he does. Every man has (278) a thousand vicious thoughts, which (657) arise without his power to suppress (1178). Thinking (49, 457) freely of religion may be (1016) involuntary with this gentleman; so that, allowing (52, 679) his sentiments to be wrong (727), yet as he is (52, 679) purely passive in his assent, he is (52) no more to be blamed (776) for his errors than (59, 485) the governor of a city (1185, 925) without walls for the shelter he is obliged (773, 1178) to afford an invading enemy."

"True, my son," cried I (55, 623); "but if the governor invites (52, 678) the enemy there (52, 623), he is justly culpable; and such is (648, 52) always the case with those who embrace (52, 679) error. The vice does not lie (52) in (824) assenting to the proofs they see (52, 110 bis), but in being blind (772) to many of the proofs that offer. So that, though our erroneous opinions (52) be involuntary (844) when formed (52, 623, 679), yet as we have (52, 776) been wilfully corrupt, or very negligent, in forming (772, 623) them, we deserve (52, 679, 541) punishment (885) for our vice, or contempt (535) for our folly."

My wife (863) now kept (771, 1046) up the conversation, though (55, 1041 bis) not the argument. She observed (55, 910) that several very prudent men of our acquaintance were (854, 450) free-thinkers, and made (54, 679) very good husbands; and she knew (54, 679) some sensible girls that had (58, 776) skill enough to make (1176, 713) converts of their (594, 71) spouses: "and who knows (52, 1074), my dear," continued she (55, 445), "what Olivia may be able (59, 1176) to do? The girl has a great deal to say (1177) upon every subject, and, to my knowledge, is (52) very well skilled (447) in controversy."

"Why, my dear, what controversy can she have read (777)?"

riche sans croyance religieuse. Soyez-en bien certains, s'il est tel que je le suppose ma fille ne sera jamais accordée à un esprit-fort."

"Sûrement, mon père," s'écria Moïse, "en cela vous êtes trop sévère. Le ciel ne tient pas compte de nos paroles mais de nos actions. Nous portons tous, dans notre cœur, une foule de mauvaises pensées qu'il ne nous est pas toujours possible d'étouffer. Penser librement, sur la religion, est peut-être une chose involontaire avec ce gentilhomme; et, si nous accordons que ses idées sont fausses, comme son consentement est tout passif, il n'est pas plus blâmable pour son erreur que ne le serait le gouverneur d'une ville sans défenses, obligé de se soumettre à l'invasion d'un ennemi."

"Cela est vrai, mon fils," m'écriai-je; "mais, si le gouverneur invite l'ennemi dans la place, n'est-il pas alors justement coupable? Et c'est là, ordinairement, le cas de ceux qui embrassent l'erreur. Le mal n'est pas dans l'assentiment donné aux preuves que nous voyons; mais en rejetant plusieurs de celles qui nous sont offertes, à tel point, que, si nos opinions erronées sont involontaires quand nous les formons, comme nous sommes sciemment corrompus ou très-négligents en les formant, nous méritons un châtiment pour notre corruption, ou le mépris pour notre folie."

Prenant actuellement en-main la conversation ma femme mit de côté tout raisonnement. Elle fit remarquer, qu'à sa connaissance, un grand nombre d'hommes prudents et esprits-forts n'en étaient pas moins bons maris. Elle connaissait aussi quelques femmes vertueuses qui avaient été assez habiles pour opérer la conversion de leurs maris; "et qui sait, mon cher," ajouta-t-elle, "ce que pourra faire Olivie? La petite a beaucoup à dire sur tout, et, à mon su, est très-habile en controverse."

"Mais, ma bonne," m'écriai-je, "quelle espèce de controverse a-t-elle lue? Je ne me souviens, aucunement, d'avoir mis de

cried I (55). "It does not occur (52, 921) to me that I ever (1178, 405) put such books into her hands. You certainly overrate (52) her (368) merit."—"Indeed, papa," replied (55) Olivia, "she does not: I have read (56, 776) a great deal of controversy; I have read (854) the disputes between Thwackum and Square; the controversy between Robinson Crusoe and Friday the savage; and I am now employed in reading (52, 86) the controversy in Religious Courtship."—"Very well," cried I (55, 623), "that's a good girl; I find (52, 679) you are perfectly qualified (556, 1176) for making converts; and so go (40, 865 bis) help your mother to make (1177) the gooseberry-pie."

CHAPTER VIII.

AN AMOUR (618) WHICH PROMISES (657, 52) LITTLE GOOD FORTUNE, YET MAY BE (657, 415, 1176) PRODUCTIVE OF MUCH.

THE next morning we were (55, 86) visited (542) by Mr. Burchell, though I began (55, 727), for certain reasons, to be (623, 1177) displeased with the frequency of his return; but I could not (54) refuse him my company and (609) fireside. It is (103, 52) true, his labor more than requited (54, 757) his entertainment; for he wrought (727) among us with vigor, and, either in the meadow (930) or at the hayrick, put himself foremost. Besides, he had (54) always something (516) amusing to say (1177), that lessened (54, 107) our toil, and was (727) at once so out of the way, and yet so sensible (806), that I loved (54, 623), laughed at, and pitied (727) him. My only dislike arose (54) from an attachment he discovered (58, 777) to my daughter. He (54, 623) would, in a jesting manner, call (1178) her his (367) little mistress; and when he bought (54, 281) each of the girls a set of ribands, hers (381) was (54, 548) the finest. I knew

pareils livres entre ses mains : à coup-sûr tu exagères son mérite." "Vraiment, papa," répliqua Olivie, "il n'y a pas d'exagération : je suis très-versée en controverse. J'ai lu les disputes entre Thwackum et Square ; la controverse entre Robinson Crusoë et le sauvage Vendredi ; je lis actuellement la controverse sur l'amour religieux." "Très-bien," m'écriai-je ; "voilà une bonne petite. Tu possèdes toutes les qualités requises pour opérer des conversions ; sur ce va aider à ta mère à faire des tartes de groseille."

CHAPITRE VIII.

UN AMOUR QUI PROMET PEU DE FORTUNE, ET QUI PEUT NÉANMOINS EN
PROCURER BEAUCOUP.

LE jour d'après, dès le matin, nous eûmes une autre visite de M. Burchell. Cette fréquence de sa part commença à me déplaire ; mais je ne pouvais lui fermer ma porte, ni lui refuser ma conversation ou mon coin-du-feu. Il est vrai que son travail faisait plus que compenser son entretien ; car il s'y livrait avec vigueur, étant toujours le premier, soit aux champs, soit aux meules-à-foin. Toujours avait-il, en outre, quelque chose à nous conter qui allégeait le poids de la besogne. Nous étions si parfaitement à l'aise avec lui, et lui avec nous était si bon, que, pour ma part, je l'aimais, je riais de lui, et en avais pitié tout-à-la-fois. Mon seul dégoût provenait de l'attachement qu'il avait témoigné à Sophie. Il se permettait, en plaisantant, de l'appeler sa petite-mie ; et s'il achetait du ruban pour mes filles, celui de Sophie était toujours le plus joli. Je ne sais trop comment cela

(55, 821) not how, but he every day seemed (55) to become (1176) more amiable, his wit to improve, and his simplicity to assume (55, 1176) the superior airs (866) of wisdom.

Our family (829) dined in the field, and we (773) sat, or rather reclined, round a temperate repast, our cloth spread (1041 bis) upon the hay, while Mr. Burchell gave (769, 69) cheerfulness to the feast. To heighten our satisfaction (1176, 434), two blackbirds answered each other (54, 623, 674) from opposite hedges, the familiar redbreast came (54, 1176) and picked the crumbs from our hands, and every (1201) sound seemed (54, 706) but the echo (958, 535) of tranquillity. "I never (1201) sit (79) thus," says Sophia, "but I think (623, 1176) of the two lovers, so sweetly described (773) by Mr. Gay, who were struck (55, 679) dead in each other's arms. There is (103, 824) something so pathetic in the (358, 358 bis) description that I have read (738 bis, 777, 623) it a hundred times with new rapture."—"In my opinion," cried (55) my son, "the finest strokes in that description are (52, 679) much below those in the *Acis* and (894, 833) *Galatea* of Ovid. The Roman (427) poet (441) understands the use of *contrast* better; and upon that figure, artfully managed (579), all strength in the pathetic depends (679)."—"It is (105) remarkable," cried (55) Mr. Burchell, "that both the poets you mention (657, 52) have equally contributed (780, 1177) to introduce (541, 1190) a false taste into their (594) respective countries, by loading (771, 71) all (855) their lines with epithets. Men (535) of little genius found them (52, 679) most easily imitated in their defects; and English poetry (535, 440), like that in the latter empire (427, 450) of Rome, is nothing at present but a combination of luxuriant images, without (839) plot or (839) connection; a string of epithets that improve the sound (52, 696) without carrying (1230) on the sense. But perhaps, madam, while I thus reprehend (52, 542) others, you'll (925) think (59, 679) it just that I should give (740, 1095) them an opportunity to retaliate; and, indeed, I have made (56) this remark only to have (1176) an opportunity of introducing (1178) to the (317) company a ballad, which (657), whatever

se fit ; mais, de jour en jour, notre hôte sembla devenir plus aimable et plus spirituel ; sa simplicité nous parut même assumer les allures imposantes de la sagesse.

Voici comment nous dînions aux champs ; assis ou pour mieux dire accroupis autour d'un repas frugal, la nappe mise sur le foin et M. Burchell égayant le festin. Pour accroître notre plaisir de deux haies opposées deux merles s'entre répondaient. Le familier rouge-gorge venait prendre les miettes jusque dans nos mains ; et chaque son qui vibrait dans l'air ressemblait à l'écho de la tranquillité. " Toutes les fois que je suis ainsi assise," dit Sophie, " je ne peux que me rappeler les deux amants si bien décrits par M. Gay, qui moururent ensemble et subitement les bras entrelacés. Il y a un je-ne-sais-quoi si touchant dans cette description, que je l'aie lue cent fois toujours avec un nouveau plaisir." " A mon avis," s'écria mon fils Moïse, " les plus belles touches de ce récit sont bien au-dessous de celles de l'Acis et Galatée d'Ovide. Le poète romain entend mieux le contraste, et c'est du bon emploi de cette figure que dépend la force du pathétique." " Il faut remarquer," s'écria M. Burchell, " que les deux poètes dont vous parlez chargeant leurs vers d'épithètes inutiles, ont chacun contribué à introduire un faux goût dans leurs pays. Les poètes médiocres réussissent parfaitement dans ces sortes d'imitations ; et, comme celle du Bas-empire, la poésie anglaise n'est autre chose aujourd'hui qu'une combinaison d'images sans plans ni rapports ; une enfilade d'épithètes qui frappent l'oreille sans parler au cœur. Mais, Madame, tandis que je tance ainsi les autres, croirez-vous à propos, sans doute, que j'ouvre la porte à leur critique. Vraiment, je n'ai fait cette remarque que pour avoir l'occasion de

be its defects, is (79), I think, at least free from those I have (52, 1178) mentioned.

A BALLAD.

“Turn, gentle hermit of the dale,
And guide my lonely way
To where yon taper cheers the vale
With hospitable ray.

“For here forlorn and lost I tread,
With fainting steps and slow,
Where wilds immeasurably spread
Seem lengthening as I go.”

“Forbear, my son,” the hermit cries,
“To tempt the dangerous gloom;
For yonder faithless phantom flies
To lure thee to thy doom.

“Here to the houseless child of want
My door is open still;
And, though my portion is but scant,
I give it with good will.

“Then turn to-night, and freely share
Whate'er my cell bestows;
My rushy couch and frugal fare,
My blessing and repose.

“No flocks that range the valley free,
To slaughter I condemn;
Taught by that Power that pities me,
I learn to pity them.

“But from the mountain's grassy side
A guiltless feast I bring,—
A srip with herbs and fruits supplied,
And water from the spring.

présenter à la compagnie une ballade qui, malgré ses défauts, est du moins exempte de ceux dont je viens de parler.

BALLADE.

“ Ermite de ce val, bon ermite,
Au nom du Christ et de sa charité !
Dirige mes pas vers ce gîte,
Qui brille dans l’obscurité.

“ Sans amis, mort à l’espérance !
Harassé, d’un pas incertain,
C’est avec crainte que j’avance
Vers ce désert, vaste et lointain.”

“ Ah ! garde-toi,” dit le saint homme,
“ De suivre ce sentier trompeur ;
Au loin, un decevant fantôme
Profiterait de ton erreur.

“ À l’enfant du besoin, sans gîte,
Cet asile est toujours ouvert ;
Accepte l’offre,” dit l’ermite ;
“ Et dors en paix sous mon couvert.

“ Oh ! ne pars pas, je t’en conjure ;
Jouis de ce qu’offre mon toit ;
De ma bénédiction je t’assure,
Au lit de jonc je te cède mon droit.

“ Du sang des animaux, paissant dans la prairie,
Jamais je ne rougis ma main ;
Le Créateur qui m’a donné la vie,
M’ordonne envers eux d’être humain.

“ Les flancs féconds de la montagne
Me produisent légume et fruit ;
L’eau pure, qui du roc sourdit,
Calme ma soif, et verdit la campagne.

“Then, pilgrim, turn, thy cares forego;
All earth-born cares are wrong:
Man wants but little here below,
Nor wants that little long.”

Soft as the dew from heaven descends
His gentle accents fell:
The modest stranger lowly bends,
And follows to the cell.

Far in a wilderness obscure
The lonely mansion lay;
A refuge to the neighboring poor,
And strangers led astray.

No stores beneath its humble thatch
Required a master's care;
The wicket, opening with a latch,
Received the harmless pair.

And now, when busy crowds retire
To take their evening rest,
The hermit trimmed his little fire,
And cheered his pensive guest:

And spread his vegetable store,
And gayly pressed, and smiled,
And, skilled in legendary lore,
The lingering hours beguiled.

Around, in sympathetic mirth,
Its tricks the kitten tries;
The cricket chirrups in the hearth;
The crackling fagot flies.

But nothing could a charm impart
To soothe the stranger's woe:
For grief was heavy at his heart,
And tears began to flow.

His rising cares the hermit spied,
With answering care opprest:
“And whence, unhappy youth,” he cried,
“The sorrows of thy breast?”

“Pèlerin, détourne tes pas,
Séjourne ici, tes noirs chagrins oublie;
Peu suffit à l’homme ici-bas :
C’est rêve si court que la vie?”

Du saint acceptant le secours,
Incliné, l’étranger modeste
Le suit dans cet humble séjour,
Que couvre l’égide céleste.

Seule dans ce morne désert,
Telle était la sainte demeure ;
Au malheur ouverte à toute heure,
Et du voyageur le couvert.

Par un simple loquet de hêtre,
Le guichet était défendu ;
Point de trésor, de superflu,
Réclamant la garde du maître !

Dans la nuit, cherchant le repos,
Voyez cette foule mondaine ;
Ici, notre ermite à huis clos,
De son hôte calme la peine.

Étalant légumes et fruits,
Et d’un souris l’invitant au partage,
Il charme la longueur des nuits
Par des légendes d’un autre âge.

De son maître prenant l’humeur,
Le chaton fait le diable-à-quatre ;
Le fagot petillant leur jette sa lueur ;
Et le grillon chante sous l’âtre.

“Hélas ! malheureux pèlerin !
Rien ne peut calmer tes alarmes ;
Et dans tes yeux, gonflés de larmes,
De ton cœur je lis le chagrin.”

D’un ton de voix que rien n’imite,
Mû par cette grande douleur,
Discrètement le bon ermite,
S’enquiert du chagrin de son cœur.

“From better habitations spurned,
 Reluctant dost thou rove?
 Or grieve for friendship unreturned,
 Or unregarded love?”

“Alas! the joys that fortune brings
 Are trifling, and decay;
 And those who prize the paltry things,
 More trifling still than they.”

“And what is friendship but a name,
 A charm that lulls to sleep,
 A shade that follows wealth or fame,
 But leaves the wretch to weep?”

“And love is still an emptier sound,
 The modern fair one’s jest;
 On earth unseen, or only found
 To warm the turtle’s nest.”

“For shame, fond youth! thy sorrows hush,
 And spurn the sex,” he said:
 But, while he spoke, a rising blush
 His love-lorn guest betrayed.

Surprised he sees new beauties rise,
 Swift mantling to the view,
 Like colors o’er the morning skies,—
 As bright, as transient too.

The bashful look, the rising breast,
 Alternate spread alarms:
 The lovely stranger stands confest
 A maid, in all her charms!

And, “Ah! forgive a stranger rude,
 A wretch forlorn,” she cried,
 “Whose feet unhallowed thus intrude
 Where heaven and you reside:

“ N  dans le sein de l’opulence,
 Le destin t’aurait-il frapp  ?
 D’un ami pleures-tu l’absence ?
 Souffres-tu d’un amour tromp  ?

“ Les biens que la Fortune donne,
 Ne durent qu’un jour, sont des riens ;
 Ceux que son caprice couronne,
 Sont encor* plus faux que ses biens !

“ L’amiti  ! qu’est-ce ? Une vaine ombre,
 Qui s’attache aux pas du bonheur ;
 Et, d s que le temps devient sombre,
 S’enfuit ne laissant que douleur.

“ Mais l’amour ! Ah, c’est moins encore ;
 C’est le jouet de la beaut  du jour :
 Pourtant dans le monde on l’honore ;
 Le nid des tourtereaux est l’embl me d’amour !

“ Honte   toi ! ” s’ cria l’ermite, •
 “ Maudis le sexe, et referme ton c ur.”
 Soudain la plus vive rougeur
 Couvrit le front du c nobite.

Aussit t para t   ses yeux
 D’une beaut  la douce image ;
 Rayonnante comme les cieux
 Quand le matin est sans nuage.

Tendre regard, sein palpitant,
 Du solitaire augmentent la d tresse ;
 Car, le p lerin p nitent
 N’est qu’une vierge enchanteresse !

“ Pardonne une indiscrette erreur,”
 Ajoute la belle afflig e ;
 “ Ta demeure ch re au Seigneur,
 Par une infid le est souill e !

* Poetical license, such as the dropping of *s* in *secours*.

THE VICAR OF WAKEFIELD.

“ But let a maid thy pity share,
 Whom love has taught to stray ;
 Who seeks for rest, but finds despair
 Companion of her way.

“ My father lived beside the Tyne,
 A wealthy lord was he ;
 And all his wealth was marked as mine,
 He had but only me.

“ To win me from his tender arms,
 Unnumbered suitors came ;
 Who praised me for imputed charms,
 And felt, or feigned, a flame.

“ Each hour a mercenary crowd
 With richest proffers strove :
 Among the rest young Edwin bowed,
 But never talked of love.

“ In humble, simplest habit clad,
 No wealth nor power had he :
 Wisdom and worth were all he had ;
 But these were all to me.

“ And when, beside me in the dale,
 He carolled lays of love,
 His breath lent fragrance to the gale
 And music to the grove.

“ The blossom opening to the day,
 The dews of heaven refined,
 Could naught of purity display
 To emulate his mind.

“ The dew, the blossom on the tree,
 With charms inconstant shine ;
 Their charms were his, but—woe to me !—
 Their constancy was mine !

“ For still I tried each fickle art,
 Importunate and vain ;
 And, while his passion touched my heart,
 I triumphed in his pain :

“ Mise au désespoir par l’amour,
Pardonne à l’imprudente fille,
Qui ne connut pas un beau jour,
Dès qu’elle eut quitté sa famille !

“ Mon père est un puissant seigneur,
Sur le Tyne ayant résidence ;
Espoir de sa maison, idole de son cœur,
J’hérite aussi de sa puissance.

“ Autour de moi des prétendans nombreux,
Se prévalant de ma jeunesse ;
Pour m’arracher à sa tendresse,
Se disaient tous mes amoureux.

“ À chaque instant en ma présence
Ce cercle flatteur se pressait ;
Par son amour et sa constance,
Edwin entre tous l’emportait.

“ Modeste, franc, de bonne mine,
Peu de naissance, point d’argent,
Il devait tout à son talent,
Offrait tout à son Angéline.

“ Quand j’écoutais ses lais d’amour,
Assis près de moi sous l’ombrage,
Le doux murmure du feuillage,
Et ses chansons, charmaient le jour.

“ Perles du ciel, fraîche rosée !
Fleurs qui ne vivez qu’un instant,
On ne saurait, même en pensée,
Vous comparer à mon amant.

“ Tendres fleurs et blanche rosée
N’ont d’existence qu’un moment ;
Si ma constance a leur durée,
Leurs charmes sont de mon amant !

“ Par des airs de coquetterie,
Près de moi je le sus tenir ;
En reine je fus obéie,
Et me plûs à le voir gémir.

“Till, quite dejected with my scorn,
 He left me to my pride,
 And sought a solitude forlorn,
 In secret, where he died!

“But mine the sorrow, mine the fault;
 And well my life shall pay:
 I’ll seek the solitude he sought,
 And stretch me where he lay.

“And there, forlorn, despairing, hid,
 I’ll lay me down and die;
 ’Twas so for me that Edwin did,
 And so for him will I.”

“Forbid it, Heaven!” the hermit cried,
 And clasped her to his breast.
 The wondering fair one turned to chide,
 ’Twas Edwin’s self that prest!

“Turn, Angelina, ever dear,
 My charmer, turn to see
 Thy own, thy long-lost Edwin here,
 Restored to love and thee!

“Thus let me hold thee to my heart,
 And every care resign:
 And shall we never, never part,
 My life,—my all that’s mine?

“No, never from this hour to part,
 We’ll live and love so true;
 The sigh that rends thy constant heart
 Shall break thy Edwin’s too.”

While this ballad was reading (54, 776), Sophia seemed (54) to mix (1176, 905) an air (866) of tenderness with her approbation. But our tranquillity was soon disturbed (57, 776) by the report of a gun just by us, and immediately after, a man was seen (726, 73) bursting through (822) the hedge, to take up (1176) the game he had killed (854). This sportsman (54) was the

“ Blessé de mes mépris, de mon ingratitude,
Par mon orgueil désespéré,
Dans une affreuse solitude,
Il est mort, dit-on, oublié.

“ Voilà mon tort : il faut que je l'expie,
Et pour cela je veux mourir :
Vivre encore c'est trop souffrir,
Edwin n'est plus ! ai-je droit à la vie ?

“ Hors du monde et pleurant son sort,
Dans cet affreux désert vivant ensevelie,
Je passerai ma triste vie ;
J'y trouverai la même mort.”

“ Que Dieu t'en garde,” dit l'ermite,
En la serrant contre son sein ;
Son corps, d'une pudeur subite,
Frissonne à l'étreinte d'Edwin.

“ Angéline ! Angéline chère !
Mon charme, mon tout, revois-moi !
Edwin est ici près de toi,
Pour toujours t'aimer et te plaire.

“ Viens, que ton cœur presse le mien !
Et qu'aujourd'hui cessent mes peines ;
À toi mon être, oh ! mon seul bien,
Plus d'amers chagrins ni de haines.

“ Dès ce moment rien que bonheur !
Un amour constant et sincère ;
Et le soupir qui brisera ton cœur,
D'Edwin aussi finira la carrière !”

Pendant que cette ballade était lue, à un air de tendresse Sophie paraissait aussi joindre un sentiment d'approbation. Le calme dont nous jouissions fut bientôt troublé par la détonation d'une arme-à-feu déchargée tout près de nous. Pour ramasser le gibier tué, immédiatement après le coup un individu se précipite à travers la haie. Ce chasseur n'était autre que

squire's chaplain, who had shot (54) one of the blackbirds that so agreeably (54, 679) entertained us. So loud a report, and so near, startled (55) my daughters; and I could perceive (55, 910) that Sophia, in the fright, had thrown (55, 73) herself into Mr. Burchell's arms (304) for protection. The gentleman came up (769, 73) and asked (55, 732) pardon for having (1176, 777) disturbed us, affirming (772, 419) that he was ignorant (54) of our being so near. He therefore sat down (55) by my youngest daughter, and, sportsman like, offered (55, 623) her what he had killed (58) that morning. She was going (54, 1076) to refuse; but a private look (541, 605 bis) from her mother (367) soon induced (855) her to correct (55, 358) the mistake, and accept his (732) present, though with some reluctance. My wife, as usual, discovered (55) her (367) pride in a whisper; observing (910) that Sophia had made (54) a conquest of the chaplain, as well as her sister had (54, 780) of the squire. I suspected, however (727), with more probability, that her affections were placed (54, 679) upon a different object. The chaplain's errand was (54, 623, 1176) to inform us that Mr. Thornhill had provided (58, 155) music and refreshments, and intended (54, 679) that night giving (1178, 316) the young ladies a ball by moonlight on the grass-plot before (826 bis) our door. "Nor can I deny," continued he (55, 443), "but I have (52) an interest in being first (1177) to deliver this message, as I expect for my reward (1178) to be honored with Miss Sophia's hand as a partner." To this my girl replied (55) that she should have (39) no objection, if she could do it with honor (55). "But here (417)," continued she (55), "is a gentleman," looking at Mr. Burchell, "who has been (56) my companion in the task of the day, and it is fit (264 bis) he should (739) share in its amusements." Mr. Burchell returned her a compliment for her intentions, but resigned (55) her up (317) to the chaplain, adding, that he was (54) to go that night five (589) miles, being invited to a harvest-supper. His refusal appeared (55, 623) to me a little extraordinary, nor could I conceive (1176) how so sensible a girl as my youngest could thus prefer (734, 751) a man of broken (1191)

l'aumonier du baronnet, venant de tuer l'un des merles qui nous avaient si joyeusement distraits. La détonation fut si forte, si près de nous, que mes filles en furent effrayées. Ma Sophie, ainsi que j'en fis la remarque, se jeta dans les bras de M. Burchell pour protection. Se rapprochant, le chasseur nous fit des excuses pour nous avoir ainsi dérangés; ajoutant qu'il ignorait que nous fussions là. En même temps il s'assit près de ma fille cadette, et, en vrai chasseur, il lui fit hommage du produit de sa chasse du matin. Elle allait refuser quand un coup-d'œil de la mère corrigea cette méprise. Enfin, elle accepta; mais non sans se faire prier. Ma femme, comme toujours, manifesta son orgueil, à voix basse, disant que Sophie avait fait la conquête de l'aumonier, de même que sa sœur avait fait celle du baronnet. Quant à moi je me doutais que ses affections étaient pour un autre. La venue de l'aumonier était pour nous informer que M. Thornhill avait commandé de la musique et des rafraîchissements; et qu'il se proposait ce même soir, par le clair-de-lune, de donner aux dames un bal sur la pelouse vis-à-vis de la maison. "Et je ne vous cacherai pas," ajouta-t-il, "que j'ai intérêt à m'acquitter de la commission avant tout autre, dans l'espoir d'en être récompensé par la main de Mlle. Sophie comme partenaire." Ma fille répondit qu'elle n'aurait aucune raison pour refuser son offre, put-elle l'accepter avec honneur. "Mais," ajouta-t-elle, regardant M. Burchell, "voici un monsieur qui tout le jour a été mon compagnon-de-travail; il est donc juste qu'il partage avec moi les amusements de la soirée." La remerciant de sa bonne intention M. Burchell la céda à l'aumonier; ajoutant, qu'il allait ce soir assister à un souper de moisson chez un fermier à cinq milles de distance. Un pareil refus m'étonna, ne pouvant comprendre non plus comment une fille intelligente, ainsi que l'était ma Sophie, préférât un homme

fortunes to one whose expectations were (855) much greater. But as men are (52, 679) most capable of distinguishing (548, 408) merit in women, so the ladies often form (52, 679) the truest judgment of us. The two sexes seem placed (773) as spies upon each other, and are (855, 776) furnished with different abilities, adapted for mutual inspection.

CHAPTER IX.

TWO LADIES OF GREAT DISTINCTION INTRODUCED (555 bis, 861)—SUPERIOR FINERY EVER SEEMS (52, 679) TO CONFER (1176, 623) SUPERIOR BREEDING.

MR. BURCHELL had scarce taken leave (57, 1046 bis), and Sophia (771, 1178) consented (1177, 706) to dance with the chaplain, when my little ones came (55, 679) running (771) out to tell us (1176, 623) that the squire was come (77) with a crowd of company. Upon our return we found (55) our landlord with a couple (510) of under-gentlemen, and two young ladies, richly dressed (773), whom he introduced (55, 623) as women (368) of very great distinction and fashion from town. We happened (620, 771) not to have chairs enough for the whole company; but Mr. Thornhill immediately proposed (732) that every gentleman should sit (39, 1170) in a lady's lap (304). This I positively objected to (55, 623), notwithstanding a look of disapprobation from (414) my wife. Moses was (57, 895) therefore despatched (776, 764) to borrow a couple of chairs; and, as we were in want (54, 679, 991) of ladies to make up (1176) a set at country-dances, the two gentlemen went (55) with him in quest of a couple (510) of partners. Chairs and partners were (57, 679) soon provided (776). The gentlemen returned (55, 773) with my neighbor Flamborough's (304) rosy daughters, flaunting (679, 73) with red topknots. But an unlucky circumstance was (55, 665, 1128) not adverted to: though the Miss Flamboroughs (855)

pauvre à un autre d'une position supérieure. Mais, de même que les hommes sont les meilleurs juges du caractère des femmes, de même celles-ci nous apprécient-elles mieux. Chacun doués de qualités propres à leurs rôles, les deux sexes sont comme deux espions chargés de se surveiller mutuellement.

CHAPITRE IX.

PRÉSENTATION DE DEUX DAMES DE HAUT-RANG—BELLE-MISE ET GRANDE-
NAISSANCE SEMBLANT SE DONNER LA MAIN.

A PEINE M. Burchell eut-il pris congé de nous, Sophie en même temps venant de consentir à danser avec l'aumonier, que, courant tout essoufflés, nos deux marmots vinrent nous annoncer l'arrivée du baronnet et de sa suite. De retour à la maison, nous y trouvâmes notre propriétaire accompagné de deux messieurs de second ordre; plus deux dames richement parées, qu'il nous présenta comme des personnes de distinction et de haute-société. Nous trouvant à-court de chaises, immédiatement M. Thornhill proposa que les messieurs s'assieraient sur les genoux des dames. Je m'opposai formellement à sa proposition, en dépit même d'un regard réprobateur de ma femme. Moïse fut envoyé à la recherche d'une couple de chaises; et, comme les dames manquaient aussi aux cavaliers, pour compléter la contredanse les deux messieurs se détachèrent avec lui en quête d'une couple de danseuses. Danseuses et chaises furent bien vite procurées. Les deux messieurs retournèrent accompagnés des deux filles vermeilles du voisin Flamborough, se pavanant coiffées d'énormes nœuds de ruban rouge. Mais on ne songea pas à une chose. Quoique comptées dans la paroisse comme

were reckoned (776) the very best dancers in (414) the parish, and understood (556) the jig and the roundabout to perfection, yet they were totally unacquainted (54) with country-dances. This at first discomposed us (55, 623): however, after a little shoving and dragging, they at last went (55, 415) merrily on. Our music (535, 958) consisted (54) of two fiddles, with a pipe and tabor. The moon shone (54, 1026) bright; Mr. Thornhill and my eldest daughter led up (55, 1095) the ball (293), to the great delight of the spectators; for the neighbors, hearing (767) what was going (54, 1160 bis) forward, came (54, 73, 777, 1160 bis) flocking about us. My girl (304, 535) moved with so much (806, 814 bis) grace and vivacity, that my wife could not (816, 55, 1176) avoid (1178) discovering the pride of her (367) heart by assuring me that, though the little chit did it so cleverly, all the steps were stolen (54, 1176) from herself. The ladies of the town strove (55) hard to be equally easy, but without success. They swam, sprawled (769, 73), languished (727), and frisked, but all would (55) not do. The gazers, indeed, owned (54, 679) that it was (54, 679) fine; but neighbor Flam-borough observed (55, 910) that Miss Livy's feet (304) seemed (54, 679) as pat to the music as its echo (958). After the dance had (155) continued about (826) an hour, the two ladies (1187 bis), who were apprehensive (767) of catching (1178) cold, moved (55) to break up (1178, 1095) the ball. One of them, I thought, expressed (727) her (367) sentiments upon this occasion in (541) a very coarse manner, when she observed that, by the *living jingo*, she was (726) *all of a muck of sweat* (86, 1128). Upon our return to the (773, 317) house, we found (55, 607) a very elegant cold supper, which Mr. Thornhill had ordered (58, 938, 792, 1176) to be brought with him. The conversation at this time was (55, 679) more reserved than before. The two ladies threw (55, 405) my girls quite into the shade, for they would talk of nothing but high life (765, 815, 1137 bis) and high-lived company; with other fashionable topics, such as pictures, taste, Shakspeare, and the musical glasses. 'Tis true (52, 103), they once or twice mortified us sensibly by slipping

d'excellentes danseuses, et parfaites pour les gigues et les rondes, les demoiselles Flamborough, néanmoins, ignoraient complètement la contredanse. De prime-abord cet incident nous contraria. Mais, après leur avoir montré à la hâte la manière de s'y prendre, avec un peu d'aide elles finirent par s'en tirer passablement. L'orchestre était composé de deux violons, d'un haut-bois, et d'un tambourin. Le clair-de-lune était superbe. M. Thornhill et ma fille aînée ouvrirent le bal, à la grande satisfaction des spectateurs qui étaient nombreux ; car sachant ce qui se passait les voisins s'étaient rendus en foule. Dans ses mouvements ma fille déploya tant de souplesse et tant de grâce, que, dans un paroxysme d'amour-propre, ma femme ne put s'empêcher de dire que la petite fripone, tout habile qu'elle était, ne faisait que reproduire les pas de sa mère. Les grandes-dames mirent tout en jeu pour paraître avec avantage ; faisant des glissades, se prélassant, et jouant les précieuses ; mais ce fut peine perdue. Les curieux avouaient que c'était l'essence du bon-ton ; et le voisin Flamborough fit la remarque naïve, que les pas de ma fille Olivie faisaient écho à la musique. La danse ayant duré environ l'intervalle d'une heure, craignant de s'enrhumer, les grandes-dames proposèrent de clore le bal. L'une d'elles, à cette occasion, s'exprima d'une manière assez grossière, s'écriant, "*De par Dieu ! la transpiration m'a trempée comme une soupe !*" Rentrés à la maison, nous trouvâmes, tout servi, une collation froide que M. Thornhill y avait fait apporter. La conversation, alors, prit un caractère plus réservé qu'elle n'avait eu auparavant. Nos deux grandes-dames éclaboussèrent complètement mes pauvres filles ; ne causant que de haute société et de grand-genre, introduisant les topiques du jour, ne parlant que peinture, bon-gôût, Shakspeare, et harmonica. Il est bon d'ajouter, qu'à

(55, 722) out an oath ; but that appeared to me (52, 679) as the surest symptom of their distinction (though I am (665, 52) since informed that swearing (1092) is perfectly unfashionable). Their finery, however, threw (55, 1176) a veil over any grossness in (823) their conversation. My daughters seemed (54, 679) to regard (892, 1176) their superior accomplishments with envy (427), and whatever appeared (54, 679) amiss (1233) was ascribed (54, 80) to tip-top quality breeding. But the condescension of the ladies was (54, 679) still superior to their other accomplishments. One of them observed (55, 910) that had Miss Olivia seen a little more of the world it would greatly improve (39, 1113) her ; to which (667 bis) the other added (55) that a single winter in (864) town would make (39) her little Sophia quite another thing. My wife warmly assented (54, 865 bis) to both, adding that there was nothing (925) she more ardently wished (765) than to give her girls a single winter's (304) polishing. To this I could not help (55, 623, 1176) replying (1178) that their breeding was (765) already superior to their fortune, and that greater refinement would only serve (54, 679) to make (1177) their poverty ridiculous and give them (772, 71) a taste for pleasures they had no right to possess. "And what pleasures," cried (55) Mr. Thornhill, "do they not deserve to possess (39, 1178), who have so much in their power to bestow? As for (845) my part," continued he (55, 732), "my fortune is pretty large; love (535), liberty, and pleasure (550) are (52, 679) my maxims; but curse me (851), if a settlement of half (564) my estate could give (54, 1176) my charming Olivia pleasure, it should be (39) hers; and the only favor I would ask (727) in return would be (727) to add (1178) myself to the benefit." I was not such a stranger to the world as to be ignorant that this was the fashionable cant to disguise the insolence of the basest proposal; but I made an effort (55) to suppress my resentment. "Sir," cried I (55), "the family which you now condescend (52) to favor (1176) with your company has been bred (56, 776) with as nice a sense (824) of honor (806) as you. Any attempts to injure that may be attended (935, 59) with very dangerous consequences. Honor

deux reprises et à notre confusion il leur échappa de jurer ; mais cela ne servit qu'à me convaincre plus profondément de la grandeur de leur naissance. On m'a dit, pourtant, qu'aujourd'hui les jurons sont passés de mode dans le grand-monde. Leur parure et leurs attifets, néanmoins, firent oublier la vulgarité inconvenante de leur conversation. Mes filles semblaient admirer leur talent. Tout ce qui paraissait défectueux chez ces dames était attribué à un haut degré d'étiquette ; mais leur condescendance éclipsait toutes leurs autres qualités. L'une d'elles fit la remarque qu'Olivie gagnerait beaucoup à voir plus amplement le grand-monde ; ce à quoi l'autre ajouta qu'un seul hiver passé à la ville suffirait pour transformer Sophie. Ma femme abondait dans leur sens ; ne désirant rien autre chose que de laisser ses filles passer un hiver à Londres pour achever de s'y polir. A cela je ne pus m'empêcher d'ajouter qu'étant déjà au-dessus de leur fortune, augmentée de qualités brillantes leur éducation ne servirait qu'à rendre leur pauvreté plus ridicule, leur donnant un avant-goût de plaisirs au-dessus de leur portée. "Et quels sont les plaisirs qu'elles ne mériteraient pas de posséder," s'écria M. Thornhill, "elles qui ont tant de faveurs en leur possession ? Quant à moi," ajouta-t-il, "ma fortune est assez considérable. L'amour, la liberté, les plaisirs, sont mes maximes constantes ; mais que le diable m'emporte ! si la moitié de ma fortune devait faire le bonheur d'Olivie, je la lui donnerais bien volontiers ; et la seule faveur que je demanderais ce serait d'être ajouté au marché." Je connaissais trop bien le monde pour méprendre le sens de paroles voilant l'insolence d'une proposition des plus révoltantes ; mais je réprimai la violence de mon ressentiment. "Monsieur," m'écriai-je, "la famille que vous daignez honorer de votre compagnie a été élevée dans des sentiments d'honneur aussi délicats que les vôtres. Tout attentat qui souillerait cet honneur sera suivi de

(535), sir, is our only possession at present, and of that last treasure we must be (52, 621) particularly careful." I was (55) soon sorry for the warmth with which I had spoken (1178, 155) this, when the young gentleman, grasping (769) my hand (592), swore (55, 1092) he commended my spirit, though he disapproved (54, 935) my suspicions. "As to (845) your present hint," continued he, "I protest, nothing was (52, 679) farther from my heart than such a thought. No, by (840) all that's tempting, the virtue that will stand (876, 1178) a regular siege was (56) never to my taste; for all my amours (504) are carried (52) by a *coup-de-main* (530)."

The two ladies (1187 bis, 657), who affected (54, 679) to be ignorant (1178, 54, 1178) of the rest, seemed (55, 679) highly displeased (556, 1193) with this last stroke of freedom, and began (55, 318) a very discreet and serious dialogue upon (535) virtue. In this my wife, the chaplain, and I soon (55, 1034) joined; and the squire himself was (55) at last brought (776) to confess (1178) a sense of sorrow for his former (556) excesses. We talked (732, 434) of the pleasures of temperance (535, 506, 317), and of the sunshine in the mind (556) unpolluted with guilt. I was (54, 807, 776) so well pleased (1185, 511) that my little ones were (665, 55, 1178) kept up (1041 bis) beyond the usual time, to be edified by so (806) much good conversation. Mr. Thornhill even went (57) beyond me, and demanded (55, 623) if I had (39) any objection to giving (1178, 535) prayers. I joyfully embraced (55) the proposal; and in this manner the night was (55, 629) passed (86) in a most comfortable way, till (828) at length the company began (55) to think (1177) of returning. The ladies seemed (773) very unwilling to part with my daughters, for whom they had (861) conceived (771) a particular affection, and joined (55, 679) in a request to have the pleasure of their company (1046 bis) home. The squire seconded (727) the proposal, and my wife added (732) her (367) entreaties. The girls, too, looked (54, 623) upon me, as if they wished to go. In this (824) perplexity, I made (55) two or three excuses, which (657) my daughters as readily removed (55, 679):

funestes conséquences. L'honneur, aujourd'hui, est le seul bien qui nous reste ; aussi devons-nous le surveiller d'un œil jaloux." Bientôt regrettai-je d'avoir exprimé mes sentiments d'une façon si chaleureuse. Me saisissant la main, le baronnet jura, que, tout en blâmant mes soupçons, il approuvait ma manière de voir. "Quant à votre suggestion," ajouta-t-il, "je proteste solennellement que rien n'est plus éloigné de ma pensée. Non, par ce que les appas ont de plus séduisants, la vertu capable de soutenir un siège régulier n'a jamais été de mon goût : toutes mes amours sont l'objet d'un coup-de-main."

Les deux dames qui affectaient d'ignorer ce qui venait de se passer, parurent très-mécontentes de ce dernier coup d'impudence. D'un air sensible et discret elles commencèrent un colloque sur la vertu. Ma femme, l'aumonier et moi, ne tardâmes pas à faire concert avec elles. Nous causâmes des délices de la tempérance et de la splendeur de l'âme exempte des souillures du crime. J'étais tellement satisfait, qu'on oublia de mettre au lit les bambins quand vint l'heure ordinaire de leur coucher ; bien aise de les édifier par une conversation si pieuse. Dans mon zèle je fus même devancé par M. Thornhill, qui me demanda si je trouverais mauvais de commencer la prière. J'accueillis sa proposition avec joie ; et de cette manière agréable nous terminâmes la soirée, jusqu'au moment où un chacun de nous songea à se retirer pour la nuit. Les dames témoignèrent beaucoup de regrets d'avoir à se séparer de mes filles ; éprouvant pour elles un grand attachement elles sollicitèrent la permission de les prendre chez-elles. Le baronnet seconda la proposition, et ma femme joignit sa supplique à celle des autres. Les petites me regardaient d'un œil solliciteur qui décelait leur grande envie d'aller. Dans cet embarras, j'opposai une ou deux diffi-

so that at last I was obliged (57, 776) to give (1178) a peremptory refusal, for which we had (55, 623) nothing but sullen looks (1185) and short answers the whole (606) day ensuing.

CHAPTER X.

THE FAMILY ENDEAVOR (52, 623) TO COPE (763) WITH THEIR BETTERS (570)—
THE MISERIES OF THE POOR (535, 330) WHEN THEY ATTEMPT (52, 679) TO
APPEAR (1176) ABOVE THEIR CIRCUMSTANCES (816).

I NOW began (55, 106) to find that all my long and (609) painful lectures upon (535) temperance (550), simplicity, and contentment were (54, 679) entirely disregarded (776). The distinctions lately paid us (58, 777, 1112) by our betters awakened (55, 679) that pride which I had (764) laid asleep (854) but not removed. Our windows again, as formerly, were filled (55, 777) with washes for the neck (834, 550) and face. The sun was dreaded (55, 776) as an enemy to the skin without-doors, and the fire as (485, 484) a spoiler of the complexion within. My wife observed (55, 910) that rising (1168) too early would hurt (39, 1115) her daughters' eyes (304), that working after dinner (884) would redden (39, 727) their noses (71, 290), and she convinced me (55, 623) that the hands never looked (52) so (806) white as when they did (55, 665) nothing. Instead, therefore, of finishing (1230) George's shirts (304), we now had them new-modelling (54, 679) their old gauzes (538, 337), or flourishing upon catgut. The poor Miss Flamboroughs, their former gay companions, were (55, 679) cast off (776) as mean acquaintances, and the whole conversation now (665, 55) fell upon high life and high-lived company, with pictures (554), taste, Shakspeare, and the musical glasses (532).

But we could have borne (55, 103) all this, had not a fortune-telling gipsy come (732) to raise us into perfect (55, 1072) sublimity. The tawny (579) sibyl no sooner appeared (57, 780),

cultés que mes filles aplanirent sur le champ ; à tel point que je fus forcé de refuser net. Ce qui me valut de longues mines et de sèches réponses tout le lendemain.

CHAPITRE X.

LA FAMILLE S'ESSAIE À RIVALISER AVEC DE PLUS HAUT-PLACÉS — MISÈRE
DU PAUVRE QUAND IL VEUT PARAÎTRE PLUS QU'IL N'EST.

JE m'aperçus maintenant que mes longues et pénibles morales sur la tempérance, la simplicité, et le contentement, étaient tout-à-fait négligées. Les attentions dernièrement reçues des gens de haute condition réveillèrent notre orgueil latent, mais toujours vivace. Comme autrefois nos croisées se virent chargées de cosmétiques pour le cou ou pour le visage. Le grand-soleil fut considéré comme un ennemi de la peau, et le feu dans la maison comme un destructeur du teint. Ma femme fit l'observation que de se lever trop matin serait préjudiciable aux yeux de ses filles, et qu'après le dîner le travail rougirait leur nez. Elle me convainquit même que les mains ne sont jamais aussi blanches que quand on s'abstient de tout ouvrage ; aussi, loin d'achever les chemises de Georges, elles remodelaient de vieilles gazes ou pinçaient de la guitare. Leurs anciennes compagnes joyeuses, les pauvres demoiselles Flamborough, furent négligées et mises de côté comme connaissances disproportionnées. Désormais on ne parla que haute-société, grands-personnages, peinture, bon-goût, Shakspeare, et harmonica.

Tout cela eut encore été supportable sans l'arrivée d'une diseuse de bonne-aventure, bohémienne qui les porta aux anges. La sibylle bronzée n'eut pas plus tôt paru, que, tout courant, mes

than my girls came (55, 679) running (607) to me for (854) a shilling apiece (600) to cross her hand with silver. To say the truth (1177), I was tired (58) of being (1230) always wise, and could not (55) help (1176) gratifying (1178, 1029) their request, because I loved (771) to see them (1177, 623) happy (556). I gave (55, 623) each of them a shilling; though, for the honor of the family, it must be observed that they never went (54, 679) without money themselves, as my wife always generously let them have a guinea each, to keep in their pockets, but with strict injunctions never to change it. After they had been closeted up (531) with the fortune-teller for some time, I knew (55, 129) by their looks, upon their returning, that they had been (58, 777) promised something great. "Well, my girls, how have you sped? Tell me, Livy (40, 623), has the fortune-teller given thee (56, 623) a pennyworth?"—"I protest (52), papa," says the girl (55), "I believe (52) she deals with somebody that's not right, for she positively declared (56, 869, 734) that I am to be married (1137 bis, 704) to a squire in less than a twelve-(505 bis) month!"—"Well, now, Sophy, my (368, 511) child," said I (55), "and whatsort of a husband are you (59) to have?"—"Sir," replied she (55, 445), "I am to have (623, 59) a lord soon after my sister has married (1137 bis) the squire."—"How," cried I (55, 623), "is that all (606) you are to have (52, 726) for your two shillings?—only a lord and a squire for two shillings!—You fools (337)! I could have promised you (39, 155) a prince and a nabob for half the (1185) money."

This curiosity of theirs (71), however, was attended (52, 538) with very serious effects: we now began (55, 878) to think (769, 69, 74) ourselves designed (54) by the stars to something (1191) exalted, and already (55, 106) anticipated (1177, 87, 706) our future grandeur.

It has been (666, 665) a thousand times observed (792, 910), and I must (52, 415) observe it once more (648), that the hours we pass (880, 773, 1104) with happy prospects in view are (52, 409) more pleasing than those crowned (52) with fruition. In (824) the first case, we cook (52, 620) the dish to our own

filles vinrent me demander un schelling chacune pour lui croiser la main avec leur pièce. A vrai dire, j'étais las d'être toujours sage : aussi ne pus-je m'empêcher de faire droit à leur demande, aimant à les voir heureuses et satisfaites. Je leur donnai donc un schelling, ajoutant, pour l'honneur de la famille qu'elles avaient toujours argent en poche : ma femme ayant l'habitude de pourvoir chacune d'elles d'une guinée, mais avec défense expresse de la changer. Après un assez long tête-à-tête avec la diseuse de bonne-aventure, à leur retour je reconnus à leurs visages qu'elles avaient eu de belles promesses. "Eh bien, mes filles, quel a été votre succès ? Dis-moi, Livie, la sorcière t'en a-t-elle donné pour un sou ?" "Je vous assure, papa," dit la petite, "que je la crois avoir fait pacte avec Satan ;—ne m'a-t-elle pas assuré qu'en moins d'un an j'épouserai un baronnet ?" "Très-bien ; et toi, Sophie, mon enfant," ajoutai-je, "quel sera donc ton mari ?" "Papa," répliqua-t-elle, "dès que ma sœur sera mariée à un baronnet un seigneur m'épousera." "Comment," m'écriai-je, "est-ce là tout ce que vous avez pour vos deux schellings ? Un baronnet et un seigneur pour deux schellings ! c'est trop peu ! Petites folles, je vous aurais donné, moi, un prince et un nabab pour la moitié de vos pièces."

De leur curiosité néanmoins surgirent de fâcheux résultats. Croyant que notre étoile nous destinait à de grandes choses, nous commençâmes à anticiper sur notre future grandeur.

On a fait remarquer mille fois, et je dois encore en faire ici la remarque ; c'est que les heures consumées à repasser dans notre esprit l'idée d'un bonheur anticipé, sont toujours plus agréables que celles où ce bonheur se réalise. Dans le premier cas nous

appetite; in (833) the latter, nature cooks it (648, 52, 623) for us. It is (855, 103, 414) impossible to repeat (1178) the train of agreeable reveries we called up (55, 106) for our entertainment. We looked upon (55, 679) our fortunes as once more rising; and as the whole parish (606) asserted (54, 699) that the squire was (727) in love with my daughter, she was (55, 679) actually so (1208) with him; for they persuaded (55, 623) her into the passion. In this agreeable interval, my wife had (55) the most lucky dreams in the world, which she took care (732) to tell us (1178) every (1201) morning with great solemnity and exactness. It was (541, 54, 648) one night a coffin (1185) and cross-bones (974), the sign (555 bis) of an approaching wedding; at another time she imagined (54, 900) her daughters' pockets filled (556, 1193) with farthings, a certain sign they would (39) shortly be stuffed (776) with gold. The girls themselves had (54, 679) their omens: they felt (727) strange kisses on their lips; they saw (727) rings in the candle; purses bounced (727) from the fire; and true-love knots lurked (727) in the bottom of every (606) teacup.

Towards the end of the week, we received (55, 175) a card (1185) from the town ladies; in which (662, 385), with their compliments, they hoped (54, 679) to see (1178) all (606) our family at (535) church the Sunday following (556). All (606) Saturday morning I could perceive (55), in consequence of this, my wife and daughters (609) in close (1176, 1060 bis) conference together, and now and then glancing (54, 623) at me with looks that betrayed (385, 54, 679) a latent plot. To be sincere, I had (54) strong suspicions that some absurd proposal was (665, 54, 623) preparing (1076) for appearing (1176) with splendor the next day. In the evening (414) they began (55, 106) their operations in a very regular manner, and my wife undertook (855) to conduct (732, 55) the siege. After tea, when I seemed (55, 623) in spirits, she began (55, 106) thus:—"I fancy (52, 623, 900), Charles, my dear, we shall have (59, 679) a great deal of good (538, 1185) company at (592) our church to-morrow (405)."—"Perhaps we may (52, 380), my dear," returned

préparons nous-mêmes le plat à notre goût ; dans le second c'est la nature qui nous le prépare. Impossible de reproduire la chaîne de rêveries agréables que nous évocâmes pour amuser notre imagination. Nous considérâmes notre fortune dans son point culminant ; et comme toute la paroisse prétendait que le baronnet était amoureux de ma fille, elle devint amoureuse de lui parce qu'on lui suggéra cette passion. Pendant cet intervalle de bonheur ma femme fut travaillée par les plus beaux rêves du monde. Avec précision et d'un ton solennel chaque matin elle eut grand soin de nous les communiquer. Une nuit c'était une bière avec des os en croix, signe d'un mariage prochain. D'autres fois elle croyait voir ses filles les poches pleines de liards, marque certaine qu'elles seraient bientôt farcies d'or. Les petites elles-mêmes avaient aussi leurs présages. Elles éprouvaient sur leurs lèvres l'empreinte de baisers étranges ; elles apercevaient des bagues dans la flamme de la chandelle ; des bourses bondissaient hors du foyer, et des nœuds-d'amour étaient déposés dans le fond de chaque tasse de thé.

Sur la fin de la semaine nous reçûmes un billet des dames de la ville, dans lequel, joint à leurs compliments, elles nous témoignaient l'espoir de rencontrer toute la famille le prochain dimanche à l'église. Par suite de cette promesse, tout le samedi matin je vis ma femme et mes filles tenir de secrets colloques, et, de temps-à-autre, elles me lançaient des regards qui annonçaient la préparation d'un complot. À parler franchement, je prévoyais qu'on allait me faire quelque proposition absurde pour paraître avec splendeur le lendemain. Dès le soir même elles commencèrent leurs opérations d'une manière régulière ; ma femme commanda le siège. Après le thé, quand elle me sentit de bonne-humeur, elle commença ainsi :—“ Charles, mon cher, je m'imagine que demain nous aurons beaucoup de beau-monde à l'église.” “ C'est possible, ma chère,” répliquai-je ; “ mais ne

I (55); "though you need be (445, 52, 163) under no uneasiness about that, you shall have a sermon (59, 679) whether there be or not."—"That is what I expect (54, 623, 938)," returned she (55); "but I think (54, 1075), my dear, we (52, 648) ought (39) to appear (1176) there (397) as decently as possible, for who (1074, 52) knows what may (380, 103, 105) happen (952)?"—"Your precautions," replied I (55, 443), "are (52, 679) highly commendable (665, 727). A decent behavior and appearance at church is (52, 623, 679) what charms me. We should be (105, 397) devout and humble (104), cheerful and serene."—"Yes," cried she (55), "I know that; but I mean (621, 54, 1075), we should (103, 39) go (397, 1176) there in as (806) proper a manner as possible, not altogether like (485) the scrubs about us."—"You are (52, 372) quite right (992), my dear," returned I (55), "and I was (52, 648) going (54, 1076) to make (1176) the very same (601) proposal. The proper (556) manner of going (1178, 397) is (52, 648, 397, 1176) to go there as early (806) as possible, to have (306) time for (1176) meditation before the service begins (106)."—"Phoo (422), Charles," interrupted she (55), "all that is very true, but not what I would be at (52, 1075). I mean (1107, 52) that we should go there (39, 397) genteelly. You know (52, 163, 821) the church is (52) two miles (589) off, and, I protest (52, 727), I don't like (727, 164) to see (760, 1177) my daughters trudging up (623, 49) to their pew all (606) blowsed (773) and red with (306) walking, and looking (769) for all the world as if they had been (155, 270) winners at a smock-race. Now, my dear, my proposal is this (829):—there are (52, 679) our two plough-horses, the colt that has been (52, 657) in (592) our family these nine years, and his companion Blackberry, that has scarce done (925) an earthly thing for this month past (1187 bis); they are (79, 776) both grown (772, 861) fat (556) and lazy: why should not they do (163, 39, 162 bis) something (516, 485) as well as we? And, let me tell you (40, 445), when Moses has trimmed them (59, 155) a little, they will cut (59, 727) a very tolerable figure."

To this proposal I objected (55) that (306) walking would be

t'en inquiètes pas, vous aurez un sermon quoi qu'il arrive." "Je m'y attendais," ajouta-t-elle; "mais, ce que je voulais dire, mon cher, c'est que nous devrions nous y rendre aussi décemment que possible; qui sait ce qui peut arriver?" "Vos précautions," répliquai-je, "sont on ne peut plus louables. À l'église une conduite et un extérieur modeste m'ont toujours charmé. Il faut y être décents, pieux, humbles, de bonne-humeur, et satisfaits." "Oui," s'écria-t-elle, "je sais parfaitement tout cela; aussi voulais-je dire qu'il faudrait y aller d'une manière convenable, et non point comme des souillons." "Mais tu as parfaitement raison, ma chère," répliquai-je, "et c'est là précisément la proposition que j'allais te faire. La vraie manière d'y aller, c'est de s'y trouver d'aussi bonne-heure que possible, afin d'avoir le temps de méditer avant que le service commence." "Bah! Charles," dit-elle, en m'interrompant, "tout ce que vous dites-là est très-vrai, mais ce n'est pas ce que j'entends dire. Je pense que nous devrions nous y rendre de la façon la plus décente. Vous n'ignorez pas que l'église est à une distance de deux milles; et j'avoue que je n'aime pas à voir mes filles se traîner à leur banc tout essouffées, rougies par la fatigue de la marche, ayant l'air d'avoir remporté le prix à la course-au-sac. Maintenant, mon cher, voici ma proposition. Nous avons deux chevaux de labour; le poulain, qui est depuis neuf ans à la maison, et son compagnon Blackberry. Ils n'ont absolument rien fait le mois passé! En s'engraissant ils sont devenus paresseux; pourquoi ne travailleraient-ils pas comme nous? Quand Moïse leur aura fait les crins, croyez-m'en bien, ils feront passablement bonne-mine."

À cette proposition j'opposai que la marche serait plus décente

(39, 679) twenty (764) times more genteel than such (556) a paltry conveyance (1185), as Blackberry was (54, 298) wall-eyed, and the colt wanted (990, 54) a tail; that they had never been broke (598, 54, 776, 265 bis) to the rein, but had (54, 679) a hundred (584, 556) vicious tricks; and that we had (163, 54) but (815) one saddle and (550) pillion in (824) the whole house. All (606) these objections, however, were overruled (57, 776, 1041 bis), so that I was (57, 727, 776) obliged to comply (1178). The next morning I perceived (55, 623, 175) them not a little busy in (1177) collecting such materials as might be necessary for the expedition; but, as I found it would be (769, 54) a business of time, I walked on (55, 76, 1046 bis) to the church before, and they promised (621, 769) speedily to follow (623, 1178, 824). I waited (55, 128) near an hour in the reading-desk for their arrival; but, not finding them (769, 69) come as expected (54, 679), I was (55, 106) obliged (86) to begin (1178), and went (727, 628) through the service, not without some (623, 1176) uneasiness at finding them (706) absent. This was increased when all was finished and no appearance of the family. I, therefore, walked back (55, 437) by the horse-way, which was five miles round, though the foot-way (815) was but two, and when got about (484, 776) half-way home, perceived (55) the procession marching (771, 405) slowly forward toward the church,—my son, my wife, and the two little ones, exalted (773) upon one (293) horse, and my two daughters on the other. I demanded (55) the cause of their delay; but I soon found (55, 727) by their looks they had met (58, 777) with a thousand (588) misfortunes on the road. The horses had at first refused (54, 679) to move (1176) from the door, till Mr. Burchell was kind enough to beat them forward (55, 1176) for about two hundred (583) yards with his cudgel. Next the straps of my wife's pillion (304) broke down (771), and they were obliged (55, 105) to stop (1178, 623) to repair (764) them before they could proceed (1178). After that, one of the horses took it into his head (55) to stand still (1177), and neither blows (837) nor entreaties (838) could prevail (732, 679) with him to proceed (1029, 1176). It

que de misérables montures, attendu que Blackberry avait l'œil vairon et que le poulain n'avait pas de queue; qu'aucun d'eux n'était accoutumé à la selle, et qu'ils étaient en outre très-vicieux; enfin, que nous n'avions dans toute la maison qu'une selle et qu'un simple coussinet. Une à une mes raisons furent mises de côté, et je fus forcé de me soumettre. Le jour suivant, dès le matin, je les aperçus tous occupés à rassembler le matériel que nécessitait l'expédition. Voyant que cela demandait du temps je pris à pied le chemin de l'église, eux promettant de me suivre dans quelques instants. J'attendis dans la chaire près d'une heure pour leur arrivée; mais ne les voyant pas venir ainsi qu'ils me l'avaient promis je commençai et finis le service, non sans m'inquiéter de leur absence. N'étant pas encore arrivés, mes craintes augmentèrent après le service. Je retournai par la grand-route qui faisait un détour de cinq milles, tandis que le sentier pour les piétons n'était éloigné que de deux. Arrivé à moitié chemin j'aperçus enfin le convoi lentement s'avançant vers l'église,—mon fils, ma femme et les marmots perchés sur un cheval, mes deux filles en croupe sur l'autre. Je m'informai de la cause du retard, et à leur air je reconnus qu'ils avaient éprouvé une foule de tribulations sur le chemin. Les chevaux, en premier lieu, ne voulaient pas quitter l'écurie; mais avec son bâton M. Burchell les fit avancer l'espace environ de deux cents mètres. Plus tard les sangles du coussinet sur lequel était ma femme venant à rompre, il fallut s'arrêter pour les raccommoder avant de continuer le voyage. Un des chevaux après cela s'entêta à ne pas vouloir marcher, et ni les coups ni les menaces ne purent le faire bouger. Ils sortaient de ce

was (54, 679) just recovering (1077) from this dismal situation that I found them (55); but, perceiving (769) every thing safe, I own their present mortification did not much displease me (57), as it would give me (54, 623, 1176) many opportunities of future (537, 542) triumph, and teach (727, 706) my daughters (409) more humility.

CHAPTER XI.

THE FAMILY STILL RESOLVE (52, 98) TO HOLD UP THEIR (592, 1183) HEADS.

MICHAELMAS-EVE (1233) happening on the next day, we were invited (55, 665, 86) to burn (1177) nuts (290) and play (1030, 1177) tricks (1185) at neighbor Flamborough's (1016). Our late mortifications had (738 bis, 751) humbled (776) us a little, or it is (52) probable (103) we might have (57, 679) rejected (776) such an invitation with contempt: however, we suffered (55, 623) ourselves to be happy (1176). Our honest neighbor's goose (304) and dumplings (609) were fine (54, 679, 766), and the lambs' wool, even (603) in the opinion of my wife, who was (657, 54) a connoisseur (345, 556, 330), was (727, 679) excellent. It is true (484, 855, 52), his manner of telling stories (1178) was not (55) quite so well. They were (54, 679) very long and very dull (813, 890, 861), and all about himself; and we had laughed at them (743, 751, 792) ten times before: however, we were (86) kind enough to laugh (55, 679, 623) at them once more.

Mr. Burchell, who was of the party (937, 438), was always fond (918, 706) of seeing (1177) some innocent amusement going forward (1041 bis), and set (55) the boys and girls to blindman's-buff. My wife, too, was persuaded (665, 55) to join (1177) in the diversion, and it gave me (55, 623) pleasure to think she was (620, 54) not yet too old (336). In the mean time, my neighbor and I looked on (54, 954, 1030), laughed

dernier embarras au moment où je les rencontrais. M'apercevant que tout allait bien, je fus satisfait de cette nouvelle mortification qui devait un jour me procurer quelques triomphes : elle apprenait à mes filles à être plus humbles dans leurs goûts.

CHAPITRE XI.

LA FAMILLE SE DÉCIDE À TENIR ENCORE LA TÊTE HAUTE.

Le jour d'après, veille de la Saint-Michel, on nous invita à torrifier des noix et à faire des jeux chez notre voisin Flambo-rough. Si nous n'eussions été un peu humiliés par notre fraîche mésaventure, il est probable que cette offre eut été rejetée avec mépris. Nous nous laissâmes pourtant inviter. L'oie et les croûtes de l'honnête voisin étaient appétisantes, et sa petite bière au dire même de ma femme, qui était grand connaisseur, était d'une qualité supérieure. Disons-le, sa façon de conter ne fut pas autant de notre goût. Très-longs, et ennuyeux, ses contes avaient toujours rapport à lui ; et quoi qu'ils nous eussent divertis maintes-fois, nous condescendîmes d'en rire encore une.

M. Burchell, l'un des invités, toujours prêt à mettre en train des jeux innocents, suggéra aux garçons et aux filles une partie de Colin-Maillard. On décida ma femme à se mettre au nombre des joueurs ; et je m'aperçus avec plaisir qu'elle n'était pas encore trop vieille. Pendant le jeu le voisin et moi

(728, 179) at every feat, and praised (623) our own dexterity (771, 706) when we were young. Hot-cockles succeeded (55, 679) next, questions (550) and commands followed that (55, 679, 706), and, last of all (666, 55) they sat down (706) to hunt the slipper. As every person may (52, 1016) not be acquainted (556) with this primeval (299) pastime, it may be necessary to observe (59, 633) that the company, in this play (943), plant themselves (52, 679, 204) in a ring upon the ground (802, 934), all except one (774), who stands in the middle, whose business it is (52) to catch (1177, 870 bis) a shoe, which the company shove about (771) under their hams, from one to another, something like a weaver's shuttle (304, 950). As (824) it is impossible, in this case, for the lady who (657) is up (52, 1176) to face all (370) the company at once (812, 450), the great beauty of the play lies (52, 1185) in hitting her (1177, 623) a thump with the heel of the (315) shoe on that side least capable (876) of making a defence. It was (54) in this manner that my eldest daughter was (54) hemmed in (773) and thumped (727) about, all blowzed (556, 581, 1193, 861), in spirits, and bawling (769) for fair play with a voice (290) that might deafen (1177, 618) a ballad-singer (450); when, confusion on confusion, who should enter (55, 679) the room but our two great acquaintances from town, Lady Blarney and Miss Carolina (427, 941) Wilhelmina Amelia Skeggs (951)! Description would but beggar (484), therefore it is unnecessary to describe (103, 1178), this new mortification. Death! to be seen (805, 1178) by ladies of such high breeding in such vulgar attitudes! Nothing better could ensue (54, 665) from such a vulgar (865 bis) play of Mr. Flamborough's (304) proposing. We seemed (773, 484) stuck to the ground for some time, as if actually petrified (57, 776, 1195) with amazement.

The two ladies had been (58, 777) at our (1016) house to see us, and, finding (769) us from home (938, 623), came (58, 776) after us hither, as they were uneasy (556, 357) to know (1178) what accident could have kept us from church (306) the day before. Olivia (427, 71) undertook (55, 706) to be (855) our prolocutor,

faisions cercle, riant à chaque capture, et nous complimentant sur les prouesses de notre jeunesse. Après cela on passa à main-chaude ; les questions et les gages vinrent à leur tour, et l'on finit par une partie de savate. Comme ce passe-temps de nos simples aïeux peut être inconnu de certaines personnes, nous dirons que les joueurs s'asseyent tous par-terre en rond ; sauf celui, qui, debout au milieu du cercle, cherche à saisir la savate circulant sous les jambes des autres comme la navette d'un tisserand. Dans ce cas, comme la dame dans le cercle ne peut envisager tout-à-la fois un chacun des joueurs, le beau de l'histoire consiste à lui appliquer une claque, avec le talon de la savate, sur la partie de sa personne moins capable de défense. Ainsi environnée et claquée, rouge, pleine de gaieté, demandant bon-jeu d'une voix à défier celle d'un chanteur de plaintes, telle était la position de ma fille aînée, quand, pour comble de malheur pour elle, nos deux connaissances de ville, Lady Blarney et Mlle. Caroline-Guillaumette-Amélie Skeggs, se présentent dans la chambre ! Impossible de décrire ce nouveau coup infligé à notre amour-propre. L'entreprendre serait folie ! Plutôt que d'être surpris par d'aussi grandes dames dans une position si vulgaire, il eut mieux valu être mort. Aussi, que pouvait-on attendre d'un jeu de bas-aloï. proposé par Flamborough ? Attérés pour quelques instants nous fûmes pétrifiés d'étonnement.

Pour nous visiter ces deux dames avaient d'abord été chez nous ; mais ne nous y ayant pas rencontrés, impatientes de connaître la cause de notre absence à l'église, la veille, elles s'étaient rendues ici pour nous voir. Chargée d'être notre interprète

and delivered (541) the whole in a summary way, only saying (769), "We were thrown (56, 776, 108) from our horses (950)." At which account the ladies were (55, 679) greatly concerned; but being told (665, 623, 52) the family received no hurt (1115, 58), they were extremely glad. But being informed (769) that we were almost (58, 1085) killed by the fright, they were vastly sorry; but hearing (772) that we had (56, 777) a very good night, they were (732) extremely glad again. Nothing could exceed (58, 861) their complaisance to my daughters. Their professions the last evening were (54, 679) warm, but now they were (1176, 623) ardent. They protested (54, 679) a desire of a more lasting acquaintance (1041). Lady Blarney was (54) particularly attached (776) to Olivia; Miss Carolina Wilhelmina Amelia Skeggs (450, 427) (I love (52, 760) to give the whole name) took (54, 776) a greater fancy to her sister. They supported (55, 130) the conversation between themselves, while my daughters sat (773) silent (556), admiring (54, 679) their exalted breeding. But as every reader, however (743, 751) beggarly himself, is fond (52, 345) of high-lived dialogues, with anecdotes of lords, ladies, and knights of the garter (941), I must beg leave (52, 610) to give (1178, 623) him the concluding part of the present (556) conversation.

"All (606) that I know (415, 52) of the matter," cried (55) Miss Skeggs, "is (648, 52) this: that it may be (52, 174) true, or it may not be true; but this I can assure (52, 1176) your ladyship, that the whole (606) rout was (57, 776) in a maze. His lordship turned (55) all manner of colors, my lady fell (732, 1091) into a swoon; but Sir Tomkyn, drawing his sword (679, 368), swore (732) he was hers to the (828) last drop of his blood."

"Well," replied our peeress, "this I can say (52, 623): that the duchess never told me (56, 415) a syllable of the matter; and I believe (855) her grace would keep (163, 52) nothing a secret from me. This you may depend on (52, 1134) as a fact, that the next morning my lord duke cried out (55) three times to his valet-de-chambre, 'Jernigan! Jernigan! Jernigan! bring me (40, 623) my garters.'"

auprès d'elles, Olivie leur raconta le fait d'une manière très-sommaire, disant sans préambule, " nous avons été jetés de cheval." Sur ce les dames parurent fort inquiètes; elles se rassurèrent pourtant quand on leur dit que nous n'avions pas eu de mal. Apprenant ensuite que l'accident avait failli nous faire mourir de peur; de nouveau réveillées leurs craintes se calmèrent en sachant que nous avons eu une bonne nuit. Rien n'égalait leur complaisance envers mes filles. Toutes vives qu'elles avaient été à leur dernière entrevue, aujourd'hui leurs protestations d'amitié paraissaient s'accroître d'une nouvelle ardeur. Leur grand désir était de faire connaissance d'une manière plus ample et plus durable. Lady Blarney était exclusivement attachée à Olivie; Mlle. Caroline-Guillaumette-Amélie Skeggs (j'aime à décliner tous ses noms) se prit d'une grande amitié pour Sophie. Elles maintinrent la conversation à elles deux; tandis que, silencieuses, assises, mes filles admiraient la recherche de leurs expressions. Comme le lecteur, quelque gueux qu'il puisse être, est amateur des dialogues du bon-ton, ou d'anecdotes sur les seigneurs, les hautes-dames, et les chevaliers-de-la-jarretière, je demande permission d'introduire la fin de cette conversation.

" Tout ce que j'en sais," s'écria Mlle. Skeggs, " c'est que la chose peut être vraie, comme elle peut aussi ne pas l'être. Ce que je peux affirmer, c'est que toute l'assemblée fut mise en émoi. Sa seigneurie devint de toutes les couleurs, et madame tomba en syncope; mais le chevalier Tomkyn, dégainant, jura qu'il la défendrait jusqu'à la dernière goutte de son sang."

" Très-bien," répliqua la pairesse, " je vous assure que la duchesse ne m'en a jamais dit mot, et pourtant sa Grâce n'a pas de secrets pour moi. Néanmoins, je vous donne pour certain que dans la matinée qui suivit, le duc à trois reprises cria à son valet-de-chambre, ' Jernigan! Jernigan! Jernigan! apporte-moi mes jarretières.' "

But previously I should have (39, 155) mentioned (1176, 706) the very impolite behavior of Mr. Burchell, who (657) during this discourse (364, 773) sat with his (367) face turned (773) to the fire, and at the conclusion of every (1201) sentence would cry (54) out, "Fudge (423)!" An expression (555) which displeased (55, 623, 706) us all, and in some measure damped (55, 527) the rising spirit of the conversation.

"Besides, my dear Skeggs," continued (55) our peeress, "there is (103) nothing of this in the copy of verses that Dr. Burdock (535, 55) made upon the occasion." *Fudge!*

"I am surprised (52, 623) at that," cried Miss Skeggs; "for he seldom leaves (103, 722) any thing out, as he writes only for his own amusement. But can your ladyship favor me (623, 415) with a sight of them (952)?" *Fudge!*

"My dear creature," replied (55) our peeress, "do you think I (736) carry such things about me? though they are very fine, to be sure, and I think myself something of a judge (623, 1163); at least I know what pleases myself. Indeed, I was (56) ever an admirer of all Dr. Burdock's little pieces (304): for, except what he does (855), and our dear Countess at Hanover (304) Square, there's (1223) nothing comes out but the most lowest stuff in nature; not a bit of high life among them." *Fudge!*

"Your ladyship should (39) except (415, 1176)," says the other, "your own things in the Lady's Magazine. I hope (52, 893, 861) you'll say (59) there is nothing low-lived there? But I suppose we are (103) to have (59) no more from that quarter?" *Fudge!*

"Why, my dear," says the lady, "you know (39, 735) my reader and companion (304) has left me (56, 777) to be married (1137 bis) to Captain Roach, and, as my poor eyes (298) won't suffer (52, 623) me to write (1178) myself, I have been (52, 1008) for some time looking out for another. A proper person is no easy matter to find (457, 623); and, to be sure, thirty (861) pounds (1185) a year (505 bis) is a small stipend for a well-bred girl of character, that can read, write, and behave (1176) in company:

J'aurais dû mentionner à l'avance la conduite impolie que tint M. Burchell pendant ce dialogue. Assis, le visage tourné vers la cheminée, il s'écriait à la fin de chaque tirade, "*À d'autres!*" Expression qui nous déplut à tous, et qui en quelque sorte amortit l'entrain de la conversation.

"Bien plus, ma chère Skeggs," continua la pairesse, "rien de tout cela ne se trouve dans la copie des vers que fit le Dr. Burdock à cette occasion." "*À d'autres!*"

"Cela m'étonne," s'écria Mlle. Skeggs; "car, n'écrivant que pour son amusement, il est rare que quelque chose lui échappe. Mais ne pourriez-vous pas m'en procurer la vue?" "*À d'autres!*"

"Ma chère," répliqua la pairesse, "croyez-vous que je me surcharge de pareilles choses? Quoique pourtant je m'y connaisse, ayant assez de jugement pour savoir ce qui est beau et ce qui me plaît. Vraiment, j'ai toujours admiré les pièces composées par le Dr. Burdock; et à l'exception de ses compositions ou de celles de notre chère comtesse de la Place du Hanovre, il ne nous reste que de misérables produits. Vainement y chercherait-on quelque chose du grand-monde." "*À d'autres!*"

"Madame devrait en excepter," ajouta l'autre, "ses contributions aux Magasin-des-Dames. Vous conviendrez, j'espère, que ses pages n'ont rien de vulgaire? Mais il est à craindre qu'il ne nous viendra plus rien de ce côté!" "*À d'autres!*"

"Quoi! ma chère," dit la dame, "ignoreriez-vous que ma demoiselle de compagnie, en même temps ma lectrice, m'a quittée pour se marier avec le capitaine Roach? Comme ma mauvaise vue ne me permet pas d'écrire moi-même, je suis actuellement à la recherche d'une autre personne. Pour trente livres par an se procurer une demoiselle bien élevée, de bonne réputation, sachant lire, écrire, et agir convenablement en société, à-coup-sûr n'est

as for (845) the chits about town, there is no bearing them about one." *Fudge!*

"That I know (52, 379)," cried (55) Miss Skeggs, "by experience; for of the three (304) companions I had (56, 777) this last half-year, one of them refused (55) to do (1178) plain work an hour in the day, another thought (732) twenty-five (583) guineas a year (505 bis) too small a salary (942), and I was (57, 776) obliged (706, 763) to send away (1108) the third (362), because I suspected (55, 106) an intrigue with the chaplain (1184). Virtue (535), my dear lady Blarney, virtue (550) is worth (52, 215) any price; but where is that to be found (432, 375, 665, 445)?" *Fudge!*

My wife had been (679) for a long time all attention to this discourse, but was (57) particularly struck (776) by the latter part of it (592). Thirty pounds (1185) and twenty-five guineas (583) a year (897) made fifty-six pounds (360) five shillings English money, all which was in a manner going a begging, and might easily be (54) secured (1176) in the family. She for a moment studied my looks (55) for approbation; and, to own it truth, I was (54) of opinion that two such places would fit (39) our two daughters exactly. Besides, if the squire had (751) any real affection for my (330, 368) eldest daughter, this would be (54) the way (1178, 623) to make her every way qualified for her fortune. My wife therefore was (55) resolved that we should not be (1178) deprived of such advantages for want of assurance, and undertook to harangue (1178) for the family. "I hope (52, 893)," cried she (55), "your ladyships will pardon (59, 706) my present presumption. It is true (52, 103) we have (727) no right to pretend (1176) to such favors, but yet it is natural (103) for me (738 bis) to wish putting my children (1178, 623) forward in the world. And I will be (39) bold to say (1176) my two girls have had (52) a pretty good education, and capacity: at least the country can't show (39, 1074, 1176) better (803). They can read (52, 1176), write, and cast accounts (757, 764); they understand their needle (1185), broad stitch, cross (52) and change, and all manner of plain work; they can (727) pink,

pas chose facile à trouver. Quant à ces coureuses de ville, on ne peut en aucune manière s'en accommoder." "À d'autres!"

"Je sais cela par expérience," s'écria Mlle. Skeggs. "De trois demoiselles de compagnie que j'ai eues pendant ces derniers six mois, l'une d'elles me refusa de travailler une heure du jour à de simples coutures; une autre trouva qu'un salaire de vingt-cinq guinées par an n'était pas une rétribution convenable; et je fus forcée de renvoyer la troisième, parce que je soupçonnai une intrigue entre elle et M. l'aumonier. La vertu, ma chère dame Blarney, la vertu n'a pas de prix! Mais où la trouve-t-on?" "À d'autres!"

Prêtant depuis longtemps une oreille attentive à ce colloque, ma femme fut grandement frappée de sa conclusion. Trente livres et vingt-cinq guinées par an, à son compte, faisaient cinquante-cinq livres argent anglais; le tout considéré comme une bagatelle qu'on pouvait aisément approprier à la famille. Pour s'assurer de mon approbation ses yeux me consultèrent un instant. A ne rien cacher, j'étais d'avis que ces places conviendraient parfaitement à mes filles. De plus, s'il était sûr que le baronnet éprouvât une véritable affection pour mon aînée, c'était là une occasion de la qualifier pour sa future position de fortune. D'avis de ne pas compromettre ces avantages par un défaut d'assurance, ma femme résolut de parler au nom de toute la famille. "Ces dames, j'espère, me pardonneront ma présomption. Il est vrai, nous n'avons aucun droit pour prétendre à de telles faveurs; néanmoins, cherchant l'avantage de mes enfants, il est naturel que je tâche de les avancer dans le monde. Ainsi donc, j'oserai dire, qu'à la capacité mes filles joignent aussi une assez bonne éducation; ici du moins le pays ne saurait en montrer davantage. Elles savent lire, écrire, et compter. Habiles de leur aiguille, elles faufilent, ravaudent, et font toute espèce de couture. Elles savent faire les œillets, les points, et les festons.

point, and frill (941); and know (52, 1073) something of music (950); they can do up small clothes, and work (52) upon catgut (950); my eldest can cut (727, 52) paper, and my youngest has (727) a very pretty manner of telling (1178, 1231) fortunes upon the cards (907).” *Fudge!*

When (844) she had delivered (57) this pretty piece of eloquence, the two ladies looked (727, 93) at each other a few minutes in silence, with an air (866) of doubt and importance. At last Miss Carolina Wilhelmina Amelia Skeggs (941) condescended (55) to observe (910) “that the young ladies, from the opinion she could (58) form (1176) of them from so slight an acquaintance, seemed (54) very fit (556) for such employments: but a thing of this kind, madam,” cried she (55), addressing my spouse, “requires a thorough examination into characters, and a more perfect knowledge of each other. Not, madam,” continued she (443), “that I in the least suspect (52) the young ladies’ virtue, prudence, and discretion: but there is (1223) a form in these things, madam; there is a form.” *Fudge!*

My wife approved (55) her suspicions very much, observing (910) that she was (54) very apt to be suspicious herself; but referred her (377) to all the neighbors for a character: but this our peeress declined (55, 108), as unnecessary, alleging (765) that her (367) cousin Thornhill’s recommendation would be (39) sufficient (623); and upon this we rested our petition.

Elles connaissent un peu de musique, font le linge de dessous, et brodent sur gaze. Mon aînée découpe parfaitement le papier, et sur les cartes ma cadette possède une manière séduisante de dire la bonne-aventure.”

Quand elle eut terminé ce petit morceau d'éloquence, silencieuses, les deux dames s'entre regardèrent d'un air de doute et important. Mlle. Caroline-Guillaumette-Amélie Skeggs descendit à nous dire, que, d'après l'opinion qu'elle avait pu former depuis une aussi légère connaissance, mes filles lui paraissaient très-compétentes pour l'emploi. “Mais une affaire de ce genre, madame,” ajouta-t-elle, s'adressant à mon épouse, “nécessite une enquête sévère sur la moralité des personnes, et une connaissance parfaite entre les parties. Ce n'est pas, madame,” ajouta-t-elle, “que j'entretienne le moindre doute sur la vertu, la prudence, ou la discrétion de vos filles ; mais il y a des formes en tout, madame : oui, il y a des formes.” “*À d'autres !*”

Ma femme approuva ces précautions et de bon cœur, faisant remarquer qu'elle était très-soupçonneuse elle-même, s'en rapportant pour sa réputation au dire de tout le voisinage. Mais la paresse rejeta cette proposition comme inutile, disant que la recommandation de son cousin Thornhill lui suffirait. De lui donc dépendait le succès de notre pétition.

CHAPTER XII.

FORTUNE (535, 52) SEEMS RESOLVED TO HUMBLE (764, 1176) THE FAMILY OF (518) WAKEFIELD—MORTIFICATIONS (535) OFTEN MORE PAINFUL THAN (847) REAL CALAMITIES.

WHEN we were (855) returned home, the night was (55) dedicated (1104, 623) to schemes of future conquest. Deborah exerted (55, 727, 1031) much sagacity in conjecturing which (662) of the two girls was likely to have (39) the best place, and most (548) opportunities of seeing (1178, 1230) good company. The only obstacle to our preferment was (657, 740, 751) in obtaining (54, 1178) the squire's recommendation (304); but he had (58, 155) already shown us too many instances of his friendship to doubt (54, 1176) of it now. Even (603) in bed my wife kept up (55) the usual theme. "Well, faith, my dear Charles, between ourselves, I think we have made (56, 155, 777) an excellent day's work of it (1041 bis)."—"Pretty well," cried I (55, 179 ter), not knowing (679) what to say (1176). "What, only pretty well?" returned she (55, 445); "I think it is (52) very well. Suppose (727, 679) the girls should come (736 bis, 748) to make acquaintances of taste in town! This I am assured of (415, 52, 776), that London is (52, 158) the only place (1183) in the world (1185) for all manner of husbands. Besides, my dear, stranger things happen (665, 52) every day (1201); and as ladies of quality (52, 623) are so (806) taken (52, 776) with my daughters, what will not men of quality be (415, 59)? *Entre nous*, I protest (52), I like my lady Blarney vastly: so very obliging (52, 806, 770). However, Miss Carolina Wilhelmina Amelia Skeggs has (450, 427) my warm heart (52, 727). But yet, when they came (52, 1077, 776) to talk (1177) of places in (825) town, you saw (56) at once how I nailed them (777)

CHAPITRE XII.

LA FORTUNE SEMBLE VOULOIR HUMILIER LES WAKEFIELDS—LES BLESSURES DE L'AMOUR-PROPRE SONT SOUVENT PLUS DOULOUREUSES QUE LES INFORTUNES RÉELLES.

DE retour chez-nous la nuit se passa en plans de futures conquêtes. Déborah fit preuve d'une sagacité étonnante en conjecturant laquelle, de ses deux filles, aurait chance de la meilleure place et de fréquenter la plus haute société. La seule difficulté qui maintenant se présentât c'était d'obtenir la recommandation du baronnet; mais comme il nous avait déjà donné tant de preuves de son amitié, en cette circonstance nous ne pouvions aucunement la mettre en doute. Au lit même ma femme continua le thème favori de la journée. "Charles, mon cher, soit dit entre nous; je crois que nous avons mis aujourd'hui un bon levain." "Passable," m'écriai-je, ne sachant trop que répondre. "Passable?" fit-elle; "pour moi je le crois excellent. Supposez que les petites en ville fassent de brillantes connaissances! et de cela je suis certaine; vous n'avez pas d'endroits au monde comme Londres pour y rencontrer des maris de toute espèce. Bien plus encore, mon cher, ne voit-on pas tous les jours des choses plus étranges? Et comme les dames de bon-ton se trouvent enthousiasmées de mes filles, que n'en sera-t-il pas des gentilshommes? Entre-nous, j'avoue que j'aime Lady Blarney à la fureur; elle est si obligeante. Néanmoins, Mlle. Caroline-Guillaumette-Amélie Skeggs possède en tout mon affection. Toutefois quand elles en sont venues à parler de places en ville, avez-vous vu comment je les ai clouées sur-le-champ?"

Tell me (52, 229), my dear, don't you think (56) I did (821 bis) for my children there (171)?"—"Ay," returned I (55), not knowing (769) well what to think (1176) of the matter: "Heaven (535) grant (736, 484) they may be (52, 679) both the better for it this day three months!" This was (648, 54) one of those observations I made (52, 231) to impress (1176) my wife with an opinion of my sagacity; for if the girls succeeded (679, 54, 1177), then it was (648, 54) a pious wish fulfilled; but if any thing unfortunate ensued (54), then it might be (665, 54) looked upon (49, 1176) as a prophecy. All this (363) conversation, however, was (55) only (815) preparatory to another scheme; and indeed I dreaded (54) as much. This was (54, 727) nothing less than, as we were (727) now to hold up (1176) our heads (592, 535, 1183) a little higher in the world (1185), it would be proper (54, 103) to sell (1176) the colt, which (667) was (54, 1154) grown old, at a neighboring fair, and buy us (397, 1176) a horse that would carry (751, 141, 1072) single, or double upon an occasion, and make a pretty appearance at church (930) or upon a visit. This at first I opposed (55, 405) stoutly, but it was as stoutly defended. However, as I weakened (54), my antagonist gained (727) strength, till at last it was resolved (57) to part (1178) with him.

As the fair happened (769, 992) on the following day, I had intentions (55, 938) of going (1178, 856) myself; but my wife persuaded me (769, 623, 777) that I had got (1231, 54) a cold, and nothing could prevail (55) upon her to permit me (740, 751) from home. "No, my dear," said she (55), "our son Moses is (52) a discreet boy, and can buy (52, 1176) and sell (1177) to very good advantage. You know all our great bargains are (648) of his purchasing. He always stands out (52, 1065) and higgles (727), and actually tires them (828) till he gets (744) a bargain."

As I had (769, 69, 767) some opinion of my son's prudence (304), I was (57) willing enough to intrust him (1177, 623) with this commission; and the next morning I perceived (55, 621, 129) his sisters mighty busy (405, 773) in fitting (706,

Dites-moi, mon cher, j'ai parfaitement agi pour mes enfants, n'est-ce pas?" "Mon Dieu!" répondis-je, ne sachant trop que penser de tout cela; "fasse le ciel qu'elles en valent mieux l'une et l'autre d'ici à trois mois!" C'était là une de ces observations faites pour impressionner ma femme sur la portée de ma sagacité. C'était un pieux souhait fait pour mes filles dans le cas où elles viendraient à réussir; s'il en était autrement, aisément aurait-on pu donner un sens prophétique à ces paroles. Cette conversation ne fut pourtant que le préliminaire d'un autre projet, que je ne redoutais pas moins et qui consistait en ceci. Comme nous devons encore tenir la tête haute, soit en allant à l'église, soit en rendant nos visites, à la foire prochaine il nous fallait vendre le poulain qui se faisait vieux, pour y acheter un cheval-de-selle qui au besoin portât en croupe. Je fis d'abord une vigoureuse opposition à ce projet; mais la défense n'en fut pas moins vive que l'attaque. À mesure que je mollissais mon adversaire gagnait du terrain, à tel point que je fus forcé de consentir.

La foire ayant lieu le lendemain je résolus d'y aller moi-même; mais, m'ayant convaincu que j'avais un rhume, ma femme s'opposa à ce que je quittasse la maison. "Non, mon cher," dit-elle; "notre Moïse est un garçon fort habile, qui s'entend également à vendre ou à acheter. C'est à lui que nous sommes redevables de tous nos excellents marchés. Il tient toujours ferme et marchande obstinément, jusqu'à ce que de guerre-lasse il obtienne une bonne affaire."

Ayant une bonne opinion de la prudence de mon fils, je fus assez porté à le charger de cette commission; aussi, dans la matinée du lendemain aperçus-je mes filles activement occupées

1177) out Moses for the fair,—trimming (769) his hair (1184), brushing his (769) buckles, and cocking his hat with pins. The business of the toilet being over (773), we had (55) at last the satisfaction of seeing him (623, 1178, 1120) mounted upon the colt, with a deal box (1184, 304) before him, to bring home (1176, 623) groceries in. He had (54, 1066) on a coat made (776) of that cloth they call (773) thunder and lightning, which (607, 855), though grown too short, was much too good to be thrown (1176, 155) away. His waistcoat was (54) of gosling green, and his sisters had tied (58, 679, 706) his hair (1184) with a broad black riband. We all followed (55, 434, 825) him several paces from the door, bawling (771, 74) after him, “Good luck! good luck!” till we could see him (55) no longer.

He was scarcely (54, 622) gone (1178, 1078), when Mr. Thornhill’s butler (304) came (55, 1078) to congratulate us (623) upon our good fortune, saying (679, 69) that he overheard (55, 777) his young master mention (1176, 706) our names with great commendation.

Good fortune seemed resolved (52) not to come alone. Another footman from the same (601) family followed (52), with a card (1185) for my daughters, importing, that the two ladies (1187 bis) had received (58, 679, 777) such pleasing accounts from Mr. Thornhill of us all, that, after a few previous inquiries (556), they hoped (855) to be (39) perfectly satisfied (776, 405). “Ay,” cried (623, 55) my wife, “I now see (52) it is no easy matter to get (1178, 1046) into the families (1191) of the great; but when one once gets in, then, as Moses says (55), one (665, 1140) may go to sleep.” To this piece of humor, for she intended (623, 54) it for wit, my daughters assented (57, 776) with a loud laugh of pleasure. In short, such was (55) her satisfaction at this message, that she actually put (769) her-hand in her (367) pocket and gave (55) the messenger seven pence halfpenny.

This was to be (54) our visiting-day (365 bis). The next that came (55) was (727) Mr. Burchell, who had been (484) at the fair. He brought (415, 55) my little ones a penny-worth of gingerbread each (600), which my wife undertook (623, 55) to

à préparer Moïse pour le marché ; nettoyant ses boucles, lui taillant et lui arrangeant les cheveux, et afistolant les cornes de son chapeau avec des épingles. Sa toilette achevée nous eûmes le plaisir de le voir juché sur le poulain, tenant au-devant de lui une boîte de sapin pour nous rapporter quelques épiceries. L'habit qu'il portait était fait de ce drap appelé foudroyant, et, tout étriqué qu'il fut, trop bon encore pour être mis de côté. Son gilet était gorge-de-pigeon ; ses cheveux avaient été noués par ses sœurs d'un large ruban noir. Nous l'accompagnâmes en famille à plusieurs pas de la porte, lui criant jusqu'à ce qu'il fut hors de vue, "Bonne chance ! bonne chance !"

À peine venait-il de partir que le sommelier du baronnet vint nous complimenter sur notre bonne fortune ; ajoutant qu'il avait entendu son jeune maître parler de la famille d'une manière très-flatteuse.

Un bonheur ne vient jamais seul. Un laquais de la même maison suivit bientôt porteur d'un billet pour mes filles, marquant que les dames avaient reçues de M. Thornhill d'excellentes recommandations sur notre compte, et qu'après quelques formalités indispensables elles seraient entièrement satisfaites. "Ah !" s'écria ma femme, "maintenant vois-je qu'il n'est pas chose aisée de prendre pied dans les grandes familles. Mais, comme le dit Moïse, une fois dedans on peut aussitôt tirer l'échelle." Cette boutade d'esprit, car c'est ainsi que l'envisageait ma femme, fut accueillie de mes filles par un grand éclat-de-rire. En un mot, telle fut sa jubilation, que mettant sur-le-champ main en poche elle en tira quinze sous dont elle gratifia le porteur.

Ce jour-là était le jour de nos visites. Le visiteur qui succéda fut M. Burchell de retour de la foire. Pour chacun de nos marmots il en rapporta deux sous de pain-d'épices, que ma

keep (1178) for them and give them (1178, 623) by letters at a time. He brought (773) my daughters also a couple (510, 696) of boxes, in which they might keep (938, 1176) wafers, snuff, patches, or even money (1185), when they got it (39, 623). My wife was (58, 405) usually fond of a weasel-skin purse (1185), as being the most lucky (548, 695, 556); but this (365 bis) by-the-by. We had still (54) a regard for Mr. Burchell, though his late rude behavior was (57, 743) in some measure displeasing (556); nor could we (622, 55, 623) now avoid (816, 1176) communicating (1178, 764) our happiness to him, and asking (823, 1178) his advice. Although we seldom followed (679) advice, we were (54) all ready enough to ask it. When he read (57, 1140) the note from the two ladies, he shook (769) his (592) head, and observed (55, 910) that an affair of this sort demanded (54) the utmost (548) circumspection. This (364 bis) air (866) of diffidence highly (55) displeased my wife. "I never doubted (56, 163), sir," cried she (55), "your readiness to be against my daughters and me. You have (52, 395) more circumspection than is wanted. However, I fancy (59, 990) when we come to ask advice, we will apply (162 bis, 59) to persons who seem to have (59, 155) made use of it themselves."—"Whatever (604) my own conduct may have (58) been (743, 679), madam," replied he, "is not the present question; though, as I have made no use of advice myself, I should in conscience give it (52, 623, 1176) to those that will." As I was apprehensive (769) this answer might draw (39) on a repartee, making up (39, 932) by abuse what it wanted in wit, I changed (55, 1141) the subject, by seeming to wonder what could keep our son so long at the fair, as it was now almost nightfall. "Never mind (854) our son," cried (55) my wife: "depend upon it (380, 52), he knows (52, 1074) what he is about. I'll warrant we'll never (59) see him sell (1176) his hen on a rainy day. I have seen him (56, 623, 1176) buy such bargains as would amaze (39, 776) one. I'll tell you (623, 59) a good story about that, that will make you (727, 1039) split your sides (1176) with laughing. But, as I live (556, 52,

femme se chargea de leur distribuer par lettres à reprises différentes. Destinées à mes filles était une couple de boîtes pour mettre des pains-à-cacheter, du tabac-à-priser, ou de l'argent quand elles en auraient. Ma femme toujours avait éprouvé une secrète préférence pour les bourses de peau de belette, parce que ce sont les plus fortunées ; mais cela n'est dit qu'en passant. Encore conservions-nous envers M. Burchell un certain degré de considération, quoique pourtant en dernier lieu son inconvenante conduite eut été fort désagréable à nous tous. Néanmoins, nous ne pûmes nous empêcher de lui faire part de notre bonheur ni de lui demander conseil. Suivant rarement les conseils qui nous étaient offerts, nous étions pourtant assez disposés à en demander. Dès que M. Burchell eut parcouru le billet que nous avaient adressé les deux dames, branlant la tête il fit la remarque, qu'une affaire de ce genre réclamait de notre part la plus grande circonspection. Cet air d'indécision déplut grandement à ma femme. "Je n'ai jamais douté, monsieur," s'écria-t-elle, "de votre opposition à mes filles et à moi. Vous êtes plus circonspect qu'il ne le faut ! Toutefois, quand nous aurons besoin d'un avis, nous nous adresserons à quelqu'un qui aura su mieux profiter de ceux qu'on lui a donnés." "Quelle qu'ait été ma conduite, madame, ce n'est pas la question du moment. Quoique j'aie fait moi-même fi des conseils qu'on m'a donnés, en conscience je ne puis en refuser à ceux qui m'en font la demande." Appréhendant que cette réponse amènerait une réplique où l'aigreur suppléerait à l'esprit,—sous prétexte de la longue absence de Moïse, qui à nuit-close n'était pas encore de retour de la foire,—je changeai le texte de la conversation. "N'importe notre fils," s'écria ma femme, "c'est un luron qui entend parfaitement son affaire. Vous ne lui verrez jamais vendre sa poule par un jour de pluie : je lui ai vu faire des achats dont vous seriez tous abasourdis. À ce sujet je vous conterai une histoire dont le rire vous fera fendre les côtés ; mais aussi sûre que je suis

1015), yonder comes (727) Moses, without a horse, and the box at his (592) back."

As she spoke (54), Moses came (55, 623) slowly on foot (1165) and sweating (771) under the deal box, which he had strapped (773) round his shoulders like a pedlar. "Welcome! welcome (40, 573), Moses! Well (447), my boy, what (836 bis) have you brought us (623, 52) from the fair?"—"I have brought (623, 52) you myself (55)," cried Moses, with a sly look, and resting (679) the box (69) on (802) the dresser.—"Ay (849), Moses," cried (727, 623) my wife, "that we know (623, 727); but where is (52, 776) the horse?"—"I have sold him (56, 777)," cried Moses (55), "for three pounds five shillings and twopence (992)."—"Well done (447), my good boy (439)," returned she (55); "I knew (54, 1074) you would touch (39, 1140) them off. Between ourselves, three pounds five shillings and twopence is (679) no bad day's work (556). Come, let us have (40, 1160 bis) it, then."—"I have (52) brought back no money," cried (55) Moses, again. "I have (56, 777) laid it all out in a bargain, and here it is (829)," pulling out (679) a bundle from his breast; "here they are (54, 648, 679), a gross of green spectacles (412 bis, 1185) with silver rims and shagreen cases."—"A gross of green spectacles!" repeated my wife, in a faint voice. "And you have parted with the colt (56, 777), and brought us (1176) back nothing but (815) a gross of green paltry (556) spectacles!"—"Dear mother," cried (55) the boy, "why won't (1176, 764) you listen (535) to reason? I had them (56, 623, 777, 988) a dead bargain, or I should not have (39) bought them (777). The silver rims (1185) alone (556) will sell (59) for double the money."—"A fig for the silver rims!" cried my wife (55), in a passion: "I dare swear (39, 1092) they won't sell (52, 215) for above half the money at the rate (1184, 336) of broken silver, five (971) shillings an ounce (1186)."—"You need be (52, 163) under no uneasiness," cried (55) I, "about (535) selling the rims, for they are not worth sixpence; for I perceive (52. 93) they are (727) only copper varnished (776, 1093) over."—"What!" cried (55) my wife, "not (855) silver! the rims not

en vie, j'aperçois Moïse là-bas sans cheval, chargé d'une boîte sur le dos."

Pendant qu'elle parlait encore, suant sous le faix de la boîte de sapin passée en sautoir comme celle d'un colporteur, Moïse, à pied, s'avança péniblement. "Sois le bienvenu, Moïse! Moïse, sois le bienvenu! Très-bien, mon fils, mais que nous apportes-tu de la foire?" "Je vous apporte ma personne," fit Moïse d'un air narquois déposant la boîte sur le buffet. "Mon Dieu, Moïse, nous le savons," s'écria ma femme, "mais qu'est devenu le cheval?" "Je l'ai vendu," répliqua Moïse, "trois livres, cinq schellings, et quatre sous." "Très-bien, bon garçon," ajouta-t-elle; "je savais bien que tu pincerai quelqu'un. Entre-nous soit dit, trois livres, cinq schellings et quatre sous, sont une assez bonne journée. Allons! passe-moi cet argent." "Mais, je ne rapporte pas d'argent," ajouta Moïse. "Je l'ai employé à un grand marché, que voici." Disant celà il tira un paquet de son sein. C'était une grosse de lunettes vertes, à montures d'argent, et étuis de peau-de-chagrin. "Une grosse de lunettes vertes!" s'exclame ma femme d'une voix défaillante, "à montures d'argent et étuis de peau-de-chagrin! Et tu as vendu le cheval, n'est-ce pas, pour nous porter en retour une grosse de mauvaises lunettes vertes?" "Bonne mère," s'écria l'enfant, "pourquoi ne pas vouloir entendre raison? Je les ai eues pour un morceau de pain; sans cela les eussé-je achetées? L'argent seul des montures doit produire le double de ce que j'ai payé." "Un liard pour tes montures!" s'écria ma femme avec colère; "je gagerais qu'elles ne valent pas la moitié de ce qu'elles nous coutent, à raison de cinq schellings l'once prix du vieil argent." "Ne vous inquiétez pas de la vente des montures," m'écriai-je, "car elles ne valent pas six sous. Je m'aperçois qu'elles sont de cuivre argenté." "Quoi!" s'écria ma femme, "elles ne sont pas d'argent! les montures

silver!"—"No," cried I (727), "no more silver than your saucepan."—"And so," returned she (55, 445), "we have parted (52, 782, 93) with the colt, and have (727) only got a gross of green spectacles with copper rims and shagreen cases! A murrain (1185) take (52, 851) such trumpery! The blockhead has been (52, 1176) imposed upon, and should have (155, 39) known (1176) his company better (1074)!"—"There, my dear," cried I (55), "you are (52) wrong: he should not have (39, 155) known them at all."—"Marry, hang the idiot!" returned she (55), "to bring us (49) such stuff! If I had them (54, 623), I would throw them (39) in the fire."—"There again you are (648, 39) wrong, my dear," cried I; "for, though they be copper, we will keep them (59) by us; as copper spectacles (304), you know (52), are (52, 405) better than nothing."

By this time the unfortunate Moses was (55, 706) undeceived. He now saw (55, 128) that he had indeed (58) been imposed upon by a prowling sharper, who (657, 769), observing his figure (367), had marked him (623, 58) for an easy prey. I therefore asked him (55) the circumstances of his deception (251). He sold (54, 103, 58) the horse, it seems, and walked (419, 623, 54, 1165) the fair in search of another. A reverend-looking man (318) brought him (55) to a tent, under pretence of having one to sell (1178, 623). "Here (417)," continued Moses, "we met (55) another man, very well dressed (773), who desired (55, 727) to borrow (1176) twenty (583) pounds upon these, saying (769) that he wanted money, and would dispose (623, 39, 1176) of them for a third of the value. The first gentleman, who (657) pretended (54, 623) to be (1176) my friend, whispered me (55) to buy (1177) them, and cautioned me (771) not to let (1178) so good an offer pass (764). I sent for (55, 1176, 1080) Mr. Flamborough, and they talked (623, 55) him up as finely as they did (623, 55, 777, 1207) me; and so at last we were (665, 55) persuaded (86, 1216) to buy (1178) the two gross between us (826)."

ne sont pas d'argent?" "Non," répondis-je, "pas plus que ne l'est ton poëlon." "Pour lors," répliqua-t-elle, "nous nous sommes défaits du poulain et n'avons en échange, qu'une grosse de lunettes vertes de cuivre, avec étuis de peau-de-chagrin! que le diable les emporte! Le butor s'est laissé flouer quand il aurait dû mieux connaître son monde." "Ma chère, tu as tort maintenant," m'écriai-je: "il n'aurait dû les connaître en aucune manière." "Pour nous avoir porté de pareilles saloperies l'idiot mériterait d'être pendu. Si je les tenais ces lunettes je les jetterais dans le feu!" "Ma chère," m'écriai-je, "ce serait-là un plus grand tort; quoique de cuivre nous les garderons. Certes, tu n'ignores pas que ces lunettes, toutes cuivre qu'elles sont, valent après tout mieux que rien!"

Ce fut alors que le malheureux Moïse recouvra tout-à-fait de son illusion. Il vit maintenant qu'il avait été dupe d'un adroit filou, qui, ayant remarqué sa physionomie bénévole, l'avait jugé une proie facile. Je lui demandai alors comment il avait été dupé. Il paraît qu'il avait vendu le cheval et qu'il se promenait dans la foire pour y en trouver un autre. Sous prétexte de lui en vendre un, un homme d'un extérieur décent l'amena sous une tente. "Ici," ajouta Moïse, "nous rencontrâmes un autre individu bien mis qui prétendit vouloir emprunter vingt livres sur les lunettes, disant que le besoin d'argent les lui faisait céder pour un tiers de leur valeur. Le premier de ces messieurs, qui se disait mon ami, m'engagea à voix basse à en faire l'achât; me recommandant de ne pas laisser échapper cette magnifique occasion. J'envoyai prendre le voisin Flamborough. Tous lui représentèrent l'affaire aussi brillante qu'ils me l'avaient faite à moi-même; à tel point qu'on nous persuada d'acheter les deux grosses à nous deux."

CHAPTER XIII.

MR. BURCHELL IS FOUND TO BE (1216) AN ENEMY; FOR HE HAS THE CONFIDENCE TO GIVE DISAGREEABLE ADVICE.

OUR family (592) had now made (58, 777) several attempts to be (1176) fine; but some unforeseen (556) disaster demolished (57, 776) each as soon as projected. I endeavored (55, 623) to take (1178) the advantage of every disappointment, to improve (1178) their good sense, in proportion as they were frustrated in ambition. "You see (623, 52), my children," cried I (55), "how little is to be got (665, 52) by attempts to impose (764, 1176) upon the world, in coping (1177) with our betters (407, 634). Such as are poor, and will (52) associate with none but the rich (52, 679), are hated (792, 149) by those they avoid, and despised (854, 776) by those they follow (679). Unequal combinations (556, 861) are always disadvantageous to the weaker side; the rich having (52) the pleasure, and the poor (854) the inconveniences, that result from them. But come (40), Dick, my boy, and repeat (40, 74, 623) the fable you were (56, 777) reading to-day, for the good of the company."

"Once upon a time (1223, 103)," cried the child, "a giant and a dwarf were (623, 55) friends, and kept (727) together. They made a bargain (484, 854) that they never would forsake (706, 166, 1178) each other (1089), but go seek (55, 895, 1176, 1079) adventures (861). The first (556, 362) battle they fought (55) was (727) with two Saracens (1187 bis, 287); and the dwarf, who was (855) very courageous, dealt (55) one of the champions a most angry blow. It did the Saracen very little injury, who, lifting up (769) his sword, fairly struck off (55) the poor dwarf's arm (304). He was (623, 55) now in a woeful plight; but the giant, coming (771, 70) to his assistance, in a short time left

CHAPITRE XIII.

ON REGARDE M. BURCHELL COMME ENNEMI, PARCE QU'IL A LA PRÉSUMPTION
D'OFFRIR UN CONSEIL QUI DÉPLAÎT.

POUR paraître avec splendeur la famille avait fait plusieurs essais, qui, toujours dès leur naissance, furent renversés par de nouveaux désastres. Je m'efforçai donc de tourner à son avantage toutes ces contrariétés, et, en raison de ces dernières, tâchai d'améliorer le jugement de ceux qui la composaient. "Vous le voyez, mes chers enfants," m'écriai-je, "on gagne peu à vouloir tromper le monde et à lutter avec plus grands que soi. Le pauvre qui veut singer le riche se fait haïr de ceux qu'il évite, et mépriser de ceux qu'il copie. Fondées sur l'inégalité les liaisons sont toujours funestes aux plus faibles. Le riche récolte l'avantage, le pauvre l'inconvénient qui résulte de ces liaisons. Mais viens ici Richard, mon brave, et pour l'édification de la compagnie redis-nous la fable que tu as lue aujourd'hui."

"Il y avait autrefois," dit l'enfant, "un géant et un nain qui se prirent d'amitié et vécurent quelque temps ensemble. Convenus de ne jamais se quitter ils allèrent de compagnie courir des aventures. La première bataille qu'ils livrèrent fut contre deux Sarrasins. Le nain très-brave porta un coup terrible à l'un des champions, sans pourtant lui faire trop de mal. Levant son sabre, l'adversaire coupa le bras du pauvre nain qui se trouva dans une triste position; mais courant à son secours en un clin-d'œil le géant tua les Sarrasins. De dépit le nain coupa

(298, 55) the two Saracens dead on the plain, and the dwarf cut off (732) the dead man's head (304) out of spite. They then travelled on (55) to another adventure. This was (556, 727) against three bloody-minded satyrs, who were carrying (54, 679) away a damsel (368) in distress. The dwarf was (623, 54) not quite so fierce now as before, but, for all that, struck (55, 1072) the first blow, which was returned (665, 55) by another that knocked out his eye (298, 556); but the giant was soon up with them, and, had they not fled, would certainly have (39, 155, 777) killed them (623) every one. They were all (665, 55) very joyful for this victory, and the damsel who was relieved (773, 86) fell in love (1230) with the giant, and married him (623, 55, 1207). They now travelled far, and farther than (39, 1176) I can tell, till they met (55, 706) with a company of robbers. The giant, for the first time, was (58, 679, 1046 bis) foremost now, but the dwarf was not (54) far behind. The battle was (55) stout and long. Wherever the giant came, all (607) fell (54) before him; but the dwarf had like to have been (55, 1085) killed (920) more than once. At last the victory declared (54, 93) for the two adventurers (592); but the dwarf lost (55) his leg (592). The dwarf had (1185) now lost (58) an arm, a leg, and an eye, while the giant was (58, 679) without a single wound. Upon which he cried (55) to his little companion, 'My little hero, this is glorious sport; let us get (40) one victory more, and then we shall have (59) honor forever.'—'No,' cries (52, 726) the dwarf, who by this time was grown (55) wiser, 'no; I declare off (52, 726): I fight (52, 623, 1176) no more: for I find (52) in every battle that you get (52) all the honor and rewards, but all the blows (953, 52) fall upon me.'"

I was going (54, 1076) to moralize (1176) upon this fable, when our attention was called off (55) to a warm dispute between my wife and Mr. Burchell upon my daughters' intended (304) expedition to town. My wife very strenuously insisted (54) upon the advantages that would result from it (39). Mr. Burchell, on the contrary, dissuaded (54) her with great ardor, and I stood (845, 55) neuter. His present dissuasions seemed (54)

la tête à l'homme mort. Ils s'en allèrent alors en quête de nouvelles aventures. La prochaine fut contre trois satyres sanguinaires qui enlevaient une malheureuse damoiselle. Actuellement le nain s'était un peu refroidi de sa première ardeur ; néanmoins, ce fut lui qui porta le premier coup, qu'on lui rendit par un œil crevé. Le géant ne tarda guère à arriver ; et si l'ennemi n'eut pris la fuite il les aurait tués tous les trois. On chanta victoire. Devenue amoureuse du géant la damoiselle délivrée se maria avec lui. Ils cheminèrent loin, fort loin,—beaucoup plus loin que je ne pourrais l'exprimer,—jusqu'à ce qu'ils rencontrèrent une compagnie de voleurs. Pour la première fois le géant avait pris l'avance, mais le nain n'était pas de beaucoup en-arrière. Acharnée, la bataille dura long-temps. Tout cédait devant le géant, et le nain faillit être tué plus d'une fois. La victoire enfin se déclara pour nos deux aventuriers, mais le nain laissa une jambe à la bataille. Ce pauvre diable avait actuellement perdu un bras, une jambe, et un œil, tandis que le géant n'avait pas reçu de blessures. 'Héros mignon !' s'écria-t-il à son camarade ; 'le jeu est admirable : gagnons encore une autre victoire, et nous aurons de la gloire sans fin.' 'Non,' s'écrie le nain, devenu sage à ses dépens. 'Je vous quitte pour ne plus me battre. Morbleu ! je m'aperçois que dans chaque bataille les honneurs et la gloire sont pour vous, tandis que tous les coups sont pour moi.' "

J'allais moraliser sur cette fable, quand une violente dispute entre M. Burchell et ma femme, au sujet du voyage de mes filles à Londres, absorba totalement notre attention. Ma femme insistait fortement sur les avantages qui devaient en résulter. M. Burchell au contraire mettait toute son ardeur à l'en dissuader. Quant à moi je restai neutre. Ses motifs de dissuasion

but the second part of those which were received (665, 58) with so ill a grace in the morning. The dispute grew (55) high, while (593) poor Deborah, instead of reasoning stronger, talked (54) louder, and at last was obliged (57, 776) to take shelter from a defeat in clamor. The conclusion of her harangue (367), however, was (55) highly displeasing to us all: she knew (633), she said, of some who had (52, 726) their secret reasons for what they advised; but, for her part, she wished (52) such to stay (764) away from her house for the future. "Madam," cried (55) Mr. Burchell, with looks (866) of great composure, which tended (55) to inflame her the more, "as for secret (556) reasons, you are (52, 769) right; I have (415, 727) secret reasons, which (657) I forbear (52, 1059) to mention (1178), because you are not (52) able to answer (1176) those of which I make (52, 1176) no secret; but I find (52, 623, 93) my visits here are become (52, 776, 298) troublesome; I'll take my leave (59, 1046 bis), therefore, now, and perhaps (1016, 39, 622) come once more, to take (1028) a final farewell, when I am quitting (727, 1088) the country." Thus saying, he took up (55) his hat; nor could (855) the attempts of Sophia, whose (657) looks (298) seemed (54, 679) to upbraid (1176) his precipitancy, prevent his (854, 556) going.

When gone (57, 776), we all regarded (55) each other (674) for some minutes with confusion (863). My wife, who knew (54, 93) herself to be (86) the cause, strove (55) to hide (1178) her concern with a forced smile, and an air (866) of assurance (1185), which I was willing to reprove (55). "How, woman!" cried I to her, "is it thus we treat (52) strangers? Is it thus we return (727) their kindness? Be assured (155, 623, 40), my dear, that these were (56) the harshest (548) words, and to me (74, 861) the most (548) displeasing, that ever (740) escaped (776) your lips!"—"Why would he provoke me, then (54, 623, 181)?" replied she; "but I know (52, 821 bis) the motives of his advice perfectly well. He would prevent (54, 1176) my girls from going (1178, 706) to town, that he may have (1176) the pleasure of my youngest daughter's company here at home. But, whatever (667 bis, 103 bis) happens, she shall (59) choose (1177,

étaient les mêmes que ceux donnés dans la matinée, et qu'on avait si mal accueillis. La dispute prit un caractère alarmant; mais, au lieu de payer en bonne raisons, ma pauvre Déborah criait de plus belle. Enfin, pour se tirer d'embarras, elle souleva une véritable clameur. La conclusion de sa harangue nous fit à tous une peine inconcevable. "Nous connaissons des gens," dit-elle, "qui ont de secrets motifs pour donner certains conseils. Quant à moi," ajouta-t-elle, "je ne souhaite rien tant pour l'avenir que de les voir se dispenser de mettre les pieds dans ma maison." "Madame," s'écria M. Burchell d'un air très-composé, ce qui porta au comble la fureur de son adversaire, "vous avez raison quant aux motifs secrets. Oui, j'en ai de secrets que je me garde bien de vous communiquer, vu que vous ne pouvez répondre aux choses que je vous fais connaître. Mais, je m'aperçois que mes visites ici sont vues de fort mauvais œil. Je prendrai donc congé de vous : peut-être, retournerai-je encore vous faire un dernier adieu quand je quitterai le pays." À ces mots il prit son chapeau et partit; malgré Sophie dont les yeux semblaient lui reprocher cette résolution irréflechie.

Dès qu'il fut sorti, pendant quelques minutes et d'un air confus, nous nous regardâmes tous les uns les autres. Ma femme, qui se sentait cause de ce qui venait de se passer, affecta de cacher son émotion par un rire forcé, et sous un air d'assurance qui lui attira ma réprobation. "Femme," lui dis-je, "est-ce ainsi que nous traitons les étrangers qui viennent chez nous? est-ce de cette manière que nous reconnaissons leur bonté? Sois en sure, ma chère, ces paroles m'ont été pénibles à entendre. Ne sont-ce pas les plus méchantes qui jamais soient sorties de ta bouche, et les plus blessantes pour mes oreilles?" "Mais, pourquoi me provoquait-il aussi?" répliqua-t-elle. "Je n'ignore pas non plus ce qui lui faisait donner ce conseil. Son but était d'empêcher mes filles d'aller à la ville, afin d'avoir ici la compagnie de la plus jeune. Mais, quoi qu'il en arrive, elle aura à

623) better company than such low-lived fellows (562, 450) as he."—"Low-lived, my dear (69, 857), do you call (52, 121) him?" cried I (55); "it is very (103) possible we may mistake (738 bis, 1161) this man's character, for he seems (56) upon some occasions (706) the most finished gentleman I ever knew (556). Tell me (40, 623), Sophia, my girl, has he ever (438, 52, 403) given you (792) any secret instances of his attachment?"—"His (367) conversation with me, sir," replied (55) my daughter, "has ever been (56, 405) sensible, modest (556), and pleasing. As (845) to aught else, no, never (404). Once, indeed, I remember (55, 1176) to have heard him say (1107) he never knew (58, 679) a woman who could find (740, 751) merit (537) in a man that seemed poor."—"Such, my dear," cried I (55), "is (52, 679) the common cant of all the unfortunate or idle. But I hope (52, 1216) you have been taught (56, 623, 777) to judge (1177) properly of such men, and that it would be (648, 39) even (1208) madness to expect happiness (1178, 1187 bis) from one who has been (648, 56) so very bad an economist of his own. Your mother and I have (52, 680, 628) now better prospects for you. The next winter, which you will (59) probably spend (1104) in town, will give (727) you opportunities of making (1178) a more prudent choice."

What Sophia's reflections (304) were (55) upon this occasion, I cannot pretend (59) to determine; but I was not (55, 622, 764) displeas'd at the bottom that we were rid (1178, 623) of a guest from whom (657) I had much to fear (54, 1176). Our breach of hospitality went (55) to my conscience a little; but I quickly silenced (727) that monitor by two or three specious reasons, which (55, 855) served to satisfy and reconcile me to myself. The pain which conscience gives (52) the man who has already done wrong is soon got over. Conscience is a coward; and those faults it has not strength to prevent (1178) it seldom has justice enough to accuse (623, 1176).

se choisir une société meilleure que celle de ce va-nu-pieds.” “Et tu l’appelles lui, un va-nu-pieds?” m’écriai-je. “Il est possible que nous nous méprenions sur sa naissance, car en de certaines occasions je l’ai reconnu pour un gentilhomme accompli. Dis-moi, Sophie, ma fille, ne t’a-t-il jamais fait connaître secrètement son affection?” “Sa conversation, papa, a toujours été raisonnable, chaste, et agréable. Quant à autre chose—jamais ! Une fois, pourtant, lui ai-je entendu dire qu’il n’avait jamais rencontré de femmes qui trouvassent du mérite dans un homme sans fortune.” “Telles sont, ma chère, les raisons banales que donnent toujours les gueux et les fainéans. On t’a enseigné, j’espère, à juger sainement de pareils caractères; et ce serait folie à toi de fonder ton bonheur sur un homme qui a tant abusé du sien. Ta mère et moi avons d’autres vues sur ton avenir. L’hiver prochain tu le passeras probablement à la ville; là tu trouveras occasion de faire un choix plus convenable.”

Je ne prétendrai pas décider quelles furent les réflexions que fit Sophie à ce sujet. Toutefois, fus-je bien aise de m’être débarrassé d’une connaissance qui nous faisait tant appréhender sur son compte. Ce manque d’hospitalité, il faut l’avouer, toucha un peu ma conscience; mais, avec deux ou trois prétextes, je satisfis ce conseiller et moi-même. La peine qu’occasionne une conscience coupable est toujours de courte durée. Lâche, une pareille conscience n’est jamais assez juste pour s’accuser du mal qu’elle n’a pas eu la force d’empêcher.

CHAPTER XIV.

FRESH (556) MORTIFICATIONS, OR (911) A DEMONSTRATION THAT SEEMING CALAMITIES MAY BE (105, 679) REAL BLESSINGS.

THE journey of my daughters to town was (54) now resolved (773) upon, Mr. Thornhill having kindly promised (769) to inspect (1178) their conduct himself and inform us (1178, 623) by letter of their behavior. But it was thought (769) indispensably necessary that their appearance should (740, 751) equal the greatness of their expectations, which could not be done (623, 55) without expense. We debated (57), therefore, in full council, what were the easiest (550) methods of raising (1171) money, or, more properly speaking (1176), what we could (55, 1090) most conveniently (1160 bis) sell. The deliberation was soon finished (55, 222): it was found (55, 1091) that our remaining horse (54, 1087) was utterly useless for the plough without his companion, and equally unfit (727) for the road, as wanting an eye (298). It was (57, 776) therefore determined that we should dispose of him, for the purpose above mentioned, at the neighboring fair, and, to prevent (1176) imposition, that I should go (39, 1060 bis) with him myself. Though this was (55) one of the first mercantile (556) transactions of my life, yet I had (54) no doubt of acquitting myself (1178, 623, 799) with reputation. The opinion a man forms (52, 1154) of his own prudence is measured by that of the company he keeps; and as mine was (54) mostly in the family way, I had conceived (727) no unfavorable sentiments of my worldly wisdom. My wife, however, next morning, at parting, after I had got (771) some paces from the door, called me (55, 623) back to advise me (1176, 623), in a whisper, to have (1178, 1019) all my eyes about me (607).

CHAPITRE XIV.

NOUVELLES CONTRARIÉTÉS, OU DÉMONSTRATION QUE LES CALAMITÉS APPARENTES PEUVENT SE CONSIDÉRER COMME DE VRAIES BÉNÉDICTIONS.

DÉSORMAIS le voyage de mes filles à Londres était une chose arrêtée; de bonté de cœur M. Thornhill ayant offert de les surveiller lui-même, et promis de nous informer par lettres de leur conduite. Croyant nécessaire, indispensable même que leur apparence dans le monde égalât la grandeur de leurs espérances, alors nous aperçûmes-nous que cela ne pouvait avoir lieu sans dépense. Conséquemment un grand conseil fut tenu sur les voies-et-moyens de se procurer de l'argent, ou, pour parler plus clairement, nous convînmes de vendre l'objet dont nous pouvions le plus aisément nous passer. La délibération fut bientôt close. Nous tombâmes d'accord, que, sans son compagnon, le cheval qui nous restait ne pouvait servir à la charrue; comme borgne il était aussi impropre au voyage. Par ces motifs, et à cette fin, la vente à la prochaine foire en fut aussitôt résolue; et, pour éviter toute tromperie, l'on décida que j'irais moi-même tenir foire. Quoique ce fût là une de mes premières opérations commerciales, je ne doutais aucunement de m'en tirer avec honneur. L'opinion qu'un homme forme de sa prudence est toujours relative à celle de son entourage; et comme la mienne était toute de famille, je me figurais posséder une grande connaissance du monde. Le jour d'après, avant le départ, étant encore à quelques pas de la porte, ma femme néanmoins me rappela pour me dire, à voix basse, d'être tout yeux et tout oreilles.

I had (1176), in the usual forms, when I came (855) to the fair, put (792, 1039, 606) my horse through all his paces, but for some time had (154, 679) no bidders. At last a chapman approached (55), and after he had (155, 679) for a good while examined (767, 484) the horse round, finding him (623, 769) blind of one eye, he would have (55) nothing to say to him; a second (927) came up (55), but, observing he had (54) a spavin, declared (55, 677) he would not take him (415, 1176, 623) for the driving home; a third perceived (69, 769) he had (318) a wind-gall, and would (678, 55, 166, 1176) bid no money; a fourth knew (732) by his eye that he had (54, 679) the bots; a fifth wondered (623, 55, 732) what a plague I could do (740, 751) at the fair with a blind, spavined, galled hack, that was only fit to be cut up for a dog-kennel. By this time (1185) I began (54, 857) to have (1177) a most hearty contempt for the poor animal myself, and was (769) almost ashamed at the approach of every customer; for though I did not entirely believe (925, 1176) all the fellows told me (415, 54), yet I reflected (727) that the number of witnesses was (54, 679) a strong presumption (706) they were (54, 988) right; and St. Gregory upon good works, professes himself (52) to be of the same opinion.

I was (54) in this mortifying situation (766), when a brother clergyman, an old acquaintance, who had also (767, 1176) business at the fair, came up (55), and, shaking me (1176) by the hand, proposed (623) adjourning (706) to a public house, and taking (1177) a glass of whatever we could get. I readily closed (55) with the (592) offer, and, entering (771) an alehouse, we were shown (665, 86) into a little back room, where (432) there was (54) only a venerable old man, who sat (627, 773) wholly (861, 54, 679, 405) intent (907) over a large book which he was reading (26, 466). I never (166) in my life (58) saw a figure that prepossessed (623, 751) me more favorably. His locks of silver-gray (577) venerably shaded (54) his temples, and his green old age seemed to be (54, 679) the result of health and benevolence. However, his presence did not interrupt (55) our conversation. My friend and I discoursed (732) on the various turns of fortune

Arrivé au champ-de-foire, ayant fait prendre à mon cheval toutes les allures d'usage, je demeurai quelque temps sans acheteurs. Enfin un chaland s'approcha. Ayant pendant longtemps examiné et tourné autour du cheval, s'apercevant qu'il était borgne il dédaigna de faire une offre. Un deuxième vint ensuite ; mais sur la découverte que le cheval avait des éparvins, il déclara n'en pas vouloir dussé-je lui en faire présent. Apercevant une molette, un troisième ne voulut m'offrir aucun prix. Au simple coup-d'œil un quatrième découvrit que le cheval avait des vers dans l'estomac. Le cinquième, enfin, parut s'étonner que je fusse venu à la foire pour y vendre une rosse borgne, éparvinée, blessée au dos, et bonne à donner aux chiens. Sans croire pourtant tout ce que ces gaillards m'en disaient, à cette heure je commençais moi-même à avoir une triste opinion de la pauvre bête, éprouvant une certaine honte à l'approche de chaque chaland. Leur nombre cependant donnait un certain poids à leurs dires, et montrait qu'ils n'avaient pas tout-à-fait tort ; car, parlant des bonnes œuvres, St. Grégoire partage aussi cette opinion.

J'étais dans cette position embarrassante quand un confrère du clergé, ancienne connaissance, vint me toucher la main et m'inviter à prendre un verre de quoi-que-ce-soit dans le cabaret voisin. Entrant dans cette guinguette on nous indiqua une petite chambre sur le derrière, où, assis, un vieillard vénérable lisait attentivement dans un grand livre placé devant lui. De ma vie je n'avais rencontré de visage qui me prédisposât plus en sa faveur. De long cheveux d'un gris-cendré recouvraient ses tempes vénérables, et sa verte vieillesse paraissait le résultat de la santé et de la bienveillance. Sa présence, néanmoins, ne gêna en rien notre conversation. Nous causâmes mon ami et

we had met; the Whistonian controversy, my last pamphlet, the archdeacon's reply (304), and the hard measure that was dealt (58, 777) me (941, 950). But our attention was (54) in a short time taken off (776) by the appearance of a youth, who (655), entering (771) the room, respectfully said (55) something softly to the old stranger. "Make (40, 484) no apologies, my child," said (55) the old man; "to do (1176) good is a duty we owe (52) to all our fellow-creatures. Take (40) this (365 bis); I wish it were (1176, 764) more; but five pounds will relieve (52, 1176) your distress, and you are (52, 679) welcome." The modest youth shed (55) tears (287) of gratitude; and yet his gratitude was (54) scarcely equal (556) to mine (381). I could have hugged (58, 777) the good old man in my arms, his benevolence pleased me so. He continued (679) to read (1185), and we resumed (55) our conversation, until my companion, after some time, recollecting (751, 921) that he had (623, 58) business to transact in the fair, promised (771) to be soon back; adding (55) that he always desired to have (1178) as much of Dr. Primrose's company (304) as possible. The old gentleman, hearing (769, 1176) my name mentioned (861), seemed (55, 623, 1176) to look at me (706, 556, 1193) with attention for some time, and, when my friend was gone (57, 776), most respectfully demanded (623, 55) if I was (54) any way related to the great Primrose, that courageous monogamist, who (855) had been (86) the bulwark of the church. Never did (55) my heart feel sincerer rapture than (855, 55) at that moment. "Sir," cried I (623, 55), "the applause of so good a man as I am sure you are (610, 623, 1176) adds (679, 52) to that happiness in my breast which your benevolence has (57, 777) already excited. You behold (52) before you, sir, that Dr. Primrose, the monogamist, whom you have been pleased (56) to call (1178) great. You here see (52) that unfortunate divine, who has so long, and it would ill become me to say (39, 1178) successfully, fought (56, 780) against the deutero-gamy of the age." "Sir," cried (55) the stranger, struck (773) with awe, "I fear (52) I have been (1178, 155) too familiar; but you'll forgive (726, 706) my curiosity, sir; I beg

moi des diverses circonstances de notre vie, de la controverse Whistoniène, de mon dernier pamphlet, de la réplique de l'archidiacre, et de la mesure sévère qu'on avait prise à mon égard. Sous peu notre attention fut portée sur un jeune homme qui, entrant dans la chambre, à voix basse et d'un ton respectueux parla au vieillard. "Pas d'excuses, mon enfant," dit la personne âgée, "bien faire est un devoir que nous devons tous au prochain. Prends ceci, et quoique je regrette de ne pouvoir faire davantage, cinq livres néanmoins doivent te tirer d'embarras : tu es le bien-venu." Le jeune adolescent versa des larmes de reconnaissance ; et pourtant cette reconnaissance égalait à peine la mienne. J'en étais tellement affecté que j'aurais volontiers pressé le vieillard entre mes bras. Continuant sa lecture nous reprîmes aussitôt notre causerie, jusqu'au moment où mon compagnon se rappelât l'affaire qui l'avait amené à la foire. Me promettant de revenir bientôt il ajouta, que, son désir, avait toujours été de jouir autant que possible de la société du Dr. Primrose. Entendant prononcer mon nom, pendant quelque temps le vieillard sembla me considérer avec une vive attention. Dès que mon ami m'eut quitté, d'un ton respectueux il me demanda, si, par hasard, j'étais parent ou allié du grand Primrose, le courageux monogamiste et le boulevard de l'église. Non, de ma vie, mon cœur ne fut pénétré d'allégresse comme il le fut en ce moment. "Monsieur," m'écriai-je, "les éloges d'un homme aussi bon que vous paraissez l'être, pénètrent mon cœur d'une douce joie qu'a déjà excité votre bienveillance. Oui, vous avez sous les yeux le Dr. Primrose, ce monogamiste qu'il vous a plu d'appeler le grand, cet ecclésiastique malheureux qui si longtemps—me siérait-il d'ajouter victorieusement—a combattu la deuterogamie du siècle." "Monsieur," s'écria l'étranger pénétré de respect, "je crains d'avoir été trop cavalier à votre égard ; de grâce accordez-moi votre

(861) pardon."—"Sir," cried I, grasping his (592) hand, "you are so far from displeasing (1178) me by your familiarity, that I must beg you'll accept my friendship, as you already have (52) my esteem."—"Then with gratitude I accept (623, 52) the offer," cried he, squeezing me by the hand, "thou glorious pillar of unshaken orthodoxy. And do I behold (169, 737)—" I here (417) interrupted (55) what he was going (54, 1076) to say (1176); for though (842) as an author I could digest (876, 1178) no small share of flattery, yet now my modesty would permit (623, 55, 1178) no more. However, no lovers in romance ever (404, 103) cemented (679) a more instantaneous friendship. We talked (732, 1137 bis) upon several subjects. At first, I thought (732) him rather devout than learned, and began (727, 1177) to think (54, 679) he despised (606) all human doctrines (556) as dross. Yet this no way lessened (55) him in my esteem; for I had (769) for some time begun (155) privately to harbor such an opinion myself. I therefore took (55) occasion (706, 623, 910) to observe, that the world in general began (54) to be blamably indifferent as to doctrinal matters, and followed (1176) human speculations too much. "Ay, sir," replied he (55), as if he had reserved (57, 777) all (606) his learning to that moment; "Ay, sir, the world is (52) in its dotage, and yet the cosmogony or creation of the world (683) has puzzled (56, 535) philosophers of all ages. What a medley (276) of opinions have they not broached (777, 860) upon the creation of the world? Sancho-niathon, Manetho, Berosus, and Ocellus Lucanus, have all (939, 606) attempted (773) it in vain. The latter has these words: *Anarchon ara kai atelutaion to pan* (948), which imply (52) that all things (606) have neither (727, 925) beginning (839) nor (535) end. Manetho, also, who lived about the time of Nebuchadon-Asser (427)—Asser being a Syriac word, usually applied as a surname to the kings of that country, as (933) Teglat Phael-Asser, Nabon-Asser—he, I say (181, 55), formed a conjecture equally absurd; for, as we usually say, *ek to biblion kubernetes*, which implies that books will never teach (59, 404) the world, so he attempted (55) to investigate (1178)— But, sir, I ask

pardon !” “Monsieur,” m’écriai-je en lui présentant la main, “loin de me déplaire acceptez mon amitié, car vous possédez déjà mon estime.” “Pour lors je l’accepte avec reconnaissance,” ajouta-t-il en me serrant la main. “Toi glorieux et inébranlable pilier des doctrines orthodoxes ! Est-ce bien vrai que je contemple . . .” Ici j’interrompis ce qu’il allait me dire ; car, quoique auteur et capable d’imbiber une forte dose de flatterie, ma modestie néanmoins ne me permit pas de le laisser finir. Vraiment, il ne s’est jamais trouvé de héros de roman qui se soient pris l’un pour l’autre d’un attachement aussi spontané. Nous causâmes sur plusieurs sujets. Je supposai d’abord qu’il était plus dévot que lettré, et commençai à croire qu’il considérait toutes les doctrines humaines comme un vain fatras ; mais cela ne diminua en rien l’opinion favorable que j’avais formée sur son compte, ayant moi-même pendant quelque temps penché vers cette croyance. J’eus donc soin de lui faire remarquer, qu’en général, encourant le reproche d’indifférence pour tout ce qui touchait aux doctrines spéculatives, le monde ne paraissait s’intéresser qu’aux temporelles. “Mon Dieu, monsieur,” répliqua-t-il, comme s’il eut réservé toute sa science pour ce moment-là, “le monde retombe dans l’enfance ; néanmoins la cosmogonie, ou sa création, a embarrassé les philosophes de toutes les époques. Quel tas d’opinions n’ont-ils pas émises sur cette création ? Sanchoniaton, Manés, Bérosee, et Ocellus Lucain s’y sont tous essayés à pure perte. À ce dernier appartiennent ces mots : *Anarchon ara kai atelutaion to pan*, qui signifient que tout est sans commencement et sans fin. Manés, aussi, contemporain de Nabuchodonosor—Asor en syriaque étant généralement employé comme surnom des rois de ce pays ; témoin Teglat-Phael-Asor, Nabon-Asor,—Manés, dis-je, bâtit une hypothèse non moins absurde ; et comme nous disons d’ordinaire : *ek to biblion kubernetes* : néanmoins, ‘les livres n’instrui-

(40, 623) pardon; I am straying (56, 158) from the question." That he actually was (623, 58); nor could I (39, 821 bis), for my life, see how (415, 1176) the creation of the world had (54, 769) any thing to do (855) with the business I was talking (69) of; but it was sufficient to show me (365 bis, 771) that he was (54, 1001) a man of letters, and I now revered him (55, 623, 799) the more. I was resolved (55), therefore, to bring (1178) him to the touchstone; but he was (54) too mild and too gentle to contend (1176, 623, 535) for victory. Whenever (600) I made any observation that looked like (54, 1095) a challenge to controversy, he would smile (54, 769), shake his head (727, 592), and say (54, 229) nothing; by which I understood (623, 54) he could say much (39, 155, 1177) if he thought (57, 374, 789) proper. The subject, therefore, insensibly changed (55) from the business of antiquity to that which brought (623, 54, 769) us to the fair. Mine (382), I told (55, 623) him, was (54) to sell (1176, 938) a horse, and, very luckily (447) indeed, his was (54, 727) to buy one (1178, 938, 799) for one of his tenants. My horse was (57) soon produced (776), and, in fine, we struck (405, 55) a bargain. Nothing now remained (769) but to pay me (623, 1176), and he accordingly pulled out (55) a thirty-pound note (1185), and bid me change it (1142). Not being in a capacity of complying (1176, 706) with his demand, he ordered (55, 1176) his footman (511) to be called up (69), who made his appearance (55) in a very genteel livery. "Here (417), Abraham," cried he (55), "go (40) and get (1142) gold for this; you'll (52, 652) do it at neighbor Jackson's, or anywhere." While the fellow was gone, he entertained me (623, 55) with a pathetic harangue on the great scarcity of silver (1185); which I undertook to improve (771), by deploring (55) also the great scarcity of gold; so that by the time Abraham returned, we had both agreed (1091, 58) that money (1185) was (58) never so hard to be come at (1177) as now. Abraham returned to inform us (55) that he had been (58) over the whole fair, and could not get (925, 764) change, though he had offered (769) half a crown for doing it. This was (55, 648) a very great

ront jamais le monde.' Manés malgré cela entreprit de traiter cette ——— Mais excusez-moi, monsieur, j'ai abandonné mon sujet." Il est hors de doute qu'il l'avait abandonné, et mon existence dut-elle en dépendre je ne pourrais, non plus, dire ce qu'avait de commun la création du monde avec notre conversation du moment. Cela m'ayant montré que j'avais à faire à un savant, je ne pus que l'en estimer davantage. Je résolus pourtant de l'essayer à la pierre-de-touche, mais il était trop bon ou trop modeste pour me disputer la victoire. Chaque fois que mes questions ouvraient la porte à la controverse, il souriait, branlait la tête et ne disait mot; ce qui me faisait croire qu'il eut eu beaucoup à dire s'il l'eut voulu. De l'antiquité la conversation peu à peu tomba sur le sujet qui nous amenait à la foire. Mon affaire à moi, lui dis-je, était pour y vendre un cheval; très-heureusement, pour lui, la sienne était d'y en acheter un pour l'un de ses tenanciers. Mon cheval fut bientôt présenté et un marché fut aussitôt conclu. Ne restant plus qu'à me payer, il tira de sa poche un billet de trente livres qu'il me pria de lui changer. Ne pouvant obtempérer à sa demande, il fit appeler son domestique qui parut aussitôt sous une livrée fort décente. "Ici, Abraham," s'écria-t-il, "va me changer ce billet pour de l'or. Pour cela entre chez le voisin Jackson, ou n'importe partout ailleurs." Pendant l'absence du valet, il me parla d'un ton très-pathétique sur l'excessif besoin d'argent. Renchérisant sur sa harangue, je l'entretins de mon côté sur l'extrême rareté de l'or. À tel point, qu'avant le retour d'Abraham, nous étions tombés d'accord que jamais l'argent n'avait été plus difficile à se procurer. À son retour Abraham nous fit savoir qu'il avait parcouru toute la foire sans pouvoir changer; ayant même offert un écu pour le change. Ce fut pour nous tous un grand

disappointment to us all; but the old gentleman, having paused a little, asked me (623, 55) if I knew (163, 39) one Solomon Flamborough in my part of the country. Upon replying that he was (648, 52) my next-door neighbor—"If that be the case, then," returned he, "I believe we shall deal (59, 231). You shall have (727) a draft upon him payable at sight; and let me tell you (736, 740, 1178), he is as warm a man as any within five miles (589) round him. Honest Solomon and I have been acquainted (623, 52) for many years together. I remember (52, 921) I always beat him (623, 54) at three jumps; but he could hop upon (987) one leg farther than I." A draft upon my neighbor was to me (54) the same as money, for I was sufficiently convinced (706) of his ability. The draft was signed (623, 57, 776) and put into my hands, and Mr. Jenkinson, the old gentleman, his man Abraham, and my horse, old Blackberry, trotted off (55), very well pleased (773) with each other (941).

After a short interval, being left to reflection, I began (55, 58) to recollect that I had (988) done wrong in taking (1178) a draft from a stranger, and so prudently resolved (623, 59) upon following the purchaser (706, 1178) and having back (623, 764) my horse:—but this was now (103, 54) too late; I therefore made (55) directly homewards, resolving (773) to get (763) the draft changed into money at my friend's (304) as fast as possible. I found (769) my honest neighbor smoking his pipe at his own door, and, informing him (623, 55) that I had (54) a small bill upon him, he read it (55) twice over. "You can read the name (52, 1176), I suppose (727)," cried I (55), "Ephraim Jenkinson."—"Yes," returned he, "the name is written plain enough (776), and I know (52) the gentleman, too,—the greatest (548, 556) rascal under the canopy of heaven. This is the very same rogue who sold us (55) the spectacles. Was he not (648, 54) a venerable-looking man, with gray hair, and no flaps to his pocket-holes? and did he not talk (56) a long string of learning about Greek, and cosmogony, and the world?" To this I replied (365 bis) with a groan.—"Ay," continued he (55, 445), "he has but (52, 815) that one piece of learning in the world

mécompte. Après une courte pause, le vieux monsieur me demanda, si, dans mon voisinage, je n'aurais pas connaissance d'un nommé Salomon Flamborough. "Mais c'est mon voisin," répliquai-je ; " nous demeurons porte-à-porte." " Dans ce cas," ajouta-t-il, " nous ferons affaire. Vous aurez un mandat sur lui à vue. Et qu'il me soit permis de dire qu'à cinq milles à la ronde on ne trouverait pas de meilleur homme. Brave Salomon ! je m'en souviens, je le gagnais toujours aux trois-sauts, mais à cloche-pied il était mon maître." Ne doutant pas de la solvabilité de mon voisin, un mandat sur lui était pour moi de l'or en barres. Ce mandat me fut remis après signature, et le vieillard M. Jenkinson, Abraham et le cheval le vieux Blackberry, satisfaits d'eux-mêmes s'éloignèrent en trottant.

Après un peu de réflexion, je compris que j'avais eu tort d'accepter le mandat d'un inconnu. La prudence me suggéra alors de rejoindre l'acheteur pour lui faire rendre le cheval. Mais il était trop tard maintenant. Je pris donc sur-le-champ le chemin de la maison, décidé à encaisser chez mon ami le plus tôt possible le montant de mon mandat. Ayant trouvé mon honnête voisin assis devant sa porte, fumant sa pipe, je l'informai du mandat que j'avais sur lui. Il le lut à deux reprises. " Vous pouvez le déchiffrer je suppose," ajoutai-je ; " c'est d'Ephraïm Jenkinson." " Oui," répliqua-t-il, " le nom est passablement mis, et je connais aussi le personnage,—le plus grand vaurien que recouvre la calotte des cieux. C'est le même fripon qui nous vendit les lunettes. N'était-ce pas un vieillard vénérable à cheveux gris, avec un habit sans pattes aux poches ? Ne vous a-t-il pas, de plus, débité une longue kyrielle de mots grecs et parlé de la cosmogonie du monde ?" À cela je répondis par un gémissement : " Morbleu !" ajouta-t-il, " il ne sait que ce morgeau,

(1185), and he always talks it (623, 1178) away whenever he finds (52) a scholar in company; but I know the rogue (52, 1074), and I will catch (59, 988) him yet."

Though (667 bis) I was sufficiently mortified (556, 861), my greatest (407) struggle was (54, 1177) to come, in facing my wife and daughters. No truant (1031) was ever more afraid (815) of returning (52) to school, there to behold the master's visage (304), than I was of going (623, 55) home. I was determined (58, 622), however, to anticipate (1178, 706) their fury (69, 70), by first falling (769) into a passion myself.

But, alas! upon entering I found (55) the family no way disposed (773) for battle (1177). My wife and (609) girls were (54, 769) all (607) in tears (288), Mr. Thornhill having been (155, 771) there that day to inform (780, 623) them that their journey to town was (54) entirely over. The two ladies (1187 bis), having heard (771) reports of us from some malicious person, were (58, 776) that day set out for London. He could (54, 679) neither discover the tendency nor (836) the author of these; but whatever they might be (604, 743, 736, 751), or whoever might have broached them, he continued (58) to assure (1178) our family (592) of his friendship and (609) protection. I found, therefore, that they bore (55) my disappointment with great resignation (861), as it was eclipsed (773) in the greatness of their own. But what (642) perplexed (55, 623) us most (548), was (55, 648) to think (1178) who could be (58) so base as to asperse (1176) the character of a family so harmless as ours (382),—too humble to excite envy (1176, 535), and too inoffensive to create (1137 bis, 814, 1176) disgust.

qu'il ne cesse de rabacher quand il fait rencontre d'un savant. Je connais le vaurien et il aura de mes nouvelles."

Quoique suffisamment humiliée mon amour-propre encore devait passer à travers une bien plus rude épreuve. Il me fallait paraître face-à-face avec ma femme et mes filles. Après avoir fait l'école buissonnière, l'écolier ne retourne pas avec plus d'agitation vers son maître que je n'en éprouvai, hélas ! en rentrant chez-moi ; aussi, résolu-je d'anticiper sur leur fureur en donnant moi-même des signes de violente colère.

Dès mon entrée au logis, je trouvai la famille peu disposée à chamailler. Ma femme et mes filles étaient en larmes ; celles-ci avaient appris dans la journée, de M. Thornhill, que leur voyage à Londres était tout-à-fait chose rompue. Ayant entendu sur notre compte les rapports de mal-intentionnés, le jour même les deux dames étaient parties pour la ville. Ni la cause ni l'auteur de ces rapports étaient connus. Quels qu'ils fussent, M. Thornhill avait promis à la famille de lui conserver son amitié et sa protection. Éclipsée par leur propre chagrin, avec une grande résignation, ils supportèrent la mortification que j'avais éprouvée moi-même. Ce qui pourtant nous intrigua le plus, ce fut de découvrir qui avait eu le cœur assez bas pour décrier des gens d'un caractère aussi inoffensif qu'était le nôtre,—trop humbles pour exciter l'envie, trop bons pour causer le dégoût.

CHAPTER XV.

ALL MR. BURCHELL'S (304) VILLANY AT ONCE (812) DETECTED—THE FOLLY OF BEING OTHERWISE.

THAT evening, and part of the following day, were employed (55, 1104) in fruitless attempts to discover (1177) our enemies; scarcely a family in the neighborhood but incurred (744, 771) our suspicions, and each of us had (54) reasons for our opinion best known (1039) to ourselves. As we were (54, 669, 161) in this perplexity, one of our little boys, who had been playing (767) abroad, brought in (55) a letter-case which (659) he found (58) on the green. It was quickly (665, 55) known to belong (54) to Mr. Burchell, with whom it had been seen (623, 58, 662), and, upon examination (769, 69), contained some hints upon different subjects; but what particularly engaged (55, 898) our attention was (727, 648) a sealed note, superscribed (773) "The copy (555) of a letter to be sent (773) to the ladies (316, 368) at Thornhill Castle." It instantly occurred (55) that he was the base informer; and we deliberated (55, 623) whether the note should not (39) be broken open. I was (55) against it; but Sophia, who said (54) she was sure that of all men he would be (54, 876, 357) the last to be guilty of so much baseness, insisted (732) upon its being read (751, 1216). In this she was seconded (380, 55, 535) by the rest of the family, and at their joint (556) solicitation, I read (55) as follows (948):—

"LADIES (368, 1187 bis):—The bearer will sufficiently satisfy (59, 178, 179 bis) you as to the person from whom this comes: one, at least, the friend of innocence (310, 535), and ready to prevent (1177) its being (665) seduced. I am informed (1217) for a truth, that you have (52, 728) some intention of bringing

CHAPITRE XV.

LA BASSESSE DE M. BURCHELL MISE TOUT-À-COUP AU GRAND-JOUR — FOLIE
D'ÊTRE PAR TROP SAGE.

PENDANT la soirée et partie du jour suivant nous consumâmes notre temps, mais en vain, à rechercher quels étaient nos ennemis. Comme un chacun de nous avait ses raisons particulières à faire valoir, à peine y eut-il dans tout le voisinage une famille qui échappât à nos soupçons. Nous étions encore tout bouleversés par ces doutes, quand, jouant au-dehors de la maison, l'un de nos petits marmots nous apporta un porte-feuille qu'il avait ramassé sur la pelouse. On sut bientôt qu'il appartenait à M. Burchell dans les mains duquel on l'avait vu. Examinant le contenu de ce porte-feuille nous y lûmes plusieurs notes sur divers sujets. Mais ce qui fixa plus particulièrement notre attention, ce fut une lettre cachetée et rubriquée : " Copie de la lettre envoyée aux dames du château Thornhill." À l'instant il nous vint à la pensée que le vil calomniateur était M. Burchell, et aussitôt nous consultâmes-nous pour savoir si nous ouvririons la lettre. À cela je m'opposai d'abord ; mais Sophie, qui affirmait que M. Burchell était incapable de tant de bassesse, insista pour qu'on l'ouvrit. Comme ce fut aussi l'avis des autres membres de la famille, à leur commune instance je lus ce qui suit :—

" Mes dames : Le porteur vous fera amplement connaître celui qui a écrit ces lignes : c'est un ami de l'innocence, du moins tout résolu à empêcher qu'on ne la séduise. On m'a rapporté comme vrai que vous êtes dans l'intention d'amener en ville,

(1178, 1081 bis) two young ladies (825) to town, whom I have some knowledge of, under the character of companions (530, 711). As I would (52, 1107) neither have (438) simplicity imposed upon (902) nor (838) virtue contaminated, I must offer it (52, 623) as my opinion that the impropriety of such a step will be attended (59, 776) with dangerous consequences. It has never been (103, 105) my way to treat (1178, 405) the infamous or the (550) lewd with severity, nor should I now have (39, 155) taken (777) this method of explaining (623, 1178, 799) myself, or reproving folly, did it not aim (57) at guilt. Take (40), therefore, the admonition (314) of a friend; and seriously reflect (40, 727) on the consequences of introducing (1230, 535) infamy (307) and vice (550) into (824) retreats where (432) peace and innocence have (52) hitherto resided (769)."

Our doubts were now (103, 54) at an end. There seemed (54, 876) indeed something applicable to both sides in this letter, and its censures might (54, 1176) as well be referred to those (384) to whom it was written as to us; but the malicious meaning was (54, 679) obvious, and we went (55) no further. My wife had (55) scarcely patience to hear (1178, 764) me to the (828) end, but railed (769) at the writer with unrestrained resentment. Olivia was (55, 405) equally severe, and Sophia seemed (732) perfectly amazed at his baseness. As for (845) my part, it appeared (54) to me one of the vilest (407) instances of unprovoked ingratitude I had ever met with. Nor could I account (771, 623) for it in any other manner than by imputing (55) it to his desire of detaining (1178) my youngest daughter in (414, 875) the country, to have (623, 1176) the more frequent opportunities of an interview. In this manner we all sat ruminating (54, 1132 bis) upon schemes of vengeance, when our other little boy came (55, 623) running in to tell us (1176) that Mr. Burchell was approaching (623, 54) at the other end of the field. It is easier (861, 52, 407, 1177) to conceive than (484, 833) describe the complicated sensations which are felt (52) from the pain of a recent injury, and the pleasure of approaching vengeance.

à titre de dames-de-compagnie, deux jeunes demoiselles de ma connaissance. Comme je n'entends pas qu'on en impose aux crédules ni qu'on souille la vertu, je dois vous dire que le scandale de cette démarche sera suivi de fâcheux résultats. Il n'est pas dans mes habitudes de traiter sévèrement les débauchés ni les infâmes ; je n'aurais même pas pris ce mode de m'en expliquer avec vous, ni condamné votre folie, si le crime n'eût été l'objet de cette démarche. Croyez-en le conseil d'un ami. Songez mûrement aux conséquences funestes qui doivent suivre l'introduction du vice et de l'infamie dans la résidence de la paix et de la vertu."

Pour nous à présent il n'y avait plus de doute. Il est vrai que la lettre était susceptible d'une double interprétation. Sa censure pouvait s'appliquer à nous tout autant qu'à ceux à qui elle était adressée ; mais comme sa tendance maligne ne pouvait se méprendre, nous ne voulûmes pas d'autres preuves. Ma femme eut à peine la patience de me laisser lire jusqu'au bout, sans mesure jetant ses invectives contre l'écrivain. Olivie fut également sévère envers lui, et sa bassesse rendit Sophie stupéfaite. Pour moi je trouvais en lui l'exemple unique de la plus noire ingratitude. Ne pouvant m'expliquer ses motifs, je les attribuai entièrement au désir de retenir ma fille cadette à la campagne, afin de la voir plus souvent. Ainsi ruminions-nous sur nos projets de vengeance, quand, en toute hâte, l'un des petits vint nous annoncer que M. Burchell s'approchait de l'autre côté du champ. Les sensations tumultueuses que nous ressentons après avoir reçu une insulte, et le plaisir que nous éprouvons à l'approche de la vengeance, sont plus faciles à

Though our intentions (1183) were (55) only to upbraid him (1178, 623) with his (368) ingratitude, yet it was resolved (55) to do it in a manner that would be perfectly cutting. For this purpose, we agreed to meet him (1178) with our usual smiles, to chat (771, 1137 bis) in the beginning with more than ordinary kindness, to amuse him (623, 1176) a little, and then, in the midst of the flattering calm (556), to burst (769) upon him like an earthquake, and overwhelm (623, 1176) him with the sense of his own baseness. This (364, 773) being resolved (155, 855) upon, my wife undertook (55) to manage (706, 535) the business herself, as she really had some talents for such an (556) undertaking. We saw him (623, 1176) approach. He entered (772), drew (55, 1046 bis) a chair, and sat down (623, 55). "A fine day (103, 1026), Mr. Burchell."—"A very fine day, doctor; though I fancy (623, 52) we shall have (59) some rain, by the shooting (535, 711) of my corns."—"The shooting of your horns," cried (55) my wife, in a loud fit of laughter, and then asked (771) pardon (706) for being (1178) so fond of a joke.—"Dear madam (366, 280)," replied he, "I pardon you with all my heart, for I protest I should not (39, 166) have thought (155, 776) it a joke had you not (749, 751) told me."—"Perhaps (648, 52) not, sir," cried (55) my wife, winking (771) at us; "and yet I dare say you can tell us (39, 799) how many jokes go (52, 623) to an ounce (1186)?"—"I fancy, madam," returned Mr. Burchell, "you have been reading (56) a jest-book this morning (358 bis); that ounce of jokes is so very good a conceit: and yet, madam, I had rather see half (564) an ounce of understanding."—"I believe you might (52, 648)," cried (55) my wife, still smiling at us (771), though the laugh was (55, 706) against her. "And yet I have seen (52, 405, 605 bis) some men pretend to understanding, that have (623, 727) very (447) little."—"And no doubt," replied her antagonist, "you have known (52) ladies set up for wit (540, 556) that had none." I quickly began (623, 55) to find (847) that my wife was likely (54) to gain (1176) but little (824, 318, 304) at this business: so I resolved (55, 622) to treat him (623, 1178) in a style of more severity

concevoir qu'elles ne le sont à décrire. Quoique notre intention ne fut que de lui reprocher son ingratitude, nous convînmes à l'avance que la vengeance en serait tirée de manière à le bien mortifier. Nous décidâmes pour cela de le recevoir avec notre affabilité ordinaire ; causant avec lui plus amicalement que de coutume afin de l'amuser. Puis, au milieu de ce calme trompeur éclatant comme une bombe, nous devions le confondre en étalant l'horreur de son abominable conduite. Ce plan arrêté ma femme se chargea de la mise à exécution ; et j'avoue qu'elle ne manquait pas de tact pour des manœuvres de ce genre. Nous le laissâmes donc s'approcher. En entrant il prit une chaise et s'assit. " Il fait un très-beau temps, M. Burchell." " Oui, en effet, docteur, il fait un très-beau jour ; quoique, pourtant, si j'en juge par les élancements de mes cors, bientôt devons-nous avoir de la pluie." " Les élancements de vos cornes !" s'écria ma femme, partant d'un grand éclat-de-rire, et lui demandant pardon de sa démangeaison de dire un bon-mot. " Ma chère dame," ajouta-t-il, " je vous pardonne de bon cœur ; et, ne me l'eussiez-vous pas dit, jamais ne me serais-je douté que c'en fut un !" " C'est possible, monsieur," ajouta ma femme nous faisant un clignotement ; " mais ne pourriez-vous pas nous dire toutefois ce qu'il en va de pareils à l'once ?" " Madame," répliqua M. Burchell, " à en juger par ce que je vois, il faut croire que vous avez lu ce matin un recueil de calembourgs. Votre once, ma foi, est par trop spirituelle sans valoir une demi-once de bon-sens." " C'est possible encore," fit ma femme, en nous souriant, quoique le rire fût contre elle ; " je connais néanmoins certains messieurs qui croient avoir beaucoup de jugement, et qui pourtant en ont très-peu." " C'est encore vrai," répondit son adversaire ; " mais ne connaissez-vous pas aussi des dames qui se donnent pour des beaux-esprits et qui ne sont rien moins que cela ?" Je m'aperçus bien vite que ma femme n'avait qu'à perdre dans une affaire de ce genre ; aussi pris-je le parti de le relancer moi-même d'une bonne et

myself. "Both wit and understanding (535, 550)," cried I (55), "are (52, 679) trifles without integrity; it is that (52, 648) which gives (535) value to every character: the ignorant peasant (442, 556) without fault is (52, 215) greater than the philosopher with many; for what is genius (335) or courage (550) without a heart?"

"'An (306) honest man (1191) 's (304) the noblest (337) work of God.'"

"I always held (405, 56) that hackneyed maxim of Pope," returned (55) Mr. Burchell, "as (485) very unworthy (885, 357) a man of genius, and a base desertion of his own superiority. As the reputation of (306) books is raised (52, 679), not by their freedom from defect, but the greatness of their beauties; so should that of men be (1176) prized, not from their exemption from fault, but the size of those virtues they are possessed of (69). The scholar may want (52, 405, 991) prudence, the statesman may have pride (855), and the champion ferocity; but shall we (623, 52) prefer (623, 1176) to these the low mechanic, who (655) laboriously plods (52, 108) on through life without censure (839) or applause? We might as well (39) prefer (1176) the tame correct paintings of the Flemish school (304, 427) to the erroneous but sublime animations of the Roman pencil (427)."

"Sir," replied I (55), "your present observation is (623, 52) just, when there are (855) shining virtues and minute defects (556); but when it appears that great vices (538) are opposed (52, 769) in the same mind to as extraordinary virtues (538), such a character deserves contempt (52, 535)."

"Perhaps," cried he (55), "there may be (39, 665) some such monsters (556) as you describe (623, 52), of great vices (538) joined (771, 905) to great virtues (535), yet in my progress through life I never yet found (166, 623, 56) one instance of their existence. On the contrary (358), I have ever (56, 405, 727) perceived (780) that where the mind was (54, 769) capacious, the affections were good. And, indeed, Providence seems (623, 52) kindly our friend in this particular, thus to debilitate (52, 727, 535) the understanding where (432) the heart is (52) corrupt, and diminish (727) the power (861) where there

verte façon. “L’esprit et le jugement,” m’écriai-je, “ne sont rien sans l’intégrité. C’est elle qui donne du poids au caractère. Le paysan ignare mais sans défauts vaut mieux que le philosophe vicieux. À quoi bon le génie ou le courage quand le cœur manque ?

‘Le plus bel ouvrage de Dieu c’est l’honnête-homme.’”

“Toujours ai-je considéré cette maxime banale de Pope,” répliqua M. Burchell, “comme indigne d’un homme de génie et comme un complet abandon de sa propre supériorité. De même que la réputation d’un ouvrage gagne plus par la grandeur des beautés qu’il contient que par l’absence totale de fautes; de même devrait-il en être de la réputation d’un homme qu’on doit juger par ses vertus et non par ses défauts. Le savant manque souvent de prudence, l’homme-d’état de modestie, et le guerrier d’humanité. Devons-nous, toutefois, leur préférer l’humble artisan qui, sans censure et sans éloges, végète péniblement toute sa vie? Mieux vaudrait à ce compte préférer aussi les peintures naïves et correctes de l’École Flamande, aux conceptions sublimes mais fautives de l’École de Rome?”

“Monsieur,” répondis-je, “quand les vertus sont grandes et que les défauts sont petits votre observation me paraît juste; mais quand dans la même âme de grands vices s’opposent à de grandes vertus, cette âme est digne de mépris.”

“Peut-être,” s’écria-t-il, “trouverait-on des monstres tels que vous les dépeignez, joignant de grands vices à des vertus non moins extrêmes. Néanmoins, dans le cours de ma vie jamais n’en ai-je rencontré de pareils. J’ai toujours reconnu, au contraire, qu’un grand cœur et les bons sentiments allaient de pair. Sous ce rapport la Providence me paraît vraiment bonne envers ses créatures. Partout où le cœur est corrompu, elle affaiblit le

is the will to do mischief (1178). This rule seems (52) to extend (623, 1176) even to other animals (293). The little vermin race (556) are (52, 769) ever treacherous, cruel, and cowardly; while those endowed (776) with strength and power are (769) generous (331), brave, and gentle (349)."

"These observations sound (52, 769) well," returned I (55), "and yet it would be (623, 39) easy this moment to point out (1178, 623) a man," and I fixed my eye (55, 898) steadfastly (1183, 976) upon him, "whose head (663) and heart (535, 550) form (52, 769) a most detestable contrast. Ay, sir," continued I (55), raising my voice, "and I am (39) glad to have this opportunity (454) of detecting him (623, 54) in the midst of his fancied security. Do you know (52, 1074) this (365 bis), sir, this pocket-book (533, 171)?"—"Yes, sir," returned he (55), with a face of impenetrable assurance; "that pocket-book is mine (382), and I am glad (1020) you have found it (56, 777)." "And do you know," cried I (732), "this letter? Nay, never falter, man, but look (40, 623) me full in the face; I say (52), do you know (1112) this letter (363)?"—"That letter," replied he (55); "yes, it was I (648, 56, 777) that wrote that letter."—"And how could you (56)," said I (55), "so basely, so ungratefully presume (1176, 1177) to write this letter?"—"And how came you (777)," replied he (55), with looks of unparalleled effrontery, "so basely to presume (623, 1176) to break open (108) this letter? Don't you know now (52, 181) I could (52, 727) hang you (1030, 606) all for this? all that I have (163, 52) to do (1177) is to swear (1178, 1092) at the next justice's (304) that you have been guilty of breaking open (56, 777) the lock of my pocket-book, and so hang you (1039, 764) all up at this door." This piece of unexpected insolence raised me (155, 487) to such a pitch that I could scarce (163, 55, 1176) govern my passion. "Ungrateful wretch! begone (40), and no longer pollute (727) my dwelling with thy baseness. Begone! and never let me see (623, 1176) thee again. Go (727) from my door; and the only punishment I wish thee (52, 623) is (648) an alarmed conscience, which will be (59) a sufficient tormentor!" So saying, I threw

jugement et la faculté de mal-faire. Cette loi paraît même s'étendre jusqu'aux autres animaux. Traître, cruelle,—la faible vermine est toujours lâche. Doux, généreux,—braves sont les animaux doués de force et de vigueur."

"Ces remarques sonnent bien," répliquai-je; "pourtant il me serait possible à l'instant même de vous montrer un homme"—ici je le regardai entre les deux yeux—"dont la tête et le cœur forment un infernal contraste. Ah! monsieur," ajoutai-je, "je suis ravi de le surprendre au milieu de sa sécurité imaginaire. Reconnaissez-vous ceci, monsieur, ce porte-feuille?" "Oui, monsieur," répliqua-t-il avec un regard imperturbable; "je suis bien-aise que vous l'avez trouvé." "Et reconnaissez-vous aussi cette lettre? Allons, pas de faiblesse, regardez-moi bien en face: reconnaissez-vous cette lettre, je vous le demande?" "Cette lettre," répondit-il, "c'est moi qui l'ai écrite." "Mais comment," dis-je, "avez-vous eu assez de bassesse pour songer à écrire une pareille lettre?" "Et vous," fit-il, avec un regard effronté, "comment avez-vous osé la décacheter? Savez-vous que pour ce fait je peux vous faire tous condamner? Pour cela je n'ai qu'à faire ma déclaration au premier juge-de-paix venu, jurer que vous avez forcé le fermoir de mon porte-feuille, et vous faire tous pendre devant cette porte." Irrité de cet échantillon d'impudence je ne pus contenir ma fureur. "Sors, abominable ingrat! Sors, te dis-je, pour ne plus te revoir. Franchis le seuil de ma porte. La seule punition que je te souhaite, c'est une conscience pleine de remords qui seront tes exécuteurs." À ces mots je lui jetai son porte-feuille. Le

him (55, 623) his pocket-book (367), which he took up (623, 769) with a smile, and shutting (769) the clasps, with the utmost composure, left us (55, 1088) quite astonished at the serenity of his assurance (869, 1185). My wife was particularly enraged (54, 107) that nothing could (58) make him angry (1158), or make him seem ashamed (1039) of his villainies. "My dear," cried I (55), willing (769) to calm (1177, 1039) those passions that had been (58) raised too high among us (826 bis), "we are not to be surprised (163, 52, 86) that bad men want (427) shame. They only blush (52, 861) at being detected in doing good, but glory (769) in their vices.

"Guilt and Shame (535), says (52, 943) the allegory, were (54) at first companions, and in the beginning (414) of their journey inseparably kept together; but their union was soon found (55) to be disagreeable and inconvenient to both. Guilt (427) gave Shame frequent uneasiness, and Shame often betrayed (55) the secret conspiracies of Guilt. After long disagreement (538, 556), therefore, they at length consented (665, 55) to part (623, 1178) forever. Guilt boldly walked (54, 1091) forward alone, to overtake (825) Fate (307, 427), that went (54, 418) before in the shape of an executioner; but Shame, being naturally timorous, returned back (55) to keep (1176) company (1060 bis, 706) with Virtue, which (657) in the beginning of their journey they had left (623, 58, 776, 1060 bis) behind.—Thus, my children, after men have travelled through (777, 155) a few stages in vice, Shame forsakes them, and returns (623, 52) back to wait upon (1176) the few virtues (798) they have still remaining (679)."

ramassant avec sourire et le fermant d'un air tranquille, il nous quitta saisis d'étonnement que nous causèrent sa gaieté et son impudence. Ma femme, surtout, enrageait de ce que rien n'avait pu l'émouvoir ni le faire rougir de sa scélératesse. "Ma chère," m'écriai-je, me sentant disposé à faire taire ces passions qui avaient tant pris d'ascendant sur nous, "ne nous étonnons point si les méchants manquent de honte; tirant vanité de leurs vices ils ne rougissent que quand ils sont surpris faisant le bien.

"Le Crime et la Honte (dit la fable) étaient autrefois camarades. D'accord dès le commencement de leur voyage, cette union néanmoins devint insupportable aux deux parties. Souvent le Crime procurait des inquiétudes à sa compagne. Celle-ci maintes fois divulgua les conspirations secrètes de l'autre. Après de longues querelles on décida de se séparer pour toujours. Le Crime marcha hardiment en poursuite de la Fatalité, qui sous la forme d'un bourreau marchait en-avant. Naturellement timide la Honte retrograda pour tenir compagnie à la vertu, dont ils s'étaient tenus à l'écart pendant tout le temps du voyage. C'est ainsi, mes enfants, qu'après avoir parcouru quelques échelons du vice les hommes se trouvent délaissés par la honte. Elle les abandonne pour cultiver le peu de vertus qui restent encore à l'humanité."

CHAPTER XVI.

THE FAMILY USE (610, 535) ART, WHICH IS OPPOSED BY STILL GREATER.

WHATEVER might (604, 747, 751) have been Sophia's sensations, the rest of the family were (55, 623) easily consoled (861) for Mr. Burchell's (304) absence by the company of our landlord, whose (627) visits now became (55, 769) more frequent and (814 bis) longer. Though he had been disappointed (86, 556, 484, 357) in procuring (155, 56) my daughters the amusements of the town, as he designed (58, 906), he took (54) every opportunity of supplying (1178, 623, 74) them with those little recreations which our retirement would (54) admit of. He usually (405) came (54, 769) in (1104, 706) the morning, and while (846) my son and I (1204) followed (54, 769) our occupations abroad, he sat (54, 727) with the family at home, and amused (727) them by describing the town, with every part of which (627) he was (54, 86) particularly acquainted. He could repeat (727) all (606) the observations that were retailed (54, 769) in the atmosphere (824) of the play-houses, and had (771) all the good things of the high wits (413, 540) by rote, long before they made their way into the jest-books. The intervals between conversation were (54, 86) employed (1134) in teaching my daughters picquet; sometimes (432) in setting (1039) my two little ones to box, to make them *sharp* (623, 1176), as he called it (54, 706, 1177); but the hopes of having (1230) him for a (1189) son-in-law in some measure blinded us (727, 623) to all his imperfections. It must be (105) owned that my wife laid (54, 588) a thousand schemes to entrap him (1041 bis), or, to speak it (1176) more tenderly, used (54) every art to magnify (1176) the merit of her daughter. If the cakes at tea (1047) ate (54, 556) short and crisp, they were made (623, 777) by Olivia; if

CHAPITRE XVI.

LA FAMILLE A RECOURS AUX ARTIFICES—ILS SONT OPPOSÉS PAR DE PLUS GRANDS.

QUELLES que fussent les émotions de Sophie, les autres membres de la famille se consolèrent bien vite de l'absence de M. Burchell par la société de notre propriétaire, dont les visites maintenant devinrent plus fréquentes et plus longues. Contrarié de n'avoir pu procurer à mes filles les amusements de la capitale ainsi qu'il se l'était proposé, il saisissait néanmoins les opportunités de leur donner toutes les petites distractions que comportait notre localité. D'ordinaire il passait la matinée chez-nous, et pendant que mon fils et moi étions aux champs il amusait la famille avec ses descriptions de Londres, dont il connaissait même les plus petits recoins. Il leur contait toutes les remarques faites dans l'atmosphère des théâtres ; sachant par cœur avant publication ce qui y débitaient les beaux-esprits. Pendant les repos de la conversation il donnait des leçons de piquet à mes filles, ou faisait boxer les deux bambins pour les dégourdir, ainsi qu'il lui plaisait de dire. Mais, que voulez-vous, l'espoir de l'avoir pour gendre nous aveuglait sur ses défauts. Il faut le dire, également ma femme mettait tout en œuvre pour le mettre dedans, ou pour m'exprimer plus poliment elle soulevait ciel et terre pour relever le mérite de sa fille. Si les gâteaux au thé étaient croquants c'était Olivie qui les avaient

the gooseberry-wine was well knit (54, 776), the gooseberries were (727, 799) of her gathering; it was (54, 648) her fingers which gave (727, 769) the pickles their peculiar green; and in the composition of a pudding (861), it was (665) her (367) judgment that mixed (535) the ingredients (950). Then the poor woman (1191) would sometimes tell (54, 1177) the squire that she thought (855) him and Olivia (54, 679) extremely of a size, and would bid both (769, 623) stand up (1178) to see (1176) which (662) was (54) the (548) tallest (407). These (861) instances of cunning, which she thought (54) impenetrable (556), yet which everybody saw (484, 743, 855, 741) through, were (54, 86) very pleasing (405, 706) to our benefactor, who (627) gave (679, 727) every day (1201) some new proofs of his (367) passion, which (842), though they had not arisen (925) to proposals of marriage, yet we thought (54, 935) fell but little short of it; and his (363) slowness was (54, 776) attributed sometimes to native (556) bashfulness, and sometimes to his fear of offending (1230) his uncle. An occurrence, however, which happened (55) soon after, put it (55, 678) beyond a doubt (418) that he designed (54, 1176) to become one of our family. My wife even regarded (55) it as an absolute promise.

My wife and (887) daughters happening to return (769, 69) a visit at neighbor Flamborough's, found (55) that family had lately got (54, 792, 241, 777) their pictures drawn by a limner who travelled the country and took (770, 1034) likenesses for (1184) fifteen shillings a (505 bis) head. As this family and ours had (54) long a sort of rivalry in point of taste, our spirit took the alarm (55, 1046 bis) at this stolen march upon us, and, notwithstanding all I could say (367, 368), and I said much (55), it was resolved (1217) that we should (162 bis, 39) have our pictures done too. Having (769, 69), therefore, engaged the limner (155, 69)—for what could I (451, 34, 1038) do?—our next deliberation was (1217) to show (623, 39) the superiority of our taste (709) in the attitudes. As for (845) our neighbor's family, there were seven of them, and they were (54, 792, 1039) drawn with seven (970) oranges; a thing (1187 bis) quite out of

faits. Le vin de groseille était-il bien dépouillé, c'est parce qu'Olivie en avait cueilli le fruit. C'était encore les doigts d'Olivie qui donnaient aux conserves-au-vinaigre cette vive couleur verte ; de même qu'on devait à son jugement les combinaisons d'ingrédients employés dans un pouding. D'autres fois la bonne femme se prenait à dire que le baronnet et Olivie étaient de même taille, les priant de se tenir debout pour savoir qui des deux était plus grand. Quoique connues de tout le monde ces ruses qu'elle croyait impénétrables plaisaient néanmoins à notre bienfaiteur, qui chaque jour donnait de nouvelles preuves de sa passion, sans toutefois parler de mariage quoique tout semblait l'annoncer. Parfois cette hésitation était attribuée à une timidité naturelle ; d'autres à la crainte d'offenser son oncle. Mais un incident qui surgit bientôt après mit hors de doute qu'il voulait entrer dans la famille : ma femme du moins considéra la chose comme certaine.

Pendant une visite chez les voisins Flamborough, Déborah et mes filles y découvrirent qu'ils s'étaient faits peindre par un peintre ambulante, faisant le portrait à raison de quinze schellings par tête. Comme nos deux familles depuis longtemps nourrissaient l'une envers l'autre une rivalité de goût, cette avance de leur part nous alarma. Aussi, malgré mon opposition, qui fut très-vive, décida-t-on que nous ferions faire nos portraits. Ayant retenu le rapin (qui pouvais-je faire après tout ?) on décida, aussi, que par nos poses nous nous y déplorions avec la supériorité de notre goût. Quant à la famille du voisin, sept au complet, ils s'étaient fait peindre séparément tenant chacun une orange à la main, chose entièrement passée de mode sans variété

taste, no variety (925) in life, no (839) composition in the world (1185). We desired (103, 54) to have something (516) in a brighter style, and, after (430) many debates (556), at length came (55, 1091) to a unanimous resolution of being drawn (1230, 1039, 792) together in one large historical family-piece. This would be (54, 1078) cheaper, since one frame would serve (771) for all (606), and it would be (771) infinitely more genteel; for all (775, 606) families of any taste were now drawn (93, 54, 1039) in the same manner (601). As we did not immediately recollect (771) an historical subject to fit us (623, 55), we were (732) contented each with being (757, 1039) drawn as independent (556) historical (541) figures. My wife desired (55, 129) to be represented (938, 26, 776) as Venus (427), and the painter was requested (86) not to be (764, 554) too frugal of his diamonds in her stomacher and hair (1185). Her two little ones were to be (54) as Cupids by her side; while I, in (825) my gown and (834) band, was to present her (623, 727) with my books on the Whistonian controversy. Olivia would be drawn (938, 54) as (848) an Amazon sitting (269, 204) upon (802) a bank of flowers, dressed (773) in a green joseph, richly laced with gold, and a whip in her hand (592). Sophia was (776, 706) to be a shepherdess, with as many sheep (1185) as the painter could put in (54, 415, 1176) for nothing (925); and Moses was to be (54, 938) dressed out with a hat and white feather.

Our taste so much (807, 405) pleased (55, 129, 706) the squire, that he insisted on (732, 1015) being (1177) put in (776) as one of the family, in the character of Alexander (427) the Great, at Olivia's feet (304). This (379, 855) was considered (861, 484) by us all as an indication of his desire to be (54, 623, 1176) introduced into the family, nor could we (55, 163) refuse (547) his request. The painter was (55, 106), therefore, set to work, and, as he wrought (54, 769) with assiduity and expedition, in less than four days the whole was (55) completed. The piece (1115) was (54) large, and it must be (40, 623, 375) owned he did not spare (58) his colors; for which my wife gave him (55, 623)

ni composition. Il nous fallait à nous quelque chose de plus distingué. Après maints débats, nous tombâmes d'accord de nous faire peindre sur un grand tableau historique de famille tout-à-la-fois. De plus cela revenait à meilleur compte, un seul cadre servant pour nous tous et la composition étant d'un plus haut genre, vu que les personnes de goût se faisaient peindre de cette manière. Ne nous ressouvenant pas en ce moment d'un sujet historique qui nous fut applicable, nous arrê tâmes de nous faire peindre sous un caractère indépendant quoique appartenant à l'histoire. Ma femme voulut y être représentée comme Vénus, avec recommandation au peintre d'être prodigue de diamants sur la poitrine et dans les cheveux. Sous la figure de deux petits-amours les marmots devaient être à ses côtés ; tandis que moi, en robe et en surplis, je lui présentais mes œuvres sur la controverse Whistonienne. Olivie, tel fut son désir, devait y paraître en Amazonne assise sur une couche de fleurs, vêtue d'une longue robe verte à galons d'or et tenant un fouet à la main. Entourée d'autant de moutons que le peintre pouvait en faire pour rien, Sophie voulut être représentée en pastourelle. Moïse devait y figurer en chapeau surmonté d'un haut panache blanc.

Notre goût plut tellement au baronnet qu'il insista à être admis dans le tableau comme membre de la famille ; posant aux pieds d'Olivie sous la figure allégorique d'Alexandre-le-Grand. Considérée par nous tous comme signe certain qu'il voulait s'allier à la famille, son insistance n'éprouva pas d'opposition. Le rapin commença la besogne ; et comme il travaillait vite et assiduellement, en moins de quatre jours il compléta son œuvre. La toile était fort grande. Disons-le, les couleurs n'y avaient pas été épargnées, ce dont ma femme complimenta l'artiste sans

great encomiums. We were (54) all perfectly satisfied (776) with his performance; but an unfortunate circumstance, which had not occurred (58) till the picture was (57, 776) finished, now struck (55) us with dismay. It was (54) so very large (806) that we had (665, 54) no place in the house to fix it (1176, 623). How we all came (55) to disregard (722) so material a point is inconceivable; but certain it is, we had all been (727) greatly remiss. The picture, therefore, instead of gratifying (1178, 1230) our vanity, as we hoped (623, 54), leaned (55) in a most mortifying manner against the kitchen wall, where the (314) canvas was (666, 54) stretched and painted (769, 69), much too large to be got (1176, 1113 bis) through any of the doors, and the jest of all our neighbors. One compared it (605 bis, 769) to Robinson Crusoe's long-boat (304), too large to be removed (1176, 155, 776); another thought it (541, 623, 769) more resembled a reel in a bottle. Some wondered (54, 777) how it could be (665, 54) got out, but still more were amazed (54, 164, 166, 900) how it ever got in (665, 623, 792, 1176).

But, though it excited (54, 1039, 1156) the ridicule of some, it effectually raised (55, 127) more malicious suggestions in many. The squire's portrait (304) being found (769, 623) united (936 bis, 706) with ours, was (648, 54) an honor too great to escape (1176, 706) envy. Scandalous whispers (556) began (54) to circulate (727, 769) at our expense, and our tranquillity was (54, 405) continually disturbed (776) by persons who (657) came (679) as friends to tell (1176) us what was said of us by enemies. These (103) reports were (623, 54) always resented with becoming spirit; but scandal ever improves (52, 825) by opposition.

We once again, therefore, entered (55) into consultation upon obviating the malice of our enemies, and at last came (55, 130) to a resolution which had (54) too much cunning to give me entire satisfaction. It was this: as our principal object was (54) to discover (1178, 434, 1073) the honor of Mr. Thornhill's addresses, my wife undertook (623, 55) to sound him (1178), by pretending to ask (709, 623, 1178) his advice in the choice of a husband for her eldest daughter (861). If this was (39) not

mesure. Nous étions tous émerveillés de son talent. Mais un malheureux incident auquel aucun de nous n'avait songé se révéla quand le tableau fut achevé. Il était si grand qu'en aucune manière on ne pouvait le placer dans la maison. Qu'un point aussi important nous fut échappé paraît chose inconcevable ; tous néanmoins nous fîmes cette faute. Au lieu de satisfaire notre amour-propre ainsi que nous nous l'étions promis, par suite de ce désagrément le tableau resta appuyé ignoblement contre le mur de la cuisine, où l'on avait étendu et peint la toile ; trop grand pour passer au-travers d'aucune porte et la risée de tous nos voisins. Certains le comparaient au grand canot de Robinson Crusoë, trop lourd pour être changé de place ; d'autres à un dévidoir dans une bouteille. Quelques uns se demandaient comment on pourrait le faire sortir ; mais ne pouvaient aucunement s'imaginer comment on l'avait fait entrer.

Pendant qu'il faisait rire les uns il provoqua la malice d'un plus grand nombre, et d'une terrible manière. Le portrait du baronnet se trouvant joint aux nôtres, c'était un trop grand motif de jalousie pour échapper à l'œil des envieux. Glissés à l'oreille certains mots scandaleux circulaient à nos dépens. Notre repos était incessamment troublé par des gens officieux qui venaient nous rapporter les propos de nos ennemis. Il est vrai que ces propos se traitaient d'une manière convenable ; mais le scandale augmente toujours en raison des obstacles qu'on lui oppose.

Nous nous consultâmes donc encore une fois sur la conduite que nous devions tenir envers nos ennemis, et convînmes entre nous d'un projet qui ressentait trop la ruse pour qu'il fût à mon entière convenance. Voici le fait : le principal objet en vue c'était de connaître les vrais sentiments du baronnet. Pour cela, sous prétexte de le consulter sur le choix d'un mari pour sa fille, ma femme se chargea de le sonder. Dans le cas où ce moyen

found sufficient to induce (623, 1039) him to a declaration, it was then (54, 405, 665) resolved to terrify him with a rival. To this last step, however, I would by no means give (55, 1046 bis) my consent, till Olivia gave me (55) the most solemn assurances that she would marry (59, 1046 bis) the person provided to rival him upon this occasion, if he did not prevent it by taking her himself. Such was (54, 679) the scheme laid, which, though I did not strenuously oppose (925, 623, 938, 1176, 405), I did not entirely approve (163, 54).

The next time, therefore, that Mr. Thornhill came to see us, my girls took care (55, 782) to be out of the way (623, 1178, 1060 bis), in order to give (1176) their mamma an opportunity of putting her (367) scheme in execution; but they only retired (55) to the next room, whence (432) they could overhear (732) the whole conversation: my wife artfully introduced it (727) by observing (910) that one of the Miss Flamboroughs was like to have (54, 1076) a very good match of it in Mr. Spanker. To this the squire assenting, she proceeded (55) to remark that they who (769, 657, 54) had (679) warm fortunes were (679, 54) always sure (434) of getting (1178, 538) good husbands. "But Heaven help," continued she, "the girls who have none! What signifies beauty, Mr. Thornhill? or what signifies (667 bis) all the virtue and all the qualifications in the world, in this age of self-interest? It is not, what is she? but, what has she? is all the cry."

"Madam," returned he (55), "I highly approve the justice, as well as the novelty, of your remarks, and if I were (54, 535) a king, it should be (103, 39, 799) otherwise. It should (39, 648) then, indeed, be fine times for the girls without fortunes; our two young ladies should be (727, 679) the first for whom I would provide."

"Ah! sir," returned my wife, "you are pleased (623, 52) to be (1025 bis) facetious; but I wish I were (857, 39) a queen, and then I know (727, 679) where my eldest daughter should look for a husband. But now that you have put it (623, 397, 52, 592) into my head seriously, Mr. Thornhill, can't you recommend

serait insuffisant pour le faire déclarer, on devait alors l'effrayer par l'annonce d'un rival. En aucune façon ne voulus-je prendre part à ce manège, à moins qu'Olivie de la manière la plus solennelle ne me promit qu'elle prendrait pour mari ce rival, si le baronnet ainsi poussé refusait de l'épouser lui-même. Sans m'y opposer formellement, tel était le projet que je n'approuvais pas dans tout son contenu.

Ainsi donc, pour donner à leur maman l'occasion d'exécuter son projet, dès la première visite de M. Thornhill nos filles eurent soin de se tenir hors de vue. Elles se retirèrent pour cela dans la chambre voisine d'où elles entendirent toute la conversation. Ma femme débuta d'une manière fort habile; faisant remarquer qu'une des demoiselles Flamborough allait faire un bon mariage en prenant M. Spanker. Le baronnet répondit à cela par un signe d'assentiment. Elle continua sa remarque, disant que les filles avec une grosse dot étaient sûres de trouver de bons maris. "Mais," fit-elle, "que Dieu assiste celles qui ne possèdent rien! Que signifie la beauté, M. Thornhill? à quoi bon toutes les qualités du monde? Dans un siècle intéressé comme le nôtre on ne demande jamais qui elle est; mais tous se demandent ce qu'elle a."

"Madame," répliqua-t-il, "j'approuve grandement la justesse et la nouveauté de vos remarques. Si j'étais roi il en serait tout autrement. Oh! pour lors ce serait un bon temps pour les demoiselles sans fortune, et les vôtres seraient les premières que je pourvois."

"Ah, monsieur," répliqua ma femme, "je le vois vous êtes en fond d'en conter; et moi je souhaiterais d'être reine et je saurais alors à qui accorder ma fille aînée. Mais, puisque vous m'y faites sérieusement songer, ne pourriez-vous, M. Thornhill, vous-même me recommander un mari à convenance. Actuelle-

me (163, 821 bis, 1176) a proper husband for her? she is (55, 988) now nineteen years old (676), well grown (52, 676), and well educated, and, in my humble opinion, does not want for parts."

"Madam," replied he (55), "if I were (648, 54, 740, 751, 706) to choose, I would find out (623, 39) a person possessed (876, 1178) of every accomplishment that can make (897, 304) an angel happy. One with prudence, fortune, taste, and sincerity (941): such, madam, would be (39), in my opinion, the proper husband."—"Ay, sir," said she, "but do you know (52, 1073) of any such person?"—"No, madam," returned he, "it is impossible (672, 166) to know any person that deserves (52, 706) to be (623, 1178) her husband; she's too great a treasure for one man's possession; she's a goddess (541). Upon my soul, I speak (52, 706) what I think (727), she is (648) an angel."—"Ah; Mr. Thornhill, you only flatter (52, 98) my poor (1191) girl: but we have been thinking (56, 1128) of marrying her (1230, 1137 bis, 706) to one of your tenants, whose (657) mother is lately dead (52), and who wants (52, 991, 706) a manager; you know whom (657, 52) I mean (1075), Farmer Williams; a warm man, Mr. Thornhill, able (876, 356) to give her (623, 1060 bis) good bread, and who has (56, 777) several times made her proposals"—which was (648, 54) actually the case—"but, sir," concluded she, "I should be (39) glad (79, 776) to have (743, 751) your approbation of our choice (366)."—"How, madam!" replied he (1030), "my approbation! my approbation of such a choice? Never! What! sacrifice so much (806) beauty, and sense, and goodness (833), to a creature (876) insensible of the blessing! excuse me (40, 623), I can (212, 403) never approve (39) of such a piece of injustice! and I have (52) my reasons."—"Indeed, sir," cried Deborah (55), "if you have your reasons (52), that's another affair; but I should be glad (735) to know (623, 764) those reasons."—"Excuse me, madam," returned he: "they lie (52, 679) too deep for discovery," laying his hand (769) upon his bosom (367); "they remain (679, 52) buried (776), riveted here."

After he was gone (55, 1060 bis), upon a general consultation,

ment elle accomplit sa dix-neuvième année; elle est très-développée pour son âge et possède une bonne éducation; sans flatterie elle ne manque pas de mérite."

"Madame," répondit-il, "si c'était moi qui fût chargé de ce choix, je lui trouverais quelqu'un capable d'assurer le bonheur d'un ange. Un homme prudent, riche, de bon goût, et sincère. Tel serait d'après moi le mari convenable." "Mais connaissez-vous, monsieur, une personne de ce genre?" "Non, madame," ajouta-t-il, "personne ne mérite de l'avoir. C'est une divinité! Sur mon âme et conscience je ne dis que ce que je crois, c'est un ange." "Ah, Monsieur Thornhill, vous ne faites que flatter ma pauvre fille. Nous avons pourtant songé à la marier à l'un de vos tenanciers, dont la mère est morte depuis peu et qui manque actuellement de ménagère. Vous savez qui je veux dire. C'est Williams le fermier. Un brave homme, M. Thornhill, capable de lui tenir du pain, et qui souvent lui a proposé de l'épouser," (ce qui était la pure vérité;) "mais, monsieur," dit-elle en achevant, "je serais ravie que vous approuvassiez notre choix." "Comment, madame," fit-il, "mon approbation! mon approbation d'un tel choix? Jamais! Comment, sacrifier tant de beauté, de jugement, et de bonté à une brute incapable d'en apprécier la faveur! excusez-moi; je n'approuverai jamais une pareille injustice, et j'ai mes raisons pour cela." "Vraiment, monsieur," s'écria Déborah; "vous avez vos raisons! pour lors c'est une autre affaire. Mais ne pourriez-vous pas me les dire?" "Excusez-moi, madame," ajouta-t-il, "elles sont profondément cachées." Posant la main sur son cœur, "c'est-là qu'elles resteront ensevelies."

Un conseil-général fut tenu après son départ; mais nous ne

we could not tell (55, 623, 1176) what to make (535, 303) of these fine sentiments. Olivia considered them (938, 54) as instances of the most (548) exalted (556) passion; but I was (845, 54) not quite so (806) sanguine; it seemed to me (623, 54) pretty plain that they had (54, 769) more of love (411) than matrimony in them. Yet (747), whatever (604, 743) they might (751) portend, it was resolved (55, 622) to prosecute (1177) the scheme of Farmer Williams, who (657), from my daughter's first appearance (304) in the country, had paid her (58, 367) his addresses (1112, 1031).

CHAPTER XVII.

SCARCELY (103) ANY VIRTUE FOUND (876, 357) TO RESIST (1178, 706) THE POWER OF (541) LONG AND PLEASING (556, 579) TEMPTATION.

AS I only (815) studied (54, 825, 992) my child's real happiness (304), the assiduity of Mr. Williams pleased me (55, 623), as he was (648, 54) in easy (861, 824) circumstances, prudent and sincere (556). It required (103, 54) but very little (447) encouragement to revive (1039, 764) his former (368) passion, so that (825) in an evening or two he and Mr. Thornhill met (623, 769) at our (1016) house, and surveyed (623, 55) each other for some time with looks (866) of anger (1158): but Williams owed (163, 54) his landlord (598) no rent, and little regarded (55, 1033) his (368) indignation. Olivia, on her (367) side, acted (55, 1036) the coquette to perfection, if that might be called acting (457) which was her real character, pretending to lavish all her tenderness on her new lover. Mr. Thornhill appeared (55) quite dejected at this preference, and with a pensive air (866) took (1046 bis) leave; though I own (55) it puzzled me to find him (1178, 623) in so much pain as he appeared to be (861), when he had it in his power so easily to remove

pûmes nous expliquer la portée de ces grands sentiments. Olivie y trouvait la preuve de la passion la plus exaltée ; quant à moi j'étais plus calme. Il me paraissait évident qu'ils contenaient plus d'amour que de mariage ; aussi quelle que fût leur signification, nous décidâmes-nous à donner cours au projet arrêté sur le fermier Williams ; lui qui le premier dès notre arrivée avait fait sa cour à notre fille.

CHAPITRE XVII.

IL Y A PEINE DE VERTU CAPABLE DE RÉSISTER À UNE TENTATION LONGUE
ET ATTRAYANTE.

COMME je n'avais en vue que le bonheur réel de mon enfant l'assiduité de M. Williams me fit plaisir. Aisé dans sa position de fortune c'était en outre un homme prudent et honnête. Pour faire renaître en lui son ancienne passion il fallait donc très-peu de chose. Aussi, dans le cours d'une ou deux soirées M. Thornhill et lui se trouvant en présence, chez-nous, se mesurèrent-ils quelque temps des yeux d'un air colère. Comme Williams cependant ne devait aucun arrâges à son propriétaire, il ne fit pas grand cas de l'indignation de ce dernier. De son côté Olivie à merveille fit la coquette, si faire peut se dire d'une chose naturelle chez elle. Sa tendresse fut toute pour ce nouvel adorateur. Une telle préférence parut entièrement décourager M. Thornhill, qui prit congé de nous d'un air rêveur. Comme il lui était facile, toutefois, de changer l'état des choses par

(1141) the cause, by declaring an honorable passion. But whatever (604) uneasiness he seemed to endure, it could easily be perceived (1217) that Olivia's anguish (304) was still greater. After any of these interviews between her lovers, of which (662) there were several, she usually (988, 54) retired (1060 bis) to solitude, and there indulged her grief. It was in such a situation (648, 52) I found her (623, 55) one evening, after she had been for some time supporting (58, 777) a fictitious gayety. "You now see (52, 623), my child," said I (55), "that your confidence (825) in Mr. Thornhill's passion (304) was (726, 163, 815) all a dream; he permits (52, 861) the rivalry of another, every way (607, 855) his inferior, though he knows (39) it lies in his power to secure you (1176, 623) to himself by a candid declaration."—"Yes, papa," returned she (55, 445), "but he has (52, 679) his reasons for this delay; I know (52, 623) he has. The sincerity of his looks and (609) words (52, 623, 679) convinces me of his real esteem. A short time, I hope (52), will discover (855) the generosity of his sentiments, and convince you (59, 776) that my opinion of him has been (726) more just (847) than yours."—"Olivia, my darling," returned I (55), "every scheme that has been (56, 777) hitherto pursued to compel him to a declaration has been proposed (780) and planned by yourself, nor can you (163, 52) in the least say that (623, 1176) I have constrained you. But you must not suppose (52, 164, 900), my dear, that I will ever be (726, 1127) instrumental in suffering his honest rival to be the (1019) dupe of your ill-placed passion (556). Whatever (604, 743) time you require (52, 623) to bring (1176) your fancied admirer (556, 358) to an explanation, shall be (727) granted (623). But at the expiration of that term, if he is still regardless, I must absolutely insist (727) that honest Mr. Williams shall be (736, 776) rewarded (706) for his fidelity. The character which I have (855) hitherto supported in life demands (623, 52, 902) this from me, and my tenderness as a parent shall never influence my (59, 231, 405, 1176) integrity as a man. Name (40, 443, 623), then, your day; let it be (52, 484) as distant (743) as you think proper, and in the

l'aveu d'un amour honorable, je m'étonnai de le trouver aussi chagrin. Mais, quel qu'il fût, ce chagrin était peu sérieux quand on le comparait à celui qu'éprouvait Olivie. Après quelques unes de ces entrevues avec ses prétendants, lesquelles se renouvelèrent fréquemment, elle avait coutume de se tenir à l'écart pour y entretenir sa mélancolie. C'est ainsi que je la trouvai pendant une veillée où elle avait pour quelque temps soutenu une gaieté factice. "Tu le vois, mon enfant," lui dis-je, "ta confiance en l'attachement de M. Thornhill n'est qu'une rêve. Lorsqu'il pourrait facilement t'obtenir il tolère la rivalité d'un autre qui en tout est son inférieur." "Oui, papa," répliqua-t-elle; "mais ces retards croyez-le ont leurs motifs; je le sais, j'en suis bien sûre. La sincérité de ses regards et de ses paroles me sont garants de son estime. Encore un peu de temps, je l'espère, vous serez convaincu par vous-même que l'opinion que j'ai conçue de lui est plus juste que n'est la vôtre." "Olivie, ma chère," répondis-je, "déjà avons-nous employé tous les moyens que tu nous a suggérés; tu ne peux non plus m'accuser de contrainte envers toi. Mais ne t'imagine pas, mon enfant, que je te prête la main dans cet attachement déplacé et que je dupe son honnête rival. Quel que soit le temps que tu me demandes pour obtenir une explication de ton adorateur imaginaire, je te l'accorde volontiers; mais s'il garde le silence après l'expiration de ce délai, j'entends absolument que l'honnête M. Williams soit récompensé de sa fidélité. Ma réputation dans le monde et le nom que j'y porte m'imposent rigoureusement ce devoir; et ne l'ignore pas, la bonté paternelle ne me fera jamais oublier ma qualité d'homme-de-bien. Donne-moi ton jour. Peu m'importe qu'il

mean time take care (736, 744) to let Mr. Thornhill know (706) the exact time on which (432) I design delivering you up (59) to another. If he really loves you (738 bis, 405, 623), his own good sense (974, 59) will readily suggest (706) that there is but one method alone (1178) to prevent his losing you forever.' This proposal, which she could not avoid considering (769) as perfectly just, was readily agreed to (55, 623). She again renewed (732) her most positive promise of marrying (1230) Mr. Williams in case of the other's (304) insensibility; and at the next opportunity, in Mr. Thornhill's presence, that day month was fixed (54, 898) upon for her nuptials (288) with his rival.

Such vigorous proceedings seemed (55, 679) to redouble (1176) Mr. Thornhill's (303) anxiety; but what Olivia really felt gave me (623, 55) some uneasiness. In this struggle between prudence (535, 550) and passion, her vivacity quite forsook her, and every opportunity of solitude was sought (54, 86) and spent (1176, 938, 1104) in tears (288). One week passed away (55); but Mr. Thornhill made no efforts to restrain her nuptials. The succeeding week he was still assiduous, but not more open. On the third (1233) he discontinued (57, 777) his visits entirely; and instead of my daughter testifying (1178) any impatience, as I expected (54), she seemed (855) to retain (732) a pensive tranquillity, which I looked upon (55, 1046 bis) as resignation. For my own part, I was now sincerely pleased (54, 86) with thinking that my child was going (54, 1076) to be secured in a continuance of competence and peace (550), and frequently applauded (769) her resolution, in preferring (1230) happiness to (535) ostentation (550).

It was within about four days of her intended nuptials, that my little family at night were (696) gathered (773) round a charming fire, telling (771) stories of the past, and laying schemes (727) for the future, busied (484, 773) in forming a thousand (588) projects, and laughing (706) at whatever (606) folly came (54) uppermost. "Well, Moses," cried I (55), "we shall soon, my boy, have (59) a wedding in (824) the family: what (171) is your opinion of matters and things in general (951)?"—"My

soit éloigné, pourvu que M. Thornhill connaisse l'époque où je te confierai à son rival. S'il est réellement vrai qu'il t'aime son jugement lui suggérera le moyen d'empêcher que tu sois à un autre." Ne pouvant méconnaître la justice de cette proposition elle l'accepta. Olivie, de nouveau, d'une manière solennelle promit d'épouser M. Williams dans le cas où l'autre demeurerait insensible. Elle devait, en outre, dès la première occasion informer M. Thornhill du jour fixé pour son mariage avec M. Williams.

Des procédés aussi énergiques parurent redoubler l'inquiétude de M. Thornhill. Quant à Olivie son état me causa un grand malaise. Dans cette lutte entre la prudence et la passion elle perdit toute sa vivacité. Elle recherchait l'isolement pour y entretenir ses larmes. Une semaine s'écoula sans que M. Thornhill mit obstacle à la célébration des noces. Quoique assidu dans ses visites il garda obstinément le silence pendant la semaine d'après; complète absence de sa part quand la troisième fut venue. Au lieu de montrer de l'impatience, ainsi que je m'y attendais, ma fille tomba dans un état de taciturnité que je mépris pour de la résignation. Quant à moi je m'applaudissais sincèrement, songeant que mon enfant d'une manière permanente allait s'assurer le nécessaire et la tranquillité; approuvant aussi sa résolution de préférer le bonheur à l'opulence.

Quatre jours environ avant les noces, pendant la soirée, tous auprès de moi groupés autour du feu, racontant des choses d'autre temps et tirant des plans pour l'avenir; occupés de mille projets, riant de toutes les folies qui nous passaient par la tête. "Eh bien, Moïse," m'écriai-je, "bientôt allons-nous avoir un mariage dans la famille! Qu'en penses-tu, mon garçon?"

opinion, father, is (52, 679) that all things go on very (447) well, and I was just now thinking (54, 405) that when sister Livy is married (1137 bis, 780) to Farmer Williams, we shall then have (59) the loan of his cider-press and brewing-tubs for nothing."—"That we shall (1228), Moses," cried I (732), "and he will sing us (59) *Death and the Lady* (835), to raise (623, 1176) our spirits, into the bargain."—"He has taught (56) that song to our Dick," cried Moses (55), "and I think (623, 52) he goes through it very prettily."—"Does he so (1228)?" cried I (732), "then let us have it (736, 623, 855): where is little Dick (432, 52)? let him up (1106) with it boldly."—"My brother Dick," cried (55) Bill, my youngest, "is just gone out (1076, 52) with sister Livy; but Mr. Williams has taught (777) me two songs, and I'll (59) sing them for you, papa. Which song do you choose (662, 52)—*The Dying Swan*; or the *Elegy on the Death of a Mad Dog*?"—"The *Elegy*, child, by all means," said I (55), "I never heard that yet (790)—and Deborah, my life, grief, you know (52), is dry (1106); let us have (40, 623) a bottle of the best (408) gooseberry-wine, to keep up (1176, 706) our spirits (1183). I have (56, 405) wept (777) so much at all sorts of elegies of late, that without an enlivening glass I am sure (623, 52) this will (39) overcome me (1039). And Sophy, love, take (40) your guitar and thrum (40, 1104) in with the boy a little."

AN ELEGY

ON THE DEATH OF A MAD DOG.

Good people all, of every sort,
 Give ear unto my song;
 And if you find it wondrous short,
 It cannot hold you long.

In Islington there was a man,
 Of whom the world might say
 That still a godly race he ran,
 Whene'er he went to pray.

Dis moi franchement ta pensée, ne cache rien.” “Mes vues, mon père, sont que tout va à merveille. Je songeais justement que quand ma sœur Livie aura épousé le fermier Williams, nous aurions pour rien l’usage de ses cuves et de sa presse-à-cidre.” “Ah! certes oui, Moïse, nous l’aurons,” répondis-je, “sur le marché pour nous mettre en bonne-humeur il nous chantera aussi la complainte sur la Mort et la Dame.” “Il a enseigné cette chanson au petit Richard,” dit Moïse, “qui la chante passablement bien.” “Vraiment!” m’écriai-je, “pour lors qu’il l’entonne sans hésitation.” “Mon frère Richard,” s’écria Guillaume, “vient de sortir maintenant avec ma sœur Livie. Mais, papa, je sais deux chansons que M. Williams m’a enseignées et que je vous chanterai. Laquelle voulez-vous, *Le Cygne mourant* ou *l’Élégie sur la mort d’un chien enragé*?” “L’élégie, mon petit bon-homme, coûte que coûte,” répondis-je; “je ne l’ai jamais entendu chanter. Déborah, ma vie, tu sais que le chagrin est toujours sec. Pour maintenir notre gaieté donne-nous une bouteille de ton meilleur vin de groseille. Dernièrement j’ai versé tant de pleurs sur des pièces de ce genre que sans un verre de vin, j’en suis sûr, celle-ci me ferait encore pleurer. Sophie, ma bonne, décroche ta guitare et fais un accompagnement à ce petit marmot.”

ÉLÉGIE

SUR LA MORT D’UN CHIEN ENRAGÉ.

BONNES gens de toute sorte,
 Prêtez l’oreille à ma chanson;
 Elle est très-courte, mais qu’importe,
 Je vous en demande pardon.

Dans Islington vivait un homme
 Que tout le voisinage aimait;
 Bon-vivant, et pieux en somme,
 Surtout quand prière faisait.

THE VICAR OF WAKEFIELD.

A kind and gentle heart he had,
 To comfort friends and foes ;
 The naked every day he clad,
 When he put on his clothes.

And in that town a dog was found ;
 As many dogs there be,
 Both mongrel, puppy, whelp, and hound,
 And curs of low degree.

This dog and man at first were friends ;
 But when a pique began,
 The dog, to gain some private ends,
 Went mad and bit the man !

Around from all the neighboring streets
 The wondering neighbors ran,
 And swore the dog had lost his wits,
 To bite so good a man.

The wound it seemed both sore and sad
 To every Christian eye ;
 And while they swore the dog was mad,
 They swore the man would die.

But soon a wonder came to light,
 That showed the rogues they lied ;
 The man recovered of the bite,
 The dog it was that died.

“A very good boy (854), Bill, upon my word, and an elegy that may (666) truly be called (1217) tragical. Come (40), my children, here’s Bill’s health (304), and may he (728 bis, 105) one day be a bishop (1189) !”

“With all my heart,” cried (55) my wife ; “and if he but preaches (438, 52) as well as he sings (817, 861), I make no doubt of him. The most of (545) his family, by the mother’s side, could sing (54, 1015, 1178) a good song. It was (105) a common saying in our country, that the family of the Blenkinsops could never (54) look (1176) straight before them, nor the

Compatissant et charitable,
 Selon Dieu son prochain fêtait ;
 Il revêtait le misérable,
 Quand lui-même se revêtait.

Dans l'enceinte de cette ville,
 Un pauvre chien passait ses jours ;
 Ainsi qu'on en rencontre mille,
 Par chemins et par carrefours.

L'homme et le caniche s'aimèrent,
 C'est là du moins ce que l'on dit ;
 Mais un jour il se querellèrent,
 Et le quadrupède mordit.

Aussitôt, tout le voisinage,
 À la morsure a reconnu,
 Que le chien est atteint de rage ;
 Hélas ! quel malheur imprévu !

La douleur parut surhumaine,
 À tout chrétien sympathisant,
 Et chacun prédit gravement,
 La mort comme chose certaine.

Mais un miracle s'opéra,
 Ce que notre chronique assure ;
 Le pauvre chien—on l'enterra :
 L'homme guérit de la morsure !

“ Guillaume, tu es un excellent petit garçon, je t'en donne ma parole. Mais l'on peut réellement appeler cette élégie tragique ! Allons, mes enfants, buvons à la santé du petit Guillaume. Puisse-t-il un jour être évêque ! ”

“ De tout mon cœur, ” s'écria ma femme, “ et s'il prêche aussi bien qu'il chante je ne doute aucunement de son succès. La plupart de ses devanciers, du côté de la mère, étaient tous à même de chanter une bonne chanson. Au point que dans le pays il était passé en proverbe que les Blenkinsops ne pouvaient

Hugginsons (727) blow out a candle; that there were (54, 103, 397) none of the Grograms (518) but could sing (1176) a song, or of the Marjoram but could tell (623, 1176) a story."—"However that be (743, 736 bis)," cried I (55), "the most (548) vulgar (556) ballad of them all generally pleases me better (804) than the finest modern odes (556), and things that petrify us (657, 52, 1129) in a single stanza, productions that we at once detest (52) and praise (769). Put (40, 1160 bis) the glass to your (706) brother, Moses. The great fault of these elegiasts is (52, 648), that they are in despair (535, 71, 525) for griefs that give (52, 679) the sensible part of mankind (276) very little pain. A lady (1187 bis) loses her (367) muff, her fan, or her (368, 609) lap-dog, and the silly poet (441, 556) runs home (1016) to versify (1041 bis) the disaster."

"That may be (103, 415, 1016) the mode," cried Moses (55), "in sublimer compositions; but the Ranelagh songs that come down to us are perfectly familiar, and all cast (679, 52) in the same mould. Colin meets (52) Dolly, and they hold (623, 1157) a dialogue together. He gives her a fairing to put in her hair (1185), and she presents him with a nosegay; and then they go (187, 52) together to church, where they give (666, 52) good advice to young nymphs and swains (706) to get married as fast as they can."

"And (648, 52) very good advice, too," cried I (55); "and I am told (623, 1217) there is (1223) not a place in the world where advice can be given (738 bis) with so much propriety as there, for, as it persuades us to marry, it also furnishes us with a wife; and surely that must be (52, 739) an excellent market, my boy, where we are told (55, 666) what we want (991), and supplied (814, 732) with it when wanting."

"Yes, sir," returned (55) Moses, "and I know but (1223) of two such markets for wives in Europe (825): Ranelagh, in England, and Fontarabia, in Spain. The Spanish market is open (1060 bis, 776) once a year; but our English wives are salable (52, 1015) every night."

"You are right, my boy," cried his mother; "Old England

regarder en face, et qu'il était impossible aux Hugginsons d'éteindre une chandelle; que tous parmi les Grograms pouvaient chanter une chanson, tandis que les Marjorams excellaient à conter une histoire." "Quoi qu'il en soit," m'écriai-je, "la balade la plus commune me plaît mieux que ne le font les plus belles odes modernes, ou que ces compositions qui nous pétrifient dès le premier verset; productions que nous détestons tout en les louant. Moïse, passe donc le verre à ton frère. Le grand défaut des poètes élégiaques, c'est que leur désespoir repose toujours sur des riens dont tout le monde se moque. Qu'une dame perde son manchon, son éventail ou son chien mignon, le poète imbécile aussitôt va chez-lui pour y mettre en vers l'accident."

"Peut-être en est-il ainsi des grandes compositions," s'écria Moïse; "mais les chansons du Ranelagh qui nous arrivent sortent toutes du même moule. Colin rencontre Colette et aussitôt ils se mettent à jaser. Colin fait un présent de foire à sa belle pour qu'elle en orne ses cheveux; en retour celle-ci donne un nœud de ruban à Colin. L'un et l'autre après cela s'en vont à l'église, où l'on conseille aux jeunes nymphes et aux jouvenceaux de se marier sans retard."

"Et c'est un excellent conseil," m'écriai-je; "il n'y a pas d'endroits au monde, m'a-t-on assuré, où les conseils soient donnés avec plus de convenance; car en conseillant le mariage on fournit aussi la femme. Oui, mon garçon, c'est un excellent marché que celui où l'on nous avertit de ce qu'il nous faut, et où l'on nous fournit ce qui nous manque."

"Sans doute, mon père," s'exclama Moïse. "Il n'y a en Europe que deux marchés de cette espèce, Ranelagh en Angleterre et Fontarabie en Espagne. Le marché espagnol n'est tenu qu'une fois par an; mais en Angleterre les femmes sont en vente tous les soirs."

"Tu as raison, mon fils," s'écria la mère. "La vieille An-

is the only place in the world for husbands to get (1046 bis) wives."—"And for wives to manage (1176) their husbands (1082)," interrupted I (55). "It is a proverb abroad, that if a bridge were built (1127, 666, 54) across the sea, all (606) the ladies of the continent would come over (1113 bis, 623, 54) to take (1176, 1046 bis) pattern from ours (366); for there are (52, 665, 377) no such wives in Europe as our own (381). But let us have (40, 623) one bottle more, Deborah, my life, and, Moses, give us a good song. What thanks (1248) do we not owe to Heaven for thus bestowing (623, 52) tranquillity (535), health, and (550) competence! I think myself happier (52, 407) now than (548) the greatest monarch upon earth (303). He has no (727, 556) such fireside, nor (839) such pleasant faces about it. Yes, Deborah, we are now growing (52, 1154) old, but the evening of our life (1185) is likely to be happy. We are descended (52, 689) from ancestors that knew no stain, and we shall leave (59) a good and virtuous race of children behind us. While we live they will be (727, 59) our support and our (609) pleasure here, and when we die they will transmit (727) our honor untainted to posterity (1187 bis). Come (40), my son, we wait (52) for a song; let us have (40, 41) a chorus (958). But where is my darling Olivia? That little cherub's voice (304) is always sweetest in the concert." Just as I spoke (54), Dick came (55) running in (772).—"Oh (854), papa, papa, she is gone (56, 777) from us! she is gone (158) from us! my sister Livy is gone from us forever (1088)!"—"Gone, child!"—"Yes; she is gone (776) off with two gentlemen in a post-chaise (450, 530), and one of them kissed (54, 623) her, and said (769) he would die (39) for her; and she cried very much (607), and was for coming back (54, 1178); but he persuaded her again (773), and she went (79, 713) into the chaise, and said (765), 'Oh! what will (59) my poor papa (162 bis) do when he knows (772) I am (52) undone?'"—"Now, then," cried I (55), "my children, go (40) and be (727) miserable, for we shall never enjoy one hour more (52, 855)! And O! may (855, 736) Heaven's everlasting fury light upon him (1158, 1176, 623, 654) and his! Thus to rob (623,

gleterre est un endroit unique dans le monde pour les hommes qui veulent prendre femme.” “Et pour les femmes qui gouvernent leurs maris,” ajoutai-je. “C’est un proverbe courant à l’étranger que si l’on jetait un pont sur la Manche, toutes les dames du continent le passeraient pour prendre modèle de nos femmes. On n’en trouve pas de pareilles en Europe! Mais Déborah, ma vie, donne-nous une seconde bouteille. Toi Moïse chante-nous une bonne chanson. Que de remerciements ne devons-nous pas au ciel qui nous donne la paix, la santé, et le nécessaire! En ce moment je me crois plus heureux que le plus grand monarque de la terre. Pour le sûr il n’a pas un coin-du-feu pareil au mien, ni d’aussi joyeux visages autour de lui. Nous nous faisons vieux, ma chère Déborah, mais n’importe le déclin de nos jours sera heureux! Nous descendons l’un et l’autre de familles dont la réputation est sans tache; et après nous des enfants bons et vertueux composeront notre postérité. Ils seront notre soutien et notre joie pendant notre vie; et ils transmettront sans souillure après notre mort notre mémoire à leurs descendants. Mon fils nous n’attendons que toi. Chante et nous ferons chorus à ta chanson. Mais où est ma chère Olivie? Dans nos concerts c’est la voix de ce petit chérubin qui est toujours la plus suave.” Comme je disais ces mots Richard entra en courant,—“Oh, papa, papa, elle nous a quittés, elle est partie! Ma sœur Livie nous a quittés pour toujours!” “Partie, mon enfant?” “Oui, partie en chaise-de-poste avec deux messieurs; et l’un d’eux l’embrassant disait qu’il mourait pour elle. Tout en pleurs elle s’efforçait de revenir; mais persuadée de nouveau elle est entrée dans la voiture, s’écriant, ‘Ah! que dira mon père en apprenant que je suis perdue!’” “Pour le coup, mes enfants,” m’écriai-je, “allez et soyez malheureux. Pour nous ici-bas plus de bonheur! Puisse le ciel dans sa colère, se déchaîner sur le coupable et sur tous les siens! m’enlever ainsi

49) me of my child! And sure it will (59, 1230), for taking back (665, 52) my sweet innocent that I was leading up (54) to Heaven. Such sincerity as my child was (54, 679, 806) possessed of (852)! But all our earthly happiness is now over! Go (40), my children, go (727) and be miserable and infamous (135, 40); for my heart (1185) is broken within me!"—"Father," cried my son, "is this your fortitude (167)?"—"Fortitude (1187 bis, 367), child! yes, he shall see (59, 199, 415) I have fortitude. Bring me (40) my pistols; I'll (736, 1225) pursue the traitor. While he is on earth I'll pursue him (328, 1185). Old as I am (604, 743), he shall find (59, 217) I can sting him yet (1176). The villain! the perfidious villain!" I had (54) by this time (1077) reached down (1178) my pistols, when my poor wife (1191), whose (657) passions were not (806) so strong (382) as mine, caught (623, 55) me in (824) her arms. "My dearest, dearest husband," cried she (55), "the Bible is the only weapon that is fit (740, 679) for your old hands now. Open (40) that, my love, and (1185) read our anguish into patience, for she (618) has (52) vilely deceived us (1008)."—"Indeed, sir," resumed my son (55), after a pause, "your rage is too violent (556) and unbecoming. You should be my mother's comforter, and you increase her pain (52, 1039). It ill suited you (52, 1091) and your reverend character thus to curse (1178) your greatest enemy (548). You should not (39, 777) have cursed him, villain as he is (743, 935)."—"I did not curse (52) him, child, did I?"—"Indeed, sir, you did (1226, 706); you cursed him twice (73)."—"Then may Heaven (706, 736) forgive me and him (74), if I did. And now, my son, I see (52) it was more than human benevolence that first taught us (731) to bless (1177) our enemies. Blessed be (145, 736, 487) His holy name for all the good He hath given (726), and for all that He hath taken away (728). But it is not, it is not (648, 52) a small distress that can (737, 1176, 288) wring tears from these old eyes (298), that have not wept for so many years (799). My child (951)! to undo (1176) my darling! May confusion seize—Heaven (40, 74) forgive me; what am I about to say (54, 1076, 722)? You

mon enfant ! oui, il m'exaucera parce qu'on m'arrache cette âme douce, innocente, que je conduisais vers cette céleste demeure. Ma fille, elle qui était si sincère ! Pour nous il n'est plus de bonheur ! Partez, mes enfants, partez ! Soyez malheureux et couverts d'opprobre car ce coup a brisé mon cœur !” “ Mon père,” s'écria Moïse, “ est-ce là votre fortitude ?” “ Ma fortitude, mon fils ; oui, il en ressentira l'atteinte. Apporte-moi mes pistolets, que je poursuive ce traître jusqu'au bout du monde ! Quel que soit mon âge il verra que je puis encore l'atteindre. Scélérat ! infâme scélérat !” Je venais de décrocher mes pistolets quand ma pauvre femme, dont les passions étaient moins violentes que les miennes, me pressa affectueusement entre ses bras. “ Mon cher mari,” s'écria-t-elle, “ la Bible à votre âge est la seule arme dont vos mains puissent faire un bon emploi. Ouvrez-la, mon cher, et que sa lecture soit un baume à notre douleur. Oh, qu'elle a été fausse envers nous !” “ Vraiment,” ajouta mon fils, “ votre fureur est trop violente et trop inconvenante tout-à-la-fois. Loin de consoler ma pauvre mère vous ne faites qu'augmenter son affliction. Il ne sied nullement à vous ni à votre caractère religieux de maudire ainsi votre plus cruel ennemi. Quelque scélérat qu'il puisse être vous n'auriez pas dû le maudire.” “ Mais, l'ai-je maudit, mon enfant ?” “ Pardon, mon père, vous l'avez maudit à deux reprises différentes.” “ S'il en est ainsi que le ciel pardonne à lui et à moi. À présent, mon fils, plus que jamais je comprends que celui qui nous enseigne à bénir nos ennemis n'était pas un simple mortel. Béni soit son saint nom pour tout ce qu'il nous donne ou pour tout ce qu'il retire de nos mains ! Mais croyez-le, ce n'est point une affliction ordinaire qui puisse arracher des larmes des yeux où l'âge semblait en avoir tari la source. Mon enfant ! Détruire ainsi ma fille chérie ! Que le ciel . . . Pardonnez,

may remember (52, 921, 706), my love, how good she was (855), and how charming. Till this (828) vile moment, all her care was (58, 780) to make us happy. Had she but died (815, 776)—but she is gone (56, 777). The honor of our family is contaminated (52, 776), and I must (103, 163) look out for (547) happiness in other worlds than here. But, my child, you saw them (56, 790) go off (1176): perhaps he forced her (1046 bis, 56, 777) away. If he forced her (56, 777), she may yet (105) be innocent.”—“Ah, no, sir,” replied the child (55); “he only kissed (54, 815, 623, 1176) her, and called her (54, 623) his angel, and she wept (767) very much, and leaned (623, 54) upon his arm (592), and they drove off very fast (52, 718).”—“She’s an ungrateful (556) creature,” cried (55) my wife, who (657) could scarcely speak (54) for weeping, “to use us (623, 1176) thus; she never had (56, 777, 1176) the least constraint put upon her affections. The vile strumpet has basely deserted (56, 777, 1089) her parents, without any provocation—thus to bring (680, 59) your gray hairs to the grave; and I must (59) shortly follow (1176, 938, 1078).”

In this manner that night, the first of our real misfortunes, was spent (55, 1104) in the bitterness of complaint, and ill-supported sallies of enthusiasm. I determined (55), however, to find out (1178) our (592) betrayer, wherever he was (39), and reproach (1176) his baseness. The next morning we missed (55, 1030) our wretched child (556) at (315) breakfast, where she used (54, 1224) to give life and cheerfulness to us all (606). My wife, as before, attempted (55) to ease (1178) her heart by reproaches. “Never,” cried she (55), “shall that vilest stain of our (592) family again darken (59) these harmless doors. I will never call (59, 648) her daughter more. No! let the strumpet live (41, 736) with her vile seducer. She may bring us (59) to shame, but she shall (155) never more deceive us (776, 1185).”

“Wife,” said I (55), “do not talk (40) thus hardly. My detestation of her guilt is as great (410) as yours; but ever shall this house and this heart be open to a poor returning re-

ô mon Dieu, ce qui allait m'échapper ! Bonne femme, te souviens-tu de sa bonté et de ses manières charmantes ? Jusqu'à ce fatal moment elle n'avait recherché que notre bonheur. Que n'est-elle morte—hélas ! elle nous a quittés. L'honneur de la famille est souillé, et pour moi il n'est plus de bonheur sur la terre. Mais, mon enfant, les as-tu vu partir ? Peut-être l'a-t-on prise de force ? S'il en est ainsi elle peut n'être pas coupable ?”

“Non, mon père,” ajouta l'enfant ; “il ne faisait que l'embrasser et l'appelait son ange. Pleurant abondamment elle s'appuyait sur son bras quand la voiture est disparue.” “C'est une ingrate,” s'écria ma femme, dont les sanglots empêchaient presque la parole : “nous traiter ainsi ! Non, jamais elle n'a su gouverner ses affections ! La malheureuse sans provocation a abandonné son père et sa mère ! C'est ainsi que vous et moi déshonorés nous descendrons dans la tombe ; car je ne tarderai pas à vous y joindre.”

Ce fut dans les larmes et en éclats d'un faux enthousiasme que se passa la nuit qui suivit ce premier et ce véritable malheur. Afin de lui reprocher sa bassesse je résolus de poursuivre le séducteur partout où il se réfugierait. La matinée d'après, au déjeuner, notre malheureuse enfant nous fit faute ; elle qui d'ordinaire donnait à tous la vie et la gaieté. Comme auparavant ma femme essaya de soulager son cœur par des récriminations. “C'en est fait je ne l'appellerai plus ma fille. Jamais cet opprobre de la famille ne souillera le seuil de cette demeure habitée par l'innocence. Elle pourra nous causer de la honte, mais nous ne serons plus trompés par ses artifices.”

“Femme,” repris-je, “cesse de parler de la sorte. Ma haine du vice est aussi forte que n'est la tienne ; mais faut-il pour cela fermer notre maison et notre cœur à une pauvre repentie ? Dès

pentant sinner. The sooner she returns (59, 706) from her transgression, the more welcome shall she be (59, 776) to me. For the first time the very best may (52, 105, 1176) err; art (535) may persuade (727), and novelty spread out (52) its charm. The first fault is (52) the child of (535) simplicity; but every other is the offspring of guilt (535). Yes, the wretched (743, 484) creature shall be (59) welcome to this heart and (623) this house, though stained (776) with ten thousand (586) vices. I will again hearken (59) to the music of her voice, again will I hang (727) fondly on her bosom, if I find (52) but repentance there (861). My son, bring hither my Bible and my staff. I will pursue her (59) wherever she is; and, though I cannot save her (52, 1176) from shame, I may (52, 623, 1176) prevent the continuance (706, 1178) of her iniquity."

CHAPTER XVIII.

THE PURSUIT OF A FATHER TO RECLAIM A LOST CHILD TO (535) VIRTUE.

THOUGH (667 bis) the child could (55) not describe (1176) the gentleman's person who (657) handed his (367) sister into the (824) post-chaise, yet my suspicions fell entirely (732) upon our young landlord, whose (657) character for such intrigues was but (54) too well known. I therefore directed (55, 1046 bis) my steps towards Thornhill Castle (304, 1185), resolving (1230) to upbraid him (357, 897), and, if possible, to bring back (1178) my daughter; but, before I had reached (938, 1178) his seat, I was met (55, 86) by one of my parishioners, who said he saw (270, 155) a young lady resembling (771) my daughter in a post-chaise with a gentleman, whom (663), by the description, I could only guess (54) to be Mr. Burchell, and that they drove (769) very fast. This information, however, did by no means satisfy (773) me; I therefore went (55, 1016) to the young squire's,

qu'elle reconnaitra sa faute je serai prêt à la recevoir. Une fois le cœur le plus honnête peut fléchir. L'art est un séducteur et tout nous charme dans la nouveauté. La première faute est le produit de l'innocence ; les autres sont engendrées par le crime. Oui, quoique souillée de mille vices, si elle se repent cette malheureuse sera ici reçue par moi, et elle y sera la bienvenue de mon cœur. Encore écouterai-je l'harmonie de sa voix, et avec des sentiments de père je me pencherai sur son sein. Mon fils, apporte-moi ma Bible et mon bâton. Je la chercherai partout ; et si je ne puis l'arracher à la honte je peux l'empêcher du moins de croupir dans le crime."

CHAPITRE XVIII.

LA RECHERCHE D'UN PÈRE QUI VEUT RAMENER SON ENFANT À LA VERTU.

QUOIQUE le petit garçon ne put décrire le monsieur qui avait pris sa sœur dans la chaise-de-poste, mes soupçons néanmoins tombèrent sur notre propriétaire, dont la réputation pour de pareils coups était bien connue. Je pris donc le chemin du château Thornhill, décidé à faire mes reproches au baronnet et tâcher de ramener ma pauvre fille. Avant d'y arriver je fis rencontre d'un de mes paroissiens. Il me dit avoir vu une jeune dame ressemblant à ma fille, et un monsieur dont la description se rapportait à la personne de M. Burchell, allant grand train en chaise-de-poste. Nullement satisfait de ce renseignement je me rendis aussitôt chez le jeune baronnet ; et

and, though it was (843, 54) yet early, insisted (732) upon seeing him (1177) immediately. He soon appeared (732) with the most open, familiar air (866), and seemed (732) perfectly amazed (773) at my daughter's (304) elopement, protesting (732) upon his honor that he was (938, 54) quite a stranger to it. I now, therefore, condemned (55, 1175) my former suspicions, and could turn them (769) only on Mr. Burchell, who (657) I recollected (1005) had (58, 405) of late several private conferences with her; but the appearance of another witness (933) left me no room to doubt of his villany, who averred (55, 623) that he and my daughter were actually gone (769) towards the Wells, about thirty miles (589) off, where there was (54) a great deal of company. Being driven to that state of mind (771) in which we are (52, 1066) more ready to act (1177) precipitately than to reason right, I never debated (55, 1078) with myself whether these accounts might not have been (58, 777) given by persons purposely (607) placed in my way to mislead me (1052, 623), but resolved to pursue (1176) my daughter and her fancied (774) deluder thither. I walked along (55) with earnestness, and inquired (769) of several by the way, but received (55) no accounts till, entering the town, I was met (55, 776) by a person on horseback (1165), whom I remembered (55, 921) to have seen at the squire's, and he assured me (55, 623, 679) that if I followed them (54) to the races (315), which (662) were (54, 679) but thirty miles farther (826), I might depend upon (39) overtaking (1178, 870 bis) them; for he had seen (58, 777) them dance (1176) there (938) the night before, and the whole (606, 1185) assembly seemed charmed with (1193) my daughter's performance. Early the next day I walked (55, 1165) forward to the races, and about four in the afternoon (1185) I came (55) upon the course. The company (938) made (54) a very brilliant appearance, all earnestly employed in one pursuit, that of pleasure. How different from mine, that of reclaiming a lost child to virtue! I thought (55) I perceived (1176) Mr. Burchell at some (537) distance from me; but, as if he dreaded (57, 1176) an interview, upon my approaching him he

quoiqu'il fût encore de fort bonne-heure j'insistai à le voir sur-le-champ. Bientôt apparut-il d'un air très-naturel et amical. Il sembla tout étonné de l'enlèvement de ma fille, et protesta sur son honneur qu'il y était entièrement étranger. Je fis donc taire mes premiers doutes ; les reportant sur M. Burchell, qui à ma souvenance avait eu dernièrement plusieurs secrets colloques avec elle. Mais un autre témoin, qui m'assura avoir vu M. Burchell avec ma fille, ne me laissa plus de doutes sur la culpabilité de ce dernier. Il m'affirma qu'il les avait vus tous les deux gagnant du côté de Wells, distant environ de trente milles, où se trouvait une grande réunion. Étant alors dans une situation d'esprit qui nous porte à agir promptement sans trop écouter les conseils de la raison ; il ne me vint jamais, à la pensée, de considérer si ces renseignements ne m'avaient pas été fournis tout exprès pour me donner le change. Je partis donc pour rechercher ma fille et son supposé séducteur. Je commençai résolument mon voyage, questionnant toutes les personnes que je rencontrais ; mais je ne pus rien apprendre. Enfin, arrivé en ville je fus accosté par un monsieur, à cheval, que je me ressouvins d'avoir vu chez le baronnet. Il m'assura, que si je me rendais aux courses qui n'étaient tout-au-plus qu'à trente milles, je serais sûr d'attraper les fuyards ; car il les y avait vu danser la veille, tout le monde étant charmé de la danse de ma fille. Le lendemain de fort bonne-heure je me dirigeai vers les courses, où j'arrivai sur les quatre heures de l'après-midi. La société y était brillante, un chacun occupé de la recherche du plaisir. Quant à mon occupation à moi elle était bien différente ; j'allais y chercher un enfant qui avait abandonné la vertu ! À quelques pas de moi je crus entrevoir M. Burchell ; mais comme s'il eut

mixed (55, 1111, 69) among a crowd, and I saw (55) him no more.

I now reflected (769) that it would be (39, 103) to no purpose to continue (1178) my pursuit further, and resolved (55, 216) to return (1178) home (1016) to an innocent family, who wanted my assistance. But the agitations of my mind, and the fatigues I had (58, 777) undergone (801, 680), threw (55, 679) me into a fever, the symptoms of which I perceived (58, 384) before I came (772) off the course. This was (365 bis, 54) another unexpected stroke, as I was (623, 769) more than seventy miles (589) distant from home; however, I retired (55, 103, 1176) to a little alehouse by the road-side; and in this place, the usual retreat of indigence (535) and (550) frugality, I laid me down (773, 1168) patiently (55, 405) to wait the issue of my disorder. I languished (55, 417) here for near three weeks; but at last my constitution prevailed (732, 1001), though I was unprovided (901, 54, 706) with money to defray (1176) the expenses of my entertainment. It is possible the anxiety from this last circumstance alone might have (623, 39) brought on (261) a relapse, had I not been supplied (749, 58, 776) by a traveller who (657) stopped (55, 938) to take (438, 938, 1176) a cursory refreshment. This person was (54) no other than the philanthropic bookseller in St. Paul's Church-yard, who has written (56, 777) so many little books for children: he called himself (54, 93) their friend; but he was (54) the friend of all mankind (276). He was no sooner alighted, but he was in haste (773, 727) to be gone; for he was (679) ever on business of the (548) utmost importance, and was at that time actually compiling (54) materials for the history of one (605 bis) Mr. Thomas Trip. I immediately recollected (55, 921) this good-natured man's red pimpled face; for he had published (58) for me against the Deuterogamists of the age, and from him (55, 648) I borrowed (732) a few (537) pieces, to be paid at my return. Leaving the inn (772), therefore, as I was (775) yet but weak, I resolved (55) to return home (763) by easy journeys of ten miles (589) a day.

My health and usual (609, 556) tranquillity were (769) almost

voulu esquiver une entrevue, à mon approche il se faufila dans la foule.

M'apercevant alors qu'il serait inutile de pousser plus avant ma recherche je me décidai à retourner à la maison, où ma présence était nécessaire à mon innocente famille. Mais, l'agitation de mon esprit et la fatigue que j'avais endurée, m'occasionnèrent une fièvre dont j'avais ressenti les premiers symptômes en quittant les courses. Me trouvant à soixante-dix milles de chez-moi c'était encore là un coup inattendu. Il fallut donc s'arrêter dans une petite auberge sur la route, asile de l'indigence, où, alité, j'attendis patiemment la crise de ma maladie. Là je languis près de trois semaines. Enfin mon tempérament eut le dessus; mais je manquais d'argent pour payer les frais qu'avaient occasionnés les soins reçus pendant ma maladie. Le chagrin que j'éprouvai m'aurait inévitablement causé une rechute, si je n'eusse été assisté par un voyageur que le hasard y amena pour s'y rafraîchir. Ce voyageur n'était autre que le libraire philanthrope du Cimetière de l'Église St. Paul, celui qui a fait tant de livres pour les petits enfants. Il s'appelait leur ami, mais il était l'ami de tout le monde. Aussitôt descendu aussitôt parti. Il était toujours pressé. Il rassemblait en ce moment les matériaux pour la biographie d'un certain M. Tripp. Immédiatement me rappelai-je la face bourgeonnée de ce brave homme, qui avait été l'éditeur de mes œuvres sur les deuterogamistes du siècle. Ce fut de lui que j'empruntai quelque argent, avec promesse de le lui rendre dès mon arrivée chez-moi. En quittant l'auberge, vu mon état de faiblesse, je me décidai à retourner à la maison par étapes journalières de dix milles.

Ma santé et ma tranquillité ordinaires m'étant rendues, je me

restored (776, 804), and I now condemned (55) that pride which had made me refractory (58, 792, 1176) to the hand of correction. Man (535, 861) little knows (52, 678) what calamities are beyond his patience (103, 105) to bear, till he tries them : as in ascending (772) the heights of ambition, which look (54) bright from below, every step we arise shows (55, 623) us some new and gloomy prospect of hidden disappointment, so in our descent from the summits of pleasure, though the vale of misery below may appear at first dark and gloomy, yet the busy mind, still attentive (556) to its own amusement, finds (52), as we descend (727), something to flatter (52) and to please. Still as we approach, the darkest objects appear (623, 52) to brighten (1176, 73), and the mental eye becomes adapted (52, 1154) to its gloomy situation.

I now proceeded (55) forward, and had walked about two hours, when I perceived (55) what appeared at a distance like a wagon, which I was resolved (55, 129) to overtake (1178), but, when I came up (772) with it, found (55) it to be (54, 641) a strolling company's cart (304, 1185), that was carrying (771) their scenes and other theatrical furniture (351) to the next village, where they were to exhibit (1158).

The cart was (54, 1015) attended only by the person who drove it (54, 1081 bis), and one of the company ; as the rest of the players were (698, 1176) to follow the ensuing day. "Good company (555) upon the road," says the proverb (52), "is the shortest cut." I therefore entered (55) into conversation with the poor player, and as I (58, 780) once had some theatrical powers myself, I descanted (55) on such topics with my usual (556) freedom ; but as I was but little acquainted (54) with the present state of the stage, I demanded (55) who were the present theatrical writers in vogue, who the Drydens (520) and Otways of the day. "I fancy, sir," cried the player, "few of our modern dramatists would (623, 39) think themselves much honored (782) by being compared (740, 751) to the (315) writers you mention. Dryden's and Rowe's manners (304), sir, are (679, 776) quite out of fashion : our taste has gone back (56) a

reprochai cet orgueil qui m'avait fait regimber contre la punition que m'infligeait la Providence. Jusqu'à ce qu'il ait été éprouvé l'homme ignore jusques où sa patience peut aller ; et de même qu'en parcourant les divers degrés de l'ambition, tout ce qui lui paraît brillant s'assombrit à mesure qu'il avance ou disparaît caché dans des mécomptes ; de même aussi en parcourant les hautes-régions du bonheur jusqu'à la vallée des misères, celle-ci peut lui apparaître triste et sombre. Néanmoins, à mesure qu'il descend distrait par ce qui frappe ses yeux, son esprit rencontre toujours quelque chose qui l'attire ou qui l'amuse. Les objets les plus sombres lui paraissent s'éclaircir en s'en rapprochant ; et sa vue morale se fait à cette atmosphère de ténèbres.

Pendant l'espace de deux heures je poussai toujours en-avant, quand je découvris à distance quelque chose que je pris pour un chariot et que je résolus d'atteindre. Je reconnus, en m'en rapprochant, que c'était la charrette d'une troupe ambulante de comédiens se rendant au prochain village pour y donner une représentation théâtrale ; transportant ainsi leurs décorations et leurs autres attirails-dé-théâtre.

La charrette était sous l'escorte d'un membre de la compagnie, plus le roulier qui la conduisait ; le gros de la troupe ne devait se rendre que le lendemain. Bonne-compagnie en voyage équivaut à un raccourci. J'entamai donc la conversation avec le comédien ; et, comme j'avais dans le temps cultivé l'art de la déclamation, avec ma liberté accoutumée je me lançai dans les topiques du théâtre. Néanmoins, ignorant en entiers l'état actuel de la scène, je m'informai des Drydens et des Otways de notre époque. "Je crois, monsieur," me dit mon compagnon, "que peu de nos littérateurs modernes se trouveraient flattés qu'on les comparât aux écrivains dont vous avez parlé. La manière de Rowe et de Dryden est tout-à-fait passée de mode.

whole century; Fletcher, Ben Jonson, and all (606) the plays of Shakspeare, are (679) the only things that go down (776).”—“How,” cried I (55), “is it possible the present age can be pleased (738 bis, 623) with that antiquated dialect, that obsolete humor, those (363) overcharged characters (1099), which abound (52) in the works you mention (52, 855)?”—“Sir,” returned my companion, “the public think (52, 698) nothing about dialect (535, 550), or humor, or character (974), for that is none of their business (1183); they only go to be amused (1176), and find themselves happy when they can enjoy a pantomime (517) under the sanction of Jonson’s or Shakspeare’s (304) name.”—“So, then, I suppose (52),” cried I (55), “that our modern dramatists are (52, 679) rather imitators of Shakspeare than (411) nature.”—“To say the truth (1177),” returned (55) my companion, “I don’t know (52) that they imitate (52, 679) any thing at all (516, 857); nor indeed does the public require it (727) of them; it is not the composition of the piece, but (640, 695) the number of (975) starts and attitudes that may be introduced, that elicits applause. I have known (52, 1074) a piece with not one jest in the whole, shrugged into popularity, and another (55) saved by the poet’s (441) throwing in a fit of the gripes. No, sir, the works of Congreve and Farquhar have (52, 679) too much wit in them for the present taste; our modern dialect is much more natural.”

By this time (1183) the equipage of the strolling company was (58) arrived (776) at the (315) village, which, it seems, had been apprized (773) of our approach, and was (679) come out to gaze (1176) at us; for my companion observed (55, 910) that strollers always have more spectators without- (802) doors than within. I did not consider (55) the impropriety of my being (1178) in such company, till I saw a mob gather about me (709). I therefore took shelter (55, 741), as fast as possible, in the first alehouse that offered (855), and, being shown (1230) into the common room, was (55, 938) accosted by a very well-dressed gentleman, who demanded (55, 623) whether I was (54) the real chaplain of the company, or whether (432) it was only to be my

Notre goût a reculé d'un siècle. Fletcher, Ben-Jonson, et tous les drames de Shakspeare sont actuellement les seules pièces applaudies." "Comment," m'écriai-je, "se peut-il que notre époque se plaise à ce style rococo, à ces caractères exagérés, ou à cet esprit de trétaux qui abonde dans ces pièces?" "Monsieur," ajouta mon compagnon, "le public ne compte pour rien le dialecte, l'esprit, ou le caractère du rôle; cela n'est pas son affaire. Il ne vient au théâtre que pour s'amuser. Une pantomime qu'on lui donne sous le nom de Shakspeare ou de Jonson le porte aux anges." "Je suppose pour lors," m'écriai-je, "que les écrivains du jour sont imitateurs de Shakspeare et non de la nature." "À vous parler franchement je crois qu'ils n'imitent rien-du-tout," répliqua mon compagnon; "le public même ne l'exige pas. Ce n'est pas la composition de l'ouvrage qui fait le succès; ce sont les poses et les soubresauts des acteurs. Je connais une pièce sans la moindre pointe d'esprit popularisée par des contorsions d'épaules. Une autre dut sa réussite à l'heureuse idée, qu'eut le poète, d'y introduire la mise-en-scène d'une attaque de colique. Non, monsieur, les pièces de Congrève et de Farquhar sont trop spirituelles pour être goûtées de notre époque; notre dialecte moderne est de beaucoup plus naturel."

À cette heure l'équipage de la troupe ambulante était arrivée au village; dont les habitants, sans doute à l'avance informés de notre arrivée, accouraient de toutes parts pour bailler à notre entrée. "Les comédiens ambulants," me fit remarquer mon compagnon, "ont toujours plus de spectateurs au-dehors qu'ils n'en ont devant la scène." En aucune manière ne m'aperçus-je de l'inconvenance de me trouver en pareille compagnie, que, quand autour de moi j'entendis gronder comme une émeute; aussi m'esquivai-je le plus lestement que je pus dans le plus prochain cabaret. Introduit dans la pièce commune, j'y fus accosté par un monsieur bien mis, qui me demanda sérieusement si j'étais l'aumonier de la compagnie, ou si l'habit que je portais

masquerade character in the play. Upon my informing him (771, 74) of the truth, and that I did not belong in any sort to the (317) company, he was condescending enough to desire (49, 680) me and the player to partake (1177) in a bowl of punch, over which he discussed (679) modern politics with great earnestness and interest. I set him down (55) in my mind for nothing less than a parliament-man at least, but was (55, 434) almost confirmed in my conjectures, when, upon asking (623, 776) what there was (666, 54) in the house for supper, he insisted (55) that the player and I (162 bis, 680) should sup with him (39, 1016) at his house; with which request, after some (399) entreaties, we were prevailed (855) on to comply (55, 679).

CHAPTER XIX.

THE (555 BIS) DESCRIPTION OF A PERSON DISCONTENTED (556) WITH THE PRESENT GOVERNMENT, AND APPREHENSIVE (769) OF THE LOSS OF OUR LIBERTIES.

THE house where we were (54, 776) to be entertained, lying at a small distance from the village, our inviter observed that, as the coach was not ready, he would conduct us on foot (1165), and we soon arrived (55) at one of the most magnificent mansions I had seen (740, 751) in that part of the country. The apartment into which (662) we were shown (55, 623) was (54) perfectly elegant and modern; he went (55) to give (1076) orders for supper, while the player, with a wink, observed (55, 910) that we were (54, 1019) perfectly in luck. Our entertainer soon returned (55), an elegant supper was (732, 776) brought in (1084), two or (865) three ladies in an easy dishabille were (732, 776) introduced, and the conversation began (732, 106) with some sprightliness. Politics (535), however, was (732) the subject on which (662) our entertainer chiefly expatiated

était mon costume de théâtre. Lui ayant dit ce qu'il en était, que j'étais entièrement étranger à la troupe, il fut assez bon pour nous inviter moi et le comédien à prendre part à un bol de punch ; nous entretenant politique chaleureusement et très-bien pendant que nous le buvions. Au pis-aller je le pris pour un membre-du-parlement, et, quand après nous être informés de ce que l'on avait à nous donner à manger, il insista sur ce que le comédien et moi irions souper chez-lui — ce que nous n'acceptâmes qu'après bien des façons — je fus tout-à-fait sûr de l'opinion que j'avais formée sur son compte.

CHAPITRE XIX.

DESCRIPTION D'UN PERSONNAGE MÉCONTENT DU GOUVERNEMENT ACTUEL, ET
QUI REDOUTE LA PERTE DE NOS LIBERTÉS POLITIQUES.

L'ÉQUIPAGE de notre hôte n'étant par sur place en ce moment, et la maison où nous étions invités se trouvant à une petite distance du village, il s'offrit lui-même de nous y conduire à pied. Bientôt fûmes-nous arrivés dans une des plus belles résidences que j'eusse remarquée dans le pays. L'appartement dans lequel on nous reçut était tout-à-la-fois élégant et moderne ; le monsieur nous quitta un instant pour aller ordonner le souper. Le comédien pendant son absence me fit remarquer que nous étions en veine ; paroles qu'il accompagna d'un clignotement. Le retour de notre Amphitryon ne se fit pas long-temps attendre. Un souper élégant fut servi ; deux ou trois dames en déshabillé coquet nous furent présentées, et la conversation commença avec beaucoup d'entrain. La politique pourtant fut le sujet sur

(732); for he asserted (457) that liberty was (54, 679) at once his boast and his (367) terror. After the cloth was removed (55, 1084), he asked me (55, 623) if I had seen (58) the last Monitor; to which replying in the negative, "What! nor the Auditor, I suppose (52)?" cried he (55). "Neither, sir," returned I.—"That's strange, very strange (447)," replied my entertainer. "Now, I read (845, 52) all the politics that come out (727),—the Daily, the Public, the Ledger, the Chronicle, the London Evening, the Whitehall Evening, the seventeen (448) Magazines, and the two Reviews (941); and, though they hate (93, 52, 149) each other (674), I love them (52, 623) all. Liberty, sir, liberty (535, 550) is the Briton's (304) boast; and, by all my coal-mines in Cornwall, I reverence (52, 108) its guardians."—"Then it is to be hoped (105)," cried I (55), "you reverence (52) the king." "Yes (103)," returned my entertainer, "when he does what we would have (751, 744) him; but if he goes on (438, 52) as he has done (56) of late, I'll never trouble (59) myself more with his matters. I say nothing (93, 52). I think, only (59). I could have (155, 39) directed some things better. I don't think there has been a sufficient number of advisers; he should advise with every person (39, 1176) willing to give (606, 1185) him advice, and then we should have (39) things done in another guess manner."

"I wish (39)," cried I (55), "that such intruding advisers were (736, 751) fixed in the pillory. It should be (52, 648) the duty of honest men to assist (865 bis) the weaker side of our constitution, that sacred power that has (657, 52) for some years been every (600) day declining, and losing (52) its due share of influence in the (824) state. But these ignorants still continue (52, 679) the cry of liberty (535), and, if they have (727) any weight, basely throw it (727, 623) into (824) the subsiding scale."

"How!" cried (55) one of the ladies (368), "do I live (179 ter, 105) to see (1176, 834) one so base, so (806) sordid, as to be an enemy to (315) liberty, and a defender of tyrants? Liberty, that sacred gift of Heaven, that glorious privilege of Britons?"

lequel notre hôte discourut le plus volontiers. La liberté, à son dire, était tout-à-la-fois son orgueil et sa crainte. Quand la nappe fut enlevée, il me demanda si j'avais lu le dernier Moniteur. Sur ma réponse négative, "Quoi ! ni l'Auditeur, je suppose ?" ajouta-t-il. "Pas plus que l'autre, monsieur," répondis-je. "C'est drôle, très-drôle," répliqua-t-il. "Quant à moi, je lis toutes les feuilles politiques qui paraissent. Le Quotidien, le Public, le Journal, la Chronique, le Londres-du-soir, le Whitehall-du-soir, les Dix-sept-magasins, et les Deux-revues, et quoique ces journaux se détestent cordialement les uns les autres, pourtant je les aime tous. La liberté, monsieur, la liberté c'est la gloire de l'anglais ! Et par mes mines-de-houille, en Cornouaille, je jure que je tiens en honneur ceux qui la défendent !" "Il faut croire pour lors," m'écriai-je, "que vous révérez le roi ?" "C'est selon," répondit mon hôte, "pourvu qu'il fasse tout ce que nous voulons. Mais, s'il continue du même train qu'il a pris dernièrement je ne me mêlerai plus de ses affaires ; je me tais. J'ajouterai pourtant une remarque, c'est qu'à sa place j'aurais beaucoup mieux agi qu'il ne l'a fait en certaines choses. À mon avis il ne prend pas assez de conseillers. Il devrait consulter tout le monde ; au lieu de marcher au hasard les choses iraient sur un autre pied."

"Quant à moi," m'écriai-je, "je souhaiterais que tous ces donneurs incommodes de conseils fussent mis au pilori. Aider ce pouvoir sacré qui décline tous les jours et qui perd son influence dans le gouvernement, ce côté faible de la constitution, c'est le devoir de tous les honnêtes-gens. Mais au lieu de cela, les ignorants continuent à brailler le mot de liberté ; et s'ils possèdent un peu d'influence ils la jettent dans le plateau de la balance qui l'emporte."

"Comment," s'écria l'une des dames, "me faut-il vivre pour voir et pour entendre un homme assez vil, méprisable, pour haïr la liberté ou prendre la défense des tyrans ? La liberté, ce don sacré du ciel, la gloire et le privilège de l'anglais ?"

“Can it be (167) possible,” cried our entertainer (55), “that there should be (357) any found, at present, advocates for slavery? Any who are for meanly giving up the privileges of Britons? Can any, sir, be so abject (952)?”

“No, sir,” replied I (55), “I am for liberty, that attribute of gods! Glorious liberty (427)! that theme of modern declamation. I would have all men kings (39). I would be (39, 727) a king myself. We have (52) all naturally an equal right to the throne; we are all (606) originally equal (351). This is (829, 52) my opinion (55, 648), and was once the opinion of a set of honest men who were called (55, 666) levellers. They tried (55) to erect (1178) themselves into a community, where (432) all (606) should be (39, 679) equally free. But, alas! it would never answer (1091); for there were (54, 679) some among them (826 bis) stronger, and some more cunning (665 bis), than others, and these became (380, 55) masters of the rest; for as sure as your groom rides (52, 1121) your horses because he is a cunninger animal than they, so surely will the animal that is cunninger or stronger than (847) he sit (59, 1066) upon his shoulders in turn. Since, then, it is (52, 648) entailed upon humanity to submit (1178), and some are (52) born (776) to command (1176) and others to obey (49), the question is (52), as there must be (105) tyrants, whether it is better (405) to have them in the same house (1016) with us, or in the same village (824), or still farther off in the (824) metropolis. Now, sir, for my own part, as I naturally hate (52, 149) the face of a tyrant, the farther off he is removed (52, 1207) from me the better pleased am I (839). The generality of mankind also are (696) of my way of thinking (540), and have unanimously created (56, 621, 445) one king, whose (657) election at once diminishes (769) the number of tyrants, and puts (679, 52) tyranny at the greatest distance from the greatest number of people (315). Now, the great, who were (54) tyrants themselves before the election of one tyrant, are (52) naturally averse to a power raised (56, 665) over them, and whose (535) weight must ever lean heaviest on the subordinate orders. It is (52) the interest of the great, therefore, to

“ Est-il aussi possible, ” s’écria notre Amphitryon, “ de trouver encore aujourd’hui des avocats de l’esclavage ? Oui, monsieur, tout homme qui songe à abandonner ses privilèges comme anglais à mes yeux est un homme abject. ”

“ Non, monsieur, ” répliquai-je ; “ je suis partisan de la liberté, de cet attribut des dieux ! de cette liberté glorieuse thème des déclamations modernes. Je voudrais que tout homme fut roi, et je le serais également. Naissant tous égaux nous avons tous le même droit au trône ! Voilà quelle est ma croyance. Ce fut aussi dans le temps celle d’une classe d’honnête-gens que l’on appela *Niveleurs*. Ils essayèrent de fonder une société où tous seraient également libres. Hélas ! la chose tomba en quenouille ! Quelques-uns parmi eux étaient plus forts ; plus habiles étaient certains autres ; et ce fut ces deux partis qui devinrent les maîtres de tous. Et par la raison que votre palefrenier monte vos chevaux parcequ’il en sait plus long qu’eux ; de même un animal plus fort et plus rusé qu’il n’est lui fera à son tour porter-le-bât. Dès lors, puisque c’est le lot de l’humanité d’avoir des maîtres ; que les uns sont nés pour commander et les autres pour obéir ; puisqu’il faut absolument avoir des tyrans, la question pour tous est de savoir s’il vaut mieux avoir ces tyrans chez-soi dans le village, ou mieux encore plus loin dans la capitale. Maintenant, monsieur, comme pour ma part je déteste cordialement les tyrans, plus on les éloigne de moi plus je m’en trouve satisfait. Le commun des hommes je pense est également du même avis. Aussi, a-t-on unanimement choisi un roi, dont l’élection coupant court à la multiplicité des tyrans éloigne l’élu de la majorité du peuple. C’est pourquoi les grands qui étaient eux-mêmes tyrans avant cette élection, se trouvent tous hostiles à un pouvoir que l’on a placé au-dessus d’eux ; pouvoir qui pèse lourdement sur tous ceux qui le supportent. Il est donc dans l’intérêt des grands

diminish (1178) kingly power (535) as much (806) as possible ; because whatever they take (52, 666) from that is naturally restored (623, 727) to themselves, and all they have (52, 815) to do in the state is to (1176) undermine the single tyrant, by which they resume (1176, 975) their primeval authority. Now, the state may be (105, 738 bis) so circumstanced, or its laws may be so disposed, or its men (609) of opulence so minded, as all to conspire (52, 679) in carrying on (706) this business of undermining (535, 317) monarchy (950). For, in the first place, if the circumstances of our state be such (52, 679) as to favor (706) the accumulation of wealth and make (1177) the opulent still more rich, this (162 bis) will increase (59, 1039) their ambition. An (358) accumulation of wealth, however, must (52, 556, 888) necessarily be the consequence, when, as at present, more riches flow (52, 122) in from external commerce (535) than arise (54, 1034) from internal industry (535); for external commerce (775, 535) can only be managed to advantage by the rich, and they have also (52, 679) at the same time all (594) the emoluments arising from internal industry; so that the rich, with us, have (52, 679) two sources of wealth, whereas the poor have (52, 815) but one. For this reason, wealth in all commercial states is found to accumulate (93, 623, 52), and all such have (56) hitherto in time become (790) aristocratical. Again, the very laws also of this country may contribute (52, 679, 1176) to the accumulation of wealth; as when, by their means, the natural ties that bind (769) the rich and the poor together are (679, 776) broken, and it is ordained that the rich shall only marry with the rich; or when the learned are held unqualified (776) to serve their country as counsellors, merely from a defect of opulence; and wealth is thus made the object of a wise man's ambition: by these means, I say (52, 229), and such means as these, riches will (623, 52) accumulate. Now, the possessor of accumulated wealth, when furnished with the necessaries and pleasures of life, has no other method to employ the superfluity of his fortune but in purchasing (1178, 706, 74) power (535); that is, differently speaking, in making (52, 679) dependants, by pur-

de diminuer autant que possible les prérogatives royales ; parce que tout ce que l'on enlève à ce pouvoir leur revient naturellement. Par conséquent, pour resaisir leur ancienne autorité ils n'ont qu'à miner le pouvoir royal. Il peut donc se faire que l'organisation d'un état soit telle, que ses lois ou que ses hommes puissants amènent secrètement la chute de la monarchie. En premier lieu, si l'économie intérieure tend à l'accumulation des richesses et à augmenter la fortune de ceux qui possèdent, cela ne fera qu'accroître l'ambition de ces derniers. Cette concentration est imminente, quand, comme à présent, le commerce extérieur produit plus que ne le fait l'industrie nationale ; vu que le commerce étranger ne peut être avantageux qu'aux riches, qui en outre ont leurs profits dans le commerce intérieur. De telle sorte qu'avec nous les riches possèdent deux sources de prospérité, tandis que les pauvres n'en ont qu'une. Par suite de cela dans tous les états commerçants la fortune se concentre en peu de mains ; aussi avons-nous vu tous ces états dégénérer en aristocraties. Bien plus, les lois d'un pays peuvent amener cette concentration, quand par exemple les liens naturels unissant le riche au pauvre sont brisés. Quand le riche ne recherche que l'alliance de son pareil ; quand le savant sans argent est éloigné des affaires publiques, ou quand l'or est le seul mobile de la société ; c'est par ces moyens, dis-je, ou par de pareils, que s'opère la concentration de fortune. Maintenant, par suite de cette concentration ayant tous leurs besoins et tous leurs plaisirs satisfaits, pour faire usage du surplus de leur fortune, leurs possesseurs n'ont plus d'autres moyens que de s'acheter le pouvoir, ou ce qui revient au même achetant la liberté des pauvres ils s'en font des dépendants ; achetant aussi

chasing (769) the liberty of the needy, or the venal, of men who are willing to bear (52, 679) the mortification of contiguous tyranny for bread. Thus each very opulent man generally gathers (52, 623) round him a circle of the poorest of the people; and the polity abounding in accumulated wealth may be compared (52, 105, 776) to a Cartesian system, each (600) orb with a vortex of its own. Those, however, who are willing (556, 356) to move in a great man's (304) vortex are only such as must be slaves, the rabble of mankind, whose souls and whose education (930, 833) are adapted to servitude (535, 317), and who know (769) nothing of liberty except the name. But there must still be (52, 623) a large number of the people without the sphere of the opulent man's influence, namely, that order of men which subsists between the very rich and the very rabble; those men who are possessed of too large fortunes to submit (1176) to the neighboring man in power, and yet are too poor to set up for tyranny themselves. In this middle order (648) of mankind are generally to be found (52, 666) all the arts (550), wisdom, and virtues of society. This order alone is known (52) to be the true preserver of freedom, and may be called the people. Now, it may (105) happen that this middle order of mankind may lose all (606) its influence in a state, and its voice be in a manner (738 bis, 748) drowned (776) in that of the rabble; for if the fortune sufficient for qualifying a person at present to give (855) his voice in state affairs be (52) ten times less than was judged (54) sufficient upon forming (57, 776) the constitution, it is (52, 103) evident that greater numbers of the rabble will thus be introduced (59, 739) into the political system, and they, ever moving (52, 623, 405) in the vortex of the great, will follow (59) where greatness shall direct (727). In such a state (825), therefore, all (764) that the middle order has left (52, 103) is (648) to preserve (1178) the prerogative and privileges (550) of the one principal governor with the most sacred (824, 358) circumspection. For he divides the power (52, 657) of the rich, and calls off (52, 679) the great from falling (1178) with tenfold weight on the middle order placed (657, 52) beneath them. The

ces hommes vénaux qui pour un morceau de pain sont charmés de se donner un maître. C'est ainsi, que, dans un pays, les riches se font généralement un entourage des nécessiteux. Or, toute politique qui tend à la concentration de fortune, en tout peut être comparée à un système Cartésien dont les sphères ont chacune un tourbillon. Les hommes qualifiés pour l'esclavage, soit par le cœur ou par leur éducation, lie du peuple ne connaissant la liberté que de nom, sont ceux qui cherchent à se mouvoir dans le tourbillon des grands. Mais en dehors de la sphère du puissant il nous reste encore une grande partie du peuple. Je parle de cette classe intermédiaire placée entre le riche et le pauvre; de ces hommes trop indépendants eux-mêmes pour courber devant leurs voisins arrivés au pouvoir, mais néanmoins trop pauvres pour prétendre à la tyrannie. C'est dans cette classe, dis-je, où l'on rencontre les arts, la sagesse, et les vertus de la société. C'est là aussi que se trouve le peuple vrai défenseur de la liberté. Il se peut pourtant que cette classe intermédiaire perde toute son influence dans l'état, et que sa voix soit étouffée par celle de la classe inférieure. En effet, si le cens du vote est dix fois moins élevé aujourd'hui qu'il n'était à l'époque où fut faite la constitution; il est évident qu'un plus grand nombre de prolétaires pèseront sur le système politique. Et comme cette classe s'agite dans le tourbillon des grands, naturellement elle prendra la direction que ceux-ci lui indiqueront. Pour la classe moyenne en pareil cas il ne reste plus qu'une ressource. C'est de conserver dans toute leur intégrité les prérogatives et les privilèges de leur gouverneur principal. C'est lui qui divise le pouvoir des riches; il prévient les puissants de peser de tout leur poids sur la classe moyenne qui

middle order may be (105, 776) compared to a (1183) town, of which the opulent are forming (773, 265 bis) the siege, and of which (384) the governor from without (802, 52) is hastening the relief. While the besiegers are in dread (52, 679) of an enemy over them, it is but natural to offer the townsmen the most specious terms; to flatter (59, 71) them with sounds, and amuse (59, 706) them with privileges; but if they once defeat the governor from behind, the walls of the town will be (727, 679) but a small defence to its inhabitants. What they may then expect (1176, 71, 59) may be seen (52) by turning (108, 592) our eyes to Holland, Genoa, or Venice, where the laws govern the poor, and the rich govern the law. I am, then, for (52, 466), and would die (52, 918) for, monarchy (555), sacred monarchy; for if there be (438, 52) any thing sacred among men, it must be (380, 738 bis, 1176) the anointed sovereign of his people; and every diminution of his power, in war or in peace (930, 834), is (52) an infringement upon the real liberties of the subject. The sounds of liberty, patriotism, and (834) Britons, have already done much: it is to be hoped (622, 103) that the true sons of freedom will prevent (59, 816) their ever doing more. I have known (56, 780) many of these pretended (773) champions for liberty, in my time, yet do I not remember (377, 56) one that was not (751, 598) in his heart and in his family a tyrant." My warmth, I found (55, 175, 623), had lengthened this harangue beyond the rules of good breeding; but the impatience of my entertainer, who often strove (58) to interrupt it (1178), could be (55) restrained no longer (93, 1176). "What!" cried he (55), "then I have (39) been all this while entertaining a Jesuit in parson's clothes! but, by all the coal-mines of Cornwall, out he shall pack (39), if my name be Wilkinson." I now found (55, 405) I had gone (56) too far, and asked pardon (55, 987) for the warmth with which I had spoken (535, 303). "Pardon (486)!" returned he (55), in a fury; "I think (855) such principles demand (415, 54) ten thousand (586) pardons. What (422)! give up (1176) liberty, property (381, 609), and, as the Gazetteer says, lie down to be saddled with wooden shoes. Sir,

vient immédiatement après eux. Cette dernière classe en tout peut être comparée à une place assiégée par les riches, dont le gouverneur au dehors s'avance pour lui porter secours. Tant que les assiégeants sentent derrière eux un ennemi qui s'approche, il est probable que leur conditions aux assiégés seront moins dures. Ils leur feront de belles promesses et leur parleront de privilèges. Mais une fois le gouverneur dehors battu, les fortifications de cette ville ne seront qu'une faible défense pour ses habitants. Pour savoir ce qui leur adviendra nous n'avons qu'à jeter les yeux sur la Hollande, Gênes et Venise, où les lois gouvernent le peuple et où les riches font la loi. Je suis donc pour une monarchie. Pour une monarchie sacrée je suis prêt à donner ma vie; car s'il est quelque chose de saint parmi les hommes, ce doit être le monarque que le peuple s'est donné. Or, toute infraction à ses droits, soit en paix, soit en guerre, sont un empiètement sur les libertés réelles des sujets. Les mots de liberté, de patriotisme, de Bretons ont déjà fait assez de mal. Aussi faut-il espérer que les loyaux enfants de la liberté empêcheront qu'ils n'en fassent davantage. J'ai connu dans le temps plusieurs de ces prétendus champions de la liberté; mais je n'en ai trouvé aucun qui ne fût un tyran dans son cœur ou dans sa famille." Je m'aperçus que l'ardeur de mon zèle monarchique avait prolongé ma harangue au-delà des règles de la politesse. Mon hôte, qui, plusieurs fois, avait tâché de m'interrompre, plus long-temps ne put se contenir. "Quoi!" s'écria-t-il, "aurais-je invité un Jésuite sous l'habit d'un ministre protestant! Par mes mines de charbon en Cornouailles il décampera; sinon j'y perdrai mon nom de Wilkinson." Je m'aperçus maintenant que j'avais porté la chose trop loin; aussi demandai-je pardon pour la chaleur de mes paroles. "Pardon!" répliqua-t-il d'un ton furieux. "Pareils principes à mon avis en exigeraient mille. Comment! abandonner nos libertés, nos biens; et, comme le dit le gazettier, nous coucher par-terre pour qu'on nous sangle

I insist (52, 736, 110, 111) upon your marching out (450) of this house immediately, to prevent (1176) worse consequences; sir, I insist upon it!" I was (54, 187) going (1076) to repeat (1176) my remonstrances; but just then we heard (55, 128) a footman's rap (304, 1115) at the door, and the two ladies (1187 bis) cried out (1178, 623, 73), "As sure as death, there is our master and mistress come home!" It seems (103, 52) our entertainer all this while was only (54, 815) the butler, who, in his master's absence, had a mind to cut (1036) a figure, and be for a while the gentleman himself; and, to say (52, 375) the truth, he talked (54) politics as well as most country-gentlemen do. But nothing could now (52, 375) exceed my confusion upon seeing the gentleman and his lady enter; nor was (55) their surprise at finding (1178) such company and good cheer, less than ours. "Gentlemen," cried (55) the real master of the house to me and (833) my companion (623, 709), "my wife and I are (679, 680) your most humble servants; but I protest (52) this is so unexpected a favor that we almost sink under the obligation." However unexpected our company might be (55, 935) to them, theirs (381), I am sure (52, 415, 434), was (438, 54) still more (804) so to us, and I was (54, 935) struck dumb with the apprehensions of my own absurdity, when whom should I next see enter the room but my dear Miss Arabella Wilmot, who was formerly designed to be married to my son George, but whose (657) match was broken off (55, 69), as already related (906)! As soon as she saw (55, 623) me, she flew (732, 1140) to my arms with the utmost joy. "My dear sir," cried she (55), "to what (657, 385) happy accident is it that we owe so unexpected (773) a visit (358)? I am sure (52) my uncle and aunt will be (59, 679, 776) in raptures when they find (59) they have the good Doctor Primrose for their guest." Upon hearing (772) my name, the old gentleman and lady very politely stepped up, and welcomed (55, 623) me with most cordial hospitality. Nor could they (732, 821 bis) forbear (1176, 71) smiling on being informed (55, 679) of the nature of my present visit; but the unfortunate

nos sabots ! Pour éviter toute autre chose j'exige, monsieur, que vous évacuez la maison. Sur-le-champ, monsieur, je l'exige !" J'allais renouveler mes excuses quand nous entendîmes un laquais heurter à la porte, et les deux dames de s'écrier aussitôt : " Mort-de-ma-vie ! voilà notre maîtresse et notre maître de retour !" Il paraît que notre Amphitryon n'était autre que le sommelier, qui, en l'absence de son maître, s'était avisé quelques instants de jouer le grand seigneur. Il parlait politique, disons-le, tout aussi bien qu'en parlent la plupart des seigneurs de campagne. Dès l'entrée du monsieur et de la dame rien ne put exprimer la confusion que j'éprouvai. Leur étonnement ne fut pas moindre de trouver une aussi bonne-chère et une compagnie comme la nôtre. " Messieurs," s'écria le véritable maître, s'adressant à mon compagnon et à moi, " ma femme et moi sommes vos serviteurs très-humbles. Votre visite, je l'avoue, est si inattendue que nous ne savons comment en reconnaître la faveur." Tout inattendue qu'elle fut pour eux la leur pour nous, j'en suis sûr, l'était encore davantage. J'étais tout accablé de ma fausse position, quand, le croiriez-vous ? Mlle. Wilmot se présenta dans la chambre, elle l'ancienne prétendue de mon fils Georges dont le mariage fut rompu ainsi que je vous l'ai raconté. Dès qu'elle m'aperçut, transportée de joie elle se jeta dans mes bras. " Mon cher monsieur," s'écria-t-elle, " à quel accident heureux devons-nous cette surprise ? Je ne doute point que ma tante et que mon oncle ne soient enchantés quand ils sauront avoir chez eux, en visite, l'excellent Dr. Primrose." Entendant mentionner mon nom, s'avancant d'une manière très-polie, le monsieur âgé et sa dame me firent un accueil des plus affables, mais ne purent contenir leur rire en sachant la cause de ma présence en leur domicile. Disposés, d'abord, à

butler, whom they at first seemed disposed to turn away (1108), was (55), at my intercession, forgiven (86).

Mr. Arnold and his lady (558), to whom (557, 333) the house belonged, now insisted upon (55) having the pleasure of my stay for some days; and as their niece, my charming pupil, whose mind, in some measure, had been formed (58, 776) under my own instructions, joined (55, 905) in their entreaties, I complied (732, 623). That night I was shown (665, 54) to a magnificent chamber, and the next morning early, Miss Wilmot desired (55, 1185) to walk with me (1032) in the garden, which was decorated (54) in the modern manner. After some time spent (1104, 799) in pointing out the beauties of the place, she inquired (623, 55), with seeming unconcern, when last I had heard (54, 992) from my son George. "Alas! madam," cried I (55), "he has now been nearly three years absent, without ever writing to his friends or me (74). Where he is (432, 52) I know not (906, 52); perhaps I shall never see him (59, 164, 821 bis) or happiness more. No, my dear madam (1187 bis), we shall never more see (59) such pleasing hours as we once spent (56, 777) by our fireside at Wakefield. My little family are (698) now dispersing very fast, and poverty has brought not only want, but infamy, upon us." The good-natured girl let fall (55, 706) a tear (288) at this account; but, as I saw her (769, 69) possessed of too much sensibility, I forbore (55) a more minute detail of our sufferings. It was (55, 640), however, some consolation to me to find (1178) that time had made no alteration in her affections, and that she had rejected (58, 780) several offers that had been made (855) her since our (58) leaving her part of the country. She led me (623, 55) round all the extensive improvements of the place, pointing (771, 910) to the several walks and arbors, and at the same time catching from every (600) object a hint for some new question relative to my son. In this manner we spent the forenoon (679, 1104, 55), till the bell summoned us (55) to dinner, where we found the manager of the strolling company that I had mentioned (56, 777) before, who was come (54, 776) to dispose (1176) of tickets for the Fair Penitent, which was (54) to be

renvoyer leur sommelier, à ma prière ils lui pardonnèrent sa faute.

Monsieur et Madame Arnold, maîtres de la maison, insistèrent à me retenir chez-eux pendant quelques jours. Comme leur nièce, ma charmante pupille, dont le caractère en quelque sorte avait été formé par moi joignit ses instances aux leurs, je me rendis à leur désir. On m'assigna une superbe chambre pour la nuit. La matinée d'après, de bonne-heure, Mlle. Wilmot me témoigna le désir de faire avec moi un tour de jardin, dont l'arrangement était d'un goût moderne. Après m'en avoir fait remarquer les beautés, elle me demanda d'un air d'indifférence si j'avais des nouvelles de Georges. "Hélas! mademoiselle," m'écriai-je, "le voilà absent depuis plus de trois ans sans avoir jamais écrit à ses amis ou à moi. Où est-il? Je l'ignore. Peut-être ne reverrai-je plus ni lui ni le bonheur. Non, mademoiselle, nous ne goûterons plus ces instants si agréables que nous avons passés à Wakefield. Ma petite famille se disperse rapidement; et la pauvreté en y introduisant le besoin y a aussi conduit l'infamie." À ce récit une larme roula sur les joues de la bonne fille. La sachant douée d'une sensibilité exquise je m'abstins de plus de détails. Ce fut pourtant une consolation pour moi de voir que le temps n'avait pas changé ses affections, et qu'elle avait refusé plusieurs partis depuis que nous avions quitté le pays. Elle me montra en détail toutes les améliorations de l'endroit, m'y faisant remarquer une quantité d'allées, de berceaux, et saisissant en même temps toutes les occasions de me faire parler de mon fils. C'est ainsi que se passa toute la matinée. Quand la cloche nous appela pour dîner nous trouvâmes au château le régisseur du théâtre ambulante dont j'ai déjà parlé. Il était venu y placer des billets pour la représentation de la Belle-Pénitente qu'on devait donner dans la soirée. Le rôle

acted (1176) that evening: the part of Horatio by a young gentleman who had never appeared (657, 54, 1121) on any stage. He seemed to be very warm in the praises of the new performer, and averred (869) that he never saw any one who bid so fair for excellence. Acting, he observed (910, 771, 74), was not (54) learned in a day: "But this gentleman," continued he (55), "seems (52, 855, 776) born to tread (237) the stage. His voice, his figure (609) and attitudes, are all admirable (557). We caught (56, 870 bis) him up accidentally, in our journey down." This account in some measure excited our curiosity, and, at the entreaty of the ladies, I was prevailed upon (57, 776) to accompany them (623, 713) to the play-house, which (657, 662) was (54) no other than a barn. As the company with which I went (54) was incontestably the chief of the place, we were (55) received (776, 175) with the greatest respect, and placed (772, 854, 713) in the front seat of the theatre; where we sat (732, 706) for some time with no small impatience to see Horatio make his appearance (709). The new performer advanced (55) at last; and let parents (550) think of my sensations by their own (710, 71, 74), when I found (55) it was my unfortunate son! He was going to begin (1076, 1176); when, turning (108, 769) his eyes (592, 298) upon the audience, he perceived (938, 769) Miss Wilmot and me, and stood (55) at once speechless and immovable (1129, 839).

The actors behind the scene, who ascribed (769) this pause to his natural timidity, attempted (55, 679) to encourage him (623, 1178); but, instead of going on (1178), he burst (55, 1097) into a flood of tears, and retired off (1168) the stage. I don't know (52) what were (55) my feelings on this occasion; for they succeeded (55, 785) with too much rapidity for description; but I was (727, 405) soon awakened from this disagreeable revery by Miss Wilmot, who (657), pale and with a trembling voice, desired me (55) to conduct her back (623, 1178) to her uncle's (304). When got home (55, 432), Mr. Arnold, who was (54) as yet a stranger to our extraordinary behavior, being informed (769, 155) that the new performer (727) was my son, sent (55)

d'Horace devait y être rempli par un jeune débutant qui montait les planches pour la première fois. Nous ayant parlé de lui avec éloges, il nous assura n'avoir jamais vu de meilleur acteur ; nous faisant remarquer que l'acquisition du talent scénique n'était pas l'affaire d'un jour. " Mais, ce jeune homme," ajouta-t-il, " semble moulé pour le théâtre. Sa voix, sa tournure, ses attitudes, tout en lui est admirable ; c'est en nous rendant ici que nous en avons fait l'acquisition." Ces paroles en quelque sorte excitèrent notre curiosité. Sollicité par les dames je fus forcé de les accompagner au théâtre, qui du reste n'était qu'une grange. Comme les personnes que j'accompagnais étaient sans contredit les plus notables de l'endroit, avec beaucoup de cérémonie nous fûmes placés au premier rang tout-en-face de la scène. Ce ne fut pas sans impatience que nous attendîmes sur nos sièges l'arrivée d'Horace. Enfin le débutant fit son entrée. Que les pères et que les mères jugent de mes émotions par les leurs quand je reconnus en lui mon malheureux fils ! Il allait commencer, quand, jetant les yeux sur l'audience, et y apercevant Mlle. Wilmot et moi, il demeura sans voix ni mouvement.

Attribuant cette pause à une timidité naturelle, les acteurs derrière le théâtre essayèrent de l'encourager ; mais au lieu de commencer, fondant en larmes il se retira de la scène. J'ignore ce que furent mes émotions en ce moment. Elles se succédèrent avec une telle rapidité que je ne saurais les décrire ; quand je fus bientôt tiré de cette pénible rêverie par Mlle. Wilmot, qui, pâle et d'une voix tremblante me pria de la ramener chez son oncle. Arrivés là, M. Arnold, qui ne savait à quoi attribuer notre retour précipité, ayant appris que le nouvel

his coach, and an invitation for him ; and as he persisted (679, 55) in his refusal to appear again (1178) on the stage, the players put (377, 732) another in his place ; and we soon had him (438, 55) with us. Mr. Arnold gave him (55) the kindest reception, and I received him (623, 727) with my usual transport, for I could never counterfeit (1176, 1104) a false resentment. Miss Wilmot's reception (304) was mixed with seeming neglect, and yet I could perceive she acted a studied part. The tumult in her mind seemed (54, 163) not yet abated (773) ; she said twenty (55, 583) giddy things (556) that looked like joy (54, 679), and then laughed (55, 244) loud at her own want (991) of meaning. At intervals she would take (54) a sly peep at the glass, as if happy (556) in the consciousness of irresistible beauty, and often would ask (771, 1028) questions, without giving (623, 1176) any manner of attention to the answers.

CHAPTER XX.

THE (555 BIS) HISTORY OF A PHILOSOPHIC VAGABOND, PURSUING NOVELTY, BUT LOSING (535) CONTENT.

AFTER (884) we had supped, Mrs. Arnold politely (55, 405) offered to send (1178) a couple (510) of her footmen for my son's (304) baggage, which he at first seemed (55, 380) to decline (1176), but upon her pressing the request, he was obliged (55) to inform her (1178, 623) that a stick and a wallet were (54, 679) all (606) the movable things upon this earth which he could boast of. "Why, ay, my son," cried I (55), "you left me but poor (556) ; and poor, I find (52, 727, 623), you are come back ; and yet I make no doubt (52, 776) you have seen (56, 777) a great deal of the world."—"Yes, sir," replied (55) my son, "but travelling (457) after fortune is not (163, 52) the way to secure her (1178, 905) ; and, indeed, of late, I have (56) de-

acteur était mon fils, il lui envoya sa voiture avec une invitation. Comme ce dernier refusa de paraître sur la scène, les comédiens en mirent un autre à sa place et nous l'eûmes bientôt avec nous : M. Arnold lui fit l'accueil le plus flatteur. De mon côté je le reçus avec mes transports accoutumés, n'ayant jamais su jouer un faux ressentiment. Mlle. Wilmot l'accueillit avec une sorte de dédain sentant trop l'affectation pour s'y méprendre ; le désordre de son esprit n'était pas encore calmé. Elle dit mille choses sans suite qui semblaient indiquer la joie ; puis elle rit de leur incohérence. De temps-à-autre elle se regardait dans le miroir, et paraissait contente d'y apercevoir que sa beauté était irrésistible ; faisant souvent des questions sans s'inquiéter le moins du monde des réponses.

CHAPITRE XX.

HISTOIRE D'UN PHILOSOPHE VAGABOND EN QUÊTE DE LA NOUVEAUTÉ ET EN PERTE DU CONTENTEMENT.

D'UNE manière fort polie, après le souper, Mme. Arnold fit offre d'une couple de laquais pour apporter les bagages de mon fils ; politesse qu'il ne voulut pas d'abord accepter. Mais l'offre ayant été renouvelée par cette dame, il fut forcé de lui avouer qu'un bâton et une valise composaient toute sa fortune mobilière ! “ Quoi, mon fils, ” m'écriai-je ; “ pauvre tu m'as quitté et pauvre je te retrouve. Je suis certain pourtant que tu as fait ample connaissance avec le monde. ” “ Oui, mon père, ” répliqua-t-il ; “ courir après la fortune n'est pas le plus sûr moyen de la joindre. Vraiment depuis long-temps en ai-je abandonné la

sisted (777) from the pursuit.”—“I fancy (52, 900), sir,” cried (55) Mrs. Arnold, “that the account of your adventures would be (39) amusing; the first part of them I have often heard (56) from my niece; but could the company prevail for the rest, it would be an additional obligation.”—“Madam,” replied my son, “I promise you (855) the pleasure you have (59) in hearing (1177) will not be (727) half (806) so great as my vanity in repeating them; and yet in the whole narrative I can (52) scarcely promise (1176) you one adventure, as my account is rather of what I saw (56) than what I did (727). The first misfortune of my life, which you all know (375, 52, 606, 1074), was great (55, 556); but though it distressed (57), it could not sink me. No person ever had (52, 1008) a better knack at hoping than I. The less kind I found fortune at one time, the more (839) I expected from her at another; and being now (52) at the bottom of her wheel, every revolution might lift (72, 1176) but could not (925, 1176) depress (623) me. I proceeded (623, 55), therefore, towards London in a fine morning, no way uneasy about to-morrow, but cheerful as the birds that carolled (54) by the road, and comforted myself (265 bis) with reflecting that London was (54) the mart where abilities of every kind were sure (54, 679, 557) of meeting distinction and reward.

“Upon my arrival in town (825), sir (1184), my first care was (55) to deliver (1178) your letter of recommendation to our cousin, who was (54) himself in little better circumstances than I. My first scheme, you know, sir, was (54) to be (623, 1154) usher at an academy, and I asked (55) his advice on the affair. Our cousin received (55) the proposal with a true sardonic grin. ‘Ay,’ cried he (55), ‘this is (665), indeed, a very pretty career that has been chalked out (56) for you. I have been (56) an usher at a boarding-school myself; and may I die (665, 623, 52) by an anodyne necklace, but I had rather be (39, 1176) an under-turnkey in Newgate! I was up (855) early and late; I was (484) brow-beat by the master, hated (149) for my ugly face by the mistress, worried (484) by the boys within, and never permitted to stir out (1176) to meet civility abroad. But are you sure

poursuite.” “Je suppose, monsieur,” s’écria Madame Arnold, “que le récit de vos aventures serait très-intéressant à entendre. Souvent ma nièce nous en a raconté la première partie; mais si les personnes présentes peuvent vous décider à nous en dire la suite, ce sera pour nous une nouvelle preuve d’obligeance de votre part.” “Madame,” répondit mon fils, “le plaisir que vous aurez à les entendre ne sera pas aussi grand que celui que ressentira le conteur. Dans tout le récit, néanmoins, je ne peux vous promettre une seule aventure qui me soit personnelle; parce qu’il consiste principalement en ce que j’ai vu et non en ce que j’ai fait. Le premier malheur de ma vie vous le savez tous fut accablant. J’en fus désespéré; mais je ne perdis pas courage. Personne au monde comme moi n’est doué de la faculté de se faire de belles idées. Si la fortune me boude à une époque, c’est alors que je compte le plus sur elle pour un terme prochain. Et comme je suis actuellement au point le plus bas de sa roue, chacune de ses nouvelles révolutions doit m’élever sans pouvoir m’abaisser davantage. Pendant une belle matinée je m’acheminai vers Londres, ne songeant aucunement au lendemain, gai comme les oiseaux qui gazouillaient sur le bord de la route, fortifié par la pensée que cette ville était la seule où les talents, quels qu’ils fussent, étaient sûrs d’y trouver des positions ou des récompenses.

“Dès mon arrivée en ville, cher père, mon premier soin fut de délivrer à mon cousin la lettre que vous m’aviez remise pour lui. Sa position alors n’était pas de beaucoup meilleure que la mienne. Comme vous savez que mon premier projet était de me faire maître-d’étude, je le consultai à ce sujet. Dès m’entendre un sourire sardonique échappa à mon cousin. ‘Vraiment,’ s’écria-t-il, ‘on vous a tracé là une fort brillante carrière. J’ai été moi-même maître-d’étude dans un pensionnat; mais qu’on me pendre mieux vaudrait être sous-guichetier à Newgate! Se lever de bonne-heure et se coucher fort tard; rudoyé par le maître, et à cause de ma laideur être exécré de la maîtresse; pesté par les écoliers au-dedans, ou sans congé pour sortir et trouver un accueil poli au-dehors. Mais êtes-vous bien sûr

(52) you are fit (727) for a school? Let me examine you a little. Have you been bred apprentice to the business?—‘No.’ ‘Then you won’t do for a school. Can you dress (52) the boys’ hair (304, 1185)?’—‘No.’—‘Then you won’t do (727) for a school. Have you had (57) the small-pox?’—‘No.’—‘Then you won’t do for a school. Can you lie (727, 1176, 1168) three in a bed?’—‘No (486).’—‘Then you will (423, 59, 166) never do for a school. Have you (52, 443) got a good (556) stomach?’—‘Yes.’—‘Then you will (52, 623) by no means do for a school. No, sir: if you are (52) for a genteel, easy profession, bind yourself (40, 41) seven years as an apprentice to turn (1176) a cutler’s wheel (304), but avoid (40) a school by any means. Yet, come (40),’ continued he, ‘I see (41, 52) you are (1176) a lad of spirit and some (537) learning: what do you think (39, 179, 164) of commencing author like me? You have read (56, 405) in books, no doubt, of men of genius starving at the trade; at present I’ll show (39, 162 bis, 1176) you forty very dull fellows about town, that live by it (52, 1122) in opulence,—all honest jog-trot men (533), who go on smoothly and duly, and write (52, 1026) history and politics, and are praised; men (535), sir, who, had they been bred (740, 749) cobblers, would all their lives have only (39, 777) mended shoes, but never made them.’

“Finding that there was (769, 54) no great degree of gentility affixed to the character of an usher, I resolved (55) to accept (1178) his proposal; and having (767, 54) the highest respect for literature, hailed (676, 55) the Antiqua Mater of Grub Street with reverence. I thought it my glory to pursue (769, 1177) a track which Dryden and Otway trod (58, 785) before me. I considered (54, 125) the goddess of this region as the parent of excellence; and, however an intercourse with the world might give us good sense, the poverty she entailed (54, 679) I supposed (727, 900) to be the nurse of genius. Big (556) with these reflections, I sat down (623, 55, 1157), and, finding that the best things remained to be said (1177) on the wrong (556) side, I resolved (55, 216) to write (763, 541, 1185) a book that should be (39, 405) wholly new. I therefore dressed up (55, 69) some para-

de votre vocation scholaire? Voyons; que je vous examine un peu. D'abord, avez-vous fait un apprentissage du métier?' 'Non.' 'Dans ce cas vous ne valez rien pour une école.' 'Pouvez-vous peigner les enfants?' 'Non.' 'Vous ne valez rien pour une école.' 'Avez-vous eu la petite-vérole?' 'Non.' 'Vous ne pouvez pour lors entrer dans une école. Pouvez-vous coucher trois dans un lit?' 'Non.' 'Dame! vous ne serez jamais bon pour une école.' 'Avez-vous bon appétit?' 'Oui.' 'Croyez-m'en, vous n'êtes pas qualifié pour une école. Non, mon ami, si vous cherchez une position décente et facile à exercer, contractez un apprentissage de sept ans pour tourner la roue d'un coutelier, mais coûte que coûte gardez-vous bien d'entrer dans une école. Cependant voyons,' ajouta-t-il, 'vous me paraissez avoir bon courage et posséder de l'instruction: pourquoi ne vous feriez-vous pas auteur comme moi? Vous avez probablement lu dans des livres que des hommes de génie sont morts de faim à ce métier; cependant je pourrais vous montrer, en ville, une quarantaine de niais qui nagent dans l'opulence en écrivant, vrais trotte-menu allant cahin-caha, faisant uniment soporifiquement de l'histoire et de la politique, et recevant les éloges du public. Hommes, croyez-m'en, qui s'ils fussent nés savetiers auraient rapiécé des souliers toute leur vie sans jamais savoir en faire.'

"M'apercevant que peu d'honneur s'attachait à la position de maître-d'étude, je me décidai à accepter sa proposition. Comme je nourrissais le plus grand respect pour la littérature, je saluai avec vénération *l'antiqua mater* de Grub-street; ne trouvant que gloire à suivre le sentier que Dryden et Otway avaient parcouru avant moi. Je regardai la patronne de ces régions comme la mère par excellence; et quoique la connaissance du monde dût former notre jugement, je m'imaginai que la pauvreté que cette bonne mère transmettait à ses enfants était la nourrice de leur génie. Plein de ces réflexions je me mis à l'œuvre. M'apercevant que sur le mauvais côté des questions le meilleur n'avait pas encore été dit, je me décidai à faire un livre dont le sujet serait entièrement neuf. Avec un peu d'invention je pré-

doxes with some ingenuity. They were (54, 679) false (336), indeed, but they were (727, 556) new. The jewels of truth have been (56) so often imported (777) by others, that nothing was left (54) for me to import (855), but some (537) splendid things that at a distance looked (54, 679) every bit as well. Witness (933), you powers, what fancied importance sat perched (54) upon my quill (287) while I was writing (727, 26)! The whole learned world, I made no doubt (54), would rise (737, 751) to oppose (1176) my systems; but then I was (54, 776, 918) prepared to oppose (1030) the whole learned world. Like (556) the porcupine, I sat self-collected, with a quill (556) pointed against every opposer."

"Well said (486, 447), my boy," cried I (55); "and what subject did you (54) treat upon? I hope (893, 52) you did not pass over (59, 623, 722) the importance of monogamy. But I interrupt (52, 623, 438): go on (40, 445). You published (55) your paradoxes (171); well, and what did the learned world say (836 bis, 52, 535) to your paradoxes?"

"Sir," replied (55, 1184) my son, "the learned world said nothing (55, 166) to my paradoxes; nothing at all, sir (925). Every man of them was employed (58, 776) in (1177, 1030) praising his friends and himself (381), or condemning (1177, 757) his enemies; and unfortunately, as I had (54) neither (166), I suffered (55) the cruellest (407) mortification,—neglect (535).

"As I was meditating (54) one day, in a coffee-house, on the fate of my paradoxes, a little man (1191), happening (55) to enter the room, placed himself (93, 732) in the box before me (826 bis), and after some (537) preliminary discourse, finding me (769) to be (54) a scholar, drew out (55) a bundle of proposals, begging me (769) to subscribe (1178) to a new edition he was going to give (54, 1076, 706) to the world of Propertius (709, 711), with notes. This demand necessarily produced (55, 405) a reply, that I had (54) no money; and that concession led him (535, 55, 1039) to inquire (1176) into the nature of my expectations. Finding (769) that my expectations were (54, 679) just as great as my purse—'I see (623, 906),' cried he (55), 'you are unac-

parai deux ou trois paradoxes. Ils ne contenaient pas un mot de vrai ; mais n'importe ils étaient nouveaux. On nous a si souvent importé les bijoux de la vérité qu'il ne restait plus rien pour moi que quelques morceaux de clinquant qui de loin faisaient assez bonne apparence. Pouvoirs créateurs ! représentez-vous l'importance qui perchait sur ma plume pendant que j'écrivais ? Je ne doutais pas que tout le monde-savant ne s'élevât pour s'opposer à mes systèmes ; mais j'étais prêt à faire face à tout ce monde. Tel qu'un porc-épic, concentré en moi-même, je présentais à mes adversaires la pointe acérée d'une plume-d'oie."

"Très-bien, mon fils," m'écriai-je ; "et quel était le sujet de ton choix ? L'importance de la monogamie, j'espère, sans doute ne t'aura pas échappé. Mais je t'interromps ; va ton train. Tu publias tes paradoxes, n'est-ce pas ? mais qu'en dit alors le monde-savant ?"

"Le monde-savant," répliqua mon fils, "ne prit pas garde à mes paradoxes. Pas un mot de sa part. Ils étaient tous occupés à faire l'éloge de leurs amis, le leur, ou à condamner leurs ennemis ; et comme je manquais des uns et des autres j'essayai la plus cruelle mortification—l'oubli."

"Un jour, pendant que je méditais dans un café sur le sort de mes paradoxes, un petit-homme que le hasard y amena se plaça dans un cabinet vis-à-vis du mien. Après avoir échangé quelques paroles, s'apercevant à ma conversation que j'étais instruit il exhiba un paquet de prospectus, me priant de souscrire à une nouvelle édition de Properce, annotée, qu'il était sur le point de publier. Cette demande produisit naturellement la réponse que je n'avais pas d'argent ; concession qui lui fit demander ce que je me proposais de faire. S'apercevant que mes espérances étaient aussi vides que ma bourse, 'Je le vois,' s'écria-t-il, 'vous ne connaissez pas la ville ; mais je vous en

quainted (727, 1073) with the town. I'll teach (59, 623, 1074) you a part of it. Look (40, 706) at these proposals; upon these very proposals I have subsisted (726, 86) very comfortably for twelve years. The moment a nobleman returns (52, 1015) from his travels, a Creolian arrives (52, 623, 1077) from Jamaica, or a dowager (954) from (855, 1185) her country-seat, I strike (52, 1095) for a subscription. I first besiege (52) their hearts (1183) with flattery (772), and then pour in (52) my proposals at the breach. If they subscribe (52, 679) readily the first (362) time, I renew (727, 679) my request to beg (623, 52, 1039) a dedication fee; if they let me (484) have that, I smite them (727, 623) once more for engraving (1039, 764) their coat-of-arms at the top. Thus,' continued he, 'I live (52) by vanity and laugh at it (772). But, between ourselves, I am now (52, 826) too well known (776); I should be glad (621, 39) to borrow (1178) your face a bit; a nobleman of distinction has just (52, 1077) returned (1178) from Italy; my face is (52) familiar (556) to his porter; but if you bring (40, 623) this copy of verses, my life for it you succeed (484), and we divide (59, 706) the spoil.'"

"Bless us, George," cried I (55), "and is this (167, 432) the employment of poets now (441, 405)? Do men of their exalted talents thus stoop (52) to beggary? Can they (727) so far disgrace their calling as to make a vile traffic of praise for bread?"

"Oh, no, sir (1184)," returned he; "a true poet can (52, 166) never be so base; for wherever there is (52, 623) genius there is pride. The creatures I now describe (657, 52) are (52, 679) only beggars in rhyme. The real poet, as he braves every hardship for fame, so is he (52) equally a coward to contempt; and none but those who are (52, 679) unworthy protection condescend (727, 706) to solicit it.

"Having a mind (769) too proud to stoop (1176) to such indignities, and yet a fortune too humble to hazard (49) a second attempt for fame, I was (55) now obliged (776) to take (55) a middle course, and write (855, 709) for bread. But I was unqualified (54) for a profession where mere industry alone was (54) to insure success. I could not (54) suppress (1176) my

montreraï un côté. Examinez ces prospectus. Depuis douze ans je vis très-confortablement sur leur produit. Dès qu'un gentilhomme est de retour de ses voyages ; qu'un riche créole nous arrive de la Jamaïque, ou qu'une douaière nous vient de son château, aussitôt j'ouvre une souscription. J'assiège leur cœur en les flattant et comble la brèche avec mes prospectus. S'ils souscrivent facilement du premier coup, je renouvelle mes propositions et me fais payer le montant d'une dédicace. Ce point accordé je les exploite encore, promettant de faire graver leur écusson sur la première page de mon livre. C'est ainsi, ajouta-t-il, ' que je vis de la vanité tout en riant d'elle. Mais entre nous soit dit je suis aujourd'hui trop connu ; aussi serais-je charmé d'emprunter votre physionomie pour un instant. Un gentilhomme de distinction vient de retourner d'Italie. Comme mon visage est très-connu de son portier présentez-lui vous-même cette pièce de vers ; sûr du succès, à nous deux nous partagerons le butin.' ”

“ Que Dieu nous bénisse, Georges, ” m'écriai-je, “ est-ce là l'occupation des poètes de nos jours ? Faut-il que des hommes de génie s'abaissent à l'état de mendiants, et pour un morceau de pain peut-on ainsi ravalé cette honorable profession ? ”

“ Oh, mon père, ” répliqua-t-il, “ un vrai poète n'a jamais l'esprit aussi bas. Partout où se trouve le génie là aussi est l'amour-propre. Les hommes dont je parle sont les besaciers de la rime. Bravant toutes les misères pour arriver à la réputation, le vrai poète affronte hardiment le mépris. Il n'y a que ceux indignes de toute protection qui sollicitent de la sorte.

“ Ayant le cœur trop haut placé pour m'abaisser à de telles manœuvres ; trop humble aussi pour hasarder un nouveau pas vers la réputation, pour me procurer du pain je pris l'entre-deux de la route. Je ne possédais, néanmoins, aucune des qualités requises pour un état dont le succès dépendait de l'assiduité. Je ne pouvais contenir cette soif secrète pour les applau-

lurking passion for applause, but usually consumed (727) that time in efforts after excellence which takes (52) up but little room, when it should have been (39, 777) more advantageously employed in the diffusive productions of fruitful mediocrity. My little piece would therefore come forth (54, 679) in the midst of periodical publications (556), unnoticed and unknown (557). The public (698, 54) were more importantly employed (400) than to observe (1178) the easy simplicity of my style, or the harmony of my periods. Sheet after sheet (1233) was (55, 679) thrown off (69) to (824) oblivion. My essays were (57, 776) buried among (826 bis) the essays upon (802, 535) liberty, Eastern tales (550), and cures for the bite of a mad dog; while Philautos, Philaethes, Phileleutheros, and Philanthropos, all wrote (54) better, because they wrote (727, 769) faster (390) than I.

“Now, therefore, I began (54, 878) to associate (1177) with none (815) but disappointed authors like myself, who praised (54, 93), deplored (727, 676), and despised (54) each other (675). The satisfaction we found (727) in every celebrated writer’s attempts (304) was (54) inversely as their merits. I found (55) that no genius in another could please me (54, 1176, 623). My unfortunate paradoxes had (58, 777) entirely dried up that source of comfort. I could neither read (54) nor (837, 838) write (706, 535) with satisfaction; for excellence in another was (727, 623) my aversion, and writing was (727) my trade.

“In the midst of these gloomy reflections, as I was one day sitting (1230) on a bench in St. James’s Park (304), a young gentleman of distinction, who had been (855) my intimate acquaintance at the university, approached me (57). We saluted (55, 679) each other with some hesitation—he almost ashamed (336) of being known (1178, 1185) to one who made so shabby an appearance, and I afraid (769) of a repulse. But my suspicions soon vanished (57, 776); for Ned Thornhill was (54) at the bottom a very good-natured fellow (1185).”

“What did you say (385, 726), George?” interrupted I (1030); “Thornhill! was (727) not that his name? It can certainly be

dissements. Aussi pour atteindre à la perfection qui s'obtient toujours en peu de mots, consumai-je péniblement mon temps en vains efforts, que j'aurais dû diriger vers les productions médiocres goûtées et appréciées de tout le monde. Inaperçus et inconnus mes fragments à cause de cela paraissaient au milieu de productions périodiques. Le public avait mieux à faire que de remarquer l'aisance, la facilité de mon style ou l'harmonie de mes périodes. Page-à-page ils tombèrent dans l'oubli. Mes essais furent enterrés côte-à-côte avec ceux faits sur la liberté, avec les mille-et-une nuit, et les recettes sur la guérison de l'hydrophobie. Tandis que Philautos, Philalethes, Phileleutheros et Philanthropos, écrivaient tous mieux que moi par cela seul qu'ils écrivaient plus vite.

“Je commençai maintenant à ne m'associer qu'avec des écrivains comme moi déçus dans leurs espérances; qui se louaient, se méprisaient, et se décriaient les uns les autres. Le plaisir que nous trouvions dans les écrits des bons auteurs était toujours en raison inverse de leur mérite. Je m'aperçus que le génie dans un autre n'avait pas d'attraits pour moi: mes malheureux paradoxes avaient tari la source de mes jouissances. Je ne lisais ni n'écrivais plus avec goût; et parceque j'étais auteur par métier, le talent chez les autres m'était chose insupportable.

“Un jour, assis sur un banc dans le parc-St.-James en proie à ces tristes réflexions, je fus accosté par un jeune homme de distinction ancien ami intime d'université. Ce fut avec hésitation que nous nous abordâmes,—lui tout honteux d'avoir pour connaissance un être aussi déguenillé que moi, et moi redoutant un mauvais accueil de sa part. Mes doutes bientôt furent pourtant dissipés; car dans le fond Edouard Thornhill était un assez bon garçon.”

“Que dis-tu, Georges?” fis-je en l'interrompant, “n'as-tu pas dit Thornhill? pour lors ce ne peut être que notre propriétaire.”

(52, 648) no other than my landlord."—"Bless me (849)!" cried Mrs. Arnold, "is Mr. Thornhill so near a neighbor of yours? He has long been (726, 1189) a friend in our family (592), and we expect a visit from him (52, 679) shortly."

"My friend's first care (304)," continued my son, "was (54) to alter (1178, 1141) my appearance by a very fine (337) suit of his own clothes, and then I was admitted (623) to his table upon the footing of half-friend, half-underling. My business was (54) to attend him (623, 1178) at auctions, to put him (1178) in spirits when he sat (54, 1097) for his picture, to take (1178, 623) the left hand in his chariot (824, 844) when not filled (776) by another, and to assist (1178, 705, 623) at tattering (1060 bis) a kip, as the phrase was (711), when he had (34) a mind for a frolic. Besides this, I had (54) twenty (583) other little employments in the family. I was to do (54, 105) many small things without bidding (925); to carry (1176) the cork-screw (533); to stand (49, 1015) god-father to all the butler's children (304); to sing (49) when I was bid (54, 438); to be never out of humor; always to be humble (49, 405); and, if I could (54, 623), to be very happy.

"In this honorable post, however, I was not without a rival. A captain of marines, who was (58) formed for the place by nature, opposed me (623, 55, 1084, 1177) in my patron's affections. His (367) mother had been (58) laundress to a man of quality, and thus he early acquired (55) a taste for pimping (1036) and pedigree. As this gentleman made it (58) the study of his life to be acquainted with lords, though he was dismissed (855, 484) from several for his stupidity, yet he found many of them, who were as (806) dull as himself, that permitted (55, 679) his assiduities. As flattery was (54, 679) his trade, he practised it (415, 54) with the easiest address imaginable; but it came awkward and stiff from me (623, 54, 776), and as every day my patron's desire of flattery increased (54, 130), so every hour (1201, 12), being better acquainted (54, 623) with (1223) his defects, I became (415, 55) more unwilling to give it. Thus I was (54, 1076) once more fairly going to give up the field (1097) to the

“ Par exemple ! ” s’écria Mme. Arnold, “ serait-il possible que M. Thornhill fût l’un de vos voisins ? C’est un ancien ami de la famille dont nous attendons journellement la visite. ”

“ Le premier soin de mon ami, ” continua mon fils, “ fut de changer mon extérieur en me donnant un bel habillement complet tiré de sa propre garde-robe, puis de m’admettre à sa table sur un pied moitié ami moitié valet. Mon emploi était de l’accompagner aux encans ; de maintenir sa bonne-humeur quand il posait pour son portrait ; de m’asseoir à sa gauche dans son chariot quand la place n’était pas occupée par d’autres ; et, ainsi qu’on le dit, de lui tenir la chandelle quand il s’agissait de faire une orgie. J’avais en outre vingt autres petits emplois dans la maison. Il me fallait sans commandement accomplir une foule de petits devoirs, porter le tire-bouchon, être parrain de tous les enfants du sommelier, chanter dès qu’on me l’ordonnait, être toujours de bonne-humeur et toujours humble, avec tout cela être heureux si je le pouvais.

“ Dans ce poste honorable je ne fus pourtant pas sans rival. Un capitaine de soldats-de-marine que la nature avait moulé pour l’emploi, chercha à me supplanter dans la faveur de mon patron. Sa mère avait été buandière chez un grand ; ce qui de bonne-heure lui donna le goût de faire le complaisant et le gros-dos. Comme ce personnage avait toujours cultivé la société des grands-seigneurs quoique remercié par plusieurs pour sa bêtise, d’autres non moins imbéciles pourtant l’admirent dans leur société. Comme la flatterie était son fort il en usait avec une grande habileté. Quant à moi son usage m’était inconnu. Or, comme mon patron devenait tous les jours plus avide de louanges, j’en devins moi plus parcimonieux en proportion ; parce que chaque instant me découvrait chez lui de nouveaux défauts. Un jour, j’allais laisser le champ-libre au capitaine

(316) captain, when (844, 958 bis) my friend found (55) occasion for my assistance. This was (411, 54, 103) nothing less than to fight (93, 1198) a duel for him with a gentleman whose (662) sister it was pretended he had used ill (58, 777). I readily complied with his request, and though I see (743) you are (706) displeased at my conduct, yet, as it was (855, 54) a debt indispensably due to friendship, I could not (163, 55) refuse (623, 1176). I undertook the affair (55, 1074), disarmed (732) my antagonist, and soon after had (727) the pleasure of finding (1230) that the lady was only (54, 815) a woman of the town, and the fellow (885, 367) her bully and a sharper. This piece of service was repaid (623, 57) with the warmest professions of gratitude; but as my friend was to leave (54, 1176) town in a few days, he knew (55) no other method of serving (1230) me but by recommending me to his uncle, Sir William Thornhill, and another nobleman of great distinction, who enjoyed a post under government. When he was gone (57, 155), my first care was (55, 154) to carry (1178) his recommendatory letter to his uncle, a man whose (657) character for every virtue was (728) universal, yet just. I was received (57) by his servants with the most (405) hospitable smiles; for the looks of the domestics ever transmit (52) their master's benevolence (304). Being shown (855, 484) into a grand apartment, where Sir William soon came (55, 1078) to me, I delivered (727) my message and letter, which he read (732), and after pausing some minutes—'Pray, sir,' cried he (55), 'inform me what you have done for my kinsman, to deserve (623, 800) this warm recommendation? But I suppose, sir, I guess your merits; you have fought for him (93, 56, 262), and so you would expect (39, 735) a reward (736, 751) from me for being the instrument of his vices? I wish, sincerely wish (52), that my present refusal may be (736) some punishment for your guilt, but still more that it may be (855) some inducement to your repentance.' The severity of this rebuke I bore patiently (55, 1046 bis), because I knew (54, 776) it was just. My whole expectations now, therefore, lay (52, 197) in my letter to the great man. As the doors of the nobility are (52, 679) almost ever beset (776) with

quand mon ami eut occasion de mes services. Il ne fallait rien moins que se battre en duel, à sa place, contre un monsieur duquel il avait, dit-on, insulté la sœur. Je me rendis sur-le-champ à son désir; et, quoique j'aperçoive le mécontentement que vous cause ma conduite, comme dette de l'amitié je ne pus néanmoins lui refuser. J'allai donc sur le terrain; je désarmai mon adversaire, et bientôt eus-je la satisfaction de savoir que la dame n'était qu'une fille perdue; tandis que le prétendu monsieur n'était rien moins qu'un bravache et qu'un filou. Ce service étrange me fut payé par la promesse d'une reconnaissance sans bornes. Comme sous peu de jours pourtant mon ami devait quitter la ville, il ne lui resta plus qu'un moyen de s'acquitter envers moi de cette obligation. Ce fut de me recommander à son oncle le baronnet William Thornhill, et à un autre gentilhomme tenant une haute position dans le gouvernement. Dès qu'il fut parti, mon premier soin fut de porter la lettre de recommandation à son oncle; homme dont à juste titre la réputation de probité est universelle. Je fus donc honorablement reçu par les gens de sa maison; car le bon accueil du valet est toujours un symptôme de la bienveillance du maître. Introduit dans une salle où le baronnet me joignit peu d'instant après, je lui présentai la lettre qu'il lut aussitôt. 'Pardon,' fit-il, après un moment de réflexion dès qu'il eut achevé sa lecture, 'Quel est donc le service que vous avez rendu à mon parent pour vous valoir une aussi bonne recommandation? Toutefois, monsieur, je gage deviner ce qui vous l'a valu: vous vous êtes battu à sa place! Vous seriez-vous flatté, jeune homme, que je vous récompensasse pour avoir ainsi été l'instrument de ses mauvaises passions? Je souhaite, oui, je le souhaite ardemment que mon refus en cette circonstance soit pour vous une expiation de votre faute et la cause de votre repentir.' Je pris en bonne part la sévérité du reproche parcequ'elle était bien méritée. Toute mon espérance gît alors dans la recommandation pour le grand seigneur. Comme la demeure des grands est toujours assiégée par l'indigence prête à y glisser ses

beggars, all ready to thrust (556, 1177) in some sly petition, I found (55, 847) it no easy matter to gain admittance (1001). However, after bribing (1112) the servants with half my worldly fortune, I was (665, 623, 55) at last shown into a spacious apartment, my letter being previously sent up (155, 776) for his lordship's inspection (304). During (846) this anxious interval, I had (55) full time to look (1178) around me. Every thing was (54) grand and of happy contrivance; the paintings, the furniture, the gildings (941), petrified me (769, 1129) with awe, and raised (52, 679) my idea of the owner. 'Ah!' thought I (55) to myself (415), 'how very great must (105) the possessor of all these things be, who carries (52) in his (592) head the business of the state, and whose (657) house displays half the wealth of a kingdom! sure his genius must be (105) unfathomable!' During these awful reflections, I heard (55, 623) a step come (54, 679) heavily forward. 'Ah, this is the great man himself!' No, it was (648, 55) only a chambermaid. Another foot was heard (55) soon after. 'This must be he (105)!' No, it was (54, 640, 163) only the great man's valet-de-chambre. At last his lordship actually made his appearance (55, 1041). 'Are you (52, 443),' cried he, 'the bearer of this here (365 bis) letter?' I answered (55, 706) with a bow. 'I learn (52, 861) by this,' continued he, 'as how that—' But just at that instant a servant delivered (55) him a card; and, without taking (925) further notice, he went out (55, 69) of the room and left me (732) to digest (1176) my own happiness at leisure. I saw no more of him (54, 623) till told (732) by a footman that his lordship was going (54, 1176) to his coach at the door. Down I immediately followed (623, 769), and joined (55, 1176) my voice to that of three or four (865) more, who came like me (54, 679) to petition for favors. His lordship, however, went (54) too fast for us, and was (769) gaining his chariot-door with large strides. when I hallooed (55, 1178) out to know (438, 54, 1076, 1176) if I was to have (318, 623) any reply. He was by this time (55) got in, and muttered (55, 732) an answer, half of which I only heard, and the other half was lost (57, 776) in the rattling of

placets, je vis que pour avoir accès auprès d'eux n'était pas aussi facile que je me l'étais d'abord imaginé. Cependant, après avoir graissé-la-patte aux domestiques par la moitié de mon avoir, on me conduisit dans un immense salon de réception : ma lettre au préalable ayant été portée à sa grandeur par un laquais. Pendant cet intervalle d'incertitude j'eus amplement le temps d'examiner les objets qui m'environnaient. Tout était grand et dans le plus bel ordre. Les tableaux, l'ameublement, les dorures, me frappant d'étonnement grandirent l'idée que je m'étais d'abord faite du propriétaire. 'Ah,' fis-je en moi-même, 'combien doit être grand le possesseur de ces objets ! Celui qui porte dans sa tête les affaires de l'état et dont la demeure étale la moitié des richesses d'un royaume, positivement doit posséder un génie incommensurable !' Pendant que je faisais ces réflexions profondes, un bruit de pas lourds me dit que quelqu'un s'approchait. 'Ah ! sans doute, c'est le grand personnage qui vient lui-même !' Non, ce ne fut qu'une femme-de-chambre. Bientôt après un bruit de pas se fit encore entendre. 'Pour le coup ce doit être lui.' Mais non ; ce n'était qu'un valet-de-chambre. Enfin Sa Grandeur parut. 'Êtes-vous,' s'écria-t-il, 'le porteur de cette lettre-ci ?' Je lui répondis par un salut. 'Elle m'apprend,' ajouta-t-il, 'comment' Juste à cet instant un laquais lui remit un billet. Sans autre avertissement il quitta l'appartement, me laissant savourer mon bonheur tout à mon aise. Je l'attendais encore quand un domestique me dit que son maître, sur le pas de la porte, s'apprêtait à monter en voiture. Me précipitant au-bas de l'escalier, je l'atteignis pour joindre ma voix à celle de trois ou quatre autres qui comme moi sollicitaient ses faveurs. Sa Grandeur pourtant allait d'un trop grand-train pour nous. Se dirigeant à grands pas vers la portière du carrosse, je fus obligé de lui demander, à haute voix, s'il allait me donner une réponse. Pendant ce temps il entra dans la voiture. Une partie de sa réponse me parvint, l'autre fut couverte par le bruit

his chariot-wheels (304). I stood (55) for some time with my neck stretched out (773, 69) in the posture of one that was (39) listening to catch (1176) the glorious (556, 336) sounds, till, looking (769) round me, I found myself alone (623, 55, 54) at his lordship's gate (304, 709).

"My patience," continued my son (55), "was (405) now quite exhausted (58, 776). Stung (773, 855) with the thousand (588) indignities I had met (58, 777) with, I was willing (54) to cast myself away (1178), and only wanted the gulf to receive me (623, 1176). I regarded myself (54, 623) as one of those vile things that nature designed (773) should be thrown by into (824) her lumber-room, there to perish in obscurity. I had still (54), however, half (564) a guinea left, and of that I thought (55, 129) fortune (535) herself should not deprive me (623, 1176); but, in order to be sure of this (1041 bis, 706), I was resolved (55, 216) to go instantly and spend it (1031) while I had it (623, 54), and then trust (92, 1178) to occurrences for the rest. As I was going along (55) with this resolution, it happened that Mr. Crispe's office seemed invitingly open (55, 623) to give me a welcome reception. In this office Mr. Crispe kindly offers (52, 706) all his majesty's subjects (304) a generous promise of £30 a year (505 bis), for which promise all they give in return is their liberty for life, and permission (535) to let him transport them (623, 1178) to America as slaves (511). I was (55) happy at finding (1193, 1178) a place where I could lose my fears (740, 751) in desperation (824), and entered (55, 622) this cell, for it had the appearance of one, with the devotion of a monastic (711). Here (417) I found (438, 397, 55) a number of poor creatures all (657) in circumstances like myself, expecting (769) the arrival of Mr. Crispe, presenting (771) a true epitome of English impatience. Each untractable soul, at variance with Fortune (427), wreaked (679, 93, 54) her injuries on their own hearts (601); but Mr. Crispe at last came (55) down, and all our murmurs were hushed (55, 450). He deigned (55) to regard me (1177, 108) with an air (866) of peculiar approbation; and indeed he was (640, 54) the first man (657) who for a month past (57, 777) talked to me

des roues. Pendant quelque temps je restai là, le cou tendu, tel qu'un homme qui voudrait saisir au vol des paroles précieuses. Puis, jetant un coup-d'œil autour de moi, je m'aperçus que j'étais seul sur la porte du puissant-seigneur.

“Ma patience,” ajouta mon fils, “était à bout. Blessé des indignités qu'on m'avait prodiguées, sans espérances, je ne souhaitais rien tant que de rencontrer un gouffre pour m'y engloutir ; me considérant aussi comme un de ces êtres vils, rebuts de la nature faits pour toujours croupir dans l'obscurité. Une demi-guinée pourtant me restait encore que je crus ne pouvoir m'être enlevée par la fortune. Pour la mettre à l'abri de toute chance je résolus d'en faire usage pendant que je la possédais ; puis de me confier à ma bonne étoile pour l'avenir. Après avoir formé cette résolution je continuai de marcher ; mais, comme un leurre qui m'était tendu, le bureau de M. Crispe s'ouvrit devant moi pour me faire bon accueil. Dans ce bureau M. Crispe fait, charitablement, à tous les sujets de sa Majesté la promesse flatteuse de trente livres sterling par an. Il obtient en retour leur liberté avec faculté de les transporter comme esclaves en Amérique. Je m'estimai heureux de rencontrer un endroit où je pusse noyer mes appréhensions dans le désespoir ; aussi, entrai-je avec toute l'abnégation d'un moine dans ce bureau qu'on eut pu prendre pour une cellule. Là, attendant l'arrivée de M. Crispe, j'y rencontrai des hommes dont la position ressemblait en tout à la mienne ; présentant dans leur ensemble un vrai épitome d'impatience britannique. Ces victimes intraitables de la fortune s'accusaient elles-mêmes de ses rigueurs. Mais, dès que M. Crispe descendit ces murmures s'arrêtèrent sur-le-champ. Il condescendit à jeter sur moi un regard qui annonçait l'approbation ; et le dirai-je, depuis un mois c'était le seul homme qui

(623) with smiles. After a few questions, he found (55) I was fit (1019) for every thing in the world. He paused (771) a while upon the properest means of providing (1178) for me, and slapping (769) his forehead, as if he had found it (57, 777), assured me (55) that there was (52, 1228) at that time an embassy talked of from the Synod of Pennsylvania to the Chickasaw Indians, and that he would use (59, 734) his interest to get me made (1039, 1123, 957) secretary. I knew (58) in my own heart the fellow lied (54), and yet his promise gave me (55, 732) pleasure, there was something so magnificent in the sound. I fairly, therefore, divided (55) my half-guinea (565, 566), one-half of which went (55) to be added (1176) to his thirty thousand pounds, and with the other half I resolved (55) to go (856) to the next tavern, to be there (773, 938, 1178) more happy than he.

“As I was going out (771) with that resolution, I was met (55, 776) at the door by the captain of a ship, with whom (1185) I had (55) formerly some little acquaintance, and he agreed (657, 55) to be (1177, 1046 bis) my companion over a bowl of punch. As I never chose (56) to make a secret (1030) of my circumstances, he assured me (55) that I was (39, 679) on the very point of ruin, in listening (54) to the office-keeper’s promises; for that he only designed to sell me (623, 1178) to the plantations. ‘But,’ continued he (55, 445), ‘I fancy (855) you might (39) by a much shorter voyage be very easily put (623, 1176) into a genteel way of bread. Take (40, 623) my advice. My ship sails (52) to-morrow for Amsterdam: what if you go (39) in her as a passenger? The moment you land (484, 413), all you have to do (59, 679, 1177) is to teach (727, 1178) the Dutchmen English, and I warrant (52) you’ll (59, 178, 869) get pupils and money enough. I suppose (52, 620) you understand English (727, 535, 1107),’ added he (55), ‘by this time, or the deuce (1185) is in it (39, 623).’ I confidently assured (55) him of that, but expressed a doubt (54) whether the Dutch would be willing (54, 963) to learn (1176, 363) English. He affirmed (55, 772, 1092), with an oath, that they were fond of it (54) to distraction; and

m'eût accueilli le sourire sur les lèvres. Après m'avoir fait quelques questions il me trouva homme propre à tout. Réfléchissant un moment sur les moyens de me pourvoir, se frappant le front comme s'il eut trouvé ce qu'il cherchait dans sa tête, il ajouta : 'Le synode de Pennsylvanie en ce moment songe à envoyer une ambassade aux indiens Chickasaws ; j'emploierai mon influence pour vous faire nommer secrétaire.' J'étais intimement persuadé que ce gaillard mentait ; mais sa promesse sonna si harmonieusement à mon oreille que le plaisir que j'en éprouvai fut très-sensible. Je lui donnai donc la demie de ma demi-guinée qui alla grossir ses trente mille livres. Avec le restant j'allai moi à l'auberge voisine résolu d'y être plus heureux que lui.

“Sortant avec cette résolution je fus arrêté à la porte par un capitaine de navire, ancienne connaissance, qui tôpa à prendre un bol de punch avec moi. Comme je n'ai jamais fait petite-bouche de mes affaires je lui fis part de ma position. Il affirma que ma perte serait certaine si j'écoutais les promesses du buraliste ; attendu que ce fesse-mathieu n'avait autre chose en vue que de me vendre à un planteur. 'Mais,' ajouta-t-il, 'par une traversée plus courte vous pourriez aisément vous assurer votre pain. Croyez-m'en, demain mon navire appareille pour Amsterdam : pourquoi n'y prendriez-vous pas place comme passager ? Tout ce qui vous restera à faire, après le débarquement, ce sera d'enseigner aux Bataves à parler anglais. Argent ni élèves, je vous le garantis, ne vous feront pas défaut. Je suppose à l'heure qu'il est que vous comprenez l'anglais, ou le diable s'en mêlerait.' J'affirmai résolument que je le savais, mais que j'ignorais si les Hollandais désiraient étudier cette langue. À cela il répondit en jurant qu'ils avaient une fureur pour l'anglais.

upon that affirmation I agreed (769) with his proposal, and embarked (55) next day to teach (54, 1076, 1176) the Dutch English in Holland. The wind was (769, 776) fair, our voyage short (55), and, after having paid (155, 769) my passage with half my movables, I found (55) myself, fallen as (485, 776) from the skies (297), a stranger in one of the principal streets of Amsterdam. In this situation I was (55) unwilling to let (1176) any time pass unemployed (49, 1158) in teaching. I addressed (623, 55) myself, therefore, to two or three (865) of those I met (732), whose appearance seemed (54, 679) most promising; but it was (55) impossible to make ourselves (623, 764) mutually understood. It was not (640, 55) till this very moment I recollected (55) that in order to teach (1178) Dutchmen English, it was necessary (54, 738 bis) that they should (751) first teach me Dutch. How I came (103, 623) to overlook (55) so obvious an objection, is (52, 640) to me amazing; but certain it is (623, 55) I overlooked it.

“This scheme thus blown up (769), I had (55) some thoughts of fairly shipping (1178) back to England again; but, falling (769) into company with an Irish student, who was returning from (881) Louvain, our conversation turned (732) upon topics of literature (for, by the way, it may be observed (910, 772) that I always forgot (54, 679, 1176, 1030) the meanness of my circumstances when I could converse on such subjects); from him I learned (55) that there were (103, 623) not two men in his whole university who understood (751) Greek. This (365 bis) amazed me (484); I instantly resolved (55) to travel to Louvain (1178), and there live (938, 1176) by teaching (772) Greek; and in this design I was heartened (55) by my brother-student, who threw out (623, 55, 1176, 706) some hints that a fortune might be got by it.

“I set boldly forward (55) the next morning. Every day lessened (54) the burden of my movables (861), like Æsop and his basket of bread; for I paid them (769) for my lodgings to the Dutch as I travelled on. When I came (358, 368) to Louvain, I was resolved (418) not to go (1178, 1030) sneaking to

Acceptant son offre, sur cette affirmation le jour suivant nous eînglâmes vers la Hollande, où j'allais enseigner l'anglais à ses habitants. Le vent étant bon notre traversée fut rapide. Après avoir soldé mon passage par la remise de la moitié de mes effets, comme tombé des nues je me trouvai dans une des principales rues d'Amsterdam. Dans une pareille situation je ne voulus pas perdre un instant sans donner leçon. Je m'adressai pour cela à deux ou trois personnes que je rencontrai dont la mine promettait beaucoup ; mais il fut impossible entre nous de nous comprendre. Alors seulement, découvris-je, qu'afin d'enseigner l'anglais aux Hollandais il fallait d'abord qu'ils m'appriissent eux-mêmes leur langue. Comment se fit-il que j'oubliai un point aussi essentiel ? C'est ce dont je suis encore étonné ; mais je l'oubliai pourtant.

“ Mon projet se trouvant ainsi renversé je songeai sérieusement à retourner en Angleterre, quand, rencontrant un étudiant irlandais de retour de Louvain, notre entretien tomba sur la littérature ; disant, en passant, que quand de pareils sujets se présentaient dans la conversation ils me faisaient oublier les misères de ma pénurie. Par cet étudiant je sus que parmi les membres de l'université il n'y en avait pas deux qui comprissent le grec. Étonné de cela, sur-le-champ résolus-je de m'acheminer vers Louvain pour y gagner ma vie en y enseignant cette langue ; et comme mon camarade fit entrevoir la possibilité de faire fortune au moyen de cet enseignement, cela fortifia plus encore ma résolution.

“ Je partis donc bravement le lendemain matin. Comme la panetière d'Ésope j'allégeais tous les jours le poids de mon paquet, payant mes frais-de-voyage avec mes hardes. Au lieu d'aller faire des courbettes aux professeurs subalternes, dès mon

the lower professors, but openly tendered (55, 1076, 1176, 895) my talents to the principal himself. I went (52, 438), had admittance, and offered him (726, 623) my service as a master of the Greek language, which I had been told (1217) was a desideratum in his university. The principal seemed (55, 405) at first to doubt (1176) of my abilities; but of these I offered (55, 438) to convince him (1176, 623) by turning (1041 bis, 1178) a part of any Greek author he should fix upon (39, 623, 1178) into Latin. Finding me (623, 769) perfectly earnest in my proposal, he addressed me thus (55): 'You see me (556, 623, 52), young man: I never learned (56) Greek, and don't find (52, 166) that I have ever missed it (623, 56, 777, 1030). I have had (56) a doctor's cap and gown without Greek; I have (769) ten thousand (588) florins a year (505 bis) without Greek; I eat (107, 21) heartily without Greek; and, in short,' continued he (55), 'as I don't know Greek (52, 1074), I don't believe (727, 163) there is any good in it.'

"I was (855) now too far from home (1016) to think (1176, 1128) of returning (315): so I resolved (55) to go (1178, 418) forward. I had (769, 537) some knowledge of music, with a (541, 556) tolerable voice; and I now turned (55) what was once (54, 815) my amusement into a present means of subsistence. I passed (380, 55, 727) among the harmless peasants of Flanders, and among such of the French as were (854) poor enough to be (1176, 556) very merry; for I ever found them (769) sprightly in proportion to their wants. Whenever I approached (54) a peasant's house (304) towards nightfall, I played (54, 706) one of my most merry tunes, and that procured me (54, 623) not only a lodging, but subsistence for the next day. I once or twice attempted to play (55, 1178) for people of fashion; but they always thought (55, 1176, 623) my performance odious, and never rewarded (769) me even with a trifle. This (379, 623) was to me (55) the more extraordinary, as whenever I used in better days to play (54, 1176) for company, when playing (854, 856) was my amusement, my music never failed (54, 166) to throw (1178) them into raptures, and the ladies (1187 bis) especially;

arrivée à Louvain j'allai droit offrir mes talents au Principal. J'arrive donc chez lui. Après admission en sa présence je m'offre comme professeur de grec, *désidératum* manquant, m'avait-on dit, dans l'université. Le principal sembla d'abord douter de ma capacité. Pour l'en convaincre j'offris de lui traduire, en latin, tout morceau grec qu'il lui plairait de m'indiquer. Me voyant sûr de mon fait ce fut ainsi qu'il me parla : 'Jeune-homme, tel que vous me voyez je n'ai jamais appris le grec, et jamais ne me suis-je aperçu qu'il m'ait fait faute. De même ai-je obtenu le bonnet et la robe de docteur tout en ignorant le grec, palpant annuellement mille florins sans en aucune façon connaître un mot de cette langue. Sans grec aussi ai-je un excellent appétit; en un mot, ne sachant pas le grec moi-même je ne le crois pas utile à grand chose.'

"Trop loin de mon pays pour songer actuellement au retour je résolu d'aller de l'avant. Connaissant un peu de musique et possédant un voix passable, je transformai en moyen d'existence ce qui jusqu'à présent n'avait été pour moi qu'agrément. Ce fut ainsi que je visitai les paysans flamands, et ceux d'entre les français assez pauvres pour être gais; ayant remarqué que la gaieté de ces derniers se maintient toujours au niveau de leur misère. Sur le soir, quand j'approchais la chaumière d'un paysan, je jouais sur mon instrument l'air le plus gai de mon répertoire; ce qui me valait ma couchée et mes repas jusqu'au lendemain. Une ou deux fois j'essayai de jouer pour des gens riches, mais ils parurent s'indigner de ma musique, ne m'offrant pas même une obole. Cela me parut d'autant plus extraordinaire, que dans le temps quand je jouais pour amuser la compagnie je ne manquais jamais d'enchanter tout le monde, les dames princi-

but, as it was (379, 54) now my only means (1185), it was received (666, 54) with contempt, a proof how ready the world is (52) to underrate those talents by which a man is (52, 679, 1030) supported.

“In this manner I proceeded (55) to Paris, with no design but just to look (1178) about me, and then to go (1176, 418) forward. The people of Paris are much fonder (52, 679) of strangers that have (657, 52) money than of those that have (727) wit. As I could (54, 1019) not boast much of either, I was (57, 776) no great favorite. After walking about the town for four or five days (865), and seeing (769, 155) the outsides of the best houses, I was preparing (54, 918) to leave (1177, 1088) this retreat of venal hospitality; when, passing (855) through one of the principal streets, whom should I meet (55, 769) but our cousin, to whom (662, 384) you first recommended (58, 777) me? This meeting was (861, 484) very agreeable to me, and, I believe, not displeasing (55, 1207) to him. He inquired (623, 769, 155) into the nature of my journey to Paris, and informed me (52) of his own business there, which was (642, 54) to collect (1178, 938) pictures, medals, intaglios (523, 550), and antiques of all kinds, for a gentleman in London, who had just stepped into taste (54, 1077, 1178) and a large fortune (556). I was the more surprised (55, 776) at seeing (1178) our cousin pitched upon for this office, as he himself had often assured me (155, 623) he knew (54) nothing of the matter. Upon asking (623, 769) how he had been taught (58, 777) the art of *cognoscento* so very suddenly, he assured me (55) that nothing was (54) more (407) easy. The whole secret (606) consisted (771) in a strict adherence to two rules: the one, always to observe (1178, 910) that the pictures might have (39, 679) been better if the painter had taken (58, 777) more pains; and the other, to praise (1178) the works of Pietro Perugino (1186). ‘But,’ says he (55), ‘as I once taught you (55, 623) to be an author in London, I’ll now undertake (59) to instruct you (1178) in the art of picture-buying in Paris.’

“With this proposal I very readily closed (55), as it was living

palement. Maintenant que c'était mon gagne-pain on trouvait mon jeu méprisable; ce qui prouve que le monde est toujours porté à déprécier les talents qui nous font vivre.

“ J'avancai de cette manière jusqu'à Paris, sans autre projet en vue que de voir ce qui se passait autour de moi et pousser ma pointe en-avant. Les Parisiens préfèrent les étrangers ayant les poches farcies d'argent à ceux qui n'ont que de l'esprit; et comme j'étais court des deux je fus peu choyé. Après quatre ou cinq jours de pérambulations dans la ville, n'ayant vu que l'extérieur des plus belles maisons, j'étais prêt à quitter cette retraite d'hospitalité vénale, quand, à ma grande surprise, je rencontrai dans une des rues principales le cousin auquel dans le temps vous m'aviez recommandé. Très-agréable de mon côté cette rencontre inattendue ne le fut pas moins pour lui. M'ayant demandé la cause de mon voyage à Paris, il me dit que ce qui l'amenait dans cette capitale c'était d'y faire emplette—pour un jeune homme de Londres qui venait d'acquérir du goût en héritant d'une immense fortune—d'une collection de tableaux, de médailles, et d'antiques de tout genre. Je fus d'autant plus étonné de trouver mon cousin exerçant cette profession, que je me rappelais parfaitement lui avoir entendu dire, dans le temps, qu'il ne se connaissait pas en beaux-arts. Lui ayant demandé comment il avait acquis la partie de *cognoscento* d'une manière si rapide, il m'assura que rien n'était plus aisé; tout le secret consistant à suivre strictement ces deux règles: la première de faire remarquer que les toiles seraient meilleures le peintre eut-il pris plus de peine à son travail; la seconde à louer les ouvrages du Pérugin. 'Mais de même,' ajouta-t-il, 'que je vous enseignai à Londres l'état d'écrivain, entreprendrai-je aujourd'hui, à Paris, de vous enseigner le brocantage des tableaux.'

“ Ce fut sans hésiter que j'acceptai sa proposition, vu qu'en ce

(775); and now all my ambition was (54, 1177) to live. I went (55, 895), therefore, to his lodgings, improving my dress by his assistance, and, after some time, accompanied him (623, 1176) to auctions of pictures where the English gentry were expected to be purchasers (1178). I was not (55) a little surprised (776) at his intimacy with people of the best fashion, who (662, 623, 54) referred themselves to his judgment upon every picture or medal, as an unerring standard of taste. He made (54) very good use of my assistance upon these occasions; for, when asked (665, 54) his opinion, he would gravely (623, 769) take me (1176) aside and ask (54, 405) mine (950), shrug, look wise; return (771), and assure (54, 679) the company that he could (31, 821 bis, 623) give no opinion upon an affair of so much importance. Yet there was sometimes an occasion for a more supported assurance (1185). I remember (52, 73, 921) to have seen him (64, 706, 155), after giving his opinion that the coloring of a picture was (54) not mellow enough, very deliberately take (769, 541) a brush with brown varnish that was (58, 1042) accidentally by, and rub it over (769, 155) the piece with great composure before all the company, and then ask (1176) if he had not improved (623, 54, 776) the tints.

“When he had finished (55, 777) his commission in Paris, he left me (55, 1088) strongly recommended to several men of distinction, as a person very proper for a travelling tutor; and, after some time, I was employed (56, 776) in that capacity by a gentleman who brought (58, 777) his ward to Paris, in order to set him forward on his tour through Europe. I was (54, 621) to be (1176) the young gentleman’s governor (304, 330, 344), but with a proviso that he should always (623, 1178, 356) be permitted to govern himself. My pupil; in fact, understood (54) the art of guiding in (1178, 69) money concerns much better than I (847). He was (854) heir to a fortune of about (826) two hundred (584) thousand (588) pounds, left him by an uncle (58, 777) in the West Indies; and his guardians, to qualify him for the management of it, had bound him apprentice (987) to an attorney. Thus avarice was (54, 622) his prevailing passion:

moment je ne cherchais qu'à gagner mon pain. J'allai donc à son logement. Là, il m'aida à rafraîchir un peu ma toilette pour l'accompagner, plus tard, aux encans de tableaux où la noblesse anglaise avait coutume d'acheter. Je ne fus pas peu étonné de le voir en connaissance de gens de la plus haute distinction, lesquels pour leurs achats de tableaux, de médailles, etc., le considéraient infallible dans ses jugements. Dans ces occasions il tirait un excellent parti de ma présence. Lui demandait-on son opinion, me tirant à l'écart il paraissait gravement me consulter. Haussant les épaules, réfléchissant, retournant ensuite vers la compagnie, il déclarait ne pouvoir se prononcer sur un point d'une aussi haute importance. Il montrait quelquefois plus de toupet. Ayant un jour donné son opinion sur le moëlleux du coloris d'un tableau, saisissant brusquement un pinceau chargé de vernis que le hasard avait mis à portée de sa main, d'un air assuré après en avoir frotté la peinture, je me souviens de lui avoir entendu demander à ceux présents si les teintes n'en étaient pas améliorées.

“ Quand il eut terminé ses affaires à Paris il m'y quitta fortement recommandé; m'ayant représenté à ses amis comme une personne propre à accompagner, à titre de gouverneur, des jeunes-gens de distinction. Ce fut en cette qualité, bientôt après, que je fus employé par un monsieur qui avait amené son pupille à Paris pour y commencer son tour d'Europe. Je devais donc remplir les fonctions de gouverneur auprès de ce jeune-homme, avec la condition pourtant de le laisser libre de ses actions. Mon pupille, à vrai dire, entendait mieux que moi la manière de disposer de son argent. Maître d'une fortune de deux cent mille livres que lui avait quitté un oncle dans les colonies d'Amérique, pour lui enseigner à en disposer convenablement son tuteur l'avait d'abord placé chez un procureur; aussi l'avarice était-elle sa passion dominante. Toutes ses questions

all his questions on the road were (54, 414, 776), how much money might be saved; which was the least expensive course of travel; whether any thing could be bought (39, 679) that would (727) turn (938, 1176) to account when disposed of again in London. Such curiosities on the way as could be seen (54, 679, 1177) for nothing he was ready enough to look at (861); but if the sight of them was to be paid for, he usually asserted that he had been told (54, 665) that they were not worth seeing. He never paid a bill (55) that he would not observe (925, 1176), how amazingly expensive travelling was (54, 679, 556); and all this, though he was not yet (1178, 988) twenty-one (449). When arrived at Leghorn, as we took a walk to look at the port and shipping, he inquired (623, 55) the expense of the passage by sea home to England. This, he was (55, 623, 665) informed (54), was but a trifle compared to his returning by land: he was therefore unable to withstand (1178, 706) the temptation; so, paying (769, 623) me the small part of my salary that was (623, 54) due, he took leave, and embarked (732), with only one attendant, for London.

“I now, therefore, was (55, 776) left once more upon the world at large; but then it was (54, 1154) a thing I was used to. However, my skill in music could avail (54) me nothing in a country where every peasant was (397, 54) a better musician than I (847); but by this time I had acquired (58) another talent, which answered (54) my purpose as well, and this was (54, 640) a skill in disputation. In all (606) the foreign universities and convents there are (1223, 103), upon certain days, philosophical theses maintained against every adventitious disputant; for which, if the champion opposes with any dexterity, he can claim (52, 679) a gratuity in money, a dinner, and a bed for one night. In this manner, therefore, I fought (55) my way towards England; walked along (769, 1165, 1233) from city to city; examined (769, 69) mankind more nearly; and, if I may so express (52, 212, 623, 1176) it, saw (769) both sides of the picture. My remarks, however, are (52, 679) but few; I found (55) that monarchy was (52) the best (408) government for the poor to live in (855), and commonwealths for the rich. I found

dans le voyage étaient de s'informer d'économies et du peu de frais, ou quels seraient les objets qu'il pourrait apporter à Londres pour y vendre avec bénéfice. Il était toujours assez disposé, en route, à visiter les curiosités qui ne coutaient rien à voir ; mais il prétendait d'ordinaire qu'on lui avait dit ne pas valoir la peine d'être vues quand il fallait payer pour les voir. Il ne soldait jamais un compte sans faire la remarque combien étaient dispendieux les voyages, et cela même avant d'avoir vingt et un an. Arrivés à Livourne, nous promenant sur le port, il s'y informa du prix du passage par mer en Angleterre ; et, comme on lui dit que ce n'était qu'une bagatelle, il ne put résister à la tentation de retourner par cette voie. Me payant le peu qu'il me devait de mes appointements, prenant congé de moi, il s'embarqua pour Londres ne gardant auprès de lui qu'une seule personne à son service.

“ De nouveau fus-je abandonné du monde ; mais je m'étais fait à cela. Mon talent pour la musique dans ce pays ne pouvait alors m'être d'une grande ressource, vu que le moindre paysan y était plus habile que moi ; toutefois à cette époque avais-je acquis un talent qui ne m'était pas moins profitable : c'était celui de la controverse. Dans toutes les universités et dans les couvents du continent, contre quiconque se présente il est des jours désignés pour y soutenir des thèses ; et si les champions les maintiennent avec une certaine habileté ils obtiennent une petite gratification, le dîner, et le coucher pour une nuit. Ce fut ainsi que je fis mon retour en Angleterre, allant de ville en ville, examinant le monde de près ; et si je puis me servir de cette expression voyant les deux côtés du tableau. Mes remarques pourtant sont peu nombreuses. Je trouvai que la monarchie est le meilleur gouvernement des pauvres et les républiques celui des riches. Je m'aperçus partout que les

(55) that riches in general were (52, 679) in every country another name for freedom; and that no man is so fond of liberty himself, as not to be desirous of subjecting (1177) the will of some individuals in society to his own.

“Upon my arrival in England, I resolved (55) to pay (623, 1112, 1176) my respects first to you, and then to enlist (623, 1178) as a volunteer in the first expedition that was going forward; but on my journey down, my resolutions were (56, 776) changed (1141) by meeting an old acquaintance (1185), who I found belonged (767) to a company of comedians that were (696) going to make (1176) a summer campaign in the country (875). The company seemed (55) not much to disapprove (813, 679) of me for an associate. They all, however, apprized me (623, 55) of the importance of the task at which I aimed; that the public was (54) a many-headed monster, and that only such as had (854, 535) very good heads could (54, 1176) please it; that acting (313, 535) was not to be learned (54) in a day; and that without some traditional shrugs, which had been (54, 679, 706) on the stage, and only on the stage, these hundred (583) years, I could never (39) pretend (405, 1176) to please (760). The next difficulty was (55) in fitting me (1178) with parts, as almost every character was in keeping. I was driven (57) for some time from one character to another; till (828) at last Horatio was fixed upon (55), which the presence of the present company has happily hindered (623, 56, 777) me from acting.”

richesses tiennent lieu de la liberté ; et que l'homme n'était pas assez attaché à cette dernière pour ne point chercher à soumettre les autres membres de la société.

“ Dès mon retour en Angleterre je résolus de vous faire une visite, pour m'engager plus tard comme volontaire dans la plus prochaine expédition. Mais ayant rencontré, sur la route, un ancien camarade faisant partie d'une troupe de comédiens allant faire un tour dans la campagne je changeai de résolution. Tous m'avertirent de la difficulté de l'entreprise, et parurent très-disposés à m'avoir pour associé. Ils me dirent que le public était un hydre à plusieurs têtes que le talent seul pouvait satisfaire ; que l'art de la scène ne s'acquerrait pas en un jour ; et que, sans quelques contractions traditionnelles qui depuis plusieurs siècles étaient sur la scène, et là seulement, je ne pourrais jamais prétendre à l'art de plaire. La difficulté après cela fut de me trouver un rôle ; car il n'y en avait pas de disponible. Pendant quelque temps je fus ballotté d'un rôle à l'autre, jusqu'à ce qu'enfin celui d'Horace me fut assigné. C'est la compagnie à laquelle je m'adresse en ce moment qui m'a empêché de remplir ce rôle.”

CHAPTER XXI.

THE SHORT CONTINUANCE (318, 556) OF FRIENDSHIP AMONG THE VICIOUS, WHICH IS COEVAL ONLY WITH MUTUAL SATISFACTION.

MY son's account (861, 304, 54) was too long to be delivered (49, 776) at once; the first part (556) of it was begun (55, 776) that night, and he was concluding (623, 54) the rest after dinnèr the next day, when the appearance of Mr. Thornhill's equipage (304, 769, 1185) at the door seemed (55) to make a pause in the general satisfaction. The butler, who (769, 484) was now become (776) my friend in the family, informed me (55), in a whisper, that the squire had already made (777) some overtures to Miss Wilmot, and that her aunt and (592) uncle seemed (679) highly to approve (54, 556, 801) the match. Upon Mr. Thornhill's entering, he seemed (55, 773), at seeing my son and me, to start back; but I readily imputed (55) that to surprise, and not (606) displeasure. However, upon our advancing (79, 776) to salute him (623, 1176), he returned (55) our greeting with the most (548) apparent candor, and after a short time his (367) presence seemed (732) only to increase (1176) the general good humor.

After tea (1047) he called me (623, 55, 1046 bis) aside, to inquire after (623, 1176, 1112) my daughter; but upon my informing him (771) that my inquiry was (58, 679) unsuccessful, he seemed (55) greatly surprised (773), adding (769) that he had been (58) since frequently at my house, in order to comfort the rest of the family (1176), whom (657) he left (58, 777) perfectly well. He then asked (732) if I had communicated (58, 777) her misfortune to Miss Wilmot or (833) my son; and, upon my replying that I had not told them as yet, he greatly approved (769) my prudence and (609) precaution, desiring me (623, 55) by all means to keep it (415, 1178) a secret; "for at best," cried he

CHAPITRE XXI.

UNE COURTE AMITIÉ PARMI LES VICIEUX NE DURE JAMAIS PLUS QUE LE PLAISIR QU'ELLE PROCURE.

POUR être délivré en une séance le récit de mon fils était trop long. La première partie en fut racontée le soir même ; il le terminait dans l'après-dîner du jour suivant à l'instant, où, s'arrêtant devant la maison, l'équipage de M. Thornhill parut mettre fin au contentement général. Devenu actuellement mon ami le sommelier me glissa, à l'oreille, que M. Thornhill avait déjà fait des propositions de mariage à Mlle. Wilmot ; et que l'oncle et la tante de cette demoiselle étaient enchantés de ces propositions. M. Thornhill dès son entrée parut étonné de me rencontrer ici avec mon fils ; mais j'attribuai son embarras à la surprise et non à tout autre motif. Néanmoins, après nous être avancés pour le saluer, avec un grand semblant de sincérité il nous rendit cette politesse ; au point que sa présence peu après parut être le guide de la bonne-humeur générale.

Il me prit à part après le thé pour me demander des nouvelles de ma fille. Lui ayant dit que mes recherches avaient été infructueuses il en parut tout étonné ; ajoutant qu'il s'était présenté plusieurs fois, chez-nous, pour consoler la famille qu'il avait quittée en bonne santé. Il me demanda alors si j'avais communiqué notre malheur à Mlle. Wilmot ou à mon fils. Lui ayant répondu que non, me louant beaucoup de ma prudence et de ma discrétion, il me conseilla coûte que coûte d'en garder le secret. "Car après tout," dit-il, "ce ne serait que divulguer

(55), "it is (640, 39) but divulging one's own infamy; and perhaps Miss Livy may not (39) be (163, 806) so guilty as we all imagine (623, 52)." We were (57, 776) here interrupted by a servant, who (657) came (55) to ask (1176) the squire in to stand up (1178) at country-dances; so that he left me (623, 55) quite pleased (773, 447) with the interest he seemed (54) to take (1176) in my concerns. His (367) addresses, however, to Miss Wilmot were (54, 679) too obvious to be mistaken; and yet she seemed (54) not perfectly pleased (556), but bore (769) them rather in compliance to the will of her aunt, than from real inclination. I had (55) even (603) the satisfaction to see (1178) her lavish (1176, 764) some kind looks (556) upon my unfortunate son, which the other could (732) neither extort (1176) by his fortune nor assiduity. Mr. Thornhill's seeming composure (304), however, not a little surprised me (623, 55); we had now continued here (55, 861) a week at the pressing instances of Mr. Arnold; but each (1201) day, the more tenderness Miss Wilmot showed (54, 706) my son, Mr. Thornhill's friendship (304, 535) seemed (54) proportionably to increase (1176) for him.

He had formerly made us (58) the most (548) kind assurances of using his interest to serve the family, but now his generosity was not (54) confined to promises alone. The morning I designed (773) for my departure, Mr. Thornhill came to me (55), with looks of real pleasure, to inform me (623, 1031) of a piece of service he had done (58, 777) for his friend George. This was (54, 640) nothing less than (411) his having (49, 155) procured (800) him an ensign's commission in one of the regiments that were going (54, 937) to the West Indies, for which (662) he had (54, 780) promised but one hundred (583) pounds, his interest having been sufficient to get an abatement of the other two. "As for this trifling piece of service," continued (55) the young gentleman, "I desire (163, 52) no other reward but the pleasure of having (49, 155) served my friend; and as for the hundred pounds to be paid, if you are unable (52, 821 bis) to raise it yourselves, I will advance it (415, 59, 1028), and you shall repay me (623, 727) at your leisure." This (861) was a favor we

la honte de la famille ; et Mlle. Livie pourrait bien n'être pas aussi coupable qu'elle nous le paraît." Nous fûmes interrompus en ce moment par un laquais qui vint apporter au baronnet l'invitation de figurer dans une contredanse. L'intérêt qu'il semblait prendre à mes affaires fit que je le quittai très-satisfait. Ses hommages à Mlle. Wilmot étaient de nature pourtant à ne pas occasionner de méprise. Toutefois elle n'en paraissait pas satisfaite ; supportant ses attentions comme marques d'obéissance à la volonté de sa tante plus que comme signe d'un véritable attachement. J'eus même la satisfaction de lui voir jeter plusieurs tendres regards sur mon fils ; ce que l'autre avec toute sa fortune et son empressement ne put obtenir d'elle. Toutefois la tranquillité apparente de M. Thornhill fut pour moi une cause de surprise. N'ayant pu résister aux instances pressantes de M. Arnold, nous passâmes ici une semaine entière. Et de même que la tendresse que Mlle. Wilmot témoignait à mon fils augmentait journellement ; de même aussi l'amitié de M. Thornhill pour lui paraissait s'accroître dans la même proportion.

Très-souvent avait-il fait à la famille les plus grandes professions d'amitié ; mais sa générosité aujourd'hui ne se bornait plus à de simples promesses. Pendant la matinée fixée pour mon départ, tout rayonnant de joie, M. Thornhill vint me faire part d'un petit service qu'il avait rendu à Georges. Ce n'était rien moins que de lui avoir procuré une charge d'enseigne dans un des régiments qui allaient aux colonies d'Amérique, pour laquelle il n'avait offert que cent livres ; son influence ayant été telle qu'il n'avait pas été question des deux cents autres qu'elle valait. "Quant à cette misère," ajouta le jeune gentilhomme, "je ne veux d'autre récompense que celle d'avoir obligé mon ami. Pour ce qui a rapport au paiement des cent livres, si vous ne pouvez vous-même vous en procurer le montant j'en ferai l'avance, et vous me rembourserez quand vous le pourrez." Pour exprimer

wanted words to express (1176) our sense of: I readily, therefore, gave (55) my bond for the money, and testified (771) as much gratitude as if I never intended (749, 751) to pay (623, 1176).

George was (54) to depart (1176) for town the next day, to secure (397, 49) his commission, in pursuance of his generous patron's directions, who judged it (54) highly expedient to use (1178, 568) despatch, lest in the mean time another should step in (1178) with more advantageous proposals. The next morning, therefore, our young soldier was early prepared (773, 918) for his departure (1177), and seemed the only person amongst us that was not affected (163, 55, 776) by it. Neither the fatigues and dangers he was going (679, 54, 1176) to encounter, nor the friends and mistress—for Miss Wilmot actually loved him (54)—he was leaving (54, 727) behind, any way damped (925, 55, 1039, 764) his spirits. After he had taken leave (769, 155) of the rest of the company, I gave him (55, 623) all (606) that I had (54)—my blessing: “And now, my boy,” cried I (55), “thou art (52, 26, 187) going to fight (1066) for thy country, remember (40, 623, 921) how thy brave grandfather (299) fought (56) for his sacred king, when loyalty among Britons was (54) a virtue. Go (40), my boy, and imitate (727) him in all but his misfortunes; if it was (726, 212) a misfortune to die (847, 1178) with Lord Falkland. Go (40, 119 bis), my boy, and if you fall (772), though distant (743, 776, 484), exposed (776, 855), and unwept by those that love you, the most precious (548) tears (288) are those with which Heaven bedews (52, 706) the unburied head of a soldier.”

The next morning I took leave (55, 1046 bis) of the good family (556) that had been (623, 54, 405) kind enough to entertain (777) me so long, not without several expressions of gratitude to Mr. Thornhill for his late bounty. I left them (55, 623) in the enjoyment of all (606) that happiness which affluence and good breeding procure (679), and returned (771) towards home, despairing of ever finding my daughter more, but sending (769) a sigh to Heaven (297) to spare and forgive her (736, 749). I

convenablement cette faveur les paroles me manquèrent ; sur-le-champ lui donnai-je mon billet pour cette somme, lui témoignant autant de reconnaissance que si je n'eusse dû jamais la lui rembourser.

D'après l'avis de M. Thornhill son patron, qui croyait urgent d'aller vite en besogne, Georges le lendemain devait aller à Londres pour s'y assurer de son emploi, et empêcher tout autre de faire des conditions plus avantageuses. Par conséquent le jour d'après, prêt à partir dès le matin, notre soldat fut le seul parmi nous qui ne fut point affecté par l'approche de ce départ. Ni les dangers ni les fatigues qu'il allait rencontrer, pas même sa maîtresse,—car Mlle. Wilmot en ce moment avait un grand attachement pour lui,—rien ne put faire fléchir sa fermeté. Après avoir pris congé de tout le monde, je lui donnai ce dont je pouvais encore disposer—ma bénédiction. “Maintenant, mon fils,” m'écriai-je, “tu vas porter les armes pour ton pays, rappelle-toi que ton vaillant aïeul a jadis versé son sang pour son roi. La loyauté pour lors était une vertu chez les Anglais ! Va, mon enfant, imite-le en tout si ce n'est dans ses malheurs ! Mais puis-je appeler malheur que de tomber aux côtés de Lord Falkland ? Va ! te dis-je ; quoique éloigné de nous, exposé au danger et privé des pleurs de ta famille ; rappelle-toi, en succombant, que les plus douces larmes sont celles que le ciel répand sur la tête du guerrier privé de sépulture.”

Je pris congé le jour d'après de la bonne famille qui nous avait si long-temps hébergés ; mais non sans témoigner à M. Thornhill mille remerciements pour sa dernière obligation. Je les quittai au sein des jouissances que procurent l'opulence et une bonne éducation ; retournant chez-moi sans espérance de retrouver jamais ma fille, poussant vers le ciel un soupir pour qu'il l'épargnât et la pardonnât en même temps. Je n'étais

was now come (54) within about (826) twenty (583) miles (589) of home (1016), having hired (155, 769, 1118) a horse to carry me, as I was yet but weak, and comforted (1154) myself with the hopes of soon seeing (1230) all (606) I held (54) dearest upon earth. But, the night coming on (55, 1056), I put up at a little public house by the road-side, and asked (732) for (69) the landlord's company (304) over a pint of wine. We sat (55, 93) beside his kitchen-fire, which (657) was (54) the best (408) room in the house, and chatted (55, 767, 1137 bis) on politics and the news of the country. We happened (55, 1077), among other topics, to talk (1177) of young Squire Thornhill, who (657), the host assured me, was hated (54, 149, 806) as much as his uncle, Sir William, who sometimes came down (665, 54, 883) to the country, was beloved (938, 727). He went on (55, 910) to observe, that he made it (623, 54) his whole study to betray (1178) the daughters of such as received him (54, 679) to their houses, and after a fortnight or three weeks' possession (304), turned them out (54, 623, 69) unrewarded and abandoned (773) to the world. As we continued (54, 679) our discourse in this manner, his (367) wife, who had been (54) out to get change (623, 1176, 1185), returned, and perceiving that her husband (367) was enjoying (54) a pleasure in which (662) she was (727, 166) not a sharer, she asked him (55), in an angry tone (1158), what he did (54, 390) there; to which he only replied (55) in an ironical way, by drinking her (367) health. "Mr. Symonds," cried she (55), "you use me (52) very ill, and I'll bear it (727, 405, 1176) no longer. . Here (380, 52) three parts of the business is left (679) for me to do, and the fourth left unfinished, while you do nothing but soak (1176) with the guests all day long; whereas, if a spoonful of liquor were to cure me of a fever (54, 1176), I never touch (39, 103, 623, 1176) a drop." I now found (405, 55) what she would be at (54, 415, 1176, 1077), and immediately poured her out (55, 69) a glass, which (657) she received (55) with a courtesy, and drinking (732) towards my good health—"Sir," continued she, "it is not so much for the value of the liquor I am angry, but one cannot help it when the house is going out of

à présent qu'à environ vingt milles de chez-moi, ayant loué un cheval pour cause de ma débilité, et m'étant fait déjà une joie de revoir tout ce que j'avais de plus cher au monde. Mais comme la nuit me prit ici, je m'arrêtai à une petite auberge sur la route. Je priai l'aubergiste de m'aider à vider une chopinette de vin. Nous nous assîmes auprès de la cheminée de sa cuisine qui était la meilleure pièce de l'auberge, causant politique et des nouvelles de la contrée. Pendant cette causerie nous en vîmes à parler du baronnet Thornhill, qui au dire de notre hôte était aussi détesté que son oncle le baron William Thornhill, qu'on voyait de loin en loin dans le pays, y était généralement aimé de tout le monde. Il fit même l'observation que ce jeune gentilhomme se faisait une loi de tromper les filles de tous ceux qui le recevaient chez-eux ; et qu'ignominieusement ils les chassait ensuite après les avoir gardées auprès de lui pendant deux semaines ou trois au plus. Tandis que nous nous entretenions ainsi, la femme de l'hôte qui était sortie pour aller se procurer de la monnaie, s'aperçut en rentrant au logis que son mari jouissait d'un plaisir auquel elle ne participait pas. Lui ayant demandé d'un air colère ce qu'il faisait là. "Parbleu ! je bois à ta santé," fit-il d'un ton ironique. "M. Symonds," s'écria-t-elle, "vous me traitez d'une manière indigne que je ne saurais tolérer plus longtemps. C'est à moi que vont échoir les trois quarts de la besogne, et quand vous ne faites rien vous-même c'est encore sur moi que retombe une partie de l'autre quart. Vraiment ! vous ne faites rien de tout le jour si ce n'est de vous gorger de boisson avec les habitués du cabaret ; mais si une cueillerée de quoi-que-soit devait me guérir de la fièvre, il faudrait sûrement m'en passer." À l'instant je compris où elle en voulait venir. Je lui versai aussitôt un verre de vin qu'elle accepta avec une révérence et qu'elle but à ma santé. "Monsieur," ajouta-t-elle, "ma colère n'a rien à démêler avec la boisson ; mais que faire

the windows. If the customers or guests are (103, 1176) to be dunned (757, 484), all the burden lies upon my back; he'd as lief (39, 679) eat that glass (1176, 358) as budge (623, 1178) after them himself. There now above-stairs we have (52, 679) a young woman who has come (56, 777) to take up (541) her lodgings here, and I don't believe she has (52, 163) got any money, by her over-civility. I am (52, 556, 605 bis) certain she is (380, 52) very slow of payment (1185), and I wish (54) she were put in mind (665, 623, 55, 1176) of it."—"What signifies minding her?" cried the host (55); "if she be slow (55, 556), she is sure (163, 59)."—"I don't know (380, 52) that," replied the wife, "but I know (52, 380) that I am (556) sure she has been here (642) a fortnight, and we have not yet seen (49, 155) the cross of her money."—"I suppose (52), my dear," cried he (55), "we shall have it (59, 155) all in a lump (812)."—"In a lump (951)!" cried (55, 438) the other; "I hope (52, 893) we may get it (59, 776) any way; and that I am resolved (52, 556, 357) we will (623, 1177) this very night, or out she tramps (59), bag and baggage (1046 bis)."—"Consider (40, 623), my dear," cried the husband, "she is a gentlewoman (52, 380, 541), and deserves (657, 727) more respect."—"As for the matter (433, 845) of that," returned the hostess (55), "gentle or simple, out she shall pack (59, 1177) with a sassarara. Gentry (535) may be (52, 1016, 1176) good things where they take (432, 705, 679); but for my part I never saw (726, 679) much good of them at the sign of the Harrow." Thus saying (769), she ran up (55, 69) a narrow flight of stairs that went (54) from the kitchen to a room overhead, and I soon perceived (55), by the loudness of her voice, and the bitterness of her (367) reproaches, that no money (1185) was (438) to be had (54, 103) from her lodger (511). I could hear (54, 405) her remonstrances very distinctly. "Out (40, 445), I say (52, 621, 443), pack out this moment! tramp (40, 333), thou infamous strumpet, or I'll give (59, 162 bis) thee a mark thou won't be (727) the better for these three months. What! you trumpery, to come and take up (59, 897) an honest house, without cross or coin to bless yourself with!

quand la maison va par morceaux? S'il faut demander de l'argent aux pratiques c'est toujours moi qui suis chargée de les harceler. Quant à lui, il songerait plutôt à avaler ce verre que de se déranger le moins du monde. Nous avons en ce moment là-haut une jeune femme qui nous a loué une chambre, et qui n'a pas un sou en poche si j'en juge par son extrême politesse. C'est de l'argent long que son argent, j'en suis certaine, et j'aimerais qu'on l'en fit souvenir." "À quoi bon cela?" reprit l'hôte; "si elle est longue à la détente elle ne ratera pas du moins!" "C'est là ce que j'ignore," répliqua la femme; "tout ce dont je suis bien sûre c'est que nous l'avons ici depuis quinze jours, sans avoir encore vu la couleur de son argent." "Ma chère," s'écria-t-il, "je suppose que nous serons payés tout-à-la-fois." "Tout-à-la-fois," cria l'autre, "j'espère que nous serons payés n'importe comment, et je suis décidée à l'être ce soir; sinon elle décampera avec son sac et ses quilles." "Mais songes-y, ma chère," dit le mari, "c'est une femme de qualité qui mérite plus de respect." "Quant à ça," reprit l'hôtesse, "noble ou roturière elle aura à faire son paquet; la noblesse où elle va loger peut être une excellente chose; mais ici à l'enseigne de la Flèche nous ne voyons pas beaucoup de ce gibier." Disant ces mots elle enjamba un escalier étroit qui conduisait de la cuisine à la chambre au-dessus. Bientôt, ses éclats de voix et l'amertume de ses reproches, me dirent clairement qu'il n'y avait pas d'argent à obtenir de sa pensionnaire. J'entendais distinctement tous ses reproches. "Va-t'en, te dis-je; va à l'instant! Décampe, infâme catin, ou je te ferai une marque dont tu ressentiras pendant plus de trois mois. Ah, malheureuse, je te ferai venir dans une maison-honnête sans avoir un sou en poche pour t'y

come along (40), I say (52).”—“Oh, dear madam,” cried (55) the stranger, “pity me (40, 1046), pity (706) a poor abandoned creature (709), for one night, and death will soon do the rest.” I instantly knew (55, 405) the voice of my poor ruined child (511) Olivia. I flew (55, 1140) to her rescue, while the woman was dragging her (623, 54) along by the hair (1185), and I caught (55, 629) the dear forlorn wretch in my arms. “Welcome (736 bis), any way welcome, my dearest lost one, my treasure, to your poor old father’s bosom (304)! Though the vicious forsake thee (743, 484, 776), there is (52, 103, 747) yet one in the world that will never forsake thee (59, 162 bis, 623); though thou hadst (736, 751) ten thousand (588) crimes to answer for (69), he will forgive (52, 918) them all.”—“Oh, my own dear—” for minutes she could say no more (57)—“my own dearest (407) good papa! Could (39, 179 ter) angels (1176) be (408, 556) kinder? How do I deserve (52, 621) so much? The villain, I hate (52, 1031) him and myself, to be a reproach to such goodness. You can’t forgive me (52, 623, 1176); I know (727, 375, 164) you cannot.”—“Yes (486, 368), my child, from my heart I do forgive (52, 623, 1224) thee: only repent (97, 623, 41), and we both shall yet (59) be happy. We shall see (727, 59) many pleasant days yet, my Olivia.”—“Ah (849)! never, sir (1184, 486), never. The rest of my wretched life must be (726) infamy abroad, and shame at home. But, alas! papa, you look much paler than (411) you used to do. Could such a thing (39, 735) as I am (21) give you so much uneasiness? Surely you have (52) too much wisdom to take (1176) the miseries of my guilt upon yourself?”—“Our wisdom (633), young woman—” replied I (55)—“Ah, why so cold a name, papa?” cried she. “This is the first time you ever called (58, 777) me by so cold a name.”—“I ask pardon, my darling,” returned I (55, 181); “but I was going (54, 1076) to observe (910), that wisdom makes (52) but a slow defence against trouble, though at last a sure one (743, 556, 484, 747).”

The landlady now returned (55, 126), to know (1176) if we did not choose (54, 125) a more genteel apartment (1183); to

• faire bien accueillir! Décampe, te dis-je!" "Ma chère dame," s'écria l'étrangère, "prenez pitié pour une nuit d'une malheureuse abandonnée dont la mort va achever les tourments." Je reconnus instantanément la voix de ma malheureuse enfant perdue. Je volai à son secours, et pendant que cette mégère la traînait par les cheveux, je saisis l'infortunée dans mes bras. "Sois la bienvenue! quoi qu'il arrive sois la bienvenue au cœur de ton père toi mon trésor! Quoique abandonné d'un scélérat couvert de vices, il est encore un être au monde qui ne te délaissera pas. Il est prêt à te pardonner fusses-tu coupable de plus de mille crimes." "Cher père!" Pendant quelques instants ce fut là tout ce qu'elle put dire. "Mon très-cher père! Les anges pourraient-ils être meilleurs? Suis-je digne de tant de bonté? Oh que le misérable me fait horreur! Pour moi votre tendresse est un cruel reproche; vous ne pouvez me pardonner, je le sais vous ne le pouvez pas." "Oui, mon enfant, de tout mon cœur je te pardonne; repens-toi et nous serons encore heureux. Oui, mon Olivie, encore goûterons-nous plus d'un beau jour!" "Jamais, hélas! mon père; l'infamie dans le monde et la honte dans l'intérieur de la maison sont aujourd'hui ce qui me reste. Mais, mon père, vous me paraissez beaucoup plus pâle que de coutume. Se pourrait-il qu'un être tel que moi pût vous causer tant de chagrin? Non, vous possédez trop de sagesse pour vous rendre malheureux à cause de ma faute!" "Ma sagesse, jeune femme!" répliquai-je. "Oh! combien ce nom est froid, papa," s'écria-t-elle, "jamais vous ne m'aviez ainsi appelée." "Pardonne-moi, ma chérie," répliquai-je, "j'allais simplement faire la remarque, que, quoique triomphante de tous les obstacles, la sagesse d'abord n'offre au malheur qu'une très-faible résistance."

L'hôtesse retourna maintenant pour nous demander si nous ne voulions pas un appartement plus convenable. Ayant accepté sa

which assenting (769, 155), we were shown (55) to a room where we could (727, 432) converse (1176) more freely. After we had talked ourselves (57) into some degree of tranquillity, I could not (55) avoid desiring (1176, 764) some account of the gradations that led (58, 1081 bis) to her present wretched situation. "That (364) villain, sir," said she, "from the first day of our meeting, made me (623, 55) honorable, though private, proposals."

"Villain indeed," cried I (55); "and yet it in some measure surprises me (52, 93, 96) how a person of Mr. Burchell's good sense (304, 974) and seeming honor could be (56, 155) guilty of such deliberate baseness, and thus step (1176) into a family to undo it."

"My dear papa," returned (55) my daughter, "you labor (52) under a strange mistake (556). Mr. Burchell never attempted (56, 166) to deceive me (623, 1178, 1161). Instead of that, he took (54) every opportunity of privately admonishing me (628, 1178) against the artifices of Mr. Thornhill, who (657), I now find (52, 623), was even (726, 987) worse than he represented him (58, 623, 777)."—"Mr. Thornhill!" interrupted I (52, 180, 623, 772), "can it be (170, 951)?"—"Yes, sir (1184)," returned she, "it was (640, 52, 728) Mr. Thornhill who seduced me (438, 56, 777); who employed (55) the two ladies, as he called them (744, 93, 751), but who (657), in fact, were (54, 679) abandoned women of the town, without breeding or pity (839), to decoy us up (1176) to London. Their artifices, you may remember (52, 444, 623, 943), would have certainly succeeded (39, 780) but for Mr. Burchell's letter (304), who (663) directed (54, 679) those reproaches at them (74) which we all applied (55) to ourselves. How he came (52, 438) to have (55, 706) so much influence as to defeat (1177) their intentions, still remains (853, 861) a secret to me; but I am convinced (52, 776, 85) he was (55) ever our warmest, sincerest friend."

"You amaze me (52, 623), my dear," cried I (55); "but now I find (52, 679) my first (360, 362) suspicions of Mr. Thornhill's baseness (304) were (54, 679) too well grounded (776): but he

proposition, elle nous indiqua une chambre où nous pouvions causer plus librement. Aussitôt que la conversation eut pris un tour plus régulier, je voulus connaître toutes les circonstances qui avaient amené ma fille dans sa déplorable position. "Mon père," me dit-elle, "dès le premier jour ce scélérat me fit des propositions honorables quoique secrètes."

"Scélérat vraiment," m'écriai-je; "je m'étonne néanmoins comment un homme de bon-sens et de sentiments honorables comme M. Burchell, ait pu de propos délibéré commettre une telle bassesse, et introduire le déshonneur dans une famille."

"Cher père," répliqua ma fille, "vous êtes dans une grande erreur. M. Burchell n'a jamais essayé de me tromper. Loin de cela, il recherchait toutes les occasions de m'avertir secrètement des ruses de M. Thornhill, qui, je le vois à présent, est bien pis qu'il ne me l'avait représenté." "M. Thornhill!" dis-je, en l'interrompant; "est-ce possible?" "Oui, mon père," reprit-elle, "c'est M. Thornhill qui m'a séduite, lui qui employa ces deux dames, ainsi qu'il se plut à les appeler; mais qui, dans le fait, n'étaient que des femmes-publiques sans naissance et sans pitié, qui voulaient nous attirer à Londres. Leurs manéges, vous devez vous le rappeler, auraient certainement réussi sans la lettre de M. Burchell, dont les reproches étaient pour elles mais que nous applicâmes à nous-mêmes. J'ignore encore par quelle influence secrète il parvint à bouleverser leur projet; mais je n'en suis pas moins convaincue que ce fut notre meilleur ami."

"Tu m'étonnes, ma chère," m'écriai-je. "Je reconnais à présent, seulement, que mes premiers soupçons sur la bassesse de M. Thornhill n'étaient que trop bien fondés. Mais il peut

can (52) triumph (105) in security; for he is (52, 856) rich, and we are poor. But tell me (40, 623), my child; sure it was (55) no small temptation that could thus obliterate (1176) all the impressions of such an education, and so virtuous a disposition, as thine?"

"Indeed, sir (1184)," replied she (55), "he owes all his triumph to the desire I had of making him, and not myself, happy. I knew (54, 1074) that the ceremony of our marriage, which was privately performed (405, 776) by a popish priest, was (54) no way binding, and that I had (935) nothing to trust (727) to but his honor!"—"What (422)!" interrupted I (55), "and were you (55) indeed married (776) by a priest in orders?"—"Indeed, sir, we were," replied she (55), "though we were both sworn (55, 1092) to conceal (1178, 1175) his name."—"Why, then, my child (368), come (40) to my arms again; and now you are (397, 59) a thousand times more welcome (193, 776) than before; for you are (52) his (367) wife to all intents and purposes; nor can (52, 769) all the laws of man, though written (751, 776, 747) upon tables of adamant, lessen (1176) the force of that sacred connection (861, 484)."

"Alas! papa," replied she (55), "you are (52, 405) but little acquainted (828, 727) with his villainies: he has been married (623, 56, 405, 1137 bis) already, by the same priest, to six (865) or eight wives more, whom, like me, he has deceived (773) and abandoned."

"Has he so (39)?" cried I (55); "then we must (105) hang (1039) the priest, and you shall inform (59) against him to-morrow."—"But, sir," returned she (55), "will that be right (59), when I am sworn (56) to secrecy (1178, 706)?"—"My dear," I replied (55), "if you have made (58) such a promise, I cannot (52, 212), nor will I (727), tempt you (623, 1176) to break it (1177). Even though it may benefit the public, you must not (52, 163) inform (1176) against him. In all human institutions (535, 556), a smaller evil is allowed (665, 52) to procure (1176) a greater good; as in politics, a province may be given (606, 52) away to secure (1176) a kingdom; in medicine, a limb may be

trionpher tout à son aise. Il est riche, lui ; et nous, mon enfant, nous sommes pauvres ! Avoue-le-moi, ma fille, pour oblitérer les impressions que tu avais reçues par ton éducation ou faire taire tes dispositions à la vertu, il a fallu que la tentation fût terrible ?”

“ Mon Dieu, ” répliqua-t-elle, “ heureuse dans son triomphe, j’ai sacrifié tout mon bonheur au sien. Célébré par un prêtre catholique-romain, je savais que ce mariage clandestin n’avait aucune valeur en lui-même, et que tout dépendait de son honneur ! ” “ Quoi ! ” m’écriai-je en l’interrompant ; “ fûtes-vous réellement mariés par un prêtre ? ” “ Oui, vraiment, ” répliqua-t-elle ; “ mais nous jurâmes l’un et l’autre de taire son nom. ” “ Pour lors, mon enfant, retourne dans mes bras et tu y seras mieux accueillie qu’auparavant, car tu es sa femme légitime quoi qu’il en dise ; et les lois humaines fussent-elles écrites sur des tables de diamant ne peuvent briser cette alliance. ”

“ Hélas ! papa, ” répliqua-t-elle, “ ignorez-vous encore jusqu’où va sa scélératesse ? Déjà ce même prêtre l’a marié à six ou huit autres femmes, comme moi trompées et abandonnées. ”

“ Serait-ce vrai ? ” m’écriai-je. “ Pour lors il faut faire pendre le prêtre ; demain tu déposeras contre lui ! ” “ Mais sera-ce juste, mon père, ” répliqua-t-elle, “ quand j’ai juré de garder le secret ? ” “ Ma chère, ” répondis-je, “ je ne puis ni ne veux t’obliger à rompre cette promesse puisque tu la lui as faite. En vue même du bien public tu ne peux déposer contre lui. Dans toutes les institutions humaines l’on tolère un petit mal pour procurer un plus grand bien. En politique l’on sépare une province pour sauver le restant du royaume. En médecine l’on

(52, 679) lopped off (69) to preserve (1176) the body. But in religion the law is written (556), and inflexible, *never* to do evil (59, 166, 547). And this law (363), my child, is right (556); for otherwise, if we commit (57, 105, 706) a smaller evil to procure a greater good, certain guilt would be (39, 155) thus incurred (776), in expectation of contingent advantage. And though the advantage should certainly follow (743, 751, 623, 1176), yet the interval between commission and advantage, which is allowed to be guilty, may be (52, 1176, 1016) that in which we are called (556, 484, 485) away to answer (1176, 1097) for the things we have done, and the volume of human actions is closed (776, 222) forever. But I interrupt (623, 52) you, my dear: go on (40)."

"The very next morning," continued she (55), "I found (55) what little expectation I was (54) to have (1176) from his sincerity. That very morning he introduced me (55, 623) to two unhappy women more, whom, like me, he had (58, 777) deceived, but who lived (54, 679) in contented prostitution. I loved him (623, 54) too tenderly to bear (49) such rivals in his affections, and strove (55, 621) to forget (1176) my infamy in a tumult of pleasures. With this view, I danced (55), dressed (732), and talked (727, 628), but still (54, 405) was unhappy. The gentlemen who visited (54) there told me (623, 54, 679) every moment of the power of my charms, and this only contributed to increase my melancholy, as I had thrown (58, 777) all their power quite away. Thus each day (1201) I grew (769) more pensive, and he (854, 855) more insolent, till at last the monster had the assurance (55, 1185) to offer me (1178) to a young baronet of his acquaintance (367, 1185). Need I (52, 992) describe (1178), sir, how his ingratitude (368) stung me (55)? My answer to this proposal was (55, 1060 bis) almost madness. I desired (55) to part (1088). I was going, he offered me (55) a purse (541, 1185), but I flung it at him (55, 623) with indignation, and burst from him in a rage, that for a while kept me (55) insensible of the miseries of my situation. But I soon looked (771) around me, and saw (55) myself a vile, abject,

coupe un membre pour conserver le corps. Mais en religion la loi est formelle. Il est écrit : ' Tu ne feras *jamais* de mal.' Et cette loi, ma fille, est juste. Car fut-il permis de faire un petit mal en vue d'un plus grand bien, le crime se commettrait en anticipation d'un avantage hypothétique. Et cet avantage dût-il nécessairement se produire, comme l'intervalle entre la mauvaise action et le bien qu'elle doit procurer est un intervalle criminel ; il peut aussi être le dernier donné pour rendre compte de nous-mêmes. Dans ce cas le régître des actions humaines est clos pour toujours. Mais je t'interromps ; ma chère, poursuis donc."

"La matinée suivante," ajouta-t-elle, "je vis que je devais compter bien peu sur sa sincérité. Pendant cette même matinée il me présenta à deux autres malheureuses femmes qu'il avait trompées comme moi, mais qui vivaient contentes dans un état de prostitution. Pour tolérer de pareilles rivales je l'aimais avec trop de tendresse ; aussi pour m'étourdir sur mon infamie me plongeai-je dans une foule de plaisirs. Pour arriver à ce résultat je dansai, je fis toilette, et parlai beaucoup. Hélas ! j'étais toujours malheureuse. Les messieurs qui fréquentaient cet endroit à chaque instant m'avertissaient de la force irrésistible de mes charmes ; mais peu m'importait j'avais fait l'abandon de leur pouvoir. Devenant de jour-en-jour plus pensive lui de son côté devint plus insolent. Pour comble, le monstre eut l'impudence de m'offrir à un jeune baronnet de ses amis. Je n'ai pas besoin de vous décrire quelle fut alors mon indignation. Ma réponse à cette proposition tint de la folie. Je voulus le quitter. Sur le point du départ il m'offrit une bourse que je lui rejetai avec mépris ; tombant dans un accès de rage qui absorba tout sentiment de mon malheur. Bientôt, regardant autour de moi, je me considérai comme un objet vil et coupable sans amis auxquels je pusse m'adresser. En ce moment une voiture publique

guilty thing, without (925) one friend in the world to apply to (740, 751, 623, 1176). Just at that interval, a stage-coach happening (55, 706, 1077) to pass by, I took (55, 938) a place, it being (771, 706) my only aim to be driven (623, 1176) at a distance from a wretch I despised (773) and detested (727). I was set down here (55, 1137 bis); where (814, 857), since my arrival, my own anxiety and this woman's unkindness (304, 56) have been my only companions. The hours (1185) of pleasure that I have passed (56, 781) with my mamma and (609) sister now grow painful (52, 623, 679) to me. Their sorrows (594) are much; but mine are greater than theirs; for mine are mixed (52, 623) with guilt and infamy."

"Have (40, 487, 1046 bis) patience, my child," cried I (55, 623, 181), "and I hope (52, 893) things will yet be (59, 623) better. Take some repose (40, 623) to-night, and to-morrow I'll carry you (59, 623, 679) home (1016) to your mother and the rest of the family, from whom (384) you will receive (727) a kind reception. Poor woman (1191)! this has gone (56) to her (592) heart; but she loves (52, 623) you still, Olivia, and will (21, 52, 1176, 706) forget it."

CHAPTER XXII

OFFENCES (665, 52) ARE EASILY PARDONED (86) WHERE THERE IS LOVE AT BOTTOM.

THE next morning I took (769) my daughter behind me (1046 bis), and set out (55, 709) on my return home. As we travelled along, I strove (55), by every persuasion, to calm (1176, 592) her sorrows and fears, and to arm her (1176, 623) with resolution to bear (1176) the presence of her offended mother. I took every opportunity, from the prospect of a fine country, through which we passed (54, 125), to observe (727, 623, 910)

vint à passer. J'y pris place, mon but étant de m'éloigner d'un misérable méprisé et abhorré. C'est ici que je m'arrêtai. Ici, où depuis mon arrivée je n'ai eu pour compagne que ma détresse et que la méchanceté de cette femme. Les moments de plaisir que j'ai passé avec ma mère et ma sœur m'accablent d'un affreux souvenir. Leur malheur est grand j'en conviens; mais le mien est plus grand encore,—la honte et l'infamie le composent!"

"Patience, mon enfant," m'écriai-je, "j'espère que tout s'arrangera. Repose-toi cette nuit. Demain nous irons chez-nous, à ta mère, retrouver toute la famille de qui tu seras bien accueillie. Pauvre femme! ceci lui a meurtri le cœur. Elle t'aime encore, Olivie, et tu peux compter sur son pardon."

CHAPITRE XXII.

ON PARDONNE AISÉMENT À CEUX QU'ON AIME.

PRENANT ma fille en croupe la matinée d'après je me dirigeai vers la maison. J'employai pendant la route tous mes moyens de persuasion pour calmer le chagrin et les craintes de mon enfant, ou l'armer de cette résolution nécessaire pour aborder une mère offensée. À chaque opportunité que m'offrait le pays que nous traversions, je lui faisais remarquer que le ciel est

how much kinder Heaven was (52, 728) to us than we to each other; and that the misfortunes of nature's making (304) were (52, 679, 728) but very few. I assured her (623, 54) that she should never (39) perceive (166) any change in my affections, and that during (887) my life, which yet might be (54, 93, 1176) long, she might depend (727, 1176) upon a guardian and an instructor. I armed her (55, 623) against the censure of the world, showed her (771) that books were (726) sweet unrepublishing companions to the miserable, and that if they could not bring us (1039) to enjoy life, they would (623, 52) at least teach us to endure it (1177).

The hired horse (304) that we rode (740, 1121) was to be put up (54) that night at an inn by the way, within about (826) five miles (971, 589) from my house; and as I was willing (54) to prepare (1176) my family for my daughter's reception (304), I determined (55) to leave her (623, 1178) that night at the inn, and to return (1178, 706) for her, accompanied (855) by my daughter Sophia, early the next morning. It was night (103, 54) before we reached (55) our appointed stage: however, after seeing her provided (155, 709) with a decent apartment (1183), and having ordered (854) the hostess to prepare (1178) proper refreshments, I kissed her (55), and proceeded (623, 732) towards home. And now my heart caught (54) new sensations of pleasure, the nearer (839 bis) I approached that peaceful mansion. As a bird that had been frightened (56, 777) from its nest, my affections outwent (769) my haste, and hovered round (54) my little fireside with all the rapture of expectation. I called up (54, 69) the many fond things I had to say (54, 1177), and anticipated (771, 657) the welcome I was to receive (623, 54). I already felt (54) my wife's tender embrace, and smiled (727) at the joy of my little ones. As I walked (767) but slowly, the night waned apace (55, 623, 1056); the laborers of the day were (514, 58) all retired (1168) to rest; the lights were out (269, 679, 773) in every cottage (1201); no sounds were heard (54) but of the shrilling cock (971), and the deep-mouthed watch-dog (304), at hollow distance. I approached (54) my little abode of

toujours meilleur envers nous que nous ne le sommes nous-mêmes les uns envers les autres ; et que les misères dépendantes de la nature sont peu nombreuses. Je l'assurais qu'elle ne trouverait jamais en moi de l'inconstance dans mon affection ; et que pendant toute ma vie, qui pouvait encore bien se prolonger, elle devait me considérer comme un protecteur et un guide. Je la fortifiai contre le blâme du monde, lui démontrant que pour les malheureux les livres sont les plus indulgents amis ; et que s'ils ne peuvent nous faire jouir de l'existence ils nous apprennent au-moins à savoir la supporter.

Le cheval de louage que nous montions devait être remis, ce soir même, à une auberge sur la route distante environ de cinq milles de chez-nous. Comme je voulais préparer la famille pour la réception de ma fille, je conclus de la laisser passer cette nuit à l'auberge et de revenir le lendemain avec Sophie pour la reprendre. Il était déjà nuit quand nous atteignîmes la station désignée. Toutefois, après avoir retenu pour elle un appartement convenable et commandé à l'hôtesse de lui préparer ce dont elle avait besoin, je l'embrassai et me dirigeai vers la maison. En route, plus je me rapprochais de ma paisible demeure, plus mon cœur se sentait assailli d'une douce ivresse. De même qu'un oiseau que l'on a épouventé de son nid, devant mes pas dans toutes les joies de l'attente, impatient mon amour voltigeait autour de mon humble foyer. Je repassais dans mon esprit les bonnes choses que j'avais à dire, anticipant sur l'agréable réception qui m'y attendait. Je ressentais déjà la tendre embrasse de ma femme, et souriais de la joie que ressentiraient les deux petits bambins. Avançant lentement la nuit me devança. Tous les gens de travail s'étaient déjà couchés,—les lumières éteintes dans les chaumières tout était dans un morne silence. On n'entendait plus rien que le chant aigu du coq, ou que le grâve aboiement du chien de garde qui résonnait dans la vallée lointaine. J'approchais de ma tranquille enceinte de bonheur,

pleasure, and before I was within a furlong of the place, our honest mastiff (1185) came (55) running to welcome me (1176, 623).

It was (54, 103) now near midnight (1185) that I came to knock (55, 1115) at my door: all was (54) still and silent; my heart dilated (54, 776) with unutterable happiness,—when, to my amazement, I saw the house (55) bursting out (54, 935, 1015) into a blaze of fire, and every aperture (600) red with conflagration! I gave (55) a loud convulsive outcry, and fell (55) upon the pavement insensible (709). This alarmed my son, who had, till this, been asleep (58, 716); and he, perceiving (769) the flames, instantly awaked (726) my wife and daughter, and all running out, naked (562, 564), and wild with apprehension, recalled me (623, 52) to life with their anguish. But it was only to objects of new terror; for the flames had by this time caught the roof of our dwelling, part after part continuing to fall in, while the family stood with silent agony looking on (769), as if they enjoyed the blaze. I gazed upon them (55) and upon it by turns, and then looked (771) around me for my two little ones; but they were not to be seen (623, 58, 777). “Oh, misery! where,” cried I (55), “where are my little ones?”—“They are (52, 679) burnt to death (858) in the flames,” says my wife, calmly (55), “and I will die (59) with them.” That moment I heard (55) the cry of the babes within (802), who were just (54, 1077) awaked (1178) by the fire, and nothing could have stopped me (925, 55, 623, 1176). “Where, where are (52, 679) my children?” cried I (55), rushing (769) through the flames, and bursting (769) the door of the chamber (304) in which they were (54) confined. “Where are (432, 52) my little ones?”—“Here (417), dear papa, here we are (52)!” cried they together (55), while the flames were just catching the bed where they lay. I caught (55) them both in my arms, and conveyed them through the fire as fast as possible, while, just as I was going out (57), the roof sunk in. “Now,” cried I (55), holding up my children, “now let the flames burn on (736, 41, 880, 69), and all my possessions perish (606, 727); here they are (52, 679, 829)—I have saved

quand, à un mille de là, notre fidèle mâtin vint à mon devant pour me complimenter sur mon retour.

Il était près de minuit quand je heurtai à ma porte. Tout était calme, silencieux. Mon cœur était gonflé d'une joie indiscible, lorsque à ma grande surprise je m'aperçus que la maison était en feu : chaque croisée resplendissait de l'éclat de l'incendie ! Je poussai un grand cri convulsif et tombai insensible sur le pavé. Ma chute alarma mon fils qui jusqu'alors avait dormi. Voyant les flammes à la hâte il éveille ma femme et ma fille. À demi-nuds et morts de frayeur tous s'échappent en courant. Leurs angoisses me rappellent à la vie ; mais ce ne fut que pour envisager une scène encore plus déchirante. La toiture de la maison en ce moment tombait pièce-à-pièce. En silence, stupéfaite de terreur, la famille contemplait l'incendie comme si elle eut assisté à un spectacle. Quant à moi, tantôt portai-je les yeux sur eux et tantôt sur l'incendie, jetant un regard autour de moi pour y apercevoir mes petits. Personne ne les avait vus. " Quel malheur ! " m'écriai-je, " mais où sont donc les petits enfants ? " " Ils sont morts dans les flammes, " dit ma femme d'un ton impassible, " et je veux mourir avec eux. " Au même instant j'entendis leurs cris. Le feu venait de les réveiller. Rien alors ne put me retenir. " Où sont mes enfants ? " m'écriai-je en me précipitant au milieu des flammes et enfonçant la porte de la chambre où ils se trouvaient. " Où sont mes chéris ? " " Ici, cher papa, c'est ici que nous sommes ! " s'écrièrent-ils tout d'une voix au moment où le feu allait envelopper le lit qui les contenait. Je les saisis tous les deux d'une seule étreinte ; et passant à travers les flammes à peine fus-je arrivé dehors qu'aussitôt le toit s'effondra. " Maintenant, " m'écriai-je, pressant mes enfants contre ma poitrine, " que les flammes consomment tout et que tous mes biens périssent : ils sont

(56) my treasure : here, my dearest, here are our treasures, and we shall (59) yet be happy." We kissed (55) our little darlings a thousand (586) times ; they clasped (769) us round the neck, and seemed to share (54, 679, 1176) our transports, while their mother laughed (727) and wept by turns.

I now stood (55) a calm spectator of the flames, and, after some time, began (55, 678) to perceive (732, 777) that my arm to the shoulder was (58, 776) scorched in a terrible manner. It was (54), therefore, out of my power to give (1178) my son any assistance, either in attempting to save (1177) our goods, or (930) preventing (1176) the flames spreading (1178) to our corn. By this time the neighbors were (54, 698) alarmed, and came running (54) to our assistance ; but all they could do was (54, 679, 860) to stand (815, 1177), like us, spectators (933) of the calamity. My goods, among which were the notes I had reserved (58, 777) for my daughters' fortunes (304), were entirely consumed, except (55, 163) a box with some (537) papers, that stood in the kitchen (54), and two or three things more (865), of little consequence (578), which my son brought away (58, 777) in the beginning. The neighbors contributed (55), however, what they could (54) to lighten (1176) our distress. They brought us (55, 623) clothes, and furnished (732) one of our out-houses with kitchen-utensils (304) ; so that by daylight (1185) we had another, though a wretched, dwelling, to retire to (1176). My honest next-neighbor and his children were (55, 680) not the least assiduous in providing us with every thing necessary, and offering (623, 1177) whatever consolation untutored benevolence could suggest (484, 743, 751, 776).

When the fears of my family had subsided (57, 776, 679), curiosity (535) to know the cause of my long stay (55, 1176, 434) began to take place. Having (71, 709), therefore, informed them of every particular, I proceeded (55, 878) to prepare them (623, 1177) for the reception of our lost one ; and though we had nothing (740, 751) but wretchedness now to impart (1177), I was willing (54) to procure her (55, 665, 623) a welcome to what we had : this task would have been (163, 57) more difficult

là ! J'ai sauvé mes trésors ! Oui, ma chère, là sont nos trésors, et nous serons encore heureux !" Nous embrassâmes mille fois les petits anges. Nous enlaçant tendrement de leurs bras autour du cou ils partageaient aussi nos transports ; tandis que leur bonne mère riait et pleurait tour-à-tour.

Je jetai maintenant un œil plus calme sur l'incendie ; mais bientôt m'aperçus-je que du bras à l'épaule j'avais été endommagé par le feu. Il m'était dès lors impossible d'assister mon fils soit à sauver notre mobilier, soit à empêcher les flammes d'atteindre à notre blé. Tout le voisinage en alarme courait à cette heure à notre secours ; mais comme nous ils ne pouvaient qu'être témoins de ce désastre. Dans mon avoir dévoré par les flammes se trouvaient les billets que j'avais réservés pour la dot de mes filles. Il n'y eut de sauvé que quelques papiers sans importance dans une boîte qui était dans la cuisine, et deux ou trois objets de peu de valeur que mon fils avait enlevés dès le commencement de l'incendie. Les voisins nous procurèrent pourtant tout ce qui pouvait alléger notre détresse. Ils nous portèrent des vêtements, et meublèrent un de nos hangards d'ustensiles de cuisine. De telle sorte qu'au point du jour, tout misérable qu'il put être, nous avions néanmoins un toit pour nous couvrir. Mon plus proche voisin, le brave homme ! fut des premiers avec toute sa famille à nous procurer le nécessaire, et à nous offrir toutes les consolations que leur suggérait un cœur compatissant quoique dépourvu d'éducation.

Quand l'effroi se fut calmé la famille voulut connaître la cause de ma longue absence. Leur ayant raconté tout ce qui y avait rapport, je commençai à les préparer pour la réception de notre brebis perdue ; car, quoiqu'il ne nous restât plus à partager que la misère, je voulais néanmoins qu'on la reçut de notre mieux.

but (925) for our recent calamity, which had humbled (679) my wife's pride, and blunted it (623, 54) by more poignant afflictions. Being unable to go (769, 1176) for my poor child myself, as my arm grew (54, 679) very painful, I sent (55) my son and (609) daughter, who soon returned (55, 679), supporting (772) the wretched delinquent (330, 556), who had not the courage to look up (1176) at her mother, whom no instructions of mine could persuade (54, 1176) to a perfect reconciliation; for women have (52, 679) a much stronger sense of female error than men. "Ah, madam!" cried her mother, "this is but a poor place you are come to (52) after so much finery. My daughter Sophy and I can (679) afford but little entertainment to persons who have kept company only with people of distinction: yes, Miss Livy, your poor father and I have (56, 680) suffered (780) very much of late, but I hope (52, 893, 535) Heaven will forgive you (623, 59)." During (846) this reception, the unhappy victim stood (54) pale and trembling, unable to weep (1178, 876) or to reply (1178, 833); but I could not (163, 55) continue (1176) a silent spectator of her distress; wherefore, assuming (769) a degree of severity in my voice and manner which was (665, 54, 1178) ever followed with instant submission—"I entreat (623, 52), woman, that my words may be (736, 776) now marked once for all: I have (56) here brought you back a poor deluded wanderer: her return to duty demands (52, 679) the revival of our tenderness: the real hardships of life are now coming fast upon us; let us not (623, 40), therefore, increase them by dissensions among each other: if we live (52) harmoniously together, we may yet be (727) contented, as there are enough of us to shut out (1060 bis) the censuring world and keep (1026) each other in countenance. The kindness of Heaven (427) is promised (776) to the penitent, and let ours be directed (40, 623, 1176) by the example (512). Heaven, we are assured (666, 727), is much more pleased (103) to view a repentant sinner, than ninety-nine (page 189) persons who have supported a course of undeviating rectitude; and this is right (52, 679, 379); for that single effort

La chose n'eut pas été facile sans notre nouveau désastre, qui, humiliant l'amour-propre de ma femme, ne la rendait sensible qu'aux afflictions les plus poignantes. Ne pouvant avec mon mal au bras dont la douleur croissait toujours aller chercher moi-même la pauvre ; j'y envoyai mon fils et ma fille, qui, bientôt, retournèrent accompagnés de la malheureuse coupable. Elle n'osait pas jeter les yeux sur sa mère, et rien n'avait pu amener celle-ci à une parfaite réconciliation ; car, quand il s'agit de juger quelqu'un de leur sexe qui a manqué à ses devoirs, les femmes sont toujours plus sévères que les hommes. "Ah, madame !" s'écria la mère, "vous tombez dans un endroit bien misérable après tant de luxe. Ma fille Sophie et moi sommes de bien tristes compagnes pour ceux qui ont hanté le grand-monde. Oui, Mlle. Olivie, votre père et moi avons beaucoup souffert depuis quelque temps ; mais, le ciel vous pardonnera, je l'espère." Pâle, tremblante, pendant cette réception la pauvre victime incapable de pleurer ou de répondre restait comme anéantie. Je ne pus, toutefois, contempler plus longtemps en silence cette douloureuse agonie : aussi, prenant un ton de voix sévère qu'on ne manquait jamais de respecter, "Femme ! je t'en supplie : et que mes paroles soient entendues pour une bonne fois. Je t'ai ramené une pauvre avanturière aveuglée par son illusion. Son retour à la vertu réclame le renouvellement de notre tendresse. Les misères réelles de l'existence s'accumulent rapidement sur nos têtes ; ne les augmentons pas par un manque d'union parmi nous. Nous pouvons encore vivre heureux si l'harmonie règne dans la famille ; vu que nous sommes assez nombreux pour tenir loin de nous la censure du monde, et faire bonne contenance. La clémence céleste est promise au pécheur repentant ; laissons-nous guider par cet exemple. Il y a plus de joie dans le ciel, sommes-nous dits, pour un seul pécheur repentant que pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui jamais n'ont dévié de la droite voie. Cela est

by which we stop (740) short in the down-hill path to perdition is (52) of itself a greater exertion of virtue than a hundred (583) acts of justice."

CHAPTER XXIII.

NONE BUT (103, 815) THE GUILTY CAN BE (738 bis) LONG AND COMPLETELY MISERABLE.

SOME assiduity was (54, 103) now required to make (1176) our present abode as convenient as possible, and we were (622, 55) soon again qualified to enjoy our former serenity. Being disabled (484, 876) myself from assisting (865 bis) my son in our usual occupations, I read (54) to my family from the few books that were saved (58, 777), and particularly from such as, by amusing (767, 679) the imagination, contributed to ease (772) the heart. Our good neighbors, too, came (54) every day with the kindest condolence, and fixed (55, 898) a time in which they were all to assist (623, 865 bis, 706) in repairing my former dwelling. Honest Farmer Williams was not (55) last among these visitors, but heartily offered (732) his friendship. He would even have (39) renewed his addresses to my daughter; but she rejected (55) them in such a manner as totally repressed (740, 751) his future solicitations. Her grief seemed (54) formed for continuing, and she was (55) the only person in our little (556) society that a week did not restore (163, 57) to cheerfulness. She now lost (58) that unblushing innocence which once taught her (58, 679) to respect herself, and to seek pleasure by pleasing. Anxiety (535) had now taken (623, 55) strong possession of her mind; her beauty began (55, 93) to be impaired with her constitution, and neglect, still more contributed (55, 706) to diminish it (623, 1243). Every tender epithet bestowed (600, 773) on her sister brought (54) a pang to her heart, and a tear (288) to

équitable aussi ; car, le moindre essai que nous fassions pour nous retenir sur la pente qui nous porte à notre perte, est un plus grand effort de vertu que cent actes de justice.”

CHAPITRE XXIII.

IL N'Y A QUE LE COUPABLE QUI PUISSE ÊTRE LONGTEMPS MALHEUREUX.

IL ne nous fallait maintenant qu'un peu d'assiduité pour rendre convenable notre résidence actuelle ; aussi recouvrâmes-nous bientôt notre ancienne tranquillité. Incapable d'aider à mon fils dans nos occupations journalières, d'entre le peu de livres que nous avions sauvé du feu, je lisais à ma famille ceux qui amusaient l'esprit tout en soulageant le cœur. Nos bons voisins de leur côté nous offraient leurs condoléances. Ils fixèrent un jour pour nous aider à restorer notre ancienne habitation. L'honnête fermier Williams ne figura pas parmi les derniers, et ce fut de bien grand cœur qu'il nous offrit son amitié. Il aurait même recommencé sa cour à ma fille, si elle n'eut rejeté ses offres de manière à ce qu'il ne les renouvelât pas une autre fois. Le chagrin de la pauvrete paraissait incurable ; et ce fut la seule, dans notre société, qui n'eut pas regagné sa sérénité au bout de huit jours. Elle avait actuellement perdu cette innocence naïve qui ne sait pas rougir, de laquelle elle avait appris le respect d'elle-même et l'art de plaire. L'inquiétude s'empara fortement de cette âme faible, sa beauté se ressentit de l'affaiblissement de sa constitution, et la négligence plus que le reste en diminua les effets. Chaque nom d'amitié accordé à sa sœur, pour elle était comme un charbon

her (1183) eye; and as one vice, though cured (773), ever plants (801) others where it has been, so her (358) former guilt, though driven out (484, 747, 69) by repentance (535), left jealousy (550) and envy behind. I strove (55) a thousand (588) ways to lessen (1178) her (367) care, and even forgot (732, 55) my own pain in a concern for hers (381), collecting (769) such amusing passages of history as a strong memory and some reading (556, 1185) could suggest (54). "Our happiness, my dear," I would say (855), "is (52, 776, 824) in the power of One who can bring it (52, 405) about by a thousand (586) unforeseen ways, that mock our foresight. If example (535, 512) be necessary to prove this (623, 1176), I'll give you a story, my child (511), told us (484, 801) by a grave, though sometimes a romancing (1134), historian:—

"Matilda was married (54, 776) very young to a Neapolitan nobleman of the first quality, and found herself (54, 328) a widow and a mother at the age of fifteen (505 bis, 361). As she stood one day caressing (769) her infant son in the open (773, 801) window of an apartment which hung over (767, 771, 1134) the river Volturna, the child, with a sudden spring, leaped (769, 73, 709) from her arms into the flood below, and disappeared (52, 726) in a moment. The mother, struck (55, 776, 484) with instant surprise, and making an effort to save him (623, 1176), plunged in (726) after; but, far from being able (1178, 938) to assist the infant, she herself with great difficulty escaped (55, 1113) to the opposite shore, just when some (537) French soldiers were plundering (54, 679, 86) the country on that side, who immediately made her (55, 776) their prisoner.

"As the war was (54) then carried on between the French and (550) Italians with the utmost inhumanity, they were going (54, 918) at once to perpetrate (93, 1177) those two extremes suggested (52, 679) by appetite and cruelty (535, 550). This base resolution, however, was opposed (57, 776) by a young officer, who, though his retreat required the utmost expedition, placed her behind him (1046 bis, 55, 367), and brought her (55, 653) in safety to his (618, 367) native city. Her beauty at first caught (57, 776) his eye; her (592) merit, soon after, his heart. They

ardent dans son cœur ou des larmes dans ses yeux. Or, comme un vice quoique guéri est toujours remplacé par un autre, de même quoique purifiée par le repentir sa faute avait-elle fait place à la jalousie et à l'envie. J'essayai par tous les moyens de diminuer ses soucis. J'oubliai mes afflictions personnelles pour ne m'occuper que des siennes; recueillant tous les morceaux d'histoire qui pouvaient l'intéresser, et que me suggéraient la lecture et ma bonne mémoire. "Notre destinée, ma chère, est placée dans les mains d'un être qui, se jouant de nos prévisions, par une foule de moyens imprévus néanmoins peut amener notre bonheur. S'il faut des exemples pour te le prouver, mon enfant, je te raconterai une histoire que nous a transmise un grave historien, quoique parfois donnant dans le roman.

"Mathilde, très-jeune, était mariée à un Napolitain appartenant à la plus haute-noblesse. À l'âge de quinze ans elle était veuve et mère. Un jour, caressant son enfant devant une croissée ouverte donnant sur la rivière du Volturne, par un mouvement spontané s'échappant de ses bras le précieux fardeau tombe dans le torrent et disparaît. Frappée de stupeur, dans un effort pour le sauver la mère se jette à l'eau. Loin d'y parvenir ce fut à grand peine qu'elle gagna l'autre côté du rivage; où elle fut capturée par des soldats français qui pillaient alors le pays.

"Comme la guerre entre les Français et les Italiens en ces temps se faisait d'une manière fort atroce; ceux-là étaient prêts à se livrer à ces excès que suggèrent la brutalité et la soif du sang. Cette résolution détestable fut combattue par un jeune officier, qui, malgré la chaleur de la retraite, prit la dame en croupe et l'amena saine-et-sauve dans son pays à lui. Il fut d'abord séduit par la beauté de cette dame; plus tard les mérites qu'elle possédait gagnèrent son cœur. Mariés, il obtint

were married (773, 487); he rose (55) to the highest posts (548); they lived long together, and were happy. But the felicity of a soldier can (52) never be called (855) permanent; after an interval of several years, the troops which he commanded having met (769, 155) with a repulse, he was obliged (57) to take shelter (1178) in the city where he had lived (58, 781) with his wife. Here they suffered (397, 55) a siege, and the city at length was taken (55, 623, 1178). Few histories (543) can produce (52, 679) more various instances of cruelty than those which the French (535) and Italians at that time exercised upon each other. It was resolved (55) by the victors, upon this occasion, to put all the French prisoners to death (1178, 1041 bis); but particularly the husband of the unfortunate Matilda, as he was principally instrumental in protracting the siege. Their determinations were, in general, executed (54, 776, 484) almost as soon as resolved upon (776, 69). The captive soldier was led forth (55), and the executioner, with his sword, stood ready (163, 54), while the spectators, in gloomy silence, awaited (54) the fatal blow, which was only suspended (54, 727) till the general, who presided (767) as judge, should give (54) the signal. It was (55, 640) in this interval of anguish and expectation, that Matilda came (769) to take (541) the last farewell of her husband and (609) deliverer, deploring her (55, 678) wretched situation, and the cruelty of fate that had saved her (623, 58, 777) from perishing by a premature death in the river Volturna, to be (1176) the spectator (933) of still greater calamities. The general, who was (54) a young man, was struck (55, 776) with surprise at her beauty, and pity (833) at her distress, but with still stronger emotions when he heard (55) her mention her former dangers. He was (54) her (367) son, the infant for whom (662) she had encountered (58, 777) so much danger: he acknowledged her (55, 1112) at once as his mother, and fell (679) at her feet. The rest may be (665, 59, 900) easily supposed; the captive was set free (57, 1041 bis), and all the happiness that love (535), friendship (550), and duty could confer (52, 1176) on each, were (55, 666, 510) united."

ensuite les postes les plus éminents de l'armée ; goûtant longtemps ensemble les délices d'une félicité parfaite. Mais, hélas ! le bonheur d'un soldat n'est jamais de longue durée. Les troupes sous son commandement ayant essuyé un revers, il fut forcé de chercher un refuge dans la ville où il avait vécu avec sa femme. Là, il y soutint un siège ; mais force fut enfin de se rendre. Peu d'histoires fourmillent d'autant d'atrocités que celles de cette époque entre Français et Italiens. Les vainqueurs en cette circonstance résolurent de mettre à mort tous les prisonniers français, mais surtout le mari de Mathilde comme le principal agent de la prolongation du siège. Ces décisions d'ordinaire étaient aussitôt exécutées que résolues. Le soldat captif fut amené. Suspendu sur la tête de la victime le glaive du bourreau, pour tomber, n'attendait plus que le signal que devait donner le général siégeant comme juge. Ce fut dans ce moment d'une douloureuse attente, que, faisant un dernier adieu à son mari et son libérateur, Mathilde déplora la cruelle destinée qui l'avait arrachée à une mort prématurée dans le Volturne, pour être témoin plus tard d'une plus terrible catastrophe. Le général qui était jeune fut surpris de sa beauté et de son malheur ; mais le fut bien plus encore dès qu'il apprit son ancienne infortune. Il était lui-même son fils ; cet enfant pour lequel elle avait affronté un aussi grand danger. Se précipitant à ses pieds il la reconnut aussitôt pour sa mère. On imaginera facilement le reste. Le captif fut mis en liberté, et l'on vit réuni dans ce couple tout le bonheur que l'amour, l'amitié et le devoir peuvent accorder en ce monde.' ”

In this manner I would attempt (54) to amuse (1178) my daughter; but she listened (623, 54) with divided attention; for her own misfortunes engrossed (769, 155) all the pity she once had for those of another, and nothing gave her ease (54, 623, 1176). In company she dreaded (54) contempt; and in solitude she only found (54, 1015) anxiety. Such was (679) the color of her wretchedness, when we received (55, 605 bis) certain information that Mr. Thornhill was going (1076, 1137 bis) to be married (706) to Miss Wilmot, for whom (662) I always suspected (58) he had (777) a real passion, though he took (54) every opportunity before me to express his contempt both of her person and (833) fortune (451). This news served only (55) to increase (1176) poor Olivia's affliction, for such a flagrant breach of fidelity was (54) more than her (367) courage could (54) support (49, 799). I was resolved (55), however, to get (1178) more certain information, and to defeat (1176, 1178), if possible, the completion of his designs, by sending (772) my son to old Wilmot's, with instructions to know (49) the truth of the report, and to deliver (769, 71) Miss Wilmot a letter, intimating Mr. Thornhill's conduct (304) in my family. My son went (55), in pursuance of my directions, and in three days returned (55), assuring us (769, 709) of the truth of the account; but that he had found it impossible (623, 58) to deliver (1178, 1191) the letter, which he was (58) therefore obliged (777) to leave, as Mr. Thornhill and Miss Wilmot were visiting (767, 1028) round the country. They were (54, 1000) to be married, he said (55), in a few days (543), having appeared (58) together at church, the Sunday before he was there, in great splendor (711); the bride attended by six young ladies (776, 1187 bis), and he by as many gentlemen. Their approaching nuptials (1137 bis) filled (54) the whole country with rejoicing, and they usually rode out (54, 69) together in the grandest equipage (1185) that had been seen (1216) in the country for many years. All (606) the friends of both families, he said, were there (54, 679), particularly the squire's uncle (304), Sir William, who bore (54) so good a character. He added (55) that nothing but mirth and feasting were

C'est ainsi que je tâchais d'amuser ma fille ; mais elle m'écoutait sans attention. Son malheur ayant absorbé la sensibilité qu'elle possédait autrefois pour les maux d'autrui rien ne pouvait la soulager. En compagnie elle redoutait le mépris ; seule elle était mélancolique. Tels étaient les caractères de son état d'affliction, quand de source certaine on nous apprit que M. Thornhill allait épouser Mlle. Wilmot, pour laquelle—malgré le mépris qu'il affectait devant moi de sa personne et de sa fortune—je lui avais toujours supposé de l'attachement. Cette circonstance ne fit qu'augmenter le chagrin de l'infortunée Olivie ; une infidélité aussi flagrante était plus qu'elle ne pouvait en endurer. Je résolus néanmoins d'obtenir des renseignements plus sûrs, et, si possible, essayer de rompre ce projet en envoyant mon fils au vieux M. Wilmot pour s'assurer de lui de la véracité du rapport ; le chargeant en outre d'une lettre pour cette demoiselle, dévoilant l'infâme conduite qu'avait tenue M. Thornhill dans ma famille. Mon fils partit avec ces injonctions et fut de retour en trois jours ; nous confirmant dans tous ses points la véracité du rapport. Il lui avait été pourtant impossible de remettre la lettre en mains propres ; M. Thornhill et Mlle. Wilmot faisant un tour dans le pays, il l'avait laissée pour être remise à cette demoiselle. La noce devait avoir lieu sous peu de jours. Il nous rapporta que le dimanche précédent, à l'église, ils avaient fait un acte splendide de présence ; la prétendue s'y étant rendue accompagnée de six demoiselles et le prétendu par autant de messieurs. L'approche des épousailles remplissait de joie la contrée, où ils paradaient dans le plus bel équipage qu'on y eut vu depuis long nombre d'années. Les amis des deux familles étaient aussi sur les lieux ; en particulier l'oncle du baronnet, le chevalier William dont le nom était si avantageusement connu. Il ajouta, que,

(679, 835) going forward; that all the country praised (54, 1118, 1102) the young bride's (304) beauty, and the bridegroom's (1185) fine person, and that they were (54, 679) immensely fond of each other (674); concluding (55, 127) that he could not help (765, 54, 1176) thinking (1178, 764) Mr. Thornhill one of the most (548, 556) happy men in the world (1185).

"Why, let him (52, 738 bis, 736) if he can," returned I (55); "but, my son, observe (52, 910) this bed of straw and unsheltering roof; those mouldering walls and humid floor; my wretched body, thus disabled (773, 484) by fire, and my children weeping (767) round me for bread: you have come (829, 52) home, my child, to all this; yet here, even here (417), you see (52) a man that would not (39) for a thousand (588) worlds exchange (1144) situations. Oh, my children, if you could (21, 621) but learn (1176) to commune (1177, 706) with your own hearts, and know what noble company you can make them, you would little regard (39) the elegance and splendor of the worthless. Almost all men have been taught (56, 77, 86) to call (1177) life a passage, and themselves the travellers. The similitude still may be improved, when we observe (59) that the good are joyful and serene, like travellers that are going (52, 767) towards home, the wicked but by intervals happy, like travellers that are going (52, 767) into exile."

My compassion for my poor daughter, overpowered (484, 776) by this new disaster, interrupted (55) what I had further to observe. I bade her (55) mother support (1178, 623) her, and after a short time she recovered (55, 732). She appeared from that time more calm, and I imagined (55) had gained (58, 655) a new degree of resolution; but appearances deceived me (57); for her tranquillity was the languor of overwrought resentment. A supply of provisions, charitably sent us (55) by my kind parishioners, seemed (55) to diffuse (1176) new cheerfulness among the rest of my family, nor was I displeased (380, 55) at seeing them (623, 1178) once more sprightly (556) and at ease. It would have been (57) unjust to damp (1178) their satisfaction merely to condole (49) with resolute melancholy, or to burden them (623, 1176) with a sadness they did not feel (54, 679).

partout, on n'entendait parler que de noces et que festins ; que le pays en masse chantait la louange de la jeune beauté et l'élégance du prétendu ; qu'ils étaient éperdument épris l'un de l'autre ; enfin, il termina, disant qu'il ne pouvait s'empêcher de considérer M. Thornhill comme l'un des heureux de ce monde.

“ Eh bien, s'il le peut qu'il soit heureux ! ” répliquai-je. “ Mon fils, tu vois ce grabat et cette toiture ouverte à toutes les intempéries des saisons. Ces murs crevassés, décrépits, et ce pavé humide. Ce corps usé rendu infirme par le feu, et ces enfants pleurant pour avoir du pain. Voilà ce que tu trouves ici à ton retour ! Ici, même, néanmoins tu vois en moi un homme, qui, pour mille mondes, avec lui n'échangerait pas de positions. Oh, mes enfants, puissiez-vous apprendre à converser avec votre cœur ! que de nobles associations vous y trouveriez ! Vous regretteriez peu alors l'élégance et la splendeur sans mérite. Tous les hommes ont appris à comparer la vie à un voyage, et à se regarder eux-mêmes comme des voyageurs. Si nous considérons que, toujours joyeux et satisfaits, les bons sont heureux comme des pèlerins retournant dans leur patrie ; quand au contraire tels que ceux qui vont en exil les méchants ne sont heureux que par moments, pour lors la comparaison deviendra encore plus frappante.”

Accablé par ce nouveau désastre la pitié pour ma fille m'empêcha d'étendre mes remarques. J'ordonnai à sa mère de la soutenir, et en peu d'instant elle recouvra connaissance. À partir de ce jour elle me parut plus calme : mais je fus trompé par une fausse apparence, sa tranquillité n'était que le résultat d'un ressentiment surexcité. Un nouvel envoi de provisions que nous firent nos bons paroissiens, parut ramener la gaieté parmi les autres membres de la famille ; ce fut un vrai plaisir pour moi de les revoir gais et contents. Pour satisfaire une mélancolie incurable il eut été injuste de les surcharger d'une

Thus, once more the tale went round (550) and the song was demanded (55, 679), and cheerfulness condescended (55) to hover round our little habitation.

CHAPTER XXIV.

FRESH (556) CALAMITIES.

THE next morning the sun arose (623, 55, 1168) with peculiar warmth for the season, so that we agreed (55) to breakfast together on the honeysuckle bank; where, while we sat, my youngest daughter, at my request, joined (732, 55) her (367) voice to the concert on the trees about us. It was (380, 54) in this place my poor Olivia first met (58) her seducer, and every object served (54) to recall her sadness. But that melancholy which (86) is excited (52, 77) by objects of pleasure, or inspired (727, 764, 855) by sounds of harmony, soothes the heart instead of corroding it (1178). Her mother, too, upon this occasion, felt (55) a pleasing distress, and wept (55), and loved (727) her daughter as before. "Do, my pretty Olivia," cried she (55), "let us have (623, 40) that little melancholy air your papa was (52, 728) so fond of; your sister Sophy has already obliged us (56, 777). Do (40, 135), child; it will please (59) your old father." She complied in a manner so exquisitely pathetic as moved me (55):—

"When lovely woman stoops to folly,
 And finds, too late, that men betray,
 What charm can soothe her melancholy?
 What art can wash her guilt away?"

"The only art her guilt to cover,
 To hide her shame from every eye,
 To give repentance to her lover,
 And wring his bosom, is—to die."

tristesse qu'ils n'éprouvaient pas eux-mêmes. Encore de nouveau le conte et la chanson firent le tour de la table ; et la joie comme autrefois voltigea auprès de nous.

CHAPITRE XXIV.

NOUVEAUX MALHEURS.

CE fut avec un degré de chaleur, peu ordinaire pour l'époque, que la matinée suivante le soleil se montra sur l'horizon ; aussi fûmes-nous tous d'avis de déjeuner ensemble sous le berceau de chèvre-feuille. Là, sous cet ombrage, ma fille cadette joignit sa voix à celle des chantres du feuillage qui nous abritait. C'était le même endroit où pour la première fois Olivie avait vu son séducteur ; tout en elle aussi renouvelait sa mélancolie. Mais cette tristesse qu'excite le plaisir ou qu'inspire la musique, calme le cœur au lieu de l'ulcérer. Sa mère également en cette occasion éprouva une douce langueur ; elle pleura et caressa sa fille comme autrefois. "Je t'en prie, ma gentille Olivie," s'écria-t-elle, "chante-nous cet air mélancolique dont raffole ton père ! déjà ta sœur nous a chanté quelque chose. Allons, mon enfant, commence ! cela fera plaisir à ton bon père." Son exécution fut si touchante que j'en fus ému.

Quand femme belle, hélas ! s'abaisse à la folie

Et découvre trop tard que l'homme est né trompeur ;

Quel charme peut agir sur sa mélancolie ?

—Quel art laver son déshonneur ?

Un seul d'un voile épais peut recouvrir son crime,

Cacher à tous les yeux la honte qu'il imprime,

Au cœur de l'infidèle éveiller le remord,

Lui déchirer le sein . . . et cet art—c'est la mort !

As she was concluding (58, 777) the last stanza, to which an interruption in her voice from sorrow gave (773, 1137 bis) peculiar softness (943, 482), the appearance of Mr. Thornhill's equipage (1185) at a distance alarmed us all (57, 776), but particularly increased the uneasiness of my eldest daughter, who, desirous of shunning (769, 155) her betrayer, returned (55) to the house with her sister. In a few minutes he was alighted (57, 776) from his chariot, and, making up (769) to the place where I was sitting (54, 1170), inquired (55) after my health (1012) with his usual air (866) of familiarity. "Sir," replied I (55), "your present assurance only serves (52) to aggravate (1176) the baseness of your character; and there was a time when I would have chastised your insolence, for presuming (1176) thus to appear (1176, 764) before me. But now you are (52, 607) safe; for age (535) has cooled (56) my passions, and my calling restrains them (52, 709)."

"I vow (52), my dear sir," returned he, "I am amazed (77, 52) at all this; nor can I (52, 212) understand (383, 1075) what it means!—I hope (52, 735) you do not think your daughter's late excursion with me had any thing criminal in it?"

"Go (40, 623)," cried I (55), "thou art a wretch, a poor pitiful wretch, and every way a liar; but your meanness secures (52, 1041 bis) you from my anger! Yet, sir, I am descended (52, 86) from (706) a family that would not have borne (58, 777) this! And so, thou vile thing, to gratify (49) a momentary passion, thou hast made one poor creature wretched for life (56), and polluted a family (727, 854) that had nothing (54, 166) but honor for their portion."

"If she or you," returned he (55), "are (684, 58, 777) resolved to be miserable, I cannot help it (640, 52). But you may (39, 174) still be (1176) happy (556); and, whatever opinion you may have formed (743, 155, 56, 777) of me, you shall ever find me (59, 162 bis) ready to contribute to it (1177, 918). We can (52, 174, 633) marry her (366, 1176) to another in a short time; and, what is more, she may keep (59, 1176) her lover besides; for, I protest (52), I shall ever continue (59) to have (1177) a true regard for her."

À peine avait-elle achevé ce dernier couplet, — réellement rendu attendrissant par une interruption causée par son angoisse, — que nous fûmes tous alarmés par la vue de l'équipage de M. Thornhill qui apparut roulant dans le lointain. Ma fille aînée, surtout, voulant éviter une rencontre avec ce traître rentra dans la maison avec sa sœur. En peu d'instants il fut descendu de voiture. Se rapprochant de l'endroit où j'étais assis, de cet air familier qui lui est ordinaire, il me demanda comment je me portais. "Monsieur," répliquai-je, "votre impudence ne sert qu'à aggraver la bassesse de votre caractère. Il fut un temps où je vous aurais châtié pour oser ainsi vous présenter devant moi. Mais, vous pouvez vous tout permettre, maintenant que l'âge a calmé mes passions et que mon état m'oblige à la patience."

"J'avoue, mon cher monsieur," répliqua-t-il, "que tout cela m'étonne au point même de ne pas comprendre où vous voulez en venir. Penseriez-vous que la dernière excursion qu'a faite votre fille avec moi ait quelque chose de coupable?"

"Retire-toi," m'écriai-je, "misérable vaurien et impudent menteur ! ta bassesse te met à couvert de mon ressentiment. Néanmoins, monsieur, je descends d'une famille qui n'aurait pas supporté pareille insulte ! mais toi, être vil, pour satisfaire la passion d'un moment tu as rendu une faible créature malheureuse pour la vie, et souillé une famille qui n'avait pour tout bien que l'honneur."

"Si elle ou vous," répliqua-t-il, "avez résolu d'être misérable ce n'est nullement de ma faute. L'un et l'autre pourtant vous pourriez encore être heureux. Car, quelle que soit l'opinion que vous ayez formée sur mon compte, vous me trouverez toujours prêt à contribuer à votre bonheur. En peu de temps nous pouvons marier votre fille à un autre ; bien mieux que ça, elle pourra aussi conserver son amant. Oui, je l'avoue, toujours continuerai-je à l'aimer."

I found all my passions alarmed (55) at this new degrading proposal; for though the mind may (743) often (736) be (1176) calm under great injuries, little villany can (52, 174) at any time get within the soul and sting it into rage (623, 1039, 1051). "Avoid (40, 1084) my sight, thou reptile," cried I (55), "nor continue (40, 623) to insult me (904) with thy presence. Were (52) my brave son at home (815), he would not suffer (39) this; but I am (52) old and disabled (854), and every way undone (765, 771)."

"I find," cried he, "you are bent (727, 623, 1176) upon obliging me to talk (1177, 764, 1046 bis) in a harsher manner than I intended (59, 155). But, as I have (270, 155) shown you what may (59) be hoped (1176) from my friendship, it may not be (59) improper to represent (736) what may be (59) the consequence of my resentment. My attorney, to whom (657) your late bond has been transferred (56, 86), threatens hard; nor do I know (52, 1224) how to prevent (1178) the course of justice, except (774) by paying (769) the money myself; which, as I have been at some expenses lately previous to my intended (556) marriage, is not (52) so easy to be done (1177). And then my steward (450) talks (52, 1102) of driving for the rent (276); it is (103) certain (605 bis) he knows (49, 1074) his duty; for I never trouble myself (52, 1156) with affairs of that nature. Yet still I could wish (39) to serve you (1008), and even to have you and your daughter (751) present at my marriage, which is shortly to be solemnized (59, 776), with Miss Wilmot; it is even (603) the request of my charming (556) Arabella herself, whom, I hope (52, 893), you will not (59) refuse."

"Mr. Thornhill," replied I (55), "hear me once for all (40, 987). As to (845) your marriage with any (655) but my daughter, that I never will consent (59, 734) to; and though your friendship could raise (749, 1176) me to a throne, or your resentment sink me (1176) to the grave, yet would I despise both. Thou hast (56) once woefully, irreparably deceived (777, 623) me. I reposed (54) my heart upon thine honor, and I have found (56) its baseness. Never more, therefore, expect (52, 736) friend-

Entendant cette proposition dégradante mes passions se révoltèrent. Quoique le cœur puisse conserver son calme en présence d'insultes profondes ; néanmoins, quand aiguillonné à tout bout-de-champ la canaille peut aussi le faire emporter. "Ote-toi de ma vue vil reptile," m'écriai-je ; "ne m'insulte pas plus longtemps par ta présence. Que mon brave fils n'est-il ici, il ne souffrirait pas cette nouvelle insulte ! mais je suis vieux, infirme, et manquant de tous moyens de défense !"

"Je m'aperçois," s'écria-t-il, "que vous voulez m'obliger à prendre un ton plus dur que je ne l'aurais voulu. Mais de même après vous avoir montré ce que vous vaudra mon amitié, sera-t-il bon aussi que vous sachiez ce que peut vous coûter mon ressentiment. Mon avoué, auquel j'ai remis votre billet échu, menace d'un protêt. Je ne vois d'autre moyen d'arrêter le cours de la loi qu'en fournissant moi-même l'argent ; ce qui, en ce moment de dépenses occasionnées par mon prochain mariage, n'est pas chose facile à trouver. Pour loyer de la ferme l'homme d'affaires parle d'une saisie de bestiaux. Il doit savoir ce qu'il fait, je suppose ; car je ne me mêle jamais d'affaires de cette nature. Je voudrais pourtant vous être utile, et que vous et votre fille fussiez présents à mon mariage avec Mlle. Wilmot qui sera solennisé sous peu. Cela même est le désir de ma charmante Arabelle, et j'espère que vous ne lui refuserez pas cette faveur."

"Monsieur Thornhill," répondis-je, "écoutez-moi une fois pour toutes. Quant à votre mariage avec qui que ce soit autre que ma fille je n'y consentirai jamais. Et quoique votre amitié pût faire de moi un monarque, ou votre ressentiment me plonger dans la tombe, l'un ou l'autre peu m'importe. Tu m'as déjà trompé de propos délibéré, c'est une affaire sans retour. Je me confiais en ton honneur, mais je n'ai trouvé en toi que bassesse. Jamais, non, jamais n'espère que je sois ton ami. Va, jouis de

ship from me. Go (40), and possess what fortune (535) has given thee (623),—beauty (535, 550), riches, health, and pleasure (552). Go, and leave me (52) to want, infamy, disease, and sorrow. Yet, humbled (773) as I am (52), shall my heart still vindicate (59) its dignity (367); and though thou hast (743) my forgiveness, thou shalt ever have (59, 776) my contempt.”

“If so,” returned he, “depend (40, 135) upon it, you shall feel (59) the effects of this insolence, and we shall shortly see (59, 679) which is (727) the fittest object of scorn, you or me (684).” Upon which he departed (55) abruptly.

My wife and (609) son, who were (679) present (538) at this interview, seemed (679) terrified (776, 1136) with (1193) apprehension. My daughters, also, finding (769) that he was gone (86, 861), came out (55) to be informed (1176, 1074) of the result of our conference; which (789), when known, alarmed them not less (57, 776) than the rest. But as to (845) myself, I disregarded (54, 1030) the utmost stretch of his malevolence: he had already (769) struck (1066) the blow, and I now stood prepared (58, 918) to repel (1177, 1060 bis) every new effort,—like one of those instruments used (773) in the art of war, which, however thrown (418), still presents (52, 679) a point to receive the enemy (530).

^We soon, however, found (55, 621) that he had not threatened (54, 556) in vain; for the very next morning his steward came (531, 55) to demand (623, 1176) my annual rent, which, by the train of accidents already related, I was (54, 1015, 824) unable to pay (1178). The consequence of my incapacity was (57, 776) his driving off (69, 288) my cattle that evening, and their being appraised and sold the next day for less than half (565) their value. My wife and (609) children now, therefore, entreated (55) me to comply (1178) upon any terms, rather than incur (91, 1178) certain (605 bis) destruction. They even (603) begged (732) of me to admit (1178) his visits once more, and used (732, 1042) all (606) their little eloquence to paint (241) the calamities I was going to endure (1076, 1176);—the terrors of a prison in so rigorous a season as the present (556), with the danger that threatened

ce que t'accorde la fortune,—beauté, santé, richesses, plaisirs. Va, délaisse-moi au besoin, à l'infamie, aux maladies, à l'affliction. Humilié au dernier point, ainsi que je le suis, mon cœur revendiquera toujours sa dignité ; et, quoique tu aies mon pardon, mon mépris te sera toujours acquis.”

“ S'il en est ainsi,” répliqua-t-il, “ soyez sûr que vous éprouverez les effets de cette insolence. Nous verrons bientôt qui de vous ou de moi serons un objet de mépris.” Disant cela, il partit à la hâte.

Présents à cette entrevue ma femme et mon fils en furent atterrés de crainte. Le sachant parti, mes filles sortirent de la maison pour savoir ce qui s'était passé. Après le leur avoir appris elles en furent aussi épouvantées que les autres. Quant à moi je faisais fi de sa colère. Ayant lui-même porté le premier coup j'étais prêt à lui tenir tête,—je ressemblais à ces chevaux-de-frise, qui, poussés en-avant, présentent toujours une pointe à l'ennemi.

Bientôt nous aperçumes-nous que ces menaces n'étaient pas vaines. Dès le lendemain matin son homme-d'affaires vint me réclamer le montant du fermage ; lequel par le train qu'allaient les choses j'étais dans l'impossibilité d'acquitter. Le non-paiement fut suivi le soir même de la saisie de mes cabeaux, qui se vendirent le lendemain à la criée pour la moitié de leur valeur. Plutôt que de courir le risque d'une destruction certaine, ma femme et mes enfants me supplièrent d'accepter des conditions. Ils me conseillèrent même de lui accorder ses visites, et mirent toute leur éloquence à me décrire les malheurs qui allaient suivre —l'horreur d'une prison par une saison aussi rigoureuse qu'elle l'était en ce moment ; et les dangers qui menaçaient ma santé par

(54, 679) my health (288) from the late accident that happened by the fire. But I continued (55) inflexible.

“Why, my treasures,” cried I (55), “why will you thus attempt (39, 623, 1176) to persuade me (764, 1177) to the thing that is not (52) right?—My duty has taught me (56, 777) to forgive him (623, 1177), but my conscience will not permit me (52, 728) to approve. Would you have me (39, 737) applaud (751) to the world what my heart must (52) internally condemn (1185)? Would you have me (727, 39) tamely sit down and flatter (1176) our infamous betrayer, and, to avoid (1176, 737) a prison, continually suffer (751) the more galling bonds of mental confinement? No, never (403, 486). If we are (52, 103) to be taken (1216) from this abode, only let us hold (40) to the right, and, wherever (604, 743) we are thrown (666, 52), we can (397) still retire (59) to a charming apartment, where we can (727) look round (1176) our own hearts with intrepidity and with pleasure.”

In this manner (363) we spent (55, 1104) that evening. Early the next morning, as the snow had fallen (54, 105) in great abundance in the night, my son was employed (54, 929, 86) in clearing (706) it away, and opening (1177) a passage before the door. He had not been (58, 777) thus engaged long, when he came (55) running in (1176), with looks all pale, to tell us (1176, 623) that two strangers, whom he knew (54) to be officers of justice, were making (54, 727) towards the house.

Just as he spoke (54, 679), they came in (55), and, approaching the bed where (432) I lay (54, 79), after previously informing me (1039) of their employment and business, made me (623, 55) their prisoner, bidding me (771, 73) prepare to go (1178) with them to the county-jail, which was eleven (313) miles off (589).

“My friends (514),” said I (55), “this is (52, 103, 1026) severe weather in which you have come (1176, 764) to take me (1176, 623) to a prison; and it is particularly unfortunate at this time, as one of my arms has lately been burnt (432, 592, 317) in a terrible manner, and it has thrown me (52) into a slight fever, and I want (52, 991) clothes to cover (49) me, and I am (52)

suite de la brûlure reçue dans l'incendie,—rien ne put ébranler ma fermeté.

“Quoi ! mes trésors,” m'écriai-je ; “pourquoi voudriez-vous m'amener à faire ce que je ne crois pas juste ? Mon devoir m'a appris à lui pardonner ; mais ma conscience lui refuse mon approbation. Voudriez-vous que j'applaudisse devant le monde ce que je condamne dans le fond de mon cœur ? Voudriez-vous que je m'abaissasse à flatter un lâche corrupteur ? Que, pour éviter la prison, j'acceptasse le plus abrutissant de tous les esclavages, celui de mon indépendance morale ? Non, jamais ! S'il faut qu'on nous arrache de cette résidence mettons le bon droit de notre côté ! Alors, quel que soit l'endroit où l'on nous jette, nous y trouverons toujours une charmante retraite où nous pourrions examiner nos cœurs non-seulement avec joie mais avec plaisir.”

C'est ainsi que nous passâmes la soirée. Le lendemain de bonne heure comme la neige était tombée abondamment pendant la nuit, mon fils s'occupait à ouvrir un passage devant la porte de la maison. À peine avait-il commencé ce travail, quand, le visage pâle, nous le vîmes rentrer pour nous dire que deux étrangers, qu'il reconnaissait pour des officiers de justice se dirigeaient vers la maison.

Comme il achevait de parler ils entrèrent. S'étant approchés du lit sur lequel j'étais couché, après m'avoir fait connaître leur mandat ils me dirent que j'étais leur prisonnier ; m'enjoignant de les suivre à la prison du comté qui était à onze milles de distance.

“Braves gens,” leur dis-je, “il fait un temps bien rigoureux pour venir ainsi me conduire en prison ; en ce moment, surtout, où une brûlure au bras m'occasionne un peu de fièvre. Je manque aussi de vêtements pour me couvrir ; de plus je suis

now too weak and old to walk (1165) far in such deep snow; but if it must (103) be so—”

I then turned (769) to my wife and children, and directed them (623, 55) to get (1178) together what few things were left us (54, 963), and to prepare (623, 1178) immediately for leaving (1177, 1139) this place. I entreated them (55, 1178) to be expeditious, and desired my son (771) to assist. (1178) his eldest sister; who, from a consciousness that she was (1019) the cause (358, 606) of all our calamities, was fallen (799, 58), and had lost (535, 824, 833) anguish in insensibility. I encouraged my wife (55, 107), who (662), pale and trembling, clasped (54) our affrighted little ones in her arms, that clung (54, 711) to her bosom in silence, dreading (727) to look round (405, 1176) at the strangers. In the mean time, my youngest daughter prepared (54, 1030) for our departure, and as she received (1216, 623) several hints to use (665, 38, 1134, 1178, 556) despatch, in about (826, 541) an hour we were ready (55, 918, 706) to depart.

CHAPTER XXV.

NO SITUATION, HOWEVER (604, 743) WRETCHED (556) IT SEEMS (748), BUT HAS SOME SORT OF COMFORT ATTENDING IT (747).

WE set (769) forward from this peaceful neighborhood, and walked on (55, 69) slowly: my eldest daughter being enfeebled (54, 776, 484) by a slow fever, which had begun (54) for some days to undermine her constitution, one of the officers, who had a horse, kindly took (55, 776) her behind him (1046 bis); for even these men cannot (52, 405) entirely divest (93, 1176) themselves of humanity. My son led (54, 1081 bis) one of the little ones by the hand, and my wife the other (54, 706); while I leaned (845, 54, 317, 1025 bis) upon my youngest girl, whose (663, 535) tears fell (55) not for her own, but (834) my distresses.

bien faible et vieux pour une aussi longue course dans la neige ; mais, s'il le faut”

Me tournant alors vers ma femme et mes enfants, je leur ordonnai d'empaqueter le peu de hardes qui encore nous restaient et de se préparer à vider les lieux. Je leur recommandai de faire hâte ; enjoignant à mon fils d'une manière spéciale de porter toute son attention sur sa sœur aînée, qui, sensible d'être cause de tous nos malheurs, en avait perdu le sentiment dans un état d'insensibilité et d'angoisse. J'encourageai ma femme, laquelle, pâle, tremblante, étreignait sur son sein les deux petits garçons, qui, à peine, ôsaient lever les yeux sur les records. Ma fille cadette pendant ce temps faisait les préparatifs du départ ; et comme on lui avait fait comprendre qu'il fallait être expéditifs, dans une heure environ nous fûmes prêts à nous mettre en route.

CHAPITRE XXV.

QUELQUE MALHEUREUSE QUE NOUS PARAISSE NOTRE POSITION, ELLE A
TOUJOURS SON BON CÔTÉ.

QUITTANT ce paisible voisinage nous avançâmes à petits-pas. Affaiblie par une fièvre lente qui depuis quelques jours minait sa constitution, ma fille aînée fut prise en croupe par l'un des records. Malgré leurs dures fonctions, ces hommes ne peuvent entièrement se dépouiller de tout sentiment humain. Mon fils cadet conduisait un des bambins et ma femme menait l'autre. Quant à moi j'étais au bras de ma fille cadette, dont les larmes coulaient pour moi et non pour elle.

We were (54) now got from (826) my late dwelling about two miles (588), when we saw (55) a crowd (277) running and shouting (696, 766) behind us, consisting (697) of about (865) fifty of my poorest parishioners. These, with (1193) dreadful imprecations, soon seized upon (55, 69) the two officers of justice, and, swearing (768) they would never see (39, 665) their minister go to a jail, while they had (623, 39) a drop of blood to shed in his (367) defence, were going to use them (1177) with great severity. The consequences might have been (39, 776) fatal (556, 251), had I not immediately interposed, and with some difficulty rescued (55) the officers from the hands of the enraged multitude. My children, who looked upon (54) my delivery now as certain, appeared (727, 679) transported (773) with (1193) joy, and were (679, 54, 415) incapable of containing (1176) their raptures. But they were (55) soon undeceived, upon hearing (55) me address (1176) the poor deluded people (514), who came (52), as they imagined (54, 679, 900), to do me (1176, 623) service.

“What! my friends,” cried I (55), “and is this the way (167) you love me? is this the manner (52, 695) you obey the instructions I have (56, 777) given you from the pulpit?—thus to fly in the face of justice (1176, 706) and bring down (1176) ruin on yourselves and me? Which is (40, 623) your ringleader? Show me (371) the man that has thus seduced you (56, 777). As sure as he lives, he shall feel (52, 1176) my resentment. Alas! my dear deluded flock, return (860, 40) back to the duty you owe (52) to God, to your country, and to me. I shall yet, perhaps, one day see you (59) in greater felicity here, and (727) contribute to make your lives more happy. But let it (742) at least be my comfort, when I pen (59) my fold for immortality, that not one here shall (938, 764) be wanting (290).”

They now seemed (55) all repentance (766, 556), and, melting (771) into tears, came, one after the other, to bid me (1176, 594) farewell. I shook (55) each tenderly by the hand, and leaving them (769, 69) my blessing, proceeded (732) forward without meeting (925) any further interruption. Some hours before night we reached (55) the town, or rather (561) village; for it

Nous n'étions encore qu'à deux milles de notre dernière résidence, quand, derrière nous, nous aperçûmes une foule d'hommes courants et criants composée d'environ cinquante de mes plus pauvres paroissiens. Au milieu d'imprécations effroyables ils s'emparèrent aussitôt de mes records ; jurant qu'on n'amenerait jamais leur ministre en prison tant qu'il leur resterait une goutte de sang pour le défendre. Ils commençaient même à les traiter dru. Les conséquences de leur effervescence seraient devenues fatales à ces mandataires de la justice sans mon immédiate intervention ; et ce ne fut pas sans difficulté que je délivrai mes records des mains de cette bande de furieux. Mes enfants qui considéraient ma libération comme certaine, transportés de joie ne pouvaient en dissimuler les marques ; mais ils reconnurent bien vite leur erreur, quand ils m'entendirent parler de la sorte à ces bonnes-gens qui s'imaginaient être venus pour me rendre service.

“ Quoi ! mes amis, ” m'écriai-je ; “ est-ce ainsi que vous me témoignez votre attachement ? Sont-ce là les instructions que vous avez reçues de moi dans la chaire pour intervenir ainsi avec le cours de la justice, et nous perdre vous et moi ? Montrez-moi votre chef, celui qui vous a séduits ! Il peut compter sur ma réprobation. Hélas ! cher troupeau égaré, retournez aux devoirs que vous devez à votre Dieu, à votre pays, et à votre pasteur. Peut-être vous reverrai-je un jour sur cette terre plus heureux que je ne le suis maintenant, et serai à même de contribuer au soulagement de vos misères. Mais, que ce soit au moins ma consolation, quand je formerai mon bercail dans l'autre monde d'y retrouver toutes mes brebis ! ”

Tous alors parurent repentants ; fondant en larmes l'un après l'autre ils me firent leurs adieux. Je leur serrai à tous la main, et leur donnant ma bénédiction nous continuâmes notre route sans rencontrer d'autres obstacles. Nous atteignîmes la ville, ou pour mieux dire le village quelques heures avant la nuit. Com-

consisted (773, 683) but of a few mean houses, having lost all its (367) former opulence, and containing (54, 679) no marks of its ancient superiority but the jail.

Upon entering, we put up (55) at an inn, where we had (727, 629) such refreshments as could most readily be procured (665, 55, 623, 1176), and I supped (55, 882) with my family with my usual cheerfulness. After seeing them (155, 777) properly accommodated for that night, I next attended the sheriff's officers (304) to the prison, which (662) had formerly been built (58, 776) for the purposes of war, and consisted (54) of one large apartment, strongly grated (773, 484) and paved with stone, common to both felons and debtors at certain (605 bis) hours in the four-and-twenty (534 bis, 583). Besides this, every prisoner had (54) a separate cell (556), where he (54, 665, 1041 bis) was locked in for the night.

I expected (852, 861, 54) upon my entrance to find nothing (815, 1176) but lamentations (555, 547) and various sounds of misery; but it was (57, 776) very different. The prisoners seemed (54, 679) all employed (1176, 815) in one common design,—that of forgetting (1178, 1230) thought in merriment or clamor. I was apprized (665, 55, 1176) of the usual perquisite required upon these occasions, and immediately complied (55) with the demand, though (743) the little money (703, 1185) I had (751) was very near being all exhausted (623, 740, 1087). This was (57) immediately sent away for liquor, and the whole (606) prison was soon filled (52, 86) with riot, laughter (535, 550), and profaneness.

“How,” cried I (55) to myself, “shall men so very wicked be (39) cheerful (556), and shall I be (39) melancholy? I feel only the same confinement with them, and I think (52) I have (855) more reason to be (1178) happy.”

With such reflections I labored (54) to become (1178) cheerful; but cheerfulness was never yet produced (52, 728) by effort, which is itself painful. As I was sitting (58), therefore, in a corner of the jail, in a pensive posture, one of my fellow-prisoners came up, and, sitting (769, 69) by me, entered (55) into conversa-

posé de quelques mauvaises maisons, il ne lui restait plus que la prison pour témoigner de son ancienne importance.

Arrivés, nous fîmes halte à une auberge où il fallut s'accommoder de ce qu'on put nous servir sur-le-champ ; soupant en famille avec ma gaieté ordinaire. Après les avoir pourvus convenablement pour la nuit je suivis l'officier de justice à la prison, laquelle, bâtie dans les temps féodaux, consistait en une grande pièce solidement grillée et pavée de dalles. Là, malfaiteurs et débiteurs grouillaient ensemble pendant certaines heures du jour. Outre cette pièce commune, chaque prisonnier avait un cabanon à lui où on le mettait sous-clef pour la nuit.

Dès mon arrivée dans la prison je ne m'attendais qu'à trouver lamentations et cris de souffrances ; mais en cela mon attente fut trompée. Chacun des prisonniers ne paraissait avoir qu'un but, celui de noyer sa pensée dans le bruit ou dans le vacarme. On me fit savoir que j'avais à payer un béjaune ; et, quoique j'eusse à-peu-près épuisé tout l'argent qui me restait, sur-le-champ j'obtempérai à leur réclamation. De suite la monnaie fut envoyée pour ne rentrer que sous la forme de boisson ; et la geôle retentit bientôt du vacarme des querelles, du rire, et d'horrible jurements.

“ Comment, ” me dis-je en moi-même ; “ ces méchants pourraient-ils être contents quand je serais moi mélancolique ? Avec eux il est vrai je partage la même prison ; mais j'ai plus de motifs qu'eux d'être satisfait. ”

Plongé dans ces réflexions je m'efforçais de rattrapper ma bonne-humeur. J'aurais dû savoir, pourtant, que le contentement n'est jamais le produit d'un effort quelconque. Pendant que j'étais assis en un coin de la prison dans une posture pensive, un de mes compagnons d'infortune, prenant place près de

tion. It was (57) my constant rule in life never to avoid (1176, 166) the conversation of any man who seemed (55, 740) to desire it (751, 623, 1176); for if good, I might profit (163, 54, 815, 367) by his instructions; if bad, he might be (54) assisted by mine. I found (55) this to be (54, 679) a knowing man, of strong unlettered sense, but a thorough knowledge of the world, as it is called (665), or, more properly speaking (769, 405), of human nature on the wrong side. He asked me (55, 623) if I had taken care (58, 992) to provide (623, 1178) myself with (1193) a bed, which was a circumstance I had never once (58, 166) attended to.

“That’s (380) unfortunate,” cried he (55), “as you are allowed (52, 665, 623) here nothing but straw, and your apartment is very large and (813) cold. However, you seem to be (679, 709) something of a gentleman, and, as I have been (56) one myself in my time, part of my bedclothes are (700) heartily at your service.”

I thanked him (769, 623), professing (55) my surprise at finding (1178) such humanity in a jail, in misfortunes (711); adding (769), to let him see (1176) that I was (54) a scholar, that the sage ancient seemed (728) to understand (1176) the value of company in affliction, when he said (844, 52), *ton kosmon aire, ei dos ton etairon*; and, in fact,” continued I (55), “what is the (52) world if it affords (438, 52) only solitude?”

“You talk of the world (52), sir,” returned (55) my fellow-prisoner: “the world is (52) in its dotage, and yet the cosmogony, or creation of the world, has (56) puzzled the philosophers of every age. What a medley of opinions have they not broached upon the creation of the world! Sanchoniathon, Manetho, Berosus, and Ocellus Lucanus, have all attempted it in vain. The latter has these words: *Anarchon ara kai atelutaion to pan*, which implies——” “I ask pardon (52, 987), sir,” cried I (55), “for interrupting so much learning (1230, 806); but I think (52) I have heard (1176) all this before. Have I not had (58) the pleasure of once seeing you (623, 49) at Welbridge fair, and is not your name (52) Ephraim Jenkinson?”

moi entamâ la conversation. Toujours ai-je eu pour principe, dans le monde, de ne pas refuser la parole à qui que ce fut qui désirât de me parler. En effet, si l'individu était convenable je n'avais qu'à gagner à sa conversation ; s'il ne l'était pas la mienne au contraire pouvait alors lui profiter. Quoique illettré, je m'aperçus que celui-ci était un homme d'un très-grand sens, sachant très-bien son monde ; ou, comme on le dit, connaissant parfaitement le mauvais côté de la nature humaine. Il me demanda si j'avais eu soin de me procurer un lit, objet auquel je n'avais aucunement songé.

“C'est fâcheux,” me dit-il, “parce qu'on n'accorde ici qu'un peu de paille ; et comme votre appartement est très-vaste, il est aussi par conséquent bien froid. Me paraissant néanmoins un homme comme il faut, partie de ma literie, monsieur, est à votre service.”

Le remerciant de son offre je lui témoignai ma surprise de trouver, dans une prison, autant de sympathie pour le malheur ; ajoutant, pour lui montrer que j'étais homme de savoir, ce fragment d'un ancien sage qui paraît avoir bien compris ce que vaut l'amitié dans l'affliction quand il dit : *Ton kosmon aire, ei dos ton etairon?* “En effet,” continuai-je, “qu'est le monde s'il n'est qu'une solitude pour nous?”

“Vous me parlez du monde, monsieur,” répliqua mon compagnon de prison ; “mais le monde retombe dans l'enfance. Néanmoins la cosmogonie ou sa création a embarrassé les philosophes de toutes les époques. Quel tas d'opinions n'ont-ils pas émises sur cette création ? Sanchoniaton, Bérosee, Ocellus-Lucain, s'y sont tous essayés à pure perte. À ce dernier appartiennent ces mots : *Anarchon ara kai atelutaion to pan*, qui signifient . . .” “Je vous demande pardon,” m'écriai-je, “pour interrompre tant de science ; mais je crois reconnaître ce morceau. N'ai-je pas eu dans le temps le plaisir de vous rencontrer à la foire de Welbridge, et votre nom n'est-il pas Éphraïm Jenkinson ?” Il ne répondit à cette question que par

At this demand, he only sighed (55, 815). "I suppose (52) you must recollect (52, 921)," resumed I (55), "one Doctor Primrose, from whom you bought (732, 55) a horse?"

He now at once recollected me (623, 55); for the gloominess of the place and the approaching (54, 623) night had prevented (58, 777) his distinguishing (1178) my features before. "Yes, sir," returned (55) Mr. Jenkinson, "I remember (52, 921) you perfectly well; I bought (55) a horse, but I forgot (732) to pay for him (623, 1178). Your neighbor Flamborough is (52) the only prosecutor I am any way afraid (52) of at the next assizes; for he intends (52, 992) to swear (938, 1092) positively against me as a coiner. I am heartily sorry (52, 434, 1158), sir, I ever deceived you (769, 155, 1178), or indeed any man; for you see (52)," continued he (55), pointing to his shackles, "what my tricks have (56, 777) brought me to."

"Well, sir," replied I (55), "your kindness in offering me assistance, when you could expect no return (1177), shall be repaid (59) with my endeavors to soften (1177, 930) or (432) totally suppress (833, 1177) Mr. Flamborough's evidence (304), and I will send (59, 188) my son to him for that purpose the first opportunity; nor do I in the least doubt (163, 52, 1177) but he will comply (52, 726, 817 bis) with my request; and as to my own evidence (845), you need be (52) under no uneasiness about that."

"Well, sir," cried he (55), "all the return I can (52) make shall be (727) yours. You^r shall have (59) more than half my bedclothes to-night, and I'll take care (727) to stand (855, 366) your friend in the prison, where I think (52, 1176) I have some (537) influence."

I thanked him (55), and could not avoid (925, 764, 1175) being surprised at the present youthful change in his aspect; for at the time I had seen him (854, 556) before, he appeared (55, 988, 505 bis) at least sixty. "Sir," answered he (55), "you are little acquainted (52) with the world (1193)! I had (54) at that time false hair, and have learned (56, 777) the art of counterfeiting (1178) every age (434) from seventeen (448) to

un gémissement. “Je suppose,” ajoutai-je, “que vous vous ressouvenez de moi : le Dr. Primrose de qui vous achetâtes un cheval?”

Alors il me reconnut parfaitement. L’obscurité de l’endroit et la nuit qui s’approchait lui avaient empêché jusqu’alors de me reconnaître à mes traits. “Oui, monsieur,” répliqua Jenkinson, “je me rappelle parfaitement votre visage. Je vous achetai un cheval que j’oubliai de vous payer. Aux prochaines assises votre voisin Flamborough est le seul dont je redoute les poursuites ; car son intention est d’y affirmer, sous serment, que je suis un faux-monnayeur. Je suis fâché, monsieur, de vous avoir trompé vous ou tout autre. Mais,” ajouta-t-il, me montrant ses menottes, “vous voyez où m’ont conduit mes fredaines !”

“Très-bien, monsieur,” répliquai-je, “votre obligeance à m’offrir vos services quand vous n’avez rien à espérer de moi, vous sera repayée par mes efforts soit à diminuer ou à neutraliser, entièrement, le témoignage de mon voisin Flamborough. À cet effet par première occasion je lui enverrai mon fils ; et je n’hésite pas à croire qu’il obtempère à ma demande. Quant à ma déposition à moi ne vous en inquiétez nullement !”

“Pour lors,” s’écria-t-il, “tout ce dont je dispose est à vous. Vous aurez cette nuit plus de la moitié de mes couvertures. Je serai, en outre, votre ami dans la prison, où je crois posséder quelque peu d’influence.”

Je le remerciai, non sans pouvoir lui taire mon étonnement de la grande jeunesse que je remarquais en lui ; car, à notre dernière rencontre, il me parut au moins avoir soixante ans. “Monsieur,” me dit-il, “vous connaissez bien peu le monde ; à cette époque j’avais une perruque, et j’ai acquis la science de contrefaire tous les âges, du jeune adolescent de dix-sept ans

seventy. Ah! sir, had I (184, 621, 751) but bestowed half the pains in learning (1177) a trade that I have (56, 799) in learning to be (1177) a scoundrel, I might have been (39) a rich man at this day (747). But, rogue as I am (935), still I may be your friend (59, 623), and that perhaps when you least expect it."

We were (55, 776) now prevented from further conversation by the arrival of the jailer's servants, who came (54, 679) to call over (1176, 1028) the prisoners' names (304) and lock up (49, 960, 1041 bis) for the night. A fellow also with a bundle of straw (1185) for my bed attended, who led me (55) along a dark, narrow passage into a room paved (556) like the common prison, and in one corner of this I spread (55) my bed, and the clothes given me (773, 484) by my fellow-prisoner; which done, my conductor, who (657) was (54) civil enough, bade (55) me a good-night. After my usual meditations, and having praised (769) my heavenly Corrector (427), I laid myself down (55, 1168), and slept (1153) with the utmost tranquillity till morning.

CHAPTER XXVI.

REFORMATION IN THE JAIL—TO MAKE LAWS COMPLETE (556), THEY SHOULD (39) REWARD AS WELL AS PUNISH.

THE next morning early, I was awakened (57, 776) by my family, whom I found (55, 607) in tears at my bedside. The gloomy appearance of every thing about us, it seems (52), had daunted (58) them. I gently rebuked (55) their sorrow, assuring them (769) I had never slept (58, 777) with greater tranquillity, and next inquired (623, 55) after my eldest daughter, who was not (55) among (826 bis) them. They informed me (55, 623) that yesterday's uneasiness (304) and (535, 550) fatigue had increased (155, 679, 777) her fever (367), and it was (665) judged (58) proper to leave her (1178, 623) behind. My next

jusqu'au vieillard septuagénaire. Ah, monsieur, eussé-je pris autant de peine à apprendre un métier honorable que j'en ai mis à devenir fripon, en ce moment je serais riche. Mais, tout fripon que je suis, je n'en serai pas moins votre ami au moment où vous l'espérerez le moins."

Notre conversation fut ici interrompue par les guichetiers, qui venaient faire l'appel des prisonniers et les mettre sous-clef pour la nuit. Ils étaient aussi accompagnés d'un individu portant une botte-de-paille pour mon lit; lequel à travers un long corridor obscur me conduisit dans une chambre pavée comme la prison commune. Là, dans un coin, je déployai mon lit et les objets prêtés par mon camarade de prison. Cela fait, mon conducteur qui avait des notions de politesse me souhaita une bonne nuit. Ayant prié Celui qui nous inflige des châtimens ici bas, après ma méditation accoutumée, je me couchai pour dormir d'un profond somme jusqu'au lendemain matin.

CHAPITRE XXVI.

RÉFORME PÉNITENCIÈRE—POUR ÊTRE COMPLÈTES LES LOIS DEVRAIENT
AVOIR LEURS RÉCOMPENSES COMME ELLES ONT LEURS PEINES.

DE bonne-heure, la matinée suivante, je fus éveillé par la famille que je trouvais tout en larmes près de mon lit. L'aspect sombre des objets qui nous environnaient à ce qu'il paraît avait abattu leur résolution. Je leur reprochai leur chagrin, les assurant que de ma vie je n'avais jamais aussi bien dormi. Je demandai ensuite des nouvelles de ma fille aînée que je n'aperçus pas parmi eux. L'inquiétude et la fatigue de la veille, me dirent-ils, ayant augmenté sa fièvre on avait jugé à propos de ne pas l'amener. Pour loger la famille, après cela j'envoyai

care was to send (55) my son to procure a room or (865) two to lodge (1176, 592) my family in, as near the prison as could conveniently be found. He obeyed (623, 52), but could (55) only find (415, 49) one apartment (1183), which was hired (55, 1118) at a small expense for his (367) mother and (609) sisters, the jailer with humanity consenting (771, 155) to let him (740, 751) and his two little brothers lie in the prison with me. A bed was (665, 55) therefore prepared (86) for them in a corner of the room, which (662) I thought answered (55) very conveniently. I was willing (732, 405), however, previously to know (1176, 1074) whether my little children chose to lie (39, 679) in a place (1183) which seemed (54) to fright them (623, 1176) upon entrance.

“Well,” cried I (55), “my good boys, how do you like (52, 167) your bed? I hope (52, 893) you are (59) not (992) afraid to lie (1178) in this room, dark (606, 556) as it appears (935, 736, 52)?”

“No, papa,” says (55) Dick, “I am not (52) afraid to lie (1178) anywhere where you (727) are.”

“And I,” says Bill (55, 732), who was yet (54, 405) but four years old (988), “love (677, 1177) every place best that my papa is in (52).”

After this, I allotted (55) to each of the family what they were (855) to do (1177). My daughter was particularly directed (55) to watch (1178) her declining (766) sister's (304) health; my wife was (54) to attend me (623, 1176); my little boys were (54, 623, 1176) to read to me; “And as for you (845), my son,” continued I (55), “it is by the labor (380, 52) of your hands we must all hope (52) to be supported (897). Your wages (1185, 288) as a day-laborer will be (52) fully sufficient (623), with proper frugality, to maintain (1176) us all (606), and comfortably too. Thou art now sixteen years old (52, 1183), and hast (727) strength, and it was (380, 52, 163) given thee (623, 676), my son, for very useful purposes; for it must save (52, 756) from famine your helpless parents (869) and family. Prepare (40), then, this evening to look out for work against to-mor-

mon fils à la recherche de deux chambres, qu'il devait se procurer le plus près possible de la prison. Il m'obéit ; mais il ne put en trouver qu'une, qu'il loua à un très-bas prix pour l'usage de sa mère et de ses sœurs ; le geôlier, homme plein d'humanité, ayant consenti qu'il couchât dans la prison lui et ses petits frères. On prépara donc un lit dans l'un des coins de la chambre, lequel me parut parfaitement remplir l'objet en vue. Je voulus pourtant, auparavant, savoir si les petits marmots coucheraient volontiers dans un endroit dont la seule entrée leur inspirait de la frayeur.

“Très-bien !” m'écriai-je. “Mes bons petits-garçons comment trouvez-vous votre lit ? J'espère que vous n'aurez pas peur de coucher dans cette chambre toute noire qu'elle vous paraît.”

“Non, papa,” répondit le petit Richard ; “jamais je n'ai peur de coucher où mon papa couche.”

“Et moi,” ajouta Guillaume, qui avait tout juste quatre ans, “j'aime à être partout où est papa.”

J'assignai après cela à un chacun de la famille la tâche qu'il avait à remplir. À ma fille je recommandai de veiller attentivement sur la santé chancelante de sa sœur. Ma femme devait me soigner, et les bambins devaient me faire la lecture. “Quant à toi, mon fils,” ajoutai-je, “c'est le travail de tes mains qui doit nous faire vivre ; ton salaire comme journalier, si l'on en fait un bon emploi, doit nous supporter tous d'une manière convenable. Actuellement tu as seize ans et tu es vigoureux. Ce n'est pas sans motifs que cette vigueur t'est donnée ; car c'est elle qui doit sauver de la faim ta famille sans ressources. Cherche donc

row, and bring (727, 40) home every night what you earn for our support."

Having thus instructed him, and settled (55, 1041 bis) the rest, I walked (55) down (859) to the common prison, where I could enjoy (1176, 938) more air (1048) and room. But I was not long there (54, 621, 1183), when the execrations, lewdness, and (550) brutality that invaded me (54) on every side drove me back (55, 776) to my apartment (1183) again. Here (417) I sat (55) for some time, pondering (764, 1177) upon the strange infatuation of wretches, who (657), finding all mankind in open arms against them, were laboring (54, 106) to make themselves (1177, 93) a future and more tremendous enemy.

Their insensibility excited (769) my highest (407) compassion, and blotted (55) my own uneasiness from my mind. It even appeared (55) a duty incumbent upon (58, 777) me to attempt (1178, 764, 1178) to reclaim them. I resolved (55), therefore, once more to return, and, in spite of their contempt, to give them my advice, and conquer (1178) them by perseverance. Going (771), therefore, among them again, I informed Mr. Jenkinson of my design; at which he laughed (52) heartily (1156), but communicated it (55, 623) to the rest. The proposal was received (57, 776) with the greatest good humor (556), as it promised (54) to afford a new fund of entertainment to persons (514) who had (657) now no other resource for mirth but what could be derived (54, 679) from ridicule or debauchery.

I therefore read them (55, 1178, 878) a portion of the service with a loud unaffected voice, and found (55, 1041 bis) my audience perfectly merry upon the occasion. Lewd whispers (556), groans (535) of contrition burlesqued, winking and (550) coughing, alternately excited (54) laughter. However, I continued (769) with my natural solemnity to read on, sensible that what I did might (39) amend (1176) some, but could itself receive (39, 405) no contamination from any.

After reading, I entered (55) upon my exhortation, which was rather calculated (55) at first to amuse than to reprove (712). I previously observed (55, 1176, 910) that no other motive but

de l'ouvrage ce soir pour faire face aux besoins de demain, et apporte-nous tous les jours le produit de ton travail."

Lui ayant donné mes instructions et mis tout en ordre, pour trouver plus d'air et plus de place je descendis dans la prison-commune. À peine étais-je arrivé dans cet endroit, que les blasphèmes, la dépravation, et la brutalité qui en débordaient aussitôt me refoulèrent dans ma chambre. Là, dans cet appartement, je restai longtemps à réfléchir sur l'aveuglement de malheureux, qui, en pleine révolte avec l'humanité, s'efforçaient à se créer dans l'avenir un ennemi plus redoutable encore.

Réveillant toutes mes sympathies leur insensibilité me rendit indifférent à mes malheurs. Je considérai comme un devoir impérieux qui m'était dévolu, d'essayer d'arracher de leur cœur ces semences de perdition. Je résolus par conséquent de retourner vers eux encore une fois; et, offrant mes conseils, malgré leur mépris tâcher de les gagner à force de persévérance. De retour parmi eux j'informai M. Jenkinson de mon dessein. Il en rit à gorge-déployée, mais il le leur communiqua pourtant. Comme la proposition leur offrait une perspective d'amusement, ce fut avec une grande démonstration d'hilarité que la reçurent ces gens dont les seuls délassements étaient le ridicule ou la débauche.

Mû par ces considérations d'un ton grave et haut je commençai de leur lire une partie du service, ce qui mit toute la chambre de bonne humeur. Des paroles obscènes dites à voix basse, des coup-d'œil goguenards et des tons affectés alternativement excitaient le rire de mon auditoire. Gardant mon sérieux je continuai néanmoins ma lecture, persuadé qu'elle pourrait être utile à certains d'entre eux, et qu'ils ne la souilleraient jamais de leurs impuretés grossières.

La lecture achevée je commençai mon exhortation, que je leur présentai d'abord plus sous la forme d'amusement que sous celle de réprimande. Je leur fis observer en premier lieu que je

their welfare could (54) induce me to this; that I was (769) their fellow-prisoner, and now got nothing by preaching. I was sorry (54, 776), I said (55), to hear (1178, 806) them so very profane, because they got (54) nothing (925) by it, and might (54) lose a great deal (1176, 938): "For be assured (52), my friends," cried I (55), "(for you are (52) my friends, however the world may (743, 484) disclaim your friendship), though you swore (39) twelve thousand (588) oaths in a day, it would not put (727) one penny in your purse. Then what signifies calling (1176) every moment upon the devil (1185), and courting (1176) his friendship, since you find (52) how scurvily he uses you (727)? He has given (52) you nothing here, you find (52), but a mouthful of oaths and an empty belly; and, by the best accounts I have (52) of him, he will give you nothing (59) that's good hereafter.

"If used ill (861) in our dealings with one man, we naturally go (52) elsewhere. Were it not worth your while, then, just to try (39, 1178) how you may like the usage of another master, who gives you (52, 1026) fair promises, at least, to come (744) to him? Surely, my friends, of all stupidity in the world, his must be (52, 103, 163) the greatest who, after robbing a house, runs (52, 1176, 1041 bis) to the thief-takers for protection. And yet how are you (52, 667 bis) more wise? You are all (52, 606) seeking comfort from one that has already betrayed you (52, 726), applying to a more malicious being (556) than any thief-taker of them all; for they only decoy (52, 870 bis) and then hang you (727); but he decoys (52) and hangs, and, what is (52) worst (412) of all, will not (726) let you loose after the hangman has done."

When I had concluded (57, 777), I received (57) the compliments of my audience, some (537) of whom came (55, 1077) and shook (1176) me by the hand, swearing (769) that I was a very honest fellow (1185), and that they desired (54) my further acquaintance. I therefore promised (55) to repeat (1178) my lecture (1185) next day, and actually conceived (769) some hopes of making (1178, 1230) a reformation here; for it had

n'avais autre chose en vue que leur avantage, étant prisonnier comme eux et remplissant gratuitement mes fonctions. J'étais peiné, leur dis-je, de trouver tant d'impiété parmi eux ; par cela seul qu'ils n'avaient rien à y gagner ; quand, au contraire, ils pouvaient beaucoup y perdre. "Car, mes amis, croyez-m'en,—oui," m'écriai-je, "quoique rejetés du monde vous n'en êtes pas moins mes amis—jurerez-vous un million de fois par jour, vous n'auriez pas pour cela un sou de plus dans votre poche. À quoi bon, pour lors, évoquer le diable quand il est si ladre envers vous ? Il ne vous donne rien en ce monde, vous le voyez, si ce n'est une bouchée de jurons et un ventre creux. Et si ce que l'on me dit sur son compte est vrai, vous ne serez pas mieux traité par lui dans le prochain.

"Dans ses rapports avec nous quand un homme use de fourberie nous nous adressons à un autre. Ne serait-il pas convenable, ce me semble, d'essayer d'un autre maître qui nous fait de belles promesses pourvu que nous allions à lui ? À-coup-sur, mes amis, il n'est pas d'homme plus stupide sur la terre, que celui qui après avoir pillé une maison va se placer sous la sauvegarde d'un gendarme. Mais en quoi, s'il vous plaît, êtes-vous plus sages ? Vous êtes tous dans l'attente de recevoir du soulagement d'un être malin qui vous trompe ; et qui, à lui seul, réunit plus de malice que tous les pourvoyeurs de potence mis ensemble. Ceux-ci vous attrapent et vous pendent ; celui-là attrape et pend également ; mais ce qu'il y a de pis en lui c'est qu'il ne lâche jamais prise ; pas même quand la besogne du bourreau est achevée."

Quand j'eus terminé je fus complimenté par l'audience. Quelques-uns même vinrent me toucher la main, affirmant, le juron à la bouche, que j'étais un bon-diable avec lequel ils désiraient faire une plus ample connaissance. Vu cela je leur promis de recommencer le lendemain, entrevoyant une lueur d'espérance d'opérer une réforme dans ce vrai pandémonium.

ever been (56) my opinion, that no man was past (52, 728) the hour of amendment, every heart lying (163, 52, 166) open to the shafts of reproof, if the archer could but take (52, 1178) the proper aim. When I had thus satisfied (769, 484) my mind, I went back (55) to my apartment (1183), where my wife prepared (54) a frugal (556, 351) meal, while Mr. Jenkinson begged (55) leave to add (1178) his dinner to ours, and partake (1178, 1046 bis) of the pleasure, as he was kind enough (55, 910) to express it, of my conversation (709). He had not yet seen (54) my family; for as they came (79, 54) to my apartment by a door in (771, 1134) the narrow passage already described (56, 405), by this means they avoided (771) the common prison. Jenkinson at the first interview, therefore, seemed not (57) a little struck (776) with the beauty of my youngest (407) daughter, which her pensive air (866) contributed (773) to heighten, and my little ones did not pass (55, 773) unnoticed.

“Alas! doctor,” cried he (55), “these children are (52, 679) too handsome, and too good, for such a place as this!”

“Why, Mr. Jenkinson,” replied I (55), “thank Heaven, my children are (52) pretty tolerable in morals, and if they be good, it matters little for the rest.”

“I fancy, sir,” returned my fellow-prisoner, “that it must give (52, 1176) you a great comfort to have (1178) this little family about you.”

“A comfort, Mr. Jenkinson!” replied I; “yes, it is indeed a comfort, and I would not be (54) without them for all the world; for they can make (52) a dungeon seem a palace. There is (52, 103) but one way in this life of wounding (39, 623, 1176) my happiness, and that is (380, 39, 1178) by injuring (1031) them.”

“I am afraid (52), then, sir,” cried he, “that I am (855, 1178) in some measure culpable; for I think (52) I see (1176) here” (looking at my son Moses) “one that I have injured (56), and by whom (662, 384) I wish (52) to be forgiven.”

My son immediately recollected (55) his voice and features, though he had before seen him (57) in disguise, and, taking him (769, 623) by the hand, with a smile, forgave him (55). “Yet,”

Mon opinion a toujours été qu'aucun homme n'est à l'abri de la componction, et, comme tous les cœurs sont exposés aux traits du repentir, il ne s'agit que de lancer ces traits avec précision. Entièrement satisfait sur ce point, je retournai dans mon appartement où ma femme préparait un repas modeste. Comme faveur M. Jenkinson demanda d'ajouter son dîner au nôtre ; pour avoir le plaisir, ainsi qu'il en fit la remarque flatteuse, de prendre part à ma conversation. Il ne connaissait pas encore ma famille, dont les membres étaient introduits dans ma chambre par une porte donnant sur le corridor dont j'ai parlé ; évitant ainsi de traverser la prison-commune. Dès la première entrevue, Jenkinson ne fut pas peu frappé de la beauté de ma fille cadette rehaussée encore par son air pensif. Mes bambins non plus ne restèrent pas inaperçus.

“ Hélas ! docteur, ” s'écria-t-il ; “ ces enfants sont trop beaux et trop bons pour un lieu pareil à celui-ci. ”

“ Mais mon Dieu ! M. Jenkinson, ” répondis-je, “ grâce au ciel, mes enfants sont passablement bons. S'ils ont de bonnes mœurs le reste peu m'importe. ”

“ Je suppose, ” me dit mon compagnon de geôle, “ que ce doit être une grande consolation pour vous que d'avoir votre famille à votre entour ? ”

“ Une consolation, M. Jenkinson, ” répliquai-je. “ Oui, vraiment, une très-grande. Pour rien au monde je ne voudrais en être séparé. Avec eux ma prison devient un palais. Une chose ici-bas pourrait me faire de la peine, ce serait de voir quelqu'un leur faire tort. ”

“ Je crains pour lors, monsieur, ” s'écria-t-il, “ d'être en cela plus ou moins coupable ; car je crois voir ici un individu que j'ai trompé et duquel je sollicite mon pardon. ” Disant ces mots ses yeux étaient portés sur mon fils Moïse.

Mon fils, aussitôt, se ressouvint et de sa voix et de ses traits ; quoiqu'il ne l'eut vu que déguisé. Le sourire sur les lèvres, le prenant par la main il l'assura de son pardon. “ Dites-moi

continued he (55), "I can't help (40, 623) wondering (52, 623) at what you could see (21, 39) in my face to think me (1134) a proper mark for deception."

"My dear sir," returned (55) the other, "it was not (54, 380) your face, but your white stockings and the black riband in your hair (1185), that allured me (55, 1134, 1185). But, no disparagement to your parts, I have deceived (56, 799, 1161) wiser men than you in my time; and yet, with all my tricks, the block-heads have been (56) too many for me at last."

"I suppose," cried my son (52, 55), "that the narrative of such a life as yours must be (52, 1176) extremely instructive and amusing (766, 556)."

"Not much of either," returned (55) Mr. Jenkinson. "Those relations which describe (855) the tricks and vices only of mankind, by increasing (769) our suspicion in life (52, 1176), retard our success. The traveller that distrusts every person he meets (52), and turns back (623, 52) upon the appearance of every man that looks like (52, 771) a robber, seldom arrives (52) in time at his journey's end.

"Indeed, I think (52), from my own experience, that the knowing one (52) is the silliest fellow under the sun. I was thought (666, 54) cunning from my very childhood; when but seven (1183) years old, the ladies would say (54, 679) that I was a perfect little man; at fourteen (1183) I knew (54) the world (1185), cocked (54) my hat, and loved (54, 628) the ladies; at twenty, though I was (854) perfectly honest, yet every one thought me (54, 623) so cunning that no one would trust me (54, 988). Thus I was at last obliged (57) to turn (1177) sharper in my own defence, and have (771) lived ever since, my head throbbing with schemes to deceive, and my heart palpitating (56) with fears of detection. I used (54, 1224) often to laugh at your honest simple neighbor Flamborough, and, one way or another (883), generally cheated him once-a year (54, 1177, 505 bis). Yet (231) still the honest man went forward (52, 79) without suspicion, and grew rich, while I continued (52) tricky and cunning, and was poor (727, 728) without the conso-

pourtant, car je m'en étonne encore, ce qui dans mon visage vous dit que je donnerais dans le panneau."

"Mais, monsieur," répliqua l'autre, "ce n'était pas votre visage. C'était vos bas blancs, mais surtout ce ruban noir placé dans vos cheveux qui m'engagea à tenter le tour. Sans déprécier toutefois votre mérite, dans mon temps j'en ai dupé de bien plus madrés que vous. Avec tout cela, pourtant, les niais ont fini par avoir l'avantage sur moi."

"Il faut croire," s'écria mon fils, "que le récit d'une vie comme la vôtre, doit être instructif et amusant en même temps."

"Ni l'un ni l'autre," répliqua M. Jenkinson. "Les récits des friponneries et des vices de l'humanité, augmentant notre méfiance, ne font que retarder nos succès dans le monde. Le voyageur qui redoute ceux qu'il rencontre, et qui s'en retourne chaque fois qu'il aperçoit quelqu'un ressemblant à un voleur, arrive rarement au terme du voyage."

"À vrai dire, prenant pour guide ma propre expérience, je crois que le plus fin en ce monde n'est après tout que le plus sot. Dès mon bas-âge l'on me considérait comme un enfant très-rusé; et les dames me regardaient à sept ans comme le diminutif d'un homme parfait. À quatorze je connaissais le monde, retroussais les cornes de mon chapeau et faisais l'amour aux dames. Quoique entièrement honnête à vingt ans, l'on me croyait tellement roué que personne n'avait confiance en moi : aussi fus-je forcé à devenir filou par profession. Vivant de ce métier jusqu'à ce jour, ma tête n'a été pleine que de projets de roueries, et mon cœur n'a palpité que de la crainte d'être découvert. Souvent riais-je aux dépens de votre honnête mais par trop simple voisin Flambo-rough, que d'un biais ou d'un autre je réussissais à duper régulièrement une fois par an. Et pourtant," fit-il, "sans être soupçon-
neux ce brave homme n'en est pas moins devenu riche; tandis qu'avec mes tours et ma ruse je suis pauvre, sans même avoir la

lation of being honest. However," continued he (55), "let me know (40, 623) your case, and what (642) has brought you (56) here; perhaps, though I have not (163, 743) the skill to avoid (1176) a jail myself, I may extricate (59, 897, 764) my friends."

In compliance with his curiosity, I informed him (55) of the whole train of accidents and follies that had plunged me (58, 777) into my present troubles, and my utter inability (54, 1176) to get free.

After hearing (844, 55) my story, and pausing (769) some (537) minutes, he slapped his forehead (769, 592), as if he had hit upon something material, and took (55) his leave, saying (772) he would try (59, 734) what could be done (103, 1223).

CHAPTER XXVII.

THE SAME (556) SUBJECT CONTINUED.

THE next morning I communicated (55) to my wife and (609) children (289) the scheme I had planned (58, 777) of reforming (1178, 1230) the prisoners, which they received (55) with universal disapprobation, alleging (769) the impossibility and impropriety of it; adding (769) that my endeavors would no way contribute (764, 706) to their amendment, but might probably (39, 679) disgrace (1176) my calling.

"Excuse (623, 40) me," returned I (55); "these people, however fallen (52, 935), are still (727) men, and that is (727, 640) a very good title to my affections. Good counsel (555, 556) rejected (773) returns (55) to enrich the giver's (304) bosom; and though the instruction I communicate (39, 1178, 847) may not mend them (1207), yet it will assuredly mend (59) myself. If these wretches, my children (54, 679, 535), were princes, there would be thousands (665, 59, 588) ready (556, 918) to offer (1177) their ministry; but, in my opinion, the heart that is

consolation d'être estimé. Néanmoins," fit-il, " faites-moi connaître votre affaire et ce qui vous a mis ici. Quoique je n'aie pu moi-même éviter la prison, peut-être trouverai-je moyen d'en faire sortir mes amis."

Me rendant à son désir je lui racontai toute la suite des folies, et des accidents qui nous avaient plongés dans la misérable position d'où nous ne pouvions sortir.

Quand il eut entendu mon récit, réfléchissant quelques minutes et se frappant le front comme un homme dont l'esprit s'arrête sur une bonne pensée, il prit congé de nous en disant : " J'essaierai ce qu'il y a à faire."

CHAPITRE XXVII.

SUITE DU MÊME SUJET.

LA matinée d'après je communiquai à ma femme et à mes enfants le plan que j'avais conçu de réformer les prisonniers ; projet qu'ils reçurent avec un blâme universel, alléguant son impossibilité pour ne pas dire même son inconvenance ; ajoutant que sans pouvoir contribuer à leur avantage, mes efforts pourraient tourner au préjudice de mon ministère.

" Bah ! " fis-je ; " tout déchus que sont ces gens ils n'en sont pas pour cela moins hommes ; et c'est en eux un titre qui réclame mon affection. Bon conseil rejeté enrichit celui qui le donne ; et quoique l'instruction que j'essaierai de leur communiquer ne tourne point à leur profit, à-coup-sûr elle me rendra meilleur. Mes enfants, si ces misérables étaient des princes on trouverait des milliers d'individus prêts à leur offrir leur ministère. À mon avis, pourtant, le cœur qu'ensevelit un donjon n'est pas

buried (52) in a dungeon is (52, 821 bis) as precious as that seated (52) upon a throne. Yes, my treasures, if I can mend them (740, 876), I will (59, 1178, 623); perhaps (1016) they will not (59) all despise (537) me: perhaps I may catch (39, 623) up even one (318) from the gulf, and that will be (39) great gain: for is there (103, 52) upon earth a gem so precious as the human soul (952)?"

Thus saying (769), I left them (55, 623) and descended (55, 629, 858) to the common prison, where I found (55) the prisoners very (447) merry, expecting (769) my arrival, and each prepared (54, 679) with some jail-trick (304) to play (1177, 706) upon the doctor. Thus, as I was (55, 622, 918) going to begin, one turned (55) my wig awry, as if by accident, and then asked (55, 987) my pardon. A second (927), who stood (773) at some distance, had a knack (769) of spitting (1178) through (826) his (592) teeth, which fell in showers (54) upon my book. A third would cry (54) "Amen!" in such an affected (773) tone as gave the rest great delight. A fourth had (55) slyly picked my pocket of my spectacles (288, 1185). But there was (623, 55) one whose trick gave (55) more universal (556) pleasure than all the rest; for, observing (769) the manner in which I had disposed (58, 777) my books on (802) the table before me, he very dexterously displaced (55) one of them, and put (55) an obscene jest-book of his own in the place. However, I took (55) no notice of all this mischievous group of little beings could do (54, 679, 1176), but went on (55, 895), perfectly sensible that what was (54) ridiculous in my attempt would excite mirth only the first or second time, while what was serious would be (39, 727) permanent. My design succeeded (55), and in less (400) than six days some (536) were (54, 679) penitent, and all (606, 54) attentive.

It was now that I applauded (54) my perseverance and address (609), at thus giving (270, 155) sensibility to wretches divested (54, 776) of every moral feeling, and now began (55) to think of doing them temporal services also, by rendering (772) their situation somewhat more comfortable. Their time had

moins précieux que celui que rehausse un trône. Oui, mes trésors, qu'ils soient capables de guérison et j'essaierai de les guérir. Qui sait ! peut-être quelques-uns d'entre eux se laisseront-ils persuader ; et n'en arracherais-je qu'un au gouffre celui-là seul serait un très-grand gain. Parmi les richesses de la terre il n'est certes pas de plus précieux joyaux que l'âme humaine !”

Disant cela je les quittai et descendis en bas, où je trouvai les prisonniers dans la jubilation. Attendant mon arrivée ils avaient tous, en poche, un tour à pratiquer sur le pauvre rat-d'église. À peine fus-je prêt à commencer que l'un d'eux comme par accident tournant ma perruque, il me fit après cela des excuses. Assez éloigné de moi, un deuxième ayant le tic de lancer sa salive entre les dents en seringuait ainsi mon livre. Un troisième éjaculait *Amen* d'un ton si affecté que les autres en avaient des convulsions. Un quatrième filouta mes besicles de ma poche. Mais il en fut un parmi eux dont la plaisanterie fut plus goûtée que celles des autres. Ayant remarqué la manière dont j'avais disposé de mes livres sur la table devant moi, il en deplaça un fort adroitement qu'il remplaça par un recueil d'obscénités. Je ne fis aucunement attention à ce que ce groupe de pygmées pouvaient faire. J'allai donc mon train : persuadé que ce qui en moi serait ridicule ne serait tel qu'au premier ou qu'au second essai ; tandis que les choses sérieuses feraient une impression durable. Mon plan eut une réussite parfaite. En moins de six jours quelques-uns étaient repentants,—tous sans exception prêtaient l'oreille à mes paroles.

Je m'applaudissais maintenant de ma persévérance et de mon habileté d'avoir su amener au sens moral des êtres qui en étaient totalement divestis. Adoucissant un peu leur position je songeai à leur amélioration temporelle. Leur temps jusqu'à pré-

hitherto been divided (54, 623) between famine and excess, tumultuous (556) riot and bitter repining. Their only employment was (694, 861) quarrelling among each other, playing at cribbage, and cutting (1177) tobacco-stoppers. From this last mode of idle industry I took (55) the hint of setting (897, 764) such as chose to work, at cutting pegs for tobacconists (957) and shoemakers, the proper wood being bought (1230, 776) by a general subscription, and, when manufactured (773, 861), sold (54) by my appointment: so that each earned (54) something (516) every day (1201),—a trifle indeed, but sufficient to maintain him.

I did not stop (55) here, but instituted (55, 1185) fines for the punishment of immorality, and rewards (535) for peculiar industry. Thus, in less than (409) a fortnight, I had formed them (58, 777, 1207) into something social and humane, and had (55) the pleasure of regarding (1178, 1230) myself as a legislator, who had brought (771, 780) men from their native ferocity into friendship and obedience.

And it were (39, 405) highly to be wished (1177) that legislative power (556) would thus direct the law (736, 751) rather to reformation than severity; that it would be convinced (751) that the work of eradicating (1176, 535) crimes is not (52, 380) by making (772) punishments familiar, but formidable. Then, instead of our present prisons, which find (52, 679) or make (727) men guilty, which enclose (52, 79, 776) wretches for the commission of one crime, and return (855) them, if returned alive (52, 918), fitted for the perpetration of thousands (588)—it were (39) to be wished (1177) we had (736, 741), as in other parts of Europe, places of penitence and solitude, where the accused might be attended (666, 751, 749) by such as could give them repentance if guilty, or new motives to virtue if innocent. And this (379, 610), but not the increasing punishments, is (52) the way to mend (1176, 541) a state. Nor can I (212, 52) avoid even questioning (1177, 1178, 1041 bis) the validity of that right which social combinations have assumed (784, 52), of capitally punishing (1178, 706) offences of a slight nature. In cases of

sent s'était divisé entre la famine et les excès, en rixes bruyantes et en regrets amers. Leurs seules occupations c'était les querelles, les cartes, ou à faire des refouloirs-de-pipe. De cette industrie improductive pour ceux qui s'y livraient, me vint l'idée de faire tailler à ceux de bonne volonté des chevilles pour les fabricants-de-tabac et pour les cordonniers. Acheté à frais communs, après être manufacturé le bois était vendu pour compte des associés; à tel point qu'un chacun gagnait quelque chose par jour. Cette chose était peu, sans doute, mais ce peu néanmoins suffisait à leur entretien.

Je ne m'arrêtai pas là. J'instituai aussi des amendes et des punitions pour l'immoralité; plus des récompenses pour encourager l'industrie particulière. Ainsi, en moins de quinze jours ayant fait d'eux quelque chose de social, d'humain, j'eus le plaisir de me considérer comme un législateur ayant transformé des hommes d'une nature féroce en êtres bons et obéissants.

En faisant les lois, il serait grandement à désirer que le pouvoir législatif leur donnât une tendance de réforme et non de châtiment; qu'il comprit que pour diminuer le crime ce n'est pas en rendant la punition fréquente mais terrible. Au lieu de nos prisons, alors, qui reçoivent les coupables ou qui rendent tels ceux qui y entrent, dépôts où sont détenus pour un seul crime des malheureux prêts à en commettre mille s'ils ont la chance d'en sortir en vie,—il serait bon, comme en d'autres parties de l'Europe, que nous eussions des lieux de solitude et de châtiment pour l'accusé, si coupable; où l'on inspirât la vertu à l'innocent et le repentir au criminel. Cela et non l'accroissement des peines peut seul rénover un état. Je ne peux même m'empêcher de mettre en question le droit que se sont arrogés certains états, de punir de petites offenses par la peine-capitale. En cas

murder, their (74, 366) right is (52) obvious, as it is the duty of us all, from the law of self-defence, to cut off (1176) that man who has shown (56, 1176) a disregard for the life of another. Against such, all nature rises (623, 52) in arms; but it is not (103, 52) so against him who (657) steals (52, 706, 1174) my property. Natural law gives me (52, 623, 598) no right to take away (855, 413) his life, as (841) by that the horse (293) he steals (52, 623, 1140) is as much his property as mine (381). If, then, I have any right (52, 992), it must be (380, 105) from a compact made (855, 827) between us, that he who deprives (52, 706) the other of his horse (59, 1150) shall die. But this (379, 610) is (52) a false compact; because no man has (672, 52, 535) a right to barter (1178, 1144) his life, any more than to take it (1178, 799) away, as it is not his own. And, besides, the compact is (163, 52, 351) inadequate, and would be (79, 622, 39, 776) set aside even in a court of modern equity, as there is (775, 535) a great penalty for a trifling inconvenience, since it is far better (52, 484) that two men should live (1176, 764) than that one man should ride (623, 1178, 1165). But a compact that is false between two men (52, 727) is equally so between a hundred (583) or a hundred thousand; for as ten millions of circles (591) can (679) never make (405, 1176) a square, so the united voice of myriads cannot lend (52, 1176) the smallest foundation to falsehood. It is (829) thus that reason (535) speaks (52); and untutored nature (535, 974) says (727, 623, 52) the same thing. Savages (535), that are directed by natural law (556, 535) alone, are very tender of the lives of each other; they seldom shed (52, 679) blood but to retaliate (49, 799) former cruelty.

Our Saxon ancestors, fierce as they were (55, 935, 607) in war, had but few (665, 54) executions in times of peace; and in all commencing governments, that have (52) the print of nature still strong upon them, scarcely any crime is held (52, 447) capital.

It is among the citizens of a refined community that penal laws, which (814, 855) are in the hands of the rich, are laid (52, 679, 548) upon the poor. Government (535), while it grows older, seems (665, 54) to acquire (1176, 914) the moroseness of

de meurtre leur droit est positif. Mus par la loi de propre défense nous devons trancher la vie de celui qui n'a pas su respecter celle d'un autre. Contre un tel homme toute la nature se soulève. Mais il n'en est pas de même avec celui qui s'empare de mon bien. La loi naturelle ne me donne aucun droit sur sa vie ; parce que, d'après ce droit, le cheval qu'il me vole est aussi bien à lui qu'à moi. Si j'ai un droit pour lors ce ne peut être qu'en vertu d'un contrat entre nous, par lequel celui qui prive l'autre de son bien encourra la peine de mort. Mais cela est un faux contrat ; personne n'ayant le droit d'échanger sa vie pour quelque chose ou d'en disposer. Le marché en outre n'est pas égal ; aussi pour cette cause serait-il cassé devant les cours de justice moderne, vu que la peine est formidable et disproportionnée au délit. Mieux vaut, en effet, laisser vivre deux hommes que d'en avoir un à cheval. Or, un contrat invalide entre deux hommes l'est également avec cent ou avec cent mille ; et de même que dix millions de cercles ne peuvent former un carré, de même, aussi, l'assentiment de myriades ne peut donner le moindre poids à une erreur. Voilà ce que dit la raison et ce que nous confirme le gros-bon-sens. N'ayant d'autre guide que la loi naturelle, les sauvages sont très-avares de la vie de leurs semblables. Rarement versent-ils le sang si ce n'est pour en laver un autre.

Tout belliqueux que furent nos ancêtres les Saxons, en temps de paix l'on voyait très-peu d'exécutions parmi eux ; et, dans les gouvernements nouveaux encore empreints de la loi naturelle, la peine-capitale est très-rare.

C'est dans les sociétés les plus avancées, qu'entre les mains des riches, les lois-pénales pèsent le plus lourdement sur la classe pauvre. À mesure qu'un gouvernement vieillit on dirait qu'il participe à la morosité de la vieillesse. Et comme si les richesses

age; and, as if our property were become (54, 679) dearer in proportion as it increased,—as if the more enormous our wealth the more extensive our fears,—all our possessions are (52, 622) paled up (776) with new edicts every day, and hung round (776, 69) with gibbets, to scare (1176) every invader.

I cannot tell (163, 39, 1176, 1074) whether it is (52) from the number of our penal laws, or the licentiousness of our people, that this country should show (52) more convicts in a year than half the dominions of Europe united. Perhaps it is owing (169, 52, 958) to both; for they mutually produce (52, 679, 674) each other. When by indiscriminate penal laws a nation beholds the same punishment affixed to dissimilar degrees of guilt, from perceiving no distinction in the penalty, the people are (698, 701) led to lose (1177) all sense of distinction in the crime; and this distinction is (52) the bulwark of all morality: thus the multitude of laws produce (52, 698) new vices, and new vices call for (679, 727) fresh restraints.

It were (39) to be wished (855, 86), then, that power, instead of contriving (1178, 1230) new laws to punish (1176) vice, instead of drawing hard (1178, 1230) the cords of society till a convulsion come (744) to burst them, instead of cutting away wretches as useless before we have tried (155, 777) their utility, instead of converting (1230, 1178) correction into vengeance,—it were (39) to be wished (1176) that we tried the restrictive arts of government, and made law the protector, but not the tyrant, of the people. We should then find (93, 39) that creatures whose souls (1183, 52, 629) are held as dross only (56) wanted the hand of a refiner; we should then find (39) that wretches, now stuck (55) up for long tortures, lest luxury should feel (896) a momentary pang, might (39, 727), if properly treated, serve to sinew the state in times of danger; that as their faces are (484, 52) like ours, their hearts are (52, 623, 727) so too; that few minds are so base as that perseverance cannot amend; that a man may see (105, 736) his last crime without dying for it, and that very little blood will serve (736) to cement our security (951).

devenaient plus précieuses par leur accumulation, plus aussi la crainte de se les voir ravir semble augmenter, à tel point que celle-ci augmente toujours en proportion des autres ; la propriété aussi se trouve-t-elle environnée d'édits journaliers, et complantée de gibets pour épouvanter les envahisseurs.

Je ne saurais dire si c'est le nombre de nos lois-pénales ou l'immoralité de notre nation, qui, en un an, produit plus de condamnations que toute l'Europe réunie. Peut-être est-ce attribuable à ces deux causes, car elles s'engendrent mutuellement. Gouvernée par des lois-pénales n'établissant pas de distinction suffisante entre la peine et le délit, une nation est apte à confondre les degrés de criminalité : cette distinction pourtant est le palladium de toute morale publique. Ainsi la multiplicité des lois produit de nouveaux vices, et ceux-ci nécessitent de nouvelles lois.

Il serait désirable, pour lors, qu'au lieu de nouveaux édits pour sévir contre le crime ; de tendre les ressorts de la société jusqu'à ce qu'ils rompent ; de détruire des misérables avant d'avoir éprouvé leur utilité, ou de transformer la punition en vengeance ; mieux vaudrait essayer les moyens restrictifs de l'état, de manière à ce que la loi devint le protecteur du peuple et non le tyran. Alors nous apercevrons-nous que les malheureux dont l'âme est considérée comme une lie grossière n'ont manqué que du procédé de l'épuration ; que, soumis à une longue torture pour épargner aux riches un court malaise, dans le danger ces mêmes misérables seraient la force de l'état les eut-on élevés convenablement ; que, semblables à nous par les traits physiques, ils le sont encore par le cœur ; que peu sont capables d'une perversion défiant la persévérance ; puisse enfin, un jour, le criminel être témoin de son dernier crime sans l'expier de sa vie, et que notre sécurité soit cimentée par peu de sang-humain.

CHAPTER XXVIII.

HAPPINESS (535) AND MISERY (550) RATHER (805) THE RESULT OF PRUDENCE THAN OF VIRTUE IN THIS LIFE; TEMPORAL EVILS OR FELICITIES BEING REGARDED (484, 776, 1231) BY HEAVEN (427) AS THINGS MERELY IN THEMSELVES TRIFLING, AND UNWORTHY ITS CARE IN THE DISTRIBUTION (885).

I HAD now been confined (54, 103, 86) more than a fortnight, but had not (54) since my arrival been visited (58, 777) by my dear Olivia, and I greatly longed (54, 679) to see (1178, 623) her. Having communicated (769, 155) my wishes to my wife, the next morning the poor girl (511) entered (55) my (706, 824) apartment, leaning (155, 464) on her sister's (304) arm. The change which I saw (55) in her countenance (727, 1115) struck me. The numberless graces that once resided (54, 679) there were now fled (58, 781), and the hand of death seemed (54) to have (155, 669) moulded every feature to alarm me. Her temples were (54, 776) sunk, her (367) forehead was (54) tense, and a fatal paleness sat (727, 679) upon her cheek.

"I am glad (52, 79) to see thee, my dear," cried I (55); "but why this (363) dejection, Livy? I hope (52, 893), my love, you have (727) too great a regard for me to permit (49) disappointment thus to undermine (52) a life which I prize (52, 623) as my own. Be (40, 776) cheerful (556), my child, and we may yet (59) see happier days."

"You have (56) ever, sir (1184)," replied she (55), "been kind to me; and it adds (52) to my pain, that I shall (59) never have an opportunity of sharing (1230, 1178) that happiness you promise (52, 623). Happiness (547), I fear (52), is no longer reserved for me here, and I long (52, 1087) to be (1178) rid of a place where I have only found (56, 777) distress. Indeed, sir (1184), I wish (52) you would make (736, 751) a proper sub-

CHAPITRE XXVIII.

LE BONHEUR ET LE MALHEUR EN CE MONDE SONT PLUTÔT LE RÉSULTAT DE LA PRUDENCE QUE DE LA VERTU—AUX YEUX DE LA PROVIDENCE LES JOUISSANCES TEMPORELLES, COMPTÉES POUR PEU DE CHOSE, LUI SEMBLANT INDIGNE D'UNE RÉPARTITION ÉGALE.

IL y avait plus de quinze jours que j'étais en prison, et depuis cette époque je n'avais pas encore vu mon Olivie ; aussi me tardait-il beaucoup de la voir. Ayant communiqué mon désir à ma femme, penchée sur le bras de sa sœur la pauvre enfant entra dans ma prison. Le changement que j'aperçus en elle me frappa. Les grâces, qui, autrefois, embellissaient sa personne avaient complètement disparu ; et la main de la mort avait imprimé sur chacun de ses traits un caractère qui m'alarma. Ses tempes étaient caves et son front rigidement tendu,—une pâleur cadavéreuse couvrait ses traits.

“ Ma chère, je suis heureux de ta visite,” m'écriai-je ; “ mais à quoi bon ce découragement, mon Olivie ? Je pense, ma bien-aimée, que tu m'es trop attachée pour souffrir que tes espérances déçues minent une santé qui ne m'est pas moins précieuse que la mienne. Sois gaie, mon enfant, et nous serons encore heureux !”

“ Mon père,” répliqua-t-elle, “ toujours vous avez été bon envers moi. Mon seul chagrin c'est que je n'aurai jamais l'occasion de goûter le bonheur que vous me promettez. Je le crains, il n'est plus pour moi de bonheur sur la terre ; aussi me tarde-t-il de quitter un endroit où je n'ai rencontré que malheur. À dire vrai, mon père, mon désir est que vous fassiez une con-

mission to Mr. Thornhill: it may (379, 610, 59), in some measure, induce him (1176) to pity you, and it will give me (1176) relief in dying."

"Never (403, 486), child," replied I (55, 181), "never will I be brought (59) to acknowledge (1177) my daughter a prostitute; for though the world may look upon your offence (52) with scorn, let it be mine (736, 857) to regard it (1178, 419) as a mark of credulity, not of guilt. My dear, I am (52) no way miserable in this place, however dismal it may seem (623, 727, 935); and be assured (135, 776) that while you continue (59) to bless me (1178, 623) by living (764), he shall never have (59, 166) my consent to make you (1176, 434) more wretched (556) by marrying (415, 1178) another."

After the departure of my daughter, my fellow-prisoner, who was by (58, 777) at this interview, sensibly enough expostulated (55) upon my obstinacy, in refusing (764) a submission which promised (54, 1176) to give me freedom. He observed (623, 55, 910) that the rest of my family were not to be (54, 1176) sacrificed to the peace of one child alone, and she the only one who had offended me (57, 777). "Besides," added he (55), "I don't know (52) if it be just (736) thus to obstruct (1178) the union of man and wife, which you do (52, 231) at present, by refusing (772) to consent to a match which you cannot (855) hinder (1176), but may render (52, 1176) unhappy."

"Sir," replied I (55, 1184), "you are unacquainted with (54, 706) the man that oppresses us (623, 52). I am (598) very sensible that no submission I can make (39) could procure (1176) me liberty even for an hour. I am told (56, 1217) that even in this very room a debtor of his (1200 bis), no later than last year, died for want (1253, 991). But, though my submission and approbation could (621, 751) transfer me hence to the most beautiful apartment he is possessed of, yet I would grant (39) neither (690), as something (516) whispers me (52) that it would be (39) giving a sanction (1176, 757) to adultery (535, 318). While (846) my daughter lives, no other marriage of his shall ever be (59, 727) legal in my eye. Were she removed, indeed, I should

cession convenable à M. Thornhill. Cela pourra lui inspirer de la pitié pour vous, et me consoler dans mes derniers moments.”

“Jamais ! mon enfant,” répliquai-je ; “je ne consentirai jamais à reconnaître une prostituée en ma fille. Si le monde n’a que du mépris pour ta faute qu’il me soit permis, à moi, de la considérer comme une marque de crédulité et non de crime. Tout triste que te paraît cet endroit, ma chère, je ne m’y trouve point malheureux. Sois bien convaincue que tant que j’aurai le bonheur de te voir vivre, jamais il n’aura mon consentement d’en épouser un autre pour accroître tes regrets.”

Mon compagnon de prison, qui avait assisté à cette entrevue, après le départ de ma fille s’exprima d’une manière très-sympathique sur la nécessité d’une concession dont dépendait mon élargissement. Il me fit observer, que je ne pouvais sacrifier le restant de la famille à la paix du seul enfant qui m’eût offensé. “Bien plus,” ajouta-t-il, “j’ignore qu’il soit juste d’empêcher l’union d’un homme et d’une femme, ainsi que vous le faites en ce moment par le refus d’un consentement, qui sans empêcher cette union peut la rendre malheureuse.”

“Monsieur,” répondis-je, “vous connaissez bien peu l’homme qui nous opprime. Aucune des soumissions que je pourrais lui faire ne saurait me procurer un moment de liberté. Il n’y a pas plus d’un an, que, dans cette même chambre, un de ses débiteurs, m’a-t-on dit, y est mort faute d’aliments. Par ma soumission et mon approbation dussé-je être transféré dans un de ses beaux appartements, je ne lui accorderais ni l’une ni l’autre ; vu que quelque chose me dit que ce serait sanctionner un adultère. Tout mariage qu’il contractera pendant la vie de ma fille à mes yeux sera illégal. Si, pour satisfaire mon ressentiment, en

be (39) the basest of men, from any resentment of my own, to attempt (1176, 54) putting asunder those who wish (706) for a union. No, villain as he is (52, 935), I should then wish (39) him married (751), to prevent (1176, 1041 bis) the consequences of his future debaucheries. But now should I not be (39) the most cruel (548) of all fathers, to sign (54, 1113 bis) an instrument which must (52) send (1176) my child to the grave, merely to avoid a prison myself (711), and thus, to escape (623, 1176) one pang, break my child's heart (1176, 304) with a thousand (588, 619)?" He acquiesced (55) in the justice of this answer, but could not avoid (55, 1176) observing (1178, 910) that he feared (54) my daughter's life was already too much wasted to keep (1176, 1060 bis) me long a prisoner. "However," continued he (55), "though you refuse (743) to submit (1178, 1028) to the nephew, I hope (893, 52) you have (59) no objection to laying (1178) your case before the uncle, who has the first character in the kingdom for every thing that is just and good. I would advise you (52, 623) to send him (1178) a letter by the post, intimating (1039, 764) all his nephew's ill usage, and my life for it that in three days you shall have (59) an answer." I thanked him (623, 55, 706) for the hint, and instantly set about complying (1030, 897); but I wanted (54, 991) paper, and unluckily all our money had been laid out (58, 777) that morning in provisions; however, he supplied (55, 706) me.

For the three ensuing days I was (855, 861) in a state of anxiety to know (769) what reception my letter might meet (39) with, but in the mean time was frequently solicited (54, 776) by my wife to submit (54, 1177, 1030) to any conditions rather than remain (1178) here, and every hour (1201) received (665, 54) repeated accounts of the decline of my daughter's (304) health. The third day and the fourth arrived (55, 1104), but I received (55) no answer to my letter; the complaints of a stranger against a favorite nephew were no way likely (54, 992) to succeed; so that these hopes soon vanished (55), like all my former. My mind, however, still supported (93, 54) itself, though confinement and bad air began to make (736, 751, 743) a visible

cas de décès de mon enfant je m'opposais à son mariage, je serais le plus vil des hommes. Non, tout scélérat qu'il est, je souhaiterais qu'il se mariât pour mettre fin à ses débauches. Mais ne serai-je pas le plus cruel des pères, si, pour éviter la prison, je signalais un contrat qui doit procurer la mort à ma fille; et pour m'éviter un chagrin lui briser le cœur par mille autres?" Il convint de la justesse de ma réponse, mais ne put s'empêcher de faire remarquer, que la santé d'Olivie était dans un état de dépérissement tel à ne pas me tenir longtemps en prison. "Néanmoins," ajouta-t-il, "quoique vous refusiez de faire une soumission au neveu, vous ne trouverez pas mauvais, je l'espère, d'exposer votre affaire à l'oncle, homme connu dans tout le royaume par sa bonté et sa justice. Je vous conseille de lui envoyer, par la poste, une lettre qui lui fasse connaître les torts de son neveu, et je gagerais ma vie qu'en trois jours vous aurez une réponse." Je le remerciai de sa suggestion et fis mes préparatifs pour écrire; mais le papier me manquait, et, dans la matinée, tout l'argent avait été employé pour l'achat de provisions. Il me procura pourtant ce qui me fallait.

Ne sachant quelle réception aurait ma lettre, je passai les premiers trois jours dans un état de cruelle attente. Pendant cet intervalle j'étais fréquemment visité par ma femme, qui me pressait à faire ma soumission plutôt que de rester incarcéré. D'heure-en-heure on m'apportait aussi des nouvelles de la santé défaillante de ma fille. Le troisième et le quatrième jour se passèrent, mais je ne reçus pas de réponse. Les plaintes d'un étranger contre un neveu favori n'avaient pas de chances de réussite; et cet espoir s'évanouit comme les autres. Néanmoins mon moral se soutenait; quoique la réclusion et le mauvais air affectassent

alteration in my health, and my arm that had suffered (995) in the fire grew worse (743, 751). My children, however, sat by me (54, 1060 bis), and while I was stretched (58, 776) on my straw, read to me (54, 1185) by turns (669), or listened (54, 727) and wept at my instructions. But, my daughter's (304) health declining faster than mine, every message from her contributed (54, 679) to increase (727) my apprehensions and (609) pain. The fifth morning after I had written (155, 777) the letter which was sent Sir William Thornhill, I was alarmed (57, 776) with an account (1178, 1163) that she was (58, 777, 655) speechless. Now it was (640, 55) that confinement was (55, 732) truly painful to me; my soul was bursting (54, 786) from its prison, to be (1176, 706) near the pillow of my child, to comfort, to strengthen (630) her, to receive (49) her last wishes, and teach her (1176, 1074) soul the way to heaven (427). Another account came (623, 55)—she was (54) expiring (54, 1019), and yet I was debarred (57, 776) the small comfort of weeping (1178, 1230) by her. My fellow-prisoner, some time after, came (55) with the last account. He bade me (55) be patient—she was dead (54, 776)! The next morning he returned (55), and found me (732) with my two little ones, now my only companions, who were using (54, 1026) all their innocent efforts to comfort me (623, 1176). They entreated (54) to read to me (1176), and bade me (771) not cry (1178, 163), for I was (54) now too old (336) to weep (855). “And is not (52, 167) my sister an angel now, papa?” cried the eldest; “and why then are you (52) sorry for her? I wish (39, 1176) I were an angel, out of this frightful place, if my papa were (744, 751) with me!”—“Yes,” added (55) my youngest darling, “heaven, where my sister is (52), is (727) a finer place than this, and there are (1223, 105) none but good people there, and the people here (417) are very bad.”

Mr. Jenkinson interrupted (55) their harmless prattle, by observing (769, 910) that, now my daughter was (54, 776) no more, I should seriously think (103, 54, 1176) of the rest of my family, and attempt (1176, 1178, 764) to save my own life, which was every day declining (54, 1185) for want (991) of necessaries

visiblement ma santé, et que ma brûlure au bras empirât. Mes petits enfants me tenaient toujours compagnie; chacun à son tour me faisait une lecture, ou pleuraient de concert en écoutant mes instructions pendant que j'étais couché sur mon grabat. Mais comme la santé de ma fille déclinait plus rapidement que la mienne, toutes les nouvelles que je recevais sur son compte accroissaient mes craintes et ma douleur. Dans la matinée du cinquième jour après avoir écrit à M. William Thornhill, je fus alarmé d'entendre rapporter qu'elle avait perdu la parole. Ce fut alors que mon emprisonnement me devint pénible. Mon cœur s'échappait de sa prison pour voler au chevet de mon enfant, pour aller la fortifier, recevoir sa dernière volonté et montrer à son âme le chemin du ciel. Il me vint un autre rapport—c'est qu'elle était à l'agonie. Néanmoins fus-je privé de la consolation de pleurer à côté d'elle. Mon compagnon de prison, quelques instants après, retourna pour m'apporter le dernier message. Il me recommanda la patience—elle était morte. Il revint me voir le lendemain-matin, et me trouva avec mes deux petits enfants, mes seuls compagnons, qui faisaient tous leurs efforts pour me consoler. À toute force ils voulaient me lire quelque chose, m'ordonnant de ne pas pleurer attendu que j'étais trop vieux. "Papa, ma sœur n'est-elle pas un ange à présent?" s'écria l'aîné; "alors pourquoi la regrettez-vous tant? Je voudrais moi être un ange, hors de ce vilain endroit, pourvu que je fusse avec papa." "Oui," ajouta le plus jeune de ces chéris, "le ciel où est ma sœur est un plus bel endroit que celui-ci. Là il n'y a que des bons, ici que des méchants."

M. Jenkinson interrompit leur innocent bavardage. Il fit remarquer, que, puisque ma fille était morte, il me fallait sérieusement songer aux autres membres de la famille, et tâcher de conserver mes jours qu'un manque de bon air et de nécessaire ren-

and wholesome air. He added (55) that it was (54) now incumbent on me to sacrifice (1178) any pride or resentment of my own to the welfare of those who depended (54) on me for support, and that I was now, both by reason and justice, obliged (54, 679) to try (1178, 1134) to reconcile (706) my landlord.

“Heaven be praised (79, 736 bis),” replied I (55), “there is no pride left me (1223) now. I should detest (39) my own heart, if I saw either pride or resentment lurking there. On the contrary, as my oppressor has been once my parishioner, I hope (52, 893) one day to present him an unpolluted soul at the eternal tribunal. No, sir; I have (52, 598) no resentment now: and though he has taken from me (736, 777) what I held (54) dearer than all his treasures, though he has wrung my heart, for I am sick (79, 52, 1019) almost to fainting, very sick, my fellow-prisoner, yet that shall never inspire me (59) with vengeance (623, 1176). I am now willing (52, 855) to approve his marriage, and if this submission can do him (52, 1176) any pleasure, let him know (40, 1176) that if I have done him any injury I am sorry (52, 1176) for it.” Mr. Jenkinson took (55, 1046 bis) pen and ink (535) and wrote down (55, 732, 69, 1168) my submission nearly as I have expressed it (52, 1178), to which I signed (55, 1113 bis) my name. My son was employed (57, 776) to carry (1178, 1067) the letter to Mr. Thornhill, who was (54) then at his seat in the country. He went (55), and in about six hours returned (1008) with a verbal answer. He had some difficulty (58), he said, to get a sight (1176) of his landlord, as the servants were (775) insolent and suspicious; but he accidentally saw him (55, 623) as he was going (54) out upon business, preparing for his marriage, which was to be (1000) in three days. He continued (55) to inform us, that he stepped up (58, 776) in the humblest manner, and delivered (727) the letter, which when Mr. Thornhill had read (777), he said (58) that all submission was (54) now too late and unnecessary; that he had heard (1217, 623, 58) of our application to his uncle, which met (58, 776) with the contempt it deserved (54); and as for the rest (845), that all future applications should be (39, 676) directed

daient très-précaires. Il ajouta que mon devoir m'ordonnait, impérieusement, de sacrifier tout amour-propre ou toute rancune au bonheur de ceux qui dépendaient de moi pour leur entretien ; et que la raison et la justice me commandaient de tenter un accommodement avec mon propriétaire.

“ Que le ciel en soit loué, ” répliquai-je, “ il n'y a plus d'orgueil en moi ; et si mon cœur retenait encore la moindre trace d'amour-propre ou de ressentiment, il ne m'inspirait plus que mépris. Comme mon oppresseur a été mon paroissien, j'espère un jour au contraire présenter son âme sans souillure au tribunal de l'Éternel. Non, monsieur, je n'éprouve aucun mal-vouloir contre lui, et quoiqu'il m'ait ravi un trésor que j'estimais plus que sa fortune ; quoiqu'il m'ait brisé le cœur ou qu'il m'ait réduit à un état de défaillance (oui, croyez-le, compagnon d'infortune, je suis bien bas), je ne chercherai pas à me venger de lui. Maintenant je consens à son mariage, et si ce consentement lui est agréable, faites lui savoir que je suis fâché de l'avoir si longtemps différé. ” Prenant la plume et de l'encre, M. Jenkinson coucha mon consentement en termes à peu près semblables à ceux que je viens de rapporter. J'y apposai ma signature ; et mon fils fut chargé de porter la lettre à M. Thornhill, qui se trouvait alors à sa résidence rurale. Environ six heures après il fut de retour me rapportant une réponse verbale. Aborder son propriétaire ne lui avait pas été facile, vu l'insolence et la méfiance des valets. Ce fut par hasard qu'il le rencontra au moment où il sortait pour affaires relatives à son mariage, dont la célébration devait avoir lieu dans trois jours. Il nous dit s'être présenté d'une manière très-soumise ; qu'il remit la lettre à M. Thornhill, et que celui-ci après l'avoir lue avait dit que toute concession en ce moment était tardive et inutile ; qu'on lui avait parlé d'une lettre écrite à son oncle qui avait été accueillie avec mépris ; qu'à l'avenir toute

to his attorney, not to him. He observed (55), however, that as he had (679) a very good opinion of the discretion of the two young ladies (1187 bis), they might have been (58, 155) the most agreeable (345) intercessors.

“Well, sir,” said I (55) to my fellow-prisoner, “you now discover (52) the temper of the man who oppresses me (52, 623). He can (52) at once be (1176) facetious and cruel; but let him use me (40, 740) as he will, I shall (59, 1107) soon be free (706), in spite of all his bolts to restrain me (740, 679). I am now drawing (52, 26) towards an abode that looks (54) brighter as I approach it (799, 637); this expectation cheers my (52) afflictions, and though I leave (52) a helpless family of orphans behind me, yet they will not be utterly forsaken (59, 79, 251); some (537) friend, perhaps, will be found (103, 727) to assist them (727) for the sake of their poor father, and some may charitably relieve them (59, 1077) for the sake (1185) of their Heavenly Father.”

Just as I spoke (54), my wife, whom I had not seen (58, 777) that day before, appeared with looks of terror (55), and making (769, 538) efforts, but unable, to speak (49). “Why (422), my love,” cried I (55), “why will you thus (103, 52) increase (738 bis, 776) my afflictions by your own? What though no submission can turn (743, 777) our severe master, though he has doomed me (743, 777) to die (1177) in this place of wretchedness, and though we have lost (556) a darling child (737)? yet still you will find (59) comfort in your other children, when I shall be no more.”—“We have indeed lost (56, 777),” returned she (55), “a darling child (556)!—My Sophia, my dearest (407), is gone (52, 438),—snatched from us, carried off (727, 52) by ruffians!”

“How, madam!” cried my fellow-prisoner (523, 55), “Miss Sophia carried off (55, 69) by villains! Sure it cannot (52, 1176) be!”

She could only answer (55) with a fixed (898) look, and a flood of tears (287). But one of the prisoners’ (304) wives, who was (662, 556) present (332), and came in with her, gave us (55) a more distinct account: she informed us (732, 55) that

réclamation devrait être adressée à son homme-d'affaires et non à lui. Il fit la remarque, pourtant, qu'ayant une très-bonne opinion de la sagacité des deux demoiselles, elles lui auraient été plus acceptables comme sollicitateurs.

“ Bien, monsieur, ” fis-je à mon compagnon de geôle, “ vous voyez maintenant quel est le caractère de mon oppresseur ; il sait être badin et cruel en même temps ! Mais qu'il me traite comme il l'entendra, en dépit des verrous qui me retiennent, je me dirige vers une demeure m'apparaissant plus brillante à mesure que je m'en approche. Cette attente diminue mon affliction ; et quoique je laisse après moi une famille sans ressource, ces orphelins néanmoins ne seront pas entièrement délaissés. Peut-être se trouvera-t-il quelque ami qui, en mémoire de leur père, leur tendra une main secourable ! ou bien d'autres leur viendront en aide pour l'amour de notre Père-céleste. ”

Comme je prononçais ces mots, ma femme, que je n'avais vue depuis la veille, les yeux hagards et faisant de vains efforts pour parler se présente devant moi. “ Eh ! quoi, ma chère, faut-il que mon affliction soit encore augmentée par la tienne ? Qu'importe qu'un dur oppresseur ne puisse être amolli par notre soumission ! quoiqu'il m'ait condamné à mourir dans ce noir cachot ! malgré même la perte d'un enfant chéri tu trouveras encore, après ma mort, des consolations dans tes autres enfants ! ” — “ Oui, il est vrai, nous avons perdu une fille chérie ! ” ajouta-t-elle ; “ ma Sophie, ma bien-aimée est partie—des scélérats qui nous l'ont enlevée l'ont emmenée avec eux ! ”

“ Comment, madame, ” s'écria mon compagnon de prison, “ Mlle. Sophie serait-elle enlevée par des brigands ! Vraiment cela ne peut être ? ”

L'immobilité de son regard et un déluge de larmes furent la seule réponse qu'elle nous donna. Mais la femme d'un prisonnier, laquelle était présente et qui avait suivi Déborah dans la prison, nous fit un récit plus détaillé. Elle nous dit que pendant

as my wife, my daughter, and herself (374) were taking a walk together (54, 1165) on the great road (438), a little way out of the village, a post-chaise (530) and pair drove up (769) to them, and instantly stopped (55, 1028). Upon which a well-dressed (773) man, but not Mr. Thornhill, stepping out (799, 155), clasped (58, 779) my daughter round the waist, and, forcing her in (58, 777), bid the postilion (769, 1178) drive on (69), so that they were (55, 776) out of sight in a moment.

“Now,” cried I (55), “the sum of my miseries is made up, nor is (52) it in the power of any thing on earth to give (876) me (1178) another pang. What (422)! not one left (484)! not to leave me one (799, 1176)! the monster! The child that was next my heart! she had (54) the beauty of an angel, and almost the wisdom of an angel. But support (40) that woman, nor let her fall (52, 1076). Not to leave me one (799, 1176, 583)!”—“Alas, my husband!” said my wife, “you seem (52) to want (727, 991) comfort even more than I (21, 855). Our distresses are (52) great; but I could bear (39) this, and more, if I saw you but easy. They may take away (39, 69) my children, and all the world (686), if they leave (744) me but you.”

My son, who was (54) present, endeavored (55, 1178) to moderate our grief; he bade us (52) take (1178) comfort, for he hoped (769) that we might (39) still have reason to be (1178) thankful.—“My child,” cried I (55), “look round (40) the world, and see (40, 727, 1228) if there be (1176, 817) any happiness left me (52) now. Is not (727) every ray of comfort shut out? while all our bright prospects only lie (727) beyond the grave.”—“My dear father,” returned he (55), “I hope (52, 893) there is (103, 59) still something that will give you (727, 59) an interval of satisfaction; for I have (56, 777) a letter from my brother George.”—“What of him (52), my child?” interrupted I (55); “does he know (52, 1074) our misery? I hope (893, 52) my boy is (52) exempt from any part of what his wretched family suffers (623, 736).”—“Yes, sir,” returned he (55), “he is (52) perfectly gay, cheerful, and happy (556). His letter brings nothing (52) but good news; he is (52) the favorite

que ma femme, ma fille et elle promenaient ensemble sur la grand-route à une petite distance du village, une chaise-de-poste à deux chevaux allant vers elles fit halte à l'instant. Qu'alors un individu bien vêtu autre que M. Thornhill en étant descendu, il avait saisi ma fille par la taille et l'avait forcée dans la chaise-de-poste. Ordonnant au cocher de fouetter ils furent hors de vue en un clin-d'œil.

“Maintenant,” m'écriai-je, “mon malheur est à son comble. Sur cette terre rien n'est capable de me causer de l'affliction. Hélas ! plus de filles ! Ne pas m'en quitter une, le monstre ! L'enfant de ma prédilection ! Ange de beauté et de sagesse ! —Soutenez cette femme car elle va tomber.—Ne pas m'en laisser une !” “Hélas ! cher mari,” dit ma femme, “vous-même avez besoin de plus de consolations que moi. Nos malheurs sont grands, je l'avoue ; mais si je vous voyais plus tranquille j'en supporterais davantage. Mes enfants, tout le monde pourrait m'être enlevé pourvu que vous seul me restiez.”

Mon fils qui était présent tâcha de modérer notre chagrin. Il nous dit de nous tranquilliser, espérant que nous aurions encore des motifs de remercier le Ciel. “Mon enfant,” m'écriai-je, “regarde autour de toi pour voir le bonheur qui nous reste ; pour nous il n'est plus de rayons d'espérance ici-bas. Notre plus belle perspective n'est-elle pas au-delà de la tombe ?”—“Bon père,” répliqua-t-il, “il y aura encore quelque chose, je l'espère, qui vous donnera une lueur de satisfaction. J'ai reçu une lettre de mon frère Georges.”—“Que dit-il mon fils ?” répartis-je. “Connait-il notre détresse ? Le pauvre enfant, je pense, est à l'abri des misères qui nous assiègent ?” “Oui, mon père,” ajouta-t-il. “Il est tout-à-fait gai, content et heureux.”

of his colonel, who promises (623, 56) to procure him the very next lieutenantcy that becomes vacant."

"But are you sure (52, 556) of all this?" cried my wife; "are you (727, 52) sure that nothing ill has befallen (52, 1127) my boy?"—"Nothing (486), indeed, madam (1184)," returned my son; "you shall see (59) the letter, which will give you (59, 1039) the highest pleasure; and if any thing can (52) procure you (1176, 623) comfort, I am sure that will (59)."—"But are you (52, 738, 605 bis) sure," still repeated she (55), "that the letter is (737) from himself, and that he is (727) really so happy?"—"Yes, madam (1184)," replied he (55), "it is (52) certainly his (1207), and he will (59) one day be the credit and the support of our (592) family."—"Then I thank (52, 145, 535, 427) Providence," cried she (55), "that my last (556, 653) letter to him has (736 bis, 776) miscarried. Yes, my dear," continued she (55), turning (769) to me, "I will now confess (52), that though the hand of Heaven is (743) sore upon us in other instances, it has been (623, 52) favorable here. By the last letter I wrote (55) my son (706), which was (57, 776) in the bitterness of anger, I desired him (54, 623), upon his mother's (304) blessing, and if he had the heart of a man, to see justice done (1178) his father and (609) sister, and avenge our cause. But, thanks be (736, 776) to Him (427) who directs (52, 372) all things, it has (52, 623, 777) miscarried, and I am (52) at rest."—"Woman," cried I (55), "thou hast (52) done very ill, and at another time my reproaches might have been (58, 777) more severe. Oh (850)! what a tremendous gulf hast thou escaped (786, 56), that would have (39, 776, 680) buried both thee and him (372) in endless ruin! Providence, indeed, has here been (56) kinder (408) to us than we to ourselves (706). It has reserved (56) that son to be (757, 49) the father and protector of my children when I shall be away (59). How unjustly did I complain (1178, 79) of being stripped of every comfort, when still I hear (52) that he is (727, 52) happy and insensible of our afflictions; still kept in reserve (52) to support (49) his widowed mother, and to protect (1176) his brothers and

Sa lettre n'apporte que de bonnes nouvelles. C'est le favori du colonel, qui lui a promis la première vacance de lieutenant."

"Mais es-tu bien sûr de tout cela?" s'écria ma femme; "es-tu certain en effet que rien de fâcheux ne soit arrivé à ce cher fils?" "Rien, positivement rien ma mère," répondit Moïse; "vous verrez la lettre qui vous causera la plus grande joie; et si quelque chose peut vous contenter ce sera positivement cette lettre." "Mais es-tu bien certain que cette lettre vienne de lui," répéta-t-elle encore, "et qu'il soit si véritablement heureux?" "Oui, ma mère," répondit-il; "elle est bien de lui, et vous le verrez un jour l'honneur et le soutien de la famille." "Pour lors," ajouta-t-elle, "je bénis la Providence de ce que ma dernière lettre s'est perdue. Oui, mon cher," dit-elle, se tournant vers moi; "j'avoue, maintenant, malgré que sa main s'appesantisse sur nous en ce moment, qu'elle nous donne ici une marque évidente de sa protection. Par ma dernière lettre à mon fils, qui fut écrite dans un paroxysme de colère, comme chose dont dépendait ma bénédiction de mère, je lui recommandais de venger son père, sa sœur, sa famille, et de montrer qu'il avait un cœur d'homme. Mais grâces soient rendues à Celui qui dirige tout, cette lettre s'est perdue et je suis tranquille." "Femme," m'écriai-je, "tu as eu grand tort. Mes reproches en d'autres circonstances auraient eu un tout autre caractère de sévérité. Oh! quel gouffre affreux tu as évité, où toi et lui eussiez été engloutis pour éprouver des misères sans fin! La Providence, vraiment, a été meilleure envers nous que nous n'avons été bons les uns envers les autres. Pour en faire le père et le soutien de mes autres enfants, elle a conservé ce fils pour quand je serai sorti de ce monde! Oh! que mon injustice est grande de m'être plaint que tout me manquait, quand j'apprends que mon fils est heureux et qu'il ignore nos malheurs; ou lorsqu'il est en réserve pour fournir aux besoins de sa mère quand elle sera veuve, et protéger ses jeunes

(609) sisters!—But what sisters has he left (52)? he has (727, 377) no sisters now! they are all gone (56, 781), robbed (777) from me, and I am (52) undone (925)!”—“Father,” interrupted (1030, 772) my son, “I beg (855) you will give (40, 623) me leave to read (1178) this letter; I know (52, 135) it will please you (59).” Upon which, with my permission, he read (55, 129) as follows:—

“HONORED SIR (1184):

“I have called off (52, 70) my imagination a few moments from the pleasures that surround me (52, 623), to fix it (898, 623) upon objects that are (52) still more pleasing,—the dear little fireside at home. My fancy draws (52) that harmless group as listening (769) to every line of this with great composure. I view (52, 727) those faces with delight (506), which never felt (56, 776) the deforming hand of ambition or distress. But, whatever (604) your happiness may be (743) at home, I am sure it will be (380, 59) some addition to it to hear (1178, 1107) that I am (52) perfectly pleased with my situation, and every way happy here (854).

“Our regiment is countermanded (56), and is not (163) to leave (59, 1088) the kingdom; the colonel, who professes (767, 623) himself my friend, takes me (52, 623) with him to all companies where he is acquainted (86, 1185), and after my first visit I generally find (79, 52) myself received (776) with increased respect upon repeating it. I danced (56) last night (884) with Lady G——, and, could I forget (54, 1178) you know (52) whom, I might (59) be, perhaps, successful. But it is (52, 103) my fate still to remember (1178, 623, 921) others, while I am myself (86, 52) forgotten by most (700) of my absent (556) friends; and in this number (826 bis) I fear (52), sir, that I must consider (738 bis) you, for I have long (56) expected the pleasure of a letter from home to no purpose. Olivia and Sophia, too, promised (58) to write (623, 1178), but seem (54, 679) to have (789) forgotten me. Tell (40, 229) them that they are (727, 679) two arrant little baggages, and that I am (52) this moment in a most violent

frères et ses sœurs.—Ses sœurs ; mais où sont-elles ? Il n'en a plus maintenant ; elles ont toutes disparu ! On les a arrachées de mon cœur et je ne suis plus bon à rien !” “Père,” fit mon fils en m'interrompant, “permettez-moi de vous lire cette lettre. Je sais que vous en aurez du plaisir.” Lui ayant accordé cette permission il lut ce qui suit :

“CHER ET RÉVÉRÉ PÈRE :

“Rappelant, pour peu d'instants, mon imagination des plaisirs qui l'environnent je la reporte sur des objets plus précieux : c'est sur le cher et modeste foyer de la famille. Avec joie je me retrace ce groupe inoffensif dans un religieux silence écoutant la lecture de ces lignes. Avec délices je contemple ces heureux visages, dont les traits n'ont jamais été ridés par l'ambition ou par le malheur. Mais, quel que soit votre contentement à la maison, sûrement ce sera le grandir que de vous apprendre combien je suis heureux dans mon état et dans tout ce qui me touche.

“Notre régiment a reçu contre-ordre : il ne quittera pas le royaume. Me témoignant beaucoup d'amitié le colonel m'introduit dans tous les cercles de sa connaissance, où après une première visite je suis parfaitement reçu quand je me représente. Hier au soir j'ai dansé avec Me. G . . . , et s'il m'était possible d'oublier la personne que vous savez peut-être pourrai-je réussir. Mais il est dans ma destinée de me ressouvenir des autres, quand la plupart de mes amis absents m'oublie. Cher père, parmi ce nombre il faut que je vous range ; car j'ai longtemps, mais en vain, attendu une lettre de vous. Olivie et Sophie également avaient promis de m'écrire, mais il paraît qu'elles l'ont oublié. Dites-leur qu'elles sont de petites friponnes, et qu'en ce moment

passion with them (1157); yet still, I know (52) not how, though I want to bluster (769, 767) a little, my heart is (52) respondent only to softer emotions. Then tell (40, 623) them, sir, that, after all, I love them (52, 623) affectionately; and be assured (52) of my ever remaining
Your dutiful son."

"In all our miseries," cried I (55), "what thanks have we not (52, 1178 bis) to return (1177) that one at least of our family is exempted from what we suffer (855, 653)! Heaven be (747, 621) his guard, and keep my boy thus happy, to be (727) the support of his widowed mother, and the father of these two babes, which is all the patrimony I can (727) now bequeath him! May he (855) keep (1176) their innocence from the temptation of want, and be (757) their conductor in the paths of honor!" I had (58) scarcely said these words, when a noise like that of a tumult seemed (54) to proceed (1176) from the prison below (802); it died away (55, 1175) soon after, and a clanking of fetters was heard (55, 665) along the passage that led (771) to my apartment. The keeper of the prison entered (55), holding (769) a man all bloody, wounded (773), and fettered with the heaviest (538) irons. I looked (55) with compassion upon the wretch as he approached me (54, 1171), but with horror when I found (55) it was (54, 640) my own son! "My George! my George! and do I behold thee thus (736, 738 bis)? wounded! fettered! Is this thy happiness (52, 167)? Is this the manner you return (736) to me? Oh that this sight would break (736, 769, 364) my heart at once, and let me die (764, 450)!"

"Where, sir, is (52) your fortitude?" returned my son, with an intrepid voice; "I must (736 bis) suffer (52, 706); my life is (938, 55) forfeited, and let them take it (41). It is (52, 1178) my last happiness that I have (56) committed no murder, though I have lost (743) all hopes of pardon."

I tried (55) to restrain (1178) my passion for a few minutes in silence (709), but I thought I should have died (55, 39) with the effort. "Oh, my boy, my heart weeps (52, 1132) to behold thee (623, 1178) thus, and I cannot (103, 52, 538), cannot help

je suis fort en colère contre elles. Quoique ayant bonne envie de leur montrer de l'humeur, malgré cela je ne trouve en moi que des sentiments de tendresse. Pour lors, cher père, dites-leur que j'ai pour elles une grande amitié, et croyez-moi votre dévoué fils."

"Au milieu de mes misères," m'écriai-je, "que de grâces n'avons-nous pas à rendre d'en voir un parmi nous à l'abri de nos souffrances ! Puisse le ciel protéger mon fils dans son bonheur ! Qu'il soit le soutien de sa mère veuve et de ces deux jeunes orphelins, seul patrimoine que je puisse lui léguer. Malgré les tentations du besoin, puisse-t-il conserver leur innocence et les guider dans le sentier de l'honneur !" À peine avais-je prononcé ces paroles, que j'entendis un bruit semblable à un tumulte me paraissant venir du bas de la prison. Ce bruit cessa bientôt ; il fut remplacé par un cliquetis de fers qui résonnèrent dans le couloir attendant à ma chambre. Le geôlier entra tenant un homme tout couvert de sang, blessé, et garrotté de lourdes chaînes. Pendant qu'il s'approchait de moi je jetai un regard de compassion sur ce malheureux, quand, pour comble d'horreur, je m'aperçus que c'était mon propre fils ! "Georges, cher Georges ! est-ce bien toi que je vois en cet état, blessé, enchaîné ? Est-ce là ton bonheur ? Faut-il que je te revoie dans une aussi triste position ? Brisant mon cœur puisse cette peinture horrible me faire expirer sur-le-champ !"

"Mon père, où est donc votre courage ?" répliqua mon fils d'une voix mâle. "Il faut que j'expie ma faute : il y va de ma vie—eh bien, qu'ils la prennent ! Quoique sans espoir de pardon, ma dernière consolation c'est de savoir que je n'ai pas commis de meurtre."

Pendant quelques minutes je tâchai d'étouffer mes émotions dans le silence ; mais je crus que cet effort serait ma fin. "Oh mon fils, le cœur me saigne de te voir ainsi ! Il n'est pas de remèdes à mon affliction ! Te voir dans cet état, blessé, enchaîné, au

it! In the moment I thought thee (54) blest, and prayed (727, 54, 679) for thy safety, to behold thee thus again, chained, wounded! And yet the death of the youthful (52) is happy. But I am (52) old, a very old man, and have lived (56, 781) to see (49) this day; to see (1176) my children all untimely falling (1176) about me, while I continue (52) a wretched survivor in the midst of ruin! May all the curses (736) that ever sunk a soul fall (52) heavy upon the murderer of my children! May he live (736) like me to see——”

“Hold, sir,” replied (55) my son, “or I shall blush (59) for thee. How, sir! forgetful (769) of your age, your holy calling, thus to arrogate (784) the justice of Heaven, and fling (769) those curses upward, that must soon descend (59, 679) to crush (49) thy own gray head with destruction! No, sir, let it be (52, 1128) your care now to fit (1178) me for that vile death I must (59, 405) shortly suffer, to arm me (1176) with hope and resolution, to give me (1178, 623, 535) courage to drink (1176) of that bitterness which must (665, 59) shortly be my portion.”

“My child, you must not die (59)! I am (52) sure no offence of thine (1200 bis) can deserve (52, 1176) so vile a punishment. My George could never be (52, 1176) guilty of any crime (598, 663, 748, 1177) to make his ancestors (299) ashamed of him.”

“Mine (388, 653), sir,” returned (55) my son, “is (52), I fear (52, 818, 623), an unpardonable (578) one. When I received (57, 777) my mother’s (304) letter from home, I immediately came down (55, 811, 69), determined (773, 855) to punish (1178) the betrayer of our honor, and sent (55) him an order to meet me (1185), which he answered (55) not in person, but by despatching (772) four of his domestics to seize me (623, 49). I wounded one (55) who first assaulted me (732), and, I fear (52), desperately; but the rest made me (52, 1028) their prisoner. The coward is determined (52, 776) to put (739, 706) the law in execution against me; the proofs are undeniable (679, 556); I have sent (267, 777) a challenge, and, as I am (52) the first (362) transgressor upon the statute, I see no hopes (52) of pardon. But

moment même où je te croyais si heureux ! Quand je priaï pour ta conservation, te revoir, hélas ! chargé de fers et blessé. La mort de l'adolescent néanmoins est une belle mort ! Mais je suis vieux, bien vieux, et j'ai vécu pour voir ce jour. Pour voir mes enfants tomber autour de moi avant leur temps, tandis que je survivis au milieu des ruines de ma famille ! Que toutes les malédictions réservées aux méchants écrasent le meurtrier de mes enfants ! Comme moi puisse-t-il vivre assez pour voir. . . .”

“ Arrêtez, mon père, ” s'exclame mon fils ; “ ou bien vous me feriez rougir. Oubliant votre âge et votre saint ministère, pourquoi vous arroger le droit de divine justice ? lançant vers le ciel ces anathèmes d'où bientôt ils redescendront écraser cette tête blanchie par les années. Non, mon père, ne songez pour le moment qu'à une chose ; c'est de me préparer à cette mort ignominieuse qu'il me faudra bientôt envisager ; de m'armer de résolution, et de me procurer le courage nécessaire pour boire cette coupe d'amertume qu'on ne tardera pas à me présenter.”

“ Tu ne mourras pas, mon fils ! Je suis certain qu'aucune de tes offenses ne peut te mériter la mort ! Mon fils Georges ne peut commettre aucun acte criminel dont ses aïeux aient à rougir.”

“ Père, ” répliqua mon fils, “ je le crains mon offense est impardonnable. Dès que j'eus reçu la lettre de ma mère je partis, sur l'heure, résolu de punir celui qui avait souillé notre honneur. Je lui adressai un cartel auquel il répondit en envoyant sur le terrain quatre de ses valets pour me prendre. Je blessai le premier qui m'attaqua, et mortellement je le crains ; les autres me firent prisonnier. Le poltron est décidé à ce que la loi ait son cours. Les preuves contre moi sont incontestables. Ayant envoyé un cartel je suis l'agresseur d'après la loi et sans espérance de pardon ; vu que je suis le premier transgresseur de cette loi. Mais comme vous m'avez souvent charmé par vos

you have (56) often charmed me with your lessons of fortitude ; let me now (623,40), sir, find them (799) in your example."

" And (851), my son, you shall find them (59,623). I am (52) now raised (706) above this world, and all the pleasures it can produce (52,1176). From this moment I break (52) from my heart all the ties that held it down (606) to earth, and will prepare (52,918,1177) to fit us both for eternity. Yes, my son, I will point out (59,1074) the way, and my soul shall guide yours (727,1081 bis) in the ascent ; for we will take (727) our flight together. I now see (52) and am convinced (52,776) you can expect (52,1177) no pardon here, and I can (727) only exhort you (1176) to seek it at that greater tribunal where we both shall shortly answer. But let us not be (40,135) niggardly in our exhortations, but let (40,623) our fellow-prisoners have a share. Good jailer, let them be (40) permitted to stand (1176) here, while I attempt (59) to improve them (408,556)." Thus saying (769), I made an effort (55,49) to rise from my straw, but wanted (769) strength, and I was able (55) only (815) to recline (1176) against the wall. The prisoners assembled (55,679) according to my directions, for they loved (767) to hear (1177) my counsel ; my son and his (367) mother supported (54,679,623) me on either (669) side ; I looked (769), and saw that none were wanting (54,776), and then addressed them (623,55) with the following exhortation.

leçons de fortitude, maintenant, mon père, donnez-m'en l'exemple."

"Eh bien, mon fils, tu l'auras ! Je plane actuellement sur ce bas monde et m'élève au-dessus des plaisirs qu'il peut me procurer. Dès ce moment je détache de mon cœur tout lien terrestre, et suis prêt à nous préparer l'un et l'autre pour l'éternité. Oui, mon fils, je t'en indiquerai la route, et dans son vol mon âme guidera la tienne ; car nous partirons au même instant. Je le vois, et j'en suis certain, ici tu n'as point de pardon à espérer ; je puis seulement t'exhorter à le chercher devant un tribunal plus élevé où toi et moi allons paraître. Mais ne soyons pas égoïstes dans nos exhortations ; donnons-en une part à nos compagnons de prison. Bon geôlier, faites les donc venir ? Pendant ce temps j'essaierai de les rendre meilleurs." Disant cela, je fis un effort pour quitter mon grabat ; mais les forces me manquant je ne pus que rester appuyé contre la muraille. Aimant à écouter mes conseils les prisonniers aussitôt se rendirent à mon désir : mon fils et sa mère me supportaient chacun de son côté. M'apercevant que tous étaient présents je leur fis l'exhortation suivante.

CHAPTER XXIX.

THE EQUAL DEALINGS OF (535) PROVIDENCE DEMONSTRATED (773) WITH REGARD TO THE HAPPY AND THE MISERABLE HERE BELOW. THAT, FROM THE NATURE OF PLEASURE AND PAIN, THE WRETCHED MUST BE (52, 769) REPAID THE BALANCE OF THEIR SUFFERINGS IN THE LIFE HEREAFTER.

“MY friends, my children, and (609) fellow-sufferers, when I reflect (52) on the distribution of good (330) and evil here (417) below, I find (59) that much has been (545) given (52, 776) man to enjoy, yet still more to suffer (1176, 623, 938). Though we should examine (39) the whole world (1185), we shall not find (727, 162 bis) one man so happy as to have (49, 925) nothing left to wish for (1176, 69); but we daily see (845) thousands (588) who (657) by suicide show us (52, 623) they have (54, 166) nothing left to hope. In this life (825), then, it appears (103) that we cannot be (739) entirely blest, but yet we may be (103, 938) completely miserable.

“Why (184) man (535) should thus feel (726, 728) pain; why our wretchedness should be (52) requisite in the formation of universal felicity; why, when all other systems are (679, 52) made (776) perfect by the perfection of their subordinate parts, the great system (556) should require (54) for its perfection parts that are not only subordinate to others, but imperfect in themselves,—these are questions that never can be (358, 855) explained (802), and might be useless (39, 928) if known (54). On this subject (535) Providence has thought fit (56, 706) to elude (1178) our curiosity, satisfied with granting us motives to consolation (711).

“In this situation, man has called (52, 726) in the friendly assistance of philosophy (355); and Heaven (297, 427), seeing the incapacity (769, 69) of that (365 bis) to console him (110,

CHAPITRE XXIX.

LA JUSTICE DE LA PROVIDENCE DÉMONTRÉE PAR LES FÉLICITÉS ET PAR LES MISÈRES DE CETTE VIE—LE BIEN ET LE MAL, PAR LEUR NATURE, NOUS FONT VOIR QUE LES MALHEUREUX DANS L'AUTRE MONDE REÇOIVENT UNE COMPENSATION POUR LES MAUX QU'ILS ONT ENDURÉS ICI-BAS.

“ AMIS, enfants, et compagnons d'infortune ! Si nous considérons comment se trouvent répartis le bien et le mal sur cette terre, nous verrons que bien des jouissances y sont accordées à l'homme, mais qu'un plus grand nombre de maux encore sont en réserve pour l'y assaillir. Examinerions-nous toute la surface du globe, parmi ses nombreux habitants nous ne pourrions trouver un seul homme assez heureux pour n'avoir rien à désirer ; quand, par leur suicide, mille nous disent tous les jours qu'ils étaient sans espérances. Il résulte de cela que nous ne pouvons être parfaitement heureux en cette vie, tandis qu'il est possible d'y être complètement misérable.

“ Pourquoi l'homme se trouve-t-il ainsi assujetti aux souffrances ? et pourquoi le malheur devient-il nécessaire à la félicité du grand nombre ? Quand les autres systèmes sont parfaits même dans leurs parties subordonnées ; pourquoi, pour sa perfection, le grand nécessiterait-il quelques parties subordonnées à d'autres, mais en outre imparfaites en elles-mêmes ? Au-dessus de notre intelligence, ces questions ne nous serviraient de rien si nous les comprenions. Se contentant de nous accorder des motifs de consolation, la Providence, à ce sujet, a cru convenable de ne point satisfaire notre curiosité.

“ Ainsi placé l'homme appelle la philosophie à son secours : mais connaissant l'impuissance de celle-ci le ciel envoie la reli-

535), has given him the aid (52, 726) of religion. The consolations of philosophy (535) are (52, 679) very amusing (768), but often fallacious. It tells us (52, 623) that life (535) is filled (776) with comforts (506), if we will (52, 764, 815) but enjoy them; and, on the other hand, that though we unavoidably have (746 bis) miseries here, life (535, 855, 556) is short, and they will soon be (59, 776) over. Thus do these consolations destroy each other (52); for if life is (52) a place of comfort, its shortness must be (52, 1176) misery (303); and if it be long (52, 556), our griefs are protracted (712). Thus philosophy is (52) weak; but religion comforts in a higher strain. Man (535) is here, it tells us (52, 443, 621), fitting up his mind (49, 938) and preparing (1176) it for another abode. When the good man (1191) leaves (52, 1088) the body and is (49, 776) all a glorious mind, he will find (52) he has been making himself (56) a heaven of happiness here, while the wretch (330) that has been maimed (556) and contaminated (485) by his vices shrinks (769) from his body with terror, and finds (52) that he has anticipated (56, 777) the vengeance of Heaven. To religion, then, we must (52, 1176) hold in every circumstance of life for our truest comfort; for if already we are (727) happy (556, 610), it is (52) a pleasure to think (1178) that we can make (52, 1176) that happiness unending; and if we are (39) miserable, it is (52) very consoling to think (1178) that there is (59, 679) a place of rest. Thus, to the fortunate (330), religion (535) holds out (69, 52) a continuance of bliss; to the wretched (316), a change from pain.

“But though (535, 667 bis) religion is (743) very kind to all men, it has promised (56, 777) peculiar rewards to the (316) unhappy; the sick, the naked (562), the houseless, the heavy-laden, and the prisoner, have (52) ever most frequent promises in our sacred law (556). The Author (427) of our religion everywhere professes (93, 52, 623) himself the wretch’s (304) friend, and, unlike the false ones of this world, bestows (52) all his caresses upon the forlorn. The unthinking (537) have censured (56, 777) this (789) as partiality, as a preference without merit to

gion à son aide. Quoique amusantes les consolations de la philosophie sont souvent trompeuses. Elle nous dit, d'une part, que la vie est pleine de délices et que nous n'avons qu'à savoir jouir de ces dernières. Elle nous assure de l'autre que, quoique inévitables, vu la brièveté de la vie ses misères seront vite passées. De telle sorte que ces consolations s'entre-détruisent. Si la vie est une source de délices sa courte durée est une cause de misères ; si elle est longue, elle n'est au contraire pour l'homme qu'une prolongation de souffrances. Telle est la force de la philosophie. Quant à la religion ses consolations sont d'un autre ordre. L'homme, nous dit-elle, est placé en ce monde pour y perfectionner son âme et la préparer pour une résidence meilleure. Quand, prêt à être transformé en glorieux esprit l'homme vertueux quitte sa dépouille mortelle, il s'aperçoit alors qu'il a fait un paradis de la terre ; tandis que corrompu ou mutilé par le vice, se détachant de son corps en frémissant, le misérable reconnaît avoir anticipé sur le courroux céleste. Pendant les nombreuses épreuves de la vie, c'est donc la religion que nous devons considérer comme notre appui le plus ferme. Et, si par elle nous sommes déjà heureux, il est consolant pour nous de penser qu'à jamais nous pouvons perpétuer ce bonheur. Serions-nous malheureux, il nous est satisfaisant de savoir que bientôt nos maux auront un terme. Ainsi la religion offre une suite non interrompue de bonheur à l'homme riche ; tandis qu'elle promet au pauvre une cessation de souffrances.

“ Quoique consolante pour tous la religion néanmoins promet aux malheureux des récompenses spéciales. Les malades, ceux qui sont nus, les sans-abris, les affligés, et les prisonniers, sont l'objet privilégié de notre sainte loi. Partout le fondateur de notre religion divine se dit l'ami du malheureux ; et contrairement à ses faux disciples de nos jours, il prodigue ses caresses à ceux qui sont délaissés du monde. Appelant cette préférence une prédilection sans motifs quelques étourdis l'en ont blâmé.

deserve it. But they never reflect (56, 777) that it is not (54) in the power even of Heaven itself to make (1176) the offer of unceasing felicity as great a gift to the happy as to the miserable. To the first, eternity is but a single blessing, since, at most, it but increases what they already possess (54). To the latter, it is (380, 726) a double advantage; for it diminishes (52) their pain here, and rewards them (52, 623) with heavenly bliss hereafter.

“But Providence is (52) in another respect kinder (407) to the poor than to the rich; for as it thus makes (772) the life after death more desirable, so it smooths (52) the passage there. The wretched have had (52, 782) a long familiarity with every face of terror. The man of sorrow (303) lays himself (52, 782) quietly down, with no (598) possessions to regret, and but few ties to stop his departure; he feels (52) only nature’s (304) pang in the final separation, and this is (52) no way greater than he has (56, 777) often fainted under before; for, after a certain degree (605 bis) of pain, every new breach that death opens (52, 93, 623) in the constitution, nature (535) kindly (52) covers with (1193) insensibility.

“Thus Providence has given (52) to the wretched two advantages over the happy in this life,—greater felicity in dying (772), and in heaven all that superiority of pleasure which arises (765) from contrasted enjoyment. And this (358) superiority, my friends, is no (52) small advantage, and seems (52, 726) to be one of the pleasures of the poor man (330) in the parable; for though he was already in heaven, and felt all the (597) raptures it could give, yet it was (103, 52) mentioned, as an addition to his happiness, that he had (54, 648) once been wretched (777), and now was (54) comforted; that he had known (648, 54, 1178) what it was to be miserable, and now felt (1178, 1015) what it was to be happy.

“Thus, my friends, you see (52, 622) religion does (1176) what philosophy could never do (793): it shows (52) the equal dealings of Heaven to the happy and the unhappy, and levels (769, 861) all human enjoyments to nearly the same standard. It gives (52) to both rich and poor (329) the same happiness here—

Mais ils n'ont pas songé, ces raisonneurs, que, dans sa toute-puissance, le ciel ne pouvait rendre égale la part de bonheur éternel accordée aux riches et aux pauvres. L'éternité pour les premiers est une simple bénédiction, un accroissement de ce qu'ils possédaient déjà. Pour les autres c'est un double avantage, vu qu'elle diminue leurs souffrances dans ce monde, et qu'elle leur donne le bonheur céleste dans l'autre.

“ Mais, sous un autre rapport, la Providence traite mieux le pauvre que le riche ; car, rendant la mort plus désirable, elle lui en adoucit ainsi l'approche. Dès longtemps le pauvre s'est familiarisé avec toute sorte de terreurs. L'homme de tribulations paisiblement se résigne à sa destinée ; ne regrettant aucun bien peu de liens l'attachent à la vie. Il n'est sensible qu'aux tiraillements d'une nature qui se décompose, et les douleurs qu'il éprouve ne dépassent pas de beaucoup celles sous lesquelles il a succombé tant de fois. En effet, après avoir éprouvé un certain degré de souffrance, la nature, cette bonne mère, couvre d'insensibilité toutes les nouvelles brèches que la mort se pratique dans notre constitution.

“ C'est ainsi que la Providence accorde aux pauvres deux avantages que les riches ne peuvent posséder en ce monde— moins de regrets à la mort, et une supériorité de jouissances dans le ciel provenant du contraste de positions. Cette supériorité, mes amis, n'est point un petit avantage. C'est en elle que consiste la félicité du pauvre dont nous parle la parabole. Quoique dans le ciel et possesseur de toutes ses joies, il nous est dit que la plus grande source de son bonheur était dans le souvenir des maux qu'il avait endurés ici-bas. C'était d'avoir été malheureux et d'être soulagé ; d'avoir connu la souffrance et d'être actuellement dans la jubilation.

“ Ainsi, mes amis, voyons-nous la religion opérer ce que n'a pu la philosophie. Réduisant au même niveau les joies de ce monde, elle nous démontre que le Ciel est juste envers tous. Riches et pauvres sont égaux après la mort : égaux en jouissances ils le sont aussi en aspirations. Et si, pour les riches,

after, and equal (351) hopes (556) to aspire after it; but if the rich (330) have the advantage of enjoying (155) pleasure here, the poor have (52, 679) the endless satisfaction (556) of knowing (1230) what it was (1178, 921) once to be miserable, when crowned (773, 711) with endless felicity hereafter (861); and even though this should be (420, 39, 665) called a small advantage, yet, being an eternal one (52), it must make up (39, 727), by duration what the temporal happiness of the great may have exceeded (773) by intensesness.

“These (829, 52, 776) are, therefore, the consolations which the wretched have (52, 679) peculiar to themselves, and in which they are (727) above the rest of mankind; in other respects (419) they are (743, 485) below them. They who (649, 52) would know the miseries of the poor must see (772, 726) life and endure it (799, 1176). To declaim (1176, 457) on the temporal advantages they enjoy (663, 665, 52) is only (648, 727) repeating (1176) what none (672) either believe (52, 821 bis) or practise (727). The men who have (52) the necessaries of living (330) are (52) not poor; and they (649) who want them (799, 52) must be (52, 727) miserable. Yes, my friends, we must be (380, 52, 103) miserable. No vain efforts of a refined (556) imagination can soothe (39, 1178) the wants of nature, can give (766, 1176) elastic sweetness to the dank vapor of a dungeon, or ease (52, 1176) to the throbbings of a broken heart. Let the philosopher (773) from his couch (367, 1168) of softness tell us (52, 1178) we can resist (52, 1176) all these. Alas! the effort by which we resist them (52, 938, 49) is (727) still the greatest pain (666). Death (535) is (52) slight, and any man (606) may (935) sustain it; but torments are (52) dreadful, and these (300) no man can (672, 52, 938) endure.-

“To us (74), then, my friends, the promises of happiness in heaven should be (726) peculiarly dear; for if our reward (366) be (825, 54) in this life alone, we are (39), indeed, of all men (606, 548) the most miserable. When I look (40) round these gloomy walls (556, 1185), made (773, 792) to terrify (49, 623) as well as to confine us (49); this light (855, 1185), that only

c'est un avantage que d'avoir possédé dans ce monde, dans le ciel après être couronnés de gloire, les pauvres ont l'ineffable satisfaction de se rappeler leurs souffrances passées. Or, appellerait-on cela un petit avantage, comme il est éternel il compenserait, par sa durée, les plaisirs qu'ont goûtés en anticipation les heureux de la terre.

“Voilà les consolations tenues en réserve pour les infortunés, et qui donnent à ces derniers un avantage sur leurs semblables, quoique sous d'autres rapports leurs inférieurs. Ceux qui veulent connaître les misères du pauvre, voyant ce qu'est la vie doivent en endurer les peines. Parler dédaigneusement des biens dont on jouit c'est redire ce que personne ne croit, et ce que personne ne pratique. L'homme qui a le nécessaire n'est pas pauvre; mais celui qui en manque est réellement malheureux. L'imagination la plus subtile vainement tenterait de satisfaire aux besoins exigeants de la nature. Impuissante à purifier l'air putride et pesant d'un cachot, elle ne peut non plus soulager le cœur meurtri par la douleur. Étendu mollement sur sa couche il est facile au philosophe d'affirmer que l'on peut supporter tous les maux. Hélas! le seul effort fait pour y résister est plus souffrant que le mal que l'on évite. La mort est peu de chose et tout homme peut l'endurer; mais les tourments sont si affreux que personne n'y résiste.

“À nous donc, mes amis, les promesses célestes sont d'un prix inestimable; car, si notre récompense était en ce monde, nous serions véritablement les plus malheureux des mortels. Jetons les yeux sur ces tristes murailles, faites pour nous épouvanter autant que pour nous retenir. Voyez ce jour sombre qui

serves (52) to show (1039) the horrors of the place; those shackles (288) that tyranny has imposed (777, 56) or crime made (485, 777, 56) necessary,—when I survey (52) these emaciated (556) looks and hear those groans,—oh, my friends (850), what a glorious exchange (1144) would heaven be (39) for these! To fly (1176, 1140) through regions unconfined as air—to bask (1176) in the sunshine of eternal bliss—to carol (1176) over endless hymns (556, 515) of praise—to have (1176, 855) no master to threaten or insult us, but the form of goodness himself forever in our eyes (298): when I think (52) of these things, death (535, 427) becomes (52, 76) the messenger of very glad tidings; when I think (52, 1128) of these things, his (367) sharpest arrow becomes (727) the staff of my support; when I think of these things (844), what is there in life worth (52, 215) having? when I think of these things, what is (52) there that should not be spurned away (623, 52)! Kings (535) in their palaces (39, 679) should groan for such advantages (824); but we, humbled as we are (855), should yearn for them.

“And shall (38) these things be (59) ours? Ours they will certainly be, if we but try (744, 110 bis) for them; and, what is (52, 1176) a comfort, we are (642, 52) shut out from many temptations that would retard (39) our pursuit. Only let us try (40) for them, and they will certainly be ours (623, 59), and, what is (52) still a comfort, shortly too; for if we look back on (69, 52) a past life, it appears (374, 623, 59) but a very short span, and, whatever (604, 779) we may think (623, 743, 1176) of the rest of life, it will yet be found (59) of less duration: as we grow older (52), the days (1185) seem to grow (93, 1176) shorter, and our intimacy with time ever lessens (52) the perception of his (367) stay. Then let us take (623, 40) comfort now, for we shall soon be (59, 405, 776) at our journey’s end (1175); we shall soon lay down (59, 776) the heavy burden laid by Heaven upon us; and though (851, 666 bis) death, the only friend of the wretched, for a little while mocks (623, 769) the weary traveller with the view, and like his horizon still flies (79, 52, 776) before him, yet the time will certainly and shortly come (59) when

ne sert qu'à nous faire distinguer les horreurs qui nous environnent ! ces fers qu'a forgés la tyrannie ou que le crime a rendus nécessaires ! Quand je contemple ces visages décharnés et que j'entends ces gémissements, oh ! mes amis, pour nous le ciel serait un échange désirable ! Parcourir des espaces incomensurables ; être aussi libres que l'air—se réchauffer aux rayons vivifiants des joies éternelles—chanter des hymnes de louange sans fin—pas de maîtres la menace ou l'insulte à la bouche—et contempler face-à-face l'abondante source de toute miséricorde ; quand je songe à toutes ces choses pour moi la mort est désirable, et son dard le plus acéré devient mon ancre de salut ! Qu'est la vie si nous la comparons à ces objets ! Le monde entier n'est qu'une méprisable poussière ! Dans l'attente de ces avantages dans leurs palais les rois devraient gémir ; mais nous, pauvres malheureux, comment exprimer convenablement le délire de nos désirs !

“ Mais posséderons-nous ces félicités ? Oui, sans doute, pourvu que nous l'essayions. Ce qui pour nous doit être un sujet de consolation, c'est, que plusieurs tentations qui nous empêcheraient d'atteindre à un but aussi désirable sont prévenues par notre emprisonnement. Essayons donc et nous les posséderons ; car heureusement pour nous la vie est courte. Si nous jetons, en effet, un regard retrograde sur la partie qui en est écoulée, sa brièveté nous frappera d'étonnement ; et quel qu'en puisse être le reste ce reste nous semblera plus court encore. À mesure que nous vieillissons les jours semblent se raccourcir ; et notre intimité avec le temps nous rend insensibles à sa durée. Réjouissons-nous donc de toucher au terme du voyage, et bientôt serons-nous délivrés du lourd fardeau dont nous a chargés la nature. Eh ! quoique ami du malheureux pour quelque temps la mort se joue de nous, s'éloignant comme un horizon qui est remplacé par un autre ; pour mettre un terme à nos fatigues son temps néan-

we shall cease (405) from our toil; when the luxuriant great ones of the world shall no more tread us (59, 776) to the earth; when we shall think (59, 727) with pleasure of our sufferings below; when we shall be surrounded (727, 79, 713) with all our friends, or such as deserved our friendship; when our bliss shall be (59, 727) unutterable, and still, to crown all, unending."

CHAPTER XXX.

HAPPIER (407) PROSPECTS BEGIN (679) TO APPEAR. LET US BE INFLEXIBLE (40), AND FORTUNE (535) WILL AT LAST CHANGE (59) IN OUR FAVOR.

WHEN (844) I had (155, 1231) thus finished, and my audience was retired (93, 55, 776), the jailer, who was (854) one of the most humane of his profession (367), hoped (52) I would not be displeased (1178, 1046 bis), as what he did was (54) but his duty; observing (623, 910, 55) that he must be obliged (58) to remove (1178) my son into a stronger (407) cell, but he should be permitted (39, 86) to visit me (623, 1178) every morning. I thanked him (623, 55) for his clemency, and, grasping (769) my boy's (304) hand, bade him (49) farewell (486), and be mindful (55) of the great duty that was (54) before him.

I again therefore laid me down (55, 1168), and one of my little ones sat (773) by my bedside reading (623, 54, 1027, 1185), when Mr. Jenkinson, entering (55), informed me (623, 49) that there was (666, 54, 1107) news of my daughter, for that she was seen (58, 777, 86) by a person (826) about two hours before in a strange gentleman's company (304), and that they had (54, 782) stopped (776) at a neighboring village for refreshment, and seemed (54, 679) as if returning (1176) to town. He had scarce (952) delivered (58, 183) this news (1000), when the jailer came (55), with looks of haste and pleasure, to inform me (49, 623) that my daughter was found (54, 776)! Moses came (55, 772) running

moins viendra promptement et surement. Nous ne serons plus alors foulés par les grands-de-la-terre, et nous nous souviendrons avec joie des peines que nous avons endurées autrefois. Alors nous serons environnés d'amis, ou du moins d'êtres méritant ce titre. Notre bonheur enfin sera ineffable et comblé par l'éternité."

CHAPITRE XXX.

ANNONCE D'UN MEILLEUR AVENIR — TENONS FERME ET LA FORTUNE FINIRA
PAR SE TOURNER DEVERS NOUS.

APRÈS avoir terminé de la sorte, dès que l'audience se fut retirée, mon géôlier l'un des plus humains de son métier, me dit de prendre en bonne part ce que lui imposait sa consigne. Il me fit observer qu'il était forcé de déposer mon fils dans un cachot plus solide, mais qu'il lui permettrait néanmoins de me visiter tous les matins. Je le remerciai de sa bonté, et saisissant mon fils par la main pour lui dire adieu, je recommandai à ce dernier de ne point perdre de vue l'acte solennel qu'il avait à accomplir.

Je m'alitai encore. Pendant qu'assis près de mon lit l'un de mes petits garçons me faisait une lecture, M. Jenkinson entra pour me dire que l'on avait des nouvelles de ma fille; qu'il y avait à peine une heure qu'une personne l'avait vue en compagnie d'un monsieur étranger; qu'ils s'étaient arrêtés quelques instants pour se rafraîchir à l'auberge d'un village voisin, et qu'ils paraissaient retourner en ville. À peine m'avait-il communiqué cette nouvelle, que, tout transporté de joie, le géôlier vint m'informer que ma fille était retrouvée. Moïse, un instant

in a moment after, crying (765) out (69) that his (367) sister Sophy was below, and coming up (663) with our old friend Mr. Burchell.

Just (887) as he delivered (621, 54) this news, my dearest girl entered, and, with looks almost wild with pleasure, ran (55, 706) to kiss me (49) in a transport of affection (711). Her mother's (304) tears and silence also showed (54, 365 bis) her pleasure.

"Here (417), papa," cried (55, 93) the charming girl (511, 556), "here is the brave (330) man to whom (662) I owe (52) my delivery; to this (380) gentleman's intrepidity I am indebted (79, 680) for my happiness and safety." A kiss from Mr. Burchell, whose pleasure seemed (54) even (407) greater than hers, interrupted (55) what she was going to add (855).

"Ah, Mr. Burchell," cried I (55), "this is but a wretched habitation you find us in, and we are now very different from what you last saw us. You were (56) ever our friend: we have (56) long discovered our errors with regard to you, and repented (93, 52, 783) of our ingratitude. After the vile usage you then received (55) at my hands, I am almost ashamed (52) to behold (1176, 855) your face; yet I hope (52, 893) you'll forgive me (59, 623), as I was (775, 54) deceived (1008) by a base, ungenerous wretch, who, under the mask of friendship, has (623, 56) undone me."

"It is impossible (623, 39)," replied Mr. Burchell (55), "that I should forgive you (623, 1178), as you never deserved (774, 56, 405) my resentment. I partly saw (55, 129) your delusion then, and, as it was (55) out of my power to restrain, I could only (623) pity it (55, 1178)."

"It was ever my conjecture (54, 786)," cried I (55), "that your mind was (54) noble; but now I find (52) it so. But tell me (52, 229), my dear child (511), how hast thou been relieved (52, 776), or who were (662, 54) the ruffians that carried (58, 777) thee away?"

"Indeed, sir (1184)," replied she (55), "as to the villain who carried (69) me off, I am yet ignorant (52). For as my mamma

après monta en courant, criant que sa sœur Sophie était au rez-de-chaussée, d'où elle allait monter avec notre ancienne connaissance M. Burchell.

Pendant qu'il me disait cela, folle de joie et dans un transport d'amour, entrant dans la chambre, ma fille courut vers ma couche pour m'embrasser. Les pleurs et le silence de sa mère indiquaient assez ce que celle-ci éprouvait.

"Ici, papa," s'écria la charmante enfant, "vous voyez le brave à qui je suis redevable de ma délivrance. Voilà le monsieur auquel je dois ma liberté; c'est aussi à sa bravoure que sont dus mon bonheur et mon salut." Non moins heureux qu'elle M. Burchell l'interrompit par un baiser.

"Ah, M. Burchell," m'écriai-je, "ceci est une fort triste résidence; notre position actuelle est bien différente d'autrefois. Vous avez toujours été notre ami. Depuis longtemps nous avons reconnu notre erreur, et nous nous sommes repentis de notre ingratitude envers vous. Après le traitement indigne que je vous infligeai j'ose à peine vous regarder en face. J'espère néanmoins que vous me pardonnerez; vu que j'étais dupe à cette époque d'un scélérat dépourvu de tout sentiment généreux, qui m'a détruit tout en m'appelant son ami."

"Il me serait bien difficile de vous pardonner," répliqua M. Burchell, "attendu que vous ne m'avez jamais offensé. Je m'aperçus alors en partie de votre erreur, et comme je ne pus l'empêcher je me contentai de la plaindre."

"Je m'étais toujours douté," m'écriai-je, "que vous aviez le cœur haut-placé: je n'en doute plus maintenant. Mais racontez-nous, ma chère, comment s'est opéré ta délivrance, et dis-nous quels étaient les brigands qui t'avaient ainsi enlevée."

"À vrai dire, mon père," répliqua-t-elle, "j'ignore encore quel est leur nom. Pendant que maman et moi promenions, l'un d'eux

and I (680, 1204) were walking out (54, 1165), he came (55) behind us, and, almost before I could call (1178, 764) for help, forced me (769) into the post-chaise, and in an instant the horses drove away (57, 1045). I met (55) several on the road to whom (662) I cried out (55) for assistance; but they (598, 1059) disregarded my entreaties. In the mean time the ruffian himself used (54, 1224) every art to hinder me (623, 764, 1178) from crying out: he flattered (767) and threatened by turns, and swore (55, 1092) that if I continued but silent (751, 744) he intended (39, 1032) no (598) harm. In the mean time I had broken (155, 484, 777) the canvas that he had drawn up (58, 777), and whom should I perceive (55) at some distance but your old friend (556) Mr. Burchell, walking (765, 1165) along with his usual swiftness, with the great stick for which (657) we used (54, 1224) so much to ridicule (58, 792) him! As soon as we came (55, 1025) within hearing, I called out (55) to him by name, and entreated (607, 772) his help. I repeated (55) my exclamations several times, upon which, with a very loud voice, he bid (55, 987) the postilion stop (93, 1178); but the boy took (55) no notice, but drove on (732, 55) with still greater speed. I now thought (55) he could never (39) overtake us (623, 1176), when in less than a minute I saw (771) Mr. Burchell come running up by the side of the horses, and with one blow knocked the postilion (52, 726) to the ground. The horses, when he was fallen, soon stopped of themselves, and the ruffian stepping out (771), with oaths and menaces, drew his sword (769) and ordered him (678, 55) at his peril to retire (736, 751, 1168); but Mr. Burchell, running up (52, 726), shivered (727) his (368) sword to pieces, and then pursued him (52) for near (823) a quarter of a mile (589); but he made his escape (786, 55, 623). I was at this time (54, 1078, 1178) come out myself, willing (783) to assist (1178, 865 bis) my deliverer; but he soon returned to me in triumph. The postilion, who was recovered (773, 484), was going to make (1046 bis) his escape too (861); but Mr. Burchell ordered him (623, 55) at his peril to mount (1178, 93, 1165) again, and drive back (1178, 1081 bis) to town. Finding it im-

se glissa furtivement derrière nous ; me forçant dans la chaise-de-poste, avant de pouvoir crier au secours sur-le-champ les chevaux eurent pris le grand galop. Nous rencontrâmes sur la route plusieurs personnes auxquelles je criai au secours. Aucune ne prit garde à moi ni à mes cris de détresse. Le scélérat pendant ce temps faisait tout en son pouvoir pour m'empêcher de crier ; flattant, menaçant tour-à-tour, il jura qu'il ne me ferait aucun mal pourvu que je restasse tranquille. Ayant réussi, de mon côté, à déchirer le rideau qu'il avait tiré sur le panneau, à une courte distance j'aperçus—qui, croiriez-vous ? Votre ancien ami M. Burchell, selon sa coutume cheminant d'un pas précipité, armé du long bâton qui autrefois nous avait tant fait rire sur son compte. Dès qu'il fut à portée de la voix je l'appelai par son nom tout en réclamant son secours. Plusieurs fois je renouvelai mes cris ; et ce ne fut qu'alors qu'avec une voix de stentor il cria au postillon de s'arrêter. Loin d'obéir celui-ci n'en galopa que de plus belle. Je crus alors qu'il ne pourrait pas nous attraper, quand en moins d'une minute arrivant à côté des chevaux, d'un coup du long bâton M. Burchell envoya le postillon à terre. Sa chute fit arrêter les bêtes. Descendant de voiture, jurant, menaçant et dégainant, mon ravisseur ordonna que M. Burchell se retirât. Loin de cela M. Burchell court droit au brigand, brise l'épée que celui-ci tenait à la main, et court après lui près d'un quart de mille. Néanmoins il s'échappa. Je venais en ce moment de descendre de voiture, résolue à aider à mon libérateur, quand tout triomphant M. Burchell fut de retour. Recouvert du coup que lui avait asséné M. Burchell, le postillon allait aussi prendre-les-champs ; lorsqu'il reçut l'ordre au péril de sa vie de se remettre en selle et de nous ramener en

possible (765, 1176) to resist, he reluctantly complied (52), though the wound he had received (777) seemed (54) to me, at least (845), to be dangerous. He continued (55, 1178) to complain (763) of the pain as we drove along, so that he at last excited (757) Mr. Burchell's (304) compassion; who, at my request, exchanged him (55, 1144) for another at an inn where we called (55, 1137) on our return."

"Welcome, then," cried I (55, 573), "my child, and thou, her gallant deliverer, a thousand (52, 588) welcomes! Though (667 bis) our cheer is (743) but wretched, yet our hearts are ready (52, 918) to receive you (1177). And now, Mr. Burchell, as you have delivered my girl, if you think her (52) a recompense, she is (52) yours; if you can stoop to an alliance with a family so poor as mine, take her (52, 623); obtain her consent (727, 367), as I know (52; 727) you have (855) her heart, and you have (727) mine. And let me tell you (41, 736), sir, that I give you (623, 52) no small treasure; she has been celebrated (56, 777) for beauty, it is true, but that is not (648, 52) my meaning: I give you (52, 623) a treasure in her mind."

"But I suppose (52), sir," cried Mr. Burchell, "that you are apprized (52, 1074, 86) of my circumstances, and of my incapacity to support her (1177) as she deserves?"

"If your present objection," replied I (55), "be meant (736, 1176) as an evasion of my offer, I desist (40, 623, 1178); but I know no man (52) so worthy to deserve her (885) as you; and if I could give her (39, 1178) thousands (588), and thousands sought her (57, 776) from me, yet my honest brave Burchell should be (39) my dearest choice."

To all this his silence seemed (54, 1176) to give a mortifying refusal; and without the least reply to my offer, he demanded (55) if we could not be furnished (39, 1176) with refreshments from the next inn; to which being answered (769) in the affirmative, he ordered them (55) to send in the best dinner that could be provided (665, 1176) upon such short notice. He bespoke (55, 732), also, a dozen of their best wine (412 bis), and some cordials for me; adding (772), with a smile, that he would stretch (39,

ville. Ne pouvant refuser il obéit d'une manière très-désobligeante ; d'autant plus que sa blessure, quant à moi, me paraissait fort dangereuse. En route il continua de se plaindre au point d'exciter la compassion de M. Burchell, qui, à ma prière, changea pour un autre à une auberge où nous descendîmes à notre retour."

"Mon enfant, sois la bienvenue," m'écriai-je ; "et vous, son brave libérateur, vous êtes aussi mille fois le bienvenu. Quoique notre position soit misérable nos cœurs sont prêts à vous faire un bon accueil. À propos, M. Burchell, à titre de libérateur de ma fille, si vous la croyez une digne récompense pour vos services elle est à vous. Admettant que vous condescendiez à vous allier à une famille aussi pauvre qu'est la nôtre, obtenez son consentement et épousez-la car vous avez son cœur et le mien. Et qu'il me soit permis de dire, monsieur, que le don que je vous en fais n'est pas de peu de valeur. Elle a été remarquée par sa beauté, mais ce n'est pas là ce que je veux dire—son cœur est un véritable trésor !"

"Je suppose, monsieur," ajouta M. Burchell, "que vous savez quelle est ma position de fortune ; et que vous connaissez aussi mon impuissance à lui procurer le rang qu'elle mérite d'occuper."

"Si cette objection doit se prendre pour un refus," répliquai-je, "permettez-moi, monsieur, de retirer mon offre. Personne néanmoins plus que vous n'est digne d'elle ; et serais-je à même de lui donner une grande dot, vous honnête M. Burchell, vous seriez l'homme de mon choix fut-elle recherchée par mille prétendants."

Son silence, malgré cela, sembla donner un démenti humiliant à mes paroles. Sans me répondre, il demanda si nous ne pourrions pas nous procurer quelques comestibles à l'auberge voisine. Sur mon affirmative, il ordonna pour être apporté ici le meilleur dîner qu'on put servir à bref délai. Il commanda du même coup une douzaine de bouteilles de leurs vins de choix, plus quelques liqueurs pour mon usage particulier ; ajoutant

1034) a little for once; and, though (484, 747) in a prison, asserted (769) he was never more disposed to be merry. The waiter soon made (55) his appearance, with preparations for dinner; a table was lent us (623, 55, 86) by the jailer, who seemed (55) remarkably assiduous; the wine was disposed (57) in order, and two very well-dressed (773, 484) dishes were (55, 776, 69) brought in.

My daughter had not yet heard (54) of her poor brother's (304) melancholy situation, and we all seemed unwilling to damp her cheerfulness by the relation. But it was (55) in vain that I attempted (55) to appear (1178, 434) cheerful; the circumstances of my unfortunate son broke (55) through all (606) efforts to dissemble; so that I was (55) at last obliged (776) to damp (1178, 1041 bis) our mirth by relating (772) his misfortunes, and wishing he might be permitted (666, 751) to share (1178) with us in this little interval of satisfaction. After my guests were recovered (56, 776) from the consternation my account had produced (58, 777), I requested (732) also that Mr. Jenkinson, a fellow-prisoner, might be admitted (665, 751), and the jailer granted (93, 55, 1160 bis) my request with an air of unusual submission. The clanking of my son's (304) irons was no sooner heard (665, 55, 1176) along the passage, than his (367) sister ran (55, 129) impatiently to meet him; while Mr. Burchell, in the mean time, asked me (55, 623) if my son's (304) name was (54) George; to which replying in the affirmative, he still continued (55) silent. As soon as my boy entered (55, 706) the room, I could perceive (732) he regarded (727) Mr. Burchell with a look of astonishment and reverence. "Come on (40)," cried I (55), "my son; though we are (743, 484) fallen very low, yet Providence has been pleased (52, 855) to grant us some small relaxation from pain. Thy sister is restored to us (52, 776), and there is her (367) deliverer; to that brave man it is (648, 52) that I am indebted (52) for yet having (1178) a daughter; give him (52), my boy, the hand of friendship: he deserves (52) our warmest gratitude."

My son seemed (861, 769) all this while regardless of what I

en souriant, que, pour une fois, il ferait large-courroie de son argent, ne s'étant jamais senti de meilleure humeur quoique entre les quatre-murs d'une prison. Le garçon d'auberge arriva bientôt pour faire les préparatifs du service. Le geôlier, qui nous prêta une table, nous parut très-complaisant dans ses manières. Le vin fut mis en ordre et deux plats bien préparés furent servis.

Ma fille ignorait encore le triste sort de son malheureux frère ; nul d'entre nous n'ayant eu assez de résolution pour lui communiquer une nouvelle qui devait changer sa joie en deuil. Mais ce fut vainement que j'essayai de paraître gai. Malgré tous mes efforts à la cacher, la position de mon enfant l'emporta sur toute autre considération. Il me fallut donc mettre fin à notre joie et faire le récit de son malheur ; demandant qu'on lui permit de partager avec nous ce court intervalle de bonheur. Quand la compagnie présente fut revenue de l'émotion douloureuse que mon récit avait produite, comme faveur je demandai qu'on m'accordât la présence de M. Jenkinson mon camarade d'infortune. Le geôlier se prêta à mon désir d'un air plus complaisant que de coutume. À peine entendit-on résonner dans le passage les fers dont mon fils était chargé, qu'impatiente sa sœur s'élança à son approche. M. Burchell, pendant ce temps, me demanda si mon fils ne s'appelait pas Georges. Lui ayant dit que oui il garda le silence. Dès que mon fils fit son entrée, je m'aperçus qu'il porta sur M. Burchell un regard d'étonnement et de respect. "Approche, mon enfant," m'écriai-je ; "quoique tombés bien bas, la Providence, néanmoins, nous accorde encore un petit soulagement. Ta sœur est retrouvée et voici son libérateur. C'est à ce brave que je dois d'avoir une fille ; mon fils, tends-lui une main amie—il est digne de notre plus vive reconnaissance."

Paraissant indifférent à ce que je disais, mon fils pendant ce

said (54, 229), and still continued (54, 709) fixed at a respectful distance. "My dear brother," cried his sister (367, 55), "why don't you thank (52, 952) my good deliverer? the brave should ever love (52, 93, 1176) each other (674)."

He still continued his (55, 592) silence and astonishment, till our guest (828) at last perceived (769) himself to be known (54, 776), and, assuming all his native dignity, desired my son to come forward (93, 1178). Never before had I seen (58, 777) any thing so truly majestic as the air (866) he assumed upon this occasion. The greatest object in the universe, says (605 bis) a certain philosopher, is a good man struggling (771) with adversity; yet there is (103, 52) still a greater, which is the good man (648, 52) that comes (52, 1176) to relieve it. After he had regarded (155, 769) my son for some time with a superior air, "I again find (52)," said he (727), "unthinking boy, that the same crime——" But here he was interrupted (57) by one of the jailer's (304) servants, who came (55, 1176) to inform us that a person of distinction, who had driven into town with a chariot and several attendants, sent (54) his respects to the gentleman that was (54, 727) with us, and begged (727) to know (1176) when he should think (39) proper to be waited upon. "Bid the fellow (52) wait," cried our guest (55), "till I shall have (736, 744) leisure to receive him (1178);" and then turning (93, 679) to my son, "I again find (52), sir," proceeded he (55), "that you are guilty of the same offence for which you once had (55, 800) my reproof, and for which (662) the law is now preparing (52, 26) its justest punishment. You imagine (39, 735, 900), perhaps (1016), that a contempt of your own life gives (52, 623) you a right to take (1178) that of another; but where, sir, is (727, 52) the difference between a duellist, who hazards (52, 821 bis) a life of no value, and the murderer, who acts with greater security? Is it any diminution (52, 1176) of the gamester's fraud, when he alleges that he has staked (52) a counter?"

"Alas, sir," cried I (55), "whoever you are (655, 135, 736), pity (40, 1046 bis) the poor misguided creature; for what he has done (792, 56) was (56, 727) in obedience to a deluded (368)

temps se tenait à une respectueuse distance. “Cher frère,” s’écria sa sœur; “pourquoi ne remercie-tu pas mon libérateur? deux braves doivent s’estimer l’un l’autre.”

Il resta plongé dans le silence et dans l’étonnement. Enfin, s’apercevant qu’il était reconnu, d’un ton majestueux notre hôte ordonna à mon fils de se rapprocher. Non, jamais je n’avais vu d’air plus sublime que celui qu’il prit en cette occasion. Le plus noble objet de la nature, d’après un certain philosophe, c’est l’honnête homme luttant contre l’adversité; néanmoins il en est un plus noble encore, c’est celui de l’homme vertueux venant secourir le malheur. Ayant regardé mon fils pendant quelque temps d’un air de supériorité il lui dit: “Étourdi, je vous retrouve encore coupable de ce même crime?” Il fut interrompu ici par l’un des valets du geôlier, qui vint nous annoncer qu’un grand personnage en carrosse, accompagné d’une nombreuse suite venant d’arriver en ville, envoyait ses compliments au monsieur qui était avec nous. Il désirait savoir aussi le moment où ce monsieur serait visible. “Dites à ce gaillard d’attendre jusqu’à ce que je sois prêt à le recevoir,” s’écria notre hôte; puis se retournant vers mon fils il ajouta: “je vous retrouve encore coupable, monsieur, de la même faute qui dans le temps vous valut ma réprobation, et pour laquelle la loi vous réserve un juste châtiement. Parce que vous n’appréciez pas votre existence vous imagineriez-vous, peut-être, qu’il vous soit permis de prendre celle des autres? Mais où est donc la différence entre l’assassin et le duelliste qui n’exposent qu’une vie sans valeur? lequel des deux agit-il le plus surement? Faut-il excuser un escroc parce qu’il a un semblant de mise sur table?”

“Hélas! monsieur,” m’écriai-je, “qui que vous soyez, prenez pitié d’un malheureux enfant égaré. Ce qu’il a fait n’a été que pour obéir à son aveugle mère, qui, dans un mouvement de ven-

mother, who, in the bitterness of her resentment, required him (56, 623), upon her blessing, to avenge (1137 bis) her quarrel. Here, sir, is the letter, which will serve to convince (772) you of her (368) imprudence, and diminish (52, 592) his guilt."

He took (769) the letter, and hastily read it (623, 55, 69) over. "This," says he, "though not a perfect excuse, is such a palliation of his fault as induces me to forgive (1039) him. And now, sir," continued he (55), kindly taking (769) my son by the hand, "I see (52) you are (52, 727) surprised (86, 623) at finding (1178, 1230) me here; but I have often visited (56, 777) prisons upon occasions less interesting. I am now come (52, 86) to see (736, 744) justice done (776) a worthy man, for whom I have the most sincere esteem. I have long been (52, 485) a disguised spectator (933) of thy father's (304) benevolence. I have (861) at his little dwelling enjoyed (56) respect uncontaminated by flattery, and have received (854) that happiness that courts could not give (665, 52), from the amusing simplicity round his fireside (711). My nephew has been apprized (86, 56) of my intentions of coming (54, 1176) here, and I find (52, 1176) he is arrived; it would be (39) wronging him and you to condemn him (1176, 623) without examination; if there be (1223) injury, there shall be (59, 727) redress; and this I may say (52, 1176) without boasting, that none (673) have ever (404) taxed the injustice of Sir William Thornhill."

We now found (55) that the personage whom we had (58) so long entertained as a harmless, amusing companion was no other (54) than the celebrated Sir William Thornhill, to whose virtues and singularities scarce any were (54) strangers. The poor Mr. Burchell was (727, 54) in reality a man of large fortune and great interest, to whom senates listened (665, 54) with applause, and whom party heard (727) with conviction; who was (54, 679) the friend of his country, but loyal (556) to his king. My poor wife, recollecting (921, 769) her former familiarity, seemed (55, 1176) to shrink with apprehension; but Sophia, who, a few moments before, thought him (54) her own, now, perceiving

geance, et menace de lui refuser sa bénédiction, l'a forcé à épouser sa querelle. En vous convainquant de l'imprudence de ma femme, cette lettre que voici diminuera la culpabilité de mon fils."

Prenant la lettre et la lisant rapidement il ajouta, que, sans être une bonne excuse, elle palliait la faute à tel point de lui faire pardonner au coupable. Saisissant la main de mon fils d'un ton débonnaire il lui dit : "Ma présence ici vous étonne ; bien des fois, néanmoins, ai-je visité des prisons pour des causes moins importantes. Je viens actuellement pour que justice soit faite à un digne-homme en pleine possession de mon estime. Depuis longtemps, mais inconnu, je suis témoin oculaire de la bienveillance de votre père. Pur de toute flatterie dans son humble résidence j'ai trouvé le véritable respect ; et près de son âtre modeste goûté un bonheur qu'on ne rencontre jamais dans les palais des rois. Mon neveu a sans doute appris que je devais me rendre ici, aussi le voyons-nous arriver. Le condamner sans l'entendre serait non moins préjudiciable à vous qu'à lui. S'il y a injustice réparation en sera faite. C'est sans vanité que je puis dire, que personne n'a jamais taxé le baron William Thornhill d'injustice."

Ce fut alors que nous apprîmes que le personnage que nous avions si longtemps reçu chez-nous comme un gai compagnon, n'était autre que le baron William Thornhill, dont tout le monde connaissait les vertus et la singularité. Ce pauvre M. Burchell, après-tout, se trouvait un homme d'une immense fortune et d'une très-grande influence. Un homme que l'on écoutait dans les assemblées et en qui les partis avaient foi. En un mot, un homme ami de son pays et loyal envers son roi. Se rappelant son ancienne familiarité ma femme parut se rapetisser de crainte. Sophie, qui peu d'instant auparavant le considérait comme une

(769) the immense distance to which he was removed (54) by fortune, was unable (55, 1178) to conceal her tears.

“Ah, sir,” cried (55) my wife, with a piteous aspect, “how is it (59) possible that I can ever have (855) your forgiveness? the slights you received (55, 706) from me the last time I had the honor of seeing you (413, 358, 556) at our house, and the jokes which I audaciously threw out,—these, sir, I fear (52, 1176), can never (1178, 706) be forgiven.”

“My dear good lady (368),” returned he (55), with a smile, “if you had your joke (56) I had (56) my answer. I’ll leave it (52) to all the company if mine were not as good as yours. To say the truth (1177), I know (52) nobody whom I am disposed (773) to be angry with at present, but the fellow who so frightened (56, 1028) my little girl here! I had not (56) even time to examine (1176) the rascal’s person (304), so as to describe him (1178, 799) in an advertisement. Can you tell me (52, 623, 1176), Sophia, my dear, whether you should know him (39, 623, 1176) again?”

“Indeed, sir,” replied she (55), “I cannot (52, 605 bis) be positive; yet now I recollect (921, 1176) he had a large mark (155, 777, 623) over one of his eyebrows.”—“I ask pardon, madam,” interrupted Jenkinson (55), who was by (54, 776), “but be so good as to inform me (1178) if the fellow wore (54) his own red hair (1185).”—“Yes, I think so (52),” cried (55) Sophia. “And did your honor,” continued he (55), turning (769) to Sir William, “observe (56, 910) the length of his legs?”—“I can’t be sure (605 bis, 556) of their length,” cried (55) the baronet, “but I am (52, 727) convinced of their swiftness; for he outran me (56, 872), which is what I thought few men in the kingdom could have done (876, 701).”—“Please your honor (736, 737),” cried (55) Jenkinson, “I know the man, it is certainly (52, 640) the same; the best (407, 408) runner in England—he has beaten (56) Pinwire of Newcastle; Timothy Baxter is his name (93, 52): I know him (1073, 623, 52) perfectly, and the very place of his retreat this moment. If your honor will bid Mr. Jailer (52, 1184) let (1178) two of his men go

conquête certaine, voyant l'énorme distance qui les séparait ne put s'empêcher de pleurer.

“ Ah ! monsieur, ” s'écria ma femme d'un air piteux, “ vous ne me pardonnerez jamais les grossièretés que je vous fis à votre dernière visite chez nous. L'impudence de mes quolibets, monsieur, me fait craindre de ne jamais avoir votre pardon. ”

“ Ma chère dame, ” répliqua-t-il avec sourire, “ si vous avez fait l'attaque j'ai usé de la riposte ; que la compagnie décide qui de nous deux eut l'avantage. À vrai dire je ne me sens indisposé envers personne, si ce n'est contre le luron qui a fait peur à ma petite mie que voici. Je n'ai pu même examiner sa personne au point d'en donner le signalement. Ne pourriez-vous, chère Sophie, le reconnaître ? ”

“ Vraiment, monsieur, ” répliqua-t-elle, “ je ne suis certaine de rien. Je crois, pourtant, me rappeler lui avoir vu sur l'un des sourcils une profonde cicatrice. ” “ Mademoiselle, pardonnez mon interruption, ” dit Jenkinson qui était présent ; “ ayez seulement la bonté de me dire s'il avait les cheveux rouges. ” “ Je crois que oui, monsieur, ” s'écria Sophie. “ Mais, ” ajouta-t-il, se tournant vers M. William Thornhill, “ Monsieur le baron a-t-il remarqué quelle était la longueur de ses jambes ? ” “ Je ne suis pas certain de leur longueur, ” dit le baron, “ mais je peux témoigner de leur agilité ; car il m'a laissé en-arrière, ce dont peu sont capables dans le pays. ” “ N'en déplaise à sa grandeur, ” s'écria Jenkinson, “ je connais l'individu ! c'est celui auquel je songe, le meilleur coureur de l'Angleterre. Il a battu Pinwire de Newcastle et s'appelle Timothée Baxter. Si votre grandeur ordonne au géôlier de me fournir deux de ces gens, je m'engage à

with me (706, 1176), I'll engage (52, 726, 623) to produce him to you (1176, 623) in an hour at farthest." Upon this the jailer was called (413, 861), who instantly appearing (55), Sir William demanded (1231) if he knew him (54, 623). "Yes, please your honor," replied (55) the jailer, "I know (486, 405) Sir William Thornhill well; and everybody that knows any thing of him (52) will desire (79, 52) to know (1178, 1074) more of him."—"Well, then," said (55) the baronet, "my request is (40), that you will permit (1224) this man and two of your servants to go (1178, 764) upon a message by my authority, and, as I am (54, 767) in the commission of the peace, I undertake (39, 1015) to secure you."—"Your promise is sufficient," replied (55) the other, "and you may (52), at a minute's warning, send them over (623, 1178) England whenever your honor thinks (59) fit."

In pursuance of the jailer's (304) compliance, Jenkinson was despatched (57) in pursuit of Timothy Baxter, while we were amused (55) with the assiduity of our youngest boy, Bill, who had just come in (54, 1178, 1077), and climbed up (55) to Sir William's neck (304), in order (1136) to kiss him (623). His (367) mother was immediately going (54, 1076, 623) to chastise his familiarity, but the worthy man (885) prevented her (69, 769), and taking (55) the child, all ragged as he was (606, 55, 935), upon his knee—"What, Bill, you chubby rogue!" cried he (55, 1185), "do you remember (52, 921) your old friend Burchell? And Dick, too, my honest veteran, are you here (417)? you shall find (40, 59) I have not (56) forgot you." So saying (769), he gave each (55, 389) a large piece of gingerbread, which the poor fellows (1185) ate (55) very heartily, as they had got (58, 1039) that morning but a very scanty breakfast.

We now sat down (55, 1156) to dinner, which was (54) almost cold; but previously, my arm still continuing painful (995, 773), Sir William wrote a prescription, for he had made (93, 54) the study of physic his amusement, and was more than moderately skilled in the profession: this being sent (57, 776) to an

vous l'amener ici dans une heure au plus." Le geôlier dès l'appeler se présenta. Le baron William Thornhill lui ayant demandé s'il le connaissait, "Certainement oui," répliqua l'employé, "et tous ceux qui connaissent le baron William Thornhill sont charmés d'avoir à faire à lui." "Très-bien," dit le baron; "permettez à cet homme, suivi de deux records, sur mon autorisation d'aller remplir un mandat-d'amener. Faisant partie du comité de la justice-de-paix je serai votre caution." "Votre parole me suffit," répliqua l'autre; "sa Grandeur est libre de les envoyer, n'importe où, dès qu'elle m'en témoignera le désir."

D'après l'autorisation du geôlier, Jenkinson fut envoyé en poursuite de Timothée Baxter. L'assiduité auprès de M. Burchell, de Guillaume mon plus jeune enfant qui venait d'entrer, fut alors pour nous tous un passe-temps. Il sauta au cou de M. Burchell pour l'embrasser. Sur-le-champ sa mère allait le châtier de son trop de familiarité; mais l'en empêchant, tout déguenillé que fut le petit, ce digne gentilhomme le prit amicalement sur ses genoux. "Eh bien Guillaume, petit moutard, te ressouvienstu de ton ancien ami Burchell? Et toi Richard, mon vieux, te voilà aussi! Allons, vous verrez que je ne vous ai pas oubliés." Disant cela il donna à chacun d'eux un gros morceau de pain-d'épices, et les pauvres-diables qui le matin avaient fait un triste déjeuner le dévorèrent aussitôt avidement.

Quand nous nous mîmes à table le dîner était presque froid. Me sentant avant cela tourmenté par mon mal au bras, le baron William, qui s'était fait un amusement de la médecine et qui ne manquait pas d'habileté dans cette partie, écrivit une ordonnance

apothecary, who lived in the place (1183), my arm was dressed (55, 776), and I found (55, 812) almost instantaneous relief. We were waited upon (57) by the jailer himself, who was willing (54) to do (1176, 1028) our guest all the honor in his power. But before we had well dined (736, 744, 751), another message (927) was brought (55, 129) from his nephew, desiring permission to appear (1178, 93) in order (1029) to vindicate (1177) his innocence and (609) honor; with which request the baronet complied (55), and desired (769, 69, 706) Mr. Thornhill (665, 55, 1029) to be introduced.

CHAPTER XXXI.

FORMER BENEVOLENCE NOW REPAID (773) WITH UNEXPECTED INTEREST.

MR. THORNHILL made (769) his entrance with a smile, which he seldom wanted, and was going to embrace his uncle (57, 895, 49), which the other repulsed (55, 866) with an air of disdain. "No fawning, sir, at present," cried (55) the baronet, with a look of severity; "the only way to my heart is (666, 52) by the road of honor; but here I only see (52) complicated (815) instances of falsehood, cowardice, and oppression. How is it (54, 1154), sir, that this poor man (1191), for whom (662) I know you professed (54, 806) a friendship, is used (738 bis) thus hardly? his daughter (367) vilely seduced (155, 776) as a recompense for his hospitality, and he (857) himself thrown (776, 484) into a prison, perhaps but for resenting (1231) the insult—his son, too, whom (662) you feared (56) to face (1176) as a man (821 bis)——"

"Is it (39, 735) possible, sir," interrupted (55, 592) his nephew, "that my uncle could object (738 bis, 751) that as a crime, which his repeated instructions alone have persuaded me (56, 1178) to avoid?"

"Your rebuke," cried (55) Sir William, "is (52) just; you

qui fut envoyée chez un pharmacien de l'endroit. Mon bras pansé je me trouvai soulagé tout-à-coup. À table nous fûmes servis par le geôlier lui-même, qui de tout son pouvoir voulait faire honneur à notre hôte. Mais avant que nous eussions achevé un second messenger du neveu se présenta; il venait dire que ce monsieur désirait qu'on lui permit d'être introduit pour revendiquer son honneur et son innocence. À cela le baron consentit, donnant ordre qu'on fit entrer M. Thornhill.

CHAPITRE XXXI.

BIENVEILLANCE RÉCOMPENSÉE AVEC USURE.

SELON son habitude entrant le sourire sur les lèvres M. Thornhill alla droit pour embrasser son oncle. D'un air indigné celui-ci le repoussa. "Pour le moment pas de calineries, monsieur," s'écria le baron d'un ton sévère; "ce n'est qu'avec l'honneur que l'on parvient à gagner mon affection. Mais je ne trouve ici que combinaisons de mensonges, que lâcheté, et qu'oppression. Comment se fait-il, monsieur, que ce digne homme pour lequel vous professiez tant d'amitié soit traité d'une manière aussi inhumaine? qu'en récompense de son hospitalité sa fille soit basement séduite? et que lui, peut-être, n'est jeté en prison que pour avoir ressenti cette insulte? Son fils avec lequel vous n'avez pas ôsé vous mesurer subit aussi le même sort."

"Serait-il possible," interrompit le neveu, "que mon oncle qualifiât du nom de crime ce qu'il m'a tant recommandé d'éviter?"

"Votre observation est juste," s'écria le baron William; "en

have acted (56) in this (825) instance prudently and well, though not quite as your father would have done (847, 789, 57): my brother, indeed, was (54) the soul of honor, but thou—— yes, you have acted (56) in this instance perfectly right, and it has (52) my warmest (368) approbation.”

“And I hope (52, 893),” said (55) the nephew, “that the rest of my conduct (59) will not be found to deserve censure. I appeared (79, 776, 52), sir, with this gentleman’s (304) daughter at some places of public amusement; thus, what was levity (54), scandal called (56) by a harsher name, and it was reported (54. 86, 1121) that I had debauched (58) her. I waited on (55, 895) her father in person, willing to clear the thing to his satisfaction, and he received me (623, 55) only with insult and abuse. As for (845) the rest, with regard to his being here (855), my attorney and steward (530) can best (59, 1176) inform you, as I commit the management of my business entirely to them. If he has contracted (56, 777) debts, and is (737) unwilling or even unable (727) to pay (1176) them, it is (380, 857, 52) their business to proceed (1178) in this manner, and I see no hardship (52) or injustice in pursuing the most legal (1091) means of redress.”

“If this,” cried (55) Sir William, “be (52, 679) as you have stated it (623, 52), there is nothing (52) unpardonable (925, 578) in your offences, and, though your conduct might have been (751, 49) more generous, in not suffering this gentleman to be oppressed by subordinate tyranny, yet it has been at least equitable (103, 105, 57).”

“He cannot (52) contradict (1176, 105) a single particular,” replied (55) the squire; “I defy him (623, 52) to do so (799), and several of my servants are ready to attest what I say (52, 799). Thus, sir,” continued he (55, 769), finding that I was silent, for in fact I could not (54) contradict him (1176, 623),— “thus, sir, my own innocence is (52, 782) vindicated; but, though at your entreaty I am ready (52, 918) to forgive (1177) this gentleman every other offence, yet his attempts to lessen (1177) me in your esteem excite (52, 824, 358) a resentment that I cannot

cette circonstance vous avez agi très-prudemment, quoique autrement que ne l'eut fait votre père. Mon frère à moi était le vrai miroir de l'honneur ! Mais toi . . . Oui, en effet, vous avez très-bien agi et vous en avez mon approbation."

"J'espère," dit le neveu, "que le restant de ma conduite ne méritera pas non plus votre blâme. Je me suis montré, il est vrai, dans plusieurs lieux d'amusements publics avec la fille de ce monsieur ; mais ce qui n'était que légèreté d'autres scandaleusement l'ont appelé d'un autre nom. Le bruit ne courait-il pas que j'avais débauché sa fille ? J'allai chez le père pour lui proposer un arrangement qui le satisfit ; mais il me reçut la menace et l'insulte à la bouche. Mon avoué et mon homme-d'affaires, quant au reste, pourront vous donner des détails sur son emprisonnement ; car, pour tout ce qui touche aux affaires c'est à eux que je m'en rapporte. Si monsieur a contracté des dettes qu'il ne veuille ou ne puisse payer, c'est leur affaire à eux de le traiter comme ils l'ont fait. Rien n'est dur ni injuste quand on va la loi à la main."

"Si les choses sont telles que vous me les représentez," répondit le baron, "je ne vois rien d'impardonnable dans votre offense ; et, quoique en ce qui concerne l'emprisonnement de ce monsieur votre conduite put être plus généreuse, je n'aperçois néanmoins rien de tyrannique ni d'injuste dans ce qui est légal. Il eut été plus généreux, pourtant, de ne pas le laisser opprimer par vos agents subalternes."

"Il ne peut contredire une seule de mes paroles, je l'en défie," ajouta le baronnet ; "pour cela je m'en rapporte à mes gens. Ainsi donc, monsieur," fit-il, me voyant garder le silence—car au fait je ne pouvais le contredire,—"ainsi mon innocence se trouve-t-elle vengée. Mais, quoique prêt à pardonner à ce monsieur en considération de ce que vous me dites, sa tentative à diminuer l'estime que vous avez pour moi allume néanmoins dans mon cœur un sentiment de colère que je ne saurais réprimer,

(39) govern (1176); and this, too, at a time when his son was (727, 1084) actually preparing to take away (1177) my life; this, I say (52), was (727) such guilt, that I am determined (52) to let (1107, 41, 736) the law take its course. I have (52) here the challenge that was sent me (56, 777), and two witnesses (933) to prove it (52, 679); one of my servants has been wounded (728) dangerously; and even though my uncle himself should dissuade me (39, 1176), which I know he will not (59, 52, 799), yet I will see public justice done (59, 738 bis), and he shall suffer (706) for it."

- "Thou monster," cried (55) my wife, "hast thou not had (56, 84, 257) vengeance enough already, but must my poor boy feel (59, 738 bis) thy cruelty? I hope (893, 52) that good Sir William will protect us (59, 623), for my son is (52) as innocent as a child (572); I am sure (623, 776, 727, 605 bis) he is, and never did (56, 777, 673) harm to man."

"Madam," replied (55) the good man, "your wishes for his safety are not greater than mine; but I am (52, 648) sorry to find (1178) his guilt too plain; and if my nephew persists (52) ——" But the appearance of Jenkinson and the jailer's (304) two servants now called off (679, 55, 69) our attention, who entered (55, 727) hauling in (772) a tall man (1191), very genteelly dressed (405), and answering (771) the description already given (855, 777) of the ruffian who (657) had carried off (58, 777) my daughter. "Here," cried (55) Jenkinson, pulling (772) him in, "here we have him; and if ever there was (403, 56, 777) a candidate for Tyburn, this is (829) one."

The moment Mr. Thornhill perceived (57, 777) the prisoner, and Jenkinson who had him (855, 776, 484) in custody, he seemed (751) to shrink back with terror. His face became (55) pale with conscious guilt, and he would have withdrawn (57, 776), but Jenkinson, who perceived (657, 55, 706) his design, stopped him (732, 706). "What, squire!" cried he (55), "are you (39, 735) ashamed of your two old acquaintances (1185) Jenkinson and Baxter? But this is (640, 52) the way great men forget (52, 679) their friends, though I am resolved (419,

surtout quand son propre fils cherche à m'arracher la vie. Ce crime est si noir que j'entends que la loi ait son cours. J'ai pour preuve le cartel qu'il m'a envoyé, plus deux témoins qui confirment le fait. Un de mes gens est blessé dangereusement ; et lors même que mon oncle voudrait me dissuader de poursuivre, ce qu'il ne fera pas j'en suis certain, il faudra que le coupable expie sa faute."

"Monstre !" s'écria ma femme, "n'as-tu pas déjà été assez vengé ? faudra-t-il que mon pauvre fils soit encore victime de ta cruauté ? Ce bon baron William, espérons-le, nous prendra sous sa protection ; car mon fils est aussi innocent que l'enfant nouveau-né ! Oui, j'en suis sûre, il n'a jamais fait de mal à personne."

"Madame," ajouta le digne-homme, "votre désir à sauver votre fils ne peut être plus grand que le mien. Ce qui me peine c'est de voir l'évidence de sa faute ; et si mon neveu persiste. . ." Le retour de Jenkinson avec les deux records en ce moment attira notre attention. Ils entrèrent en poussant devant eux un homme de haute stature, décemment vêtu, et répondant au signalement du scélérat qui avait enlevé ma fille. "Voici," s'écria Jenkinson, le poussant pour le faire avancer, "voici notre homme. Si jamais on a vu un candidat pour Tyburn, le voilà !"

Dès qu'il eut aperçu le prisonnier amené par Jenkinson, l'effroi parut gagner M. Thornhill. Son visage se couvrit d'une grande pâleur, et, se sentant coupable il se fut volontiers retiré, si Jenkinson qui s'aperçut de son dessin ne se fut opposé à sa sortie. "Comment baronnet," s'écria-t-il, "renieriez-vous Jenkinson et Baxter vos deux anciennes connaissances ? C'est ainsi que les grands délaissent leurs amis ; mais nous ne vous oublie-

163, 623) we will not forget (59) you (857). Our prisoner, please (737) your honor," continued he (55, 679), turning to Sir William, "has already confessed (56, 777) all. This is (52) the gentleman reported (665, 58, 777) to be (155) so dangerously wounded; he declares (52) that it was (52, 640, 728) Mr. Thornhill who first put him upon this affair; that he gave him (56, 727) the clothes he now wears (52, 1066), to appear (49, 1036) like a gentleman (826 bis), and furnished him (56, 623) with a post-chaise. The plan was laid (58, 105, 438) between them (826 bis) that he should carry off (39, 69) the young lady to a place of safety, and that there he should threaten (727, 623) and terrify her; but Mr. Thornhill was to come in (54, 1176, 706), in the mean time, as if by accident, to her rescue, and that they should fight a while, and then he was (618, 54, 1176) to run off (1046 bis), by which Mr. Thornhill would have (55) the better opportunity of gaining her (1230, 592) affections himself, under the character of her defender."

Sir William remembered (55, 921) the coat to have been frequently worn (773, 1066) by his nephew, and all the rest the prisoner himself confirmed (55) by a more circumstantial account, concluding (709) that Mr. Thornhill had often declared to him (623, 58, 777) that he was (54, 79, 556) in love with both sisters at the same time.

"Heavens!" cried (55) Sir William, "what a viper have I (56) been fostering in my bosom! And so fond of public justice, too, as he seemed to be! But he shall have it. Secure him (40, 665), Mr. Jailer—yet hold (40), I fear there is no legal evidence to detain him (726, 1176)."

Upon this (769), Mr. Thornhill, with the utmost humility, entreated (55) that two such abandoned wretches might not be (665, 751, 1068) admitted as evidence against him, but that his servants should be examined. "Your servants (514)!" replied (55) Sir William; "wretch, call them (52) yours no longer; but come, let us hear (40) what those fellows have to say (59, 679); let his butler (665, 736, 706) be called."

When the butler was introduced (764), he soon perceived (55)

rons pas, nous. N'en déplaie à votre seigneurie," ajouta-t-il, se tournant vers le baron William, "notre prisonnier nous a déjà tout avoué. Lui-même est le personnage qu'on nous avait dit avoir été blessé si grièvement. Il déclare que c'est M. Thornhill qui le premier a mis en train cette affaire; que c'est lui en outre qui lui a procuré les habits et la chaise-de-poste pour jouer le grand seigneur. Entre eux il avait été décidé qu'il enlèverait la demoiselle pour la conduire en un lieu de sûreté, et que là il l'épouvanterait par des menaces. Sur ces entrefaites, comme par accident, M. Thornhill devait arriver à son secours; et, après un petit combat simulé lui Baxter devait prendre la fuite, pour qu'à titre de libérateur M. Thornhill eut occasion de gagner le cœur de la jeune beauté."

Le baron William se rappela parfaitement avoir vu souvent ce même habit porté par son neveu. Dans un récit plus détaillé le prisonnier corrobora toutes les autres circonstances; ajoutant que M. Thornhill, maintesfois, lui avait déclaré qu'il était amoureux des deux sœurs tout-à-la-fois.

"Juste ciel!" s'écria le baron William, "quel vil reptile ai-je ainsi réchauffé sur mon sein? lui qui me paraissait si partisan de la justice! Mais justice lui sera rendue.—Geôlier, qu'on s'empare de lui—mais non, attendez; l'évidence de sa faute, je le crains, n'est pas encore suffisante pour autoriser son arrestation."

Entendant cela, d'un air tout humilié M. Thornhill supplia qu'on recusât le témoignage porté contre lui par deux misérables, et réclama en sa faveur celui de ses gens. "Vos gens," répliqua le baron William, "malheureux, vous n'avez plus de gens! Voyons néanmoins ce qu'auront à dire ces drôles. Qu'on appelle le sommelier."

Dès son apparition, le regard de son ancien maître lui dit que

by his former master's looks (304) that all his power (653, 54, 79) was now over. "Tell me (40, 623)," cried (55) Sir William, sternly, "have you (56, 403) ever seen your master, and that fellow dressed up (1066) in his clothes, in company together (711)?"—"Yes, please yôur honor," cried (55) the butler, "a thousand (588) times; he was (380, 54) the man that always brought him his ladies."—"How!" interrupted young Mr. Thornhill, "this to my face?"—"Yes," replied (55) the butler, "or to any man's (304) face. To tell you (1177) a truth, Master Thornhill, I never either loved you (56) or liked you (727), and I don't care (52) if I tell you (738 bis) now a piece of my mind."—"Now, then," cried (55) Jenkinson, "tell his honor whether you know (52, 1073) any thing of me."—"I can't say (59, 49)," replied (55) the butler, "that I know much good of you (1074). The night that gentleman's (304) daughter was deluded (55, 79, 776) to our house, you was (54, 1031) one of them."—"So, then," cried (55) Sir William, "I find you have brought (52) a very fine witness (933) to prove (727) your innocence; thou stain to humanity! to associate (1176, 623) with such wretches! But," continuing (769, 366) his examination, "you tell me (623, 52), Mr. Butler, that this was (52, 728) the person who brought (55) him this old gentleman's daughter."—"No, please your honor," replied (55) the butler, "he did not bring her (55, 1081 bis), for the squire himself (856) undertook (58, 776) that business; but he brought (52, 732) the priest that pretended to marry (1030) them."—"It is (380, 52, 821 bis) but too true," cried (55) Jenkinson, "I cannot deny it (39, 1176); that was the employment (380, 54, 365 bis) assigned to me (665, 58, 777); and I confess it (52, 623) to my confusion."

"Good Heavens!" exclaimed (55) the baronet, "how every new discovery of his villany alarms me (52, 623)! All his guilt is now (52) too plain, and I find his prosecution was dictated by tyranny, cowardice, and revenge: at my request, Mr. Jailer, set this young officer, now your prisoner, free, and trust to me (52) for the consequences. I'll make it (52, 623) my business to set the affair (1178) in a proper light to my friend the magistrate

ce maître était déchu de tout pouvoir. “Dites-moi,” s’écria le baron William d’un ton grave, “avez-vous jamais vu votre maître en compagnie de ce drôle ? et avez-vous vu celui-ci porter les habits de l’autre ?” “Oui, monseigneur,” répondit le sommelier, “très-souvent,—c’était son pourvoyeur de dames.”— “Comment !” fit le jeune Thornhill, “cela même en ma présence ?” “Oui,” répliqua le sommelier, “et devant, qui que ce soit. À vous dire ma façon de penser, M. Thornhill, je ne vous ai jamais aimé ni estimé ; aussi peu m’importe-t-il que vous sachiez mon opinion.” “Maintenant,” fit Jenkinson, “dites à Monsieur le baron si vous savez qui je suis.” “Sur votre compte,” répliqua le sommelier, “je n’aurai pas grand bien à dire. Le soir, quand la pauvre fille de ce monsieur fut amenée à la maison, vous faisiez partie de ce nombre.” “Dans ce cas,” dit le baron, “vous produisez là un témoin qui prouve parfaitement votre innocence ! honte de la famille, t’associer ainsi avec de pareils misérables ! Mais,” ajouta-t-il, continuant son enquête, “vous me dites, M. le sommelier, que c’est là l’individu qui amena la demoiselle.” “Non,” répliqua le sommelier, “ce ne fut pas lui qui l’amena ; car le baronnet lui-même s’était chargé de cette affaire. C’est lui qui amena le prêtre qui devait faire le prétendu mariage.” “Ce n’est que trop vrai,” s’écria Jenkinson, “et je ne saurais le nier. C’était là l’emploi qu’on m’avait assigné, ce que je confesse à ma honte.”

“Grand Dieu !” s’écria le baron, “la scélératesse de ce vaurien m’épouvante à mesure que je la découvre ! Son crime n’est plus douteux. La tyrannie, la lâcheté, et la vengeance ont été ses seuls mobiles dans cette malheureuse affaire. Géôlier, à ma requête, libérez ce jeune officier ; c’est moi qui vous en réponde. Je me charge, auprès de mon ami le magistrat qui l’a mis en

who has committed him (711, 1041 bis). But where is (52) the unfortunate young lady herself? let her appear (665, 736, 40) to confront this (623, 49) wretch; I long (52, 1087) to know (1178, 1073) by what arts he has seduced (56, 79, 776) her. Entreat her (40, 623) to come in (1178). Where is she (405, 52, 181)?"

"Ah! sir," said I (55), "that question stings me (52, 623) to the heart; I was (54) once indeed happy in a daughter, but her miseries (367)—" Another interruption here prevented me (57, 21); for who should make (39) her appearance but Miss Arabella Wilmot, who was (54) the next day to have been married to Mr. Thornhill (1137 bis)? Nothing could equal (55, 1176) her surprise at seeing (706) Sir William and his nephew here before her, for her arrival was (54, 815) quite accidental. It happened that she and the old gentleman, her father, were passing (771) through the town, on their way to her aunt's, who had (58, 777) insisted that her nuptials (1137 bis) with Mr. Thornhill should be consummated (736 bis, 1062) at her house; but, stopping (55) for refreshment, they put up (1137 bis) at an inn at the other end of the town. It was there, from the window, that the young lady happened (55) to observe one of my little boys playing (771) in the street, and, instantly sending (732) a footman to bring (736, 751) the child to her, she learned (55) from him some account of our misfortunes, but was still kept ignorant (1176) of young Mr. Thornhill's (304) being the cause. Though her father made several remonstrances on the impropriety of her going (1178) to a prison to visit us, yet they were ineffectual; she desired (55) the child to conduct her (1176, 623, 443), which he did; and it was (52, 642) thus she surprised us (52, 623) at a juncture so (556) unexpected.

Nor can I go on (52, 105) without a reflection on those accidental meetings, which, though they happen (773) every day (1201), seldom excite (52, 679) our surprise but upon some extraordinary occasion. To what a fortuitous (556) concurrence do we not owe (52) every pleasure and (550) convenience of our lives! How many seeming accidents must unite (52) before we

accusation, de lui présenter l'affaire sous son véritable jour. Mais où est la pauvre victime ? Qu'on me l'amène pour la confronter avec son séducteur ; il me tarde de savoir par quels moyens elle a été séduite par ce misérable. Suppliez-la de venir : où donc est-elle ?”

“ Hélas ! monsieur, ” m'écriai-je, “ pour moi cette question est poignante : oui, j'avais une fille qui faisait mes délices, mais ses chagrins me l'ont ravie. ” Ici je fus interrompu—par qui croiriez-vous ? par Mlle. Wilmot elle-même, qui le lendemain devait épouser M. Thornhill. Voyant ici le baron William et son neveu rien ne put égaler son étonnement ; car sa présence en ce moment n'était que l'effet du hasard. Passant avec son père le vieux M. Wilmot au-travers du village en route pour la résidence de sa tante, qui avait tenu à ce que son mariage avec M. Thornhill se célébrât chez elle, ils s'arrêtèrent pour se rafraîchir à une auberge située à l'autre extrémité de l'endroit. S'étant mise à la croisée elle aperçut un de nos bambins jouant dans la rue. Elle envoya aussitôt un laquais pour qu'il lui amenât l'enfant, et ce fut de ce dernier qu'elle apprit notre détresse, sans pourtant connaître que M. Thornhill en était cause. Malgré les remarques de son père sur l'inconvenance de nous visiter dans une prison, elle s'y fit conduire par le petit ; ce qui nous explique sa présence inattendue en ce moment.

Avant de continuer mon récit, je dois faire une remarque sur ces rencontres fortuites, qui, renouvelées tous les jours, ne nous causent de l'étonnement qu'en de certaines occasions remarquables. À quel enchaînement de circonstances ne sommes-nous pas redevables pour les plaisirs ou pour les commodités de la vie ! Que de combinaisons, que de petits incidents ont lieu pour

can (757) be clothed or fed! The peasant must be disposed (738 bis) to labor (712), the shower must fall (727, 484), the wind fill (727) the merchant's (304) sail, or numbers must want (39, 163) the usual supply.

We all continued (55) silent for some moments, while my charming pupil, which was (52, 648) the name I generally gave this young lady (54), united in her looks (773) compassion and astonishment, which gave (55) new finishings to her beauty. "Indeed, my dear Mr. Thornhill," cried she (55) to the squire, who she supposed (54, 1231) was come here to succor, and not to oppress us (623, 1176), "I take it (52, 79) a little unkindly that you should come (39) here without me, or never inform me (1178) of the situation of a family so dear (556) to us both; you know (735) I should take (39) as much pleasure in contributing (1230) to the relief of my reverend old master here, whom I shall ever esteem, as you can. But I find (52, 623) that, like your uncle, you take pleasure (52, 727) in doing (1230) good in secret."

"He find (1176, 1046 bis) pleasure in doing good!" cried (55) Sir William, interrupting her (772); "no, my dear, his pleasures are (679, 556) as base as he is. You see (52) in him, madam, as complete a villain as ever disgraced (556) humanity. A wretch, who, after having deluded (155) this poor man's daughter (304, 1191), after plotting against the innocence of her (367) sister, has thrown (769) the father into prison, and the eldest son into fetters (52, 1030) because he had (56) the courage to face (1176) his betrayer (592)! and give me leave (736, 776), madam, now to congratulate you (1178, 623) upon an escape (1231, 780, 786) from the embraces of such a monster."

"Oh, goodness," cried (55) the lovely girl (556), "how have I been deceived (56, 777)! Mr. Thornhill informed me (58, 74, 1134), for certain (605 bis), that this gentleman's eldest son (304), Captain (1184) Primrose, was gone (54, 776) off to America with his new-married lady (1078)."

"My sweetest miss (407)," cried (55) my wife, "he has told you (56, 1102) nothing but (815) falsehoods. My son George

nous procurer le vêtement ou la nourriture ! Il faut d'abord que le paysan soit disposé à travailler, que la pluie arrose la terre, et que le vent enfle la voile du navire. Sans cela le grand nombre ne pourrait satisfaire à ses besoins.

Pendant quelques instants nous gardâmes tous le silence, et ma charmante pupille (car c'est le nom que je donnais généralement à cette jeune-personne), émue de compassion et de surprise, nous présenta l'image de la beauté la plus suave. "Vraiment, cher M. Thornhill," dit-elle, s'adressant au baronnet qu'elle croyait être venu à notre aide et non pour nous opprimer, "je suis tentée de me fâcher quand je vous trouve ici sans m'en avoir prévenue ; ou de ne m'avoir pas dit mot d'une famille qui ne m'est pas moins chère qu'à vous. Vous n'ignorez pas le plaisir que j'aurais eu à soulager mon ancien précepteur, lui qui possède mon estime autant qu'il possède la vôtre. Mais, semblable à votre oncle, je découvre que vous vous plaisez à faire le bien en secret."

"Lui prendre plaisir à faire le bien !" s'écria le baron William en l'interrompant ; "non, ma chère ses plaisirs sont vils comme lui. Mademoiselle, en sa personne vous voyez le plus grand scélérat de la terre ; un misérable qui après avoir séduit la fille de ce malheureux père, a comploté contre l'innocence de la sœur de sa victime. Emprisonnant le père, il fait charger le fils de fers parcequ'il a été assez brave pour regarder en face le destructeur de sa famille ! Et maintenant, mademoiselle, qu'il me soit permis de vous complimenter d'avoir échappé aux embrassements d'un pareil monstre."

"Miséricorde !" s'écria la bonne fille, "combien ai-je été trompée ! M. Thornhill m'avait donné pour certain que le fils de monsieur, le capitaine Primrosè, était parti pour l'Amérique avec la femme qu'il venait d'épouser."

"Ma chère demoiselle," s'écria ma femme, "il ne vous a chanté-là qu'un tas de mensonges. Mon fils, Georges, n'a jamais

never left the kingdom (727, 1041 bis), nor ever was (732) married. Though you have forsaken him (743, 667 bis), he has always loved you (780) too well to think (1176) of anybody else; and I have heard him (56, 1176) say he would die (39) a bachelor for your sake." She then proceeded (55, 129) to expatiate upon the sincerity of her son's (304) passion; she set (55) his duel with Mr. Thornhill in a proper light, thence she made (769) a rapid digression to the squire's (304) debaucheries, his pretended (556) marriages, and ended (732, 55) with a most insulting picture of his (367) cowardice.

"Good Heavens!" cried (55) Miss Wilmot, "how very near have I been (56) to the brink (358, 918, 1085) of ruin! but how great is my pleasure (93, 52) to have escaped (780) it! Ten thousand (588) falsehoods has this gentleman told me (56)! He had at last (55) art enough to persuade me (49, 623) that my promise to the only man I esteemed (740, 751) was no longer binding (54), since (774) he had been (54) unfaithful. By his falsehoods I was taught (55, 1039, 1176) to detest one equally brave and generous."

But by this time my son was freed (57) from the incumbrances of justice, as the person supposed (86) to be wounded (665, 54) was detected (1176) to be an impostor. Mr. Jenkinson also, who had acted (623, 54) as his valet-de-chambre, had dressed up (155, 1231) his hair (1185), and furnished him (55) with whatever was necessary to make (1148) a genteel appearance. He now, therefore (55, 1041), entered, handsomely dressed in his regimentals; and without vanity, for I am above it (771), he appeared (58) as handsome a fellow as ever wore a military dress. As he entered (772), he made (55) Miss Wilmot a modest and distant (556) bow, for he was not as yet acquainted (769) with the change which the eloquence of his (367) mother had wrought (777, 58) in his favor. But no decorums could restrain the impatience of his blushing mistress to be forgiven (1177, 1039). Her tears (288), her looks (367), all contributed (54, 686) to discover (727) the real sensations of her (367) heart, for having forgotten her former promise, and having suffered herself to be

mis le pied hors du royaume et non plus n'est pas marié. Quoique vous l'ayez oublié il ne vous a pas moins aimée sans jamais songer à d'autres : souvent lui ai-je entendu dire qu'il mourait garçon pour l'amour de vous." Elle discourut ensuite longuement sur la sincérité de la passion de son enfant ; sur le duel qu'il avait proposé à M. Thornhill et qu'elle nous representa sous le jour le plus favorable ; passant de là rapidement aux débauches de M. Thornhill et sur ses prétendus mariages, elle conclut par une description sarcastique du courage de ce gentilhomme.

"Grand Dieu !" s'écria Mlle. Wilmot, "combien ai-je été près de ma ruine, et que je me réjouis d'avoir échappé à ce danger. Quel tas de mensonges ce M. Thornhill ne m'a-t-il pas dit ! Il finit enfin par me persuader que la promesse faite au seul homme qui possédât mon estime, n'était plus un engagement pour moi attendu qu'il était infidèle. Ses mensonges me firent détester un homme brave et généreux tout-à-la-fois."

Pendant ce temps mon fils fut débarrassé des entraves de la justice ; vû que l'individu que l'on prétendait blessé se trouvait être un imposteur. Après lui avoir arrangé les cheveux, M. Jenkinson, qui s'était fait son valet-de-chambre, lui fournit les objets nécessaires pour se présenter décemment. Il fit donc son entrée en uniforme ; et j'ajoute sans vanité, étant au-dessus de ce faible, qu'avant lui personne n'avait mieux porté l'accoutrement militaire. En entrant il fit un salut respectueux à Mlle. Wilmot, ignorant encore le changement que l'éloquence de sa mère avait produit en sa faveur. Mais l'impatience qu'éprouvait sa maîtresse à se faire pardonner ne put être restreinte par aucune règle d'étiquette. Ses pleurs, ses regards, tout en elle montrait le trouble qu'éprouvait son cœur en envisageant l'imposture dont elle avait été dupe. S'étonnant de sa condescen-

deluded by an impostor. My son appeared amazed (55) at her condescension, and could scarcely believe it (55) real. "Sure, madam (1184)," cried he (732), "this is (52, 821 bis) but delusion! I can (52) never have merited (641) this! To be blessed thus is to be (52) too happy!"—"No, sir," replied she (55), "I have been deceived, basely deceived (56, 776); else nothing could have (751) ever made me unjust to my promise. You (52, 1074, 657) know my friendship, you have long known it (1073, 883); but forget (40) what I have done (780), and as you once had (777) my warmest vows of constancy, you shall now have (726) them repeated, and be assured (40, 799), that if your Arabella cannot be yours (52, 623, 1016), she shall never be (59) another's (304)."—"And no other's you shall be (598, 727)," cried (55) Sir William, "if I have (39) any influence with your father (1184)."

This hint was (555) sufficient for my son Moses, who immediately flew (55, 1140) to the inn where the old gentleman was (54, 1137 bis), to inform him (623, 1176) of every circumstance that had happened (58, 1160 bis). But in the mean time, the squire, perceiving (769, 665) that he was (54) on every side undone (418), now finding (769) that no hopes were left from flattery or dissimulation, concluded (52, 1178) that his wisest (407) way would be (39, 1178) to turn and face (987) his pursuers. Thus, laying aside (769) all shame, he appeared (55, 93) the open and hardy villain. "I find, then (52)," cried he (55), "that I am to expect (52, 547) no justice here; but I am resolved it shall be done (59, 777) me. You shall know (845), sir," turning (769) to Sir William, "I am no longer (52) a poor dependant upon your favors. I scorn them (52, 727, 623). Nothing can keep (52, 105) Miss Wilmot's fortune from me, which, I thank her father's assiduity (304), is (52) pretty large. The articles and a bond for her fortune are (679) signed (776), and safe in my possession. It was (648, 54) her fortune, not her person, that induced me (54) to wish for this match; and possessed of the one, let who will take (52, 623, 854) the other."

This was (640, 54) an alarming blow; Sir William was sensi-

dance mon fils en soupçonna la sincérité. "Certainement, mademoiselle, ceci est un rêve et je suis indigne de tant de faveurs!—tant de bonheur c'est trop pour moi!" "Non, monsieur," répliqua-t-elle, "j'ai été trompée, bassement trompée, sans cela j'eusse été fidèle à ma promesse. Vous savez quelle est mon amitié et vous la connaissez de longue-main. Oubliez donc ce que j'ai fait; car, aujourd'hui, je vous renouvelle ces vœux sincères de constance que je vous avais faits dans le temps. Oui, soyez-en convaincu, si elle ne peut être à vous votre Arabelle certainement ne sera jamais à un autre." "Et nul autre ne vous possédera," s'écria le baron William, "ou je n'aurai aucune influence sur monsieur votre père."

À bonne oreille bonne entente. Mon fils Moïse, à ces mots, sur-le-champ courut à l'auberge où le vieux M. Wilmot était descendu afin de lui faire part de ce qui s'était passé. S'apercevant qu'on le battait de tout côté, et ne comptant plus sur la flatterie ni sur la ruse, le baronnet conclut de faire volte-face contre ses adversaires. Mettant toute honte de côté résolument il se présenta comme un vrai vaurien éhonté. "Je m'aperçois," s'écria-t-il, "qu'ici il n'est point de justice pour moi. Mais justice me sera faite, c'est du moins ce que j'entends. Quant à vous, monsieur," s'adressant au baron William, "apprenez que je ne suis plus le pauvre mendiant dépendant de vos faveurs que je méprise. Rien ne peut me dépouiller de la fortune de Mlle. Wilmot, qui est assez considérable grâce aux économies de son père. Tout signés le contrat et l'obligation pour la somme sont en sureté dans ma poche. C'était à la fortune que j'en voulais mais à elle aucunement! Tel était le but de mon mariage avec cette personne; possesseur de la dot peut la prendre qui voudra—peu m'importe!"

C'était là un coup terrible. Le baron William n'ignorait pas

ble (54, 86) of the justness of his (367) claims, for he had been (1231) instrumental in drawing up the marriage articles himself. Miss Wilmot, therefore, perceiving (765, 861) that her fortune was (54) irretrievably lost, turning (769) to my son, she asked (55, 623) if the loss of fortune could lessen (54) her value to him. "Though fortune (535)," said she (55), "is out (52) of my power, at least I have (52) my hand (1177) to give."

"And that (363), madam," cried her real lover (55), "was indeed (54) all that you ever had (727) to give; at least all that I ever thought worth (52, 959) the acceptance. And I now protest (52), my Arabella, by all (855) that's happy, your want of fortune this moment increases (727) my pleasure, as it serves (52, 250) to convince (52, 250) my sweet girl of my sincerity."

Mr. Wilmot now entering (55, 1041), he seemed not a little pleased (55, 727) at the danger his (367) daughter had just escaped (777, 786), and readily consented (55) to a dissolution of the match. But finding (732) that her fortune, which was secured (773) to Mr. Thornhill by bond, would not be given up (54, 1176), nothing could exceed (55) his disappointment. He now saw (55) that his money must all go (54, 1076, 1176) to enrich one who had no fortune of his own. He could bear (861, 84) his being (55) a rascal, but to want (93, 49) an equivalent to his daughter's fortune was (54; 648, 1176) wormwood. He sat (55), therefore, for some minutes employed (773, 706) in the most (535) mortifying (556) speculations, till Sir William attempted (55) to lessen (1178) his anxiety. "I must (52, 105) confess, sir," cried he (55), "that your present disappointment does not entirely displease me (623, 52). Your immoderate passion (556) for wealth is now justly punished (55). But though the young lady cannot be (1014 bis) rich, she has still (727) a competence sufficient to give (49) content. Here (417) you see (52) an honest (551) young soldier, who is willing (59, 799) to take her without fortune; they have long loved (726, 674) each other, and, for the friendship I bear (726, 847) his father, my interest shall not be wanting (59, 1177, 764) in his promotion. Leave (40), then, that ambition which disappoints (93, 1154)

quelle était la valeur du titre, ayant lui-même coopéré à la rédaction du contrat-de-mariage. Voyant qu'elle avait irrévocablement perdu sa fortune, se tournant vers mon fils Mlle. Wilmot lui demanda si cette perte la rendait moins chère à ses yeux? "Quoique la fortune m'échappe," ajouta-t-elle, "j'ai encore ma main à donner."

"Et cette main," s'écria son véritable adorateur, "était vraiment tout ce que vous aviez à accorder. C'est là du moins le seul objet de mes désirs. J'avoue, mon Arabelle, que pour moi votre défaut de fortune en ce moment est une nouvelle cause de bonheur. Il convainc ma douce amie de la sincérité de mon attachement pour elle."

En ce moment M. Wilmot fit son entrée. Il parut très-satisfait que sa fille eut échappé à ce danger, et consentit de bon cœur à la rupture du mariage. Mais dès qu'il apprit que la dot garantie par obligation à M. Thornhill allait tomber dans les mains de ce dernier, le mécompte du pauvre-homme fut à son comble. Tout son argent allait passer dans les mains d'un étranger sans le sou. Peu importait sans doute à M. Wilmot que cet étranger fut un fripon; mais se voir ainsi enlever la fortune de sa fille était plus que ne pouvait en endurer son cœur d'avare. Pendant quelque temps il demeura plongé dans des réflexions fort accablantes, d'où le baron William essaya de le tirer. "Je dois vous avouer, monsieur, que, loin de me déplaire, ce contretemps me procure une sorte de satisfaction: il vous punit justement de votre amour immodéré pour les richesses. Toutefois, si votre fille n'est pas riche, il lui reste encore assez pour avoir ce nécessaire qui procure le vrai bonheur. Vous avez là un jeune et brave soldat qui s'en accommodera sans fortune. L'un et l'autre s'aiment depuis longtemps. En considération de l'estime que j'éprouve pour le père, j'emploierai mon influence à faire avancer le fils. Quittez donc cette ambition

you, and for once admit (40) that happiness which courts (52) your acceptance."

"Sir William," replied (55) the old gentleman, "be assured I never yet forced (56) her inclinations, nor will I (59, 231) now. If she still continues (52, 1177) to love this young gentleman, let her have him (41, 743, 1046 bis), with all my heart. There is (52, 103) still, thank Heaven, some fortune left, and your promise will make it (52, 103) something more. Only let (736) my old friend here," meaning me (54, 1075), "give me a promise (740, 1178) of settling six thousand (588) pounds upon my girl, if ever he should come (59, 734) to his fortune, and I am ready (52, 79, 918, 776) this night to be the first (1177) to join them together (726)."

As it now remained (54, 821 bis) with me to make the young couple (510) happy, I readily gave (55) a promise of making (1231) the settlement he required; which, to one who had such little expectations as I (775), was (54) no great favor. We had now (55, 434), therefore, the satisfaction of seeing them (1231) fly (1176, 1140) into each other's arms in a transport. "After all my misfortunes," cried (55) my son George, "to be thus rewarded (1176)! Sure this is more than I could ever (54, 1176) have presumed to hope for.—To be possessed of all that's (1176, 806) good, and after such an interval of pain! my warmest (405) wishes could never rise (54) so high!"—"Yes, my George," returned (55) his lovely bride, "now let the wretch (736) take (744, 747) my fortune: since you are (52, 750) happy without (906) it, so am I (52, 871, 639). Oh, what an exchange have I made (52, 1144), from the basest of men to the dearest (407, 408), best! Let him enjoy (736, 747, 41) our fortune; I now can be (52, 847) happy even (431) in indigence."—"And I promise (52, 623) you," cried (55) the squire, with a malicious grin, "that I shall be (59) very happy with what you despise (52)."—"Hold, hold (40), sir," cried (55) Jenkinson; "there are (829, 1223) two words to that bargain. As for (845) that lady's fortune, sir, you shall never touch (59, 415) a single stiver of it. Pray (40), your honor," continued (55) he to Sir William, "can

qui sans cesse se joue de vous, et, pour une bonne fois, acceptez ce bonheur qui toujours s'offre de lui-même."

"Baron William," répondit le vieillard, "jamais je n'ai forcé les inclinations de ma fille, et je ne le ferai pas à présent. Si elle persiste à aimer ce jeune homme qu'elle le prenne; je souscris de grand cœur à sa volonté. Grâce au ciel il leur reste encore assez de fortune! et votre promesse peut encore l'augmenter. Tenez, que mon vieil ami ici présent"—c'était moi qu'il voulait dire—"me promette d'assurer à ma fille six mille livres dans le cas où il recouvrera sa fortune, et je suis dès ce soir le premier à les marier."

Comme le bonheur du jeune couple ne dépendait plus que de moi, sur-le-champ je donnai la promesse d'assurer la somme requise; ce qui, du reste, n'était pas un grand effort de ma part, vu que j'étais sans espoir de recouvrer mon capital. Nous eûmes néanmoins le plaisir de les voir s'embrasser avec joie. "Après tant de malheurs," s'écria mon fils Georges, "obtenir une telle récompense c'est beaucoup plus que je ne pouvais l'espérer! posséder tant de bonheur après des moments si pénibles, c'est une chose à laquelle je ne pouvais aucunement m'attendre!" "Oui, Georges," ajouta sa charmante prétendue, "que le misérable garde ma fortune; puisque vous êtes content sans elle je le suis aussi. Oh! quel échange viens-je de faire, quittant le plus vil pour recevoir le plus cher et le meilleur! Qu'il jouisse de notre fortune; maintenant je puis être heureuse puisque vous l'êtes dussé-je tomber dans l'indigence!" "Et je vous garantis," s'écria le jeune baronnet avec un rire sardonique, "qu'avec ce que vous méprisez je serai parfaitement heureux."—"Attendez, attendez, monsieur," s'écria Jenkinson, "voici deux mots sur ce marché. Quant à la fortune de cette demoiselle vous n'en aurez pas un centime. Excusez ma de-

the squire have (988) this lady's fortune (304) if he be married to another?"—"How can you (623, 1176) make such a simple demand (556, 334)?" replied the baronet (55); "undoubtedly he cannot (52)."—"I am sorry (799, 52) for that," cried (55) Jenkinson, "for as this gentleman and I (21) have (1231) been old fellow-sporters, I have (52) a friendship for him. But I must declare (52, 1176), well as I love him, that his contract is not worth (727, 52) a tobacco-stopper, for he is (840) married already (727, 776)."—"You lie (52) like a rascal," returned (55) the squire, who seemed roused (55, 777) by this insult; "I never was legally married (56, 405) to any woman."—"Indeed, begging (52, 987) your honor's (304) pardon," replied the other (55), "you were (52); and I hope (52, 893) you will show a proper return of friendship to your own honest Jenkinson, who brings you (52) a wife; and if the company restrain (52, 1176, 1075) their curiosity a few (537) minutes, they shall (59) see her." So saying (769), he went off with his usual celerity, and left us (769) all unable to form any probable conjecture as to his design. "Ay, let him go (41)," cried (55) the squire: "whatever else I may have done (667 bis, 736), I defy (52, 623) him there. I am (52) too old now to be frightened with (779, 52, 727) squibs."

"I am surprised (52, 86)," said the baronet, "what the fellow can intend (1075) by this. Some (537) low piece of humor (59, 855), I suppose (59)."—"Perhaps (1016, 52), sir," replied I (55), "he may have (52) a more serious meaning. For when we reflect (52) on the various schemes this gentleman has laid (777) to seduce (49) innocence, perhaps some one, more artful than the rest, has been found (55, 635) able to deceive him. When we consider (771) what numbers he has ruined, how many parents now feel (52) with anguish the infamy and the contamination which he has brought (655, 726) into their families, it would not surprise me (39) if some one of them——Amazement! Do I see (736, 743) my lost daughter? Do I hold her (727)? It is (648, 727), my life, my happiness! I thought thee lost (58, 777), my Olivia, yet still I hold thee (52), and still thou shalt

mande," dit-il, s'adressant au baron William, "le baronnet a-t-il droit à la fortune de mademoiselle s'il est marié à une autre femme?" "Pourquoi me faire une pareille question?" répliqua le baron William: "il est clair qu'il ne le peut." "J'en suis fâché pour lors," s'écria Jenkinson, "parce que ce gentilhomme et moi ayant été camarades dans le temps, je me sens pour lui un petit faible d'amitié. Mais ami qu'ami je dois lui déclarer que son contrat ne vaut pas une pipe de tabac, parcequ'il est déjà marié." "Tu mens comme un fripon," s'écria le baronnet qui se sentit blessé de cette insulte; "je n'ai jamais été marié légalement avec qui que ce soit." "Je vous demande bien pardon, monsieur, mais vous l'êtes. Vous daignerez montrer un peu plus d'amitié, j'ose l'espérer, à votre bon Jenkinson qui vous rend une femme; et si la compagnie présente veut m'accorder quelques instants on aura bientôt le plaisir de la voir." Disant cela il sortit avec un air dégagé, nous laissant incertain sur ce qu'il allait faire. "Qu'il s'en aille," s'écria le baronnet, "quoi que je puisse avoir fait je me moque de lui sur ce point. Je suis trop vieux maintenant pour qu'on m'en conte."

"J'ignore où veut en venir le compère," dit le baron William; "sans doute sera-ce quelque mauvaise plaisanterie." "Qui le sait!" répliquai-je, "peut-être a-t-il en vue quelque chose de plus sérieux. Car, si nous réfléchissons sur la foule de moyens employés par ce gentilhomme pour séduire l'innocence, il se pourrait enfin qu'il fût dupe d'un plus rusé que lui. Considérant le nombre de ses victimes, ou celui des pères et des mères qui aujourd'hui ressentent l'infamie et la souillure qu'il a introduites dans leurs familles, rien ne m'étonnerait si quelqu'un d'eux. . . . Que vois-je! N'est-ce pas une illusion, et est-ce bien ma fille? Mon Olivio, toi que j'avais cru morte, je tiens dans mes bras et

live (52) to bless me (49, 1176)!" The warmest (407) transports of the fondest lover were not greater (39, 1176) than mine, when I saw him (55, 1176) introduce my child, and held my daughter (732) in my arms, whose silence (367, 596) only spoke her (54, 855) raptures. "And art thou returned (52, 86) to me, my darling," cried (55) I, "to be my comfort in age?"—"That she is (40)," cried (55) Jenkinson, "and make much (40, 623) of her, for she is (52, 640) your own honorable child, and as honest (556) a woman as any in the whole room, let the other be who she will (854). And as for you (845), squire, as sure (808, 434) as you stand there, this young lady is (52, 727) your lawful wedded wife: and, to convince you (49, 623) that I speak (52) nothing but the truth, here is (40) the license by which you were married together." So saying (769), he put (55) the license into the baronet's hand (304), who read it (155, 777, 623), and found it (55) perfect in every respect. "And now, gentlemen," continued he (55), "I find (52) you are surprised at all this (171); but a very few words (537) will explain (59, 162 bis) the difficulty. That there squire of renown, for whom I have (52) a great friendship—but that's between ourselves (52)—has often employed me (623, 56) in doing odd little things for him. Among the rest, he commissioned me (55, 1178) to procure him a false license, and a false (556) priest, in order (1161) to deceive this young lady. But as I was (54) very much his friend, what did I do (55, 764) but went (55) and got a true license and a true priest, and married them (732, 623) both as fast as the cloth could make them? Perhaps you'll (52, 1176) think it was (640, 55) generosity made me do all this. But no. To my shame I confess it (52, 623), my only design was (54, 1178) to keep the license, and let the squire know (799, 1178) that I could prove it upon him (1178) whenever I thought proper, and so make him come down whenever I wanted money (30, 991)." A burst of pleasure now seemed to fill (55) the whole apartment; our joy even reached the common room, where the prisoners themselves sympathized,—

tu vis pour faire mon bonheur.” Quand je vis mon enfant et que je la pressai sur mon cœur, les plus vifs transports d’un amant n’auraient pu égaler les miens ; son silence me disait ce qui se passait dans le sien. “ Tu reviens à moi, ma chérie, pour être la consolation de ma vieillesse.” “ Oui, chérissez-la,” s’écria Jenkinson ; “ car c’est votre honorable fille, aussi honnête qu’aucune des femmes ici présentes n’importe laquelle. Quant à vous, baronnet, aussi sûr que vous êtes là cette dame est votre femme légitime. Pour vous convaincre que je dis vrai lisez ceci : c’est l’acte de votre mariage avec madame.” Disant cela il mit le document dans les mains du baron, qui l’ayant lu le trouva parfaitement en règle. “ Messieurs,” s’écria-t-il alors, “ cela vous surprend, n’est-ce pas ? quelques mots vous en expliqueront le mystère. Ce baronnet que vous avez sous les yeux et que j’aime de tout mon cœur—chose que je dis de vous à moi—souvent m’a employé à de certaines drogeries pour son compte. Parmi le nombre, pour tromper cette jeune personne, il me chargea de lui procurer un faux-acte et un faux-prêtre. Étant trop son ami voici ce que je crus devoir faire : je me procurai un acte en forme, et un véritable prêtre qui les maria tout-de-bon aussi solidement que chair et ongle. N’allez pas croire que ce fut générosité de ma part. Non, je l’avoue à ma honte, mon intention était de garder l’acte de devers moi, d’en instruire le baronnet, et de le rançonner quand ma bourse serait à sec.” Une explosion de joie remplit alors l’appartement, et un écho sympathique la reproduisit dans la salle commune.

“And shook their chains
In transport and rude harmony.”

Happiness was expanded (54, 86) upon every face, and even Olivia's cheeks seemed flushed (55) with pleasure. To be thus restored (777) to reputation, to friends and (833, 535) fortune at once, was a rapture (54) sufficient to stop (49) the progress of decay, and restore former health and vivacity. But perhaps, among all, there was (54, 598) not one who felt sincerer pleasure than I (1204). Still holding (769) the dear loved child in my arms, I asked (54) my heart if these transports were not (54, 727) delusion. “How could you,” cried (55) I, turning to Jenkinson, “how could you add (56) to my miseries by the story of her death? But it matters not (854); my pleasure at finding her again (1178, 623) is more than a recompense for the pain.”

“As to (845) your question,” replied (55) Jenkinson, “that is easily (52, 637) answered (938, 1176). I thought (54) the only probable means of freeing (1230, 1178) you from prison was (54, 1178) by submitting to the squire, and consenting (1178) to his marriage with the other young lady. But these you had vowed (58, 1092) never to grant (39) while your daughter was (511 bis) living; there was (55), therefore, no other method to bring things to bear, but by persuading you (640, 55, 1039, 764) that she was dead (54, 717). I prevailed on (55) your wife to join in the deceit, and we have not had (93, 776) a fit opportunity of undeceiving you (1178, 1230) till now.”

In the whole (826 bis) assembly there now appeared (751) only two faces that did not glow with transport (727, 54). Mr. Thornhill's (304) assurance had entirely forsaken him (1041); he now saw (55) the gulf of infamy and want before him, and trembled (55) to take the plunge. He therefore fell (771) on his knees before his uncle, and in a voice (290) of piercing misery implored (55) compassion. Sir William was going (54, 1076) to spurn him away (69), but at my request he raised him (765, 1176), and after pausing a few (537) moments,—“Thy vices, crimes, and ingratitude (555),” cried (55) he, “deserve

“ Et du bruit de leurs fers,
La sombre enceinte retentit.”

Le bonheur rayonnait sur tous les visages ; et les joues d'Olivie prirent une teinte vermeille que leur communiqua le plaisir. Se voir ainsi tout-à-coup rendue à l'honneur, à sa famille et à la fortune, étaient de suffisans motifs pour arrêter les progrès de sa mélancolie. Parmi ce nombre d'heureux toutefois nul n'éprouvait une joie égale à la mienne. Pressant cette chère enfant sur mon cœur, je me demandais si je n'étais pas l'objet d'une illusion. “ Comment,” m'écriai-je, me tournant vers Jenkinson, “ comment avez-vous pu aggraver mes chagrins par l'histoire fictive du décès de ma fille ? Mais, n'importe, le plaisir de la reposséder fait plus que compenser mon premier chagrin.”

“ Quant à cette question,” répliqua Jenkinson, “ je puis facilement y répondre. J'entrevois que de faire votre soumission au baronnet, et de consentir à son mariage avec l'autre demoiselle serait le seul moyen de vous tirer de prison. Comme vous aviez juré que vous n'y consentiriez jamais du vivant de votre fille, le seul moyen d'en venir là fut de vous faire accroire qu'elle était morte. Votre femme consentit à cette déception innocente, et ce n'est qu'aujourd'hui que s'est offerte l'occasion de dessiller vos yeux.”

Il ne restait que deux visages, parmi les personnes présentes, qui ne portassent pas l'empreinte de la satisfaction générale. L'effronterie de M. Thornhill lui ayant fait défaut, il aperçut béant devant lui un gouffre d'infamie et de misères. Saisi de crainte à cette vue et tombant aux pieds de son oncle, d'une voix de suppliant il implora sa miséricorde. Le baron William allait lui témoigner son mépris, quand à ma prière lui faisant quitter cette humiliante posture, après une pose de quelques instants il lui adressa ces paroles—“ Tes vices, tes crimes et ton

(52, 679) no tenderness, yet thou shalt not be (59, 162 bis) entirely forsaken; a bare competence shall be supplied (727), to support (49) the wants (991) of life, but not its (366) follies. This young lady, thy wife, shall be (59) put in possession of a third part (335) of that fortune which once was thine (56); and from her tenderness alone thou art to expect (59, 1177) any extraordinary supplies for the future (711)." He was going to express (54) his gratitude for such kindness in a set speech; but the baronet prevented him (623, 55) by bidding him (769) not aggravate (1178) his meanness, which was (54) already but too apparent. He ordered him at the same time to be gone (1178), and from all his former domestics to choose one (1178), such as he should think (54, 727) proper, which was all (606, 54) that should be (727) granted to attend him.

As soon as he had left us (57, 776), Sir William very politely stepped up (55) to his new niece with a smile, and wished her (55, 1026) joy. His example (512) was followed by (714) Miss Wilmot and her father: my wife, too, kissed her daughter with much affection, as, to use her own expression, she was now made (54) an honest woman of. Sophia and Moses followed (55) in turn, and even our benefactor Jenkinson desired (55, 1046 bis) to be admitted to that honor. Our satisfaction seemed (54) scarcely capable of increase. Sir William, whose greatest pleasure was in doing good (1176, 1032), now looked round (771), with a countenance open as the sun, and saw nothing but joy in the looks of all except (774) that of my daughter Sophia, who, for some reasons (537) we could not comprehend, did not seem (54) perfectly satisfied. "I think, now," cried (55) he, with a smile, "that all the company, except one or two, seem (700) perfectly happy. There only remains (52) an act of justice for me to do (1177). You are sensible (52), sir," continued he (55), turning to me (769), "of the obligations we both owe (52, 988) to Mr. Jenkinson; and it is (52) but just we should (738 bis) both reward him for it. Miss Sophia will (59, 799, 52, 605 bis), I am sure, make him very happy, and he shall have (727) from me five hundred (583) pounds as her fortune; and upon this I

ingratitude," s'écria-t-il, "ne méritent aucune indulgence. Tu ne seras-pas néanmoins abandonné. Tu auras un revenu suffisant pour tes besoins, rien pour entretenir tes folies. Cette jeune personne, ta femme, aura le tiers de la fortune que tu as possédée ; et c'est d'elle qu'à l'avenir tu auras à dépendre pour tes dépenses excédant ce revenu." Dans un discours en règle le baronnet s'apprêtait à lui témoigner sa reconnaissance ; mais son oncle l'en empêcha lui ordonnant de ne pas augmenter sa bassesse, qui déjà n'était que trop apparente. Il lui signifia en même temps de se retirer ; et parmi ses domestiques de se choisir celui qui lui conviendrait le mieux, car c'était tout ce qu'on lui accordait pour son service particulier.

Dès qu'il fut sorti, fort poliment le baron William s'approcha de sa nouvelle nièce, et le sourire sur les lèvres fit des vœux pour son bonheur. Son exemple fut suivi de Mlle. Wilmot et par son père. Ma femme aussi embrassa de bon cœur sa fille ; laquelle, pour me servir de son expression, redevenait encore honnête-femme. Sophie et Moïse prirent leur tour ; et M. Jenkinson, notre bienfaiteur, voulut aussi prendre part à cet honneur. Notre bonheur paraissait à son comble. Regardant autour de lui d'un air rayonnant, le baron William dont le principal plaisir consistait à faire le bien n'aperçut que des visages heureux ; à l'exception de Sophie, pourtant, qui pour quelque secret motif ne paraissait en aucune manière partager le bonheur des autres. " Je crois," s'écria-t-il avec un sourire, " qu'à l'exception d'un ou de deux tout le monde ici est complètement satisfait ; mais il nous reste encore à remplir un acte de justice. Vous appréciez, Monsieur," dit-il en se retournant vers moi, " les obligations que nous avons à M. Jenkinson ; il est donc juste qu'il en soit récompensé. Mlle. Sophie j'en suis certain fera son bonheur. J'ajouterai pour dot cinq cent livres, ce qui doit les faire

am sure they can live very comfortably together. Come (40), Miss Sophia, what say you (736) to this match of my making?—will you have him (1046 bis)?" My poor girl seemed (55) almost sinking into her mother's arms (304) at the hideous proposal. "Have him (623, 1176), sir!" cried she (55), faintly; "no, sir, never!"—"What!" cried he, again (727), "not have (1176) Mr. Jenkinson, your benefactor; a handsome young fellow, with five hundred (584) pounds and good expectations!"—"I beg (779, 52), sir," returned she (732), scarcely able to speak (665, 54, 1176), "that you will desist (49, 1178, 1228), and not make me so very wretched."—"Was ever such obstinacy known (665, 56)?" cried he (55), again, "to refuse (1176) a man whom the family has (52) such infinite (806, 556) obligations to, who has preserved (56) your sister, and who (657) has five hundred pounds? What! not have him (163, 623, 1176)!"—"No, sir, never (403, 486)," replied she (55), angrily; "I'd sooner (407) die first (757)!"—"If that be the case, then," cried he (55), "if you will not have him, I think (59) I must have (742) you myself (857)." And so saying (765), he caught her (55, 623) to his breast with ardor: "My loveliest (407), my most sensible of girls," cried he (732), "how could you ever think (56, 780) your own Burchell could deceive you (737, 751), or that Sir William Thornhill could ever cease (742) to admire (1178) a mistress that loved him (52, 728, 623) for himself alone? I have (52) for some years (316) sought (726) for a woman who, a stranger to my fortune, could think (742, 751) I had merit as a man. After having tried in vain, even among (826 bis) the pert and the ugly, how great at last must be (52) my rapture to have made (56, 1031) a conquest of such sense and such heavenly beauty!" Then, turning (93, 771) to Jenkinson,—“As I cannot (52, 212), sir, part (975, 1176) with this young lady myself, for she has taken (56) a fancy to the cut of my face, all the recompense I can make (52, 1176) is (640, 727) to give you (1178, 623) her fortune, and you may call upon (69, 59) my steward tomorrow for five hundred pounds (1185)." Thus we had (55) all our compliments to repeat (1177), and Lady Thornhill under-

vivre confortablement. Approchez, mademoiselle Sophie, que pensez-vous de ce mariage à ma façon ? Voulez-vous prendre M. Jenkinson ?” À cette horrible proposition la pauvre enfant parut s'évanouir dans les bras de sa mère. “Le prendre lui, monsieur !” s'écria-t-elle d'une voix défaillante, “Non, jamais !” “Comment,” ajouta-t-il, “ne pas vouloir de M. Jenkinson, le bienfaiteur de la famille, un très-joli garçon, jeune, possesseur de cinq cents livres, sans compter un bel avenir.” “Je vous en conjure, monsieur,” répliqua-t-elle, d'un ton de voix qu'on pouvait à peine entendre ; “si vous ne voulez pas me rendre malheureuse cessez de me parler ainsi.” “Mais a-t-on jamais vu pareil entêtement !” s'écria-t-il encore, “refuser un homme à qui la famille doit tant ! qui a sauvé sa sœur et qui possède cinq cents livres ! Ne pas en vouloir !” “Non, monsieur, jamais !” répondit-elle d'un air colère ; “plutôt la mort !” “Dans ce cas,” ajouta-t-il, “si vous ne voulez pas le prendre il faudra que je vous prenne moi-même.” Disant cela il la pressa tendrement sur son cœur. “O ! la plus aimable et la meilleure des filles,” s'écria-t-il, “comment avez-vous pensé que votre Burchell put vous tromper ! ou que le baron William Thornhill cessât d'admirer une maîtresse qui ne l'aime que pour lui-même ? Depuis longtemps je cherche une femme, qui, étrangère à ma fortune ne m'aimât que pour mon mérite. Après avoir essayé, mais en vain, même parmi les laides et les mal élevées, que ne doit-il pas être mon bonheur quand je fais rencontre d'une beauté aussi divine ?” Se tournant ensuite vers M. Jenkinson—“Comme je ne peux me dessaisir de cette jeune-personne attendu qu'elle a pris goût à mon physique, tout ce que je puis faire c'est de vous céder sa dot : demain mon homme-d'affaires vous comptera les cinq cents livres.” De cette manière nous eûmes encore à renouveler nos compliments ; et la future Me. Thornhill passa

went (55, 1113 bis) the same round of ceremony that her sister had done before. In the mean time Sir William's gentleman appeared, to tell us (49) that the equipages (1185) were ready (54, 679, 918) to carry us to the inn, where every thing was prepared for our reception. My wife and I led the van (54, 680), and we left (769) those gloomy mansions of sorrow. The generous baronet ordered (55, 1039) forty pounds (1185) to be distributed (1176) among the prisoners, and Mr. Wilmot, induced by his example, gave (55) half (564) that sum. We were received (57, 776) below by the shouts of the villagers, and I saw and shook (769) by the hand two or three of my honest parishioners, who were (54, 776, 909) among the number. They attended us (55, 623) to our inn, where a sumptuous entertainment was provided (58), and coarser provisions distributed in great quantities among the populace.

After supper (884), as my spirits were exhausted (484, 767) by the alternation of pleasure and pain which they had sustained during the day, I asked permission (55, 623, 1178) to withdraw; and leaving the company (769) in the midst of their mirth, as soon as I found (55) myself alone, I poured out (769) my heart in gratitude to the Giver (434) of joy as well as of sorrow, and then slept (55, 1153) undisturbed till morning.

alors par le même cérémonial que sa sœur. Le majordome du baron, pendant ce temps, vint annoncer que les équipages qui devaient nous prendre à l'auberge voisine étant prêts, rien de plus ne manquait pour notre réception. Quittant cette demeure de tristesse et de malheur ma femme et moi ouvrons la marche. Le généreux baron fit distribuer quarante livres parmi les prisonniers, et, poussé par cet exemple, de son côté M. Wilmot en donna vingt. Ce fut aux acclamations des villageois que nous fûmes reçus dans la rue ; touchant aussi la main à quelques-uns de mes bons paroissiens qui se trouvaient mêlés à la foule. Ils nous escortèrent jusqu'à l'auberge où un somptueux festin était préparé, et où l'on distribua à la populace des vivres plus substantiels que les nôtres.

Épuisé par les alternatives de plaisir et de douleur je demandai congé de me retirer après le souper. Quittant la compagnie au plus fort de sa joie, dès que je me vis seul avec reconnaissance élevant mon âme vers Celui qui envoie le bien comme le mal, je dormis d'un profond sommeil jusqu'au lendemain matin.

CHAPTER XXXII.

THE CONCLUSION (306).

THE next morning, as soon as I awaked, I found (55) my eldest son sitting at my bedside, who came (769, 1176, 179 bis) to increase my joy with another turn of fortune in my favor. First having released me (623, 769) from the settlement that I had made (58, 777) the day before in his favor, he let me know (55, 1176, 1074) that my merchant who had failed (54, 1085) in town was arrested (1231) at Antwerp, and there had given up (665, 58) effects to a much greater amount than what was due (54, 49) to his creditors. My boy's (304) generosity pleased me (55) almost as much as this unlooked-for good fortune. But I had some (54, 537) doubts whether I ought in justice to accept (1176) his offer. While I was pondering (54, 79) upon this, Sir William entered (55, 706) the room, to whom I communicated (55, 1031) my doubts (711). His opinion was (55, 732) that as my son was already possessed (54) of a very affluent (412 bis) fortune by his marriage, I might accept (54, 1176) his (592) offer without hesitation. His business, however, was to inform me (54, 623, 1176) that as he had (58) the night before sent for (1176, 69) the licenses, and expected (54) them every hour, he hoped (54, 893) that I would not refuse (39) my assistance in making all the company happy that morning.

A footman entered (55, 1176, 1077) while we were (54, 21) speaking, to tell us that the messenger was returned (58); and as I was by this time ready (1231, 918), I went down (55, 859), where I found (769) the whole company as merry as affluence and innocence (535, 550) could make them (698). However, as they were now preparing (54) for a very solemn ceremony, their laughter entirely displeased me (55, 679). I told them (55, 732)

CHAPITRE XXXII.

CONCLUSION.

LA matinée suivante, dès mon réveil, je trouvai près de mon lit mon fils aîné, qui vint accroître ma joie par l'annonce d'un nouveau revirement heureux de fortune. M'ayant libéré d'abord de l'engagement que j'avais pris la veille en faveur de sa prétendue, il m'apprit que le négociant chez qui j'avais mes fonds étant arrêté à Anvers, on avait trouvé sur lui plus de valeurs qu'il n'en fallait pour satisfaire tous ses créanciers. La générosité de mon fils me plut encore plus que ne le fit ce recouvrement inattendu de mon argent. J'éprouvais quelques scrupules à accepter son offre, et étais tout indécis sur le parti que j'aurais à prendre, quand le baron William entrant dans la chambre je lui fis part de mon embarras. Il fut d'avis que je pouvais accepter l'offre sans hésitation; attendu que par son mariage mon fils possédait déjà une fortune assez rondelette. Il venait me dire qu'il attendait, d'heure en heure, des permis-de-mariage qu'il avait envoyé prendre la veille par exprès; et qu'il comptait que je ne refuserais pas, ce matin, de compléter par mon ministère le bonheur de notre société.

Pendant que nous causions un laquais vint annoncer le retour du messager. Étant prêt je descendis; trouvant la réunion aussi heureuse que le bien-être et l'innocence pouvait la rendre. Comme nous nous préparions, néanmoins, pour une cérémonie très-solennelle je fus choqué de leurs grands rires. Je les entre-

of the grave, becoming, and sublime deportment they should assume (54) upon this mystical occasion, and read them (74, 55) two homilies and a thesis, of my own composing, in order to prepare them. Yet they still seemed (55) perfectly refractory and ungovernable. Even as we were going along to church, to which I led the way, all gravity had quite forsaken them (769), and I was often tempted (55) to turn back (1178, 1088) in indignation. In church a new dilemma arose, which promised (54) no easy solution. This was (54), which couple should be married (39, 776) first: my son's bride (304) warmly insisted (54, 1062) that Lady Thornhill (that was to be) should take the lead (751, 1113 bis); but this the other refused (54) with equal ardor, protesting (765) she would not be guilty of such rudeness for the world. The argument was supported for some time between both with equal obstinacy and good breeding. But as I stood all this time with my book (1185) ready, I was at last (771) quite tired of the contest, and, shutting it (772, 638), "I perceive (52, 55)," cried I, "that none of you have a mind to be married, and I think (79, 52) we had as good (736, 1148) go back again; for I suppose (775) there will be (59) no business done here to-day." This at once reduced them (55) to reason. The baronet and his lady were (55, 679) first married, and then my son (679) and his lovely partner.

I had previously (58) that morning given orders that a coach should be sent for (1176, 1081 bis) my honest neighbor Flam-borough and his family, by which means, upon our return to the inn, we had (55) the pleasure of finding the two Miss Flam-boroughs alighted (54, 776) before us. Mr. Jenkinson gave (55) his (592) hand to the eldest, and my son Moses led up the other; and I have since found (52, 79) that he has taken a real liking to the girl, and my consent and bounty he shall have (52, 1176) whenever he thinks proper to demand them. We were no sooner returned (54) to the inn, but numbers of my parishioners, hearing (155, 696) of my success, came (55, 679) to congratulate me (49, 623); but among the rest were those (54) who rose (58) to rescue me, and whom I formerly rebuked (58) with such sharpness.

tins sur le maintien grave, sublime, convenant qu'exigeait ce rite mystique. Je leur lus même deux homélies et une thèse de ma composition. Tout fut à pure perte ; autant en emporta le vent. Même pendant la marche à l'église, moi en tête, eux oubliant tout sentiment de gravité, je me vis sur le point de les quitter avec indignation. Arrivés là autre difficulté. Le dilemme non plus n'était pas facile à résoudre ; il ne s'agissait que de savoir quel couple se marierait le premier. La prétendue de mon fils tenait à ce que la baronne Thornhill passât la première. Mais celle-ci refusait obstinément, alléguant que rien au monde ne lui ferait commettre une pareille inconvenance. Pendant ce débat, debout mon livre ouvert, finissant par perdre patience je leur dis en le refermant, "Comme personne n'a envie de se marier je suis d'avis que nous nous en retournions, vu qu'il ne se fera rien ici d'aujourd'hui." Ces mots à l'instant les ramenèrent tous à l'ordre. Le baron William et sa dame passèrent les premiers ; puis vinrent mon fils avec son aimable compagne.

A l'avance, dès le matin, j'avais commandé un carrosse pour nous amener l'honnête voisin Flamborough et sa famille ; aussi dès notre retour à l'auberge trouvâmes-nous les deux demoiselles Flamborough qui déjà étaient descendues de voiture. M. Jenkinson donna la main à l'aînée et Moïse à la cadette. Je me suis aperçus depuis lors que celui-ci aime tendrement cette fille ; aussi peut-il compter sur mon consentement et mon aide dès qu'il croira à propos de se marier. À peine étions-nous de retour à l'auberge, qu'ayant su notre bonne-fortune grand nombre de mes paroissiens vinrent pour nous y complimenter. Parmi ce nombre se trouvaient ceux qui avaient volé à mon secours et que j'avais si vertement tancés. Je racontai l'affaire au baron Wil-

I told (55) the story to Sir William, my son-in-law, who went out (55) and reprov'd them (1030) with great severity; but, finding them (765, 55) quite disheartened by this harsh reproof, he gave them (55) half a guinea apiece to drink (49) his health and raise (764) their dejected spirits.

Soon after this we were called (665, 55) to a very genteel entertainment, which was dressed (773) by Mr. Thornhill's (304) cook. And it may not be improper to observe (1039, 910), with respect to that gentleman, that he now resides (52, 1087) in quality of companion at a relation's house, being very well liked, and seldom sitting (52, 665, 445) at the side-table except (774) when there is (1223) no room at the other, for they make no stranger of him (666, 52). His time is (1113 bis) pretty much taken up in keeping his relation, who is a little melancholy, in spirits (711), and in learning (52, 726) to blow (1177, 1104) the French horn. My eldest daughter, however, still remembers (921, 93) him with regret; and she has even told me, though I make a great secret of it, that when he reforms (54) she may be brought (39) to relènt (1176, 706). But to return (52), for I am not apt to digress thus: when we were to sit down (55, 1041 bis) to dinner, our ceremonies were going (55) to be renewed. The question was (55, 1178), whether my eldest daughter as being a matron should not sit (39) above the two young brides (556); but the debate was cut short (55) by my son George, who proposed (727) that the company should sit (39) indiscriminately, every gentleman by his lady. This was received (57) with great approbation by all excepting (774) my wife, who, I could perceive (55), was not perfectly satisfied (49, 776), as she expected (623, 54) to have had the pleasure (1178) of sitting at the head of the table and carving the meat (1104) for all the company. But, notwithstanding this, it is impossible (54) to describe our good humor. I cannot say (735, 1074) whether we had (55) more wit among us now than usual, but I am (640, 52) certain we had (732) more laughing (1156), which answered the end as well. One jest (531) I particularly remember (921): old Mr. Wilmot drinking to Moses, whose head was turned (58, 776)

liam, mon gendre, qui sortit pour leur en faire un sévère réprimande. Mais voyant que sa remontrance les avait tout-à-fait découragés, afin de rallier leur gaieté il donna à chacun d'eux une demi-guinée pour aller boire à sa santé.

On nous appela, après cela, pour assister à un magnifique festin préparé par le chef de M. Thornhill. Revenant à ce monsieur il est bon de faire remarquer qu'en qualité de monsieur-de-compagnie, il réside actuellement chez un de ses parents qui en fait beaucoup de cas. Rarement le met-on à la petite table, à moins qu'il n'y ait pas place à l'autre, car c'est sans façon qu'on agit avec lui. La plus grande partie de son temps se passe à distraire ce parent que l'on dit hypocondriaque. Il apprend aussi à donner du cor. Ma fille aînée, pourtant, se le rappelle avec regret. Elle a même été jusqu'à me dire, que, si jamais il s'arrangeait, elle condescendrait à lui pardonner : mais cela n'est dit qu'entre vous et moi. Peu porté aux digressions je retourne à mon sujet. Quand nous nous mimes à table les cérémonies recommencèrent. La question fut de savoir, alors, si en sa qualité de matrone ayant préséance sur les nouvelles mariées, ma fille aînée ne devrait pas occuper le haut-bout de la table. À cela mon fils Georges répliqua que chaque cavalier s'assiérait près de sa dame, ce qui trancha sur-le-champ la difficulté. Cette proposition fut bien accueillie de tout le monde ; ma femme exceptée que je remarquai n'être pas entièrement satisfaite, vu qu'elle avait anticipé d'occuper ce haut-bout pour découper les viandes. À cela près tout le monde était de bonne-humeur. Je ne saurais dire si nous montrâmes plus d'esprit que de coutume. Ce dont je suis certain, pourtant, c'est que nous rîmes à gorge-déployée, et l'un certainement vaut bien l'autre. Je me rappelle encore un coq-à-l'âne qui eut lieu. Buvant à la santé de Moïse, dont la tête était tournée de l'autre côté, il

another way, my son replied (55, 722), "Madam, I thank you (52, 1175 bis)." Upon which the old gentleman, winking (769, 298) upon the rest of the company, observed (55, 910) that he was thinking (54) of his mistress. At which jest I thought the two Miss Flamboroughs would have died (55) with laughing. As soon as dinner was over (773, 484), according to my old custom, I requested (55, 1176, 1084) that the table might be taken away, to have the pleasure of seeing (1178) all my family assembled once more by a cheerful fireside. My two little ones sat upon each knee (290, 55), the rest of the company by their partners. I had (52, 861) nothing now on this side of the grave to wish for (1177); all my cares were (726, 1175) over, my pleasure was (52, 679) unspeakable. It now only remained (736, 484) that my gratitude in good fortune should exceed (49) my former submission in adversity.

THE END.

échappa à mon fils de dire en rendant cette politesse au vieux M. Wilmot, "Madame, je vous remercie." Le vieillard, sur cette réponse nous faisant un signe de l'œil, ajouta, "Le gail-lard m'a pris pour sa maîtresse." Les deux demoiselles Flam-borough à ces mots éclatèrent de rire. Selon mon habitude, le dîner fini, je fis enlever la table pour réunir encore la famille autour d'un joyeux coin-du-feu. Mes deux bambins se perchèrent sur mes genoux, les autres se placèrent à côté de leurs partenaires. De ce révers de la tombe je n'ai plus rien à désirer. Mes chagrins ont cessé et mon bonheur est ineffable. Puisse, dans le bonheur, ma reconnaissance surpasser l'humilité que j'ai déployée dans l'adversité.

FIN.

CONTENTS.

	PAGE
PREFACE OF THE TRANSLATOR.....	5
Notice of the translator.....	7
Author's advertisement.....	8
CHAPTER I.—The description of the family of Wakefield, in which a kindred likeness prevails, as well of minds as of persons.....	10
CHAPTER II.—Family misfortunes.—The loss of fortune only serves to increase the pride of the worthy.....	18
CHAPTER III.—A migration.—The fortunate circumstances of our lives are generally found at last to be of our own procuring	28
CHAPTER IV.—A proof that even the humblest fortune may grant happiness, which depends not on circumstances, but constitution	44
CHAPTER V.—A new and great acquaintance introduced.—What we place most hopes upon, generally proves most fatal.....	52
CHAPTER VI.—The happiness of a country fireside.....	60
CHAPTER VII.—A town wit described.—The dullest fellows may learn to be comical for a night or two.....	68
CHAPTER VIII.—An amour which promises little good fortune, yet may be productive of much.....	78
CHAPTER IX.—Two ladies of great distinction introduced.— Superior finery ever seems to confer superior breeding.....	94
CHAPTER X.—The family endeavor to cope with their betters.— The miseries of the poor when they attempt to appear above their circumstances.....	102
CHAPTER XI.—The family still resolve to hold up their heads....	112
CHAPTER XII.—Fortune seems resolved to humble the family of Wakefield.—Mortifications often more painful than real cala- mities.....	124
CHAPTER XIII.—Mr. Burchell is found to be an enemy; for he has the confidence to give disagreeable advice.....	136
CHAPTER XIV.—Fresh mortifications, or a demonstration that seeming calamities may be real blessings.....	144

TABLE DES MATIÈRES.

	PAGE
PRÉFACE DU TRADUCTEUR.....	5
Notice du traducteur.....	7
Avertissement de l'auteur.....	9
CHAPITRE I.—Description des Wakefield, où se remarque une ressemblance de famille dans les traits moraux et physiques.....	11
CHAPITRE II.—Désastre de famille—La perte de fortune ne sert qu'à relever la dignité de l'homme vertueux.....	19
CHAPITRE III.—Un changement—Les époques heureuses de la vie d'ordinaire proviennent de nous-mêmes.....	29
CHAPITRE IV.—La fortune la plus médiocre peut nous procurer le bonheur, lequel dépend moins des circonstances que du caractère.....	45
CHAPITRE V.—Présentation d'une nouvelle et grande connaissance—Souvent sommes-nous déçus dans nos plus belles anticipations.....	53
CHAPITRE VI.—Bonheur d'un coin-du-feu rustique.....	61
CHAPITRE VII.—Description d'un bel esprit de ville—Le personnage le plus ennuyeux peut être amusant pendant une ou deux soirées.....	69
CHAPITRE VIII.—Un amour qui promet peu de fortune et qui peut néanmoins en procurer beaucoup.....	79
CHAPITRE IX.—Présentation de deux dames de haut rang— Bonne mise et grande naissance semblent se donner la main...	95
CHAPITRE X.—La famille s'essaie à rivaliser avec de plus haut placés—Misère du pauvre quand il veut paraître plus qu'il n'est	103
CHAPITRE XI.—La famille se décide à tenir encore la tête haute	113
CHAPITRE XII.—La fortune semble vouloir humilier les Wakefield—Les blessures de l'amour-propre sont souvent plus douloureuses que les infortunes réelles.....	125
CHAPITRE XIII.—On regarde M. Burchell comme un ennemi parcequ'il a la présomption d'offrir un conseil qui déplaît.....	137
CHAPITRE XIV.—Nouvelles contrariétés, ou démonstration que des calamités apparentes peuvent se considérer comme de vraies bénédictions.....	145

	PAGE
CHAPTER XV.—All Mr. Burchell's villany at once detected.—The folly of being overwise.....	158
CHAPTER XVI.—The family use art, which is opposed by still greater.....	170
CHAPTER XVII.—Scarcely any virtue found to resist the power of long and pleasing temptation.....	182
CHAPTER XVIII.—The pursuit of a father to reclaim a lost child to virtue.....	200
CHAPTER XIX.—The description of a person discontented with the present government, and apprehensive of the loss of our liberties.....	210
CHAPTER XX.—The history of a philosophic vagabond, pursuing novelty, but losing content.....	228
CHAPTER XXI.—The short continuance of friendship among the vicious, which is coeval only with mutual satisfaction.....	262
CHAPTER XXII.—Offences are easily pardoned where there is love at bottom.....	280
CHAPTER XXIII.—None but the guilty can be long and completely miserable.....	290
CHAPTER XXIV.—Fresh calamities.....	300
CHAPTER XXV.—No situation, however wretched it seems, but has some sort of comfort attending it.....	310
CHAPTER XXVI.—A reformation in the jail. To make laws complete they should reward as well as punish.....	320
CHAPTER XXVII.—The same subject, continued.....	332
CHAPTER XXVIII.—Happiness and misery rather the result of prudence than of virtue in this life; temporal evils or felicities being regarded by Heaven as things merely in themselves trifling, and unworthy its care in the distribution.....	342
CHAPTER XXIX.—The equal dealings of Providence demonstrated with regard to the happy and the miserable here below. That, from the nature of pleasure and pain, the wretched must be repaid the balance of their sufferings in the life hereafter.....	366
CHAPTER XXX.—Happier prospects begin to appear. Let us be inflexible, and fortune will at last change in our favor.....	376
CHAPTER XXXI.—Former benevolence now repaid with unexpected interest.....	394
CHAPTER XXXII.—The conclusion.....	428

	PAGE
CHAPITRE XV.—La bassesse de M. Burchell mise tout-à-coup au grand jour—Folie d'être par trop sage.....	159
CHAPITRE XVI.—La famille a recours aux artifices, ils sont opposés par de plus grands	171
CHAPITRE XVII.—Il y a à peine de vertu capable de résister à une tentation longue et attrayante.....	183
CHAPITRE XVIII.—La recherche d'un père qui veut ramener son enfant à la vertu	201
CHAPITRE XIX.—Description d'un personnage mécontent du gouvernement actuel, et qui redoute la perte de nos libertés politiques	211
CHAPITRE XX.—Histoire d'un philosophe vagabond en quête de la nouveauté et en perte du contentement	229
CHAPITRE XXI.—Une courte amitié parmi les vicieux ne dure jamais plus que la satisfaction qu'elle procure.....	263
CHAPITRE XXII.—On pardonne aisément à ceux qu'on aime.....	281
CHAPITRE XXIII.—Il n'y a que le coupable qui puisse être longtemps malheureux	291
CHAPITRE XXIV.—Nouveaux malheurs	301
CHAPITRE XXV.—Quelque malheureuse que puisse être notre condition, elle a toujours son bon côté.....	311
CHAPITRE XXVI.—Reforme pénitencière—Pour être complètes les lois devraient avoir leurs récompenses comme elles ont leurs peines	321
CHAPITRE XXVII.—Suite du même sujet.....	333
CHAPITRE XXVIII.—Le bonheur et le malheur en ce monde sont plutôt le résultat de la prudence que de la vertu—Aux yeux de la Providence les jouissances temporelles comptées pour peu de choses lui semblent indigne d'une répartition égale.....	343
CHAPITRE XXIX.—La justice de la Providence démontrée par les félicités et par les misères de ce monde—Le bien et le mal, par leur nature, nous font voir que les malheureux reçoivent une compensation, dans l'autre monde, pour les maux qu'ils ont endurés ici-bas.....	367
CHAPITRE XXX.—Annonce d'un meilleur avenir—Tenons ferme, et la fortune finira par se tourner devers nous	377
CHAPITRE XXXI.—Bienveillance récompensée avec usure.....	395
CHAPITRE XXXII.—Conclusion	429

UNRECORDED COPY

[Faint, illegible text covering the majority of the page]

JOHN BROWN
16 JAN 1865
LEBBAST



Deacidified using the Bookkeeper process
Neutralizing agent: Magnesium Oxide
Treatment Date: March 2009

Preservation Technologies

A WORLD LEADER IN COLLECTIONS PRESERVATION

111 Thomson Park Drive
Cranberry Township, PA 16066
(724) 779-2111



WERT
BOOKBINDING
Grantville, Pa.
July - Aug 1985
We're Quality Bound

LIBRARY OF CONGRESS



00015351184

