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REPARTO

PERSONAJES ACTORES

DOÑA CARMEN, 50 afiOB Seta. DELGADa.

MARÍA PEPA, 25 id Abrines.

ROSARILLO, 25 id Esteban

JACINTA MoNTOTA.

ENCARNACIÓN De la Mata^
DOS VIEJAS HERMANAS DE LA í Sea. Pastoe.

CARIDAD ( Seta. Viqo.

JUAN, 33 afios Se. Tallavi.

ENRIQUE, 'i 8 id Fuentes.

ARCADIO, "^e id Meeino.

DON ALEJANDRO, 60 id Navaeeo.

ÁNGEL, 45 id Cabbé.

DON SEBASTIÁN, 68 id Sala.

DON JCAN, 54íd Peña.

PERIQÜET, 40 id Abad.

ÜN MUCHACHO Niño Sala.

UN PESCADERO Se, Navas,

La acción, en un pueblo dei mediodía de España, en Septiembre
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ACTO PRIMERO

Comedor en casa de doña Carmen. Es una habitación amplia y ale-'

gre. La invade el sol por cuatro puertas de dos hojas, que á tra-

ves de sus cristales permiten ver casi todo el patio. En primer

término, una puerta á la derecha y otra á la izquierda. Entre esta

y el foro una máquina de coser y un vetusto leloj de caja res-

plandeciente. A la derecha, nn aparador anftguo cargado de cris-

talería y loza, y en el rincón, un veladorcito que sostiene un mo-

numental quinqué de bronce y dos alcarrazas con tapaderas de

paja trenzada. En las paredes cromos baratos y reproducciones de

Leugo. Los muebles son modestl- imos. Hay sillas de Vitoria, me-

cedoras de lona y un sillón frailuno con el asiento de piel de mo-

rueco Frente al aparador en el centro de la sala, una mesa. So-

bre la máquina, una canastilla de costura. En ménsulas de barro

bermejo, macetas con flores atrificiales.

El palio es pequeño. Junto á las paredes, en anchos arriatales,

crecen rosales y jazmines. En el centro se levanta un enorme lau-

rel, cuya copa sirve de toldo sombrío. Hay dos puertas. Una a la

izquierda, grande, comunica con el interior de la casa; la otra, a

Ja derecha, pequeñita, da al jardín.

(sentados á la mesa están DOÑA CARMEN. MARlA

PEPA, JUAN. ENRIQUE, ARCADIO y DON ALEJAN-

DRO. Todos han terminado de comer, menos Enrique.

La criada retira la vajilla sucia y pone tazas que va

cogiendo del aparador.

Doña Carmen es una mujer todavía lozana y bella.

Sus cincuenta años, frescos y rozagantes, apenas si han

dejado al pasar sobre la endrina de la cabellera algu-
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uoB hilos de plata. Viste con sencillez no exenta de

coquetería.

María Pepa, espigada, pelirrubia, es una señorita

aldeana de cortos alcances que mira con timidez, tra-

baja en silencio, reza y se abarre sin saber que se

aburre.

Rosarillo ea gordita, bajita, carirredonda, de movi-

miemos ágiles y ojos parleros é inverecundos.

Juan parece hermano de su madre. Tiene el rostro

mustio y la frente severa. En la palabra y en el gesto

revela un cansancio incipiente. Viste con elegancia.

Enrique e^ un hombre endeblucho y pálido, con el

cabello de un intenso negror, el verbo duro y la mira-

da cobarde. Usa traje de pana gris remendado y sucio,

y tócase con una gorra azul. Es cojo.

Arcadio, rubio, alto, desvaido, es un gansarón insig-

nificante aue tiene una gran idea de sus méritos.

Don Alejandro, es un magnífico gorrino, orgulloso

de su cogullada, su tripa y su pestorejo. Tiene un bi-

gotillo tricolor: blanco, gris y jalde; y una cabellera

tan aborrascada y frondosa, que, cuando enarca las

cejaa, déjale sin frente.)

Ros. (a doña (armen mostrándole una taza japonesa.)

¿Ande la pongo?
Car. ¿No lo sabes?

Alej. No, no. Al señorito Juan.
Car Qué tontería. ¡Si es la tuya! ¿Cumplidos con

e^e?

Juan Pero...

Car. Que es la taza de Alejandro. Está acostum-
brado...

Alej. Eso sí, caramba. En otro cachirulo no me
sabe bien el café. Yo soy ordenado en todo.

Juan Entonces... Supongo que no irás á tratadme

con etiqueta.

Alej. ¡Hombre, tendría que ver, después de Iob

cachetes que te he dado! (Ríe á carcajadas.) Por
que tú has sido el demonio, Juan. Sino que
el tiempo modiñca, amigo.

Car Genio y figura ..

Alej. No, no es verdad. Se varía. Y este ha varia-

do, (a María Pepa.) ¿Cómo le eucucntras tú,

ra ti lia? ¿Mejor mozo?
M. Pepa (Ruborizándose.) Papá...

Enr. ¡Se pone colorada la tonta! ¡Oh, oh, oh! (Ríe,

golpeando la taza con la cucharlíla.)



Juan (Reconviniéndole con dulzura.") Enrique, Enri-

que...

Enr. Es una mata de habas.

Ros. (a juau.) ¿Leche?

Juan Solo.

(Le sirve Posarillo café.)

Alej. ¿Qué te ha parecido la obrcí? Gana la finca

con el jardín ¿verdad?

Juan Sí. ¡Claro!

Alej. Y mi casa. Como que atravieso por aquí y
me ahorro tres calles. Figúrate si es ventaja

para el invierno.

•Car y nosotras... con la comunicación... Ahora
nunca me aburro. Siempre está María Pepa
conmigo, (a María Pepa.) Como SÍ viviéramos

juntitas, ¿eh?

Alej. Esta, para Carmen, ya es una hija más.

Enr. (Con júbilo irracional.) ¡Otra vez, otra vez colo-

rada!

Arc (Riendo.) ¡Criatura, por Dios!...

M. Pepa Como que ese, es... ¡\y, qué plomo! (a Juan.)

^No tomas manteca?
-Juan (Después de probar el café.) No; ni Café. Imposi-

ble. No me acostumbro á este bebedizo.

Arc ¡Naturalmente! Una vida de duque... «res-

toranes» por todo lo alto... fondas... Pero

mamá sabe lo que se hace, Juan, y sabe lo

que se pesca, y... tú la irás conociendo.

-Juan Chico, la conozco bien; créeme.

Car. Sí, y me criticas. Mira á tus hermanos, y
aprende á ser humilde. Estos pobres, gra-

cias á que no han volado ..

Enr. Ni ganas.

Juan Pero, madre, si eres terrible, (con gracejo.) No
es el café; es todo. Aquí no se come, ün
huevo con patatas, Unas piltrafiUas de ma-
cho y almuerzo concluido.

(Rosarillo se ríe.)

Car ¡Kosario! (Una feroz mirada de doña Carmen la ate-

moriza, devolviéndole la seriedad.)

Juan El puchero, una ensalada, un postre del

tiempo, y se acabó la comida... ¡Bah! Una
sobriedad tan absoluta me espanta. Hoy he

visto dos gatos aterradores: dos espectros de

gato, dos sombras de gato.

Oar. (Protestando risueña.) HijO, hijO ..
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EnR. (indiferente.) Pan.
Juan Por economizar, economizas iiasta los años.

En cincuenta de vida no has gastado dí

veinticinco.

AlEJ. (Después de un golpe de risa que acaba en tos.) ¡Eli,

bravo, bravo! Magnífico. Esa es la galante-

ría española. ¡Muy bien!

ArC (a Juan queriendo ser irónico.) Y tÚ, jOVen rum-
bo3o, ¿cuántos añitos has derrochado en
treinta y tres?

Juan Qué sé yo. Muchos más. Yo odio la econo-

mía.

EnR. v^A Rosarillo que embobada mirando á Juan no le

oye.) Fan.

Car ¡Así pensáis los hombres! ¡Lástima de pa-

liza!

Ekr. (l)esoompuesto, gritando.) ¡Pan!

Ros. (Asustada
) ¡

Ay, Jesú«', madre!
Enr. ¡Pan! ¿Cómo voy á pedir el pan en la maldi-

ta casa?

Car Enrique, ¿ya empezamos?
Alej. (con bonachonería.) Pero señor don Enrique...

Enr. (encolerizándose al observar que Juan le contempla

estupefacto.) Aquí uuo Ao es» uadie. Estoy pi-

diendo pan hace media hora. ¡Pan! ¡Pan!

;i'an! ¡Pan! Y esa estúpida... ¡Lárgate de
aquí!

Car (cou ironía.) Paciencia, hijo de mi alma.

Enr. (.Medio llorando.) ¡Lárgate! ¡Lárgate! j Fuera!

í'ar (<ün energía.) Vaya, vayii, pamplinoso, toma
pan. (a HosariUo.) Y tú, no te embobes. ¿Es-

tás sorda?

Exr. Un pan riquísimo. ¡Sobras, como si yo fue-

se un perro!

Car Pero si es mío, Enrique.

E.sr. (conteniendo las lágrimas.) Bastante he comido
ya. No quiero arruinarte. ¡El caff! Pero si

me pasa algo, ¡como jne pase algo!...

Arc Enrique...

Juan Chiquillo...

Enr. (incorporándose, después de volcar la taza de un ma-

notón.) ¡Esto se liace aquí con un enfermo!

Ju\N Pero muchacho...
Ekr. ¡Déjame!... Esto se hace aquí con un enfer-

mo que pide pan!

Car Mira, Enrique, no me impacientes.
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Enr. ¡Por un pedazo de pan!

Car Enrique, no seas e.-túpido.

Enr. ¡Si estoy mintiendo! ¡Si me quejo por gustol
(Golpeándose el esternón.) Aquí no hay nada;
aquí no muerde nada. Y tú misma en vez
de cuidarme. . (Rompe en sollozos, se va al patio

y desaparece por la derecha.)

Jl'AN (Penosamente impresionado.) ¿Qué tiene?

Car. Esa criatura...

Arc. Fenómenos nerviosos, ¿sabes? Su cabeza no
rige.

Car. Yo no sé si esos ataques son de locura, ó si

es inocente, ó si... No sé, no sé.

Arc. Rareza?, mimos. Y cr^mo no ha estudiado
ni es muy listo el infeliz...

Car. y menos mal que no le duran esos arre-

chuchos. Ahora se mete en el corralón, se

pone á hablarles á las gallinas y dentro de
media hora lo tienes aquí tan fresco. Si no
fuese por el animal... ¿No te lo ha dicho?
Oh, pues es admirable. Cree que en su estó-

mago vive un animal y dice que cuando el

animal siente hambre se le sube por el pe-

cho arriba...

Juan (interrumpiéndola.) ¡Pero entonces está loco!

Arc. No; es un hombre raro. Se arrebata, se des-

carría... Pero loco no está.

(Saena la campanilla del portón.)

Car, (a Hosarillo, que atraviesa el patio para abrir.) SÍ eS

un pobre, que el viernes.

Juan ¿No será papá?
Car. No salió por fin. Está con Ángel en la

huerta.

Ros (Dentro.) Pase usted. Ahora acaban de almor-
zar.

(Se oye una tos ronca y el golpeteo acompasado de ua
bastón.)

Car. Ahí tienes á don Sebastián el cura.

(Entra DON SEBASTIÁN con ROSARILLO por la iz-

quierda. Es un viejo lucio, de pingües carnes y color

aborrachada. Viste unos hábitos remendados y verdo-

sos. El sombrero mugriento, inclinado hacia la coro-

nilla, deja ver unos aladares que todavía negrean. Tie-

ne los ojos chiquirritines cubiertos por gafas azules,

empuña un formidable báculo y anda arrastrando lo»

pies.)
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v5EB. (Desde el patio.) La paz de Dios sea in esta

casa.

Juan (corriendo hacia él.) Don Sebastián...

(Rosarillo sale por la derecha.)

Seb. Hola perdido, hijo pródigo. . (Le abraza y entra

cogido á él en el comedor.)

Juan ¿Per qué se ha molestado usted en venir?

Ya iba yo á su casa.

3eb. Si, sí. Bonito pez es el nene. Buenos y san-

tos, señoras y señores míos. (Ooña carmen y

María Pepa le besan la mano.) AqUÍ estoy para
noirar á mi gusto al pródigo, con mejor luz

que ayer.

'Car. Asiento, don Sebastián.

Alej. (cediéndole el sillón.) Aquí, don Sebastián.

"Seb. ¿También el alcalde? (sentándose después de pal-

par el asiento.) Gracias, hijo. El señor se lo

premiará. De modo que se reunió todita la

mala gente. Vaya, vaya... (a Juan.) Acérca-

te, hombre, que te vea. ¡Estos picaros ojos!

(Se quita las gafas y se los limpia con un pañuelo de

hierbas.) ¡Canástoles, has envejecido mucho,
Juanilk ! (FosaiiUo levanta los manteles.)

Alej. ¡Como que nos gusta correr la jaquita! (a

Juan.) ¿Eh, compañero?
Seb. ¡Madrid, Madrid! Sima, trampa endemo-

niada..

Juan Pero si vengo de Londre?, señor cura. ,
'Si-B. Es lo mismo; digo, peor. ¡Londres! Pueblo

de herejes, Babilonia corrompida... Muy
grande, ¿verdad? y con mucho forasterijp^

mucha diversión .. ¡Válgame y válganos Jfe-

Car. y que lo diga usted. pf^
Seb. ¿Se almoizó ya? Porque esa Balbina ^^df^

culpas... ¡Oh, que mujer! Ni un postr^uar-
men.

Oar. Va usted á catar unos 4*VV*^ ^^® ^^ traído

el viajero.

(Saca del aparador una bandeja de dulces y coge una

botella de vino.)

Seb. No te molestas, muchacha.
Car. Si no es molestia. •

Seb. Los | obres viejos^ con cualquier cosa que
nos den... ¡Ah,,^ero esa Hwibina!... No
sabes cual es mii»stenciaiJuanito. Y4, ni
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escopeta, ni excursiones á las viñas, ni
paseos á caballo... Sin ojos, sin piernas....

Hendido.
Juan ¡Bah! Todavía hay hombre. E^ usted recio.

Seb. Rendido, (comiendo dulces.) Acabado. Y escla-

vizado y mártir. Yo no puedo regalar un ja-

món, yo no puedo escupir en una estera que
es mía... ¿Comprendes? Riñas, voces... ¡Abru-
mador, muchacho!

Car. ¿Un dedito de vino?
Seb. ¡(^ dos, qué Carayl (l.e sirve doña carmen y bebe.)-

Una bendición del Todopoderoso. ¿Y tú,.

Juíin?

Jü.AN No, no me gusta.

Seb. ¿Qué te gusta entonces? Yo con una copita,

un cigarrejo y otra cosa que no pido ahora^
porque no es ocasión y por no abusar, soy^

dichoso.

M. Pepa ¡Ay, señor cura, que le veo venir!

Seb. (Riéudose.) No, no; si no quiero abusar. Mari-
quita. Aunque después de todo tú te luces,,

caramba. ¡Y me gusta tanto!

M. Pepa (Levantándose.) Bueno. ¿Qué va á ser?

Seb. (Palmeteando.) Ea, fiesta completa.
M. Pepa ¿K[ Vorrei morir?
Seb. o el Vals de Ins olas ó la Moraima .. Lo que

se te antoje. Una limosnita de música.
Juan Sí, sí, lo que quiera. (Sale Marla-Pepa por la 1».

quierda y eu seguida se oye el cencerreo del pÍHno.(

Hay que alegrar á don Sebastián.
Seb. Ya. (loca la canción de 1 osti. Todos escuchan en si

lencio ) Hoy no se componen cosas así. (pausa.)'

« Vorrei morir quando tramonta il sole-quan-
do sul prato dormon le viole...» (En voz baja)-

¿Eh? Vemos el foI y el prato y le viole. ¡Qué
iiermOSO, Dios mío! (vuelven á quedar ea silen-

cio. Entra ENRIQUE con uaas jaula» de perdices y
las cuelga en unas escarpias que hay en los muros.)".

¿Qué significara tramonta? Es una palabra
bonita. ¡Tramonta! ¿Volar, sallar? (confiden-

cialmente.) Yo, Juanito, pasaría así la vida.
Buenos manjares, sin caer en el pecado de ;

la gula, música, sol ..

Enr. (junto á la puerta de la derecha.) ¡Eh, eb, eb. .

que se te va! [Oreja, niña! (Oa el tono tararean-

do á toda voE.) Así, aaa-í. (saluda con una cariño?a
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^AR,

Ros
Herms.

Ros.

€ar.

Herms.
Car.
M. Pepa
Alej .

Car.
Herm. 1.

Alej.

Herm. 1.

Car.

Herms.
Alej.

Herms.
Alej .

Herms.

Aí.EJ

,

Arc.

palmada á don Sebastián, le pide por señas una ceri-

lla y enciende un puro. Luego pasea.)

(a Juan.) ¿No te enamora esta paz? Mira qué
cielo, qué luz, qué alegría. El piano, los rui-

dos de la calle... y nosotros aquí, tranqui-

los... con esta dicha .. Se me ocurren unas
cosas que no sé expresar... (conmovida.) Unas
cosas que me harían reir y llorar... y... qué
sé yo Pero Dios es muy bueno, Juan. ¡Muy
bueno! Por grande que sea nuestra honra-

dez, más merece.

(Llaman y María Pepa al oír la campanilla deja de

tocar.)

(Desde el patio.) ¿Quién?
Gente de paz.

(Corre á abrir Kosarillo.)

(Dentro.) Son las hermaultas de loe pobres.

(Entran por la izquierda las DOS HERMANAS con

K08ARILL0. Son muy viejas; sus rostros amarillean

entre lu albura de los griñones. Hablan gangueando,

con las manos cruzadas y sin alzar los ojos.)

Adelante.

(Entra por la izquierda MARÍA-PEPA y ROSARILLO
por la derecha.)

(Desde el patio.) Deo gracías.

A Dios sean dadas.

Pasen ustedes.

( as Hermanas entran en el comedor.)

¿Como va, hermanitas?
Muy bien, señora. ¿Y por aquí? ¿Y usted,

señor \lcalde?

Tan famoso. ¿Qué tal, qué tal ese asilo?

La caridad es muy grande.

(Entregándole dos reales á la Hermana 1.*) Tome.
Ya enviaré una fanega de trigo y otra de

garbanzos para los viejecitos.

Jesús y Maria se lo paguen.
Yo también enviaré trigo.

¡Gracias!

Adiós, Hermanas
Adiós. Adiós, padre capellán. Adiós.

(salen al patio las Hermauas, que se van por la iz-

quierda.)

¡Qué buenas son!

¡Y qué listas! Sin tierras que labrar, ni gra-
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nos que sembrar, son las millonarias de es-

tos andurriales. Y no las censuro. ¡Cuidado.

Alei. Eeae mujeres son santas verdaderas. Las

saotas de nuestro siglo.

Car. Como que hay que ver su vida entre los

viejos.

Juan Sí; no se divertirán mucho.

Ekr y, sin embargo, las critican.
^

Arc' Como si cada cual no pudiese vivir á su ma-

nera.
,

, ,

Alej. No hay más que una manera honrada de

vivir.

Juan iHombre!

A^ Ej Con diferencias, porque cada uno tiene sus

gu«tos y sus ambiciones y sus deseos; pero

en el fondo todo es igual. Y á los bandoleros

que predican atrocidades contra lo que pen-

samos y lo que respetamos hace siglos, hay

que combatirles furiosamente. Debemos es-

coger un camino y recorrerlo con fe en la

ayuda de Dios. Y sin ofender, sin censurar,

sin criticar.
.

Arc (Gravemente.) Sí; todo lo establecido merece

respeto. Criticar es destruir.

Car Claro. Antes el mundo era mejor. Ahora...

Tanta novedad, tanto progreso... ¿Para que?

Y aquí estamos seguros. Este pueblo es como

un pozo muy grande, muy grande, donde

hubiese campos y donde entrara el sol.

tíEB. Sí; la vida pasa atropellada por lo alto, jun-

to al brocal que nos defiende.

Juan Y que os encierra.
^ ^ ^ •

i

Seb Pchs... Despué3 de todo... ¿Para que sirve la

libertad?

r Entra por la Izquierda un MUíHaCHILLO en mangas

de camisa, con los pantalones sujetos por un tirante quo

le cruza el tórax.)
.

MucH. (Desde el patio.) ¿Efetá aquí don Sebastián el

cura?

Car. ¿No lo ves? Entra.

MuCH . Con su permiso. (Deteniéndose Irente á don Sebas-

tián.) Don Sebastián el cura, con su licencia:

me ha dicho la seña Balbina que me allegue

aquí y que le diga á usté que se vaya usté,

que salió usté esta mañana y que güeno va

lo güeno. Na más. (Doña carmen se ríe.)



Seb. Bien, hombre. Allá voy. (Saena el toque de vís-^

peras.) Caramba, vísperas. Es tarde.

MüCH

.

Candios. (Sale muy decidido al patio y se marcha
por donde entró.)

Seb. (Levantándose.) Juao, bijo mío, no te ruego
que vayas á verme porque aquella mujer es
como Su Divina Majestad la ba criado. Pero
yo vendré, aunque no sea más que para que
no te aburras mucbo en nuestra cárcel.

Juan Bueno, paürecito. Habrá dulces y música y
jerez.

Seb. Vaya, que paséis buena tarde. (María Pepa, Ar-

cadio y Enrique le besan la mano. El Alcalde le despide-

con unas palmadita*;.) AdiÓS, adiÓS. (Sale por la iz-

quierda.)

Enr. (Fosco.) ¿Por qué dices que vivimos encerra-
dos? Antes no odiabas al pueblo.

Juan ¿Odiarlo? Si es uno de mis grandes cariños.
Si supieras cuánto he pensado en él y cómo
recordaba entre las nieblas de J.ondres nues-
tro sol de Agosto, las mañanitas de San
Juan y el canturreo de nuestras cigarras...

¡Válgame santa poesía!

Arc Pues mira, yo, si estuviese en Londres, creo
que con el estudio ..

Juan Ks que no se estudia siempre.
Arc (Petulante.) Te equivocas. Yo no soy ingenie-

ro como tú, y sin embargo...
Juan ¿Trabajas mucho? })ebías emprender algo,,

seriamente.

Arc (Disimulando su satisfacción.) ¡Quiá, hombrcl Me-
gusta la mecánica, sí...

Car. Tiene un invento,
Juan ¡Hola!

Arc. ¡Bah! Una pequenez.
Juan De pequeneces vivimos.
Arc. tSí: también la aguja fué una pequenez, (se

ríe.) Pues lo mío es una jaula especial para
perdices. Ya sabes que para limpiarse de
paráííitos necesitan revolverse, escarbar, to-

mar tierra... Pues bien, en mi jaula hay ua
depósito que por medio de un resorte le ad-

ministra una ducha de arena al animalito.
De ese modo no tienes que soltarlo y te aho-
rras el jaulón.

Juan iMagnífíco.
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Arc. No. Es una tontería. Yo no me «hago» ilu-

siones. Práctica... si es la cosa.

Enr. Fácil, después de sabida. Lo del huevo de
Colóu.

(Se oye una voz ronca y confusa.)

Juan ¿Qué es eso? (Escuchando
)
¿Es papá?

(don JUAN entra en el patio por la pueríecilla del jar-

dín. Parece un ochentón. Anda penosamente, con las

piernas temblonas y encorvado el busto. Solo conserva

algunos mechones de cabellos de un gris plomizo junto

á las sienes y la nuca. Tiene las manos poco aseadas y la

barba luenga y descuidadísima. Su gabán y sus paútalo-

nes son viejos y sucios.)

Car. ¿Qué ocurre?

(juan avanza hacia el enfermo. ÁNGEL, que seguía á

Don Juan, le coge por un brazo y condúcelo cariñosa-

mente al comedor. Ángel es un labriego fuerte, de apa-

riencia brutal. En sus ojillos de paquidermo hay un res-

plandor de estúpida fiereza La espesura de la barba, á

pesar del reciente afeitado, le tiñe de azul el rostro. Cal-

za botas de campesino y viste pantalón de pana, chaleco

de paño y blusa.)

Juan (a su padre.) ¿Qué pasa?

D. Juan (Rabioso
)

¡Oh!... ¡Oh!. . ¡Oh!...

(rOSaKILLO entra en el patio por la derecha.)

Juan (Angustiado.) ¿Qué, padre?

Car. (i>i8piicente.) Vamos... ¿A qué viene esa rabia?

D.Juan (Rechazando á su hijo.) jSuelta... tú!... ¡Vete...

tú!...

Car. (severa.) ¿Eh? ¡Cuidadito!... (Afable.) Quieres
jugar, ¿no es eso?

D. Juan (Llorando.) Ángel... bebido,., café mío... ; Angelí

Ros. (Desde el patio
)
¡Mentira, reruentira! Yo lo he

visto. Se lo tomó el solo. ¿Pa qué sueltas

embustes? ¡Di, embustero!
Juan (Asombrado ) ¡Rosario! (Hay una pausa.) PerO,.

¿qué dice esa imbécil?

Ángel (confuso.) Es que... ¿sabe usté, señorito?...

Esto es con tó. ¡Ha criao unos estintos!..»

Quedrá más café y cátatelo ahí.

Juan Eso á usted no le importa. Ni es usted quien
debe juzgar á su amo.

Car. (con acritud.) ¡Juan, hijol... (conteniéndose.) No
puedes imaginarte cómo está el infeliz. Por

cualquier cosa se enfurece. Sin motivo, sin

que nadie pueda evitarlo, (a Don Juan limpian*
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dolé las babas.) ¿Y el pañuelo? ¿No sirve el pa-
ñuelo? ¿Es para adorno el pañuelo?

D. Juan Café .. yo...

Car. (mbI humorada.) No hay café ahora. Luego, á
la noche, te beberás un cubo.

Juan (Reconviniéndola.) ¡Oh, mamál... (Pausa.) Ahora
se hace; lo hago yo.

Car. Vamos, esto nos faltaba. Pero si son capri-

chos, hijo.

Enr. Como le den alas, bueno va á ponerse. '

Juan Esos capuchos se respetan.

Enr. y á uno... ¡á uno que lo parta un rayo!

Juan (con duizr.ra j Herruano...

Enr. Yo quisiera ver á ciertos individuos muy sa-

bihondos con un animal en el cuerpo; yo los

quisiera ver cuando el aniocal tiene hambre
y sube y sube...

Car. ¡fínrique, mira que voy á intervenir! Que
eres muy mi«jadero, Enrique.

JÍnr. Ya, ya lo sabía yo. Estoy aquí de yunque.
(Atraviesa el patio como un rehilete y sale por la puer-

tecilla del jardín.)

D. Juan Café... caté...

Ros. (a doña Carmen.) ¿PougO el agua?
Car. (con resignación.) Pou el agua.

AlEJ. ¡EsoI ¡Bravo! ¡Bravo! (Palmoteando junto á Don
Juan, que tiembla de alegría.) Un Café para este

caballero. ¡Como las halas, mozo! (coge del

aparador una caja de dominó.)

D. Juan (Riendo.) Mozo... mozo...

AlEJ. (Enseñándole la caja.) Y ahora...

D. Juan (Muy alegre
)
¡Domi... no!... Conmigo tú... (Tír»

de un manotazo el cesto de la costura é intenta arras-

trar el velador.)

M. Pepa (sujetándole.) ¡Eh, loco!

Alej . (Bonachón.) Espera, diablo.

(Saca una gorra del bolsillo y se la pone. En seguida

coge el velador, y sosteniendo al enfermo, le conduce

al patio bajo el laurel. María Pepa lleva el dominó y

Arcadio dos sillas. Siéntanse los viejos y comienzan á

jugar. María Pepa y Arcadio les acompañan.)

Ángel (Adulador.) Ya está en sus glorias el pobre. Y
eso que ni sabe jugar, señorito. Es más fu-

llero... (Ángel se ríe, y Juan apártase de él contra-

riado.)

Car . ¿Paseó esta mañana?
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Ángel

•Car.

Ángel

Juan

Ángel
Juan
Car.
Ángel

Juan
Car.
Juan

Car.

Juan

Arc.

Juan

Car.

Arc.

Juan

;Digo! Por cierto que, ahora que caigo. . hizo

una cosa pa revolcarstí de risa... ¡Vamos,
hombre! El gallo que tié enjaulao el señori-

to Enrique. Pos na, que lo ve, lo trinca y es-

comienza á pelarlo vivo, (soltando la risa.) ¡Si lo

dejo!...

(Santiguáudose.)
¡
JesÚs!

Dende que se golvió tonto, ha echao unas
ideas el infeliz...

¿Quiere usted no decir más estupideces? ¿Se

quiere usted marchar?
(sorprendido.) ¡Hombre!...

¿Qué es eso de hombre? ¡Salga usted!

No te ha ofendido, Juan.
(Encaminándose despechado hacia el patio.) PuCS
hombres somos todos. Y hombre fué Jesu-

cristo. ¡Y á mí con orgullos... na!

(Sale por la puertecilla del jardín. ARCADI0, entra

en el comedor.)

Ese imbécil no cuida más á mi padre.

¿Por qué?
¿Por qué? ¿No es un irracional? Que guarde
bestias; pero que no cuide criaturas.

Otro será igual ó peor. Ángel lleva diez años
en la casa. Es pariente de Alejandro... Y
sobre todo, es bueno.

No, no es bueno. Es un bruto y los brutos

nunca son bueno?. Si á ti te parece bien

que trate á mi padre como á un igual,

que se burle de sus miserias, que le llame
tonto...

(conciliador.) Hijo, lo cierto es que papá... Y
como Ángel no es un académico...

¡Es increíble! Vosotros oís esas enormida-
des con una frialdad, con un...

(interrumpiéndole con acritud.) Y tÚ, ¿qué SabeS?

En diez años has pasado dos semanas en tu

casa. Ángel entró para servir á tu padre. Ya
viste como llegó. Sin poder andar, con la

médula deshecha... Y ese hombre no ha
sido su criado, ha sido su perro. Tiene dere-

cho á que le consideres.

Además, Alejandro... siquiera por atención...

Al fin, su primo es, y no hay que olvidar

que en esta casa...

En esta casa, ¿qué?



Gar. (con violencia.) Alejandro nos ha protegido^
nos ha favorecido...

Joan ¿El?

Car. El. Con sus con eus consejos, guiándome^
defendiendo nuestro caudal...

Juan Y ¿cómo no me has dicho nunca...?

Car. Te lo digo ahora.

Juan (Después de una pausa.) Bien; pero de todos mo-
dos la amistad de Alejandro no justifica ni

disculpa las brutalidades de su pariente.

Car. Tampoco son tan enormes que nos deba-
mos alarmar. Es un rústico, no un hombre
educado. Si le exiges finuras de lenguaje...

Juan No: le exijo blandura de corazón (pausa.) Y
á papá, ¿le ve el médico á diario?

Car . ¿Para qué? Es inútil. Dice don Antonio que
tiene un den ame cerebral y que eso no se

cura
Juan No importa; no se le debe abandonar.
D. Juan (Golpeando con las fichas en el velador.)

¡
Yo... yO...,

ganol

Alej . ¡Fullero, granuja! (Se ríe á carcajadas.)

Juan ¡Es horrible!

Car. Para vivir asi, más valía que descansara.
Arc. ¡Está muerto!
Juan (con ironía.) Que descanse... ¿Y que deje des-

cansar? Habláis de él con una resignación....

Car. (Con energía.) Co.ho hablarías tú si hubieras
pasado ujeses y meses junto á él. ¿Deseas
que lloremos constantemente y que reven-
temos todos? Ereá injusto. No has varia-

do, no.

Juan (con pena.) ¿Por qué me tratas asi?

Car. ¿Cómo te trato? ¿He de oir y callar?

Aro. ¡Claro! Ente le ve ahora...

Cap. (persuasiva.) Si le hubieras visto ir decayendo
y acabarse. . Ya hace ocho meses que está

así. Cuatro llevamos aguardando el final, y
á todo se habitúan las criaturas.

Juan (con fría amargura.) Y mientras yo. . ¡Misera-

»'lel El muriéndose, y yo lejos, gastando el

dinero que le costó la vida.

Car. (con viveza.) jAh. eso, no!

JuaN' Sí, sí. Eso, sí. No le recordaba más que al

llegar tus cartas. «Está peor.t ¡Siempre
peor! Y entonces decidía embárcamele, CO' •
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rrer hacia vo?otro8... Y á los cinco minutos
todo borrado de la memoria y el propósito

muerto. '

;Arc. (Piadoso.) y ¿qué hubieras conseguido vi-

niendo?

-Juan Al menos, cuidarle. ¿No he venido ahora
porque, á mi? año?, hay que tomar mujer
si se encuentra una dote?

Arc. ¡Arrea!

G.ÁR. Esa es una gracia ridicula, Juan. Tú ten

drás una posición decorosa. Y María i*epa

te quiere.

Juan Pero yo no sé si la quiero. Y sin embargo^
aquí estoy. En caii.bio, por mi padre... Nos
deja {requeñuelos para juntar un caudal;

recorre América, se enriquece á costa de su
salud, retorna agotado, y mientras sufre días

y días y pierde la razón, nosotros...

^Caf. Calla, Juan; no seas niño
(Suena la caaipanilla. ROS ARILLO, que sale del jar-

dín con María Pepa, abre. Entran en el patio PERL
QUET y en el comedor .MARÍA PEPA. Rosarillo se

marcha por donde entró. Periquet es apaisado, rechon-

cho. Tiene una hermosa frente de sabio y unos dul,

ees ojos bovinos. Anda y habla con reposada dig

nidad
)

Per. (Desde el patio, quitándose el sombrero y saludando

cumplidamente.) Salud.

€ar. ¡Hola, Periqufct!

JuAK Muy buenas.

Per. ¿Qué hay, don Alejandro? ¿Y mi señor don
Juan?

Alej. Déjelo. Está durmiéndose.
Car. Secretario, mañana almorzará usted aquí

con las de la botica y don Sebastián el cura.

Hay que obsequiar al viajero.

(Periquet entra en el comedor con don Alejandro.)

Per. Muchas gracias

(Kntra en el comedor ROSARILLO con un sombrero

flexible y un bastón y se los entrega á don Alejandro.)

Ros. Tome usted, señorito. ¿Hay que ir por pa-

peles?

Alej. No; están en el Ayuntamiento.
(Rosarillo se va por el jardín.)

Arc. (a Juan, por el enfermo.) Mírale. En cuanto jue-

ga un ratillo, cae el pobre.
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Car. (a María Pepa.) Las moscas. Anda tú.

(María Pepa coge un delantal blanco y le cubre el ros-

tro á dou Juan
)

Ai^j. Es raro. De pronto, sin cabecear, le vence el

Fueño, y se queda así, conoo si no viviera.

Ros. (Dentro.) Señorita. Aurora que si maja las al-

mendras.
Car. Que espere. Allá voy.

M. Pepa ¿Quieres que?...

Car. Iso. Tú cose, que el ajuar corre prisa. Te lla-

maré para que pruebes la pasta.

(Sale por la derecha.)

Per. ¿Vamos?
(María Pepa siéntase ala máquina.)

Aleí. Vamos, (a Arcadio.) ¿Me acompañas?
(A^GEL entra en el patio por la puertecilla del jardín.)

ArC. Bien. Un ratillo (sale por la izquierda y vuelve en

seguida con un sombrero como el de don Alejandro, y
un junco.)

Per. Felices, Ángel.

(ángel entra en el comedor.)

Ángel (a don Alejandro.) Y hoy... también... (Arcadio

únese al Alcalde.)

Alej. También y... ¡mucho ojo! A las cinco vas por
el Ayuntamiento.

AxGEL (Hostil.) Sí, yo para apencar con la Biblia. ¡Al

Ayuntamiento, y después á la estación, y el

día enterito en la casa, y al amanecer al

campo!
Alej. (Estirando la diestra y llevándose el pulgar ala boca.)-

Me parece, me parece...

Ángel (sulfurado
)
¡Ah! ¿No puedo yo tener vergüen-

za sin beber?
Arc. Calla, mal genio, perro mastín.

Ángel (Ablandado por el tono cariñoso de Arcadio.) PerO 8Í

ís que le jincan á uno, y uno como no es de
palo .. Por lo demás, pf cho hay aquí y rea-

ños de hombre pa hacer lo que se quiera.

M. Pepa (( ariñosamente.) Y para fastidiar lo que se

quiera.

Ángel Mirarla, mirarla también como sabe jerir. (s»

va riendo por el jardín
)

Alej. Anda, alcornoque, desgraciado. Ea, hasta
luego.

Per. Adiós.

M. Pepa Adiós.
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Juan Hasta Ja tarde.

^Salen al patio y se marchan por la izquierda Arcadio,

dou Alejandro y Periquet. María Pepa cose unas ena-

guas sin atreverse á mirar á Juan.)

M. Pepa ¡Pobre Anojel! í5e erifí»dó por tu riña.

Juan ¡Se enfadó! Pero, ¿se enfada el caballero y se

le permite que se enfade? No me explica
por qué lo soportal?.

M. Pepa Es de la familia.

Juan ¡La familia!...

(Hay una r ausa. Mnría Pepa cose y Juan pasea.)

M. Pepa ¿No sales?

Juan No, luego.

M. Pepa Te aburrirás.

Juan No me aburro.

M. Pepa Estás triste.

Juan CJn poco, (por su padre.) ¿No ves aquello?
Aquello, que ya no es nada, fué un hombre
guapo, fuerte, arrogante... (conmovido.) No me
acnstumbro á verle así. Destrozado, muerto...

M. Pepa (cariñosa) Juan... Todavía, quién sabe si...

Juan No, Maria Pepa; no sanará.

M. Phpa Aunque aeí fuese .. Cuando las cosas no tie-

nen remedio, hay que conformarse con la

voluntad del Señor.

Juan (Distraído.) Play que conformarse, (pasea y Ma-

ría Pepa vuelve á coaer.)

M. Pepa (Después de una pausa.) Juau, vé al casino un
rato. Distráete Si te sacritícas por mí...

Juan ¿Sacrificarme? No, mujer.
M. Pepa No disfrutas aquí. Te lo conozco. No quieres

ya á tu casa.

Juan ¿Mi casa? Esta casa no es mi casa. No es la

que yo dejé y conservé en la memoria.
M. Pepa Todo eí-tá igual. Más viejo todo; pero igual.

Juan Y sin embargo... Parte de mi alegría dejé yo
aquí, y solo encuentro ahora tristeza.

M. Pepa (Desolada.) ¡Ah, tú no eres el mismo!
Juan Tal vez el cambio esté en mí.
M. Pepa En ti; en los demás, no.

Juan Sí, es po.^ible.

M. Pepa ¡Tristeza! Todo es tan alegre como cuando
vivías aquí; todo es lo mismo; nada falta...

¡Ah! Los pájaros. ¿Te acuerdas de los pája-

ros?

Juan Es cierto. Ya no vienen á dormir al laurel.
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M. Pepa Los echaron, Arcadio, Enrique y mi padre-

Mataron miles y miles.

Juan ¿Y por qué esa crueldad?
M.Pepa (sonriendo

)
¿Te da lástima? A mí también.

Venir tan confiados á su alcoba y encontrar-
se... Es una pena. Pero había tantos... y en-
suciaban de tal modo desde su laurel... Flo-
re?, macetas, cristales... Y al ponerse el sol

nos asordaban con su algarabía. Alegres, sí

eran.

Juan Mis hermanos y tu padre son un:\s excelen-
tes criaturas; pero no tienen nada de paja-
ros.

M Pepa (Riendo.) ¿De pájaros? Claro que no. ¡Qué co-

sas dices, Juan!
Juan Ni mi madre, ni tú.

M. Pepa (sospechando la luteDción irónica.) ¿Y tÚ?

Juan Tampoco; pero yo les envidio las alas.

M. Pepa Y no sentir esa envidia, ¿es un defecto?

Juan ¡Oh, no! Quiero decir que aquí todos sois

prácticos; demasiado, quizás.

M. Pepa ¿Todos? Pregúntale á tu madre, que me riñe

porque soy una romántica. Y con razón. Yo
á favorecer á cuantos puedo, á dar limosnas,
á gastar todito lo que recojo... No me cono-
ces todavía.

Juan Vaya, también tú eres algo pájaro. Pues ojo

con las escopetas, chiquilla...

(Rosarillo, desde la puerta de la derecha.)

Ros. Señorita, que si quiere usté ir á probar la

pasta, que vaya á probar la pasta.

Juan Anda á probar la pasta, si quieres probar la

pasta.

(sueltan la carcajada y en este momento, ENRIQUE,
con un sombrero en la coronilla, un garrote bajo el

brazo y un gallo inglés entre los puños, entra por la

derecha en el comedor.)

Enr. (Sin detenerse y sin mirarlos
)
¡De laS risitaS 86 ríe

el hijo de mi señora madre! (saie ai patio por

la izquierda.)

Juan (Riendo.) Es increíble.

M. Pepa ¡Ahí Pues de esas salidas, mil.

(Sale con RCSaRII LO por la derecha. ARCADIO entra

en el patio por 1q izquierda.)

Arc. (Desde el patio.) Juan, ¿vienes?

Juan ¿Ahora? (Entra Arcadio en el comedor.)
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Arc. Vamos á pelear la jaca de Enrique en el ca-

sino. Una gran quimera. Ven.

Juan Otro día. No soy aficionado.

Arc. (socarrón.) Por lo visto tú estás por la pava.

Pela, hijo, pela.

Juan ¡Bah!
. . rr i

• r.- a
Arc. Pero si no te critico. Haces bien. Dinero a

esportones. Y sin hermanos que pidan su

parte, (con picardía.; Adema?, ya habrás caído

en que todo se va á quedar en casa.

Juan ¿Kn casa?

Arc. ¡a ver! Cuando matrimonien ellos...

Enr. (Dentro.) ¡Arcadio!... ¡Arcadioool

Arc (corriendo hacia la puerta.) «Aloil.»

Juan Pero, escucha, espera... (Arcadio sale por la iz-

quierda; Juan que le ha seguido hasta el patio, detié

nese junto á su padre.) ¿QuiéneS?... (Retornando al

comedor.) ¿Qué ha querido decir?

fin del actü primero
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ACTO SEGUNDO

La misma decoración

(don JUAN, sentado en el sillón, juega con el domina

esparcido en la mesa.)

D. Juan El tres... yo... Otra. . otra .. otra... ¡Cerrado!

(Riéndose.) ¡Gané!...

(Entra por la derecha ROS ARILLO.)

Ros (canturreando )

«Del moro, del moro...

¡Ay!

¡Yo quisiera ser del moro!»

(Oetiénese frente á don Juan y le quita el dominó, go-

zando con su cólera. Luego saca la lengua y hace

mohines, mientras el enfermo, rabioso, da manotadas,

gritando guturalmente.)

D. Juan Dominó... dominó... ¡mío!

Ros. (ed voz baja.) No quiero. ¡Utu, feo, retefeo, re-

tefeisimo, que no te pueio ver ni en pintu-

ra!... ¡Camándulas!... ¡Que sabes más que

Briján!

D. Juan ¡Mío!:. ¡Dominó!... ¡mío!

Ros (Arrojándole las üchas.) ¡Toma ahí, tonto de los

puñaleí-! ¡Y chitón!

D. Jü.-iN (Gruñendo.) ¡Es .. mío!

Ros (imitándole) ¡Es... mío! (ti enfermo grita rabioso.)

¡Anda, grita, y cojo el cuchillo largo y te

corto la cabeza, y te jago virutas, y te meto

en un costal pa tirarte al asilo y que te co-

man 10°. viejos! (suena la campanilla.)
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D. JüAK (Con alegría.) ¡Jaiidro!... ¡Abrir'... ¡Jandrol

(Abre Roearillo y entran por la izquierda MARÍA
PEPA y DON ALEJANDRO.)

M. Pepa No cierres, que viene la señorita, (pasan ios

tres al comedor. El enfermo, al ver á eu amigo, gesticu-

la alegremente.)

D. Juan ¡Janeiro!... Jugar! ..

Alej. (no muy afectuoso
)
¿Qué haces tú aquí, «go-

rrión»? (a la criada.) ¿Y An^^el?

Ros. En la atarazana. Le convidó Luis el mani-
jero.

Alej. ¡Maldito sea el manijero y malditos sean los

convitf s!. . Que coja una turca de las suyas,

y ncs divertiremos como hay Dios. (Por don

Juan.) Llévatelo á la cocina. Que no le vean
aquí solo. Y dile á Ángel que le acueste

prontito.

D. Juan No, no... ¡Jugar!...

Alej . En la cocina. Luego iré yo. (a María Pepa.) Ayú-
dale.

Ros. (Tirando de don Juan.) Arriba mi nene. (Le cogen

María Pepa y la criada y salen con él por la derecha.)

Un pasito bonito; otro; más...

(doña CARM en entra en el patio por la izquierda.)

Car. Ro=>arillo... Rosario. ¿Cómo está abierto el

portón? ¡Qué alma! ¡Ah! ¿Estás tú aquí?

Alej . Es que te vi en la tienda.

Car. (Entra en el comedor. Viste de negro y se cubre

la cabeza con un velillo.) ¿Y María Pepa y
Juan?

Alej. Juan ahora viene. La niña está con... el cgo-

rrión».

Car. (uiéndoso.) No seas perverso, Alejandro. A
ver si se te escapa y tenemos un disgusto.

Alej. Quita, tontuela.

Car. Ese tendero es José María en persona. Fíja-

te: un kilo de arroz. ¿Es e^'O un kilo de arroz?

Ladronazo.
(Entra MARÍA PEPA por la derecha.)

M. Pepa Anda, papá.

Oar. ¿Tan pronto?

M. Pepa Sí, yo quiero desnudarme. Este corsé me
oprime.

Alej. Vente luego á casa con Juan.

-Car. Como quieras.

M. Pepa Pues hasta luego.
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Car.
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Ángel

D. Juan
Ángel
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Ángel
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Ángel

(Salcn del comedor María Pepa y don Alejandro, y se

marchan por el jardín.)

Rosario...

(Dentro.) Manle usté.

Un plato y una taza. (Las coge kosarillo del

aparador.) ArrOZ pU'íl el almuerzo. (Abre el pa-

quete y echa algo más de una taza de arroz en el pla-

to.) Chorizo quedará un poco.

Sí, señora.

(suena la campanilla, abre Rosario y entra en el co-

medor con JUAN.)

¿Y esos?

Curando á la jaca. Ha perdido Enrique.

Me alegro. A ver si nos deja en paz. (a Rosa-

rio.) ¿Sacaste el vino?

Otavía no.

¿Y á qué aguardas? Hay que llenar las bo-

tellas para el almuerzo.

Cuando usté naande.

Ayúdanos, Juan.

(juan, doña Carmen y Rosario, con las botellas, salen

por la puertecilla del jardín. ÁNGEL entra en el co-

medor por la derecha, se asoma al patio y, seguro de

que nadie le ve, apura el mostagán que hay en el

aparador. Limpiase la toca con el dorso de la mano,

se marcha por donde vino y vuelve á entrar tirando

del enfermo.)

¡.Jala, monería, jala! A dormir.

(Resistiéndose ) No... comer.

Csiu alzarla voz.) ¿Sí? ¿Quié comer el niño?...,

¿Quié mi niño la comidita?... ¿Y café? ¿Na

se le antoja café á mi preciosidá?

(Medroso.) ¡.Jandro!... ¡Jandro!...

¿Pa qué llamas? Si ahora nos vamos á inflar

de café. (Empujándole )
¡Toma café, charrán!

(Con bárbara ironía.) ¿0!ra tacita? (le golpea tapán-

dole la boca.) ¿Otro buchito á mi pimpollo?

(JÜAN entra en el patio, ve que á su padre le maltrata.

el rústico, y se arroja sobre él ciego de ira.)

¡Bandido!... ¡Cobarde!... ¡Cobarde!... (ooipeaai

criado que, sorprendido, apenas si se defiende )

Pero... yo...

(Loco de furia.) ¡Canalla!... ¡Canalla!... ¡Ca-

nalla!

(Reponiéndose y acometiéndole sanado.) ¡Maldita.

sea!... ¡A mí, ni tú, ni veinte como tú'...
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(Se abrazan los dos hombres, rugiendo de ira, y se za-

randean terriblemente. Al ruido de la lucha acadeo

DOÑA CARMEN y ROSARILLO.)
Oar. (Desde el patio.) ¡Angelí... ¡Ángel!...

Ros. (Marchándose por el jardín.)
¡
Auxilio!. . ¡Favor!...

¡Auxilio!...

(Doña Carmen entra corriendo en el comedor con los

bríos de una leona y separa á su hijo del criado.)

Car. ¿Qué es esto, Juan?
Juan ¡Ese verdugo!... ¡Ese canalla!... ¡Ese mise-

rable!... (Busca un cuchillo en los cajones del apa-

rador.)

ÁNGEL ¡Verdugo lúl ¡Y arrímate á mí y te bebo la

eangre!

Car. (separando á don Juan, que contempla la escena con

el miedo de una alimaña, y colocándose entre su hijo

y el labriego.) ¡Quieto, Juan! (a Ángel, con rabiosa

energía.) ¡Fuera de aquí!

Ángel (a juan.) ¿Bandido yo? ¡Arrímate! ¡Dímelo
pecho á pecho'

Car. Fuera de aquí. (Avaneando hacia el rústico.)

¡Fuera, borracho, imbécil! (Deteniendo ásu hijo.)

¡Quieto!

Ángel No hay que gritar más, señora. Ya me voy.
(Amenazador.) ¡Tiempo habrá para todo!

(Sale del comedor por la derecha. Don Juan, tembloto-

so, se deja caer en una mecedora.)

KOS. (Que entra en el patio como una exhalación.) Ya
vienen, señorita, (vuelve á marcharse por el jar-

din.)

JUAN (Respondiendo á una interrogación muda de su madre.)

¡Pegándole! ¡Le he encontrado pegándole!
¡Martirizando al infeliz!

Car. (Aterrada.) ¿Pegándole?... ¿Ángel?... Pero...

¿cómo es posible?
Juan (Retorciéndose las manos de ira y de dolor.) ¡lle-

gándole! ¡Como se pega á un perro callejero!

Car. (con espanto.) ¡Lo has visto tú!

Juan (conteniendo las lágrimas.) ¡Yol ¡Con estOS OJOS
que no verán nada más horrible'... ¡Y he
temblado como una mujercilla! ¡Y me han
faltado las fuerzas! ¡Y no he podido matar á
eee hombre!

Car. (Estremeciéndose de pavor, como si le asaltase de sú-

bito algún horrible presentimiento.) ¡Ah, Virgen de
mi alma!
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(Entran en el patio por la derecha MARÍA PEPA, RO-

8ARILL0 y DON ALEJANDRO. Rosarillo atraviésalo

para salir por la izquierda. Don Alejandro y su hijtf

pasan al comedor. El alcalde, que está lívido de es-

panto, viene en babuchas y sin chaleco.)

Alej. (Tembloroso.) ¿Y Ángel? ¿Es verdad que Án-
gel?...

Juan (interrumpiéndole.) Eñ verdad, (con agresiva iro-

nía.) El fiel Ángel, tu honradísimo pariente,

esa criatura modelo, ese santo que le ha
cuidado con un cariño fraternal, le tundía á

golpes. (Ríe amargamente.) ¿Qué dices? ¿Qué
decís todos? (Después de una pausa.) Madre, yO
no sé qué horrores presiento. Yo veo aquí
cosa?... yo adivino aquí cosas...

Car. (Demudada.) ¡Qué!.. jSígue!...

Juan (cod resolución.) Yo quisiera arrancarme los

ojos para no ver y la lengua para no hablar.

¡Es criminal, es infame este abandono!
Car. ¿Qué abandono?
Joan ¡Infame, criminal!

Car. ¿Que abandono? Explícate... Habla...

Juan (Gritando frenético.) Qué abandono... Qué aban-
dono. ¡No hay abandono! ¡Yo soy un necio
que sueña abominaciones! ¿Eh? No le han
maltratado. ¡Ha sido él quien abofetaba á
8U guardián!

Car. (persuasiva.) Hijo, hijo mío... Estás excitado,

nervioso... No caes en la cuenta de que me
acusas... y yo no quiero replicar. ¡No
quiero!

Juan (irónico.) ¿Podrías?

Car. (Enérgica.) ¡Podría! (a don Alejandro después de una

pausa.) Llévatelo. En seguida iré yo. Te lo

suplico.

Juan (a su padre que anda con lentitud, apoyado en don

Alejandro.) ¡Claro que p?\ra vivir así debías
haber muerto, pobrecillo mártir, resto de
criatura, estorbo!

(Salen del comedor por la Izquierda, don Alejandro y

don Juan.)

Car. (conteniéndose.) Calla, Juan. Cálmate. Ese
hombre saldrá de aquí hoy mismo.

-Juan ¡Ya! Y todo arreglado. ¿No es así? (pausa.) ¿Y
antes? ¿Qué han hecho con él antes?... ¿Y
tú? ¿Cómo has velado por su vida?



Car. Calla, Juan, calla. ¡Calla, por la Virgen!
Juan ¿Y tú?

Car. (Refrenándose.) Yo he cumplido con mi deber.
Ño iba á estar siempre cosida á su persona..

Juan ¡Era tu obligación!

Car, (Con dulzura.) No me grites, Juan. Te lo

ruego.

M. Pepa (suplicante,) ¡Juan!...

Juan (Exaltado.) ¡Era tu obligación! ¡Has faltado á
tu obligación!

Car. (Dolorida.) jHijo!

Juan Mi padre tal vez se agravó por los golpes»

(sollozando.) ¡Es UD aecsinato!

Car. (Con fiereza.^ ¡No!

Juan (a grites.) ¡Un asesinato!... En tu casa, ante
tus ojos, mientras gozabais de la vida tran-

quilamente.
Car. (ed un alarido, avanzando hacia él amenazadora.)

¡Juan!

M. Pepa (interponiéndose entre los dos.) Perdónalo. Mira
como está.

Car. (Mordiendo las palabras.) ¡PerveiSO!... jMal hijo!

Juan (con aceda burla.) No es coutcstar eso; no es

justificarse.

Car. ¿De qué? ¿Por qué? (Haciendo un esfuerzo para

recobrar la calma.) No insistaS, Juac; nO me
vuelvas loca. Te lo aconsejo, (con severidad.)

Acuérdate de que le hablas á tu rnadre.

Juan (con pasión.) ¡Es que 3^0 soy el que se vuelve
loco! Es que, lo repito, 3'0 veo aquí cosas...

Car. (En un momento de flaqueza que le anubla los ojos.)

¡Ves!... ¡Ves!... ¡Qué infamias verás tú! (Llo-

rando.) Insulta á tu madre .. reniega de ta
madre...

Juan No, no insultaré, ni hablaré más.
Car. (cou entereza ) Eh mejor.
Juan Es mejor; pero yo hubiese querido extraer

la filosofía de este acontecimiento. Es curio-

so. Se sacrifica un hombre, reúne un cau-

dal, y una partezuela de ese caudal sirve,

al cabo de los años, para que se nutra un
verdugo. Si le hubieran dicho: «cada hora
de labor ha de valerle una ofensa, un ultra-

je, una puñada que soportará tu vejez, iner-

me>; si le hubieran hecho esa predicción,,

¿no estaríamos quizás en la miseria?
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<Jar. ¡No estaríamos en la miseria!

(yuena violeutameute la campanilla. MARÍA PEPA
sale á abrir y entran en el patio por la izquierda RO-

SARILLO, ENRIQUE y ARCADIO. La criada sale por

el jardín y los dos hermanos y María Pepa entran pre-

cipitadamente en el comedor.)

Arc. (a Juan.) ¿Te ha hecho algo? ¿Estás herido?

Juan No, no estoy herido.

Enr. Como ese es tan bárbaro... ¿Golpes nada
más?

Juan No; ni golpes. La camisa rota. Nada.
Arc. ¿No estás lastimado? ¿De veras?

Juan De veras. Tranquilízate. Voy á mudarme.
Y... hemos de charlar, Arcadio. Después.
(Le da unas palmaditas en el hombro y sale por la

izquierda, cruzándose con DON ALEJANDRO, que vuel-

ve al comedor.)

M. Pepa (a su padre.) ¿Se ha acostado?

(Don Alejandro sin contestar, mustio y desencajado,

siéntase en el sillón.)

Enr. (a María Pepa.) ¿Por qué ha sido? ¿Cosas de
Juan?

M. Pepa Cosas de Ángel.
Enr. (Llevándose el pulgar á la boca.) ¿La tiene?

M. Pepa La tendrá.

Alej. (sin dirigirse á nadie.) Y ahora oiga usted á ese

borrachín, á esa hiena...

Arc. Mal bicho es.

Alej. (sarcástico.) Y respetuoso, y sin fuerzas, y pru-

dente...

M. Pepa (señalando al patio.) ¡Chits!...

(ángel entra en el patio por la puertecilla del jardín,

atraviésalo con fanfarrona lentitud y sale por la iz-

quierda. Al instante vuelve con un macetón de colo-

caaias y lo deja junto al muro del jardin.)

Ángel (canundo.) «Alonenfáu de la patria, taran,

taran, pin, pin, pin, pan. (Sale por la izquierda.)

Alej. (Empavorecido.) Ya lo tenemos aquí.

Car. (cod rabia.) ¡Malditol... ¡Maldito!

Alej. (Groseramente.) Sin gritar, porque va á oirte.

Arc ¡y ya le conocesl
Car. (Con desprecio.) ¿No OS da vergüenza de ser

tan prudentes?
Ángel (Dentro á gritos.) ¡De profundis! (Kirrilisonf

(imitando el doblar de una campana.) ¡Blam!...

¡Blam!... ¡Blam!...

3
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Enr. (Por la borrachera.) Siete Ú Ocho CUartilloS. De

las enormes.
Car. Pues con esos cuartillos en el cuerpo se ha

de ir.

Alej . (con pavor y con despecho.) ¡Sí, y que haya en
casa una catástrofe!

Ángel (Dentro, cantando.)

Yo conocí á un alcalde gordo,
con una boca como un buzón.

¡Din, don!

Car. Pues ha de irse. No se encontrará con Juan.
(a don Alejandro.) Y ya que es tu pariente...

Alej. (Resuelto) Yo no me busco más líos ¡Así me
lo pidieran de rodillas!

(ángel entra en el patio por la izquierda con otro

macetón y lo coloca junto al primero.)

Ángel (cantando con música de la «Marsellesa».) «CortanÚ
de la bimbarimba. — Lestanda... di cuá...

tintirin ..— Cortanú de la bimbarimba!

—

Lestanda...»

(Doña Carmen, agotada la paciencia, plántase frente al

borracho, deteniéndole junto á la puerta del comedor.)

Car. ¿Cómo le encuentro á usted todavía en mi
casa, salvaje? ¿No tiene usted vergüenza?

Ángel (Cou frescura.) Pa dotar á un pueblo, (intenta

volver á la casa para seguir su faena y doña Carmen
se lo impide.)

Car. ¡No se sacan macetas!
Ángel (Burlón.) Pos van á secarse las colocasias.

Car. Pero usted no me seca á mí. Usted se pone
en la calle ahora mismo. ¡Volando! ¡Como
una saeta!

(Enrique se coloca junto á su madre.)

Alej . (a Arcadio.) ¿Ves qué imprudente?
Ángel (Desdeñoso.) Alonevján,..

Car. (Sacudiéndole cou intrepidez.) jQuia!

Arc. (Asustado.) ¡Mamá!
Alej. (Desde la puerta del comedor.) ¡Carmen, Criatura!

Car. ¡Usted que ha de burlarse de mí, borrachon!
Ángel (Amenazador.) Señora... ¡que la veo y no la

veol

Car. ¿Va usted á comerme? ¡Usted no se come
más que el pan que roba!

Akgel Yo lo que soy es más hourao y más cabal...

Car. (Empujándole.) ¡Adentro! ¡Menos palabras y á
coger sus trapos! •
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Ángel A mí, poquito arrempujarme, (con grosería.)

¡Señores, con la señora!

Enr. (Descompuesto.) ¿Qué tiene la señora?

Car. jLaigo! (a Enrique.) Y tú, silencio, (a Angel.)

¡Largo de mi viatal

Ángel ¡Ahí ¿La tomamos así, por la tremenda?
Pues ya hablaremos.

Arc . Bastante se habló ya.

Ángel (te mira despreciativamente, le vuelve la espalda, y

cantando, se va por el jardín. La voz se aleja gradual-

mente.)

Alonenfán de la patria

taran, taran, pin, pin, pin, pan.

Cortanú de la bimbarimba
lestándá di cuá tintirín.

(jUAN entra por la izquierda.)

Juan ¿Qué era?

Car. Nada. Ese que se marchó.
Juan ¿Y esos gritos?

Enr. Mosto.

Arc. La borrachera.

Car. (a don Alejandro.) ¿Le pagarás tú?

Alej. (cou viveza.) Ni lo imagines. No quiero verle.

Ya he dicho que no me busco líos, (corrígieu-

do la agrura de sus palabras.) Cuando esté freSCO,

lo que mandes.
Car. ^3i es igual. Dame tres duros. (Llamando.) Ro-

sarillo...

(Entra la CRIADA en el comedor por Ib. derecha.)

Ros. ¿Llamaba usté?

(ángel entra en el patio por la puertecilla del jardín.)

Car. El dinero de Angel. Vas ahora...

Ángel (Desde la puerta del comedor.) ¿Hay permíSO?
(Entrando.) Con el permiso de ustedes. (Se qui-

ta el sombrero.)

(yAR. No hay permiso. ¿Va usté á jugar con nos-
otros?

Ángel (Algo cortado.) Le diré á usté...

Juan (cogiendo el dinero de manos de doña Carmen y entre-

gándoselo.) No, no se moleste, (indicándole la

puerta.) Ande.
Ángel (Turbado.) Es que yo... tengo que decir...

Juan Nada. Es inútil.

Ángel Inútil, no es. Yo... sin ofender lo poclanlo...

comprendo que he ofendido. El hombre es

el hombre, y el que tié'boca... ya sabe usté
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Car.

Ángel

Enr.
Akgel

Juan

AXGEL

Juan
Ángel

Juan

Ángel

Car.

Juan

el reflán. De mó y manera, que si por cus-
tión de más ó de mencs vino—que ego na-

viene al caso—falté yo, pos también lo po-

clamo.
Bueno, bueno. ¿Para qué gastar saliva en
balde?

(Auimándose.) ¡Lo poclamo! A mí no me due-

len prendas. Y voy, y salto ahora y diga
que yo puse en el señorito Juan este mano-
jo de déos por el aquel de la honra; pero sin

satisfación, porque el señorito Juan es un
hombre y un señorito de los que no cuajaa
por aquí. ¿Voy mal?
(Eurlándose, muy serio.) Con mUcha Carga.

Me duele Jo hecho, y lo digo con toda la

boca. Si el señorito no me habiera soltao un
gofetón. . ¡pos Ángel González no se mueve!
Por estas cruces, (a juan.) ¿Quié usté pe-

garme?
(Con disgusto.) Lo que quiero es que usted se

vaya.

Pegúeme usté. ¡Si quiero que me pegue usté

por haber maltratao á don Juan! Por más
que yo pa él soy como el maestro de escue-

lo, y los golpes del maestro de escuela no
deshonran.
(Despreciativo.) Márchese, márchese á dormir.

Ese es otro canta. Satisfaciones, toas las que
se pidan, y con rebosaura, porque yo, aun-

que no esté bien que lo declare, soy un hom-
bre educao. Pero irme... ¡irme, me voy por-

que se me antojao irme! ¿Más claridá? ¡Eso

es lo que yo tenía que poclamar aquil Y
pué ser que á cierto endividuo... que no es

uslé, señorito Juan, ni usté, señorito Arca-

dio, ni usté, señorito Enrique, le tome An-
g^l Gonzí^lez medía de una jáquima.
(Severo.) ¿Dcsea usted provocar otro escán-

dalo?

(Con exaltación, encarándose con su primo.) ¡Por-

que cierto endividuo es el amo! ¡Y ese amo
ha consentio que me echen!

\\í\ amo en su casa, no en la mía!

Vayase. Usted ha bebido demasiado. Vaya-
se, y sepa que aquí no hay más ama que
mi madre.
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Ángel (Riéndose con desparro.)

¡
Ah, conqiie... SU ma

dre! Dése usté un coscorrón en la mollera,

que está turbia. ¿Va usté á decirnae á mí, ¡á

mí! que no es el amo cierto endividuo? ¿N o

es el amo el que mantiene la casa y regal a

las fincas y suda los duros?

•Car. (Gritando, pero sin poder ocultar por completo su te-

mor.) ¿Quién mantiene mi casa? ¿Quién me
regala fincas ó dinero? (a don Alejandro.) ¿Pero
tú oyes á ese vil?

AlEJ . (fon un pavor que le seca las fauces.)
¡
Y^a Ves!

Ángel ¡No lo negará! ¡Que se atreva a negarlo!

Car. (Frenética.) ¡Si no sale usted, granuja!... ¡Ro-

Fario, vé al cuartell

Juan (Sombiío.) No, no. Espera, (a don Alejandro.)

Habla. Desmiente á ese hombre, (con íriai-

dad.) ¿No es cierto que ha mentido?
Alej (sacando fuerzas de flaqueza.) Y ¿para qué? Cier-

tas c sas, ¿hay que desmentirlas? Ya com-
prenderás que si este desdichado no fuera

de mi familia, y si la familia no establecie-

se obligaciones sagradas... (Angei se ríe.) Mira
cómo es Mira qué contestación. ¡Después
de la ofensa, la burla! Pues aunque seas un
desagradecido y un loco, no agotarás mi pa-
ciencia. Yo me he propuesto que no acabes

mal, y lo he de conseguir.

Juan No, no; no es eso. Di que ha mentido, que
es un malvado, que es un calumniador.

Alej. (a Angei.) ¿Oyes, oyes lo que dicen? (Ángel se

ríe.) Por beber, por enviciarte, por...

Juan (con energía.) ¡Que no es eso lo que exijo de
ti, Alejandro! (sombrío.) ¿No me entiendes, ó

no me quieres entender?
Alej. Ccon había desmayada.) ¡Sí también vas á caer

sobre mi!

Car. (Con despecho.) ¿No ha declarado ya que
miente?

ANGtL ¿Yo miento? ¿Con qué se pagó la huerta?
Y ¿con qué dinero mercó la señora el oli-

var? ¿No fui yo á Sevilla pa sacarlo del

Banco? ¿Ha sido un sueño?
Juan (May pálido.) ¿Escuchas, madre?
Ángel Y el monte hipotecado, ¿quién lo libró?

J^UAN (a su madre.) Nunca, nunca me habías di-

cho...
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AlEJ . (Fiugiendo energía, pero con una súplica en los ojos.)

¡Ángel, mira lo que hablas!

Ángel ¡Y mira tú lo que haces, cochino, que eres

un cochico y dejas que me despidan!

Alej. y ¿quién soy 3-0 aquí, majadeio?
Ángel (Bárbaramente ) Eso, que lo diga la señora.

Acaso ¿no os vais á caear cuando se muera
el tonto?

Juan (En un grito de horror, de vergüenza y de cólera )

¡Mentira! (Avanzando hacia el criado.) ¡Di que
es mentira!

AxGEL (?in retroceder.) ¡No CS mentira! (Doña Carmen

se abraza á Juan; Arcadio y Enrique se aproximan al

criado, y María \ epa, instintivamente, se coloca junto

á su padre.) ¡Que lo niegue ese! (Por don Ale-

jandro.)

Juan ¡Alejandro! (e1 alcaide, dejándose dominar por el

miedo, baja la vista irresoluto, y al oir otra llamada

furiosa, retrocede como un culpable.) ¡Alejandro!...

Ángel ¿Lo ve usté?

JuAN' (Como si hubiera recibido un golpe en el cráneo.)

¡Dios mío!... ¡Dios mío!... ¡Dios mío! (Retirase

vacilante, se dtja caer en una silla, y apoyando los

codos en la mesa, oculta entre las manos el rostro.)

Arc. (a Ángel, en voz baja.) Anda. ¡Ya Catarás satis-

fecho!

Ángel (Encogiéndose de hombros.) Por lo menos, deba-

jo no quedé. (Atraviesa el patio y sale por la iz-

quierda.)

M. Pepa (Llorando.) ¡Infame! (a jaan.) ¡No es verdadl
(Abrazando á doña Carmen.) ¡No eS verdad!

Car. (Apoyando la cabeza en su hombro.) ¡Ay, María
Pepa!

M. Pepa ¡No puede ser verdad! (Hay unos minutos de an

guBtioso silencio. Don Alejandro se contiene par« no

sollozar y hace esfuerzos heroicos para impedir que

corran sus lágrimas.)

Alej. f con ia voz insegura.) Es Calumniar con una
frescura, con un valor... (juan se levanta, coge

un vaso del aparador y bebe nerviosamente. Luego

pasea, denotando en sus movimientos una gran perple-

jidad.)

Juan (parándose junto á Rosarillo, que fisgonea desde la

• puerta de la derecha.) ¿Qué haceS tÚ ahí? (Rosa-

rillo se marcha y Juan conticúa paseando. Poco á

poco una gran agitación va apoderándose de él. De
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pronto se detiene frente á don Alejandro.) ¡El bueH

amigo, el protector de la familia, el hom-

bre impecable... ¡Viejo, eres una carroña,

un monte de hipocresía y de vileza! (con sar-

casmo.) ¡El seductor! Alicate las crines, frié-

gate la grasa y triunfa. Enamora á la mujer

de tu amigo, aprovéchate de la enfermedad

del esposo, búrlate de él, ultrájale...

ALEf. (Llorando convulsivamente.) ¡Por caridad, Juauí

Juan ¿La has tenido tú?... ¡Y qué hazaña! ¡Des-

honrar á una criatura que apenas vive, que

ya no sabe ni lo que es honra, que no tiene

inteligencia para ver, ni vigor para casti-

gar, inofensiva como un recién nacido...

¡Eres un bravo!

AlEJ. l\ María Pepa, que también llora.) ¡VcD, hija, Veni

Juan No temas, no tiembles... (Despreciativo.) Estas

manos no te han de tocar. No sabría luego

con qué purificármelas.

AlEJ. Ven, hija.. (Salen del comedor don Alejandro jr

María Pepa y se marchan por el jardín.)

EnR (Besando a su madre.) ¿EstáS mal? ¿VicnCS COn-

migo á la sala?

Car. Déjame. No estoy mal. Después.

Juan (a Arcadio.) ¿Y tú, villanuelo? ¿Y tú, que lo

sabias?

ArC. (Emocionado.) ¡No lo Sabía!

Juan ¿De qué podre es tu corazón?

Arc ¡No lo sabía! ¡Que Alejandro proyectara ca-

sarse, rodando el tiempo, sí. Lo otro, no. ¡Te

lo juro!

Juan (sacudiéndole.) ¿Y no era bastante, ruin?

Arc (Con lágrimas en la voz.) Déjame, Juan.

Juan (síu soltarle.) ¡Necio, asno vanidoso!...

Car. (separando á los hermanos. Con resolución.) Dcjalo.

Vete, Arcadio. Y tú, Enrique. Quiero hablar

con Juan.

ExR. (Mirando á Juan agresivamente.) Y ¿para qué bas

de hablar? ¿Qué tienes tú qué hablar?

Car. Sal, lOnrique. (Los hermanos salen del comedor y

quédanse en el patio. Doña Carmen cierra la puerta.)

Vamos á cuentas, hijo.

JüaN (Desdeñoso.) Di...

Car. Siéntate. Y ten calma. Es preciso que oigas

á tu madre. Yo creí que nunca tendría que

revelarte esto que la desgracia...
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Juan (violento golpeando la mesa.) ¡La desgracia! ¿Cuál

es la desgracia? ¿Que hayamos sabido ó que
hayas tú?... (Hace un gesto amenazador.)

Car. (incisivamente ) (;Me vas á pegar? Siéntate. Es-

cucha sereno. Ahora me toca á mí. (juan se

deja caer eu una silla y rompe á llorar convulsiva-

mente.)

JuAN' ¡Qué horror!. . ;Qué vergüenza!

Car. (Después de una pausa.) Calma, que has de
oirme.

JuAK (Abatido.) ¿Para juzgarte? ¡Yo no te puedo
juzgar!...

Car. ¿Pues no me condenas?

Juan (Vehemente ) Sí, aunque seas mi madre, aun-
que te deba la vida, te condeno. ¡Aunque te

debiera mil vidas, en el fondo de mi alma
te condenaría siempre! ¿Qué has hecho de
nosotros?

Car .
' Eu una explosión de orgullo.) ¿Qué he hccho? jOs

he salvado de la miseria, os he educado y os

he querido con toda mi alma! (con ira) ¿Y
qué han hecho de mí? •

Juan (sin escucharla.) ¡Ese imbécil, ese avaro sin en-

trañas, hipócrita, cobarde, ridículo!...

Car. ¡Óyeme!
Juan ¡Esa montaña de vulgaridad! ¡Ese feroz

egoísta!

Car. Atiende.

Juan ¡Capaz de todas las vilezas y todas las vi-

llanías!

Car. ¡Pero, escúchame, déjame hablar!

Juan Y ante el engañado, indefenso como un
niño... (Llorando.) ¡Viéndole agonizar!

Car. ¡No, falso! (cogiendo á Juan por los hombros.) ¡PerO

f-i no me oyes, si no me atiendes!

Juan ¿Cómo has podido vivir asi? ¿Cómo eres?

Car. ¡Como han querido que sea! (con odio.) ¡Como
él quiso que fuera! ¡El, ese miserable! (con

ironía.) jLa víctima! (se ríe.) ¡El, que me robó,

que me afrentó, que me humilló... la víc-

tima!

Juan (Espantado.) jCalla!

Car. (con creciente furia.) ¡La víctima y fué un la-

drón! ¡La víctima y fué un verdugo!

Juan ¡Calla!

Car. ¡Un verdugo!
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Juan ¡Calla!

•Car. ¡No callo! Tú no has tenido conapasión y yo

no he de tenerla. ¡Has de conocer al cri-

minal!

Juan ¡Es mi padre!

-Car. ¡Has de saber su vida y sus infamias!

Juan ¡Es mi padre!

Car. ¡y huirás de él y le verás con odio!

Juan ¡Es mi padre!

Car. (con fiereza.) ¡ISo es tu padre! Tu padre y tu

madre soy yo. ¿Qué le debes? ¿El haberte

engendrado?

Juan (irónico.) ¿Nada más?
Car. (Con altivez.) ¡Nada más! Escúchame. Yo era

una chiquilla. Me enamoré ciegamente. Los

míos, mi madre y tío Antonio, se opusieron.

«Es un tarambana, un borrachín, un vago.»

«Es jugador, matón, mujeriego...» Sí, si...

¡Yo estaba enamorada! Y le quería.... le que-

ría hasta la locura, hasta llorar tontamente,

porque sí, de cariño.

Juan (con impaciencia.) Y OS casastcis.

Car . Nos casamos. Pon unos meses de luna de

miel. Disponiendo él, yo sumisa, achicada.

Viajes, lujos... Un día nos escribieron. Ha-
bíamos gastado unos miles y el caudal no era

grande. El dijo que sí era grande y pidió

más y se insolentó con el tío.

Juan ¡Aquel santo!

•Car. No me interrumpas. Seguimos triunfando.

Una noche llegó un telegrama, ¡Tres pala-

britas únicamente! «Tu madre enferma».

¿Enferma? Y él se reía hasta llorar. « Juani-

to, por Dios!» «Es para que volvamos, infe-

liz. ¿No lo comprendes? ¡Los muy cucos,

cicateros! V^erás qué broma». Y á las tres

palabras contestó con otras tres: «Que se

cure». Y mi madre no se curó y no volví á

verla más.

Juan (con desdeñosa ira.) ¡Ah! La mató él. ¡Le acu-

sas de eso!

€ar. No. ¿Cómo he de acusarle de lo que solo es

una mdelicadeza? Eso no es nada. Lo gordo

empezó después, aquí, al retornar. Y fué lo

gordo que Juanito, sin aborrecerme, porque

él no sabía ni aborrecer, me arrinconó



-^ 42 —
como á un trasto inútil. «Ahí á la dehesa á

prepararle para dar criaturas al mundo. ¡El

buen hombre!... Y como su señoría estaba li-

bre de ese queoranto, pues venga diversión,

y venga escandalizar, y venga hacer en todo

su repotente gana, como si yo no existiera y
como si tirase lo suyo. Aquí hubo mujero-
tae de lo más repugnante. ¡Aquí, en mi casa,,

en la casa donde yo había nacido! Aquí
hubo jugadores que se llevaron el dinero de
cosechas enteras. Aquí una indecente cria-

da se puso mis ropas, y se dio aires de seño-

rita y se burló de mí. Y hay más... ¡No, dé-

jame seguir, que hay más!... Cuando vine

loca de rabia y de amargura y quise rebelar-

me, me separó de mi familia, me encerró,,

me pegó muchas veces hasta que se le can-

saban las manos.
Juan ¡Ah! Pero tu venganza...

Car . ¿Mi venganza? ¡Si no me he vengado! ¿Cuán-
do me he vengado? ¿Cómo me he vengado?...

Primero ultrajes... brutalidades, golpes; des-

pués...

Juan ¿Más todavía?

Car. ¡Más todavía y peor todavía! El se jugaba
los últimos duros en Madrid, ó aquí, metido
en la taberna, bebía hasta caerse. Una no-

che quiso que le firmase un poder para des-

prenderse de las hazas que nos quedaban.
«¡Ah, no, a:nigo!t— «¡Firma!»—«¡Auque me
mates!»— «¡Firmal» Y se puso un revólver al

pecho... ¡el infame!... y firmé. Entonces, ¡vue-

la, pájaro! ¡Que si voló! Días y días sin sa-

ber de él. «Estará derrochando los cuartos>,

pensaba. Y tiempo y xnas tiempo, hasta que
lo supe. ¡Se había ido, me había abandona-
do con mis tres criaturas, dejándome en la

miseria, sin pensar en vosotros, sin decirme
siquiera adióa!

Juan (con espanto.) ¡Fué el viaje! ¡Ese fué el viaje!

Car. (con rabia
)
¡Dime qué merecía! ¡Sé justo!

Juan (Después de una pausa.) No quiero juzgar. (Fría-

mente.) Su conducta no justifica tu conducta.

¿Hemos de obrar mal porque no obren biea
los que nos rodean? .

Car. Es que yo tenía veintidós años.
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Juan Pudiste trabajar.

Car. ¿y vosotros?

Juan Nosotros con el tío, ó en las calles, 6
muertos.

Car. ;0h, qué salida!

Juan Hubiésemos trabajado también, y en vez de
llegar á señoritos, habríamos llegado á jor-

naleros.

Car. , (Con irouia.) ¡Jomaleros!

Juan Sí, hombres del campo, brutos sin educa-
ción... Wás felices que ahora seríamos.

Car. Es que, te lo vuelvo á decir, yo tenía veinti-

dos años, y á esa edad no todas las mujeres
tienen la suerte ó la desgracia de no enamo-
rarse. Y yo me enamoré.

Juan (con uu mohín de asco.) ¿De... eSO?

Car. ¡De eso! Eso, que es una criatura como nos-

otros, fué leal y caritativo y delicado y
bueno.

Juan (con baria.) ¡El!

Car. |E1!

Juan (colérico.) ;Y' le defiendes! Abusa el canalla

de tu miseria... ¡y le defiendes!

Car. (con viveza.) ¡No abusó! ¿Quien te ha dicho
que abusó? ¿No he declarado que me ena-

moré? Es feo, zafio, torpe y me enamoré.
Antes, quizás, por su fealdad y por su tor-

peza. ¡El otro era listo, guapo, fino!

Juan (severo.) ¡Basta ya! Bien le has castigado.

Car. ¿Y'o? ¿Por qué? Acaso mi obligación ¿era

reventar? Porque un hombre se marchaba^
abandonándome, ¿debía, además, morir?

Juan No; pero.

.

Car. Pero ¿qué? ¿Cuál ha sido el castigo?... Un
día apareció el caballero destrozado por los

vicios, repugnante, casi como le ves ahora,

y se refugió en mi casa y no le despedí.

Ampararlo ¿fué un castigo? ¿Le castigué en-

tonces?

Juan (rmencionadamente.) Entonces no.

Car. ¿Qué quieres decir con ese tono?
Juan (con saña.) Lo que digo. Que entonces no le-

castigaste; pero después...

Car. Continúa, acaba...

Juan Después, sí.

Car. ¡Cobarde! (Llorando.) ¿Qué piensas de mí?
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Juan Lo que debo pensar.

"Car. ¿Qué te figuras?

Juan Lo que debo imaginarme.
Car. ;Eres malo, tienes mal corazón!

Juan Y ¿por qué es malo mi corazón?... Mira, no
hablemos más. Dejemos esto.

Car. No hablemos má?.
(juaa levántase y pasea agitado; Enrique llama á los

cristales y doña Carmen se enjuga el rostro y abre la

puerta. Entran en el comedor ENRIQUE con gesto

pendenciero y ARCaDIU, mustio y abatido.)

Car. ¿No habéis salido?

EkR. ¿Yo salir? (pasándole la maco por los cabellos )

¿Porqué has llorado tú, pobrecita?

Arc. (a Juan con solemnidad.) Yo crcí en un pro-

yecto bueno ó malo, ó tuerto ó ciego; pero

que ocurra lo que ha dicho Ángel... ¡Eso es

una charranada! ¡Eso es un embuste!

Enr. Bueno. Yo no quiero saber nada. Me iré si

empezáis otra vez. (a Juan.) Y tú, guárdate

los humos. Y con mamá, ¡ojo! No te vayas

á creer que estamos en Inglaterra.

Juan (Despreciativo.) ¡Bah! (Sale al patio y se marcha por

la izquierda.)

FIN DEL ACTO SEGUNDO
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ACTO TERCERO

El patio de la casa. En el centro, el laurel. A la derecha en primer

término, una puerta de madera con un medio punto de cristales

rojos. Al foFO las cuatro puertas que comunican con el comedoi.

A la izquierda en segundo término, el brocal del pozo y en pri-

mer término la puertecilla del jardín. A lo largo de los muros

hay arriates con rosales, geráneos y jazmines. Junto al laurel un

velador con una botella de aguardiente y otra de agua, vasitos y

copas. Bajo las ramas del laurel, algunas sillas. Entre la puerta

grande y el comedor, á lo largo del muro, unos cuantos maceto-

nes de colocasias.

(rosario está aljofifando y ARC.\DIO, sentado juuto

al velador, beba aguardiente. Se oye un campaneo li-

jano.)

Ros. (Contandd las tres campanadas con que termina el

toque.) Una... dos... tre.3... (a gritos.) Señorita,

el tercero.

Arc. No es sorda la señorita, mujer.

(Se bebe una copa y enciende un puro barato.)

Pesc. (Dentro.) ¡El Pescaero! ¡Escucha, mujeres!...

¡Acudí, mujeres! ¡Sardinas, caballas, alme-

jas, pescaíllas frescas!

Ros. (Aproximándose al comedor.) ¿Oye USté, Seño-

rita?

Car. (Dentro.) Ya sabes, dos kilos.

(Sale Rosario por la derecha después de coger un

plato basto eu el comedor. Entran por el foro DOÑA.

CARMEN y DON SEBASTIAN.)
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'Gar. (Como rematando una conversación.) ¿Convenido?
Seb. Convenido. Aunque la cosa es dura de pe-

lar, hijita. María Pepa es delicada...

Car. Pero le quiere.

8eb. y tu hijo...

Car. Ahí está la dificultad.

ArC. (ai cura.) ¿Un buche? (Le sirve nna copa.)

Seb. Poquito.

(Entra ROSARIO con el plato lleho de pescado.)

Car. (a Rosario.) Mal despachado. Y me parece
que la pescadilla...

Ros. No. Fresca es.

Car. Me voy á quedar sin misa, (a Posariiio.) Tráe-
te el devocionario. (Sale RosarlUo por el foro y

vuelve en seguida con el devocionario y lo entrega á

doña Carmen.)

ArC. (a don Sebastián.) ¿OtrO latigazo?

Seb. No, que me huelen y tenemos belén.

(Entra ENE' QUE por la derecha. Como su hermano

luce el traje dominguero. Se cubre con un hongo mo-

numental y se apoya en una terrible chivata. Sin sa-

ludar sale por el foro.)

OaR. Vaya, hasta luego, (^^ale por la derecha.)

Peso. (Dentro, bastante lejos.) ¡El pescaero! ¡Efcu-

chá, mujeres!... ¡Acudí, mujeres! (Rosario se

mete en el comedor canturreando.)

Aro. (ai cura.) Un chupito... ¡Adentro, valiente!

Seb. Caray, por no despreciar... (sebe.)

Enr. (i)entro a Rosariiio.) ¿Vas á fastidiarme con el

aljofifao? (Entra por el fondo.) ¡PueS el homO
está para que metan bollitOS! (Se sirve aguar-

diente en una copa de a?ua y bebe hasta abrasarse.)

¡Maldita sea! (Tosiendo.) ¡Así reventaras, En-
rique! (Encarándose con su hermano y don Sebas

tJán.) Aquí ha entrado la anarquía, señores.

Aquí se acabaron los re8j)etos y la tran-

quilidad... ;y toma, morena, y catapúm
chinchín! (Tira el garrote sobre el velador y se

sienta.)

Seb. (Dándole cariñosas palmaditas.) ¿Qué tC SUCcde,

muchacho?
Enr. ¡Pchs!... Cosas.

ArC. (Fijándose en que tiene polvo en la cazadora y sacu-

diéndosela.) ¿Te has caído?

Enr. ¿No puedo yo caerme? ¡Sí, me he caído! Y
si se me antoja me caigo otra vez.
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Arc. ¿Sabes qué llevas dos diítas de ole con ole?

¡Cualquiera te aguanta!

(jüaN entra por la derecha.)

Enr. ¡Ni yo necesito que me aguanten! ¡Ni te doy
á li vela en mis entierros!

Arc. ¡Ni la pido yo!

Juan ¿Qué? ¿^e riñe?

Seb. Asi siempre. Como perros y gatos. Da gri-

ma. (Furique se encasqueta el sombrero, coge el ga-

rrote y se va al comedor.)

Seb. (a Juan ) ¿No oyes misa?

Juan Si puedo .. Pero he de ver antes...

Seb.. Ya, ya. Comprendido.
(Vuelve KNRIQÜE comiéndose un polvorón, despídese

con un gesto y se marcha por la derecha.)

Arc. Yo oí la del alba. Soy parroquiano de usted,

don Sebastián.

:Beb. Pues acompáñame ahora. Fumaremos un
cigarrillo en la sacristía y nos vendremos
juntos á almorzar.

Arc. Andando, (a Juan gravemente.) En la mesa del

comedor tienes polvorones. Creo que te lo

debo decir.

Juan (imitando su gravedad.) Ere.« muV amable. Gra-

cias. Hasta luego, don Sebastián, (salen por

la derecha Arcadio y don Sebastián. Juan aproxímase

á la puerta del jardín, da unos golpecitos y entra

MARÍA PEPA.) Aquí rae tienes.

M. Pepa Dispensarás que te haya llamado y que ven-

ga á tu casa.

Juan (Reconviniéndola.) ¡María Pepa!

M. Pepa Pero como tú no hubieses pasado de esa

puerta, y como después de lo ocurrido he-

mos de reñir...

Juan Entre nosotros nada ocurrió. Hablemos en

paz, amistosamente.

M. Pepa Para lo que he de decirte... Ya te lo habrás

figurado. No hemos sido novios como son

los novios; no tengo promesas tuyas... Nada
en absoluto. Pero, en fin, nos íbamos á ca-

sar; creo que no? íbamos á casar...

Juan Cierto.

M. Pepa Y como ya nuestras relaciones son im-

posibles .. Te devuelvo la palabra. Es mi
deber.

Juan ¡El deber! Cada cual lo entiende á su ma-
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nera. ¿Siempre ha de consistir en sacrifí.

caree?

M. Pepa En este caso...

Juan En ninguno. En este caso no es el deber lo-

que te aparta de mí; es algo más concreto y
más fuerte: la falta de cariño, la desilusión»

M. Pepa (cod energía.) jY el deber, y el decoro, y la re-

ligiosidad!

Juan ^o, no, María Pepa; falta de cariño. Y en
el fondo, tal vez nuestra desigualdad. So-
mos de barro diferente. Es posible que no
nos hubiésemos entendido.

M. Pepa (con amargura.) Si, ya me dijiste que yo no
tenía alas... ¡Y junto á un portento como
tú!...

Juan No es eso. No sé cómo expresarme para no
herir tu delicadeza.

yl. Pepa No la has herido. Tienes razón: somos de
diferente barro.

Juan Y yo no te merezco.
M. Pepa ¿Burlas también?

(Entra DCN SEBASTIÁN por la uerecha y avanza

hasta el centro de la escena.)

Juan María Pepa, seamos amigos; no me abru-
mes. Riñamos sin reñir, manteniendo viva
nuestra hermandad.

Seb. ¿Estorbo?

Juan ¡Por Dios, don Sebastiánl

Seb. ¿Te marchas, hija?

M. Pepa Ya lo ve usted, (a juan.) Adiós.
Juan ¿La mano?
M. Pepa (Después de un momento de vacilación.) La manO.

Adiós, hombre. (Se va por el jardín conteniendo

las lágrimas.)

Seb. Malo, malo, malo. ¡Malísimo!

Juan Pero lógico. ¿Le sorprende quizás?

Seb. Me disgusta. Señor, ¿por qué han de caer

sobre los hijos los pecados de los padres?

Esa criatura está loca por ti; desde la infan-

cia te quiere. Y cuando llegaba la digha
para la infehz...

Juan ¿Ahora la dicha?

Seb . Todo pasa, hijo mío; todo se borra...

Juan Todo, no. Y no se moleste usted, don Sebas-
tián. Quería usted conseguir una cosa im-
posible.



— 49 —

Seb. ¿Yo?
.

Juan Venía usted, por encargo de mi madre, para

convencerme, para que mi voluntad se des-

lizara por el mismo carril. Pues no pierda

tiempo y ahórrese el sermón. Todo lo que

se relacione con Alejandro es odioso para

mi.
Seb. Ya, ya se lo he advertido. No creas que yo

soy tonto.

Juan Ni tonto ni egoísta. Es usted un hombre
recto y un hombre bueno. Y en vez de pe-

lear por mi madre, va usted á pelear por

mí, por mi causa.

Seb. (Alarmado.) ¡Jiuojo, pelcas no!

Juan ;,Ni por defender á unas criaturas que s^

hunden? Se trata de ellos, don Sebastián.

Para mí no hay peligro; pero yo tampoco

soy egoísta, y no me contento con calvarme:

á los míos también los ne de salvar. He dado

con la única idea que puede resolver esta

situación, (con entusiasmo.) Trabajar todos jun-

tos, fuera de aquí, fuera de este pantano que

nos asfixiaría. El inventor ganará sus gar-

banzos dedicándose á otras labores menos
fantásticas. Knrique ayudará como pueda ó

como sepa. Yo no descansaré un momento.

Seb. (con desconfianza.) ¡Ay, Juan, Juanito!

Juan ¿No confía usted en mí?

Seb. No confío en ellos. Enrique es un desequili-

brado; el otro es un hombre sin voluntad^

incapaz de querer nada con energía...

Juan ¡No importa!

Seb. Tu madre, muy buena—por lo menos, mala

no es—y con alguna resolución, quizas te

asustaría del proyecto.

Juan ¡No importa! Si se ablandan ellos me endu-

receré yo. ¡Y yo sólo he de trabajar si es

precisol

Seb. ¿y si te aconsejase que desistieras?...

Juan ¿Pienso mal?

Seb. No piensas mal. Y sin embargo...

Juan :Piuís adelante!

(rOSAKILLO entra por el foro. Se ha engalanado co'.t

un traje de lana roja y un delantal blanco, ¿'cría derecha

entran De ÑA CARMEN, ENRIQUE y ARCADIO.)

Ros. Señorita, las del boticario que ya van á

4
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aviarse pa venir. ;Ah! Y que traerán una
«eolpresa.»

(Arcadio y Enrique caen sobre el aguardiente.)

Car. y Felisa la Pulga, ¿vino*^

Ros, Guisando Fe la hallará usted.

Car. (a los bebedores.) ¿Todavía más? ¿No tenéis ar-

tura? (a Rosariiio ) Esas botellas, al aparador.

(coloca Rosarillo en una bandeja los vasos, las bote-

llas y las copas y se marcha por el foro.)

Enr. No comprendo por qué razón nos hemos de
quedar á secas. ¿Es un capricho?

Car Lo que gustes.

Enr. ¡Oh! Muy fina. Un coral. A los pies de usted.

[A Arcadio.) ¿Vienes al casino? Allí está Pepe
el recobero. Le puee por las nubes tu jaula y
quiere verla.

Arc. jAh! ¿Y le explicaste? (Muy alegre.) Vamos.
Juan (Deteniéndole.) No; tenemOS que hablar, (a En-

rique.) Hemos de hablar todos.

Arc. Pero...

Juan Dispensa, luego irás.

Car (oon acritud.) ¿Y por qué luego?

•Juan Es increíble que le preocupe una tontada.

Car. a cada uno le preocupan sus tonterías. Y no
FÍgas envenenándonos la vida. Guárdate tus

discursos. No consiento en mi casa una gue-

rra civil.

Juan r.Soy yo el culpable de esa guerra?

Car De nada. Ya lo sabemos, ¡'i'ú eres un santo!

(a don Sebastián.) Póngale ustcd en un altar y
que le recen.

Juan No, no. Sé razonable.

Car ¿Qué les vas á decir? ¿No has dicho ya bas-

tante? ¿Qué más van á saber mis hijos?

Juan Después de lo de ayer, ¿les queda algo que
saber? ¿No oyeron? ¿Son de piedra?

Car. Habrán olvidado. ¡Soy su madre!
Juan También eres mi madre, y por eso precisa-

mente no olvido, y por eso hablaré. ¡Por tí,

por ellos, por todos!

Car
i
Palabrería! ¡No tienes caridad! En tí sólo

hay orgullo y dureza.

Seb. (Conciliador.) Carmen, Carmen..'.

Car. (Conteniendo el llanto.) No es bucuo, dou Sebas-
tián.

Juan ¿Porque no olvido? Y ¿por qué no negaste
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tú? ¡Tú debiste negar, negar siemprel \Tú
debiste pedirnos que matásemos á aquel
miserable, diciendo que te calumniaba!

Car. (con tristeza.) Negar... Y porque yo negara...
Juan Te hubiese creído... ó habría dudado.
Car Eres egoísta. No sientes el mal por el mal

mismo, sino por la pena que te produce.
Juan Por todo. ¿No hemos de padecer cuando se

nos hiere en las mismas entrañasr Para to-

das las criaturas los padres son sagrados. En
la infancia nos parecieron gigantes protec-
tores; después, espíritus perfectos, sin debi-
lidades ni pasiones, fuera de la ley humana.
¿Cómo dudnr de ellos? ¿Cómo juzgarlos, si

el cariño nació sin ojosV

Car. El cariño verdadero es el que ve y disculpa.
¡Los padres!... ¿Quién adivina cómo fueron?
Caerían, se levantarían, volverían á caer.
Seres imperfectos como todos los seres, hijo
mío. Pero su bondad fué inalterable para
nosotros, y ese es el título que los hace sa-
grados.

D. Juan (neutro. Borrosamente.) ¡Jandro!
(rOSARILLO entra por el foro.)

Ros. -Señorita, que está emperrao.
Car. ¿Se levantó? ¿Le ayudaste á tu padre?
Ros. Si por levantarse no es.

D. Juan (Dentro.) ¡Jandro!... ¡Jandro!...

Ros. Y no deja de llamarle. Como se ha acostum-
brao á que lo despierte tos los días...

Car. Que le distraigan. Dile á tu padre que se lo
lleve. Un paseo corto.

Ros. Por él no ha de quedar, (saie por el foro.)

D. Juan (Dentro.) ¡Jandro!... ¡Jandro!...

Seb. (a Juan.) Ahí tienes lo que son las cosas. Más
que nadie ha de sufrir él.

(Hay unos instantes de silencio. Se oye cada vez más
lejano el gruñido de don Juan.)

Car (a Juan.) Bueno. Te escuchamos.
Juan (Resuelto.) Sí, SÍ; esouchadme. Este asunto

hay que resolverlo de una vez. He consulta-
do con don Sebastián... y don Sebasciáa no
rechaza mis ideas. Estoy convencido, Arca-
dio, de que tú habrás pensado como yo.

-^^C (a quien el proemio intranquiliza.) Según. No sé
de lo que se trata.
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J' Ax ¿De qué ha de tratarse? ¡Ce nuestra digni-

dad, de nuestro decoro! (a Enrique viendo que

intenta escaparse por la puerta del comedor.) ¿Te
marchas? ¿No te importa lo que digo?

y^Enrique, exhalando un profundísimo suspiro, retroce

de y so sienta junto al velador
)

ExR (por lobnjo.) Otra vez la dignidad. jMás dig-

nidad y más decorol

Juan ¿Qué decías?

ExR. Kra para mí.

Juan (Después de una pausa.) No OS puedo ofender su-

poniendo que penséis de distinto modo que
yo. Tenemos Ja misma sangre. A pesar de
nuestros defectos y de nueí-tras flaquezas, no
somos del iodo malos.

Enr (Por lo bajo
)
¡TÚ... tururú!

Juan Desde luego estaremos conformes.

ArC (rada vez más intranquilo.) Según, SCgÚn.

Juan No. ¡Seguramentel
Arc ¡líxplícatel

Juan Kndos palabras, para no repetir cosas des-

ngradai^les. Aquí no hay nada nuestro.

Car. (con adustez
)
¿A dOnde vas á f^arar?

Juan Aguarda, madre. Aí^uí nada nos pf^rtenece.

Vivimos como parásitos, de un modo que
avergüenza.

Enr. (levantándose, en voz alta y pretendiendo disfrazar de

tedio su ira.) ¡TÚ.. tururÚ!

Juan ¡De un modo que avergüenza, Enrique!

Ayer fué Ángel quien nos humilló con es'i

triste verdad; mañana podrá humillarnos
todo el puef)lo.

P]nr ¿Quién lo sabe?

Juan ¿Quién lo sabe?... Quien no lo sabe pregun-
ta mejor. Y aunque nadie lo supiera, ¿qué?
¿No lo sabemos nosotros? ¡F\ies basta!

Enr Juan, Juan... ¡No quiero contestarte! Hoy
hace cuatro días de tu llegada, y en esos

cuatro días se ha llorado, se ha gritado y se

ha padecido a(juí más que en diez años.

¿Que es una casualidad, una desgracia y que
patatín patalán? ¡Te veo venir! ¡Y ahora,

destápate!

Juan No me ves venir, desgraciado. Si adivinaras

lo que voy á ofreceros, no me tratarías como
á un enemigo



- C3 —
Enr (Con burla.) Y ¿qué nos ofrece el señor?

Juan ¡Una vida mejor qu8 esta, más digna, más
honrosa! (^ doña Carmen) ¿No te gustaría huir

(le dónde has padecido, rodearte de otras

gentes, curar tu espíritu?

Car. Mi espíritu... ¡Yo estoy sana de espíritu,

Juan! ¿De qué he de curarme?

Juan (Apenado.) ¡Madre, madre, entiéndeme!

Car (Confusa.) hJs decir, si te referías...

Juan A todo.

Car Porque yo, ciertamente... No es que me haga
gracia e'^o de salir de mi rincón... Pero, por

lí, por darte gusto...

Juan (Alegro.) ¿\le .«eguirías?

Car Sí,

Juan ¿Ve usted, ve usted, don Sebastián, cómo
ella no ?e acobarda? (Acariciándola enternecido.)

Madre, no puedes figurarte el pe?o que me
has quitado del corazón. No puedes figurár-

telo. Yo temí que tú, como Enrique... ¡Y

hubiera sido espantoso, espantoso, espanto-

so! Para correr desalado, diciéndose uno así

mismo: ¡no tienes familia, niega tu sangre,

maldice tu sangre!...

Car. (sorprendida) ¿''or eso, porque no fuera con-

tigo? ..

Juan í'or esc. Pero vendrás conmigo y voy á ro-

dearte de tanta alegría, y vas á gozar de tan-

to so.^iego, que antes de sei'* meses recorda-

rás esta casa como si fuera una cosa de pe-

sadilla.

Car. ¿^eis meses? ¿Seis mese?, Juan? Pronto haré

falta aquí.

Juan (Estupefacto.) ¿Tú? Pero, entonces...

Car. ¿Quién va á cuidar las fincas?

Juan íSu dueño
Car ¿Su dueño?
Juan Acaso, ¿nos íbamos á marchar sin devol-

verle lo suyo? Tú ya no posees más que tres

fincas: tus hijos. Las demás son de ese. (sc

ñalando hacia el jardín.) Quc laS CUide y qUS le

produzcan y que 8Íy:a enriqueciéndose.
Enr. ¡Tú... tururú!... ¡Tu... tururú!...

(Enrique se pasea á trancoS; Sa madre, comprendien-

do el alcance de la proposición de Juan, quédase ali-

caída. El silencio está preñado de amenazas.)
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Arc. (cod timidez.) Lo que es por trazar planes...

Car, (Como si rematara un soliloquio mental.) Más de Un
mes fuera... No hay mucha aceituna, pero
con el molino funcionando...

JüAK (impaciente.) K\ molino de ese hombre. ¡No es

tuyo! (Después de una pausa.) Ea, no te acobar-
des; no pienses en lo que vas á dejar. Al fin

y al cabo no es un reino. Ünab cuantas fane-
sjas de tierra...

Arc. Unos miles.

Juan (Desdeñando la interrupción.) AnteS de lo que te

figuras serás mucho más rica. En la casa de
Londres me quieren. Ya me han propuesto
más de una vez colocaciones soberbias. Po-
dré negociar, tendré un gran sueldo...

Ekr. (Burlón.) ¡Mü íibras esterlinas por hora!
JíjAN (cou altivez.) ¡Aunque estuviéramos en la mi-

seria, viviríamos mejor que aquí! Por lo me-
nos, no habíamos de hundirnos en un la-

medal, (conciliador.) Pero Ven acá, herma-
no. ¿Es posible que no seas siquiera am-
bicioso?

Enr. (con acritud.) No lo SOy.

Juan ¿Es posible que no te aburras en esta
cárcel?

Enr. No me aburro.

Juan Y ¿no te gustaría ver países nuevos, estu-

diar negocios, arriesgarte en especulaciones?
Enr. (Testarudo

) ¡No me gustaría! (con malignidad.)

Tú piensas: «A este bobo le voy á conven-
cer. A este me lo meto yo en un bolsillo.*

Pues... no me convences.
Juan ¡Ah! ¡Si no quieres dejarte convencer!
Enr. No quiero.

Juan Y si yo te dijera...

Enr. ¡Me digas lo que me digas, no quiero!

Juan 6i yo te dijera que recobrarías tu salud, que
serías mi colaborador, que podrías estar al

frente de unos centenares de hombres...
Enr. ¿Para qué?
Juan O dedicarte á una industria cualquiera...

Enr. ¡a una industria!

Juan O conseguir un destino...

Enr. ¡Un destino! Escribiente yo. O industrial.

Un buen zapatero qus te hiciera las botas.
(Descomponiéndose.) jYo no admito destinos, ni
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pido protección, ni me rebajo! ¡Yo soy tan
caballero codqo ti'i y como Roldan!

Juan ¿Qué es eso de rebajarse? ¿A qué le llamas
rebajarse, desdichado?

Enr. (con bárbara tozudez.) ¡Zapatero, tú! ¡Oficinista,
tú!

I
Vete tú con tus cientos de hombres! (con

ironía.) Que nos plantemos en Inglaterra, de-
volviendo nuestro caudal, más pobres que
las ratas... (se ríe.) ¿Y tú eres el sabio? ¿Y tú
tienes sentido común? ¡üevolver! ¿Con qué
derecho nos lo exiges?

-Juan (Amenazador.) ¡Enrique!...
Enr. (Enérgico.) Yo vivo en una casa que es mía ycomo de udos campos qne son míos. ¡Míos!

Desde las chumberas de las lindes hasta las
hormigas de los olivos, todo me pertenece.
Si pasa un gorrión por el aire de mis fincas
y lo quiero matar, lo mato. ¡En ellas soy
como un Dios! Y ¿las voy á devolver?

Juan (colérico.) Harás lo que acordemos. ¡Por bue-
nas ó por malas!

Car. ¡Eso no, Juan!
Enr. ¡Si siempre ha querido fastidiarme! Desde

que éramos niños. El había de mandar, él
había de dominarme porque sí. (a juan.)
Siempre te has burlado de mi cojera ¡Nié-
galo!

Juan (Kntre compasivo y desdeñoso.) ¿Hace falta que
lo niegue?

Enr. ¡Siempre nos has despreciado!
Juan ¿Despreciaros yo? Pero, ¿qué inventas?
Arc. No; en eso no inventa. Tú nos has despre-

ciado y nos has rebajado. A lo suave, á lo
suave sacabas á relucir tus estudios delante
de extraños, decías alguna palabrita en in-
glés...

Juan Arcadio, no es serio lo que dices.
Arc. ¡Pero es verdad!
Enr. y ahora en vez de dejarnos tranquilos, salir

con esas monsergas de viajes...
Juan ¡Ahí Tú ¿vives tranquilo? *

Así, ¿vives tran-
quilo?

Enr. Como un prior.
Juan Contéstame con nobleza, Enrique. Confía

en mí y mírame como me debes mirar. ¿Es
el trabajo lo que te inspira miedo?... ¿Sí?...
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Contéstame. (paDBa.)¿Es el trabajo"? (Enrique

Lace un gesto desdeñoso.) PorqUe yO estoy dis-

})uesto á trabajar por ti, á indemnizarte.
Entérate bien. ¿Qué valdrán las finquillas

que heredes el día de mañana? ¿Diez, quin-
ce mil duros?... Yo te daré doble á medida
que vaya ganando.

Enr. y ¿quién me asegura que has de ganar el

dinero á espuertas? Y ¿quién te ha contado
que vendo yo mis derechos?

Arc. (cou un tonillo pedante.) Además... que aunque
no somos ingenieros, bestias de labor tam-
poco somos. Y no nos engañas. ¿I^or qué he-

mos de tirar unos cuartos que tú no tiras?

JuaN ¿Cómo es eso?

Arc. (Con bellaca malignidad
)
¿Y tu Carrera? ¿Y los

miles de duros que se ha tragado tu carrera?

Cuando los pagues y, por añadidura, la ol-

vide.-, discutiremos.

Juan (rojo de indignación.) ¡Eres un miserable!

Enr. ¿Por que no te da la razón? ¿Y tu carrera?

¡Cómo no habló el señorito de la carrera!

Pero no somos burros, compadre.
Juan (con ira ydoior.) ¿ Y lo tirado por vosotros en la

liciosidad? ¡Gentuza, gentuza! ¡Sois unos vi-

les! ¡Me avergüenzo de ser vuestro hermano!
Arc. Pero de abusar disponiendo de lo que nos

pertenece, no.

E.SR. ¡El que no nos despreciaba!

Juan ¡Ahora, sí! Y con vueslio consentimiento ó
sin él, cumpliremos con nuestra obligación

y saldremos de aquí. ¡Se acabó mi pacien-

cia! Tú ordenaras, madre.
Car. (con indecisión.) Esas fincas eran nuestras...

Juan Sí; pero las jugó y las perdió mi padre.

Car. Las compraron por cuatro cuartos... Fué un
un robo. Por la Rosalía treinta mil pesetas..^

y vale noventa mil... ¡Hay que ponerse en
todo!

Juan ¿Vacila.?

Car. (con perplejidad.) Di^poner de lo de estas cria-

turas... También son mis hijos, Juan. Más
desgraciados que tú. En ellos nada gasté, con
el pensamiento de que, á mi muerte, hereda-

ran lo preciso. Y yo... tengo confianza en ti,.

pero...
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UAN A ver. Prosigue.

Car. 'iue nadie cuenta con la vida, ni está libre
de una desgracia. ¿Y si ?e torciera tu t-uerte?
Ka, replica. ¿Es eso imposible? ¡O una en-
fermedad, señor!... Mil cosas.

Juan ícon impaciencia.) ¡Entonccá reventaríamos to-

dos, pero como personas decentes!
Car. (Decidida) Mira, Juan, estas cosas, así, de

pronto...

Juan Pero, ¿no habías resuelto seguirme?
Car. No te entendí... Un viajecillo corto, para

volver, bueno. Marcha! se, como deseas, no.
H:iy que pensar despacio.

Juan ¡A.h, tú también! ¡No quieres!
Car. (Rehuyendo la negativa.) No estoy decidida Pen-

saré. No eres mi hijo único.
Juan (coa iudiguación.) ¡No se piensa! ¡En cuestio-

nes de esta índole, no hay que pensar! ¡Todo
está pensado y resuelto!

Enr. y por eso yo resuelvo no tentar á Dios
con orgullos. ¡Vivir! ¡Vivir en paz y vivir
bien!

Juan (cogiéndole por el brazo y zamarreándole.) ¡Si no
callas, maldito cojo!...

Car. (Arrienazadora.) ¡Qué! ¿Le vas á tocar? jSueltal
(juan suelta á Enrique, el cual se aparta precipitadamen-

te.) Ya podías tener consideración. ¡No es un
hombre fuerte como tú!

Enr. ¡Si siempre se burló de mi cojera! (Medio iio.

rando
) ¡Brutol ¡Criminal!

Car. ¡Como vuelvas á tocare'... (pauaa ) Y quede
terminado el asunto. Yo veré lo que me con-
viene. Es decir, ya lo he vi-to. ¡No salgo, no
me muevo de mi casa! Traes muchos ro-
manticismos en la cabeza. ¡Y á tu madre la
has de respetar!

Seb. Vamos, vamos, calma. Tampoco hay que
sulfurarse.

Car. ¿Que no, y nos ha hundido en un infierno?
(a Juan.) No transijo más. ¡Si eres cabezón yo
lo seré más que tú! ¡Y si gritas, yo gritaré
más alto! ¡Y que Dios te libre de ofenderme!

Juan (con frialdad.) No, no, descuida.
Car, Después de haberme oído, no debiste fra-

guar quijotadas.
Juan ííí, cierto. Me engañé. Perdona.
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(Entra ROSARILLO por la derecha; trae una enorme

fuente óc natillas
)

Car. (ai ver á la criada.) Y ChitÓQ.

Ros. Esto de parte de las señoritas Jacinta y En-
carnación, y que ya vienen.

Car. Al aparador. Y en seguida á poner la mesa.
¡Menéate! (saie Rosariiio por el foro.) Tú, Enri-

que, avísale á María Pepa.

Enr. No quiere venir.

"Car. ¡Pues no ha de venir! ¿Qué necesidad hay
de darle un cuarto al pregonero? Bonitos nos
pondrían si faltara

Arc. Como su padre está malo.,.

Car. No es enfermedad para que se siente á tu

cabecera, (a Enrique
)

¡Listo! Dices que lo

mando yo. (Sele Enrique por la puerteciUa del jar-

dín.) Y tú, Arcadio, ayúd;íme. Aunque nos
sepa el almuerzo á rejalgar, almorzaremos
(Salen doña Carmen y Arcadio por el foro.)

Seb. Caray, tengo las piernas dormidas. Ayúda-
me. (Se levanta apo\ándose en Juan.) Si nO te mo-
lestara... yo te aconsejaría, Juanito...

Juan ' Ya he adoptado una resolución; pero aconsé-

jeme usted.

Seb. ¿Te marchas? (junn afirma.) Pues entonces me
ahorro el consejo. Debes irte. Ya no eres

como los de aquí. No, no te pareces á ellos.

Otras ideas, otro modo de ver. . Eres altivo

pero no los condenes. Sus pecados son el

miedo y la de.sconfianza. Le temen á la po
breza y desconfían de ti. Y se resisten á cru-

zar los mares .. ¡Señor, se han arraigado de
tal modo en este suelo!... Sí, debes marchar-
te. A tu camino, y deja á los demás.

Jü.\N Los dejo, señor cura. Jos dejo.

8eb. Y'a ves, ta padre no puede vivir sin don Ale-

jandro. Que es piadoso con él, y le mima,
y aguanta sus impertinencias de enfermo.
Ese cariño será horripilante, sin duda, pero...

es así ¡jinojo! Dios lo ha dispuesto y viene

Á ser una expiación.

Jl AN (Con amargura.) Sí... ¿Quién Sabe? (Mirando el re-

loj.) Menos cuarto. Dispongo de unos minu-
tos. ¿No pasa el correo después de las nueve?

Seb. Pero, ¿no almuerzas?

JiAN No. Se me cae encima la casa; no respiro
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bien: no conozco aquí á nadie. ¡Soy un fo-

ra««tero!... A huir pronto. (Llamando.) ¡Rosari-

llo!... ¡Rosario! (Entra la CRIADA por el foro.)

Llégale á la posada y que venga Joaquín.
Ros. ¡Ay! pero ¿se va usté, señorito?

JcAN Eso parece.

Ros l^igo, ahora que van llegar las de la botica.

(Sale Rosarillo por la derecha; suenan dentro carcaja

das y voces femeninas.)

Car. (Dentro.) Adelante, niñas. Y muchas gracias

por el regalo. (Sale Juau por el foro.)

EnC. (Dentro.) ¡Por Dlos!

Arc. (Dentro.) ¡Adelante!

Car. (Dentro.) ¡No, al comedor, no! La mesa no ee

ve hasta luego. A la pala estrado.

Jac. (Dentro.) Ay, SÍ. A Cantar y á bailar.

Arc. (Dentro ) O.-í daré unas cepitas. (Entra doña Car-

men por la derecha.)

Car. ¿y usted?

áEB. Yo espero aquí.

Car. ¿y Juan?
Seb. Se marcha ahora mismo.

(suena el piano y Jacinta empieza á cantar, entona la

canción de Tosti. Cania hasta que cae el telón.)

Jac. (Dentro á toda voz.)

« Vorrei morir nella stagion dell' anno
quando é tiépida l'aria é il ciel sereno
quando le rondinelle il nido fánno,
cuando di nuovi fior s'orna il terreno

Vorrei morir quando tramonta il solé...»

<Jar. ¡Ahora!

Seb. Sí, ahora. Y déjale ir.

(juan entra por el foro y atraviesa el patio con lenti-

tud. Doña Carmen, al verle, se cuore el rostro con el

pañuelo y rompe en sollozos. Jnan dctiénese un segun-

do, como si vacilara; pero recobra su energía, se pone

el sombrero y sale con decisión por la derecha.)

FIN DEL DRAMA
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