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MOTTO: 

Für den wahren Künstler gibt es keine 

Richtung als seine Natur! 

(Max Klinget w Malerei und Zeichnung / 

s ist ein geheimes Band der geistigen Blutsverwandtschaft unter 

allen jenen grossen Fragern und Problemerfindern, nach welchen 

die Zeitalter der Kunstgeschichte abgegrenzt sind, fast eine 

physische Analogie, welche aufzudecken der wie Dornröschen 

aus Jahrhundertschlaf eben die Augen verwundert über ein 

neues Geschlecht aufschlagenden modernen Aesthetik Vorbehalten 

sein wird. Eine Blutsverwandtschaft über Jahrhunderte und 

geographische Breiten hinweg. Oft Zwillingsähnlichkeit, als 

beherrsche ein gemeinsamer Wille und ein gemeinsames 

Empfinden über Zeit und Raum und die weitesten Rassen¬ 

unterschiede hinweg zwei Individuen; ob Jener in seiner 

Werkstatt zu Florenz und Rom, verschlossen im Kampf mit der Lebenssorge und gemeiner Intrigue, 

eine Welt von Giganten mit strotzender Fülle der Kraft als Maler und Bildner hervorrief, oder Dieser 

in seinem traulichen Fleim zu Nürnberg als ein von den Pfefferkrämern halb verachteter Handwerks 

mann auf Holz- und Kupfertafel mit rührender Innigkeit eine engere Gedankenwelt ausgesprochen 

hat, die wie ein gothisches Gotteshaus aus knappem Grundriss mit tausend Schnörkeln sich gleichsam 

hinauffühlt in schamhafter Scheu zu lichten Höhen, ob der Name Michelangelo oder Dürer heisst, 

bleibt gleich. es ist beinahe nur ein einziger Lebenskampf und immer dasselbe Drama, welches 

mit dem weltversunkenen Blick in den Kern der grossen Menschenfragen beginnt, das mit fliegenden 

Pulsen der Begeisterung, dämonisch glühendem Auge und erfolgzitterndem Herzen die jähe Gluth des 

Künstlertemperamentes sich entladen lässt, — das mit berauschenden Wahnbildern den menschlichen 

Organismus bei Allem stört und von Allem zurückruft, was Lust des Lebens heisst, das den früh 

alternden Leib schliesslich fast zerschmettert, weil der unbarmherzigen Selbstkritik am Ende des Werkes 

nur Akkord scheint, was Symphonie zu werden verheissen ward. 

Neben diesem persönlichen Band zwischen allen grossen Individualitäten, das der naturgeschicht¬ 

lichen Seite des künstlerischen Genie’s angehört, gibt es ein anderes noch, das mehr dem menschlichen 

Uebereinkommen in der Bewerthung entstammt, - es ist dasjenige des engen Zusammenhangs ernster 

und grosser Kunst mit den Zeitläuften ihres Entstehens, mit dem Hauptzuge durch mehrere Geschlechter; 



*c 

man möchte sagen, weil es nichts mit der Mode in engeren Gesellschaftsklassen zu thun hat: es sei 

das Band des Zeitgewissens. Es ist kein mrissiger und billiger Vergleich, dass das herbe Pathos des 

Griechen Phidias Spiegelbild nach mächtiger lakedaemonischer Lebensauffassung mit ihrem Aischylos- 

ernst war, dass der an seinem Lebensende siegende liebliche Jonismus in seiner Blüthe vor und 

bei Beginn des grossen peloponnesischen Entscheidungskampfes durch die farbenahnende Flüssigkeit des 

grossen Praxiteles und die maassvolle heitere Daseinsfreude seiner sophokleischen Kunst einen erschöpfen¬ 

den Ausdruck erhielt. Und dann die Frühlingsriesenschlacht der Renaissance: Michelangelo, Dürer, 

Rembrandt. Eine Kunst, so gewaltig in ihren Gedanken, und in den Gestalten so riesenhaft, muskel¬ 

quellend, so mächtig an Seelenkraft und übertrieben in der Schätzung des Animalischen zugleich, wie 

die des Florentiner Giganten, konnte nur aus jenem Helden- und Waffenidyll entsteigen, in dem das 

Papstthum mit einem starken Aufwand an Gewalt, Genie und Verbrechen um politische Hegemonie 

mit jener Uebermenschenschaar italienischer Kleinfürsten, den Malatestas, Borgias, Medicis, rang, 

jenen kühnen und weitsichtigen Eroberern von ebenso sprühender Genialität und Feinheit der edlen 

Instinkte als unerhörter Lasterhaftigkeit. Aus jener Zeit, in der ein kühner und scharfdenkender Geist 

durch die Entdeckung der anderen Erdhälfte neue Kulturprobleme in die erregt schauende alte Welt 

warf. - Und wie lebendig weiterhin blickt uns aus straffer Geschlossenheit des starken Lebensgefühls 

in Dürer’s Bildnissen und der duftigen Sinnigkeit seiner Altargemälde dieselbe grosse Zeit auf einem 

anderen Kampfesboden an, die übermächtige und doch verhaltene Innerlichkeit, welche die Refor¬ 

mation schuf, jene aus Enge der leiblichen Existenz unter tausend kleinen Freuden in den Aether 

ringende Poesie der Gothik, und der stille, emsig grübelnde Geist, welcher neben die politische 

Grossthat der Entdeckung Amerikas die geistige Grossthat der erfundenen Buchdruckerkunst setzte. 

Dort Alles majestätisch und Himmel und Hölle auf einem Plan, hier lichte und sinnenheitere 

Stimmung idyllischer Bürgerlichkeit. In Rembrandt schliesslich lebt fast der erste und letzte Athemzug 

seines kleinen Volkes, — dessen ruhiges, traumhaftes Wohlstandsdäsein nach der Befreiung, sein 

intensives Empfinden und Versenken in minder grosse, aber harmonische Persönlichkeiten, in die auf 

engem Raum und mit weniger stark brandenden Wogen der Erregtheit sich folgenden Ereignisse; 

in des Meisters Einzelgestalten lebt die freie und geistvolle Demokratie seines Volkes, in seinen heiligen 

Darstellungen naives Genügen an der Gegenwart und Fülle lebendiger Kraft; seine Kunst ist blendendes 

Spiegelbild seiner Tage, und ohne sie fiel selten ein Blick auf die alten Niederlande. 

Derselbe dramatisch bewegte Lebensprozess und derselbe intime Zeitcharakter der Grossen 

tritt dem Wanderer durch die oft weite Oede der Kunstgeschichte mitunter wie die würzige Frische 

einer quelldurchrieselten Oase entgegen, trifft er auf eine ganz bestimmte Art der Kunstweise. Wo 

der Zeitenstrom im mächtigen Werdedrang anschwoll und wieder einen der grossen Geister zur 

Existenz, zum Weiterschieben und Erneuern seicht gewordener Ueberlieferung verdammen zu wollen 

schien, aber nicht stark genug war, auf allen Gebieten einen fröhlichen Umschwung anzubahnen, da 

tritt jener merkwürdige Typus von Künstlern auf, die halb der bildenden Kunst, halb der Poesie 

angehören. Die bisherige Auffassung der Kunstgeschichte hat diese Kunst und ihre Schöpfer wegen 

der geringeren Resultate der Formenbildung als minderen Ranges und vielfach unverblümt mehr als 

Kuriosität betrachtet; die moderne Richtung bahnt eine sachlichere und gerechtere Bewerthung an: 

wie Diogenes nach Menschen sucht sie ja die lebenspendenden, die unvergänglich frischen und starken 

Geister, das Starkpersönliche, Trotzige, Intime, das Individuelle, welche Eigenschaften immer 

charakteristisch für Zeiten beginnenden Aufschwungs sind. Da haftet ihr Auge fröhlich an jener Schaar, 



die manchmal mit dem Zopf des pedantischen Magisters, oft unter satirischem Peitschenknall, öfter 

mit den Donnerworten sittlichen Zornes im Gedenken der Menschen haften gebliehen ist, an jenen 

echten Künstlern und echten Söhnen ihrer Zeit, deren blitzendes Feuerauge verblichenes Gewand, todte 

Dialekte und veraltete Handschrift vergessen lässt, weil wir ihre Gedanken als die unseren verstehen 

und ihr Empfinden tief in unserem Herzschlag raunen hören, an jenen von den Grossen nur durch 

das Fehlen der letzten monumentalen Form unterschiedenen Geistern, die Fleisch vom Heisch und 

Geist vom Geist der grossen Frager sind: das sind die Künstler mit dem litteimischen Grundziige! 

Beinahe der erste Stecher ist ihr Stammvater, Schongauer und Lucas von Leyden Lichter des 

Geschlechts, Dürer ihr berühmtester und mächtigster Ahnherr, der froh der gefügigen Holztafel, des 

ehernen Stichels und der graziösen Radirnadcl seine klugen und feinen Einfälle, und wo ihn die Lust 

des gottseligen Fabelns anwandelte und Pinsel und Farbentopf zu schweres Rüstzeug für den leichten 

Tonfall der Lyrik und episches Gefüge schien, in diesen nur eben erst gefundenen oder wenigstens 

kaum aus den Kinderschuhen getretenen Manieren schuf und in leichten Abzügen dann hinaus¬ 

flattern liess in alle Welt. 

Ist doch gleichsam Grundbedingung für eine wirklich künstlerische Aeusserung dieser poetischen 

und kritischen Kunstweise, dieser in lange Vorstellungsreihen sich gern ausbreitenden Fabellust eine 

Manier der Technik, die leicht und biegsam mit keinem spröden Handwerk zu kämpfen hat und aus¬ 

drucksfähig ist, soweit Schwarz und Weiss immer die Illusion des Lebens zu erzeugen fähig sind; die 

mit dem materiellen Bild auch zurückzutreten vermag gegen das in ihm Gesagte und schliesslich mit 

der Sprachdichtung die Möglichkeit weiter Verbreitung durch mechanischen Druck theilt. Seine kraft¬ 

vollsten Herzenstöne liess Meister Albrecht aus den Furchen der Holzschnitttafel und der Kupfer- 

platte wie aus metallenen Saiten einer Zither klingen, aber mühselig ist das Handwerk hier und 

unsicher dort die Nachempfindungsfähigkeit des Holzschneiders, dem Dürer sich noch anvertrauen musste. 



Sein starkes Temperament freilich war fähig genug, die physische Anstrengung und die langsame 

Entwickelung des Kupferstichs zu überdauern, den nur einer seiner Enkel in der Kunst, Hogarth, 

verwenden konnte, weil er nur seine Gemäldecyklen darin kopirte. Charakteristisch dagegen für sein 

wuchtiges Empfinden war sein Ungeniigen an der Radirtechnik, die er nur auf wenigen Blättern aus¬ 

geübt. Diese Manier aber mit der leichten, strichelnden, zeichnerisch spielenden Arbeit der feinen, 

spitzen, graziösen Nadel auf der berussten Platte und dem pikanten, sich mechanisch vollziehenden 

Prozess des gierig in die losen Striche sich einsaugenden und furchengrabenden Aetzwassers, der interes¬ 

santen Ueberarbeitung jeder ersten Aetzung mit ihren fast endlosen Wonnen einer immer feiner und 

intimer spielenden Durchfeilung des Erreichten, der verhältnissmässig leichten Vermeidung von unab¬ 

stellbaren Mängeln und Kehlern war so recht für die blitzäugigen, kecken, sorglosen, unruhigen Nach¬ 

kommen des Altmeisters von Nürnberg die prächtige Wünschelruthe, um lose Einfälle, schnell vorüber¬ 

huschende Gedanken, im Keim schon verrauchende Empfindungen, kurz die im monumentalen 

Sinne zu früh geborenen Kinder ihres Genies mit der Nothtaufe, die aber schliesslich doch eine 

echte und im Himmel gütige ist, zu versehen. Ohne diese wundersam gefügige Kunst der Radirung 

mit allen ihren interessanten Mischungen und Abarten und Verwandtschaftstechniken, ohne diese 

leichtbeschwingte Pantomimin Nadelkunst mit ihrer geistvollen, im Leuchtfeuer einer Rakete ein 

weites Panorama herzaubernden Andeutung und ihrer Delikatesse und dem Esprit ihrer Empfindung, 

die weich und duftig wie knisternde und rauschende Seide ist, fehlte uns an Rembrandt, der König 

unter den peintre -graveurs ist, ein organischer Thcil, - fehlte uns die Riesensippschaft dieser Maler- 

radirer, die Alles, was flüchtigste Beobachtung war und im Duft erster Empfängniss verwehen und 

verflattern zu wollen schien, auf die Platte ritzten, als Selbstzweck und um es für einen gelegentlichen 

Rückgriff bei einer späteren Arbeit in seiner Frische festzuhalten. 

Zu den peintre-graveurs, den Maler-Radirern, den aristokratischen Nichtfachleuten in Hinsicht 

auf zünftiges und nährsames Nadelhandwerk der Gemälde-Copisten gehören die litterarischen Künstler 

nur als esoterisch unterschiedene Kaste unter ihnen. Nicht auf die losen Gedankenspähne und den 

malerischen Effekt kommt es ihnen an, sondern auf die poetische Bedeutung und den ungeschriebenen 

Text in ihren Gebilden, die sie meist als romanartige Schilderungen und Dichtungen über zusammen¬ 

hängende Blätter vertheilen; — sie gebrauchen das Bild symbolisch oder in sachlicher Beschreibung 

wie der Dichter und der Erzähler das Wort, sie meinen als Satiriker unter einem bestimmten Bilde 

etwas Uebertragenes, das dem gebildeten Geiste und dem Eingeweihten verständlich ist. Mit den 

zünftigen graphischen Künstlern und den reicheren und höheren peintre - graveurs benutzen sie 

gemeinsam die gleiche Technik und bilden doch bei näherer Betrachtung eine Provinz für sich. 

Klinger hat mit logischer Schärfe eine noch zu berührende Umgrenzung dieser Kunstart aufgestellt 

und ihren Jüngern die Bezeichnung Griffelkünstler gegeben, - sie wird sich einbürgern, weil sie 

genau das Charakteristische trifft und umschreibt. 

Nach dem 16. in Dürer, hat der Beginn des 18. Jahrhunderts geniale Könner in dieser Dar 

stellungsweise hervorgebracht, und gleich drei Sterne: Goya in Spanien, Hogarth in England, Chodo 

wiecki in Deutschland. Die Fruchtbarkeit jener Zeit an Geistern dieser Art wird durch die Verhält¬ 

nisse bedingt: Unwissenheit, Aberglaube, wüste Barbarei, ja scheussliche Bestialität und Verkommenheit, 

wie z. B. in Alt-England, beherrschte die Masse, aus deren naturalistischem Dungboden sich langsam 

edlere Instinkte und höhere Bildung erst zu erheben und Einlluss zu gewinnen suchten; nur in 

einzelnen frühreifen Köpfen spannen sich die Fäden an, die in Rousseau und Voltaire und dem Kreis 



von Weimar zu Eisenbanden edler Kultur werden sollten; wo das künstlerische Talent diese Köpfe 

beherrschte, da konnte heitere Freude am Dasein und an der Wirklichkeit nicht Kult der schönen 

Form erzeugen, weil das Leben abstossend nüchtern zum Mindesten war. 

Künstler mit echtem, sich nicht an der blossen Umformung alter Vorbilder genügen lassendem 

Temperament mussten sich nothgedrungen mit ihrer Umgebung auseinandersetzen. 

Hogarth in England, der grauenvolle Zustände gesellschaftlicher Sitte vorfand, wurde ein 

Moralist und Bussprediger in seinen Cyklen: ladys fall, Heirath nach der Mode, Leben eines Wüst¬ 

lings u. a. Er zeichnet mit grossartiger Einfachheit die Wirklichkeit in sorgfältig erwählten Aus¬ 

schnitten, — er verschweigt klug seine persönliche Ansicht und lässt zwischen den Zeilen lesen. Seine 

knappe, wahre, ernste Kunst ist jung und frisch geblieben, sein Name geläufig, denn sein Schaffen 

ist ein erschöpfendes Abbild seiner Zeit, während die gleichzeitige Malerei fast nur noch ein lexikalisches 

Mumienleben führt. 

Von der Kunst des vielseitigen Spaniers Goya sind nur noch seine Radirungen übrig geblieben, 

seine Schilderungen von Kulturverbrechen und seine beissenden Epigramme auf die Inquisition und 

die wüste Priesterherrschaft mit ihren geheimen Greueln. Sein Eigenstes und Unvergängliches liegt 

in der Sachlichkeit der Stierkämpfe», dem bald feinen, bald geisselnden Spott und manchmal zer¬ 

schmetternden Hohn der Capriccios und den Anklagen der «malheurs de guerre . Ein sprühendes 

Leben geht hier hindurch und eine frappirende Radirtechnik kommt zum Vorschein. Er ist der 

geistvollste Radirer seit Rembrandt, der erste Vorläufer und eine schon in’s Bewusstsein dämmernde 

Ahnung des späteren Phänomens Klinger. 

Der Preusse Chodowiecki ist nur ein Chronist, ein Tagebuchschreiber, ein stillvergnügter 

Beobachter und nüchterner Werktagsmensch. Seine Bedeutung liegt vor Allem in der eminenten 

Technik, von der Menzel rühmend gesagt: er zeichnet und komponirt in jedem Werk der Gegen¬ 

wart mit , und dann in seiner sachlichen Zuverlässigkeit. Auch er enthält in nuce eine vielbändige 

Sittengeschichte seiner trostlos armseligen Zeit des rationalistisch aufgeputzten Banausen- und Hunde¬ 

seelenthums, aus dem schliesslich das Genie des grossen F'riedrich, nachdem das Rosenbeet franzö¬ 

sischer Kunstkultur hinter den Parkmauern von Sanssouci abgeblättert war, sich schmerzlich nach dem 

Tode sehnte: müde der Herrschaft über Sklavenseelen -. Sein Werk ist tendenziös und ein einfacher, 

unkritischer Niederschlag, — aber die herbe Frische seines Sehens und Festhaltens gibt seinem Schaffen 

einen unvergänglichen Reiz. 

Das 18. Jahrhundert bis zum klassischen. Weimar ist litterarisch die Zeit der Tagebücher, 

Memoiren, Bekenntnisse, Briefwechsel, des Ichromans und des Romans in Briefen. Eine Zeit, in der 

nirgends ein architektonischer oder plastischer Zug in der bildenden Kunst sichtbar wird, — deren 

charakteristischer Baustil, - das Rokoko, das Auflösen der architektonischen Grundsätze zeigt, 

deren einzige malerische Blüthe, Watteau, gleichfalls ein Farbenduft ohne Struktur ist; nur diese drei 

Griffelkünstler erheben sich bis zu einem gewissen Grade daraus, ihre Kunst ist das Wahrzeichen 

nicht ganz entschlummerter Vergangenheit und noch nicht ganz erwachter Zukunft. - 

Kunst und Kultur des 19. Jahrhunderts, welch’ ein bewegtes Bild zaubert diese Vor¬ 

stellung vor Augen! Die grosse Völkerwanderung der Geister beginnt, der Austausch des geistigen 

Wohnsitzes; - wie einst blonde Reckengestalten aus dunkler Waldesstille in die lichten Gartengefilde 

Hesperiens staunend traten, und trotzige Normänner unstillbares Heimweh nach nie geschauten Marmor 

tempeln auf dem Hintergrund schattiger Olivenhaine ergriff, so steigt nach immer Neuem und nie 



vordem Geschautem grosse und feierliche Sehnsucht in den freiesten 

Geistern auf, und heisse Begehr nach dem prallenden Wogenschlag 

eines reich bewegten Lebens lässt die stärksten Herzen ruhelos schlagen; 

alle Bliitheperioden der kulturell wichtigen Völker hängen als prächtige 

Kometen am Himmel des alten Europa, alle Stile erleben eine spät¬ 

sommerliche Nachblüthe, entarten, verschmelzen sich mit anderen, ver¬ 

schwinden. Der feste Pol in der Flucht der Bilder, bestimmt durch 

die zur Herrschaft kommende exakte Erkenntniss in der Wissenschaft, 

wird in Adolph Menzel das Prinzip der exakten Malerei - Darstellung. 

Ihm entspricht in Frankreich der absolute Kolorismus, welchen im 

Dienst eines feierlichen Kults der im Stimmungsinhalt empfundenen 

Natur tiefäugige Asketen unter dem Brausen der uralten Eichen im 

Walde von F'ontainebleau zu* predigen beginnen. Der Hohepriester 

dieses romantischen Naturalismus und seiner Weltflucht ist Millet, um 

den sich die französische Kunst dreht wie die deutsche um Menzel. 

Zu beiden Polen geht der Weg vom antiken und christlichen 

Classizismus über die Romantik, jene weite, im Grunde specifisch 

germanische Bewegung, die litterarischen Ursprungs und Charakters ist. 

Sie hat das ganze Jahrhundert erfüllt, sie lebt in der freilich stark ver¬ 

haltenen Neigung zur Dämonie bei Menzel, Millet ist ein reinster 

romanischer Niederschlag von ihr, Arnold Böcklin ihre reife Frucht, 

die üppige Fruchtbarkeit spenden sollte. Wesentlich Htterarisch ist 

diese starke Strömung, hervorragende Griffelkünstler gibt es darum 

in Hülle und F'iille; aber bei dem unklaren Tasten, Suchen und dem 

ganzen Streitverfahren statt fröhlicher Bildung geht nichts tief. Der 

Nazarener Cornelius, Kaulbach, Rethel, Schwind, der Pseudo - Grieche 

Genelli sind ganz geniale Menschen, sie sind eigentlich Griffelkünstler in 

ihrem monumentalen Schäften, sie sind es ausgesprochen in ihren Cyklenwerken, — aber sie durchirren 

Hellas, Rom, Mittelalter, antike Tempel, Renaissance-Dome, Klöster und die ganze altdeutsche 

Raubritterei. Sie wollen immer in die Luft. Böcklin, der seine gleiche Neigung an der bisher ergeb¬ 

nislosen Erfindung von Flugmaschinen gescheiter Weise befriedigt und allzu ätherische Lüste damit 

verpufft hat, bleibt als Künstler auf dem Boden. Er verschmelzt Antike und Germanismus unter dem 

Medium romantischer Phantastik und fröhlicher Sinnenlust, in ihm erlebt die Romantik dieselbe 

rauschende Blüthe, welche die litterarische in Wagner zu verzeichnen hat. 

In der Literatur war die Erscheinung ähnlich, nur dass hier die Begabungen grösser, das 

Darstellungstalent geringer war. Es kommt ein ganz neues Element von dort in die Kunst, für das 

schon Jean Paul Vorläufer, und das auch in Goethe’s Faust enthalten ist. Nämlich durch den genialen 

E. T. A. Hotfmann, der sehr charakteristischer Weise auch ein begabter Musiker und Musikverständiger 

war: eine Phantastik, die sich selbst die Welt bedeuten will, das reale Leben völlig verleugnet, 

schrankenloses Recht zur Darstellung seelischer Vorstellungen, übersinnlicher Associationen fordert, — 

kurzum das ganze nichtkörperliche Leben in eine Sphäre projiciren will, welche das Gebiet der Musik 

ist. Es ist staunenswerth, mit welcher Kraft Hoffmann und die ringsherum schaftenden Genossen 

6 

Droschkenkutscher. Handzeichnung, k. Kupferstich- 
kabinet, Dresden. 





Novalis, Brentano, Arnim, Tieck, Schlegel die als besondere Eigentümlichkeit der germanischen Rasse 

in der Kunst der Vergangenheit schlummernden oder wachen Elemente dieser Phantastik zu finden, 

neu zu formen und auszubilden wussten, der sinnenkräftige Hoffmann immer mit dem instinktiven 

Zuge zur Gegenwart oder zu Allegorieen, die sich aus derselben aufbauten. Aus der Musik hat dieses 

Haupt seine Eingebung gezogen, die in Beethoven mächtig war, im Verein mit der Musik hat diese 

litterarische Strömung nach einem Uebergangspunkt in Scheffel ihren Höhepunkt in Wagner erreicht, 

der als Neuschöpfer im philosophisch durchklärten nordischen Mvthos die von den Romantikern der 

bildenden Kunst und der Poesie geahnten und unbewusst gesuchten Elemente der Rassenindividualität 

fand und im Musikdrama zu einem epochemachenden Gesammtkunstwerk gestaltete. 

Nach einer fast zwei Menschenalter währenden Sehnsucht und einem ruhelosen Prüfen und 

Spüren der eigenen Kräfte, einem thatendiirstigen Sichregen, Sträuben und insgeheimen Wollen erwachte 

das Deutschthum 1870. Die Romantiker haben ein ebenso grosses Verdienst daran als Politik und 

militärische Zucht, —- sie haben den Traum genährt und grossgezogen. 

Das moralische Uebergewicht in Europa war da, tausend Kräfte regten sich, Technik. 

Handel und Wissenschaft begannen schnelle Entwickelung. Der Denker, Dichter und Musiker von 

Bayreuth, der in sich die drei ausschlaggebenden Richtungen unseres Volksgenies vereinigt, hatte den 

Urtypus unserer Rasse gebildet, wo war der Künstler, in dem alle Fäden der Vergangenheit 

zusammenliefen zu einem neuen, die Zeit umspannenden Gewebe? In dem Goethe’s Faust, Hoffmann 

und Wagner mit ihren Zwischengliedern, - Beethoven, Böcklin und Menzel lebendig wurden, um 

den Siegeshvmnus der deutschen Rasse zu dichten? 

Ein damals noch ganz unbekannter Philosoph, der als Denker ebenso tiefe als widerspruchsvolle 

Geist, aber glänzende Stilist Friedrich Nietzsche war der Erste, welcher in seltsamen, neuromantischen 

Visionen von einer Heldenkultur prophezeite und den Typus des Uebermenschen und seines aristo¬ 

kratischen Individualismus als tiefsinniger Erbe der litterarischen Romantik erdachte, - er ahnte 

nicht, dass gleichzeitig mit den Bahnbrechern einer in Auffassung und Technik neuen Kunstweise, Lieber¬ 

mann und Uhde, schon ein Künstler heranwuchs, der die Verkörperung seines Uebermenschen ist; 

der mit umfassendem, klarem, tiefem Geist, mächtigem Temperament, titanischer Kühnheit und Willens¬ 

kraft alle Elemente seiner Vorgänger zu Gebilden von märchenhafter Erscheinung und eherner Grösse, 

von der vollkommensten Originalität, welche die Geschichte bisher kennt, umschaffen sollte; — der als 

Darsteller philosophischer und dichterischer Gedanken, als Moralist, Sitten und Zeitschilderer, und dann 

als Radirtechniker von epochemachender Bedeutung den Typus des litterarischen, des Griffelkünstlers 

durch die Monumentalität seines Schaffens auf eine seit Dürer nicht mehr bekannte Höhe hebt, 

und der vor einem tieferen Blick in die Gegenwart, ihre leitenden Gesetze und ihre Ideen schliesslich 

zu einem erschöpfenden Spiegelbild derselben wird: dieser Künstler, der die Zeit um 1900 mit seinem 

Namen bezeichnen wird, wie Dürer die Zeit um 1500 mit dem seinigen, ist und heisst Max Klingel ! 

Der Weltlauf liebt mitunter wunderliche Beziehungen. In Leipzig, derselben Stadt, in welcher 

44 Jahre früher (1815) Richard Wagner das Licht der Welt erblickte und bei der im gleichen Jahre 

die gewaltigste Schlacht des Jahrhunderts unter riesigen Menschenopfern geschlagen ward, wurde Max 

Klinger am 18. Februar 1857 als Sohn eines sehr wohlhabenden Fabrikbesitzers geboren. Mit zwei 

Brüdern, deren Aeltester jetzt Professor in Bonn, deren Jüngster als Kaufmann in seiner Heimathstadt 

lebt, und zwei unvermählt im Elternhaus weilenden Schwestern wächst er heran. Die Kunst ist sein 
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Vatererbe, ihr Duft umgibt ihn früh. Ein sehr 

geschickter Dilettant, verzichtete der Vater in 

jungen Jahren schwer und in seiner Seele wohl 

nie ganz zu Gunsten eines aufgezwungenen 

Kaufmannsberufs auf die Kunst; die Fähigkeit 

und ein unhemmbarer Drang zur Bildung einer 

unvorhandenen Welt vererbt sich in hoher 

Steigerung auf diesen Sohn; es ist für dasVer 

erbungsgesetz und seine uns noch so dunklen 

Gänge hier einer der interessantesten und 

schlagendsten Fälle. Die Initiative und die sie 

bedingenden Charaktereigenschaften hat Klinger 

wohl ganz vom Vater, wenn etwas Liebes, 

Zartes, Mildes und Sinniges menschlich und 

künstlerisch so häufig bei ihm zum Vorschein 

kommt, - das lebenerhaltende Element gegen 

über dem zerstörenden des wilden Künstler 

temperaments, — so ist dies das Erbe seiner 

herzensguten Mutter. Mit dem ersten Instinkt wird das Kind ohne Schwanken zur Kunst getrieben, 

greift mit ^ oder 4 Jahren zu stundenlangem Kritzeln nach jedem Schieler- und Bleistift, es wird völlig 

beherrscht von der Beschäftigung mit Zeichnen und Malen mehr und mehr, und eigener Jugendträume 

eingedenk leistet der Vater in Allem Vorschub. Der 10 bis 14 Jahre alte Knabe hat bereits selbst¬ 

ständige originelle Kompositionen entworfen; eine Travestie auf die olympischen Götter, die er um alle 

ihm bekannten Halbgötter vermehrt, damit er für die Fülle seiner drolligen Einfälle und Situationen 

auch genug Personen bekommt, Alles so unleugbar voll Geschick, Beobachtung und manchmal von 

Geist eines reiferen Menschen, dass es erstaunen macht. Ein schalkhafter Humor, den wir in seinen 

Jugendwerken noch verfeinert und vergeistigt wiedertreflen, löst sich, derselbe, welcher das Ent¬ 

setzen seiner Lehrer ist. Denn in dem willenlosen Drang nach Kritzelei reizt ihn namentlich in Rechen 

reinschriften das Oval der Ziffern zu einer daraus konstruirten Figur, einer Karikatur. Er weiss nicht, 

was er thut. Denn wenn sein Lehrer ihm mit Donnerworten das Heft zurück gibt, guckt er gross 

und verwundert auf und studirt höchstens die Wuth des Kathederphilisters. Ich weiss nicht, ob er 

ein Lumen in der Schule war, bezweifle es aber, weil er sonst der Erste wäre unter Seinesgleichen, 

der das geistige Joch unserer auf Mittelmaass berechneten Schuldressur mit Ehre getragen hätte. Er 

hat viel auf eigene Hand gearbeitet, denn er ist heute ein fein und umfassend gebildeter Mann und 

sein schriftlicher Stil in seiner Klarheit und Eleganz sogar mustergiltig. Der beste Gewinn seiner 

Schulzeit ist aber gewiss die Liebe und das Verständniss für griechische Dichtkunst. 

Von grösserem Einfluss noch als Schule und Haus bei der Bildung der Phantasie war die 

weitere Umgebung, die alte Musenstadt an der Pleisse, Leipzig, das heutige Krämer- und Fabrik¬ 

nest, die Stadt, in der innerhalb Deutschlands wohl am regsten sich der Handel rührt. In ihrer 

idealeren Vergangenheit hat sie grosse Namen aufzuweisen : den Philosophen Wolf, Bach, den Kantor 

der architektonisch interessanten Thomaskirche, der hier seine unsterblichen Fugen ersann, Richard 

Wagner, der als Sohn des Polizei-Inspektors hier geboren ward, seine Jugend verlebte, studierte, 
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ich nicht, auch im Gewandhaus eine musikalische Erstaufführung erlebte. Der reife Goethe hat in 

lustiger Erinnerung an Leipziger Studententage Auerbach's Keller unsterblich gemacht. Von der Kunst 

haben Preller und Genelli zur Ausführung von Wandmalereien einige Zeit dort zugebracht. — Die 

Leipziger Kunst, heute in einem guten Museum mit Ehren vertreten, hatte in Klinger’s Jugend noch 

kein Heim, sie hatte auch keinen Einfluss auf ihn. 

Von der Stadt selbst aber, die zu einer der interessantesten in Deutschland wird, je näher man 

in ihre Eigenthiimlichkeit eindringt, hat seine Phantasie Blut empfangen und ist in ihrer Neigung für 

das Grausige und Düstere gestärkt worden. Drei starke Gegensätze zeigt Leipzig auf verhältnissmässig 

engem Raum durchgebildet: den grossen, Alles umschliessenden und nur an wenigen Stellen vom 

Rosenthal und Wiesengeländen durchbrochenen Ring einer niederschmetternd öden, qualmenden Fabrik¬ 

stadt, in der Schlot bei Schlot steht und Lastwagen rastlos knarren, die neuere Stadt, deren Profan 

architektur chique überall ist und in grosser Zahl anspruchslose aber anheimelnde Villen mit reizenden 

Gärten zeigt, im inneren Ring, der den Fremden überall hell und behaglich und nett anspricht, im 

Kern schliesslich die malerische, in der Nähe des Rathhauses und in diesem selbst oft märchenhaft 

wirkende Altstadt mit ihren wuchtigen Fagaden aus der Zeit des dreissigjährigen Krieges, schweren 

Erkern, reichem Ornament, hohen Giebeln, mehrstöckigen Dachböden; mit grossen Häuserquadraten, 

die ineinander verwachsen scheinen, und der Leipziger Eigenthiimlichkeit der Hausdurchgänge von 

Strasse zu Strasse mit grossen halbdunklen Fluren, düstern Höfen, Winkeln. Es liegt da viel Schauer¬ 

romantik in der Luft und um die Dämmerstunde eines der hier häufigen Regentage ist es süss, im 

Schlendern den feinen Grusel des Orts in immer wechselnder Form zu schlürfen. Der künstlerische 

Werth der Architektur ist durchgehends nicht sehr hoch, — gross aber die Wirkung der malerischen 

Masse; auch bei den hohen, in den Verhältnissen meist sehr glücklich angeordneten Kirchen. 

Dazu innerhalb der Hauptstrassen ein weltstädtischer Verkehr. Richard Wagner sowohl als 

Max Klinger haben hier ihre Neigung zur Phantastik und zum Schauerromantischen aufgenommen und 

genährt, die sich blos noch im Studium des seligen Kammergerichtsraths E. T. A. Hoffmann vertiefen 

und vergeistigen brauchte. Beide haben auch ihre prickelnde Nervosität daher. — 

Es hat für Klinger nie eine Frage der Berufswahl gegeben; zu bestimmt hatte seine hohe 

Begabung sich schon früh geäussert und er sich früh in einen künftigen Künstlerberuf hineingedacht. 

Was er that und träumte, was er erlebte, stand in Bezug darauf, — er fasste Alles in diesem einen 

Gesichtspunkt unter dem Zwang des väterlichen Erbes auf und nährte seinen Drang aus Allem. Durch 

dieses völlige Aufgehen in seinem angeborenen Genie, das mangelnde Kunstleben Leipzigs früh einsam 

und verschlossen geworden, und ohne grosse Vorbilder in der Kunst, entwickelte sich eine persön¬ 

liche Art des Denkens, der Beobachtung bei ihm, fing die Phantasiethätigkeit unter dem günstigen 

Einfluss der Körperreife an sich sehr reich und zu einer grossen Kunst des Träumens auszuwachsen. 

Sie wird ausser von den Eindrücken der alten Heimathstadt und der Isolirung noch von einem anderen 

Umstand bestimmt, dem auch Böcklin sein Bestes verdankt: durch das Aufwachsen in einem Kauf¬ 

mannshause. Der Handelsstand vornehmen Stils stellt hohe Anforderungen an Ausdauer, Thatkraft, 

Intelligenz, — er verleiht besondere Fähigkeiten des Selbstvertrauens auf die Zuverlässigkeit der eigenen 

Erwägungen, Berechnungen, Spekulationen, — des Wagemuths in der Ausbeutung flüchtiger Kon¬ 

stellationen und der Sicherheit in der Erhaschung des richtigen Augenblicks, - schliesslich des freien 

Blicks, der weite Entfernungen beherrscht und oft ohne Kenntniss der Thatsächlichkeit weitabliegende 

Zustände aus Svmptomen sich kombiniren muss, um grosse Unternehmungen mit Erfolg durchzuführen. 



Erworbene Berufsfähigkeiten dieser Art gehen bei dem gesteigerten Lebenspuls des Kaufmanns schnell 

in Fleisch und Blut über; auch sie vererben sich oder wachsen wenigstens bei begabten Söhnen aus der 

Luft des Hauses gleichsam: Arnold Böcklin und Max Klinger ruhen in dem Selbstvertrauen auf ihre 

Kunst trotz starken Widerstandes der Welt, in der kühnen Aufstellung neuer, noch tief im Schoos 

der Zeit ruhender und lebensmächtiger Probleme, am meisten aber in der sonst unbegreiflichen Fernsicht 

der Phantasie und ihrer spekulativen Kombinationsgabe sicher auf dem Untergrund von Vererbung 

und Jugendeindriicken des Elternhauses. — 

Damals und für noch lange Jahre ein hochaufgeschossenes, schmales, engbrüstiges Kerlchen, 

aber in Charakter und Wesen schon ganz das Heute zeigend, verliess Klinger 1873 in seinem 17. Jahre 

zum ersten Male die Heimath. Gussow’s Stern war im Aufgehen, Empfehlung und Gefallen an 

einigen gesehenen Werken des geistreichen Naturalisten der Grund, zu ihm nach Karlsruhe, und nach 

zweijähriger Unterweisung mit ihm 1875 nach Berlin zu gehen, wohin der Meister an die eben reor- 

ganisirte Akademie berufen war. 

Es sind wunderbar flüsternde und kosende Stimmen des halb noch schlummernden, halb 

schon erwachenden Lebens, mit denen Morgendämmerung um den einsamen Brünhildenstein wogt und 

gleitet. Im dritten Nibelungentagewerk, in Siegfried’s Heldenidyll, das Klinger’s Landsmann Wagner gedichtet 

hat. Immer tiefer, anschwellender, heisserund jubelnder wird der Ton, er wächst zum bezaubernden, 

urewig frischen Sehnsuchtslaut des grossen Menschenherzens, das hinter Schild und enger Brünne aus 

traumlosem Schlaf zum Tag erwachen will. Da gellt ein kurzer, fröhlicher Hornstoss, da lacht Frau 

Sonne plötzlich und Siegfried ist da. Scheu noch und zaghaft freit er um die hehre Braut, die 

Brünne löst er mit Nothung, dem selbstgeschmiedeten Schwert, und in heller Wonne wird die Walhall¬ 

tochter sein trautes Weib. Zu neuen Thaten aber drängt es den Helden nach kurzem Glück, er 

zieht in die Ferne und heiliger Runen reichen Hort, das tiefste Wissen der göttlichen Frau, trägt er 

mit sich als Brautgeschenk. Der Bayreuther Künstler, welcher durch sein geniales System der Leit¬ 

motive und der plastischen Naturbilder im Tongefüge der wortarmen Stammlerin Musik die Zunge gelöst 

und vorahnend ihr die Zukunftstrasse abgesteckt, bewegte sich als echter Romantiker in mythischer 

Bilderwelt. Sein Urwaldidyll ist ein Symbol des Uebergangs von Nacht zu lichtem Tag, vom Winter¬ 

schlaf zum Frühlingserwachen. Man kann das Bild nach Sinnesart und Neigung weiter führen. Es ist 

künstlerpersönlich auch die Berührung des Genies mit dem fruchtbergenden Boden, aus dem ihm 

die eigenste Saat aufgehen soll, es ist das volle Erwachen zur geheimnissvollen Schöpferkraft, 

unter dem Hauch der Weibesliebe, unter dem Eindruck eines grossen Ereignisses, unter der suggestiven 

Wechselwirkung einer neuen, von starken Pulsen bewegten Oertlichkeit. 

Der 18jährige Knabe, welcher anno 1875 auf dem Anhalter Bahnhof in Berlin von langer Eisen¬ 

bahnfahrt durchgerüttelt ankam, mit der unbeholfenen Scheu und Höflichkeit eines wohlerzogenen 

aber verschlossenen jungen Menschen einen Gepäckträger rief, sich einen Marterkasten, vulgo Droschke 

II. Güte, umständlich angelte, und während das Gefährt durch die damals noch sehr mangelhaft 

gepflasterten Strassen rasselte, mit einiger Erregung die neue grosse Stadt auf sich wirken liess, war 

nur ein fremder junger Mann aus der Provinz, der nach Berlin kam sein Glück zu suchen, d. h. hier, 

den Nektar der Akademie zu schlürfen. Das ist eine alltägliche Geschichte. Und doch ist’s ein bedeut¬ 

samer Punkt für die neuere und die kommende Kunstgeschichte, denn der begabteste aller lebenden 

Künstler berührte nun den einzig ihm taugenden Boden, auf dem er reifen sollte und konnte und dem 

er zum Dank dafür sein eigenes Gesicht aufdrückte: als noch kein ernstlicher Gedanke an eine specifisch 
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mt», 7W und Jenseits (Aus: Interne:::). Handzeichnung zur gleichnamigen Radirung, im Besitze des Herrn Adolf Thiem in Niederschönweide bei Berlin. 

Berliner Kunst war, in dem Sinne wie es seit langem eine Pariser gibt, öffnete er schlagende Tiefblicke 

in das noch schlummernde Genie der Grossstadt, besonders in den Dramen , denen erst Ende der 

achtziger Jahre das originelle und tiefe Temperament des hochbegabten L. Ury mit ganz andersartigen 

und doch an Kraft verwandten Ausdeutungen folgen sollte; unter den starken Kontrasten der sich 

auswachsenden Grossstadt und ihrer riesigen Pulsschläge ward er selbst zum frühen Manne über Nacht, 

und alles Wissens voll zog er fort, — leiblich als ruheloser Wanderer, zu neuen Thaten in die Welt, — 

geistig in Fernen, die kein Fuss vor ihm betrat. 

Die geistige Physiognomie Berlins 1875 war interessant, wenn auch unerquicklich. Wenige 

Jahre zuvor hatte der von 1870 erzeugte wirthschaftliche Riesenaufschwung, die «Gründerjahre , in 

jähem Fall geendet, die Nach wehen davon, ein ungeheurer moralischer Katzenjammer, lasteten 

schwer und niederdrückend auf den Geistern, für die 1870 keine Befreiung gewesen war. Der grosse 

Menzel, welcher bereits 30 Jahre vorher ein epochemachendes Werk, seinen Blick in den Park des 

Prinzen Albrecht gemalt, wurde ohne Verständniss für die Kulturthat seiner Kunst als technischer 

Tausendkünstler bestaunt und mit Meissonier in einem Athem genannt, — den weniger bedeutenden 

aber tief poetischen Knaus würdigte man freilich, bewunderte aber vielmehr den geistvollen Blender 

G. Richter, der nun halb vergessen ist, und die technischen Kunststücke des zwar von Holland abhängigen, 

aber als Bahnbrecher gewiss verdienten Gussow. Eine wirkliche Bedeutung in der Litteratur besass 

der geniale Gegenwartszeichner Spielhagen, als Sammler der Keime, die zu deuten und zu entwickeln 

ihm versagt war. Das einzig Grosse, Wagners Kunst, war ein beliebter Gegenstand für den Ulk der 

Salons, wie 6 bis 8 Jahre später die ersten in Berlin bekannt gewordenen Böcklin’s. Die Bühne wurde 

von Lindau, der mit Witz die kleinen Sünden der Gesellschaft secirte, die grossen aber klug umging, 

und Moser nebst Genossen beherrscht, für die das wahrhaft Weltbewegende in dem Umstand lag, dass 

man am Schluss auf das soeben eingeführte Standesamt zog. Harmlos daneben sang Julius Wolff im 

Scheffelton seine volkstümlichen Minnelieder, ln der Kritik war Fontane ein geistreicher und ernster 

Mann, in dessen Kollegenschaft Bissigkeit, Bosheit und Biedermeierei schliesslich doch Alles gehen Hessen 

wie es war, und auf die eigene Haut bedacht, zur Klärung der Situation nichts beitrugen. Virchow 

und Helmholtz als Vertreter der exakten Wissenschaften waren fast allein wirkliche Pioniere, und neben 

ihnen Siemens als Prophet einer neuen Göttin, der Elektrotechnik. 

Es war Dinerstimmung und Treibhausluft; viel vorsiebziger Patriarchalismus und Geheimraths- 

thuerei und noch vorherrschende moralische Biederkeit, — schon viel französisch kokettirendes Gigerl- 
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Alles zusammen die Lümmeljahre einer halb- thum im Nachwuchs und sich einfressender Verderb, 

wüchsigen Weltstadt im ersten Beginn. 

Der Untergrund seines Temperamentes, seiner Leipziger Eindrücke war fest und solide, der 

Hug seiner Phantasie durch die Abgeschlossenheit seiner Jugend schwungkräftig geworden, Klinger 

war unempfänglich für das Ungesunde seiner Umgebung und wuchs sich still aus. In wenigen schnellen 

Ansätzen. Die Akademie, deren Unterricht er nur 1876 durch sein militärisches Dienstjahr in Leipzig 

unterbrochen hatte, bekam er schnell satt, - die Aeusserung zu seinen Eltern: ich will fort, was soll 

ich da? die Leute wollen etwas Anderes als ich will! ist ebenso charakteristisch wie die Vernachlässigung 

des Naturstudiums. Er geht träumend umher, er beobachtet mit schnellem Blick und entwirft in einem 

fort. Er ist wegen des Stempels von Genialität in seinem Gesicht und seiner scheuen Liebenswürdigkeit 

überall gern gesehen und sehr bemerkt, - 

den feingebildeten und sich gern elegant klei 

denden jungen Mann aus gutem Hause zieht 

man heran, - beim alten Gentz, Gussow, 

Stettenheim u. A., - er ist zurückhaltend 

und schweigsam in Gesellschaft, bei seinen 

Genossen ein guter, abseits gehender, aber 

nie spielverderbender Kamerad, der die Ein¬ 

samkeit liebt, die guten Konzerte regelmässig 

besucht und mit Leidenschaft wie grossem 

Talent am liebsten zu Hause Klavier spielt. 

In seiner Kunst kommt die Malerei erst in 

zweiter Stelle. Er zeichnet fast ausschliesslich 

und macht auf Anregung und unter Aufsicht 

des Kupferstechers Sagert seine ersten Radir- 

versuche, die er als Autodidakt mit rast¬ 

losem Fleiss vervollkommnet. Sein erstes Bild 

1877 An der Mauer (Bes.: Dr. J. Stetten 

heim) ist von verblüffender Naturwahrheit und 

Frische der Charakteristik wie des Kolorits, 

- eine Zeichnung aus gleicher Zeit, Soiree 

(Bes.: Prof. J. Moser) beinahe Gegensatz in 

der fast dämonischen Tiefe der individuellen 

Auffassung von Leuten der Empirezeit, die wie die lebensprühende Komposition von Menzelverehrung 

zeugt. Der grosse Reiz erster Jugend liegt aber am feinsten über jener Reihe von fast 40 Hand¬ 

zeichnungen im Besitz der Berliner Nationalgalerie ausgebreitet, die von merkwürdiger Frühreife sind. 

Sie stammen aus den Jahren 1875 bis 1879 und gehören drei ganz getrennten Stilrichtungen an, — 

jede völlig beherrscht. Da sind die geistreich und mit französischer Finesse gezeichneten Gesellschafts¬ 

und Wirklichkeitsbilder auf der Bahn Menzel’s: die Causerie, Dame im Wagen, Geck und Dame, 

das witzige Blatt mit einem kindhaltenden Affen neben einem Naturforscher und einem tückisch vorbei¬ 

gleitenden Priester, die sehr empfundene Komposition des Todes beim Gefangenen, der Tod als Pflasterer, 

— diese beiden, schon wie der Simplicius beim Einsiedel Vorwegnahmen späterer Ideengänge. Ganz 

im Besitze der k. Nationalualerie, Berlin. 



originell, mit akademischen Einflüssen auf wenigen Blättern, ist Klinger’s erster Cyklus: die Zeichnungen 

zum Thema Christus. Etwas römischer Klassizismus, etwas Rembrandt, auf der besten: dem Gang zur 

und der Rückkehr von der Bergpredigt mit grosser Kunst der blossen Silhouette und durchgeführten 

Köpfen eine solche Fülle drolligsten Humors, so selbstständige und starke Auffassung von Charakter¬ 

typen, dass man über einen 21 jährigen Autor staunen muss. Auch die Kreuzabnahme ist gleicher Art, 

und der Zinsgroschen mit dem milden Heiland und den arglistigen Pharisäern ein Meisterwerk farbiger 

Wirkung. In Blatt VIII endlich: Christus in der Vorhölle steckt bereits der Schöpfer von Ein Leben . 

Der dritte Stil ist der hellenistische, der eigentliche, weil vollkommenste Jugendstil Klinger’s. 

Ohne das Kapriziöse der Christusfolge und ohne den Wirklichkeitssinn und das Nervösmalerische der 

ersten Reihe. Von einer Ausgeglichenheit der harmonisch und lieblich ausgerundeten Silhouette und 

zuweilen einer zarten Schattenschraffirung, einer Treffsicherheit der Komposition und einem Duft 

poetischer Empfindung, der die Antike noch zu übertreffen scheint und bis dahin in der modernen 

Nachahmung ihres Stils unbekannt ist. Und so ganz beiläufig entpuppt sich in einigen Textumrahm¬ 

ungen für eine nicht zur Ausführung gekommene Anthologie aus fünf antiken Dichtern, in Allegorien, 

Arabesken, in antikem Geräth ein sehr gewichtiges Talent für das Kunstgewerbe, dem der Künstler 

in späteren Cyklen nicht nur ausgezeichnete Vorbilder, sondern sogar in seinen kühn aufgefassten 

Allegorien Hinweise zur systematischen Neubildung gegeben hat. Von den Einzelkompositionen ist 

jedes Blatt ein Juwel, so das reizende Idyll des Centauren im Gespräch mit Wäscherinnen, die 

Hetäre, der Kinderbrunnen, das hierher gehörige Scherzo Bär und Elfe , und selbst das nicht gleich 

ausgereifte Gedicht: Amor auf Frauen schiessend . 

Der erste, noch ungelenke Versuch zu einer epischen Darstellung mittels einer Blätterreihe ist 

hier in der Christusfolge zu verzeichnen, wie auch beinahe alle Zeichnungen poetischen, nicht malerischen 

Charakters sind. Bemerkenswerth ist auch schon der unerschütterliche Muth des Selbsvertrauens; — 

wer sonst hätte gewagt, so humoristisch die Bibelwelt zu behandeln wie auf den beiden Bergpredigt¬ 

zeichnungen, oder im Bereich der bildenden Kunst so rückhaltlos seine Ansicht über die Vergänglichkeit 

des Christenthums wie in jenem gezeichneten Epigramm auszusprechen, in dem der dornengekrönte 

Heiland von einem riesigen geflügelten Fuss der Zeit auf seinem gebeugten Rücken in die 

Grube gedrückt wird. (Bes.: Ad. Thiem.) 

1877 entwirft Klinger sein erstes Radirwerk, das er 1878 bis 1879 auf die Kupferplatte über¬ 

trägt. Die Radirten Skizzen (Opus I). In manchmal noch verfehlter, oft schon auf krummem 

Wege des Autodidakten zu interessanten Ergebnissen gekommener Technik geschickte und unge¬ 

schickte Versuche aller Art: Wirklichkeit, Phantasie; empfundene Kunst, Illustration; ein bemerklicher 

Japanismus; in Allem der sorglose Dilettantismus und das achtlose Geben des jungen Genies mit 

vollen Händen. Aber schon ein Blitz von dämmernder Selbsterkenntniss, eine Visitenkarte gleichsam 

mit dem Verzeichniss kommender Titel und Anwartschaften im Titelblatt, in dem die Aquatintamanier 

mit ihrer duftenden Weiche und Traumhaftigkeit äusserst geschickt gehandhabt ist. Eine visionaire, 

tambourinschlagende Elfe erhebt sich auf biegsamem Schilfrohr balancirend über dunklem Meer. Ein 

stiller Halbmond darüber, unten ein lüsterner Krokodilkopf, der vom Wasser nach dem süssen 

jungen Blut giert. Es ist ein Wappenentwurf für Klinger’s geistiges Schild: die schöne Königin Phantasie 

in ihrem Luftreich und hoch über niederer Welt. In dem Künstlerknaben mit Pumphöschen und 

Umschlagkragen, der ganz versenkt im Grünen auf seine Zeichenmappe blickt, denkt er auf Blatt II 

vielleicht der eigenen Jugend, ihrer harmlosen Ereude und Genügsamkeit. Zwei drollige Hummern 



im seichten Wasser, zwei satte träge Philister nach einem fidelen Fischessen in der Verdauungsruhe 

sind so fein geschildert wie weiterhin ein im Grase ruhendes und den Frühlingsanfang aus knospendem 

Baum und Busch ringsum schlürfendes Mädchen. Und dann die prächtige Schaukel . Auch ein 

Sinnbild ist dieses behende, graziöse Schaukeln, dort des neckenden Elfen mit dem flatternden 

Gewand, hier des prächtig gebildeten Geiers mit vorgestrektem Halse und ausgebreiteten Fittigen auf 

der beweglichen Stange. Künstlerphantasie und Adlerflug im fröhlichsten Wettkampf um die grössere 

Elasticität. Jetzt aber gellt fernher hallender Hornruf in das Tummeln spielender Musenkinder, 

das grosse Leitmotiv von Tod und Ewigkeit klingt leise im - sterbenden Wanderer an, dessen Speer 

entfällt und dessen Kopf bewusstlos zurücksinkt in mittägiger Felsöde, während ein gefrässiger Geier 

lüstern wartet. Auf das ernste Bild ein liebliches: eine junge japanische Schöne, sinnend von ihrer 

Schaukel aus in den reizenden Garten blickend, den fern ein Bergkegel im Hintergrund abschliesst. 

Eine pantherartige Katze zu ihren Füssen. Ein Modernes schliesslich und ein prüfender Grundakkord 

auf den Saiten jenes Gebiets, auf dem die Stoffwelt der Dramen sich kühn erheben sollte, ist in der 

Verfolgung» sichtbar, zwischen Wiesen mit kahlen Bäumchen auf der lachenblinkenden Land¬ 

strasse eine Menschenhatz auf Leben und Tod von einem abendscheinumflossenen Haus und lichtem 

Horizont her, ein Arbeiter verfolgt durch drei, eine merkwürdig frische und kräftige Wirkung 

aus lauter Andeutung. 

Ein Unicat von 1878, ein originell in seiner teuflischen Physiognomie wirkender Mephistopheles > 

(Bes.: R. Pächter) sei hier genannt wegen der inneren Hergehörigkeit. 

Hier läuft in geistiger Hinsicht eine Grenzscheide in Klinger’s Werden zwischen dem Bis 

herigen und Kommenden. Der Durchblick und die Absicht auf den Prickel virtuoser Darstellung 

und das Fragmentarische in der Bildung schöner, bizarrer und blitzender Einfälle, die meist das 

Motto und schliesslich auch das Recht sorgloser und in Kraft gährender erster Jugend sind, werden 

überwunden. 

Es ist dies die Zeit seiner Prinz Heinztage, von denen der berühmte dänische Kritiker Georg 

Brandes, ein damaliger Bekannter Klinger’s und der Erste, der ihn ernsthaft und als feiner Fühler in 

die Litteratur eingeführt, eine reizende Episode berichtet. Eine kleine Schaar hochbegabter junger 

Künstler hauste damals in einem Atelier am Landwehrkanal zu Berlin W. nach der traditionellen Weise 

der Kraftgenialität. Alle waren Protestler gegen die in Handwerk versinkende offizielle Kunst, Alle 

künstlerische Nihilisten, Raisonneure und Theoretiker für den in Deutschland noch unbekannten 

Naturalismus, Alle dachten von sich, vom Leben und der Kunst gering und bummelten thatlos. Nur 

zu dem Einen unter ihnen, der still und verschlossen seinen Weg ging, sahen sie andachtsvoll auf und 

trauten ihm das Unglaublichste zu . Dieser Eine war Max Klinger. 

ln seinen ersten Versuchen hatte er die kaum erlernte Technik der Radirung in einer ganz 

neuen Weise gehandhabt und neue, verblüffend frische Wirkungen zeichnerischer und malerischer Art 

neben naturgemäss Unfertigem erzielt. Diese Technik wurde seine Siegfriedswaffe. — Das gesammte 

Gebiet der Stecherkunst, seit Marcanton und den Rubensstechern in rapidem Verfall, war damals fast 

auf dem niedrigsten Punkt angelangt. Es gab Professoren darin, ein paar feinfühlige und geschickte 

Leute dabei, — sie hielten sich aber streng und hilflos in den überlieferten Grenzen und harrten 

nicht einmal sehnsuchtsvoll eines Messias, der das schlummernde und gebundene Sprachvermögen 

der Technik wecken sollte. Es kam ein Messias. Diesmal nicht wie in Rembrandt ein Malergenie, 

welches das Geheimniss seines Farbenzaubers auch mit diesen Mitteln zu erzeugen strebte, durch sein 



Malergefühl dem bisherigen befangenen und spröden Strich den neuen Odem einer abenteuerlichen 

Beweglichkeit einflösste, die seinen Nachfolgern wieder verloren ging, - es kam ein litterarischer Geist, 

ein Dichter und philosophischer Denker, der nichts mit der traditionellen Kunst, noch weniger mit 

ihrem Handwerk, anfangen konnte und gleichsam nur das primitivste Geräth in den rein materiellen 

Hilfsmitteln der Kupferplatte, des Stichels, der Radirnadel und des Aetzwassers vorfand. Um seine 

Welt befriedigend zu gestalten, musste er eine neue Ausdrucksweise finden, für die es Anregungen, 

— z. B. die Vereinigung von Stichel- und Nadelführung durch den Franzosen Gaillard, — kein Vor¬ 

bild gab. Und wie er, voll von Altem und Neuem, als Symbolist und Wirklichkeitsdarsteller immer 

einen modernen und persönlichen Ausdruck suchend, sich eine originelle und organisch ausgebildete 

Formenwelt schuf, entwickelte er Hand in Hand mit dieser eine ebenso individuelle als reiche und 

dem leisesten Druck wie der flüchtigsten Intention gehorsame Radirtechnik: von vollendeter Schönheit 

und Durchgeistigung in der reinen Anwendung der Nadel wie des Stichels, wird sie in der Kom¬ 

bination nach wenigen Jahren rastloser Versuche mit Mischung von duftvollster Aquatinta (die in seiner 

Hand unerreicht und ein technisches Geheimniss ist), Radirung, Grabstichelführung und Grabstichel¬ 

überarbeitung, Verwendung des Diamanten, und vereinzelt benutzter Schabkunst, sowie eines zweitönigen 

Drucks voller Ausdruck des nervösesten, beweglichsten, auf den geringsten Eindruck von aussen reagirenden 

und die feinste farbige Nüance empfindenden, und des zugleich leidenschaftlichsten Künstlertemperaments 

der Gegenwart; — sie zaubert den leisesten Hauch und den zartesten Duft so sicher her, wie die 

mystische Tiefe heiss wogender Tonmassen; und als Ende der achtziger Jahre unter dem Einfluss 

der von Klinger betriebenen Bildhauerei und monumentaler Farbenwerke sein proteusartig sich in 

jedem Blatt und jedem Werk ändernder Stil einen plastischen 

Grundzug erhält, vermag sie mit der kühlen, porös schimmern¬ 

den Wirkung des Marmors anscheinend zu wetteifern, — 

sie vergleicht sich im Ganzen in der Fülle und dem er¬ 

drückenden Reichthum des Lauts mit den vieltönigen Stimmen 

des Orchesters. - 

Ende der siebziger Jahre kommt ein anwachsender, 

sicherer, in’s Grosse spähender Zug in Klinger’s Phantasie¬ 

leben. 

In dichterischen Cyklen vorwiegend sammelt sich nun 

die künstlerische Kraft seiner Jünglingsjahre, ein persön¬ 

liches Erlebniss, die Stimmung eines kürzeren Zeitraums, ein 

kritisches Verhältniss zu einer bestimmten Erscheinung in 

Kunst, Leben, Welt, die Versenkung in die grossen Da¬ 

seinsprobleme wird Mittelpunkt einer Allegorie, eines Romans, 

einer lyrischen, dramatischen, epischen Dichtung, in der die 

Sprache vom kosenden Flüstern zur Satire, vom rhyth 

misch gedämpften Wohlklang zum Donnerwort, von der 

Flammenschönheit heisser Leidenschaft zum erhabenen Pathos 

geht und schliesslich im letzten bisherigen Radirwerk sich 

ganz in die unendlich weite und vieldeutige Tonwelt zu ver¬ 

lieren scheint. Alle Bahnen menschlichen Temperaments und 
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menschlicher Gedankensphären durchkreist unfehlbar sicher 

und selbstgewaltig dieser bewegliche Geist, dessen jeder 

Cyklus den Inhalt des ergriffenen Problems in einer ganz in¬ 

dividuellen, man kann fast sagen: bei ihm nicht wieder vor 

kommenden und jedesmal völlig abgeschlossenen Technik 

erschöpft, bei dem jeder folgende im eigensten Gewand der 

Auffassung, Durchbildung einen geistigen und seelischen Auf 

stieg nach strenger Logik bedeutet. 

Klinger’s erstes grösseres Erlebniss ist die Liebe zum 

Weib. Er ist ein verschlossener, weltunläufiger, scheuer 

Träumer; zart seine Empfänglichkeit für Frauenzauber, tief 

seine Empfindung, zäh ausdauernd. Sein gedankenvoller, 

ruhelos schaffender Kopf stutzt über die ungewohnte, neue, 

so schmerzliche als süsse, so launische Erscheinung in seinem 

Leben. Ihm wird und ist jedes Ereigniss sofort Kunst, 

auch er ein König Midas, dem Alles unter den Fingern zu 

Gold wird. Sein feiner Instinkt ahnt gleich eines der tielsten 

Lebensgesetze, - um so wilder bändigt der Kopf und un¬ 

barmherziger das Zucken des Herzens und bleibt hinter jeder Variante der flüchtig wechselnden und 

wogenden Stimmung auf der Jagd: ihren Grad, ihr Aussehen, ihr Wesen zu ergründen und festzuhalten. 

Dazu sind ihm Stimmen von Frankreich herübergeflattert: der grosse Seelenkenner Flaubert und 

die beiden Goncourts, diese Meister einer psychologisch - intimen Entwickelung sind ihm liebe 

Genossen der Einsamkeit geworden; - er weiss von ungefähr, wohin er muss; er sucht die Mittel 

für eine ganz individuelle Gestaltung in der Antike, im Modernen, überall, unter seinen Händen 

bildet sich eines der merkwürdigsten Phänomene neuzeitlicher Kunst: die 1877 entworfene und 1880 

radirte Paraphrase über den Fund eines Handschuhes . (Opus VI.) 

Nach Art des Entstehens ist es sein persönlichstes und zugleich das raffinirteste Dokument seiner 

Kunst. Eine zusammenhängende Komposition von lauter einzelnen Allegorien, Allegorien des indi¬ 

viduellen Falls und selbst in den wenigen antikesirenden Motiven von ganz moderner Erfindung und 

Auffassung. Und eben dieses Frische, Neue in jedem Strich und beinahe jeder gedanklichen Voraus¬ 

setzung gibt dem Werkchen einen unbeschreiblichen Reiz; einen besonderen objektiven Werth 

aber darin, dass Frühreife eines 20jährigen Genies mitten aus der Erfahrung der ersten, auf einem 

verschwindenden körperlichen Zustand beruhenden Liebe diese dargestellt hat, während die besten 

psychologischen Künstler erst in der Mannesreife mit halben und verwischten Erinnerungen an das 

Einst in dieses hochinteressante Problem hineingegangen sind, erst als sie eine genügend ausdrucks¬ 

volle Darstellung beherrschten. * 

Der malerische Darsteller führt sich nicht nur in Selbstbildnissen des 1. und II. Blattes als 

Acteur ein, sondern auch in künstlerischer Hinsicht durch den Realismus, der mit vorzüglicher Plastik, 

Stimmung und Schwung die Fabel erst genau erzählt, bevor der Dichter in Thätigkeit gesetzt wird. Da 

ist der Platz vor der Glashalle auf dem früheren Skating Ringk zu Berlin. Die Lichtreflexe in den zahl¬ 

losen Scheiben, das Sonnensegel auf dem Dach, die im Laufen, der Unterhaltung, dem Anschnallen der 

Laufschuhe malerisch gruppirten Personen ^eben auf Blatt I ein buntbewegtes, stimmungsvolles Bild, 



in dem soeben das persönliche Ereigniss des Künstlers sich anspinnt: er steht im Gespräch als eine 

hagere, vollbärtige Gestalt mit goldener Brille links bei einem älteren Herrn und späht nach rechts hinüber, 

wo zwischen zwei grüssenden Herren hindurch die gefeierte brasilianische Schönheit des Ringks eben 

heranrollt. Ein vielleicht nur vom Lauf erregter und mehr neugieriger Blick des Weibes fliegt herüber 

zu der ungewöhnlichen Erscheinung des jungen Künstlers, vielleicht aber brennt in ihm ein unbewusstes 

Gefallen, eine stumme Aufforderung, es ist urplötzlich ein magnetischer Rapport zwischen Beiden, 

eine seelische Telegraphie, die geheimnissvoll in Beider Empfindung dieselben Reflexe hervorruft. Von 

unbewusstem Wohlgefühl belebt gleitet die königliche Gestalt jetzt im brütenden Sonnenschein auf den 

prachtvollen Parkhintergrund zu, sein Schönheitsgefühl und seine Lust am Reiz Messender Linie 

drückt sich in der weich gleitenden Silhouette und der Eleganz ihres Kurvenlaufs ab, ihre lose 

gebändigte Gluth des Temperaments und die Nachgiebigkeit der Tropentochter gegen die augenblickliche 

Intensivität der sympathiebegehrenden Sinne macht in dem scheuen Verehrer Unternehmungsgeist frei, 

er fährt ihr nach, sein Künstlerauge an dem reizenden Linienspiel der Figur weidend, seine Bewegung 

wird frei und jeder Nerv durstig nach Schönheit. Bewusst oder unbewusst, das Weib lässt ihren 

Handschuh fallen, den der Mann mit tigerartiger Schnelligkeit zu sich steckt (II). Und jetzt ist der 

Bann gebrochen, er kommt los von der physischen Nähe des Weibes, er (lieht in einem unangenehmen 

Gefühl über den unterschlagenen Fund, der zum Symbol seiner jugendlich schwärmenden, keuschen 

Begehr wird. Alle seine Gedanken richten sich auf ihn, er wird der Gradmesser seiner stürmenden 

Pein und ruhiger, stiller Wonnen, er bleibt der Faden in dieser dichterischen Selbstanalyse. Auf 

seinem Heimweg vergewissert er sich bei jedem zehnten Schritt des Besitzes, angelangt holt er den 

sechsknöpfigen ledernen Handschuh andächtig heraus, er athmet die Nähe des Weibes in seinem Duft 

und ihre Silhouette vergegenwärtigt er sich in seiner Weichheit und der molligen Schmalheit von Arm, 

Hand und Finger. ^ Und dann ist es Nacht, das Herzweh wird wach und die vom Halbschlaf überreizte 

Phantasie träumt sich weit fort in eine nächtige, vom waldigen Berg überragte Flusslandschaft, an deren 

Ufer winzig, aber wohl erkennbar, die Schöne wandelt. Wie fein ist dies friedliche Bild aus nervöser 

Erregtheit von der im Bett schlaflos hockenden Gestalt Klinger’s hier entwickelt, über dem ein schön 

stilisirter Apfelbaum lockende Frucht verführerisch zeigt (III). 

Jetzt irrt ein Angstgefühl durch den müden Körper, ein Gedanke an die Hoffnungslosigkeit 

seiner heissen Wünsche, denn was ist er, der werdende blutjunge Künstler, schliesslich einer gefeierten 

exotischen Schönheit, die nach äusserem Gepränge begehrt und den leibhaftigen Rafael abweisen würde, 

bevor er ihr Palast und Equipage bieten könnte. Auf stürmisch bewegtem Meer sieht man ein tanzendes 

Segelboot und einen angstvoll mit dem Haken nach dem untergehenden Handschuh greifenden Steurer (IV). 

Nun aber kommt mit nervenberuhigendem Frieden eine stille Selbstbesinnung auf den Schatz 

seiner Innenwelt, auf seine Kunst, in der sein ganzes Wesen vom ersten Bewusstsein an fest begründet 

liegt, an der alle Pein seiner Seele in harmonischen Rhvthmen abprallen muss und der er schliesslich 

dieses seltsame Erlebniss anvertrauen wird. Die heiteren Götterlüfte der Antike scheinen um seine 

heisse Stirn zu fächeln, — seine Seele wird weit und wunschlos in seliger Schau auf das Weib: es ist 

ein unbeschreiblich schönes Blatt, auf dem in heraldischer Art als Wellen stilisirte Blätter im Vorder 

grund des Meeres, mit versinkender Sonne hinten, branden und darüber hin entzückende Seepferdchen 

eine grosse Muschel mit dem lässig die Zügel haltenden Handschuh ziehen (V). 

Dieses Bild selbstloslauterer Verehrung ergreift das Künstlerbewusstsein, erfüllt es mit neuer 

Schaffenslust und lässt die menschliche Empfindung entsagungsvoll ausströmen in feierlicher Andacht 
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und Anbetung der Weibesschönheit, die fortan unentweiht und mit den Sinnen unbegehrt im Gedenken 

wohnen bleiben soll: auf einsamem Felsenriff liegt zwischen zwei Kandelabern der Handschuh, zu dessen 

Huldigung rhythmisch brandende und gleichsam niederknieende Wellen ein Heer von aufgeblühten 

Rosen herantragen (VI). 

Im Vorrücken der langen schlaflosen Stunden der Nacht lasten die Halbträume schwer in 

den Gliedern, - die Schwungkraft und der Duft der Phantasie sind gebrochen und verweht, - hart, 

spitz und peinigend steigen böse Geister des Vorwurfs auf und setzen sich als Alp auf das schlagende, 

ächzende Herz des Künstlers. Tief geängstigt von den schon gegen den Bettrand fluthenden Wellen 

und den ihnen entsteigenden Wahngestalten presst er sich gegen die Wand unter dem zu Häupten 

riesig aufgeblähten Handschuh, der den böse Träume weckenden Mondschein halb vom Zimmer 

abhält (VII). Dem weichenden Alp folgt tiefe Erschlaffung der gejagten Nerven, — monotone Vor¬ 

stellungen, lustlos und angstlos, herrschen vor, wie plastisch zeichnet den unaufhörlichen Prickel 

nichtssagender Bilder das banale und doch so geistvoll gedeutete Natur enthaltende Motiv, auf dem 

zwischen Rosengewinden und vor einer Wand von lauter sechsknöpfigen Handschuhen, mit einem 

spähenden Ungethüm unter dem Einen, der Handschuh über ein reizendes Tischchen gelegt ist (VIII). 

Zum dritten Mal stellt sich Beklemmung ein, - jetzt diejenige kraftloser Verzweiflung um den sicheren 

Verlust: ein Ungethüm, halb Fledermaus halb Fisch, fliegt mit dem Handschuh im Maul über die 

Gartenbüsche, während zwei hilflos ausgestreckte Hände durch die zerbrochenen Fensterscheiben es 

noch zu fassen suchen (IX). 

Ein traumloser, tiefer, langer Schlaf erlöst endlich das müde Hirn von seinen wilden Phantasien, 

die Kraft der Jugend überwindet leicht die Strapazen des Nervenaufruhrs; als der Künstler am lichten 

Morgen mit frischen Sinnen und gestärkt das Auge aufschlägt, da ist ihm unsagbar wohl und zuversichtlich 

und in Erinnerung an den Liebreiz des Weibes löst sich von seinen Lippen das Klarheit aus allen 

wirren Unsicherheiten und Zweifeln spendende Selbstgeständniss erster Jugend, das sein scheues 

Empfinden nur in flüsterndem Ton zu verrathen wagt und doch nach einer menschlichen Stimme 

begierig ist: Ich hab dich lieb! , unter schwer hängendem Rosenbusch liegt der duftige, weiche 

Lederhandschuh auf einem Tischchen, auf dessen Kante lächelnd der libellengeflügelte Amor mit Bogen 

und Köcher sitzt (X). 

In all’ dem Springenden dieses merkwürdigen Capriccio’s über erste Liebe, dem Tastenden und 

sich feierlich Aufrichtenden, dem manchmal fabelhaften Raffinement in der Haarspalterei der Analyse 

summt nebenher und mitten durch wie ein zufallüberlassener Aeolsharfenlaut eine berückende Zartheit 

und Keuschheit des Seelenlebens, eine das Mädchenhafte in der schwärmerischen Anbetung des 

Weibes nur eben streifende Stimmung. Für einen so jungen Menschen ist das ein Lob, wenn es wie 

hier mit Geist gepaart ist, ein Zukunftsversprechen. 

Anno 1878 veranstaltete Klinger die erste Ausstellung von Handzeichnungen: die acht Blätter 

vom Thema Christus und die Entwürfe des damals noch nicht radirten Handschuhs . Es gab Auf¬ 

merksamkeit bei den Kunstleuten und Skandal bei den Philistern. So harmlos uns heute der Humor 

der beiden Bergpredigtblätter erscheint, so erklärlich immerhin ist orthodoxer Widerstand in der Dunkel¬ 

heit jener Zeiten. Unbegreiflich jedoch, und nicht einmal durch die Spiessbürgerphysiognomie des da¬ 

maligen Berlin entschuldigt, ist der Widerstand gegen den Handschuh — man müsste denn ein 

Symptom vom geheimen Kampf der Masse gegen das Genie überhaupt darin erkennen wollen. Nur 

die laute Stimme eines Kollegen sei mit Ehren hier erwähnt, welche in der Gegenwart prophezeite: 
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Man wird einst vom Jahre 1878 sagen, dass Klinger in ihm zum ersten Male ausgestellt habe . Der 

Mann hiess Lewin und starb später als Bibliothekar in Düsseldorf. 

Die Musik hat immer in Klingers Leben eine grosse Rolle gespielt. Ob er sich schöpferisch 

darin versucht hat, ist mir nicht bekannt, da er sich darüber ausschweigt. Aber die Allerintimsten seines 

Umgangs wissen, welch’ ein leidenschaftlicher Musiker er ist und mit welcher Hingabe er sich lange 

Stunden hindurch nach erschöpfenden Arbeitstagen in Schuberts und Brahms Tonwelt versenkt, 

wie er aus geisternden Tonschwingungen im Abenddämmern geheimnissvolle Offenbarungen empfängt 

und mit grübelnder Stirn davonträgt. Seine ganze Kunst hat ein sichtbares Merkmal musikalischer 

Empfindung, — seine Radirung ist mit dem schmeichlerischen Duft, der hauchenden Feinheit der 

Uebergänge und den mächtig fluthenden Massen des Tons, mit dem verführerischen Cirkel und dem 

zackigen Riss der Linie, die immer durch ein unverlier¬ 

bares rhythmisches Gefühl geleitet, gestuft und zusammen¬ 

gehalten sind, oft mehr Musik als Malerei. 

Noch charakteristischer, und hier selbst dem Laien 

unverkennbar, tritt dieselbe Eigentümlichkeit fortab in 

der Gliederung seiner Cyklen hervor, sie ist trotz der 

sprunghaften Entwickelung selbst im architektonischen 

Bau des Handschuh’s :, — seiner Einleitung, seinem Höhe¬ 

punkt in den beiden antikesirenden Mittelblättern, seinem 

Schluss. — bereits deutlich vorhanden. 

Immer hat er fortab im Titelblatt (Prefacio) ein Vor¬ 

spiel, das im Grundton das Thema enthält oder in mysti¬ 

schen Dämmerungen darüber phantasirt, — oft ein zweites, 

persönliches oder zum besonderen Fall überleitendes dazu, 

— mitten in zusammenhängender Folge oder zwischen 

zwei einzelnen Unterthemen ein Zwischenspiel (Intermezzo) 

als Ruhepunkt, Ueberleitung oder Moral, und in freier 

Schlusskomposition gibt er häufig einen Abgesang von 

grosser Wucht des folgernden Gedankens oder der sich 

voll entladenden Stimmung. — Er führt dies Prinzip aber 

auch noch oft bis in die Hauptblätter hinein durch, für 

die er in vollendet schöner und stilreiner Ornamentik, in 

Erfindung sprühenden Arabeskenwerks, in reizvoller und originell erdachter wie verbundener Allegorie 

eine poetisch-musikalische Begleitung von oft unbeschreiblichem Zauber der Wirkung schafft. 

Dieser heitere, graziöse Geist der Tonwelt ist völlig in dem nächsten Cvklus, dem jugendschönen 

Meisterwerk der Rettungen ovidischer Opfer erwacht (Opus II de 1878). Dem Inhalt nach eine 

humoristische Anzapfung des alten lateinischen Poeten in drei seiner poesievollsten Verwandlungen 

hat es in diesem Charakter den feinen Reiz des flüchtigen, sonnigen, lächelnden Einfalls. Was aber 

die Form, die Antike darin, betrifft, so ist das eine erstaunliche und kaum begreifliche Geschichte. 

Klinger hat erst 1889 Unteritalien und 1894 Griechenland kennen gelernt, 1878 war er noch nicht 

einmal bis an die Alpen gekommen. Was bei Dürer und Böcklin, auch bei Preller, aus der Ortskenntniss 

erklärlich ist: die Durchdringung der Antike aus der Kenntniss ihrer landschaftlichen Kulisse und aus der 
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Zwiesprache von Auge zu Auge mit ihren schönsten Originalresten heraus, das fällt bei Klinger weg. 

Nur mit dem Seherblick einer abnormen Phantasie ist diese Welt geschaut und doch steckt in diesem 

entzückenden Spiel der schönen Silhouette und des edlen Maasses in den Figuren. in dieser jung¬ 

fräulichen Anmuth quelldurchrieselter Wiesenauen und in der rhythmischen Schönheit von Berg- und 

Waldanblicken ein Jonismus, der eine Verfeinerung und Erhöhung des geschichtlichen zu sein scheint. 

Preller wird nüchtern im Vergleich dazu und kalt die lieblichsten Vasengebilde aus dem Alterthum. 

Und doch ist’s keine eng anschmiegende Nachempfindung, etwa wie die Genellis; vielmehr die 

Auffassung eine so originelle, moderne, kiinstlerpersönliche, dass das Heute und Morgen und Gestern 

des Scherzes, der Satire und der rein idyllischen Poesie unbedingt das Obergewicht behält. Es ist da 

etwas vorhanden, was auch in Nietzsches Jugendwerk: Geburt der Tragödie aus dem Geist der Musik 

wie Quellwasser rauscht, eine neue künstlerische Ausdeutung der Antike, die mit der von Winkel¬ 

mann kommenden philologischen kaum mehr als den Namen gemeinsam hat. 

Innerhalb prächtiger architektonischer Umrahmung mit den Attributen der Ceres und Tritons 

wölbt sich in feierlich getragenen Akkorden eine antike Landschaft um eine Belauschung im Bade zwischen 

Schilf, Baum und Busch, - mit ansteigendem Berg und Tempel und Meer im Hintergrund, und erhebt 

sich aus dieser auf bekränztem Postament mit mildem Lächeln der unvergängliche Typus der Aphrodite 

von Melos; — welch’ ein bezaubernder Anschlag lässt in diesem ersten Titelblatt die Wunderwelt der 

jonischen Antike aus Dämmerungen der Vergangenheit entsteigen! Es ist eine landschaftliche Symphonie, 

in der die Poesie wunderbar gebildeter Baumwipfel mit ihrem leisen Regen und Rauschen, das Flüstern 

des Schilfs, der gedämpfte Wogenschlag des fernen Meeres und die einsame Ruhe der antiken Kultus¬ 

stätte untrennbar mit dem durchgeistigten Naturkult einer glücklichen Volksrasse verwoben sind. 

Der einsame Künstler, vor dessen innerem Gesicht dies Bild als eine lockende Fata morgana 

geheimnissvoll vorüberzog, sitzt dann bei Nacht mit gefalteten Händen vor seinem Zeichentisch. In dem 

Rauch einer verschwelenden Kerze erhebt sich licht und riesengross aus blühenden Rosen eine Büste 

Ovids vor einer Bergmasse am Meer, in dessen Angesicht ein winziger Priester auf einem Altar den 

Unsterblichen opfert (Titelblatt II). 

Das Vorspiel ist, - mit antiker Seelenheiterkeit alle unsere Sinne berückend, vorübergezogen; 

ein kurzer Nachsatz, im Zwischenspiel ein Gebet des bescheiden zurücktretenden, auf den Fleiss seiner 

Hände als das Schöpferische deutenden Dichterkomponisten, hat eine persönliche Empfindung im 

Akkord darangeknüpft, der Vorhang geht langsam auf, das tragi komische Liebesspiel zwischen 

Erinnerung an Brüssel. Handzeichnung im Besitze des Herrn Adolf Thiem in Niederschönweide bei Berlin. 



Pyramus und Thisbe, den Wandnachbaren, vor uns zu entrollen. Ein Meisterwerk der schönen, leicht 

schattirten Silhouette schildert das Kosestündchen des jugendschönen Paares, das diesseits und jenseits 

an die lose gefügte Grenzmauer der Elternhäuser sich schmiegt und durch die Spalten flüstert. Dies¬ 

seits und jenseits aber stehen auch die Eltern des Liebespaares und machen ihnen mit humoristischem 

Pathos Vorstellungen: Lass ab von der Liebe, o Pyrame, sie hat ja kein Geld! und zum Donner¬ 

wetter, dass mir die Liebelei mit dem windigen Kerl aufhört, der doch keine reellen Absichten hat! 

Spöttisch lächelnd thront darüber auf dem Fries des Blattes (II a) der phrvgische Cupido, dessen Bogen 

eine telephonische Verbindung zwischen einer Maske und einem Ohr bildet. Schwörende Hände und 

dann brennende Herzen zu beiden Seiten einer Mauer, — ein Spiegel und ein Grabmal als Ort des 

Stelldicheins variiren durch Arabesken sinnvoll verbunden dies Thema. 

Genau dieselbe, nur halb durchschnittene Komposition, auf der das Paar jetzt auf dem Boden 

hockt und viel temperamentvoller Liebesschwiire durch die Spalte sendet, von den orakelnden Filtern 

aber nur noch die untere Figur mit erregter mimenden Armen und Händen sichtbar sind, gibt spasshaft- 

naiv aber treffend die Erfolglosigkeit der Vernunftgründe kund (IIb). 

Am mondbeleuchteten Grabmal vor der Stadt erwartet dann die verhüllte Thisbe den Geliebten, 

an dessen Stelle zunächst der lanzenbewährte Wächter der Nacht mit zwei anschlagenden Hunden, 

auch als ein Minnewerber, erscheint (III). 

In die nächtlichen Liebesschwiire des kecken Bewerbers hinein platzt Pyramus, - vor der 

ängstlich blickenden Thisbe stehen die Nebenbuhler mit sorglich umgekehrten Lanzen (damit es nicht 

an’s Leben geht) kampfbereit, der eigentliche Bräutigam schimpft wie ein Rohrspatz im mond¬ 

hellen Bergw'aldfrieden (IV). 

Das Finale: Pyramus liegt in Binden und Bandagen fürchterlich zerbläut auf seinem Bett und 

lauscht verständnisvoll den mütterlichen Weisheitssprüchen von der Ungesundheit der Liebe. In der 

verstellten Thür aber stehen zwei Masseure mit einer Sitzwanne und halten sich die Seiten vor Lachen (V). 

Ein Elf, der sich mit flatterndem Haar im Weltraum lustig schaukelt, ist Gegenstand des ersten 

Intermezzos. In nur zwei Blättern ist dann das reizende Märchen vom Narzissus und der Nymphe 

Echo parodirt. In einer hochpoetisch geschilderten Hainlandschaft sieht man am jenseitigen Ufer eines 

Baches das schöne Paar in drei Stadien der entbrennenden Liebe, diesseits zwei naseweis den Vor¬ 

gang belauschende Faune, die beim Wein hocken. Zwei Umrisszeichnungen der Pedrelle erzählen das 

tragische Schicksal des schönen Jünglings (VII). Ein Schilfrohr im buschumkrünzten Bach gibt die 

Metamorphose der Echo (VIII). 

Das drollige Intermezzo II zeigt eine öde Nillandschaft, an deren Ufer ein egyptischer Malers¬ 

mann sitzt und eben das Grössenmaass von fünf steif auf einem Bein im seichten Wasser ihm Modell 

stehenden Marabouts mit dem senkrecht in der Faust gehaltenen Griffel visirt (IX). 

Und jetzt kommt etwas überaus Liebliches. Der schöne Dichtergott Apollo von Belvedere, 

welcher galant der üppig schönen Königstochter Daphne näher tritt und der züchtig ihm Lauschenden 

eine Liebeswerbung macht (X). 

Sie flieht naiv die Gluth des begehrsamen Lyraspielers, er nach, — mitten im Duft einer 

anmuthigen Wiese birgt sich die Jungfrau hinter dem Stier ihrer Heerde, den der liebeentbrannte Gott 

bei den Hörnern hält (IX). Er wagt den Sprung über ihn fort, — fällt zu kurz, - und wird als ver¬ 

kehrt sitzender, das Thier mit den Fäusten bearbeitender Reiter von ihm davongetragen. Reuvoll 

aber steht Daphne und blickt dem schönen F'reier nach, den ihre Sprödigkeit verscherzt (XII). 



Eine witzige Perspektive schliesst 

den Reigen dieser frischen Parodien ab. 

Klinger, der im Hemd seinem nahen 

Grabe entstieg, tritt mit einer Radirnadel 

bewaffnet dem ihm mit vorgehaltenem 

Riesenschreibgriffel die Ueberlahrt über 

den Styx wehrenden Ovid entgegen, dessen 

lorbeerumkränztes Haupt und dessen mus¬ 

kelstarker Arm Rache drohen. Der alte 

Charon aber sieht von seinem Nachen 

aus dem Vorgang interessirt zu. 

Eine liebliche Blüthe von poetischer 

Jugendlichkeit und scherzender Daseins¬ 

lust sind diese Rettungen , so rein 

und schattenlos im Wandeln über glän¬ 

zende Götterlüfte», so sonnig, wie Klinger 

sonst nichts mehr geschaffen hat. Ein 

spielender, graziöser, sorgloserGeist wohnt 

darin, der eine Oase in Klinger’s ernster, 

leicht in Düsterkeit und eisige F’ernen 

sich verlierender Lebensstimmung ist, und 

der aus unbekannten äusseren oder inneren 

Gründen ihn eine kurze Zeit beherrschte, 

als er mit kristalliner Handschrift dies lyrische Scherzo niederschrieb. Fis ist sein letztes Jugendgedicht, 

was noch kommt in den nächsten raschen Jahren des Werdens, steuert schon auf die Reife zu. 

Der Meilenstein dieser Jünglingsjahre sind die frei erfundenen Intermezzi , gedichtet 1879, 

radirt 1880 (Opus IV). Bis zu welcher Höhe er die Kunst seiner technischen Darstellung vor Beginn 

seiner Hauptwerke bereits getrieben hat, ist auf ihm so genau verzeichnet, wie die beiden grossen Ein¬ 

drücke der zeitgenössischen Kunst in sein Wesen; das Maass seiner jugendlichen Empfindungskraft findet 

man da und den Grad seiner Erkenntnissfähigkeit, aber auch schon weiter als im Handschuh das 

Hoffmann’sche Erbe, die Gabe weltvergessener Phantastik. 

Ein ganz wundersamer, hoheitvoller Ernst wird sichtbar, eine tiefe, fruchtbare, harmonisch 

gesammelte, schönheitfrohe Kraft, in weichen, flüssigen Linien ein feierlich-poetischer Schwung, 

eine königliche Sicherheit in der Darstellung. Im Jahre 1882 hat Klinger für den Katalog einer 

Berliner Privatausstellung eine sonst minder bedeutende Komposition radirt: Phantasie und Künstler¬ 

kind . Die Phantasie als schöne haarflatternde Frauengestalt mit den Füssen auf die Erdkugel gestützt, 

mit dem Körper im Weltraum schwebend. Dem in ihrem Schooss sitzenden Künstlerkind zeigt sie mit 

einem Schlüssel in der Hand glühenden Auges die Geheimnisse der Welt. Dies schlichte Blatt könnte 

der Titel zu den Intermezzi und ein Motto für seine gesammte spätere Kunst sein: die Phantasie hat 

Klinger in keiner Stunde seiner Vergangenheit als Allherrscherin verleugnet, die Wirklichkeit oft, und 

nie ganz bisher anerkannt; ihm ist ihr blutgebendes Element jetzt aufgegangen; ist seine Kunst bisher 

vorwiegend ein durchgeistigter Nervenniederschlag, so kriegt sie jetzt Blut, Mark und Leben. Sie saugt 
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es aber noch nicht unmittelbar aus der Natur, — sie sucht noch eine vervollkommnte Erscheinungsform 

dafür, — bei Menzel und Böcklin, die Klinger beide feiner als alle Zeitgenossen in der tiefen Natur 

ihres Wesens begreift und auf sich wirken lässt, ohne dass er auf ihre blosse Mache geschaut und aus¬ 

geklügelt hätte, wovon ihre Wirkungen kommen. 

Ein versprengter Abkömmling vom Geschlecht der Rettungen ist da im Eingang Bär und 

Elfe . Jener festgeklettert am sich verjüngenden Baumstamm, dieser unerreichbar an schlankem 

Bambus hängend, von dem herab er mit einem Rohr die Nase des plumpen Meister Petz kitzelt (I). 

Dann eine einfache Naturstimmung im Mädchen am Strand , das mit wehendem Kleid wandelt. Von 

weitem Horizont schwer heranrollende Wogen unter trübem Himmel. Bloss eine Tonmalerei, aber 

homerisch in dem Gegensatz: Mensch und Element (II). 

In vier Centaurenblättern kommt jetzt das Böcklin’sche. Nicht daran kenntlich, dass es gerade 

Centauren sind, — im Anschlag vielmehr wird gerade das Trennende sichtbar. die Litteratur im 

Klinger’schen, ein unböeklin’scher Hang nach Delikatesse und skeptischer Modernität. Im Naturgefühl 

und der unfehlbar sicheren Hand für das Organische spürt man den Züricher, man sieht ihn nicht, 

man wittert seine seelische Nähe bloss. Da ist das schöne Linienspiel und die klassische Komposition 

der Reiter, welche einen Centauren im hohen Grase verfolgen , und dann der Glockenakkord: Am 

Wasserfall . Auf riesigen Terrassen kommt im Mond und Sternenlicht glitzernd und schäumend der 

Wasserschwall den malerischen Bergkessel herabgeschossen, — in dessen Anblick versunken ein 

centaurisches Liebespaar auf der Klippe ruht und hinausträumt und den wundersamen Stimmen der 

Nacht, der klingenden Eelsen und des Wassergesangs lauscht, wie sie ehern gegen einander sich 

stimmen. ln die einsamste und schroffste Gletscherwelt verlegt ein anderes Blatt einen wiithenden 

Kampf zweier Centauren. Ein Hase als Gegenstand des Streits liegt im Schnee, als eine jener 

winzigen Ursachen für das grauenhafte Wüthen der temperamentgeladenen Urnatur. Heiss ist der 

Streit und erbittert, gleich spielt sich ein Drama ab, denn beide haben sich dem Abgrund bereits 

ganz nahe gedrängt. Und schliesslich ein Idyll: am blockbesäeten Bergsturz mit schöner flüssiger 

Kontour eine fröhlich herumspringende und galoppirende Eamilie, deren Sprössling zuletzt einen Stein 

nach der am Weg sich ringelnden Schlange wirft (III—VI). 

Jetzt aber sammelt sich’s, — ein Gluthauge leuchtet, es zittert verhaltene Kraft und eine starke 

Hand greift blitzschnell hinein: den Herzschlag, den grossen, des summenden Bergwaldfriedens, die 

Sonnendämmerung harzduftender Föhren, den feinen Ton des stillblühenden Unterkrauts, das heisse 

Geröll und den Geisterblick eines lautlosen Wasserkessels von schwarzgrüner Tiefe sah ein Künstler¬ 

auge mit heissem Blick, behende Finger aber bannten die Schau im reizvollen Bild. Und dann 

tritt der Mensch in die ruhsame Einsamkeit. Vor seiner Hütte, auf ungefügem Ruheplatz und inmitten 

eines üppig spriessenden Küchengartens der uralte, von des Lebens Last krumm gezogene und haar¬ 

bedeckte greise Eremit, der in weltvergessener Beschaulichkeit die menschlichen Künste fast vergass 

und nun mit groteskem Ernst sich müht, seinem jungen wildhaarigen Schützling Simplicius die Kunst 

der Buchstabendeutung beizubringen (VII). Und hier, in diesem Idyll nach der kernigen Dichtung des 

alten Grimmelshausen, kommt das Menzel’sche jener Klingerperiode zum Vorschein. Es giebt hier 

äusserlich noch geringere und sicher weitabliegende Aehnliehkeit der Kunstform als mit Böcklin oben, 

aber eine grössere innere Nähe dafür in dem dämonischen Griff in das Menschliche hinein, in eine 

vielleicht um wenig die Schärfe der Phvsiognomie übertreibende, aber die packendste innere Wahrheit 

erreichende Charakteristik. Bei Menzel, dem grossen Techniker, tritt diese Gabe des Seelentiefblicks 





gegen die blendende Erscheinung seiner Hauptwerke 'zurück, sie lebt uneingeschränkt besonders in 

seinen Zeichnungen und den wenigen Radirungen von seiner Meisterhand. 

Der satte Lebenskraft malende, sonnenfunkelnde Durakkord von Blatt VII biegt um auf Moll im 

zweiten Gedicht. Alles ist jetzt höher gezogen, gedämpfter, tiefer im Ton, der Jüngling gewordene 

Simplicius kniet betend am Grabe des Einsiedlers, dessen Leichnam noch eben in der flachen Grube 

sichtbar wird (VIII). 

Das dritte Simpliciusblatt (IX) zeigt den gereiften Zögling des Einsiedlers in einer felsigen Land¬ 

schaft von harmonischen Formen im Begriff, die glatte Oberfläche eines Felsblocks mit Schriftzeichen 

zu bedecken. Bei zwei weiteren Blättern, dem gestürzten Reiter (X) und dem Ueberfall im Walde 

genügt eine Erwähnung, da sie an das Vorherige nicht heranreichen, und das Grausige ihrer Stimmung 

nicht sicher gestaltet ist. 

Das Schlussblatt: Amor, Tod und Jenseits ist am Ende eine so reine Ausgeburt echt 

Klinger’scher Phantastik und so räthselhaft in seiner Bedeutung, dass es schon viel Kopfzerbrechen ver¬ 

ursacht und die tiefsinnigsten Erläuterungen hervorgerufen hat. Bizarr und barock in der Komposition, 

scheinbar verworren und willkürlich, gewinnt es bei längerer Betrachtung an Anziehungskraft und fesselt 

es schliesslich als ein Gebilde von seltsamer Originalität, in dem eine tiefe Idee nur halb und verschleiert 

zu Wort gekommen ist. Da ist eine Abendlandschaft mit Teich und pappelgesäumter Landstrasse, in 

die lustig auf seinem geflügelten Velociped der fröhliche Amor hineinreitet. Statt der Mittelstange und 

eines kleineren Rades ist hinter ihm ein Sarg, der auf hölzernen Füssen galoppirt. Der bärtige Tod 

von magerem Körper — nicht Gerippe — hält die Zügel seines seltsamen Pferdes und schwingt die 

Hippe; hinter dieser seltsamen Kumpanei aber schwebt eine visionaire Erscheinung: ein Stierkopf 

mit verhülltem Reiter, dem Gänsekiele um den Kopf schwirren, dessen flatterndes Gewand in lauter 

gespreizte Hände und verzerrte Gesichter ausläuft. Der Tod, welcher ungesehen im Rücken der leicht¬ 

lebigen Liebe reitet, ist ein feiner und in dieser originellen Behandlung geistreicher Gedanke; merk¬ 

würdig aber bleibt diese Darstellung vom Jenseits mit den Schreibfedern und der menschlichen Ekstase 

am Mantelsaum. Ist es ein Hinweis auf die viele verspritzte Tinte der Verheissungen, Beweise und 

mystischen Versenkungen in dies eherne Geheimniss, und auf die wüthend und fanatisch gepredigten 

Dogmen davon? — 

Ein Meilenstein sind die Intermezzi in Klinger’s Jugend. Ein kraftvoll gewordener, nicht 

mehr spielender und nicht mehr wunderselig mit modernen Gedanken gaukelnder Hellenismus lebt 

in den Centaurenblättern, — in den Simpliciusgedichten reichen Dürers Innigkeit und die Waldpoesie 

Schwind’s und Menzel's Feuerblick in die Menschenseele sich mit thränenlächelndem Auge die Hände 

über diesen echtesten Nachkommen und seinen lebensmächtigen Germanismus, — helläugig und herzfroh 

und unberührt in seiner innersten Seele setzt der ringende Genius an den Schluss ein Bruchstück seiner 

eigensten Welt, hinter deren Gedankenräthseln sein heimliches Paniachen über die kopfschüttelnden 

Deuter und Sucher lustig gellt. — 

Dasselbe Jahr 1879 wird bedeutsam für Klinger. Die erste seiner grossen Wanderungen, die 

er fortab alle paar Jahre unternimmt, tritt er an, - -. er geht für ein halbes Jahr nach Brüssel. Nicht 

ohne Eindruck, von dem manche Blätter der Cyklen: Ein Leben und Vom Tode 1 zeugen, bleibt 

hier die Hinterlassenschaft jener merkwürdigen Malerpersönlichkeit des Antoine Wiertz auf ihn, dessen 

phantastische Neigungen und kühne Ideen zeitlebens im Widerspruch mit physischer und seelischer 

Schlaffheit standen. Der Kraftmensch Klinger konnte nicht tief und nicht dauernd davon berührt 
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werden. Eine schwere Krankheit kürzt den Aufenthalt des Künstlers ab; er wird nach einer bösen 

Verschlimmerung von der Mutter nach Leipzig zurückgeholt und muss dort lange auf dem Siechenlager 

unfreiwillige Müsse halten. Eine tief einschneidende Umbildung vollzieht sich dabei körperlich und geistig. 

Sein schmächtiger, zarter, durch dauernde Ueberarbeitung zurückgehaltener Leib kann in der erzwungenen 

Ruhe alles Ungesunde abstossen und den Grund für die heutige herkulische Körperkraft Klingers legen, 

und der unruhige, rastlos grübelnde und ruhlos Keim an Keim abstossende Kopf, der stetigen Erlösung 

von seinen hastischen Vorstellungen durch Niederschrift beraubt, gewöhnt sich an ein ruhiges Aus¬ 

denken seiner Phantasiebilder. Schon in seinen nächsten Werken wird dieser Einfluss sichtbar. 

Nach einer wohlthätigen und den Körper schnell erstarken machenden Kur in Karlsbad, in der 

Klinger einen ihn bezeichnenden sophistischen Durchschlupf zwischen den feindlichen Polen seines un¬ 

widerstehlichen Arbeitsdrangs und des ärztlichen Verbots von Zimmeraufenthalt und Thätigkeit findet, 

indem er nämlich den ganzen Tag im grünen Wald mit rastlosem Entwerfen und Zeichnen zu¬ 

bringt, — geht der Künstler im gleichen Jahre 1880 nach München, um dort in aller Ruhe seine Eva 

und die Illustration von Amor und Psyche , dem sinnigen Märchen des Apulejus, zu schaden, wozu 

ihm der Kunstverleger Stroefer Auftrag gegeben. Er setzt dort seine Isolirung fort; ein halbes Jahr 

lang verschliesst er sich in seinem Zimmer, besucht keinen Menschen, setzt keinen Fuss in die 

beiden Pinakotheken und die Schackgalerie, sondern lebt nur mit seinen Träumen. 

Klinger ist Seher und Dichter, er ruht ausschliesslich in seinem eigenen Bewegungskreise. 

Darin liegt der Grund, dass sein grosses Illustrationswerk Amor und Psyche von 1880 (Opus V) sein 

am wenigsten charakteristisches ist. Es verleugnet seinen Meister und die Hand, die es schuf, nicht; 

es ist nach meiner Kenntniss das beste und vollendetste Werk seiner Art, das wir seit Dürer’s Rand¬ 

zeichnungen zum Gebetbuch Kaiser Maximilians besitzen und dürfte wohl das populärste Werk des 

Künstlers werden, weil es sich der traditionellen Antike am meisten nähert und dem Durchschnitt 

an Verständnis und Geschmack am weitesten entgegen kommt, — aber jener kühne, titanische 

Geist der Hauptwerke fehlt noch, und jene Kalokagatheia eines modernen Hellenen in den früheren, 

jener Euripideskopf, um den alle Götter Griechenlands im jauchzenden Reigen versammelt sind, ist nur 

im schwachen Abglanz vorhanden. 

Die grossäugige Psyche auf dem Uferriff; die drei Schwestern in der Säulenhalle am böcklinisch 

geheimnisvollen Hain; die klagende Psyche unter einem Maulbeerbaum am Meer; Jupiter und Venus 

— können trotzdem rühmend genannt werden, — wie auch über anderen Vollradirungen und der 

Fülle kleinerer Textbilder in geätzter Zeichnung, an origineller Erfindungsgabe nicht arm, eine stille 

nervenlose Freude und Zartheit als ein hellenischer Märchentraum gebreitet ist. Nur ist es ein 

halbechter Klinger, der in Fesseln einer fremden Dichtung sein Persönlichstes nicht offenbaren kann. 

In diese Zeit eines an Zahl der Werke überreichen Schaffens aber fällt die Dichtung eines 

anderen Werks, das eine Vorahnung von Klingers künftigem monumentalen Charakter ist. Eine still¬ 

innere Ruhe und ein schimmernder Seelenglanz liegt berückend über ihm, die ruhigen Pulsschläge 

jener Tage werden vernehmbar, in denen nach langem Siechthum der genesene und erstarkende Körper 

ein tiefes Wohlbefinden kundgab und die geschonte Phantasiekraft sich tief in einem jener Fernblicke 

gesammelt hat, welche bis an das Ende der Welt sicher und mit hastloser Innigkeit zu dringen scheinen. 

Der männliche Ernst der Intermezzi vertieft sich, — die poetische und darstellende Künstler¬ 

kraft ist gereift und fähig, in den Dienst einer philosophischen Idee zu treten, — der späterhin adler¬ 

mächtige Geistesflug, der mit wunderbarer Schärfe und strömender Fülle der Erfindung farbenreiche 
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Bilder um grosse Probleme gruppirt, ist leise erwacht und mit ihm die Lust am philosophischen und 

ethischen Denken, und der mächtige Wille des Sehers, zu predigen und zu verkünden. 

Zum zweiten Male geht er 1880 in Eva und die Zukunft» (Opus III) an sein Lieblingsthema 

vom Weib. Verhallt ist das süsse Lenzgezwitscher eines genialen und blutjungen Poeten um seine 

erste Liebe und das schwärmerische Kosen um den erbeuteten Handschuh , das Liebespfand, 

welches sein keuscher Harfenlaut, scheu und zitternd vor der intimen Weibesnähe, in lauter indivi¬ 

duellen Gesichten statt der Geliebten selbst verherrlicht. Immer mit dem Refrain: Ich liebe dich. 

Jetzt bethört ihm nicht mehr die jugendlichen Nerven das feine Parfüm der schönen, vornehmen Frau, 

das Persönliche der Erscheinung. Er kennt freilich das Weib noch immer nicht, er ist noch 

immer, und bleibt es überhaupt, von intimer Zartheit der Verehrung; — er hat aber tief nach¬ 

gedacht, zunächst über das Tragische im Erdenberuf des Weibes, und seiner Poetenlust entlöste sich 

im Mythos von der Stammmutter Eva ein Bild, an dem ohnehin Zufälliges nicht zu sichten und läutern 

war. Drei Punkte von packender Bedeutung findet sein modernes Dichterauge heraus, und setzt sie 

kurz, knapp und fest hintereinander, und dreimal schiesst kritischer Geist vom lieblichen Bild 

hinaus in die Aetherhöhe, in der nach Plato die Ideen wohnen, und wirft im Widerschein dorthin 

ein Symbol des Begriffs und der Folgerung aus dem eben von ihm gebildeten Zustand. 

Da ist auf dem wunderschönen Blatt 1 mit seinem feinen, vielfarbig rieselnden Duft eine mit¬ 

tägige Waldlandschaft. Ein schattiger Weiher mit flachen Borden, mächtige, im Sonnenlicht 

flimmernde Wipfel, die sich fernhin in Abstufungen unmerklich verlieren, - wohliger Schatten 

und fast sichtbar brodelnder Hauch der grossdoldigen Blumen und des üppigsten Grases, in dem 

drüben Adam schläft. Hier aber am Ufer, zu dem alles Gewächs in der Mittagsgluth sehnsüchtig sich 

neigt, sitzt auf dem Grasteppich das Weib, dem üppiges Haar über den weissen, schöngeformten, 

üppigschlanken Körper fliesst. Es lauscht herzerzitternd und mit jedem Nerv, — eine völlige Welt 

Vergessenheit ist in dem grossen, halb verträumten, halb scheuen Auge sichtbar geworden: da war 

ein Ton irgendwo und fernhin von wundersamer Süsse, und ein berauschendes Bild trieb er herz¬ 

beklemmend in grossen fliegenden Umrissen und in lauter glühenden Farbenflecken vor sich her, — 

athemlos lauscht sie, noch einmal, — noch einmal mit Hilfe dieses Lauts sich in heisse, unbe¬ 

kannte Dämmerungen zu verlieren. 

In einem sonnig-öden Felspass, den sein Körper ausfüllt, sitzt wüthend ein riesiger Tiger auf¬ 

gerichtet als Erste Zukunft (II), der gewaltige Naturtrieb, der, einmal erwacht, unzähmbar ist. 

Der verworrene Taumel der Sinne im Weib, das unklare Ahnen vom Wesen der raunenden 

Stimmen im Wald hat Blut und Leben gekriegt. Jetzt ist ein stilisierter Apfelbaum in reizvoller 

Wasserlandschaft, von dessen Zweigen die Schlange hängt und einen runden Spiegel mit Eidechsen¬ 

füssen umklammernd diesen bethörender zur Eva sprechen lässt als ihre wispernde Stimme daneben. 

Nun ist das Weib voll aufgeblüht und ein hinreissender Fluss in der Körpersilhouette, — im schönen 

Profil und der straffen Haltung eine innere Kraft und ein Machtbewusstsein, das sich im sichtbaren 

Halbprofil des Spiegelbildes mit einem Zug der Lust an der eigenen Schönheit und von Verlangen nach 

deren Sieg über den Mann ergänzt. Die rechte Hand drückt einen Apfel als Symbol der Versuchung 

gegen die Brust (III). 

Die Zweite Zukunft (IV) zeigt einen diabolischen Reiter auf einem an nächtiger Meeres¬ 

fläche schwimmenden Delphin; starr ist sein Haar, fledermausflügelartig sein Ohr, behaart sein Leib. 

In seiner gehuckten Stellung wie dem hämisch-lüsternen Blick liegt ein teuflisches Lauern, und seine 



krallenartigen Finger prüfen die Schärfe einer Har¬ 

pune mit vielen Widerhaken. Dies Gedankenräthsel 

soll wohl die Unruhe und das Peinigende der Sinn 

lichkeit, das lauernde Gewissen personifiziren! 

Und dann der Fall! Aus dem durch Cyklopen- 

mauern abgeschlossenen Paradies mit seinen lieb¬ 

lichen Waldhöhen trägt Adam fest und trotzig sein 

bewusstlos an ihn gelehntes Weib hinaus in die 

öde Welt und in ein Dasein voll Arbeit und Noth 

(V); der Erdenlauf, nach dem unhistorischen 

und unlogischen mythischen Traum bisher ein ruhe¬ 

volles Idyll und ein unschöpferischer Genuss, be¬ 

ginnt seine rastlos wechselnde Form: 

Der Tod als Pflasterer ist in der dritten Zu¬ 

kunft (VI) beim Werk, in einem Bergpass unter 

hochragendem Kreuz und an einem endlosen Bretter¬ 

zaun entlang, über dem eine Hand gebieterisch 

ausgestreckt ist, Menschenköpfe und flehentlich 

bittende Arme erbarmungslos einzurammen. 

Eine Himmelsröthe von ungemeiner Lieblich¬ 

keit ist in diesem philosophisch-phantastischen Ca¬ 

priccio: eine abendliche, in deren besänftigendem 

Verschwimmen all’ die brausenden Geister genialer 

Jugend gemildert sind und nur hier und da noch mit einem tieferen Farbenstrich sich abheben, um 

nun in Schönheit unterzugehen, und gegen eine aus Meereswellen tauchende Welt grösserer Probleme 

zu verblassen; es ist aber auch eine morgenliche darin: unter leisen Stimmen der sich zertheilenden 

Dämmerung eine Verheissung, dass über der Lust am genialischen Spiel mit rein künstlerischen und 

dichterischen Stoffen sich nun das Pathos eines tiefen ethischen Geistes erheben soll. Die Jugend des 

23 jährigen Künstlers verschwindet hier, eine merkwürdige frühe Mannesreife hat schon begonnen. 

Sie setzt bei der Natur selbst, bei der intimen Betrachtung der Wirklichkeit nach dem ersten 

geistigen Tasten in der Eva ein; der schlichte Holzsteg, den der Künstler überschreitet, um sich drüben 

als Mann wiederzufinden, sind die vier Landschaften von 1880 (Opus VII). Es sind realistische 

Darstellungen von einer bei Klinger bisher unbekannten Wucht der Empfindung und einer intensiven 

Wirkung der originellen Stimmung, die den Autor sofort verräth. Ich will nur eine davon heraus¬ 

greifen: ein nächtliches Dorf am Fluss mit einer Holzbrücke, die Scenerie dämmerig von verhülltem 

Mondlicht erhellt, eine weiche Schönheit und Tiefe der Tonwirkung, dass man an die stärksten 

Leute der Schule von Barbizon und des Waldes von Fontainebleau, an Millet und Rousseau, unwill¬ 

kürlich denken muss. — Um aber zu würdigen, wie mächtig die Willenskraft, wie überreich die 

Phantasie, wie beweglich und scharf der Geist in dieser Persönlichkeit vorhanden sind und Fall um 

Fall ganz neue und enge Verbindungen eingehen, genügt ein rascher Rückblick von dieser Scheide aus. 

Da ist eine verblüffende Erscheinung und die Geschichte bietet keine Analogie dafür. Von 1877- 80, 

also in vier Jahren, zeigen Ideenkreis, Darstellungsform, Technik ungefähr zehn Mal, d. h. in fünf 

Kinderstudie. Handzeichmmg im Besitze de* k. Kupferstidikabincls, Dresden. 
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Monaten jedesmal, ein ganz anderes Gesicht; jedes Werk ist da ein Aufstieg gegen das vorige und 

jedes hat einen ganz eigentümlichen, im Gesammtwerk nicht wiederkehrenden Stil. Eine schier aben¬ 

teuerliche Entwickelungsfähigkeit, für die es Grenzen nicht zu geben scheint, springt Einem entgegen, 

dass stumme Bewunderung uns den Athem nehmen will. — 

Im Jahre 1881, in dem er eines seiner bedeutendsten Werke begann, hat Klinger noch für 

die Festschrift des damals zur Eröffnung gelangenden Kunstgewerbemuseums zu Berlin Illustrationen 

in Radirung und Aetzung geliefert, in denen viel Schönes und Geistreiches zu verzeichnen ist. Es 

soll aber nur um möglichst grosser Vollständigkeit willen erwähnt sein, — zu den ernsten und echten 

Klingeriana gehört es noch weniger als Amor und Psyche. - 

Plötzlich ist die Künstlerphysiognomie von Grund aus geändert. — Einer jener verhängnis¬ 

vollen Augenblicke ist gewesen, die durch ein persönliches Erlebniss, ein grosses Ereigniss oder auch 

durch eine anscheinend geringere Ursache: einen blitzenden Blick unter besonders günstigen Umständen 

in eine gewohnte Erscheinung hinein, - eine haften gebliebene Stimmung, — eine These, die Jemand 

heiss vertheidigt hat — bestimmt werden und die sich wie eine ätzende Säure tief in die Innenwelt 

hineingraben. Fast ein Lustrum hindurch ist Klinger still träumend und nur mit einem gering¬ 

schätzenden Seitenblick durch die Grossstadt gewandelt: einsam in den Salons, einsam durch das 

Gewühl und die Lichtwunder bei Tag und Nacht in den Strassen. Den Sonnenglanz einer an innerem 

Werden und Erfolgen überreichen Jugend und ihres Auslebens aller Keime hat kein Lärm und keine 

zwingende Erscheinung der grossen Welt beschattet. — 

Da entbrennt ein lechzender Durst nach draussen auf seinen Lippen, — eine glühende Gegen¬ 

wartslust wird wach und ein heisses Verlangen nach Nähe von Leben und Wirklichkeit in seiner 

Seele; tief haftet sein Auge mit einem Male am Strassenbild und am Menschenleben darin, die er mit 

gierigen Fingern auf ihre künstlerischen Elemente hin eiligst betastet, sein Ohr berauscht sich an 

den wundervollen Akkorden, in denen das Brausen, Dröhnen und Donnern der Stadt zwischen den 

Ufern der Fanden, Thürme und Parks auslautet, -- sein Künstlergesicht aber erschaut gebannt 

mitten in diesem chaotischen Gewirr der grossen Welt und des geistlos scheinbar in ihr getriebenen 

Menschenseins gigantische Kämpfe des Alltags, ungeheuere Siege und Grausigkeit der in Nacht und 

hinter schützenden Mauern verborgenen Niederlagen. Noch zwingt er den Sturm, der mit gellendem 

Pfeifen und Sausen in seinem von grossem Mitleid empörten Empfinden losbrechen will, noch bleibt 

sein Herz fest, als er das erste Werk dieser neuen Offenbarung schafft, — nur sein scharfer Verstand 

bohrt sich dämonisch ein in den Inhalt und die Tiefe der stechendsten Erscheinungen, und nur sein 

brennendes Auge kreist wie ein Tiger um die Stätten, auf denen der Moloch Modernes Leben blut¬ 

gieriger als je mit roher Gewalt und cynischer Lust tagtäglich die scheusslichsten Menschenopfer dem 

Schicksal bringt. — Dann aber erwacht unhemmbar das Moralische in seinem Herzen, — eine Sturm- 

fluth donnernden Mitleids schlägt über ihm zusammen und die Bitterkeit zähneknirschender Buss¬ 

predigt trieft von seinen Lippen. Er fühlt das Zerstörende und Lähmende für sein Ich in der Hin¬ 

gabe an die öffentlichen Fragen und Erscheinungen, — gewaltsam reisst er sich los und zaubert sich 

zur Selbstbefreiung die höchsten Wonnen des Menschseins in einem glühenden Liebesgesang her, um 

schliesslich auch hier den düsteren Schatten der Tragik zu erkennen; da wird sein Herz kalt und 

seine Gedanken gross, — der Erde sich entwindend blickt er nun als antheilloser Betrachter und als 

Philosoph danach in’s letzte Problem hinein, bis er am Ende schliesslich, längst aller irdischen 

Interessen und Sorgen entwöhnt, im Dämmerland der Musik neue Pfade für sein Seelenwandern sucht. 
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Ethische, künstlerische und philosophische Erkenntniss, Beobachtung der Wirklichkeit, — 

die Welt der Empfindung, — die Darstellungskunst, Alles nimmt jetzt grosse Dimensionen unter 

den Fittigen eines mächtigen architektonischen Geistes und eines kühnen Willens an. Vier Werke 

entstehen fast zu gleicher Zeit in den nächsten zehn Jahren ausser monumentalen Schöpfungen der 

Bildnerkunst und der Malerei, die vier von einander verschiedene und doch sich in logischer Folge 

bedingende Ideenkreise darstellen. Der vordem so graciöse, geistreiche, durch Anmuth, Lieblichkeit 

und Witz bezaubernde Dichter, der feine, schmeichelnde Causeur und Anbeter stiller, aphroditischer 

Schönheit blickt düster und dämonisch jetzt mit Augen einer Sphinx in die Welt. 

Die Dramen geschaffen von 1881—83 (Opus IX) sind der erste grosse Niederschlag von 

diesem neuen Geist, — unter den Bahnen, welche er aufwärts sich schwingend durchkreist, bedeuten 

sie diejenige sinnenfrischen Erdenhaftens. Der Poet tritt zurück, der Allegorist schweigt oder lugt nur 

verstohlen auf die Bühne, die ganze Wucht des Künstlertemperaments entladet sich im Malersinn, 

und Menzel’s Geist wird lebendig: jene Andacht, die in der ödesten Mauerffäche und dem nüchternsten 

Viereck einer Strassenfliesse eine in aller Materie athmende Gottheit empfindet und die die leerste 

Fläche wie das unbedeutendste Ding zu einem Accord im Weltenlobgesang von Kreatur und todtem 

Stoff zu stimmen weiss. Zeichnung und Ton sind nun meisterhaft, die Radiertechnik zu einer 

Höhe und Kunst gesteigert, für die es Schwierigkeiten nicht mehr giebt und in der eine Gluth von 

tausend Farben brennt. 

Meist ist Berlin der Hintergrund für diese düsteren Schilderungen in bekannten Architekturen, 

Strassen-, Spree-, Hinterhaus-Ansichten, in charakteristischen Winkeln und Ausschnitten aller Art, die 

mit dem liebevollsten Malerauge betrachtet sind. Auch Menzel hat Berlin mit genialen Griffen 

geschildert, - aber es sind lenbachische Seelenbildnisse mit Feiertagsstimmung und Festtagsgewand, 

und die Seele des schaffenden Künstlers war v$>ll von schmeichelnder Musik. Was Klinger hier schuf, 

steht menschlich viel näher, — es ist ungeschminkter, natürlicher, intimer und von der Gloriosität 

der sachlichen Wahrheit, es sind in diesen Griffen Grundlagen für den wirklichen Grossstadt¬ 

typus, von dem der Fremde nichts ahnt, den der Einheimische als eine wirkliche Offenbarung hier 

intensiv empfindet, in einer dieser täglichen und charakterischen Katastrophen, in denen Oertlich 

keit, Bevölkerung und Vorgang zu etwas ganz Individuellem werden. 

Seltsamster und düsterster Art ist der Inhalt dieser Blätter, in denen die blutigen Fetzen, 

welche der Weltkampf Aller gegen Alle täglich in die Gosse schleudert, zu tragischen Stoffen aller 

Art erhoben sind: aus der Gesellschalt, der Hefe, — dem wirtschaftlichen Elend, dem Völkerbrand 

der 48er Revolte. Zu sehr Natur und ein zu vornehmer Geist ist Klinger, (und hier zeigt sich 

wie noch weiterhin seine Ueberlegenheit über die ihm ähnlichen naturalistischen Symbolisten Zola und 

den Belgier ungarischer Abstammung Felicien Rops, die der Gemeinheit nie aus dem Wege gehen), — 

als dass sein Hang zum Grausigen, Dämonischen, Entsetzlichen, zum Ungewöhnlichen, ihn je verführte, 

unfläthig zu werden. Er ist kühn oft, wie es die ernste bildende Kunst in Deutschland bisher nicht 

gekannt, - er betet die Natur rückhaltlos an, er deckt sie naiv und ohne Argwohn auf, wo die 

Kultur verderbende und verweichlichende Convenienz sie gern versteckt, immer aber bleibt sein 

lauterer Sinn auf hoher Warte. 

Von düsterer Wucht der poetischen und malerischen Wirkung ist das erste Vorspiel: auf dem 

Säulenrest einer verfallenen Tempelruine am Meer lässt mit der Hippe sich eben der finstere, mächtig 

geflügelte, bärtige Genius des Dramas nieder, dem ein antikes Helmvisir das Gesicht verbirgt. Von 



dem hohen Felsplateau zur Rechten zieht er dabei seinen weithinflatternden Sternenmantel hinweg, - 

von Altären mit Menschenopfern, über denen ein visionairer Sphinxkopf sichtbar wird, — von einem 

Kreuz, an dem Beter knieen und in dessen Nähe andere den Abhang hinunterfallen. Als Motto ist 

dabei der von antiker F.rhabenheit erfüllte Vers aus Hölderlin’s Schicksalslied verzeichnet: 

Doch uns ist gegeben auf keiner Stätte zu ruhn! etc., 

den wir noch wiederholt bei Klinger als litterarisches Motto und in künstlerischer Darstellung antreffen 

werden. Er ist das Leitmotiv, wo immer weiterhin Klinger vor das tragische Lebensproblem tritt. 

Das II. Titelblatt mit der Widmung des Werkes an den Lehrer des Künstlers, Gussow, hat nur zwei 

Vignetten, oben eine üppige, soeben dem Bad entstiegene Frau als die Hauptursache für 

dramatische Vorgänge: Liebe und Eifersucht, unten auf zwei Widderkörper gesetzt je zwei Männer 

köpfe mit der Charakteristik der vier Temperamente. 

Ein Liebesdrama beginnt die Folge. In flagranti (1). Es ist eine architektonisch reich aus¬ 

gestattete und mit prachtvollem Blumen- und Pflanzenschmuck gezierte Garten-Veranda vor einer 

schönen Villenarchitektur. Nacht. Rauschende Baumwipfel und silbernes Mondlicht. Die schöne junge 

Hausherrin hat der Bitte eines Verehrers um ein Stelldichein Gehör gegeben. Der Gatte hat Argwohn 

geschöpft, von einer Fenstermarquise gedeckt das flüsternde Paar erlauscht und durch einen wohl¬ 

gezielten Schuss den Liebhaber niedergestreckt. Rachedürstig sucht sein Auge nach dem Weib um 

auch ihr den Garaus zu machen und seine sogenannte Ehre, die durch seine eigene Maitressenwirth- 

schaft, (und diese ist fast immer der schlüpfrige Weg der Verirrung für die Frau), — nicht befleckt 

ist, damit völlig rein zu waschen. Eine wahnsinnige Angst brennt im Auge des blühenden jungen 

Weibes hinter dem Postament, das sich die Ohren zuhält, um den nächsten, sie findenden Schuss 

nicht zu hören, und das vor Grauen über die Leiche des eben noch liebewarmen Freundes vor ihr, 

dessen Füsse wir nur erblicken, bewegungslos ist. 

Und dann ein Schritt (II). Eines jener fast täglichen Grossstadtdramen, die furchtbarer 

sind als Messerstecherei und Raubmord. In enger nächtlicher Gasse ein vor Angst halb bewusstlos 

gegen eine Hauswand gelehntes junges Mädchen, in deren von Laternenlicht erhellten Zügen Scham, 

Ekel und der von einer vor ihr stehenden Megäre künstlich geweckte Sinnenstachel den letzten 

Verzweiflungskampf ringen, — im Dunkel dabei eine Mannesgestalt mit Cylinder und glimmender 

Cigarre, die mit gewissenloser Ruhe wartet. 

Blatt III bis V Eine Mutter , der schönste Theilcyklus in dieser Folge, schildert das Drama 

einer Berliner Gerichtsverhandlung. Ein hochmalerisches, mit herzigem Poetenauge gesehenes Stück 

Hinterhauspoesie aus Alt-Berlin bildet die Einleitung. Altersgraue, schiefe, verwitterte Häuser mit 

moosigen Dächern, rauchenden Schornsteinen, blumengeschmückten Giebel- und Dachfenstern, Gittern, 

schachtartigen Höfen, Verbindungsgängen, — Alles Farbe, Poesie, alter Geschichten aus vielen Ge¬ 

schlechtern voll. Eine wüste Scene mitten in diesem Frieden. Die angstvoll mit ihrem Knaben in 

die Balkonecke gedrückte Frau; der rohe Säufer und Tagedieb von Mann, der durch zwei Weiber 

gewaltsam von der Misshandlung der Seinen zurückgehalten wird. Im zweiten Blatt hat sich das 

Drama eben vollzogen. Die Frau ist mit dem Kinde aus Verzweiflung in die Spree gesprungen. Da 

ist wieder ein prächtiges Stück vom alten Berlin mit Menzel’schem Realismus, aber noch grösserem 

und ursprünglicherem Schwung der Empfindung geschildert. Mit seinem unheimlich funkelnden Wasser 

der Spreearm an der Bauakademie und Schlossbrücke. Hinten die monumentale Architektur des 

sogenannten rothen Schlosses , links die seitdem verschwundenen malerischen Holzpavillons der 
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Schlossfreiheit - Hinterhäuser mit ihren glänzenden Scheiben. Ein Boot mit einem Schiffer an einer 

Holztreppe zum Wasser hinab, - auf der letzten Stufe zwischen zwei ernsten Männern der todte 

Knabe, oben von Schutzleuten, Neugierigen, Hilfeleistenden umringt die eben zum Bewusstsein 

kommende Mutter. Und dann das grandiose Finale: der von mächtigen Reflektoren erhellte Gerichts¬ 

saal mit den malerisch und lebendig um den aktenbedeckten Tisch gruppirten, ernst über den Fall 

flüsternden Richtern und dem Freisprechung beantragenden Staatsanwalt, im Hintergrund neben 

dem Schliesser die düstere und gebrochene Frau. 

Blatt VI giebt einen Mord auf offener Strasse. Mit ganz ausgezeichneter Kleinmalerei ist 

eine Uferscenerie an der Berliner Jannowitzbriicke dargestellt. Einblicke in hohe Höfe, Hinterfagaden, 

der Stadtbahnviaduct mit einem Zuge, das unter trübem Wetter fahle Wasser mit am Ufer liegendem 

Spreekahn, Dampfer, die alte Holzbrücke mit regem Verkehr. Vorn die durch Gitter gegen das 

Wasser abgegrenzte Strasse, auf der sich ein pulsstockender Vorgang aufbaut. Ein erstochener Arbeiter 

von Frauen und Männern mit entsetzten Geberden umringt am Bord, auf dem Damm der mit dem 

jähzornigen Mörder ringende Schutzmann. Ein Knäul von ineinander gefahrenen Equipagen, Droschken, 

Lastwagen vor der Unglücksstätte und herbeieilende Fussgänger. Ganz vorn ein junges Mädchen, der 

Ohnmacht nahe vom Anblick, gegen das Geländer gelehnt, und zwar unterhalb einer zu malerisch 

gesteigerter Wirkung angeordneten, in Wirklichkeit nicht vorhandenen Hochbahneisenbrückc. Von 

nervöser Erregung und Lebendigkeit ist Alles, und Alles von einem Zug starren Entsetzens erfüllt. 

Und neben diesen technischen Meisterwerken von Blatt I, III V, VI und dem VIII. des letzten 

Cyklus, welche mit lächelnder Ueberlegenheit auf die Mätzchen der grössten Faiseurs herabsehen, steht 

dann solch’ ein Stück Naturempfindung wie Blatt VII, Im Walde. Ein sonniger Weg mit Lichtern 

und gaukelnden Schatten, weich in der Sonnengluth verschwimmende Laubwipfel und buntgemusterte 

Buchenstämme. Ein Stück lieblichen Waldzaubers. Aber am Rain liegt ein Rock, ein Hut und ein 

Brief darauf. Und gleich sitzt das Grausen im Nacken 

des Beschauers und ein scheues und beklommenes Suchen 

hastet durch die schweigenden Kronen. Irgendwo in der 

Nähe müssen starre Züge eines Menschen zu finden sein, 

der müde in den Schooss der Mutter Erde zurückgewollt. 

Man muss immer an den nächsten Wanderer und sein 

Grauen bei diesem Fund denken. 

Blatt VIII X ist dem Drama der Berliner März 

tage gewidmet; dem dramatischen Vorgang unter einer 

modern geschilderten und empfundenen Architektur. 

Klinger ist zu unhistorisch, als dass er aus alten Ab¬ 

bildungen sich die Oertlichkeit zusammengesucht hätte, 

er nimmt das heutige Kleid der Strassen, und da an der 

in Blatt VIII gemeinten Stelle modernste Bauten sind und 

ein Netz von Telephondrähten sich über die Strasse 

spannt, bildet er beides mit Seelenruhe, ohne sich über 

den spassigen Anachronismus einen Gedanken zu machen. 

Eine 'Hötelplünderung nahe der Petrikirche und einer 

Badeanstalt schildert er mit malerisch feiner Durchbildung, Auf der Landitrusse. Handzeichnung, k. Kupferstichkabinet, Dresden. 



und sehr plastisch dazu den sich entfachenden Sturm in der erregt heranströmenden Menge. Dann 

aber die nächtliche Klosterstrasse an der Parochialkirche: eine Barrikade mit schiessenden, fallenden, 

verwundet sich wälzenden Kämpfern und von drüben der Feuerstrom einer Infanteriesalve. Eine 

immense malerische Kraft ist in dem Bild, die das Entsetzen der Scenerie packend in jenem mit 

gesträubtem Haar und aufgerissenem Auge hinter einer Anschlagsäule sich deckenden Kerl personificirt 

hat. Ein düsterer Schluss ist der nächtliche Transport der gefangenen Revolutionäre auf der pappel¬ 

gesäumten Landstrasse nach Spandau. Ernst lastet ein nur vom dumpfen Schritt unterbrochenes 

Schweigen selbst auf dieser mondhellen Haide. 

Die reife Frucht dieser Dramen brachte Klinger 1883 den ersten akademischen Erfolg 

durch die Verleihung der kleinen goldenen Medaille von Berlin. Das Werk ist für die Jahre der voll 

erwachten Lebenskraft derselbe Meilenstein wie die Intermezzi für die Jugend. Es ist ein tief¬ 

gesättigter Ruhepunkt der Sammlung und des frohen Blicks über erworbenen Besitz an hoher Technik. 

Malerthum und Erfindungsfrische- Einige Einzelblätter dieser Jahre tragen dasselbe Merkmal, an 

innerer Wucht scheinen sie sogar eine Steigerung: so die an Kraft der düsteren Stimmung das bock 

linische Original weit übertretende Copieradirung der Burg am Meer (1881), - dann ein sehr geistreich 

erdachtes Ehrendiplom des Vereins deutscher Spiritusfabrikanten für Professor Dr. Maercker (1882) und 

jenes prachtvolle Epigramm des Menzelfestblattes ■ (1884), auf dem zwei riesige Hände aus Wolken 

eine Felsquader mit der Inschrift Menzel auf den Rücken mehrerer antiker Männergestalten senken. 

Auch in farbiger Schöpfung regt sich die frische Malerlust, wenn auch hier weit ab vom 

Realismus der Nadel, in der feinen Humoreske: Gesandtschaft , und dem schon von altitalienischen 

Vorbildern sowie etwas Böcklin bestimmten Abend . (Bes. Director Rummel.) 

Wenn aber dieser gedankenvolle Kopf und dies heisse Temperament sich so auffallend stark 

in der Darstellungsweise der realistischen Malerei gegen seine Natur zugewandt hat, so werden hier 

weniger die ersten Manifeste der jungen modernen Kunst damals Ursache gewesen sein, - weil Klinger 

sich fast gar nicht um fremde Kunst kümmert, als ein persönlicher Einfluss. Ein junger schwei¬ 

zerischer Maler war damals von München nach Berlin gekommen und mit Klinger bekannt geworden. 

Stauffer-Bern. Ein Naturbursche von strotzend frischen Säften und unverbrauchter Kraft. Nicht phan¬ 

tasielos und ein feiner Kopf, wie seine durch Gedanken, Stil und Frische blendenden Briefe bezeugen, 

der aber freilich sein Naturell als Löwe der Gesellschaft, bei der er schnell in Mode kam, mit Aben¬ 

teuern und tollen Streichen mehr angriff, als einer künstlerischen Vertiefung gut that. Er war natur¬ 

wüchsig, rücksichtslos, aber ein ehrlicher Freund, ein glühender Bewunderer Klinger’s. Seine Begabung 

eine vielverheissende, die auf die Form der Dinge ging. Er suchte sich selbst erst in der Radirung 

zu finden, nachdem er in der Bildnissmalerei Erfolg gehabt, er kam dann zur Bildhauerei. Eine 

eminente Technik überall, ein meisterhafter Facsimilist des Modells. Stauffer hat von der Erfindungs¬ 

gabe des viel früher reifen Klinger mehr profitirt in dem regen freundschaftlichen Verkehr und gemein 

samen Versuchen als dieser von ihm, aber das ist sicher: der Einfluss seiner natürlichen Realistik 

und seiner Darstellungsgabe ist für Klinger von Werth gewesen; dieser Tifteler, Modellmensch und 

litterarische Spintiseur hing sich geistig an Klinger’s Rockschösse und wies ihn auf die Bahn einer 

wirklich malerischen, nicht blos markirenden Technik. Das zeigt sich später noch stärker denn hier, 

als Klinger den reinen Stich zu verwenden anfing. 

Der wahre Künstler kennt keine Richtung als seine Natur! hat Klinger in seiner geistvollen 

Schrift Malerei und Zeichnung als ein Axiom seines Individualismus ausgesprochen, der identisch 
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mit dem jedes grossen Kunstschaffens ist. In derselben Schrift hat er gelegentlich der Begründung 

einer selbstständigen Weise der Griffelkunst aus dem Darstellungsmittel derselben ihr Recht her¬ 

geleitet, gleich der Poesie das zu überwindende Unschöne bilden zu dürfen, ohne gegen die inneren 

Gesetze der Malerei als einer Kunst der ruhenden Schönheit zu verstossen. Jenes unumstössliche 

Axiom und diese anfechtbare These sind persönliche Rechtfertigungen des Künstlers und seines 

Temperaments, seiner von der Heerstrasse abschweifenden und neue Bahnen suchenden Neigung 

und einer komplizirten Begabung, die nicht ohne Weiteres auf die bildende Kunst geht. Er ist sich 

Jdar über die Gesetze seines individuellen Schaffens, wie daraus zu Tage tritt, - er überlässt mit 

.vollem Bewusstsein sein ganzes Werden der inneren Triebkraft seines Genies. 

Das ist ein Glück, denn das Beste, was Gegenwart und Nachwelt Klinget; zu danken 

haben werden, wird durch ein unerschütterliches Vertrauen auf seinen innen leuchtenden und weisen¬ 

den Stern hervorgerufen, der ihn durch unbetretene Urwaldwildniss sicher liihrt. Er verlässt ihn auch 

dort nicht, wo der Menschenfuss strauchelt, und stiebt Funken noch im Fall, kräftig und feurig 

genug, einem Dutzend folgender Geschlechter unerschöpfliche Anregung und Erfrischung zu geben. 

Das merkwürdigste Werk Klingers folgt den Dramen , in dem leuchtende Genieblitze mit 

greller Flamme schiessen und krachen, und das im Ganzen, nimmt man den grossartigen Schluss weg, 

als ein gewaltiger Torso erscheint, dem wichtige Glieder verstümmelt sind. 

Hinuntergetaucht ist der Künstler in diesen wenigen Jahren tief in den Strudel des modernen 

Lebens und hat seiner wilden Schönheit nachgespürt. Er sah oben die verführerisch spielenden und 

im Sonnenschein funkelnden Wogen, sein einsames Auge drang in den nächtigen Grund, derp 

Abenteuerlichen, Grausigen, dem verborgenen Ziehen stärkerer Grundwellen nach. Sein Temperament 

ist riesenstark geworden, es brauchte stärkere Entladungen als blos künstlerische, sein scharfer 

Verstand hatte durch reiche Bildung die Erscheinungen zu durchdringen und weite Kreise zu beherr¬ 

schen gelernt. Selbst unverdorbene Natur, fühlte er die Seufzer, welche in Kunst und Litteratur der 

Gegenwart als Blasen vom dunklen Grunde der Natur die tliessenden Wasser durchschneiden, an seinen 

Nerven vorüberrieseln. Er ahnte das Grelle, Potenzirte, in’s Ungeheure Schiessende eines lichtscheuen 

Menschheitfrevels in jenen Nachtgestalten, an deren Existenz er bisher mit dem instinktiven Wider¬ 

willen des Gebildeten vorübergegangen war, er reagirte daran!. 

In der Prostitution, für welche die herrschende Männermoral nur frivole Hohnworte zu haben 

pflegt, erkennt er jetzt ein ungeheures, jahrhundertaltes Kulturverbrechen, das, viel gewaltiger als die 

Gier und die Frevel der grössten geschichtlichen Bluthunde und Folterknechte, täglich hundertfach 

erneuert wird, eine Verruchtheit, welche die Gesellschaft, ihren Kulturphrasen zum Hohn, nicht 

bloss erbarmungslos, sondern mit cynischer Lust begeht und betrachtet, um auf Kosten ungezählten 

Elends sich den Lebensgenuss zu erhalten; gleich wie die ideale Existenz des antiken Daseins aus 

der mühseligen Knechtschaft ungezählter Sklavenleben aufgebaut war. Es ist für die echte Grösse 

dieser Individualität charakteristisch, dass aus tiefer menschlicher Empfindung ein grosses christliches 

Mitleid aufsteigt, und dass es sich in eine That umsetzt. Klinger verschanzt sich nicht wie 

Nietzsche in seinem radikalen Genie-Aristokratismus hinter Felsenmauern eines kaltsinnigen Egoismus, 

er verwirft auch nicht wie Tolstoi die Kultur um ihrer Ausschreitungen willen ganz, die 

selbstvertrauende Thatkraft eines mächtigen Organismus entflammt sich, seinen ungeheueren Ekel 

gegen die Erscheinung macht er durch eine donnernde Busspredigt frei. Mit einer Kühnheit, 

die man unbedingt verehren muss, schleudert er seiner aufgeklärten Zeit bittere Anklagen ins Gesicht, 



indem er mit genialen Zügen solch' ein qualvoll geopfertes Menschenleben in seiner Hilflosigkeit und 

Verzweiflung zeichnet und in der Nebenentwicklung der Gesellschaft und ihrem Humanitäts-Wahn die 

Larve vom Gesicht reisst. 

Im besten ethischen Sinne ist dies dritte Werk vom Weib als Menschheitspriesterin» (nach 

dem Wort eines englichen Nationalökonomen) tendenziös, es streift das Unkünstlerische oft in der 

Darstellung bildlich nicht zu lösender Motive, durch die häufige Form einer genial verwendeten 

Symbolik erhält es sich fast ganz die Reinheit seiner Absicht. 

ln diesem Titelblatt der I. Ausgabe von: Ein Leben , ausgeführt 1881 84 (Opus VIII), 

welch’ schreiender Hohn auf die stumpfsinnige Pose der sogenannten offiziellen Kunst. Ein 

geharnischter Reiter als Typus des wahren freien Geistesritters reitet heran gegen vier im Halb¬ 

kreis gekauerte Männergestalten: die Historia mit der 

pappenen Glanzpapierkrone, die Pictura sacra mit Heiligen¬ 

schein und malerisch drapirtem Mantel, die Moder- 

nitas in banditenhafter Erscheinung, und Homer als 

biederer Almosenharfeniste, in vier herausgegriffenen 

Typen die lügnerische Fälschung des Menschendaseins, 

in deren Zusammenstellung sich eine muthige Partei¬ 

losigkeit ausspricht. 

Ein poetischeres Vorspiel erdachte der Künstler im 

Titelblatt zur zweiten Ausgabe desselben Werks: ein 

dämmrig von nordlichtartiger Sonne erhelltes, bewegtes 

Meer mit Boot und nacktem Ruderer, der eine wirre, 

zusammengekauerte Frau fährt, als Svmbol vielleicht, 

wie sehr das Weib auf seiner Lebensfahrt in die Hand 

des Mannes gegeben ist. 

Wilde jähe Leidenschaftlichkeit heiss empfundener 

Stimmungen und bittere Tendenz wechseln nun in diesen 

Blättern mit stillen und grossen Gedanken, mit dämoni¬ 

schen Genieblitzen, eine ausgeklärte und sichere Dar¬ 

stellung mit rein experimenteller Technik und unklar ge¬ 

bliebenen Visionen, — es ist das Ungleichste aller Klinger- 

werke in seinen Gegensätzen, vielleicht sein reichstes an ursprünglichen Keimen und Embryonen. 

Eine Huldigung, zart wie das süsse Flehen des Handschuh's und kristallener Gedanken 

voll wie die Eva», gleitet mit flüsterndem Tongeriesel durch den ersten Anschlagsakkord: da steht 

im Prefacio I mit seiner wie ein Andante getragenen breiten Strichelmanier der Evatypus am starken, 

dichtgewipfelten Baum, schlanke Flamingos aber wandeln gravitätisch durch das seichte sonnige 

Wasser dahinter. Gereift ist das Weib und üppig die lässig sich gehen lassenden Glieder, das Auge 

weit geöffnet und ahnungsvoll über die Worte der Schlange sinnend: 

Ihr werdet mit nichten des Todes sterben, sondern Eure Augen werden aufgethan! 

Und dann braut die Hölle ihren verderblichen Liebestrank, Prefacio II: Im nächtlichen 

Hain, am brodelnden Kessel, am gierig fliessenden Feuer hocken lüstern lauschend Mann und Weib; 

um die Gluth zu prüfen, streckt die Hexe lächelnd ihre Hand in den Trank, bald wird sein Feuer 

Männlicher Akt. Handzeichnung. 



nur düsterer und gar und arglistig sein Wohlgeschmack sein. Auch das ist ein Faustvorspiel, 

verzweifelter das Lebensdrama vom wehrlosen Weib. 

Träume umspielen geschäftig den arglosen Sinn des Mädchens, den die Huldigungen der 

Männerwelt zu verwirren beginnen (III). 

Und dann ist der Eine gekommen, schön von Gestalt und mit bethörendem Wort. Auf 

dem Verführung genannten prächtigen Blatt (IV) saust ein jugendschönes, nacktes, liebeglühendes 

Menschenpaar kosend auf zwei nebeneinanderschiessenden und sich gierig betrachtenden Delphinen in die 

dämmernde Meerestiefe hinab, indess darüber die Wellen schnell zusammenschlagen und Luftblasen 

gleich gurgelnden Seufzern nach oben steigen. 

Dem wilden Liebeslied folgt eine schwermüthige Elegie: Verlassen wandelt am einsamen 

Meeresstrand mit seinem glühenden Abendroth das verzweifelnde Weib, das sein kurzes Glück mit 

einem zerstörten Leben bezahlen wird (V). 

In schnellen Zügen erfüllt sich das Schicksal: das mit Ekel fortgestossene Anerbieten des 

lüsternen Greises mit hingehaltener Börse und Rosenstrauss (VI) ist nur Einleitung, — schnell erkaltet das 

Herz, eiskühle Koketterie erwacht, die von der grell beleuchteten Hausthür aus mitleidlos dem Messer- 

kampf der beiden Rivalen zuschaut (VII). Stumpf wird die schützende Scham: Für Alle bietet 

die leicht geschürzte Ballettänzerin auf der Bühne ihre nur halb verhüllten Körperreize aus (VIII). 

Und mit der verblühenden Jugend fällt auch der letzte schwache Halt eines wenn auch zweideutigen 

Berufs: das dick und hässlich gewordene Freudenmädchen wartet an nächtlicher Strassenecke auf 

Beute (IX). Die höhnische Welt aber: das glücklicher als diese Genossin vom Elternhaus und durch 

Heirath vor jedem Fehltritt gewahrte Weib ist unter Schimpfreden am allerersten bereit, als ein Chor 

scheusslicher Megären die auf die letzte Stufe Gesunkene mit Besen in die Gosse zu stossen (X). Nicht 

minder widerlich verhöhnt schliesslich auch die Männerwelt das in einer Stunde der Besinnung sich 

verzweifelt gegen sein Schicksal wehrende Weib: Gefesselt liegt die Nackende auf einer über der 

Tiefe flatternden Fledermaus und in Visionen tauchen ringsum typische Gestalten der Gesellschaft auf, 

in allen Gesichtern cynischer Spott und der Abglanz einer neuen, mit verschwiegener Schnelligkeit 

eben von Ohr zu Ohr geschlüpften Zote (XI). Jetzt ist der 'Untergang besiegelt, ihn symbolisirt 

mit schlichtesten Mitteln ein Blatt von allerstärkster Wirkung: auf gehässig kreisenden Wellen der Kopf 

eines Ertrinkenden, in dessen letztem stieren Blick eine grenzenlose Kraft der Verzweiflung brennt. 

Man glaubt von Blatt zu Blatt den aus Mitleid und Menschenekel gemischten Schauder der 

Künstlerhand zu spüren, die nirgends so oft sich versagte, dem Gedanken die letzte, knappste Form 

zu geben, als hier. Reife Blüthen Klinger’schen Genies hängen hier schwer neben gebrochenen, er¬ 

stickten, und mitunter ist die erste Künstlervision kaum überwunden. Da ist mehr als ein fesselnder 

Einblick in die primäre Vorstellungsweise, in den Schöpfungsprozess, und ein schlagender Eindruck 

davon bei dem, welcher Künstlerhandschriften zu lesen vermag. In der Grösse der Auffassung und 

der packenden Form schliesslich geht aber weit über die besten Blätter der Hauptreihe I/I, II, IV, 

V, VII, VIII, IX der schöne Epilog hinaus: 

Christus und die Sünderinnen in der Hölle, dieser in strahlender Milde die reuigen Ge¬ 

stalten zu seinen Füssen segnend und Hoffnung auf ein Eingehen in die durch einen grossen Spalt sicht¬ 

baren Gefilde des Paradieses spendend, ist eine Dichtung von echtester Gesinnung des Urchristen- 

thums (I). Er sucht indessen noch vergeistigteren Trost, indem er das Leiden als die metaphysische 

Bedingung des Lebens erkennt: in einer riesigen Vision lässt er hinter einem weinenden Menschenpaar 



den Heiland am Kreuz aufsteigen als Sinnbild des Geleitsworts Leide! (II). Aber auch das ist 

noch nicht der letzte Abschluss: in wahrhaft grossartiger Weise weist er vom Schicksal des' Einzel¬ 

lebens als schliesslich letzte und grösste Versöhnung auf das ungeheure Chaos: aus der Todeshand, 

deren grosse Sense oben noch sichtbar wird, sinkt langsam das Weib mit einer ergreifend empfundenen 

Willenlosigkeit des Todes durch das dunkle All in Nichts zurück , in das traumlose Nirwana, das unten 

durch zwei auffangende Arme eines riesigen Lucifer packend versinnbildlicht ist. 

Einen interessanten Vergleich gestattet dies letzte Blatt: es ähnelt im Gegenstand dem 

rPrologblatt zu den von Rops illustrirten Diaboliques . Aber doch nur äusserlich. Der geniale Pseudo- 

Franzose ist pikant, der grössere Klinger monumental. 

Abgesehen von zwei neben einander vorhandenen Platten des Anerbietens und des Unter¬ 

ganges , von denen die zur Ausgabe gelangten wesentlich in grösserer Schärfe und Klarheit der, tech¬ 

nischen Darstellung sich gegen die anderen unterscheiden, seien noch drei andere Platten für diesen 

Cvklus erwähnt, deren Kompositionen später umgeändert sind und bezeugen, mit welcher Selbstkritik 

und welcher Kraft der Verinnerlichung Klinger seine Ideen reifen lässt. Das Blatt «Auf der Strasse 

zeigt in der ersten Fassung eine Dirne in einer nächtlichen Strasse, die sich mit herausforderndem 

Lachen umwendet. Es ist eine sehr intime Stimmung und eine warme malerische Wirkung in dieser 

Radirung, aber die schliessliche Zusammendrängung der Vorstellung in eine einzige rembrandtisch 

wirkende Figur im schattigen Dunkel ist ungleich künstlerischer; andrerseits bietet die spätere Wahl 

Christus in der Vorhölle bei den Sünderinnen eine viel stärkere Erhebung als das schlichte 

ursprüngliche Christus und die Samariterin , welches eine reizvollere Maler-, aber geringere Dichter- 

Wirkung besitzt. Von ungleich erhabenerer Schönheit ist schliesslich auch die Schlusskomposition: 

In’s Nichts zurück als das erstbeabsichtigte Finis , auf dem der todte Amor auf bootsartig gehaltenen 

Flügeln durch den mittels einer Sternbildstrasse gekennzeichneten Aether gleitet und das quer über ihn 

gelegte Weib trägt. 

Die Herausgabe dieses Werkes erfolgte nicht mehr von Berlin aus. Ein Jahr zuvor hatte 

Klinger bereits seine dritte grössere Wanderung angetreten, die durch die erste Kenntniss eines der 

bedeutenden Renaissance-Meister für ihn folgenreich ward. Er lebt von 1885 86 in Paris. Die Stadt 

als fremder Kulturkomplex, ihre Umgebung, das öffentliche Leben bringen tiefere Wirkung bei ihm so¬ 

wenig hervor, als seine anderen Aufenthaltswechsel, zu festgegründet, sicher, in sich selbst ruhend 

ist sein Wesen, und er zu unempfindlich gegen die Aussenwelt, als dass er in Sprache, Manieren, 

Kleidung, seinem Interessenkreis sich vom Auslande bestimmen lässt. Er scheint seinen Wohnsitz 

immer nur zum Zwecke völliger Selbstisolirung zu verlegen. Er versenkt sich in die Ausführung seiner 

Arbeiten so ganz, dass er sich um nichts kümmert, nicht einmal ernstlich um die fremde Kunst, 

denn häufig sind ihm charakteristische Namen daraus völlig unbekannt. Nur der Litteratur tritt er mit 

der genaueren Kenntniss der Sprache näher: Flaubert, dessen Künstlerroman Teducation sentimentale 

noch heute sein Lieblingswerk ist, aus dessen Tentation de St. Antoine er viel Anregung geschöpft, 

lernt er bewundern und versenkt sich mit Lust in die feine Malerkunst der beiden Goncourts. Zola 

dagegen stösst ihn ab. 

Ein Eindruck aber in dieser Selbstverbannung wird zum Ereigniss: die Kenntniss von 

Lionardo’s Handzeichnungen im Louvre. Bezwingend geht ihm darin die Schönheit der mensch¬ 

lichen Gestalt als eine Offenbarung auf, von der er bisher nichts gewusst und der er nun mit heissester 

Hingebung zu dienen beginnt. 
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Denn das ist eine hervorstechende Eigenthümlichkeit in Klinger’s vorpariser Schaffen, dass die 

Denker- und Poetennatur des Künstlers zu stark im Uebergewicht ist, um ein ernstes Studium von 

Natur und Modell zu gestatten. Er fabelt, ersinnt und grübelt nur immer, das Ausführen blieb 

Sache der Erinnerung und eines instinktiven Gefühls für das Organische im Gefüge der Dinge, welches 

freilich intensiv genug war, in poetischen Gebilden von Anmuth und Kraft täuschende Naturwahrheit 

herzuzaubern. Die häufigen Keime, Anregungen und Rudimente in seinen Werken rühren daher, 

zum Thei! aber auch die merkwürdige Art seiner fast litterarischen Handschrift: Das bethörend Spielende, 

Kapriziöse, Espritvolle, das Tiefstechende, Schlagende, Klangvolle und der hinreissende Fluss, 

das Andeutende, Visionäre, Geisterhafte, Grausige in seiner künstlerischen Laut und Wortbildung. Oft 

wird sie von Gesetzen, Denk- und Gefühlskreisen jeder anderen Kunst nur nicht der Malerei 

bestimmt, weil sie ganz dem Innern entstammt und durch das Modell nicht gezügelt ist. Die Andacht 

vor der Naturerscheinung, die schon über den Dramen schwebt, steigert sich unter dem weisenden 

Einfluss Lionardo’s nun zum Naturkult, angeweht und in allen Poren erfrischt von dem berauschenden 

Odem der Schöpfung und ihrer höchsten Kreatur gährt jetzt das bewegliche Künstlertemperament, zwei 

mächtige Stoffe zu gestalten. Im künstlerischen Sinne ist es das Schönste, was er nun schuf, - sein 

1884 begonnenes und 1887 in Berlin abgeschlossenes Monumentalbild: Urtheil des Paris und jenen 

vielgenannten Radirungscyklus: Eine Liebe (Opus X), dessen Entwurf bis in 1879 zurückreicht und 

dessen letztes Blatt 1887 vollendet ward. 

Es ist sein viertes und bisher letztes Werk von der Frau, und es ist die Krone, die er feierlich 

seinem Kult des Weibes aufsetzt. Er hat in flüchtigen Strichen und schwärmerisch phantasirender An¬ 

dacht sich selbst in der ersten Liebe betrachtet 1877, er dachte mit künstlerischer Wärme 1880 über 

die Tragik im Geschlechtsberuf der Frau nach und dichtete 1881 84 mit erhabenem Aiisklang eine zür¬ 

nende Ode an die Menschheit über die verbrecherische Entartung der Liebe; in der Folge der Dramen 

hat er den ersten grossen Naturhauch gespürt, seine starke Natur hat sich ihr immer mehr gebeugt und 

seine Darstellungskunst ist reich, tief und allgewaltig wie die brausende Klangfülle der Orgel geworden: 

da ist er im keimenden Lenz durch Hain, Flur und über das Land gegangen und sein Ohr hat dem 

schmeichelnden Laut der sehnsüchtigen Federwelt gelauscht und sein Auge das schmerzlich süsse 

Drängen und Treiben des Safts in dem berstenden Baum zu erblicken vermeint. Und er lag träumend 

im weichen Gras und schaute in den unendlichen Azur, und alle seine Nerven, sein inneres Gehör 

und das Künstlergesicht empfanden mit stiller Wonne den fest hämmernden, feierlichen, grossen Puls¬ 

schlag der nahen Allmutter Natur und das wundersam dröhnende, stillbrausende, zitternde Geraun, das 

jeden ihrer sehnenden Herzschläge und ihrer dürstenden Athemziige begleitet. Und immer blieb nun die 

Stimmung bei ihm. In wonnigen Sommernächten auf seinem Lager stieg sie in glühenden Bildern und 

mit gewaltig bewegten Massen auf, er nährte sie an der Wahlverwandtschaft, die er jetzt als grosses 

Naturgesetz erkannte und betrachtete, sein Herz ward wonnetrunken und sein starker Geist riesen¬ 

mächtig und von gewaltiger Spannkraft, dies grosse Erlebniss seiner Seele in feierlichen Strophen zum 

Kult der Frau zu verdichten. 

Im wahlverwandten Liebesrausch eines starken, freien, selbstvergessenen Menschenpaares ent¬ 

deckte er den gewaltigen Strom der Natur, er griff hinein, er packte ihn, wo er am stärksten 

und heissesten zischte und rauschte, er entdeckte in stummer Schau Schönheit, Kraft und Ur¬ 

sprünglichkeit, von der nur Einer noch etwas wusste: Böcklin, er warf wild die Hüllen herunter, 

sein Auge keusch an den Wundern der Allmutter Natur zu weiden und Andern zu zeigen, was er 



selbst entdeckt, — und mit hämmernden Schläfen, fliegenden Pulsen und hochaufwallenden Herz 

Schlägen dichtete er in einsamer Nacht einen jauchzenden Hymnus auf die unverfälschte starke 

Menschenliebe, einen brausenden Hochgesang mit einer hinreissenden Kraft und Schönheit der 

klingenden Sprache, so herrlich und posaunenschmetternd, so leidenschaftlich und schöpfungsfrisch und 

naturwahr, und so keusch verhalten dennoch weder in der deutschen noch der Kunst des Auslands 

Aehnliches ist. Selbstherrlich und weltentfremdet in den Stoff versunken hat KHnger die Schönheit 

heissester Liebe dort in schwungvollen Strophen besungen, wo sie in Wirklichkeit lebt und flammt, - 

Ungewohntes und Naturgewaltiges hat er mit Blitzfeuer erleuchtet, vor dem das Kattungewebe zünftiger 

Liebesdarstellung auseinanderfällt, — aber nichts Unreines ist in diesem glühenden Liebeslied; und wer 

mit frischem Sinnen sich an Ursprünglichkeit noch zu erquicken und keusch Empfundenes mit lauterem 

Herzen nachzufühlen vermag, der wird diese herrliche Dichtung als einen kostbaren Schatz in seinen 

Gedanken tragen, denn Formenschönheit und Fülle einer ausdrucksstarken Kunst sind unter dem 

Feuer eines mächtigen Temperaments wahlverwandt mit Heiligkeit reiner Natur geworden. 

Eine Fanfare, — feierlich, tief vertraute Bilder und Stimmungen weckend und die Sinne 

bereitend, das ist in diesem Werk, in dem Klinger der glühendste Dichter und der grösste 

Künstler innerhalb seiner Gesammtschöpfung ist, das Titelblatt (I) und seine Widmung an Arnold Böcklin, 

den grossen Bildner des vorweltstarken Liebesglücks, ln kunstvoll gebändigtem Rhythmus kreiset dort 

unten um ein Riff die weich kosende Fluth des Meer’s, eine Wolke steigt wirbelnd von ihm auf und 

endet oben in einem reizvollen Bild: ein Hochgebirgskamm ragt, auf dem starke Adler horsten und 

herüber späh’n zum Fels, an welchem, von kraftvollen Nymphengestalten umlagert, ein nackter Heros 

den Knaben das Bogenschiessen lehrt. Welch’ feine und geistvolle Huldigung des jungen Künstlers an 

den älteren, dessen mächtiges Temperament er dem seinen verwandt fühlt und immer vor Augen haben 

will in seiner Dichtung, und in dem Bekenntniss: die Kunst, mit eigenstem Blick und treffsicher zu 

sehen, habe er ihm abgelauscht. 

Im Weitblick des Vorspiels auf unzeitliches, naturnahes Dasein ist unser Auge frisch geworden, 

ein modernes, von qualmiger Gegenwart und aus enger Sitte zu Sonnenhöhen ringendes Liebesglück 

rollt sich, Gerechtigkeit heischend, nun vor ihm auf. 

Von duftender Blüthe prangt Baum und Busch, die Rosen glühen feurig über Beet und 

Rabatten. Ein frühsommerlich Wehen und Hauchen und Dehnen ist überall und ein melodischer 

Vogelschlag von jedem Zweig, ln Junigedanken wandelt träumend der ernste Mann durch den schattigen 

Park. Da schrickt er auf, ein Hufschlag und ein leichtes Geröll, ein Gefährt, ein Blick, jäh 

und tief wie ein Blitz, - er steht wie gebannt, das blühende Weib aber beugt sich tiefinnen er¬ 

schrocken über die Rose in ihrer behandschuhten Hand (II). Und dann am Thor . Ein Dämon 

hat ihn gepackt und wild getrieben viele Tage lang. Instinkt der tobenden Sinne und Zufall, - er 

fand die Spur und irrte auf ihr, noch einmal die herrliche Erscheinung zu erblicken. Das Glück ist 

ihm hold. Da fasst es nach seiner Kehle erstickend und eine verzehrende, selbstvergessene Gluth wallt 

in ihm empor: er wirft den Hut weg und stürzt auf das glückstrahlende Weib mit der vollen Gestalt 

und dem entzückenden Umriss zu, - - um das die halbverdeckte Villa, der Sommertag, die schattige 

Kastanie, die reinen und schönen Zierformen des Eisenthors mit der Laterne darauf eine flimmernde 

und tanzende Gloriole bilden, ihre Hand mit heissen Küssen zu bedecken. Eine süsse Weltver¬ 

gessenheit breitet sich taumelnd um die jugendschönen Menschen, die in hastigen, abgerissenen, trunken 

stolpernden Worten und schimmernden Blicken von einem Wiedersehen flüstern (III). Im Park 
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Von seinem Kahn auf dem stillen Waldbach ist er mit Hülfe eines mächtigen Baumstammes an der 

Balustrade emporgeklettert, auf der er rittlings sitzt, und jetzt das anschmiegende Weib mit wilder 

Inbrunst an sich presst: im Unterton aber funkelt’s und glitzert’s und gaukelt’s, — gluthvolles Sonnen¬ 

licht in den mächtigen Kronen und Käfergezirp und sehnsuchtsvoller Vogelsang, die ganze Natur 

ist lebendig und voll süsser Begehr, und hörbar hämmert das Herz des Waldes (VI). Dann aber kommt 

das grosse, wortlose Glück . In Riesenlohe schlug das sehnsüchtige Verlangen hoch über ihnen 

empor, die heissesten Schwüre Herz am Herzen miteinander auszutauschen. Es ist Nacht, eine 

wundersam lebendige, warme, wonnige, Tonwellen bezaubernd rieselnde Sommernacht. Ein dunkler 

Weiher vor dem oflenen Fenster draussen, um den mit weissen Armen sich ein mondheller Säulengang 

schmiegt, und verschwimmende Höhen mit dämmern¬ 

den Fernen dahinter, und droben Lichtwölkchen und 

Stern bei Stern in glitzernder Pracht. Aus dem Garten 

aber schlägt es empor, — feuchtwarmer Duft und die 

tausend Stimmen der ruhelos thätigen Schöpfung: Alles 

gedämpft unter den einen melodischen Nachtigalllaut, 

der in die weltvergessene Wonne des Menschenpaares 

dort oben schmeichlerisch hineinklingt, — sie auf duf¬ 

tigem Lager mit träumendem Auge, — er halb knieend 

und halb sitzend sein Gesicht an ihren Hals geschmiegt.— 

So kunstvoll hat Klinger kein Intermezzo geschaffen 

wie dieses und an diesem Ort, an dem selbst die heissen 

Akkorde der Leidenschaft sich rhvmthisch im Echo brechen 

als ein flüsternder Laut heiliger Natur. Tiefsinn der Welt¬ 

betrachtung und engherzige Menschensatzung stossen 

zum Wahrzeichen zusammen. Auf felsigem Strand knieen 

Adam und Eva in durchgeistigter, körperlich gereifter 

Schönheit. Vor ihnen verweisend der Tod als welker 

hämischer Greis, und der Teufel, der als ein gliederstarker 

Mann mit verhülltem Haupt die Rolle der Verheissung 

hochhält (VI). Aber nur ein innerer Ruhepunkt und 

nur für uns ist das Zwischenspiel eine Scheide, — die 

lieblichen, ursprünglich frischen Stimmen und der lyrische 

Harfengesang wachsen jetzt zum brausenden Orchester, 

aus dem Fanfaren und Posaunenstösse die entfesselte 

Leidenschaft entrasen lassen: in neuen Träumen* schwebt das selig umschlungene Paar durch den Welt¬ 

raum hinauf, — er auf dem flatternden Mantel des Engels mit gebreiteten Armen der Begeisterung und 

sein jubelndes Glück im Spiegel betrachtend, den ihm der Elngel vorhält, — sie trunkenen Auges an 

seinem Hals (VII). Aber jäh stürzen aus Aetherhöhen Luzifer und Ikarus und Phaeton: weicher ist 

der Fall und geheimnissvoller, wenn die Seele aus Licht in Dämmerung zur Erde gleitet. Eine mächtige 

Fülle intimer und köstlicher Poesie athmet in diesem Erwachen . Da sitzt das starke üppige Weib 

in loser Gewandung und mit wirrem Haar am Lager, die ausgestreckten Hände fest auf die Kniee 

gestützt, und schaut in tiefster Versonnenheit vor sich hin, im Fensterscheibenreflex der Morgen- 

Der Gefangene. Handzeichnung, k. Kupfcrstichkabinet, Dresden, 



sonne aber zuckt und lebt es, bald feuerfunkelnd, bald zartverschwommene Kindeskontour (VIII). Bald 

kommt die Welt zum Wort und das Weib zum Bewusstsein. Auf der grell beleuchteten Parkmauer 

steht die Kohorte der Tugendhaften und zischelt höhnisch über die Gefallene, die von ihrem visionairen 

und mit spöttischer Geberde auf den Wandschatten weisenden Abbild begleitet in stumpfem Sinnen 

dahinschreitet (X). 

Von wundersamer Kraft ist schliesslich das Finale mit seinem düstern Abgesang: entschlummert 

liegt das junge Weib auf seinem Lager, zu dessen Häupten der Mann in wildem Schmerz zusammen¬ 

brach. Mit hartem Pathos winkt als Wochenfrau der Tod im Hintergrund, in seinem Arm das Kind. 

In diesem unvergesslich starren Angesicht mit der herben Strenge der Augenlinie, des Ovals und 

dem Weh der gepressten, von Erlösung umlächelten Lippen, welch’ eine künstlerisch empfundene 

Welt von herzergreifender Lieblichkeit mischt leise und Versöhnung spendend sich mit hoheitvollem 

Todesschauer (X)! 

Den Naturlaut dieses Hymnus auf die Frau als Märtyrerin mit seinen wundervollen Rhythmen 

in so herber Dissonanz sich auflösen zu lassen, ist echte Dichtergesinnung. Was sich gemeiner 

Menschensitte im Sturm kühner Leidenschaft enthob, muss tragisch fallen nach dem Erdengesetz der 

Schwerkraft, es muss zerschellen, soll es nicht auf dem Wege legitimer Entwickelung in unbarm¬ 

herziger Banalität versanden. Im Grunde handelt es sich ja hier auch nicht um eine Verführung oder 

einen Ehebruch mit dem Knalleffekt einer Tugendmoral, sondern um das Problem der Wahlverwandt¬ 

schaft, welches immer ein tragisches in der Regel bleiben wird, so lange nicht ein neuer Völkerfrühling 

und die immer siegreicher vordringende Naturwissenschaft ein freieres Geschlecht mit grösserer Achtung 

vor der Natur und tieferer Erkenntniss geschaffen hat. 

Die dritte Bahn seiner Reife hat Klinger mit diesem Cyklus: Eine Liebe , - welcher die 

dichterische Erhebung über die Welt ist, in dieser glücklichen Zeit vom Beginn der 8oer Jahre 

durchlaufen, er steht mit ernster Resignation bereit, seine Hand an das Geheimniss des Todes 

selbst zu legen. 

In seinem ruhelosen Werdedrang ist keine Rast; was auf ihn eindringt, wird Eleisch und Blut 

sogleich und wächst; Begabung - heute noch nicht vorhanden oder wenigstens schlummernd ist 

morgen Können von grossem Maassstab. Auf seinen malerischen Formensinn hatte Lionardo ein¬ 

gewirkt, — er drückt aus diesem Temperament, in dem alle Keime lose sitzen und spielend leicht zu 

Tage kommen, gleich noch Sinn und Lust für die Plastik mit heraus. Schon 1886 gelingt Klinger in 

seiner Beethoven-Figur ein genialer Entwurf, der zwar noch wesentlich malerisch empfunden ist, — er 

beginnt in derselben Zeit aber auch ein zweites Werk, das zum vollen Wurf wurde, —seine Salome . 

Satteste Kraft ist das äussere Kennzeichen der Dichtung: Eine Liebe . Der zu Schönheit 

vollen Rhvthmen geläuterte Realismus, die farbensatte, ausdrucksmächtige Technik, die grosse 

Kunst des Sagens und Verschweigens und die Prägnanz des Svmbols sammeln sich in einem Stil von 

ebenso künstlerischer Ruhe als Harmonie, so dass hier gleichsam alle Werke des Künstlers im Echo 

wiederzuklingen scheinen. Liebliches und Grausiges, Leidenschaft und Pathos, Intimes und streng 

gebundene Form, Alles ist unter einem reinen und starken Naturlaut zusammengefasst zum ernsten 

Kult von der Frau. Männlichkeit ist der Charakterzug dieses Kults. Sie wiegt über schon in der süssen 

Schwärmerei der Jugend; sie wächst in dieser Künstlerpersönlichkeit zu herber Kraft; sie wird eisern, 

ohne je der Frau gegenüber das Zarte und das Vornehme zu verlieren; sie wird nie roh, auch wo sie 

einen wilden Kampf zum Schutz des Weibes beginnt. Fremd ist ihm die Gespensterfurcht, welche 
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einen Theil der modernen nordischen Litteratur vor dem emanzipirten Weib erfüllt, im Gegenthcil, 

er bildet gern und fast immer kraftvolle und seelenstarke Frauengestalten. Fremd ist ihm auch die 

w iderliche Rohheit, mit der ein anderer Theil der zeitgenössischen Kunst das Weib zu einem Schmutz- 

gefäss stempeln möchte, in seiner ernsten Kunst und seiner Heldengestalt ist unverfäscht ein histo¬ 

risches Stück Germanenthum, ein starker Bestandteil jenes urwaldfrischen Reckenthums plastisch, das 

neben den Lastern übermächtiger Kraft den instinktiven Zug aller zukunftverheissenden Völker zeigt: 

im Weib die Heiligkeit der Natur andächtig zu betrachten. 

1886 war Klinger nach Berlin zurückgekommen, wo er bald die erste persönliche Begegnung 

mit seinem hochverehrten Meister Arnold Böcklin haben sollte, und wo er als stillschweigend anerkanntes 

Haupt in einen kleinen Künstlerkreis eintrat. Er hauste damals im ersten Stock eines Atelierhauses in 

der Brückenallee, aus dessen Fenstern sich in die jetzt ganz verbaute Umgegend ein freundlicher Blick 

auf vornehme Architektur und Wiesen bot. Sein Freund Staufter sass nahebei in der Klopstock- 

strasse, aus deren Junggesellenheim er seine blendenden Epistel an die schweizerische Freundin richtete, 

ringsum in den Werkstätten des Viertels die Genossen der kleinen Tafelrunde: der hochbedeutende 

Freskomaler H. Prell (Klinger’s Landsmann), — Müller-Breslau, ein begabter Maler Böcklinisch stilisirter 

Landschaften, - der Bildhauer Wägener, der bald verstorbene Architekt Lissel, die alle in fröhlicher 

Kumpanei in einem wenig frequentirten Lokal der nahen Lessingstrasse häufige Abendgelage hielten, die 

kühnen und originellen Theorien ihrer Kunst dort verfochten und klärten, und wie das unter jungen 

Künstlern von gährender Kraft immer der Refrain zu sein pflegt, weidlich über die elende Philisterwelt 

gewettert haben mögen. Aber nur eine kurze Bliithe wrar diesem Kreis beschieden. Lissel starb bald in 

Aegypten, Staufier wanderte schon 1888 nach Rom als Pensionair seines Schulgenossen und Freundes 

Dr. Welti, und zog Klinger magnetisch nach, der nur eben in Berlin mehrere seiner langgereiften 

Hauptwerke abschloss, und den ersten Theil des Cvklus vom Tode rüstig gefördert hatte. — 

Unter allen Geheimnissen und Räthseln dieser Welt das geheimnissvollste und räthselhafteste, 

das erschütterndste in seinem ungeheuren Kontrast als Scheide zwischen Sein und Nichtsein und 

der gewaltigste Augenblick in jedem Menschenleben, - - ist der Tod einer der verlockendsten Vor¬ 

würfe für die Kunst. Wie ein schwarzer Faden läuft seine Darstellung durch das bunte Gewebe der 

Geschichte, - alle Grossen haben ihn weitergesponnen und es hat düstere Zeiten christlich-asketischer 

Anschauung gegeben, — wollen wir von dem sepulkralen Grundzug in der altägyptischen Kunst hier 

ganz absehen, — in denen ihm ein wahrer Kult gewidmet war. In der deutschen Kunst ist seine 

Auffassung sehr häufig mit einem Stich feinen, goldigen oder auch grotesken Humors versetzt, — in 

den vielen Todtentänzen aus der Hinterlassenschaft des beschaulichen Mittelalters, welche durch ein 

patriarchalisch-idyllisches Verhältnis zu Freund Hein den schmerzlichen Stachel mit Blumen verdecken 

wollen: Es thut nicht weh! — Die Verleugnung des Schmerzes ist der Tenor, der thränen- 

lächelnd aus den meisten Auffassungen spricht. Andere haben ihn im christlich-dogmatischen Sinn 

monumentaler gefasst als Weltgeissel, Racheengel, - und wenige Bedeutende sind, die ihn nicht nach 

einer oder der anderen Seite behandelt und zu seinem Kult ein Opfer beigetragen. Dürer, Holbein, Cor¬ 

nelius, Kaulbach, Rethel, — um nur die Monumentalmenschen deutscher Kunst hervorzuheben. 

Holbein aber ist von ihnen allen bis auf Klinger das bestimmende Vorbild geblieben. — 

Ein anderer Geist rauscht in dem Gebrause der Gegenwart; der Kampf des Individualismus 

und um’s Sein hat die idyllische Betrachtung aus dem Menschenherzen hinweggefegt, die Wunder 

der Erkenntniss sind in der modernen Naturwissenschaft an Stelle der Glaubenswunder getreten, und 
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Fleisch und Blut ist die herbere Anschauung ge¬ 

worden, dass der Tod uns Alle nur in das Nirwana 

traumloser Ruhe geleiten wird, um die Stoffe unseres 

physischen Körpers in neuer Mischung zu anderen 

irdischen Existenzformen zu führen. Herbe und streng 

erhebt sich über heissem Kampfgewühl, den das Einzel 

leben nicht achtenden Verbrechen eines riesig ent¬ 

wickelten Verkehrs, über sausenden Maschinen und 

lechzender Müdigkeit des schneller verbrauchten 

Leibes ohne Sentimentalität und als nüchterne That- 

sache der aus dem Leben logisch sich ergebenden 

Folgerung der Tod, — grausig und hoheitsvoll. 

Wir betrachten ihn realistisch, nicht mit Augen 

des Christenthums wie die Vergangenheit. 

Der Künstler, der 1881 in Entwürfen und Ver¬ 

suchen an dies Problem ging und acht Jahre lang, 

bis 1889, eine erste, in sich geschlossene Vorstellungs¬ 

reihe in vom Tode I (Opus XI) daraus entwickelte, 

war nicht plötzlich und von ungefähr auf dies Thema 

seiner monumentalsten Schöpfung gekommen. Seine 

Grundneigung zur übersinnlichen Vorstellung be¬ 

stimmte ihn von vornherein, fast war es seine 

Sendung, aus den Empfindungen und Gedanken des 

sinkenden 19ten Jahrhunderts, für die er ausserordentliche Feinfühligkeit mitbrachte, eine selbstständige 

und neue Auffassung vom Todesproblem zu begründen, und sein Beruf, als bedeutendes Zeitprodukt 

in immer sieghafterer Reife jene Fülle kraftvoller Kunstformen zu erwerben, die eine Darstellung monu¬ 

mentalen Charakters möglich machten, wie sie dem Gesammtgenius der Zeit, den Wundern ihrer 

Technik, ihres Könnens, ihrer Lebenskraft entsprach. Beinahe will mit Ausnahme der gluthvollen 

Dichtung Eine Liebe Alles nur Vorbereitung im Werden dieses Künstlerorganismus erscheinen, — 

in Allem und durch Alles hindurch klingt von seinem ersten Schaffen an das grosse Leitmotiv: in 

seinen frühesten Berliner Zeichnungen oft noch traditionell, — sehr schnell eigene Bilder findend, in 

denen das Räthselhafte des Vorwurfs sich grotesk, bizarr und phantastisch zu häuten sucht. Der 

sterbende Wanderer in den Radirten Skizzen , in den Rettungen wenigstens ein irrender Beilaut 

einer Allegorie, in der Eva' das Pflasterermotiv, — zwischen den Intermezzi in dem seltsamen 

Gefüge: Amor, Tod und Jenseits . In den Dramen hat er die Sendung erkannt: er wölbt wunder¬ 

voll behauene Quadern der Grossstadt, - des Waldes, der Liebe, des Elends, socialer Massen¬ 

fragen, schon mit philosophischer Ahnung zu einem Grabmal für gewaltsam Gestorbene. Ethische 

Erkenntniss befruchtet dann sein mächtiges Temperament in ein Leben und eine Liebe , - sein 

grosses Künstlerweh um den Abgrund zwischen Ideal und Wirklichkeit bläst er da als feierliches 

Requiem hinaus ins’ All und rettet seine bildnerische Illusion, den Künstlerwahn, mit erhabener 

Resignation in die Todesruhe des Nichts . Er ist reif und stark und vereinsamt genug, um von den 

nicht mehr verlockenden Bildern der Welt hinweg das Todesproblem selbst, antheillos am kleinen 

Ceiraiidiludien. Handzeichnung im Besitze des k, Kupfersiichkabineis, Dresden, 
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Menschengeschick, mit Seherauge zu betrachten. Nur auf das Ungewöhnliche, Bizarre, Kapriziöse, 

das Gigantische, Grausige, Wilde antwortet der Nervenapparat dieses Organismus, und fast ist er 

von Angst erfüllt, Alltägliches, Erinnerung an andere Menschenhand, Selbstwiederholung zu gestalten, 

ihn locken alle Schauer des Unerhörten, Schrankenlosen. Dazu ist er sinnenfrischer Realist und 

Naturanbeter geworden, — das bestimmt die erste Reihe seines modernen Todtentanzes. Er 

sucht die ergreifendsten Kontraste zwischen Leben und Leichenstarre, den plötzlichen Uebergang, — 

er geht den wechselnden Formen des gewaltsamen, unnatürlichen, friedlosen Todes nach. 

Da sitzt im Titelblatt (I) der Künstler selbst im Park bei Nacht. Undeutlich im verhüllten 

Mondlicht ist Busch und Baum und die tiefen Flecken der Beete, Alles verschwommen, unklar, warm, 

wehend, mit grossen Händen der Sommernacht über die Unfriedliches sinnende heisse Stirn des Träumers 

streichelnd. Phantastische Gebilde zeichnet der Mond in den vorüberziehenden Wolken. Dunkle Ab¬ 

gründe des Daseins thun sich vor dem inneren Fernblick auf, - einsamer Tod fern von Heimath und 

Familie, vom Haus, in dessen brechendem Auge kein letzter Liebesblick sich spiegelt. 

Da sind schiffbrüchige Seeleute auf einem Riff , — gerettet, um für den grässlichen Tod 

durch eine menschenfleischlüsterne Riesenschildkröte aufgespart zu werden, vor der sie in höchster 

Angst von Klippe zu Klippe wehr- und waffenlos springen (II). 

Auf haushohen Wogen des Meers schaukelt das sinkende Schiff, welches der visionaire Tod, 

den Wellen enttauchend, mit riesigem Arm in die Tiefe zieht, die im Rahmen als weite, öde, däm¬ 

merige Wüste mit Seerosen und lauerndem Haifischrachen dargestellt ist (III). 

Am holzgeländerten Fussweg der Chaussee liegt neben einer umgebogenen Telegraphenstange 

und einem zersplitterten Bäumchen mit ihrer Kiepe die alte Botenfrau, deren mühseligen Gang das 

Wetter überraschte, vom Blitz erschlagen (IV). 

Und auch hier unterbricht dann mit bezauberndem Wohlklang die düsteren Bilder das Rhvthmen 

spiel eines rührenden Gedichts: am Seeufer mit üppigem Gras, über das ein Hauch der Wellen streicht, 

schlief die Mutter ein auf der Bank. Das Kind ist heimlich dem Wagen entklettert und wird, schon 

am Ende des waldmündenden Uferpfades, von der winzigen Todesgestalt sorglich heimgeleitet . Zwei 

ernste Frauen im Rahmen rechts und links, unten ein Wiesengrund mit phantastischen Blumen 

und strahlenumgebenem Sonnenball, — lieblich und sinnumtaumelnd wie der grossäugige Traum eines 

Kindes von der Welt (V). 

Gegen die süsse Kindesunschuld und den Tod unter Blumen setzt sich das Bild des politischen 

Mords an einem blutdürstigen Tyrannen. Herodes*, in öder Arena mit einigen scheu bei Seite stehen¬ 

den und flüsternden Höflingen, vom Thron gestürzt und mit verglasten Augen an Gift verblichen (VI). 

Der Landmann , beim Pflügen vom Pferd erschlagen, liegt auf dem einsamen Feld, das 

seiner Kopfwunde entströmte Blut saugt gierig im Rahmen der zwischen Thierkadavern gelagerte Erd¬ 

geist, Aehren erheben sich zu beiden Seiten in üppigem Reichthum (VII). 

Ein Todesdrama von engerem zeitlichen Charakter ist auf den Schienen betitelt. Ein Gerippe, 

das in öder Berglandschaft quer über einer Bahncurve liegt und des zermalmenden Eilzuges harrt (VIII). 

Ueber die arme Familie bricht mit dem Tod des Ernährers, der von einer Gloriole von Dach¬ 

kammersonnenlicht umstrahlt soeben im Lehnstuhl verschied, das Elend doppelt herein. In düsterer 

Verzweiflung blickt die Mutter mit dem angstvollen Kind auf dem Arm aus dem Fenster. Eine Geberde 

des Erbarmens zeigt hier selbst der Tod im Rahmen daneben, in dessen unterem Theil auf nächtlichem 

Feld ein Grab von einem Mann aufgeworfen wird (IX). 
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Der Tod endlich als Heiland (X) erscheint in der Wüste einer eilig fliehenden, von Furien 

zurückgehaltenen Familie, deren eines Mitglied sich anbetend vor der Friedensgestalt niedergeworfen 

hat. In der sarkophagartigen Pedrelle des Blattes ruht der Leichnam eines Greises, spricht mit schlichter 

Grösse der Erkenntniss eine Inschrift das Motto dieses Halbcyclus aus: 

Wir flieh'n die Form des Todes, nicht den Tod, denn 

unsrer höchsten Wünsche Ziel ist: Tod; 

In dem poesievollen Realismus der früheren Hauptwerke mit manchem jugendlichen Zug und 

mehr als einem lieblichen Gedicht bewegt sich der Stil dieses I. Theils, über dem noch Holbein als Genius 

schwebt. Das Visionaire ist betont, und ein feiner, mehr spielender als ernster, den Schauer des Todes 

mit Blumen verdeckender Schwung liebt mehr noch das Geistreiche als die Grösse der Auffassung zu 

bilden. Nur Geringes davon ist noch im II. Theil vorhanden, der 1885 entworfen und noch nicht 

beendet ist, — er gehört so ganz einer inneren Umwandlung des Künstlerwesens an, dass vorerst deren 

Bedingung und einigen geringeren Niederschlägen davon eine Betrachtung zu widmen ist. 

1889 war Klinger nach Rom gekommen, nicht um für seine Radirung dort neue Eindrücke 

zu erhalten, auch nicht um seine Malerei unter den grossen italienischen Vorbildern weiterzubilden, 

lediglich in der gleichen Absicht wie Stauffer, dort unter den originalen Resten der antikrömischen 

Skulptur hinter das Geheimniss ihrer Gesetze zu kommen und fortab ganz zur Bildhauerei überzugehen. 

Er bleibt bis 1893 dort und vollendet sein plastisches Meisterwerk, die 1886 begonnene Salome , 

welche er selbst in Marmor haut. Die Farben des Südens aber regen bald seine alte, stets im Kampf 

mit seinem Temperament gewesene Malerlust an, - er schafft nach eingehenden Studien von 1888 91 

ein Monumentalgemälde, seine Kreuzigung , — zur selben Zeit auch die merkwürdige Komposition 

der «l’heure bleue , und 1890 seine Pieta . Der plastische Geist der bildhauerischen Beschäftigung 

wird hier ebenso sichtbar wie eine tiefe Verehrung für die herbe Grösse und die gewollte Unnatur 

der altflorentiner Kunst von Botticelli und Signorelli, die sich bei ihm freilich mit den Prunkformen 

und dem reichen Stil der Spätrenaissance verträgt. Unter der stetigen Berührung mit Stauffer, 

(beide kritisiren alle 14 Tage gegenseitig das Geschaffene), und einem anderen jungen Radirer von 

verwandtem Temperament, E. M. Geyger, vernachlässigt er jedoch auch seine Radirung nicht, er 

vollendet zwei schon früher begonnene kongeniale Kopieradirungen nach Böcklin’s Todteninsel 

(Wormser Original) und Frühlingstag für den Berliner Kunsthändler Fritz Gurlitt, die in der Kraft 

des Nachempfindens und des Nachgehens in der farbigen Wirkung eine vielleicht noch grössere Ehrung 

des Meisters sind als das Titelblatt von Eine Liebe . Auch ein paar kleinere Stecherarbeiten werden 

fertig, — ein reinerStich frei nach Böcklin: Weiblicher Kopf, von ausgezeichneter Tonschönheit 1888, 

ein Schabkunstversuch: Weiblicher Akt 1889, und wieder ein Stich: Fensteraussicht in Rom 1889. 

Den intimsten Einblick in diese römischen Schaflenstage gewähren indessen die Naturstudien aus 

dieser Zeit, in denen die durch Lionardo geweckte Freude am menschlichen Körper sich langsam 

hindurchfühlt zum Adel der antiken Auffassung. Es ist viel Herrliches dabei, Manches in den 

Mappen des Künstlers, Vieles in der Dresdner Gallerie, die von den Zeichnungen eine Musterlese der 

schönsten Blätter aus allen Perioden seit Anfang der 80er Jahre besitzt und mit ihrer reichhaltigen 

Sammlung von Probedrucken und Plattenzuständen überhaupt den besten Einblick in dies gewaltige 

Schaffen bietet. In der tiefen Sammlung des römischen Aufenthalts entsteht auch aus den 

Niederschriften mehrerer Jahre 1891 die ästhetische Schrift mit der Begründung der Griffelkunst: 

Malerei und Zeichnung . — Es erhellt aus Allem, mit wie unheimlichem Arbeitsdrang Klinger 
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diese wonnigen fünf 

Römerjahre ausge¬ 

nutzt hat. Erarbeitet 

in Rom selbst im 

heissesten Sommer, 

bis ihn das Fieber 

packt und in die 

Berge treibt, — nur 

zu ganz kurzen Aus¬ 

flügen nach Süd¬ 

italien, — Neapel, 

Capri, Pästum, — 

nach Florenz und 

für die Sonntags- 

s,uitu- parthien des Club 

alpino in die Apenninen verlässt er sein Studio; — so isolirt lebt er, dass noch geraume Zeit nach 

seiner Ankunft Stauffer in einem Brief über das Sächsisch-Italienisch seines Freundes, das kein Mensch 

verstünde, spottet; er hebt aber hervor, wie fliessend Klinger die Zeitung zu lesen vermöge, was seine 

scharfe Auffassungsgabe innerhalb der Sprache illustrirt, die sich in der Unterhaltung wegen seiner 

Wortverschlossenheit nur schwer entwickeln kann. — 

Alle diese Werke aber im Bedeutenden und Kleinen, dieses Zeichnen, Malen, Steineklopfen, 

diese litterarische Aeusserung haben einen gemeinsamen, sich in der Hauptschöpfung ausklärenden 

Zug: den zur schlichtesten Einfachheit, den zur klassischen Grösse. Die unter dem Stadtnamen 

Rom verstandene Vorweltpracht, die krystallene Kultur der Antike und der Renaissance bringen ihm 

doch nur mehr schwach abfärbende als bestimmende Eindrücke, sie reinigen vielmehr seine 

unruhige, leidenschaftliche Stimmung, sie geben ihre abgeklungene Ruhe und ihre Einsamkeit an ihn 

ab. Unter diesem Gestirn läutern sich nunmehr alle seine Fähigkeiten und Kräfte in einer tiefinneren 

Sammlung, mit der er die Schlussgedanken seines grössten Werks zu formen beginnt. Die 

Menschenwelt verlässt er geistig nun ganz, — er ringt, im Todesproblem das Weltgesetz zu be¬ 

greifen, die letzen Begriffe vom Ewigen als der Ueberwindung des Todes zu gestalten. Seine Dar¬ 

stellungsweise geht auf Plastik, seine Radirtechnik vergeistigt sich zum reinen Stich von hohem 

Adel und von der Schönheit der Freskowirkung, denen auch Radirung uud Aquatinta sich jetzt 

annähern. — 

Jetzt betrachtet Klinger in ganz originaler Auffassung das Todesproblem sub specie aeterni, 

er spekulirt hinaus über die Erscheinungsform desselben, — der Nerv dieser Betrachtungsweise zittert im 

Titelblatt: Integer vitae . Mit durchdringendem Auge thront der Weltgeist in dieser silhouettirenden 

und leichtschattirten Radirung auf den höchsten Bergesspitzen, über Städteruinen und wolkenumringte 

Gipfel breitet er die Hand und hält das Stundenglas auf der Klippe, von der die Menschen herab¬ 

stürzen, jahrelang in’s Ungewisse hinab . Ein nackter Jüngling aber, — das geistig sich über das 

Weltgesetz erhebende Geschöpf, — steht mit wagerecht ausgebreiteten Händen im Vordergrund. In 

drei Gestalten treten die menschlichen Mächte aut, welche die Geschicke der Erde bestimmen, darin 

im Dienst der Vernichtung stehen, aber auch selbst dem Untergang geweiht sind: 
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Der Herrscher auf dem prächtigen Blatt II, der im Despotenwahn unter dem Zuruf seiner 

Ritter nach der vom Tod als Kirchen fürsten (!) knieend überreichten Kriegsfackel greift, um sie trotz 

des Flehens seines schönen jungen Weibes in die friedlichen Gefilde drunten zu schleudern, - der 

Philosoph (III), welcher in wissenschaftlichem Wahn von eisiger Bergspitze hängend nach der im 

Schnee entglittenen Brille angelt, ohne welche er die hingezeichneten Donnerworte: Sciens nesceris 

neben den Sternhemisphären mit Tatzenspuren daran nicht entziffern kann, — das Genie im künst¬ 

lerischen Wahn (IV). Dies Blatt ist noch nicht ausgeführt. 

In drei Hauptformen folgen die verderbenbringenden Schicksalsmächte: der Krieg (V), die 

Pest (VI), — beide Blätter noch nicht fertig, — die den Leib verzehrende Arbeit (VII): vor einem Last¬ 

wagen mit riesigem Säulenkapitäl die Menschheit Mann, Weib und Kind in’s Joch gespannt und 

schnell das kärgliche Mahl unter den Augen eines teuflischen Vogts verzehrend. Der Kutscher unter¬ 

hält sich mit einem listig lächelnden Ebräer, im Hintergrund ziehen Männer schwere Pflüge den 

Hügel hinan. 

Siegreich aber überwindet schliesslich der Menschengeist in erdentrückter Begeisterung und 

selbstloser Betrachtung der ewigen Gesetze die Schrecknisse der leiblichen Vernichtung; in der Flammen¬ 

schrift des als Intermezzo gedachten Blattes VIII: Und doch tritt ein nackter, herrlich gebildeter 

Jüngling mit erhobenen Händen und glühenden Auges der aufgehenden Sonne entgegen, die über der 

noch nächtigen Erde schon die starren Bergspitzen umgoldet und in den ziehenden Wolken das Ge¬ 

bilde eines riesigen Geierflügelpaares beleuchtet. 

Denn nur der einzelne Mensch stirbt, nicht das Geschlecht: auf dem überaus schönen und 

grossartigen Blatt IX: Mutter und Kind liegt das junge Weib todesstarr im Schrein am byzantinisch 

stilisirten Portal, von dem aus ein dunkler Hain und zwischen seinen Stämmen das hellglänzende 

Meer sichtbar sind, — auf ihrer Brust hockt verwundert ihr nachgelassenes Kind als Träger eines 

neuen Geschlechts. 

Und das Geisteswerk des Menschen, aus strenger Selbstzucht und Entsagung hervorgegangen, 

stirbt nicht mit ihm: der Religionsstifter in der Wüste weist mit düsterem Schwärmerauge die Ver¬ 

suchung*, — das reich geschmückte Weib, fort von sich und hinunter auf die nichtige Herrlich¬ 

keit der Welt (X). 

Die Erdenform der Ewigkeit, die Zeit , überdauert schliesslich die Geschlechter und den 

Ruhm, dessen Genius er niedertritt, — als ehern gewappnete, hammerbewehrte, schlangengehaarte 

Kriegergestalt, die festen Auges über die Tempeltrümmer schreitet, Felsengipfel und das weite 

Meer vor und neben sich (XI). 

Welch’ wunderbar rauschender und zur tiefsten Andacht stimmender Akkord aber lässt 

schliesslich diesen gewaltigen Welthymnus ausklingen und mit harfenden Fluthwassern zurückströmen 

auf die Künstlerpersönlichkeit selbst, auf ihr letztes Glaubensbekenntniss. An die Schönheit , 

die das Hehrste und Höchste von allen Dingen der Welt, die das stetige Ziel ruhloser Schöpfung 

ist: da kniet auf einer Schöpfung von vollkommener Stilreinheit und unbeschreiblichem Adel des Stichs 

zwischen herrlichen Baumgruppen und am Ufer des seit Uranfang und bis zum Ende der Welt 

brausenden Meers der nackte Mensch und betet weinend die überwältigende Grösse und Schönheit der 

lebendigen Natur an (XII). 

Dies grossartige Versinken des Künstlers in Schönheit, — — am geistigen Schlusspunkt 

einer wenig mehr als 15jährigen Entwickelung, die mit der psychologischen Selbstbetrachtung des 
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Handschuh’s* begann; in immer weiter kreisender Spirale aufwärts zog von Werk zu Werk als 

schier unbegreifliche Entfaltungsfähigkeit; in diesem II. Theil vom Tode den Traum einer neuen 

Renaissance gedichtet hat, — — es ist ein wundersam ergreifender und erschütternder Anblick. 

Mitten im Gewirr gährender und ungestüm das Recht der schrankenlosen Individualität fordernder 

Zeit Einer, — ihr grösster und reichster Individualist, — der das entstellende Zeitgewand abwirft 

und nackend niederkniet am lebendigen Meer: die urewige Heiligkeit der unentweihten Natur selbst¬ 

vergessend anzubeten. — 

Ein beklemmendes Gefühl überschleicht uns beim Lösen aus solchem Bann und so herr¬ 

lichem Traum. Der Genius, der mit seinem Ringen ein Stück von unserer Seele ward, sprach sein 

reinstes Wort am Ende langer Vorstellungsreihe, - ein schwüles Wehen will nahende Tragik künden, 

- - versagen muss nach menschlicher Erfahrung am Ende 

des Ziels die treibende Kraft! — Noch fehlen einige 

mindere Glieder im Cyklus Vom Tode II, — da 

bricht ein neuer Wetterschein lohend aus dem Dunkel 

dieses unergründlichen und unberechenbaren Tempera¬ 

ments: in einem neuen und abgeschlossenen Werk hat 

dieser furchtlose Eroberer eine persönlich wie kunst¬ 

geschichtlich jungfräuliche Bahn betreten. 

Als 1891 ein gewisser Abschluss seines bisherigen 

Schaffens vorlag, regte sich das Bedürfnis nach Oeffent- 

lichkeit in diesem einsamen Grübler, dem selten ein Ruf 

der Begeisterung, nur vereinzelt eine laue Anerkennung 

in die Werkstatt geflattert war. Er veranstaltete in München 

eine Sonderausstellung. Die grosse goldene Medaille und die 

Akademiemitgliedschaft von München zogen als erste offi¬ 

zielle Anerkennung über die Alpen, denen sich die Berliner 

Akademiemitgliedschaft 1894 nach Sonderausstellungen da¬ 

selbst, in Dresden und Leipzig, anreihte. Im Sommer 1893 

kehrte er als berühmt gewordener Künstler in die Heimath 

zurück, — er liess sich im Elternhaus zu Plagwitz-Leipzig 

nieder und begann in seiner riesigen Werkstatt eine 

Anzahl grösserer Schöpfungen, — ein Riesengemälde: 

■ Christus und die Kardinaltugenden vertreiben die Olym¬ 

pischen von ihren Sitzen», eine Marmorfigur der Kassandra neben anderen und weniger umfang¬ 

reichen Arbeiten. 

Zu Modellstudien und zur Drucklegung seines neuesten Werks hielt er sich 1894 einige Monate 

in Berlin auf und zog im Mai dieses Jahres auf eine zweimonatliche Frühlingsfahrt nach Hellas, das er mit dem 

Fernblick der Seher-Phantasie schon in seinen lieblichsten Jugendwerken geschildert hatte. Künstlerischen 

Gewinn hat diese zur Beschaffung von Marmor für seine Beethovenfigur unternommene Fahrt nach Athen 

und den Inseln nicht gehabt, — längst ist er ja aus dieser Welt der reinantiken Darstellung herausgew achsen. 

Aus der Gliederung der frühesten Cyklen, ihrem Bau, dem eigenthümlichen Gang, ihrer Ent¬ 

wickelung und dem Rhythmus darin, — aus der Art der Einzel-Darstellung und namentlich ihres Bei 

50 



Werkes sprang schon zu Beginn der Betrachtung unverkennbar ein musikalisches Element bei Klinger 

in die Augen, das sich leicht verschleiert überallhin verfolgen lässt. Es hängt gleichsam als ein feines 

Arom über dem Künstlerwesen und duftet lieblich aus allem Geschaffenen und bricht manchmal 

späterhin mit stärkerer Würze aus leidenschaftlichen Dichtungen von ihm, die nicht unter dem Leit¬ 

stern einer bildnerisch schönen Darstellung entstanden sind. Da sind instinktiv jene elementaren 

Wirkungen gesucht, welche der Musik, der dionysischen Kunst , eigentümlich sind, die ja nach 

Schopenhauer, Wagner und Nietzsche mit dem für die bildende Kunst geltenden Begrill der schönen 

Form nichts zu thun hat. ln geisvoller aber nicht erschöpfender Selbstkritik hat Klinger in seiner ästheti¬ 

schen Schrift versucht, diese ihm selbst wohl dunkle Thatsache mit dem Hinweis auf den litterarischen 

Charakter der Griffelkunst zu rechtfertigen, der das Charakteristische und Unschöne in%der zeit¬ 

lichen Entwickelung zulasse, was indessen dies Problem nur zur Hälfte löst. 

Wie es verhaltene Stimmen in uns giebt, die unauffällig und unbewusst in unserer Seele 

heimlich raunen und flüstern wie ein unter grünem Rasen ganz verborgener und nur dem tiefsten 

Lauschen erklingender Silberquell, die ein grosses Glück, ein tiefer Schmerz, eine wundersame Er¬ 

griffenheit lebendig macht und in halbvergessenen Versen eines köstlichen Gedichts oder in gedämpften 

Akkorden eines uralten Lieds aus der Jugendzeit von unseren bebenden Lippen vernehmbar macht, 

die oft dann eine wuchtvolle Gewalt über uns gewinnen und einen Merkstein unseres Lebens 

bezeichnen, so ist's mit der musikalischen Stimme bei Klinger: die feine, nebenher summende 

und klingende und duftende Tonträumerei seiner Jugend bis hierher bricht nun in dem originellsten 

Werk des ursprünglichsten aller Künstler mit elementarer Wucht aus, sie schafft einen neuen 

Typus bildnerischer Darstellung, sie lässt uns dem grossen Problem dieser Individualität von stärk¬ 

stem Kaliber, ihrem Gesammtkunstwerk weiterhin näher kommen. 

Unter den Genien der Musik hat Klinger am längsten dem Romantiker Schubert gehuldigt, 

von dem er immer mit Verehrung spricht. Je mehr er selber wuchs, umsomehr hat er sich Johannes 

Brahms genähert, dessen Entwickelung sich mehr und mehr in die Tiefgründe mystischer Romantik, 

in den Geist jener metaphysischen Phantastik versenkt hat, die mit E. T. A. Hoffmann begann, in 

Wagner klassisch wurde, in Nietzsche und Klinger als Morgenroth neuer Kunstprobleme aufloht. 

Diesem verwandten Genius hat Klinger ein gewaltiges Denkmal in seinem bisher letzten Hauptwerk gesetzt. 

Dieses Werk ist die Brahms-Phantasie (Opus XII), geschaffen von 1891- 94 und in 

41 Stichen, Radirungen, Steinzeichnungen die interessanteste Neuschöpfung einer Musikerindividualität 

auf einem anderen Kunstgebiet enthaltend, die man kennt. Der illustrative Charakter, den man sofort 

annehmen zu dürfen meint, ist nur theilweis vorhanden, er umfasst beinahe ganz das weniger Be¬ 

deutende und ist überwiegend in kleineren Randzeichnungen versteckt, er ist bloss ornamentaler 

Natur. Das Wesentliche: die Uebertragung musikalischer Motive und Offenbarungen in ein ganz selbst 

ständiges bildnerisches Kunstwerk, ohne litterarische Vermittelung, steckt in den Hauptblättern, 

in vielfach hinreissend schönen Kompositionen. In Amor und Psyche bannte die fremde Dichtung 

den erfindenden Geist, in dieser Darstellung der eigensten Traumbilder aus dem Anschlag einer 

grosse Ideen blos an deutenden Musik befreite sich die Künstlerphantasie von dem öfteren Zuviel- 

und Zumächtigwollen ihres leidenschaftlichen Temperaments. 

Im Wogenschlag verkörpert sich der Rhythmus der Musik. Aut dem Akkorde genannten 

Titelblatt (I) fluthet mit weichem Laut das mächtige Meer um einen Pfahlbau, auf dem der Mann am 

Spinett jene Stimmen verdichtet, welche ihm das daneben sitzende Weib weist, jene Stimmen, die 



ein schwarzbärtiger Meergeist, zwischen spielenden Nymphen dem Wasser enttaucht, auf einer grossen 

Harfe hervorruft. Sie wecken in der Phantasie liebliche Bilder: in duftigen Umrissen einen Felsen¬ 

strand; in seiner todteninselartigen Bucht eine aus Dämmerung herübergeisternde Tempelfagade; 

kosendes Wellenspiel, auf dem gewiegt der musikalische Gedanke im Segelboot hinübergleitet. 

Eine kleine Reihe von Bildern folgt dann theilweis als eine Uebertragung der dichterischen, 

theilweis der musikalischen Schilderung in Liedern, die Brahms komponirt hat. Ein reizendes Motiv: 

Alte Liebe' (II), nach einem Gedicht von Candidus, zeigt den sehnsüchtig auf der Veranda liegenden 

und über vergilbten Briefen träumenden Jüngling, neben dem Amor ungesehen sitzt. Man sieht in 

diesem zeichnerisch äusserst anmuthigen Aufriss die Kuppeln und Häuser einer italienischen Stadt über 

das Geländer hinweg und hinein in den dämmrigen F'rieden eines Musikzimmers durch die offene Thür 

rechts. Fünf Randzeichnungen variiren reich an Erfindung die Sehnsucht, am lieblichsten ein 

schwalbenumkreistes uraltes Burggemäuer im Abendschein. 

Rein musikalischer Geburt sind drei Allegorien auf die Liebessehnsucht eines Böhmischen Volks¬ 

liedes (III), ebenso originelle Auffassung im Ausdruck rückgratloser Empfindung als fesselnde 

Charakteristik der wortarmen slavischen Schwermuth sowie ihres sinnlichen Instinkts gebend: i) nacktes 

Weib am Baum mit herbe verschlossenem Reiz der Form, das in die Sumpfwalddämmerung hinaus¬ 

träumt. 2) Ein Mann auf dunkelnder Wiese, der ungelenk sich eben vom Liegen am Baum auf¬ 

richten will, aber von einem undeutlich sichtbaren Genius niedergehalten wird. 3) Das nackt im halb¬ 

dunklen Zimmer auf seinem Bett sitzende Weib mit handverdecktem Gesicht, vom Geliebten träumend, 

der als Vision zu ihren Füssen sitzt und sie an sich zieht. Alle drei Blätter sind von einer ganz 

eigenen, aus dem Kern des materiellen Tons geschöpften und mit ihm lebendigen Wirkung. 

Unter mehreren geistvollen Randzeichnungen für die folgenden Kompositionen will ich nur ein 

stimmungsvolles Gedicht hervorheben, in der Feldeinsamkeit ein im Gras auf sanft abfallender 

Berghalde ruhender und zu den lichten Wölkchen des Aethers hinaufträumender Wanderer. 

Es sind lauter verschiedenartig neben- und gegeneinander zitternde Stimmgabeln in diesen 

feinen Gedanken und dem Tonnachtasten der Empfindung, - nur ein paar Einleitungstakte, ein In¬ 

strumentstimmen, ein Räuspern und Taktstockklopfen im Orchester. Nun Iluthet es in herrlichen 

Akkorden jubelnd hinaus, gleich Aphrodite entsteigt den Wogen des ewigen Meers der Genius der 

Musik und offenbart sich dem Menschengeist. 

Ein ganz wundersamer Traum ist in diesem Vorspiel der Evokation ausgedeutet: dem in 

rhythmischen Kadenzen spielenden, rauschenden und ziehenden Wellenschlag ist in nackter Herrlichkeit 

das Weib entstiegen und steht an der Balustrade und schlägt überirdisch glühenden Auges und an 

edler Anmuth der Bewegung reich die Riesenharfe, deren metallisch blinkende Saiten aus dem offenen 

Satyrnmund ihrer Stirnmaske den Urlaut des Meeres zertheilt, verfeinert, gedämpft und durchgeistigt 

entströmen lassen. Nackt ist noch der Ton, sinnenfrisch und stark, der Genius hat Maske und 

Gewand abgeworfen. Der Mensch aber sitzt willenlos gebannt und mit erhobenem Arm am Spinett, sein 

Auge weidend am Zauber dieser Schau und auf dem Sprung, die ihm soeben werdende Naturoffen 

barung in jenen entzückenden Bildern verdichtet wiederzustammeln, die als Wolkenphantasien auf dem 

nahen Horizont, mit kämpfenden und leidenschaftglühenden, in Schönheit gesammelten Gestalten 

von griechischer Vollkommenheit, vorüberziehen: 

Dann aber braust es krachend und schmetternd durch die entfesselten Tonmassen, zwischen denen 

das Licht der Melodie siegreich emporsteigt: Titanen im Kampfe mit dem Sonnengott. Hier in 



dieser nicht minder schönen Komposition die nackten Heldenleiber der Titanen, die von Bergeshöhen 

Felsen reissen, um sie als Wurfgeschoss zu benutzen, zum Schleudern des Hammers ausholen, Blöcke 

zum Schutze schichten und stumm sich an tödtlicher Wunde verbluten, dort vor ihnen auf 

schräger, lichtüberflossener Wolke in prangender Jugendschönheit das Geschwisterpaar Apollo und 

Artemis, welche im Gegensatz zur wilden Leidenschaft der feindlichen Riesen mit olympischer Ruhe 

und zielsicherer Kraft Pfeil auf Pfeil entsenden. 

In die Urweltnacht ist mit dem Titanensturz die Erde wieder getaucht. Am dämmerigen 

Strand, dem drei weisse Vögel zufliegen, lagern glotzäugige Gigantenleiber, ragt eine riesige Hand 

weiterhin und richten sich in schwarzen Nebeln verschwommene Gestalten auf. Ein helles Licht ist aus¬ 

gespart links oben, in dem ein Weib (Mythos?) dem Mann Kunde von Vergangenem und Zukünftigem 

gibt: von einer aus dem Chaos und seinem grauenvollen Dunst sich in langen Jahrtausenden zur 

Sonnenklarheit erhebenden Kultur von Hellas, die in einem griechischen Helm angedeutet ist ( Nacht ). 

In hoffnungsloser Däm¬ 

merung und dem Unter¬ 

gang durch die Olympi¬ 

schen bestimmt schleicht 

die Menschheit dahin. Zum 

* Raub des Lichts ist ihr 

grösster Wohlthäter Prome¬ 

theus ausgezogen, — schon 

kommt er zurück, in seiner 

Hand den Glanz, der einen 

geschlängelten Pfad in der 

Luft hinterlassen hat, 

und der allmählich Helle in 

den sehnsüchtig harrenden 

Gestalten drunten verbreitet. 

Die Sonne von Hellas 

ist nun herrlich aufgegangen 

gleichfalls in einer Kette unter den erhobenen Armen der jauchzenden Uionysostanzer hinciurcn, ein 

Gewoge des Reigens, von jugendlichen Formen, von Faltenwurf und Bewegung, von lebensfreudiger 

Lust ist in der Dichtung dieses ausgezeichneten Stichs, deren rauschender Tonlaut noch nichts von 

dem grandiosen Ernst der Aischylostragödie ahnen lässt, die diesem Cult als höchste Blüthe späterhin 

entsteigen sollte und von der ein Abglanz über die weiteren Blätter dieses Werks gebreitet ist. 

Denn jetzt geht ein schwüles Wehen durch die lachende Welt und der Schicksalsruf schmettert 

mit Drohen über die lenzfrisch erwachte Menschheit hin, als ein Fluch, der ihre besten Kräfte lähmen 

wird: Die Entführung des Prometheus . Die Fesselung des lichtspendenden Genius an wildester Oede 

und Rauhheit des Kaukasus, den nur die Fieberträume des qualvoll Angeschmiedeten und Gepeinigten 

beleben. Tief hat der schwer an der Last tragende und mit Flügeln schlagende Adler seine Fänge 

in die Arme des Prometheus geschlagen, unter die Knie fasst den Liegenden der gehuckt fliegende 

Hermes, den eine unsichtbar machende Kappe deckt; schon geht der Flug über die brausenden 

Meerfluthen und zurück bleibt der waldige Strand und die firnglänzenden Berge, — ein ungewisser, 

5? 

Handzeichnung, k. Kupfersliclikabinet, Dresden. 

und lächelt mild über der 

rauschenden Lust eines 

Festes . Im klingenden 

Rhythmus des dithyrambi 

sehen Tanzes bewegen sich 

am Hain um den Altar, um 

den Priester oder Rhap¬ 

soden jugendstarke Jüng¬ 

linge Hand in Hand zu 

Ehren des dionysischen Ur- 

gotts, als dessen markir- 

tes Satyrgefolge sie Bocks¬ 

schwänze vom Rücken 

hängen haben; mit fliegen¬ 

den Gewändern um herbe 

jungfräuliche Glieder schrei¬ 

ten blitzäugige Mädchen 



fast schmerzlicher Zug geht durch das Wellengewoge und habichtartig ist der Flug der Zeusboten, 

etwas Trauriges und doch tief Ergebenes ist mit verhaltenen Stimmen darin. 

Die des Führers beraubte Menschheit aber kniet unweit der spitzen Zelthütten ehrfürchtig am 

Altar, an dem der Priester eben den Opferstier tödten will; über felsigem Meereseiland erhebt sich der 

auf seinem Thron in göttlicher Ruhe sitzende Zeus über Wolken als eine tröstende Vision. 

Mit Hölderlin’s zaubervollem Schicksalslied weht, was in grossen Hvmnen der vorigen Blätter 

eine Schilderung der Kulturgeburt war, nun als phantastischer Tanz der Schicksalsmächte, die im 

Leben der Kulturmenschheit wirken, vorüber! Künstlerische Grösse uralter und gottesbegeisterter 

Dichtung, — die Schönheit, welche leuchtend über den wilden Lebenssturm und dem Menschenelend 

emporsteigt, der Tod, der in verlockender Erscheinung über Blüthen und holdeste Jugendträume 

reitet, die Arbeit, aus deren heisser Qual schliesslich nur dräuende Schwerter erwachsen: 

Ihr wandelt droben im Licht 

Auf weichem Boden, selige Genien! 

Glänzende Götterlüfte 

Rühren euch leicht. 

Wie die Finger 

Heilige Saiten. 

Schicksallos, wie der schlafende 

Säugling, athmen die Himmlischen; 

Keusch bewahrt 

ln bescheidener Knospe, 

Blühet ewig 

Ihnen der Geist, 

Und die seeligen Augen 

Blicken in stiller 

Ewiger Klarheit. 

Künstlerin 

Doch uns ist gegeben. 

Auf keiner Stätte zu ruhen, 

Es schwinden, es fallen 

Die leidenden Menschen 

Blindlings von einer 

Stunde zur andern, 

Wie Wasser von Klippe 

Zu Klippe geworfen. 

Jahrlang in's Ungewisse hinab. 

Es schwebt ein zauberischer Glanz über den Versen dieser Hölderlindichtung und lebhaft 

erinnert ihr Wohlklang an den Jonismus in Klinger’s Rettungen , aber vorhanden ist auch 

jener spätere Fernblick auf das Schicksal, den der Künstler in eine mächtige Form der malerischen 

Darstellung gegossen hat. Der Hölderlinsche Geist ist in der bildnerischen Uebertragung aus der ihn 

ausdeutenden Brahms-Musik ein seltsames, bald wundersam gross in Riesenflammen, bald unheimlich 

flackerndes und zischendes Feuer geworden. Feierlich ist der Anschlag: am Meeresstrand, den todte 

Riesenleiber bedecken, steht die nackte Greisengestalt Homer's, mit wallendem Bart und seherisch in 

die Ferne gerichtetem Blick. Ein Thier mit Menschenhaupt liegt zu seinen Füssen, dessen Auge mit 

dem schwermüthigen Zuge der Verständnissdämmerung auf den Dichter gerichtet ist. Auf einem adler¬ 

geformten Wolkengefährt ziehen im Hintergrund Zeus und Hera über das Meer. In vier Randzeich¬ 

nungen ist dies ätherhohe und leichte Sein der Olvmpischen variirt. 

Aus stürmisch bewegten Wellen mit hilflos treibenden, in ihrem Elend aber verwundert noch 

auf die himmlische Erscheinung blickenden Menschen steigt nun umhüllt von flatterndem Gewand des 

sich hinten verlierenden Erdendunkels die Schaumgeborene. Licht, hehr und durchgeistigt ist das 

nach hinten geneigte, sieghafte Angesicht, das von dem nach beiden Seiten hinausflatternden Haar um¬ 

rahmt wird. ln sechs Randzeichnungen ist das hoffnungslos ringende Menschenglück fesselnd allegorisirt. 

Hoffnungslos und elend bleibt das Menschenglück, denn wo die Schönheit unter ihm selbst 

lebendig geworden ist, da kommt der Tod, welcher als glänzende Rittergestalt über eine burgüberragte 



auf dem Blumenaue reitet und einem angstvoll auf üppigem Grase sitzenden Mädchen winkt, — 

nächsten hochpoetischen Blatt. 

Und bittere Frucht trägt auch qualvolles Ringen: auf einem düsteren Felde mit einem Haus im 

Hügelhintergrund pflügt der Bauer mühselig. Spitze Schwerter indessen reifen vorn aus den Furchen und 

über Wolken reisst eine Faust das hängende Gewicht von einem Richtmaass, — vergeblich ist alle Qual 

und verzweifelt muss die Menschheit und ohnmächtig vor der Ungerechtigkeit des Schicksals erstarren. 

Alle Hoffnungslosigkeit und alles Weh aber strömt schliesslich wieder als Mollakkord 

wundersam gedämpft und verhalten in den tiefsinnigen Mythos aus: in dem befreiten Prometheus» 

der grossen Schlusskomposition. Auf überhängender Felsklippe des Kaukasus sitzt der entfesselte 

Halbgott. Stürmisch ziehen die Wolken rings über die wilden Felsen, zwischen denen das Meer mit 

dämonischer Ruhe sich breitet und bewegt nur im Vordergrund ist, wo theilnahmsvoll die Oceaniden 

ein Seeross umschwimmen. Mit kraftvoller Stärke der siegesbewussten Glieder steht Herakles aul 

seinen Bogen gestützt und mustert lächelnd die ihm von unten zujauchzende Schaar. Und Prome¬ 

theus selbst? Vornüber ist der starke Körper fast auf den Fels gebeugt, kraftvoll jede Muskel gespannt, 

- aber Niemand weiss, was in seiner einsamen Seele vorgeht und wie hinter den deckenden Händen 

ein verhaltenes Schluchzen jede Miene zucken und beben lässt. — Ist es das grosse Heldenweh um 

kühne, von den Schicksalsmächten niedergehaltene Kraft, welches durch diesen Schlussgesang herz¬ 

pochend zittert, — oder ist es auch das Schluchzen des schöpferischen Genius um späte Befreiung 

von der Qual des künstlerischen Wahns? — Etwas von christlichem Mysticismus ist da in der Stimmung 

und feierlich getragene Schlussakkorde des Parsifal irren von weither flüsternd in ihr vorüber: Erlösung 

dem Erlöser! -- 

Die Stimmen eines grüblerischen Genius der Tonkunst hat eine stärkere Künstlerhand hier 

gesammelt und zu einem Werk von einziger Art im Bereich der bildenden Kunst umgeschweisst, das 

als die Brahms-Phantasie* der Schlussstein hinter Klinger’s bisherigem Radirwerk ist und uns ein 

dunkles Sphinxräthsel dünkt. Was Ohr war vordem, ist hier Auge geworden! 

Je gebannter man in das Klingerwerk hineinschaut, je mehr entwöhnt man sich des Normalen 

und erwartet nachgerade das Abenteuerlichste, das Unerhörte als das Selbstverständliche. Was in der 

Seele dieses Suchers in diesem Augenblick schon an neuen Thaten gährt und braut, wer weiss es? 

Was aber kommen mag, — bedeutend kann es immer nur sein und selbst Missgriffe sind bei ihm ohne 

grossen Stil und ohne Gewinn undenkbar! — 

Welche Fernen hat dieser Gedanke auf seinem 17jährigen Eroberungszuge bisher durchmessen, 

in welche Tiefen ist er gedrungen und was hat sich Alles in diesem glühenden Auge gespiegelt? die 

blumigste Lyrik, das wirklichkeitsfrohe Epos, das düsterste Drama, — Antike, Renaissance, Gegenwart, — 

die Bibelwelt, - Landschaft, - Architektur, — die mythische Gestaltenwelt, der Menschentypus jeder Art; 

— der liebliche Laut der Lust, des Humors, der klangfrohe Hymnus, schriller Verzweiflungsschrei in 

künstlerischer Sinnfälligkeit, — der eisigste Gedanke und die strengsten Vorstellungsreihen in marmorner 

Plastik, Dichtung, — Musik, — Keuschheit und Lieblichkeit, herbe Manneskraft und Grausigkeit — 

__ in zahllosen Gestalten und packenden Meistergriffen ziehen sie vor dem staunenden Auge vorüber, — 

immer Geschöpfe eines Seherblicks in das organische Gefüge und den tiefsten Herzschlag der Natur 

hinein, an deren Oberfläche der Künstler nie haften bleibt mit seinen Sinnen wie die Naturalisten 

unserer Tage.-- 
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Alle Formen, die jahrtausendlang der Menschengeist ersann, beherrscht er, verändert er zu seinem 

persönlichen Ausdruck, der in jedem Blatt ein anderer und fast ohne Vorbild ist, — es gibt nichts beinahe, 

das er nicht sicher darstellen könnte; — seine Darstellungskunst geht oft bis zur höchsten Vollendung, ist 

überwiegend von ernster Bedeutung, im Einzelnen bildet er manchmal wie ein unbehülflicher Dilettant. 

Im Augenblick des Schaflens ein glühend an die Sinnesfreude hingegebener Künstler, bleibt 

immer über diesem ein selbstherrlicher, weitblickender Denkergeist wach, so dass in seiner Lebensbahn 

nicht ein Schritt zu sein scheint, der nicht eine logische Folgerung des vorigen und eine bestimmte 

Vorschrift für den nächsten enthielte. — — — 

Hinter allen diesen Kontrasten einer ruhlos sich ändernden und entwickelnden Physiognomie 

und der anscheinend abenteuerlichsten Willkür steht ein Organismus mit wildem Arbeitstrieb, der als 

Denker, Dichter, bildender Künstler, Musiker innerhalb der Darstellungsform der bildenden Kunst ein 

grandioses Phänomen ist! Alle vorhandenen Maassstäbe werden zu klein in der Urwaldüppigkeit dieser 

zahllosen Motive, oder passen überhaupt nicht, — immer ist die Gefahr da, dass man die Kritik als 

werthlos bei Seite wirft und sich weltvergessen mit dem Hochgefühl des Lotosessers und nur gierig 

schlürfenden Sinnen an diesen elysischen Gestaden niederlässt. — 

Die goldene Harfe der Stechertechnik aber, auf der dieser welteinsame Mann die holden Träume 

keuscher Jugend in graziösem Geneck entlockte und in lindem Tongeriesel verwehen liess, — deren Bass¬ 

saiten wild in schrillen Dissonanzen erzitterten und Funken heisser Leidenschaft entstoben, — die eine 

ganz vergeistigte Gefährtin ward, als der Meister mit dem Leuchtauge Zarathustras aus den Städten der 

Menschen in die Bergeinsamkeit zog, — und die, — während sein inneres Gesicht Ueberwelten 

betrachtete, — manchmal mit stillem Geister-Schauer in seine Versunkenheit hineinklang, manchmal mit 

glühenden Stimmen süsse Wonnen des Himmels und Abgrund-Wonnen der Hölle jauchzte, — auch 

sie ist ein kostbares Kunstwerk, dessen Bau sich der Knabe zu eigenster Klangart einst selbst gefügt, — 

die zur Vollendung zu führen rastloses Ringen und Erfolg des Jünglings und des Mannes war. 

Offen liegt der Bau dieses wundersam reichen Tonwerkzeugs, in dem seine Gesänge und 

Dichtungen eingeschlossen ruhen, vor der Gegenwart und Zukunft, die er unendlich bereichert damit, 

aber wie der erfindende Meister selbst, wird nie der Stümper aus ihren Saiten jenen Ton lösen können, 

der süss wie Paradiesesstimme oder zornig dröhnend wie Luzifergroll die andächtige Seele Blumenauen 

spüren'oder flammende Dämonen entfesselt schauen lassen wird, — geheimnissvoll wie der Geist ist 

auch das Handwerk, ist auch das Instrument im Dienste grosser Kunst. 

Grüblerische Jugend in einer farbenarmen, formdüsteren und in ihren besonderen Zuständen 

stimmungs-phantastischen Provinzialgrossstadt, — eine abnorm starke und reiche, von diesen Eindrücken 

bis zur Zügellosigkeit genährte Phantasie, in der in tollem Jagen Bild an Bild und Einfall an Einfall 

vorüberschiesst, — ein Temperament, in dem der Farbensinn nicht ursprünglich ist und aus Mangel 

an grossen Eindrücken von Farbenkunstwerken durch die übrigen schnell entwickelten Eigenschaften 

fast erdrückt wird, — — Alles trieb einst den werdenden Künstler zu einer Technik, die wie eine 

stets zur Hand liegende Mandoline oder die offenen Seiten eines Tagebuchs tauglich war, den losesten 

Eindruck, die flüchtigste Empfindung, den ersten Hauch einer erwachenden Stimmung sofort festzu¬ 

halten und weich und biegsam der fiebernd gestaltenden Hand in Gehorsam zu bleiben. Die Radir- 

technik schien ihm ein einziges Werkzeug dafür. Er fand sie freilich als niedere Magd für häuslichen 

Schmuck, die in eitelem Gethue sich ihres 400 Jahre alten Geschlechts und eines starken Ahnherrn 
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darin, Rembrandt, rühmte, aber nur noch den Namen, 

von Körperschönheit und Geist keine Spur mehr besass. Er 

nahm das Handgewaffen des Geschlechts an sich und warf 

es in das Feuer seiner wilden Energie und schmiedete es 

mit dröhnenden Hammerschlägen seines starken Geistes um. 

Etwas Anderes, etwas ganz Neues gleisste da vom Ambos her. 

Die zähe Schwere und die hilflose Aermlichkeit der bis¬ 

herigen Radirtechnik, welche immer ein einfarbiges Ge¬ 

mälde geben wollte, überwand er durch eine Verjüngung 

des Prinzips der Anwendung bis in die Tage Rembrandt’s, 

Goya’s und Dürer’s zurück. Er gebraucht sie, wenige 

Kopieen ausgenommen, fast nur symbolisch; zur Dar¬ 

stellung von Vorgängen, Stimmungen, Formen ohne jede 

malerische Rücksicht auf Vielfarbigkeit; er beschränkt sie auf 

den ihr natürlichen, wesentlich zeichnerischen sowie Tusch¬ 

farben Styl, den seine Beweglichkeit zu einer erstaunlichen 

Vielartigkeit des Ausdrucks entwickelt, so dass nicht ein¬ 

mal seine wachsende Neigung zur Tonwelt eine Entartung 

der Technik nach sich ziehen brauchte. 

In dieser Schaffung ward Klinger der grösste Radir 

künstler seit Erfindung derselben; er hat ihre stilistische Auffassung geläutert und vertieft, sie hand¬ 

werklich unendlich bereichert und ausdrucksfähig gemacht in jähem Aufschwung. Nichts aber wäre 

einseitiger, und die Gefahr liegt sehr nahe, weil Klinger ein neuer, richtiger: wiedergeborener, jedoch 

von ihm selbst erst ästhetisch begründeter Typus in der Gegenwart ist und deshalb aus Bequemlich¬ 

keit gern als Fachmensch klassificirt wird, als ihn unter dem zwingenden Eindruck dieser Neben¬ 

bedeutung völlig aus diesem Gesichtspunkt begreifen und sein Wesen zeichnen zu wollen; es gibt 

immer ein schiefes und unrichtiges, weil künstlich beleuchtetes Bild von einem in allererster Linie 

geistigen Schaffen. 

Vielleicht hat der Künstler selbst einem Irrthum dieser Art Vorbeugen wollen, als er 1891 die 

Niederschrift von Ideen und Bemerkungen über die Gesetze seines Schaffens und dessen geschichtliche 

Analogieen unter dem Titel Malerei und Zeichnung herausgab. Es ist eine geistvolle und reiche, häufig 

durch die bei einem Künstler überraschende Schärfe der Gedanken und der kritischen Scheidung 

fessselnde Schrift, die jeder Kenner und Liebhaber der Kunst in sich aufgenommen haben sollte. Der 

zur Ausdeutung verlockenden Fülle ihres Positiven wie ihrer Anregungen, aber auch ihren Irrthiimern 

gegenüber wird es schwer, sich aus doppeltem Grunde auf kürzeste Charakteristik der darin konstruir- 

ten «Griffelkunst» zu beschränken. Es würde dies einmal den natürlichen Rahmen dieses Werks 

überschreiten, und zum Andern darf ich auch aus einer persönlichen Bemerkung Klinger’s vor einiger 

Zeit gegen mich schliessen, dass er einige wesentliche Punkte darin selbst nicht mehr vertritt. Der 

Hauptwerth des Werks liegt in der Festsetzung jenes Künstlertypus, den ich von einem anderen Ge¬ 

sichtspunkt eingangs dieser Monographie aus als den litterarischen im Bereich der bildenden 

Kunst behandelte. 

/ 
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Die Zeichnung als Vorstudie für ein späteres Bild, — als selbstständiges Werk im Sinne einer 

Bildwirkung, — die vervielfältigende Technik des Kupferstichs, der Radirung, des Holzschnitts etc., 

soweit diese ein anderes Kunstwerk in der Uebertragung geben, selbstständig den vollen Eindruck von 

der Natur mit Rücksicht auf ihre portraitähnliche und farbige Wirkung zu erzeugen suchen oder als 

Illustration eine untergeordnete Rolle gleich einer Textanmerkung spielen, betrachtet Klinger 

mit Recht als eine unselbstständige und unvollkommene Kunstäusserung. 

Scharfsinnig sondert er von diesem Charakter der graphischen Darstellung und der Zeichnung 

jenen, in dem das symbolische Element die Oberhand hat, in dem der Künstler an die Farbe 

höchstens nur erinnern, vielmehr in einer Darstellung von Form, Vorgang, Stimmung etwas sagen, einen 

Gedanken zum Ausdruck bringen will. Diese gesonderte Auffassung von der graphischen und zeich¬ 

nerischen Technik, die eine durchdachte, wenn auch wie schon berührt, einseitige Erkenntniss seiner 

eigenen Individualität als Radirkünstler enthält, benennt Klinger nach dem gemeinsamen Werkzeug 

aller Künstler dieser Art: Griffelkunst . 

Mehr als 150 Radirungen hat Klinger bisher veröffentlicht und ungefähr das Doppelte geschaffen; 

die Platten der nicht bekannten Blätter hat er unter dem Zwang einer sich nie genügenden Selbstkritik 

vernichtet und nur wenige Unikatabzüge gibt es davon. Man denkt immer an den Radirer, wenn 

man von ihm spricht. denn in dieser Kunst liegt die staunenswürdige Vielseitigkeit seiner Innenwelt, 

sein menschliches Wesen, der Weg seines Werdens, - seine Kämpfe, seine Siege offen. Er spricht 

mit dem Griffel und schreibt mit ihm seine Gedanken* nieder, seine Verse, seine Einfälle, er 

plaudert mit ihm geistreich, nie um ein schlagendes Wort verlegen und immer neu; — er schildert 

plastisch damit grausige Vorstellungen und moralisirt mit ihm; er kündet tiefste Erkenntniss mit ihm 

im klassischen Styl des Zarathustrapathos, schliesslich will er im strömenden Wohlklang des Lauts 

die Illusion von Musik, deren symbolische Ideen er schildert, hervorrufen, — — es ist diese Kunst fast 

eine angeborene Sprache, seiner menschlichen Wortkargheit gegenüber sein eigentlicher Ausdruck 

und ein ganz persönliches Idiom. Mit fabelhafter Leichtigkeit drückt er Alles damit aus, was ihn 

beherrscht und Eindruck auf ihn macht. -- 

Eine merkwürdige Thatsache ist, dass Klinger selbst nicht das Hauptgewicht auf seine Radir- 

thätigkeit legt. Auf zwei Kunstgebieten schafft er noch, für die er von Hause aus nicht begabt scheint, in 

denen er es aber mit seiner mächtigen Willenskraft zu monumentalen Thaten und von Erfolg zu Erfolg 

gebracht hat. Er geht an die Werke derselben mit dem Rüstzeug auch anderer Monumentalkünstler: 

langen und sorgfältigen Vorstudien, unendlicher Ausdauer, und oft in vielen Arbeitsjahren an einem Werk 

ringt er elementargewaltig mit seinem hier spröden Genius. Und er bezwingt ihn von Fall zu Fall, 

er verklärt ihn darin, wie ihm dies im II.Theil des Todescyclus und in der Brahms-Phantasie gelang. 

Die Bildhauerei ist das Eine dieser beiden Kunstgebiete. 

Ein kleiner, in Bronze ausgeführter Versuch, — eine Tänzerin , von ungemein lebendiger 

Bewegung und herbem Reiz der Form fällt als bildnerisch empfunden sofort unter diesen Werken auf. 

Sein 1886 komponirter und nur erst in dem ursprünglichen Entwurf vorhandener Beethoven 

mag im Sinne des Fachs eine Abirrung sein; - die malerische Erscheinung und die geniale Auffassung 

ergeben ein so unverfälschtes Stück von Klinger’s ureigenstem Wesen, dass man nicht los davon kommt 

und nur eine baldige Ausführung des Entwurfs mit der jetzigen reifen Kraft des Künstlers wünschen 

kann. Denn die dämonische Grösse dieses Beethoven ist in der Tiefe * ihres Seelenmysteriums 



erlauscht, und wenn es denkbar wäre, die Elementargewalt der neunten Symphonie unter 

ungeheurem Druck auf zwei Noten, die Alles enthalten, zusammen zu pressen, so möchte man weiter 

phantasiren, Klinger habe es vollbracht und diese wundersamen beiden Notenlaute als Augensterne 

von unheimlicher Blicktiefe dieser Figur eingesetzt, in deren gebeugter Haltung des nackten Körpers 

mit übergeschlagenem Bein, geballter Faust, tauber Gepresstheit der Lippen, wirrem Haar, — in deren 

Sitz auf dem engelkopfgezierten, reliefbedeckten, barock geschweiften Thron auf Wolken ein Meer 

transcendentaler Leidenschaft einen Sturm vorzubereiten scheint. 

Im gleichen Jahr begann Klinger ein neues Werk, das er erst 1893 in Rom vollendete, nach¬ 

dem er dort das Marmorhauen erlernt hatte. Es ist sein bildnerisches Meisterwerk und eine ganz 

ausgezeichnete Schöpfung. Sie steht jetzt in einem der oberen Bildersäle des Leipziger Museums. 

Salome . Es ist ein jugendlich knospendes Weib, das mit verschränkten Armen und wunder¬ 

voll gebildeten Händen wie lächelnd vor sich hinblickt. Eine polychrome Figur mit musivisch ein¬ 

gesetzten, schlangenhaft schillernden, grossen, selbst im süssen Lächeln verzehrend brennenden Augen. 

Hochgebunden und zum Wulst genestelt das tiefbraune, in Löckchen über die Stirn ringelnde Haar. 

Breit und rund diese Stirn und das Gesicht mit dem gelblichen Inkarnat. Das Näschen mit aus¬ 

gebildeten aber noch verhaltenen Flügeln, der nicht gerade kleine Mund mit den süss gewölbten 

Lippen, das breite energische Kinn, die knospenden Reize der schlanken Figur, um die rings 

herum in sprühender Lebendigkeit der kunstvolle Faltenwurf des von Violettgrau bis weiss getönten 

Gewandes fällt, — Alles 

athmet den Duft einer zur 

Blüthe sich entfaltenden Jung¬ 

fräulichkeit, in ihr aber das un¬ 

bewusste Dämnlern und Schlum - 

rnern grauenhafter Kräfte. Es 

hätte kaum der beiden Symbole 

bedurft, die als Männerköpfe 

am Sockel halb von Gewand¬ 

falten verdeckt sich befinden: 

rechts der lockenumwallte Jüng¬ 

ling mit dem von schwärme¬ 

rischer Liebe gebrochenen Blick, 

links mit gekniffenen Augen¬ 

lidern und verzogenem Mund 

der Greis. Zwischen Beiden, die 

in ihrer phantastischen Tönung 

mit Blaugelb und Graubraun 

eine unrealistische Nebenexi¬ 

stenz am Werk andeuten, er¬ 

hebt sich das Weib, — in seinem 

unbewussten lüsternen Raffine¬ 

ment und der orientalischen 

BUd-Studie. Sinnengluth den dämonischen 
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Typus des weiblichen Vampyrs verkörpernd, an dem der Mann zu Grunde geht. In dem bezaubern¬ 

den Liebreiz der Erscheinung und in der durchgeistigten Andacht vor der Natur ist jener Klinger 

sichtbar, der in vier seiner Cyklen das Weib bis zur Anbetung verherrlicht hat, in der Auffassung 

des Typus von der markverzehrenden Sinnlichkeit im Weibe der gereifte, in Seeleneinsamkeit nur 

noch das Leitmotiv in den grossen Zügen der Menschheit suchende Grübler. 

Das neueste Bildwerk Klinger’s, vollendet und zuerst ausgestellt 1895, die Kassandra , gilt 

mit Recht als ein noch grösserer Wurf Die edle, naturwahre, halb nach rechts gebeugte Haltung, 

die linke Hand, welche den rechten Puls umklammert, das prächtig fliessende, röthliche, von 

Agraffen gehaltene Gewand, das bräunliche glatte, hinten gewulstete Haar um das ein wenig 

hagere Gesicht mit dem schönen, ruhigen Profil, dem schlanken Hals, das zarte, sammetweiche Fleisch, 

das ist in der Durchbildung und der delikaten Polvchromie prachtvoll zusammengestimmt mit 

dem verschleierten Blick tiefsten Lauschens aus diesen Bernsteinaugen und seiner tragischen Ruhe. 

Klinger’s Bildhauerei ist der Vorwurf der Dekadenz wegen ihres polvchromen Systems gemacht 

worden, weil die uns überlieferten polychromen und musivischen Werke Roms der Entartung 

angehören. Das ist ein schwacher Grund. Gerade der Hellenismus hat in seiner blühendsten Zeit diese 

Manier meist angewendet und bei seinen berühmtesten Werken. Das würde trotzdem aber nicht 

für den Werth dieser Weise sprechen.: die Kunst trägt stets das Maass in sich und nicht in der 

Schablone. 

Klinger's Versuche in der Malerei sind fast so alt wie sein Schaffen überhaupt. Seine Wand 

hingen darin so gross wie in der Radirung und dieselbe Frühreife wie in dieser. 

Von 1877 ist sein erstes grösseres Bild: An der Mauer (Bes. Dr. Jul. Stettenheim) und schon 

von einer verblüffenden Frische und Ausgeglichenheit der malerischen Darstellung. Von deutscher 

Kunst ist es nicht inspirirt, man kann in der weichen Koloristik einen Eindruck von Courbet 

wittern, Courbet in's Sonnige übersetzt. Ich glaube aber, dass der Künstler zu jener Zeit noch 

nichts von französischer Kunst kannte. — Der Vorgang ist ergötzlich. An einer langen und monotonen 

Ziegelsteinmauer, die grelles Sonnenlicht empfängt, steht ein eleganter junger Mann, kreidebleich vor 

Erwartung und einen Revolver schussbereit in der Hand. Vier Strolche, glänzend gemalt, stehen in 

einiger Entfernung mit Knüppeln bewehrt um ihn herum, — der Eine bückt sich nach einem Stein. 

Ganz kostbar ist die Charakteristik der Kerle, die in der Absicht auf eine Zwangsanleihe durch die Un¬ 

möglichkeit, auf die angebotene Schiesseisemiinze Kleingeld gleicher Währung herauszugeben, in Ver¬ 

legenheit gesetzt sind. Mit scheuem Blick will sich der Nachbar des Steinsammlers eben wegwenden, 

der Dritte wartet mit ungewisser Frechheit das Kommende ab, der Vierte ist ganz in die ästhetischen 

Genüsse vertieft, welche der Anblick seines Knüppels in seinem Gernüth hervorruft. — Jeder fürchtet 

ein überflüssiges Loch in seinem Fell, — man merkt, gleich wird der Erste sich drücken. Das ganz 

licht gemalte Bild hat sehr intime Feinheiten in der sonnigen Beleuchtung, den Lichtffecken im Gras 

und auf dem diesseitigen Holzzaun, im Horizont des Feldes, so dass man einem 20jährigen Akademiker 

kaum solche reife Geschlossenheit von Wollen und Können zutraut. 

Nach einem Zeitraum überreicher Radirthätigkeit malte Klinger 1882 ein neues Bild von feinem 

Humor. Die Gesandtschaft . Im Schatten eines Rosengebüsches am lichten Strand liegt behaglich-träge 

ein nacktes Weib ausgestreckt, an die ein rothbeiniger, schwarzgefleckter Flamingo, von zwei ehrbaren 

und würdigen Marabouts begleitet, eine feierliche Ansprache richtet. Streng gebunden in Ton und Strich 

zeigt dies sonnige Bild im Gegensatz zum vorigen ein Verleugnen aller Wirklichkeit. (Bes.: Der Künstler.) 
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Dann fängt Böcklin in Klinger’s Schaffen hineinzuklingen. Der düster gehaltene mit seinen 

schweren Tönen beinahe massiv wirkende Abend (1882/83) ’st voll davon, der Einfluss, 

der bei Klinger niemals Nachahmung ist, gemildert durch Eindrücke von alt-italienischer Malerei, 

ohne dass man ein Vorbild aufstellen kann. Man spürt viel mehr ein inneres Bestimmtwerden von 

Beiden in Grundsätzen als äussere Aehnlichkeiten. An der zum blauen Meer sanft abfallenden Berg¬ 

lehne mit ihrem saftig tiefen Gras scherzen vier antike Gestalten, — drei Jungfrauen, deren Einen der 

Jüngling einen Blumenkranz zuwirft, -— Alle kraftvolle, prächtig modellirte Gestalten von reizvoller Be¬ 

stimmtheit und Anmuth der Bewegung. — (Bes.: Director Rummel.) 

Der Mitte der achtziger Jahre entstammt dann ein Cyklus von Wandbildern und Lünetten in 

Oelfarben, die für eine Villa in Steglitz bei Berlin ursprünglich bestimmt, das Walten der Natur behandelten; 

soweit ich meiner Erinnerung an diese, späterhin nach Böhmen gekommenen und seitdem anscheinend 

ganz verschollenen Werke trauen darf, war viel Böcklin, aber auch mehr als eine Perle ganz selbst¬ 

ständiger Art darin. - 

Der schönste Wurf und in malerischer Hinsicht der bisher stärkste des Künstlers ist das 

Urtheil des Paris (1884—87). Ein Triptychon, als Wandfüllung eines Festzimmers gedacht, was die 

sonst sonderbare Gliederung der Bildfläche durch Leisten rechtfertigt. Auf einer ganz ausgezeichnet 

gemalten Säulenhalle aus blau geädertem Marmor, deren oberer Boden in Mosaik Blumen- und 

ornamentale Muster von ebenso entzückender Frische der Erfindung wie der Farbe zeigt, spielt sich 

der uralte Mythos ab. Links sitzt auf defn mit dunklem Mantel bedeckten Sessel der Hirtenprinz 

mit wallendem schwarzen Haar und dem Gluthauge sehnender Jugend. Kehrseitig zum Beschauer 

steht hinter ihm auf seine Lanze gestützt der rothblonde Hermes. Die Göttinnen sind angetreten. 

Am Diadem im dunklen Haar kenntlich steht nackt und mit ausgebreiteten Armen ganz vorn die 

Göttermutter Hera mit herber Fülle der keuschen Formen und strengem Blick. Zu uns gekehrt 

dahinter, noch halb vom gelbbraunen Gewand bekleidet, und unter Lächeln des lieblichen Gesichts ihr 

reichwallendes Goldhaar weisend, die jungfräuliche Athene, die dem herkömmlichen Aphrodite-Typus 

viel näher steht als die noch ganz von rothbraunem Schleier umhüllte Aphrodite mit dem Blumen- 

strauss, deren nur hübsches Grisettengesicht mit dem braunen Kraushaar in Klinger’s intimer Auf¬ 

fassung nicht die Schönheit, sondern die zärtliche Lust der Liebe verbildlicht. Hinter diesen pracht¬ 

voll komponirten, scharf gezeichneten und in engstem, . modern-persönlichem Rapport mit einander 

verbundenen Gestalten aber steigt ein schöner, landschaftlicher Akkord, alle Wunder der schönen Erde 

anklingen lassend, empor, links hinter farbeglühendem Busch prachtvolle Stämme eines Hains mit 

geheimnissvoll lautlosem Laub, in dem von gelblich gesäumtem Horizontstreifen her die Abendlohe zu 

harten beginnt, - an seinem bewaldeten Abhang das hellblau leuchtende Meer, - rechts in schönen 

Rhythmen sich stufend mit Halden, Wald, schroffen Hängen und nacktem Fels ein nach hinten auf- 

steigender Gebirgskamm, der aus Violett und Blau sich lichter und lichter hinten in Weiss verliert. 

Im Flügel links, den unten eine prächtige Skulptur, nämlich ein faunisch lächelnder Satyrkopf 

trägt, erhebt sich auf schlanker Hermensäule vor dem abenddämmernden Wald mit stiller und edler 

Tiefäugigkeit des ernsten Gesichts ein brünetter Frauenkopf, - im Flügel rechts, an dessen Basis ein 

höhnisch lächelnder Triton einem Delphin den Kopf niederdrückt, so dass er sein oben gemaltes 

Hintertheil mit einem Gorgohaupt schmerzvoll in die Luft streckt, lauscht der geflügelte Amor, auf 

seinen Bogen gestützt, ins Hauptbild hinein, das sich seinerseits auf einer muscheltragenden, wie die 

beiden anderen Skulpturen phantastisch bemalten Bildung eines Frauenkörpers stützt. 
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In seiner herben, aber an verhaltener Gluth reichen Kraft in Plastik, Farbe, Zeichnung, dem 

ganz in einander den Vorgang verwachsen lassenden Aufbau und der poetischen Eigenart dieser origi¬ 

nellen Auffassung ist hier eine prächtige Schöpfung von nicht leicht zugänglicher, aber echtester 

Schönheit. (Bes.: Der Künstler.) . 

Das Urtheil des Paris ist zum grössten Theile in Paris entstanden und machte 1886 auf 

der Berliner Jubiläums-Ausstellung Aufsehen, an dem freilich mehr die bizarr-phantastischen Einzel¬ 

heiten als die verstandene Schönheit des Werks betheiligt waren. Es enthält nichts vom Eindruck 

moderner Malerei, den nur ein einziges Farbenwerk Klingens, das wenige Jahre später entstand, 

aufweist, jene seltsame Komposition: l’heure bleue , zwei bei einem Feuer auf einem Meerriff 

liegend und stehend befindliche Nymphen, deren Inkarnat das bläuliche Tonspiel der soeben ein¬ 

getretenen Dämmerung zeigt. Der Künstler war inzwischen nach Rom übergesiedelt, — der herbe 

Styl der Präraphaeliten und der Quattrocento Kunst 

der Signorelli und Botticelli, die künstlerische Tiefe 

hinter ihrer eckigen, nie an der Natur sich genügen¬ 

den, heiss über sie emporringenden Formenwelt hatte 

auf diesen Organismus einen starken Eindruck her¬ 

vorgerufen, der die Natur mit seinem Geist zu durch¬ 

dringen und ihre Erscheinung damit umzuformen stets 

getrachtet. 

Seine Pieta von 1890 (Dresdener Gallerie) ist 

ein Bekenntniss auf diese Erscheinung in der alt¬ 

italienischen Kunst, in dem romanische und deutsche 

Renaissance ihr Blut mischen. Auf dem zur Seite 

geschobenen Deckel eines im Garten aufgestcllten Sar¬ 

kophags ruht die bis in jede Muskel hinein durch¬ 

gebildete, gelbblonde Heilandsgestalt, - hellrosa mit 

blau durchsetzt ist das Inkarnat, — schlaff' hängt die 

Linke auf das Bahrtuch herab. Die Augen und Lippen 

zeigen jene bläuliche Todtenstarre mit dem lieblichen, 

nur hier vermännlichten Zuge, den Klinger schon auf 

dem letzten Blatt seines Cyklus: Eine Liebe unvergesslich gebildet hat. Zu Füssen sitzt die pocken¬ 

narbige, blicktiefe, von blonden Locken umwallte, nürnbergische Bürgergestalt des Lieblingsjüngers 

Johannes in braunem Gewand und bräunlichweissem Hemd, — ernst und träumerisch vor sich hin¬ 

blickend und mit seiner gebräunten Linken die rosige Hand der in erhabenem Mutterschmerz schluch¬ 

zenden Maria haltend. Ein Kopftuch von verwischtem Blau fällt auf ihr tiefrothes, von hellerem Gürtel 

gehaltenes Gewand, — mit geschlossenen Augen ist das Gesicht nach aufwärts gerichtet und jede Muskel 

scheint von herzzersprengendem Weh durchzittert zu sein. Licht aber jenseits der verfallenden Kalk¬ 

mauer breitet sich frühlingsfrisches Laubgrün eines Gehölzes um spitze, dunkle Pinien und ruht über 

bläulichen Bergen des Horizonts rosige Luft mit leise angeflammten Wölkchen darin. In herben, 

streng zusammengehaltenen und wie in Eisen gefügten Formen und Umrissen der meisterhatten 

Zeichnung und Kraft des blüthenfrischen, jungfräulich kühlen Kolorits ruht eine starke Empfindung 

von gedämpfter Wucht, — das Weh ist gross und erhaben, — aber eine ergreifende Wonne des 
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Schmerzes und des Fernblicks auf weiteste Frucht aus diesem tragischen Tod löst sich mit lindem 

Trost heraus. - 

Trotz alles jugendlichen Skeptizismus und atzenden Humors in frühen religiösen Darstellungen 

geht ein starker, christlicher Zug durch Klinger’s Wesen, wovon der volle Wurf der Pieta ein gültiger 

Zeuge ist. Es ist freilich kein Buchstabenchristenthum mit bindenden Formen und dem orientalischen 

femininen Zuge, Klinger’s Kunst ist dafür allzusehr strotzende und germanisch herbe Manneskraft. 

Aber seine Wcltbetrachtung entsteigt christlichem Untergründe in dem Element des Mitleidens und dem 

grossartigen, der Antike sich nähernden Beugen unter das Schicksal. 

Der geistige Kern des Christenthums, die Kreuzigung , ist ein für Klinger’s Individualität nahe¬ 

liegender Vorwurf, umso verlockender, nachdem sein Temperament sich zur Farbenanschauung 

erweitert, darin vertieft, einen mächtigen Wurf im Paris geschahen und in Rom unter gewaltigen Denk 

mälern der Renaissance einen verjüngenden Seelenfrühling erlebte. Von 1888 91 schuf er an dem 

Werk. Die Stätte Golgatha ist als eine mit Steinplatten bedeckte Hügelfläche gedacht, von der man 

einen hochpoetischen Blick auf das Thal drunten wie die darüber in den ungebrochenen Farben des 

Südens sich malerisch erhebende Hügelstadt Jerusalem geniesst. Das Bild, welches als endgültig 

abgeschlossen kaum zu betrachten ist, wirkt in der Komposition mit kraftvoller Gedrungenheit und ist 

von sprühendem Leben in der originellen Charakteristik der Gestalten. Malerisch hat es zwei starke 

Gegensätze, die wahrscheinlich gewollt aber nicht überzeugend gelöst sind. Vollkommen in sich steht und 

ist von vollendeter Schönheit der geschlossenen Wirkung die Gruppe der Feinde links, ich möchte 

sagen: des Römerthums. Die prachtvoll modellirte und gemalte P’igur des blühenden jungen Weibes 

in der reichen Tunika und mit dem herben Gesichtsschnitt, wie ihn Klinger liebt, daneben der halb¬ 

nackte, selbstbewusste römische Söldner, und die schöne Gruppe der um den einen ihrer Genossen, 

welcher sitzend die Inschrift für das Kreuz schreibt, stehenden Pharisäer. Nur angelegt scheint im 

Vergleich zur Durchführung dieses Theils der andere in der freskokühlen Kalkigkeit des Kolorits und 

der flackernden Charakteristik. Zwischen den Halunkengesichtern der beiden Schächer der Heiland 

mit blonden Locken und assyrischem Spitzbart, mit fahlem Auge und dem blutlosen Körper auf dem 

historischen Stützholz rittlings am niedrigen Kreuz hängend, vor ihm die händeringende, halb bewusstlose 

und vom tröstenden Johannes gehaltene Maria, zu der er Trostesworte mit ersterbender Stimme spricht. 

Es ist viel Schönes und Gewaltiges und grosse Wucht der Empfindung in diesem Werk, 

eine künstlerische Lösung ist cs in der augenblicklichen Fassung noch nicht. 

Was der Künstler vielleicht mit der schon äusserlich sich in Komposition und Ausführung 

markirenden Spaltung des Werks in zwei Theile beabsichtigt: den Gegensatz zwischen dem gesättigten, 

Vollreifen, mannesstarken Römerthum und der in Todesschmerz sich vollziehenden Geburt des noch 

schattenhaften und unklaren Christenthums herauszuarbeiten, in einer viel gewaltigeren Vorstellung 

hat ihn dies späterhin beschäftigt und erfüllt und zu einer Allegorie monumentalsten Styls geführt: 

seit wenigen Jahren begonnen, harrt ein Gemälde von kolossalem Umfang in Klinger’s Werkstatt der 

abschliessenden Hand, das den Titel führen wird: Christus im Geleit der Kardinaltugenden vertreibt 

die Olympischen von ihren Sitzen . 

Es ist eine Vision von riesiger Wucht in diesem olympischen Garten mit dem blumenbedeckten 

Rasen der von dem Meer dahinter durch ein bliithenübersätes Gebüsch getrennt ist und in lieblicher 

Halde mit dichten Lorbeerkronen und Fichten zu bunten Tempelsäulen sich emporzieht. Das ganze 

heitere Gesindel der Olympischen ist zu sorgloser Lust versammelt, - stehende und liegende Gestalten 
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schöner nackter Frauen und blitzäugiger Männer, von einem Anblick urplötzlich gebannt, der selbst 

den greisen Zeus auf seinem Marmorsitz mit jähem Entsetzen erfüllt: ein fremdartiger Mann, goldblond 

und von hagerer Erscheinung im goldgestickten Bischofskleid, ist ernst und milde unter sie getreten. 

Vier bekleidete Frauen hinter ihm tragen ein Kreuz und wenden das Auge züchtig von der 

nackten Gestalt der Aphrodite neben ihnen fort. Alles ist starr, nur zwei der Olympier wittern 

den milden Sieger in dieser hoheitsvollen Erscheinung: Psyche ist anbetend zu Füssen des Kommenden 

niedergesunken, der ihr bisher geduldetes Dasein zum Leben führen wird, und der jugendlich schöne 

Dionysos reicht dem neuen Gott die Schaale der Begeisterung. 

Eine Mächtigkeit der in herbste und strengste Formen gebändigten Natur lebt in diesem Entwurf, 

dass er das Monumentalste der Klingerwerke beim Gelingen der Durchbildung werden und darin den 

grössten Visionen aus Vom Tode 11 entsprechen wird. 

Ein goldiger Schimmer olympischer Jugend fluthet um diese Künstlergestalt, die noch diesseits 

des Schwabenalters schon die Kunstwelt von halb Europa zum Aufsehen und Staunen, zum andächtigen 

Lauschen auf ihre geringste Offenbarung zwang. Ein Menschen- und Künstlerleben von einer Summe 

der lieblichen und grossen Gaben thut sich auf, das eitel Sonnenglanz und Adel in seinem faustischen 

Zuge durch die Welt scheint. Aber: 

• So schreitet in dem engen Bretterhaus 

Den ganzen Kreis der Schöpfung aus. 

Und wandelt, mit bedächt'ger Schnelle, 

Vom Himmel durch die Welt zur Hölle!- 

So heisst’s, und klingt das Vorspiel von Faust 1, mit gaukelnden Worten des Direktors weite Kreise 

beschreibend, aus. Es ist ein poetisches Bild auch von Klinger’s Lebensweg, aber doch nur ein 

Bild, das nichts von der Qual des ruhlos sehnenden Faust, nichts von den Leiden jedes schöpferischen 

Genius ahnen lässt, die untrennbar mit der Schaffung einer unvorhandenen Welt verbunden sind. Grosse 

Kunst ist grosses Märtyrerthum, bei Keinem aus der Geschichte scheint sich der versöhnende 

Schleier des abgeschlossenen Werks so oft vor der verschwiegenen Werkstatt zu lüften, wie bei Klinger, 

der in 17 Jahren soviel geschaffen hat, wie sonst in einem langen Leben nur die fruchtbarsten Künstler. 

Wie er gekämpft und gerungen haben mag, ist ihm allein bekannt, die Phasen dieser Leiden, die 

Grösse ihrer Seelenkämpfe liest der Kundige erschauernd in mehr als einem Blatt .... 

Aber er blieb ein siegreicher Kämpfer, der nicht zusammenbrach. Indem er wie Dante und 

Vergil durch Hölle und Paradies furchtlos und mit sinnender Stirn zog, und an jedem Rastort kündete, 

was sein Auge an Düsterniss und Wunder geschaut, ward seine Wanderung sein Werk und dieses 

durch die Grösse der Gedanken, durch die Kraft seiner Pulse, durch die Fülle seiner Gesichte eine 

mächtige That, die sich weit aus dem Rahmen der Kunst gemeinhin, des tändelnden Spiels mit dem 

schönen Schein erhob. Sie ward ein Kulturwerk innerhalb ihrer Zeit, und ein ganz überraschender 

Durchblick thut sich in ihr weithin auf. 

Denn auch das Werk von Max Klinger ist ein Gesammtkunstwerk wie das Bayreuther und 

aus dem Genius der Nation herausgewachsen, nur dass seine Elemente dem Charakter der Darstellungs¬ 

technik gemäss nicht so frei liegen wie in dem Nebeneinander der vermittelnden Bühnenkunst. Auch 

hier gehen Philosophie, Dichtkunst, Musik, die Künste, welche specifisch der germanischen Rasse 

eignen, eine organische Verbindung ein, und, wie sonst vereinzelt in dem Besten unserer bildenden 

64 



Kunst, bestimmen hier diese drei inneren Künste Art und Umbildung ursprünglich romanischer Formen, 

eng und neuartig mit ihnen verwachsen. Wagner hat diese im Rassengenie begründete Erscheinung 

richtig gefühlt, als er der bildenden Kunst in seinem Gesammtkunstwerk nur ein bescheidenes Plätzchen 

im dekorativen Sinne anwies; nur Bardengesang und mystische Prophetie von nebelhaften Göttergebilden 

klingt um das jugendliche Germanenthum an Islands eisigen Gestaden und hallt in heiligen Nordland¬ 

hainen ; plastisch dagegen und farbenfroh sind schon die frühsten Bildungen des antiken Mythos, licht 

und klar ihr Wesen und Thun und auf ein traumloses, linien- und formensuchendes Auge bedacht. 

Es war Wagners Werk, im neu erweckten deutschen Mythos seiner im Virtuosenthum sich 

genügenden Zeit den Spiegel deutscher Urwaldfrische vorzuhalten — als ein rückwärtsgewandter 

Prophet vom ursprünglichen deutschen Genius auf dem Hintergrund der grossen generellen Menschheits¬ 

probleme, nur in der von Banden befreiten Musik zeichnet er die kommende Zeit und greift um 

Menschenalter voraus. Nur in anderer Gestalt, deutsch bis in’s Mark, mit den grössten Zügen 

umfassender Begabung trat um einundeinhalbes Menschenalter später Max Klinger an’s Werk. Alle 

charakteristischen Eigenthümlichkeiten der Rasse sind in ihm: 

Was seit Dürer die deutsche Kunstweise ausmachte und lebendig in den grössten Gegensätzen 

blieb, — in Cornelius und Knaus, Schwind und Defregger, Böcklin und Menzel, in Goethe und 

Wagner: im Lachen und Weinen, — im lieblichen Idyll, — in der philosophischen Betrachtung der 

menschlichen Tragödie und den Wahngesichten einer sich selbst die Welt bedeutenden Phantastik, — 

im Irren durch die Welt fremder Kulturen und der völligen Einverleibung des Sympathischen, — im 

Faustschlag sittlichen Zorns über Lumperei oder in stummem Versinken vor dem Schicksal, — 

immer jener echt deutsche Partikularismus des Seelenlebens und jener Trotz absonderlich sich entwickelnder 

und scheu sich versteckender Gedanken, der sich einspinnt mit seinem deutschen Gemüth in sich selbst, 

dessen ganze Kunst aber Wort um Wort und Strich um Strich und Ton um Ton ein Anringen über¬ 

gewaltiger Seele gegen die Grenzen der freiesten und selbstgefügten Form ist, — ein ruheloses Suchen, 

ein Werdedrang, der immer wild in’s Unermessene will, - all diese vielartige und doch ganz ein¬ 

heitliche Aeusserung, — die E. T. A. Hoffmann's Lebensdrama ausmacht, in Beethovens neunter Symphonie 

die berauschendsten Stimmen fand und in Wagner die philosophisch durchgeistigte Prophetie der Grund¬ 

elemente erlebte,-sie ist in Max Klinger vorhanden. — 

Aber um ihn braust eine neue, die gewaltigste Zeit. Kühne Entwickelung, — riesenhafte Geistes- 

thaten, Entdeckungen, Erfindungen, die tiefgreifendsten friedlichen Revolutionen auf allen Gebieten 

sind ihr Zeichen! Ein mächtiger Zug geht durch die Welt und regt sich im uralten Germanenthum, 

_ berückende Ahnungen gleiten durch die Seelen und Posaunenstimmen eines kommenden dritten 

Reichs heben an, in dem nach Ibsen der daseinsfreudige Sinnenkult der Antike und die durchgeistigte 

Liebe des Christenthums eine neue Schönheit der Existenz, der Weltanschauung schaffen werden: 

Mitten durch dieses Geräusch einer tausendfältig bewegten, nach Blüthe drängenden Zeit ist 

Klinger gewandelt, seine Nerven haben sich in die feinsten Werthe differenzirt, um Alles zu erlassen 

und dem Geschick seiner bildsamen Hände dienstbar zu machen. Echte und eigenste Natur, ward er 

nicht Strömung und Meinung und Mode, sammelte er als umfassender, alle Kulturen und ihre Formen 

für seinen Gebrauch umprägender Geist die Keime, Blüthen, die stechendsten Erscheinungen, und was 

er mit ihnen durchdacht und durchlebt und empfunden, ward sein Werk. Sein vierdimensionaler 

Charakter entspricht ganz den grossen Zügen dieser Zeit, - er ist ihr künstlerischer Deuter und 

Zukunftsseher, - er ist ihr Prototyp, ich wage zu sagen: ein Spiegelbild ihres innersten Kerns. 
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Ein ungeheurer Schlagschatten fällt von dieser Künstlerpersönlichkeit über die bewegte Bühne 

der Gegenwart. Es hilft kein Wehren und Augeschliessen dagegen, so lästig allezeit der Menschheit 

nach dem Trägheitsgesetz die Thatsache einer hohen und nicht ganz leicht zu durchdringenden Bedeutung 

ist. Die Thatsache Klinger ist da und will nun begriffen sein, — sie wandelt als phänomenale 

Erscheinung des Deutschthums vom Ende des 19. Jahrhunderts durch unsere Mitte, wie Dürer, Goethe 

und Wagner einst leiblich durchs Volk und nun in das Herz der Rasse gezogen sind. 

Ein grosses Werk und ein ungewöhnlicher Mensch sind untrennbar. Je mehr uns jenes 

ergreift und je persönlicher sein Stil ist, um so herzlicher drängt die Heldenverehrung, die der Mensch 

heit bester Theil ist (irre ich nicht, nach einem Ausspruch von Carlyle), uns nach einer Kenntniss 

des Wohlthäters von Angesicht zu Angesicht und von der Oertlichkeit, in der er einsam wirkt: 

Klinger ist gross von Figur, körper- und muskelstark. Sein Kopf hochcharakteristisch für einen 

abnormen Phantasiemenschen mit seinem hellblonden, dünnen, aufrechten, ein wenig gekräuselten Haar, 

— dem gesunden und frischen Inkarnat, — dem in’s Röthliche spielenden starken Vollbart der äusseren 

Erscheinung; der prachtvoll ausgearbeiteten, ein wenig hervorspringenden, hohen Stirn, der kräftigen, 

stark geffügelten Nase, — dem rundgewölbten, scharf durchgebildeten Ohr mit den grossen Läppchen 

rücksichtsloser Energie in und an dem männlich schönen Gesicht. Den ihm eigenthiimlichen, die 

ganze Individualität enthaltenden Zug kriegt es durch die tiefliegenden Augen, — diese grossen, tief¬ 

braunen, verschlossen-griibelnden Augen hinter der tvpischen goldenen Brille, welche von einer ganz 

wundersamen Weltverlorenheit sind. 

Bezeichnend für Klinger ist der völlige Mangel an Künstlerkoketterie. Seine Kleidung ist stets 

von ganz einfacher und ganz unauffälliger Eleganz, - sein Auftreten zurückhaltend, ruhig, sicher, welt¬ 

männisch-verbindlich wie das eines Stubengelehrten von guter Familie. Den Maler ahnt ein Fremder 

gewiss nicht. Er spricht nicht viel, er ist selten lebhaft angeregt, oft hörbar schweigsam; seine gleich 

mässige, angenehm klingende, wenig accentuirende und wenig Dialekt enthaltende Sprache ist sehr 

überlegt, sie ist übersichtlich, normal, kunstlos wie sein ausgezeichneter Briefstil. Dazu ist er 

von einer warm berührenden Bescheidenheit und Liebenswürdigkeit, doch trotzdem unzugänglich in 

seinem reichen Geistes- und Seelenleben, das zu lüften er merkbare Scheu trägt; er blickt immer stumm 

in sich hinein und offenbart sich nur durch seine Kunst; und nur durch dieses Medium kann man 

in sein Inneres wie durch einen schmalen Spalt lugen. 

Und doch ist dieser, den Lebensgenuss verachtende, schwer zugängliche, weltflüchtige Mann 

mit dem wilden Arbeitsdrang, der unerbittlichen Logik des die Menschheit überwunden habenden 

Denkers, — dieser dämonische Eroberer mit dem verborgen kochenden Temperament daheim im Eltern¬ 

haus, — in dem er als Junggeselle lebt, — der liebevollste Sohn und Bruder, gesellig und intim-liebens¬ 

würdig, wie sonst nur den wenigen Freunden gegenüber und in den besten Stunden; seine so leicht 

als Sonderlingsthum erscheinende, mit seiner Weltversunkenheit zusammenhängende Art fällt dann ab, 

— ein seelenguter, vornehm und ritterlich denkender Mensch enthüllt sich, den man sofort liebgewinnt. 

In der Anspannung aller seiner Nerven aber, in seiner geistigen und körperlichen Elasticität lernt 

man ihn in seiner Werkstatt kennen. Ihre Lage ist charakteristisch für seine seelische Unabhängigkeit 

) Hier ist noch die alte gemeint, welche Klinger ganz neuerdings mit einem prächtigen Gartenbau nach eigenem Entwurf 

vertauscht hat. D. V. 
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von Stimmung des Orts und der Umgebung; sie liegt nahe der elterlichen Villa in Plagwitz auf einem 

öden, schmutzigen, nüchternen Fabrikhof, in dessen Ecke eine schmale Thür die gewaltigsten Kontraste 

trennt: hier mit Maschinenrasseln, Rädersausen, knarrenden Karren, rohen Arbeiterphysiognomien der 

abstossendste, grinsende Werktag, die menschliche Heerde mit primitiven Trieben physischer Selbst¬ 

erhaltung und brutaler Genüsse, — dort aber das herrlichste Wunderland der erlösenden Kunst, das 

man sich denken kann, und glühende Symphonieen von allen Wänden des riesigen Saals: das grosse 

Jesusbild , der Paris mit seiner Farbenpracht, der dämonisch grübelnde Beethoven , im weiten 

Bogen den mit Tisch, Divan und Polstern hergestellten Empfangsraum umgebend. In dem kleineren, 

durch Ofen und Bilder getrennten Saalraum ist die Bildhauerwerkstatt mit einer ebenso prächtigen 

als reichhaltigen Bibliothek im Hintergrund. Radir- und Schreibtische befinden sich unter den grossen 

Fenstern. Ganz anders erscheint hier der Herr und Meister dieser feierlich stillen und wie abgeschlossen 

ruhenden Oertlichkeit, - lebendiger ist seine Aeusserung und schwungvoll manchmal, elastisch sein 

Schritt, sein sonst meist geneigter, sinnender Kopf aufgerichtet und sein Blick hell, hier ist er ein 

König, der glücklichen Herzens durch sein weites Reich wandelt. 

Bethörend aber ist die Stimmung dieses Raums, wenn an trüben Herbstnachmittagen Dämmerungs¬ 

schatten in die feierliche Stille durch die grossen Fenster gehuscht und geflattert kommen, das grelle 

Atelierlicht verdrängen und allmählich die grossen Farbenwerke in’s Ungewisse verschwimmen lassen, 

— den Christus, der die Olympischen menschenliebenden Herzens vertreibt; den gluthäugigen Paris, 

der in zager Jugend zwischen den drei Hauptformen der wonnigen Weibesschönheit schwankt. Ein paar 

Akkorde summt dann der sinnende Beethoven aus der Neunten vor sich hin, und der Nimbus, 

der längst diese räthselvolle Künstlerpersönlichkeit umgiebt, wirft sein unsichtbares Netz nach Dir aus, 

im Fluge durchlebst Du die Bilderwelt dieses Künstler-Werdens als wär’s Deine eigene, ein süsser 

Schauer rieselt über Dein Haupt und Dein festes Herz klopft hörbar in tiefster Ergriflenheit: Dir wird, 

als wandele leisen Schritts die herrliche Jünglingsgestalt aus Tod 11 durch den Raum; und öffne Dein 

Ohr, mit dem Du die Ewigkeit und das Klingen der Sphären im Schritt der Zeit , im Wechsel der 

Geschlechter , im Sieg des Geistes über die Versuchung lebendig vernimmst: und öffne Dein Auge, 

dass Du die Schönheit , als ein heiliges Künstlerbekenntniss vom letzten Ziel alles Werdens, am Ufer 

des rauschenden Meers unter Schluchzen erblickst; und weise dann glühenden Auges und mit 

segnenden Lippen auf den traumverlorenen Mann, der sie weltendurchschauert aus seinem Herzblut 

geboren hat! Das ist der Denker und Dichter, der phantasiegewaltige Bildner Max Klinger! 

Franz Hermnn Meissner. 



Benutzte litterarisehe Quellen: 

1. Georg Brandes, Moderne Geister», 1881. 
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