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LA ERMITA.
COMEDIA POR

OCTAVIO FEUILLET
DE LA ACADEMIA FRANCESA.



PERSONAJES.

La baronesa D'Orthez 50 años.

El general Du Kerdic 60 id.

Elena 22 id.

Federico 34 id.

La escena pasa en los baños de ***, en Normandía.



ün parque en un valle ; reflejos de un lago entre los

árboles. A la derecha el lindero de un bosque.

Tarde de verano.—La baronesa atraviesa rápida-

mente un prado para ganar un sendero.

IA BARONESA.

¡Feliz inspiración ha sido la de venir por aquí!... ¡esto es

un pantano!... ¡Mis botinas están en compota!... ¡estas cosas

no suceden á nadie más que á mí !... (Tese detenida repenti-

namente por un cordero que le cierra el paso.) ¡Bien ! ¡esto

es mejor! (Agita el pañuelo delante del cordero.) ¡Pst! ¡pst!

¡marcha! no gusto de animales que no conozco... (El cordero

gira en derredor de ella balando.) ¿Querrás marcharte de

una vez? ¿Qué me querrá este monstruo? (Se enreda en la

cuerda que sujeta el cordero á una estaca.) ¡Me ha cogido!

¡Diosmio! ¡Diosmio! ¡Cómo tira! ¡Socorro! ¡socorro!.,.

EL GENERAL DU KERDIC , ÜCudietldO.

No temáis, señora.

la baronesa
, fuera de si.

¡Socorro , caballero !
¡
por favor ! ¡ me va á devorar este

cordero hidrófobo!

el GENERAL.

¡Al contrario, vos sois quien le estrangula! (La ayuda á

desenredarse.)

LA BARONESA.

¡Ah, caballero! ¡qué gran favor acabáis de hacerme!

Gil357
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el general
,
que la ha mirado con atención.

¡Ah, canario! ¡no me engaño! ¡No, á fe mia! (Acercase á la

baronesa, y la abraza con energía militar.)

la baronesa , agitándose.

¡Cómo! ¿Qué es esto?... ¡Dejadme, joven! ¿Estáis loco? ¡No

hay duda, es un loco! ¡Socorro!...

EL GENERAL.

Pero, ¡diantre! miradme á la cara...

LA BARONESA.

¡Calla! ¿sois vos, general?... ¡Que Dios os castigue!

el general , riendo.

¡Dejadme... dejadme
,
joven !... je... je... ¿Cómo va , vieja

amiga?

LA baronesa.

¿Qué os importa? Si os interesaseis en ello podíais haberme

pedido noticias de mi salud en los diez y seis años en que os

hago el honor de preguntar por la vuestra á todos los breto-

nes que encuentro... Veamos, ¿de dónde salís!... No esperaba

veros hasta el valle de Josafat
, y os encuentro aquí , fresco

como una rosa... ¡Qué feo estáis!

EL general.

¡Ta, ta! ¿preferiríais que hubiese muerto?

la baronesa.

Eso seria más político.

EL GENERAL.

¡Pues bien!... ¡palabra de honor! sois una ingrata
,
porque

veinte veces he estado á punto de escribiros... pero me he di-

cho: ¡ bah ! ¡
habrá olvidado al viejo bretón , al viejo soldado

campesino... imitémosla!

LA BARONESA.

¡Admirablemente pensado!... pero, en fin, ¿de dónde

salís?

EL GENERAL.

¡Pardiez! ¿de dónele queréis que salga? de mi casa , de mis
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bosques. Vivo como una ostra... Tengo una granja modelo en

las costas del Norte.

LA BARONESA.

¿Y qué venís á hacer á estos baños?

EL GENERAL.

Nada absolutamente. Mi hijo deseabn cazar ardillas. Yo me

he dejado persuadir como un imbécil de que no digería, y la

verdad es, que digiero como un buey. ¡Soy tan débil con ese

bribón!... En fin, hace ocho dias que estoy aquí... resfrian -

dome. ¡Hum!

la baronesa, cogiéndole el brazo y continuando el paseo.

¿Supongo, general, que vuestro bribonzuelo comenzará á

dar paseitos sin andadores?

EL GENERAL.

Sí, sí, ya comienza á moverse. ¿Sabéis que va á cumplir

treinta y cuatro años? ¡Parece mentira!... ¡palabra de honor!...

¿Qué edad tenéis, baronesa?

LA BARONESA.

Tenia cuarenta años la última vez que os vi en Paris.

Contad.

EL GENERAL.

¡Diablo! ¡diablo!... No importa , sois como yo , de buena

cepa. ¡Je! ¡je! ¡no hay como los de nuestro tiempo, amiga

mia! ¡Cuánto me alegro de haberos encontrado!—¿Y Elenita?

¿supongo que estará por aquí ese diablillo?

LA BARONESA.

¡Ciertamente! Debéis suponer que no me ha abandonado

desde su desgracia.

EL GENERAL.

¿Qué desgracia?

LA BARONESA.

¡Supongo que no desconoceréis la historia de mi yerno!

EL GENERAL.

¡Cómo! ¿vuestro yerno? ¿Casó Elenita? ¿Pues habrá crecido
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mucho desde que no la veo? Era así. (Señala con el bastón

un tallo de yerba.)

la baronesa , indicando un tallo muy alto.

¡Pues bien! ahora es así, y además, muy guapa.

EL GENERAL.

¡Bah!... ¡es cosa extraordinaria!... ¿y por añadidura casada?

LA BARONESA.

No... es decir, es viuda... si se quiere.—¿Pero es posible

que no conozcáis esa historia?

EL GENERAL.

¿Cómo diablos queréis que la sepa? Salgo de mi nido... vivo

como los hongos... ¡soy un oso!

LA BARONESA.

En cuanto á lo último, no lo dudo.—Figuraos., mi pobre

general, que á principios de 1848... ¿Supongo que sí sabréis

que hubo una revolución ese añ

El GENERAX.

¡Pardiez!

LA BAP.Orvüii.

¡Vamos! ¡ya es algo!

EL GENERAL.

Preferiría no saberlo.

LA BARONESA.

¡Me asombráis!—Pero volviendo á mi hija; ésta cumplía

entonces veinte años...

EL GENERAL.

¡Imposible!

LA BARONESA.

¿Queréis dejarme hablar?— Os diré de paso, general, que

os habéis acostumbrado perfectamente á los buenos modales

de vuestra granja modelo. Imposible tener peor tono que te-

neis vos. Ya erais una maravilla en el género
;
pero ahora no

se os puede sufrir. Solamente os falta un látigo y un carro,

os lo aseguro.
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EL GENERAL.

Mil gracias.

IA BARONESA.

Tenia, pues, mi hija veinte años, y ya se le habian presen-

tado más de quince pretendientes. Elena los habia reusadoá

todos , al uno por los bigotes , al otro porque no los tenia , á

aquel por los guantes, al de más allá por su manera de salu-

dar... Yo estaba desolada, porque sabréis que profeso el prin-

cipio de casar jóvenes á las muchachas , antes de que tengan

tiempo para reflexionar. Pasados los veinte años quieren ele-

gir, se hacen cada vez más difíciles^ hasta que se encuentran

entre la espada y la pared, y entonces cargan con el primero

que se presenta.

EL GENERAL.

Es verdad ; eso me recuerda á mi vecina de campo , la se-

ñorita Meridez, que ha concluido por casarse con un verda-

dero ganapán.

LA BARONESA.

¡Ya lo veis!—Eso mismo decía yo á Elena. Además, en

aquel tiempo me encontraba enferma, me creia próxima á de-

jar este mundo, y pasaba tristísimas noches , os lo aseguro,

pensando en el abandono en que iba á dejar á mi hija ; no pu-

diendo contenerme más, me decidía manifestarla el origen de

mi tristeza, lo que, entre paréntesis, me hubiese guardado mu-
cho de hacer, á poder adivinar el bonito estado en que aquello

nos iba á colocar á las dos. En la vida habéis visto cosa igual.

Aquello fué el diluvio. Ya conocéis á Elena; parece sempi-

terna bromista, y creeriase que no ama nada sobre la tierra.

¡Pues bien! ¡fiaos en las apariencias! ¡pobre muchacha!... (Se

enjuga una lágrima.)

EL GENERAL.

No me asombra que sea buena la hija de tan excelente

madre.
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LA EARONESA.

¡Bah! tengo mis defectos.—En fin, al dia siguiente se pre-

sentó Mayran,y fué aceptado.

EL GENERAL.

¿Mayran? ¿quién es Mayran?

LA BARONESA.

Mayran... ¿quién ha de ser? Mayran.

EL GENERAL.

Es que yo he conocido á un Mayran.

LA BARONESA.

No lo contradigo
;
pero dejadme concluir por favor

, y no

enredéis vuestros recuerdos con los mios. Nuestro señor de

Mayran era ayudante decampo del rey...

EL GENERAL.

En ese caso es otro el mió.

LA BA^C

Probablemente. Fijóse el matrimonio para ei 22 de Fe-

brero. Ciertos papelotes que ss esperaban hicieron que se

aplazase para el 23. Cuando sáltaseos dt¿ la alcaldía para ir á

Santo Tomás de Aquino, llaman á mi yerno á palacio. Sale

al galope como un desesperado. Le encargan llevar una or-

den á la Bastilla
, y cuando pasaba por delante de la puerta

de San Dionisio, uno de aquellos animales le suelta un tiro.

EL GENERAL.

¡Ah! ¡diablo!

LA BARONESA.

Tres dias después estaba viuda mi hija. ¿Puede llamarse

esto desgracia?

EL GENERAL.

Superlativa.—¿Creo que no os incomoda el olor del ta-

baco?

LA BARONESA.

Al aire libre lo adoro.
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• el general, encendiendo un cigarro.

Tenéis todas las virtudes.—¿Y no habéis podido conseguir

que se vuelva á casar vuestra hija?

LA BARONESA.

No.—Por efecto de aquellas sacudidas se ha robustecido mi

salud, faltándome así mi mejor argumento. Además, mi hija

se ha hecho supersticiosa
;
pretende que seria desgraciada en

el matrimonio y que el cielo se ha dignado advertírselo por

medio de una especie de milagro... esto no deja de ser ven-

tajoso para el pobre Mayran, ¿no os parece?... y que á menos

de otro milagro en sentido contrario, permanecerá viuda

hasta el fin de sus dias.

EL GENERAL.

Despue; r'e todo, si solamente deseáis para ella una posi-

ción, la tiene.

LA BARONESA.

¿Qué posición? ¡Bonita posición ! La de una viuia joven,

¿no es peor que la d« una soltera? Si tuviese hijos ya sepia

diferente.

EL GENERAL.

¡Ah! ¿no tiene hijos ?

LA BARONESA.

¿Cómo queréis que los tenga? ¿No os he dicho que no lle-

garon á la iglesia ?

EL GENERAL.

Es verdad. Perdonad. (Después de una pausa.) ¿De modo
que tampoco tenéis nietos?

LA BARONESA.

Así parece.—Pero os prevengo que si tocáis esa cuerda vais

ádisfrutar del desagradable espectáculo de una vieja llorando.

EL GENERAL.

¡Seria divertido!

LA BARONESA.

¡ Cómo ! ¿ divertido ?
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EL GENERAL.

Sin duda. A vuestra edad se necesita tranquilidad; ¿qué

haríais de una legión de diablillos que saquearían vuestra

casa?

LA BARONESA.

¿Qué haría? ¡Les amaria, les malcriaría, me los comería!...

Escuchad bien esto, general; nunca he pedido peras al olmo;

exijo á cada edad los frutos que debe producir naturalmente,

y nó otros. Comencé por soñar un buen marido
, y ¡ á Dios

gracias, lo obtuve! En seguida deseé hijos,— como era mi

derecho,—y mi linda hija me ha traído dulcemente hasta e!

umbral de la vejez... Ahora ¿qué me sucede? que holga7 r

que estoy en huelga. ¿Podéis comprender que Dios, en su

misericordiosa sabiduría, haya desheredado de todo c.

á la edad que más lo necesita, y no creei c
[i i'a v

los ancianos nuevas ternuras en los nietos , dulces sao uicios

y supremos amores? Privada de ese bien, me parece que mi

vida no es completa, que no he amado bastante, tal vez que

no he sufrido bastante—porque todo es lo mismo — y en tin,

que moriré con un seno del corazón intacto y lleno de suspi-

ros... Pero ¿á qué cuento mis secretos á un viejo peñasco de

granito como vos?

el general , deteniéndose y cogiéndola del brazo.

No tanto, no tanto. Creo que nadie nos escucha, ¿verdad?

Pues bien, soy tan bestia como vos.

LA BARONESA.

¡Cómo! ¿qué decís?

el general, con energía.

Os digo que soy tan bestia como vos, ¿no es esto claro?

LA BARONESA.

¡Ah! ¿también deseariais tener un nietecito?

EL GENERAL.

No; ¡una nietecita!—En último caso me seria igual., pero

preferiría la nietecita, porque son más bonitas... No podéis
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comprender los sacrificios de que seria capaz por esa niña...

En primer lugar, daria ahora mismo un brazo por ella...

¿Qué me importaría? Seria manco... pero eso no me impedi-

ría hacerla saltar sobre mis rodillas, ¿verdad? En seguida la

vestiría de encajes de Inglaterra, y la cubriría de diamantes

la gorrita, y de perlas finas los zapatitos. Emplearía en ello

4oda mi granja-modelo. Tengo dos carneros monstruosos,

quiméricos, de una raza, que yo he perfeccionado , y que son

la admiración del mundo entero ; animales que crio como

príncipes, entre algodones... pues bien, os doy mi sagrada

palabra de nonor que los engancharía á la carretelita de mi

nieta. Como veis, es una locura; pero creo, y ¡lléveme el dia-

blo si nó! ¡ si tiraría de ella yo mismo!—Hace diez años te-

nia mil proyectos de este género, y en ellos me mecia ; este

era mi porvenir, la alegría de mi vejez... Pero... ¡bah! no

hablemos más de eso... Nuestra suerte es igual, vieja amiga.

LA BARONESA.

Pero, general, ¿ vuestro hijo?...

EL GENERAL.

Y bien, mi hijo es como vuestra hija.

LA BARONESA.

¿Y por qué no quiere casarse?

el general , animándose.

¿Por qué?... porque ya no es moda hacerlo; porque todo

el mundo, chicos y grandes, se han echado á filosofar, á suti-

lizar sobre las cosas más sencillas, sobre las nociones más

elementales y mejor definidas... porque se ha descubierto,

por ejemplo, hace treinta años, que la condición más gloriosa

para el hombre era la de bastardo, y el estado más honroso

para la mujer el de buscona y Gothon de teatro. Nuestros

padres, que preferían los hijos legítimos y las mujeres hon-

radas, se engañaron en esto como en todo
;
porque parece,

querida amiga, que durante cinco mil años el mundo está

rodando hacia la izquierda , en vez de rodar hacia la dere-
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cha... ¡Lo que son los descubrimientos!... El mejor dia se

descubre que estamos formados para andar de cabeza en vez

de andar de pié. ¡Ya veréis! Va recorriendo la tierra una

plaga de orgullo y necedad, de la que, más ó menos, todos

están infestados. ¿Creéis que vuestra hija única haya escapado

al contagio? Ni más ni menos que mi hijo. Sin saberlo, los dos

obedecen á ese vértigo común , á esa paradoja reinante, ab

odio á la ley y al deber, á la rebelión general contra el buen

sentido, contra la evidencia y la vieja luz del sol.

LA BARONESA.

Posible es que mi hija haga prosa sin saberlo... pero ante

todo, es una jovencita delicada como el armiño, altiva conr

una infanta, y austera en el fondo como una cuáksra; tiene

la singularidad de no encontrar agradable la galán!*-

vuestros casinos han trasportado á nuestros salones... en una

palabra, alimenta una idea extraordinaria contra los hombres:

cree que todos son groseros.

EL GENFRAL.

¡Ya veis que sutiliza! esa es una protestita social á su

manera... ¿Acaso se ocurría t traa madres encontrar

groseros á los hombres? Vuestro hija es como mi hijo.

¿Creéis que tiene él elevada idea ae vuestro sexo?

LA BARONESA.

Seria el único del suyo que tuviese ese buen gusto. Vea-

mos: ¿qué censura á nuestro sexo ese caballerito? Que carece

de virtud, por regla general; ¿no es esto? ¿Y qué piensa de su

difunta madre? Hará una excepción para ella sola, ¿verdad?

Todos exceptúan á su madre, y no advierten que á ese paso la

excepción se convierte en regla general.—jEsto da lástima!

EL GENERAL.

Sin embargo , convendréis en que por aquí y por allá hay

mujeres que se conducen mal.

LA BARONESA.

Posible es. Y podéis añadir que esas son las que mejor co-
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nocen los jóvenes del dia , ó mejor dicho, las únicas que co-

nocen. Añadid que con esos tipos se confeccionan las heroí-

nas de novela y de teatro, y que así se extravia la opinión.

Una mujer de bien no entrega los secretos de su pensa-

miento y la desnudez de su alma á la anatomía literaria,

como no va á servir de modelo á un estudio de pintor; el

escalpelo de los poetas solamente registra corazones perver-

tidos, ni descubre otras almas que las malsanas. De aquí re-

sultaren la imaginación pública cierto tipo fabuloso del sexo

femenino, que se parece, lo concedo desde luego, á las seño-

ritas de aquellos caballeros, pero no á mí, lo aseguro. Mirad,

conocí á un mocito, que se vanagloriaba de haber triunfado

de dos ó tres mozas de posada
, y que después se quejaba de

que todas las mujeres exhalasen olor de ajos; por esta ra-

zón no queria casarse. Referid la historieta á vuestro señor

hijo.

EL GENERAL, Hendo.

No dejaré de hacerlo, aunque no creo que pueda aplicár-

sela; porque él admite en principio razonable número de mu-

jeres honradas...

LA BARONESA.

En ese caso es un original.

EL GENERAL.

Lo que le detiene... sede memoria todas sus necedades,

como podéis comprender... es el pasado, el temor de asociar

su vida y su honra á una desconocida; porque, en su opinión,

siempre es desconocida la mujer con quien uno se casa, á

causa de la perpetua comedia que representan en la sociedad

las solteras... Así es que, dice, nunca se casaría sino con

una mujer á quien hubiese podido estudiar en una circuns-

tancia anormal, en una de esas crisis que dejan al descubierto

el carácter, sacándole fuera de la rutina mundana, y dán-

dole, á pesar suyo, su dirección natural... una mujer, por

'ejemplo, con la que hubiese tenido la rara fortuna de ñau-
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fragor sobre una roca , ó viajar á solas por las selvas vír-

genes...

LA BARONESA.

Entonces que se case con una salvaje.

EL GENERAL.

Eso mismo le he dicho yo.— ¡Cásate con Átala! ¡Lléveme el

diablo si no se lo he dicho así!—Pues bien, ¿qué queréis que

haga con un rnozo de ese temple"? Vamos, decid.

LA BARONESA.

Lo positivo es que con un mozo como ese, trabajillo os

costará ser abuelo. Sin embargo, presentádmelo; tengo cu-

riosidad por verlo. ¿Por dónde anda ahora?

EL GENERAL.

Cazando ardillas por esos bosques inmediatos. ¿Y no po-

dré ofrecer mis respetos á la bella Elena?

la baronesa.

La bella Elena está dibujando bajo un abeto, por allá. La

buscaremos cuando termine la expedición que medito. Venid

por aquí.

EL GENERAL.

¡Caramba! ¿á dónde me lleváis por esos senderos extra-

viados?

LA BA.R0NESA.

¿Qué suponéis pueda ser esa casita que se ve allí?

EL GENERAL.

No sé... parece una capilla... bastante fea, una especie de

marabut.

LA BARONESA.

¡Vos sí que sois marabut!— ¡Quitad allá! Ahí está enterrada

Santa Marcela.

EL GENERAL.

Corriente.

LA BAKONESA.

¿Pero de veras no habéis oido hablar de esa santa?
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EL GKNERAL.

¡En mi vida!... Santa Marcela... (Reflexionando.) ¡En mi

vida! ¿Qué santa es esa?

LA BARONESA.

Una santa milagrosa.

EL GENERAL.

¿Estáis segura de eso? —¿Qué especie de milagros hace?

LA BARONESA.

Santa Marcela, general, era una pastora antes de la revolu-

ción, que con solo el poder de sus encantos y de su virtud, se

casó con un Príncipe normando. Desde entonces se invoca á

esta santa princesa cuando se trata de realizar un matrimonio

que encuentra dificultades por parte de los contrayentes ó de

los futuros suegros.

EL GE N ERAL.

¿Y cómo se hace eso?

LA BARONESA.

En otro tiempo, la capilla estaba en medio del bosque, so-

bre las ruinas de la cabana que habitó la maravillosa pastora,

y venían á ella en peregrinación de cien leguas á la redonda:

habia aquí hermitaños con hermosa barba blanca, sirviendo la

capilla de padres á hijos...

EL GENERAL.

¡Diablo! ¿cómo? ¡De padres á hijos! ¡Pues es bonita la his-

toria!

i a baronesa, consternada.

¡ Ay, Dios mió! ¡qué atrocidad ! ¿dónde tenia la cabeza?...

Quería decir, que solamente tenían colocación aquí los ancia-

nos más venerables... á fin de evitar murmuraciones, porque

venían muchas muchachas á hurtadillas : traían también niños

y niñas que después se amaban milagrosamente. Después de

la revolución, trasladaron los religiosos al valle, y toda la pe-

regrinación consiste ahora en encender una vela sobre la

tumba de la santa. La anticua ermita ha conservado su mila-
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grosa y simpática virtud, y jamás se encuentran impunemente

en ella un joven y una muchacha; es preciso casarlos en se-

guida, y si nó ¡cuidado!

EL GENERAL.

¿Supongo que no vendréis de Paris con ese objeto?

LA BARONESA.

Sí, señor, de Paris. Mi hija no sospecha nada. La he traído

con pretexto de mi salud; pero la verdades, que leí hace al-

gún tiempo esta historia, y fué lo bastante para que concibiese

esperanzas. Calladitamente voy á colocar mi vela ante esta

querida santa
, y un dia de estos , cuando conozca mejor la

sociedad que hay aquí , arreglaré un encuentro en la ermita

entre mi hija y el primer joven que me convenga. Después

veremos lo que resulta. Me atrevería á aconsejaros que hicie-

seis lo mismo que yo.

EL GENERAL.

Gracias. No me gustan esa clase de remedios.

LA BARONESA. ••-

¿Qué trabajo os cuesta ensayar?

EL GENERAL.

¡No adoro fetiches!

LA BARONESA.

A pesar de lo que tronáis contra el orgullo humano, parece

que poseéis vuestra pequeña dosis.

EL GENERAL.

¿Por qué? ¿porque creo que no es propio de la dignidad de

Dios intervenir en nuestros asuntillos caseros? ¿y porque creo

menos aún que se pueda comprar esa intervención con una

velita?

LA BARONESA.

¡Ah! ¡también filosofáis vos! Cortáis la cuestión con vues-

tro sable de caballería en dos tajos, ¿y creéis que os voy á de-

jar hacerlo? Decidme algo sobre lo que es exactamente la

dignidad de Dios. ¿Os la ha dado á guardar? La dignidad de
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Dios, como su bondad, general, son cosas muy delicadas de de-

finir y determinar. Creed que sabe mantener la una y ejercerla

otra sin nuestro oficioso concurso. Y además
, ¿á qué llamáis

nuestros asuntillos caseros? ¿Creéis acaso que Dios desde su

altura no ve nuestros asuntos humanos sobre el mismo plano

los que llamáis grandes y los que consideráis pequeños ; las

desgracias de un pueblo y las penas de una madre? No tengo

bastante talento para establecer distinciones sabias entre las

plegarias que son dignas de la atención divina y las que no lo

son: prefiero creer quo la plegaria siempre es buena, y que la

más mezquina ofende menos á D'os que vuestros orgullosos

respetos. Estoen cuanto á los asuntillos caseros... Queda la

vela que agita singularmente vuestra bilis volteriana. Confieso

que la vela, en sí misma , es pobre regalo
;
pero si Dios lo

acepta, como yo se la ofrezco, en testimonio de mi fe, por

sencillez de espíritu y humildad de corazón, espero sincera-

mente que le será agradable.

EL GENEaAL.

No hablo mal de las plegarias, señora baronesa, ¿entendéis?

En las batallas, yo oraba antes de cargar. El hombre que no

ora jamás, es un bribón ó un necio. Pero vuestros santos,

vuestras santas y vuestras historias son antigüedades idolá-

tricas y nada más. ¿Acaso no conozco yo esas cosas? mi co-

marca está plagada de ellas... Las conozco perfectamente...

¡bah!...

LA BARONESA.

No conocéis nada, general; desde que se cree en otra vida,

nada tan razonable ni más dulce que creer en el poder inter-

mediario y benévolo patronato de las almas justas y dicho-

sas; esta es su recompensa, y su magistratura allá arriba.

—

Pero sea lo que quiera, mi oficio no es convertir paganos al

aire libre. .. Voy á cumplir mi voto. ¿Me esperáis aquí?

LL GENERAL.

Sí. Id.

i
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la baronesa, en la puerta de la ermita, y volviéndose

antes de entrar.

General, vuestros mayores tenian el valor de la vela ade-

más de el de la lanza. ¡Vosotros no sois tan valientes!

EL GENERAL.

Valiente ó nó, os aseguro que detesto las gazmoñerías.

LA BARONESA.

¡Gazmoñerías! ¡Bonito argumento! Pero ya que hemos lle-

gado á las palabras gordas, huyo.

el general, bruscamente.

¿Pero os agradaría?...

LA BARONESA.

Mucho, mucho; porque tengo mi segunda idea.

EL GENERAL.

Pues bien, id delante, os sigo; pero conste que es por agra-

daros, porque no creo... (Entrañen la capilla.— Pasan

cinco minutos.—Reaparecen la baronesa y el general.)

LA BARONESA.

Y bien, ¿os habéis muerto?

EL GENERAL, SOmbrÍO.

No he muerto
;
pero veremos sí esto da resultados.

LA BARONESA.

Veremos.

EL GENERAL.

Y si no los da, podéis estar segura de que no os perdonaré

en mi vida.

LA BARONESA.

¡Ah! ¡cómo me agrada eso! ¡como si yo pudiese responde-

ros de algo!

el general, deteniéndose indignado.

¡Cómo! ¡no respondéis de nada!... ¿Me obligáis á semejante

cosa y no respondéis de nada?...

LA BARONESA.

¿Pero qué os sucede ahora? ¿Qué significa esto? ¿Debería
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haberos firmado una escritura?...
¡ Esto no tiene sentido co-

mún! (Lanza una carcajada.)

EL GENERAL.

Es verdad. Esto es absurdo
;
pero estoy furioso. ¡Vamonos!

la baronesa, riendo más y unas.

No... dejadme reir aquí... En verdad que no he visto en

mi vida rostro más grotesco que el vuestro cuando hacíais...

eso .. Sin poderlo evitar, he pensado en el diablo en el batis-

ferio... (Rie.)

el general.

Hacedme el favor de callar; si no, os doy mi palabra de ho-

nor de que entro y quito mi vela.

la baronesa, grave.

Viviendo yo, no haréis semejante cosa. (Se le lleva.)

Interior de un bosque.

elena, con un álbum debajo del brazo y andando

azorada.

Esto es un cuento de brujas, sin el ogro... al menos hasta

ahora. Aquí hay una especie de camino, ¿pero á dónde lleva?

Un camino que no dice á donde lleva , no lleva á ninguna

parte... Este bosque está muy mal ordenado... (Se detiene y
apoya contra un árbol.) ¡Uf! estoy rendida... Siento agitár-

seme el corazón como un molino... Debo haber andado lo

menos cien leguas de un lado para otro... Veamos, tratemos

de orientarnos. En primer lugar , el bosque está á la derecha

de la casa de baños; luego al principio tomé á la derecha.

Después seguí un sendero á la izquierda,—el sendero donde

encontré la culebra — por lo cual me separé más á la iz-

quierda, atravesando una especie de seto. Después... después
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he dado mil vueltas, y esto es lo queme ha perdido... No se

absolutamente qué hora podrá ser... ¡Si me sorprendiese

aquí la noche!... Vamos, no se trata de perder la cabeza...

Además, este parece ser un bosque honrado Lo peor que

puede sucederme es volver al estado salvaje... No importa,

esto es triste , y si yo no charlase sin descanso, como una

cotorra, creo que me sentiría mal (Estremécese de pronto.)

¡Ah> ¡Dios mió! ¿quién respira tan. fuerte? (Separa con pre-

caución las ramas de un matorral que oculta un claro, y

retrocede en seguida ,
exhalando ahogado grito.

)
¡Es un

hombre' .. ¡Diosmio, qué miedo he tenido! (Rie.) Pues bien,

es un hombre y nada más .. Y lo mejor es que voy á utilizar-

le (Separa nuevamente las ramas.) Duerme; es un caza-

dor; tiene la escopeta al lado... Duermo con la mayor ino-

cencia... Mucho lo siento, sin duda, pero... (Entra resuelta-

mente en el claro, y en seguida se detiene vacilando.) ¿Le

despertaré? ¿ Sé acaso quién es ese joven ?...-;Hum! tiene

nariz griega, manos blancas... ¡Bah! ¡tan!o peor! (Tose.)

¡Jem jem!... Nada. ¿Estará encantado? ¡Acariciémosle! (In-

clina una rama, cuyo extremo viene á rozar la frente del

joven.)

Federico, despertando y levantándose bruscamente.

¿Qué es esto?... ¡Jem, jem!... ¿Qué ocurre?... ¡Ah, se-

ñora ,
os pido mil perdones!

ELENA.

Al contrario, caballero, yo debo rogaros mil veces que me

excuséis... ¿Creo que cazabais?...

FEDERICO.

Sí, señora, en el país de los sueños... Y aún creo encon-

trarme en él.

ELENA.

Sois muy feliz. Yo me encuentro en la realidad más pro-

saica del mundo, he penetrado locamente en este bosque,

sin conocerlo, y me he extraviado...
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FEDERICO.

¡Dios mió! ¡señora!

ELENA.

¡Dios mió, sí ! He salido de la casa de baños á las cinco...

FEDERICO.

¿Vivís en la casa de baños, señora?

ELENA.

Desde esta mañana, con mi familia... Hace dos horas, á lo

que creo, que estoy dando vueltas en este laberinto, y os

suplico que me indiquéis el camino más directo y más corto

para volver al valle.

FEDERICO.

Dignaos aceptar mi brazo, señora.

ELE XA.

No, no, mil gracias. Indicadme el camino solamente.

FEDERICO.

Tened la amabilidad de aceptar mi brazo. El camino es

largo y muy complicado...

ELENA.

Tengo buena memoria... Me bastará una sencilla indi-

cación.

FEDERICO.

Señora, ¿no es bastante para confusión mia haberme de-

jado sorprender en una ocupación poco digna de interés, en

una postura sin gloria, y es humanitario añadir á esto una

desconfianza que nada autoriza?

ELENA.

No es desconfianza; pero prefiero volver sola y...

FEDERICA.

Señora, me mortificáis cruelmente... ¿Os inquieta el des-

conocerme? Permitid, pues, que me presente. Me llamo Fe-

derico de Kerdic...

ELENA.

¡Ah!
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FEDERICO.

Hijo del teniente general del mismo nombre. Ahora , se-

ñora, ya sabéis quien soy.

elena, riendo.

¡Oh! era completamente inútil.

FEDERICO.

¿Inútil? Sin embargo, aún leo alguna indecisión en vues-

tros ojos, y me atrevo á decir que conozco la causa. ¿Teméis

que por el camino aborde el género de conversación que

vuestro rostro es tan á propósito para inspirar? Señora, si

contra ese temor os parece débil garantía la palabra (ie ho-

nor de un extraño, permitid que añada mi posición excep-

cional : esta es tal
,
que me impide cualquier pretensión

acerca de una señora; en una palabra, voy á casarme. Ya

veis que quemo mis naves. ¿Os dignareis ahora tomar mi

brazo?

ELENA.

Si realmente no os incomoda acompañarme...

Federico, riendo.

Estaba seguro de ello... Por aquí, señora. (Pénense en

marcha.) Sí, sabia que el hombre destinado aproximo hime-

neo, reviste á los ojos de vuestro sexo especial carácter de

inocencia; ó más bien, se hace inofensivo; ya no pertenece á

la tierra, ya no despierta ninguna pasión mortal; es un ser in-

diferente, fuera de su centro, neutro...

ELENA.

Decid sagrado.

FEDERICO.

Sagrado, sea. El traje del desposado tiene cierto aspecto

de sotana; y sabido es que la joven más honrada hace poco

caso de un clérigo en un salón.

ELENA.

Y ¿por qué?



LA ERMITA. 23

FEDERICO.

;Dios mió! señora, es que el amor...

ELE>'A.

¡Oh, el amor!

FEDERICO.

Lo he nombrado... Es que el amor, visible ú oculto, ali-

menta siempre los frivolos comercios del mundo, dándo-

les movimiento y vida. Entre vosotras y nosotros forma la

sutil trama de los diálogos más irreprochables; suprimidle, y
decae todo interés y se aplana toda conversación. Se habla

de otra cosa; se le cree muy lejos ; sin embargo , esta pre-

sente
, y si por acaso no existe ni puede existir . morimos de

fastidio.

ELENA.

No podría decirse con mayor discreción que todas somos

coquetas refinadas.

FEDERICO.

No se es coqueta por eso. Se ama la virtud, pero se quiere

tener el mérito de amarla, y esto es muy natural ; no hay

placer ni honor en salvarse, si no existe ninguna probabili-

dad de perderse. Seguramente que no queremos fastidiarnos

ni fastidiar á nuestro interlocutor, y es cosa insoportable que

esto sea imposible.

ELFXA.

¡Vanidad de vanidades! ¡no se os ocurre que pueda ocu-

parse agradablemente una mujer sin que se ocupe de vos-

otros! Eso es un error, señor de Rerdic, os lo aseguro. Soy

mundana en alto grado, y os aseguro que el mundo nos ofrece

infinita variedad de distracciones, á las que es completamente

extraño el amor.

FEDERICO.

Os agradecería, señora, que me dijeseis cuáles eran.

ELE>A.

Por ejemplo, yo
, yo me paso los dias embelleciéndome
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para la noche... ¿Creéis que no sea continua diversión, no

diré ser bella, sino trabajar?... ¿Fruncís el ceño, señor de

Kerdic? Adivino en vuestros labios una palabra que con gran

trabajo retiene vuestra cortesía... palabra terrible, en la que

resumen los hombres cuanto desprecio, indignación y lástima

pueden concebir contra nuestro sexo... ¡Trapos! exclaman, y
todo está dicho ya en cuanto á nosotras. ¡Pobres gentes!...

¿Acaso saben lo que es un trapo? ¡Saben lo que cuesta, y nada

más! Pero yo, caballero, os voy á decir lo que es, porque me
parecéis hombre serio y reflexivo... Es el encaje que se estre-

mece, el terciopelo de suaves reflejos, el satin que cruge bajo

los dedos, son mil tejidos, ligeros como el aire, graciosos

como las flores, brillantes como los astros, que nuestra mano

dobla é idealiza á su capricho. Decid cuantas veces queráis

que esto es frivolo, pero confesad que es encantador. {Ríe.)

FEDERICO.

Ese era manantial de emociones desconocido para mí
, y

que hacéis brotará mis ojos deslumbrador é irresistible...

Desde este momento quedo convencido de que todo el des-

tino de una mujer se resume en una sola palabra: ¡Trapos!

—y que más allá nada tienen que hacer la cabeza ni el co-

razón.

ELENA.

¡ Ah ! hé aquí un hombre razonable al fin... Desde luego

predigo felicidad sin límites á la joven con quien vais á casa-

ros... ¿Podré preguntaros si es de este país?

FEDERICO. .

Posible es que lo sea , señora , pero no puedo asegurarlo,

puesto que aún no tengo el honor de conocerla.

ELENA.

¡Cómo! ¿no está hecha aún vuestra elección?

FEDERICO.

Aún no, señora. Ese es el único obstáculo que se opone á

mi felicidad.

#
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ELENA.

En ese caso , habéis sorprendido mi confianza. (Se de-

tiene.)

FEDERICO.

Permitidme, señora; mi elección nada importa á vuestra

seguridad. Debe bastaros saber que me caso, que esta es una

determinación irrevocable, y que así os lo he declarado. Al

desplegar esta bandera inofensiva, creo que he declinado to-

dos los derechos de beligerante, y no podríais desear mejor

salvaguardia para las breves relaciones que la casualidad os

impone favoreciéndome.

Elena, volviendo ú andar alegremente.

Sea en buena hora, si ese matrimonio es un proyecto for-

mal, y no una broma del momento.

FEDERICO.

Este proyecto es tan serio , señora
, y absorbe de tal ma-

nera todas mis facultades, que no podria hablaros de otra

cosa aunque lo deseara. Decidido á realizarlo dentro de poco

tiempo, hablo de ello sin cesar, y sufro sin descanso y hago

sufrir á los que me rodean sus febriles preocupaciones.

ELENA.

Habladme, pues, de él, señor de Kerdic
, y no habléis de

otra cosa ; os escucharé muy tranquila. Es un terreno sobre

el que no podéis extraviaros.

FEDERICO.

¡Qué, señora!... y si me atreviese á invocar, para guiar

mi vista en el abismo que me atrae , el auxilio de vuestras

luces...

ELENA.

¿Consejos? Mejor que mejor; suponed que soy vuestra an-

ciana tia. Eso es lo que deseo. No soy orgullosa. Vamos,

hablad.

FEDERICO.

Pues bien, señora, comienzo.
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ELENA.

Eso es, comenzad.

FEDERICO.

Me encuentro, señora, en una situación extraordinaria;

quiero casarme...

ELENA.

Convenido.

FEDERICO.

Lo deseo; lo uno, porque es mi propia inclinación, y ade-

más, porque mi padre desea que lo haga.

ELENA.

Sois buen hijo.

FEDERICO.

Ahora bien, señora , me habia tomado tres ó cuatro años

para meditar á fondo esta resolución suprema; he llegado al

límite de la edad que me habia propuesto, y todas mis medi-

taciones solamente me han conducido á un matrimonio de

desesperación.

ELENA.

Me hacéis estremecer.

Federico, expresándose con energía.

¡Me casaré con una fea estúpida!— ¡y aún me engañará! ya

lo veréis.

ELENA.

No lo veré
,
pero lo merecéis. ¿Por qué elegir mal de in-

tento?

FEDEaico, con brusco acento.

¿Es posible hacer otra cosa, señora?

ELENA.

No os incomodéis , os lo suplico. Yo no tengo la culpa de

lo que os sucede, señor de Kerdic. Vamos, raciocinemos

tranquilamente. Puesto que aún gozáis de completa libertad,

¿quién os impide elegir una mujer agradable en vez de un

monstruo?
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FEDERICO.

Señora, en mi primera juventud, cuando asistia á un baile,

invitaba preferentemente á esos sacos abandonados, que pa-

recen fijos á perpetuidad en las banquetas; no era que yo

gustase de objetos raros , no; pero á mi timidez hacían hor-

rible daño los desdenes y aun la glacial indiferencia de las

bellas pagadas de sí mismas. Análogo sentimiento me im-

pulsa hoy á pretender la mano de una campesina fea. Creo

que á falta de otra virtud
,
podré contar con su agradeci-

miento.

ELENA.

De ningún modo. Para apreciar el mérito de vuestra ab-

negación, era preciso, en primer lugar, que vuestra cam-

pesina conociese sus defectos, y no encontrareis ninguna así,

ni en el campo ni ea la ciudad
;
podéis creerme.

FEDERICO.

Convendréis al menos, señora, que casándome con una

mujer sin atractivos de ningún género, me aseguro una es-

pecie, de garantía material contra esos cuidados vulgares,

esas inquietudes, esas sospechas, por no decir esas catástro-

fes risibles, que envenenan la existencia de la mayor parte de

los maridos.

ELENA.

Bien, sea. Supongamos que las cosas salen á vuestro gusto

por ese lado; que tenéis, señor de Kerdic, la fortuna, tan

agradable para un alma delicada, de ver á vuestra esposa en

el buen camino , no por respeto á vuestra persona ni á sus

deberes, sino por la imposibilidad de salir de él ni encontrar

otro de tanto valor como vos... ¿Creéis que antes de seis

meses no habréis muerto de vergüenza , de fastidio, de odio

comprimido, en brazos de vuestra espantosa y fiel compa-

ñera?

FEDERICO.

¡Aft, señora! no deseo otra cosa que poder encaminar mejor
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mi elección: pero ¡ en nombre de Dios! ¿cómo penetrar el na-

tural velo de disimulo que el trato social hace más tupido

aún sobre la frente de las jóvenes? He empleado los mejores

años de mi juventud en intentar la conquista de esa tierra

de promisión... y ya veis, señora, los únicos frutos de mi

obstinado trabajo han sido algunas canas, una vejez precoz.

elena, gravemente.

¡Amargos son!—Pero, señor de Kerdic, si tanto teméis á

las jóvenes, ¿por qué no elegís una vieja?... Las viejas son

más comunicativas.

Federico, con mal humor.

Lo son demasiado.

ELENA.

Me ocurre una gran idea... ¿Si eligieseis una viuda?

federico, con viveza.

¡Oh! nó, nó.

elena , riendo.

¡Bah!... no sabéis lo que rechazáis... fDetiénese brusca-

mente ante un claro que se descubre en un recodo del sen-

dero.) ¿Qué veo allá abajo?... unas ruinas... ¡ruinas en un

bosque!... efecto de sol poniente... ¡Oh, qué bonito!... ¿Cómo

llamáis á esas ruinas?

federico , con mal humor.

Por mi parte las llamo una choza de carbonero.

elena, avanzando por el claro.

¡Una cabana de carbonero con columnitas y ogivas del

gótico más puro! es cosa rara y curiosa!... es preciso verla

mas de cerca. {Acércase, rasca la pared y levanta el tapiz

de yedra que la cubre.— Sobre dos gradas está colocada

una cruz de granito en medio del recinto.— Elena llama

apresuradamente á Federico.) Señor de Kerdic , venid cor-

riendo á ayudarme; aquí hay cosas como letras encima de la

ouerta... pero temo que sea sánscrito...
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Federico, que se ha acercado.

Me parece sencillamente un nombre... en latin.

ELENA.

Probablemente el nombre del carbonero. ¿Podéis leerle?

Federico, subiendo á las ruinas de una pared.

Me parece que dice Sara... ó no sé qué.

ELENA.

¿Pero sabéis latin? porque si no le sabéis, es inútil que os

torzáis un pié.

Federico, permaneciendo sobre la pared.

No, no es Sara, es Sancta.

ELENA.

En efecto, eso es más posible... ¿Y qué más?

FEDERICO.

Además... esperad... diceMa... Marc... ¡eh! ¡San Marcos,

-pardiez! (Salla al suelo bruscamente.)

ELENA.

;San Marcos y la Virgen ! posible es... pero , si no me en-

gaña la vista, creo que dice Marcella, tanto más, cuanto que

concertaría con Sancta, que es femenino... (Rie.) En último

caso , es de la misma familia; ¿verdad, señor de Kerdic?

FEDERIGO.

¡A fe mia! tenéis razón... Marcela... veia que habia letras

detrás de Marc...

ELENA.

¿Seria abusar de vuestra complacencia el pediros cinco mi-

nutos de alto en este oasis?... Deseo emborronar... esta car-

.
bonería.

FEDERICO.

Estoy á vuestras órdenes, señora. (Elena se sienta sobre

las gradas de la cruz , frente á las ruinas de la capilla
, y

comienza d dibujar. Federico, sentado á cierta distancia,

remuete con el pié hojas secas. Momento de silencio.)
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ELENA.

¿Dormís, señor de Kerdic?

FEDERICO.

No, señora.

elena, ahuecando la voz.

¡No, señora!... (Con su voz natural.) Eso no impide que

yo sepa más latin que vos, aunque no io haya aprendido en

otra parte que en la letanía de los santos... Os prevengo que

en vuestro matrimonio tendréis que rezar en latin... Así,

pues, arreglaos de modo... pero, á propósito, ¿puedo haceros

una pregunta indiscreta?

Federico , sonriendo.

Os la suplico.

ELENA.

¿Qué ciase de hombre sois? Decídmelo con franqueza.

FEDERICO.

¡Diablo! me apuráis mucho... Soy un hombre como cual-

quiera otro.

ELENA.

Tanto peor.

FEDERICO.

Soy algo brusco; pero no malo... esto en cuanto al cora-

zón. En cuanto á la cabeza... ¡ diablo! tengo mucha memo-
ria... y he estudiado en el colegio de Luis el Grande.

ELENA.

¿Y sois licenciado?

FEDERICO.

Sí.

ELENA.

¡Pues bien! con todo eso, podéis hacer excelente matri-

monio.

FEDERICO.

Sois muy amable. (Se levanta y va á ver el dibujo de Ele-

na.) ¡Bravo, señora, dibujáis como un maestro... el estilo gó-
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tico está perfectamente .copiado... ¡parece el Parthenon!

elena, gravemente.

¿Verdad? (Federico se inclina y da algunos pasos por las

ruinas. Elena continúa dibujando.) Señor de Kerdic, ¿cómo

tratareis á vuestra esposa?

FEDERICO.

Como hombre galante, señora.

ELENA.

¿Y qué es ser hombre galante? ¿La amareis?

FEDERICO.

Esa es mi intención. Como podéis suponer, no iré á coger

una guitarra y plantarme debajo de sus rejas como en Anda-

lucía; pero le consagraré todos los afectos de un corazón ma-

durado por la experiencia.

ELENA.

Estad seguro de que eso le agradará... Mirad qué cosa tan

bonita coloco aquí.

Federico, mirando el dibujo.

Preciosa... ¿Qué representa?

elena , después de una pausa.

¡Un elefante !
(
Federico se inclina, marcha á sentarse , y

queda sumergido en profunda meditación. A los pocos mo-
mentos le mira furtivamente Elena y se echa á reir.)

FEDERICO.

¿Podré saber qué os ocurre, señora?

elena, continuando el dibujo y sin alzar los ojos.

Ocurre que no puedo evitar reírme del trabajo que os to-

máis... Apuesto á que seguís pensando eo. vuestro matrimo-

nio. ¡Dios mió! ¿de qué os sirve tanta meditación, tanta des-

confianza y tanto cálculo? Yo os lo diré aunque os veo tan

injustamente enojado conmigo...

FEDERICO.

No, señora; no en verdad.
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Sí, á fe.—Aunque me queráis mal, aunque desacreditéis

mi corta habilidad, y todo por San Marcos...

FEDERICO.

Señora, os juro que no.

ELENA.

¥ yo os juro que sí. Sin embargo, os diré que perdéis com-

pletamente el tiempo, y que buscáis el secreto de vuestro por-

venir en elementos que no lo contienen. De vos mismo, de

vuestra conciencia , de vuestras cualidades ó defectos podéis

deducir datos sobre el porvenir que tanto os asusta, y obte-

ner vuestro horóscopo conyugal. Yo he procurado hacerlo

ahora, y me habéis desconcertado con vuestras burlonas res-

puestas.

FEDERICO.

Pero señora, aunque yo fuese un inaudito conjunto de per-

fecciones, si me caso sin saberlo con los siete pecados capita-

les, convendréis que es más probable que me ahoguen
,
que

no el que yo les ahogue á ellos.

ELENA.

¡No penséis así ! ¿ Acaso es posible casarse sin saberlo con

los siete pecados capitales? No exageréis. En primer lugar, son

muy raras las jóvenes que hacen llorar á su madre y pegan á

su doncella, y además, se las señala con el dedo... esoses-

cándalos son públicos. El que se casa con alguna de ellas, es

porque quiere. Aparte de estas excepciones que saltan á los

ojos, y que son fáciles de evitar, hay pocas muchachas bien

nacidas, muy pocas, creedme, sean los que quieran los mati-

ces interiores de su carácter, que no tengan en el fondo del

alma todo lo necesario para honrar el nombre de un hombre,

y bendecir su hogar.

FEDEKICO.

Os aseguro, señora, que si lo creyese...
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ELENA.

¡
Ah! sí, lo creéis; lo sabéis como yo, porque eso es evidenic;

ero también sabéis que esos buenos gérmenes no se desar-

ollan solos; que la mejor madre solamente puede prepara-

os la educación de vuestra joven esposa... y esta tarea asusta

vuestra conciencia é incomoda á vuestra pereza. ¡Ah! os

omprendo muy bien... lo que queréis, lo que anheláis es

na mujer de virtud bastante superior para compensar la de-

dlidad de la vuestra; una mujer tan felizmente dotada, que

us disposiciones para el bien se sostengan sin apoyo y ma-

luren sin cultivo; una mujer, en fin, tan firme en sus princi-

iios, que realice su destino con la inflexible precisión de los

stros , acariciando con su luz ó protegiendo con su sombra

uestra indolente seguridad. ¡Pues bien, señor deKerdic, esa

nujer no la encontrareis, ni aquí , ni en la China
,
porque no

¡xiste!... Así, pues, no la busquéis... es inútil. (Cierra el ál-

>um y se levanta: el (lia decrece sensiblemente.)

FEDERICO.

¡Dios mió! señora, ¿estáis segura de cumplir exactamente

son la justicia al hacer una apología tan espléndida de vues-

ro sexo y condenar tan duramente el mió? Conozco la socie-

lad; hay malos maridos, hay muchos, pero también los hay

menos. ¿Se les paga según su mérito? ¿Estáis segura de ello?

.Basta siempre, basta ordinariamente el honor más leal para

ispeler del corazón de la mujer la movilidad , la astucia, la

.raicion, esa fatal herencia de la primera esposa , de la pri-

mera culpabl

ELENA.

En primer lugar, ; no expongáis como razones esos rasgos

poéticos , esas lamentables profanaciones de las cosas santas;

qg me habléis de herencia fatal... eso es pueril. Nuestra san-

gre seria tan pura como la vuestra, no podéis negarlo, si no

!a turbarais con vuestras enseñanzas; si vosotros no os em-

peñaseis incesantemente , en el trato social, en despertar en

c
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nosotras, en provecho de vuestras pasiones y placeres, eso>

malos instintos
,
que son una levadura inevitable, pero no e

fondo de nuestra naturaleza; ¡y en seguida gritáis anatema

habláis de corrupción original, cuando esos vicios que ha ;

beis hecho nacer se vuelven contra vosotros, cuando soií

víctimas de las llamas que habéis atizado, cuando os heríí

con esos tristes juguetes que son obra de vuestras manos;

¡Puesto que amáis la verdad, ahí la tenéis!...

FEDERICO.

No creo en lo de herencia fatal; pero sí sostengo que uc

buen marido, tan frecuentemente como uno malo...

elena, de pié sobre las gradas de la cruz, hablando con

enérgico entusiasmo.

¿Á qué llamáis un buen marido? ¿Acaso es á vuestros ojos

el matrimonio uno de esos contratos puramente humanos, al

que basta llevar el fácil honor, las superficiales cualidades

que forman lo que llamáis un hombre galante? Sí, eso creéis,

pero es un error gravísimo, señor de Kerdic... y no busquéis

en otra parte la causa de vuestras decepciones y de nuestros-

extravíos. Os casáis como los sacerdotes de algunas religio-

nes bárbaras cumplen los ritos de sus antecesores, cuyo sen-

tido no comprenden ; os casáis para obedecer á la vaga in-

fluencia del ejemplo, de la tradición, de la rutina... Encerrad

toda la vida de la mujer en un episodio indiferente de la vues-;

tra, ¡y este es el matrimonio! Pero , decidme, ¿con qué ex-

traña adivinación , con qué milagro contais para enseñarnos

las virtudes de nuestro nuevo estado? Vuestra ligereza dé

ideas, vuestros flotantes principios, vuestro descuidado es-

cepticismo, ¿tendrán el don de inspirarnos el respeto, la gra-

vedad, la santidad de la esposa? Esos sentimientos que estári

sobre el honor mundano tanto como el matrimonio es supe¡T¡

rior á una intriga vulgar, si no se encuentran en vuestro co-¡

razón... y no están en él... ¿creéis que los concebirá el cora-í

zon de vuestra esposa?... Nunca, nunca, entendedlo bien...



LA ERMITA. 35

Y mirad, señor de Kerdic, os voy á dar el consejo que me

pedíais, y con una franqueza que tal vez os desagrade... pero

debéis comprender que os trato más como amigo que como

extraño... no sé por qué... y obro mal sin duda... ¡no im-

I porta!—Pues bien, no os caséis. Sois sin duda muy leal , lo

j
creo; muy bondadoso, también; y seriáis un buen marido á

I

vuestro juicio, pero no al mió, no al nuestro... Os predigo

que seréis, como tantos otros, desgraciado, celoso con razón,

|

engañado tal vez... porque os falta, como á los otros, la

inteligencia grave, levantada, moral... y, permitid que os lo

diga, puesta la mano sobre esta cruz
, que olvidáis demasía-

ido... el sentimiento religioso de lo que hacéis , del acto que

¡

realizáis, porque formáis con demasiada ligereza esos lazos

I

que queréis tan sólidos, y que no son nada cuando no depen-

den del cielo; porque carecéis de fe, comprendodme bien, de

fe en vos mismo, en nosotras y en Dios...

FEDERICO.

Muy severo es ese lenguaje, señora, y sin embargo, siento

j

que respira una benevolencia grave que me confunde. Cada

j

palabra vuestra , al penetrarme del respeto que os debo, me
hace sentir amargamente lo poco que os lo he manifestado.

elena, que ha bajado á su lado.

¡Dios mió! señor de Kerdic, una mujer que en pleno siglo

diez y nueve comete ia imprudencia de extraviarse en un

bosque, no debe manifestarse muy escrupulosa en cuanto á

la etiqueta. Hasta tengo, relativamente á los caballeros mo-

dernos, ideas bastante exactas, que me hacen alegrarme de

haberos encontrado más bien que á otro; y, á pesar de algu-

nos matices dudosos de vuestra conversación, os agradezco

tanto lo que me habéis dicho como lo que habéis callado.

No , no me quejo, y os pido perdón por haber manifestado

demasiado claramente en punto tan esencial , el corazón de

la mujer, el ardor de mi edad y de mis convicciones.
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FEDERICO.

Señora , creia oir á una profetisa joven
, y hubiese estado

escuchándoos toda la noche con extremado placer.

ELENA.

Toda la noche seria ya demasiado para vuestro placer y para

mi honor. Afortunadamente, he concluido. Vamos de prisa.

FEDERICO.

Vamos. (Coge la escopeta y se acerca lentamente á Elena,

mirando en derredor.)

ELENA.

¿Qué miráis?

FEDERICO.

Quisiera, señora, imprimir en mi memoria algún detalle

de este fugitivo sueño en el misterioso aspecto del bosque,

esta hermosa luz que se extingue, vuestra delicada figura en

medio de estas ruinas, al pié de esa cruz... los principales

rasgos de un cuadro que será el último, el recuerdo más pre-

cioso de mi juventud, y que vos habréis olvidado mañana,

ELENA.

No, caballero. Pero, vamos. (Quiere alejarse.)

FEDERICO.

Lo olvidareis. ¿Qué atractivo habia de produciros? Sin la

encantada vida que vuestra palabra , vuestra belleza , la ex-

pansión de vuestra alma acaban de dar á este apartado rincón

del mundo, ¿qué seria tampoco para mí, sino un hermoso

detalle de paseo que se atraviesa y se olvida? Vos, señora, os
1

lleváis un dibujo en un álbum , al verlo , recordareis la vieja!

capilla, los árboles, las piedras, pero no a mí
;
porque nada

de mí se ha mezclado á vuestras impresiones, ni un destello

de mi vida, ni un sentimiento ue mi corazón, ¡ nada! Habéis

encontrado á un extraño, y os separáis de un extraño.

ELENA.

No... hasta el punto que decís... pero adelanta la noche, y

os suplico...
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FEDERICO.

¿Porque os importuno con mis palabras? ¿Quién sois, qué

sois para mí? No os conozco... sin duda nos separamos para

siempre. ¿Qué me importa un lugar en vuestro recuerdo? ¿Y

por qué esta pena que experimento al ver que no lo he con-

quistado? No... no puedo... no puedo permanecer bajo la in-

fluencia de ese consejo que os ha dictado vuestro desprecio...

Por favor , señora , no creáis á este miserable orgullo , á este

cobarde pudor del bien que retiene en mis labios
,
que con-

vierte en sarcasmos mis sentimientos más verdaderos, los

mejores, los más dignos de ser confesados...

eleka, á media voz.

¡Oh! ¡es verdad!

Federico, con calor.

Yo rompo á vuestros pies este orgullo, esta máscara. Debo

confesároslo
;
jamás esperanza humana

,
jamás palabra de

amor ó de ambición fué acariciada en corazón humano, como

lo ha sido en el mió esa palabra casi ridicula, ¡matrimonio!...

Mi juventud, toda mi juventud estaba como suspendida de esa

fecha misteriosa, como para desquitarse de sus dolores, res-

catar sus debilidades,' para derramar, en fin, en un manantial

puro todas sus virtudes, frecuentemente sofocadas; pero nunca

manchadas, nunca extinguidas. ¡Amor bendito, tierna pro-

tección, confiada intimidad, hadas queridas del hogar domés-

tico, cuántas veces os. he invocado y con cuánto fervor , con

cuánta ternura! Dios me es testigo... Y puesto que he nom-
brado á ese Dios, ¿podéis creer qn? le olvido ni un momento,

y menos cuando tiendo las manos hacia la ley más sagrada

y más dulce que nos ha dado? Mi religión, señora, no es, sin

duda tan precisa y tan dichosa como la vuestra
;
pero tal

como es, domina toda mi inteligencia, y no es extraña á nin->

guno de mis pensamientos. ¿Cómohabia de dejarme ignorar

el sentido austero, el sentido divino que Dios ha puesto en

cada ley de nuestra vida, y que prolonga más allá do la tirrra
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la cadena de nuestros deberes, de nuestras afecciones y de

nuestras esperanzas?... No, no... no realizaría el acto más

grave y decisivo del destino del hombre, con esa ligereza, ese

descuido, esa frialdad que vuestra justa cólera ha condenado,

y castigado vuestro desdeñoso consejo!... Y sin embargo, se-

guiré ese consejo, ¡os lo prometo!

elena, en voz baja.

Olvidadlo, olvidadlo ; os lo ruego.

Federico, muy conmovido.

Ya es imposible; en adelante no podré prometer á ninguna

mujer fidelidad sin nubes, sin amargura... libre de re-

cuerdos.

ELENA

.

No sé, señor de Kerdic, si os comprendo... pero todo esto

es una extravagancia indigna de los dos... Dentro de una

hora ya no la recordareis... Ya es completamente de noche...

He sido muy imprudente... Me acompañareis aún durante

algunos pasos, y en seguida me dejareis... Creedme, señor de

Kerdic, pedid atrevidamente la mano á una linda mujercita,

que sea honesta, piadosa y fiel; y entretanto, tomad la mia

en señal de despedida, de recuerdo, de amistad. (Federico

estrecha la mano que le ofrece Elena.)

una voz de trueno, entre los matorrales.

En la mejilla, hijo mió; en las dos mejillas, ó eres un ga-

llina. (En el mismo momento se precipita en el claro el ge-

neral, la baronesa le sigue corriendo y gritando.)

LA BARONESA.

,No, señor! ino, señor!.. ¡Loca muchacha, cuánto me has

inquietado!

elena , abrazándola con efusión.

¡Madre mia

!

el general, abriendo los brazos.

Y á vuestro padre, encantadora niña. ¿Acaso no se abraza

al viejo papá? (Elena, cortada y vacilante, interroga á m
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madre con la mirada.) Os digo que soy el padre de esle ha-

blador... Así pues, abrazndme, ¡qué diablo! (Estréchala con-

tra su corazón, y Elena se escapa ruborizada.)

LA BARONESA.

Con vuestros delicados modales lodo lo vais á echar á

perder, ya lo veréis... ¡Pobre niña, cómo tiembla!... vamos,

no eres razonable... El general y yo lo hemos oido todo...

Sois dos niños grandes y nada más... ¿Venís, señores?

(Coge el brazo de Elena y se alejan hablando.) Sin embargo,

no puedo dejar de decirte, hija niia
,
que un bosque, sobre

todo al oscurecer , no es sitio á propósito para una joven...

(Desaparecen.)

el general, á Federico.

i
Y te quedas plantado ahí como una cucaña ! ¡ Sigámoslas

la pista, pardiez! (Le coge el brazo.) Y no vengas á decirme

que no quieres casarte con ella , después de haberla compro-

metido indignamente... Si no, yo reparo la ofensa y me caso

con ella
; ¡

clarito

!

FEDERICO.

Pero, padre mió , decidme al menos con quien me caso...

y en primer lugar, si es soltera ó viuda.

EL G-ENERÁJ..

¡Chist, hijo mió! es viuda... pero con circunstancias... que

te agradarán. Ya te contaré eso después. ( Desaparecen por

el bosque.)

FIN.
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