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Nenad Ivanković 
(Zagreb, 1948.) hrvatski je novinar, političar i pisac. 

Diplomirao je filozofiju i komparativnu književnost na 

Filozofskom fakultetu u Zagrebu, a poslije i magistrirao 

na Fakultetu političkih znanosti u Zagrebu (1980.). 

Nakon završenog školovanja bio je novinar, urednik i 

komentator u listu Vjesnik i tjedniku Danas. Krajem 

1980-ih odlazi u Bonn kao dopisnik odakle izvještava za 

Vjesnik, Večernji list te povremeno za Hrvatsku televiziju 

i Hrvatski radio. 

Suosnivač je Njemačko-hrvatskog društva sa sjedištem 

u Bonnu. Kraće vrijeme bio je ministar-savjetnik u 

prvom hrvatskom veleposlanstvu u Bonnu (1992.), 

a zatim se vratio dopisničkom poslu (do 1996.). Za 

doprinos razvoju hrvatsko-njemačkih odnosa njemački 

predsjednik Roman Herzog odlikovao ga je najvišim 

njemačkim od ličjem - Križem za zasluge (1994.). 

Sljedeće godine Hrvatsko novinarsko društvo proglasi lo 

ga je novinarom godine (za tekstove o NATO-u). Hrvatski 

predsjednik Franjo Tuđman odlikovao ga je Ordenom 

Danice hrvatske s likom Antuna Radića. 

U proljeće 1996. postaje glavni urednik Vjesnika, 

voditelj HTV-ove emisije Pressklub te urednik Croatia 

Weeklyja. Godine 2000. daje ostavku na mjesto glavnog 

urednika Vjesnika i poči nje se baviti politikom. 

Autor je nekoliko hrvatskih publ icističkih bestselera: 

Predsjedniče, što je ostalo? (psihološko-politički profil 
Franje Tuđmana), Ratnik (biografija generala Gotovine), 

Mesiću i Račane, zašto tako?, Krvava zemlja (o ratu 

u Bosni i Hercegovini), što smo mu učinili (Hrvatska i 

Gotovina) i što je zapravo EU. 

Radi i živi u Zagrebu. 
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Predgovor 
Ako se pitaš, dragi čitatelju, čemu ova neobična knjiga, moram pri­

znati da ne bih znao pravog odgovora. Ali bih mogao reći: vremenu 

usprkos! Unatoč! U inat! Baš zato!Još prije dvadesetak godina ovakvo 

bi štivo bilo svojevrstan skandal, neka vrsta intelektualne nedelikatese. 

U 19. stoljeću općenito se smatralo da je filozofija znak visoke obrazo­

vanosti, no danas to zvuči zastarjelo, možda čak i groteskno. Pojam je 

sveden na mudrijašenje i gnjavažu, jer našem dobu ne priliči nekorisno 

znanje i odveć veliko duhovno naprezanje. Ljudi ne čitaju ni Eshila, a 

kamoli Heraklita ili Platona. Istina je, doduše, da ni prije njihova djela 

nisu bila štivo širokih masa, ali je donekle bilo prestižno ponešto znati 

o starim Grcima ili Rimljanima, o zajedljivom Montesquieu, vremeni­

tom Kantu, kivnom Schopenhaueru, obijesnom Nietzscheu ili šokira­

nom Adom u. Obrazovanje, a time i kultura kao takva, bili su, ako tako 

smijem reći, na "previsoko)' cijeni pa su ih poštovale čak i neznalice. 

Danas je duhovna klima posve drukčija. Pošteni se građani sprdaju 

sa znanjem, jer ne znaju čemu bi služilo. I pritom se osjećaju nadmoć­

no! Taj plemeniti barbarski duh preplavio je i medije, i estradu, i ono 

što su ljudi nekada nazivali kulturnom javnosti. Napokon, ako nam 

T witter određuje broj riječi koje smijemo upotrijebiti, ako mobitelima 

šaljemo poruke bez ikakvih pravopisnih i gramatičkih obzira, ako je 

izbrisano pamćenje o svemu, osim o onome što nam je korisno i služi 

pragmatičnoj svrsi, ako su novine postale literatura, a blogeri popular­

ni autori, ako se kultura pretvorila u zabavu ... onda je jasno da smo u 

novom vrlom svijetu. 

Ali tko su barbari? Jesu li to S kiti, Vizigoti ili Avari? Ne, to smo 

mi sami! Ljudi 21. stoljeća! Nema više septem artes liberales (sedam 

slobodnih vještina među koje su se tradicionalno ubrajale filozofija i 

teologija ... ), nema više obrazovanja koje je bilo u funkciji razvoja oso­

be, kako su to voljeli reći stari, nego smo postali dionici obrazovanja 
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za kompetenciju. Pa što će nam onda nepotrebno znanje?! Samo zato 

da bismo bili bel esprit, kultivirani ali nesposobni da zaradimo novce i 

postanemo slavni? 

Zbog toga, naravno, ne treba očajavati jer barbari uvijek pobjeđu­

ju. Oni su vitalniji od dekadentnih kulturnjaka. Njima ne treba drugo 

znanje osim onoga koje potiče akciju. Eto zašto smo mi djeca buduć­

nosti! I zašto je svijet naš, i zašto će biti naš usprkos Grcima i Rimljani­

ma, usprkos klasici, pa i modernizmu! 

Giambattista Vico, da spomenem jednog kulturnog dinosaura, vje­

rovao je da svijet prolazi kroz četiri faze: kroz fazu zvijeri, fazu bogova, 

fazu heroja i fazu ljudi. I da je to kretanje cikličko, a to znači da je posve 

moguće da opet završimo u fazi zvijeri. Ne želim spekulirati o tome 

jesmo li na pragu te ili neke druge faze jer je to posve svejedno. Akteri 

života i povijesti uvijek su kod kuće i vjeruju u svoje doba. 

Zato u svoju obranu mogu reći samo da sam ova obična pisma neo­

bičnim ljudima napisao bez pravog razloga. A to znači za svakoga i ni 

za koga. Način pak na koji su napisana i koncipirana danak je našem 

vremenu. No zbog toga se ne kanim nikomu ispričavati. Napokon, ako 

je s Gutenbergovim tiskarskim strojem počela era trivijalne književno­

sti, zašto s informatičkom revolucijom ne bi počela i era banalizacije 

filozoftje? 
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Legendarni Sol one, 

više je razloga zbog kojih te uvrštavam u ovu knjižicu. Prvo, ti si jedan 

od legendarnih sedam mudraca. Drugo, Diogen Laertije tc stavio u 

svoje djelo "Životi i mišljenja istaknutih filozofa". Treće, a to je meni 

ipak najvažnije, pripadnik si najfilozofikijeg naroda što je ikada živio 

pod kapom nebeskom. A to bi značilo da je svaki umni Grk na neki na­

čin bio filozof, ili barem u doticaju s filozofijom. Toliko o kriterijima. 

Rođen si u Salamini, ali si bio arhont u Ateni i za to vrijeme tom 

gradu-državi dao si mnoge i važne zakone. Jedan od najvažnijih ticao 

sc oslobađanja građana od dužničkog ropstva. Ljudi su oduvijek imali 

velike oči i dobar apetit pa su ih imali i Atenjani. Uz još jednu nava­

du: da za novac, koji su posudivali, jamče samim sobom kao živom 

hipotekom. Pa kad nisu mogli vratiti novac, završili su kao robovi. Ti 

si ih oslobodio tog strašnog jarma, ali ti oni baš i nisu iskazali osobitu 

zahvalnost. Ali otom-potom. 

Uz mnoge druge zakonske propise, i ovi ti se pripisuju: 

• Tko ne vodi računa o svojim roditeljima, neka bude prognan. 

• Tko spiska svoju očevinu, neka i on bude prognan. 

• Javni razvratnik neka ne govori javno u skupštini ... 

Udario si i po honorarima sportaša jer si smatrao da bi država treba­

la više cijeniti one koji su pali u ratu i da bi se trebala skrbiti za odgoj 

i školovanje njihove djece. Neki misle da su baš zbog te reforme Ate­

njani i pobijedili Perzijancc kod Maratona. Naravno, donio si i neke 

drakonske zakone, ali to je razumljivo za tvoje vrijeme ... Samo mi nije 

jasno zašto si Tespisu zabranio da javno prikazuje svoje tragedije. Do­

bro, obrazložio si to tvrdnjom da je pričanjc lažnih događaja nekorisno 
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i besmisleno. Ali zar nisi pomislio da time ljudima oduzimaš zabavu i 

da ti oni to neće lako oprostiti? 

Ne kažem da su samo zbog toga prigrlili tiranina Pizistrata, a tebi 

okrenuli leđa. 

Ali kako objasniti činjenicu da si i krvlju htio braniti demokraciju, 

ali te svjetina nije poslušala, nego te, štoviše, proglasila ludim? A lu­

kavog Pizistrata, koji se sam ranio i dotrčao na agoru, vičući da su ga 

ranili neprijatelji, uzdigla na čast apsolutnog vladara? I to unatoč tomu 

što si obnovio rat s Megaranima i Ateni zauvijek vratio Salaminu, to 

mitsko mjesto grčke slave i junaštva? 

Sigurno tome nije razlog tvoje omalovažavanje Tespisa, ali je či­

njenica da su se pod Pizistratom njegove tragedije prikazivale. Zato 

mislim da je možda problem u samoj naravi demokracije. Razvikana 

starogrčka demokracija baš i nije bila toliko uzorna kao što su to kasni­

je propovijedala pokoljenja. Ta zar nije počivala na ropstvu 70 posto 

ljudi? Ili ljepše sročeno: da bi malo njih moglo biti slobodno, mnogi su 

morali nositi jaram neslobode. Tebi to možda zvuči poput svetogrđa, 

ali takva su ti danas vremena i standardi, dragi moj, pa se i ti privikni. 

Čini se da postoji i jedan estetski nedostatak. Najumniji Heleni uglav­

nom su prezirali demokraciju budući da su prezirali vladavinu neobra­

zovane svjetine. A s njom i sve one demagoge i pokvarenjake koji su se 

toj svjetini dodvoravali i zavodili je. Slažem se da to možda i nije osobit 

argument, pogotovo ako se ima na umu da se dobro ljudi ne zasniva na 

mišljenju nekolicine, nego na zabludama većine. 

To je i razlog zašto je kasniji razvoj događaja ipak išao u korist de­

mokracije. Karl Popper je taj proces opisao s mnogo strasti i žuči u 

svom "Otvorenom društvu" ... A Fukujama je, nakon propasti komuni­

zma, trijumf demokracije okarakterizirao i kao kraj povijesti. Kao fina­

Inu pobjedu povijesnog marša prema slobodi i jednakosti pojedinca. 

Povijesti više nenJtZ jer se nemamo oko čega tući, budući da je. najbitnije 
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postignuto: ljudi su postali jednaki, uzajamno se kao takvi priznaju, pa 

Hegel i bratija mogu u zasluženu mirovinu. Više nema sukoba između 

prvih ljudi i njihova traumatičnog i dijalektičnog odnosa koji se eufe­

mistički naziva svjetska povijest... 

Mogao bih još koješta reći na tu temu, ali ću radije podsjetiti na 

Spenglcrovu knjigu "Propast Zapada" u kojoj uvjerljivo govori o tome 

da je propast svake kulture i svakog društva neminovna. Jer kao što su 

prolazni ljudi i životinje, tako su prolazne i kulture i narodi. A što se 

Zapada tiče, on bi mogao propasti upravo zbog demokracije jer ona 

sama žrtvuje vrijednosti koje su je omogućile. Ukratko, ona "prodaje" 

tehniku Azijatima čija će nas jeftina radna snaga uništiti. . 

Koliko je Spengler u pravu kad to tvrdi, pokazat će ishod ove glo­

balne utakmice, dragi moj Solone, ali nema nikakve sumnje da će se 

povijest nastaviti. Možda i zato što je jamčenje ljudskih prava zapravo 

alibi za komfornu ravnodušnost današnjih generacija, a globalizacija 

instrument ucjenjivanja slabijih i iskorištavanja prirode u luksuzne i 

perverzne svrhe (Sloterdijk). Prilično kataklizmički za apologete, ali 

stvari su očito dotle došle. Ja pak skromno mislim da je demokracija 

dobra, ali ne i dovoljno dobra, jer se čini da od nje najveću korist imaju 

oni koji ionako iz svega izvlače korist. Leibniz je to izrazio na svoj lapi­

daran način: svaki čovjek ima onoliko prava koliko ima moći! I na tu bi 

se žalosnu istinu mogla svesti suština demokracije. Usprkos velebnim 

deklaracijama i potocima krvi koji su zbog nje proliveni. 

Dodao bih i nešto krajnje banalno. Mislim da su demokraciju naj­

više razvikali trgovci. Ako želiš prodati robu, moraš imati kupca. Da 

bi taj kupac mogao kupiti robu mora biti slobodan i jednak s drugim 

kupcima i trgovcima. Iz te činjenice slijedi pravo glasa ... i tako dalje, i 

tako dalje. U tom smislu, legendarni moj Solone, tvoj posao nije za­

vršen. Još je mnogo Pizistrata među nama. Ta tek smo se izborili za 

slobodu kupovanja. A možda i za slobodu od odgovornosti? Slobodu 
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od ... Ta tko bi znao? Ukratko: Pizistrat je naprosto imao bolje karte, a 

ti si otišao u povijest. A i to je nešto u našem ljudskom svijetu. 

I da ne zaboravim, najviše mi se sviđa onaj tvoj savjet: Više imaj po­

vjerenja u otmjenost karaktera nego u zakletvu! 



Zagledani Ta lese ct> 1ales, oko 625.- 548. g. pr. Kr. 13 

Zagledani Talese, 

i tebe povijest bilježi kao jednog od sedam mudraca i ja ti na tome 

čestitam. Prvi si proučavao astronomiju, prvi si predvidio pomrčinu 

Sunca, prvi otkrio solsticij i prvi ustanovio godišnja doba tc podijelio 

godinu na 365 dana ... A za pmpočelo svega uzeo si vodu. 

Ne znam jesi li išta napisao, a ako jesi, nije sačuvano. Doduše, bilježe 

se mnoge tvoje mudre izreke. Do mene su doprle sljedeće. 

• Najstarija od svih stvari je bog, jer on se nije rodio. 

• Najljepša stvar je svijet, jer je djelo božje. 

• Najveći je prostor, jer on obuhvaća sve stvari. 

• Najbrža je misao, jer posvuda trči. 

• Najsilnija je nužda, jer ona svime vlada. 

• Najmudrije je vrijeme, jer ono pronalazi sve. 

Ali govorio si i to da se smrt ni po čemu ne razlikuje od života. Pa 

kad te netko zapitao: "Zašto onda ne umreš?", ti si odgovorio: "Baš 
zato što nema nikakve razlike!" Zagledani moj Talese - ako je uopće 

dopušteno jednog mudraca tako oslovljavati - dopusti mi da ti otvo­

reno kažem kako je ta tvoja tvrdnja prilično budalasta. Kao da si rekao 

da nema nikakve razlike između sna i jave, to jest između hrane za koju 

si sanjao da ju jedeš i one koju si stvarno pojeo ... 

Ali nije me to bocnulo u toj tvojoj dosjetki. Možda ona ima i neki 

dublji smisao koji ja ne razumijem. Dopuštam i tu mogućnost. Ono 

što me istinski zasmetalo stanoviti je prezir koji iskazuješ prema živo­

tu. Ne, ne kanim tc gnjaviti kršćanskim poimanjem života kao "dara", 
a ni modernim sekularističkim verzijama koje se uglavnom svode na 

shvaćanje života kao nepovredivog prava na užitak. Ne, reći ću ti to na 

način za koji vjerujem da je razumljiv tvojem vremenu. 
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Nadam se da se možemo složiti s tvrdnjom da je smrt odsutnost ži­

vota, a život, sukladno tome, odsutnost smrti. Ili drukčije: život je po­

stojanje, a smrt odsutnost postojanja (barem na ovozemaljski način!). 

Ako je tako, onda pokušaj zamisliti koliko se bića i stvorenja uopće nije 

rodilo, a moglo se roditi! Od početka svijeta pa do danas! I koliko ta­

kvih potencijalnih života nikada neće ugledati svjetlo dana ni u sljede­

ćih tisuća godina! Reći ću to još drastičnije: zamisli koliko je ijudi koji 

se nikada nisu rodili i koji se nikada neće roditi, a da ih se pita, izabrali 

bi ovaj naš svijet kao što ovisnici o klađenju zgrabe dobitak kad im se 

posreći! Ali ne, oni nikada neće pogledati kroz taj prozor što se zove 

život, nikada vidjeti sunce, osjetiti miris mora ili zagrliti drugo ljudsko 
. biće. Jer su mrtvi još prije rođenja! I ti mi sad kažeš da su život i smrt 

isto! I da je dobitak na lotu isto kao i neispunjen listić! 

Znam da sam izrekao paradoksalnu tvrdnju jer ako se netko nije ro­

dio (pa dakle i ne postoji), ne može ni željeti da se rodi. Svi oni koji se 

nisu rodili, a mogli su - ti i naše je postojanje, tvoje i moje, dobrim 

dijelom stvar slučaja- samo su metafora za ono što želim reći. A to je 

da je život grandiozni dobitak na lutriji postojanja! 

Koliko se Talesa moglo roditi, možda i neki mudriji od tebe, dragi 

moj, ali ti si imao sreću i baš si se zato i rodio. I sad kao oholica propo­

vijedaš da je sve to isto, biti i ne biti, život i smrt, onaj koji se nije rodio 

i onaj koji korača ovim svijetom. 

Pa zašto se onda svaki živi stvor na kugli zemaljskoj do posljednjeg 

daha bori za život? Zašto zec bježi od lisice, a jelen od vuka? Zašto voda 

teče prema svom ušću, a zvijezde ne padaju s neba? Ne, ne govorim 

gluposti! Namjerno uzimam te primjere jer si baš ti, zagledani Talese, 
rekao kako čak i mrtvi predmeti imaju dušu i to dokazivao magnetiz­

mom. Osim toga, ako je istina da si dogurao gotovo do osamdesete go­

dine života, je li ti se to omaklo, ili si ipak i sam malčice po gurao stvar? 

Budi iskren i priznaj to barem sebi ako već nećeš meni. Usput, možda 

bi pogurao još koju godinu da nisi napravio onu glupost na atletskom 
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natjecanju. Sjedio si predugo na suncu, nisi pio vodu i dehidrirao. A to 

u tim godinama završava kobno. A u tvom slučaju i tragikomično. Ti 

koji si propovijedao da je voda prapočela svijeta, princip svega živog i 

mrtvog, umro si zbog premalo vode! 

Ipak su ti na grobu uklesali: 

Malen je ovaj grob - ali slava dopire do neba. 
Ovo je mjesto najmudrijeg Talesa. 

Ako se ne ljutiš zbog ovih mojih primjedbi, dopusti mi da te podsje­

tim na onaj događaj koji se mnogo prepričavao i nekako za sva vremena 

obilježio filozofe. I to kao ljude koji najčešće ne vide prst pred nosom, 

ali zato streme prema nebesima. Dakle, bilo je to onda kad te neka žena 

izvela iz kuće kako bi promatrao zvijezde. Zagledao si se u nebo i pao u 

jarak, pa kad si počeo zapomagati, ona ti je dobacila: "Pa ti, Talesu, nisi 

u stanju vidjeti ono što ti je pod nogama, pa kako misliš da ćeš znati 

sve o nebu?" 

Ta me zgoda uvijek pomalo raznježi jer me podsjeća na mog pro­

fesora filozofije, Gaju Petrovića. Bio je miran čovjek i dobar profesor, 

asketski blijeda lica, ali nasmiješen. Kosa mu je stremila u visinu iako 

ju je začešljavao prema potiljku. Predavao je logiku, a ja sam slušao i 

njegova predavanja o Heideggeru. Jednog sam ga dana spazio u tram­

vaju. Stajao je blizu konduktera okrenut leđima prema meni. Prepo­

znao sam ga po kosi i držanju. I tada ugledah otisak cipele na njegovu 

balon eru. Točno po sredini leđa. Na trenutak sam se posramio umjesto 

njega, ali sam ubrzo u tom prizoru vidio nešto znakovito. Profesor se 

mirno vozio u prepunom tramvaju sa sivim otiskom cipele na leđima, 

ne mareći ni za Što na ovome svijetu, osim za svijet u vlastitoj glavi. A ja 

sam bio siguran da je toga dana bio i jedini čovjek koji se vozio u tram­

vaju, a koji je, za razliku od svih ostalih putnika, bio obilježen na tako 
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neobičan način. Je li sc to Svevišnji našalio, ili je doista mog profesora 

obilježio kako bi pokazao da se u masi onih koji koračaju Zagrebom 

nalazi i jedan posve drukčiji? Jedan koji gotovo da i nije s ovoga svijeta. 

l baš zato ima cipelu na leđima? 

Kasnije sam saznao da je živio u stanu pretrpanom knjigama, imao 

ih je čak i u predsoblju i u hodnicima, pa sam zaključio da se toga dana, 

ili dan prije, provlačio kroz taj labirint polica za knjige i vjerojatno za 

sobom povukao balo ner s vješalice. A kad je pao na pod, stao je na nje­

ga ne vidjevši da je na leđima ostavio otisak cipele. Obukao ga je kao 

što se uzima nešto što ne zavređuje pažnju, otišao na fakultet, ponovno 

ga obukao i ukrcao se u tramvaj. Možda je tu cipelu na leđima nosio 

danima, ali ja to ne bih mogao posvjedočiti. Bilo kako bilo, zagledani 

moj Talcse, nemoj se nimalo ljutiti što svijet već dvije i po tisuće godina 

prepričava tvoj pad u jarak. Vidiš da se nešto slično događa i u moje 

dane. To je naprosto tako kad se odveć zagledaš u zvijezde. 



Nestvarni Pitagoro <P Pitagora, 582.- soo. g. pr. Kr. 17 

Nestvarni Pitagoro, 

kažu da si prvi koji je ustvrdio da je Zemlja okrugla i prvi koji je nebo 

nazvao "kozmosom". I da si prvi koji je sebe nazvao filozofom, pa bi s 

tobom nekako i počinjala filozofija. A kad si pronašao onaj "slavni cr­

tež" (mi to danas nazivamo Pitagorinim po učkom), u znak zahvalnosti 

prinio si "slavnu hekatombu bogovima". 

Ali ja mislim da s tobom počinje nešto dugo. Povijest, ili ako ti je 

draže historiografija! Ne baš u doslovnom smislu riječi nego simbo­

lično. Ljudi lažu, pa je prilično izvjesno da povjesničari lažu najviše. 

Izvode zaključke za koje nedostaju sigurne premise pa je tako povijest 

prepuna velikih i časnih ljudi koji su zapravo bili obične hulje i lupeži, 

ili događaja koji su imali sasvim drugi smisao, ili se čak nisu ni dogodi­

li. Ah, dragi moj, koliko je samo pokopanih dobrih i nesretnih duša! I 

to samo zato što je energija pokvarenih nadjačala energiju pravednih. 

Svijet je oduvijek bio falsifikat te Pokvarenosti i zato pošteni ljudi znaju 

da je historiografija poput površno istraženih morskih dubina. Obično 

šarlatanska naklapanje vođeno prizemnim interesima, mrakom nezna­

nja i predrasudama. 

Oprosti što ti to moram reći, ali i ti si, nestvarni moj Pitagora, neka 

vrsta primjera za tu i takvu povijest. Ta uopće nije sigurno jesi li ikada 

postojao! Ali unatoč tomu o tebi postoje mnoge priče i legende. Go­

vore da si bio i čarobnjak te da si svoje učenike uvjerio kako si glavom 

Apolon koji dolazi iz daleke zemlje Hiperborejaca. Ili da si 207 godina 

proveo u Hadu! Dakle, mrtav među mrtvima i potom se ponovno vra­

tio na Zemlju. I pritom znao naizust sve što se u međuvremenu dogo­

dilo. Štoviše, uvjerio si ljude da si glavom Hermesov sin te da ti je taj 

bog (valjda zauzvrat?) ponudio da izabere š koji god hoćeš dar osim be­

smrtnosti. I da si, kako me uvjeravaju, izabrao pamćenje, i to ne samo 
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pamćenje živih nego i pamćenje mrtvih! I po tome postao srodan bu­

distima koji nakon mukotrpne joge također postižu slično umijeće. 

Ali ni to nije sve, dragi moj. Svoje putovanje, od živih do mrtvih i 

natrag, ponovio si više puta i tako prvi među Grcima tvrdio da si pro­

šao kroz inkarnaciju. U jednoj od njih navodno ti je pomagala i vlastita 

majka koja je revno zapisivala sve Što se događalo dok si se ti sklonio u 

osamu i iznurivao se glađu kako bi izgledao što sličnije onima koji su 

se vratili iz Hada. Ipak, neki tc je zlobnik, po imenu Herimp, prokužio 

i od tada se nad tvoju slavu nadvila i sjena prevare. Ja doista ne znam 

je li tako bilo, ali ako i jest, to ti ne zamjeram jer ljudi nemaju ništa 

protiv ako ih varaju, ali pod uvjetom da im za to ne uzimaju novac. Sve 

ono gledanje u kavu, sve one divinacije i horoskopi, sve ti je to, dragi 

moj, čežnja za prevarom. Slatkom, obećavajućom, onom koja u život 

utiskuje nadu i naše želje. Napokon, zato si se i sam bavio proricanjem, 

zar ne!? Doduše nisi bacao grah, jer ti se on gadio, nego si gone tao bu­

dućnost iz glasanja ptica. A koliko si bio mudar i uspješan kazuje i to 

da su tvoje učenike nazivali "prorocima božjega glasa". 

Ne, dragi moj, ništa ti ja ne zamjeram. Pa tko bi od običnih smrtnika 

mogao išta zamjeriti božanskom Pitagori! Čak se trudim razumjeti za­

što si ljudima savjetovao da nikada "ne mokre okrenuti prema suncu" 

i da nikada "ne šeću glavnom ulicom". Vjerujem da je neka tajna u toj 

mudrosti koju bez posvećenosti nije moguće dokučiti. Ono drugo bo­

lje shvaćam. Recimo to da si poučavao da ljudi ne smiju biti natmureni, 

ali da isto tako moraju izbjegavati smijeh. Ne samo zato što čovjek ne 

može biti uzvišen kad se smije, nego i zbog one izreke koja kaže da se 

po smijehu poznaju budale. Tome bih potiho dodao da se ni Platon 

nikada nije smijao na javnome mjestu, a isto tako ni Isus Krist. Kažemo 

"potiho", dragi moj, jer danas neki misle da su ljevičari pametniji od 

desničam, budući da se više smiju, da su optimističniji i općenito više 

cool. Ali neka tc to ne uzbuđuje! To je samo nedostatak obrazovanja i 

višak engleskog duha, kako bi to rekao jedan umni Nijemac. 
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Vjerojatno ne znaš tko su Nijemci, premda si Apolon iz zemlje Hi­

perborejaca. Zato ću ti reći da oni danas žive sasvim blizu tim sjever­

njacima i da su tamo svojedobno došli kao barbari. Nešto slično Skiti­

ma i Tračanima u tvoje vrijeme. No pustimo te nebitne stvari. Htjedoh 

reći da je lijepo od tebe da si tako silno ljubio svoje učenike i utemeljio 

kult prijateljstva. 

Sviđa mi se kad kažeš da je "prijateljstvo jednakost" te da je "prijate­

ljima sve zajedničko"? A još više to što si zabranjivao ubijanje životinja. 

Iako zlobnici tvrde suprotno, ja mislim da si ipak iskreno vjerovao da 

životinje imaju dušu. Napokon, i Darwin je životinje proglasio našom 

braćom po duši, pa zašto to prije njega ne bi učinio i ti. U svakom slu­

čaju, već si u ona prastara vremena propisivao dijetu koja je identična 

današnjoj dijeti za giht: nema mesa, nema ribe, ali ni graha i mahunar­

ki! Samo zeleno povrće i čista voda! 

Ipak me najviše proganja priča o tvojoj smrti. Neki kažu da si umro 

u 80. godini, drugi da si imao deset godina više. I da su te ubili u bijegu. 

Malo je čudno da si u toj dobi bježao, ali to mogu prihvatiti kao pje­

sničku slobodu. Dakle, postoji više verzija, ali najčešće se spominje ona 

po kojoj si sa svojim učenicima bježao od nekog lokalnog tiranina po 

imenu Kilon, i to u današnjoj Kalabriji. Navodno si dotrčao do polja 

graha i tu zastao. Nisi htio preko polja jer ti se grah gadio preko svake 

mjere pa su te progonitelji sustigli i ubili. Drugi opet govore da su te 

ubili Sirakužani, ali u svim pričama spominje se fatalno polje graha. 

Osobno sam sklon vjerovati da si se upleo u neke političke razmirice 

i poput pravog filozofa izabrao pogrešnu stranu, i to onda platio gla­

vom. I istodobno usmjerio povijest sve tamo do Heideggera, samo s 

tom razlikom što se on izvukao. 

Grah ti je bio mrzak ne samo zato što stvara nadutost i time šteti 

duši, kako si mislio, nego i zbog moralnih razloga. Općenito je pozna­

ta tvoja skromnost - ti bunio si se protiv bilo kakvog posjedovanja 

imovine! ~ kao i tvoja moralnost. Zato si i preporučivao da sc ljubav-
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nim užicima treba predavati zimi, a nikako ljeti, dok su proljeće i jesen 

bili tako-tako, premda si bio uvjeren da u svim okolnostima štete zdrav­

lju. Povjesničari vjeruju da ti je grah došao glave budući da te izgledom 

podsjećao na spolne organe, a njih si prezirao. Što se mene tiče, pri­

znajem da cijenim tu tvoju ludost, jer ona u konačnici dokazuje da su 

Nebesa pravedna i da si zaista bio neobičan i velik čovjek. 

Na kraju bih ti, ako se slažeš, postavio pitanje koje mi ne da mira. 

Vjerujem da si više puta bio u Hadu, vjerujem da si prošao kroz me­

tempsihozu, ali isto tako znadem da je bilo i više Pitagora. Bio je jedan 

Pitagora koji se uspješno bavio liječništvom, drugi je imao dugu kosu i 

bio boksač. Za ostale sam zaboravio čime su se bavili, ali se sjećam da su 

se bavili i nekim od umijeća koja se i tebi pripisuju. Dakle, ako pođemo 

od pretpostavke da nisi potpuno izmišljen, nego da si ipak postojao, 

moje pitanje glasi: Koji si ti zapravo Pitagora: onaj matematičar, liječ­

nik, boksač ili neki drugi? Nestvaran poput povijesti, ili stvaran poput 

mita? 



Mračni Herak/i te <t> Heraklit, 535.-475. g. pr Kr. 21 

Mračni Heraklite, 

nitko nije ostavio tek nekoliko fragmenata svojih djela, a ipak tako 

snažno utjecao na kasniju filozofiju. Kažu da je neki Krates iz tvog 

rodnog Efeza prenio u Grčku tvoju glasovitu knjigu "0 prirodi", re­

kavši kako je potreban delski ronac da bi se prodrlo u njezinu dubinu. 

Slično je bilo i mišljenje perzijskog kralja Darija. On ti je čak napisao 

pismo u kojemu hvali tvoje djelo, a tebe naziva "mudrim čovjekom 

iz Efeza". Ipak, i on primjećuje da je knjiga "teško razumljiva" te da 

"čak ni najbolji poznavatelji nauke ne znaju koje je (njezino) ispravno 

tumačenje". Koliko je to kralja mučilo, govori i to da te pozvao da čim 

prije dođeš na njegov dvor kako bi mu razjasnio svoje spise i pomogao 

mu da se uključi u grčku kulturu. Usput ti je bacio udicu, tvrdeći kako 

Grci baš nisu skloni "isticati svoje mudre ljude" te da ćeš kod njega 

imati "svaku počast i lijep i dostojan razgovor". 

Ti si to odbio, odgovorivši da ne možeš doći u Perziju jer se groziš 

"svakog sjaja" i jer si zadovoljan malim, što i odgovara tvome duhu. Ne 

znam što bih na to rekao. Je li to bila tvoja oholost i težnja za još većom 

slavom? Ili si doista toliko prezirao ljude da si i jednogpoluboga kao 

što je bio perzijski kralj počastio odbijenicom? Vratit ću se još na to, ali 

sada mi dopusti da kažem nekoliko riječi o onome što te proslavilo. 

Bio si prvi koji nije tražio prapočelo svijeta, neku pratvar ili supstan­

ciju, nego si vjećno kretanje proglasio suštinom svega što postoji. Sve je 

u vječnom kretanju kojim upravlja Logos, i koji kroz borbu suprotnosti 

uspostavlja red i harmoniju. Zato si i rekao da se svjetska vatra s mjerom 

pali i s mjerom gasi, zar ne? Ako te ispravno tumačim, vatra je tu mišlje­

na kao neka vrsta metafore za to vječno kretanje, za taj put prema gore 

i doije, za taj vječni ciklus života i smrti, umiranja i rađanja kojim ravna 

Logos, taj vječni zakon kozmosa. 
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Neću ti sada zanovijetati nekim tvojim posve neobičnim idejama 

kao što je ona da je uobraženost u stvari epilepsija. Ili tvrdnjom kako 

Sunce nije veće nego što izgleda. Važnije mi je pokušati dokučiti zašto 

si tako zamršeno pisao. Jesi li time urekao filozofiju za sva vremena? 

Učinio je toliko teškom i neprohodnom da se filozofi više iscrpljuju 

u tumačenjima onoga što je netko od njih mislio, nego u nalaženju 

novih kozmičkih sveza? Primjerice, da uzmeš u ruke Hegelovu "Feno­

menologiju duha" ne znam bi li je i ti do kraja razumio. Doduše ima 

onih koji tvrde da je njegovo štivo, općenito uzevši, posve šarlatanska 

i nerazumljivo jer počiva na fantazijama o svjetskom duhu kao tobo­

žnjem kreatoru povijesti. No, unatoč tomu, ipak je u očima velikog 

broja filozofa ostao neupitna veličina. Dakle, sežu li tvoji prsti tako 

daleko? Mora li filozofski jezik biti toliko neprirodan da ga teško razu­

miju čak i oni koji se njime služe? 

Tubitak je biće koje se ne pojavljuje naprosto medu drugim bićima. 

Ono se, naprotiv, ontički odlikuje time što se u tom biću u njegovu bitku 

radi o smnorn tom bitku. Ali tada tom ustrojstvu bitka tubitk,z pripada, 

d,1 se on u svojem bitku odnosi prema tom bitku kao bitak. 

To su, dragi moj, dvije rečenice iz jedne od najglasovitijih filozof­

skih knjiga 20. stoljeća, iz Heideggerova djela "Bitak i vrijeme". Dopire 

li tvoj mrak dalje i od danjeg svjetla? I mora li tako biti? 

Ne vjerujem da ću ikada dobiti posve jasan odgovor na to pitanje, ali 

možda dio odgonetke leži u naslućivanju Diogena Laertija koji misli da 

si pisao tako teško i mračno jer si se bojao da bi tvoja djela mogla postati 

popularna i time prezrena. Ako je tako, onda je to žalostan način da se 

postigne božanska slava, ali i prilično opasna zabava. Možda je baš to 

razlog da danas nikakva učenost nije na cijeni, a kamoli tako visoko par­

na i himberJa. Danas se, dragi moj, traži upravo suprotno: popularno 

štivo koje mogu razumjeti i najneukije prirode. U protivnom te nema 

među živima. Ti si možda imao sreću da u tvoje doba nije postojalo 
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tahogeno vrijeme koje život svodi na brzu prolaznost pa si zato toliko 

trajao. Ali danas je doba osvete. Plaća se cijena za grijeh učenosti! Ne 

samo ti nego su i svi poslije tebe pokopani u kolektivnu raku zaborava. 

Nema delskih ronaca, niti se mogu unajmiti. Finito! Preteški za ovo 

lepršavo vrijeme, za ovu lakoću misli, za to ronjenje u plićaku. A za to si 

možda najvećim dijelom ti odgovoran, duboki moj Heraklite. Mogao 

si pisati razumljivije, pa ako hoćeš i pliće, i možda bi sve bilo okay. Po­

vijest bi imala drugi smjer, a tvoje bi ime i danas nešto značilo. 

Druga stvar koju bih rado raspravio tvoja je mizantropija. Opisu­

ju te kao ohola čovjeka koji je prezirao svijet i ljude kao nitko prije. 

Tvrdio si da mnogoznanje još ne daje pamet, što je svakako istina, ali 

zar si morao u taj kontekst utrpati i Hezioda i Pitagoru, Ksenofona i 

Hekataja? Štoviše, za Homera si rekao da bi ga trebalo dobro namlatiti 

i svakako izbaciti s "popisa natjecanja". Je li to neka vrsta italske "Bijele 

knjige" što snagu crpi iz uvijek iste apsolutizacije znanja, a ponajviše 

vlastitog? Dobro, nećemo ni o tome, jer je ipak važnije znati zašto si 

toliko mrzio ljude da si na kraju završio u planini i ondje provodio 

život hraneći se travom i raznim biljkama. 

Moje mišljenje je ovo: ako riječ filozofija izvorno znači ljubav prema 

mudrosti, onda mi je nekako posve prirodno da ona implicira i ljubav 

prema bližnjemu. Ili barem distanciranu empatiju? Ali tebi je, čini se, 

i to bila tlaka, mračni Heraklite. Znam da si se veoma žalio na glupost 

svijeta, ali ne pamtim da si govorio o pokvarenosti svijeta pa mi nije ja­

sno zašto te glupost toliko iritirala kad je pokvarenost ipak puno gora 

stvar. Ili se opet varam? 

Svejedno ću reći da si i tu udario temelje za stanovitu sotonizaciju 

ljudskoga roda, premda tvoja filozofija ne odiše takvim pesimizmom. 

Ali tvoj život, svakako! Jer život filozofa, kako ja naivno mislim, uvijek 

u konačnici određuje smisao njegove filozofije. Ili? Je li filozofija samo 

za mračne umove? A sretnim i zadovoljnim ljudima ne treba jer im 

može samo pokvariti raspoloženje? 
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Ne znam što bih mislio, dragi moj. Možda miješam kruške i jabuke, 

a možda i ne razumijem o čemu pišem. Ali ipak te molim da mi dopu­

stiš još nekoliko redaka. 

Kao što rekoh, osamio si se i živio u planini. Zbog toga si, kako pišu 

tvoji biografi, dobio vodenu bolest pa si se morao vratiti u grad i po­

tražiti liječnike. No nisi im rekao od koje bolesti boluješ, nego si im 

radije postavio zagonetku, upitavši ih: "Jeste li u stanju stvoriti sušu od 

poplave?" Jasno je da nisu shvatili kako aludiraš na preveliku količinu 

tekućine u vlastitom tijelu pa si se, razočaran u njihovu pamet, okre­

nuo i otišao u štalu. Vjerovao si da će ti toplina stajskoga gnoja izvući 

vodu iz tijela, ali to se nije dogodilo. Ubrzo si umro. 

Drugi se opet zaklinju da si svojim slugama naredio da te prekriju 

kravljom balegom kako bi ti njezina toplina istjerala tekućinu iz tijela. 

Ali si drugog dana umro, a tvoje su tijelo navodno pojeli psi. Žao mi je 
ako si tako završio, ali ti se ipak divim koliko si bio gord i ohol i u naj­

težim trenucima. Radije si ostao "dubok i mračan" nego da liječnicima 

kažeš o čemu je riječ. Skidam ti kapu, Heraklite! To je dosljednost! 
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Športski Protagoro, 

to su bila vremena! Filozofija je bila pravo športsko natjecanje. Za­

nimljivije i od hrvanja. Ljudi su danima pripovijedali o tebi, Hipiji, 

Prodiku i Gorgiji i s nestrpljenjem očekivali spektakl. Bili ste njihovi 

bogovi. Doduše, neki misle da je filozofija nastala iz gonctanja koje 

je bilo svojevrsna igra, i to prilično smrtonosna. Takvi predlažu da sc 

Sfinga promovira u majku filozofije jer je ljudima postavljala onu gla­

sovitu zagonetku: "Što ujutro hoda na četiri noge, u podne na dvije, a 

navečer na tri noge?" Ako bi prolaznik dao pogrešan odgovor, Sfinga 

bi ga smjesta ubila. Kad je jednoga dana Edip točno odgovorio, rekavši 

da je to čovjek, koji kao dijete puže na četiri noge, u zreloj dobi hoda 

na dvije, a u starosti se koristi štapom, Sfinga se od jada bacila sa stijene 

i usmrtila. 

To da ti i tvoji momci niste bili nikakvi intelektualni sadisti, jasno 

je iz vašeg bogatstva, no za Sfingu baš i nisam siguran. Zašto je ubijala 

one koji nisu točno odgovorili? Zašto je tuđim životom naplaćivala 

neznanje, a vlastitom smrću znanje? To ostaje pitanje za nekog budu­

ćeg Edipa. Zato se okrenimo Huizingi koji je lijepo napisao: "Djelova­

nje sofista potpuno se događa u sferi športa", a to znači intelektualnog 

nadmetanja da bi se protivnika porazilo i prigrabilo slavu. Pritom su 

lukavost i slatkorječivost bili važniji od samih argumenata, baš kao i u 

naše dane. Pridobiti publiku na svoju stranu bijaše sveta zadaća. 

Naličje te svetosti svakako je i kasnije preziranje sofista kao putuju­

ćih intelektualnih trgovaca, iako sama riječ "sofist" nije oduvijek imala 

te negativne konotacije. Eshil ju je upotrebljavao s respektom, držeći 

da su sofisti bili i Prometej i Palameda i to zbog svoje mudrosti i veli­

kog znanja. Ali sve izgleda bolje u davnini nego u sadašnjici, zar ne, 

športski Protagoro? 
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Već sam te pohvalio kao prvog i najvećeg, a sad te hvalim i kao ono­

ga koji je prvi počeo naplaćivati svoje poučavanje u govorništvu. Pod 

tim pojmom, jasno, podrazumijevam svu poznatu mudrost što izvire 

iz govora i mišljenja. Povijest te pamti i po stavu da je "čovjek mjera 

svih stvari". To nije samo programatski stav za svaki budući relativi­

zam, uključujući i ovaj današnji koji sve više nalikuje na neku vrstu du­

hovne diktature, nego i za svaki agnosticizam. Ako je čovjek mjera svih 

stvari, onda je bog nepotreban. Čak su nepotrebni i grčki bogovi koji, 

istini za volju i nisu bogzna kakvi, jer imaju ljudsku naravi, suviše se 

upliću u svjetovne poslove, a i nemoćni su pred Sudbinom. 

Stav je dalekosežan i zato je preživio, ali poznavatelji kažu da ti nisi 

preživio njegove posljedice. Moja je teorija da su tvoji sunarodnjaci 

voljeli svoje bogove jer su se s njima osjećali nekako toplije. Jest da su 

ih bogovi često kažnjavali i mučili, da im je trebalo prinositi žrtve, ali 

su zauzvrat dobivali njihovo društvo. A društvo je po definiciji toplina, 

ne samo u fizičkom nego i u duševnom smislu. To je razlog zbog kojega 

čovjek ne voli biti sam. A svijet bez bogova bio bi upravo takav. Hla­

dan poput slika slavnoga de Chirica. 

Iako si postao slavan i bogat, tvoji ti nisu oprostili što si - makar i 

indirektno -doveo u pitanje egzistenciju Olimpa. Lijepo su te osudili 

i protjerali. Navodno si tom prigodom doživio brodolom i poginuo. 

Ako je tako, onda ti je Posejdon na zoran način pokazao kako sc ne 

treba previše igrati čak ni sa sumnjivim bogovima. 

Ali prije nego što se rastanemo htio bih reći da je još jedna tvoja mi­

sao bila dalekosežna. Za svoje podučavanje uzimao si novac, i to zbog 

toga što si vjerovao da ljudi više cijene ono što plate nego ono što do­

biju badava. To je po mom sudu još istinitije od tvojeg slavnog fragme­

nta. Za to nema boljeg primjera od dobrote. Ona sc daje badava i zato 

nije na cijeni. Slično je i s ostalim vrlinama. Zbog toga je i moguće da 

danas Clintonovi zarade sto milijuna dolara za svoja tričava predava­

nja, ili da se jedan isprazni Blair obogati na glupom ponavlJanju onoga 



Športski Protagoro <ll Protagora, 485.-41 O. g. pr. Kr. 27 

što je činio dok je bio na vlasti. Ne, oni nisu ni mudri ni oštroumni jer 

inače ne bi bili to što jesu. Oni su propadajuća verzija sofista. Samo još 

uzimaju masne honorare. 

Pogledaj Hipiju! Bio je sveznadar, akrobat pamćenja i mogao govo­

riti o svim temama. Njegovi su nastupi bili prave predstave (epideiksis) 
na kojima je publika doživljavala istinsku intelektualno-natjecateljsku 

katarzu. A Gorgija? Obogatio sc svojom vrsnoćom toliko da je u Del­

fima mogao postaviti golemi kip od čistoga zlata. A ovi današnji zgrću 

novac na prosječnosti i praznom govoru, na knjigama u kojima ništa 

ne piše (svakako puno manje nego u spisima tajnih službi), na "otkri­

ćima" koja nikoga ne uzbuđuju i na predavanjima na kojima nema ni 

strasti ni pravog uzbuđenja. 

Svijet se uistinu srozao na lake droge poslije kojih je buđenje maglo­

vito i turobno. Grčki bogovi su odavno nestali, a današnji nije čak ni 

tema. Pobijedio si, dragi Protagora! Čovjek je zaista postao mjera svih 

stvari. 
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Magični Empedoklo, 

samo si napola stvaran, a ostalo je mit. I to privlačan kako to već i jesu 

maglovite stvari. O tebi sc govori kao o pjesniku, piscu tragedija, auto­

ru političkih i umjetničkih tekstova, čudotvornom liječniku, magu, pa 

i bogu. Pripovijeda sc da si jednom ljudima spasio ljetinu tako što si uz 

pomoć mjehova od magareće kože uhvatio vjetrove. Nakon toga su te 

prozvali kolistmemasom (koji odbija vjetrove). Drugi put si grad spasio 

od zatrovane rijeke od koje su muškarci umirali a žene pobacivale, i 

to tako što si druge vode ulio u njezino korito. A i neku si ženu držao 

punih trideset dana na životu bez disanja i kucanja srca. 

Aristotel za tebe kaže da si izumio retoriku i da si bio slobodouman 

čovjek neraspoložen prema svakoj vrsti vladavine. Drugi opet govore 

da si bio samoljubiv, hvalisav, spreman na osvetu te da si zavodio na­

rod. A ti o sebi kazuješ: 

... ja među variM boravim k,w besmrtni 
bog, ne više kao smrtan čovjek, poštovan od sviju, kao 

što treb.:z, ovjenčan trakama i rascvjetanim vijencimtt ... 

Pjesnik sniva, a filozof mnije! To mi pada na pamet kad razmišljam 

o tebi. I zato je tako teško razabrati što je kod tebe zanos, a što filozofi­

ja. Tim više što si pisao u stihovima, oponašajući Parmenida ili Kseno­

fana, već prema tome tko te ogovara. Možda si bio i Pitagorin učenik, 

a ako jesi, onda bi moglo biti točno i to da si mu ukrao predavanja i 

zbog toga bio isključen iz sekte. U svakom slučaju, tvoje je učenje bilo 

ovo: postoje četiri elementa: vatra, voda, zemlja i zrak. Njih povezuje 

prijateljstvo (ljubav), a rastavlja borba (mržnja). 

Sjajni Zeuse, i živo tvorna Hero i Aidoneju, 
i Nestis koja svojim suzama vlaži izvor smrtnog života. 
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Tako ti pjevaš, pri čemu je Zeus vatra, Hera- zemlja, Aidonej- zrak 

i Nestis -voda. Oni se neprestano mijenjaju i to nikada ne prestaje jer 

je vječan ovaj poredak stvari: 

Čas Ljubav spaja sve u jedno, 

čas opet sve {stvari) odlaze na razne strane 

zbog mržnje (koju stvara) Zavada. 

I još budistički poučavaš kako duša poprima različite oblike života: 

Bio sam jednom dj dak i djevojka, grm i ptica, 

i riba koja skače iz mora. 

Ono pak što bi moglo biti posve točno jest to da si rođen u Akra­

ganti na Siciliji u uglednoj obitelji koja je imala ergelu konja. Možda si 

na jednoj olimpijadi pobijedio u utrci konjskih zaprega i tada žrtvovao 

vola napravljenog od meda i ječmenog brašna, kako svjedoči Satir. 

Ako je istina da si pronašao retoriku, onda je vrlo vjerojatno i to 

da si se izražavao snažno, koristeći se metaforama i drugim pjesničkim 

figurama ne bi li proizveo što dostojanstveniji dojam. 

To govore oni koji tvrde da si bio i veoma bogat i da si mnogim 

djevojkama poklanjao miraz kako bi se mogle udati. A onda si nakon 

jedne gozbe jednostavno ispario i nikad te nitko više nije vidio. Jedni 

su tvrdili da si to učinio zato što si na taj način htio dokazati da si zai­

sta bog, budući da se samo bogovi ukazuju i potom netragom nestaju. 

I dodaju da si se bacio u krater Eme, ali da je plamen kasnije izbacio 

tvoju sandalu od bronce i tako razotkrio prevaru. Drugi opet svjedoče 

da si zbog istog razloga otputovao u Grčku, točnije na Peloponez, i da 

se nikada više nisi vratio. 

Što je od toga istina, magični moj prijatelju? Bilo bi veličanstveno da 

si bio toliko duhovit i stvarno se bacio u Emu. Zar život ne bi vrijedio 
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takvog pothvata i takve zabave? No ako nisi, ostavimo pokoljenja da u 

to vjeruju. Od viška pjesništva duša ionako ne postaje gora. 

Ima i jedna stvar u tvojoj biografiji koja zavrjeđuje stanovito povije­

sno rasvjetljenje. Čini se da nema dvojbe o tome da si prezirao kraljeve, 

ali da si se sam kraljevski držao. Oblačio si se u purpurne halje i zatezao 

zlatnim pojasom. Nosio sandale od bronce te l ovo rov vijenac na glavi. 

Zašto si to činio? Ne znam boljeg objašnjenja od onoga koje proizla­

zi iz Darwinovih spisa: takvo kočoperenje i lickanje moglo bi biti jedan 

vid evolucijske selekcije i prirodnog odabira. Stanoviti animalni instin­

kt na kojega apelira i svaka moda. A budući da taj instinkt ima veze i s 

parenjem čini se da je ukrašavanje zapravo iskazivanje želje da se bude 

odabran kao seksualni partner. S vremenom je to, naravno, poprimilo i 

širu dimenziju: aspiraciju na društveni status i moć. Evo jednog zgod­

nog povijesnog primjera: 

Poznato je da je Francuska revolucija donijela strahovladu koja je 

uz ostalo muškarcima i ženama oduzela i spol, učinivši ga u neku ruku 

neutralnim. Moda je na trenutak zbrisana s lica zemlje, a tijelo skrive­

no u krpe. No u prvim godinama termidora, dakle nakon jakobinske 

tiranije, stvari su se brzo vratile u kolotečinu. Ljudi su se počeli odije­

vati tako da su jedni drugima gotovo na nos nabijali svoju seksualnost. 

Žene razgolićuju grudi, noseći draperije od lakog muslina, a one naj­

kuražnije - potpuno nage, umotane samo u gazu - šeću javnim par­

kovima. 

Štoviše: kako bi još više istakli tijelo, muškarci i žene običavali su 

navlažiti svoju muslinsku odjeću i tako mokri do gole kože izlaziti na 

ulicu. Podjednako zimi kao i ljeti! Posljedica je bilo strahovito širenje 

tuberkuloze među Parižanima, ali kočoperno u čovjeku bijaše jače od 

svih liječničkih upozorenja. 

Pa i piercing, dragi moj Empedoklo, nije nikakva izmišljotina našeg 

vremena. Sve je to već jednom bilo, nestalo i opet se vratih Krajem 19. 
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stoljeća u modi je bilo bušenje ženskih bradavica kako bi se u njih mo­

gle umetnuti zlatne igle ili prstenje. Dame su vjerovale da to grudi čini 

oblijima i da se potpunije razvijaju. Neka je Parižanka u ondašnjem 

ženskom časopisu otvorila srce: "Mogu samo reći da oni nisu ni naj­

manje neudobni ili bolni. Dapače, lako trenje i klizanje prstenja izaziva 

kod mene osjećaj draškan ja!" 

Zašto te time gnjavim? Zato da osporim božansko u tebi? Ili da 

ismijem tvoje zlato i purpur? Ni jedno ni drugo, dragi moj magični 

prijatelju! Samo želim naglasiti koliko si bio normalan i kao čovjek. 

Usput, reci mi iskreno, jesu li te jako žulj ale sandale od bronce? 
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Hrabri Sokrate, 

poznato je da si mnogo gnjavio Atenjane, pokušavajući ih izvesti na 

put znanja i vrline. Mnogi te zbog toga nisu voljeli pa su te posprdno 

nazivali "brbljavcem oko zakona" i "opčiniteljem Helena". Aristofan te 

ismijavao u svojim komedijama kao opću davež, a Nietzsche prezirao 

zbog tvoje filozofske dekadencije, odnosno uništavanja onog dionizij­

skog u grčkoj kulturi. Tukli su te, ču pali za kosu, prezirali i ismijavali, a 

jednom te neka budala i nogom udarila. 

Usprkos tomu povijest te pamti kao moralnog kolosa, kao prvog fi­

lozofa kojeg je svjetina poslala u smrt i kojega je proroštvo u Delfima 

proglasilo najmudrijim čovjekom u cijeloj Grčkoj. A to svakako govori 

i o tome da je povijest nepredvidljiv sudac koji ima svoje osobite krite­

rije, nekad ovakve, a drugi put onakve. 

Ja osobno cijenim tvoju ružnoću jer mi se čini da je povezana stvo­

jom fizičkom snagom i hrabrošću. Možda to zvuči proizvoljno, ali 

teško mogu zamisliti nekog mistera ljepote koji bi imao tvoje fizičke 

i duševne kvalitete. Ljepota je po prirodi krhka pa bježi i od snage i 

od kuraže. Za nju su više svila i kadifa negoli štit i mač. Poznato je da 

si u Bitci kod Delija svojom snagom i hrabrošću spasio svog učenika 

Ksenofona kad je pao s konja i gotovo zaglavio. Isto je tako poznato 

da si se, dok su drugi panično bježali s bojnoga polja, mirno povlačio, 

smjerno sc osvrćući lijevo i desno kako bi mogao odbiti napad. Kad si 

za takvo držanje dobio m1gradu za hrabrost, darovao si je Alkibijadu, 

prelijepom i razuzdanom atcnskom aristokratu i to, kako kroničari bi­

lježe, zbog "nježne ljubavi" koju si spram njega osjećao. Ali kroničari 

bilježe i to da je taj lj'epottm dva puta pobjegao iz Atene i prešao na stra­

nu neprijatelja. Jedanput na stranu Spartanaca, a drugi put na stranu 

Perzijanaca. Je li to dovoljno za moju teoriju? 
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Kakav si bio na bojnom polju, takav si bio i u Blozofiji - uporan i 

nepopustljiv. Naročito si volio uzimati na zub one koji su imali visoko 

mišljenje o sebi, dokazujući im da su zapravo budale. Ta te navada došla 

glave, a način na koji si uklonjen postao je primjerom kako se riješiti ne­

poćudne osobe. Kako ukloniti čovjeka kad dirne u naše interese. Kako 

ukloniti čovjeka kad je pametniji i pošteni ji od nas. Kako ukloniti čovje­

ka čije nas postojanje posramljuje i pred lice svijeta iznosi našu bijedu ... 

Podsjetimo se kako je to bilo. S Mcnonom si postupio kao što si 

postupao sa svakom atenskom umišljenom i pokvarenom budalom. 

No ovaj je bio dovoljno utjecajan i osvetoljubiv pa je najprije pobunio 

Aristofana i njegovu družinu. Oni su te ismijavali i izlagali stalnom 

ruglu. Onda je na scenu stupio Milet koji tc, sada već sasvim ozbilj­

no, optužio zbog navodnog bezboštva i kvarenja mladeži. Nakon što 

je Milet podnio tužbu, govor pred sudom i porotom održao je jezičavi 

Polideukt. Govor koji je Polideukt izgovorio, napisao je sofist Polikrat 

(ili Anit, kako drugi kažu), a cijelu je operaciju koordinirao i pripre­

mio Likon. E sad, da si kojim slučajem moj suvremenik, rado bih tc 

zapitao: "Na što te to podsjeća?" 

Ali krenimo dalje. Mogao si i pobjeći, ali nisi htio i radije si ispio 

kukutu. Svojom si smrću potvrdio vlastita načela od kojih je jedno bilo 

"poštovanje zakona". Paradoksalno je pak to da su te u grob otjerali i 

neki od onih koje si i sam protežirao. Zato što si šibao po demokraciji 

kao vladavini neobrazovane svjetine? Ali i tiraniji kao zapravo jedna­

kom zlu? Ili pak zato što si im se svima popeo na glavu, tvrdeći da Ate­

nom trebaju upravljati aristokrati znanja, a to znači oni najbolji? Oni 

koje si poučavao i koji su se poučiti dali? 

Nastavak tvoje pripovijesti jednako je klasičan i tipičan. Nakon tvo­

je smrti Atenjani su se pokajali pa su tvoje krvnike protjerali u progon­
stvo, a Mileta osudili na smrt i pogubili. Tebi su u Pompeionu podigli 

spomenik u bronci koji je izradio glasoviti Lizip. Euripid je zavapio: 

"Ubili ste, ubili ste Muzina slavuja, premudrog, nevinog!" A Hegel je 
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koju tisuću godina kasnije zapisao kako je tvoja smrt zapravo bila tra­

gedija same Atene i početak njezina urušavanja i propasti. Naravno, ti 

od toga nemaš mnogo koristi, a čini se ni kasnija pokoljenja. 

Pitagoru je napadao neki Kilon iz Krotona, a Homera je za njegova 

života napadao Siager, a poslije smrti Ksenofan iz Kolofona. Hezio­

da je za života mrcvario Kekropos, a poslije smrti onaj isti Ksenofan. 

Pindara je ocrnjivao Amfimen s Kosa, a Talesa Ferekid, Bijanta pak 

Salaros iz Prijene, Pitaka onaj Antimedit i onaj Alkej. Anaksagoru je 

napadao Sosibije, Simonida- Timokreon ... Drugim riječima: povijest 

te ljudske navade stalno se vrti u krug, ne prestajući ni danas. Ah da, 

gotovo sam zaboravio: Homera su Atenjani kaznili s SO drahmi jer je 

tobože bio lud! 

Preskačem ovdje tvoje opservacije o smrti kao "dugotrajnom snivanju 

bez snova" ili u boljem slučaju, kao prijelazu u drugi svijet (Had) gdje 

ćemo opet moći sresti stare prijatelje i razgovarati s junacima. Preskačem 

i činjenicu da ništa nisi napisao, govoreći kako knjiga šuti kad je nešto 

pitamo pa si stoga filozofiju razvio kao živ i strastven dijalog. Preskačem 

i tvoju Ksantipu koja možda i nije bila tako strašna kao što legenda pre­

nosi, pa i tvrdnju da si imao još jednu ženu po imenu Mino ... Zanima 

me tvoja temeljna tvrdnja da je posve nemoguće da bi netko znao što je 

dobro, a činio zlo. Jer na njoj počiva tvoja antropologija, tvoj m oralizam, 

tvoje apolinijsko shvaćanje znanja kao istine i najvišeg dobra. 

Moje skromno znanje mi ne dopušta da raspravljam o tome s takvim 

dijalektičarom kao što si ti, pa radije podsjećam na darovitog Ovidija 

koji je ovako pjevao: "Ja vidim i odobravam ono što je bolje, ali slijedim 

ono što je gore". Ili na Aristotela koji dokazuje da vrline svoje sjedište 

imaju u iracionalnim dijelovima duše, a ne u razumskom (Logosu). Ili na 

cijelu onu plejadu mudrih glava koje su se klele da se vrlina ne može ste­

ći, kao ni genijalnost, jer je ona urođena i jer se očituje u nastrojenosti ... 

Što time želim reći? Ništa osobito, samo podsjećam .. ; 



Veseli Demokrite <D Demokrit, 460.- 3577!3707 g. pr. Kr. 35 

Veseli Demokrite/ 

materijalizam je zavodljiv jer djeluje zdravorazumski i logično. Sirov je, 

jer ne zahtijeva prevelik napor duha, a uvijek je i nekako antropocen­

tričan budući da smjera na to da čovjeka učini gazdom i izrabljivačem 

svijeta. I ti si materijalist (atomist), ali tvoja nauka nije takva. Ona je 

plemenita, produhovljena i etična. Osim toga, za života si bio skroman 

i radostan. Ali istodobno i najveći znalac svog vremena. Proputovao si 

više no itko: u Egiptu si učio geometriju, u Perziji posjetio Haldejce, a 

bio si i na Crvenome moru. U Indiji si se družio s golim isposnicima. 

Čak si i u Etiopiju stigao. I danas te smatraju najvećim prirodoslovcem 

staroga vijeka, a ti si živio u nekoj skromnoj kućici u svojoj rodnoj Ah­

deri. Neprimjetan si bio i u Ateni. Zato kažu da si rekao: "Dođoh u 

Atenu, a nitko me ne prepozna:' 

Možda je tome donekle kumovala činjenica da si bio suvremenik 

Sokrata i sofista kojima tvoja fizika više nije bila zanimljiva, budući da 

su na dnevnom redu stajale etika i antropologija. Ali to ipak ne može 

biti glavni razlog. Zato bih rekao: doživio si duboku starost (neki go­

vore čak 109 godina!) upravo stoga što si s osmijehom na licu i s mi­

rom u srcu prihvatio ono što je do savršenstva razvila moderna kultura: 

prešućivanje. Ti si znao za Sokrata, ali Sokrat nije znao za tebe. Platon 

te uopće ne spominje (čak ni ondje gdje bi morao), ali je svejedno htio 

spaliti sve tvoje knjige jer mu je bilo neugodno tvoje sveznadarstvo. 

Iako ono nije bilo sofističko, nego utemeljeno na proučavanju i gole­

mom iskustvu. Nikad se nisi hvalisao, prezirao si slavu, ali si rekao da 

si najviše proputovao i najviše mudrih ljudi sreo, budući da to bijaše 

istina. I opet te Atena zanijekala. 

Istini za volju, kad si prorekao neki događaj, svjetina te uzdigla, ali 

to nije bilo intelektualno priznanje koji si zaslužio. Možda je zato s 

tvojom smrću zamrla i tvoja nauka. Tek te kasnije uskrsnuo Epikur, ali 



36 Nenad Ivanković- Obična pisma neobičnim ljudima 

na prilično površan način. Ponovno si oživio u novom vijeku, a cijenio 

te i Einstein. 

Moram reći i ovo: osnove atomizma primio si od svog učitelja Le­

ukipa (oko SOO. g. pr. Kr.), za kojega neki sumnjaju je li uopće posto­

jao. Kako atomizam poznajemo iz tvojih spisa (odnosno predaje), svu 

nauku pripisujem tebi kako bih si pojednostavnio posao. Ono što bi i 

moglo biti Leukipovo, u mojim je očima tvoje, jer si razvio sveobuhva­

tan filozofski sistem. 

Dok su Empedoklo i Anaksagora osporavali postojanje praznog 

prostora (nebitka), ti tvrdiš da ne postoji samo punoća, tvarnost, nego 

i praznina koja je ništa. Drugim riječima: ne samo da postoji bitak 

nego postoji i nebitak. I dalje: ništa ne postaje ništa; što jest, to ne 

propada; sve bivanje samo je promjena. Postoje samo atomi i prazan 

prostor. Iz vrtloga atoma nastaju pojedini predmeti i tako se kaos ra­

stvara u kozmos, tj. uređen svijet. Pritom ništa ne ostaje stalno nego se 

svijet, uvijek propadajući, neprestano obnavlja, ali se nikad ne ponav­

lja. U tom svijetu čovjek je mikrokozmos, također sastavljen od atoma. 

Sve je gibanje, gibanje atoma i to bez ikaha vanjskog utjecaja na njih, 

ali vazda po nuždi. 

Tako si, veseli Demokrite, isključio svako nadzemaljsko uplitanje u 

naš svijet, pa si čak i pijetlovo kukurikanje u zoru objasnio na taj način. 

Pijetao ne kukuriče zbog nekog vanjskog razloga nego zato što tek u 

zoru sva hrana dolazi u sve dijelove njegova tijela i on postaje potpuno 

sit. I to obznanjuje svijetu. 

Iako tvoja nauka na prvi pogled djeluje sirovo, ona to nije zahvalju­

jući tvom plemenitom umu. Učio si da su ljudi, kao i ostala živa bića, 

izašli iz vode i mulja, ali si ipak dušu uzdigao iznad tijela. Prikazao si 

je kao skup vatrenih .1totna, koji nisu bitno različiti od onih koji tvore 

ostale stvari, no ipak si im pridao finija svojstva i veću odličnost. Zato 

je ona u tvojim očima vrjednija, što opet znači da si u svoj atomistički 
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monizam unio stanoviti du.:diutm. Ali ta te nedosljednost ne unizu­

je nego uzvisuje, dragi moj veseli filozofe! Štoviše, učio si da u svim 

stvarima ima ponešto atoma vatre pa je tako cijeli tvoj svijet postao 

oduhovljen. A tvoj je materijalizam na mala vrata pripustio i ponešto 

duha. 

Zato ni u etici stvari nisu do kraja materijalističke. Početni eude­

monizam prevladavao si nekom vrstom intelektualizma budući da si 

tvrdio da sc moralnost čovjeka sastoji u razboritom djelovanju i raz­

boritim težnjama. Takva razboritost traži i odricanje od nekih užitaka 

i naslada zbog onih plemenitijih. Zbog toga se ne treba iz straha suz­

državati od grijeha, nego zbog dužnosti. Kažeš: "Dobar nije onaj koji 

ne čini krivo nego onaj koji ne želi činiti krivo:' Kriterij dobra tako ne 

ostaje na razini (tjelesne) ugode, nego se vraća razboru (duši). I tako 

postižemo duševni mir i sklad. 

Usudio bih se reći da je to -za jednog materijalista, čiji sistem kipti 

od životne vedrine i optimizma - prilično blizu idealu svetačke etike. 

Jer sveci nisu oni koji su bezgrešni, takvih ljudi, mislim, uopće nema, 

nego oni koji se svim silama opiru grijehu. Vrlina je u opiranju! A opi­

ranja nema ako sve prepustimo osjetilima i požudi, zar ne, mudri De­

mokrite? 

Mogli bismo to ovako zaključiti: sreća nije ni u hrani ni u zlatu, 

nego u duši, ona je stan božanstva, od nje ovisi i dobro tijela. Zato je 

savršena duša bolja od savršenosti tijela. Sreća nije posljedica uživanja, 

nego razmišljanja. Znanje je bitan sastavni dio kreposti. 

Koliko si plemenit bio, veseli moj Dcmokrite, pokazuje i način na 

koji si umro. Herimp priča, a Diogen Laertije prenosi: bio si veoma 

star i blizu smrti. Tvoja je sestra bila zabrinuta jer se bojala da bi mogao 

umrijeti za vrijeme svetkovine u čast božice Demetre i da bi je to mo­

glo spriječiti da prinese žrtvu. Kad si to opazio, naredio si joj da bude 

hrabra i da ti svakog dana donese tople kruščiće. Te si kruščiće prinosio 
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nosu, udišući njihov miris i toplinu. Tako si izdržao ta tri dana i odmah 

potom ispustio dušu. Bez boli, doživjevši sto devet godina (kako opet 

tvrdi Hiparh). Ima i drugih verzija, ali meni se najviše sviđa baš ta. Po­

kazuje te kao čovjeka koji je i na samrti brinuo za tuđu dušu. Unatoč 

tome što je sastavljena samo od atoma. 
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tvoje grandiozno djelo nadilazi snagu mog uma pa ti se mogu samo 

iskreno diviti. Poput čovjeka što se na obali divi beskraju morske pu­

čine. Spominjem more jer znam da si se prigodom puta u Egipat teško 

razbolio i da su te tada liječili egipatski svećenici. I to morskom vo­

dom! Kad si ozdravio, rekao si: "More ispire svako zlo ljudsko". A ja 

tome dodajem: tvoja filozofija isto tako dušu čini plemcnitijom! Zato 

nikada Karlu Popperu nisam oprostio što tc svrstao u preteče totali­

tarizma iako, ruku na srce, tvoje djelo daje povoda i za takvu klevetu. 

Ali što bi čovjek bio kad se ne bi raspoznavao i po namjerama? A one 

su u tvojem slučaju bile plemenite, kao što je bilo plemenito i tvoje 

podrijetlo. 

Kad bih ja trebao ukratko definirati tvoju filozofiju, skromno bih 

rekao da si prvi koji je stvarno otvorio vrata Bogu. Spoznao si Boiji 

plan u idejama kao i nestalnost i promjenjivost ovoga svijeta pojava u 

kojemu živimo poput slijepaca, vjerujući da je on jedini i pravi. A on je 

tek napola bićevit, jer istodobno i jest i nije. I zato je samo svijet ideja 

božanski mrtav i istodobno najživlji budući da po njemu sve postoji i 

opstoji. Da nema savršene dobrote, savršene ljepote, savršene praved­

nosti ... kako bi ih uopće bilo u našemu svijetu? Zato kažem da si od­

škrinuo vrata Bogu (a zatvorio ih prirodi). 

Mudriji od mene to ovako opisuju: "Kao što je u stara vremena u 

tragediji kor bio jedini glumac koji je vršio radnju - pa je Tespis, da bi 

koru dao malo odmora, kasnije uveo jednoga glumca, Eshil drugog, 

Sofoklo trećeg i tako usavršio tragediju- tako je i u filozofiji bilo. Naj­

prije seu njoj raspravljalo samo o jednom predmetu, naime o prirodi; 

Sokrat je dodao drugi predmet - etiku, a Platon treći - dijalektiku, i 

tako filozofiju doveo do savršenstva:' 
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Doduše, uvijek se nađe i onih koji kleveću čovjeka pa je tako i neki 

Onedor tvrdio da si većinu stvari prepisao od komediografa Epihar­

ma, ali ja u to ne vjerujem. A i da je istina, danas to ne bi ništa značilo. 

Svijet bilježi pobjednike i ne pita za putove do slave. 

Ali vratimo se Popperu. Istina je da si u svojoj utopiji - o sretnom 

i pravednom životu ljudi - državu koncipirao kao neku vrstu kolek­

tivističke nemani koja proždire slobodu i autonomiju pojedinca. U 

najboljoj namjeri ispalo je tako da je država sve a pojedinac ništa, da je 

država telos (svrha) a čovjek puko sredstvo. Međutim, kad se stvar bolje 

razmotri, moglo bi se tvrditi da si rekao samo ono Što se tijekom po­

vijesti stvarno i događalo, što se događa i danas i što će se događati i su­

tra, unatoč svim demagogijama o pravima i slobodama čovjeka. Tvoja 

je želja bila, tako to ja razumijem, da koncipiraš savršenu državu, dakle 

državu koja će biti mudra, hrabra, urnjerena i pmvedna. I tu si se preva­

rio. Ljudski materijal s kakvim povijest i svijet raspolažu jednostavno 

nije dovoljno prikladan za takvu ideju. Jer kad se dobije malo više na 

pravednosti, izgubi se na hrabrosti, a kad se postigne umjerenost, iz­

gubi se na mudrosti. Russell je to lijepo rekao: "Svijet nije ispunjen 

nekim božanskim planom nego je mješavina zbrke i slučajnosti:' A ja 

bih dodao: - Po pitanju noga s tim se riječima ne moramo složiti, ali 

po pitanju ljudi čini sc da ne bismo trebali biti daleko od suglasnosti. 

Mogu zamisliti da te silno pogodila smrt tvog učitelja Sokrata i da si 

se zato s toliko žara bacio u politiku. Ali tvoja ideja, po kojoj bi filozofi 

trebali biti vladari država, budući da su najbolji, a to znači najumniji, 

posve je promašena. Gdje god su se umni ljudi prihvatili politike, loše 

je završilo. Ili po njih ili po podanike. Trebam li te podsjetiti na Lenji­

na? Filozofa, razbojnika i ubojicu? Dobro, sad ćeš spomenuti Marka 

Aurelija, rimskoga cara, koji je zaista bio plemenit i koji je uz to bio 

istinski filozof i čije se učenje može svesti na ovo: "Živjeti svaki dan 

kao da je posljednji, nikad ne biti pretjerano uzbuđen i nikada rav-
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nodušan, nikada se ne povinovati tuđim stavovima - eto, u tome se 

sastoji savršenstvo karaktera". 

Priznajem da to možda može čovjeku priskrbiti smirenost, ali pra­

vednost državi, vrlo teško. Uostalom, zar i ti nisi doživio fijasko kod 

Dionizija Starijeg? Pozvao te na Siciliju kako bi ondje ostvario svoju 

idealnu državu, a onda te, iz zahvalnosti i zato što si bio toliko naivan, 

prodao u ropstvo. I da nije bilo onog kirenskog filozofa Anikera koji 
te otkupio i vratio u Atenu, tko zna kako bi završio. Zato ti je moj 

savjet, plemeniti Platane: što dalje od politike, a posebno to vrijedi za 

intelektualce. Ionako su odviše osebujni, prgavi, umišljeni, nepopust­

ljivi i uglavnom netalentirani za tu vrstu posla. Narod filozrfo, kako 

rado Nijemci tepaju sami sebi, iz tog je iskustva iskovao i izreku koja 

kaže "Hundert Professoren Deutschland verloren", što u slobodnom 

prijevodu znači - ako dadeš Njemačku u ruke profesora, svakako je 

izgubljena. Toliko bih, plemeniti Platane, imao reći o tvojoj državi i 

politici. 

Na kraju bih dodao još ovo: koliko si god po vokaciji bio idealist, a u 

nekim stvarima možda i fantast, ipak si ljudski život razumio bolje i od 

kinika i od egzistencijalista. Zato si i govorio da je vrlina sama po sebi 

dovoljna za sreću, ali da je još bolje ako joj u tome pomažu i tjelesne 
prednosti kao što su snaga, zdravlje, zdrava osjetila i slično. A najbolje 

ako uz to idu i bogatstvo, plemenito podrijetlo i dobar glas. U mojim 

očima to te odlikuje kao mudra i realna čovjeka koji je volio život u 

njegovoj punini, usprkos i unatoč činjenici da je ovaj svijet u neku ruku 

samo privid onog pravog i istinskog svijeta pohranjenog u njedrima ide­

ja, i mi, takvi kakvi jesmo, zajedno s njim. 

Sve u svemu, plemeniti moj Platane, uvijek si "želio za sobom osta­

viti spomenik, bilo u srcima prijatelja ili pak u spisima", a to je u osnovi 

čežnja za slavom. Ona je utoliko prirodnija što više vjerujemo da be­
smrtnost sama po sebi i nije bogzna što. Doduše, ti si učio da je duša 

besmrtna i da prije našeg rođenja boravi u carstvu ideja gdje neposred-
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no motri istinu. A kad putem metempsihoze opet stigne na zemlju, po­
jave što ih ovdje susreće podsjećaju je na ideje koje je prije gledala i tako 

kroz prisjećanje ponovno spoznaje odavno zaboravljenu istinu. 

Ja ti to vjerujem, ali se pitam: Kakva je to besmrtnost u kojoj duša 

zaboravlja samu sebe? U kojoj se ne sjeća gdje je bila i što je vidjela? Pa 

tek kroz muku i privid ovoga prolaznog svijeta dolazi do spoznaje, ali 

ne i do samorejleksije? Ili da to kažem jednostavnije: ako je moja duša 

besmrtna, a moj identitet nije, onda mi je draža slava. Istina je da je 

njezina besmrtnost manje savršena, ali je zato mnogo slađa. Jer tu sam 

ja u središtu, sa svojim egom i u svojoj jedinstvenosti. Doduše, pomalo 

eteričan ali ipak s imenom i prezimenom. 

Nisam siguran jesam li se dobro izrazio, ali se ipak nekako uzdam u 

tvoje razumijevanje. Znam da besmrtnost i bezvremenost nisu isto, ali 

se za silu mogu i poistovjetiti. Isto tako znam da je ljudski um preslab 

da bi mogao zorno predočiti život u vječnosti, ali istodobno i dovoljno 

nezasitan da ga priželjkuje. Jednako mi sc tako čini da nije svejedno 

jesi li besmrtan kao čestica materije, ili kao dašak duha koji lebdi u 

najvišim sferama Uma, ili pak kao zaborav/jiva duša koja mijenja tijela 

prema hiru Sudbine? Ili- a to je najteže predočiti- besmrtan na način 

da ostaneš ttlkav kakav jesi i kakav više nikada nitko neće biti? 

Dakle, pravo bi pitanje bilo: Jesu li originali smrtni, a kopije besmrtne? 
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da nije bilo Aleksandra, bi li bilo tebe, Diogcne? Veliki osvajač ti se 

divio i to su divljenje baštinile generacije sve do danas. Unatoč tomu 

što si bio drzak spram njega, a on blagonaklon prema tebi. Nudio ti je 

da izabereš što god hoćeš, a ti si ga potjerao sa sunca. Bilo je to u Krani­

onu, u tvojem omiljenom gaju i borilištu pokraj Korinta. Oni koji su tc 

poznavali tvrdili su da si prgav, svadljiv, da se voliš tući, pa i ukrasti ako 

treba. Istina je, živio si kao pas i to ti je priskrbila nadimak "kinik". Bio 

si beskućnik, prodali su te u roblje, ali je isto tako istina da si imao oštar 

um i još britkiji jezik. Šibao si po svima i općenito bi se moglo reći da 

si bio težak čovjek. Onakav kakve susrećemo u velegradskom podze­

mlju, čupavce što zimi hodaju bosi po snijegu, a ljeti se valjaju goli po 

užarenom pijesku. Ništa ti nije bilo strano što ti se činilo prikladnim. 

Svađao si se s Platonom, Demostena si smatrao običnim atenskim de­

magogom koji se dodvorava rulji, a prezirao si i ljude. Koliko si bio 

ciničan i nadmen vidi se i u onome što o tebi piše tvoj imenjak. Ali 

je isto tako istina, neobični čovječe, da si imao gotovo božansku moć 

uvjeravanja. Mnogi su te slijedili iako si, po građanskim kriterijima, bio 

obična ulična vucibatina koja ne samo da je spavala u buretu nego je trg 

pretvorila u svoju dnevnu sobu. Glasovita su i tvoja javna onaniranja, 

kao i tvoje napomene kako bi bilo lijepo kad bi čovjek na isti način 

mogao trljati trbuh i tako se lišiti gladi. 

Ali vremena sc mijenjaju, slobodoumni Diogene. Danas bi ti bio 

jedan od viđenijih performera. Divili bi ti se jednako u Zagrebu kao 

i u Beču, a vjerojatno i u Ateni. I siguran sam da bi tvoj oštar um tvoj 

lascivni performans znao bolje obrazložiti nego ovi današnji epigoni. 

Napokon, ti si za razliku od njih imao petlje pojesti i cijelu volujsku 

nogu. I to sirovu. I to je bio jedan sjajan performans! Neki tvrde da si 

to učinio u .90. godini kad ti je već dodijao život pa si se od toga raz bo-
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lio i ubrzo umro. Ako je to istina, onda je to zaista bio performans nad 

performansima. Doduše, zbog povijesne istine moram reći da to tvoji 

učenici opovrgavaju, tvrdeći da si umro zadržavajući zrak, budući da ti 

je dojadio pasji život. 

Bilo ovako ili onako, ono što kod tebe cijenim tvoja je dosljednost. 

Živio si kao pas i ponašao si sc kao pas. Tvrdio si da nije sramota ako 

se nešto ukrade iz hrama te da je dopušteno jesti i ljudske leševe. Ali to 

nisi propovijedao iz udobnog dnevnog boravka, uz kamin ili central­

no grijanje. To si propovijedao iz svoje pasje kućice, nadasve poštuju­

ći zdravlje, jednakost, skromnost, vježbu i pamet. Ti si, slobodoumni 

Diogene, možda jedan od rijetkih koji su svoju filozofiju uskladili sa 

svojim životom, ili točnije, iz svoga života izveli svoju filozofiju. Zato 

cijenim jednostavnost s kojom si odgovorio na pitanje, kakvu korist 

imaš od filozofije: "Ako ništa drugo, onda barem to da budem spre­

man na svaki udarac sudbine". 

Filozofi kasnijih generacija veoma su se udaljili od tog "jedinstva 

teorije i prakse" što je filozofiju učinilo odveć filozofičnom, a filozo­

fe pomalo opsjenarima, ako mi dopuštaš tako težak izraz. Taj me tvoj 

odgovor, da malo i ja intimiziram, podsjetio na jednog asistenta filozo­

fije. Bio je teška lijenčina, ali vrlo inteligentan. Ništa nije napisao, no 

znao je objasniti ono najbitnije. Jednom sam ga i ja pitao čemu filozo-

fzja (tada je bilo moderno takvo prenemaganje), na što je odgovorio: 

"Naprosto ima ljudi koji bi umrli kad se ne bi bavili filozofijom!" 

Ali da sc vratim pohvali tvoje ludosti. Teško mi te do kraja proklju­

viti. S jedne mi se strane sviđa ta tvoja drskost prema moćnicima, to 

tvoje zanovijetanje Platona i Anaksimeona, pa i to kako si podnosio 

ismijavanja ljudi. Platon je za tebe rekao da izgledaš kao Sokrat kojemu 

nedostaje jedna daska u glavi. Mene pak iritira tvoja ciganija, to tvoje 

klošarenje i žicanje, ta tvoja naprasita i uznosita narav. Upoznao sam 

takve ljude, samo bez tvoje pameti, i zaista su mi išli na živce. A imao 

si i neke sasvim glupe teorije. Prezirao si žene, nazivajući ih zvijerima, 
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i razveselio si se kad si neke vidio obješene o drvo. Ljubav si proglasio 

besposličarenjem lijenčina, a svejedno si zagovarao neku vrstu komune 

u kojoj bi žene i djeca bili zajednički. Je li to iz tebe progovorio kom­

pleks beskućnika i uličara? Bestidnika koji se zadovoljava na javnome 

mjestu, budući da nema tajnih, a nema ih jer mu je srce puno prezira i 

zlobe? Ne znam, Dio gene, što da kažem. Ušao si u povijest kao ćudo­

redan momak koji je obožavao slobodu govora i demokraciju, premda 

je grčka demokracija bila nakaradna jer je počivala na armiji robova. 

Ali neka to ostane po strani. Zapamćen si i kao pravednik koji je danju 

palio svijeću i govorio: "Tražim čovjeka!" 

Puno toga govori da si bio komedijaš s pameću, da si bio hrabar i 

ustrajan. Ali ostaje veliko pitanje što je uzrok, a što posljedica. Da te na 

obalama Crnoga mora, u tvojoj rodnoj Sinopi nisu uhvatili s prstima u 

pekmezu, možda nikada ne bi dospio u Atenu, nego bi ostao anoniman 

falsifikator novca. Puno je verzija o tome kako ste ti i tvoj otac, koji je 

imao mjenjačnicu, prevarili ljude. Neki se kunu da si sve to ti aranžirao, 

a koliko se sjećam, i sam si to negdje priznao govoreći kako si onda bio 

onakav, a sad si ovakav. Kad su vas dakle otkrili, oca su ti bacili u tamni­

cu, a ti si pobjegao u Delfe, a potom završio u Ateni. U međuvremenu 

si prodan nekom Ksenijadu (kod kojega si se odlično snašao) i potom 

završio na ulici, kao beskućnik, skitnica i, kako sam kažeš, kozmopolit. 

Ako smijem primijetiti, iz toga slijedi da si iz nužde, u koju si upao, 

napravio karijeru. Naročito nakon što je Aleksandar rekao kako bi vo­

lio biti Diogen da nije Aleksandar. Za njega je tvoja muka možda bila 

samo egzotična stvarnost, a možda ti se iskreno divio nakon, u nakitu 

i skupocjenim haljama razmaženog, Aristotela. Bio si ružan, snažan i 

prgav, a takve vole vojskovođe i osvajači. Koliko je ta ljubav bila sud­

binska možda kazuje i podatak da je onog istog dana kad si ti umro u 

Korintu, Aleksandar Veliki umro u Babilonu. Ako je doista bilo tako, 

svaka ti čast, prgavče! 
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Najveći Aristotele, 

Kad malo digoh vjede vrh množine, 

ugledah meštra onih koji znaju, 

gcije sjedi usred mudre družbe njine. 

Svi mu se dive, svi mu časti daju ... 

Tako te uzvisio božanski Dante i ja tome ne bih imao bogzna Što 

dodati. U srednjem vijeku su te jednostavno zvali "Filozof". Toma 

Akvinski te pretvorio u skolastika, a i danas si najsjajnija zvijezda na fi­

lozofskom nebu. Šturo je reći da si prvi sistematizirao dotadašnju filo­

zofiju, ali u tome je velik dio tvojih zasluga i slave jer si time utemeljio 

i metodu bez koje filozofije i ne bi bilo. Bio si misaoni gigant kakvo­

ga svijet ni prije ni poslije nije vidio. Izorao si brazdu u fizici, kemiji, 

biologiji, zoologiji, botanici, mineralogiji, meteorologiji, astronomiji, 

gramatici, retorici, psihologiji ... Tvorac si logike, a za sobom si ostavio 

blago od 20 000 ispisanih stranica ili, kako su to u starini pedantno 

izbrojili- 445 270 redaka. I što bih ja trebao reći? Držati se one Witt­

gensteinove da o velikim stvarima (a onda i o ljudima) treba govoriti 

na velik način, ili šutjeti? 

Priznajem da nisam u stanju govoriti na velik način, ali isto tako ne 

mogu ni šutjeti. Ta pišem ti pismo, a ono je ipak stanovit akt prisnosti. 

Čovjek nekome piše jer mu želi nešto priopćiti, nešto ga zamoliti, ili se 

pred njim opravdati. A i onaj koji prima pismo možda to želi ili očeku­

je. Zato otvara kuvertu, pažljivo vadi pismo, gleda koliko ima stranica, 

jesu li napisane čitko ili neči tko, na kakvom papiru ... jer sve su to deta­

lji o kojima ovisi na koji će način pismo biti pročitano. I hoće li uopće 
biti pročitano. Ali pristojan čovjek čita i najobičnija pisma, čak i ona 

nečitka i od nepoznatog pošiljatelja. Mislim da sam time iznio dovolj­

no argumenata za svoju stvar. 
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Dakle, najveći moj Aristotele, nakon što je Platon razdvojio svjetove 

i ovaj naš proglasio manje vrijednim, ti si, da to tako kažem, vratio nebo 

na zemlju i odredio da ono bude supstancija stvari, a ne stvar za sebe. 

Ideje su postale forme, a pojave se pretvorile u materiju i mi smo dobili 

dva u jedan i tako ponovno čvrsto stali na zemlju. I tada si uzviknuo: 

Drag mi je Platon, ali mi je draža istina! 

Toliko o tvojoj filozofiji, jer sve bi ostalo bila Wittgenstein ova kletva. 

Ono što čovjek od takva uma ne bi očekivao jest to da si bio kicoš. 

Volio si prstenje, skupocjene halje i osobite frizure. Samo se možda 

Empedoklo napadnije kitio. Kao što znaš, oblačio se u purpurnu kra­

ljevsku halju, nosio sandale od bronce i na glavi delfski vijenac od lovo­

rova lišća. A vjerovao je i da je bog, pa se bacio u vulkan E tn u ne bi li to 

i dokazao. Ne mogu reći da i on nije bio učen i cijenjen. Napokon, sam 

si za njega rekao da je pronašao retoriku. Dakle, i u toj stvari postoji 

stanovita filozofSka tradicija, a to nije nevažno. 

Biografi te opisuju kao čovjeka malih očiju i tankih listova koji je uz 

to i šušljetao. Ne znam kakav si imao gornji dio tijela, ali ako si imao 

torzo barem upola kao Platon, onda si u fizičkom smislu bio prototip 

boksača. Nećeš vjerovati, dragi moj, da mnogi vrhunski boksači imaju 

tanke listove, a neki i šušljetaju kad govore. To spominjem zato što vo­

lim boks, a i ti si kao Grk sigurno volio šakanje. Osim toga važno je reći 

"da je Aristotel, da je htio", mogao biti i veliki borac, jer to barem upu­

ćuje na to da priroda uz određenu konstituciju i stanovite nedostatke 

daje i određenu inteligenciju. Jesam li pretjerao? Možda, ali moraš zna­

ti da i ja malo šušljetam, imam tanke listove i sasvim pristojno boks am. 

Možda imam i male oči, ali to mi je teško procijeniti. U svakom sluča­

ju, prevelike oči nisu dobre za boks, jer ih je lako ozlijediti. 

Ali vratimo se tvojoj kićenosti. Neki kažu da si nosio i osobitu fri­

zuru, a drugi da si bio ćelav (što ja nisam!) i da si zbog toga napisao i 

raspravu o ćelavosti, tvrdeći da ćelavost nije sakatost jer uvijek postoji 
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mogućnost da kosa opet naraste, dok je sakatost stanje kad čovjek izgu­

bi ekstremitet (ili organ) koji više ne može izrasti. Ako tome dodamo 

da je po tvojoj vlastitoj definiciji sakatost zapravo nesavršenost, onda 

donekle postaje jasno zašto si branio ćelavost. Ne kažem da obrana nije 

korektno argumentirana nego samo to da ti je bilo prilično stalo da se 

ta stvar razjasni. 

Iz svega bih zaključio da ti luksuz nije bio stran. On ima neke veze s 

ljepotom jer su luksuzne stvari najčešće i lijepe. A ti si sam rekao da od 

ljepote bolje preporuke nema. Kinici to nisu shvaćali i zato su bili tako 

ružni. Drugi opet misle da luksuz kvari karakter, ali ja mislim da ništa 

ne može pokvariti dobar karakter kao što ništa ne može popraviti slab 

karakter. Ta je stvar ljudima dana i kao takva nepromjenjiva i u tome se 

posve slažem sa Schopenhauerom. 

Napokon, svijet bi bez luksuza još bio u stanju pećinskog pračovjeka. 

Mislim da bi se moglo dokazati da je želja za luksuzom u osnovi želja za 

izumima i otkrićima. Ali postoji još jedan jači argument. Ako čovjek 

živi u siromaštvu i odricanju, morao se silno naprezati, a ako je kojim 

slučajem franjevac, mora položiti i zavjete. To govori da je siromaštvo 

vraški teška stvar, baš kao i činjenica da mnogima ni zavjeti u tome ne 

pomažu. A kako stoji stvar s luksuzom? Za njega se nitko ne treba na­

prezati, kinj iti i patiti. Njega se prima vesela i otvorena srca, bez muke 

i napora, kao što se udiše zrak. A to bi značilo da je ljudska priroda ve­

oma sklona svakoj vrsti luksuza, ali nimalo bijedi i siromaštvu. Unatoč 

teorijatntz da luksuz kvari karakter, a bijeda ga tobože popravlja! 

Znadeš li Shakespearova kralja Leara? Njemu je dodijalo kraljevstvo 

pa ga je prepustio svojim kćerima, ali je zadržao velik broj slugu i koje­

kakvih zabavljača kako bi mogao u radosti i bančenju provoditi život. 

Kad je to postalo preskupo, kćeri su se pobunile i tražile od njega da 

broj slugu svede na nužnu mjeru, pitajući ga zar mu to ne bi bilo do­

voljno. A on im odgovori: - Kakav bi to život bio kad bi čovjek imao 
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upravo onoliko koliko mu je potrebno! U tome ti je, najveći moj Ari­

stotele, definicija luksuza. Uvijek treba imati toliko da može i preteći! 

Moram reći još jednu stvar, jer bih htio završiti s pohvalom tvojoj 

muževnosti. Iako si rođen u Stagiri, proslavio si Atenu kao malo tko, 

a ona ti je to vratila na način na koji je to često činila. Pred kraj tvog 

života, a to je bilo 323. godine pr. Kr., proširila sc vijest da je Aleksan­

dar umro. Atenjani, koji su mrzili Makedonce, odmah su se pobunili, a 

protiv tebe podigli optužbu zbog bezbožnosti. Iako star i slabih nogu, 

pobjegao si na majčino imanje u Halkidu i tako spasio glavu. Tvoj je 

zločin, naravno, bio sasvim druge naravi. U vrijeme dok je Aleksandar 

još bio kraljević i dijete, njegov surov i sirov otac pozvao tc na svoj dvor 

kako bi mu poučavao sina. Ti si to činio tri godine, ali čini se da si od 

toga imao malo koristi. Aleksandar te nije bogzna kako cijenio, više se 

divio onom probisvijetu Diogenu, a i Atenjani su ti se zbog toga htjeli 

napiti krvi. Pošto nisi bio zanesenjak kao Sokrat, muški si doviknuo 

Atenjanima da im nećeš dopustiti da i drugi put počine zločin prema 

filozofiji i odmaglio. 

Moje je mišljenje da si postupio i mudro i ispravno, i to barem zbog 

ovog razloga: sudbina je htjela da si već nakon godinu dana umro, ali 

si u egzilu imao dovoljno mira i vremena da sastaviš oporuku. Izme­

đu ostalog, nisi zaboravio ni svoju konkubinu Herpilidu, ostavivši joj 

pozamašnu imovinu. U oporuci si naveo da je Herpilida uvijek bila 

poštena i odana prema tebi u svakom smislu, pa ako sc sada želi udati, 

neka se izvršitelji oporuke pobrinu da to bude za pristojnog čovjeka. 

Dodajući: "Osim onoga što je već primila, neka joj se dade jedan tale­

nat srebra iz ostavštine i tri služavke koje ona zatraži, i djevojku koju 

već ima, i slugu Pireja. I ako želi da se naseli u Halkidi, da dobije i stan 

u vrtu, a ako želi da živi u Stagiri, onda kuću mog oca. Koju god od 

ovih kuća ona bude izabrala, izvršitelji će je opremiti namještajem po 

svom nahođenju i onako kako i samoj Herpilidi odgovara:' 
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Dragi moj Aristotele, to je apoteoza muževnoj časti! Doduše, istina 

je da ti je zakonita žena u to doba već deset godina bila u grobu, ali i 

da nije, vjerujem da bi tako postupio. Jer imati dvije žene u Ateni nije 

bila sramota. Štoviše, to je čak bila i neka vrsta dužnosti budući da se 

smatralo da se takvim poticajnim mjerama može popraviti loša demo­

grafska situacija. Napokon, u modi su bili i momci poput Alkibijada, 

a neki, poput Platona, nisu imali nijednu ženu. A to, kako se čini, nije 

bila mala nevolja ako se na stvar gleda iz perspektive prestiža i moći 

po lisa. Zar ne, najveći Aristotele? 
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Lijepa Hiparhijo, 

klanjam se tvojem duhu i tvojoj snazi! Imala si sve: bogatstvo, ugled i 

najbolje prosce, a izabrala si ružnog i starog Krates a. Ljubav te je posve 

obuzela, ali i posve oslobodila pa te tako povijest pamti kao prvu ženu 

filozofa, a ja kao možda prvu Jeministkinju, ili ako hoćeš, kao prvu 

ženu koja je tkalački stan zamijenila muškim poslom. 

Ali dopusti mi da najprije raspravimo o kojem je Kratcsu riječ kad 

govorimo o tvom ljubavniku i mužu. Kronike bilježe deset Kratesa, 

a samo je jedan bio tvoj. Neću ih sve spomenuti, ali onoga iz Atene 

moram. Taj je bio učenik i ljubavnik Poiemonov od kojega je kasnije 

preuzeo i upravu Akademije. Kažu da su njih dvojica bili toliko ve­

zani jedan za drugoga da ne samo da su imali iste navike nego su ti­

jekom života postali slični jedan drugome, a kad su umrli, imali su i 

zajednički grob. Učeni Anaksagora im je posvetio epigram u kojemu se 

divi harmoniji i čistoći njihova života, tvrdeći da su zaslužili božansku 

besmrtnost. Ali to nije tvoj Krates, draga Hiparhijo. Ostali su bili ili 

kopač rovova, pjesnik, retor i dr., dakle nijedan od njih nije bio filozof 

panema nikakve sumnje da je tvoj Krates onaj kinik iz Tebe, koji je bio 

na glasu po siromaštvu i vedrini. Doduše, i on je znao obgrliti muška 

bedra, ali to je u umnih Grka bio običaj, a ne sramota. 

Povijest tvog Kratesa bilježi kao "istaknutog učenika Psa", pri čemu 

nije sigurno je li bio Diogenov ili Brizonov učenik. Ali to je manje 

važna pojedinost. Ono što zaslužuje divljenje svakako je činjenica da je 

tvoj Krates bio prilično imućan i ugledan Tebanac koji se toliko odu­

ševio filozofijom da je sve što je imao prodao i novac podijelio svojim 

sugrađanima. Neki kažu da je bila riječ o sumi od 200 talenata. Kad su 

ga pitali zašto je to učinio, plemeniti je Krates odgovorio da filozofima 

ne treba novac, a da filozofirati treba tako dugo dok vojskovođe ne 

budu smatrane goničima magaraca. 
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Bilježi se i njegov odgovor velikom Aleksandru koji ga je, nakon što 

je razorio njegov rodni grad, upitao želi li da ga obnovi. Ovaj mu do­

govori: "Čemu to? Možda će ga opet neki Aleksandar razoriti~' Bio je 

osebujan i po tome što je bio ružan i kržljav tako da su mu se rugali 

kad bi izvodio gimnastičke vježbe. Ali su se mnogi divili njegovu ple­

menitu duhu, a još više njegovoj kiničkoj upornosti - da živi u skladu 

s filozofijom koju propovijeda. Možda je u tome, lijepa Hiparhijo, i 

neodoljiv čar tog ružnog starca? To jedinstvo egzistencije i ideje što ga 
nikada nitko tako dosljedno nije provodio kao učenici Psa? 

Ono što bih htio pitati zapravo je ovo: Jesi li se ti već rodila nekako 

predisponirana da prezireš bogatstvo, građanski život, ugled i pažnju 

okoline ili te stari Krates zarazio svojim učenjem i svojim prnjama? 

Možda je pitanje glupo, budući da ti je Krates bio sve u životu, i to 

do zadnjih dana. Dakle ne mladenački hir, i svakako ne pomodarstvo. 

Odbila si sve ugledne prosce i zaprijetila roditeljima da ćeš se ubiti ako 

te ne dadu baš njemu. Mogu zamisliti koliko su bili očajni i što su sve 

činili da te odvrate od života pod vedrim nebom i od te pseće bjesnoće. 

Čak su i samog Kratesa molili da te odgovori od ljubavi prema njemu, 

što je taj časni čovjek i učinio, dajući sve od sebe. A kad nije uspio, 

skinuo je sa sebe sve prnje, stavio ih ispred tebe i rekao: "Evo tvog mla­

doženje, ovo je njegovo imanje, i prema tome donesi odluku!" 

Ti si odlučila, skinula sa sebe skupocjene halje, obukla iste dronjke 

kao što ih je nosio mladoženja i pošla s njima u možda najneobičniju 

ljubavnu avanturu koju čovječanstvo pamti. Ljubav s Kratesom toliko 

te nadahnula da si često s njime znala voditi ljubav i na javnome mje­

stu. Doslovno poput pasa, prkoseći građanskim običajima. Ali nikada 

se nisi pokajala što si otišla s tim kin ikom i sve napustila. Nije li tako? 

Ja to tumačim na dvostruki način. Budući da nema te filozofije koja 

može čovjeka nagnati da ostavi ugodu i draži svijeta te da živi kao pas, 

mislim da si ti na neki način već bila predodređena za takav život i za 

takvu filozofiju. Jer ne podučava filozofijtt čovjeka kako da živi, nego č o-
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vjek prema svojim životnim sklonostima odabire filozofiju. Zato je tako 

malo ljudi poput tebe i Kratesa. Znam da učeni drukčije gledaju na 

stvar i da mnogi tvrde da te Krates zaludio svojom filozofijom. Ali reci 

mi, tko može cijeli život biti zaluđen propovijedanjem jednoga grba­

vog i ružnog starca, koji nema ništa osim mudrosti poput ove: 

• Ljubav se liječi glađu, a ako ne, onda vremenom. 

• Ako se ni time ne možeš poslužiti, onda užetom. 

Ne govore li te riječi o plemenitosti autora? Tako ne govori razvrat­

nik koji se želi dočepati mladog i mirisnog ženskog tijela! Tako govori 

muževan muškarac koji svoju muževnost crpi iz svoga uma. A to je, 

složit ćeš se sa mnom, lijepa i pametna Hiparhijo, najviši oblik mužev­

nosti. Viši i od muževnosti što resi ratnike i osvajače. To ti govorim jer 

sam uvjeren da si se zaljubila u blistavu snagu uma, u taj intelekt koji je 

tako snažno u kontrastu sa starim i dronjavim tijelom. 

Ono što mc donekle progoni jest upečatljiva podudarnost s nekim 

drugim feministicama, pa i mojim osobnim iskustvom, budući da sam 

neke u mladosti i sam poznavao. Općenito se smatra da je Mary Woll­

stonccraft napisala najvažnije feminističko djelo s naslovom "Obrana 

ženskih prava" ( 1792.). Knjiga se smatra vrhuncem moralne i politič­

ke filozofije, a ključna je njezina tvrdnja da su žene u stanju upravljati 

same sobom budući da su autonomna moralna bića koja mogu steći 

političku jednakost upotrebom razuma i dostupnošću obrazovanja. 

Inače, ta se umna žena udala za američkog špekulanta po imenu 

Gilbert Imlay i s njim u Parizu imala dijete. Nakon što ju je ta muška 

svinja ostavila vratila se u Englesku i dva puta pokušala počiniti samo­

ubojstvo. Jedanput koristeći se laudanumom, a drugi put bacivši se u 

Temzu. 

To pripovijedam zato što sam i sam, kako rekoh, upoznao neke vi­

đenije feministice koje su uglavnom radile u zagrebačkim novinama i 

sve odreda bile smrtno zaljubljene u "muške svinje". Ali dok je ljubav 
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cvala, bile su zanesene, samozatajne i požrtvovne. Bile su i pametne, 

obrazovane, ali ne i tako lijepe kao ti, draga Hiparhijo. Ali to za ovu 

priču i nije bitno. Važnijim se čini dojam da je feminizam (od Tebe, 

preko Pariza i Londona do Zagreba) zapravo rođen iz strastvene ljuba­

vi prema muškarcima. A to bi možda mogla biti obećavajuća spoznaja, 

zar ne, lijepa Hiparhijo? 
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Nepomućeni Pirone, 

kad propadaju svjetovi, nestaje i istina. Aleksandar Veliki pregazio je 

duh polisa i stvorio golemo svjetsko carstvo. Ti si putovao s njim sve 

do Indije i nagledao se različitih kultura i običaja. Pa ti se učinilo da je 

sve podjednako i dobro i loše te da je stoga najbolje ne imati mišlje­

nje. Kako znati što je istina kad si vidio Aleksandrova slugu Dcmofona 

kako se grije u hladu, a trese na suncu? Kako znati što je dobro, a što 

zlo kad si vidio da je za Perzijance normalno da za ženu uzimaju vla­

stitu kćer, dok je to u tvojoj Grčkoj bio težak grijeh? Ili da u Masagcta 

postoji zajednica žena, a u Heladi protivan običaj? Epikur je tvrdio da 

je zadovoljstvo dobro a Antisten da je zlo pa si zaključio da ne postoji 

ni dobro ni zlo. A vidio si i to da Egipćani svoje mrtve balzamiraju prije 

sahrane dok ih Peonjani bacaju u jezero tc pomislio da bi bilo odveć 

stresno arbitrirati u takvim i sličnim stvarima. I došao do toga da je 

najviša vrlina suzdržavanje od izricanja suda (epohe) i da to dovodi do 

nepomućenog duševnog mira (ataraksije). 

Nema nikakve sumnje da je istina prilično nezgodna stvar i da oni­

ma koji je traže, ili zastupaju, donosi uznemirenost, a kadšto i kukutu, 

ili lomaču. Zato je relativizam uvijek prikladan za teška i odveć šarena 

vremena. Kad se miješaju kulture, tada se pomiješaju i pojmovi i zato je 

najmudrije biti kuš, ili svima dati za pravo. A kad duh izgubi na snazi, 

a pokoljenja moral, i tada je relativizam dobra stvar. Pušta te da živiš 

i da drugi žive. Sve mi se više čini, nepomućeni Pirone, da su pametne 

i praktične stvari povezane s nekom vrstom abdikacije ljudskog bitka. 

Jer, kako god okretali povijest, uvijek nekako ispada da je uzlazna linija 

u znaku istine, a silazna u znaku agnosticizma. Ali unatoč tomu ipak 

bih rekao da su ljudi nekako više stvoreni za istinu nego za abdikaciju, 

premda rado priznajem da su najviše stvoreni za život. I zbog toga je 

ishod uglavnom na strani života. 
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Malo popujem, ali to je zato što o tebi nikada nisam uspio steći jed­

noznačno mišljenje. Sviđao si mi se i nisi mi sc sviđao. Svidjelo mi se 

što o tebi nigdje nisam našao ništa ružno. Uz to mi se i tvoj skepticizam 

činio nekako plemenitim. Mislio sam: ako su kinici tražili blaženstvo, 

ako su to činili i stoici, epikurejci, pa ako hoćeš i dogmatičari, zašto 

to ne bi i ti tražio. Tvoja je receptura bila originalna, a takva je bila i 

argumentacija. Zar nisi naučavao da nijedntl stvar nije u većoj mjeri ovo 

nego ono? Ili tvrdio da kretanje ne postoji, jer ono što se krde> k~·eće se 

ili u prostoru u kojem se nalazi) ili pak u prostoru u kojem se ne nalazi; 

no kako se ne može kret,zti na mjestu gdje ga ima) a još manje na nekom 

rnjestu gdje ga nema) kretanje ne postoji? 

U 10 tropa si pokazao koliko su stvari promjenjive i zašto o njima 

sudovi nisu mogući, što mi se također činilo vrckavim pa sam i ostalo 

tako doživljavao. Kao inventivnu metaforu duhovitog duha koji zado­

voljstvo nalazi u oštroumnom osporavanju svake oštroumnosti. Napo­

kon, zar u tebi nije spavao i pjesnik? Zar nisi stalno navodio Homera? 

Ovaj stih: 

Pokoljenja ljudi isto su kao i lišće mz drvetu. 

Ili: 

Umri i ti) prij.ttelju: zašto onda oplakuješ svoju sudbinu? 

Umre i Pt:ttroklo koji je mnogo bolji od tebe bio. 

Također je lijepo bilo znati da je Piron iz Elide bio smiren i staložen 

i da se nije sklanjao s puta ili čuvao, jer prema svemu pokazivaše rav­

nodušnost: i prema provaliji, i prema psima, i prema oluji ... I da su ga 

spašavali prijatelji koji su stalno išli za njim, pazeći da mu se što ne do­

godi. Znam da je to samo legenda jer si doživio predu boku starost da bi 

tc prijatelji tako dugo čuvali. Ali lijepo je bilo zamišljati takva čovjeka. 

Pa i ona priča sa svinjom na brodu u oluji nije loša. Dok su se ostali 
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tresli od straha, ti si im pogled svrnuo na malu svinju koja je mirno jela 

i poučio ih da bi se trebali ponašati poput nje- posve ravnodušno. 

S druge strane, tvoj mi je skepticizam bio i nekako sumnjiv. Bojati se 

toliko istine i zbog toga bježati u radikalni agnosticizam, nije li to po­

malo nemuževno? Ne bi li p risto jan čovjek ipak trebao imati nekakva 

uvjerenja, stajati iza običaja i istina svog vremena, pa makar i u vidu 

osporavanja? Muči me i ovo: Grčka je uvijek bila uzor kasnijim vreme­

nima, barem onima prosvijećenima, ali kad bolje razmislim, čini mi se 

da nitko nije toliko vapio za srećom i blaženstvom kao baš vi, Heleni. 

A to bi značilo da ste bili više nesretni nego sretni, prije prokleti nego 

blaženi. Nitko na vrh piramide želja ne stavlja ono što ima nego ono 

što nema. Nije li tako? 

Napokon, reci mi, nepomućeni prijatelju, zašto ljudi ne bi trebali 

biti zadovoljni sa životom kakav on jest, bez snova o blaženstvu? Zar 

nije svaka težnja za blaženstvom na neki način i napuštanje života? 

Pogledaj budiste, kršćanske isposnike, kinike i ostale! Čemu taj bijeg 

kad smo već dobili život? I to, ako bolje pogledaš - samo na tren. U 

grčkoj tragediji junak ne ispašta zbog svojih pojedinačnih grijeha nego 

zbog krivice postojanja. Je li to tragično iskustvo života u korijenu tvog 

skepticizma? Skepticizam kao put u blaženstvo budući da je istina pre­

više surova? Odveć bremenita? 

-Pa, što! Neka je i surova i bremenita ako je to život! Tko ne može 

trpjeti, neka nabavi uže i neka se ne prenemaže čučeći u kutu! -Tre­

bam li tako govoriti? 

Pa onda opet ovo: 

"Mi (skeptici) priznajemo samo opća ljudska iskustva: da je da,n, 

da smo živi, da vidimo, da mislimo. Ali kako vidimo i kako mislimo, 

to mi ne znamo. I da nam ovaj određeni predmet izgleda bijel, i to u 

svom uobičajenom govoru priznajemo. Ali mi time ne dajemo nika­

kvu garanciju da je stvar zaista takva ... Mi dopuštamo očitu činjenicu, 
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ali ne dopuštamo to da je ona stvarno ono što izgleda da jest ... Mi se 

odupirem o priznati nepoznatu supstanciju koja se nalazi iza finomena 

(pojava):' 

Eto, nepomućeni moj, to sc zove anticipacija Kantova transcenden­

talnog idealizma! To da ti i tvoji sljedbenici naslućujete da je naša spo­

znaja ograničena samo na svijet iskustva, odnosno na svijet pojave, dok 

o stvari po sebi ne možemo ništa znati, upravo je ono što je dvije tisuće 

godina kasnije tvrdio i Kant. To je uzlet, dragi moj, i zato predlažem 

da se pomirimo. 

Ja ću tvoj skepticizam filozofski shvatiti kao neku vrstu misticizma i 

preteču modernog agnosticizma, a u praktičnom smislu kao persiflažu 

na račun sofističkog svcznadarstva. A ti, dragi moj, priznaj barem ovo: 

da bi čovjek ispravno živio možda i ne mora znati, ali mora vjerovati. 

Što god to značilo. 

Može li tako? 
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Ozloglašeni Epiku re, 

ti si posljednje veliko ime antičke filozofije, ali i čovjek koji je do te 

mjere došao na zao glas da te je i Seneka morao opravdavati. Je li to 

zato što si Demokritu ukrao njegovu fiziku kako bi mogao na nečemu 

utemeljiti svoj hedonizam? Ili zato što si propovijedao umjerenost, a 

sam se prežderavao? Ili pak zato što si se mnogima zamjerio? 

Kažu da si i svoju filozofsku školu osnovao samo zato što si se razbje­

snio na svoje učitelje koji ti nisu znali protumačiti što znači "kaos" u 
Hezioda. A o etičkim ciljevima da si rekao: 

"Uopće ne znam kako da zamislim što je dobro, ako zamislim da 

nema zadovoljstva od jela i pića, da nema uživanja u ljubavnim odno­

sima, slušanja glazbe .. :' 

Koliko god te Diogen Laertije opravdavao i premda ti je posvetio 

više stranica nego najvećim grčkim filozofima zajedno, ipak ni on nije 

mogao ne spomenuti onog tvojeg učenika koji je svjedočio da si dva 

puta dnevno povraĆa() zbog prežderavanja. I da si slabo poznavao filo­

zofiju, a još manje život. Bio si i slaba zdravlja i tjelesno toliko jadan da 

se godinama nisi mogao podići sa stolice. A imao si i svadljivu narav. 

Neki te Nausifan uvrijedio, a ti si mu vratio tako što si ga nazvao medu­

zom, neznalicom, varalicom i kurvom. Bolje nisu prošli ni Platonovi 

učenici koje si nazivao Dionizovim ulizicama, dok si Platona omalo­

važio tako što si ga krstio "zlatnim" mladićem. Aristofan je za tebe bio 

propalica koji je spiskao očevinu pa se odao skitnji i nadriliječništvu, 

a Protagora nosač i Demokritova pisarica te seoski učitelj. Čak ti je i 

Heraklit smetao pa si ga zvao smutljivcem ... Kinici su bili neprijatelji 

Grčke, dijalektičari kvaritelji, a Piron neotesani neznalica. 

Što je to bilo u tvojoj vedroj i požudnoj duši, ozloglašeni Epikure, 

da si u tolikoj mjeri na sve strane rigao žuč? Preslabo tijelo za tvoju 

vatrenu narav, želučane tegobe ili intelektualni kompleks? Nitko nije 
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napisao toliko knjiga kao ti, čak ni onaj Hrizip za kojega kažu da sc od 

jada s tobom natjecao. Nitko nije imao takvu filozofsku školu kao ti. 

Pa opet? Je li te doista progonila činjenica da si jednostavno posudio 
Dcmokritovu fiziku kako bi na nečemu mogao zasnovati svoju etiku 

i k tome je još uspio i pokvariti? Priznajem, nije mala stvar živjeti s 

takvim teretom na savjesti. 

Zašto baš Demokrit? Zato što ti se činilo da je njegov atomizam naj­

prikladniji da pobiješ besmrtnost duše i osporiš bogove? Cjepidlake ti 

pritom zamjeraju površnost. Kažu: posve je glupo tvrditi da su osjetila 

kriterij istine, kao Što to ti tvrdiš, a istodobno cijelu filozofsku zgradu 

postaviti na učenju o nevidljivim atomima koji se ne mogu dokučiti 

putem osjetila. 

Isto si učinio i s bogovima: nisi ih imao hrabrosti posve otpisati pa si 

ih potjerao u nekakav etcrski prostor u kojemu oni zadovoljno i lijeno 

leže ne mareći ni za svijet ni za ljude, a kamoli da bi se petljali u ovo­

zemaljske stvari. Stoga kažeš: "Ovdje (na zemlji) nastaje sve ono Što 

sc priča da je na dnu Ahcronta. Tantalskc muke čekaju onoga tko sc 

ne riješi straha pred višim moćima: tko se prepusti strastvenoj ljubavi, 

izgrist će mu ona srce kao jastreb Ti tiju, Sizifovu trudu će se izvrći tko 

požudno traži naklonost puka i časti, a Tartar i Kerber i Furija u našem 

su srcu zla savjest~' 

Priznajem da to ne zvuči loše, ali stari Bazala svejedno smatra da 

je to plitko umovanje. Meni je teško biti posve hladan prema tebi, jer 

neke si stvari lijepo rekao, kao ono o prijateljstvu, pa ću zato učenom 

profesoru prepustiti da dade sud o tvojemu djelu: Epikurova nauka 

obrazovan je egoizam u kojemu ima mjesta i za prijateljstvo, za ljubav 

pa i požrtvovanje, ali ne zbog ćudoredne dobrote, ni iz svijesti o dužno­

sti. Stoga je svaka obveza teret i uznemiravanje: na mjesto države stupa 

prijateljstvo, na mjesto obitelji drugovanje s duhovitim heterama ... 
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Zbog objektivnosti moram tomu pridodati da je to početkom proš­

log stoljeća zaista zvučalo loše i prikazivala te kao čovjeka koji je u svo­

joj nauci zagovarao ravnodušnost prema političkim interesima zajed­

nice i neodgovornost spram nje tc protežirao samoživu osamljenost. 

Ali danas, dragi moj Epikure, to bi ti moglo služiti na čast. Sve su tra­

dicionalne vrijednosti već odavno u zapećku, a samoživost pojedinca 

uzdignuta je na zastavu svih naprednih shvaćanja. Jer ako je za Platona 

država bila sve a pojedinac ništa, danas je obrnuto, dragi moj. I to se, 

ako nisi znao, naziva progresom! 

Doduše, istina je da te časni Epiktet prokleo i da te nazvao propo­

vjednikom raskalašenoga života te počastio i mnogim drugim pogrda­

ma. A ni prosvijećcni te Montesquieu nije volio. Bio je uvjeren da je 

tvoj nauk kriv za propast Rimske države. Evo njegove argumentacije: 

"Povukavši se tako u privatni život, epikureizam je postao realna fi­

lozofija rimske svjetske monarhije jer je najveća osnova despocije bila 

ona pohlepa za užitkom s kojom se svaki iz općeg meteža nastojao spa­

siti -koliko je bilo moguće - u tišini zasebna života:' 

Ja se u to ne bih htio previše miješati jer bih u tom slučaju morao 

priznati da je filozofija moćnija no što vjerujem da jest. Možda si samo 

anticipirao ono što će se dogoditi i što se događa posvuda u svijetu, pa i 

u naše vrijeme. Danas malo ljudi zna za tebe, a još manje poznaju tvoju 

nauku, a ipak te slijede. Nije li to na prvi pogled paradoksalno? Pa ipak 

je istina da je dovoljno opisati samo jedan tip čovjeka i da se time opiše 

neka od epoha ljudske povijesti. Nisi li ti upravo to učinio? 

Zato ću ovo pismo, ozloglašeni moj Epikure, završiti tebi u pohvalu. 

Mnogo si napora uložio u to da od ljudi odvratiš strah od smrti. Pa si 

učio da je smrt prestanak svakog osjećaja i da ona stoga nema nikakvo 

značenje za nas. Štoviše, tvrdio si da se smrtnost života pretvara čak u 

izvor zadovoljstva, ali ne zato što mu dodaje beskrajnu duljinu vreme­

na, nego zato Što nam oduzima želju za besmrtnošću ... Prema tome, 

smrt, to najstrašnije zlo, nema nikakvog posla s nama; jer dok mi po-
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stojimo, smrti nema, a kad ona stigne, onda nas više nema ... Živih se ne 

tiče, a mrtvi više ne postoje. 

A o prijateljstvu si rekao: "Od svega onoga što nam mudrost stvara 

da bismo osigurali sreću tijekom cijelog života, najveća je stvar stjeca­

nje prijateljstva ... jer ništa ne daje takvu sigurnost kakvu daje prijatelj-
" stvo ... 

Da si samo to ostavio iza sebe, ne bih mogao bid posve na strani tvo­

jih osporavatelja. Napokon, ako je filozofija san dokonih umova, zašto 

i ti ne bi imao pravo na svoje snove? A oni rimski glupani ionako bi 

propali, i bez tebe. Za to su im bili dovoljni njihovi Neroni, Petroniji i 

slična bagra. Kao i nama današnjima naši celebrity i mediji. 
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Neprimjetni Lukrecije, 

Ne postoje bogovi, 

duša nije besmrtntl, 

nema nagrade, a ni kazne za život, 

pa ni mračnoga Hada, 

samo atomi i prazan prostor. 

Čak ni smrti nema, jer kad je smrt, nema nas, 

a kad smo mi, nema smrti. 

Tako si učio i pjevao u heksametrima, neprimjetni Lukrecije, a ja 

sam to sažeo i pojednostavnio kako se ne bih ponavljao. Proslavio si 

Epikurovo učenje pa je i ono proslavilo tebe. Oslobodio si čovjeka 

okova Neba i Hada, stavivši mu u ruke ugodu kao jedini kriterij dobra 

i zla. Dobro je ono što tijelu daje zdravlje, a duši smirenost. Zlo je ono 

što proizvodi bol i uznemirenost. Ne postoji nikakav uzvišeni moral, 

nema dužnosti ni patriotizma, odgovornosti za opće dobro ... samo 

zadovoijstvo pojedinca, prepušteno prosudbi osjetila, jer ona su glavni 

kriterij istine. Tako si učio i zato te Marx nazvao velikim prosvjetite­

ljem, izrazitim materijalistom, dijalektičarom i ateistom. 

A Ovidije te uzdigao u najviše visine, pjevajući: 

Pjesme uzvišenog Lukrecija propast će istom tada 

kad jedan dan uništi ovaj svijet. 

Slavili su te i mnogi drugi, hvaleći tvoju staloženu i povučcnu pri­

rodu. Ali, oklevetao te sveti Jeronim, rekavši da si zaista bio rođen, ali 

da te izl udio nekakav ljubavni napitak tc da si u tom bezumlju napisao 

svoje knjige. Navodno ih je Ciceron korigirao. A ti si u 43. počinio sa­

moubojstvo. Kasnije je iz toga nastala legenda: tvoja je žena Lucilla bila 

nezadovoljna jer si se zakopao u knjige i nisi pokazivao nikakav interes 
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za nju. Neka joj je vještica dala ljubavni napitak kako bi te opet prido­

bila, ali stvar se otela kontroli. Od tog si napitka još više skrenuo, posve 

se posvećujući epikurejskom univerzumu u kojemu atomi padaju na 

zemlju, stvarajući kovitlac iz kojeg se rađa svijet. To te toliko zaokupilo 

da si gotovo fanatično tražio smirenost, a kad je nisi pronašao, počinio 

si samoubojstvo, ubovši se nožem. Za sobom ostavivši stihove: 

O, bestrasntz nevjesto, božanska smirenosti, 

Za kojom žudio je najmudriji od mudrih, 

Koji te nije uspio naći. 

Odmah ću reći da u tu pripovijest ne vjerujem. Ne vjerujem ni nje­

zinu začetniku sv. Jeronimu. Koliko god je taj svetac bio častan čovjek, 

toliko je u ovoj stvari bio sitničav. Mislim da mu nije trebalo da četiri 

stotine godina nakon tvoje smrti izmišlja takve stvari kako bi okleve­

tao tvoje učenje. Ti si materijalist i ateist, i to si javno svjedočio. Zašto 

bi se jedan kršćanin zbog toga trebao osjećati ugroženim? Zašto bi se 

trebao bojati bilo kojeg ateista? Pa to je glupo već i zato što je na svijetu 

mnogo više vjernika nego nevjernika. A i psihološki je glupo budući da 

svako osporavanje ateizma u biti znači sumnju u vlastitu stvar. Ne bi li 

bilo bolje bezbožnike dočekati s osmijehom i s ljubavlju? Zar nismo svi 

braća po sudbini? Po tome što svaki čovjek, kamo god ide, sa sobom 

nosi svoju smrtnost, kako kaže Augustin? 

Kad bih pisao sv. Jeronimu, znaš li što bih mu napisao? Napisao bih 

mu da za našu vjeru nije dobro da s takvom strašću osporava ateizam. 

Jer da je Bog htio da svi ljudi vjeruju, onda bi se za to i pobrinuo svojom 

milošću. I još bih mu rekao: zbog toga je, dragi i sveti Jeronime, svaki 

prozelitizam više politika nego vjera. I zato najmanje priliči svecu. 

Vraćam se tebi, moj Lukrecije. I ne uzimam te u zaštitu zbog no­

stalgije za studentskim danima kada sam kod profesora Vratovića na 

tvojem De rerum ntztum polagao ispit iz latinskog. Tada si mi se malo 
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i zamjerio jer su mi tvoji stihovi bili teški i slabo razumljivi. Naklonjen 

sam ti zbog tvoje tvrdnje- da smrt nije strašna! 

Mnogi se ljudi boje smrti, a ti si im pokušao dati utjehu. A to je 

plemenito. I lijepo kad kažeš da nitko ne dobiva život u vlasništvo nego 
samo na probu. I da mnogi stoje u redu, čekajući da mi odemo i da od 

nas preuzmu život. Jer sve je prolazno i u tome nema ničeg strašnog. I 

prije nas su živjeli i bolji i snažniji ljudi, pa su otišli. Tako će biti i posli­

je nas. Život je poput štafcte u kojoj sc palica predaje sljedećem trkaču, 
i tako dok bude svijeta i vijeka. A i on je prolazan: 

Tako će konačno jednom i zidovi velikog svijeta 
Navali jakoj podleći i raspast se u prah i pepeo. 

Glupo je bojati se smrti, jer kad se duša rastavi od tijela, više ničega 

nema. A onaj koga nema ni u čemu se ne razlikuje od onoga koji nije 

ni postojao. Napokon, nije li smrt poput sna, samo s tom razlikom što 

se više t~ e budimo? 

Kažeš da je cijela vječnost prošla prije nego što smo se rodili i da sc 

nitko od nas zbog toga ne uzrujava. A ja ti odobravam i dodajem da se 

ljudi čak i ne sjete tako razmišljati. Zato i ne shvaćaju da sc ne bi trebali 

uzrujavati kad ih ne bude cijelu vječnost nakon što umru. Ti si to i 

matematički formulirao: "Količina vremena koju neka osoba provede 

u životu neće umanjiti vječnost njegove smrti:' 

Je li stoga svejedno, a to te ja pitam, ako umreš u srijedu, a ne u pe­

tak? Prije tri ili pet mjeseci? Jer vječnost nepostojanja sve izravnava? Pa 

nas se smrt zapravo ne tiče? 

Dakle, mnogo još manje, no mislimo, smrt nas se tiče, 
Ako može što biti još manje, no što je ništa: 

Naime, po smrti slijedi sve veći rasap i metež 
Tvari; nit postoji itko, od mrtvih koji bi usto, 
Kojega ledeni jednom života zahvati konac. 
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Kad bih ja vjerovao da na ovom svijetu nema ničega osim tvari i pra­

znog prostora, kad bih vjerovao da se iskra života u čovjeku gasi kao što 

se gasi plamen dogorjele svijeće, ti bi, neprimjetni moj Lukrecije, bio 

moj filozof. Jer način na koji ti tješiš čovjeka bolji je od svake panike 

i straha, od svake sumnje i neizvjesnosti, ili loše propovijedi. Čovjek 
dolazi na svijet kao što vlak dolazi na stanicu. I opet odlazi. I kao što se 

ne sjeća ničega u trenutku rođenja, tako se ničega ne sjeća ni kad umre. 

Nit osjeća kakvu bol, nit čežnju. 

Sada bih i ja mogao izreći jedan matematički argument: ako je tako, 

ako je prošlo više od dvije tisuće godina od kad si Rimu i svijetu ob­

znanio svoj nauk, kako to da ljudi i dalje tragaju za misterijem života i 

tajnom smrti? Kako to da u mnogim ljudima još tinja nada da su više 

od pukih atoma i praznog prostora? Kako to da u njima postoji savjest 

koja ih tjera da čine i stvari koje su za njih bolne i teške, ali ih ipak čine 

jer ih drže ispravnim? I da ne bježe u genu nego se izlažu najjačem 

suncu? 

Bilo kako bilo, sv. Jeronim nije u pravu. Niti si bio lud niti izopačen. 

Samo čovjek koji je tražio spas u jedno sumorno i opasno vrijeme, na­

dajući se da će ljudima usput vratiti i smisao za humor. 

Zato ću ovo pismo završiti ovim tvojim stihovima: 

Gdjekadtt možeš i ovo da sigurno kažeš sebi: 

Jednom i čestiti Anko zatvorio oči je svoje, 
Koji u mnogočem bolji, no ti, nevaljalče, bješe. 

Koji u davna vremena vladahu pucima silnim, 

I sam onaj, što nekoć preko mora udari stazu, 

Legij.zm' koji put stvori po pučini debelog mora, 

Svoju što nauči momčad d,z stupa po slanom moru, 

Te ga isprejaši s konjinltl, i usprkos valima bučnim: 
I on s,z svijettz ode, izdalmuvši u smrti du.{u. 

Scipionović, munj,z u mtu, ,z užas Kartage, 
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Kosti predade zemlji, baš najniži ko da je sluga! 
Dodaj još znanosti tvorce i umijeća različita k tome, 
Pretioce i Muza, od kojih je jedini Homer 
Žezlo polučio: i on u grobu sad počiva s drugim: 
Konačno, kako Demokrit? On, čim ga poodmakla starost 
Podsjeti, duševna moć da pamćenja slabi u njega, 
Sam je ponio glavu svojevoljno smrti u susret. 
I sam ode Epikur, kad svijeća života dogorje, 
Kojino svojim umom rod 6tav nadvisi ljudski, 
Zasjeni sve, ko sunce što tamni, kad izlazi, zvijezde. 
Tebi pak mrijet se neće, i ko da se ljutiš još na to? 

Tebi, da, kome je život, i ako si živ i zdrav, mrtav, 
Koji života dijel veći u spavanju provodiš, tratiš, 
Koji čak budan još hrčeš, nit prestaješ gledat u sne, 
Koji neprestano duh svoj uzbuduješ ispraznim strahom, 
Te i ne možeš često da otkriješ, koje ti zlo je, 
Kad te pijana jadno odasvud pritištu brige, 
Te si neodlučna duha, i lutaš u zabludi svojoj! 
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Blaženi Lucije, 
nisam siguran koliko je taj epitet sretno pogođen, premda nema ni­

kakve dvojbe da dobro opisuje ono što su stoici htjeli sa svojom filo­

zofijom, a to onda znači i ti osobno. To govorim zato što me zbunjuju 

neke činjenice iz tvojeg života. Kaligula te osudio na smrt 39. godine, 

a Klaudije dvije godine kasnije prognao u Grčku i to, kako kažu, zbog 

preljuba s njegovom nećakinjom. Sigurno je da su to bile stresne si­

tuacije čak i za nekoga poput tebe, a pogotovo je to bila razotkrivena 

ljubavna avantura. No tu ne prestaju tvoje zemaljske muke. Ludi i kr­
voločni Neron najprije te uzvisio na rang najutjecajnijeg intelektualca 

u Rimskome carstvu, učinivši te svojim glavnim savjetnikom, a onda te 

prisilio da počiniš samoubojstvo. I to si učinio, ne žaleći što odlaziš iz 

života i što će se tvoja besmrtna duša odvojiti od tvoga tijela i ponovno 

vratiti u vječni Logos. Možda i nisi imao izbora jer, koliko znam, sum­

nja se da si sudjelovao u protucarskoj uroti pa je to bio jedini način da 

ne izgubiš imutak i ne budeš brutalno smaknut. Napokon, nije li istina 

da si se bavio i zelenašenjem te da su zbog tebe i neke rimske legije 

stradale u Britaniji? 

Ali prije nego nastavim tu zanimljivu raspru, dopusti mi da nešto 

općenito kažem o tvojoj filozofiji. Njezina je osnova nastala nekoliko 

stotina godina ranije u Ateni i to kao plod mnogih filozofa. Zato mi sc 

čini pristojnim da se barem spomenu glavna imena: ona koja ti pretho­

de, ali i ona koja te nasljeđuju, jer to je zapravo isti krug. 

Kao što i sam dobro znaš, stoicizam je utemeljio Feničanin Zenon 

(336.- 264. g. pr. Kr.) koji se poslije jednog brodoloma našao u Ateni 
i tu postao učenik kinika Kratesa. Kasnije sc osamostali o i držao školu 

na šarenom trijemu blizu atenske tržnice (Stoi) po čemu je učenje i 

dobilo ime. Biografi ga opisuju kao visoka čovjeka, iskrivljenog vrata i 
slabe tjelesne građe, širokih bedara i mrkog izgleda. Ali i veoma izdr­

žljivog i otpornog na zimu i vrućinu. Volio je slatko vino, ali je uglav-
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nom bio umjeren i skroman. Najviše je uživao u zelenim smokvama i 

suncu, premda je bio prilično bogat i mešetario s velikim novcima u 

atenskoj brodogradnji. Ipak, Atenjani su ga veoma cijenili i, premda 

nije bio Grk, odlikovali su ga zlatnim vijencem i brončanom bistom. 

Pomalo čudi da je bio neotesan i zajedljiv i da je sve ljude, koji se 

nisu isticali vrlinom, nazivao neprijateljima i probisvjetima. Napisao je 

i radikalnu verziju "Države" (pobijajući u njoj Platona) koja je stekla 

veliku popularnost i u kojoj je tražio pravo građanstva za žene i za ro­

bove (što je tada bilo više nego revolucionarno), ali i ukidanje novca, 

slobodnu zajednicu žena i uniseks odijevanje. Opravdavao je incest i 

kanibalizam. 

Naslijedio ga je Hrizip (281.- 208. g. pr. Kr.) o kojemu postoji ova­

kav epigram: "Da nema Hrizipa, ne bi postojala ni Stoa~ Stekao je glas 

velikog učenjaka, a kažu da je napisao i 705 knjiga. Bio je takav maj­
stor dijalektike da se govorilo da kada bi bogovi imali dijalektiku ne bi 

bila drukčija od Hrizipove. Ali ima i onih koji su tvrdili da je zapravo 

prepisivao tuđe radove kako bi imao što više spisa i tako konkurirao 

Epikuru koji je također bio na glasu kao skriboman. Štoviše, išlo se 

tako daleko da sc govorilo da bi, kada bi iz svojih knjiga izvadio sve što 

je prepisao, ostali samo prazni listovi. Ali ja u to ne vjerujem i takve 

objede otpisujem kao ljudsku zlobu. 

Prije nego je postao filozof bio je trkač na duge staze, a u starosti je 

imao problema s nogama budući da su ga slabo slušale. I on je volio 

vino, pri čemu je nejasno kako je umro. Jedni kažu da se nacvrcao i pao 

i potom umro, dok drugi govore da je umro od smijeha kad je neka 

žena magarcu dala da i on malo popije. Hrizip je zastupao brak s maj­

kama, kćerima i sinovima te dao brojne upute kako jesti ljudske leševe. 

Kao i drugi stoici, i on je vjerovao u božanski Logos, taj vječni zakon, tu 

sudbinu, tu božansku dušu što upravlja cijelim kozmosom, a čiji djelić i 

čovjek nosi u svojem umu. Vjerovao je i u vječno i neprekidno kružno 

ponavljanje svjetskog poretka, pa tako i u to da je moguće da se jedno-
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ga dana nakon naše smrti opet pojavima na svijetu u svojem obličju. 

Tvrdio je i da se vrlina može naučiti i da se loši ljudi mogu popraviti. 

Epiktet (SS. - 13S. g.) bio je rob, a potom i učitelj filozofije. Njega 

sc ne možeš sjetiti, blaženi moj Lucije, jer je na svijet stigao poslije tebe. 

Živio je veoma skromno, u nekoj kolibi i koristio se glinenom lampom 

budući da mu je netko ukrao željeznu. Zli i sumnjičavi car Domici­

jan protjerao ga je iz Rima zajedno s drugim filozofima, što i nije tako 

strašno jer si barem nije morao prerezati žile kao onaj razuzdani Petra­

nije koji je bio Neronov arbiter elegantiae, odnosno njegov savjetnik u 

pitanjima preždcravanja, opijanja i raskalašenosti. Uostalom, ti znaš, 

dragi moj, kako to već ide s ludim i sumnjičavim carevima. I Epiktet je 

naučavao prihvaćanje sudbine, strpljivost u svim stvarima te oslanjanje 

na vlastite snage. 

Znam da sam ti već pomalo dojadio, ali moram spomenuti još i rim­

skoga cara Marka Aurelija (121.- 180. g.). Ne zato što ga je Voltaire 

nazvao "najvećim čovjekom" u povijesti nego zato da ti kažem kako 

rimski carevi nisu filozofe samo slali u progonstvo i u smrt, nego su se i 

sami bavili filozofijom. Aurelije je život zamišljao kao ratovanje, tj. kao 

privremeni boravak ntt tudem teritoriju gdje nakon uspona i stjecanja 

ugleda slijedi zaborav. Učio je i ono što uče svi stoici, a to je da sc razu­

mom nadilaze bol i patnja i da je smisao života u slijeđenju razuma i 

božanskog duha te u prihvaćanju onoga što nam je priroda namijenila. 

I da spram smrti treba osjećati prezir. 

Blaženi moj Lucije, još nismo na kraju ove gnjavaže. Imam potrebu 

za još nekoliko rečenica općeg tipa. Stoici dakle uče da je razuman ži­

vot onaj život koji je u suglasju s prirodom, a to se slaže sa životom po 

vrlini budući da je vrlina cilj prema kojemu nas priroda vodi (Zenon). 

To tvrdi i Hrizip ovim riječima: naše su prirode dijelovi cjelokupnog 

kozmosa kojim upravlja božanski zakon. Postići harmoniju našeg duha 

s tim božanskim duhom koji upravlja kozmosom znači postići sreću 

(smirenost). 
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Malo se ponavljam, ali što misliš, dragi moj, koliko se ponavljao Hri­

zip u svojih 705 knjiga? Zato budi strpljiv, jer strpljivost je jedna od 

glavnih stoičkih vrlina. Evo tog učenja u lapidarnoj formi: 

• Mudar je čovjek slobodan od strasti; 

• Dobri ljudi su neiskvareni i čuvaju se od toga da budu prika­

zani boljima nego što jesu; 

• Mudar čovjek nikad neće osjetiti tugu jer znade da je to ne-

razumno grčenje duše; 

• Loš čovjek je bezbožan čovjek; 

• Dobri ljudi obožavaju boga; 

• Samo je dobrim ljudima urođena ljubav prema djeci, a nika­

ko lošima; 

• Mudar će se čovjek i oženiti i rađati djecu; 

• Mudar će čovjek biti i cinik, jer je cinizam prečac koji vodi 

u vrlinu; 

• Mudar će čovjek jesti i ljudsko meso ako bude potrebno; 

• Samo dobar čovjek razlikuje dobro i zlo; 

• Dobri ljudi nisu milosrdni, jer je popustljivost spram ka­
žnjavanja (zakonskog) znak slabe duše; 

• Mudar se čovjek nikada neće diviti nijednoj stvari koja izgle­

da neobično; 

• Mudar čovjek neće živjeti u samoći jer je po prirodi društven 

i neće izostaviti tjelesno vježbanje; 

• Samo su mudri i dobri sposobni za prijateljstvo; 

• Ljubav je pokušaj stvaranja prijateljstva na osnovi uočljivo 

lijepog izgleda i njezin je cilj prijateljstvo a ne tjelesno uži­

vanJe; 
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• Od tri načina života: kontemplativni, praktični i razumni, 

treba izabrati ovaj treći jer je priroda razumno biće stvorila 

istodobno za kontemplativnost i aktivnost; 

• Mudar će čovjek smjerno učiniti kraj svojem životu ako za 

to postoji razuman razlog. 

Jasno je da ti ne možeš bez nelagode prihvatiti i neke sirove i neote­

sane stavove Zenona i Hrizipa, kao ni drugih stoika tog vremena, pa 

mi zato dopusti da elegantno zaključim: 

Svrha stoičke etike je sreća, a ne vrlina. Sreća, koja je dakle cilj stoi­

cizma, nije drugo nego duševni spokoj i unutarnji mir, a to se postiže 

vrlinom. Drugim riječima: čovjek se samo umom (razumom) može 

izdići iznad patnje i jada ovoga svijeta jer, kako kaže Epiktet, požuda 

izaziva bol, a ne bijeda. A Antisten nam preporučuje da nabavimo um 

ili uže, aludirajući na to da nas samo razum može izbaviti iz te situacije, 

a ako to nismo u stanju, bolje je da se objesimo. 

Što sc moga gledišta tiče, dragi moj, ja bih se usudio reći da je stoi­

cizam možda prva velika pesimistička filozofija i to zato što ne vidi da 

je život dar, dobitak koji smo za razliku od mnogih drugih igrača što se 

kockaju s rođenjem i; :, , : .orili. Umj-::sto toga nudi mukotrpno na­

ukovanje ne bismo li se s pomoću tako stečenog znanja nekako izbavili 

iz života u koji nas je onaj dobitak bacio. Ili još drastičnije: meni sc čini 

da je svaki racionalizam u neku ruku pesimizam jer sc oslanja na suviše 

pjeskovito do. I to zato što razum nije pouzdan vodič pa zato čovjek i 

nije samo homo sapiens, nego i homo fober i homo ludens, i sve ono što 

ljudski bitak čini toliko kompleksnim i otajstvenim. 

Lijepo je kad Aurelije kaže, aludirajući na smrt: "Kreni svojim pu­

tem, nasmiješen kao i onaj koji te na taj put naveo!" Ali kako se taj 

patos uklapa u služenje jednom Neronu? U čemu je razumnost takve 

nakane? Služiti jednom tiraninu i psihopatu i na kraju pognute gla­

ve poslušati njegov nalog i otići u smrt i to s osmijehom s kakvim te 
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i otpravio? Dobro, možda te poslala Sudbina, (Božanski duh, Logos), 

a ne Neron, ali tko te poslao Neronu? To mi se pitanje čini bitnim 

jer stoicizam nije teorijska, nego praktičntt filozofija. Možda griješim 

kad tako postavljam stvari, ali je činjenica da su se Hrizipu divili jer 

su ga smatrali veoma ponosnim čovjekom, a takvim su ga smatrali jer 

nijednu od svojih 705 knjiga nije posvetio nekom kralju ili moćniku! 

Pa i Tales, koji nije bio stoik nego "plačljivac", odbio je otići na dvor 

perzijskom kraju. A da o Zenonu i drugima i ne govorim. 

Dobro, vremena se mijenjaju. Možda se moralo živjeti na carskome 

dvoru. A taj je život vazda bio i u blizini smrti. Pa se nekako moralo 

za nju i pripremiti. Odatle i sva ona nauka o tome kako "filozofija uči 

kako treba umrijeti", ili da "onaj koji ne zna kako treba prikladno umri­

jeti, taj će imati loš život" - kako i sam kažeš na jednome mjestu. Je li 

tako bilo, blaženi moj Lucije? 

Ili se ipak vrlina ne može naučiti? Jer je vrlina (a to misli i Scho­

penhauer) urođena? Baš kao i genijalnost. I jedno i drugo se mogu 

razvijati, ili pustiti da zakržlja, ali se ne mogu steći? Reci mi po duši, 

dragi moj, ako nije tako, ako sc vrlina može naučiti, kako to da Rimlja­

ni nisu postali bolji nakon cara Marka Aurelija? Kako to da je i danas 

svijet jednako zao i pokvaren kao i u tvoje doba? Kako to da je u svim 
vremenima količina dobra i zla podjednako raspoređena? I kako to da 

postoje nepopravljivi ljudi? I da takvih nije malo? 

Ako se vrlina ne može naučiti, ipak se može naučavati, a i to je nešto. 

Možda si zato, blaženi moj Lucije, i prcporučao povremena opijanja, 

pa čak i trovanja alkoholom kako bi se lakše postigla smirenost (kako 

to piše Simon Critchley). Evo tvojih riječi: "Povremeno bismo trebali 

doći do točke u kojoj pretjerujemo s alkoholom, u kojoj se njemu pre­

puštamo, ali nismo potpuno njime obuzeti:' 

Filozofija kao opijanje, ili opijanje kao filozofija? Ovo potonje bi 

bilo posve moderno, blaženi moj Lucije. 
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Na kraju moram reći još i to da nisam posve siguran da je Neron bio 

baš takav ludak. 

I krvolok. Tako je lijepo pjevao i obožavao glumu! Ali ni u to da 

bismo tebe trebali pamtiti samo kao filozofa. Tvoja pohlepa za novcem 

i zclenašenje ... ah, bolje da ne kažem što mislim. 
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Pobožni moj Aurelije, 

tko nije čitao tvoje "Ispovijesti" neka se ni sam ne ispovijeda! To bi 

trebalo biti pravilo u pobožnom i intelektualnom svijetu. Ili drukčije: 

. reći istinu o sebi znači ugoditi Bogu i zato nije sramota z~ čovjeka. 
Stoga ću i ja pokušati biti iskren čak i po cijenu da ti oponiram. I to u 

stvarima vjere što je svakako drsko, ali bolje i to nego da se lažno pe­

kmezim nad tvojim duhom. 

Počet ću s Bogom. Na jednome mjestu kažeš da je Bog neshvatljiv, 

odnosno "ako shvaćaš, nije Bog". Meni to izgleda razumljivo, jer ako 

Bog nije misterij, onda nam ne treba vjera. 

"Credo, ut intelligam!" rekao je mudri Anzelma Canterburyjski. 

Najprije moram vjerovati da bih spoznao! To znači da um i razum ne­

maju domet do Svevišnjeg. Do njega se dolazi nekom intuitivnom spo­

znajom koja je jednako otajstvena kao i sam predmet spoznaje. Usudio 

bih se reći i ovo: čovjek, takav kakav jest, nikada ne bi mogao spoznati 

Boga bez pomoći samoga Boga. To za mene znači da Boga spoznaje 

sam Bog koji je u nama. Mi toga nismo svjesni, mi to možda samo 

naslućujemo kao što sc u mirisu zraka naslućuje oluja. 

Nikakvi diskurzivni argumenti tu spoznaju ne čine čvršćom kao što 

je nikakva nesreća i nepravda ne mogu uzdrmati. Čovjek može pasti 

u svojoj vjeri, može sumnjati, pa i očajavati, ali ako je uhvaćen u mre­

žu milosti Božje, ne može pobjeći. Nešto te uvijek vraća natrag, kao 

nostalgija za rodnim krajem. Bog u čovjeku, rekao bih, neka je vrsta 

nastrojenosti koja ima sličnosti s plimom i osekom. l ma koliko da se 

more povlači, uvijek dodiruje obalu. Pobožni moj Aurelije, zato ti ja 

teško razumijem temeljnu dogmu naše vjere- Trojedinost Božje Oso­

be. Nisam rekao da u to ne vjerujem, ali nikako si to ne mogu predočiti 

i mislim da to i nije osobito važno. Ako je Bog otajstvo, kako možemo 



76 Nenad Ivanković- Obična pisma neobičnim ljudima 

išta izvjesno reći o njemu? I nije li svaki iskaz o Bogu, svaka ilustracija, 

svako predočavanje, neka vrsta sakaćenja? 

Kad sam bio mlad, pa tamo do četrdesete, gotovo ništa nisam osje­

ćao. Sjećam se da je- u to vrijeme- vrlo popularan teolog Šagi-Bunić 
znao govoriti kako ljudi koji ne vjeruju nekako nisu do kraja ljudi. Kao 

da im nešto nedostaje da kompletiraju svoj bitak, da to tako kažem. To 

mi se tada činilo kao loš vic jer za mene je bila istina- upravo suprotno. 

Samo rnetafizički beskućnik, da upotrijebim poznati izraz, dakle čovjek 

koji se više ne oslanja ni na Boga ni na metafizičke magle zaslužuje 

ime čovjek! To su ljudi Stirnera, Feuerbacha, Nietzschea. Snažni, osvi­

ješteni, s natpisom na vratima: Prodi daije, ništa ne trebam i ništa ne 

dajem! 

Danas znam koliko je to bilo krivo, ali nisam to u stanju obrazložiti. 

Kao kad slutiš da će se nešto dogoditi, ali nemaš nijedan valjan razlog 

da bi to mogao tvrditi. I ta milost što se ulijeva u čovjeka - ti nije to 

nikakvo vjedro vode kojim tc netko polije pa sc odjednom otrijezniš. 

To su kapi koje polagano klize i tko zna otkada i koliko dugo. I kad 

dadeš na prag vjere, još si nesiguran i ta te nesigurnost nikada ne na­

pušta premda u dubini duše osjećaš izvjesnost. Bog je tu, ali nekako u 

mraku pa ga stalno tražiš. Koji put udariš i glavom o zid, koji put ti 

sc učini da si ga dotakao, ali ne vjerujem da ga ikada možeš dovoljno 

jasno razabrati. 

Reći ću nešto radikalno: kad Bog ne bi bio potpuna tajna, postao bi 

predmet znanstvenog istraživanja i prestao bi biti Svevišnji. Zato mi 

je posve svejedno kako će netko, pa bila to i Crkva, definirati Božju 

osobu. Znam da je to heretično gledište, ali obećali smo si istinu, zar ne, 

pobožni moj prijatelju? 

Kad bih htio ići korak pred,zleko, mogao bih reći da mi je čak sve­

jedno postoji li Bog. Jer da i ne postoji, ja bih u njega vjerovao. Je li to 

premalo ili previše vjere, dragi moj Aurelije? Kad to kažem, mislim na 
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to da moj život ne bi ništa vrijedio da se nisam uhvatio za Božje skute. 

I ne puštam ih kao što se ni u snu ne pušta vreća blaga. Nisam ja po­

treban Bogu, nego je on meni potreban - s onu stranu svake sumnje, s 

onu stranu svake izvjesnosti. Kad bi Bog bio samo misao, i tada bi bio 

nužan, premda osjećam njegov dah, kao što osjećam toplinu žive duše 

koju ne vidim, koju ne mogu dodirnuti, za koju ne znam gdje obitava i 

kako izgleda, ali znam da je tu negdje ... 

Sve ovo što sam ti dosada rekao, prilično je zbrkano i u mislima i u 

riječima, ali vjeruj mi, ne i u mojoj duši. Ona gleda Boga Božjim očima 

na kojima su tamne naočale. Zašto je to tako, jedna je od najljepših 

tajni koju čovjek može zamisliti. Čak toliko lijepa da ne bih pristao da 

mi se razotkrije i kad bi to bilo moguće. Ako vjera nije noć u kojoj je 

dovoljna iskra da mi pokaže put, ako nije posve neizreciva, što će mi? 

Što će mi Bog koji šeće Trgom bana Jelačića? Istina je, Isus Krist je do­

šao među ljude, ali ne u Božjem nego u čovječjem ruhu. Ali i on je bio 

otajstven u svojoj žrtvi i svojoj patnji, u preuzimanju grijeha svijeta na 
svoja leđa! Pa i u svom uskrsnuću! Bog se objavio na nevidljiv način. I 

Krista smo sagledali tek kad je uskrsnuo. Baš kao i Oca. 

Imam potrebu da ti povjerim ono najintimnije: kad bih samo postu­

lirao Boga, i to bi mi pomoglo da budem više čovjek nego što bih to 

bez te ideje ikada uspio. Jer i to bi već donekle dostajalo za poniznost. 

A upravo je ona ono po čemu se mjeri vjera. Ti kažeš da je to Istina, ali 

ja osjećam da je to poniznost budući da je ona korijen svake dobrote i 

svakog moralnog čina. Nadčovjek može biti snažan i moćan, može biti 
sretan i zdrav, ali ne može biti moralan i blažen. A blaženstva nema bez 

poniznosti, kao što ni vjere nema bez Boga. Poniznost je, ako baš ho­

ćeš, najjači argument za Božju egzistenciju! Jer tko bi čovjeka bez Boga 

natjerao da klekne pred drugog čovjeka, da se stavi u funkciju palog i 

potrebirog, da osjeti blaženstvo malenosti? 

"I kakav je čovjek bilo koji čovjek, ako je samo čovjek", pitaš se u 

"Ispovijestima". I odgovaraš: "Jer što čovjek ima a da nije primio?" 
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(l Kor. 4,7). Rekao bih ništa osim strukturalne sklonosti grijehu. Da 

čovjek nije preniska pao, ne bi ni Krist završio na križu. Da čovjek nije 

tako slab za vrlinu i krijepost, ne bi mu trebale institucije, kako je to 

filozofski formulirao Arnold Gehlen. A ja sam sklon tome da kažem 

da je i najbolji čovjek još uvijek dovoljno loš da se nema o što osloniti 

u sebi samom, osim na Boga svoga. Bog je apsolutno Dobro i kao takav 

njegov distributer. Sve ono što je u čovjeku dobro, dobro je po Bogu, 

a sve ono loše, nasljeđe je roda ljudskoga. U tome na neki način vidim 

ontološki dokaz za Božju egzistenciju. Da nema Boga, ne bi bilo ni Do­

brote i stoga je svaki moralan i plemenit čin dokaz da Bog postoji. Po 

mome mišljenju, preko Krista se u svijet izlila točno ona količina Do­

brote koja je bila potrebna da bismo spoznali Boga, i točno ona količina 

Dobrote koja je neophodna da bismo izašli na put Spasa. 

I još nešto, dragi Aurelije. Ja sam toliko geocentričan -i slobodno mi 

to upiši u grijeh - da duboko vjerujem da je rodu ljudskom prije sve­

ga potrebno ovozemaijsko spasenje. Po Kristu je ono postalo moguće 

i zato mi se ne sviđa kad se težište prebrzo i pretjerano stavlja na ono­

stranost. Život poslije smrt je otajstvo i o tome ne znamo ništa. Ništa 

ne znamo ni o Božjem sudu, čak ni o tome hoće li ga uistinu biti. I u 

tome i jest Božje milosrđe. 

Rekao si: "Ljudi su stvorenja koja sa sobom nose svoju smrtnost~' 

Osjećam vapaj u tim tvojim riječima, kao da bi smrt bila neka kazna. 

Neka vrsta paradoksa ljudskog bitka. Pa je besmrtnost ono čemu te­

žimo kao nagradi za ovaj bijedan i ograničen ovozemaljski vijek! Ne 

osporavam onostranost i puštam je da se pokaže kada dođe vrijeme. 

Ali nekako mislim da je ono što obično nazivamo čežnjom za besmrt­

nošću zapravo vapaj za Smislom ovozemaljskog života. Kant je smatrao 

da većina ljudi ne zna što hoće pa se zato povodi za instinktima i au­

toritetima. A priznat ćeš, dragi Aurelije, da nikakav instinkt i nikakav 

autoritet ljudskom životu ne može podariti Smisao. Čak ni onaj koji je 

pisan malim početnim slovom. 



Pobožni moj Aurelije Cl> Sveti Augustin, 354.- 430. g. 79 

Kad bi ljudi uspjeli život na zemlji strukturirati tako da on zadobije 

Smisao, potreba za besmrtnošću bila bi mnogo manje opsesivna i na 

neki način prepuštena sferi otajstva. Jer besmrtnost se doživljava poput 

svojevrsnog popravnog ispita za ovozemaljski Neuspjeh. Reći ću to jako 

grubo i, bojim se, ne baš kršćanski: Nasljeduj Krista i život će ti zadobiti 

Smisao. Rođenje će za tebe biti dar Božji, a smrt izbavljenje od tiranije 

vječnosti! Kako to mislim? Vratit ću se na Pitagoru budući da on nije 

bio ni manihejac, a ni donatist. A i njegovi su bogovi bili napola ljudi. 

Kad je odredio razvojne faze čovjeka i broj godina koje bi trebao 

poživjeti, usporedio je to s godišnjim dobima. Pa kao što godina ne bi 

bila cjelovita bez svih godišnjih doba, tako ni ljudski život ne bi bio 

cjelovit bez dječaštva, mladosti, zrelosti i starosti. Tako ispunjen život 

postaje cjelina i smrt je neka vrsta spasa od monotonije ponavljanja. 

Ponavljam: ne kažem da nema vječnog života, nego samo to da se o 

njemu ne bismo trebali brinuti. Naše su brige ovozemaljske: Kako da 

nađem spasenje ovdje i sada? Kako da se otvorim milosti Božjoj da bi 

moj život imao Smisla? Čak i pod pretpostavkom da je sa smrću kraj 

svakoj samorejleksiji? 

"Kad naime tražim tebe, Boga svoga, tražim blaženi život"- kažeš 

i izričeš na lijep način ono što ja iskazujem grubo i jadno. Ali tu je 

smisao svega. Kad nađem Boga svoga, našao sam i blaženstvo, to jest 

Smisao svog života, i što mi više treba? Ne mislim tu ni na kakvog pri­

vatnog boga, jer takav ne postoji. Mislim na Oca, Sina i Duha, Kojega 

si ne predočavam, ali po Kojemu moj život na zemlji ne treba nikakav 

popravni ispit na Nebu. I nemoj me pogrešno shvatiti kad kažem da 

ontološki primat u Spasenju ima Zemlja, a ne Nebo. Nebo je samo kon­

zekvencija. Jer, Oče, "kad si ti naša jakost, onda je to jakost, a kad je 

naša, onda je to slabost". Tu bih tvoju rečenicu rado parafrazirao: Ako 

smo spašeni već u ovozemaljskom životu, onda si nas, Oče, spasio, a 

ako čekamo spas na Nebu, onda tražimo spas po nama samima ... 
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Dragi Aurelije, nemoj biti prestrogi sudac. Dopusti da su moje za­

blude motivirane iskrenim naporom da si donekle razjasnim nerazjaš­

njivo. U konačnici uopće nije bitno što čovjek kaže ili napiše. Svevišnji 

to znade i zato je blagonakloniji od ljudi. Pa i svetaca. 

P. S. Gotovo sam zaboravio: svojedobno sam Gilgamešu napisao pismo 

na sličnu temu. Šaljem ti ga u nadi da bi te možda moglo zanimati i s 

molbom da ne budeš pres trog. Ja sam ipak samo pisac običnih pisama. 

-------1' 

Gilgamešu, 

kralju Urka, sveti ratniče, sumersko-babilonski Prometeju. 

Ne znam kako bih te sve trebao osloviti, jer kao što ep kaže, 

"samo jedna trećina Gilgameša je čovjek, a dvije trećine 

bog". Ta je činjenica za mene dovoljna da te svrstam u red 

mudraca i pokušam razabrati smisao tvoje misije. 

Svejedno je je li se sve to dogodilo prije 3 000 ili prije 

S 000 godina. Važno je da se dogodilo. Živio si u slavi i snazi 

i, čini mi se, u preobilju života. Ni za čim nisi tugovao, ništa 

želio jer si svega imao na pretek. Pucao si od radosti i spavao 

snom pravednika. Rat je za tebe bio sveta igra, a druženje s 

bogovima hranilo tvoj prkos i oholost. I tada je u tvoj život 

ušao stepski čovjek, napola divlji, stvoren iz blata i božanske 

pljuvačke. Htio se ogledati s tobom, ali ste umjesto krvavog 

boja skovali vječno prijateljstvo. Enkidu je postao tvoj mlađi 

brat, možda čak blizanac. Nitko vam više nije trebao, samo 

ratnički izazovi i sveta slava. Enkidu je odbio i prokleo za­

vodljivu ženu, rekavši: 

---··-··--------------------- ---- -------' 
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Hoću da ti odredim sudbinu 

ženo! 

Ne bilo kraja danima tvoga života! 

A ti si, Gilgamešu, ne samo odbio ljubavni odnos s boži­

com Ištar nego i brak, jer si spoznao "nevjernost" bogova. 

Zato nisi htio primiti ni njihovu hranu, a ni piće. Dostajalo 

ti je prijateljstvo s Enkiduom. Bili ste jedan drugome ambro­

zija i nektar i time uvrijedili bogove. Ubili ste zlatnog nebe­

skog bika, ali to je bila samo prividna pobjeda. Kazna je došla 

u obliku iznenadne Enkiduove smrti. Ostao si sam, očajan 

zbog smrti prijatelja i, što je najgore, prestrašen da ćeš i sam 

jednog dana morati umrijeti. 

Uplašio sam se smrti i zato jurim preko stepe, 

kažeš u jednom stihu. I počinješ tražiti vječni život, jer ljud­

ski je život samo napola život! Nije li to najstrašnija osveta 

bogova koju si mogao zamisliti? Spoznao si razliku između 

bogova i ljudi i pao u očaj. Patnja postade tvoj život. 

Oni odreduju dane života, 

ali ne broje dane smrti. 

A ti si počeo brojiti dane smrti, neutješan zbog Enkidua, 

prestrašen da i sam ne završiš kao "prah i blato zemlje". Kre­

ćeš na put u potragu za travom vječnog života. Na dug i težak 

put. 

Morao si čak "izvan svijeta", do Utnapištima, gdje je živio 

jedini besmrtni čovjek, sa svojom ženom i lađarom. I on te 

uputi gdje ćeš pronaći čudotvornu travu. Zaronio si u mu-
------------ ____ ,, ... --~-·--
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---- ------- ----------- ---------

tnu vodu i našao je. I htio si je podijeliti sa svojima, kako bi 

i oni zadobili vječni život. Ali si je izgubio pa si, umjesto da 

je ponovno izraniš, radije otišao u podzemni svijet i ondje 

susreo Enkidua i konačno spoznao da je čovjek "prah i blato 

zemlje". Vratio si se kući i mirno umro. 

Gilgamcšu, uistinu je teško razumjeti tvoju priču. U pro­

šlom stoljeću, kad je u modi bio egzistencijalizam, tvoja je 

sudbina interpretirana kao egzemplaran primjer tragičnog 

ljudskog udesa, u kojem je smrt na neki način kazna za život. 

Koji se "omakao" bez naše volje i pristanka i koji se zbog 

toga ne može opozvati. Ali je obilježen smrtnošću koja čo­

vjeka čini najbjednijim stvorenjem na kugli zemaljskoj. 

Pa i ti si, Gilgamešu, bio junak koji se nije bojao smrti, a 

onda si postao običan čovjek kojega smrt plaši i koji zbog 

toga više ne uživa u životu! Želio si postati ravan bogovima, 

a završio si kao "prah i blato zemlje". Jesi li nam htio reći da 

svaki čovjek tako završava? 

Ali zar ti nisi bio dvije trećine bog, a samo jednu trećinu 

čovjek? Zašto onda nisi uspio? Kako to shvatiti? Ja bih re­

kao simbolički i sociološki. Zato što si bio sveti ratnik i kralj, a 

time i bog za podanike, dvije si se trećine razlikovao od obič­

nih ljudi. Ali ona jedna, ljudska trećina, pokazala se ontološ­
ki važnijom. Ona kroz smrtnost određuje konačnu sudbinu 

svakog od nas. Zašto? Zato što se pretvara u princip praved­
nosti među ljudima? Možeš biti što hoćeš, možeš biti iznad 

ljudi, jesti iz iste zdjele s bogovima, ali u konačnici, u najbi­

tnijem aspektu ljudske egzistencije, ni za jotu nisi u boljem 

položaju? Smrt je najpravedniji sudac koji je ikada kročio ze­

mljom, ona je apsolutni princip pmvednosti? Da nisi izgubio 

~-- ----------------- ------------- -------- ---
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onu travu vj dnog života i da si je podijelio sa svojima, što bi 

bilo s ostalima? Što bi bilo sa svijetom, Gilgamešu? 

Ali pravo je pitanje, zašto nisi ponovno izronio travu vječ­

nog života kad si je već izgubio. Ta još si bio blizu one vode? 

Možda pretjerujem u hvatanju smisla tvoje zamršene sudbi­

ne, ali meni se čini da ti to nisi htio. Odustao si od potrage 

za vječnošću, jer si nekako dokučio svu njezinu lažnu privla­

čnost? Je li tako bilo? 

Zašto je Enkidu onu zavodljivu ženu prokleo na vječni 

život? To ne može biti tek obična kletva. Zar nije izrečena sa 

smislom da bi takav život doista bio paklena kazna? Nemoć 

da se smiriš kao u snu? Ako je život neka vrsta neuroze, jer 

je živo biće uvijek u hvatanju ravnoteže, kako to naslućuje 

Freud, je li onda smrt neka vrsta anorganskog blaženstva? 

Ali vratimo se tvom putu Utnapištimi. On je bio jedini 

među ljudima koji je zadobio vječni život. Ali nipošto se 

zbog toga ne doima sretnim. Živi izvan svijeta sa šudjivom 

ženom i istim takvim lađarom. Na nekom otoku na koji ni­

tko ne dolazi, na kojemu nema ni smijeha ni radosti. Kakav 

je to život, Gilgamešu? Jesi li spoznao da je besmrtnost u biti 

vječna usamljenost i izolacija od svijeta? I da su tvoji bogovi 

u boljoj poziciji, budući da se ponašaju kao ljudi? Ljube i 

mrze, snivaju intrige, raduju se i plaču, pa njihova besmrt­

nost ima i smisla i kolorita? Ali Utnapištim je usamljen, i 

njegova besmrtnost prije sliči kazni negoli nagradi. Nije li 

tako? J es i li to spoznao pa zato nisi htio ponovno zaroniti i 

pronaći travu vječnog života? I radije si mirno usnuo? 

l -------·~--· 
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1- Reci mi, Gilgamešu: 

Oslobada li nas smrt 

Kad se u starosti čovjek istroši 

Jer u njemu više nema ničeg 

Što bi oplakivalo život? 
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Pokorni Th o mase, 

ispričat ću ti razgovor s jednim mojim prijateljem koji bi te, kako na­

slućujem, mogao zanimati. Dakle, rekoh mu jednoga dana: - Afilost ti 

je uistinu relativna stvar. Ako stvar gledaš iz perspektive jednog Cal­

derona koji je napisao da je čovjekov najveći grijeh što se uopće rodio, 

onda bi milost mogla biti i to da se čovjek uopće ne rodi. I smrt- rekoh 

dalje - može značiti stanovitu milost ako si nastrojen poput Kirenja­

nina Hegesije koji je prije gotovo 2 500 godina poučavao kako je ona 

zapravo lijek za sva zla i stoga najveće dobro ... 

Kad me moj prijatelj zabezeknuto pogledao, dosjetih se Henrika VIIL 

pa rekoh: - On je Thomasa Morea osudio na smrt zbog izdaje i to 

samo zato što ovaj nije htio blagosloviti njegov brak s drugom ženom, 

Anne Boleyn. A to ti je u ono vrijeme značilo da ga imaju gnjusna obje­

siti i raščetvoriti. Dakle ne samo smaknuti nego i izložiti najstrašnijim 

mukama. Ali Henrik VIIL je bio milostiv vladar pa je kaznu prcinačio 

u obično odsijecanje glave. Doduše, Moreovu su glavu kasnije nabili 

na kolac i javno je izložili, dok su tijelo sahranili u cr hi u Chelscaju ... 

Ali moj mi prijatelj reče da u slučaju tragičnog pogubljenja engle­

skog lorda kancelara poenta nije u načinu na koji je umro, pa ni u tome 

je li mu Henrik VIIL iskazao milost, nego u jednoj doktrinarno} kon­

tradikciji. 

- Kao što znamo - reče- Katolička crkva sc protivi svakom činu 

samoubojstva zbog svetosti života. Bog ti je dao život i samo ga on ima 

pravo uzeti. Na tebi je da ga živiš dokle god ide i pod bilo kojim okol­

nostima. Imaš trpjeti, jer je i Isus Krist trpio. E, vidiš- nastavi- Tho­

mas More je dugo bio utamničen u Toweru i, koliko znam, napisao je 

i neko djelce o svojoj sudbini i smrti koja ga čeka. Dakle, znao je da 

će umrijeti i znao je da umire zbog toga što ne želi osporiti autoritet 

pape u zamršenoj teološko-političko-bračnoj intrigi. To je doduše he-
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rojsko djelo, ali i dvojbeno sa stajališta svetosti života. Ako je život sveta 

stvar, onda ga njegov vlasnik mora tako i tretirati, a ne pristati da mu ga 

oduzmu samo zato što se pridržava nekakvih crkveno-disciplinarnih 

stvari. Reci ti meni- upita me cereći sc pobjedonosno- kakva je stvar­

na razlika između samoubojstva i pristajanja da te ubiju zbog nekog 

tvog svetog razloga? Nikakva! - odgovori brže nego što sam uspio išta 

reći i nastavi: - Pa i samoubojice imaju svoj svete razloge. Svejedno je li 

to patnja, dosada, spleen ili kakav filozofski uvid. 

- Čekaj, čekaj - rekoh - pa nije to isto. More je proglašen svecem 

jer je za katoličku vjeru položio život. To je ipak drugo! - Dobro -

odgovori moj prijatelj: -Ako bih ja sutra tebe zamolio da me ubiješ 

zato Što više ne mogu podnositi bolove, kao što je to učinio Freud, 

zamolivši prijatelja da mu dade prekomjcrnu dozu morfija, bi li to bilo 

samoubojstvo ili smaknuće? Ili da ti dam drugi primjer: kažu da je Di­

ogen Kinik umro tako što je namjerno zadržao dah i to zbog čisto filo­

zofskih razloga. Nije li i tu posrijedi sveta odanost filozofiji? Opravdan 

motiv da žrtvuješ vlastiti život zbog viših razloga? 

- To su bijedni sofizmi - dreknuh ljutito. - Thomas More nije htio 

da ga onaj tiranin smakne. On je časno stajao uz svoju vjeru ... - Sve je to 

okay - prekine me prijatelj i ispali: - Ali je ipak činjenica da je mogao 

spasiti svoj život da je malo popustio kralju. I da znaš, imao je život u 

rukama, ali ga nije smatrao dovoljno svetirn da ga sačuva. To ti je logika, 

stari moj. 

U tom je trenutku zazvonio mobitel, moj se prijatelj javio i užurba­

no mahnuo rukom u znak pozdrava. I zlobno dobacio: - I Diogen je 

trebao biti svetac! 

Eto, to je ta pripovijest pa ti, pokorni Thomase, vidi. Ja sa svoje stra­

ne mogu reći samo to da danas ljudi više ne shvaćaju aporije. Odveć 

banaliziraju stvari. Mislim da je to zato što im je ovisnost o tehnici po­

kvarila smisao za istančano mišljenje. Upotreba moderne tehnologije, 
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osobito informatičke, ne pretpostavlja raz-mišljanje, nego brzo stjeca­

nje mišljenja. Kad je izmišljen vlak, a toga se ti ne možeš sjećati, ljudi 

su još imali strah od brzine, a danas imaju strah da ne budu p resp ori. A 

to kvari pamet i poboljšava standard. 

Kad sam već pri peru, dopusti mi da te podsjetim na zgodu kad te 

onaj luđak zamalo bacio kroz prozor. Sjedio si u svojoj kući, i još obna­

šao važnu službu engleskog kancelara, kad se u tvoje odaje ušuljao neki 

poremećeni tip i počeo ti prijetiti da će te baciti kroz prozor. Koliko 

znam, prilično si se prestrašio za svoj život, ali si sc ipak dosjetio i suma­

nutom čovjeku prcložio da biste za početak mogli najprije baciti tvog 

psića koji se tu, na nesreću, zatekao. I još si dodao kako bi to mogla 

biti sasvim zgodna igrica. Ne znam jesi li sam bacio psića kroz prozor, 

ili je to učinio onaj luđak, ali je sigurno to da si onom tipu rekao neka 

otrči na ulicu i donese ga gore kako biste ga ponovno bacili. Taj je to i 

učinio, a ti si brzo zaključao vrata, počeo vikati upomoć i tako spasio 

svoju svetinju, svoj život. 

Žao mi je da se tog primjera nisam sjetio kad sam raspravljao s pri­

jateljem jer bih mu doslovno začepio usta. Pokazao bih mu da si u toj 

zgodi učinio sve, pa i više od toga, da spasiš vlastiti život. Psić je u cije­

loj stvari ispao kolateralna žrtva, ali takva je sudbina lordovskih pasa. 

Olakotna je okolnost što u to vrijeme Darwin još nije objavio svoje spi­

se u kojima je životinje, a osobito pse, proglasio našom braćom po duši 

i razumu, pripisujući najvjernijem čovjekovu prijatelju čak i stanovite 

moralne kvalitete. Ali to su već druge teme. 

Čitao sam da su ti nakon smaknuća glavu nabili na kolac i izložili 

je na Londonskome mostu te da je tvoja kći baš tada onuda prilazila, 

moleći Svevišnjeg da joj tvoja glava padne u naručje. I da se to nekim 

čudom i dogodilo te da ju je potom odnijela u crkvu sv. Dunstana u 

Canterburyju gdje je trajno pohranjena. Tako si, pokorni moj Thoma­

sc, ne samo postao svecem, nego si sahranjen i u dvije crkve. A toga ne 

bi bilo bez Henrikove milosti. I bez tragične sudbine onog psića. 
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Sadašnji Michele, 

znaš li ti da tetrijebi plešu, vrane upriličuju letačke utrke, sjenice u No­

voj Gvineji ukrašavaju svoja gnijezda, a ptice pjevice se natječu pje­

smom. I sve ti je to igra, dragi moj. Čak su i ratovi nekada bili takvi. 

Zbog roga je Pizzaro sa šakom konjanika i mogao pobijediti Azteke, 

jer oni u osnovi i nisu ratovali nego se igrali, hvatajući zarobljenike. 

Igra ti je bilo i ono natjecanje u Toledu 589. godine. Bila je to neka 

vrsta teološkog turnira na koji su došli visoki duhovnici arij evskih Vi­

zigota i kršćana. Pobijedili su kršćani, a Vizigoti nakon toga prešli na 

vjeru uskrslog Krista. 

Zašto ti sve to govorim, sadašnji moj Michele? Prvo, zato što si u 

kontemplativnom životu tražio smiraj bez misli o budućnosti ili žaije­
nj<t za prošlošću, a to nije drugo nego vapaj za sadašnjošću! Ili drukčije 

rečeno: vapaj za igrom. Drugo, želim ti reći da se nije dobro previše 

igrati vlastitom sudbinom. Možeš si natovariti vraga na leđa, što si ti, 

kako mi se čini, i učinio. Lijepo je ako kažeš da nekome želiš sreću i 

dug život, ili blaženu smrt u krugu obitelji. Ali je opasno kad to sam 

sebi želiš, a još više ako u svojim knjigama o tome pišeš. Tada izazivaš 

vraga i prizivaš upravo suprotan ishod. Mudrije je praviti se da o tome 

nemaš mišljenje. 

Napisao si: "Nema ni dva tjedna da sam navršio trideset devet go­

dina i želio bih poživjeti još barem toliko:' A na jednom si drugome 

mjestu rekao da bi najgrozomornija smrt bila ona kad bi se nekomu 

odrezao jezik i ako bi umro bez moći govora. I što se dogodilo? Umro 

si pola godine prije svog 60. rođendana, i to bez moći govora! Razbo­

lio si se od angine, nastale su komplikacije i potpuno si izgubio glas. 

Sad ćeš reći da pričam gluposti, ali moje me iskustvo uvjerava da je 

u tom slučaju glupost probitačnija od mudrosti. I sam sam nekoliko 

puta na isti način zazivao vraga i jedanput zbog toga završio na teškoj 
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operaciji. A koliko si ti samo potrošio tinte, ljuteći se što su mnoge 

hulje koje si za života upoznao umrle smrću pravednika, blaženo i bez 

muke, a mnogi pravednici u bolu, tjeskobi i očaju. Ali to je tako, dragi 

moj, i u Božju pravdu ne treba zabadati nos. 

"Filozofirati znači naučiti kako umrijeti!" I to si napisao, diveći se 

Seneki i sto icima. Njihova je etika doista išla u pravcu postizanja smire­

nosti (preko vrline), ali, nažalost, Seneka je imao zlu kob kao i ti. Ludi 

ga je Neron prisilio da počini samoubojstvo, što meni baš i ne djeluje 

odveć filozofski. Nekako bi mi bilo filozofskije da je on Nerona uspio 

natjerati na to da ode u vječna lovišta. Tako bi se filozofija usput legiti­

mirala i kao općekorisna stvar. 

Naravno da mi je žao što je tako ispalo, no vjerujem da si stoički 

izdržao svoje zadnje trenutke i da si tada u mislima držao za ruku na­

šeg zajedničkog prijatelja, skeptika Piro na. Ta on je posljednja nada da 

može biti ovako i onako, da zlo može ispasti na dobro, a smrt otvoriti 

vrata novom životu. U tom ću smislu shvatiti i tvoju glasovitu reče­

nicu: "Našoj sreći smije biti suđeno tek poslije naše smrti!" Dakle, ja 

ono "poslije" ne shvaćam u uobičajenom smislu: da tek način na koji 

smo otišli s ovoga svijeta govori koliko smo na njemu zaista bili sretni 

ili nesretni. Ja to vidim u Piro novskoj perspektivi: ne znamo čeka li nas 

zagrobna sreća i blaženost, ali to svakako nije isključeno. U tom slu­

čaju, izgubiti dar govora u onom bijednom djeliću sekunde u odnosu 

prema onom "poslije" i ne bi bilo toliko važno, zar ne? 

Priznajem da sam se malo zapleo u ovoj teškoj raspri i da tvoja misao 

i tvoje djelo uopće nisu ciljali u tom pravcu. Volio si život, žudio za 

njim, ali ne bih rekao da si grčevito čeznuo za besmrtnošću. Da jesi, ne 

bi nikada napisao: "Iskreno zamisli koliko bi vječni život bio nepod­

nošljiv i bolan za čovjeka!" 

Ne mogu reći da ta misao ne djeluje otrcžnjavajuće. Zaista, Što bi 

bilo kada bismo mi ljudi, s tako ograničenim kapacitetima, s tako 
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ograničenim duševnim i emocionalnim sposobnostima, a da o razumu 

(umu) i ne govorim, živjeli stotinama tisuća godina? Beskrajna dosa­

da, apatija, do kraja potrošena sposobnost uživanja, ubitačno trajanje 

i ponavljanje istog, pakao koji sc nikada ne gasi. Gledajući tako, je li 

smrt ipak Božji blagoslov? Pustimo sad vjeru i snatrenja o vječnom i 

blaženom životu u onostranosti! To si ionako ne možemo predočiti, 

zar ne? Osim kao utjehu zbog straha da prerano ne odemo i da nekako 

pregrmimo odlazak najdražih. 

Zbog tebe ću tome dodati i Wittgenstcinovu misao koja glasi: "Ako 

uzmemo da vječnost ne označava beskonačno vremensko trajanje nego 

bczvremenost, onda vječni život pripada onima koji žive u sadašnjosti:' 

Time se, dragi moj Michele, vraćam na početak - na igru. A kao što 

znaš, igri pripada sadašnjost, odnosno igra je u svojoj biti vapaj za sa­

dašnjošću, za tom vječnošću u našim prolaznim životima. I doista, vječ­

nost je nešto gdje nema vremena. A vremena nema ondje gdje nema 

sjećanja na prošlost, niti postoje misli o onome sutra. To su oni trenuci 

bezvremenosti kad smo uronjeni u vita contemplativa, kad smo u lju­

bavnom zagrljaju, kad se sa strašću igramo, isključujući sve što toj igri 

ne pripada. \Vittgenstein je u pravu: tada smo u stanju bezvremenosti 

i u jedinom vječnom životu koji možemo iskusiti i koji nam je zajam­

čen. 

Ti bi to rekao drukčije: "U trenucima kad uranjamo u istraživanje 

duša je nekako izvan tijela i pomirena sa samom sobom:' Držati dušu 

"zaposlenu izvan tijela", to bi bila tvoja zapovijed. Tada, zar ne, ničega 

nismo svjesni, ni našega bila, ni naše fiziologije, ni naših misli, jer sa­

dašnjost ne trpi takvu refleksiju. Rekao bih, dragi moj, da se život odi­

grava na velikoj pozornici sadašnjosti sam od sebe, kao u transu, lišen 

boli, tjeskobe što nam ih donose misli iz budućnosti ... Jednostavno: 

vj cčnost kao blažena bczvremenost? 

Ili kako to kaže Goetheov Faust: 
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Budućnost, prošlost duh zaboravlja, 

Tek sadašnjost-

jest naša sreća sva! 

Ono što je malo teže jest uhvatiti tu sadašnjost, tu bezvremenost. 

Prošlost i budućnost su fikcije. One ne postoje nigdje osim u našim gla­

vama. Samo u sadašnjosti ima bitka, ali tako slabašno da odmah postaje 

prošlost čim stupi pred nas. A budućnost nije ništa drugo nego strah, 

tjeskoba, nada i očekivanje. Pa opet, i to je paradoksalno, oni toliko 

dominiraju našom sviješću da nas gotovo utapaju u vremenitost kao u 

kakvu neprolaznu poplavu. Znaš li ti, dragi moj Michele, da sc danas 

države hvale kako su napretkom tehnike i tehnologije tc zbog poboljša­

nja socijalnih uvjeta života uspjeli podići prosječan ljudski vijek negdje 

na Pitagorinu normu, dakle oko 80 godina. A objektivno, psihološko 

trajanje života nikada nije bilo kraće. Cijeli sustav i struktura života 

događaju se u prošlosti, odnosno u budućnosti. Ljudi rade od jutra do 

mraka, uronjeni u prošlost i bi.1dućnost kao ronilac u more. Nekad je 

dokolica bila sinonim za vita contemplativa, a danas tko god drži do 

sebe radi barem dvostruko radno vrijeme, s mislima na godišnji odmor 

i sa zcbnjama zbog onoga što još treba učiniti. Igre nema ni u božan­

skom ni u ljudskom, barem ne u smislu kako ju je definirao Huizinga. 

Mi današnji, promatrači smo iz brzoga vlaka, a ti si to bio iz kočije. 

Mi današnji trčimo za stvarima, a ti si, dragi moj Michele, razmišljao o 

stvarima. Mi današnji jedemo brzu hranu, a ti si znao sjediti za stolom. 

Mi sc panično bojimo umiranja jer ne znamo što je smirenost, a ti si sc 

okrenuo Piranu kako te ne bi iznurila potraga za izvjesnim. 

Svijet je, dragi moj, postao utrka u kojoj trkači nikada ne dospiju do 

cilja, jer cilja i nema. I tako, tvojih gotovo 60 navršenih godina i nije 

tako malo. Ljudi danas samo nominalno žive dulje, a dar govora po 

pravilu izgube s odrastanjem. Kad sve zbrojim, još si dobro i prošao. 

Unatoč tome što si izazivao sudbinu. 
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žestoki Giordano, 

kako te čovjek ne bi volio kad si ti toliko ljubio svijet! Kako da ne po­

gleda u nebo i ne bude ganut ljepotom i beskonačnošću tog plavetnila 

kad si tako zanosno o tome pisao? Kako da u cvrkutu ptica i u mirisu 

cvjeta ne vidi božanski čin kad si ga ti vidio u svakoj stvari i cijelom 

svemiru? Kako da ne prolije suze nad ptićem ispalim iz gnijezda kad je 

i u njemu, kako si govorio, božanska duša? Malo je ljudi s toliko strasti 

sanjalo svijet za kakav si ti tvrdio da postoji. I to još platili životom. 

Malo je ljudi imalo tako žestoku i strastvenu narav, a još manje takvu 

hrabrost. Campanella je imao i tvoju žestinu i tvoju strast, ali nije imao 

tvoju kuražu. Izazvao je Inkviziciju i završio u dugogodišnjoj tamnici, 

ali je na kraju ipak pognuo glavu. I zato ga pamti filozofija, ali ga ne 

pamti čovječanstvo, barem ne s takvim ganućem i divljenjem kao tebe. 

Nije mala stvar otići na lomaču kad ti se otvaraju kraljevske odaje. A ti 

si otišao. Mogao si nositi krunu, ali si radije sve napustio. Stradao si od 

ljudske pokvarenosti i gluposti, ali si ipak najviše stradao zbog viška 

mašte i života. 

Žestoki moj Giordano, kad frenološki promatram tvoj portret, ne 

mogu a da ne kažem da tvoje široko i lijepo zasvođeno čelo odaje 

umnost najvišeg stupnja, a tvoje bademaste i jasne oči čvrst karakter. 

Stanovita zagledanost i sjeta govore mi da si više pjesnik nego siste­

matičan mislilac, ali to je u mojim očima plus, a ne minus. I tvoj nos, 

osobito nosnice, odaje uskipje! u i strastvenu dušu koju kao da goni ne­

kakav unutarnji demon. I tvoja brada, malčice zaobljena prema ustima, 

potvrđuje tu sklonost plesu na žici. 

Ali da se vratimo činjenicama. Znam da ih dobro poznaješ, no ja ih 

ponavljam zbog sebe. Postao si benediktinac s referencama izvrsnog 

skolastičara. Onda ti je Nikola Kuzanski glavu napunio slobodarskim 

duhom, a Kopernik te zarazio svojim revolucionarnim heliocentri-
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zrnom. Osumnjičen si za herezu pa si napustio samostan Minerva u 

Rimu i petnaest godina putovao od jednog do drugog europskog sveu­

čilišta, držeći prevratnička predavanja. Osporio si i kršćanskog Boga i 

Crkvu, propovijedajući panteizam. Tumačio si da je priroda beskona­

čna, a zbivanja u njoj da su očitovanje božanske duše. Štoviše, da je 

cijela priroda živo i oduhovljeno biće te da je duša u svakoj stvari. 

Stari i pametni Bazala, kako smo ga nekoć mi studenti zvali, napi­

sao je da se u tvojim stavovima osjeća novoplatonska misao: božanska 

supstancija obuhvaća sve, ona je u svemu i sve je u njoj, po njoj sve 

nastaje i sve se u i1ju vraća. Ona je svrha svijeta. Tako si ti, dragi moj, 

obogotvorio prirodu i istodobno Bogu ukrao personalnosti osobnost. 

Grijeh kakav može počiniti samo onaj koji toliko ljubi Boga da želi da 

on prebiva i u najsitnijoj stvari, da je sve u njemu, da po njemu sve živi, 

osim Njega samoga. 

Inkvizicija te teško optužila, a najviše zbog tvojih tvrdnji o besko­

načnosti svemira i mnoštvu svjetova. Jer tebi nije bio dovoljan ovaj naš 

svijet- tvrdio si da svaka zvijezda ima svoje planete koji se oko nje vrte 

i da na njima postoji život. I time počinio smrtni grijeh: uzeo si čo­

vjeku njegov ekskluzivitet i pijedestal! Svjetovi se ne vrte oko čovjeka 

kako je to naučavao Ptolomej i katolička dogmatika, nego se čovjek 

vrti oko svjetova koji su napučeni životom. 

To, dragi moj, ljudska oholost ne prašta! 

Priznat ću i po cijenu počinjenja grijeha: iako vjerujem u Boga ko­

liko mi to moje ljudske slabosti dopuštaju, ipak u tvojoj nauci ne vi­

dim ništa skandalozno. Mogao bih čak reći ovo: oduzimajući čovjeku 

njegov antropocentrizam, oduzeo si mu i njegovu oholost. Poniznom 

čovjeku ne smeta ako se vrti oko svjetova i ako nije jedini u svemiru. 

Ako i drugim bićima prizna božansku iskru u srcu. U čemu je onda 

problem? U tome da psi imaju dušu? Pa to je notorna činjenica za sva-
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kog vlasnika pasa! Ili u tome što vjerujemo da i čimpanze, kao i ljudi, 

imaju iskustvo smrti? Pa to je danas potvrđeno i u znanosti! 

Uostalom, zašto bi čovjek morao biti gospodar svijeta da bi se svidio 

Bogu? Zašto ne bi mogao živjeti u dosluhu s prirodom i respektirati i 

niže vrste i svejedno mu biti drag? Zašto mora biti ohol, beskrupulo­

zan i egocentričan (a to je definicija svakog antropocentrizma!) da bi 

bio dostojan Neba i Zemlje? 

Napokon, što je tako strašno u tvojem estetskom doživljaju svijeta i 

svemira? To što si tvrdio da je božanstvo najsavršeniji umjetnik i da u 

svakom trenutku najbolje i najljepše stvara? I da je priroda upravo po 

jedinstvu božanske sile savršeno lijepa? Pa to je apoteoza Bogu čak i 

kada ga ne bismo izričito priznavali, zar ne? Ako Bog nešto i propisuje, 

sigurno ne propisuje kako da do njega dođemo. Napokon, kao što uči 

Augustin: zlo u strogom smislu riječi ne postoji, jer je postojanje po 

sebi dobro pa zato postoji samo dobro. Zlo je nedostatak dobra, a ne 

stvarnost po sebi. 

Ako je tako, u čemu je kod tebe bio nedostatak dobra da bi te se ot­

pravilo na lomaču? Naravno, ne postavljam to pitanje tebi nego svima 

onima koji i danas ljude šalju na lomaču, pa makar ta lomača bila samo 
društvena ili intelektualna izolacija. 

To više što si bio pošteni igrač. Izašao si iz samostana, deklarirao se 

kao slobodni mislilac i govorio što ti je srce nalagala - renesansno, a to 

znači punokrvno, strastveno i zajedljivo. Zbog poštenja moram reći 

kako si se mogao izvući da si samo malo popustio. Papa je na tome 

radio i imam dojam da mu nije bilo drago što te na kraju morao pre­

pustiti krvnicima. Ali kakav bi ti bio Giordano da inkvizitorima nisi 

odbrusio: "Možda je veći vaš strah u donošenju moje osude nego moj 

u njezinu prihvaćanju:' 

Za kraj mi ostaje jedan vrlo delikatan problem. U tvojoj spremnosti 

da odeš na lomaču vidim nešto veličanstveno, zapravo himnu životu, 
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dok u spremnosti Thomasa Morea da ode pod sjekiru Henrika VIIL 

nazirem stanovit prezir spram života. Kako to? Hm, nije mi baš lako 

odgovoriti. Mogao bih jednostavno reći da je to naprosto tako i da 

svatko ima pravo na svoj ukus. Ili bih mogao reći da kad dvoje ljudi čini 

isto, nije isto. Ili... Ipak ću se odvažiti: Thomas je za razliku od tebe do 

kraja ostao kršćanin i vjeran papi pa mi se čini da je iz te pozicije odnos 

prema svojevoijnom odlasku u smrt nešto drukčiji nego kad je riječ o 

jednom heretiku ili otpadniku! Thomas je mogao izbjeći smrt i poka­

zati da je za njega život svetinja, ali nije, i zato je možda počinio grijeh. 

U tvojem slučaju stvar stoji drukčije. Ti si u smrt otišao kao slobodan 

čovjek koji nikome ne polaže račun osim vlastitoj savjesti, koji ni s kim 

nije sklopio nikakav ugovor i zato čini što ga je volja. To mi se ne mora 

sviđati, ali ti nemam što prigovoriti. 

Drugo i važnije: Thomas je dao život zbog jedne obične trice, zbog 

nečega što je doktrinarno i disciplinarno možda važno, ali što nije ima­

lo nikakve veze s ljudskošću kakvu Bog uistinu hoće. Zato to i nije 

bio krik prema Svevišnjem, nego akt odanosti instituciji ma koliko ona 

inače bila i božanska. A tvoj prkos, dragi moj, pa i tvoje kolebanje, za 

mene su gesta jedne cijele epohe i demonstracija božanske snage u čo­

vjeku. Pa i da si još stotinu puta okrenuo glavu od križa, ja bih vjerovao 

da te Bog ljubi svim srcem i da u tebi prepoznaje dobro, čak i u onome 

u čemu bi kod nekog drugog vidio zlo. 

Dragi moj, Shakespeare pjeva da je slava poput kruga u vodi koji se 
neprekidno uvećava i koji, šireći se, iščezne. A ja ću smjerno dodati: 

tvoja slava nikada neće iščeznuti jer dok na svijetu bude i mrvica veli­

čine, tvoj će se krug i dalje širiti. 
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Pohlepni Francise, 

ne znam zašto te Schopenhauer tako duboko prezirao. Nazvao te ljud­

skim zlotvorom, a to je mnogo gore od pogrda kojima je častio Hegela. 

Doduše, tvoja biografija nije bez stanovitih tamnih mjesta. Nedvojbe­

no je da ti je otac bio čuvar državnog pečata u Londonu i da te- nakon 

što si svršio nauke u Cambridgeu i Parizu- progurao u službu Njegova 

Kraljevskog Veličanstva. Dogurao si do samog vrha, a onda si uhva· 

ćen u podmićivanju, otpušten, osuđen, osramoćen i kažnjen visokom 

novčanom kaznom. Tek si se tada okrenuo filozofiji koja je tako ispala 

tvoj "drugi izbor". Ja u tome, pohlepni moj Francise, vidim stanovitu 

potvrdu da filozofija nije uvijek "sanjarski posao", strast kojoj se sve 

žrtvuje. Naravno, stare Grke izuzimam. Za njih je već Darwin rekao 

da su bili najumniji narod koji je ikada kročio zemaljskom kuglom i 

koji bi vjerojatno i danas bio takav da sam sebe nije iskvario i zbog toga 

propao. 

Malo sam se zanio pa se vraćam tebi. Jesu li istinite priče da si bio 

sumnjive seksualne orijentacije i ovisnik o opijumu? Neki se čak kunu 

da si i umro od predoziranja. Istini za volju, čuo sam i onu drugu pri· 

povijest koja govori da si htio dokazati kako se tijelo može sačuvati 

jednako u snijegu kao i u soli. I da si jedne zime u Londonu, dok si se 

vozio kočijom, izletio van i otrčao nekoj ženi, kupio kokoš i napunio je 

snijegom. Pritom si se i sam prehladi o i za nekoliko dana izdahnuo. 

Bilo kako bilo, ipak mi se sve više čini da te Schopenhauer prezirao 

zbog tvog dokazanog prekomjernog častohleplja, pohlepe za novcem 

i raskoši. To nikako ne ide uz filozofiju (barem ne po mišljenju ideali­

sta), ali lijepo pristaje uz državne činovnike. Osobito one najviše. 

Meni se pak nameće vječno pitanje: U kojoj mjeri život filozofa jest 

(ili bi morao biti) u korelaciji s njegovom filozofijom? Poznat mi je 

Heideggerov stav da biografija nema nikakvo značenje za samo filozof-
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sko djelo, ali to je možda zato što je i sam imao stanovitih biografskih 

mrlja. U antici je stvar bila drukčija: dovoljno je spomenuti Sokrata, 

kinike, stoike, pa čak i epikurejce. Kako je s tobom, moj Francise? 

Pitanje nipošto nije beznačajno, pogotovo za nas naivne poklonike 

filozofije. Jer ako mi neki šuft propovijeda o tome kako stvari stoje s 

Bogom, prirodom i čovjekom, onda nisam posve siguran kako to tre­

bam primiti. Filozofija nije medicina gdje kirurg može biti pokvare­

njak a ipak te dobro operira. Ali ako te pokvarenjak upućuje u tajne 

života i poučava moralnom umijeću, onda je to ipak malo delikatnije. 

Znam, oni koji gledaju samo djelo i ništa više, s poštovanjem će reći 

da si svojim "Novim organonom" stao uz bok Aristotelu, oslobađajući 

znanost od zagrljaja skolastike i ispraznog nadmudrivanja. Znanstve­

nik treba imati čistu dušu oslobođenu svih predrasuda i prikaza (ti ka­

žeš idola) i uz pomoć indukcije i eksperimenta uhvatiti prirodu pri činu 

stvaranja. Time si nedvojbeno unaprijedio znanost, ali si je i usmjerio 

prema gospodstvu nad prirodom. 

U svojoj etici kažeš da je cilj filozofij~ da posluži životnom umije­

ću (Nijemci bi rekli Lebenskunst) te da je shodno tome i moral u toj 

funkciji: krepost kao i kontemplativni život sami po sebi nemaju vri­

jednost jer život traži akciju. Pa ili sebi činiš dobro (bonum suitatis) 

ili društvu (bonum communionis). Isto vrijedi i za znanost: ako od nje 

nema koristi, ne vrijedi ništa. U tom si smislu i iskovao svoje glasovito 

načelo: znanje je moć. 

Dragi moj Francise, za mene tu i nastaje problem. Baš u toj točki: 

Moć, za što? I prema čemu? Ako je to moć kojom trebamo zagospo­

dariti prirodom, a to znači svim živim i mrtvim na našem planetu i 

to tako da je se podjarmi i iskoristi, učini sredstvom za zadovoljenje 

ljudske pohlepe i grabežne naravi, onda nisam siguran vodi li nas to u 

obećanu zemlju, zemlju znanja i slobode od idola. 
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Racionalistička demitologizacija zbilje, kako su to mnogo kasnije 

pisali Horkheimer i Adorno, vrlo je protuslovan proces jer čovjeka 

čini privjeskom tehnike koja bezumno razara sve oko sebe. Tako se ne­

smiljena čežnja za umom i jasnoćom pokazuje duboko iracionalnom: 

mitska se svijest vraća na mala vrata i to u obliku tehničkog perfekcio­

nizma, ali bez moralnih obzira. Mogao bih navesti i Gehlena koji svijet 

tehničkog modernizma također vidi kao novu mitologizaciju čija su 

obilježja vjera u napredak i racionalnost. A potpuna racionalizacija u 

biti je nehumana ... 

Neću dalje, ali toliko o dometima. Ja bih to rekao drukčije: ako čo­

vjeku uzmeš snove, onda se java pretvara u noćnu moru. Zato mislim 

da si sa svojim utilitarizmom (empirizmom) brod suviše nagnuo na 

jednu stranu. Tvoje protjerivanje silogizma to jasno pokazuje, a Hi­

rošima i globalno zatopljenje posljedice su podvrgavanja prirode baš 

takvom racionalnom umu. Čak bih rekao da je racionalno bez ostatka 

uvijek i amoralno bez ostatka. Ono poznaje samo korist i štetu, ali ne i 

razlikovanje između dobra i zla. A korist bez moralnog opravdanja u 

konačnici se pokazuje kao ponešto odgodena šteta. 

Sad mi kažeš da si ipak ostavio Boga na miru. Štoviše, tvrdiš da po­

vršno poznavanje svijeta odvodi od Boga, dok prava spoznaja vodi 

k njemu: vjera ne odlučuje u nauci, ali postaje kruna naukama jer se 

čovjek u njoj smiruje nad neriješenim zagonetkama svijeta. Moram 

priznati da je to lijepa misao koja ostavlja tračak mitske topline u ljud­

skom srcu. Znanost ne može sve spoznati, i to čovjeka, zar ne, čini ne­

urotičnim. Pa u snovima o Nebu nalazi utjehu i mir. Ne mogu reći 

da je to baš vjerničko razumijevanje vjere, ali za jednog militarista i 

progonitelja idola iz ljudske duše, nije loše. Samo me muči pitanje jesi 

li stvarno tako mislio ili si se samo pokušao osloboditi prigovora za 

bezboštvo. Svejedno, neću to istjerivati. Dosta mi je da si tako obzna­

nio. A i Schopenhauer je prctjerao kad te nazvao ljudskim zlotvorom. 

Meni sc takvim ipak ne činiš. 
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Smjerni Thomase, 

u ruci držim beogradsko izdanje tvog "Levijatana" iz daleke 1961. go­

dine. Lijepa je to knjižurina od više od šest stotina stranica. Ali nije 

zamršena i teška nego baš kako i dolikuje engleskoj tradiciji, jasna i 

čitka. Doduše, spekulativni Nijemci su prezirali tu vašu iskustvenu 

prizemnust, ali to je zbog viška duha i pomanjkanja realiteta. Dok su 

Francuzi već imali centralističku državu, a vi se Englezi hrvali da je 

ostvarite, Njemačka je bila utonula u feudalnu rascjepkanost koju je 

onda, u nedostatku realiteta, nadoknađivala spekulacijom. 

Tih nekoliko rečenica mi se omaklo jer sam zapravo htio reći kako 

smo mi u Hrvatskoj slabo prevodili klasična filozofska djela. A kad 

smo ih prevodili, onda smo to činili na vrlo osebujan način. Tako smo 

nakon dugo vremena dobili Aristotelovu "Metafiziku" u hrvatskom 

prijevodu iz pera jednog od najobrazovanijih ljudi prošlog stoljeća -

Tomislava Ladana. Ali Ladan je tu prigodu iskoristio kako bi posve 

kroatizirao tradicionalnu filozofsku terminologiju pa je prijevod- koji 

je ugledao svjetlo dana u drugoj polovici osamdesetih - ispao posve 

nerazumljiv, a time i neupotrebljiv. I tako smo dobili "Metafiziku" 

koju opet nemamo. 

Ali vratimo se tvom "Levijatanu". Već je i sam naslov zastrašujući jer 

se odnosi na strašnu biblijsku morsku neman koja proždire sve do čega 

dođe. Budući da je za tebe Levijatan sinonim za državu, ili kako bi se to 

još ljepše reklo, za "smrtnoga boga", jasno je da su te mnogi proglasili 

pretečom totalitarizma. Ali ima tu još nečega pa mi dopusti, dragi moj, 

da to jasnije opišem. 

Ti polaziš od toga da je čovjek u prirodnom stanju krvoločniji i od 

divljih zvijeri. I to zato Što čovjeka ne tjera samo trenutačna glad, kao 

životinje, nego i buduća. Zato je on predator koji teži bezgraničnoj 

moći i uništenju svega što mu tu moć ograničava. Njega veseli kad ima 
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više od drugih, ali ga razbješnjuje kad nema ono što drugi imaju. Čak 
si i ljudsku pamet povezao s tom težnjom ka moći, pa si rekao da su 

ljudi, koji su ravnodušni ili čija je strast slaba, zapravo tupani. Moć je 

bit čovjeka pa je onda logično i da je pamet u njezinoj funkciji. Riječju: 

u prirodnom stanju vlada rat svih protiv svih (bel/um omnium contra 

omnes), a čovjek je čovjeku vuk (homo homi ni lup us). 

Stvar je međutim u tome da ni najmoćniji čovjek u takvim okolno­

stima nije siguran za svoju egzistenciju pa je razum ljudima otprilike 

rekao ovo: budući da ste samoljubiva i samoživa bića kojima je najveće 

dobro nagon za samoodržanjem i za koja, shodno tome, blaženstvo 

znači sigurnost i mir, najbolje je da ustanovite društveni ugovor kojim 

ćete se udružiti u državu. Vi ćete žrtvovati svoja prirodna prava, odno­

sno da radite što hoćete i uklanjate koga hoćete, a zauzvrat ćete dobiti 

mir i sigurnost. Sukladno maksimi: ne čini drugima ono što ne bi želio 

da drugi čine tebi. Samo suveren (sada) ima pravo na svoja prirodna 

prava, a to znači da ima apsolutnu vlast nad vašom imovinom i vašim 

životima. Svu svoju moć i sva svoja prirodna prava prenijeli ste time na 

državu (suverena) pa je stoga on opća volja i ima monopol na silu. 

Ono najljepše u tom tvojem apsolutizmu je to što si zaključio, smjer­

ni moj Thomase, da građani ne samo što imaju djelovati onako kako 

im suveren naređuje nego moraju i vjerovati u ono što im on naređu­

je. Kažem "najljepše" jer svojom teorijom moći nisi samo anticipirao 

Nietzscheova nadčovjeka, nego si idejom - da podanici moraju ivje­

rovati da im suveren zapovijeda dobro- ustvari ocrtao i duh suvreme­

ne političke korektnosti. 

Moram reći još barem dvije stvarčice. Prvo, ti nikada nisi tvrdio da 

su prirodno stanje i društveni ugovor nešto što je povijesno postojalo, 

nego da je to situacija u kojoj bi se ljudi potencijalno mogli naći kad ne 

bi bilo države. Pred očima si imao stanje građanskog rata u Engleskoj 

i krizu autoriteta oličenu u feudalnom nadmetanju i partikularizmu. 

Drugo, vjerujem da si uočio koliko si pretjerao u konzekventnosti, pa 
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si na mala vrata pokušao ugurati individualna prava pojedinca tako što 

si ustvrdio da mora postojati ravnoteža između individualne slobode 

i autoriteta. A to znači da obveza podanika traje samo onoliko dugo 

koliko traje i efikasnost suveren ove moći da ih zaštiti. Ako suveren ide 

protiv egzistencije građana, ako ih šalje u rat u nepovoljnim okolnosti­

ma ... oni mu mogu otkazati poslušnost. Tako si, dragi moj, pod utjeca­

jem vremena u kojemu si živio, s jednom nogom bio u apsolutizmu, a 

s drugom u liberalizmu. Htio si centralističku državu kako bi konačno 

autoritet vlasti zaustavio građansko krvoproliće i pojedinačne interese 

podvrgao općem dobru, a instalirao si "smrtnog boga" koji je pojedin­

ca i njegov svijet progutao poput mitskog Levijatana. Ali s druge stra­

ne, duh vremena je išao prema ljudskim pravima i slobodama pa si se iz 

stupice apsolutizma izbavio prirodno-pravnim argumentima u korist 

pojedinca. 

Ono pak Što ja skromno zaključujem jest to da je mutatis mutandis, 

proces opisan u "Levijatanu", zapravo obrazac po kojemu nastaju sve 

ljudske institucije. Jedna strana na neku instancu delegira svoja prava, 

a zauzvrat što ih se odrekla nešto dobiva. Nije li tako? Ako je, onda bi 

to, na primjer, vrijedilo i u slučaju današnjeg Haaškog suda. Države su 

tom sudu priznale primat u progonu ratnih zločina, a sud sc obvezao 

da će im zauzvrat ispostaviti pravdu. 

E, sad te ja pitam, što se događa kad sud ne ispostavlja pravdu, ali 

države nemaju nikakvu mogućnost da mu uskrate poslušnost? Je li to 

apsolutizam moćnih ali bez mogućnosti otkazivanja društvenog ugo­

vora sa strane slabijih? Ne znam, možda nisam najbolje razumio tvoju 

filozofiju. Činilo mi se da bi ona mogla objasniti neke stvari baš zato 

što si toliko apsolutizirao suverena. Jer ako i takav suveren može pod 

stanovitim okolnostima dobiti otkaz, onda ... ? Eto što ti je politika. Ti 

si prvi moderni politički filozof i odmah si me smutio. Uopće o tome 

nisam htio pisati. Ni o tvojem "Levijatanu", pa ni o tome da si tvrdo­

glavo uvjeravao svijet kako točka ima rasprostranjenost, a crta širinu. 
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Nekako me više fascinira tvoj život. Tvrdio si da i u prirodnom i u 

ljudskom svijetu vlada kauzalitct i da se sva zbivanja svode na kretanje. 

I to si i sam činio! 

Svakodnevno si hodao dok se ne bi dobro oznojio, s pravom vjeru­

jući da time prikupljaš toplinu i istodobno se rješavaš štetne tekućine. 

Pogotovo je to važno za starije ljude jer su oni, kako kaže Hipokrat, 

hladni i bliži zimi nego ljetu. Hodao si žustro, dakle rekao bih da si 

držao kardiovaskularni korak, a to je dobro činilo i tvojem srcu i kr­

vožilnom sustavu. Uvijek sam i sam cijenio kretanje, a sad sam, eto, 

našao nekoga koji je i uman i jednako se kreće. I nije to kod tebe došlo 

s godinama, nego od naravi; takav si bio i u mladosti. Odmjeren i u 

vinu i u ženama. 

U šezdesetoj si posve prestao piti, pazeći na prehranu. Sviđa mi se 

kod tebe i to da si i u 75. još znao zaigrati tenis, a u krevetu pjevao, pa­

zeći da te nitko ne čuje, vjerujući kako je to dobro za tvoja pluća. I oči­

to je bilo. Doživio si 91. godinu, jednako bistrog i jasnog uma kao što je 

to bilo i tvoje štivo. I s dovoljno strasti u srcu da opravdaš svoju tvrdnju 

kako su ljudi koju nešto strasno žele, pametniji od onih koji nemaju 

želja i koji su ravnodušni. Jer um je u funkciji ljudske volje i kroz nju 

se i razvija, a ne osamostaljen kao kod onih napuhanih Nijemaca, zar 

ne, smjerni prijatelju? Ta jednostavnost i ta životnost, to je ono što me 

oduvijek privlačilo tebi. Iako i sam pomalo naginjem spekulativnosti, 

radije bih drugovao s tobom nego s jednim Fichteom ili mojim dragim 

i nesretnim Schopenhauerom. Zbog kretanja, ali i zbog onih stihova 

koje si napisao zaljubljen u neku mladu damu čije ime nisi htio odati. 

Prevalio si devedesetu i pjevao kako znaš da si star, hladan i glup, 

ali da ipak možeš ljubiti, i to jako lijepu djevojku, i mudru koliko je 

lijepa. Pa tko te ne bi takvog volio! Unatoč tomu što se nikada nisam 

mogao složiti s tobom da su dobro i zlo relativni pojmovi i da je do­

bro ono što "smrtni bog" (Levijatan) propisuje kao dobro, a zlo ono 

što zakon određuje kao zabranjeno i kažnjivo. Dobro i zlo, dragi moj 
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engleski filozofe, nije pravna nego moralna kategorija! A kad smo već 

kod bogova, ne bi li bilo sretnije da besmrtni Bog propisuje te stvari, a 

ne smrtni? Pogotovo danas kad se Levijatan protegnuo na cijeli svijet, 
a za ispomoć dobio i veliko elektroničko oko. 

Inače, posve se slažem s tobom da slobodna volja ne postoji, premda 

se ljudima tako čini i postoji u mašti i u mislima. Jer ljudi doista mogu 

"htjeti" činiti ovo ili ono, ali ne mogu htjeti imati volju kakvu hoće. I 
tu te pozdravljam! 

P. S. Među nama: Je li ona mlada dama bila ista ona osoba kojoj si opo­
ručno ostavio l O funti? 
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Samotni Rene, 

u svoje si doba učinio veliku stvar: razum si oslobodio svakog vanjskog 

autoriteta i učinio ga jedinim kriterijem istine. Sve dotadašnje znanje 

proglasio si varljivim i proklamirao sumnju kao početak svake jasne i 

razgovijetne spoznaje. Tvoj cogito, ergo sum postao je slavan i preživio 

je stoljeća. Za života slava te nije mazila, ali su te pratile rasprave i pre­

pirke. A ti si se od svega sakrio u mišju rupu. Tako ispada, samotni moj 

Rene. Nitko nije znao za tvoju adresu osim tvog najboljeg prijatelja. A 

i s njim si se uglavnom samo dopisivao. Je li ti svijet išao na živce? lli se 

naprosto nisi najbolje snalazio u atmosferi uzavrele krvi? Kažu mi da 

si volio miran i samotan život, ali to ne objašnjava zašto si tako nestao. 

Je li ti godila uloga filozofskog duha koji se pojavljuje samo kad to sam 

hoće, ili je tvoja priroda uistinu bila ponizna, sukladno veličini tvog 

uma? 

Dvojba ostaje zbog one epizode sa švedskom kraljicom Kristinom. 

Znam da tc je snubila da dođeš u Stockholm kako bi poučavao njezine 

kćeri i kako bi osnov;~o akademiju znanosti. Znam i to da ti se na sve 

moguće načine dodvoravala. Neki kažu da je po tebe poslala i ratni 

brod, ne bi li ugodila tvojoj taštini. Pa si napokon popustio i pristao da 

razmažena derišta učiš filozofiju. Pitam te: Zašto si to učinio? Zašto 

si poput puža golaća izašao iz svog sigurnog skrovišta i otišao među 

hladne Hiperborejce? Je li samoća ipak bila samo izlika za kompleks 

veličine? Ili krivi proračun? Kako god bilo, bio je to posve promašen 

korak. Sudbina ti je u Stockholmu namijenila najhladniju zimu u tom 

stoljeću, a tvoja tvrdoglavost te odvela u smrt. Navodno si dobio neka­

kvu virusnu infekciju od jedinog prijatelja kojeg si ondje imao. On se 

na kraju izvukao, a ti si odbio puštanje krvi i tako se otputio na jedno 

od najduljih putovanja. 
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Zato što si bio katolik sahranjen si na stockholmskom groblju za 

nekrštenu djecu. Nakon šesnaest godina netko se ipak sjetio da bi tvoje 

ostatke trebalo ekshumirati i prenijeti ih u Pariz. No ni to putovanje 

nije prošlo bez peripetija. Trajalo je punih jedanaest mjeseci! Potom si 

sahranjen u nekoj pariškoj crkvi. Pa je donesena odluka da te polože u 

"katedralu Francuske revolucije", no ni to nije išlo kako treba. Tek sto 

sedamdeset godina nakon one kobne stockholmske zime iz 1649./50. 

tvoje je tijelo konačno preneseno u bivši samostan St-Germain-des­

Pres i ondje sahranjeno. 

Kažu mi, također, da si na samrti rekao kako je tvoja duša bila dugo 

zatočena u tvojem tijelu i da je došlo vrijeme da napusti taj zatvor. Iz 
toga zaključujem da ti se možda baš to i osvetilo. Jer tijelo, dragi moj 

samotni prijatelju, nije nikakav zatvor za dušu, nego njezin rajski vrt. 

Samo je u njemu duša samosvijest i samo je u njemu to što uistinu jest. 

Da nije tako, kako bismo Bogu mogli oprostiti stvaranje zatvora? Ne 

bi li se to kosilo s Božjom milošću? I sa stvaranjem kao najvišim aktom 

milosrđa? Ako pomisliš, dragi moj Rene, da je onaj dan kad si začet, 

mogao proteći posve drukčije, nije li onda jasno da si rođen samo zato 

što ti se Svevišnji smilovao? Samo nekoliko sati ili dana odgode ljubav­

nog zagrljaja tvojih roditelja i već bi neki (posve) drugi i drukčiji Rene 

koračao zemaljskom kuglom. 

Eto zašto kažem da ti se tijelo osvetilo. Gotovo je dvjesto godina pu­

tovalo u obliku posmrtnih ostataka i pronosilo slavu tvoje duše, a ti si 

mislio da je ono zatvor i da si ga se riješio. Pustimo zagrobni život! O 

njemu je najmudrije šutjeti. Ali ovaj život na zemlji- kakvog bi smisla 

imao da je planiran kao pakao? Zašto bi to Bog htio? I zašto bi nam 

ucijepio volju baš za takvim životom? 

U redu, nećemo napreskokce. Krenimo redom, ali tako da odveć ne 

zamorimo jedan drugoga. Ti ionako znaš o čemu je riječ, a ja umišljam 

da također nešto malo znam. Dakle: krenuo si od gesla da sve dotadaš­

nje znanje (spoznaju) valja podvrgnuti sumnji, štoviše oboriti i početi 
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iznova. Zato si tražio spoznaju u koju ne bi trebalo nimalo sumnjati i 

koja je toliko jasna i razgovijetna da bi njezino poricanje bilo nonsens. 

I tako si došao do svoga glasovitog cogito, ergo sum (mislim, dakle je­
sam). I doista, bilo bi glupo sumnjati da ono što u ovom času- dok misli 

-ne postoji. Iz· tc si spoznaje razvio metodu koja omogućuje spoznaju 

istine takve evidencije da sumnji nema mjesta. 

Sad malo preskačem pa smiono tvrdim da si se pritom zapetljao u 

dvije supstancije (dušu/mišljenje i tijelo/materija) i još tome dodao i 

treću- filozofskog boga koji ti je trebao kao jamstvo da se ne varamo ni 

onda kad je naša spoznaja jasna i razgovijetna. 

I opet malo preskačem (to ti je, dragi moj prijatelju, moja metoda!) 

i tvrdim da si na taj način odvojio dušu od tijela, pri čemu si dušu pro­

glasio djelatnom, a tijelo pasivnim automatom na kojega ona nema ni­

kakav utjecaj (a vrijedi i obrnuto). I tako smo došli do tvoga glavnog 

filozofskog problema koji sc očitovao i u tvojemu stvarnom životu. 

Naime, nikako se ne vidi kako mogu usklađeno funkcionirati tc dvije 

supstancije. Doduše ti si taj dualizam pokušao prevladati izmišljajući 

nekakve životne duhove koji u nekoj žlijczdi u mozgu (epifizi) tobože 

usklađuju funkcioniranje duše i tijela. Ali meni je to manje-više svejed­

no i neuvjerljivo. 

Naravno, nisi jedini u povijesti filozofije koji se nasukao na svoje 

evidentne istine, niti je to neki težak grijeh. Moje je mišljenje da svaki 

veliki filozofski sustav nužno vodi u neku vrstu spoznajnog nasukava­

njtt, jer da nije tako, imali bismo samo jednu filozofiju. A to ne bi bilo 

ni lijepo, a ni zanimljivo. 

Nešto ti drugo zamjeram. To što si zbog tog nasukavanja tvrdio da 

životinje nemaju dušu, Što je također imalo povijesne konzekvencije, 

i to ne baš bezazlene. Čak bih te mogao optužiti za poticanje na bez­

dušnost prema drugim stvorenjima, ali to ipak neću učiniti. Radije ću 

reći da ta tvoja zabluda kazuje da si živio izvan života. Jer da si samo 
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jedanput pogladio psa, da si samo jedanput svrnuo pogled na životinje 

koje te okružuju, siguran sam da bi ti bilo kristalno jasno da je jedna 

od najevidentnijih istina upravo ta da životinje imaju dušu (razum). 

Zato se pitam: Kako to da ti, koji si ovjenčan slavom jednog od najve­

cih filozofskih umova u povijesti čovječanstva, u tom rutinskom pita­

nju nemaš nikakvo znanje? Zar nisi bio matematičar, prirodnjak koji 

je unaprijedio optiku, iznio vrlo napredne misli o postojanju planeta, 

pronašao analitičku geometriju? ... 

Ne želim ti dosađivati svojim protuargumentima. Samo cu reCi da bi 

bilo glupo da u trenutku dok gladiš psa sumnjaš i da se u izrazu njegovih 

očiju zrcali duša. Slična ljudskoj, baš onoliko koliko to pasja duša može 

i treba biti, i koliko je to Svevišnji htio. Psi su, kako to jedan naš hu­

manist kaže, drugi narodi, baš kao što su to i gorile, čimpanze, sokoli i 

mravi. Zbog toga mi nismo ništa manje ljudi, a oni ništa više od onoga 

što jesu. 

Vidiš, dragi moj, ti si zatu pio mene pa sad ja gnjavim tebe. Ali neka to 

ne bude nauštrb našeg prijateljstva! Zato cu ti otkriti da i danas postoje 

stanoviti problemi koji se ovako· ili onako odnose i na tvoj dualizam 

duše i tijela. Nedavno sam u jednim uglednim europskim novinama 

čitao kako postoje ozbiljne znanstvene sumnje u ispravnost definicije 

koja govori o tome kad je čovjek uistinu mrtav. Rasprava je vezana za 

etiku transplantacije organa, što je tebi doduše nepoznato, ali vjerujem 

da ceš svejedno lako shvatiti o čemu je riječ. 

U svijetu vrijedi američka definicija smrti po kojoj smrt nastupa u 

trenutku smrti mozga. Tada se, tvrdi se, ljudski organizam psihofizički 

dezintegrira, zapravo raspada i čovjek prestaje postojati. Ali, čini se da 

je to tako smišljeno zbog komercijalnih i pragmatičnih razloga. Istra­

živanja naime pokazuju da smrt rnozga (ireverzibilna oštecenja) još ne 

znači da je organizam prema unutra psihofizički dezintegriran. Utvr­
đeno je da organizam, i kad nastupi smrt mozga, održava neke funkcije. 

Na primjer: regulaciju tjelesne temperature, mobilizira imunološki su-
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stav u borbi protiv infekcija ... zadržava mehanizam zacjeljivanja rana ... 

dok žene u takvu stanju mogu roditi posve zdravo dijete. Zabilježene 

su i hormonalne reakcija na podražaj bola i sl. Neću dalje, i neću go­

voriti što to znači za transplantacijsku medicinu, kakva etička i druga 

pitanja nabacuje ... Samo ću ti reći, dragi moj samotni Rene, da si se 

grdno prevario u svom shvaćanju tijela i duše. I da je Toma Akvinski to 

bolje znao kad je rekao da duša poprima oblik tijela. 

Ljude ne treba uvijek vrednovati prema onome što su postigli, nego 
ponekad još više prema onome čemu su težili. Ti si stremio prema istini 

i poštenom životu i upro si sve snage da pronađeš (spoznajnu) metodu 

koja će ti omogućiti da u tome uspiješ. Ja to cijenim. Osim toga, može 

biti da sve to skupa i nisam baš najbolje interpretirao. Ali ni to me ne 

brine. O tebi su se sporila stoljeća, pa mogu i ja. Osim toga, pišem 

ti zbog drugih razloga. Sviđa mi se tvoj stil, tvoja intelektualna skro­
mnost, tvoja strast za istinom, tvoja filozofska kuraža. Sviđaju mi se i 

tvoji komentari tvojih putovanja, bilješke o tuđim običajima ... , a sviđa 

mi se i tvoja etika. Premda je intelektualistička, ipak mi se čini priklad­

nim iznijeti onaj minimum ispravnog ponašanja što ga preporučuješ 

svakom koji bez prevelikog mudrovanja želi živjeti sretno i ugodno: 

Treba se držati zakona i običaja svoje domovine, ostati u vjeri u kojoj 
smo odgojeni i općenito slijediti misli koje su daleko od svake krajnosti, a 
u djelu biti odlučan i čvrst koliko je to moguće. I dvojbeno mišljenje, kad 
mu se priklonimo, držati kao da je najsigurn~je. Uvijek nastojati prije 
svladavati sebe nego sudbinu i radije promijeniti svoje žeije nego misliti 
promijeniti poredak svijeta. 
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Pomirljivi Gottfriede, 

jedan pametan čovjek s početka prošlog stoljeća za tebe je rekao da si 

bio dobra duša: popustljiv i pomirljiv, spreman cijeniti tuđa mišljenja, 

ali na kraju isklesati i svoju stvar, i to u granitnoj stijeni. I da je tvoja 

filozofija nastala iz te tvoje plemenite duše, ali ne kao znak slabosti ili 

površnosti nego kao akt velikog uma. Descartes, Spinoza, empiristi... 

svi su oni povlačili stolnjak s filozofskog stola na svoju stranu, dok si 

ga ti nastojao zadržati na sredini. Zato si pokušao pomiriti vjeru i um, 

materijalizam i idealizam, mehanicizam i teleologiju, individualizam 

i univerzalizam ... I pritom izgraditi velebni filozofski sustav, prožet 

idejom oduhovljenih automata koji funkcioniraju na organski način 

(poput sjemenke iz koje se rađa gotov plod) i to po unaprijed utvrđe­

nom (Božjem) planu. Tc nematerijalne automate nazvao si monadama, 

tvrdeći da su one, a ne Demokritovi atomi, elementi stvari ("Monado­

logija", 1714. ). 

Voltaire te (zbog "Tcodiceje") ismijavao, Russell tc hvalio ali ti i pri­

govorio zbog površnosti, dok te Husserl držao najvećim poslije Ari­

stotela. Ja bih pak rekao, blagi moj Gottfriedc, da te najviše priznala 

sama povijest. Jer ne samo što stojiš na početku njemačke filozofije kao 

kakav kotač zamašnjak nego bez tebe ne bi bilo onog na što su misaoni 

Nijemci najponosniji: njemačkog klasičnog idealizma. Stari Bazala je 

to ovako opisao: "Najmanje stoji toliko, da je misao samotvorne mo­

nade lebdjela pred očima i Kantu, kad je zamislio svoje apriorne po­

jmove i zorove, i Fichteu kad je smislio svoje 'samotvorno ja', i Hegelu, 

kad je uzeo da se apsolutni duh postupno razvija i da u čovjeku dolazi 

do samosvijesti:' 

To da si bio doktor universalis (filozof, diplomat, pravnik, teolog, 

pjesnik, logičar, liječnik, izumitelj infinitezimalnog računa, povjesni­

čar ... ), opće je poznata stvar, no manje su poznate tvoje zgode s pod-
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muklim Englezima. Najprije su te primili u londonsko "Kraljevsko 

društvo" kao znak priznanja tvom umu i tvojoj slavi. Onda ti je lon­

donska Akademija znanosti predložila da će te i ona primiti u članstvo, 

ali pod uvjetom da se odrekneš katolicizma. Ti si to odbio pa ti je za 

nagradu ono isto londonsko "Kraljevsko društvo" namjestilo aferu s 

Newtonom. Iako je istina da ste ti i Newton (koji je, usput rečeno, bio 

najpokvareniji i najpodliji genij za kojega znam) istodobno, i nezavi­

sno jedan od drugoga, izumili infinitezimalni račun, "Kraljevsko druš­

tvo" te proglasilo plagijatorom i za sva vremena ocrnilo u znanstvenoj, 

a još više u političkoj javnosti. Ali tako ti je to, dragi moj Gottfriede, 

kad se pedjaš s Englezima i primaš njihove počasti ili im staneš na žulj. 

Oni se malo drukčije drže uz svoje nego su to činili tvoji Nijemci u 

tvoje doba, dakle nakon onog groznog Tridesetogodišnjeg rata koji je 

još više produbio opću bijedu i rascjepkao tvoju zemlju. 

Ima jedna istina u koju čvrsto vjeruju velike nacije, a ona je krajnje 

banalna: moraš stajati uza svoje, ako ne želiš da sutra tvoji stoje uz dru­

ge. Mali narodi to uglavnom teško uče, a to si i sam, vjerujem, iskusio 

jer si bio samo dvorski savjetnik hannoverskih vojvoda u nepregled­

nom njemačkom moru kneževina, vojvodstava i grofovija. Istina, ka­

snije te protežirala pruska kraljica Sophie Charlotte kojoj si za ljubav 

napisao "Teodiceju" i koja ti je pomogla da osnuješ berlinsku Akade­

miju znanosti, a koja je, među nama rečeno, podjednako u članstvo 

primala protestante kao i katolike. Čini mi se, čak i Židove. 

Znam da stvari nisu bile tako suhoparne kako ih nabacujem u ovom 

pismu. Afera s Newtonom te pogodila mnogo dublje nego što bi čo­

vjek tvrđeg duha mogao naslutiti. Prekinula ti je uspješnu političku 

karijeru koja ti je bila podjednako važna kao i filozofska i znanstvena. 

Mislim da se slažeš sa mnom kad kažem da si podjednako bio rođen 

za diplomatski parket kao i za knjige. Da nije tako, zar bi išao ruskome 

caru Petru Velikom i pregovarao s njime o ujedinjenju cijele Europe 

u borbi protiv Turaka? To Spinoza nikada ne bi učinio. Odveć je bio 
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usamljenik, pa i sramežljiv za takve stvari. Isto tako ni Descartes. Ni 

Einstein, premda je jednom otišao u Bijelu kuću, nataknuvši cipele na 

bose noge. Ti si bio čovjek za svijet, ljubio si svijet, smatrao ga najbo­

ljim od svih mogućih svjetova i zato nisi mogao podnijeti sramotu. 

Umro si potpuno usamljen, pokopan noću, uz prisutnost samo jednog 

prijatelja i bez nazočnosti svećenika. Umiru li tako protežei moćnih 

kraljica i savjetnici vojvoda? Ne, dragi moj, tako umiru oni koje En­

glezi osramote! 

Mislim da i za tebe vrijedi ona Nietzscheova po kojoj postoje ljudi 

koji se rađaju posthumno. Zato bih te pitao: Je li točna interpretacija 

koja kaže da si htio odgovoriti na glavno pitanje vremena a to je - Što 
je supstancija? I to zato što nisi bio zadovoljan Dcscartesovim dualiz­

mom duše i tijela, pri čemu je duša aktivan i misleći princip, a tijelo 

pasivan i nemisleći? Pa, kako bi to prevladao, domislio si sc mo nadama 

koje su poput zrcala u kojima se ogleda svijet? Riječju: sve što je živo na 

neki je način oduhovljeno, jedinstveno i individualno, obdareno silom 

i planom događanja? Pa je tako ameba obična monada koja također 

na svoj način percipira svijet, dok je recimo, moja kujica Frida dušev­

na monada koja već mnogo bolje razaznaje i doživljava razna stanja i 

događaje? A čovjek - duh, ili samosvijest (apercepcija)? I da je sve to 

stvorio Bog koji svime upravlja po zakonima što ih je ucijepio u mo­

nade? I da su i duša i tijelo mo nade, premda ne iste vrste i da nemaju 

nikakvih mogućnosti da jedna na drugu utječu, a ipak skladno djeluju 

zahvaljujući prestabiliranoj harmoniji, koja opet nije ništa drugo nego 

Božji naum koji brine za istodobnost djelovanja? 

Malo je to komplicirano i nekako spekulativno, premda mi se čini 

da je poenta u naporu da postigncš opću povezanost prirode i besko­

načnu vezu stvari. Ako je to tako i ako dobro zaključujem, znači li to 

da si nanjušio da će se stotinjak godina kasnije pojaviti i Darwin? Pa 

si, da ne bi bilo zabune, napisao: "Ljudi se dakle nalaze sa životinjama, 

životinje s biljkama, a ove s fosilima u bliskoj vezi...?" 
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Sad prelazim na ono što me kod tebe najviše oduševljava, a što je 

onaj svadljivi Voltaire toliko ismijavao. Na tvoju "Teodiceju". Prizna­

jem da je pomalo zazorno reći da je ovaj naš svijet najbolji od svih 

mogućih svjetova jer glupani odmah skaču na noge i upiru prstom u 

ratove, opačine i svakovrsnu zloću. I još misle da si blebetao gluposti 

kako bi se dodvorio moćnoj pruskoj kraljici koja, baš kao i ti, nije mo­

gla podnijeti da onaj ograničeni Pierre Bayle govori kako se filozofija i 

vjera ne mogu uskladiti jer se dogme protive umu. 

Tvoj je plakativni odgovor: ako su vjerske istine nadnaravne, nisu i 

protunaravne. A zašto je Bog stvorio ovaj svijet kao najbolji od svih 

mogućih svjetova, meni je jasno je već iz pojma Boga. Ako je Bog ap­

solutni um, apsolutna dobrota i apsolutna volja, onda je jasno da je pri 

razmatranju mogućih svjetova izabrao onaj koji je najbolji jer je samo 

time svijet mogao zaslužiti i pravo na postojanje. Napokon, kakav bi 

to Bog bio koji bi proizvodio lošu robu? Koji bi iz lijenosti ili gluposti 

stvorio gori svijet od onoga koji je također bio moguć a bio bi bolji? 

Nadalje, da je Bog htio stvoriti svijet u kojemu nema apsolutno nika­

kve ograničenosti i nesavršenosti (a oni su uzrok zla), onda bi umjesto 

čovjeka (pa i drugih bića) morao stvoriti bogove, a to bi bilo apsurdno. 

Prema tome, sve zlo što ga vidimo i trpimo ne proizlazi iz cjeline svijeta, 

a još manje iz nesavršenosti Božjeg nauma, nego iz ograničenosti i ne­

savršenosti pojedinačnih bića. Čovjek ako nije Bog, mora po definiciji 

biti nesavršen (zao). To je već rekao Augustin kad je tvrdio da zlo nije 

posebno biće nego samo nedostatak dobrote. Bog je apsolutno dobro, 

a čovjek samo relativno, pa stoga i zao. 

Što kažeš na to obrazloženje? Meni ono zvuči prilično razumljivo 

baš kao i tvoja tvrdnja da bi svaki drugi svijet bio još gori i još nesavrše­

niji od ovog našeg. Jer kad na stvar gledam estetski, teško mogu zami­

sliti nešto ljepše od nebeskog svoda i morskoga žala, od jata lastavica ili 

pogleda malog djeteta. A kad na stvar gledam teleološki, teško mogu 

zamisliti uhodaniji i svrhovitiji automat od ovog našeg svijeta ... Ali još 
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manje mogu zamisliti svijet u kojemu bi tekli samo med i mlijeko. Ka­

kav bi to svijet bio i kakva bi ga stvorenja napučivala? Kad sanjamo 

o boljem svijetu, sanjamo samo o popravcima ovoga našeg svijeta, ali 

nipošto o boljoj cjelini jer se ona ne da razgovijetno zamisliti. Naši su 

snovi ovozemaljski baš kao što je ovaj naš svijet najbolji koji je Bog mo­

gao stvoriti i koji mi kao ograničena ljudska bića možemo zamisliti. 

Jesi li zato rekao da Bog daje milost a krivnja je čovjekova? I da to 

znači da sve ono što je dobro (savršeno) u čovjeku dolazi od Boga, a 

sve ono što je zlo (nesavršeno) dolazi od čovjeka samog? Pa zbog toga 

čovjek protivno Božjoj intenciji kvari ljepotu i dobrotu ovoga svijeta? 

I da je sloboda u Božjem popuštanju čovjeku čak i po cijenu zla? Jer na 

drugi način ne bi bila moguća pojedinačnost (ljudska individua)? 

Ako mi dopustiš, dragi moj Gottfriede, ja bih rekao da je Bog imao 

dvije mogućnosti: a) da ne stvori svijet i b) da ga stvori takvim kakav 

jest. Oni pak koji ne vjeruju i misle da je sve nastalo samo od sebe još bi 

se manje trebali rugati tvojoj "Teodiceji". Jer nemaju ama baš nikakvih 

razloga vjerovati da je nešto moglo biti drukčije nego što jest budući 

da se to protivi logici postojanja. Postoji samo ono što može postojati, 

a ne ono što bi netko htio da postoji. Zato je u toj stvari Voltaire ispao 

glupan, a ne ti, pomirljivi moj Gottfriede. 

Na kraju, još samo dvije stvari: Znaš li da se od 1891. u jednom nje­

mačkom gradu proizvode keksi koji nose tvoje ime? I da na tvojem 

sprovodu nije bio nijedan svećenik? Premda si toliko proslavio Sve­

višnjeg i njegovo djelo? Eto, koliko vjera može biti glupa kad misli da 

može bez razuma! 
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Zajedljivi Charles-Louise, 

Počet ću izdaleka u nadi da ćeš imati toliko strpljenja. U svojim "Perzij­

skim pismima" pokazao si briljantnu duhovitost i smisao za persif1ažu 

i to te proslavilo. U doba kad su rušeni autoriteti ohrabrujuće je morala 

djelovati tvoja rečenica da je papa čarobnjak budući da ljude uspijeva 

uvjeriti da je trojstvo jednako jednom, da kruh koji jedu nije kruh, a 

vino koje piju nije samo vino ... Ali nije to ono zbog čega ti pišem. 

Usbek, koji u "Pismima" izgovara tahe i slične rečenice, ismijava i 

pogrebne običaje Zapadnjaka pa kaže da bi ijude trebalo oplakivati kad 

se rode, a ne kad umru. Teško mi je procijeniti je li to i tvoje mišljenje, 

ili samo podbadanje tvojeg Usbeka. No svejedno: sudbina je pisca da 

odgovara za svoje likove, pa makar se oni i oteli njegovoj kontroli. Zato 

ovo pismo pišem tebi, a ne Usbeku. A kao stanovitu potvrdu da u tom 

ciničnom pesimizmu ima i tvoje duše, navodim tvoju rečenicu u kojoj 

kažeš da je jadna sudbina ijudi jer tek što im duh dospije do zrelosti, 

tijelo počinje propadati. 

Rekoh na početku da ću početi izdaleka pa mi dopusti da spome­

nem i Camusa, pisca, filozofa i nobelovca, koji je smatrao da bi bilo 

posve apsurdno poginuti u prometnoj nesreći i kojemu sc baš to i do­

godilo. Ali i to je sporedna stvar. Na početku "Mita o Sizifu" on kaže 

da je jedino istinsko i ozbiljno filozofSko pitanje ono o samoubojstvu. A 

Barthes, koji je bio njegov suvremenik, često je ponavljao Micheletovu 

misao kako je starenje poltzgano samoubojstvo. Navodno je to govorio 

nakon što mu je umrla majka za koju je bio odveć sinovljevski vezan i 

zbog čije je smrti izgubio volju za životom. Možda ga je tištilo i to što 

je cijeli život pred mamicom skrivao da je homoseksualac. Ali to su već 

dileme za Freuda. 

Važnijim mi se čini konstatirati da se ocrnjivanje života proširilo do 

tvrdnje da je čovjek izumio filozofiju i religiju kako bi se othrvao besmi-
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slu života i obuzdao strah pred smrću. Camus na kraju ipak dolazi do 

spoznaje da, unatoč svemu, treba živjeti, dok se recimo Schopenhauer 

tješi da je smrt samo san u kojemu zaboravljamo svoj individualitet. 

S onom Usbekovom rečenicom i ti si, zajedljivi moj prosvjetitelju, 

na svoj način kumovao takvom ozračju. Ne znam događa li se to zbog 

loše probave ili premalo kretanja, ali mi se čini da ste pretjerali. Niti je 

život ispunjen tolikom patnjom i tolikom boli niti strah od smrti tako 

dramatično dominira našim životima. Sve su to tlapnje poremećene 

fiziologije, gnjavatorstvo od kojeg bi pristojan čovjek trebao bježati. 

Ako baš hoćeš, nije istina ni to da je naslućivanje smrti ekskluzivna 

ljudska sposobnost po kojoj se čovjek tobože razlikuje od svih ostalih 

bića. Ali ste svejedno iz te lažne premise izveli svoje pesimističke filo­

zofeme s nakaradnim dilemama o samoubojstvu, proklevši rođenje. I s 

preporukama kako pobjeći iz života i utopiti se u nekakvoj estetskoj ili 

moralnoj ekstazi koja - ponovno - nije ništa drugo nego plod fikcije 

i praznog srca. 

Dragi moj, ti si cijenio Lockea i tebi Francuska ima zahvaliti što si 

revolucionarni nemir vremena oplemenio britanskim prevratničkim in­

telektualizmom. Locke je pisao jasno i zdravorazumski pa ćeš morati 

otrpjeti i moju prizemnu arguf!1entaciju. 

Već je stari vijek znao da je ljudski život, ma kako dug bio, u us­

poredbi s vječnosti toliko kratak da je upravo komično praviti takvu 

cmizdravu dramu zbog tobože neizdržive patnje i boli koju, nama 

nesretnicima što smo se rodili, pričinjava život. I to ponajviše stoga 

što tobože stalno jadikujemo zbog neumoljive smrti: pametni i tužni 

Schopenhauer kaže da više boli prouzrokuje pomisao na smrt nego sama 

smrt. 

Ja bih protiv toga mogao reći da imam prijatelja koji je godinama bio 

na dijalizi, prošao kroz tešku transplantaciju bubrega, istrpio najteže bo­

love, a ipak živi bez ikakve dramatizacije i bez paničnog straha od smrti. 
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I ja sam, ako baš hoćeš da ti i to kažem, prošao kroz smrtonosnu opa­

snost i kroz ne baš male bolove. Ali ni u najtežim trenucima nisam tako 

očajavao kako me vi, mili moji filozofi, poučavate da bih trebao. Možda 

zato što nisam dovoljno suptilan, dovoljno pametan, dovoljno podatan 

za pravi očaj? Nego sirov poput Lockeova zdravorazumska nauka? 

Ah da, gotovo sam zaboravio. Počeh govoriti kako nije istina da 

samo ljudi naslućuju smrt. To sam rekao zato što tu sposobnost imaju i 

čimpanze. Znanstveno je dokazano da jasno uočavaju (shvaćaju) smrt 

sudrugova u čoporu te da imaju i neki širi pojam o smrti budući da na 

to upućuje njihovo ponašanje u takvim situacijama. Naravno, ne želim 

odveć banalizirati, ali mi se čini da bi religija i filozofija mogle imati i 

kakvu drugu zadaću osim omalovažavanja ovostranosti. 

Progoni me, cinični moj Francuze, pitanje: Odakle taj mrak u čo­

vjeku? Zbog pomanjkanja ljubavi? Zbog trauma u djetinjstvu? Ili zbog 

loše fiziologije i pretjeranog umovanja? 

Za tebe kažu da si umro gotovo blaženo, jer si umro u naručju lju­

bavnice. Iz toga zaključujem da si žudio za ljubavlju i da je možda nje­

zin nedostatak u djetinjstvu imao stanovite prste u kreiranju Usbeka. 

Tvoje glavno djelo, "Duh Zakona" nastalo je samo sedam godina 

prije tvoje smrti. U njemu si dosljedno proveo razdiobu vlasti na izvrš­

nu, zakonodavnu i sudsku i time udario temelje demokratskom ustro­

ju. To te proslavilo, ali to je bilo u prvoj polovici 18. stoljeća. Ovaj "ali" 

odnosi se na peh koji si imao u drugoj polovici 17. stoljeća, to jest u 

vrijeme svog odrastanja. Peh je u tome što je sve do sredine 18. stoljeća 

odgoj djece bio u znaku uvjerenja da su djeca mali ljudi i da ih tako tre­

ba i tretirati. O tome piše Sennett, navodeći da su se djeca u doba tvog 

odrastanja oblačila kao odrasli, igrala iste igre kao i odrasli, uključujući 

i kockanje. Ali to nije najgore, mnogo je tužnije da su se odrasli stidjeli 

vlastite djece, crvenjeli i pri samoj pomisli da bi ih mogli voljeti pa je 

rako Gibbon pisao kako je slučajno preživio u rukama ravnodušnih ro-
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ditelja. Talleyrand nikada nije spavao u istoj kući s mamom i tatom, a 

općenito se smatralo da što je netko viši na društvenoj ljestvici, to je oz­

biljnije bilo njegovo uvjerenje da je izravna majčina briga i izražavanje 

ljubavi spram djeteta znak vulgarnosti. Tako su i u Parizu i u Londonu 

djecu iz srednje i više klase često izravno od dadilje slali u koledž. A u 

koledžu se, kao što je poznato, skrb za štićenike svodila na fizičko ka­

žnjavanje i nehumano postupanje. 

Eto zašto se pitam je li u korijenu preziranja života možda kakva 

frustracija iz djetinjstva. Okrutnost koja djetetu za cijeli život ucijepi 

grozne predodžbe o životu? Ne kažem da je tvoja majka bila okrutna 

prema tebi, ali sam siguran da te nije mazila, čitala ti bajke i pružila 

osjećaj da je djetinjstvo najslađa stvar na svijetu, jer te svi vole i jer te 

štite. Možda ćeš reći da je to priglupo psihologiziranje, ali ja te opet 

podsjećam na Lockea. Sve što nije zdravorazumski govor ne koristi ni 

vrlini, a ni društvu. Uostalom, nisu li se stoici često pozivali na con­

sensus gentium (suglasje naroda)? Istinito je ono što većina ljudi drži 

istinitim, a ne ono što snatre pojedinci? 

I još ću ti nešto reći: Znaš li da ti, ako cijeli dan sjediš za radnim 

stolom i pišeš ili čitaš, raste tlak i da u konačnici od toga možeš dobiti 

hipertenziju? Da je sjedenje gore i od ležanja jer ti od njega otiču noge 

i općenito te dovodi u stanje kad počinješ osjećati vlastito tijelo kao te­

ret i muku? A kad se krećeš, kad grabiš kroz prostranstva, dišeš punim 

plućima i osjećaš dah prirode na svojim obrazima, da ti tada tijelo po­

staje najbolji prijatelj, da u njemu vidiš radost i da to veseli tvoju dušu? 

I da je u takvu stanju nemoguće biti nesretan i potresen životom, jer si 

odveć laka srca? 

Žao mi je što si imao takvo djetinjstvo. Da si se rodio pedesetak go­

dina kasnije, bilo bi ti malo lakše, a u 20. bi stoljeću možda imao i 

roditelje kakve zaslužuje tvoje plemenito srce. Ovako samo mogu reći: 

blago čimpanzama! Kad su maleni, mame sc za njih dovoljno brinu pa 

kad odrastu ne trebaju filozofiju. 
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Vremen iti lmmanuele, 

Francuzi su izveli juriš na Bastillu, a ti si napisao "Kritiku čistog uma". 

Oni su imali političku revoluciju, a ti si u zaostaloj i učmaloj Njema­

čkoj počeo filozofsku. Moglo bi se reći da si bio Robespien·e za staru 

dogmatiku, ali za razliku od rušitelja ancien regimuz, ti nisi završio na 

giljotini, nego na oltaru slave. 1\iučio sam se s tobom još na fakultetu, 

ali to mi nije ostavilo nikak-vu traumu jer su i mnogo umniji ljudi imali 

muku da shvate tvoje teško i zamršeno štivo. Fichte sc toliko oduševio 

tvojim t1<uzscendent,dnim ide,zlizmom, da je pokušao biti k,mtovskiji 
od tebe samog. Kad si se, a toga se sigurno sjećaš, na njega naljutio i 

ustvrdio da te pogrešno interpretira, upomoć mu je priskočio Sche­

lling. Kasnije sc Schelling predomislio pa se obrušio na Fichtea, ali na 

tvoju stranu nije stao. I da stvar bude još filozofičnij,z, Hegel se ubrzo 

obračunao i s Fichteom i sa Schellingom, ali i s tobom, vremeniti moj 

Imnunuele. Tvrdio je da si logički formalist koji nije shvatio dijalekti­

ku uma i svijeta ... 

Unatoč tomu, ja bih se usudio reći da bi ljudski um bez tebe i da­

lje bio poetski razuzdan, a metafizika bi se koprcala u mreži Leibniz­

-\Volftove škole, a to znači u mreži nerješivih kontradikcija, ili kao što 

si ti volio kazati - antinomijama. Ali pokušajmo to reći jednostavnije: 

a) do pojave tvoje "Kritike čistog uma" ( 1781.), koja je zapravo 

kritik,z moći um,z, filozofija je smatrala da mi spoznajemo svijet 

onakav kakav on jest i da taj svijet odreduje našu spoznaju. Slič­

no kao što su ljudi do Kopernika vjerovali da sc Sunce i zvijezde 

okreću oko Zemlje. Kad je Kopernik vidio da se na taj način ko­

ješta ne da objasniti, pomislio je da bi bilo dobro okrenuti staja­

lište i zamisliti da se mi okrećemo oko Sunca i zvijezda. Tako je 

nastao helioccntrični sustav i moderna astronomija. Ti si slično 

postupio. Zaključio si da mi spoznajemo svijet na uvjetoz•,m na-
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čin, to jest da je naša spoznaja uvjetovana apriornim formama 
naše osjetilnosti i našeg razuma. Ono što mi spoznajemo već je 

apriori, dakle prije svakog iskustva, sadržano u našem opažaju i 

našem razumu, pa shodno tome spoznajemo samo ono što - da 

to tako kažem - unosimo u predmet naše spoznaje. Konzekven­

cija takvoga gnoseološkog "kopernikanskog obrata" u tome je da 

mi spoznajemo samo fenomene (pojave) stvari, ali ne i stvar po 
sebi. Odnosno da su vrijeme i prostor čiste forme naše osjetilnosti, 

a ne nešto štopripada objektima (stvarima po sebi). Isto je i s 

kategorijama razuma kao što su modalitet, kvalitet, kvantitet ... 

b) I to mi se čini odveć zamršenim pa, ako nemaš ništa protiv, po-

kušao bih ovako: 

Schopenhauer je cijelu priču sažeo u tvrdnju da su do tebe fi­

lozofi uglavnom spoznavali svijet pojava, misleći da spoznaju 

stvarni svijet (bitak), odnosno da smo prije tebe bili u. vreme­
nu., a da je nakon tebe vrijeme u. nama. 

e) Nisam sc baš proslavio ni s tim objašnjenjem, ali i sam znaš ko­

liko je stvar zamršena. Schopenhauer je, po mom mišljenju, naj­

bolje tumačio tvoje djelo pa ću pokušati s jednim drugim nje­

govim mjestom. On tu kaže: bez promatrača, bez tog "prvog 

oka" nema svijeta kao predodžbe (pojave, fenomena) pa time ni 

vremena. Stoga vrijeme nema početak, nego je svaki početak u vre­
menu.. Utoliko je vrijeme sa svojom beskonačnošću prisutno u 

oba pravca u svojoj prvoj spoznaji. 

d) Oprosti, ali moram još jedanput: zamislimo svemir s njegovim 

zvijezdama i planerima. Zamislimo nepokretne zvijezde i plane­

tc kako se kreću, zamislimo i druga nebeska tijela. Pokušajmo 

zamisliti i promatrača koji stoji na nekoj čvrstoj točki i promatra 

to golemo prostranstvo i ta kretanja u njemu. Vidi jasno što je 
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lijevo, a što desno. Kad sagne glavu, vidi što je dolje, a kad je po­

digne, što je gore. Vidi i da neki asteroid dolazi i da je potrebno 

neko vrijeme da nestane. Dakle, on na neki način vidi vrijeme i 

prostor. A sad zamislimo sve to, ali bez našeg promatrača. Gdje 

bi sada bilo lijevo, a gdje desno? Gdje gore, a gdje dolje? I što bi 

bilo prije, a što kasnije? To nije moguće zamisliti bez nekog oka, 
bez nas samih, bez promatrača. Svemir bez tog oka nema ni pro­

stor ni vrijeme jer su to svojstva subjekta, dakle promatrača. Mi 

naprosto putem tih tZpriornih formi (a to su vrijeme i prostor) 

organiziramo ono što nam je dano u zoru (osjetilnom opažaju). 

Isto vrijedi i za ktZtegorije razuma. Još ću pojednostavniti: da smo 

Marsijanci, ili neka još drukčija bića, možda bismo spoznavali 

svijet na mnogo osebujniji način. Možda nam vrijeme i prostor 
uopće ne bi bili potrebni, kao što nisu potrebni ni amebi. Dal­

tonisti ne razlikuju sve boje, a to kazuje da su one nešto posve 

subjektivno a ne nešto što pripada stvarima koje gledamo. To je 

naš subjektivan način kako opažamo i spoznajemo svijet. Ili, da 

smo psi, svijet bi za nas bio u sivim nijansama. Tako je i s vreme­
nom, tako je i s prostorom, tako je s kiluztZlitetom, tako je sa svim 

moćima ljudske spoznaje. 

Stvar ne znam bolje objasniti, a nisam siguran ni u to koliko sam 

ispravno objasnio i to što sam pokušao objasniti. U svakom slučaju, 

mogu mirne savjesti reći da ti je vrijeme dalo za pravo. Taj tvoj su­
bjektivitet potvrdila je i moderna fizika (kvantna teorija), a nobelovac 

Heisenberg o tome je napisao i jednu vrlo zanimljivu knjižicu. Zato 

ću ponoviti: ti si, dragi moj lmmanuele, s pravom ograničio ljudsku 

spoznaju na iskustvenu sferu i tako staroj dogmatici (metafizici) zadao 

smrtni udarac. Nema više znanja o bogu, o ijudimil i o svijetu jer to pre­

lazi našu iskustvenu sferu. Zato si i rekao da su to ideje uma, njegove 

igračke, koje sa znanošću i pravim znanjem nemaju nikakve veze. One, 
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naravno, nisu bezvrijedne, ali više ne pripadaju teorijskom, nego u prak­

tičnom umu. Dakle u sferu moralnost. 

Rado bih sada preskočio na tvoju privatnost, jer me ona posebno 

zanima, ali kakvo bi to bilo pismo velikom prosvjetitelj u i racionalistu 

u kojemu ne bi bilo riječi o kategoričkom imperativu? Čak i oni koji ne 

znaju da si se rodio u Konigsbergu i da se cijelog života nisi iz njega 

maknuo, dakle, čak ni oni koji ne znaju ni to- da je, kad si umro, tvoje 

tijelo bilo izloženo punih 16 dana kako bi se udovoljilo divljenju i što­

vanju koje su ti suvremenici željeli iskazati- znaju za tu tvoju moralnu 

maksimu. Ona glasi: Radi samo prema onoj maksimi za koju ujedno 

možeš htjeti da postane općim zakonom. Pritom mi se osobito sviđa tvoj 

stav da nije potrebna nikakva znanost, a ni filozofija, da bi se znalo što 

treba činiti da budeš pošten i dobar, pače, mudar i krepostan (naravno, 

stoici se s time ne bi složili, ali to nije naš problem, barem ne ovaj čas). 

S tim u vezi moram ti ispričati i jednu zgodu. Moj profesor etike 

bio je jedan veoma robustan i svojeglav čovjek. Za njega se pričalo da 

je napisao više knjiga nego ih je pročitao. Kasnije se kompromitirao u 

politici kao lažljivac i splctkaroš, ali dok sam bio student, bio je na do­

bru glasu. Kad bi netko došao na ispit, odmah bi mu postavio sljedeće 

pitanje. 

"Zamisli da neko dijete padne u rijeku i da se počne utapati. Pres tra­

šena majka reagira instinktivno, iz ljubavi, i skače za njim, riskira život, 

ali ga spašava. Je li to po Kantu moralna radnja?" 

Mnogi su automatski odgovarali da jest i, naravno, padali. Naprosto 

nisu mogli shvatiti da je za tebe moralna radnja samo ono što se čini 

iz osjećaja dužnosti, a ne iz nagnuća. Čak si u vezi s tim dao i primjer, 

sjećaš se? Rekao si da je moralno da svaki čovjek održava svoj život. I 

uzeo za primjer osobu kojoj je njezin vlastiti život dodijao, kojoj se sve 

okrenulo naglavačke i koja bi si najradije prikratila muke. Ali unatoč 
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tome to ne čini, nego iz osjećaja dužnosti i dalje održava svoj život. To 

je moralan čin. 

Neki su te zbog takvog birokratskog shvaćanja moralnosti kritizira­

li, ali ja mislim da je tvoj moral dosljedno izveden iz tvoje preuredene i 

potkresane metafizike koja se zove "Kritika čistog uma". Ondje gdje ra­

zum nije kralj, makar i s ograničenim mogućnostima, nema ni znanja, 

a ni morala, zar ne, vremeniti moj Immanuel e? 

Mogu li se sada vratiti na ono što me od početka intrigira? Bio si 

veoma uman čovjek koji nije poučavao samo filozofiju nego i druge 

predmete: geografiju, fiziku, astronomiju, geologiju. Bio si i prvi koji 

je to radio profesionalno i od toga živio, naravno, u novije doba. Osim 

toga svaki si dan šetao, pristojno jeo i dnevno popio samo jedan gutijaj, 

odnosno nekakav aperitiv. Bio si druželjubiv, uredan i smjeran, a opet 

si bio opsesivno-kornpulzivan. Sve je kod tebe išlo na sekundu, kao u ka­

kvom vremenskom laboratoriju. Poznato je da su dame u Konigsbergu 

po tvojim dnevnim šetnjama namještale satove. Ustajao si svako jutro 

u 4,55, dakle nikada u 4,56. Za to je bio zadužen tvoj sluga Lambe. 

Točno u 5 ujutro popio si čaj, popušio prvu i zadnju lulu tog dana i 

pripremio sc za predavanje. Ono je trajalo od 7 do 9, nakon čega si 

pisao točno do 12,45. Tada si pozvonio i doviknuo slugi: "Prošla su tri 
kvarta!", što je bio znak da je vrijeme ručku. Točno u 13,00 počinjao si 

ručak, a nakon ručka, koji je uvijek bio u društvu, odlazio si na svoju 

glasovitu šetnju. Točno u 22,00 bio si u krevetu. Svaki dan, uvijek tako, 

sve do tvoje osamdesete! 

Mnogi moderni ljudi boluju od prisilnih neuroza, ali mi nije jasno 

kako je jedan takav čovjek kao ti, bio tako bolestan pedant. I to još u 
ono doba. A činio si sve da budeš i tjelesno i psihički fit. Svaki si dan 

prigodom ručka okupio društvo (ne preveliko ali ni premalo) kako bi 

mogao razgovarati dok jedeš. U tom društvu nikada nije bilo žena, ali 

je bilo pristojnih muškaraca s kojima si razgovarao o svemu i svačemu, 

samo ne o filozofiji. Ona je bila isključena iz tog obreda. Neki tvrde da 
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si to činio zato što si vjerovao da razgovor pospješuje probavu. Ako je 

tako, možda si postao žrtvom te svoje navade. Pa si trpio društvo zbog 

probave? I onda sc ta frustracija prenijela u drugu sferu i ti si postao 

opsesivno točan? Možda sam pogrešno razumio Freuda, ali nekako 

moram razjasniti tu stvar! Pogotovo jer si svaki dan šetao, a hodanje 

je najbolji lijek za psihofizičku ravnotežu i protiv neurotskih smetnji. 

Ali i to si navodno činio jer si vjerovao da je zdravo disati na usta. Bu­

dući da sam za to područje veoma stručan, mogu reći da si u pravu 

ako misliš da je pri hodanju (ili trčanju) zdravo (odnosno ispravno) 

disati na usta. Nažalost, to ne znaju ni mnogi samozvani treneri i gurui 

modernog fitnessa pa sugeriraju da se prilikom treninga udiše na nos, 

a izdiše na usta što je ne samo glupo nego i nezdravo. No, dragi moj 

Immanuele, ako si išao svaki dan u šetnju da bi disao na usta, onda si sc 

opet prisiljavao na nešto što samo po sebi nije dobro. Disanje na usta 

nije zdravo samo po sebi, nego samo prilikom napora. Dakle, ne treba 

šetati da bi se disalo na usta, nego valja disati na usta kad se šeće. Ali 

ostavimo to, kao i tvoju ne baš pametnu teoriju o znoj enju, ili o podve­

zicama koje su tobože jako nezdrave ... 

Čitao sam da si patio i od groznih noćnih mora: da si redovito sa­

njao utvare i kojekakve spodobe, grozna umorstva i strašna krvoproli­

ća. Odakle to? I to u psihi čovjeka koji je njemačku filozofiju, a time i 

svjetsku, s glave postavio na noge, koji je živio uredno i smjerno, koji 

nije proživljavao ljubavne drame ili političke spletke i koji je razotkrio 

iluziju stare metafizike da se tobože može spoznati apsolutna istina 

o svijetu i čovjeku. I koji je doslovno izrekao ovu duboku istinu: "U 

metafizici se može na mnogo načina šeprtljati a da sc čovjek ne mora 

bojati da će ga uhvatiti u neistini:' 

Dragi moj lmmanuele, zašto su veliki umovi nerijetko i velike ljud­

ske zagonetke? Mora li čovjek biti nagnut na jednu stranu da bi sc mo­

gao vinuti u visinu? Ili su visine mjesta gdje se sanjaju grozni snovi i 

prečesto navijaju satovi? Reci, kako bih to mogao saznati? 
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Kivni Arthure, 

nemoj odmah početi negodovati i gunđati! Nije ni meni lako. Ti si 

nedvojbeno genij, a ja sam samo tvoj čitatelj. I pomalo obožavatelj, 

premda se nikada nisam s tobom potpuno slagao. Ali očito je moć 

genija da očaravaju i besmislicama. Ako se ne varam, negdje si i sam 

citirao Voltairea koji je rekao d~ je povlastica pravoga genija, a osobito 

genija koji krči nove putove, da nekažnjeno čini goleme pogreške. 

Nadam se da se sad nećeš razbjesniti na mene kao što si se razbjesnio 

na onu ženu koja te iritirala svojim kokodakanjem dok si u svojoj sobi 

razmišljao o svijetu kao volji i predodžbi. Neki je tikvan ponovno tu 

epizodu izvukao iz naftalina i ovih je dana objavio u poprilično tra­

ljavoj knjižici, posve tipičnoj za naša vremena. Pripovijeda kako si tu 

sirotu staricu (koja je očito patila od logoreje) gurnuo niz stepenice 
te da se dobro ugruvala. I da si zbog toga sudski gonjen i kažnjen. I to 

uzima kao krunski dokaz tvoje mizoginije. 

Nije to bilo baš lijepo od tebe, ali ja te donekle razumijem. Nisi imao 

vremena za žene, pa ih nisi ni mogao zavoljeti. Zato si na onome mje­

stu i napisao kako su Amerikanci prilično glupi, jer su utilitaristi, i pri­
lično djetinjasti, jer obožavaju žene. Meni se ta rečenica svidjela prije 

svega zbog njezina prvog dijela, a što se tiče žena, priznajem da sam i 

sam pomalo djetinjast. 

Kažeš da su žene zmije otrovnice, a ne jegulje, ali zaboravljaš one 
trenutke kad te žena čini muškarcem, kad u tebi pokreće nježnost i 

dobrotu, pa ako hoćeš i viteštvo (zato pravi muškarac nikad ne udara 

ženu). Ali ima i jedan dublji filozofski razlog. Ako žene već nisu jegu­
lje, barem vole ležati na suncu, a sunce, kao što znaš, pobuđuje vedrinu 

i optimizam. Je li ti ikada palo na pamet da žene, premda danas mnoge 

pate od depresije (ali to je uglavnom zbog muških svinja), nisu odveć 
sklone mračnom pesimizmu? Onom schopenhauerovskom po kojem je 
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svijet zapravo sudnji dan, a čovjek u njemugrabežijiva i odvratna zvijer 

koja, gledajući pošteno, zaslužuje samo prezir i mržnju? 

Sad ćeš odgovoriti da žene nisu sposobne biti geniji a da samo oni 

mogu istinski patiti, jer se patnja umnožava s količinom stečenog zna­

nja. Dragi Arthure, u mnogočemu si u pravu. U pravu si kad uzvikuješ: 

"Kako bi se čovjek odmorio od beskonačnog licemjerstva, nepoštenja 

i zloće ljudskoga roda ako ne bi bilo pasa s tim njihovim iskrenim li­

cima koja možeš gledati bez sumnje?" U pravu si i kad kažeš da se mr­

žnja i prezir prema čovjeku mogu suzbiti samo sažaljenjem i to tako da 

svoju pažnju fiksiramo na njegovu patnju, njegove potrebe, njegove 

tjeskobe, njegove boli. Jer kako bismo inače u miru mogli pogledati tu 

strašnu zvijer ("goru i od tigra i od hijene"), toga grabežljivca "opasnog 

gotovo kao eksploziv"? Tu "životinju koja drugima nanosi bol bez ika­

kva drugog razloga, osim onog da ga nanosi"? 

Rekoh da si u pravu, ali ne bih rekao d4 si posve u pravu. Svijet 

možda jest Sodoma i Gomora, ljudi jesu zli i pokvareni, ali to je ipak 

samo jedna strana medalje. Ona druga je sunčana, dragi Arthure. Jesi 

li pomislio što se događa s tvojom fiziologijom ako cijeli dan sjediš za 

radnim stolom i ne stigneš protegnuti noge? Ako te grije samo kamin 

i ako komuniciraš samo s duhovima iz svoje biblioteke? 

Napisao si da je većina ljudi poput satova koji se navijaju a ne znaju 

zašto. A što je s urarima? Razumiju li se oni samo u satove, ali ne i u vri­

jeme? Kako si mogao pomisliti da je slijepa i nezasitna voija bitak ljud­

skoga srca? Nešto poput struje što te stalno nagoni u nove i nezasitne 

požude, izazivajući sve veću i veću patnju? Ma ljudi su poput lavova! 

Kad se najedu, najradije lijeno leže na suncu, bez volje da išta čine, čak 

i da misle! Kakva je to voija koja je toliko lijena i neambiciozna? 

"Ljudsko društvo postoji samo kroz antagonizam mržnje ili bijesa i 

straha", pišeš na jednome mjestu. Jer "bezgraničan egoizam naše priro­

de, udružen u grudima manje-više svakog čovjeka s mržnjom, bijesom, 
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zavišću, ogorčenošću i zloćom, nakupljen kao otrov u zmijskom zubu, 

samo čeka priliku da ga izlije i tada, kao oslobođen demon, bjesni i 

divlja:' Usuđujem se reći da bi to bilo možda točno kad bi svijet bio 

na mlazni pogon. Ali te energije nema. Čovjek je prije lijena i glupa 

vucibatina nego lukava i na grabež spremna divlja zvijer. Ljudske mase 

su trome, utopljene u svakodnevicu kao bogovi u vječnost. Pogledaj ih 

kako leže na plaži! Poput tuljana! I da mogu, zauvijek bi ondje ostali. 

Panem et circenses, to je njihova sreća! A gdje si vidio, dragi Arthure, da 
se duboko nesretni ljudi, koji takoreći metafizički pate, i još su grabe­

žljivi kao zvijeri, igraju poput bezazlene djece? 

Dobro si rekao da su genijalni ljudi skloni monolozima, da su blizu 

ludilu i iskreni na svoju štetu. I dometnuo da genij poznaje čovjeka, 

ali ne i ljude, da je sklon krajnostima, da mu nedostaje trezvenosti i 

da ga je lako prevariti. Ja mislim, dragi moj tužni i usamljeni Arthure, 

da je tebe prevario život. Shvatio si ga suviše ozbiljno i propao u živo 

blato vlastitih ambicija. Reći ću to tvojim riječima. Za sve je kriva ona 

protuha i onaj skorojević i šarlatan Hegel. Ta dvorska filozof~ka luda 

koja ti nije dala disati u Berlinu. Bio si mlađi od njega i, po svom du­

bokom uvjerenju, genijalniji. Ali on je imao više studenata na predava­

njima (tahu gužvu da je ponekad osobno morao dijeliti ulaznice, dok 

su tebe slušala trojica ili četvorica studenata) pa si razočaran napustio 
katedru i otada zapravo živio kao filozofski marginalac. A Hegel uz sve 

to, nikada nije dobro naučio ni Hochdeutsch, nego je predavao na švap­

skom, često gubeći nit, premda je čitao iz manuskripta. Slava je došla 

prekasno da bi izbrisala gorčinu. 

Dragi moj, odaju te neke rečenice poput Freudovih omaški. Kad 

spominješ neke svoje radove, svaki put navodiš kako je taj rad bio "na­
građen" kao da to išta govori o tvome djelu. Eto, hvataš se za slamku, 

kad su te već izgurali s brvna. To je ljudski, ali i tužno. 

Zapravo,zbog toga ti i pišem ovo pismo. Usput sam ti htio reći da 

si postao veoma slavan nakon smrti, da si utjecao i na hrvatske pisce, 
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a osobito na onog, oprosti na izrazu, jednako genijalnog Nijemca Ni­

etzschea. Premda te nazvao mrziteljem života, ipak je to učinio s lju­
bavlju. Ali da se vratim biti: mene zanima koliko osobna sudbina, na­

čin života i vlastita fiziologija utječu na ono što ti nazivaš predodžbom. 

Ili drugim riječima: Je li moguće da vedra i zaljubljena osoba vjeruje u 

svijet kao sudnji dan i u ljude kao ništarije i krvožedne zvijeri? 

Je li ti percepciju zamračila ljudska zloba? I sada se raznježim kad se 

sjetim kako si citirao Petrarcu i pritom mislio na sebe: "Ako netko tko 

je cijelog dana trčao stigne navečer - to je dovoljno~ I koliko je gorčine 

bilo u tebi kad si napisao da zloban svijet namjerno previđa čovjeka 

čije briljantne kvalitete glođu njegovo srce i ponaša se spram njega kao 

da je posve nevažna osoba ... a u nekim prilikama i zaboravlja da posto­

ji. Ali zato s velikim entuzijazmom hvali nevažne ljude ili čak nemarne 

i loše izvedbe u istoj sferi. 

Ako te to tješi, stara filozofska glavo, i danas je tako. Da si ovdje i 

da čitaš novine, iznenadio bi se koliko nevažnih kolumnista i pisaca 

glođe tude postojanje. Takav je svijet, lijen i pokvaren, ali bez prave 

zločinačke energije. 

Ah, da! Gotovo sam zaboravio ono najvažnije. Aristotel je na jed­

nom mjestu napisao da onaj kome ne trebaju drugi, koji je sam sebi 
dovoljan, ili je zvijer ili bog. Zvijer nisi bio, u to sam siguran, ali nisi bio 

ni bog. Što si dakle bio, kivni moj Arthure? 



128 Nenad Ivanković- Obična pisma neobičnim ljudima 

Veličanstveni Charlese, 

ako je Einstein bio fizikalni genij 20. stoljeća, ti si nesumnjivo bio bio­

logijski genij 19. stoljeća. Tvoje je djelo veličanstveno, prepuna briljan­

tnih opservacija i snažnih argumenata i moje je skromno mišljenje da 

te mogu napadati samo glupani, ili oni koji tvoje knjige nisu čitali. Naj­

veći evolucijski biolog prošlog stoljeća, Ernst Mayer, za tebe je ustvrdio 

da si "jedan od najvećih filozofa svoga vremena" i to je točno u onoj 

mjeri u kojoj je to bio i Einstein sa svojom općom teorijom relativnosti. 
Kao što si to vjerojatno i sam čuo, ona je bila primarno plod spekulacije 

i teorijskog razmišljanja, a tek je kasnije i znanstveno potvrđena. Slič­

no je i s tvojom teorijom evolucije. Moderna znanost (genetika) dala ti 

je za pravo u svim bitnim točkama. 

Ali glupana i nadobudnih kršćana ima u svim vremenima, pa tako i 

u ovom našem. Oni ti ne mogu oprostiti što si tobože ponizio čovjeka, 

tvrdeći da je nastao od majmuna i što si, opet navodno, Bogu oduzeo 

pravo na kreaciju i život. Optužuju te i za druge stvari -primjerice za 

rasizam i sl. - ali i to su izmišljotine, jer ti nikada nisi tvrdio da se rase 

razlikuju po svojim biološkim karakteristikama nego samo po socio­

loškim uvjetima egzistencije što može dovesti do značajnih kulturo­

loških i civilizacijskih razlika. Svi ljudi, da to tako kažem, potječu od 

istog ishodišnog debla i zato sve rase imaju isti duševni i intelektualni 

potencijal. Štoviše, kad si došao u Ognjenu Zemlju i vidio divlji i neci­

vilizirani život tamošnjih domorodaca, njihovu okrutnost i odvratne 

običaje (svoje su starce žive zakopavali!) nisi to pripisao njihovoj bio­

loškoj drugorazrednosti nego uvjetima u kojima su živjeli. Zato si neke 

i poveo u London kako bi pokazao da se i ti ljudi mogu civilizirati. No, 

ostavimo to! 

Mislim da ćeš se složiti sa mnom, dragi moj Charlese, ako kažem 

da ti nikada nisi pretendirao na to da objasniš kako je nastao život pa 
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sukladno tome, nisi ni mogao - a ni htio - osporiti Boga i njegovo 

djelo. Zar nisi u "Podrijetlu čovjeka" na pitanje "Postoji li Stvoritelj i 

Zakonodavac svemira?" nedvosmisleno odgovorio: "Na to su pitanje 

potvrdno odgovorili najviši umovi koji su ikad postojali"? Netko bi 

mogao reći da je to kurtoazija i iznuđen obzir prema tvojoj bogoboja­

znoj supruzi, ali ja mislim da je tvoje znanstveno i filozofsko poštenje 

takvo da tvoju iskrenost ne dovodi u sumnju. Napokon, zašto ne bi 

bilo tako da je Bog "ucijepio" život na našem planetu a da si ti samo ot­

krio kako se on dalje (putem prirodnog odabira) razvija sve do čovjeka? 

Zašto bi Bog bio manje svemoguć ako bi stvorio život pa pustio da se 

dalje razvija po unutrašnjoj logici koju mu je ionako sam ucijepio? To 

što Biblija kaže da je Bog čovjeka stvorio na svoju sliku i priliku svaka­

ko ne znači da ga je takvog stvorio u tjelesnom smislu. Duh je taj koji 

je božanski i bogoliki, zar ne? Po duhu smo djeca Božja, a ne po tijelu, 

barem kada je riječ o doslovnom tumačenju. Zato i kažeš da čovjek u 

svom tjelesnom ustroju nosi pečat svog niskog podrijetla, dok je po 

umu mikrokozmos božanskog i stvaralačkog. A na drugome mjestu da 

je "čudo i slava svemira". 

Ipak, doslovno ću citirati: "Istražiti na koji su se način prvi put ra­

zvile duhovne sposobnosti u viših organizama isto je tako uzaludno 

kao istraživati kako je prvi put nastao život~ Tvrdim da je to prva pre­

misa na kojoj počiva tvoje ingeniozno djelo i ona bi trebala biti do­

voljna da i najbogobojaznije navede da ga čitaju otvorena srca i slaveći 

Svevišnjega. 

Drugo, što mc isto tako uzrujava, a sve sam bjesniji dok ti ovo pišem, 

prizemna je tvrdnja da si ti ponizio čovjeka, tvrdeći da je on nastao 

od majmuna. Teorija descendencije koju ti razvijaš kaže nešto drugo. 

A to je da su se svi kralježnjaci tijekom dugog evolucijskog razdoblja 

razvili od istog pretka. Doslovno: "Svi članovi kraljevstva kralježnjaka 

potekli su od neke ribo like životinje .. :' koja je vjerojatno bila dvospolac 



130 NenJd Ivanković- Obična pisma neobičnim ljudima 

ili androgin. Zato su- primjerice- pluća u sisavaca i nastala iz ribljeg 

mjehura koji je nekoć služio za plivanje. 

Ali što je čovjek primitivniji i bjednijeg morala, to ima veću potrebu 

da se uzdigne iznad svih stvorenja i da iz te visine s prezirom i bez suću­

ti promatra sva druga bića. Takav ne shvaća tvoje plemenite i uzvišene 

osjećaje koji su te rukovodili kad si pisao da je "i najniži organizam 

ipak nešto mnogo više od anorganske prašine pod našim nogama te 

da nitko tko je nepristran u mišljenju ne može proučavati neko živo 

stvorenje, koliko god ono bilo neznatno, a da ne bude oduševljen zbog 

njegova čudesnog ustroja i osobina". 

Takvi će vjerojatno uzvratiti da si ipak tvrdio da je čovjek građen po 

istom općem tipu ili obrascu kao i ostali sisavci. I da se sve kosti njego­

va kostura mogu usporediti s odgovarajućim kostima u nekog majmu­

na, šišmiša ili tuljana. I da je isti slučaj i s njegovim mišićima, živcima, 

krvnim žilama i trbušnim organima. 

Točno, to si tvrdio, ali s pravom. Naveo si brojne i nedvojbene ar­

gumente, pa čak i takve primjere koji kazuju da se ta sličnost prenosi i 

na okus pa zato mnoge vrste majmuna veoma vole čaj, kavu i alkohol­

na pića, a sa zadovoljstvom puše i duhan. Pavijani se primjerice rado 

opijaju pivom, a drugi dan, mamurni i s glavoboljom, baš kao i ljudi 

poslije pijanstva, odbijaju i primirisati pivo, ali zato rado piju limuna­

du. Naravno, dok mamurluk ne prođe. I mnogi rudimenti to dokazuju 

- od ušne školjke (koja ničemu ne služi ni u čovjeka ni u opica) pa do 

sustava za razmnožavanje. 

Veličanstveni moj prijatelju, sitne duše ti ne mogu oprostiti ni to 

što si tvrdio da ne postoji temeljna razlika u duhovnim sposobnostima 

između čovjeka i najviših sisavaca, pišući da i više životinje osjećaju 

z.tdo·voljstvo i bol, sreću i nesreću tc navodeći čak i primjer razdraganih 

mrava u igri. Naveo si i jasne dokaze da se majmuni osvećuju, da psi 

osjećaju ljubomoru i da žele biti ·voljeni, da znadu biti velikodušni, osjc-
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ćati stid, čuditi se, biti znatižeijni, patiti zbog dosade, a činjenicu da sa­

njaju protumačio si kao njihovu stanovitu sposobnost za imaginaciju. 

Također si tvrdio da je dokazano da imaju određenu moć razmišijanjtz, 

pa čak i neke moralne osobine kao Što su privrženost i vjernost ... Još 

je provokativnije tvoje dokazivanje da neke životinje imaju osjeć,lj za 

lijepo, pa čak i neki magloviti osjećaj religioznosti (na primjer psi koji 

obogotvoruju svoga gospodara). Neću sve nabrajati jer tvoje je djelo 

preopsežno i tako sjajno koncipirano pa bi ga svi ti primjeri prije mogli 

uniziti nego uzvisiti. Zato mi dopusti, dragi Charlese, da kažem ono 

što mi je oduvijek bilo na srcu: najčarobnije u tvojoj teoriji evolucije 

upravo je to jedinstvo organskog svijeta, to zoološko bratstvo koje nipo­

što ne un izuje čovjeka nego uzvisuje život. Ja sam duboko uvjeren da je 

baš to Bog htio: to bratstvo i srodnost svega živog jer samo iz te svijesti 

izrasta i čovječnost spram drugih bića. Napokon, ako smo mi mali bo­

govi na zemlji koji se s prezirom i bešćutnošću odnosimo spram drugih 

bića, zašto bi onda Bog bio milosrdan prema nama? Zar u svima ne 

tinja ista Božja iskra života? Zar nismo svi braća po rođenju i smrti i 

putu kojim gazimo? 

Iako se moralni osjećaj razvio iz "društvenog nagona" koji poznaju 

i mnoge životinje, ipak lijepo kažeš da je ćudoređe ono po čemu se čo­

vjek kvalitativno razlikuje od drugih stvorenja, dok je razlika u duhu 

kvantitativna: "Kad bi neki čovjekoliki majmun mogao o sebi nepri­

strano suditi, priznao bi da jest kadar vješto isplanirati opustošenje 

nekog vrta, da može upotrebljavati kamenje za borbu ili za otvaranje 

oraha, ali da je misao o preradi kamena u neko oruđe ipak potpuno 

izvan njegova domašaja. Nadalje bi priznao da još manje može slijedi­

ti neko metafizičko razmišljanje, ili rješavati matematički problem, ili 

razmišljati o Bogu, ili se diviti nekom sjajnom prizoru u prirodi. Neki 

majmuni, međutim, vjerojatno bi izjavili da sc oni mogu diviti, i da se 

dive, obojenoj koži ili krznu svojih spolnih partnera. Iako mogu s po­

moću svojih krikova postići da drugi majmuni razumiju neka njihova 
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zapažanja i jednostavnije želje, priznali bi da njihovim duhom nikad 

nije prošla misao da s pomoću određenih glasova izraze određene poj­

move. Oni bi mogli istaknuti da su spremni na različite načine pomoći 

pripadnicima vlastitog čopora, riskirati za njih i svoj život te preuzeti 

brigu za njihovu siročad, ali bi morali potvrditi da je nesebična ljubav 

za sve žive stvorove, ta najplemenitija ljudska osobina, posve izvan nji­

hove moći shvaćanja:' 

Onome kome ni te tvoje riječi nisu dovoljne, reći ću, uz tvoje dopu­

štenje, ovo: genom homo sapiensa sastoji se od oko tri milijarde paro­

va baza DNA s oko 30 000 gena. Naši najbliži rođaci čimpanze imaju 

najmanje 96 posto DNK sekvencija zajedničkih ljudima. No najveća 

razlika u usporedbi s čimpanzama je ljudski kromosom 2 koji je evolu­

cijski nastao spajanjem čimpanzinih kromosoma 12 i 13. Ta sitnica u 

konačnici čini takvu razliku u ljudskom genomu da možemo mirne 

duše reći da čovjek nije "transfcrirani pramajmun, nego posve nova 

vrsta bića". 

Treba li dodati i to da Svevišnji ima smisla za humor i kad se čini 

da "niskim podrijetlom" kažnjava čovjeka? I da sitnicom kao što je to 

kromosom 2 vraća stvari na svoje mjesto? Dragi moj Charlesc, kad god 

imam vremena uzimam tvoje knjige jer one čovjeka čine plemeniti­

jim. Tvoje pripovijesti o mravima, pčelama, golubovima, kukavicama ... 

ili tvoje zapažanje da je čavrljanje (ogovaranje) u čovjeka vrlo slično 

trijebljenju nametnika u primata i da je u oba slučaja cilj isti - posti­

zanje bliskosti ... Ili pak razvoj ljudskog uma iz spolnog odtlbira. Dao si 

mnoge uvjerljive primjere koji pokazuju da se mnogi mužjaci kočope­

re i napuhavaju pred ženkama, nastojeći zadobiti njihovu naklonost. 

U tom naporu nastaje i razvija se ljudski um, domišljajući se kako da 

pridobije ženku ... Nije li sve to vrhunac istraživačkog uma i genijalnog 

zapažanja? Iznošenje svijeta pred naše oči kakvog sami nikada ne bi­

smo vidjeli? 
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Ne mogu a da još jednom ne ponovim lekciju: vrste nisu stvorene 

svaka za sebe; prirodni odabir glavni je čimbenik promjena, potpomo­

gnut nasljeđivanjem učinaka što potječu od navike i nešto malo dje­

lovanjem uvjeta okoliša. Pritom je prirodni odabir princip evolucijske 

promjene kad je posrijedi opstanak jedinke, a spolni odabir kad je po­

srijedi uspješan opstanak vrste. 

Zagnjavio sam te, veličanstveni Charlese, jer ti na loš način pripovi­

jedam ono što si ti tako lijepo i znanstveno iznio u svojim djelima. Ali 

tako je to kad čovjek piše obična pisma neobičnim ljudima. Bezbroj je 

lijepih i korisnih stvari koje bi ljudi trebali naučiti iz tvoga djela. Na 

primjer da "sebičan i svađalački narod ne može biti složan, a bez sloge 

se ne može postići ništa". lli da onaj narod koji "ima mnogo članova 

nadahnutih jakim domoljubljem, vjernošću, poslušnošću, hrabrošću i 

simpatijom, koji su uvijek spremni jedni drugima pomoći i žrtvovati sc 

za opće dobro" i u kojem postoji težnja "da se podigne visina morala i 
umnoži broj darovitih ljudi" -pobjeduje u utakmici koja se zove borba 

za opstanak ... 

Kažu mi da si umro jer više nisi imao snage za dugotrajna istraživa­

nja, jedinu stvar koja tc istinski zaokupljala i činila sretnim. Dakako 

uz duboku ljubav prema tvojoj supruzi i tvojoj sestri koja ti je mnogo 

pomogla. I prema ujaku koji tije pomogao da se ukrcaš na kraljevski 
brod Beagle i op loviš svijet i ne završiš kao seoski župnik, premda si se 

za to školovao. A što je također bio prirodni odabir. 
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Obijesni Friedriche, 

na nekom si papiriću napisao kako je u cijeloj dosadašnjoj filozofiji ne­

dostajao umjetnik. Pa si zbog toga u filozofiju uveo pjesnika, osobito 

u svoje remek-djelo "Tako je govorio Zaratustra". Štoviše, cijela je tvoja 

filozofija poetski i umjetnički vapaj za životom, proturječan, ali isto­

dobno i divan i očaravajući. Uvijek sam te volio jer te nikada nisam 

shvaćao doslovno, a ni ozbiijno. Nikada tvoj krik protiv Boga i čovjeka 

nisam doživljavao na način na koji si možda to htio. Za mene si uvijek 

bio čaroban i ludi Nietzsche, baš kao što je to i sam život. Čak su i tvoji 

promašaji poetski i puni života, poput plesa na žici iznad ponora punog 

divljih zvijeri. 

Nije li paradoksalno da si hodao po žici, a zazivao zemlju? Bunio se 

protiv svega što joj oduzima primat, krv i sokove života? Zbog toga ti 

nisi - za razliku od tužnog i razočaranog Schopenhauera - tražio sve­
tttčku askezu ili estetsku nirv11nu kao izbavljenje od života. Ti si dozivao 

život, divlji i bujan, život kao erupciju preobilja svakog dobra, ali i sva­

kog zla. Zar nisi rekao da najviše zlo pripada najvišem dobru? I zato htio 

pokopati Apolo nil i na zemlju vratiti Dioniu, taj simbol nepatvorenog 

divljeg života što se vječno vraća u svojoj plodnosti, uvjetujući muku, 

razaranje i volju za uništenjem? Čeznuo si za tim strasnim i mučnim 
osjećajem preobilja, za tom ekstatičkom afirmacijom života za koju si 

iznašao i ime u formuli - 11mor foti. Ljubav za životom je fatalna jer 

ljubi i smrt i svaku muku što se koprca u tom vječnom kružnom maršu 

iz kojega pijemo suetu ·vodu života i u kojega opet poniremo. 

Nisi htio nebo i rnettifiziku, pa nisi htio ni čovjeka. Ni onogprirodnog 
i dobrog kakvog je opisao Rousseau, ni onog što ga je Kant opisao kao 

čovjektl dužnosti, ali ni ovog viktorijanskog: tog crva što gmiže po ze­

mlji i strašljivo gleda prema nebu, vapeći za milošću. Zato si Zaratustri 

stavio u usta: "Bog je umro: sad mi hoćemo da živi nadčovjek! On leži 
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na mojem srcu, on mi je prvi i jedini, a ne čovjek: ne bližnji, ne najsiro­

mašniji, ne onaj koji je najviše patio, ne najbolji .. ~' 

Tvoj je nadčovjek, ludi moj pjesniče, doista opisan kao grabežljiva 

zvijer, kao silan čovjek koji ne pokazuje kajanje pred razbojstvom, 

osvajanjem, oskvrnućcm ... koji želi vladati slabijim i nametati mu vla­

stite oblike života. Tu bezobzirnu strast grabljenja iz vrela života ti 

nazivaš voljom za moći, a ja se od nje ježim. Optužio si Sokrata da je 

uništio dionizijski život stare Grčke, uvevši duh racionalizma i dijalek­

tiku riječi i pojmova. Ili ljepše rečeno - uškopio je divlju razuzdanost 

strasti, namećući um kao glavnog suca u postupcima i djelima. Ali ja 

te pitam: Je li ikada takva poetična i divlja Grčka uistinu postojala, ili 

je samo plod Homerova pjesništva i epske predaje? I kako si mislio taj 

divlji život vratiti u vrijeme tehnike i industrijalizacije, u doba maso­

vne proizvodnje, bolnica i ustanova za skrb slabih i nemoćnih? U doba 

u kojemu stroj traži disciplinu i smjernost? 

Vapajem i pjesmom? Slažem sc s tobom da je svijet postao siv i be­

zličan, da je zadnji kolorit nestao sa srednjim vijekom i renesansom, da 

je viktorijanski moral čovjeku nametnu~ korzet koji ga je pretvorio u 

poslušnog crva što u tajnosti i mraku doziva nasladu, jer je na danjem 

svjetlu blijeda voštana figura. Sve je to tako (a danas je možda i gore) 

i zato je tvoja filozofija lijek za dušu - ali više kao placebo - tj. ako se 

čita s istom onom dionizijskom nemarnošću. Kao štivo koje je lijepo 

i duhovito, strastveno i plemenito, ali koje vazda ostaje izmedu kori­

ca knjiga. Samo glupani shvaćaju doslovno stvari, dragi moj obijesni 

prijatelju. Samo glupani vjeruju da je svijet uistinu tu zbog nekolicine 

jakih, a ostali neka budu materijal povijesti, te flajš-mašinc vjdnog vra­

ćanja. Samo ljudi niska i površna duha vjeruju da si ozbiljno mislio. Ta 
ti si pjesnik i pisao si da ne poludiš! 

Ukratko, uništio si nebo i metafiziku, prokleo raspetog i uzvisio Di­

oniza, uništio svaki ideal o čovjeku da bi uskrsnuo stvarnog, ovoze­

maljskog čovjeka-nadčovjeka i tako stvorio transcendent,dnog beskuć-
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nika. Jer što je drugo tvoj nadčovjek ako ne čovjek koji se ni na što više 

ne može osloniti osim na sama sebe i svoju misao? "Kad bi postojali 

bogovi, kako bih mogao podnijeti da ne budem bog!?" mudruje tvoj 

Zaratustra. 

Neću više o tome. Radije ću spomenuti rečenicu koja mi se veoma 

sviđa: "Više je uma u tvojemu tijelu nego u tvojoj najboljoj mudrosti:' 

Predivna rečeno i što je još ljepše - istinito. Ali tu se mudrost može 

naučiti i na drukčiji način, obijesni moj Friedriche. Nije potrebno ru­

šiti svjetove. Ja sam do nje došao tako što sam se dovoljno kretao. I 

spoznao da obilje i vulkan života možeš osjetiti i živjeti bez da druge 

prezireš i kinjiš, da im uzimaš i namcćeš. Poniznost i nadčovjek! Znam 

da je to previše za tvoju dušu, ali je li ta formula zbog toga nemoguća? 

Neozbiljni moj pjesniče, djetinjasti moj filozofe, reci mi odakle tebi 

impuls zaDionizom? Ako si ga baštinio iz uma, onda si izdao svog boga 

još prije nego si ga proslavio. A ako si ga baštinio iz samog života, nije 

li onda primjereno da tc upitam kakav si život imao? Je li tc shrvala 

ludilo od pretjeranog intelektualnog rada, kako je to godinama pripo­

vijedala tvoja pokvarena sestra Elisabeth? 

Puno je mraka oko toga. Postoji priča da si negdje kod Torina vidio 

nekog brutalnog tipa kako bjesomučno udara konja i da te to toliko 

potreslo da si, nakon što si zagrlio konja, utonuo u mrak. A što baš i 

ne bi bilo u skladu s nadčovjekorn kakvom si nas poučavao. Tvoja sestra 

je uglavnom skrivala pravu istinu i medicinsku dokumentaciju. Kad je 

umrla, stvari su isplivale na površinu. Navodno si u mladosti rado po­

sjećivao javne kuće pa si se 1865. u nekom kolnskom bordelu zarazio 

sifilisom. A dvije godine kasnije od njega sc liječio u Leipzigu. Prema 

toj verziji tvoj kolaps kod Torina zapravo je bio posljedica tercijarne 

faze sifilisa, a ne posljedica iscrpljenosti i štrapaciranih živaca. 

U zamagljivanju istine navodno je svoje prste imao i tvoj osobni 

liječnik Otto Binswanger. On je javno tvrdio da patiš od "progresivne 
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paralize", ali je u tvoj medicinski dosje ipak unio da si bio koprojtg. 

Malo mi je neugodno što navodim taj zapanjujući detalj i zato neću 

objašnjavati što taj pojam znači. To je ipak bolje nego da te opanjkavam 

kao tvoj negdašnji veliki prijatelj i veliki kompozitor Richard Wagner. 

On je bio uvjeren da su tvoje duševne smetnje uzrokovane pretjeranim 

masturbiranjem pa je to otkriće priopćio i dr. Binswangeru. 

Zbog svega toga neću izvoditi nikakve zaključke. Ti si pjesnik i filo­

zof moje mladosti i ja to znam cijeniti. Za kraj ću radije navesti nekoli­

ko Zaratustrinih misli o muškarcima i ženama kako bih ti prišapnuo da 

se taj učitelj nadčovjeka baš i nije odveć razumio u život: 

• Žena nije sposobna za prijateljstvo, ona poznaje samo ?Jubav; 

• Sve je na ženi zagonetka, i sve na ženi ima jedno rješenje: ono se 
zove trudnoća; 

• Ovako hoću da su muškarac i žena: muškarac sposoban Zil rat, žena 
sposobna za radan je, a oboje sposobni Ztl ples i g!twom i nogt1mt1; 

• Muškt1rac trebtl dt1 bude odgt1jan Ztl mt, tl žentl Ztl odmor mtniku: 

sve ostt1lo je glupost; 

• I suviše slatko voće: to ne voli ratnik. Stog tl voli ženu; gorka je još i 

nt1jslt1dt1 žentl; 

• Nekt1 se muškt1rac boji žene kojtl ?Jubi: ontl će tt1dt1 podnijeti svt1ku 
žrtvu i svt1kt1 joj je drug tl stvar bezvrijedntl; 

• Nekt1 se muškt1rac boji žene koj tl mrzi: jer muškt1rt1c je u dnu svoje 

duše st1mo ?Jutit, tl žena je tu zlt1; 

• Srećtl muškt1rct1 glasi: ja hoću. Srećtl žene glt1si: on hoće; 

• Ideš li ženamtl? Ne zt1bort1vi bič. 

Dragi Friedriche, vjerovao si da je životu ukraden život i da se to 

dogodilo još u davna vremena. Nisi mogao disati pod viktorijanskim 
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korzetom i onim što se nazirala kao jednakost i sloboda svih ljudi jer si 

se pitao a što je s velikim ličnostima, što je s njima u tom moru sivila 

i jednakopravnosti. I zato je tvoj Zaratustra poučavao da pravednost 

govori da svi ljudi nisu jednaki. Jer ne može darovit i snažan biti jednak 

crvu što gmiže u prašini, zar ne? Vjerovao si da su žene odmor ratniku 

i zato pohodio kolnske bordele. Možda si ondje i stekao tu nauku? A 

možda te do toga dovelo prekomjerno masturbiranje i intelektualno 

iscrpljivanje? Ne bih znao reći. Ali svejedno u mom srcu ima mjesta za 

tebe. Zato neka i ovo pismo završi tvojim riječima u kojima ima puno 

više istine nego u tvojem pjesničko-filozofikom vapaju za nadčovjekom: 

Moji su neprijatelji postali moćni i mojem učenju 

dali tako nakazan lik da se i moji najdraži momju 

stidjeti darova koje im dadoh. 
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Dobri moj Sigmunde, 

živio si prilično dugo za svoje vrijeme, čak dulje od današnjeg prosjeka 

za muškarce u Japanu. Time si ispunio onaj zahtjev koji kaže da samo 

dug život može biti i sretan život. Kao i sve važne stvari, i to su for­

mulirali stari Grci. Živjeti prekratko, pa makar život i bio dinamičan i 
nabijen strastima i događajima, isto je kao putovati u pretrpanom vla­

ku a ne stići na zadnju stanicu. Pitagora je to postavio na svoj način: 

djetinjstvo traje 20 godina, mladenačko doba također 20 godina, zrelo 

doba isto toliko i napokon starost - 20 godina. Sve skupa 80 što je 

sasvim pristojno i za današnje pojmove. A to odgovara, kako je mislio, 

i ciklusu godišnjih doba. Djetinjstvo pripada proljeću pa redom sve do 

zime, kojoj pripada starost. 

Nijedno pravilo nije bez izuzetaka, pa tako ni to. Tvoja zima, odno­

sno tvojih zadnjih šesnaest godina života bijahu teški. Bolovao si od 

raka grla i, koliko znam, podvrgao se brojnim operacijama usta, čeljusti 

i nepca. Neki govore da ih je bilo više do dvadeset, a možda i trideset. I 

za sve si to vrijeme strašno patio. Bolovi su bili takvi da si morao uzimati 

morfij, ali ti si uzimao samo aspirin! Radije si trpio nego da se truješ. 

Volio si bistru glavu, volio si život, ali mi se čini da si više od svega vo­

lio cigare (i žene ako se ne varam). Pušio si ih i po dvadesetak komada 

dnevno i tu si strast krvavo platio. Znaš li da postoji legenda da je za­

dnjih godina od tebe bježao i tvoj pas jer nije mogao podnijeti smrad 

koji se širio iz tvojeg bolesnoga grla? I da su tvoje zadnje godine bile 

užas koji bi mnoge slomio, ali tebe ipak nije? Kad si napokon otišao, 

na tvom su sprovodu tvoji prijatelji dirljivo govorili o tvojoj hrabrosti 

i veličini. 

Mislim da bi s tobom bio zadovoljan i Pitagora koji je prijateljstvo 

cijenio više od svega. A ti si, dobri Sigmunde, očito bio pravi prijatelj, 

jer si takve imao i oko sebe. Max Schur, tvoj liječnik, bio je jedan od 
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njih. Kad više nisi mogao izdržati bolove, napisao si mu pismo u ko­

jem si ga podsjetio na danu riječ i on je došao u tvoj dom i dao ti dozu 

morfij a poslije koje si zauvijek zaspao. 

Ima ljudi koje zavoliš bez razloga i one koje možda isto tako ne vo­

liš. Ti pripadaš toj prvoj kategoriji. Čitao sam tvoje spise još u dobi 

kad sam ih slabo razumijevao. Ali su za mene svejedno bili uzbudljivi i 

otkrivajući. Da, vjerovao sam u tvoju teoriju o nastanku religije, o sino­

vima koji zbog seksualnih frustracija ubijaju svog tiranskog oca da bi ga 

potom obogotvorili; zanosio sam se tvojom socijalnom metafizikom, 

tvojom, da to malo slobodnije kažem, seksualizacijom kulture ... A u 

nes~jesnom, koje si kasnije nazvao Ono, nalazio slatki izvor za sva mo­

guća obrazloženja ... To su bila tvoja vremena, dragi Sigmunde. Citirali 

su te i ljudi koji nikada nisu vidjeli ni korice neke tvoje knjige jer je vita 

sexualis s vremenom postala vita communis. 

U velikim zabludama uvijek ima i velike istine. Zato sam te oduvijek 

volio. Ne znam je li sreća što si živio u viktorijansko doba, no da nisi, 

vjerojatno nikada ne bi došao na ideju da su psiho neuroze (osobito 

histerija) začete u sukobu požude i morala. Rečeno tvojim jezikom, 

"muškarci su tada (uglavnom) bili zdravi i nemoralni, a žene čestite 

i prekomjerno profinjene, ali teško nervozne". Kako se bojim da bi ta 

rečenica danas mogla zvučati kao puka doskočica, ukratko ću ponoviti 

glavne teze iz tvog članka "Kulturni" seksualni moral i moderna nervo­

znost. I onda te nešto pitati na što ne nalazim odgovora, a pripada u 

današnju vita sexualis. 

Dakle, ti kažeš da veličanje monogamije (predbračne i bračne vjer­

nosti te društveno nametnutog kodeksa seksualnosti kakav je bio u 

tvoje doba) oštećuje pojedinca i može dovesti do oštećenja same kul­

ture. To se oštećenje pokazuje kao "moderna nervoznost" koja nastaje 

kao posljedica suzbijanja seksualne požude putem nametnutih druš­

tvenih normi. Doslovno: " ... naša kultura je, sasvim općenito, izgrađe­

na na suzbijanju nagona:' Kvaka je međutim u tome što bi jedini pravi 
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lijek protiv seksualnih frustracija u braku, ka? jedinom dopuštenome 

mjestu za ljubav, bila bračna nevjera, a baš se to ne dopušta. Muškar­

cima sc još i progleda kroz prste, ali ženama nikako, pa to na kraju 

svršava u histeriji i drugim oblicima neuroze. Grubo rečeno: da postoji 

seksualna sloboda, ne bi bilo psihoneuroza (ili barem histerije), ljudi 

u braku ne bi nakon nekoliko godina već dolazili u stanje predbračne 

suzdržanosti, a kako kažeš na jednome mjestu, čak bi i strah od smrti 

manje progonio ljude. 

Koliko znam, histerija je danas prilično rijetka i to bi zaista moglo 

značiti da je seksualna sloboda, sukladno tvojoj recepturi, isplivala na 

površinu kao najbolji psihoterapeut. Ali svejedno ostaje nekoliko pita­

nja. Već si onda, dakle prije sto godina, zapazio da su veoma rašireni sla­

ba potencija muškaraca i frigidnost žena. To si pripisao viktorijanskom 

rigidnom seksualnome moralu, odnosno restrikciji libida. No problem 

je što danas, kad postoji ne samo potpuna sloboda i za muški i za žen­

ski libido, situacija možda još i gora. Novine i časopisi puni su takvih 

svjedočenja, moderni vračevi spravljaju stalno nove ljekovite tinkture, 

seksolozi izmišljaju sve moguće trikove ... i opet ništa! A što se brakova 

tiče, sudeći po broju njihovih raspada, oni su i dalje tamnica za libi do. 

Dakle, imamo situaciju da je seksualnost postala neka vrsta erotske 

gimnastike, potpomognute reklamnom i ostalim industrijama, nešto 

što možeš dobiti na svakom koraku i u mjeri i formi u kojoj želiš i to 

čiste i mirne savjesti, jer je nevjera postala manje-više kavalirski delikt 

čak i za žene ... Ti si na jednome mjestu napisao da je dvostruki vikto­

rijanski moral na takoreći perverzan način prenio seksualnost iz sftre 

genitalija na druge dijelove tijela (kao valjda manji grijeh) i takva oči­

jukanja i infantilna diranja okarakterizirao kao neetičku ljubav, kao čin 

koji "ljubavni odnos između dva čovjeka srozava od ozbiljne stvari na 

lagodnu igru bez opasnosti i bez duševnog sudjelovanja". 

A ja ti sad, dragi moj Sigmundc, kažem da je upravo to definicija 

za današnju vita sexualis! Stupiti u genitalni odnos gotovo je isto kao 
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polizati sladoled. Nije to nikakav viteški čin, nikakva ozbiljna predsta­

va poslije koje nastaju konzekvencije, nikakva duševna ekstaza ... nego 

puki dodir epidermi. Znaš li ti da sam nedavno čitao da djevojčice od 

14-15 godina u njemačkim gradovima, nakon subotnjeg izlaska u dis­

co, za vožnju autom do kuće zauzvrat nude seks (ili barem felacio)? A 

tu sam, usred Zagreba, čuo kao tri maloljetnice na ulici galame da ih 

zanimaju samo seks, droga i alkohol! I nisu to sporadični slučajevi. To 

je opće mjesto naše vit,z sexualis. O cyber-seksu ti neću ni govoriti jer 

si sc ti, koliko znam, bojao voziti i u vlaku, kad je to čudo izmišljeno, pa 

zaključujem da nisi previše sklon tehnici. 

Moje pitanje glasi: Kako to da u vrijeme kad je seks postao dostupan 

kao perec na trgu, kad više nema gotovo nikakvog represivnog kultur­

nog seksualnog morala, kad su svi vidovi seksualnosti dopušteni i čak 

hvaljeni ... , kako to da ima toliko seksualnih frustracija, toliko neuroza 

koje svoj izraz dobivaju (ili nalaze?) upravo u oslobođenom libidu? Je 

li možda posrijedi novi tip neuroze, onaj koji svoj život crpi iz viška 

seksualne slobode i prevelike ambicije? Ako je vita sexu,zlis svedena na 

akrobatsku vještinu, nije li onda normalno da ima i loših akrobata? 

Onih koji nisu dovoljno dobri pa ih se nogira? Onih koji su odma­

lena pripremani za vrhunske domete, a pokazuju se kao diletanti? Nije 

li dakle normalno da nas opet napadaju neuroze? 

I nisi li napisao da su neuroze "negativne perverzije", svojevrstan na­

domjestak za suspregnuti libido? Budući da danas "pozitivne perver­

zije" više nisu pod restrikcijom, bi li se moglo reći da su neuroze neka 

vrsta nadomjestka za "izgubljene restrikcije"? Znam da je glupo, ali 

ipak pitam!? 

P. S. Ah, da! Sigurno se pitaš Ztzšto s,zm te uvrstio u ovu knjižicu. Zato 

što nisi s,zmo lijećnik-psihonalitićar_ nego i mislilac koji je iz psihičkog 

mzvio svojevrsnu nutafiziku. Nije li to dovoijno? 
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Umni Martine, 

tvoje je djelo teško i duboko. Oni koji te obožavaju smatraju da je tvoj 

"Bitak i vrijeme" ("Sein und Zeit") najznačajnija filozofska knjiga 20. 

stoljeća. Protivnici pak misle da si jedan od najvećih filozofskih opsje­

nara i iracionalista prošloga stoljeća. Tako je uvijek s onima čije je djelo 

preduboko da bi bilo razumljivo. To je prastara filozofska navada: biti 

toliko uman da sc kasnije stoljećima prepiru o tome što si zapravo htio 
reći. 

Nedvojbeno je, umni Martine, da si se odvažio na bjelosvjetsko pu­

tovanje kako bi vidio svijeta, no naišao si samo na /ovjeka. Hoću reći 

ovo: tvoja je ambicija bila nadilaženje sve dotadašnje filozofije te zači­

njanje novog filozofskog početka. Zato si u svom glasovitom "Bitku i 
vremenu" iz 1927. svečano obznanio kako iznova treba postaviti pi­

tanje o smislu bitka uopće. Ali si, kao što znaš, uspio odgovoriti samo 

na pitanje o smislu tubitka (čovjeka), ostavljajući tako zadaću napola 

dovršen u. 

Tradicionalna filozofija na stvar je gledala pomalo zdravorazumski. 

Rekla je otprilike ovako: postoji neko biće koje je čovjek. To biće se od 

drugih bića razlikuje po nekim svojim posebnim svojstvima. Ta poseb­

na svojstva tvore bit čovjeka koja je, naravno, nepromjenjiva. Na tom 

tragu onda nastaju i različite interpretacije o tome što je čovjek. 

Za tebe je to bilo odveć plitko pa si stvar formulirao u novim ter­

minima i u novim horizontima: dakle a) osnovno ustrojstvo tubitka 

je da bivstvuje-u-svijetu; b) način tog bivstvovanja-u-svijetu je briga (ili 

briganje); e) smisao brige (briganja) jest u vremenitosti; d) put od brige 

prema vremenitosti vodi preko smrti, ili preciznije- tubitak nije samo 

bivstvovanje-u svijetu, nego i bivstvovanje ka smrti. 

Prevedeno na razumljiv jezik: čovjek je bačen u svijet u kojem je 

njegovo temeljno nastrojenje briga (tjeskoba, strah). Kako je čovjek 
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smrtan, jasno je da je smisao njegova postojanja određen sviješću o 

njegovoj konačnosti, to jest smrti. U toj usmjerenosti na smrt nalazi 

se i mogućnost autentičnog života, koja je opet moguća samo u egzi­

stenciji koja je neka vrsta biti čovjeka, odnosno bit čovjeka određena 

je egzistencijom i to tako da je autentično bivstvovanje ono koje je sebi 

vlastito i koje se može izabrati. Prosječan svakodnevni život nije au­

tentičan nego je autentičnost rezervirana za rijetke trenutke, granične 

situacije, obilježene ekstazama slobode ... Još jednostavnije i grublje re­

čeno: čovjek tek živeći (egzistirajući) postaje ono što jest i time bira 

autentičan, pravi život. 

Koliko znam, od slične su pretpostavke polazili i stanoviti pedago­

zi, antropolozi, socijalni psiholozi i drugi u prvoj polovici 20. st. To 

je dovelo i do tvrdnji da je i spol stvar izbora. Mnogo godina kasnije 

neki glasoviti američki eksperimenti pokazali su svu tragičnu zabludu 

takvih teza. Usudio bih se reći, umni Martine, da je genetika danas 

na najboljem putu da opovrgne tvoju egzistencijalnu filozofiju. Ljud­

ska bit, po svemu sudeći, filozofska je fikcija. Između psihopata i sveca 

veća je razlika u njihovoj biti nego između čovjeka i majmuna. Pritom 

ne mislim samo na biologijsko, jer i moralno je na neki način derivat 

genetskog. Crna kronika to lijepo oslikava i usput poučava kako upra­

vo bit ispunjava i određuje egzistenciju, a ne obrnuto. 

Znam da si se sada uzrujao i da smatraš kako nemam pojma o ono­

mc o čemu si ti govorio u svojim djelima te da primitivno pojedno­

stavnjujem kompleksnost tvoje fenomenologije tu bitka. Ali ja ću ti sve­

jedno reći da takav čovjek kakvog ti - kao tubitak - imaš pred očima 

ili je obična banalnost ili ne postoji. Stvarna nastrojenost čovjeka nije 

bivstvovanje ka smrti, a pogotovo nije neko užasavajuće bivstvovanje 

koje se onda nadvladava hrabrošću suočavanja i preokreće u autentz'čtm 

život. Ljudsko bivstvovanje je zaboravljanje smrti! Zato i imamo onu 

latinsku: memento mori! Poštovani i umni Martine, ljude treba podsje­

ćati da su smrtni, toliko su se uzoholili i uljuljkali u lažnu besmrtnost. 
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Za normalne ljude smrt je toliko apstraktna da na sprovodima pričaju 

viceve, a ponegdje na grobovima i jedu i piju. Ljudi se boje smrti na 

način na koji se zec u šumi boji lisice. Kad od nje pobjegne, mirno se 

predaje svojoj mrkvi. 

E, sad bi ti mogao reći da upravo takav svakodnevni život nije auten­

tičan život jer da nije bivstvovanje ka smrti i da prikriva vremenitost kao 

karakter našeg bivstvovanja. A ja ti opet kažem da to svijetu nije važno. 

To nije važno ni mnogim filozofima koji te osporavaju jer čini se da je 

filozofija ponekad bolest u kojoj se boluje od prcdubokih misli pa zato 

i imamo toliko pravaca i smjerova, toliko sistema i antisistema. Jest da 

to kultivira duh, ali ga čini i nesposobnim za prizemno i obično, a što 

najčešće život i jest. 

Ako liječnik, poštovani Martine, propisuje medicinu za koju tvrdi 

da liječi neku konkretnu bolest, onda je prirodno, kad sam dobije tu 

bolest, da ga upitamo je li i sebi prepisao isti lijek. Zato ja tebe pitam jesi 

li ti uspio zadobiti tttttentičan život. Jesi li ti onaj tubitak koji opisuješ 

u "Bitku i vremenu"? Onaj koji je sebi svoj vl,~stiti, koji bira sam,t sebe i 

svojim se izborom zadobivtt? Ili da te podsjetim na Husserla? Tvog pro­

fesora u Freiburgu koji tc promak:w u svog osobnog asistenta i kome si 

posvetio "Bitak i vrijeme"? U posveti si napisao: "Edmundu Husserlu 

posvećeno u znak štovanja i prijateljstva". Bilo je to 1927. Šest-sedam 

godina kasnije tvoje oduševljenje nacionalsocijalizmom bilo je toliko 

ttutentično da si kao novi šef katedre zabranio starom profesoru židov­

skog podrijetla da ulazi u knjižnicu. Jesu li to bili ti trenuci ekstaze 

slobode i autentičnosti? 

Znam da je pitanje drsko, i možda udarac ispod pojasa. Ali ja stvar 

zamišljam pomalo drukčije. Kad si se već dubokoumno zapleo u tu 

bestidnost koju su propovijedali Arijevci, zašto barem potajice nisi 

pružio zaštitu Husserlu? Ta zar ljudsko nije iznad ideologijskog i ako 

hoćeš filozofskog?! Pogledaj Bertoluccijevo "Dvadeseto stoljeće" i vidi 

što je prava dekadentna autentičnost! 
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Znam da je plitko to moje zauzimanje za jedinstvo djela i osobe, jer 

to nije ni šik a ni dovoljno intelektualno. Ali ta epizoda s Husserlom 

toliko me boli da ti radije pišem "poštovani Martine" nego "dragi Mar­

tine". I da znaš, imao sam i ja profesora filozofije koji je sedamdesetih i 

osamdesetih godina prošlog stoljeća držao inspirativna predavanja. Ali 

nikad dulje od petnaest dana zaredom. Toliko je naime mogao izdržati 

bez alkohola. Tada bi se danima opijao i identificirao s legendarnim 

Wyattom Earpom, padao s nogu i bljuvao po tuđim haustorima. Ali 

nikad ga nismo ostavili na cesti, nego smo ga uvijek unijeli u taksi i 

odvezli kući. On se poslije, kako i dolikuje, pravio kao da se ništa nije 

dogodilo i nikada sc nije sjetio reći "hvala". Ali mi zato nismo odusta­

jali od taksija. 

Tako ti je to bilo, poštovani moj, posve ne-filozofski. 
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Šokirani Theodore, 

postoji vrsta ljudi koja ne radi ništa drugo nego neistomišljenike uzima 

na zub. To su male grabežljive životinje u ljudskoj spodobi, zaogrnute 

frazama o slobodi, pravdi i čovječnosti. To su oni, dragi moji, koji su ti 

priredili onaj legendarni performans. Revolucionari iz glasovite 1968. 

godine. lako si i sam pripadao kritičkom duhovnom krugu, bio si pre­

pametan da se spustiš na razinu ulične teorije, to jest borbenih pokliča 

studentskih ljevičarskih radikala koji su tih dana i mjeseci u tvojem 

Frankfurtu tražili smak staroga svijeta kako bi uskrsnuli novi. Dakako, 

već viđen u nekoj od inačica "direktne demokracije". Mnogo godina 

kasnije glavni su akteri izuli tenisice i obukli odijela i kravate, a jedan 

od njih, koji je istodobno bio i Francuz i Nijemac, završio je u parla­

mentu, dok je drugi, onaj koji je bio samo Nijemac, postao ministar 

vanjskih poslova. Dakako, u onom istom svijetu koju su onda rušili i u 

zemlji čije su uređenje proklinjali. Pretpostavljam da ti to nije nikakva 

utjeha. Pogotovo ne za onaj skandal, kad je neka uspaljena budala, na 

ploči u tvojoj predavaonici, napisala: "Ako Adorno prođe u miru, ka­

pitalizam nikad neće prestati!" 

Tu revolucionarnu misao momak je napisao zato što si kritizirao 

studentsku "politiku izravne akcije". Bilo je i drugih iskri, ali to nije 

toliko bitno. Važnija je odmazda koju su ti u ime slobode, humanizma 

i pravde priredili. Okružile su te i tri studentice, posule te cvijećem te 

obnaženih grudi izvele erotski performans. 

Šokirani moj prijatelju, iako si neko vrijeme živio u zapadnom dije­

lu Los Angelesa i prijateljevao s holivudskim zvijezdama poput Grete 

Garbo ili Charlieja Chaplina- dakle, iako si bio svjetski čovjek i, ako 

dopustiš da i to kažem, veliki zavodnik i ljubavnik - ipak si se toliko 

zaprepastio da si pobjegao iz predavaonice. I više se nikad nisi vratio. 

Pa ispada da te jedanput otjerao Hitler- zbog čijeg si zločinačkog reži-
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ma emigrirao u Ameriku - a drugi put revolucionarni studenti - zbog 

čijih si stupidnih ideja pobjegao u Švicarsku. Bilo je to 1969. godine. 

Nekoliko mjeseci kasnije ugasio se i tvoj život. Ne mogu tvrditi da ti je 

srce otkazalo zbog tog studentskog napada, ali činjenica je da si umro 

nekoliko mjeseci kasnije u švicarskim Alpama. Neki kažu da je to zbog 

onog uspona na 3000 metara što si ga bio poduzeo, ali ja svejedno ne 

isključujem mogućnost da je to bilo zbog slomljenog srca. 

Premda si filozof ( dijagnostičar) ipak je tvoja duša u osnovi umjet­

nička. O tome govori tvoj neprestani interes za umjetnošću, tvoji ne­

zaboravni eseji o Bachu i drugim glazbenim velikanima. A umjetničko 

srce je vrlo ćudljivo: može izdržati svaku borbu, svaki preljub i skan­

dal, ali ga skrše nepravda i izdaja. To ti ne pišem napamet, nego pred 

očima imam tvoj povratak u razorenu Njemačku, tvoje oduševljenje 

tadašnjim studentima koji su u najvećoj bijedi i životnim teškoćama 

pokazivali nesvakidašnji entuzijazam za nauku, dapače i za najteža pi­

tanja kao Što su ona vezana za Fichteovu spoznajnu teoriju. I ne samo 

tvoji studenti, nego i ostali, dapače cijela nacija. O tome si jednako 

zaneseno pisao, pozivajući sve Nijemce koji su emigrirali da se vrate 

u domovinu i pomognu njezinu izgradnju. Takvo je bilo tvoje srce. 

Zaneseno i predano. 

Možda je tebi to danas svejedno, ali nama koji smo još tu, baš i nije, 

jer se povijest, kako su lijepo poučavali stari, vraća, kružeći oko živih 

kao one studentice oko tebe. I danas bradati, prljavi i zadojeni, sa sa­

moproglašenim pmvom da nas oslobode od nas samih, podjednako ri­

gaju slobodarsku mržnju kao i u tvoje vrijeme. Samo se više ne pozivaju 

na revoluciju, nego na diktaturu političke korektnosti. 

Malo sam te zagnjavio, dragi moj Theodore, ali tako mi je nekako 

bilo lakše doći do onoga bitnog. Do tvoje (i Horkheimerove) "Dija­

lektike prosvjetiteljstva". Zajedno ste je napisali u Americi, zemlji slo­

bode i privremenog utočišta. Ali dijagnoza nije ispala najbolje. Pro­

jekt prosvjetiteljstv.l kako su ga misaono zaokružili Voltaire, Rousseau 
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i Kant očito je izgubio svoj smjer i u modernom se društvu pokazao 

kao volja za iskorištavanjem i razaranjem. Svijet, obilježen ljudskom 

nivelacijom i nemilosrdnim tehničkim racionalizmom, da upotrijebim 

Jaspersovu formulaciju, užasnuo je i tebe i tvog druga. Shvatili ste da 

prosvjetiteljstvo nije samo epoha u ljudskoj povijesti nego i središnja 

tendencija moderne kulture. Nešto poput raka koji sc širi na zdravo 

tkivo, čineći organizam bolesnim. Ideja uma i slobode tako se srozala 

na racionalizaciju kojom čovjek rastače prirodu i čovjeka pretvara u 

stvar. Demitologizacija zbilje (Weberov izraz) koja je trebala osloboditi 

čovjeka pokazala sc kao protuslovan i problematičan proces: instru­

mentalizacija razuma proizvela je vladavinu čovjeka nad čovjekom, 

samo na inventivniji način. 

Iako si žestoko kritizirao u ontologiju uronjenog Heideggera, u di­

jagnozi svijeta kao birokratiziranog tehničkog društva u kojem je od 

racionalizrna ostala samo mcionalizacija i mogućnost samouništenja, 

bili ste na istom tragu. Otprilike: opća povijest čovječanstva ne poka­

zuje napredak od divljaštva prema humanosti, nego samo razvoj "od 

praćke prema megabombi". 

Zbog takvog pesimizma ne bi te volio Hegel, ali Schopenhauer bi ti 

dao za pravo. Kao što i ja dajem za pravo Schopenhaueru kad tvrdi da 

je Hegel izmislio svjetski duh kako bi iskonstruirao povijesni uspon i 

smisleni razvoj čovječanstva. Toga nema, to si i ti znao, ali to nisu zna­

li tvoji ondašnji studenti, kao ni današnji glupi Augusti progresa. I da 

ti još nešto kažem: birokratizirano tehnološko društvo koje proždire 

kulturu, umjetnost, filozofiju, religiju ... sve kroz što se čovjek povijesno 

izražavao kao ljudsko biće, nije ništa prema birokratskoj racionalizaciji 

današnje Europe. U njoj tvoja negativna dijalektika doživljava jedan od 

svojih vrhunaca. Koloristički govoreći, šarena Europa je nestala za volju 

racionalnog uma pa na starom kontinentu prevladavaju sivilo i dosada. 

Ali takav je um kad ga demistificiraš, šokirani moj prijatelju. 
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Naravno, uvijek ostaje pitanje: Jesmo li mi kulturološki dinosauri? 

Izumiruća vrsta koja ne shvaća tokove napretka, koja živi u svijetu ko­

jega više nema ili ga je bilo samo u knjigama? Kad je Gutenberg izumio 

tiskarski stroj, vjerujem da je on mnogim prepisivačima tekstova izgle­

dao kao barbarska inovacija. Kao tehnologija koja uništava svu ljepo­

tu rukom pisanih knjiga. Pa i njihovu rijetkost, a time i tajnovitost. 

Jer gubitak ekskluzivnosti uvijek je i svojevrstan akt demitologizacije. 

Barbari vole jasne okolnosti i situacije. Oni dolaze kao nova vitalna 

snaga koja ne postavlja pitanja i ne traži odgovore, nego akciju. S Gu­

tenbergom je rođena trivijalna književnost, a s današnjim internetom 

nepismena književnost. I što sad? Ništa. Svijet uvijek nekamo ide. Kul­

ture nastaju i nestaju, kako je to lucidno opisao Spengler u "Propasti 

Zapada", a dinosaurima ne preostaje drugo nego da oplakuju vlastitu 

sudbinu. 

Tvoje je glavno djelo "Negativna dijalektika". U njemu dosta pro­

stora posvećuješ smrti, ali ne primarno kao biološkoj činjenici nego 

kao simbolu nasilja jedne civilizacije. Stari je svijet smrt razmatrao kao 

prirodni fenomen, a ti se njome baviš kao mehaniziranim proizvodom 

bezumlja, takoreći kao industrijskom robom. Svijet je toliko napredo­

vao u humanosti da s ponosom možemo reći da nikada nije bilo više ra­

tova i razaranja nego što ih je bilo u 20. stoljeću. Nikad u jednom danu 

nije ubijeno više nedužnih ljudi nego u Hirošimi 1945., nikad logori u 

takvom broju i opsegu nisu bili poprište odmazde nad nevinima ... I ta 

se agresija čovjeka nad čovječanstvom nastavlja diljem svijeta. Civilizi­

rani ratuju izvan svoje hemisfere, ubijaju ondje gdje ljudski život malo 

znači ... ali ih Božja kazna sustiže u nesmiljenoj agresiji i bešćutnosti 

vlastitog društva. Homo sapiens je toliko moralno i emocionalno uzna­

predovao da danas ubija mnogo preciznije, sveobuhvatnije i nerijetko 

bezrazložno. Ti si to uočio i ujedno nas utješio tvrdnjom da se protiv 

toga ništa, ili gotovo ništa, ne može. Tu ne pomažu ni Voltaire ni Kan­

tov kategorički imperativ, jer um, kad se jednom oslobodi svega osim 
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samoga sebe, postaje neka vrsta Frankensteina. Dotle smo dogurali, 

dragi moj, u dosuđenom nam prosvjetiteljstvu. 

Možda odmahuješ rukom nad ovim sirovim lamentiranjem, ali nije 

bitno što govorim, ako imaš volju da razumiješ što osjećam. Zapravo, 

pokušavam se više žaliti, nego eksplicirati tvoju misao. Jer i ja sam neka 

vrsta dinosaura. Ne tako velik kao ti, ali to i nije uvijek prednost, kako 

uči biologija. A danas je vrijeme biologije. Vrijeme preživljavanja ili, 

drukčije rečeno, vrijeme interneta. Zato je pravo pitanje: Hoće li se 

pojaviti neki Adorno ili Horkheimer da napišu dijalektiku informatič­

kog uma? 

Nije dovoljno reći da je izlaz u umjetnosti, jer nam ona daje mo­

gućnost da naslutimo utopiju i istodobno razgolićuje fikciju o druš­

tvu slobode. Možda je to u tvoje vrijeme još i imalo smisla, ali danas je 

to iluzija jer se kultura srozala na zabavu, a umjetnost u nebitnost. U 

modi je trivijalnost udružena s nepismenošću i ukusom barbara. Zato 

nema utjehe, dragi moj, samo izumiranja. 

Možda je danas prejaka južina, a možda sam pod dojmom loše odi­

grane nogometne utakmice naše reprezentacije pa sam zato toliko 

otklizao u pesimizam. Ne znam, ali te svejedno molim da razlikuješ 

kulturološki pesimizam od onoga životnog. Život uvijek pobjeđuje što 

dokazuju barbari. Jer visoka kultura nije uvijek znak vitalnosti i gladi 

za životom, nego češće simptom prezasićenosti i dekadencije. Zato uz 

nju ide pesimizam, a uz život vedrina ... Dobro, ni to baš nije do kraja 

tako. Stoga se vraćam faktima. 

A činjenica je da si rođen 6. kolovoza, na dan obljetnice bombar­

diranja Hirošime, a umro si ll. rujna, na dan terorističkog napada na 

New York. Ima li u tome ikakve simbolike, šokirani moj Theodore? 

Pritom mislim na domete racionalizma i prosvjetiteljstva? 
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Ništavni Jean-Paule, 

u vrijeme kad sam studirao, tvoja je slava bila na vrhuncu. Svi su govo­

rili o egzistencijalizmu i svi su bili egzistencijalisti. A to je značilo dvoje: 

da te obožavaju i da uglavnom ne čitaju tvoje knjige. Ali za doba u ko­

jemu su i filozofi zvijezde, to je sasvim normalno. U središtu zanimanja 

su, prije svega, osoba i magija koju ona oko sebe stvara, a tek onda samo 

djelo. Paganiniju, koji je prvi utjelovio princip zvijezde kao dominan­

tnu kulturološku matricu, publika na koncerte nije prit_narno dolazila 

zbog same glazbe, nego zbog njegove lude i ekscentrične osobnosti, 

zbog načina na koji je prisutne pokoravao i bacao u trans. Danas to na 

isti način čine velike rock-zvijezde i zato njihovi koncerti više nalikuju 

na delirij nekakve kolektivne ličnosti nego na zainteresirano i pozorno 

slušanje glazbe. I tebe su, ništavni moj Jean-Paule, isto tako nekritički 

uzdizali u nebesa i uzimali u usta. Možda i zato što si bio razvikan 

književnik ("Mučnina", "Muhe" ... ), filozof koji je ponešto pabirčio 

od Heideggera, ponešto od Husserla i koketirao s Marxom i Frendom 

("Bitak i ništa"), spretan komunikator, duhovni vođa pobunjenih stu­

denata ( 1968.), cijenjen član Russellova suda, zavodnik žena, pijandu­

ra, cinik ... i svakako inteligentna i pametna glava. 

Ali ja te vidim u tvojim šezdesetima: napola slijepog, krezubog, iz­

moždena tijela od droge, alkohola i cigareta. Vidim te kako jedva stojiš 

na nogama, usahlih udova i bolnog izraza lica zbog patnje što te razje­

da. Vidim te kao propali ljudski projekt, da upotrijebim jednu od tvojih 

ključnih riječi, kao čovjeka kojeg je uništio kartezijanski racionalizam. 

Dobro, znam da si tvrdio da je tijelo sve, i da nije drugo od svijesti, da 

je skroz-naskroz "psihičko", ali to je, po mome mišljenju, bila prekasna 

korekcija, i još k tome, samo teorijske naravi. Vlastito si tijelo zapustio 

i upropastio kao što neodgovorni ljudi spiskaju očevinu. Ne trebam 

te podsjećati da su stari Grci za takve stvari kažnjavali svoje građane, 
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pa kad bi se mene pitalo, i ja bih uveo nekakve sankcije za one koji 

namjerno upropaste vlastito tijelo. Recimo, izricanje javnog prezira, ili 

objava fotografija u novinama. 

Sad se sigurno snebivaš jer se takve ideje ne uklapaju u tvoj subjek­
tivistički koncept, u tvoju apsolutnu slobodu koja nikome ne polaže ra­

čuna. No ja pred očima imam momke koji u šezdesetima, pa i sedam­

desetima još idu na športska natjecanja, koji sjajno funkcioniraju i ne 

opterećuju okolinu svojim fizičkim raspadanjem. Pogledaj Armanija! 

On u dobi, u kojoj si ti već bio u grobu, izgleda kao kakav punokrvni 

pastuh. A običan je kreator! Ili mi hoćeš reći da ta vrsta muževnosti ne 

ide uz um? 

Ne znam je li ti poznato da neki današnji znanstvenici tvrde kako 

postoji stanovita korelacija između vanjskog izgleda i karaktera. Otr­

can izgled, nehigijena, zapuštenost, nemarnost (kad ti recimo hlače 

vise na stražnjici, a nogavice su naborane iznad cipela kao koža na glavi 

talijanske doge)- sve to odaje čovjeka iste takve unutrašnjosti. Navod­

no postoje i dokazi za to. U svakom slučaju, činjenica je da je Toma 

Akvinski smatrao da duša ima oblik tijela, a Wittgenstein da je "ljud­

sko tijelo najbolja slika duše". 

I da skratim: jednostavno ne volim tipove kojima je intelekt alibi. 

Koji iskorištavaju tuđu ljepotu i zdravlje. Dobro znaš na što aludiram! 

Na to da si lijepe i mlade žene držao u ropstvu, i to tako što si ih finan­

cijski ucjenjivao. Morale su trpjeti zadah tvojeg raspadanja, isparavanje 

tvog usahlog tijela i to samo zato što si bio magični Sartre, i jer si ih lu­

kavo vezao za svoj džep. To nije ni muževno ni filozofski, ali je možda 

egzistencijalistički. 

Ne, nemam ništa protiv tebe, čak ti se i divim na neki način, jer si u 

filozofiju unio lepršavost pa i površnost francuskog duha, jer si pripa­

dao pokretu otpora u vrijeme okupacije, jer si bio angažiran do kosti 

i to u najtežim vremenima. ... ali mi jednostavno nisi simpatičan. Ne 
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podnosim tvoju mračnu sliku svijeta, tvoju afektaciju i pretencioznost. 

Čovjek je za tebe ništa jer je tobože bačen u svijet poput smeća u kon­

tejner. Čak i s manje razloga, jer smeće bacamo kako bismo ga se oslo­

bodili, a čovjekovo se postojanje ni toliko ne da obrazložiti. Doslovno: 

"Sve je bezrazložno, taj vrt, taj grad i ja sam. Kad to, o čemu je riječ, 

nadođe, smuči vam se i sve se počne ljuljati ... eto mučnine!" 

Čovjeku si oduzeo svaku supstancijalnost, tvrdeći da je on ništa, jer 

"više nije ono što jest, već jest ono što nije", što bi imalo značiti da u 

život ulazi poput nekakvog praznog bića, obdarenog samo apsolutnom 

slobodom da čini što hoće. Pa onda kroz to činjenje zadobiva i nekakvu 

esenciju. Riječju, on je stalni provizorij, izdvojen iz svih životnih okol­

nosti i uvjetovanosti, čak i onih navlastitih - fizioloških. I tako Ništa 

zadobiva primat nad Bitkom. 

Sve je to lijepo i zavodnički rečeno, ali čovjek se ne klati između bi­

tka i ništavila kako poučavaš, a još je manje u posjedu apsolutne slobode, 

neuvjetovane ničim, čak ni vlastitom savješću, budući da je ona besko­

risna kao i dosađivanje muha. 

Eto, kakav si: ljudima si propovijedao bačenost i bezrazložnost nji­

hove egzistencije, a za sebe si u jednom intervjuu izjavio da se ne shva­

ćaš "kao proizvod slučajnosti, kao zrno prašine u svemiru", nego kao 

"netko koga se očekivalo, za koga se pripremalo i oblikovalo". Dakle 

kao "biće koje je samo Stvoritelj mogao ovdje poslati". 

Pametnom je i to dosta, no meni ostaje, ništavni moj filozofe, da te 

upitam: O kojem ti to Stvoritelju govoriš? Zar nisi pisao da je ljudska 

sloboda potpuna jer su bogovi mrtvi? I zar na toj tvrdnji ne počiva sva 

tvoja filozofska egzaltacija? "Kad se jednom sloboda pojavi u ljudskoj 

duši, bogovi ne mogu više ništa protiv tog čovjeka" pa je ta sloboda 

vrhovno sudište svih naših čina, jer je neograničena i apsolutna, vezana 

samo za vlastitost. Nisi li tako zborio? Pa je zato i onaj drugi jednako 

ništa i još k tome prijetnja toj i takvoj (našoj) slobodi? "Pakao - to 
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su drugi", jer svatko svakoga želi pretvoriti u oruđe (u puki objekt) za 

realizaciju svoje slobode. 

Štoviše: "Ljudska je zbiljnost uzaludan napor postati bogom" pa je 

čovjek, zbog toga, ništavna, nemoćna i besmislena kreatura. Lijepo! I 

još si tome dometnuo kako je egzistencijalizam zapravo humanizam. 

Neću te pitati u kakvom si stanju bio kad si to pisao i kakve su te muke 

mučile. Ali bih dometnuo ovo: meni se čini da je ta slika svijeta i čo­

vjeka proizašla iz tvog zanemarenog i slabogfizisa, premda si "Bitak i 

ništa" napisao u svojoj 45. godini. I, dakako, zbog suviše mokre duše. 

Napokon, ako čovjek grčevito teži da postane bog, a to mu nikako ne 

polazi za rukom, na kraju mu nema druge nego da postane luzer. A 

svijet apsolutne slobode, koja nikome ne polaže računa, mora se pre­

obraziti u svijet u kojemu se ljudi susreću kao neprijatelji, kao dober­

mani, koji gledaju kako da drugoga pretvore u dobar odrezak, ili kao 

ništice koje se u procesu uzajamnog ništenja konstituiraju u usamljenu 

i oholu esenciju. I eto ti svijeta bez ljubavi i ljudskosti, svijeta u kojemu 

je čovjeku ukradena duša! Ne kažem da je čovjek neko sjajno biće, ali 

takav ništavan ološ kakvim si ga ti opisao sigurno nije. 

Sad ćeš reći da je to tvoja prva faza koju si kasnije relativizirao, izja­

vivši kako "Bitak i ništa otkriva unutrašnja doživljavanja sitnoburžuj­

skog intelektualca" kakav si tada bio. I da si ga pisao poslije poraza 

Francuske u Drugom svjetskom ratu, i u vrijeme dok još nisi shvaćao 

važnost i dalekosežnost Marxove povijesne dijalektike. Može biti, ali 

to me više ne zanima. 

Zato mi dopusti, moj ništavni Jean-Paule, da ti otkrijem jedan detalj 

iz tvoje biografije koji ti je zasigurno nepoznat. Tvoj dobri dabar (tako 

si zvao svoju životnu družicu Simone de Beauvoir) koji ti je ostao pri­

vržen cijelog života, toliko se napio, sjedeći uz tvoj odar, da se na kraju 

pokušao uvući pod plahtu kojom su tc prekrili. Kako su tvoju družicu 

u tom naumu pokušale spriječiti medicinske sestre, nastojeći je uvjeriti 

da to ne bi bilo pametno budući da si bio pun gangrenoznih i upalje-
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nih rana, a ona nije odusta jala, na kraju su joj dopustili da legne uz tvo­

je mrtvo tijelo, ali tako da ono ostane prekriveno plahtom. Nesretnog 

dabra to je toliko iscrp ilo da je uskoro uz tebe zaspao i zahrkao. 

U mrtvačnici ti je nekoliko trenutaka posvetio i francuski pred­

sjednik Giscard d'Estaing, skromno izjavivši: "Sartre bi cijenio moj 

dolazak:' A na posljednjem ispraćaju je bilo oko SO 000 ljudi, mahom 

šezdesetosmaša. Organizacije ja bila toliko kaotična da je došlo i do ne­

milih scena, pri čemu je neki čovjek pao u tvoj grob. Ovako ili onako, 

čini mi se da te i to donekle demantira. Jer ondje gdje su drugi pakao 
ljudi ne idu na posljednje ispraćaj e niti padaju u tuđe gr:obove. 
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Tašta Simone, 

malo je žena u povijesti filozofije, a još ih je manje koje su tako vjerno 

slijedile svoje muškarce. Unatoč prevarama koje si morala trpjeti i slavi 

u čijoj si sjeni morala živjeti. Ali ja te nimalo ne žalim jer je to bio tvoj 

izbor. Sartre i ti dijelili ste sve osim njegovih žena, držeći da čovjek sam 

sebe stvara svojim izborom, ili, da to patetičnije kažem, svojom slobo­

darskom praksom. Opijala si se kao i tvoj momak, premda žena time 

gubi na plemenitosti. Pijani muškarac uvijek je barem muška svinja, 

ali pijana žena, što je to? Ne bih znao reći premda sam principijelno 

uvijek na strani slabijeg spola. To dokazujem i ovim pismom. Pišem ti 

naprosto zato da ti pokažem da Sartrea nimalo više ne cijenim od tebe. 

Čak bih rekao da je on odgovorniji za vaš stil života koji mi se, iskreno 

govoreći, nimalo ne sviđa. U tebi, uz sujetu, barem vidim i ljubav, dok 

u njemu vidim samo oholost i pozu. 

Znam da bi me sada najradije izgrebla po licu, jer protiv ljubljenog 

Sartrea ni sada ne daš ništa reći. Mene, medutim, čudi taj fenomen. To 

da su sc mnoge jake i umne žene pokazale tako slabe u ljubavi. Da su 

trpjele macho-muškarce i istodobno pisale knjige o afirmaciji žena, o 

njihovu javnom položaju u muškom svijetu, njihovoj podčinjenosti ... 

"Drugi spol" je jedna takva (tvoja) knjiga, ali ti ne pišem zbog toga. 

Više me zanima tema o kojoj raspravljaš u knjizi "Doba starosti". Izašla 

je u tvojoj šezdeset i drugoj godini i to je donekle simptomatično. To je 

doba u kojoj bi se čovjek morao pri viknuti na svoje godine, a ne jadiko­

vati jer ga drugi ne vide onoliko mladim koliko si on umišlja da jest. 

Neću govoriti o tvojim porocima koji su možda odgovorni i za tvoju 

tjelesnu sliku u zjenici svijeta. Ipak si ti žena, a svaka žena zaslužuje po­

štovanje i pristojnost. Zato pokušajmo neosobno: tebe ljuti što društvo 

na starost gleda kao na "smrtnu tajnu koju je neprikladno spominjati". 

Usput pametno zaključuješ da je posve glupo vjerovati da si onoliko 
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mlad koliko se mladim osjećaš, i umjesto toga tvrdiš da je čovjek onoli­

ko star koliko ga drugi vide starim. U toj točki, draga moja, vidim tvoj 

vapaj za priznanjem iako se on ne uklapa u tvoju egzistencijalističku 

pazu. Ali ti si ipak žena i osjećaš strašan pogled koji tc mjeri od glave 

do pete. Pogled koji te isključuje iz miljea po željnih, prezirući, hladan i 

indiferentan. To je onaj drugi koji je pakao i kad ne želiš da on to bude, 

kad vadiš puder i šminku iz torbice i odlaziš u toalet da sc malčice sre­

diš. To su oni trenuci kojih nema u tvojoj i Sartreovoj filozofiji, ali ih 

ima u svakodnevnom životu. 

Buniš se protiv tog izopćavanja starosti, tog okrutnog pogleda koji 

govori da ti ne pomaže ni plastična operacije, jer bi te tek tada učinila 

grotesknom ... Slažem se s tobom da je društvo okrutno i da ta okrut­

nost pogađa više žene nego muškarce, premda je "problem starosti" 

opća pojava. Ako te to tješi, u tvoje doba to je još bio mačji kašalj. 

Danas je afirmacija mladosti poprimila takve razmjere da su već tride­

setpetogodišnjaci starci i zapravo neka vrsta ljudske makulature. Teror 

mladosti i ljepote poput plimnog vala preplavljuje sve sfere života pa su 

ostarjeli sretni da s njima ne postupaju kao što su urođenici u Ognjenoj 

Zemlji postupali sa svojim starcima. Ali ako nas već žive ne zakopavaju 

u zemlju, miču nas u stranu kako ne bismo smetali. A i to je neka vrsta 

društvene eutanazije. 

Ti se zbog toga uzrujavaš, a ja to primam športski. Čini mi se po­

sve prirodnim da društvo koje užitak i tjelesna zadovoljstva promovira 

kao cilj života, prezire starost. Ondje gdje je um još samo tehnologija, 

a osjećaj samo puko osjećanje zadovoljstva, nije li ondje staračka mu­

drost i kontemplacija vrijedna ludnice? Napokon, zašto si nedosljedna, 

tašta Simone? Zašto sc ne pitaš koliko ste ti i tvoj momak pridonijeli 

takvome svijetu. Ako ste zadojili ljude time što ste im rekli da osim 

njihova egoizma, njihove apsolutne volje, ne postoji ništa, jer je ljudski 

život besmislen, slučajan i nevrijedan, što im je drugo preostalo, nego 

da sc tješe, prepuštajući se užitku? I da preziru one koje je biologija uči-
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nila zazornim? Nije pošteno jadikovati nad požarom koji sam zapališ. 

Nije li tako, tašta gospođo? I nije li ti se na kraju osvetila vlastito tijelo 
koje si, uz sve ostalo, još i sama trovala? 

Moje je skromno mišljenje da društvo koje proklinje starost, pro­

klinje jedinu opipljivu utjehu koju ima. Osim što je sumiranje smisla 

(ako priznamo nekakav smisao ljudskom životu), starost je i predvorje 

gospodskog odlaska. Baš zato što se tijelo oslobađa strasti i snage mlado­

sti, a razum viška iluzija, smrt se ne čini strašnom. Tijelo na neki način 

samo sebe anestetizira, dok se iskra uma istodobno gasi kao da je na 

djelu Lei b nizova pretabilirana harmonija. Gospodski i ponosno zatvo­

riš oči, nasmiješ se i odeš u novu avanturu. Što god da te čeka, lijepo je 

da nisi odveć glasno zalupio vrata za sobom. 

Zato mi se čini nekako prikladnijem žaliti društvo koje prezire sta­

rost, nego oplakivati vlastite godine. I koliko je god glupo reći da si star 
onoliko koliko se starim osjećaš, još je gluplje reći da si star onoliko 

koliko tc drugi vide starim. Jer ako si star, uopće te ne vide. Pogled 

modernog čovjeka traži mlado i svježe meso, baš kao što predator traži 
lovinu u savani. 

Neke su umne žene morali godinama čuvati da se ne ubiju nakon 

smrti svojih muškaraca. Ti si sama poživjela još šest godina nakon Sar­

treove smrti. S obzirom na sve okolnosti to nije mali pothvat. I na nje­

mu ti čestitam. 

I pozdravljam te u dobi u kojoj se čovjeku (ako je razuman) fućka 

kako ga gledaju i gledaju li ga uopće. Pogotovo ako znaš da je bilo i 

drukčijih vremena. Kad se preziralo sve što je mlado, gipko i golo, kao 

npr. u 18. stoljeću. 
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Konzervativni Arnold e, 

s tobom završavam ova pisma i ako me pitaš, reći ću ti da se baš ne 

osjećam najsretnije. Ti si moj omiljeni filozofi rado bih ti napisao mali 

panegirik, ali ne mogu zbog one nesretne epizode s nacionalsocijaliz­

mom. Kao i Heidegger, i ti si podlegao euforiji zla i tu mrlju ni ja ne 

mogu oprati s tvog obraza. A bilo bi lijepo da mogu, i onda lamentira ti 

zbog dugogodišnjeg prešućivan ja tvog imena i djela na ovim prostori­

ma. Dugo te nisu prevodili, pa čak ni spominjali. U modi bijahu pro­

povjednici svijetle budućnosti, pobornici kritičke teorije, ·egzistencijali­

sti i anarhisti svih fela ... Pa sam o tebi prvi put čuo tek kad sam otpao 

od filozofije, i to najprije fragmentarno ... Kasnije sam nabavio jednu 

tvoju knjižicu ("Urmensch und Spatkultur") ... Dakle, bilo bi lijepo sve 

to reći i zgražati sc nad ondašnjom kulturnom uskogrudnošću, nad 

filozofikim pranjcm mozga, nad vremenima u kojima se mislilo po de-

kretu i sanjalo bez snova. Ali ne mogu! Bez obzira na to što si sc kasnije 

dawcificimo i predavao na uglednim sveučilištima. Ne, dragi moj, filo­

zofima se ne praštaju takve zablude. 

Zato sam sada na muci i ne znam kako bih dalje. Bih li trebao pisati 

o tvojojfilozofiji institucija, o tvojem ispravljanju Darwina ... Bila bi to 

lijepa rasprava jer je tvoja teza, grubo rečeno - da "čovjek ne potječe 

od majmuna nego majmun od čovjeka". Odnosno da je" ... prije mož­

da sedam milijuna godina živjelo biće nalik na čovjeka, koje je hodalo 

uspravno, s nadmajmunskom inteligencijom .. :' i iz kojega su se, negdje 

u doba tercijara, paralelno razvili čovjekoliki majmuni i ono što danas 

nazivamo ljudima. Teorija evolucije time je spašena, a Darwin (done­

kle) pobijen! Nije li tako? Ponavljam, bilo bi lijepo govoriti o svemu 

tome, o "posebnom položaju čovjeka" u svijetu, o kulturi kao njegovoj 

drugoj prirodi ... Ne znam. Lakše mi je pozivati se na tvoje misli nego na 

tvoje ime. Zato mi dopusti da ja tebi nešto priopćim. 
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Kažeš da su u povijesti čovječanstva bile tri velike kulturne promje­

ne: prijelaz iz lovno-sakupljačkog načina života u sjedilački (zemljo­

radnički) i da se to dogodilo u neolitu. Zatim navodiš proboj monotei­

stičkih religija nevidljivog boga, s eminentnim posljedicama kulturnog 

neutraliziranja vanjskoga svijeta. I konačno- prije 250 godina otpoče­

la je i treća kulturna promjena- industrijsko-tehnička kultura. Pritom 

navodiš da se u svakom od tih povijesnih preokreta mijenjala i struktura 

svijesti čovječanstva. 

Ja bih to mogao dokumentirati s nekoliko banalnih povijesnih pri­

mjera. Srednji vijek je do te mjere zapostavio vanjski svijet da je sv. 

Augustin osuđivao svaku svjetovnu znatiželju, a Petrarca tvrdio da je 

unutarnje bogatstvo čovjeka važnije od osvajanja prirode. Zato u ta­

dašnjem slikarstvu i nije bilo eksplicitnog slikanja prirode. Tek l 532. 

njemački slikar Altdorfer slika prvi pejsaž bez ljudi, dakle samu priro­

du. I time daje naslutiti novo doba i novog čovjeka. I njegov temeljni 

poriv- curiositas (znatiželju)! A znatiželja je uvijek grabežljiva. Istraži­

vati svijet znači iskorištavati ga, iscijediti ga kao limun. Tu se Petrarci­

no unutarnje bogatstvo pretvara u parni stroj, u prepune izloge robnih 

kuća i u psihoanalizu. 

Ali i to je prošlost. Danas smo svjedoci četvrte kulturne promjene: 

informatičke revolucije, ili digitalnog doba. I ono, dragi moj, i tc kako 

mijenja strukturu svijetu nadolazećih generacija. Dolazi nova vrsta lju­

di: homo informaticus. Oni i sebe i svijet vide na bitno drukčiji način, a 

emocionalno su gotovo posve drukčije komponirani. Oni su novi osv,z­

jači! Iako sc sve dogodilo u jedva dva desetljeća, cezura je toliko oštra 

i dramatična da se može govoriti o vremenu prije i poslije. Žao mi je, 

dragi moj Arnolde, da nisi poživio i rekao koju o tom novom dobu. O 

tome kamo nas vodi i vodi li nas uopće nekamo. Nije lako govoriti iz 

prohujalih vremena, jer i živi mogu biti odavno mrtvi. Svejedno pri­

mjcćuju li to ili ne. Možda sc povijest doista ponavlja, pa je ovo digi­

talno doba samo materijalizinma duhovnost srednjeg vijeka. Umjesto 
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univerzalnog križa sada imamo univerzalni link. Umjesto nevidljivog 

boga pred nama je ekran. Vanjski svijet također nam više nije potreban, 

osim kao sirovina za industriju. Jesmo li postali globalni autisti poput 

pustinjskih monaha? 

Volio bih da si nešto o tome mogao reći. Ovako pred sobom imam 

samo znanstvene i statističke podatke. Profesor psihijatrije na Sveuči­

lištu u Ulmu, dr. Manfred Spitzer, nedavno je objavio tekst iz kojeg ću 

navesti ono najzanimljivije. Tek toliko da te uputim. 

U Americi mladi s digitalnim medijima provedu 7,5 sati dnevno, 

dakle više nego Što potroše na spavanje. U Njemačkoj je taj broj nešto 

niži (5,5 sati), ali je još uvijek viši od broja sati što ga ti isti mladi ljudi 

provedu u školi (ako se u račun uzme cijeli tjedan, dakle svih sedam 

dana). A u kojem smjeru to ide, svjedoči i iskaz jednog uglednog pu­

blicista: "Mreža je, kako se čini, uništila moju sposobnost koncentra­

cije i kontemplacije. Moj duh očekuje da primi informacije na isti onaj 

način na koji ih daje mreža: u formi brzopokretnog strujanja malih 

dijelova .. :' A neki američki mladić piše: "Svaku sekundu koju prave­

dem online ja sam na kliku. Upravo sada gledam u daljinu, provjeravam 

svoj mail- svake dvije minute - čitam vijesti o tome tko je ubio Ke­

nnedyja, pržim glazbu na CD i pišem ovu vijest:' 

Takva nam izvješća, dragi moj Arnolde, pokazuju da mnogi mladi 

ljudi gotovo sve svoje slobodno vrijeme, ili ako hoćeš, cijeli svoj budni 

život, provedu online. Dakle, u neprekidnom suočavanju s novim sli­

kama i novim tekstovima. Ideolozi digitalnog doba to, naravno, slave 

kao pobjedu ljudske svestranosti, kao neslućenu dostupnost informa­

cijama, kao permanentno širenje obrazovanja, socijalizacije a ld Twi­

tter i Faccbook ... Tebi ne trebam posebno govoriti da je tako bilo i kad 

sc pojavila televizija. I tada se govorilo o obrazovnim šansama za sve, o 

mogućnosti neslućenog psihološkog, socijalnog i ekonomskog napre­

tka. Ali od svega je ostalo samo zaglupljivanje gledatelja komercijal­

nim programima koji obrazovanje i kulturu svode na najprimitivnije 
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oblike zabave. Od toga nisu daleko ni javne televizije. Štoviše, što se 

više konzumira televizija, to je niži nivo obrazovanja. 

Sad bih te rado zapitao jesu li nove tehnologije, a osobito informa­

tičke, uistinu poligon za nesmetan razvitak i promociju gluposti? Po­

ligon za blogersku književnosti koju resi nepismenost i neviđena trivi­

jalnost? Poligon za psihološki i emocionalni voajerizam nad kojim bi 

Petrarci srce p rep uklo? 

Profesor Spitzer kaže da ono što vrijedi za televiziju vrijedi i za di­

gitalne medije, navodeći jednu znanstvenu studiju koja je nedvojbeno 

pokazala da računalo u kući petnaestogodišnjaka znači lošiji rezultat u 

školi. Druga studija pak govori da Playstation već nakon četiri mjeseca 

vodi do sigurnog opadanja uspjeha u školi i do rastućih problema. To 

na svoj način potvrđuju i znanstvena istraživanja mozga, pri čemu je 

važno znati da je najvažnija spoznaja moderne neurologije upravo ta 

da se mozak stalno mijenja kroz svoju upotrebu: svaki doživljaj, mi­

sao, opažaj, osjećaji i djelovanje ostavljaju tragove, što znači da se mogu 

dokazati neurološke posljedice učenja. Profesor nam na osnovu toga 

poručuje da djeca do tri godine starosti nisu sposobna za učenje preko 

ekrana i zvučnika. Jedna kalifornijska studija pokazuje da djeca u dobi 

od jedanaest mjeseci mogu naučiti kineske glasove ako ih uživo izgo­

vara Kinez. Ali ako tog istog Kineza čuju na CD-u, ili vide i čuju na 

videu- ne mogu ih naučiti. 

Zaključak je da bebe traže socijalni kontakt i stimulaciju putem svo­

jih osjetila koja prostorno i vremenski moraju biti koordinirana ... Sad 

malo preskačem i navodim ono što si i ti znao, a to je da je jezik temelj 

za kognitivni razvoj, što je zapravo tužno ako problem sagledamo u 

perspektivi srozavanja jezika na nekakav, u našem slučaju, hrvatsko­

-engleski galimatijas pri čemu je sam materinji jezik sveden na sintaksu 

SMS poruka. 
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"Ali i odrasli uče srcem, mozgom i rukom" budući da je jedna tre­

ćina mozga odgovorna za planiranje koordinacije i izvedbu kretanja. 

Kad je čovjek cijeli dan na kliku, njegov mozak radi bez te jedne tre­

ćine, a posljedica je slabije učenje. Povrh toga, online egzistencija ima i 

negativne posljedice na konsolidaciju naučenog jer mozak traži vrijeme 

za odmor, a toga u multitaskingu nema. Drugim riječima: raditi isto­

dobno više stvari znači ne raditi nijednu kako treba, pri čemu je mozak 

osakaćen za jednu trećinu svojih funkcionalnih sposobnosti i u stanju 

permanentnog stresa, jer se nedovoljno odmara. 

Jedno londonsko istraživanje jasno pokazuje da oni, koji nisu multi­

taskeri, bolje od njih rješavaju zadatke, a to kazuje da ljudi koji istodob­

no koriste više medija imaju problem s kontrolom vlastitog mišljenja. 

Rezultat su površnost i neefikasnost. 

Neću te sad gnjaviti s ostalim negativnostima kao što je to internet­

ska anonimnost (o čemu je internetski veteran i sukreator virtualnog 

svijeta J aron Lanier napisao veoma instruktivnu knjigu), nego ću za­

vršiti sa zaključnom konstatacijom našeg profesora: internetska gene­

racija ima rastuće teškoće s koncentracijom kad nešto treba pročitati 

ili razumjeti, ili pak sastaviti tekst na papiru. Sposobnost mladih da 

verbalno izraze svoje misli također opada kao i njihova socijalna kom­

petencija. Stoga je logično pitati: Čini li nas Google glupima? 

Istraživanja mozga pokazuju da nas ne čini glupim samo Google, 

i da glupost nije ono najgore. Budući da se mozak mijenja kroz svo­

ju upotrebu, egzistenciji! online može mlade i djecu vratiti na razinu ... 

Do tuda je zaključak profesora Spitzera. Kao pravi znanstvenik, on ne 

izvodi prcdalckoscžne zaključke nego samo apelira na oprez i umjere­

nost. Meni to, naravno, nije dovoljno, iako s druge strane vidim da su 

promjene koje nam donosi informatička revolucija jednostavno neza­

ustavljivc. 
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S obzirom na to da si ti, dragi moj Arnolde, mnogo vremena po­

svetio analizi promjena struktura svijesti čovjdanstva, ova je tema kao 

naručena za tebe. Moje je pak skromno mišljenje da je svijet izgubljen. 

Ali ne u nekom tragičnom smislu. Izgubljen je u svojoj dosadašnjoj po­

vijesnoj i kulturnoj datosti. Pri čemu je istina da visoka kultura i visoka 

pamet baš i nisu polučili nekakav epohalni rezultat. Možda je čovje­

čanstvu doista potrebno malo manje pameti (recimo za trećinu) kako 

bi svijet i priroda predahnuli od čovjeka? Jer pamet je vraška stvar, dra­

gi moj Arnolde. I pomalo dijabolična. Vidiš kamo je i tebe odvela! 

A toliko sam želio da ti napišem panegirik! 
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Pogovor 

Znam da će mi mnogi među vama zamjeriti kako sam vas prikazao, 

na što sam stavio naglasak, a neki će zasigurno reći da ništa nisam ra­

zumio. Štoviše, da sam neke stvari možda i izmislio. Dragi moji, ja sam 

s tim računao čim sam počeo pisati ovu knjižicu i zato nisam nimalo 

uzbuđen. Pa se i ne uzrujavam zbog vašega gunđanja, jer je filozofija 

oduvijek bila poprište sporova, pogrešnih interpretacija i raskinutih pri­

jateljstava. Napokon, zapi taj te se kako ste sami tretirali svoje kolege. 

Descartes lijepo kaže: "Nema nijedne stvari u filoz~fiji o kojoj nema 

prepirke!" Ja bih tome mogao dodati da je filozofija u biti osoban po­
gled na zvijezde, jer da nije tako, ne bi je ni bilo. Ali to nije nikakav 

nedostatak, nego vrlina. A ako je tako, zašto ne bih i ja razgovarao s 

vama kako mi se čini da je najprikladnije? Doduše, ne bih znao reći što 

me je nagnalo na taj korak, premda su pisma neka vrsta razgovora čak i 

onda kad sc na njih ne dobije odgovor. I čovjek ih uglavnom piše zbog 

sebe, zbog potrebe za blizinom, a možda i zbog dosade. 

Možda sam i ja tako postupio. Možda nisam našao živih sugovor­

nika pa sam se raspričao s duhovima. U svakom slučaju, bilo mi je za­

dovoljstvo, gospodo. Rijetko sam se kad tako zabavio i rijetko sam kad 

bio tako blizu samome sebi. Zbog toga vam posebno zahvaljujem. A 

ako ova pisma ugledaju svjetlo dana, bit će to mala senzacija: dokaz da 

i mrtvi mogu oživjeti. A u tom slučaju je bolje i ovako, nego nikako, 

zar ne? 







GOlTFR lED WILHE LM LEIBNIZ 



Počeci zapadne filozofije sežu oko 2400 godina u 

prošlost, u vrijeme kada je Sokrat na ul icama i trgovima 

Atene zaustavljao svoje sugrađane propitkujući 

ih i upuštajući se s nj ima u rasprave o pravdi, 

zakonu, ljudskim vrlinama, znanju i nizu praktičnih , 

svakodnevnih pitanja. Krajem antike dija loška je forma 

napuštena, a u međuvremenu se i fi lozofski diskurs 

promijenio: postao je hermetičan, samodostatan i 

potpuno nerazumljiv prosječnom čovjeku, stoga se 

autor knjige na jednom mjestu s razlogom pita .,mora 

li filozofski jezik biti toliko neprirodan da ga teško 

razumiju ča k i on i koji se nj ime služe": 

Odlučivši se za formu pisma, za koja primjećuje da su 

.,vrsta razgovora čak i onda kad se na nj ih ne dobije 

odgovor", Ivanković je na neki način približio fi lozofiju 

njezinim korijenima; razvijanju žive i strastvene rasprave 

o nizu razl ič iti h životnih pitanja, razumijevanju drugih, 

ali i sebe samih, kao i svijeta u kojem živimo. 

Svjestan da će mu neki to možda i zamjerit i, Ivanković 

je za svoje .,sugovornike" odabrao velike svjetske 

filozofe i mislioce - hrabrog Sokrata, pobožnog Marka 

Aurelija, zajedljivog Montesquieua, vremenitog Kanta, 

kivnog Schopenhauera, obijesnog Nietzschea ili 

ništavnog Sartrea - približivši ih tako suvremenom 

čitatelju . A način na koji su njegova pisma napisana, 

tvrdi autor, danak je našem vremenu. 

No unatoč tomu, lvankovićeva Obična pisma neobičnim 

ljudima ne treba gledati s intelektualnom podozrivošću, 

kao .. banal izaciju filozofije", već naprotiv, kao autorov 

pokušaj popularizacije fi lozofije u vrijeme .,opće 

ba rb a rizacije ku lt urne javnosti". 
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