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P/1 — Bom senhor Vicente, para comegar eu queria pedir para o senhor falar o seu nome, a data e o local do seu nascimento.

R — Meu nome é Vicente Sacchi, eunascino dia 07 de julho de 1935, num domingo, na Vila Maria Z¢lia.

P/1 — E o senhor nasceu aqui em Sao Paulo?

R — Em Sao Paulo. Vila Maria Zélia é o caminho da Vila Maria, no tempo ainda que nfo existia ponte.

P/1 —E o senhor vivia com 0s seus pais, com os seus avos?

R — Sempre com os meus pais. Eles eram da zona leste, Belenzinho, fomos nascidos e criados no Belenzinho.

P/1 —E os seus avos, o senhor chegou a conhecer?

R — Os meus avos por parte de mée eram de Udine. Fui visitar a terra dos meus avos por parte da minha mée, que é a familia (Tarquiani?) e, por
parte de pai, eles eram (Vérnitos?), de Sdo Benedito P6, que parece um bairrozinho perto do rio P6, e eu sou descendente de italianos, né, por
parte dos pais.

P/1 —E os seus avos que migraram para ca? Os seus pais ja nasceram aqui no Brasil?

R — Os meus quatro avos vieram, na época de 1894, se nio me falha a memodria. Eu tenho o passaporte original em casa. Vieramno navio
Maranh@o. Tenho o niimero da passagem deles, tenho tudo registrado. E vieram os velhos, ja com alguns tios vivos, mas o meu pai nasceu aqui €
a minha méie também. Minha mée na regidio de Sorocaba, em Votorantim e o meu pai em Campinas, na regido, no caminho de Mogi Mirim, onde
tem aquele hotel famoso, das andorinhas, Solar das Andorinhas. Meu pai nasceu naquele conjunto.

P/1 — Depois seus pais passaram a morar na zona leste? Eles vieram para Sdo Paulo?

R — Eles foram para Vila Maria Zélia que era um casario, um agrupamento de casas estilo inglés, e eles se encontraramna Vila Maria Zélia.
Minha mée porque era teceld e o meu pai, porque as irmés eram tecelds e ele f0i fazer o curso de marcenaria no Liceu de Artes e Oficios de Séao
Paulo, entdo o ambiente, parecia hoje, o que € um condominio de casas boas, porque era dificil na zona leste ter conforto, e eles tinham. Banheiro
interno, tinham chuveiro. .. Ficou uma filosofia de pobre, mas nio de miséria e nem de pobreza. Eles cresciam e cresceram com astral de
trabalhador, que € o caso da Europa. O trabalhador na Europa tem orgulho do que faz, como eu tive senpre, né?

P/1 — Eles eram teceldes entdo, ambos?

R — Minha mée. Meu pai era marceneiro.

P/1 —E a sua mae trabalhava em fabrica?

R — Fabrica. Ela puxava tear, minha mée tinha 1,60me ela ia tocar tear. A historia que ela conta de como ela conseguiu trabalhar, vocé nio
acredita. E emocionante.

P/1 — Conta pra gente.

R — Ela era muito pequenininha, miudinha e ela andou com sete anos, ela tinha problema nos joelhos, ndo era aleijada, mas eram atrofiados, os
joelhos eram enormes. Ela chegou para o diretor da tecelagem e disse: “olha, eu gostaria que o senhor me desse dois teares”. “Mas vocé € tio
pequenininha, vocé ¢ tdo fraca...” “Nao, pode deixar, eu toco. Se eundo fizer bem, o senhor ndo me paga.” “Ah, ta bom, ento trabalha”.
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Depois... “Fu vim aqui, eu queria tocar quatro teares.” “Mas dona Amélia”, “Quatro ¢ tao facil”. Ela era muito habilidosa, tinha muita facilidade de
manusear as coisas. Depois, “eu quero tocar seis teares”, “mas dona Anglia, daqui a pouco a senhora quer tocar todos os teares”. “Eu preciso
ganhar...”. E uma historia linda de trabalho. A minha ne ia trabalhar de tamanquinho, subia a rua Catumbi. Uma historia linda, muito orgulho
(choro).

P/1 —E o seu pai acabou a conhecendo...

R — O meu pai ja era um safado de marca (risos). Era o tinico filho de oito irmés, era mimado e ja tinha perdido o pai quando nasceu, meu avo.
Entfio o meu pai era outro espirito, porque os opostos € que se atraem, senpre. Ele ja era menino de turminha, de jogar fitebolzinho, de aprontar
e se conheceram, ficaram juntos desde cedo, casaram, tiveram quatro filhos € morreram casados, juntos, brigando dia e noite, mas juntos, sempre
juntos. Mas foi linda, a historia da minha mée € nuito bonita.

P/1 — Conta um pouco pra gente dessa casa na qual o senhor viveu. Como era essa casa?

R —Bem, a casa da Vila Maria Z¢lia... Fiquei dois anos s6 e com dois anos nos fomos para o Belenzinho que era um bairro operario, mas
também com recursos, um bom cinerma, uma praga razoavel, 6tima escola, o grupo escolar Amadeu Amaral. A nossa casa da rua (Froes Jardim?)
tinha menos conforto. As casas da Vila Maria Zélia, hoje estéo todas deterioradas, mas, na €época, eram dignas de condominio de luxo, as telhas
eram inglesas, as pecas de banheiro eram todas importadas. O George Street construiu essa vila pra atender os operarios, porque a néio de obra
era um pouco dificil, até hoje €; a gente esta sempre atrasado no tenpo, ¢ dificil. Os bons profissionais eram muito requisitados, ao nvés deles
darem condug@o, davam moradia e essa moradia f0i dando uma cultura um pouquinho melhor. As pessoas subiam o nivel cultural, porque sabiam
0 que era uma pega de teatro, sabiamo que era o canto, conheciam aqueles habitos italianos de cantar e a historia da propria vida. O nivel subiu,
agora a pobreza imperava, né? A gente ndo tinha um “tostdo furado”, ténis eu nunca vi na minha vida, um casaco vocé ganhava dos mais velhos,
dos primos. Eu era o mais velho da mnha casa, entdo o casaco ja andava sozinho, ja tinha postura... (risos) mas, longe de miséria, nos ndo
conhecemos miséria.

P/1 — E no Belenzinho, vocg era o mais velho e depois vieram os seus irméos?

R — FEuera o mais velho e depois vieram mais trés iméos. Eu fui um excelente filho, desculpe a falta de modéstia, sou um péssimo marido, mas
um excelente filho. No dia a dia com a minha mée, tinham aquelas reclamagdes que as donas de casa comumente fazem, né? “Ah, nio tenho
dinheiro pra fazer isso, ndo posso fazer aquilo”. O meu salario nunca foi pro meu bolso, sempre foi pra mio da minha mée, que era uma excelente
administradora. Nesse fnterim, com oito anos fiii engraxar sapato no Largo do Sdo Jos€ do Belém e meu pai ficou “p da vida”, no aceitava.
“Nao, porque ndo, porque ndo te falta nada”. Loirinho, cheinho, bonitinho, engraxando sapato no Largo do S&o José, perto daquele pessoal da
pesada, meu pai ndo queria. “Nao quero. Esta te faltando alguma coisa?” “Nao pai, eu ndo preciso de nada, mas a mée precisa”. “Do que a sua
mie precisa?”’, “Ah, pai, precisa de dinheiro pra fazer as coisas, eundo sei do que ela precisa”. Bom, a minha mée falou: “Vicente, ndo vai dar
certo. Seu pai ndo admite”. Ai fui enrolar palhinha de ago 14 na rua Siqueira Bueno com dez anos. Fu tenho a tez um pouco delicada, sangrava
porque a palha de ago desgasta a pele, né? Tinha que fugir quando tinha batida do pessoal do trabalho (risos), tocava uma sirene € a gente pulava
o muro por tras pra fugir da fiscalizagdo. Os (gualazes?), eram os donos, me levaram para loja deles, na rua Silva Jardim, era duas casas acima da
minha casa, ai me realizei porque eu nasci vendedor. Eu nfio sei se € a necessidade do dinheiro (risos), mas eu nasci vendedor. Fui ser alfaiate
junto com o meu tio Antenor (Amadio?) e com 14 anos eu ja entrei na Seal, mas ja entrei com aquela mentalidade de economia. Vocé ganha dez
filho, vocé gasta oito. Vocé ganha 100, gasta 80. Nunca pedi um “tostio” emprestado na minha vida, nunca coloquei o pé no banco pra dizer “me
empresta umreal”. Nunca. N&o tem crise pra quem é econdmico. Tem dificuldades, mas ndo crise.

P/1 — Deixa eu voltar um pouquinho, pra entender o cotidiano da sua casa. Como era? Porque todo nundo trabalhava, seu pai e a sua nie...

R — Todo mundo. O meu pai, vou contar ja comuns 14 anos vai, porque at¢ entio era essa loucura de correr atras. Com 12 anos eu ja comecei
a criar a minha irmé. Ela nasceu eu ja trocava fraldinha, era fralda de saco e tinha uma bandagem, porque as criangas ndo ficavamsoltas, elas
tinham uma faixa, enfaixavam as criangas. Pegava a minha irm#, saia, levava pra mamar ou comer um caldinho de feijdo e ficava comela, crieia
minha irmA. E nesse meio tempo ja tinha um irméo, nasceu minha irmé e depois veio o cagula. Com 14 anos a nossa vida era assim: lembrando, eu
até me acovardo, porque era uma vida de levantar sete horas da manha, minha mée ja ia pro café, fogio de carvio, ja tinha que acender o fogio
que demorava, o cafezinho feito, o pdo a gente buscava na padaria - depois eu te conto a historia do pao (risos), que essa € boa pra vocg ficar
sabendo - saia, e foi mais ou menos nessa época. Vocé sabe como € que se conseguia pao? Fu ia coma minha mée, eu e ela, as duas e meia da
manhé na fila, porque tinha guerra, ¢ ndo tinha farinha, ento néo tinha pdo pra vender. Tinha unm fila, que tinha gente que chegava meia noite. As
duas horas da manha n6s famos com um cobertor, sentavamos, até hoje eu conhego a calgadinha que eu ficava sentado com ela dormindo, seis
horas da manha abria a padaria e quando a gente chegava, as vezes, ndo tinha o bendito do pao, tinha acabado. A gente levava pra casa, para os
meus maos, pro meu pai. A fabrica que o meu pai trabalhava ficava na rua Siqueira Bueno, atrés, ele ia a pé, o meu imio j trabalhou comigo, a
minha irmA trabalhou na Fame, que também fica ali no Belenzinho e o cagula ja um pouco diferente, a casa ja estava um pouquinho mais
estruturada.

No meu caso, era levantar pra buscar o pao, voltava e dormia outra vez, ia para a fabrica de tintas Seal que foi onde eu fiquei 40 anos, 14 dentro
trabalhava e almogava em casa, jantava, ajudava na hora do almogo a lavar a louga pra minha mée, porque pra ela para pagar os estudos dava
pensdo para oito ou dez pessoas e, naquela época, ndo tinha restaurante, eram bares e, mesmo assim, mal supridos. A minha mée dava pensio,
me pagou curso na Alvares Penteado. Inagine vocé, chegava em casa 4 noite, mal jantava, ia para Alvares Penteado, voltava meia-noite, meia
noite e meia e recomecava a vida, quer dizer, era uma sucessdo, e ainda arranjei a minha mulher pra namorar (risos). Comecei a namorar com 15
anos comela. Nao da tempo de vocé ver a vida passar, nfo tinha tempo de cinema, viagens, diversio, a gente nfo conhecia. Eu fui conhecer bar
depois de casado, porque de solteiro, ndo dava tempo. Era so trabalho, trabalho, trabalho, e até hoje que sou aposentado, eu nfo sei fazer outra
coisa, se voc€ me pegar em casa, sou o dono da casa, o rei da casa. Lavo, passo, costuro, cozinho, eu sei fazer tudo, porque sé aprendi a fazer
isso. Dotes artisticos na minha familia, mas nem “bumbo”, porque quem que ia ter tempo de ficar tocando violdo? Cantando miisica? Eu nfo tinha
tempo para ouvir radio, safa da rua Silva Jardim, ia a pé até a Vila Maria Z¢élia pra ouvir radio. N3o tinha radio... Ferro elétrico nfo tinha, era
ferro a carvdo. Quer dizer, € o que eu disse desde o inicio, era uma vida de muita pobreza, mas sem miséria, nunca conheci miséria na minha vida.
Na minha casa nunca teve miséria. A gente dividia, até hoje, se tiver umbife e tiver nos dois na mesa, ndo como, “ndo como, ndo quero”, sabe
esse espirito? Vocé administra isso. Isso nfo €... A pessoa nasce egoista, boa, ruim, vocé nasce e vai adquirindo os seus habitos pelas
necessidades. Se vocé for um avarento, por exemplo, um miseravel, pode ter todo o dinheiro do mundo, vocé vai ser sempre pobre, que ndo era
0 NOSSO €aso.

P/1 — Deixa eu perguntar para o senhor: desde os oito anos o senhor comegou como engraxate € tudo, mas até os oito anos o senhor teve uma



infincia, uma frequéncia na escola...

R —Nada, nada... Pra jogar bolinha de gude, que era a tmica coisa que eu fazia, eu ia com minha i enfaixadinha, colocava ela numa caixa de
cebola, tinha uma vendinha perto de casa, pegava uma caixa de cebola, de batata, que eles tinham muitas, colocava ela ali dettadinha e ficava
jogando bolinha de gude, de “antena” nela. Jogava futebol de meia, nunca vi uma bola na minha vida, a bola era de meia. Pegava uma neia velha,
que antigamente, os velhos, coitados, eram descriminadissimos. Eu tenho vergonha da minha idade por causa daquela época (risos), os velhos,
eram discriminados. So até hoje, mas naquela época era mais ainda. A gente saia jogando bola por ali, ia no grupo escolar Amadeu Amaral...
Tudo na minha vida comegou cedo. Com cinco anos eu entrei numa escola particular, escola Silva Jardim Com facilidade pra aprender, mas
totalmente sem objetividade, nfo tinha objetivo de absolutamente nada, aprendia. Passei com cinco, com seis, ai, comsete anos eu ja estava no
terceiro ano, cabulei aula e minha mée ficou sabendo. A gente tinha medo do grupo escolar, era nmuito grande, as professoras eramrigidas e
diziam que tinha quarto escuro. Naquela época, as professoras batiam nos alunos, batiam, quer dizer, no sentido de castigar, niio € bater na cara,
pegavam uma régua e batia e, ela falou: “voc€ vai voltar para o 1° ano que € pra vocé aprender a nunca mais na tua vida fazer o que voce esta
fazendo”. Minha mée era muito disciplinadora, nunca gritou, mas de uma disciplina que eu desconheco, eu ndo conheco ninguém com essa
disciplina. Bom, “ta bom mée”. Fui ficando, no 1° ano ja sabia ler e escrever, a professora o que falava eu ja me antecipava, eu sabia tudo e eu
comecei a regredir e me desinteressar, “eu s faco o que me interessa. Se ndo me interessar, ndo adianta, voc€ pode falar o que quiser, que ndo
adianta, eu ndo vou fazer”. E, depois de velho, aprendi uma coisa que também ndo € bom, s6 faco o que eu quero e nio fago o que eu ndo quero,
e ¢ dificil, porque tudo o que vocé faz, o que quer e o que ndo quer... Eu costumo brincar com a minha mulher, ou € caro, ou € contra a lei, ou é
pecado, ou machuca alguém, porque incomoda as pessoas, quemme vé fazendo coisa de crianga ndio admite. Temumas senhoras que quando
me véem fazendo coisa de crianca, “esse velho sem vergonha, devasso...”, ndo sei o qué. Onde que esta a maldade? Elas enxergam maldade
onde tem... O que estou fazendo agora velho? O que eu ndo fiz quando era crianga, porque vocé sempre procura a sua infancia. Nao tem.. S6
tem trabalho, entdo agora eu faco.

Vou para Porto Seguro agora emabril... E todo dia bébado, sete dias sem problema nenhum. Eu vou pro navio, se afundar, meu amigo, eu sei
nadar, o navio nfio € meu, ndo € problema meu (risos). A vida fica leve, leve... Passa o dia, eunfio percebo que passou o dia, sabe, ndo tem
aquele peso, doenga, problema, administrago, politica, riqueza, ah... Nada me importa, porque eu ndo preciso de nada. Eu te falei agora, eu sei
lavar, passar, coznhar, limpar entfo rapaz... Eu ja vi que quem limpou aqui, limpou muito bem, porque eu vejo tudo e sei fazer tudo. Costurar, se
eu pregar um botdo, acaba a roupa e o botdo fica 1a. A gente usava cera, linha de quatro encerada. Agora, qual € o lado negativo? Voce fica
muito critico, entende? Vocé v€ as coisas erradas, comeca a te incomodar. Se eu vejo alguém fazer alguma coisa, eu ja comego “vai dar besteira”.
E a vida ndo ¢ assim, voc€ precisa perdoar as deficiéncias das pessoas, ou porque ndo tiveram estudo, ou porque ndo sabem. Tem muita gente
boa que ndo sabe fazer e eu sei.. . E incomoda, se eu for fazer. Entrar no terreno dos outros incomoda, nfo ¢ bom Esse lado, paguei caro. O
saber me custou caro.

P/1 — Eu vou voltar um pouco para as suas profissdes entdo. Acho que sapateiro, vocé ficou pouco tempo, engraxate...

R —E, engraxate o meu pai néio deixava, ele niio tolerava. Eu ndo fiquei seis meses, ele nfio deixava. Ele ndo admitia, ndio entrava na cabeca
dele. Ele ndo fazia isso por mal ndo. E filosofia.

P/1 — Depois vocg ficou enrolando palhinha de ago...

R — Enrolando palhinha de ago, fiquei mais tempo, fiquei dois anos com eles, irmfios Gualaze, rua Siqueira Bueno, 410. Ah, fantastico. Depois
de 1 eles me levaram para a lojinha. Eu fui vitima do aspecto, lorinho, olhos claros, rechonchudinho, bem feitinho, quer dizer, era um inferno,
porque ndo condizia com o ambiente, entendeu? Elas mesmas, que eram as mogas donas da loja, falavam: “vamos levar o Vicente 14 pra loja, 1a
ele vai ficar bem”. Rapaz, eu tinha pena das pessoas que paravamna porta da loja pra olhar. Nao podia para na porta da loja, porque eu ndo
admitia que ndio comprasse alguma coisa, viu? (risos), “As suas ordens”, “Pois ni0?”, engracadinho, sem maldade, “O que a senhora deseja?
Olha chegou uma coisa aqui tio linda A senhora quer ver? Vem ver”. Rapaz, a mulher passava acabava levando um bule (risos), coisas
esmaltadas, xicaras, porque eu vendia mesmo. E umas das senhoras que passava diariamente na porta, € que cumprimentava a minha mée, de
bom dia, boa tarde, dizia: “olha, quando o seu filho tiver 14 anos, vou leva-lo pra trabalhar comigo”. Ela era secretaria da diretoria das tintas Seal,
que ficava na rua Cajurd. A minha méie: “‘ah, vou procuré-la”, e quando eu fiz 14 anos, 1 fui eu, direto. Me deram emprego na hora, uma familia
de portugueses, também excelentes. Sabe, ajuda muito quando vocé ndo € vitima de preconceito e miséria. Eu ja te falei, miséria € uma coisa,
pobreza € outra, e aqui no Brasil, nfo existe preconceito de cor, nem de raga. Aqui, o preconceito € financeiro, € de dinheiro. Quem tem dinheiro
¢ o topo da pirdmide, quemndo tem dinheiro ¢ a base da piramide, e ninguém te respeita, ndo adianta vocé ser mteligente. Se vocé esta sendo
classificado como pobre, meu amigo, se prepara, porque se entrar o Pelé aqui, ¢ um Deus nos acuda, nfo temnegdcio de cor. Cor ndo é
importante no Brasil. E, o que ele tem? Se ganhar na loteria sozinho, vocé vira doutor na hora, comega a ir pra televisdo 1 no top, direto. E esse
preconceito também machuca, porque a gente sente na pele. Eu sei o quanto me custou, superar ndo é o termo... Eume fazia de morto, porque te
atinge no findo da alma. Quando tem um aniversario, ndo te convidam Convidam todo mundo, uma turminha de 10, 20 e nfo te convidam. “Ah,
vai convidar o Vicente? Ele vai falar que ndo E se ele for, ja sabe, ndo tem um “tostdo firado no bolso” Porque eu nunca vi um tostao no bolso.
Dois conversam: “vocé vai na festa?”’, “festa, que festa?”, “ah, vocé nio vai na festa?” “eu nfio estou nem sabendo disso”. Agora, sempre superei
comesfor¢o e com trabalho, nunca me humilhei, mmca me deixei levar por rancor, e inveja é uma palavra que ndio temno meu dicionério, no
tem, eundo conheco. No findo do coragfo, a unica coisa que eu tenho inveja, € de vigarista, porque eundo sei como ele consegue viver. Eu
tenho uma inveja, “mas como € que pode essa pessoa viver?” Porque eu ndo sei viver. Essa parte que vocé esta tocando da infancia, €
traumatizante. Nos nunca tivemos, porque o espirito da minha méie sempre foi um espirito elevado, nunca nos deixamos abater. Nunca... Por nada
desse mundo. Também nunca levamos desaforo pra casa, de ninguém, mas de ninguém. Via a minha mie puxar discussdo, sem briga e sem alterar
a voz. Fu no sei discutir como ela discutia. Minha méie nfio se alterava, ela simplesmente falava: “Nao ¢ assim. Eunfio acetto e o senhor nio vai
me fazer mudar de idéia”, porque ela era uma cozinheira espetacular, do trivial, mas espetacular e conhecia carne como ninguém e nés tinhamos
um tio, (Tarquiam?), 14 de It que era negociante de carne e tinha agougue ¢ ela conhecia qualquer peca que voc€ mostrasse, ela diria de que
parte era do boi. Ela falava pra mim: “Vicente, vai comprar carne”. “’Ah mée, pelo amor de Deus, eu ndo vou. O homem vai dar outra carne e a
senhora vai me fazer...”, “nfo, vai la” (risos). Nos nunca compramos filet mignon na nossa casa. “Ah, vai I e pede ou Ponta de Agulha...”, ela
descrevia o que ela queria. Ah rapaz, chegava 14 ela falava: “ndo, ndo foi isso que eu pedi” (risos), “Mae, mas eu...”, “ndo, volta Ia, voc€ tem que
aprender. Ele te deu errado. Vocg€ ndo pagou? Isso aqui esta errado, essa carme ¢ mais barata”. E eu morreria de vergonha, mas eu morria de
vergonha. Até que eu voltava, o balco era alto, o sujeito, “ah, moleque, no...” L4 ia ela, pequenininha, “‘vem junto comigo”, ela chegava la: “o
meu filho ndo voltou aqui pra dizer que eu mandei de volta pro senhor isso daqui. O senhor nfo entende ou o senhor quer dizer que essa carne € a



que eu pedi?” Mas ela nfo tinha essa entonago que eu tenho, ela tinha um tommais. .. De quem tem cultura, de quem tem seguranga do que esta
fazendo, uma andizinha “desse tamanho”, “Eu nio pedi essa carme, ndio quero essa carne.”, ¢, mas ndo temoutra”, “ento o senhor devolve o meu
dinheiro, nfio tem problema n3o. Me devolve o meu dinheiro que eu vou comprar o que eu quero”. Ela era assim em tudo na vida, emtudo.
Inacreditavel, como € que pode ter havido uma pessoa... Minha méie teve o segundo ano de grupo, como € que ela conseguiu chegar no estagio
que nunca ninguém diminuia. Minha mée era inatingivel, e isso passa para os filhos, mas no passa a caracteristica de impor as coisas, ndo passa.
Isso € uma coisa que vocé nasce ou ndo nasce.

P/1 — Entio o senhor conviveu mais tempo coma sua niie.

R — Ah, coma minha mée... Fui um amigfio dela a vida inteira (choro), desde que nasci. Ela teve uma morte linda, maravilhosa, abragada
comigo. Linda! Foi a primeira morte que eu assisti. “Ah, que horas sdo?”” “Ah mée, s@o 8§ horas, 9 horas”, acho que era até um pouco menos,
porque eu sou um pouco anjo da morte, rapaz, que ¢ umazar. Eu sou um pouco anjo da morte, as pessoas que estdo morrendo, me esperam
Aconteceu isso coma minha avd, com o meu pai, coma minha mée, comum tio da minha muther. Fu sou um pouquinho do anjo da morte. Minha
sogra morreu com 98 anos agora, no fim do ano passado, falei pra minha mulher: “Marlei, ndo vou ver a sua mée, porque se eu for ela vai
morrer”. “E, mas sabe, ela esta sentindo falta, ela gostaria que vocé fosse”. Ah, rapaz, eu fisi, na madrugada, por telefone: “perdeu a sua sogra”.
Me fugiu um pouquinho assunto que eu estava querendo te passar.

P/1 — O senhor falava da sua mée.

R — Mas entdo, a minha mile morreu tio lindo rapaz, tdo lindo, t3o suave. Ela fez um soprinho assim (“‘vvvuuur’™?) e acabou a vida. Eu abragado
comela, mas lindo, lindo, lindo. Porque eu ndo choro a morte, choro as saudades, mas a morte... Ela nos criou, eu, por exemplo, vocé€ me vé
extrovertido, nfo tenho medo de nada, subo emultraleve, fago qualquer negdcio, subo embaldo se tiver, porque a primeira coisa que ela nos
ensinou, “nfo tenha medo da morte”. Ela nfo tinha e nos ensinou a todos. “Nao tenha medo, morte € uma passagem’”. Ela nfo era espirita, “a
morte é uma passagem, todos nds vamos passar, ndo tenha medo. Viva a tua vida”. Tanto € que eu ndo tenho medo, se o navio afundar, ndo é
problema meu, ndo tenho medo de nada. Quando eu vou pro Nordeste € ultraleve... Eu vou todo ano para o nordeste, de navio, de avido, ou de
excursdo... Pro sul da Bahia entdo (risos), ja conhego aquilo melhor do que a minha casa.

Essa escola de vida, na escola nfio ensina, vocé ndo vai aprender na escola isso. Vocé aprende com alguém, pode ser o pai, pode ser a mée, o
méo, um tio, umavod, ou vocé ndo vai aprender e € o fundamental da vida. Nao adianta, o que € riqueza, o que € pobreza? Voc€ sabe porque
aprendeu, ou entdo voc€ nfo sabe. E € uma pena né, porque as pessoas morrem de medo da morte. “Ai, Deus me livie”, “Ai, que coisa
perigosa”, ndo adianta, se tiver que morrer, vai morrer. A unica certeza da vida é a morte, que ¢ linda, né? Infelizmente perdi minha avo e o meu
pai também, mas € normal. Enterrei os dois com sorriso, como te falei, um excelente filho. Como marido uma porcaria, como pai, também tenho a
consciéncia tranqtiila, meus filhos ndo bebem, ndo jogam, ndo fumam, também, influéncia da mée, porque a mée emcasa € diferente da mée que
trabalha. Mae que trabalha é um pouco mais dificil, né?

P/1 — Vamos falar um pouco da Sil, a gente falou pouco do trabalho, da fabrica.

R — Da fabrica? Th rapaz, eu adorava aquela fabrica e adoro até hoje. A fabrica era de dois irmiios portugueses que enriqueceram aqui no Brasil,
commuito mérito, gente que nfo tinha discriminagdo de raga, cor, de nada. Quem era trabalhador era respeitado, entendeu? Os filhos também...
E euna fabrica me sentia o dono da fabrica. No primeiro dia de fabrica eu meti a cabega num vitrd, quebrei o vidro, porque eu era rapido, subia
aquela escada de tr€s em trés, “bum”, no vidro (risos). Ja fui 14 falar como Sr. Lino, “Sr. Lino eu quebrei o vidro. O senhor, por favor, manda
trocar, e o que for o senhor abate do meu salario.” Mas normal, normal, e continuamos conversando, porque € o perfil da minha mée, € o perfil
dela. “Fez coisa errada, vai I, vai corrigi”. E eles davamrisada. Hoje eu entendo, porque eu parecia um capeta (risos). A minha responsabilidade
era limitada ao assunto do momento. Fu nunca fii uma pessoa de fazer um ato irresponsavel, mas aquilo que acredito que € verdade, é duro de
tirar da minha cabeca. E o filho do dono da fabrica, que era o Zequinha Marques da Costa, de 6tima lembranga, nés passamos juntos 33 anos
diariamente, e ele nfio me deixava sair de office boy dele, porque onde ele ia achar um office boy... Ele ria o dia inteiro comigo. Ele falava “a” eu
ja sabia o que ele queria e fazia e ai se euno fizesse. Vai chamar fulano, eu chegava no fulano, “o Zequinha quer falar com vocé”. “Eu vou daqui
a pouco”. “Eu vou ficar aqui e vocé vem comigo, ele esta te esperando, sendo ele vai encher o meu saco”. E eram pessoas importantes da
organizagdo. “Oh, moleque atrevido”, “O senhor pode falar o que quiser, eu s6 vou voltar pro escritorio quando o senhor for la pra falar comele”.
E nato, ninguém me ensinou. E 14 na fibrica foi dificil sair de office boy e eu sempre fuii ambicioso, eu falava, naquela época eu chamava ele de
“seu Zequinha”, “‘o seu Zequinha, desocupou um cargo 14 na secdo de vendas, eu fago aquilo com os pés nas costas”. “Nao, ndo, nfo, fica ai.
Quanto vai ganhar o cara que vai l4? Eu ganho um o outro vai ganhar um e cinquenta, eu pago ume cinquenta. Vocé fica ai. Desocupava outro...
E o tipo da minha mée, desocupava outro cargo, aquele de um e cinquenta passou pra dois, “mas aquele outro servico, seu Zequinha, eu fago os
dois se o senhor quiser”. “Vocé vai ganhar dois”. Nés ficamos juntos a vida inteira assim. Passei para a sec@o de vendas, depois de uns trés,
quatros anos de castigo como office boy. Da se¢do de vendas fui progredindo, com 22 anos passei a ser comissionista, ganhar comissao sobre as
vendas.

P/1 — (Pausa) Sr. Vicente, o senhor falava da fase de comissionista.

R — FEu estava falando sobre a fabrica, que eu sai de office boy, passei pra vendas, depois passei para comissionista com 20 anos, com 23 anos
eu casel e eu mordia feio, porque eu queria sair daquele... Porque € dificil sair do status quo e dar aquele passo, temum pulo que chamam “o pulo
do gato”, fli dar aos 40 e tantos anos. N&o dei com 20, porque ou vocé leva uma vida como a minha de nunca pedir um tostdo emprestado e
pagar as contas em dia, nfo sobra um niquel € vocé nio da o pulo do gato num pais de inflacio. Foi muito dificil mas a coisa andou. Eu sai do
Belenzinho e quando eu casei fui para o Bras, rua Hipodromo e. .. Na fabrica, nfelizmente, eu acabei sendo individualista, nunca fiz greve, eu
reclamo os meus direitos. Respeito os dos outros, mas reclamo os meus. Comissionista, € um tipo de fincionario que ganha o que produz e corre
o risco de ganhar ou ndo e fica misturado com o mensalista, fica um pouco dificil. Enquanto a fabrica vinha crescendo, porque ela cresceu muiito,
foi bem, mas quando comegou entrar em crise, fica aquela... “E, mas vocé esta ganhando”, fica aquela, nio é bemuma inveja...

P/1 — Ummnl estar....

R — Fica aquele assunto desagradavel que as pessoas falam, e vocé€ conhece as pessoas, nas dificuldades. Quando esta ganhando, quando tem
lucro, ¢é tudo gente boa. Comegou a degringolar, comegou a cair um pouquinho o nivel, ai, as pessoas mostram realmente o que sdo. Foi muito
triste porque eu me apego as pessoas, por mais que eu ndo queira e isso ndo € bom, porque vocé so conhece a pessoa depois de comer um saco
de feijdio comela. Quem trabalha junto, vocé ouve dizer mais ou menos, tem uma idéia, mas voc€ ndo convive coma pessoa. Convive aqui, de
tomar um lanche, almogar, mas s6. Vocé€ nio sabe os habitos da sua colega dentro da casa dela, o que ela soffe, porque todos nds temos uma
pressdo natural, normal, e eu no sei gostar. E outra caracteristica também que me custa caro, porque quando vocé ndo sabe gostar, vocé estraga



o relacionamento. Eu quando gosto, absorvo, sou um polvo, eu engalfinho a pessoa e nfo deixo ela respirar. A minha mulher, coitadinha, ja sabe
que quando abro a porta, “la vemo ledo”. Ndo € bom, porque nemela quer isso. Ela so vai sentir falta quando eu morrer, que ela vai falar, ‘puxa,
mas ndo € que o Vicente era um puta de um cara legal”, mas enquanto eu estiver absorvendo, ninguém gosta. Os meus filhos, os amigos que eu
tive, porque todos 0s meus amigos morreram, nunca tive amigo mais mogo que eu. Meus amigos eram todos senhores, primeiro por causa da
minha postura, sou urma rocha, dificilmente vocé vai me tirar de dentro o que eu no quero. E outra caracteristica negativa da pessoa, porque a
gente precisa compreender mais o problema dos outros. Nao pode exigir tudo o que quer, na hora que quer, como quer, € el sou assim, o que eu
vou fazer? Soffo e ndo sei gostar, porque se eu gosto ¢ desse jeito e se eundo gosto eu ndo olho na cara do sujeito, mas nem morto, pode ser
quem for, “desculpe, com vocé eu ndo quero nada”, pronto, acabou, morreu ai. N@o ¢ bom Esses desvios de personalidade estou aprendendo
agora. Temum pouquinho mais de abertura, porque até entdo, ah rapaz, que loucura... Tundo faz idéia.

P/1 — Vocé falou um pouco de gostar agora e ja falou do casamento. Eu queria tocar no assunto da sua mulher entgo.

R —Th, coitadinha da minha mulher (risos). Ela apareceu na minha vida na rua Silva Jardim, porque o pai dela tinha uma loja de calgados na
frente da casa onde nds moravamos, na parte dos fundos da casa. Tinha a lojinha, primeiro veio o tio dela, depois veio o pai, depois a mée,
porque o tio saiu, entdo veio a mée dela. Fu tenho um espirito, que eu ndo posso ver uma pessoa com dificuldades, nfo adianta, porque eu vou la
e vou fazer, e vou fazer do meu jeito, porque eu vou fazer mesmo. Tudo bem, a mée dela ndo tinha assim tanta pratica, e sempre fii organizado,
loja de calgado... A caixa se tivesse um milimetro fora, eu ia I e “tict”, fim de tarde, “Oh dona Leonor, deixa que eu fago a caixa para a senhora”,
e fazia a caixa. Minha méle sempre foi uma pessoa de bons habitos, servia um bolinho, um cafezinho, servia um crustule, acho que vocé néo sabe o
que €, é uma massinha italiana fiita, ¢ um espetaculo. Depois com o tempo, a dona Leonor ja ia 14 pra casa, “oh dona Leonor, faz isso aqui e
tal...”, na boa. Até que umdia me aparece la uma menina, nunca vou esquecer, porque quando ela sentou assim, eu falei, “‘uuuhhhh’ (risos). Eu era
crente, fui criado na Congregagdo Cristd do Brasil, de recitar a Biblia no pulpito. Sentou uma menina, continuou sentadinha. Naquele tempo a
mulher ndo cruzava a perna, era feio. Eu falei: “ah, estou roubado”. Era uma musa, cabelo negro, nfio me escapou mais da vida (risos). Faza licdo,
encapava os cadernos, fazia os desenhos (risos), ela estudava piano, e estudava no colégio So Jos€. Ah, ndo escapou mais, até hoje ela ndo
respira coitada, porque eu sou um polvo, mas € caracteristica. Vai perguntar pra ela como € a vida dela. O que ela quiser, ela escreve. Pronto.
Desde o dia anterior ja esta la. Eu tenho dispensa em casa. .. Macarrdo, tem 20 tipos de macarrdo na minha casa. Azeite, tem 30 litros de azeite..
Sufoca a pessoa. Ela nfo respira. E ndo sei amar sem ser assim. Minha i € a mesma coisa, ela mora em Itd, estou até¢ em divida com minha
i, porque eu fijo dela para nfo sufoca-la. Fu vou na casa da minha irmé, uma casa 6tima, com todos os recursos, duas empregadas, eu
comego a lavar louga. “O que vocé esta fazendo?”” “Nao, eu ndo estou fazendo nada mesmo” Porque na minha casa eu lavo, passo, cozinho, rego
0 jardim, fago tudo, tudo. Ninguém € feliz ao lado de quem faz tudo, vocé precisa ter o seu espaco. Costurar, a minha netinha ja sabe, ela ja vem
correndo, “v0, me arruma isso aqui, v como € que faz isso aqui?”’ Na rua, quando ela esta com a minha mulher, fala: “vd, nfo fica nervosa, da
pro vo que o VO resolve” Ja sabe. Vai fazer sete anos. Mas ndo € bom, ndo € bomnao. Vocés que sdo mogos, deixema pessoa... Porque todas
as frustragdes caem em cima de mim, “ah, eu ndo fui fazer isso porque vocé nio deixou”, “ndo fui fazer aquilo porque vocé nfo deixou”, “ah, eu
ndo sou motorista porque vocé nunca deixou”, “ah, eu podia ter estudado, trabalhado, vocé nunca deixou”... Sdo as frustragdes que eu carrego.
S6 que o que eu fago, fica esquecido e eundo quero que me paguem, mas vocé se sente injusticado, entendeu? Nao € bom. Muda.

P/1 — Depois que o senhor conheceu a sua mulher, o senhor a conheceu na sapataria...

R — Ah, nunca mais larguei, nem ela nunca mais teve espago pra nada... Nada, nada. Era na escola, piano, li¢do, nada, nada... Sabado e
domingo eu ia pra 14, até entdo os 15 anos eu aprendi a nadar e esquiei no rio Tiet€, 14 no Corinthians, também tem uma passagem linda 14, rapaz
(risos). Eu fui esquiar e convidei a namoradinha, a Marlei. O pai desconfiava, a mie também, mas eu considerava namoradinha, né? “Ah, vem, eu
vou esquiar”, entdo ela foi. Rapaz, eu sai do portio que ficava na diregdo do gol do findo, sai do portdo, o calgdo ficou e eu fui. Era aquele
calgdo de malha, o cal¢fo ficou enroscado no maldito prego e eu fui (risos). Bom, ainda bem que o rio ndo era transparente, né? Se fosse o rio
Grande eu estava perdido e peladdo 14, até arrumar as coisas, mas eu absorvi. Passei a mio na minha mulher e, no Corinthians, existia uma
brincadeira em casa que a minha mulher falava, “de quem vocé gosta mais, de mim ou do Corinthians?”” E una pergunta que eu nunca respondi.
Assisto o Corinthians desde 1943. Imagine vocé, ja assistia jogo de futebol do Corinthians. Quando o Corinthians foi campe@o em 51 eu fii a pé
do Pacaembu até o Parque Séo Jorge, atrds de um 6nibus que estava a delegacdio e a gente foi a pé atras. Mas nfio tinha bebida e tambémnio
tinha essas brigas de gente armada. Saia uns tapas, coisas de futebol, uma briga, umsoco, mas s6. Nos torciamos diferente, misturava, ndo tinha
separacdo de torcida. Vocé assistia 0 jogo ao lado do palmeirense. Voc€ torcia pro Cormthians, ele torcia pro Palmeiras, saia uma briga, tudo
bem, normal de jogo, mas ndo tinha nenhum pedago de pau, nada, nada, faca. Ladrdo? Ladrdo no meu tempo tinha, mas eles tinham mais medo
da populagio do que da policia. Se o cara roubasse uma carteira que fosse localizado, mas linchavam ele na hora... E defendiam, nfio € que
fugiam ndo. Hoje, se estiver roubando o carro do lado, vou me fazer de cego, porque como eu vou enfrentar um ladrdozinho sem arma, sem
nada? Naquele tempo existia ladrdo, roubavam, como no mundo inteiro sempre foi assim, mas diferente, outra concep¢do. Namorava, sufocava
minha mulher. Estudo. ... Estudei na escola dos meus primos, 14 na (Paes de Barros?), no Tatuapé, depois de I fiii para a Alvares Penteado, ja era
uma escola sofisticada. Nés nfio tinhamos dinheiro para pagar a Alvares Penteado, foi a ocasifio que a minha niie comegou a dar pensio, “imas
mée...” “vocé vai estudar”. Pagava a Alvares Penteado, condugdo pra gente era carissimo, tinha que tirar passe escolar porque era mais barato e
também, quando vocé frequenta um nivel de pessoas que no tem esse habito de pobreza, ai que vocé sente mais na carne. Ninguém nunca me
destratou, mas vocé percebe... Machuca, incomoda. Vocé tem que superar. Na Alvares Penteado me formei contador, logo em seguida, podia
ter feito a faculdade de diretto que era em frente, e era de graga. Eu tinha condigdes de fazer, mas nunca me interessei. Casei e depois de 15 anos,
eu acho, de casado, eu fii fazer faculdade de direito em Sao Jodo da Boa Vista, me formei, me inscrevi na Ordem, e também, pra agradar a
minha mée, porque como advogado, péssimo advogado. Nao daria para a profissdo. Mas fiz o curso direitinho, o bésico aprendi com facilidade,
mas nunca exerci. Essa € a parte, vamos dizer, de mstrugdo. E o trabalho, sempre na mesma coisa, as viagens, fazia Sdo Paulo — Volta Redonda,
que eu vendia para a Sidertirgica Nacional, era uma pista tinica, de vai e vem. Nao era uma pista dupla, era pista tinica, um caminhio vai e um
caminhdo vem. Eu ia pra Vitdria, na Vale do Rio Doce, demorava 20 horas pra chegar 1a, em 59. E vendia também nas estradas de ferro, viajava
muito. Bauru, Araraquara, por isso, que eu conhego os clubes de futebol, porque, geralmente, eram clubes das ferrovias ou das cidades, conheci
bem. Mas sem nunca usufruir um centavo disso ai, eu sempre vivi das tintas Seal, foi la que realimente eu ganhei a minha vida.

P/1 — Vocé falou do Corinthians, queria explorar um pouco essa passagem entdo. O futebol na sua casa, voc€s tinham essa cultura, como era
isso?

R — O futebol ¢ assim: 0 meu pai também era um apaixonado pelo Corinthians e eu me lembro que eu fui assistir umjogo do Corinthians e
Palmeiras e o bonde passava no meio da rua, da avenida Agua Branca, ali, num gramado. Nao era asfaltado, era uma grama com terra, um bonde



curto, ndo tinha um bonde grande pra Lapa, eram bondes curtos, muita curva, eu fui na capota do bonde. Meu pai me ajeitou ali, e ficou, a gente
ia em pendurado, meu pai de chapeuzinho, de gravatinha e eu fui assistir o jogo do Palimeiras e essa paixdo foi a vida inteira. Eu deixei de ver o
Corinthians agora, questio de uns dez anos atras, que virou um profissionalismo, acabou o amor e ficou s6 a bandeira e brigas que nio temnada
a ver comamor. Nao ha necessidade, ndo vejo necessidade de briga. Acho que futebol assim, tirar sarro, brincar na boa, agora, vocé andar
armado pra dar uma facada no outro, por causa de futebol? Pra mim, eu vou, mas ja perdi aquela paixdo, aquele povo envolvendo a bandeira, ja
acabou. Com o Corinthians, acabou.

P/1 —E o0 jogo que vocé mais lembra?

R— O jogo emsi, eu assisti aqueles 23 anos que o Corinthians nfo foi campe?o, eu assisti todos os jogos. Ia pro Pacaembu, ia no Parque Séo
Jorge... Onde o Corinthians ia jogar, ia atras. Apanhei também em campo de futebol em outras cidades, porque a gente ia 14, com aquele negocio
de distintivo, ¢ briga na certa, mas cada vez que perdia, aumentava a sensagdo de amor, “ndo, mas o ano que vem ele vai ganhar, o ano que vem
ele vai ganhar...”, até o dia que ele foi campedo. Eu estava 14, o Basilio marcou o bendito do gol. E uma histéria. A gente ja sabia, minha mulher
principalmente, “ah, vai jogar o Corinthians, entfo deixa eu aprontar a janta mais cedo que o Vicente, I4 vai ele”, ah, passava minha bandeirinha e
campo de futebol. Também, era a tinica diversao. Fui conhecer bar bem adulto j4, eu ndo tinha habitos de bar. O tnico dinheiro que eu gastava
era o ingresso e comer pizza quando acabava o jogo. Safa do Parque Sao Jorge, ia pra Ideal, da Ideal ia pra casa, meu filho, minha mulher nfo
deixava, porque ela falava: “o Vicente vai brigar”, nfio vai brigar, vai se expor, entfo ele ia menos. Mas ele € corintiano, ele, mnha filha... Minha
netinha acho que ndo €, minha netinha acho que € palmeirense, mas eu respeito. Mas € um amor que fez parte da minha vida.

P/1 — E é um amor que vocé também tinha por Sdo Paulo, né, porque vocé andou Sdo Paulo mteiro...

R — S&o Paulo ¢ assim: Sao Paulo € uma terra de ninguém. Na €poca que a gente considerava Sao Paulo como nossa, nossa que eu digo, do
habitante... Sio Paulo ndo € de ninguém, Sao Paulo € to grande que nem teria espago pra ninguém ser o dono, mas houve uma €poca que a
gente se sentia Paulista. Vocé era descriminado no Brasil inteiro, onde vocé ia, “paulista, ihh”, os “caras” ja viravam o nariz, porque a gente tinha
um orgulho de ter aquela ascensdo, da enxada, porque todos os meus tios, tias, tudo da enxada, pra industrializagdo. O Brasil ndo tinha nada,
tinha café, um pouco de leite que “male-male”, fazia um queijo em Minas, o que tinha o Brasil? Nao tinha nada. E Sdo Paulo comegou com
aquelas indstrias, porque, € l6gico, nds fazemos parte do Brasil, nfio tem diivida, mas desabrochou, aflorou. E vocé sabe como que coloca a
tampa numa lata de caranguejo? Nao precisa por tampa. O debaixo, ndo deixa o de cima sair, porque ele gruda e ndo deixa sair. Foi o que
aconteceu, o paulista discriminado, entendeu? Sempre foi. E o amor na cidade, esta dentro da gente. O amor esta enraizado, as vezes, nem vocé
sabe o quanto gosta de uma coisa. O tempo que vai dizer, ou a auséncia, quando vocé perde. Sao casos famosissimos, até a lei prevé que no
caso de separagdo, tem que ficar dois anos pendentes, suspenso. Por que? Porque o cara vai rever aquele status quo antes que ele ndo deu valor.
Na esposa ou no marido, porque € comum isso. Agora esta acabando, hoje, quando vou a um casamento, eu falo, “escuta, sera que vai durar
esse casamento? Sera que chega a tré€s anos? Acho que nfo chega.” (risos). Mudou. O amor por Sdo Paulo... Os paulistanos que viveram a
minha época, era a época de bonde, época de crescimento, a gente tem dentro do coragdo. Ninguém nunca vai tirar isso, nunca. E nema gente
sabe como. O que eu admiro, por exenplo, um carioca, ele esbanja, loas pro Rio de Janeiro, porque € uma cidade maravilhosa mesmo, € linda,
ndo tembeleza igual. Agora, ¢ diferente daqui, o amor ¢ diferente também. Aqui, vocé tem mais profundidade, nfo € tdo superficial. O carioca
vive bem em qualquer parte do mundo, primeiro porque ele ndo deixa de ser carioca, ele vai ser carioca até morrer e, segundo porque ele ndo
construiu as pedras que nos fizemos aqui. Sao Paulo € uma bacia, por isso que enche. Cada prédio que vocé vé, cada calgamento, foi feito ali, na
marra, diferente do Rio que, o Pdo de Agticar, ninguém fez, a praia de Copacabana, ninguém fez, tudo que temno Rio de Janeiro foi feito pela
Unido, porque eles sdo. .. Eles ganharam na loteria esportiva sozinhos. Primeiro, porque ela era capital da Republica, entfio tudo que fazia, o
Brasil inteiro trabalhava e construia no Rio, porque ¢ linda, né? Olha eunfo conhego cidade tao linda quanto o Rio de Janeiro. Conhego metade
do mundo, mas linda como o Rio, eu ndo conhego. Foram privilegiados porque... Bom, até hoje eles sdo a capital do Brasil, né? Vamos ficar
quieto, vamos mudar de assunto, sendo, eu vou ser preso aqui (risos).

P/1 — Agora vou um pouco para o seu deslocamento. O senhor casou, eu queria que o senhor falasse um pouco como foi esse casamento.

R — O casamento foi sempre assim: nos ficamos seis anos sem filhos, casados, nds éramos namorados, “namorado-casados”, e a vida sempre
muito certinha, muito arrumada, muito protegida, a minha mulher filha tmnica, e eu dei continuidade e ainda exagerei na protegio dela, que foi o que
eu disse desde o inicio, quer dizer, eu sufoquei a minha mulher. Mas um casamento de habitos, aquilo era um carimbo, de segunda a sexta
trabalha, chega em casa, liga uma miisica, porque eu gosto muito de miisica, e a minha mulher de novela. Tudo limpinho, arrumadinho, tudo
certinho. Sabado, ia ao cinema a noite, no So Jos¢ ou no Itapura, que era aqui no Centro, as vezes, no Largo do Paissandu. As vezes comia uma
pizza e ia pra casa. Domingo, macarronada em casa e nds vivemos anos a fio, até nascer o menino que, também, pouco ou nada mudou. Pra
minha mulher, ela ganhou uma boneca. Ela nfio sabia o que era a vida. .. Ganhou uma boneca. Ela se apegou totalmente no menino, empréstimos
nos ndo conheciamos. Que carro vocé imagina que eu tenho? Eu estou bem de vida, tenho um Del Rey 1984, branco, 4 portas, que nunca bateu
(risos). Pra que eu quero outro carro? E é branco e preto ainda por cima. E uma vida um pouquinho... Pra muitos, mondtona, mas pra nés & uma
vida cheia. Cheia de boas lembrangas, de respetto... Tudo na vida é respeito. Agora, para os niveis de hoje, pelo que eu vejo as pessoas, a minha
mulher ndo ficaria casada comigo nem um ano, se fosse hoje viu (risos), nemum ano. Embora eu tenha feito tudo, mas tudo... Quando eu falo
tudo, vocé€ pensa que é exagero, eu sei tudo que acontece da vida da minha mulher, porque me preocupo, cabeca quente... Que ndo faz bem

P/1 — E ser pai, como foi?

R — Bom, ser pai foi um sufoco viu, porque eu fiquei enciumado quando a minha mulher falou: “estou gravida”, eu falei, “th, acabou minha
mordomia” Mas, ndo ¢ um ciime doentio, ¢ um citime de chegar em casa, a mesinha estar arrumadinha, os detalhes. .. Ai quando eu chegava tinha
que esperar o0 neném (risos), vai dormir, estava com dorzinha de barriga ou ndo esta bom... ah, mudou muito, mas os meus filhos também
sufoqueit. Fiquei assim, naquela retaguarda, em cima, sabe? N&o digo que fossem oito tentaculos, mas quatro estavamali. A gente tem uma 6tima
amizade, um 6timo relacionamento, esta tudo sob controle. Acho que eu nunca falei pra minha mulher “eu te amo”, eu nunca falei pra ela. Nunca
tive um momento de “minha vida, meu bejjo, te amo”, eunemsei falar isso. Uma vez na vida o meu pai colocou a mfio no meu rosto, uma vez na
vida. Minha mie também, ndo era de ficar... A gente ndo conhece, e eu ndo conhego até hoje esse lado de ficar passando a méio nas pessoas.
Naio tenho esse habito, tenho o habito de envolver, mas de declaragdo ndo sei falar. Fu vejo minha netinha falar pro pai dela, que € separado da
minha filha, “papai, eu te amo”, eu penso, “que coisa esquisita”. Quem ama ndo precisa falar, falar o qué? Nao temo que falar. Vocé sente ou
vocé ndo sente. Agora, o sujeito da uns tapas na mulher, depois no dia seguinte, “ah, porque eu te amo, te adoro”, ai o cara € um vagabundo de
marca, ndo da nada, a coitadinha precisa se virar pra pagar as contas dele, e ainda vai falar que ama a moga e a boba ainda aceita. Ah, tem que
ter o minimo de respeito ou inteligéncia humana, né? Nao da. Nao sei amar, ja tinha dito pra vocé anteriormente, mas prefiro o meu modo do que



esses existentes, entendeu, de falsidade. E uma mulher que esta com o marido, durante o dia tem dois, trés amantes, ou o proprio homem,
também € dificil entrar na cabega, porque hoje tem mais convivéncia das pessoas, ela mal saiu da cama do motel e esta do lado do marido, esta
numa festa, num restaurante, num bar, ou em casa, estdo sempre juntos. Fu ndo sei como da tempo de um trair o outro. E eundo sou professor de
moral nfo, hein, ndo vou dar licdo de moral pra ninguém Mas esta dificil de entender esse modo moderno, né? Telefone... Telefone celular € uma
vergonha, vocé nio tem sossego pd. Vocé tem que pedir pra desligar, ndo tem cinema, ndo tem teatro, nfio tem motel, ndo tem fitebol, nfo tem
mais nada. Acabou. “Al6, onde vocé vai, onde vocé esta?”, ndo ¢ vida. Vocé acha que eu vou estar em Porto Seguro 14, dangando o dia inteiro e
minha mulher no telefone, “vocé esta bom de satide Vicente?”, porque ela sabe que eu vou, ndo estou saindo escondido, nfo estou saindo pra
fazer farra. Estou saindo pra me divertir, se eu gosto de dangar, eu dango. Se eu tivesse que ter uma amante, eu teria aqui em Sao Paulo,
protegido, porque eu saberia quem &, os meus tentaculos (risos), eu saberia tudo. Eunfo vou la pra fazer coisa errada, vou Ia pra me divertir.

P/1 — Vicente, o senhor teve uma mudanga bastante drastica na sua vida, que vocé chamou do “pulo do gato”, e, em algum momento, vocé
conseguiu passar a viajar, até a sua infincia...

R — Fu no entendi qual foi o angulo principal. Porque “o pulo do gato” que eu disse, ¢ quando vocé transforma sua vida. A nossa vida,
mnfelizmente, principalmente aqui em Sao Paulo, f0i de uma transformagéo permanente. Néo deu pra fixar cultura, quer dizer, cultura familiar, ndo
deu pra fixar nada disso, porque as pessoas iam crescendo, mudando, vocé vé a cidade, ndo tem mais prédios historicos, nfio tem mais nada...
Vai passando trator, vai construindo prédio, acaba comaquele pedago de vida. Entfo, o que mudou na minha vida? Eu ndo tinha um tostéo
furado (risos), mas nada, de repente, me via abastado, comuma reserva grande, com perspectivas boas, sem adaptac@o, porque eu ndo gosto de
ser medido pelo dinheiro, gosto de ser respeitado pelo que sei e pelo que sou. Se a pessoa acha que eu ndo presto, “tsi... Boa sorte, felicidades.
E isso mesmo, fica longe que néio presto mesmo” Sou respeitado, sou querido, “oh, vamos aqui, vamos no Brahma, vamos assistir isso aqui,
vamos viajar”, isso € demonstrar, isso € viver. E essa transformac@o, o brasileiro de uma forma geral, por ser um pais tio grande, tdo lindo, tdo
maravilhoso, acabou ndo tendo reserva de cultura, tradig@o de cultura. Vocé pega um caboclo que nasceu I no Mato Grosso, ele tem cultura,
temraizes, tem historia, posicionamento, posigdo... Aqui, vocé ndo € nada. A tinica coisa que eu sou, corintiano e gosto de bar. Nao tem outra
coisa, eu ndo tenho outra tradi¢do. Tradic@o de bairro, eu sou do Belenzinho, mas ndo da nem pra morar mais no Belenzinho. Agora, esta
melhorando um pouco, mas no dava, porque vocé atinge um certo estagio, e a sociedade obriga voc€ a mudar os habitos. A sociedade exige
que vocé se porte como novo rico. .. E a coisa mais horripilante, me irrita. ... O novo rico. E o sujeito que chega, ganhou o dinheiro e pensa que é
0 dono do mundo, pensa que € mais que vocé, mais do que ela, passa por cima de tudo e de todos, compra tudo, ndo tem parametro, anda com
o carro a 200 quilometros por hora, mata dois e acha que o cara nfio devia estar Ia... Nao foi ele que matou, o cara que estava no lugar errado. A
vida nfo € isso, quer dizer... Como € que vocé pode formar um povo com essa mentalidade? Como é que voc€ pode cobrar de um politico um
posicionamento, que a gente sabe... Se eu for falar de politica, ja saio preso daqui, porque vocé sabe quem sdo os ladrdes, como agem, qual € o
processo, qual € a escala, a gente sabe tudo, s6 que faz que nfo sabe, tem falsidade maior do que essa? E vocé chega na hora de votar e vocé
fala: “ta bom, eu nfio vou votar nesse, vou votar naquele”, & igual. E o que aconteceu no PT, que & o partido mais da direita que eu conhego hoje.
O meu pai era comunista de pixar muro e eu voltava sempre acompanhando ele, sempre com os trabalhadores, o proprio partido, e tentando. Eu
tenho uma situac@o econdmica otima, mas eu nio me deixo envolver, porque eu me comporto como se nfo tivesse, porque quemnao tem, temo
mesmo direito que eu. No € luxo, mas € o minimo. Como € que eu vou me justificar... Lembro da minha familia todos os dias, eu tenho muitas
reservas da familia e esta tudo na minha casa. E fotografia, ¢ relogio, roupa, tudo. Tenho tudo a vista. Como é que eu vou conversar como meu
pai, “pai, olha o que virou o PT, olha o antro que virou esse partido”, por que? Porque eles estio de olho no dinheiro, vocé acha que a vida esta
boa para um trabalhador, coitado, que levanta as quatro horas da manhd, pra ganhar 600 reais? Hoje, 600 reais no bolso, vé o que vocé faz... Ele
tem que comrer, beber, se ele for pagar luz, umterco, € imposto que o pobre paga. Porque a industria, ela vai se virar, vai arranjar outra fonte
alternativa ou tem incentivos. Quem que paga? O povo, o trabalhador. O sujeito ganha 10 mil reais, umtergo € do Governo. Quer dizer, castigar
quem € honesto. Ai sai sem trabalhar... Bolsa familia, cesta basica, albergue, ndo pode ficar na rua, meu amigo, o senhor esta castigando quem
trabalha. Quem ndo trabalha € que tem as benesses, o senhor quer dar, tudo bem, faca o seguinte, o senhor vai trabalhar e nds vamos pagar o
salario seu, o salario é sacramentado, mas vai trabalhar, vai limpar rua, varrer rua, eu vou lhe dar uma cesta basica, mas o senhor tem que
trabalhar.

P/1 — Sr. Vicente, pra gente dar uma encaminhada para o final, eu queria retomar um pouco dos seus outros filhos, porque a gente falou do
nascimento do seu primeiro filho.

R—E, 0 meu menino ¢é estudioso, ¢ sério, ¢ honesto... Nem sei como é que uma pessoa pode viver hoje com aquela mentalidade que ele tem
Ele ¢ de Recursos Humanos, ele fez curso de Psicologia, tem uma indole fantastica, € diretor da General Motors e esta 1a ha 20 anos quase e
minha filha é Pedagoga da Prefeitura, também admmistra escola, trabalha como uma louca. Sobrou a minha netinha, que fica muito coma minha
mulher, porque minha mulher € uma excepcional mie e uma excepcional avd, porque ela cuida, né? Sopinha na hora certa, arrumadinha,

limpinha. .. A gente adquire aqueles habitos simples. A vida € t3o simples, ndo sei porque complicar tanto. Os nossos habitos sdo simples,
entende? Eles estdo bem, independentes. Minha filha puxou mais 0 meu génio, ela ja deu umbico em dois maridos e ja deve estar arranjando um
terceiro, porque ela estd penteando muito o cabelo (risos). Meu filho... Nao deu certo o casamento também com ele, o primeiro, mas o meu filho
nem queria, sabe, mexer no casamento, mas a esposa achou por bem separar. A separacdo sempre traz junto um trauma para as criangas, nao
soffo pelos casais, soffo pelas criangas, porque a crianca sempre fica comaquela inseguranca do lar desfeito. E umma pena. Fu sinto porque eu
tenho trés netos, na realidade, convivo comuma s6, os outros dois foram tirados da nossa vida. A mie achou por bem, eu nfo sei de onde ela foi
tirar essa filosofia de que nds ndo serviamos para as criangas. Também, ndo posso impor a minha presenca perante 0s netos para nio aumentar
ainda mais o trauma, porque ia sair uma briga daquelas e eu nfio entro numa briga pra perder. Se eu entrar na briga, ndo vou perder. Vou usar de
tudo que voc€ possa imaginar, que eu ndo sei fazer, eu fazer em dobro, porque eu nfo sei perder. Essa é outra... Tenho um monte de coisas ruins
(risos) e uma delas, eu ndo sei perder. Entdo, eu ndo entro, porque o que estd acontecendo € uma pena. .. Os meus netos sdo lindos,
maravilhosos, mas estio afastados, né, a me puxou eles pra fora e se eu for lutar, eu vou mostrar aquele outro lado que eunio quero, entendeu?
Porque as criangas também no merecem. Agora, se eu tivesse morrido, eles ndo teriam avo, entdo faz de conta que eu morri. E € uma pena hein,
porque as criancas € que estdo deixando... Se voc€ ver a fotografia da netinha que vive conosco, é umpogo de alegria, de exuberancia. Os do
meu filho sdo mais quietinhos, mais gozados, eu também desconhego as criangas. Eu ndo vejo. Fica um trauma, eu supero, velho suporta qualquer
coisa, mas sofro pelas criangas.

P/1 — Mas vocé como avo, vocé realizou um pouco...

R — O66hh, Bu com minha neta, ndo tem coisa mais engracada. Ela tira sarro, eu tiro sarro, ela € dona das verdades dela, ela € palmeirense,



imagine vocé, sabendo que a mée, a avd, o avd, tudo corintiano, e ela € palmeirense. Eu ndo imponho, mas ¢ uma maravilha. Nos tomamos banho,
temum chuveirdo em casa, eu moro no 12° andar, temum chuveirio “desse tamanho”, nds dois ficamos 14 € € uma farra s6. Ndo tem critica maior
do que crianga. Os maiores criticos da humanidade sdo as criangas e eu sinto que ela est4 estruturada. O pai dela... E um excepcional pai. Ele ndo
vive coma minha filha, mas é um excepcional pai. Ele vai vé-la toda noite, toda noite ele esta junto coma filha, o que d4 uma estrutura, uma
seguranga total pra menina. Estou sempre no lucro. Vou fazer o qué? Vocé comega a simplificar, simplificar, simplificar e esta contente. A troco
do qué, que eu vou mudar o meu esquena?

P/1 — O senhor sendo tdo agitado, como foi quando o senhor se aposentou?

R — Também ¢ um trauma. Sei quanto me custa a aposentadoria, viu? (risos) Lavo, passo, cozinho, thhh, vocé nfo faz idéia. E a minha nmuther
aceita, coitada, ¢ obrigada a aceitar o que eu fago, entende? Quando a empregada chega em casa, ja esta tudo lavado, tudo passado, tudo
guardado. “T6 nemaf”. Ela vai 1 pra fazer o grosso, so. Por que? Porque eu ndo aprendi, eu gostaria de tocar violdo, piano, minha mulher tocava
piano. E o tempo? Nunca aprendi. Nem bumbo eu sei tocar.

P/1 — O senhor falou num momento da entrevista de viagens, de conhecer muitos lugares.

R — Eu viajo muito. Todos os anos, nds famos, eu com minha mulher, depois de aposentado, uma viagem para o Nordeste, espetacular. E aquele
que vocg desce em Salvador e com 6nibus vocé vai até Fortaleza com uma empresa turistica. Aquilo € lindo... Bahia. Vou duas vezes por ano.
Uma vez de navio, outra vez, Porto Seguro, que vou sempre, estou indo agora. Sul, conheco aquelas Serras Gatchas, todas, tudo aquilo Ia.
Gosto de pescar, até tenho pescado pouco, mas gosto. Falta companhia.

E velho, eu falei pra vocé em off; esposa de amigo meu tem 6dio de mim, porque eu chego pro cara, “vamos pescar?”, “ah, ndo, ndo”, “vamos
beber, vamos no bar, vamos aqui, vamos na boate, vamos...”, € elas ndo compreendem. Eu fago naturalmente, minha mulher sabe, ela arruma a
minha mala pra eu entrar no navio. Ela foi pegar um colarzinho do Corinthians, separou as camisetas... Nao vou no navio pra conquistar ninguém,
vou no navio pra me divertir. Onde € que estd a maldade disso? Agora, se voc€ planta cana, vocé vai colher cana, se vocé planta feijdo, vai colher
fejjdo. Eu plantei seguranca toda a minha vida. Nos nunca tivemos altos e baixos, nos tivemos sempre uma faixa segura, isso influi, porque eu em
casa, transmito seguranga, “ah, o Vicente eu ndo sei o que ele vai fazer, mas ele esta trabalhando ou ele esta se divertindo”. Eume divirto. Baile
de cerveja, festa de Blumenau, ahhh, todo ano eu era o primeiro a chegar e o 1iltimo a sair. No tempo em que era festa, agora, virou um
pouquinho... Esta muito sem graca. Pouca gente alegre. Festa precisa de gente alegre e alegria é uma coisa também que vocé ndo compra. Nasce
na festa ou ndo tem. Nao adianta vocé impor. Tem gente que, “néo, porque eu vou num clube famoso”, ndo adianta, a alegria nasce e ela esta
dentro de voc€. Vocé tem que por pra fora, tem que achar espago. Tem pessoas que nio sabem brincar, tem outras que confundem brincadeira,
as vezes, acontece, vou brincar com uma moga, geralmente eu falo para as mogas “vamos entrar na festa?”’, “nio, a minha mée esta como meu
pai”. “Se a tua avo danga, tudo bem, néio tem problema (risos). Eu ndio vim aqui pra conquistar, eu vim aqui pra dangar”. As vezes eu misturo,
numa brincadeira, sou muito expansivo, tem cada caso que € uma catastrofe, porque a pessoa confunde, mistura alegria, sinceridade, com
interesse, e, as vezes, também, coitadinhas, sdo tdo dependentes de um estado, que elas ndo sdo nem culpadas. Estio acostumadas, o homem
chega perto, ¢ cantada de um, depois cantada de outro, cantada daquele que vocé ndo espera que cante, ai, voc€ pde uma barreira, né? Eu estou
acostumado com as barreiras, quando confundo caio do cavalo, viu? Ahh, eu vou pro findo do pogo, porque eu ndo entro na brincadeira
pensando emnada, entro na pura brincadeira. Umrapaz, que eu ndo conheco, ontem ele ligou pra casa, “o senhor vem buscar a passagem?”’, eu
falei “olha, como ¢é que vai ser a coisa, quem vai ficar comigo?”, ““vai ficar com o senhor um amigo da sua filha. Esta tudo certinho, tudo
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arrumado”, “ah, entdo esta bom fulano”, “eu também vou na festa”, eu falei, “ah, vocé€ vai me conhecer logo, porque eu sou velho, manco, surdo e
cego, entdo vocé logo vai me ver na frente”, “ah, vai ser bom, porque eu também vou levar a minha mée”, eu falei, “6h, entdo vocg fala pra sua
mie, se ela dancar, com todo respeito do mundo, ja arranjou um parceiro” (risos). Porque eu vou pra brincar, vou no navio fazer o que rapaz?
Vou pra brincar. Se vocé encontra uma pessoa, despreparada, que esta coma cabega ruim ou que esta Ia forgado, porque aquilo ndo € o espirito
da coisa, acaba o seu passeio. Agora, eu sou alegre.

P/1 — E o senhor nessas realizagdes todas, tem algum sonho por realizar?

R — Rapaz, o tltimo sonho que tinha eu realizei o més passado, porque eu estava preocupado, porque o meu filho estava no Sul e ele ficou
quatro anos na General Motors 4 no Sul, e ele veio pra ir para Sdo Caetano... Vocé tem que passar no neio de uma favela, ndo temjeito,
qualquer entrada de Sao Caetano € favela, de Sdo Paulo pra I4 € enchente. Ele vai sempre fora de hora, porque ele trabalha cedo, vai de
madrugada e sai a noite, eu falei: “filho, isso nfo vai dar certo, vocé morar em Sdo Paulo nfio vai dar certo”. Nds compramos um apartaimento em
Sao Caetano e acabamos de pagar més passado, ele esta instalado e vai a pé pra General Motors. Isso era um sonho que estava sabe... Ele
estava Ia e eu estava de cabega quente, ‘néo vai dar certo, nfio vai dar certo”. E quando vocé fala nfo vai dar certo, ¢ um problema.
Honestamente, ndo tem nada. Tenho entusiasmo, mas uma coisa que eu deseje mesmo, nada. Talvez, né, o Corinthians ser campeao (risos), mas
ndo vai ser. Pelo que eu assisti, pelo que eu vejo, pelo que eu sei, o Corinthians montou um time, uma selegdo brasileira, e ndo ganhou nada.
Vamos ver pra onde vai.

P/1 — E como foi contar a sua histéria de vida aqui?

R — Rapaz... Sabe que parece que eu tirei um peso do ombro. A recordacio dos momentos, das coisas, porque a gente ndo vem preparado pra
nada, até pensei que o angulo da entrevista fosse pela cidade de Sdo Paulo, e ndo a vida pessoal. Eu até vinha preparado, “eu vou falar pra aquela
menina, durante a entrevista, se eu comecar a falar muito da minha vida, ela que corte, porque eles querem saber a histéria da cidade. Como era a
cidade que eu vivi, porque eu vi a cidade se transformar”. Eu estou me sentindo tdo aliviado. Parece que ficou registrado uma coisa que eu queria,
porque, as vezes eu escrevo, tenho muitas coisas escritas, assim.. Perdidas, folhas esparsas, que fli registrando a passagem da minha mée,
passagem da minha vida... Fu ndo tenho queixa da vida, mas ficam algumas magoas, algumas feridas e aqui nfio me custou nada, foi aliviando,
aliviando... S6 o fato de saber que tem alguma coisa registrada, parece um epitafio. Parece que vocé esta tirando do peso, mas eundo tenho
peso, que peso que eu tenho? Trabalho, um génio irascivel que nem eu mesmo me suporto, porque nfo compreendo as coisas. Mas foi bom, foi
uma entrega, sabe? Infelizmente ndo tem aquela felicidade da infincia, porque eu nfo tive mesmo, ndo adianta querer enganar que tive uma
mnfancia maravihosa... Uma infincia, nfio € nem sofida, uma infincia programada para a luta. Por isso que eu falei que eu nfio sei perder, porque
realmente foi assim: ganha ou ganha. E ndio temsalva vida, ndo tembdia. O grupo escolar Amadeu Amaral nunca me deu um copo d’agua filtrada.
Agua da torneira, se quisesse. Fu nem aceitaria se me dessem unm coisa, “mas por que vocé esta me dando isso?”, niio aceitaria. Ndo saberia
aceitar, iria estranhar.

Toda vez que eu ganho um presente inesperado, € geralmente vem dos filhos ou da minha irm, eu fico assustado, eu nfo estou acostumado.
Papai Noel ndo existe. O Papai Noel pulava a minha casa, e eu falava: ‘puxa, mas eu fiz tudo direitinho pra minha méie e pro meu pai, meus



rmAos, nfo posso fazer mais”, e o Papai Noel passava no 280, 290, ele chegava no 310, ele pulava “Porque o Papai Noel ndo veio?”, “ndo
filhinho, um dia te conto”. O que a minha mée ndo sabia explicar, ela postergava. O que eu posso fazer? Porque crianga ndo sabe das coisas, quer
dizer, nfio é que ficou bronca, mas eu nfio acredito em Papai Noel (risos), eu ndo acredito. E essas marcas, essas feridas, vocé leva pro timulo,
ndo adianta, ndo tem psicologo que va corrigir e que va fazer com que eu acredite. Acho que a humanidade € falsa, que a humanidade ¢ feia, acho
que as lutas da sobrevivéncia, inclusive estd no codigo que em estado de sobrevivéncia vocé pode até matar quemesta do seu lado, essa é a
verdade. E o que eu acredito. Talvez por isso eu ndo tenha essa ilusio, esse desejo de ter alguma coisa. Eu néio preciso de nada. Eu, pra mim...
Se vocé me dar uma cervejinha com pastel, voc€ fica com o resto do mundo pra vocé, que eu acho lindo pra vocé, pra mim, ndo serve. Estou
contente com o que eu tenho, que ¢ a base, e a morte, se eu for encontrar a minha méie quando eu morrer, eu ja me mato ja, e se eu ndo for
encontrar, ‘“truco”, também ndo vale nada a vida. Entdo, pra que eu vou me preocupar, ter medo do qué? Que ¢ tdo linda, a vida € tdo linda... A
gente estraga, mas a vida ¢ linda. A vida ¢ maravilhosa.

P/1 — Temalguma coisa que eu ndo perguntei para o senhor que o senhor tinha vontade de falar?

R — Tem. Vocé ndo me perguntou o que eu queria beber (risos). Vocé me enfiou um copo d’agua na marra aqui, o resto foi formidavel. Vocés
entendem da profissdo de vocés, sabem ouvir, também € uma coisa dificil. Saber ouvir € uma dadiva, ndo € qualquer pessoa ndo. Vocé estdo bem
encaixados, estio bem arrumadinhos. Esta 6timo.

P/1 — Esta 6timo senhor Vicente.

R — Obrigada por tudo .

P/1 — A gente que agradece.

R — Desculpem. .. A emog@o, o entusiasmo, porque se dependesse de mim, eu comegava ja... 6h, hoje eu ja engraxei o sapato. Ja comegava a
vida feliz com qualquer coisa. Boa sorte.
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