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PROLOGO

os razones, sobre las demds, me han movido a dar
de mano 4 otras tareas para traducir en lengua
castellana la novela que se denomina en italiano

Capelli Biondi. Una, difundir en Espana el cono-
cimiento de escritor tan preclaro como Farina; otra, paran-
gonar su estilo con el estilo que priva actualmente.

He predicado repetidas veces, ya que no con elocuencia,
con fe y perseverancia, contra el mal gusto literario de hoy
que, semejante 4 la gota de aceite, se dilata y filtra manchan-
do cuanto toca; pero el sermén fuera ocioso si 4 la par que
condeno los libros que conceptio 6 dafiosos, 6 desagrada-
bles—6 uno y otro, que es lo mds frecuente—no presentase
algunos exentos de tales vicios, y propios, por lo tanto, para
servir de solaz y provecho 4 los lectores.

Bien hubiera yo querido que fuese de mi cosecha el vino
simple y puro que conviene beber d los amantes de las letras,
en lugar de los adulterados y sobrado alcohodlicos licores que

les sirven, y acaso me aventurase 4 vendimiar algiin majuelillo
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de mi caletre para exprimir el zumo de sus vides en un libre-
jo. ¢ Pero quién tan sandio que deje lo cierto por lo dudoso ?
¢Y qué mds dudoso que la novela propia y qué mds cierto que
las novelas de Farina?

Aquella — siguiendo el simil enoldgico,— es uva que ha de
dar mas raspa y hollejo que vino y el que diere desabrido 6
agrio; mientras que considero la novela del italiano cual le-
gitimo Chianti—ya con destreza elaborado y embotellado lin-
damente—el cual, ni tan dcido como el Burdeos, ni tan ar-
diente como el Jereg, ni tan pesado como el Oporto, ni tan
estrepitoso y vano como el Champagne, es ligero, agradable
y digestivo, y 4 la vez que conforta, lisonjea.

Tales son, en efecto—trasladando al lenguaje natural el
lenguaje figurado—Ilas cualidades propias de las obras de Fa-
rina.

Campleme anadir, para mejor caracterizar al autor, que en
ninguna de las susodichas obras se hunde, cual minero, en
negros y peligrosos abismos, 4 la demanda de una veta de
experimentacion filoséfica; ni en ninguna se pierde como
aereonauta en las alturas siderales—también muy arriesgadas
—i caza de nubes de fantasia. Mantiénese sobre la superficie
de la tierra y por ella camina con suelto paso. Ora canta, ora
suspira; llora algunas veces, rie 4 carcajadas pocas, sonrie
dulcemente muchas y prefiere los arroyos a los barrancos, y
los jardines 4 los corrales.

Opina, sin duda—y yo por ello con todas mis fuerzas le feli-
cito—que entre pintar de memoria y sacar mecanicamente
fotografias, hay un medio : copiar del natural, siempre que el
natural sea bello. Y en este medio, no solamente consiste la
virtud, sino también el arte.

Salvatore Farina, que es todavia joven—pero que ha expe-
rimentado ya una crecida parte de los dolores méas amargos
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de la vida—lleva publicados diez y siete libros, unos breves,
extensos otros, y alguno, comd Mio figlio, que es armonica
recopilacién de ocho narraciones. -

Diez afios hard préximamente que hube 4 las manos uno
de estos libros, el que se titula: Amor vendado. El autor, des-
conocido entonces para mi y para la mayoria de los espano-
les, aparecié & los ojos de cuantos leimos y estimamos la
obra, como eximia personalidad literaria -donde, por feliz
acaso, la viveza del ingenio y la delicadeza del sentimiento se
equilibran.

Otras producciones de Farina conoci luégo y en todas noté
que sobresalian iguales prendas. Y no era por cierto esta opi-
nién ni anica ni insignificante, como mia, pues poco 4 poco
iban traduciéndose 4 todas las que se llaman lenguas cultas,
las novelas del autor de Amor vendado, y la circunspecta Re-
vista de Ambos Mundos, autoridad en la materia por todos
reconocida, examiné las facultades y los trabajos de Farina,
y por virtud de este examen, y mediante titulo extendido de
pufio y letra de uno de sus redactores de mis fuste, lo reva-
lidé de novelista europeo.

Salvatore Farina, como su compatriota Edmondo de Ami-
cis—otro escritor que ha ganado y merecido honray fama en
el antiguo y en el nuevo mundo—tiene el defecto—j y vaya si
por defecto lo tendrdn muchos literatos 4 la moda |—de incli-
narse 4 lo bueno y lo bello, y de entusiasmarse ademds con
las bellezas y las bondades. De tal defecto dimana que Ami-
cis se conmoviera y abrazara al guardidn de la torre de Zara-
goza al recordar desde aquella altura la herdica defensa de la
ciudad contra los franceses—acto, el del escritor viajero, que
habra de semejar extrano, sino ridiculo, 4 los que hoy cifran
su orgullo en ensalzar, imitary obedecer la literatura que pre-
valece en Francia.—De tal error también procede que Farina.
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al pintar una cortesana, no la pinte abyecta y prepotente d un
tiempo, como la han pintado, v. g., Daudet, Zola y Goncourt,
sino maliciosa, comedida y astuta primero, anhelosa y dolo-
rida después, cruelmente castigada por altimo ; lo cual es el
colmo del convencionalismo y de la sensibleria para los na-
turalistas en boga.

Y aqui volvemos al punto de partida y al objeto determi-
nante de este PrOLoGo; 4 la novela Cabellos rubios y 4 las
novelas de ahora,

Tocante 4 aquella debo insistir en que, cuando habiamos
convenido en que, al presentar un novelista 4 una cortesana,
habia de ser sudando depravacién 6 chorreando vicio ; cuan-
do tenemos 4 la vista el «noble» ejemplo de Nana, Safo y
Elisa, ha tenido Farina el atrevimiento de presentarnos 4
Inés, que empieza por hacernos reir con sus burlas y acaba
por hacernos llorar con sus veras, y que 4 la postre todos los
sentimientos que despierta se funden en uno solo que se nom-
bra ldstima.

Claro estd que 4 esta Inés no pueden admitirla en su fami-
lia—ni darle por tanto el pase de figura real y verdadera—las
tres insignes perdidas ya citadas, y las otras singulares peca-
doras, como Tormento, La Tribuna y La Hijastra del amor.
Cada una de estas tiene apercibida una sutileza fisiolégica ¢
psicoldgica para explicar su afrenta, al paso que Inés declara
paladinamente que cayé en el vicio por falta de recato y so-
bra de vanidad. A mayor abundamiento reconoce, llegado el
caso—como la Coralia de Delpit reconocié mds adelante—
que no hay sutilezas en virtud de las cuales una cortesana,
por sincero y hondo que su arrepentimiento sea, logre con-
vertirse en madre respetable y respetada.

Y no paran aqui los desvarios de Farina. Ninguno de los
personajes de ésta, como de otras novelas suyas, es aborreci-
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ble 6 despreciable. Ni siquiera padece de achaque 6 dolen-
cia rara y repulsiva, de esas que convierten en sala de
clinica cada capitulo de la novela, y ponen 4 prueba el esté-
mago y los nervios del lector. ; Pero qué mds? Presenta una
nina enamorada, Gracieta, y un libertino de calidad, Con-
rado, y ni siquiera los induce 4 impuro enlace, mediante uno
de esos impulsos morbo-sensuales que en los libros 4 la moda
hay siempre dispuestos para el caso.

Tampoco atiende, como es de rigor, el ignorante del nove-
lista 4 poner en ocasiones los personajes femeninos, de
modo que queden, no con la artistica desnudez de las esta-
tuas, sino con los pafios menores de las mujerzuelas; ni se
acuerda, al tratar de enfermedades y de muertes, de cenrique-
cer» la descripcién con pormenores técnicos y menudencias
asquerosas.

Nada, Farina en Cabellos rubios, como en sus demds nove-
las, ha tomado 4 empefio enlazar gentilmente lo tierno y lo
donoso de tal suerte, que lleve al animo del lector suave
impresién de melancolia, aminorada con algunos recuerdos
festivos y dominada por el carifioso interés que los seres crea-
dos por el autor le inspiran.

No ve, al modo de los naturalistas de alli y de acd de los
Pirineos, sélo gérmenes morbosos 6 neurnpéticas en el hom-
bre fisico, sélo deseo, debilidad, perversién ¢ pasiones rui-
nes en el hombre moral—inmoral seria més propio.—; Como,
pues, ha de pretender un puesto de honor entre los novelistas
al uso?

De manera alguna; antes bien tengo por légico que haya
quien en tono de desdén afirme que las novelas de Fa-
rina huelen & tocador, cuando es sabido que la novela (la
novela experimental, por supuesto, que es la verdadera) debe
ante todo oler 4 heces.
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Ello es, dando tregua 4 la ironia, que si el numeroso y se-
lecto publico de lectores de la BisLioTECA ARTE Y LETRAS no
se aficiona 4 los libros de Farina, después de conocer Cabe-
llos rubios (1); si no prefiere uno solo de los capitulos, ya ri-
suefos, ya melancélicos, de esta novela, 4 tomos enteros de
una gran parte de las que ahora privan, declaro y confieso
que soy un orate ¢ el mds torpe y desdichado de los traduc-
tores.

Y por cierto que no ando tan seguro por este terreno, como
al ponderar abiertamente las delicadezas y primores de la obra
de Farina. Tiénese por cosa facil y aun baladi el convertir en
diccidn castellana una oracién escrita en francés o en italia-
no, y en Dios y en mi dnima juro que he pasado grande, muy
grande aprieto para interpretar fielmente muchas pdginas de
este libro. .

En otros tiempos (desde hace medio siglo para atrds) no se
imprimfa en Espafa traduccion que no fuese buena, y la
razon presto se alcanza. Sélo poseian entonces idiomas ex-
tranjeros personas entendidas en el propio y de instruccién
excepcional ; la tarea del traductor era, pues, tarea de erudi-
to, casi de sabio. En cambio hoy, como cualquier mozalbete
sale del colegio chapurreando el francés 6 del Teatro Real
chapurreando el italiano, considérase punto menos que apto
el ultimo zascandil para traducir en idioma parecido al caste-
llano este 6 esotro libro extranjero, y ha dado en ser oficio
mecdnico—y como tal se retribuye—el trabajo del traductor...
Asi abundan por esas librerias de Dios tantos y tantos voli-
menes nacidos allende el Bidasoa y vestidos en Barcelona 6
en Madrid de «jergan.

Yo, pues, declaro, no humilde sino francamente, que consi-

(1) Ya conoce ademds Hijo mio !, no hd mucho publicado.
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dero por extremo dificil traducir bien una novela de Farina
_(como una novela de Gautier, Feuillet, Halevy, Daudet, Gon-
court, Zola y otros muchos), y que para ver de lograr, en lo
posible, mi propésito, me he atenido siempre mas al espiritu
que 4 la letra, porque en leyes como en traducciones «la letra
mata y el espiritu vivifica». Pero al fin y 4 la postre de mis
esfuerzos, temo y no poco, que al presentarle el libro al autor,
diciendo ufano: Ecco gia fatto il becco all’ oca (1), me deje
aquél mohino, abochornado y maltrecho, aplicindome con
ceho adusto la consabida sentencia de su pais: traduttore,
jtraditore! (2).

Luis ALFONSO.

Madrid.—Junio de 188s.

(1) Literalmente: « Ya estd hecho el pico del patos; modismo italiane que se
usa para significar que ha sido terminada una faena de poca monta, pero que ofrecia
alguna dificultad.

(2) Traductor, traidor.
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Siete herejes festejando a un Santo

N Santo, guapo chico, que ha sabido ingerir-
se, asi, a la buena de Dios, en el Calendario;
un Santo que gusta de fuegos artificiales, de
mascaras, de tertulias y de cenas, después de las tertu-
lias; un Santo que promueve un alboroto si en vez de
caer en cuaresma cae en carnaval... Me-parece que lo
estoy viendo... Esta manana ha bajado del nicho y ha
ido 4 darle las gracias & San Ambrosio, al cual debe
tener hoy un rinconcillo en el mundo catolico donde
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escapar de sermones y de ayunos. San Ambrosio le ha
dado un apretén de manos y le ha dicho: que entre
los santos mas...

Viendo que nadie rie, Aniceto interrumpe el tos-
co hilo de sus herejias, se encoge de hombros, vacia
de un trago una copa de Champagne y se recuesta en
la butaca, bajando una octava el tono de la voz para
decir:

—Viva San Conrado !

Esta el ancho salon lleno de luz: una hidra de bron-
ce que pende del techosaca por sus cinco cabezas otras
tantas lenguas de gas que susurran confusas palabras;
en la espaciosa chimenea cuatro corpulentos troncos
se abrasan, resplandecen, saltan y vacilan con inter-
mitente vocerio, cual chiquillos que prolongan el tumul-
to de sus juegos. Sobre la mesa, entre los residuos de
un pastelon y las derruidas piramides de frutas y de
dulces, centellean copas de diversas hechuras—ya ro-
bustas, ya sutiles, yagrandes, ya chicas—algunas hen-
chidas atin de vino; y sobre el aparador, las botellas
puestas en fila, parecen otros tantos entes tiesos y va-
nos que consideran inmortal el glorioso cuarto de hora
que ha pasado.

En todos los angulos de la lujosa estancia las dora-
das molduras brillan con alegres reflejos; en torno a
las paredes, tapizadas de blanco y oro, vense alineados
muebles de gran precio, divanes cubiertos de costosas
telas, con pintorescos dibujos de vivos matices que
representan amorcillos gordezuelos suspendidos de
guirnaldas de flores y follajes. Aquella turba inquieta



CaeeLLos RuBios 15

de desnudos rapazuelos se encarama por todas las si-
llas, se calienta en la chimenea y viene y va por las
amplias cortinas que cubren los huecos de las ven-
tanas. Y como para hacer mas jovial la risuena fiso-

nomia de la sala, oyese a cada punto el sordo mu-

gir del viento en la desierta calle, y vese caer la blanca
nieve por delante de las ventanas, cuyos cristales gol-
pea suavemente, cuando el viento la empuja.

Cada objeto parece reclamar de los comensales una
sonora carcajada, una frase mordaz, una desvergiienza
chistosa ; brindis, versos, chascarrillos... palabras. Y
nada mas; han dado todo cuanto dar podian. Poco ha
chocabanse en el aire ataques y respuestas, revolaban
los dichos agudos. Filiberto y Félix habianse propues-
to experimentar la fuerza persuasiva de sus pulmones,
a proposito de rubias y morenas, y esto con tal fervor,
que siete veces habia intentado Aniceto producir un
retruécano de su invencion, sin que nadie reparase en
¢l. Barbara y Fanny, entrambas morenas, manifesta-
ban ahinco extraordinario en discutir, por salvar las
apariencias, la forma de las bandas escocesas, que ya
empiezan 4 no estar en moda y de los sombreros de
taza rota que acaban de asomar por el horizonte de la
elegancia.

Domingo, el Dominiquino (1) como todos le llaman,
tanto porque es pequeno como porque, segiin es fama,

(1) Este era el mote del ilustre pintor bolofiés Domenico
(Domingo) Zampieri, conocido en el mundo del arte por il Do-
menichino. (N.de L. A.)
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suele alguna vez ensuciarse los dedos con el lapiz, no
dormitaba aun en la silla, y Conrado, como buen an-
fitribn, para animar con el ejemplo a sus amigos, en-
cendia en sus ojos el relampago dela orgia. Pero aquel
relampago desaparecio tras de una nube, y la anima-
cion y el regocijo bajaron un tono. Hubo un instante,
cuando Conrado arrimé una silla al fuego, en que los
comensales cayeron en la cuenta de su propia soseria
y trataron de salir de ella. Chispeo todavia alguna que
otra ocurrencia humoristica. Aniceto solto al fin el re-
truécano, y envalentonado por el exito, emprendiod
animosamente el viaje para pronunciar las cuatro im-
pertinencias ya citadas acerca de San Conrado.

Pero, como hemos visto, hubo de pararse a mitad
del camino en razon a la indiferencia lastimosa delau-
ditorio.

Y ya todo calla. Amortiguanse a la vez el viento que
en las esquinas de la calle se retuerce, los recios tron-
cos que en la chimenea grufien y se aranan, y las cin-
co lenguas burlonas de la hidra.

El aspecto de Conrado es deplorable. No es cosa de
convidar a cinco amigos para enfriar la broma a lo
mejor ; en este caso mas valia apagar las luces y decir
«buenas noches.» Es lo cierto, sin embargo, que la
fatiga del silencio la experimentan todos excepto el
Dominiquino,

Aniceto, que por ser el de menos anos, se conceptua
en ocasiones obligado 4 mostrar mas tino que los de-
mas, opina que no hay escape, que es preciso afrontar
la sifuacion cara 4 cara y vencerla. | Con tal que no se



CaserLrLos Rueios 17

le rebele el genio de los retruécanos! No se le re-
bela, no, ya di6é con él... Pero no basta concebir un
retruécano, hay que darlo a luz, lo cual es a me-
nudo mas dificil. Si alguno dijera: «:Qué tiene Con-
rado?»

Lo dice alguno, y Aniceto salta:

— 1 Oh! yo s¢ lo que Conrado tiene.

—¢Y que tiene Conrado?— pregunta este mismo le-
vantando distraidamente la cabeza.

— Una erre, que le ha jugado una mala pasada.

Pero Conrado no lo oye. Aniceto mira a los demas
companeros; ninguno repara en ¢l. Filiberto, que te-
nia fija la vista en el fondo de la copa, es el unico que
ha oido la enigmatica afirmacion, pero jay! tampoco
muestra curiosidad por hallar la clave del enigma. Le-
vanta los ojos, los vuelve a bajar y sonrie compasiva-
mente. Félix, aparentando estar pensativo, escucha
las futilezas de que hablan Barbara y Fanny.

Fanny dice:

—... Hara un mes, no, tres semanas... no, un mes...
debia de ser la vispera de no s¢ qué... si, no hayduda,
era la vispera de no s¢ queé... « Conrado, le dije, hace
tiempo que no meregalas nada.»—«Es verdad, respon-
di6.»—«Pues @ comprarme algo.»—«gY qué?»—« Una
trenza, una buena trenza, toda de cabello natural... El
peluquero... ese famoso peluquero (¢como se llama?
lo tengo en la punta delalengua) tiene una en el esca-
parate que parece hecha adrede para mi; es un poco
oscura, pero ya sabes que los cabellos postizos pierden
algo de color.»
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—Y ¢l qué dijo?—pregunta Barbara dirigiendo una
mirada fugitiva a Conrado.

—Me dijo: «; Para qué necesitas mas cabellos si tie-
nes tantos ?»—« Mira a Beatriz, le dije yo, Beatricilla la
rubia; tiene muchos menos que yo, la pobre; casi esta
calva, y sin embargo lleva el doble.»

—Ya, ya — interrumpe Félix —lleva el doble.— He
aqui—afade imitando el acento nasal de un predicador
—he aqui, en dos palabras, el estado de las cabezas en
la humanidad femenina: jlleva el doble!... y no yael do-
ble de los que tiene, sino el doble de'los que tendria,
si los tuviera.

Imposible parece que se haya roto por fin aquel
silencio glacial. Filiberto se pone de pi¢, y exhalando
por via de exordio un gran suspiro, anade siempre
con el mismo acento nasal:

—Si senoras, llevais el doble, y esta es la sentencia
bajo la cual inclinais vuestras lindas cabezas... No os lo
habiamos dicho por no horrorizaros, pero es lo cierto
que estais condenadas a llevar cabellos de personas
muertas y a llevarlos en la calle, en el teatro, y hasta
en brazos de vuestros adoradores. Hora es ya de que lo
sepais, porque lo que debia ser suplicio horrible se ha
convertido en sacrilega porfia de vanidades...

Aniceto reconoce en Filiberto un obstaculo formi-
dable para la enunciacion del retruécano preparado;
diriase que ¢l solo ha leido en su mente el deseo de
pronunciarlo, que ¢l solo ha oido la frase sacramental
que lo anuncia, y que acaso ¢l solo jay! lo ha adivina-
do. Asi, pues, para tenerlo de su parte, declara que
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lo que Filiberto ha dicho es una verdad como un
templo.

Barbara se encoge de hombros y Fanny se rie.

—jAh! te ries, Fanny, jdesgraciada Fanny!—excla-
ma Aniceto poniéndose en pié—pues bien, sabe cuanto
es el horror de tu infausta suerte; sabelo, llevas los
cabellos de una virgen...

—|Oh! joh!—dice Filiberto—jfuera lirismo!

—... de una joven—corrige décilmente Aniceto—de
una joven muerta en el hospital; la tuberculosis que
le deshizo los miembros, respeté el cabello; pero lo que
la tuberculosis y la muerte respetan, no lo respeta la
vanidad.

No hay cinismo que iguale al de la indiferencia;
FFanny mueve su graciosa cabeza y prosigue dirigién-
dose a Barbara:

— «Si—afirmé insistiendo—insisto en ello, Beatriz
casi esta calva».—« Tendras la trenza »—dijo Conrado.

— iBien por Conrado!

—Espera, que también yo he esperado y atin no la
he conseguido. Conrado, lo s¢, no es tacafio, pero ; sa-
bes lo que se me ha metido en la cabeza?

Mira en torno, y observando que nadie la escucha,
Y que el tono de las conversaciones es muy alto, no se
cuida de bajar la voz para revelar sus secretos. Pero
justamente en aquel punto la conversaciéon general
cesa, y se oyen distintamente estas palabras:

— Temo que me deje plantada.

— ¢ Quién ?— pregunta Félix.

— Nadie.
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—Pues ten en cuenta que si ¢l te deja, aqui estoy
yo—dice Aniceto — Mi corazén es tuyo.

— Y el mio — salta Filiberto.

— Y el mio antes.

Felix nada puede decir porque le dominan las celo-
sas miradas de Barbara.

— Gracias —dice Fanny riendo, y contintia alzando
la voz: —siempre he tenido el presentimiento de lo
rubio ; no trato de haceros creer que Conrado ha sido
el primero...

— jNoble sinceridad ! — observa Filiberto.

— Lo sabemos, lo sabemos...—protestan los demas.

— Tengo ya alguna experiencia y he visto siempre
que a las morenas se las deja por las rubias, y a las
rubias por las morenas. Asi, cuando el momento llega,
¢lo entendéis ? tengo el presentimiento de lo rubio.
Y entonces...

—Entonces para que no te dejen, dejas—dice Aniceto.

— Hijo, no siempre; a veces hay que esperar.

— Claro, no es cosa de echarse en brazos del prime-
ro que llega; el decoro de casta lo prohibe.

Filiberto se adelanta solemnemente:

— Escucha; no soy un cualquiera y te ofrezco un co-
razon...

—¢Virgen ?

—Viudo, completamente viudo. Y ademas una ca-
bellera rubia; Conrado es moreno.

Aniceto se vuelve bruscamente hacia Conrado; el
corazon le palpita, va a dar a luz el retruécano... No
se atreve a creerlo todavia.
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Filiberto se entrega.

—¢ Qué diantres tiene Conrado ? — pregunta son-
riendo.

—Te lo he dicho; una erre que le ha jugado una
mala pasada.

— jUna erre!

— i Una mala pasada !

— Si—dice Aniceto fijando los ojos en el melancolico
anfitrion, y con voz recia :—denuncio solemnemente a
la culpable; es la segunda erre de su nombre (1) que
ha saltado por encima de la a, aburrida de vivir al lado
de su gemela, y de Corrado ha hecho Cor ardo (2).

Domingo se ha despertado a tiempo para aconsejar
al publico entre dos bostezos :

— [ Que lo maten!

—No, jpobrecillo | —dice Barbara: — hace lo que
puede. .

— Barbara, eres muy compasiva— exclama Aniceto
— pero, sea lo que fuere, Conrado estid enamorado.

— | Enamorado !

— [Enamorado !

— i Enamorado !

—Y si no lo esta, que se explique !

— i Que se explique!

Alza Conrado el moreno semblante, enrojecido por

(1) Importa tener presente que Conrado en italiano es Co-
rrado. (N. de L. A.)

(2) Eljuego de palabras, harto baladi, de Aniceto, sélo tiene
significacién en el idioma original del libro. Cor, ardo, «corazon
ardo.» (N. de L. A.)
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calor de la llama, mira 4 sus amigos, y por Unica res-
puesta vacia de un sorbo una copa henchida de vino
que tiene junto a si. Después se levanta, y con los bra-
zos cruzados se yergue ante la alegre tropa.

—;0id! joid ! —grita Filiberto.




Chachara

p! jOid!

—: Qué habéis de oir ? Nada tengo que de-
: 4y ciros—exclama Conrado con extrano acento;
—no tengo explicaciones que dar. Hemos devorado una
cena exquisita... todas las cenas son exquisitas;... he-
mos vaciado no pocas botellas; mi deber de anfitrion

era aconsejaros que destapaseis mas todavia, y lo he
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hecho; lo demas seria una comedia insipida, en la cual
habria yo de figurar como protagonista y mi santo
como inspirador. ¢ Os aburris ? Tanto peor para vos-
otros. «Anfitridén», «convidados»,... palabrasy nada mas
que palabras, entre gente como nosotros. Vino, besos,
ingenio cuando lo encontramos, humor jovial cuando
viene, esta es la vida. ¢ No os agrada?... pues invirta-
mos el orden, tanto monta: sed vosotros los anfitrio-
nes, seré yo el convidado... Me aburro.... Barbara,
Fanny, Aniceto, Filiberto, Félix, Dominiquino, a vos-
otros me entrego, regocijadme...

Dicho esto, Conrado se deja caer en una butaca,
extiende las piernas sobre la alfombra, suelta como
inertes los brazos y adopta la postura mas propia para
representar con toda propiedad la encarnacion viva
del fastidio.

Una sonora carcajada resuena en el salén, pero na-
die habla, y cuando el adormilado Dominiquino abre
la boca para bostezar, Aniceto, equivocandose acerca
de sus propositos, se la tapa diciendo :

—Estate quieto, atin no ha concluido.

—¢ Aun no he concluido >—repite Conrado sin mo-
verse, fija ante si la mirada y arrastrando las frases;—
¢ Aun no he concluido ? Ignoro si no he concluido atn;
solo s¢ que tu, Aniceto, me has dejado decir cien veces
sin contradecirme: «mi casa es tuya,» y que a la pri-
mera coyuntura demuestras que no has tomado en
serio mi oferta y me adviertes que en serio no debo
tomarte, cuando me digas que tu casa es mia.

Otra carcajada, ni universal ni ingenua, una carca-
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jada inexplicable acoge estas ultimas palabras. Todas
las miradas se vuelven hacia Aniceto.

Este, sin asombrarse, acaricia el rostro lampino,
recoge cuantas fuerzas puede poner sobre las armas y
responde con desenvoltura:

—Ni lo he dicho ni lo dire, porque el bueno del
tendero que me puso en el mundo, me ha dejado al-
gunos géneros coloniales por liquidar, alguna deuda
privada y alguna otra publica—lo bastante para estar
bajo la tutela del Estado—pero casas ¢ castillos, no.
Poco importa ; siempre podré decir lo que ahora digo:
«Mis tres cuartos amueblados de la calle de Solferino
son tuyos ; son de ustedes, sefiores y senoras.

LLos senores y sefnoras responden en coro: «Gracias.»

—Gracias—repite Conrado.—TU no eres rico, pero
no es culpa tuya; jes tan facil ser rico!

—Protesto—dice Aniceto—rico soy, pues me basta
lo que tengo. No puedo disponer fiestas, dejo que
otros las dispongan; no me es permitido convidar, es-
pero 4 que me conviden; no esta a mi alcance pagar ce-
nas, como las que me pagan. Vosotros os encontrais
bien conmigo, yo me encuentro bien con vosotros; pe-
leamos contra el mismo enemigo: la vida; vosotros te-
n¢is mas dinero de qué disponer en esta guerra; yo
mas experiencia y mas valor; estamos en paz.

—iBravo!—gritan los companeros.

LLas mujeres, en cambio, callan; casi, casi parece que
temen hallar en el machucho Aniceto un rival de sus
gracias juveniles.

Y Fanny dice a Barbara:
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—Deben producirle mucho sus chistes, ¢ no es ver-
dad?

—Mucho... todo lo que no valen.

—|Mi casa!—profiere Conrado siguiendo el hilo de
su razonamiento y con rara fatuidad de expresion;
—ijmi casa! ¢Y qué hay de mio en ella? Me han pues-
to muebles y alfombras, es decir, he dejado que los
pusieran; me han hecho saber cuanto han costado...
mil, dos mil, diez mil... total, cero; y como no me han
costado nada, los encuentro desabridos y vulgares.

—Pues a mi me agradan—dice Barbara mirando al
rededor.

—Son de buen gusto—anade Fanny.

—Tampoco ese buen gusto es mio; es del tapicero.

—Y tu gusto, ¢cudl era ?

—El del tapicero.

—iVaya! eso es jugar a los acertijos ?

—Quiza... Una noche volvi tarde; habia olvidado la
llave... Llamo... el portero se levanta de la cama para
abrirme, se quita el gorro y me pide perdén por ha-
berme hecho esperar, me alumbra y me da las buenas
noches temblando de frio. Yo, que a fuerza de beber
champagne casi tenia calor, pensé: «Valiente chasco se
lleva y no lo ha notado: nadie le ha dicho atin que él
y mi viejo Antonio son los amos de la casa, y que ha-
cen muy mal en soportar un inquilino tan impertinen-
te como yo.» Este desvario me acomete alguna otra
vez... Entonces cruzo las habitaciones como si me
estuviese prohibido detenerme; toco apenas los obje-
tos, me miro en los espejos a hurtadillas y siento ten-
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taciones de darles las gracias por la molestia que se to-
man en reflejarme; las paredes se me antojan frias, los
techos sordos, las alfombras mudas... Los cupidillos de
la tapiceria esperan a que yo haya pasado para hacer-
me burla y recobran su posicion habitual si me vuelvo
con la cara fosca... Sigo, y desde atras me gritan:
«jvéte! jvéte ! jvétel» Y me voy; salgo alaire libre; res-
piro; ya estoy en mi casa.

Conrado se ha producido en un tono cuya ligereza
contrasta con su mirada grave y melancolica. Cuando
termina, suelta una risotada, seca y nerviosa, que no
engana 4 la amistad escrutadora de Aniceto.

—Ya lo ves—dice éste al cabo de un instante de si-
lencio—nadie rie, ¢ y sabes por qué? porque tu carcaja-
da no contiene el numero de vibraciones que la carcaja-
da genuina encierra. Permiteme que te lo diga: no eres
franco; te aburres, juras y perjuras que no existe des-
acuerdo entre anfitriéon y convidados, y despué¢s, para
tenerlos contentos, te crees obligado 4 contraer los la-
bios y producir un sonido que pretendes hacer pasar
por una explosién dett.

—No, no, no—interrumpe Conrado—te equivocas;
no me rio para vosotros. ¢Qué sabes tu si esta risa,
que produce para ti el ruido de moneda falsa, no re-
suena cual musica aqui dentro?... Se empieza por un
acto convencional, por una risa que no es risa, por
tonterias sin concierto, y a veces se llega al espasmo
de la alegria. Lo que hago ahora es ensayar; no otra
cosa.

—Pues bien, seré yo franco ya que ti no lo eres—
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prorrumpe Aniceto con voz solemne;—tl ocultas algo,
sea realidad ¢ fantasma, aunque tengo para mi que
fantasma.

—No he visto nunca un fantasma —dice Fanny—
hazme ver el de Conrado.

—Veamos el fantasma!

—iVeamos el fantasmal

—Salvo error—prosigue Aniceto sin hacer caso de
las observaciones—tienes treinta y siete anos cumpli-
dos; cuando estas de buen talante demuestras treinta
y dos; pero ahora, por ejemplo, tienes todos los treinta
y siete sin que falte uno; es la edad de la crisis. Yo que
la he pasado felizmente...

—Veinte anos hace, salta una voz...

—Yo que la he pasado felizmente, s¢ a que¢ atenerme,
y te digo que es la edad de la crisis matrimonial.

—ij Horror !—exclama Filiberto.

—iHorror | —repiten los demas en coro.

—Si senores, cuando lleguéis 4 esa edad, como mi
amigo Conrado, sentiréis en la sangre, en los nervios,
en el cerebro, una preocupacion, un prurito que no
acertais a explicar: esla supuesta necesidad de tomar
estado. Oireéis en la musica de todos los teatros, de
todos los pianos, de todos los organillos; oiréis en el
soplo de todos los vientos, en el centellear de todas las
ascuas, en el murmullo de todos los mecheros de gas,
en el zumbido de todos los mosquitos, el mismo trai-
dor consejo: «Toma estado.» Por supuesto, resistiréis,
lucharéis cuerpo a cuerpo con esta idea, que después
de haberos hecho reir tanto os anubla por primera vez
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la frente; pensaréis en vuestras novias de otro tiem-
po, en las de hoy, en las del otro dia... invocar¢is los
desinteresados besos de las botellas, los consejos de
un buen amigo, y si la Providencia no os abandona,
os curaréis. Pero...

—:Hay un pero >—pregunta F¢lix, el mas joven de la
compaiiia, y por lo tanto el mas enemigo del santonudo.

—Si, muchacho, si, hay un pero. Si a los treinta y
siete afios has atrapado un reuma, que te promete
la gota ; si has engordado tanto que temes el asma,
entonces estas perdido; las paredes de tu casa te pare-
cen frias, los techos sordos, las alfombras mudas;
temes molestar al portero, al criado y a los espejos;
tu casa no te parece tuya; oyes la burla de la tapice-
ria; los cupidillos te dicen «j vete!» y te vas; corres en
busca del ebanista, le encargas una cama de matrimo-
nio, haces en la misma noche la eleccion y a la ma-
fiana siguiente vas a ofrecer tu mano 4 una colegiala
que toda la noche ha sonado con un angel bajo las
blancas cortinas de su cama. Haces lo que se llama un
«matrimonio por miedo.»

—i Bah !—dice Filiberto—asi se casa uno a tu edad,
cuando se tiene un pi¢ en los sesenta.

—Te advierto que tengo cuarenta y siete anos.

—Esa es tu opinién, y no te arguyo porque desespe-
ro de convencerte,

—Asi pues—concluye Aniceto fingiendo que no oye
—para curar la gota se acepta el matrimonio.

—Como para curar la tisis se toma el arsénico—ob-
serva el Dominiquino bostezando.
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—Con la diferencia—anade Félix—de que quien
toma el arsénico para curarse la tisis, muere de tisis...

—Mientras que el que toma matrimonio para curar-
se la gota, enferma de matrimonio—dice Barbara.

Fanny nada dice; tiene los ojos fijos en Conrado, el
cual mira uno tras otro a todos sus comensales, excep-
to 4 Fanny.

—:Y a donde vais a parar con estas historias /—pre-
gunta el anfitrion.

—Voy a parar—repite Aniceto con la misma solem-
nidad que antes—a que debes de tener reuma en un
hombro & en una rodilla.

— Calumnia—dice Fanny.—Conrado no tiene reu-
mas.

—Gracias, Fanny. Mi querido Aniceto, envejeces; la
prueba es que empiezas a regalar tus alifafes a los
amigos. Yo no tengo reumas, y suplico a las senoras
presentes que lo-hagan saber a aquellas de sus amigas
que no buscan marido. Ni tengo reumas ni tendre
nunca mujer. Ya conocéis mis ideas sobre el matrimo-
nio...

—I as conocemos—dijo Barbara ;—el matrimonio es
una institucion inmoral; si no hubiese matrimonio, no
habria adulterio.

_FEl matrimonio es contrario 4 la naturaleza—anade
Fanny:—ved sino a los animales... ¢ Donde he leido yo
esto?.... [Ah, si! en aquella novela que se titula....
¢ Como se titula?... De aquel frances que se llama...
¢como se llama?... En fin, no importa: ved los ani-
males como siguen el instinto natural: no se casan.
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—FEl matrimonio— afade Félix poniéndose en pi¢
con radiante fisonomia—es una indecencia.

—i Una indecencia !

-—j Una indecencia !

—Es muy posible—dice Aniceto.—Creo al matrimo-
nio capaz de todo... Siempre he sospechado que era
una indecencia.

—Si, joh senores mios! si; el matrimonio es una
indecencia... y ofende al pudor...

—i El pudor!

—i;El pudor!

—Silencio ; escuchad.... os digo que es capaz de
todo.

—:Quecesla mujer ? El.simbolo de la gracia, de la
belleza, de la bondad; un pedazo de paraiso envuel-
to en lana y algodon, 6 en terciopelo y algodon (el
algodon entra siempre.) ¢ Qué es el hombre ? El sim-
bolo de todo lo que es fuerte, bizarro y generoso. Em-
parejad a un hombre y a una mujer; ya no es posible
verlos juntos sin pensar en que... sin trasladaros
con la imaginacion 4.... en fin, sin perder de vista
cuanto habia de paraiso. ¢No os ha ocurrido nun-
ca, caminando detras de una hermosa dama, cubierta
de terciopelo y pieles, levantarle con el pensamiento
las pieles y el terciopelo, y enseguidita verla, sin que
ella lo note, en el mismo traje de Venus... de aquella
Venus... ya sabéis, de aquella Venus que... €n fin, ya
me habéis entendido. Gozais de una fiesta intima que
en nada se trasluce al exterior; los papanatas que pasan
rozandoos y que os dan un codazo sin despertaros de
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vuestro ensuefo, os creen tan papanatas como ellos;
mientras que sois dioses; el dios mas audaz del Olim-
po... Pues bien, si por acaso esa dama se encuentra
con su marido, os aconsejo que a la primera esquina
toméis las de villadiego...

Félix observa que de todos los semblantes brota una
sonrisita que no sabe como tomar; empieza a temer
que no producira el afecto apetecido y se interrumpe :

—En suma: para mi el marido es el sér mas brutal
que hay en el mundo; le preguntdis: « Como esta us-
ted >» Os responde: «He dormido mal esta noche;
padezco de insomnios; no he hecho mas que dar vuel-
tas en la cama...» Vosotros maliciais. La mujer malicia
que maliciais vosotros... Se pone colorada y hace
como que no oye... Cambiad de conversacion ; si, si,
cambiadla cuanto querais, tarea inutil; cuantas pala-
bras salgan de la boca de aquel hombre brutal, de
aquel hombre cinico, esto es, del marido, son otras
tantas indecencias.

Una risotada unanime, una de esas risotadas solem-
nes, acompanadas de gestos y contorsiones exagera-
das, propias de inmoderado buen humor, hace enmu-
decer al desgraciado Félix.

Una voz falta al concierto, la de Conrado. A él se
vuelve el orador para saber lo qué significa aquella hi-
laridad.

— Significa que tienes veinte anos—dice Filiberto.

—Y tu veinte y dos.

—Veinte y dos no son veinte; lee los poetas clasicos
y los romanticos, los romanticos especialmente; cuan-
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do quieren citar una edad candida, hablan de los vein-
te aiios, nunca de los veinte y dos.

—Significa—dice Aniceto—que tl de la camara con-
yugal, de las damas cubiertas de terciopelo y de pie-
les, haces la regla general, siendo la excepcion.

—Significa— dice Barbara — que este caballerito,
cuando esta delante de las bellas, fantasea como un
colegial... por lo cual le felicito.

—F¢lix no ha dicho delante—observa Domingo.

—Significa—dice Conrado, respondiendo al cabo &
la pregunta de Félix, y fijos los ojos en los dibujos de la
alfombra—significa que tu comprendes todavia aque-
lla exageracion del pudor que ordinariamente se pier-
de a los diez y seis afios y que a los diez y ocho es ya
un geroglifico... Ahora bien, al ocultar tus asomos de
delicadeza de sentido tras de cinicasapariencias, haces
reir a tus buenos amigos, que no saben llorar. Yo no,
mi querido F¢lix, yo no me rio.

—ijTa! Tal—responde con petulancia el mismo Fé-
lix.—¢ Vas a predicarme moral ?

—iGuardeme el cielo!

—¢ Entonces, por qué no te ries?

—NMe aburro.

—Y nos aburres—exclama Aniceto.

—Lo comprendo; pero no s¢ qué hacer.

—Pues yo si, voy a cortarle el cuello a una botella.

—Cortaselo.

Aniceto se levanta, ase una botella, se afirma sobre
las dos piernas con solemne expresiéon y blande un cu-
chillo, frunciendo las cejas con furor burlesco.

3
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—Atencion: {Una, dos... tres!

Simulado temblor agita los miembros de los horro-
rizados espectadores, después estalla un tumulto de
copas que se entrechocan, de espumante champagne
que se desborda sobre la alfombra, de risas argenti-
nas, de voces, de ijAh! de [Oh!... Las dos mujeres se
echan atras el vestido, los hombres se curvan para
llenar las copas, sin exponer los pantalones.

Aniceto adelanta muy grave hacia Conrado y le di-
ce tragicamente:

—iBebel!

Conrado acepta y bebe de un trago; después repite,
arrastrando las palabras:

—Me aburro, si, me aburro; debo de estar harto de
mis riquezas, ahito de guisos, de champagne, de amo-
rios; creo que quisiera ser pobre y poderos decir:
«Aniceto, Filiberto, Domingo, Félix, prestadme una
peseta» y que vosotros contestarais: « Amigo, pidenos
la vida porque la tenemos, pero una peseta, no.» Me
parece que me gustaria aconsejarme de un amigo pin-
tor, por ejemplo, del Dominiquino, para tefiirme de ne-
gro las medias con objeto de que no se viesen los agu-
jeros de los zapatos, y que se viesen tanto, sin embar-
g0, que me viera obligado a meditar melancolicamente
antes de salir de casa, sobre el degenerado cuero de
las suelas contemporaneas; creo que quisiera tener por
todo almuerzo castafias secas, como le sucedi6 a aquel
novelista... Esto quisiera, a lo que me parece; y en
cambio...

—:Enamorarte por lo serio?
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—No, escribir yo también un libro que hiciera llorar
a las mujeres y a los hombres nerviosos.

—Y después morir a los treinta anos.

—Este peligro ha pasado hace la friolera de siete
anos, nueve meses y diez y nueve dias.

—Muy bien—dice Aniceto.—¢ Y te aburres, porque
no haces unanovela?

—jBravisimo!—agrega Filiberto—quién no hace no-
velas?

—Hacerlas es facil—observa Domingo—Ilo pesado es
escribirlas; yo lo he intentado, es un aburrimiento;
mejor es dibujar paisaje ¢ figura... cuando no hay nada
mejor.

—Ea, pues, escribe una novela.

—Nosotros tenemos mucha practica del mundo.
Cuanto sucede en Milan se sabe en nuestro circulo...
Toda la filosofia social que se agita en la vida cotidia-
na, la columbro en mi copa de ajenjo. Un dia u
otro me lanzaria yo, si no te lanzases ti; pero es mejor
que tu te lances; fia en mi experiencia. Cuando un
hombre como tu se fastidia, no tiene masremedio que
hacer gemir a la prensa... Una pequena obra maestra
no es ningun inconveniente.

—Tienes razén—dice Conrado.

Y lo dice con tanto impetu que Aniceto, aturdido,
" pregunta:

—:Estas seguro?

—Si, tienes razoén; nosotros conocemos el mundo, a
nosotros corresponde escribir las comedias y las nove-
las; has puesto el dedo en la llaga; antes de ahora lo
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he pensado, toda la noche estoy pensando en ello.

—¢De veras?

—De veras. | Y ved qué rareza! cuando el Dominiqui-
no dormia, a mi, que lo miraba, me ha ocurrido el ca-
pricho de leer su ensueiio... He sonado por ¢l con los
ojos abiertos. Mi novela andaba muy bien, el Domini-
quino prometia dejarme llegar al fin, cuando me lo
habeis despertado... entonces me he despertado tam-
bién yo.

—Oigamos el sueno del Dominiquino.

—Si, el suenio del Dominiquino.

—¢Mi suefio?—dice ¢ste con apagada risa.—;Oiga-
mos mi suefio!
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El suefio del Dominiquino

«—Estabas delante de mi; la llama de la chimenea te
daba en el semblante, matizandolo de negro y rojo, y
th, impasible, la dejabas estar, Luégo cerrabas un 0jo
Y me mirabas con el otro guinandolo; después cerra-
bas los dos: mas tarde los volvias a abrir: al cabo los
cerrabas. Esperé. La procesion de sombras que te pa-
saba por la frente, apeandose por la nariz, te indicaba
el camino. T volvias ligeramente la cabeza para decir
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que noj; la dejabas caer sobre el pecho para decir que
si, la levantabas bruscamente, apretabas los ojos, los
guinabas; decias que no y que si. Por ultimo soltaste
un gran suspiro. Ya estabas de viaje hacia la region
del sueno... y yo detras.

» Al principio te hallabas en un portico y vacilante;
nevaba como ahora y faltaba muy poco para el alba.
A tus espaldas sonaba alegre musica que parecia lla-
marte:—«jDominiquino! iDominiquino!...»—Todos tus
amigos estaban en el baile de la Scala y en los gabine-
tes del restaurant. Después de haber empleado lanoche
en adivinar, bajo del antifaz, el secreto de las sonrisas
picarescas y de los ojos brillantes, cenaban. Tenias de-
lante de ti un cochero, un coche y un caballo—unico
borron negro sobre el fondo blanco. El cochero recibia
estoicamente el nevasco y te ofrecia sus servicios con
un movimiento de cabeza que te obstinabas en no ver
y que ¢l se obstinaba en repetir. Pensabas.— Alguna
vez ocurre que pienses, jpobre Domingol...»

—Adelante; no me tengas lastima.

«—Pensabas... Era uno de estos momentos, raros por
suerte, en que el baile te parece mas tétrico que una
sepultura; te hubieras ido no s¢ donde antes que vol-
ver a entrar en el salon. Estabas inapetente, cansado,
sofioliento, como te sucede a menudo, y (joh milagro!)
no querias dormir... probablemente porque dormias...
En virtud de aquel, entre vigilia y sueno, se te aguza-
ban los sentidos, se te centuplicaban las sensaciones!
Y no sé de qué manera, ni tu tampoco...»

—Seguramente que no.
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«... recogias en un solo haz los hechos todos de tu
pasado y de tu porvenir. Del presente no te cuidabas
porque el presente era un punto negro en la nieve; un
atomo de greda que sonaba. Tienestreinta y seis anos,
pobre Domingo, ya no eres un muchacho... yo te lo
puedo decir, que ya he cumplido treinta y siete. Ho-
jear, dia por dia, treinta y seis tomos de vida como la
nuestra es tarea larga; pero tu los hojeaste con impa-
ciencia febril en pocos minutos, y cuando llegaste al
tomo en blanco, te asalté extrafo terror y loco anhelo
de escribir algo que en nada semejase a las paginas
anteriores.»

-—Es singular este Dominiquino—dice Barbara a
Fanny—; le hubieras tu creido capaz de tales refle-
xiones ?

Fanny apoya el indice sobre los labios y no con-
testa.

—«Hulas de aquellas imagenes, vagabas con los ojos
por la desierta calle, para volver al punto de partida.
Entonces insistias en aquella idea ; le dabas vueltas por
todos lados, buscando la manera de explicarte el se-
creto temor que te inspiraba, para combatirlo, para
vencerlo, para olvidarlo y olvidar a la vez tu vida y el
mundo en que vives, para olvidarte de ti mismo, para
reposar en el quieto sonambulismo que constituye el
nebuloso fondo de tu existencia.»

—Exacto—dice Aniceto—exactisimo. Presento una
proposicién para que cambie Domingo su apodo de
Dominiquino por el de Sonambulo, que le es mas pro-
pio. El que lo apruebe que levante el dedo.
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—Aprobado.

—Aprobado.

—¢ Y tu, Fanny, no apruebas -

—Aprobare todo lo que querais, con tal de que no
interrumpais a Conrado.

Este, no bien restablecido el silencio, contintia en
estos términos:

—«Tratas de vencer tan necios terrores, pero uno
mas necio que los demas te coge de improviso ; miras
en torno, ves la plaza y te parece una pagina en blan-
co; ves las calles prolongarse como fajas de papel que
aguardan los renglones, y te dices 4 ti mismo que toda
tu vida pasada estaba escrita en aquellas hojas y miras
medrosamente la nieve que poco a poco lo va borran-
do todo. Sufres, y aquella idea te da un temblor que
no te habia dado el frio; quisieras, y no sabes como,
quisieras escribir una pagina con letras tan profundas
que nunca pudiera borrarlas la nieve... y en esta lu-
cha imaginaria contra el frio, tu, naturaleza insensi-
ble, te agitas como en una lucha verdadera... Mientras
tanto despunta el alba.»

—Menos mal.

—aDespunta el alba. Alguno que otro grupo de mas-
caras cansadas del baile pasan rozandote, te dirigen
miradas como relimpagos desde el fondo de la capu-
cha, y a traves de la careta cuelgan del brazo de sus
parejas y se dispersan entrando en los carruajes que les
aguardan. Después el silencio, roto un instante por
agudas voces, se restablece. Estas solo, frente a frente
de tu hermosa pagina blanca; alguien, no sabes quién,
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te ha dicho que debes también marcharte ; das un pa-
so, recibes un copo de nieve en la nariz y lo dejas; lle-
vando por delante el paraguasabierto a guisa de escu-
do, arrostras valerosamente la nevada que te rocia la
cara y se adhiere a las faldas del gaban, marchas des-
embarazadamente poniendo el pi¢ donde la nieve estd
mas intacta. De este modo, en un cuarto de hora liri-
co, estropeas, pobre poeta, una pagina blanca en
la cual no sabes qué escribir. En esto te ocurre una
extrana idea, una voz secreta te dice al oido que es em-
presa memorable robarle la dama a un amigo...
¢ cual 2... desde luégo piensas en mi... gracias... Dices:
«Fanny es guapa ; desde hace una semana tengo el
corazon desalquilado. Conrado usurpa la fama de ga-
lan con suerte ; si cumplo mi intento, grande es la vic-
toria, 6 asi al menos lo diran, que para el caso es lo
mismo;» y recordando de pronto que Fanny me habia
pedido como regalo una trenza de cabellos algo mas
negros que los suyos, que habia visto en el escapa-
rate del célebre Como se llama, te parece soberbia
idea la de atar la dama al carro de tus triunfos, con
una trenza de cabellos algo mas negros que los suyos.
Sonries. Tan donosa idea, que te asalta con los des-
vergonzados ademanes de un mico, pone en derrota
la turba de ideas tristes. Aprietas el paso...»

—Haz tu lo mismo.

—«Hete aqui delante de la tienda ; esta cerrada. Pero
el baile te favorece ; en el afamado laboratorio se tra-
baja noche y dia para satisfacer las demandas. A tra-
vés de la cerradura divisas un rayo de luz. Das vuelta
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a la esquina y te metes por el primer portal. Un por-
tero muerto de frio te pregunta lo que quieres. Nom-
bras a Como se llama y sigues adelante. No cabe duda,
estas en el vestibulo del templo.»

—Deo gratias—dice Domingo.

—Deo gratias—repiten los demas en coro. Sélo Fanny
se calla.

—aEntras; dos personas peinan, a la luz de una lam-
para, los cabellos prendidos a una cabeza de palo. Al
verte, se levantan y te preguntan lo que deseas; no lo
sabes. Te cohibe la presencia de una mujercilla gra-
ciosa que te mira con unos ojos cansados de velar; ha-
ces una sena al hombre y pasasa la tienda. El peluque-
ro te sigue con una luz, te pide mil perdones, te dice
mil fruslerias inutiles ¢ inconexas, como por deber
profesional, y ti le manifiestas tu propdsito con una
cara muy seria. El, aunque tiene gana de reirse, tiene
mas gana aun de hacer negocio y no se rie. Dice uni-
camente que la hora no es la mas a proposito, pero
que puede muy bien serlo ; que es preciso ver los ca-
bellos a la luz del dia, pero que a la luz artificial tam-
bién se pueden ver perfectamente; sin contar, y lo
cuenta, que después de comprados, si no gustan, se
cambian ; la tienda esta siempre alli, no se mueve... y
ahora mismo levantara el cierre y se vera muy bien...

»Th escuchas aquel zumbido, sonries distraidamen-
te y piensas en la alegria que preparas a [Fanny y en
la alegria que Fanny te prepara. Desde el escaparate
te sonrien dos bustos de cera y desde la consola otros
dos.
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»En esto oyes dos voces femeniles que hablan en la
trastienda: una indolente y monotona, la otra abatida,
sumisa y dulce. Después las voces callan y de pronto
ves un busto mas, que aparece entre las cortinas y que
dice con voz algo temblorosa: «— ¢ Puedes venir un
instante »»—«Ya ves que no puedo»—replica Como se
llama—pero el busto no se va, su muda insistencia pa-
rece preocupar al peluquero, el cual te mira.—«Atien-
da usted a4 sus negociosn—Ile dices—aesperare».

»Una vez solo, te acercas al escaparate que a poco
aparecera al exterior por el hueco correspondiente, dan-
do tentaciones a las pobres mujeres, que pisando nieve
pasan por alli a las ocho de la mafana. [Cuantos miste-
rios en aquel escaparate! Al cruzar por el mundo con
nuestra propia superficial indiferencia y tu sofiolencia,
ademas, has dividido las mujeres en dos categorias: las
morenas y las rubias; los cabellos castanos y rojizos
son para ti subclases; los blancos, una degeneracion
del bulbo capilar. Tras de estos cristales hay cabellos
plomizos, verdes, anaranjados, de color de limon. ¢Don-
de viven las mujeres que los llevan ? Hay en este esca-
parate trenzas tan largas como jamas las viste caer
sobre los hombros de una hermosa. Alguna, sin em-
bargo, debe de haber llevado estos tesoros.

»Vuelves a filosofar; todas aquellas cabelleras, ya
sueltas, ya anudadas, te proponen un melancolico
acertijo, cubren tu corazon de cierta tristeza, que la
risa constante de los dos bustos de Venus no basta
4 desterrar. Paseas, tocas los cepillos, te miras en los
espejos, contemplas las piramides de jabones, de ca-
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jas, de frascos;... piensas en hacer provision de tales
objetos... cuando,... ¢ pero qué es lo que sucede ? Po-
nes atencion, alguien llora; te acercas a la cortina. .. si,
alguien llora ahogando los sollozos, y dos voces que-
das hablan con acento de bondad. No puedes conte-
nerte, descorres la cortina, y ves... joh espectaculo
que a todos supera en hermosural... y ves... no ves
nada, no veréis nada, sois todos indignos de verlo.—
Bebamos.»

—Protesto—dice Domingo—no te es permitido ha-
cerme sofnar a tu antojo y despertarme cuando te aco-
moda ; he visto un espectaculo que a todos supera en
hermosura, y quiero saber al menos de qué se trata.
Estoy en mi derecho.

—j Esta en su derecho !

—Bebamos—repite Conrado con extrafia sonrisa.

—Imposible ; figlirate que estas en el desierto de
Sahara,

—Queremos saber qué es lo que ha visto el Domini-
quino. ;

—Yo sé lo que ha visto—dice Fanny con indolencia.
—Ha visto una rubia.

—«No una rubia—dice Conrado con entusiasmo mal
disfrazado por énfasis burlén—no una rubia, sino un
angel con destrenzados cabellos de oro. Esta sentada,
frente a ti, pero las lagrimas tejen un velo ante sus
0jos y no te ve: la blanquecina luzde la mafana ilumi-
na sus hombros, celosa de la lampara, que contempla
desde lo alto aquel portento. Por el contraste de am-
bas luces, los cabellos, que casi arrastran por tierra,
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producen cambiantes, ya de oro, ya de fuego; el palido
y gentil semblante revela pesar intenso pero candido;
si el dolor es bello como afirman, aquella nifa es la
imagen viva del dolor. La ves llorar, y sientes el frio
de una mano de acero que te oprime el corazon... El
peluquero es un pobre diablo y su mujer una buena
mujer, pero el pobre diablo antes que todo es peluque-
ro y la buena mujer es mujer suya. Oyelos: «Créelo,
chiquita—dice el hombre—no podemos darte mas; los
cabellos son una maravilla ; largos, abundantes, sedo-
sos, de un rubio precioso, pero veinte pesetas es una
bonita cantidad... es una bonita cantidad. La compe-
tencia que hay entre los del oficio nos agobia; en otro
tiempo, no digo que... j pero ahora!... Me diras que
hoy todas compran trenzas postizas, pero también to-
das las venden, y los hospitales son una mina para
algunos peluqueros. Me diras que el rubio de tus ca-
bellos es raro, y que debe por lo mismo valer mas;
ciertisimo, pero alin es mas raro encontrar quien los
compre. Te juro que hago un verdadero esfuerzo al
darte veinte pesetas. Diras...»

»La misera no dice nada; llora, y cuando el compra-
dor se calla, balbucea con voz desgarradora: «jveinte
pesetas !». No puedes resistir por mas tiempo aquella
escena ; el corazén te palpita de un modo inusitado, te
asomas y dices: «Yo compro los cabellos de esta ni-
na.» Tres exclamaciones te responden ; la muchacha
esconde la cara entre las manos y llora mas fuerte, tan
solo distingues su frente enrojecida de vergiienza. Te
parece que vas a desmayarte, nunca creiste que una
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buena accion, tu primera accion buena, te trastornase
tanto ; tratas de pronunciar alguna palabra generosa y
conoces que al pronunciarla te temblara la voz: «Seno-
rita, repites, le compro a usted los cabellos y le doy
cien pesetas.»

»Los dos peluqueros, macho y hembra, te miran es-
tupefactos ; la muchacha sigue llorando fuertemente;
y cuando abres la cartera, sacas un billete de cuatro-
cientos reales y se lo pones entre los dedos, notas que
llora mas que nunca, pero no levanta la cabeza. Haces
una seia al peluquero, el cual se acerca a la mucha-
cha con las tijeras, pero se las tomas y hundes tu
mismo la mano en aquel rio de oro. Entonces sientes
el temblor de todo el lindo cuerpo ; escoges un rizo, el
mas pequeiio, lo cortas a raiz de la nuca, te lo arro-
llas en torno 4 un dedo y murmuras conmovido: «;Ya
estal». Entrambos espectadores creen llegado el mo-
mento oportuno de reir. Y piensas que hay risas que
son una buena obra y que es muy grato enjugar las la-
grimas riendo.

»La jovencilla comprende al cabo, descubre el lindo
semblante y te mira con unos ojazos que tienen el
color y la profunda transparencia de un cielo sin
nubes. Tratas de sonreir, y como has aprendido a bal-
bucear contintias balbuceando : «Sefiorita, sus cabellos
de usted me pertenecen ; guardemelos usted que es la
mejor manera de emplearlos.» Una melancolica sonrisa
asoma cual relampago de luz en aquel rostro angelical.
_«Gracias—dice después la joven con acento tristisimo
—gracias. :Coémo se llama usted?» Le dices tu nombre
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y le preguntas que por qué quiere saberlo, y entonces,
con voz que tiene el eco de inexorable destino, te
responde : «Mi mama morira esta noche; el medico lo
ha dicho ; no hay esperanza; y yo le diré que cuando
esté alli arriba, ruegue al Sefior que premie & usted
por sugenerosidad.»

»¢LLo oyes? eres generoso. Y lo dice ella, ella, que sa-
crificaba el orgullo de sus encantos por comprar quiza
un medicamento ya inutil a su madre que se muere.
No bien deja de hablar se pone en pi¢ y se arregla del
mejor modo posible los cabellos; ti sigues extatico los
movimientos de un cuerpo digno de una cabeza de
hada y te pasmas de contemplar sin deseos tanta be-
lleza. Pero claro es, estas aturdido. Y cuando la mu-
chacha quiere marcharse y hay en tu interior algo que
quisiera detenerla, no te mueves; con una mirada, con
una triste sonrisa, ella te dice una vez mas: «Gracias»;
no habla porque la emocion le embarga la voz; da un
paso para salir, se detiene irresoluta ; se vuelve toda-
via: «Me llamo Gracieta (1)», dice, y desaparece.

»El peluquero tiene un volumen de tonterias en la
punta de la lengua, pero no le dejas abrir la boca.
Mientras estabas alli has examinado los cabellos ne-
gros. Son demasiado negros, demasiado. Encargas un
repertorio completo de pomadas y de polvos, das tus
sefas y sales al aire libre, henchido el corazon de una

(1) Grazietla, diminutivo de Gracia. He «espaiolizado» la
ortografia del nombre pero he dejado el diminutivo, que es ¢s-
pafiol, supuesto que en Catalufia y Valencia se usa. (N. de L. A.)
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vanagloria que te era desconocida ; te sientes mas jo-
ven, mas gallardo y oprimes con los dedos la trenza de
oro que produce milagro semejante. [La nieve te azota
el rostro, te cubre el gaban... ni siquiera lo notas; bien
puede caer nieve, por mucha que caiga nunca llegara
hasta tu corazon!...»

Conrado, que ha ido acalorandose poco a poco,
enmudece de subito y mira uno tras otro a sus oyen-
tes. Durante unos momentos nadie habla. Aniceto es
el primero.

—: Y despues ?

—Después, nada ; me habéis despertado al Domini-
quino, he despertado yo también, nos hemos encon-
trado entre caras, halagos, copas y agudezas conoci-
das... ¢no es verdad, Domingo ?

—Yo no entiendo una palabra—confiesa Barbara.

— Ni yo tampoco— afirma Domingo.—Barbara ha
oido decir que los sonambulos no recuerdan nunca lo
que han sonado.

—¢ Sera cierto ?

— Cierto sera — responde Domingo— mas no lo sé,
porque yo no soy hombre sofiador, sino muy posi-
tivo, y nada hago, ni aun en suefios, sin su cuenta y
razon ; cuando no tengo otra cosa que hacer, duermo,
pero no sueno. Esta vez, no obstante, he sonado, y me
acuerdo perfectamente de lo que era el ensueio.

—¢: Que era?

—: Qué era?

— He sonado que no podia ponerme una bota dema-
siado estrecha; mi criado y yo sudabamos la gota gor-
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da sin conseguir que entrase. Y la causa de este
mal suefio (porque siempre en mis suenos hay alguna
causa) era que mi pié¢ servia de taburete al pi¢ de
Conrado, el cual no reparaba en la equivocacion.

Esta explicacion parece a todos triunfante.

—Asi pues—pregunta Barbara, que comprende aun
menos que antes, — ast pues, la novelilla es toda obra
de Conrado ?

— Entonces oigamos el fin,

— Si, el fin, queremos saber el fin.

— El fin—dice Conrado con risa nerviosa.—¢ El fin ?
Sed vosotros mis colaboradores, sacad a un novelista
del apuro... ti, Aniceto, cuenta tu ese fin.

—Para mi es claro como la luz del dia—contesta Ani-
ceto;—haces que el protagonista vuelva a la peluqueria
para pagar la cuenta de jabones y de frascos; el pelu-
quero, por lo mismo que lo es, no espera a que su ge-
neroso parroquiano abra la boca para preguntar lo
que desea, y no oculta el deseo que ¢l tiene de res-
ponder. Sabe ya en donde habita Gracieta, cuanto
pasan de ciento los escalones que separan aquella
divinidad rubia de la turba mortal, negra 6 castana. La
madre ha curado... por virtud del ultimo medicamen-
to; Gracieta esta agradecida en grado superlativo ab-
soluto. Consagras un capitulo a otraentrevista—esim-
posible hacer menos—y tu héroe queda mas que
nunca persuadido de que los cabellos negros, castanos,
bermejos, cenicientos, pajizos y demas, son todos de-
generacion del bulbo capilar, como los blancos; de que
los iinicos cabellos tolerables son los rubios; de que Eva

4
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era rubia, de que el rubio mas bello de todos los rubios
tiene reflejos combinados de oro y fuego, y que cabe-
llos de ese color y con esos reflejos no los hay en el
mundo mas que en la cabeza de su Filis. Una vez tu
Supuesto protagonista esté muy convencido de esto,
veras como ningln lector tiene nada que decir si en

vez de catastrofe pones como desenlace matrimonio.
—jBravo! —exclama Fanny.

— Ahora tu, Filiberto—repite Conrado con la mis-
ma sonrisa nerviosa—veamos tu final.

—A mi no me gustan las novelas que dejan adivi-
nar el fin. El de Aniceto es por su inverosimilitud
inexorable como el destino; yo en tu caso haria algo
nuevo, por ejemplo, que el peluquero enganara a la
graciosa mujercita de los ojos fatigados por el insom-
nio, se enamorase de Gracieta y pusiera un sitio en
regla a su virtud, valiéndose de su charla y descuidan-
do pelucas y parroquianos. Los celos del noble y rico
protagonista darian lugar 4 un contraste de tintas, ya
comicas, ya feroces... Mira, un desafio & navaja de
afeitar seria de mucho efecto.

El plan de Filiberto no gusta a nadie y se lo dicen
todos; ¢l replica que no le importa un pito.

— A ti te toca, Félix.

— Pues yo estoy conforme con Aniceto hasta la ca-
tastrofe matrimonial, donde me paro porque no quie-
ro catastrofes. Oye; la madre que se muera, nada se
gana dejandola con vida, es un estorbo ¥y no otra cosa;
haz que ofrezca el galan a Filis cuatro bonitas habita-
ciones amuebladas, una escritura y hasta un vitalicio
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si resiste; tu protagonista se aprovechara de la rubia
para hacer desesperar 4 las morenasy rendirlas por
despecho. Veras como no tiene ya miedo de la nieve.
Piénsalo.

— Lo pensaré—dice Conrado con acento ligeramen-
te zumbon—lo pensaré, joven amable.

Hay después un instante de silencio. Da la hora un
reloj a lo lejos, otro mas cercano la repite; es tarde,
son las dos.

—El dia de San Conrado pasé ya— dice Aniceto —
hemos usurpado dos horas & San... ¢Que santo es ma-
fiana ?... mejor dicho, hoy... ¢ Nadie lo sabe ? Tanto
monta, hemos usurpado dos horas al santo que viene

después. Tengo suefio. ¢ Nos vamos ?
— Vamonos,

— Adios, Conrado.

— Adios.

Salen todos, solo Fanny se queda ; lleva el abrigo
al brazo y balancea el sombrero sosteni¢ndolo por las
cintas. Acércase a Conrado, que sentado junto al fuego
le vuelve la espalda y...

— Me voy—dice con voz sumisa, tras de un instante
de silencio.

—:Te vas ? — pregunta Conrado, sin volverse.

Fanny busca una respuesta.

—¢ Debo quedarme ?

— Haz lo que quieras.

— Adios, pues.

Conrado se vuelve y mira durante un momento a
aquella mujer donosa cuanto vana, que por primera
vez habla con acento melancolico. «Tenias buen cora-
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z6n, dice como hablandose a4 si mismo, merecias ser
amada, pero ¢qui¢n de nosotros puede amarte ? »

— Me voy con Domingo.

Conrado ve asomar dos lagrimas a los negrisimos
ojos de la hermosa, le coge una mano que el ocio ha de-
jado blanca y fina, después la besa en el rostro con trans-
porte, la suelta y se deja caer de nuevo en la butaca.

— i Gracias ! — balbucea Fanny.

Y no sale, huye.

En la antesala encuentra a Aniceto y a los otros que
la esperan, y se cuelga riendo del brazo de Domingo.

— Pobre Conrado! — dice ya en la escalera;—habia
adivinado que me cortejabas y que yo me dejaba cor-
tejar... pero nos hemos separado como buenos ami-
gos... Hubo un tiempo en que lo quise de veras... Creo
que fueron dos meses, no, cinco semanas; quiza mas...
desde el dia de... Vaya, no me acuerdo.

—¢Y 4 mi hasta cuando me querras de veras ?

—¢Ati.. jsiempre!




IV

Un ramillete de violetas en la oscuridad

¥ uEepose Conrado mirando de hito en hito los
negros cristales de la ventana, y mientras
una parte de su sér acompafiaba los pasos
de Fanny y prestaba atencion por si llegaban a él to-
via desde la calle las voces de la alegre tropa de sus
amigos, la otra parte permanecia muda, helada, indi-
ferente, como sin memoria ni conciencia de la vida.
Rodé un carruaje sobre la nieve, al mismo pi¢ de la
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ventana, se detuvo un instante, después se movid
otra vez, y aquel sordo rumor se alejo, se extinguio...
reind después profundo silencio... y Conrado seguia
con atenta mirada los copos de nieve que, merced a
los vivos reflejos de la estancia, al caer por delante de
los cristales se tefilan por un instante de encendidos
reflejos y se perdian después en las tinieblas.

La puerta por donde poco antes habia salido la par-
lera comitiva, gird sin ruido sobre sus goznes, y apa-
recio una cabeza cana sobre un cuerpecillo seco. Con-
rado no se movio, no profiri6 palabra, no separd los
ojos de los cristales. Entonces la cabeza cana pareci6
vacilar sobre su base, el cuerpecillo semejé querer
hacerse mas pequefio para no causar molestia, y la
puerta que no estaba enteramente cerrada, se volvio
a abrir.

— Antonio... —dijo Conrado sin volverse.

— Perddneme el sefior si...

— Apaga las luces.

Y como el criado vacilase, repitid con suave acento:

— Apaga las luces, Antonio.

—¢Todas ?

— Todas.

El viejo no insistid, tomé del aparador una palmato-
ria, que encendi6 en un mechero de gas, alargando el
brazo, y se subid sobre un escabel,

La hidra retiré una tras otra sus cinco lenguas, y
quedbse muda. Antonio bajo, recogit del suelo no sé
que¢, puso la mano por aqui... luégo por alla... buscan-
do un pretexto para no marcharse sin decir nada:
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mird por tres veces a su amo, otras tantas abrio los
labios para dar libertad 4 un tenue suspiro, y otras
tantas balanceod la cabeza... Por fin di6 un paso, aun-
que vacilante, luégo otro... Ya estaba junto a la sa-
lida,

— Antonio — dijo Conrado.

El fiel servidor acudio presuroso.

— | Pobre Antonio!

Breve pausa.

—¢Por qué no te has ido 4 acostar? Te recomendé
sin embargo que lo hicieras.

— No tenia sueno.

_ Como de costumbre... Proto, en cambio, dormiria
de pié... tambien como de costumbre.

— No tiene ¢l la culpa, jes tan joven !

—¢Y lo has enviado a la cama ?

— {Se duerme tan mal en una silla!

— ¢ Lo sabes por experiencia ?

El viejo se puso algo colorado sin contestar.

—Véte a la cama, pobre Antonio—agrego Conrado.

_Y el sefior conde ¢ no va?

— Iré ahora mismo.

—¢Y quiere el seflor permanecer aqui.... a oscu-
ras ...

— Si.

Antonio no replico, se encorvo hacia la chimenea, a
los pi¢s de su amo, y se puso 4 arreglar los tizones y
anadir leda. No quedd contento hasta que vio una
llamarada. Entonces dijo:

— ; Como alegral...
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Permanecio perplejo por un instante, y luégo, de
pronto, se di6 una palmada en la.frente como para
castigarla de imperdonable olvido.

—jAh! el ramillete ! —exclamo, y salio presuroso
para volver al momento.

Conrado no se habia movido, Y seguia mirando el
fuego. Antonio dié entre los dedos muchas vueltas a
un ramillete de violetas, esperando una pregunta; al
cabo adopt6 una resolucion herdica, y dejando las flo-
res sobre el marmol de la chimenea, dijo:

—No se sabe quién lo ha enviado.

Alzé el joven el moreno semblante, acariciado por
los reflejos de la llama, miré distraidamente las flores,
y dando & su voz mayor dulzura aun de la usual,
dijo:

— Gracias.

—¢De que? El ramillete no es mio. Verdad es, que
si lo hubiese pensado... si hubiese creido que le com-
placeria al sefior... pero, en fin, no lo he pensado.
A mi edad no cree uno que en invierno haya flores.

—¢Pues quién las ha enviado ?

—No se sabe.

El viejo pronuncio estas palabras con todo el miste-
rio que le fué posible, y anadio a las palabras un ade-
man misteriosisimo, que suscitar debia una verdadera
fiebre de curiosidad. Pero el infeliz Conrado no repa-
ro en las palabras, no vi6 el ademan é incliné de nue-
vo la cabeza sobre el pecho. Poco después dié una
sacudida y repitio.

—Véte 4 dormir, Antonio.
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—Voy... voy...

Y no se iba.

— Llévate la luz.

El viejo quiso probar a resistir y reuni6 todas sus
fuerzas para desobedecer, pero no lo consiguio. Tenia
que irse, que dejar a su amo solo, en la oscuridad, con
la pésima compaiia de cuatro tizones, capaces de ha-
cerle pensar, Dios sabe en qué... Suspird con fuerza,
dijo por lo bajo que amo y tirano son sinonimos, dio
un paso para salir, luégo otro, después dos y se mar-
cho al cabo llevandose la luz.

Conrado, una vez solo, recliné el cuerpo en la pol-
trona, doblé la cabeza sobre el pecho y clavd la mira-
da en el hogar. Aprisionada entre cuatro tizones una
gran llama se revolvia inquieta gimiendo y sin poder
desaprisionarse ; haciase pequeiiilla para acariciar los
negros brazos que la sujetaban; después rompia en
una llamarada de rebelién y nuevamente se contraia,
se replegaba, gimiendo, callandose, despidiendo chis-
pas cual rayos mintsculos de colera; todo en vano: los
cuatro tizones, cuando mas distraidos parecian, abrian
de improviso un ojo, dos, cuatro, diez, y replegaban-
se un instante para acomodarse en mas firme postura.

Conrado seguia los incidentes de lalucha, encerran-
do todo su sér en aquel reducido hueco; incapaz de
desprenderse un momento de alli para vagar por la
oscuridad sin limites; aturdido, sin ideas, sin deseos,
sin afanes, como espectador indiferente, como beodo
de tedio que vacila solo por haber olvidado el equi-
librio.
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Quiza algo en su interior combatia, como la llama,
contra brazos invencibles; quiza aquel hogarse le figu-
raba otro en el que ardia una parte de si mismo.
Quiza no tenia conciencia de nada,

Al dar las llamas ciertos brincos, corria por la par-
da techumbre un remolino de sombras; relampagos de
luz surcaban la oscuridad de la anchurosa estancia, y
en las paredes, ora aqui, ora alla, asomaban amor-
cillos.

Conrado no tenia ojos para aquellas fantéasticas es-
cenas; continuaba inmovil, con la barba apoyada sobre
el pecho, y los ojos fijos en la llama.

Poco 4 poco, una sensacion casi inadvertida lo sacod
de aquella especie de olvido de si propio, y entonces,
en el vacio infinito y en la infinita oscuridad, se abrio
camino algo que se asemejaba 4 un pensamiento. Una
voz pregunt6 dentro de él;

«: Qué es esto P»

Y otra voz también dentro de ¢él repuso:

«Es un perfume de violetas, un perfume que ha ve-
nido de lejos.»

Conrado se incorport en la butaca, alargé la mano
y hallo a tientas sobre el marmol de la chimenea el
ramillete; lo mirdé un instante 4 la luz del hogar,
despucts dejo caer los brazos de manera que las viole-
tas parecian formar parte de las flores de la alfombra.

Y la misma voz de antes se aventuré a preguntar:

«¢ Quién habra pensado en ti? ; Alguna de tantas
como se te han llevado un pedacillo de corazon y
dos meses de vida, se acuerda todavia del santo de
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tu nombre? Angela no sera, Candida menos, Beatriz
tampoco... las demas son demasiado remotas... jAh!
quiza Juanilla, aquella Juanilla tan especial; solo ella
es capaz de estas ternezas postumas... O tal vez... No,
Angela no es, Candida menos, Beatriz tampoco...»

Un murmullo prolongado de la llama hizo enmude-
cer aquella algarabia; después otra voz apunto timida-
mente:

«jPobre Fanny!»

« A qué viene sacar ahora a4 Fanny a plaza? Calla-
te... no puede haber sido mas que la Juanilla. ¢Conser-
vas memoria de Juanilla ? j Qué bonita era Juanilla!...
¢Te acuerdas de aquel dia...? y de aquel otro... y de
aquella vez... y de aquella otra...? | Pobre Juanilla...!
Candida, que te la hizo olvidar, no valia lo que ella,
pero era ofra. jAh! lasotras, Conrado, las ofras... Un ra-
millete de violetas, he aqui las tinicas flores que este
ano has recibido; este afio tienes amigas que se rien de
las flores como los amigos. Tan sblo a Fanny le gus-
tan... Si la hubieses querido un mes mas, ella te hu-
biera mandado un ramillete. [.a has querido demasiado
pronto; pero, en fin, ¢a quién puede haberle ocurrido
la idea de las violetas? A Candida no sera, 4 Angela
menos, a Beatriz tampoco.» .

Conrado, que ofa sin escuchar aquel vocerio, alz6 len-
tamente el brazo y mantuvo por un instante el ramillete
frente al fuego: las violetas destacaban en negro del
fondo rojizo de la llama. De subito se desprendidé un
tizén y produjo una luz mas viva; corrié por todo el
aposento una larga procesion de sombras, y mediante
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aquel resplandor vié Conrado brillar, entre los dedos,
una cosa en que no habia reparado. Entonces arranco,
una tras otra, las violetas del ramo, y de los cortados
tallos desprendio absorto una larga trenza de cabellos
rubios.

Una llamarada que relampagued ante sus ojos, en-
cendié su abatido semblante; quiso mirar mejor, pero
en aquel mismo instante otro lefio rodé de los mori-
llos, y-la llama, no sujeta ya mas que por dos brazos
impotentes, se desprendi6 de un salto y escapo.

El instinto fu¢ més rapido que el pensamiento. Ha-
bia tirado apenas del cordon de la campanilla, cuan-
do ya estaba arrepentido. Aparecié Antonio trayen-
do luz.

—¢No te has ido 4 la cama ?—preguntd Conrado
impaciente.

—Me iba ahora—balbuced el viejo, y no sabiendo ya
qué decir miraba en torno.

—¢Han traido ayer un ramillete...?

—Si, sefor; un ramillete de violetas... ;donde estara?
[.o puse sobre la chimenea y...

Se call6 al ver por el suelo las violetas arrancadas
de sus tallos.

—¢Y quién trajo ese ramillete?

—No lo s¢, se lo dejaron al portero.

—¢De parte de quién?

—¢De parte de quién? Es verdad, debia haberse pre-
guntado de parte de quién; lo preguntaré esta ma-
nana.

—No lo preguntaras,
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—No lo preguntare.

—Y te iras 4 dormir en seguida, pobre Antonio, no
quiero que te pongas malo.

—Tambieén el senor...

—Yo no, no tengo suefo.

—:Y qué es eso de no tener suefio a su edad? Al se-
nor le pasa algo.

—Si; algo me pasa... Si, me pasa algo, algo que no
me ha pasado nunca... pero no tengo suefio y ti no
puedes tener los ojos abiertos; véte a la cama, pobre
Antonio.

El pobre Antonio reunio, como acostumbraba, todas
sus fuerzas para intentar de nuevo la desobediencia;
reavivd el fuego de la chimenea, lanzd en torno del
aposento rebeldes ojeadas y se marcho, diciendo entre
dientes que no hay remedio, que ha de ser asi, que
siempre ha sido y sera siempre, esto es, que tirano y
amo son sindénimos.

Conrado, una vez solo, recogio, una tras de otra, las
esparcidas violetas y permanecio mirandolas al fulgor
de la llama, hasta que el alba asomé por los cris-
tales.







En que el tirano se ve obligado 4 almorzar

4. suefio, que Conrado rechazara por impor-
tuno, apoderdse de ¢l a traicion, de modo
4 que, cuando después de mediodia, el sol res-
plandeciente envio por entre las nubes uno de sus ra-
yos a juguetear con la nieve intacta y con los caram-
banos de los canalones, aquella riqueza de luz que lle-
naba el aposento no logré despegar las pestafias del
durmiente. Fué preciso que el antiguo servidor entra-
se de puntillas, cerrase 4 medias las ventanas y se ale-
jase, haciendo lo posible por suprimir el peso especifico
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de su cuerpo; fué todo esto preciso para que Conrado
se agitase mohino en su butaca. Antonio, que daba en
aquel momento vuelta al picaporte con la sutileza de
un ratero, cogido infraganti se quedo6 inmévil, contuvo
la respiracion... todo en balde; desde la butaca, oculta
en la sombra, partio un joh! que lo dejé frio... jAh,
pobre Antonio! razén tienes; los amos obran 4 su an-
tojo; amo y tirano son sin6nimos.... jhasta cuando
duermen!

Conrado se incorpord, levantd los brazos con un
movimiento enérgico y se puso en pié.

—Buena sefal—penso el criado, y aunque un poco a
regana dientes, se dirigio a la ventana para que entra-
se el sol.

Una pregunta lo detuvo 4 mitad del camino.

—¢Qué¢ hora es?

—Temprano; hace poco dieron las doce: atin tiene
el sefor caliente la cama,

—¢:Y ta has dormido, Antonio?

—Si, senor; pero el senor conde...

—También he dormido.

—Mal.

—Te enganas.

—No digo que-no. ¢Abro las ventanas?

—Abrelas.

Entro el sol.

—jQué¢ fiesta—dijo Conrado—jqué fiesta, Antonio!

—Si, sefor.

—Oye; le diras a Proto que prepare las navajas para
afeitarme.
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Conrado.
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—:En seguida?

—En seguida.

—Si, sefor.

Pero Antonio se mantenia tieso, adoptando el aire
de victima que soporta noblemente su infortunio.

—:Y, al fin, no va el senor a la cama?—pregunto, ar-
mandose de valor extraordinario.

—No, viejecillo mio, no voy; no tengo sueno.

«Viejecillo mio» era un apelativo irresistible; no po-
dia ya tratar de rebelarse. Sentia el pobre dentro de
si como una oleada de ternura que lo ahogaba ; aco-
metianle 4 Antonio vehementes deseos de dar al traste
con el decoro, con el respeto, con las conveniencias so-
ciales, con todo, y estrechar entre sus brazos a su le-
gitimo duefo, al hijo legitimo de su general; pero en
el mismo punto acordabase de que no era mas que
cabo, pareciale tener atn los galones cosidos a la man-
ga y los brazos cosidos al pantalon... y se quedaba
mas tieso que nunca.

Conrado media la estancia 4 grandes pasos, y Anto-
nio, que estaba parado en medio, le seguia de una a
otra parte con la mirada.

- De pronto aquel se detuvo, permanecio un instante
pensativo y salio después por la entreabierta puerta.
Antonio le sigui6; barruntaba un peligro.

Cuando un cuarto de hora después iba el sefior a
ponerse el abrigo, entro el criado y le dijo con la so-
lemnidad de un triunfador modesto:

—El almuerzo esta a punto.

Conrado fijo6 la mirada en el grave semblante del
viejo; tuvo lastima de sus canas, y se detuvo.



68 S. FArRina

—Viejecillo mio, no puedo complacerte... Tomaré
un caldo.

Echo el sobretodo sobre una silla y fuése al come-
dor, donde estaba dispuesta la mesa.

Proto, un jovenzuelo flacucho y como descoyuntado,
por cuyos gruesos labios asomaba perpetuamente la
sonrisa, entrod con una sopera humeante.

Pero la victoria del anciano servidor obtuvo escasos
trofeos; Conrado bebio, si, una taza de caldo pero al
momento se levanté de la mesa y se encamind dere-
chamente a su cuarto. Antonio detras.

—Las navajas estan 4 punto—dijo.

—No me afeito... tengo prisa... Vaya, no te pongas
serio; estoy de buen humor esta mafnana, ¢no lo has
notado? i

—Si, senor.

—¢No sabes decirme otra cosa? Haces mal.

—Si, sefior.

Ya Conrado habiase endosado el gaban y estaba a
punto de salir, cuando aparecié Proto con las navajas
y el agua caliente.

—No sirve—grit6 Antonio, y como el otro volviera
las espaldas para irse, lo llamo:

—:No ves que el sefior sale?

Proto abri6 tamanos ojos y quedose mirando 4 su
amo con la bacia de agua caliente, que humeaba de-
bajo de su nariz, entre las manos. Aquel espectaculo,
aquel humo, aquel vaho tibio y la gravedad del canoso
servidor, el cual, al pasar junto 4 él, le habia lanzado
un rayo con la mirada, parecian dar un resplandor in-
solito @ la perenne iluminacioén de su cara.



CaBeLLos RuBios 69

Cuando Conrado hubo salido, Antonio volviose apre-
suradamente a Proto, el cual le dedicé su mas amable
sonrisa.

—Proto—exclamé el viejo, alzando solemnemente
una mano—Proto, yo te lo digo, nunca haras nada de
bueno; pones el pi¢ en falso desde el principio de tu
carrera; sales con el derecho en lugar de salir con el
izquierdo; piénsalo bien.

Proto continuaba sonriendo.

—Piénsalo bien y cambia de oficio; no hay en ti vo-
cacion de criado: si no tienes algo de soldado en la
sangre, seras un criado por reformar; si al ver de lejos
a tu amo no sientes dentro de ti asi como la voz del ca-
bo que te grita jafencién!/, seras un criado que come el
pan de la casa sin merecerlo.

Proto intento protestar entre burlas y veras, pero el
viejo le hizo enmudecer con estas memorables palabras:

—Proto, ti has nacido para millonario.

Dicho lo cual, le volvi6 la espalda con aire de pro-
funda conmiseracion.







VI

«Cémo se llama» en el ejercicio de sus funciones

| AMINABA resuelto, alta la frente, acompanado
de un enjambre de alados pensamientos que
| trazabanle en torno risueno torbellino. Si
por un instante fijaba la mente en una idea, se le
presentaban diez y otras diez detras y después ciento,
Movia entonces la cabeza para desvanecer tan delicio-
sa confusion, para aturdirse, para olvidarse; oia den-
tro de si mil vocecillas tentadoras que lo llamaban por
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su nombre:—jConrado! jConrado!—pero se hacia el
sordo y caminaba resuelto, alta la frente, cual un gi-
gante entre muchedumbre enana.

En el tumulto de su corazén habia penetrado un
sentimiento generoso, que le aconsejaba la paz. ¢Qué
sentimiento? El mismo no acertaba a explicarselo toda-
via, pero sentia que se agrandaba por momentos. Se-
guramente que no asemejaba a los otros y que nada
tenfa del pasado; no era fiebre de los sentidos, no era
espasmo del tedio, ni mucho menos delirio amoroso;
no era nada de esto y lo era todo. Mientras tanto lan-
zaba una mirada a la muchedumbre miserable, y al-
guien en su iaterior le decia:—No hay que perder
tiempo; se trata de hacer el bien.

Cuando se hall6 cerca de la peluqueria famosa de-
tuvo el paso, procurando mostrar su indiferencia ha-
bitual, y cruzé junto al escaparate sin dignarse dirigir
ni una ojeada a las cabelleras puestas en fila con arre-
glo a una sabia gradacion de matices. Muy tieso y en-
varado se detuvo un instante en el umbral, haciendo
como que miraba, 6 mirando efectivamente 4 una bue-
na moza que pasaba aquel punto; después empujo las
vidrieras y cambi6 unos «buenos dias» que no valian
un perro chico por los «buenos dias» de primera cali-
dad del peluquero, que acudia a su encuentro sonrien-
te. Quitose el abrigo, que echo al brazo de no sé quién,
y se sento en un sillon delante de un espejo.

En silencio y con una solemnidad sacerdotal, el cé-
lebre Cémo se llama en persona rocié suavemente las
manos y el rostro de su parroquiano con olorosa esen-



CaBeLLOs Ruslos 73

cia; después, cinéndole al cuello el pafio de afeitar, le
dijo:

—¢ Afeitar ?

—Afeitar.

Aquel laconismo era falso segin costumbre, por-
que en el rostro de entrambos se leia el deseo de tra-
bar conversacion.

Tras de un instante de silencio, el barbero tomo de-
licadamente por la nariz & su mudo interlocutor y le
hizo notar que no habia que fiarse de aquel sol y que
el mal tiempo amenazaba durar mucho. Una vez pa-
gado el correspondiente tributo a la metereologia,
puede decirse que ya estd entablada la conversacion
entre dos personas decentes.

«Si sefior, el mal tiempo amenaza durar mucho; ha
caido tanta nieve en los Apeninos que el correo viene
retrasado. | Y es tan curioso el leer las discusiones
del Congreso sobre la cuestion religiosa! (Cdmo se
llama, liberal hasta la herejia, expone su profesion
de fe). ¢;Oh! la cuestion religiosa, solo Bismark en-
tiende como anda. | Vaya un hombre, el tal Bismark!
Pero cuidado con fiarse... El sefior Conrado estara por
la alianza italo-germanica. { Ah! Bien lo decia yo: la
alianza italo-germanica nos enemistara con los france-
SES...» :

Habladle de un pacto entre las razas latinas a Como
se llama, y os pondréis de acuerdo; su periodico dice
esto y lo otro; hasta aqui tiene razon, mas alla, no...
«Francia es nuestra mejor amiga y tiene todavia un
gran porvenir; Francia es la reina del buen gusto y
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de la moda; es la que nos manda la fournure y el
chignon. ; Qué harian los peluqueros sin la Francia?
¢ Qué¢ harian, sefior Conrado, qué harian ?»

El sefior Conrado, que no sabia cémo entrar en ma-
teria, se considero dichoso al llegar a ella cuando me-
nos lo esperaba, y convino de muy buen grado en que
amenazar al chignon era tanto como amenazar el por-
venir de los peluqueros de Italia y del mundo entero.
«; Y quién lo amenazaba ? Una moda comodisima. Sin
embargo, 4 cada momento se anuncia, como para ha-
cernos burla, que la famosa princesa X 6 la duquesa Z
han declarado la guerra a los cabellos postizos. Por
fortuna, la mayoria es calva.»

Conrado no abria la boca ; tenia fijos los ojos en el
escaparate. El otro, de improviso, exclamo:

—Vea usted mi escaparate : es de los mejor provis-
tos; en todo Milan encontrara usted otro que le aven-
taje; tenemos las tintas mas raras y vamos desde el
negro carbén al blanco nieve, pasando por todas las
gradaciones del castafno (que es una degeneracion del
negro), del rojo (que deriva del castafio), del rubio
(que es una degeneracion del rojo)...

Conrado le detuvo; no estaba conforme en que el
rubio fuese una degeneracion. Cémo se llama, por su
parte, no daba valor cientifico a este aserto, antes bien
confeso al sefior Conrado, que era poco entendido...
«Es cuestion de pareceres; por otra parte, hay ru-
bios... rubios...»

Conrado tenia 4 su alcance un periodico y alargé la
mano para cogerlo. Pero no era esto lo que queria de-
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cir Como se llama. Conrado dejo el periédico donde
estaba. Como se llama querfa decir que aquel escapa-
rate, que era el escaparate de la abundancia para
todos, representaba, sdlo para ¢él, la carestia del arti-
culo.

«jCuanta fatiga para encontrar cabellos que merez-
can gastar algunas pesetas! En la mayor parte de las
cabezas femeninas no sabe uno qué cortar; no hay
dénde dar un par de tijeretazos... Crea usted que es
muy raro que se presente una muchacha con una ca-
bellera...»

Conrado habia vuelto a coger el periodico y Cémo se
llama, temiendo ser indiscreto, rogd a su parroquiano
que levantase la cabeza para afeitarle debajo -de la
barba.

—Ya esta... | Calle! el sol se ha escondido! {No lo
decia yo! Sigue el mal tiempo.

Sigue—y el monologo del peluquero apenas inte-
rrumpido 6 encauzado por el parroquiano, comienza
con mas brio durante el manejo de los cepillos y los
peines. Ocurren mil cosas; el baile de mascaras de
ayer, el Carnaval y su Comité, las orgias y, por via de
antitesis, l]a miseria de tanta pobre gente que sufre,
que tiene mucho frio, poco pan y nada con qué co-
merlo. ;Si el sefior Conrado supiese ! {Hay casos! pero
bien sabe el sefior Conrado...

Conrado creyo que era llegado el momento de adop-
tar una determinacion heroica; agarrd por tercera vez
el periodico, y @ la insignificancia de la accion unio la
indiferencia del tono para decir:
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—j Ahora que me acuerdo! ¢ Qué ha sido de aquella
muchacha?

—¢ La senorita Gracieta, la rubia, aquella rubia?—
se apresuro a decir el peluquero para que no hubiese
lugar a dudas ni equivocos.

—Precisamente. ¢ Se le murio6 la madre ?

—Si sefior; al siguiente dia de aquel, esto es, de
aquella manana.

Cdmo se llama cortaba las frases, arrastraba las pala-
bras; evidentemente no pensaba en lo que decia.

—1 ¥ 0 hauit s ye.. halie

Algo muy importante debia de haber saltado 4 los
ojos de Conrado en el periddico, porque parecio dis-
traerse. Al cabo levanto la cabeza y repitit:

—:¢ Y... ha... quedado solala pobre chica ?

Cdmo se llama no lo sabia.

—jQuién sabe como vivira !

¢ Quién lo sabe ? No por cierto Cdmo se llama.

—Seria lastima que la miseria diese ese nuevo tribu-
to al vicio.

—Seguramente que seria lastima.

En suma, el peluquero, ademas de que nada sabia,
soltaba con gran trabajo las palabras. :

Conrado, ya decidido, le interrogé:

—¢Donde se fué Gracieta ?

—No se lo pregunte.

—c¢La ha visto usted ?

—Si... ¢ pero el sefior no ha ido a verla?

—No.

—Es raro.
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—¢ Por qué es raro?

—Porque ayer vino la seforita Gracieta a preguntar
por sus sefias y me asombro que no las supiese, como
me asombra...

—¢ No sabe usted tampoco donde vivia antes de que
se le muriese la madre ?

—Tampoco.

Después de estas frases empezd Conrado anotar que
se alargaba mucho la cuestion del peinado: dignose
aceptar un poco de pomada, pero rechazo6 el cosmeti-
co; el sillén de terciopelo le parecia ya un asiento de
espinas...

El peluquero, después de contestar a tantas pregun-
tas, hubiese querido a4 su vez hacer alguna. Pero no
habia ya ocasion, y por mas quele contrariase hubo de
pronunciar la frase sacramental :

—Servidor de usted.

Habiase ocultado el sol y también la alegria de Con-
rado ; derecho junto 4 la esquina miraba a un lado y a
otro, sin darse cuenta de ello. Despues fijo los ojos
en el oscuro cielo, donde poco 4 poco se disfumaban
los contornos de una vision querida.







VII

Muertos del dia 9...

L apartarse, de mala gana, de aquella esqui-
na que parecia haber conservado algo de
t la rubia imagen, pensaba : «¢ Cobmo me pre-
sentaré 4 ella? ¢ qué le diré? Y buscaba pretextos
y excusas como si fuera inminente el encuentro. Des-
pués se rehacia y miraba al cielo oscuro y a la muche-
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dumbre afanosa. Cuanta gente! Paseabase ante la ven-
tana de una humilde casa situada en una calleja y
decia: «jQuiza esté ahi! Quiza pocos pasos me separan
de ella; por aqui es por donde debe de estar.» Y pen-
saba que el acaso, tras de atormentarle, se la mostra-
ria de improviso al volver de una calle; entonces fija-
ba ante si los ojos, y al distinguir de lejos una figura
femenina vestida de oscuro, el corazén le palpitaba...
¢Y por qué le palpitaba el corazon ?

Llego de esta suerte a su casa; subio la escalera, en-
tr6 en el salon y dirigié en torno una mirada distraida
como nos sucede cuando entre los objetos conocidos
de un aposento buscamos uno que nos inspire.

El que le inspiro fué el Gltimo nimero del periodi-
co al que estaba suscrito.

—i Antonio !—llamo.

Y temiendo que no le oyesen hizo sonar la campa-
nilla.

Acudio el criado.

—¢ Donde colocas los periodicos despues que los he
leido ?

Diciendo «donde los colocas» se le antojaba que ex-
clufa la posibilidad de la destruccion.

—Los coloco—repuso Antonio—uno sobre otro, en
un rimero, hasta fin de ano.

—iBravo! jbravisimo! Si ahora me encuentras los
numeros del 10 al 15 de Enero, digo que eres la perla
de los criados.

La recompensa era tanta por tan poca cosa, que An-
tonio quiso al menos merecer una parte de ella por la
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prontitud. Un minuto después estaba de vuelta con los
seis periodicos pedidos, y pronto 4 percibir el exorbi-
tante precio prometido que no le pagaron.

Conrado parecia medir con los ojos la ultima colum-
na del primer diario, que arrojo al punto y que Anto-
nio recogio; tomo otro, lo miro ta mbién y leyo «Muer-
tos del dia g en su domicilio.... Tomas... nada, Juan...
nada, Lina Dolci, 30 anos, demasiado joven. Arturo...
Sofia... 68 anos... demasiado vieja. Valeria Nobili,
edad 38 afios, calle de Fiori Chiari, n.° 8.

Dejo caer los demas periodicos, que Antonio recogio
escrupulosamente.

—iEs ella |—repetia el amo;—no hay duda;esella!
La calle de Fiori Chiari esta algo lejos de la peluque-
ria, pero no importa... al contrario, lo natural es que
haya querido ir 4 una tienda donde no fuese conocida...
ademas no hay peluquerias de lujo cerca de la calle
de Fiori Chiari, ¢ es cierto?

_ Ciertisimo —replico el fiel servidor sin entender
una palabra.

—Valeria Nobili, edad 38 anos, calle de Fiori Chiari,
num. 8—repitié Conrado, y dejo caer también aquel
periodico.

Antonio lo recogié como los demas y manifestd que
iba 4 volver a colocarlos en su sitio. Pero viendo que
su sefor iba de arriba abajo por la habitacion sin aten-
derle, en vezde salir, permanecio inmovil en la actitud
del que quiere descifrar un acertijo, pensando en mil
cosas y aventurando de vez en cuando una ojeada in-
dagadora.

6
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—A mi no me esta bien ir—decia Conrado hablando
consigo mismo—no, no me esta bien; tendria que inte-
rrogar al portero, que suscitar sospechas, que dar
lugar & murmuraciones... y ademas, ¢ qué haria si me
dijesen laconicamente: «Escalera de la derecha, piso
tercero, la puerta de enfrente?» No habia de encajarme
alli sin mas ni mas... No, 4 m{ no me esta bien. Iras
tu, viejecillo mio—anadio6 volviéndose al criado.

—8i, sefor.

—: Sabes donde ?

—Si senor; calle de Fiori Chiari, nimero...

Y al mismo tiempo abrio el periddico:

«Valeria Nobili, edad 38 afios, calle de Fiori Chiari,
n.° 8.—Felicia Garulli, edad 42 afos, calle del Conser-
vatorio, n.° 10...»

—¢ Queé dices ?

—Lo que esta escrito aqui.... « Hermenegildo Lu-
vini...

Conrado se le acerco y ley6 por encima del hombro:

«Felicia Garulli—es verdad—Hermenegildo... Sem-
pronio... Catalina, de g6 anos.—Menores de 7 anos: 3.»
—iGracias a Dios! No hay mas.

Y permanecio un momento reflexivo,

Antonio rompio el silencio :

—Iré 4 la calle de Fiori Chiari, numero 8.

—Y a la del Conservatorio, nimero 10.

—Los dos extremos.

—Haras enganchar el coche.

—Si senor.

—En la calle de Fiori Chiari preguntaras al portero



CaBerLros RuBiros 83

si esta alli la sefiora Valeria Nobili, y en la calle del
Conservatorio te informaras de la sefiora Felicia Ga-
rulli.

—Si sefor, y me diran que han muerto.

—Justamente, y tu diras que fus senores, atiende
bien, tus sefiores, necesitan conocer los herederos, y
preguntales si las pobrecillas han dejado hijos. ¢ Te has
enterado?

—Si senor.

—Una de las dos ha dejado una hija; averiguaras
dénde estd, qué hace, como es, y donde se puede
verla.

— Y lueégo ?

—Luégo, nada mas. Vienes a contarmelo todo.

—Si sefior.

—Te vas en seguida, ¢eh ?

—Si sefior.

No se movia.

—¢ Hay una hija?...—~pregunto.

—Asi lo creo.

—Y esta hija, ¢ es joven?

—Diez y siete anos.

—jHermosa edad! | yo tengo sesenta cumplidos!

Y exhal6 un suspiro harto prolongado.

—Entiendo; tienes escripulos... no quieres ir...

—¢ Cree el senor?... Ir¢, ir¢; si me lo manda...

—No acabo de comprenderte.

—Si se empeia el sefior, lo diré: no me lo mande...

Antonio sonreia para templar su rebelion.

—Corriente—dijo Conrado—yo me arreglaré¢ solo.
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—No me mortifique el senor... me he explicado mal...
no son escrupulos; es temor de no acertar con lo que
convenga... Cuando tiene uno la cabeza cana...

—Mira, viejecillo mio—interrumpié Conrado ;—no
me digas que no. Se trata de hacer bien 4 una pobre
criatura que desconfiaria de mis intenciones y confiara
en tus cabellos blancos. V¢ con el animo tranquilo; no
tendras por que avergonzarte de nada, te lo prometo;
ayudame a realizar una buena accion; jes tan dificil
para quien, como yo, no esta acostumbrado!

Al oir aquel lenguaje, Antonio sintio el corazon opri-
mido, y se tir6 de los bigotes como hacia en las gran-
des emociones.

Y mientras hacia enganchar el coche pensaba:

«Vean ustedes lo que uno gana con rebelarse. Mien-
tras dice usted que si 4 todo, va bien... pruebe usted
a decir que no al tirano y tendra usted que decir que
si, balbuceando, llena el alma de remordimientos y los
ojos de lagrimas.... jQué vergiienza! jun cabo pri-
mero !»

Proto llegd en esto muy a punto para recibir la ro-
ciada de exortacion ala obediencia que el viejo se echa-
ba 4 si propio. El coche estuvo dispuesto al instante.
Habia que ver & Proto, al boquirrubio Proto, cuando
metia los brazos en las mangas de la librea y se calzaba
los guantes; jqué apostura! Apenas Antonio subio al
pescante y se sentd & su lado, no pudo menos de decir-
le: « Mire usted, mire usted queé vueltal» Y con el cuer-
po erguido, fija la mirada y tirantes las riendas, chasco
la lengua; los caballos arrancaron.
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—Queé vuelta, jeh!

—iVanidosillo! no esta mal.

—: Lo hubiera usted hecho mejor?

—Quiza si, si quisiera, pero no quiero.

—Ya sé de memoria por qué: porque para ser co-
chero hubiera usted tenido que afeitarse los bigotes y
le ha faltado a usted valor... ;: Tanto aprecia usted sus
bigotes ? )

—Te contestaré de aqui 4 algunos anos, cuando los
tengas tu, si los tienes... Cuidado, que no es este el
camino...

—¢ Donde vamos?

—Calle del Conservatorio, n.° 10... y silencio! Apren-
de a callar cuando vas en el pescante...







VIII

En que encontramos muchos
porteros y una rubia

#eoia hora hacia por lo menos que atendia

{ &l Conrado al menor ruido de coche, cuando

: 2.3 oy al cabo abrirse el porton merced & un
sﬂb:do de Proto, y retemblar los cristales. Su primer
impulso fu¢ salir al encuentro de Antonio y agobiarle
a preguntas; mas supo contenerse, no sc¢ movio, lo
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aguardo recostado en una butaca, y cuando el buen
viejo asomo a la entrada del aposento:

—¢ Estas aqui *—le dijo, y nada mas.

—Si sehor—repuso Antonio, y nada mas.

—¢ Por qué no hablas?

—Esperaba que me lo mandasen.

En el ademan y acento del antiguo criado se notaba
algo semejante a la fria pasividad con que los cabos
responden a los sargentos, cuando el buen sentido
quita la razon al sargento y la disciplina quitaria la ra-
z6n al cabo.

—Primero vamos a la calle del Conservatorio, nt-
mero 10. Proto se queda en el pescante; yo bajo.—: L.a
sefiora Felicia Garulli »/—Ha muerto—responde una voz
detras de una mampara y sale una mujer.—; Ha muer-
to |—digo.—Ha muerto—repite—hace mas de un mes,
de un dolor de costado.—¢ Sus parientes siguen aqui?
—No, se han mudado: su hermana ha ido a vivir al
Corso Garibaldi, numeroe 4.—¢ No tiene hijos ? —Si,
uno.—Cada contestacion la da la portera con mas se-
quedad; a la tltima, ni siquiera le anade un gesto. Es
como si me dijera: «No me fastidie usted mas.» No sé
cbmo hacer para insistir, pero sin embargo, insisto.

—DBravo.

—¢ Su hijo estara inconsolable ? ¢ Y qué hace »—La
portera no sabe si estara inconsolable 6 no; sabe tni-
camente que es soldado y esta de guarnicion en Luc-
ca. Para no perder mas tiempo, al oir esto me marcho.

—Bravo.

—Vamos 4a la calle de Fiori Chiari, nimero 8.—; Vi-
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ve aqui la sefiora Valeria Nobili ? «No—replica un ena-
no jorobadillo al que alguien ha encaramado sobre una
silla muy alta donde esta cosiendo—no, se ha mudado
extramuros, entre la puerta Garibaldi y la puerta Te-
naglia.» Comprendo, pero hago como que no com-
prendo. «jBah!—dice ¢l mismo-—demasiado sabe usted
que esta en el cementerio. Con usted van cuatro que
vienen & preguntar por la muerta para saber dénde es-
ta la viva; haga usted el favor de mirar en ese cuadro;
lea usted esas senas: Calle del Oso, numero 5.» Al
notar que no me marcho, el jorobadillo me mira y
dice :— Calle ! ; habra usted venido solamente por la
madre? jHum! Como es usted viejo, bien pudiera ser.
Perdone usted, pero todos vienen por la rubia.» Bal-
buceo algunas palabras. «[.a pobre senora ha muerto
muy de veras, y puede usted decir a4 quien le envia
que ya la pobre no necesita de nada.» Vuelve la espal-
da, la vuelvo yo también, subo al pescante, y aqui
estoy.

Imposible era desconocer que Antonio estaba de mal
humor. Conrado, pensativo durante un momento, le-
vanté de nuevo la cabeza, y adivinando en la cara del
ex-cabo lo que le sucedia, le pregunto:

—¢ Que tienes ?

—Si me lo manda el sefor, lo diré. Tengo que no he
representado un papel muy airoso; esa rubia es una
de tantas rubias con las cuales los ex-soldados viejos
nada tienen que hacer.

—: Te quejas ?

—No me quejo, respondo.
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Conrado no se cuidaba ya de ¢l; a poco tomo el som-
brero y el abrigo, y al llegar a la puerta pregunto:

—Calle del Oso, has dicho ?

—Justamente, numero 5. ¢ Va el sefior?

—Voy.

Y sali6 4 la calle. Apretaba el paso ¢ iba meditando
en las palabras de Antonio; no lo podia creer. jBah! la
malicia de un enano no alcanzaba a herir a tan celestial
criatura. Ademas, ¢se trataba verdaderamente de ella?
jOh, si, ella era! Que los moscones zumbasen en torno
a una linda rubia y agotasen la paciencia de un por-
tero jorobado, se comprende ; pero Gracieta era hon-
rada, era pura, la mas pura y la mas honrada de las
rubias. Ninguna hubiera hecho lo que ella hizo. Si se
avino a4 despojarse del iinico ornamento de su carita de
Virgen, era senal cierta de que se habia propuesto ha-
cer perder el tiempo 4 los abejorros y conservar su pro-
pio y virginal perfume. ¢ Pero era verdaderamente
ella?... ¢ Por qué no le habia dicho su nombre a Anto-
nio? Cierta vergiienza le habia detenido. | Vergiienza
estupida ! ¢ Acaso se trataba de otra cosa que de hacer
un poco de bien? {Vergiienza estupida! ¢ Y ahora? jOh!
la rubia era ella! ¢ Quién, sino, podia ser? Segura-
mente que no seria el sefior Garulli, soldado... De fijo
era ella...

— La senorita Gracieta Nobili vive aqui?

La portera de la calle del Oso, nimero 5, una muje-
rona como un castillo, repuso con voz de vaca:

—No senor;—y queddse mirando con maliciosa son-
risa.
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—;Coémo! ¢no se ha mudado hace poco aqui una
joven ?

—: Rubia?

—Rubia.

—¢ Guapa ?

Conrado intentd reir, mas le parecio muy feo reirse
y se detuvo.

—Si, vino, estuvo aqui ocho dias y luégo se marcho.
Pag6 el mes completo, es decir, ella no lo pago, sino
un sefior viejo...

A Conrado le mordian a la vez el despecho, la impa-
ciencia y el dolor.

—Después vinieron por los muebles, pocos, muy po-
cos, un mozo de cordel basto para transportarlos en
un viaje. ¢ Le pesa ese cofre >—pregunte—j Ca! esta
casi vacio, y ademas voy cerca.—¢ Donde ?—Calle de
Solferino, nimero g.

—: Y la senorita Gracieta ?

—: Se llama Gracieta ? No lo sabia; aqui la llamaban
la Rubilla... no recibia cartas... {Ah! espere usted... si...
no, me parece que la llamaban también Inés... pero no
estoy segura; su casera debe de saberlo. ¢ Quiere usted
que vaya a preguntarlo ?

—No, gracias.

Conrado di6 una propina 4 la portera y anduvo has-
ta la esquina. Alli se paro.

Estaba aturdido, como si le hubiera ocurrido una des-
gracia. Cruzaban por su mente mil retazos de ideas...

«Calle de Solferino, nimero 9... ¢ Debo ir 2... jInés! .
Luego no es ella... Rubia, bonita, con la madre muer-
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ta aquel dia... {Ella es!... Gracieta era un nombre falso
6 Inés sera un nombre de guerra... | Voto a... »

Tras de estos lamentos venia una vision : Gracieta,
apenas vestida, esparcidos los rubios cabellos, de los
cuales destaca el rostro, palido y gentil, como el sem-
blante de una Virgen del fondo dorado de un tripti-
co; luégo la luz de una lampara que la cubre de res-
plandores de fuego y el blanquecino albor de una ma-
nana de invierno que llega a los cristales...

«j Ah |—le gritaba una voz—has llegado tarde! ¢Qué
podia ella hacer, abandonada, sola, en un mundo que
tiende mil insidiosos lazos 4 la juventud y la inexperien-
cia de una hermosa nifa ? jAh! Si has llegado tarde !»

Después, deciase con amargura:

«Calle de Solferino, nimero 9. Vas, la ves, te dejas
querer, la posees. Tanto mejor. Su ramillete de viole-
tas no es un recuerdo, ni un saludo, ni una tierna
promesa; es una invitacién. Tanto mejor.»

Movio la cabeza para alejar un pensamiento impor-
tuno, caminé 4 grandes pasos con el atrevimiento de la
negligencia, llegd a la casa indicada y entro.

—¢ La senorita Inés ?

—Cuarto segundo, derecha, la puerta de enfrente.

Subio la escalera, tir6 de la campanilla y sélo en-
tonces se pasmo de su propia audacia. Abriose la
puerta y asomo una criada joven, mas no bonita.

—¢ La sefiorita Inés *—preguntd Conrado.

—La senorita no recibe ; acaba de levantarse.

—No importa; digale usted que vengo de parte de
la senorita Gracieta.
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LLa doncella dirigié una mirada curiosa al visitante
y se alejo diciendo :

—Probaré. Tome usted asiento.

Casi al momento volvio ¢ hizo un gesto a Conrado.
Este, estupefacto todavia por su propio proceder, la
siguio6. El corazon le palpitaba agitado.

A mitad de un rico salén, cubierto de alfombras,
cuadros y muebles de precio, se paro, dirigio una.mi-
rada asombrada en torno y fij6 luégo los ojos en una
puerta de doradas molduras ; bello marco que espera-
ba una figura atn mas bella.

La puerta se abrio, y una lindisisima mujer se detu-
vo un breve instante en el hueco. Cubriala por comple-
to una elegante bata de lana azul celeste ; sus largos
cabellos caian esparcidos por la espalda; era rubia,
diafana, espléndida como una vision.

Di6 un paso.

Conrado, que atonito la miraba, no pudo contener
una exclamacién de estupor y de jubilo.

i No era Gracieta!




SEEE;
1oy

gac
G e




I

IX

Escena de comedia

Fsil A gentil criatura avanzo sin apartar los ojos
! del incognito visitante. Pintabase en su ros-
fl tro la seriedad extrafia, propia de la curiosi-
dad, cuando esta es de tal grado que hace olvidar el
disimulo. Extendia un tanto el cuerpo y apretaba los
labios.

Entre los diez propositos que cruzaron rapidos por
la mente de Conrado habia uno prudente en demasia;
tal era balbucear cuatro palabras para excusarse por
la equivocacion, volver la espalda y apelar a la fuga.
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Pero Conrado no habia sentido nunca miedo de una
mujer hermosa.

Reuni6 cuantos elementos componian su moribunda
fatuidad de conquistador, hizo una cortesia, levanto
con desenvoltura la cabeza y dejo asomar al semblante
una sonrisa que demandaba perdon.

Inés sentiase 6 no dispuesta a perdonar, segun el
caso; lo expresaba asi el ademan con que se sento se-
fialando al desconocido una butaca. Era cuestion de
audacia y desenfado; no habia que tartamudear en una
frase ni que prolongar el silencio, so pena del ridicu-
lo. Conrado no podia elegir; sabia que le tocaba re-
presentar el papel de un enamorado que apela a un
partido herdico para declarar su pasion : papel singu-
lar en una comedia llena de atractivos, porque Inés
era en verdad muy linda.

—No busco excusas—dijo osadamente—faltas como
Ja mia ni conocen arrepentimiento ni se satisfacen con
el perdon.

—¢ Y qué falta es la de usted >—pregunté Incs.

—La de estar aqui, la de mirar a usted, resistir su
mirada, decirle que es bonita, que...

—¢Y que me quiere usted ?... Es una vulgaridad; to-
dos me lo dicen.

Al pronunciar estas palabras la donosa criatura cru-
z6 una mirada escrutadora con una petulante de Con-
rado, el cual, sin bajar los ojos, replico :

—Me hace usted decir lo que no hedicho todavia.

Y como Inés hiciese un mohin, prosiguio :

—No sefiora, no le he dicho a usted que la queria;
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si la quisiese no se lo diria tampoco... Es una vulgari-
dad ; todos se lo dicen... Lo que digo es que es usted
bonita, muy bonita, pero mucho... nada mas.

Inés, si bien avezada 4 otro lenguaje, no parecia
asombrada.

Sonrio. Las mujeres bellas tienen sonrisas que des-
arman a los mas diestros en la esgrima galante ; pero
nada hay que logre enmudecer 4 un comediante que
lleva estudiado su papel.

Conrado continud impertérrito:

—Es usted bonita y se lo repiten a usted todos; esto
es lo que me he dicho @ mi mismo ; como yo también
vivo en el mundo, tambié¢n yo le digo a usted que es
bonita. No estoy loco, tranquilicese usted, ni tampoco
sobradamente cuerdo.

—Lo creo—dijo riéndose Inés.

—Asi, pues, ¢ no se da usted por ofendida ?

— Y de que ? Es un modo de presentarse como otro
cualquiera, 6 mas bien que no se parece a otro cual-
quiera... me gusta. Tengo una verdadera satisfaccion
en conocer 4 usted... ¢ y como se llama usted ?

—El conde Germinati, soltero ; edad, la que mani-
fiesto.

Inés echo atras los cabellos con un leve movimiento
de cabeza y solto la carcajada.

—¢ Es decir, treinta y dos anos?

—Crela ser mas joven.

—Treinta y dos anos no es mucho...

—Especialmente cuando tiene uno mas... ¢ Es esto lo
que queria usted decir ?

7
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—Justo; veinticinco es demasiado, si solo tiene una
veintidos.

—A usted le daba yo veinte.

—Gracias, sefior conde.

—No me llame usted sefior conde ; los amigos y las
amigas me llaman Conrado.

En verdad que aquel amigas venia una semana, un
dia 6 un cuarto de hora demasiado pronto ; la osadia,
afortunada hasta aquel momento, habfa dado un paso
en falso, y—paradoja dinamica—frente a una mujer
bonita, y poco mas 6 menos frente a todas las tentacio-
nes de la vida, cuando se deja de avanzar, se retroce-
de. A Conrado le pareci6 prefiada de altaneria la nube
que oscurecio la frente alabastrina de Inés. Pensaba en
el modo de disiparla, cuando ella mirandole fijo, con
la escrutadora mirada de antes, y dejando caer una a
una las palabras con la lentitud del aburrimiento,
dijo :

—Para que yo le recibiera hanombrado usted a Gra-
cieta... ¢ La conoce usted ?

Transportado al recuerdo de la otra, Conrado vacilo
en responder, y viendo que de hito en hito le miraba
Inés, alzé los ojos al techo, como quien reflexiona. Des-
pues dijo:

—He conocido algunas Gracietas ; pero confieso que
he pronunciado el primer nombre que me ha venido
4 los labios... El caso era romper la consigna y hacer-
me anunciar, que era el primer paso para hacerme
recibir.

Inés semejaba distraida, habiale caido un rizo de ca-
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bellos hasta acariciarle la mejilla, y lo dejaba; despues
lo eché atras con ademan brusco, el sonrosado sem-
blante apareci6, por un momento, circundado por un
remolino de oro, y volvid & sonreir.

—Es singular—dijo—Gracieta es amiga mia.

—¢ De veras?

—De veras. ¢ No la conoce usted ? Una morena, ya
matrona ; adorable, segiin afirman sus adoradores;
algo vana, caprichosa como un idolo... pero hermosa ;
pondera su comitiva de galanes, que forman una pro-
cesion segun ella cuenta... dice que posee fascinacion,
que ninguno la resiste...

Conrado, a quien el nombre de Gracieta habiale
transportado a su predilecta visidn, creyé que cada
palabra de Inés le arrancaba un pedazo de aquella;
primero se le llevo los cabellos, la tez, la estatura;
después, la indole ; luégo los modales... al llegar la tl-
tima frase ya no quedaba nada... Solo sobrevivia el
despecho de saber que usaba otra el nombre de ella.

—Vaya, digalo usted—anadio Inés con gesto encan-
tador—las morenas no le gustan... esta galanteria me
pertenece, la quiero.

—No me gustan las matronas vanas; no me gustan
los idolos enormes y huecos.

—Porque no conoce usted a Gracieta; le gustaria.
Y a proposito, ¢ como me conocia usted si yo nunca le
he visto ?

—Soy uno de tantos, lo he dicho. Cuando una mujer
es tan bonita como usted, no puede atravesar la calle 6
asomarsea la ventana sin encontrar la admiracion apos-
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tada 4 la vuelta de una esquina O en el balcon de en-
frente. Vea usted, pues, en mi uno de tantos como han
comentado el rosicler de sus mejillas, su paso ligero o)
tardo, la hora y sitio de sus paseos, el corte y la tela
de sus vestidos; uno de tantos & quienes ha atraido
usted sin querer..

Decididamente Inés estaba distraida, y cuando Con-
rado, reparando en ello, quedoése sin hablar, murmuro
como hablandose 4 si misma : «jEs singular!» y sonrio
con el canto de los labios.

—¢ El qué »—pregunto6 Conrado.

—Lo que usted dice.

Conrado empezaba a no saber qué decir: la inex-
plicable distraccion de ‘Ines amenazaba prolongarse
acreciendo las dificultades escénicas de su papel. Tar-
tamudeo fragmentos de frases, y no recibiendo otra
respuesta que fragmentos de palabras, enmudecio a su
vez y queddse contemplando languidamente los ojos
de la hermosa. Esta comica adoracion fu¢ mas feliz,
pues arranco una carcajada a Inés.

—Perdone usted—dijo—me preocupa un pensamien-
to importuno; lo ha conocido usted, no lo niego,
pero le escuchaba ; lo he oido todo ; me encuentra us-
ted bonita, me ha visto usted desde el balcon de
enfrente... no, no, a la vuelta de una esquina; le gusta
4 usted el corte de mi vestido; lo he atraido sin que-
rer ; no ha resistido usted a la tentacion y helo aqui.
Ya ve usted que no se me ha escapado nada. Y cuan-
do usted se detuvo iba a decir... ¢ qué iba usted a
decir?
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—No tenia que decir ya nada ; temia parecerle a us-
ted impertinente.

Un reloj de pared di6 las cuatro.

Inés mir6 al rededor algo turbada.

Conrado se levantd de un salto ; tenia que hacerse
perdonar su atrevimiento no pasando plaza de impor-
tuno ; esto al menos significaba claramente su accion;
pero la verdad era que no veia el momento de hallarse
fuera de alli, al aire libre, dando fin 4 la comedia.

—¢ Me permite usted que vuelva a darle las gracias
por la cortesfa con que me ha recibido?

—Oh! si, si, se lo permito; tanto mas cuanto que
usted haria lo propio sin mi permiso...

Inés, al reir, mostraba unos dientes iguales, apreta-
dos y brillantes; relampagueaban sus ojos; los rizos
de oro de.su cabellera despedian chispas: todo su
lindo rostro era una luminaria. :

Conrado no respondio, estrecho entre las suyas una
manita muy suave, saludo y sali6 de espaldas.

¢ No experimento en el umbral de la estancia ni un
remordimiento, ni un deseo? Si por ventura lo expe-
rimento, hallabase en la antesala, la doncella le ayu-
daba 4 ponerse el sobretodo... y ya no era tiempo.

Mientras volviase 4 uno y otro lado buscando la sa-
lida y la muchacha con cierta risita le decia: «por
aqui», oy el sonido de la campanilla encima precisa-
mente de su cabeza.

Abriose la puerta y aparecio una jovencilla vestida
de luto. Conrado no pudo reprimir un movimiento de
estupor.
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Aquella jovencilla tenia la cara blanca como la nieve,
matizada de vivo sonrosado, dos ojos grandes y asom-
brados, color de cielo, dos labios hechiceros, una expre-
sion, entre irresoluta y sonriente, donosisima, y sobre
su semblante de Virgen un cumulo de cabellos del mas
precioso rubio.

jEraella! jeraella!

Conrado se apartd para dejarla pasar, y Gracieta
paso, sin pronunciar palabra, levantando por un mo-
mento los ojos ¢ inclinandolos al punto, con gracioso
embarazo. Cruzoé la habitacién, dié dos golpecillos en
la puerta de enfrente y desaparecio.

Conrado, que acompanando con la mirada 4 la vision,
habiase distraido horriblemente, se rehizo, sonrio ala
doncella y salio...

La puerta se cerro tras ¢l.




X

Gracieta

oL viosE, ¢ inmovil, sin ideas, sin voluntad,

permanecio durante algunos minutos, mi-
ISV rando, sin saber lo que miraba, la puerta
que encerraba tras si un hermoso ensueno.

i Qué hermoso ensueno! primero la belleza esplendo-
rosa de Inés, su risa sonora, su mirada profunda, el
tréemulo ondear de sus rizos de oro en tornoa su sem-
blante voluptuoso y diafano;luégo una gentil figurilla,
un trajecillo enlutado y modesto, que no acertaba a
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ocultar las formas, una carita de hada... {Si, un en-
sueno, un hermoso ensueifio!

Giro Conrado al rededor los ojos; los bajo después;
a sus plantas estaban los escalones; descendid lenta-
mente. Cuando llegd al ultimo rellano, levanté la ca-
beza para mirar hacia arriba, escuchd si alguno baja-
ba, y como no pudiese prolongar aquella expectacion
sin dar pasto sobrado a dos ojuelos que chispeaban en
la porteria, hizo como que se daba cuenta de su dis-
traccién, y salio.

Ya en la calle, se detuvo; mirando hacia donde su-
ponia que estaban las ventanas de Inés, parecidle que
alguien estaba detras de los cristales, pero no quedo
seguro; como quiera que fuese, ech6 4 andar todo de-
recho y a paso largo.

Al volver la esquina se paré cual si hubiese llegado
a la meta; trato de recoger sus ideas y de adoptar una
determinacion. Vié inmediato un café y estuvo 4 pun-
to de entrar, pero temié que mientras tanto saliese
Gracieta y se le perdiese de nuevo.

¢ A qué habia ido Gracieta 4 casa de la cortesana ?

iY cuan linda estaba con su vestidillo negro! Tal
como la habia ¢l evocado, palida, delicada, gentil...
asi reaparecia. Con una sola mirada habia leido en su
semblante el breve tiempo transcurrido, y con la ima-
ginacion tejia en aquel instante la breve tela de su
gran dolor. :

Si, pero ¢a que habia ido Gracieta a casa de la cor-
tesana ?

Cuantos pasaban por cerca de Conrado y lo veian
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alli, pegado a la esquina como un guarda canton, vol-
vianse para mirarle y para mirar hacia donde ¢l miraba.

Al notar que era objeto de curiosidad, movitse len-
tamente, deteniéndose ante todos los carteles y ante
todos los rotulos, pero con los ojos en otro lado. De
pronto se separ6 de un escaparate y apreto el paso.
Un poco mas alla habia divisado un vestidillo negro,
una cabellera rubia estrechamente anudada, pero no
tanto que no se hubiese soltado una guedeja que caia
por la espalda... habia reconocido 4 Gracieta.

Esta se volvio un par de veces y no di6 muestras de
haberle visto, porque en vez de apresurar el paso lo
acortd. Esto, al menos, pensaba Conrado, quien pu-
diendo ya irle a los alcances sin chocar 4 los transeun-
tes, se contuvo, arreglando su andar al de la joven.

Mientras tanto la media con los ojos. No era Gracieta
chiquita, tampoco de esas muchachas que prometen
ser matronas ; tenia esbelto el talle sin dar en flaco, y
al andar, sus formas elegantes se movian airosa-
mente.

Cuantos cruzaban junto a ella, mozos 6 de edad
madura, miraban con asombro aquella cabecita de
nieve y oro que destacaba del vestido negro ; los mas
audaces probaban a sonreir, a decirle algo; entonces
Conrado adelantaba dos pasos con premura... pero ya
Gracieta estaba lejos del atrevido, el cual, tras de que-
darse algunos instantes con la boca abierta y acompa-
fnarle con la vista, seguia su camino, exclamando en
voz alta, por via de consuelo: « |Vaya un bocado!» u
otra semejante atrocidad.
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Y Conrado, cuando lo tenia a tiro, dirigia al sacri-
lego una mirada fulminante, pero sin perder de vista
a la graciosa criatura, que caminaba delante de ¢l a
paso de gacela.

Al doblar una esquina, Gracieta se volvioé otra vez,
y lo mismo al llegar 4 otra; por fin tomo por una calle-
juela solitaria y apreto el paso, andando con mas sol-
tura, cual si hubiese salido de la muchedumbre y del
mundo. '

«Aqui debe estar su nido,» penso el conde; y seguro
de no perderla ya de vista, no se cuido de apresurar a
su vez el paso.

Desaparecio la joven por una puertecilla de la ultima
casa; mas alla estaban ya los bastiones de la muralla;
nadie pasaba por la calle, hacia frio y no asomaba alma
viviente a las ventanas. Conrado, tras corta irresolucion,
sigui6 adelante. Al llegar frente a la puertecilla, levan-
t6 la cabeza para mirar el nimero, y en una ventana
del primer piso, entre dos tiestos de violetas, vi6 una
cara que sonrefa. Parecitle a Conrado que el rayo de
sol, que debia calentar aquellas plantas, no tenia besos
sino para la encantadora cabecita.

Breve fu¢ la incertidumbre; ¢ no era por ventura
invitarle aquel asomarse a la ventana y sonreir? jAy!
Gracieta era una muchacha bonita como otras tantas,
y sblo mas bonita que tantas otras! Al penetrar por
el reducido oscuro hueco de la puerta, dejabase Con-
rado en la calle una ilusiéon querida.

Los latidos de su corazén nada tenian ya de gene-
rosos, pero redoblaban como a los veinte afos; sin
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embargo, al hallarse ante una escalera que se dibuja-
ba apenas en la oscuridad, detuvose titubeante, y di-
rigio, volviéndose, una larga mirada hacia la puerta
de la calle como para buscar la ilusién que le habia
abandonado. A estar seguro de hallarla, hubiera quiza
salido... pero habia desaparecido del todo.

Tornd 4 mirar la escalera, que subia rapida y dere-
cha, y cuando se acostumbraron sus ojos a aquella
oscuridad, distinguié en lo alto, en el tltimo peldano,
un cuerpo mas negro que las negras sombras, y sobre
aquel cuerpo un rostro blanquecino.

— jGracieta !... | Sedorital...

Y una voz argentina repuso:

— Cuidado con tropezar...

Conrado hallose en la meseta de la escalera junto a
la joven, y luégo tras de ella en un corredor mas os-
curo que la escalera todavia, y luégo, siguiendo un
hilo de luz que pasaba por la cerradura de la puerteci-
lla, cual guia discreto, en un cuartito banado por el
sol. Pareciale sonar.

Mir6 4 Gracieta. La hermosa nifa tenia encendido
el semblante y parecia algo turbada al verse objeto
de curioso examen, pero no mostraba ni la confusion
de la vergiienza, ni la falsa desenvoltura de las muje-
res que no estan nunca avergonzadas.

— Perdone usted...

— Perdone usted...

El haber empezado 4 un tiempo y con la misma pa-
labra, hizo callar y reir a entrambos.

— Perdone usted—repiti6 Conrado—perdone usted,
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sefiorita, si la he espiado, si la he seguido por la calle,
si me he permitido llegar hasta aqui...

Y la miraba de hito en hito.

—Yo soy—dijo la muchacha, procurando sostener la
mirada, pero inclinando después los ojos al suelo—yo
soy quien debo pedir 4 usted perddn por recibirle en
este cuartuchillo... jpero es usted tan bueno! Hagame
el favor de sentarse.

Diciendo asi le sefialaba un sofa. Conrado se sen-
to. No sabia que pensar; dudaba atun y no se detenia
ya a contemplar su duda.

Cuando vi6 Gracieta sentado 4 su huésped, desatd
las cintas de su modesto sombrerillo; pidi6 mil excu-
sas con infinita gracia, y desaparecio apresuradamen-
te por otra puerta, tras de la cual son6 al punto el re-
gocijado gorjeo de un canario.

Ceso el gorjeo y reaparecio Gracieta, sin el manton
negro y con la cabeza descubierta, mas linda que
nunca.

— Dispénseme usted; ya estoy a sus érdenes.

Y sentdse también en una silla.

Conrado, si hubiera sido ingenuo, le habria pedido
que no reparase en ¢l; que obrase como si estuviese
sola y que lo dejase alli, en aquel sofa, un cuarto de
hora, contemplando una cosa que jamas habia visto y
que le parecia, no obstante, reconocer: la inocencia,
6 su mas parecida imagen.

Y no sabiendo ¢l mismo a qué habia ido a aquella
casa, imagino que la joven lo habria adivinado.

- ¢ Usted ha comprendido ?...
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—Si sefor, al bajar 4 la calle y verle & usted a dis-
tancia, he tenido alguna duda; cuando he reparado en
que me seguia usted, he adivinado que necesitaba
hablarme y me he dicho: «el sefior Conrado tiene algo
que decirme, ¢ le espero ? ¢ no le’espero ?» Pero cono-
ciendo que un seflor como usted no acompana en pu-
blico 4 una pobrecilla como yo, he echado a andar...
ademas que tampoco esta bien que las muchachas se
detengan 4 hablar en la calle con los sefiores. Me he
vuelto, sin embargo, dos veces para ver si perdia us-
ted la paciencia ¢ apretaba el paso para alcanzarme,
en cuyo caso me hubiera detenido. ¢ He hecho mal ?

Y confortada por el sonido de su propia voz, Gra-
cieta clavo en el rostro de Conrado dos ojazos azules y
serenos. ¢ Como no quedarse extatico ante la pureza
de aquellos horizontes? ¢ Donde estaban las dudas, don-
de las negras nubes ? Desvanecidas, alejadas.

—Ha hecho usted muy bien—respondié Conrado—
ha hecho usted muy bien.

Y no sabia cobmo seguir adelante.

— Me alegro—dijo la joven;—prueba de que no es
verdad que siempre se yerra cuando se obra como
dicta el corazon.

— No se yerra nunca cuando el corazén es bueno.

El que hubiese predicho que Conrado habia de pro-
nunciar con tal sosiego tan solemne frase, hubiera
hecho reir, y no poco, a sus amigos ; y el que hubiese
pronosticado que, cara a cara con una linda nina, en
un hermoso dia de Febrero, Conrado habia de irritar-
se por parecer demasiado joven y demasiado mun-
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dano, ese tal le habria hecho morir de risa 4 ¢l mismo.
Pero Conrado no reia; meditaba muy seriamente en
que su traje era demasiado 4 la moda ; en que su ca-
misa estaba sobrado reluciente y almidonada y los
botones harto pretenciosos... y se pasaba la mano
por los cabellos para librarlos del cosmético de Como
se llama, doliéndose de no poder que, por un esfuerzo
de voluntad, le creciese una barba por lo menos de dos
dias.

—Ha hecho usted muy bien—siguié;— el mundo es
malévolo, y si bien entre usted y yo media un abismo
por la edad; si bien yo podria ser su padre...

Conrado pronuncié de muy buena fe estas palabras,
mas apenas las hubo proferido esperd, de buena fe
asimismo, que Gracieta le contradeciria. Pero la mu-
chacha continué mirandole con tranquilos ojos.

Al fin y 4 la postre era cierto, podia ser su padre;
itanto mejor! Sin embargo, no repitio6 la frase. Expli-
que quien pueda esta flaqueza.

—Si es cierto—siguio—que entre usted y jfo media,
en punto a edad, gran distancia, la maledicencia no
se para en pelillos. Ademas, sabemos...

¢ Queé iba 4 decir? Ello es que se turbd. Gracieta lo
miraba con cierto arrobamiento, entre respetuoso y
amante.

Conrado, mientras, apretando los pufios, abriéndolos
despues y poniendo las palmas de las manos sobre las
rodillas, logrd, bien que mal, serenarse.

—Ha adivinado usted que tenfa una cosa que de-
cirle; si no fuese asi, no me hallaria en este sitio. Y lo
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que tengo que decirle 4 usted va a parecerle muy
raro: he hecho un voto.

— i Un voto!

—El dia en que la vi 4 usted afligida, desesperada,
dispuesta a sacrificar las tinicas galas de su juventud
por... por una obra santa... aquel dia me senti mas
bueno y empecé a creer en algo que antes no creia...

—¢En qué?

— En que existen angeles en la tierra—contest6 Con-
rado sonriendo.

Gracieta inclin6 los ojos y se ruborizd.

— Y en mi alegria por haber recobrado esta fe he
hecho voto de ejercer las funciones de la Providencia
para con la buena hija que quedoé sin madre.

Las manos de la joven no acudieron con bastante
rapidez para sofocar un sollozo.

Conrado enmudecio por un instante. Después afa-
di6 con voz mas lenta y suave:

—Me duele haber despertado memorias que acon-
gojan a usted, que la hacen llorar, que le causan pena...

—No causan pena los recuerdos—dijo Gracieta alzan-
do un poco la cabeza. —;Me han hecho tanto bien
las lagrimas!... Perdoneme usted... ya pasob... mire
usted; no lloro ya.

Y apartando sus blancas manos, mostré el enrojeci-
do rostro y en ¢l unos ojazos brillantes de los que bro-
taban aun dos lagrimas rebeldes... las Gltimas.

Trato de sonreir y cayo una de las lagrimas, pero
Conrado llegd a tiempo para recogerla con su propio
panuelo, que acercd al semblante de la nifa.

8
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Gracieta lo aceptod ruborizandose, secd los ojos, de-
volvio el panuelo, y sonrid por fin.

— Mi madre murié aquel mismo dia—empezo a
decir sin titubear—murio repitiendo el nombre de us-
ted y bendiciéndole. Yo era rica, porque poseia las
cien pesetas; mandé que le pusieran una corona sobre
el ataud, la hice enterrar en un jardincillo, en una se-
pultura por diez anos, y sobre la sepultura hice escri-
bir con piedrecillas de mosaico: «; Madre!» Estara con-
tenta ¢no es cierto? Le parecera que la llamo. Cuando
llegue la primavera, le llevaré las flores que tanto le
gustaban.

Conrado hubiera escuchado por largo tiempo, sin fa-
tigarse, la musica melodiosa de aquella vocecita, pero
Gracieta dijo: «Dispense usted,» y se callo.

—No me cansa —apresurose a decir Conrado — ha-
bleme usted de su madre, hableme.

— Gracias—dijo la muchacha sonriendo ;—lee usted
en mi corazéon, pero aguarde usted; antes haré que
usted la conozca.

Cruzé el aposento, desapareci6 tras de la puerta de
enfrente, y volvié a aparecer; llevaba en la mano un
cuadrito, y tanto como habia estado ligera para salir,
estaba ahora lenta en avanzar. Froto con la manga del
vestido el retrato antes de ponérselo a Conrado ante
los ojos, y mantuvose al lado de ¢ste, en pi¢, para no
perder ni un instante de vista aquella querida ima-
gen.

La madre de Gracieta mostrabase alli joven y her-
mosa; su semblante era de aquellos, todo ojos, apesa-
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rados y dulces, que hacen pensar en el cielo. Conrado
mir6 por largo espacio el retrato con carifiosa seriedad
y procur6 involuntariamente establecer el parecido
con el rostro de la joven, la cual proseguia dirigiendo
al trasunto de la pobre muerta, esa mirada profun-
da que es a la vez compasion y deseo.

Recobrose, por fin, sonrié @ Conrado y a su madre,
y dejo el cuadrito sobre el velador.

— jPobre mujer! |cuan buena seria !

— También usted lo reconoce. Todos lo dicen. ; Oh!
jsi era buena! Queria a las flores, a los pajaros, hasta
a la gente mala, y 4 mi mas que a todos. Sufri6 mu-
choj la idea de dejarme sola, hacia que le causara es-
panto el morir. En los ultimos momentos, me dijo con
el hilo de voz que le quedaba: «Gracieta, me voy, pero
vendre a verte.» Siento todavia en los labios el prolon-
gado beso que me di6... Y ha mantenido su promesa;
por la noche la llamo antes de dormir, y viene a mi
en suenos... Volamos juntas por los campos, y vamos
lejos, lejos...

Gracieta hablaba ya de la muerta sin llanto ni con-
goja, con acento de suave y resignada melancolia;
cuando call6 no empanaba su frente nube alguna.

—¢Y vive usted sola ? — preguntd Conrado.

— Mario me hace compania — respondié la mucha-
cha.

— ¢ Quién es Mario ?

Gracieta hubo de esforzarse para contener la risa.

— Un famoso tenor a lo que dicen.

Y solt6 una alegre carcajada, a la cual Mario «en per-
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sona» respondio desde el cuarto inmediato con un trino
de la escuela antigua.

—¢ Lo oye usted ? — dijo Gracieta, riendo cada vez
mas.

—¢Y le basta a usted con el canario ?

— Mario me hace muy buena compafiia; ademas
tengo mi madre... porque una madre muerta es toda-
via una madre... Si no la hubiera conocido, como no
conoci a4 mi padre, no me bastaria pensar en ella para
sentirla & mi lado... En este mismo instante me parece
que esta aqui, que lo oye todo, que todo lo ve... No es
lo mismo que verla, y oirla, y besarla, y esconder la
cabeza entre sus rodillas, pero algo es, y muy bueno...

Conrado no se atrevia a pronunciar palabra, casi
temeroso de que el sonido de su voz profanara tan
ingenua fe. Tras de unos instantes de silencio, hizo
una nueva pregunta:

— Perdone usted la curiosidad : s como es que usted
conoce a aquella senora, a Inés?

Vivo rosicler tind las mejillas de Gracieta. No res-
pondi6. Conrado, 4 fin de no conservar su amarga
duda, insistia con el silencio y con la mirada.

Entonces Gracieta dijo:

— La sefiora Inés no quiere que se sepa que yo la
conozco; me ha recomendado que no lo diga a nadie.

— Pero yo lo sé.

— Es cierto.

— Asi, pues, es inttil ocultarmelo; ademas ¢no ha
dicho usted que tiene confianza en mi?

—Es cierto.



CaBeLrLos RuBios 117

Pero no contestaba a la primera pregunta.

—¢Va usted 4 menudo a casa de Inés?

—A menudo... Voy 4 llevarme trabajo y a devolverlo
cuando lo he concluido. No ha querido que fuese a
trabajar 4 una tienda. Asi, estoy en mi casa; Mario
canta y yo trabajo.

La curiosidad de Conrado no estaba satisfecha, perola
duda al menos habiase aplacado. No quiso insistir mas.

—Y ¢que irabaio es el de usted?

Esta pregunta, que daba otro sesgo a la conversa-
cion, ilumind con un resplandor el rostro gentil de la
nina, la cual, sin disimular su contento, levanto el in-
dice de la mano izquierda ¢ hizo ver la yema del dedo
picada por la aguja.

—Mire usted.

A Conrado se le antojo aquel ademan sobrado repen-
tino, casi afectado. ¢ Por qué no habia dicho sencilla-
mente «Me ocupo en coser?...» { Ah! s por que la inge-
nuidad toma 4 veces aspecto de malicia ?

Sin embargo, viendo aquella mano blanca y afilada
y aquel dedito levantado en alto como una amenaza
chancera, el incorregible escéptico no pudo menos
de exclamar:

—Caspita!

—No es nada—repuso Gracieta;—estoy acostumbra-
da a ello, no hace dano.

En el animo de Conrado iba y venia un columpio de
dudas y credulidades; después de haber pasado cua-
renta anos con cierta clase de muchachas, cree uno
poco en las muchachas y menos en el candor.
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Las inocentes no son otra cosa generalmente que
bellacas no adiestradas aun; esto es sabido. Pero Gra-
cieta no; resplandeciale toda el alma en los ojos ; su
propia belleza era el testimonio de su inmaculada
virtud. Bastaba, para convencerse, considerar el pavi-
mento rojizo y desigual, las paredes desnudas, las vi-
guetas del techo y los humildes muebles que circufan
tanto lujo de formas, de juventud y de gracia, y asi lo
consideraba Conrado, '

Gracieta, siguiendo la curiosa mirada de aquel, mi-
raba también, sonriendo, el pavimento encarnado, pero
limpio; las viguetas, de las que no pendia una sola tela-
rana; las paredes desnudas, pero enjalbegadas de nue-
vo; y viendo sobre la mesa una miga de pan que no
debia estar, levantose apresuradamente para quitarla.

Conrado se levanto también sin notarlo; apenas lo
hizo se arrepintio; hubiera querido volverse & sentar
para prolongar la visita.

La joven, no comprendiendo sus propésitos, le pre-
gunto sonriendo:

—¢ Quiere ‘usted ver toda la casa? ¢ quiere usted co-
nocer a Mario ?

Conrado la siguio.

— Mire usted—dijo Gracieta cuando llegd al apo-
sento inmediato—no hay mas, pero tengo de sobra.

Era un cuartito primoroso a pesar de su pobreza;
Conrado detivose en el umbral, como en el de un san-
tuario; vi6 en el fondo la cama, la mesita de labor junto
a la ventana, y en el hueco la jaula de Mario.

No pronunci6 palabra; aquella simplicidad le produ-
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cia como aturdimiento; pensaba en mil cosas; y cuan-
do un trino prolongado, vibrante y terminado por un
salto atrevidisimo a la octava lo despertd de su exta-
sis, apenas acerto a decirle «jbravo!» al cantorzuelo.

Poco después ponia el pi¢ en el rellano de la escale-
ra para marcharse, cuando didse una palmada en la
frente y volvio a entrar.

—Oiga usted—dijo tomando entre las suyas las dos
manos de la joven;—oiga usted: yo podria ser su pa-
dre, tengo derecho 4 su confianza, y quiero obtenerla;
concédamela usted amplia.

Gracieta lo miraba sin desplegar los labios.

— Usted—prosiguié Conrado—no puede estar en esta
casa.

—;Coémo !

—No, no puede usted estar. A su edad no se debe
vivir sola.

—Hay vecinos.

__Gentes curiosas, mal intencionadas, indiferen-
festan

—No, sefior.

—Si, sefor; déjeme usted a mi que entiendo de es-
tas cosas... Usted debe habitar en casa de personas
honradas que la tengan como una hija, y donde no le
falten los cuidados propios de su edad. Permitame us-
ted que me ocupe en ello... no me diga usted que no.

Gracieta no sabia qué responder; pintabase en su
rostro una turbacién extremada.

Conrado prosiguio con dulzura y pronunciando las
frases lentamente :
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—El dia que vi a usted por primera vez fué un dia
hermoso tras de una noche horrible. Usted me infundio
consuelo, sincera alegria, la primera, la Unica quizas.
He hecho voto de ayudar a usted a ser feliz... porque
se que se puede ser feliz,

Y parecia, al decir esto, que le comunicaba una no-
ticia importante.

—Feliz lo soy—respondié sencillamente Gracieta.

—Ahora si, pero ; y mas adelante ?

Gracieta no contesto y fijo los ojos muy abiertos en
Conrado con serenidad no exenta de arrojo. Aquella
mirada queria decir: «A los diez y seis afios el porve-
nir es un hermoso ensueno que no atemoriza; dejemos
en paz mi porvenir.»

Pero Conrado no supo leer aquella mirada. Adapto
su semblante y su persona toda 4 la mayor gravedad,
¥y pregunto vacilando:

—¢ Duda usted todavia de mi?

—¢ Y por qué habia de dudar ?

—Gracias, no diga usted mas... pero antes de acep-
tar lo que le ofrezco, es necesario que sepa yo mismo
lo que le propongo... Adios.

—¢ Volvera usted ?

—Probablemente no.

—¢No ?

—Pero pensaré en usted.

—:Y es esto lo que tenia usted que decirme ?

—LEsto. jAh! Olvidaba darle gracias por su ramillete.

—¢Se lo dieron a usted? ; comprendio usted que
eran mias las violetas?
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—Reconoci sus cabellos.

Gracieta se ruborizo.

—ILo até asi para darme a conocer. Ademas, mis ca-
bellos eran de usted... lo son—anadié sonriendo;—cuan-
do usted los quiera, no tiene mas que decirlo.

—Por ahora me basta con esto—dijo Conrado; ¢
inclinandose sobre aquella graciosa cabecita, imprimio
un casto beso en sus trenzas de oro.

Después bajo la escalera, lleno de alborozo el cora-
zon. Y al llegar a la esquina de la calle, después de
cerciorarse de que nadie le veia, volviése a mirar la
ventana. Entre las violetas distinguiase todavia un
lindo rostro banado por el sol.







X1

La sefiora Valentina hace los honores de su casa

o sabia Conrado atin el como, pero estaba
NS seguro del qué y el cuando: colocar & Gra-

W Fd cieta con una familia honrada donde estu-
viese como hija, y lo mas pronto posible.

Familias honradas conocia pocas, pero con una bas-
taba. Habia de ser familia sin hijos, de edad madura y
compuesta de gentes que tuviesen a dicha llevarse
consigo una nina hechicera de diez y seis anos, una
aurora. Sobre todo era menester que no hubiese so-
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brinos jovenes y morenos que mareasen aquella cabe-
za rubia.

Buscaba y buscaba, y aunque no hallaba cosa algu-
na, sonreia a sus solas, a la manera de un nino a quien
se dirigiese una pregunta dificil cuya clave tuviese un
papa bondadoso que habia de comunicarsela al cabo.
La verdad es que ante el destino somos unos ninos
todos, y cuando se trata de hacer bien, siempre es un
papa bondadoso ese destino tan calumniado por los
poetas.

Apenas lleg6 Conrado a su casa, la cabeza cana de
su antiguo servidor despertdle un recuerdo adorme-
cido.

—Dime, Antonio—empezd con acento jovial;—tu te-
nias en otros tiempos una hermana.

—Y la tengo todavia—repuso Antonio considerando
la jovialidad de su sefior con el recelo de un criado
que sabe muy bien lo que se pesca.

—¢ Cuantos afos tiene?

—Se ha estacionado; va pasando de los cincuenta,
PEero pasa muy poco a poco.

—¢Y como se llama?

—Se llama Valentina.

-—Bonito nombre ; ¢ tiene marido ?

—Tenia; murid.

—: E hijos?

—Ni sombra de ellos.

—¢:No le gustan, pues, los hijos ?

Aquel pues hizo asomar a la cara del viejo una dis-
creta sonrisa que al punto se ocultd; y como para co-
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rregir la mala impresion que semejante debilidad
pudiera producir en el ejercicio de sus funciones, con-
testd gravemente y en tono de bajo profundo:

—Si no tiene hijos no es por culpa suya; precisa-
mente los ninos le encantan.

—:¢ Vive sola ?

—Sola... con los gatos, con el perrillo, con los paja-
ros, con las tortolas...

—:Y donde tiene esa arca de No¢?

Esta vez no solo era licito el reirse, sino que hubiera
sido falta de subordinacion no hacerlo; Antonio, pues,
se rio,

—En el fin del mundo, al extremo de Puerta Victo-
ria, en dos cajitas de fosforos, 4 las que llama habita-
ciones.

—Dos habitaciones es poco; por lo menos debe tener
cuatro.

Antonio abrid ojos tamanos.

—:Y de qué vive tu hermana?

—Tiene una pensioncilla, porque aquel buen hom-
bre, su marido, era militar. Cose 4 maquina y gana
sus seis reales al dia; y como trabaja también los do-
mingos, logra estar un poquillo desahogada.

—Y viene 4 verte de cuando en cuando,¢no es verdad?

—Pocas veces.

—Mal hecho; deberia venir con frecuencia.

—Si el sefior lo manda vendra : no desea otra cosa;
solo que el dia que viene no gana mas que una pese-
ta... por lo cual los domingos voy yo a verla en vez de .
venir ella a verme.
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—Pues hoy es sabado, ¢ iras.

—Iré.

—Y te acompanar¢ yo.

Al notar el estupor del viejo, Conrado le di6é una
palmadita amistosa en la espalda, 4 riesgo de escan-
dalizarle. ‘

Y Antonio, sin abrir la boca, sin respirar siquiera,
se decia: «jPobre chico! Esta verdaderamente de buen
humor; va 4 hacer alguna de las suyas... j tiene un co-
razon de oro!»

—¢ Lo has entendido >—pregunt6 Conrado.

— Si, sefior, pero...

—¢Pero qué ?

—Pero si el sefior me lo permite, le diré que no lo
he entendido.

—No importa, haz que dispongan el coche para ir a
casa de tu hermana; lo demas ya lo sabras luégo...

Y Conrado sali6 riendo con su alegria juvenil de
siempre. Y

No habia exagerado Antonio; la senora Valentina,
costurera, vivia en dos cajitas de fosforos llamadas ha-
bitaciones por una de esas hipérboles atrevidas que
los caseros se permiten con los inquilinos pacatos. La
primera cajita servia a un tiempo de sala, de comedor
y de cocina; contenia una mesa, cuatro sillas, un em-
brién de sofa, y detras de un biombo, un anafe. En el
hueco de una ventana habia una jaula, sobrado chica
para el nimero infinito de pajaros que la poblaban ;
sobre la cornisa de una y otra puerta mantenianse,
inmoviles casi siempre, dos parejas de tortolas, y



CaBerLrLos RuBios 127

cuando habia gente, veiase, refugiado entre las patas
de una silla a un gato, preocupado con la suerte que
pudiera caber a su cola... La otra caja de fosforos
contenia un lecho que procedia en linea recta del de
Procusto, una rinconera, un sillébn acolchado, dos
cuadros, un espejo y una maquina de coser.

jLastima que la habitante de las dos cajitas no tu-
viese la suficiente naturaleza fosforica para hacer ho-
nor al simil de su hermano! M_as era, por el contrario,
una mujercilla redonda, metida en carnes, con la mi-
rada muy viva; aunque en las palabras y en los adema-
nes, placida y solemne. Iba pasando de los cincuenta,
y como habia dicho Antonio, sin gran prisa; no rodaba
al precipicio, no bajaba de cuatro en cuatro los esca-
lones, ni tampoco se enfurecia como algunas, aferran-
dose a la barandilla para no apartarse del rellano; des-
cendia paso a paso, con el semblante terso y luciente,
iluminado por bondadosa sonrisa.

Antonio hubiera querido que la estupefaccion de su
hermana por la visita del conde, estuviese a la altura
de tan extraordinario acontecimiento; pero como sa-
bia que Valentina era muy capaz de no quedarse estu-
pefacta poco ni mucho, se lo arregd de manera que su
amo lo enviase delante para prevenirla, con objeto
—decia Antonio—de que no perdiese la cabeza.

Al llegar a la puerta y en el punto en que cogia el
llamador, detivose al oir la voz, tan conocida, de su
hermana. ;Con quién hablaba? Dijérase que pronun-
ciaba un discurso y que lo interrumpia, de vez en
cuando, con interpelaciones ¢ interrogaciones que no
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tenfan respuesta. Su tono de carifiosa amonestacion y
las mismas inflexiones de su voz, inducian a creer que
hablaba con algiin chiquillo malhumorado, obstinado
en no contestar.

Decia: «Has dejado la sopa por robar la carne; doble
pecado, hurto y glotoneria. Ya no me fiar¢ de usted
nunca, seforito; ¢lo ha entendido usted? No haga us-
ted como que no me entiende. Abra usted esos ojazos
torcidos, y mireme cara a cara si se atreve... jAhl¢no
se atreve usted?... ¢se avergiienza?... Mas vale asi...»

A punto estaba Antonio de adivinar cual era el mu-
do interlocutor de su hermana, cuando oyo escalera
arriba los pasos de su sefior. Empujo la puerta y entro
como una bomba en la primera caja de cerillas.

I.a sefiora Valentina levanto los ojos sin asustarse,
y un gato negro que tenia sobre las rodillas aprovecho
la distraccion para saltar al suelo y ponerse a buen re-
caudo entre las patas de una silla.

—:Qué viento te trae por aqui?>—pregunto sonriendo
Valentina 4 su hermano.

—No es viento sino mi amo, que me ha dicho: «vé
delante, te sigo,» y me sigue, ¢lo entiendes? Sube la
escalera, llega ya... miralo...

iQuién sabe! quiza la buena costurera se hubiera
asombrado si hubiera tenido tiempo, porque todo es
posible en este mundo; pero en el momento en que
Antonio decia:—Miralo,—aparecia el conde en el um-
bral, por lo que la duefia de la casa se puso en pi¢, di-
simulando perfectamente la emocién, si acaso la sen-
tia, y dijo, sonriendo afablemente:
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—Seiqor Conrado, siéntese usted.

Antonio miraba a su hermana con el propio estupor
con que se mira a un fenémeno.

Sentdse Conrado pero no Antonio, ni hubo modode
que lo hiciera. Y como la senora Valentina insistiese
con amabilidad, pero no con exceso, para que tomase
su hermano una silla, éste se apoyd en una de ellas,
diciéndole que era muy duefio de quedarse en pié si
asi le parecia.

El buen viejo aguzo la mirada y la clavo en el ros-
tro de Valentina, pero en vano la punzaba con los
ojos y la llenaba de pellizcos con la voluntad; ella no
se cuidaba de ¢l poco ni mucho, atenta solamente a
hacer los honores de la casa.

«El sefior Conrado, decia, debia de tener algo muy
importante que decirle, supuesto que s¢ habia moles-
tado en subir tanta escalera; si el sefior Conrado se lo
hubiera advertido, ella hubiera ido al instante a casa
del senor Conradon...

Cada vez que su hermana pronunciaba el nombre
de Conrado, echandole encima como un harapo aquel
seiior que lleva sobre los hombros cualquier zascandil,
Antonio sentia el efecto de uno de los pellizcos que
hubiera querido dar a su hermana. Al tercer pellizco
no pudo aguantar mas, se adelanto, olvidando todas
las reglas de disciplina doméstica, y a pesar de que
nadie le preguntaba, contesto:

__E|I seiior conde, mi amo, ha tenido el capricho de
subir la escalera; queria yo venir solo para preve-
nirte, pero el sefior conde ha dicho «voy» y ha venido,

9
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porque el sefior conde cuando dice una cosa la hace.

El «sefior conde» reia para si; Antonio se callo, pero
sin apartar los ojos de su hermana.

Aquella mirada, larga, insistente, aunque suave,
queria decir:—Hija, perdona si te he mortificado, pero
me has apurado en tales téerminos, has dicho tales co-
sas... jpor Dios santo! mira lo que dices.

—Senor Conrado...—continué Valentina,

La carcajada, no contenida ya, salto de los labios del
conde; el antiguo servidor dejo caer los brazos desfa-
llecido. Valentina callé por un instante, mird a uno
y a otro, preguntando la causa de aquellarisa, y como
no obtuvo respuesta, reanudé de esta suerte el hilo de
su discurso:

—Senor Conrado, me alegro mucho de verlo de tan
buen humor; senal de que lo que tiene que decirme,
ni le da pena ni ha de darmela a mi. Tanto mejor, y
adelante; digame lo que quiera y disponga de mi. Si
es cosa posible, hagase cuenta de que he dicho «si, se-
nor». Ya se sabe que en el mundo estamos para ser-
virnos unos a otros...

Esta vez lo que mostraba escrito Antonio en sus mi-
radas, comentado y explicado por los movimientos
convulsivos de su cuerpo, llegaba casi a la evidencia;
pero la sefora Valentina no hacia el menor aprecio de
la mimica, y profesaba la opinién de que tenemos la
lengua en la boca para hacer uso de ella en lascircuns-
tancias mas delicadas de la vida.

—Me miras, encoges los hombros, mueves la cabeza,
haces muecas y gestos, y maldito si entiendo nada—
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dijo Valentina.—jBah! ¢Para qué¢ quieres que te sal-
gan los pensamientos por los dedos y por los ojos,
cuando no tienes mas que abrir los labios? jAnda!
Ahora te has quedado inmovil; estas... Mire, senor
Conrado, hagame el favor de decirle que hable como
usted y yo.

Antonio tratd de resistir pero no lo consiguio, por-
que como su senor tomaba la cosa a risa, no habia mas
remedio que reirse.

No bien la sefiora Valentina hubo obtenido este triun-
fo, mediante el sabio empleo de la lengua, callé para
no abusar de él.

Conrado, presumiendo que la peticiéon que habia de
dirigirla debia ir precedida de un poco de historia, re-
laté a un oyente cada vez mas atonito y a una oyente
siempre inalterable, todo el episodio de Gracieta.

—Me parece que ya quiero a esa pobre criatura—
dijo Valentina.

—Yo no debia hablar porque no me corresponde—
se aventurd 4 manifestar Antonio—pero estoy seguro
de que la adoraré.

No fueron necesarias mas negociaciones.

He aqui la idea del senor conde aprobada sin discu-
sion:

La senora Valentina dejaria las dos cajas de fosforos
para ir a4 ocupar una casita, rustica, pero muy aseada,
que poseia Conrado en la calle Lesmi en medio de un
huertecillo. Tendria dos cuartos en el primer piso; la
cocina y la sala en la planta baja; el uso del jardincillo
y el disfrute del huerto.
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Gracieta iria a vivir con la sefiora Valentina; se le
haria creer que se ganaba la vida trabajando, pero en
realidad el conde proveeria a todo....

Esto ultimo era lo unico que no resultaba claro; la
senora Valentina estaba segura de que el senor Con-
rado tenia honestisimos propositos, y no hubiera pues-
to el menor obstaculo a que realizara tan buena accion,
una de esas acciones que abren las puertas del parai-
$O... pero... pero... no sabia como... de qué manera....
habia de pagar el alquiler.

—Lo pagara usted—dijo Conrado—mermando un
poco la mensualidad.

—:Que¢ mensualidad?

—La que recibira usted como aya de Gracieta.

—iVaya! Madre si; aya no; y las madres no cobran
salario.

Salian las palabras sin precaucion ni cautela, pero
el acento de las mismas las hacia dulces, como todas
cuantas salian de su boca.

Cuando quedo todo convenido, Antonio que miraba
temeroso los labios de su hermana, pareciéndole que
de un momento a otro se abririan para dar paso a una
impertinencia mayor que las anteriores, respirdo como
un fuelle y bajo la escalera, libre de un gran peso.

Al dia siguiente la casita de la calle Lesmi, limpia
como un espejo, esperaba a los nuevos inquilinos.

Antonio, encargado de la solemne embajada, diri-
giose hacia el domicilio de Gracieta. La confianza de
su amo le habia quitado diez anos de encima y camina-
ba erguido como en los buenos tiempos en que era cabo.
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Llego6 frente a la casa en cuestion. Reconocid las
ventanas, la puerta, el oscuro patinillo, la escalera, el
rellano... detuvose un instante perplejo, despuésllamo
a una puerta; pero en vez de la cabecita rubia apareci6
una arrugada y canosa.

—¢La senorita Gracieta?

—Era el otro cuarto.

—Gracias.

—FEra el otro cuarto, y digo era, porque ya no esta;
se ha mudado esta mafiana muy temprano.

—iEsta mananal—balbuce6 Antonio, desconcertado
¢ incrédulo.

—Pruebe usted a llamar y vera si es cierto.

—jOh! puesto que usted me lo asegura... ¢y donde
se ha mudado?

—No lo ha dicho.

Apenas cerro la vieja la puerta de su habitacion, co-
rri6 Antonio a la de enfrente, y llamo una vez, dos...
nada.

Entonces se inclin6 para mirar por el ojo de la llave,
mas no vi6 otra cosa que la ventana marcada oblicua-
mente por el sol en el pavimento. Llamé otra vez y
escucho con atencion... Silencio completo.







———

XI1I

Leccién de esgrima

ONRADO leyo una mala noticia en el rostro del
viejo, y no hallando palabras para interro-
garle, aventuré con la mirada una interro-

gacion muda, a la cual did el criado una respuesta,
muda también, dejando caer los brazos.

—:No quiere venir?—pregunt6 Conrado mascullan-
do las palabras.

—Asi me lo figuro.
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—Debia de esperarlo... Ha cobrado tanto carifno a su
casita que no quiere dejarla, dandome, por supuesto,
muchas gracias, ¢no es cierto?

—No, sefor.

—¢Qué te ha dicho?

—Nada.

—¢Nada?

—Nada. La sefiorita Gracieta se ha mudado esta ma-
nana.

—i Se ha mudado!—exclamo6 Conrado con las meji-
llas inflamadas...—y : por qué no me lo decias?

—Porque el sefior no me lo preguntaba.

—Esta bien... la encontraré... ¢qué hora es?... cerca
de las dos... la encontraré... dame el sobretodo... no,
lo tomaré yo mismo.

Y se dirigio a la puerta.

Antonio permaneci6é inmovil esperandole, y cuando
lo vié de nuevo a su lado con el abrigo abrochado y el
sombrero puesto, oprimiale el corazon haber de atajar
su generoso impulso. Pero era forzoso ahorrarle una
caminata inltil, y otro desengafno mas amargo que el
primero : hizo un esfuerzo, y se decidio.

—Sefior... es que la senorita Gracieta se ha mudado.

—Ya me lo has dicho.

—Pero nadie sabe donde.

—Lo s¢ yo—dijo Conrado, ya fuera de la habita-
cion.

Una vez en la calle, un cochero, al verle andar tan
apresuradamente le ofrecid sus servicios; titubed un
instante, se nego después con un gesto, y en vez de



CaseLLOs RuBios 137

alargar el paso lo acortd. Necesitaba coordinar las
ideas.

Sali6 de entre el vaivén de la multitud, llego a la
calle de Solferino, entrose adelante por la puerta del
numero g, y subié la escalera como un sonambulo.
Sélo al llegar a la puerta de la habitacién, ya de ¢l co-
nocida, parecio despertarse.

Tiré de la campanilla, le abrieron y le entraron en
la sala.

Al encontrarse otra vez en aquel lugar, perfumado
por una penetrante fragancia de narcisos y jacintos,
sintiendo en torno la presencia de la mujer bellisima,
que alli, bajo aquel dintel, se le habia aparecido como
una vision, no desistio de su proposito; volviose rapi-
damente y viéndola a ella, a la misma encantadora
criatura, hizo una reverencia muy profunda... pero
esta fue su unica flaqueza.

Reconquisté al momento el imperio de si mismo,
sonrié 4 la que le sonreia, y cuando la vi6 sentada se
sentd también. Inés continuaba sonriendo, y Conrado
pensd que empleaba este torpe artificio para ocultar
su turbacion.

Bastole una ojeada para comprender que Inés tenia
algin proyecto; para desbaratarlo con mas seguridad
se tendi6 a fondo de improviso.

—Sefiora—dijo galante pero friamente—la primera
vez que entré aqui tomando el nombre de Gracieta,
fué con un pretexto; ahora vengo 4 pedirle a usted no-
ticias de Gracieta.

—Y es otro pretexto...
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—No, sefiora; vengo exclusivamente para pregun-
tarle a usted: :donde esta Gracieta?

—iYal—repuso Inés, tras de un momento de estu-
por que parecia verdadero.—Yal... Mas supuesto que
usted me interroga, permitame que 4 mi vez le haga
una pregunta... prometame usted contestarme: ¢lo
promete?...

Era indudable que trataba de marearlo.

—¢Quién es esa Gracieta que tanto le preocupa?

Iné¢s, después de haber puesto por delante su trin-
chera, creyése probablemente en seguro, y para con-
fundir mejor a su adversario hizose la distraida, si-
guiendo con la puntita del pié el contorno de un ara-
besco de la alfombra. Pero cuando acabd esta tarea y
volvié & levantar la cabeza, hallé los ojos de Conrado
de tal manera escrutadores, que vidse obligada 4 bajar
los suyos y a mirar aqui y alli, no sabiendo dénde
fijarlos.

—Usted sabe mejor que yo lo que ha sido de Gra-
cieta—dijo lentamente Conrado;—Gracieta esta aqui.

Movié Inés la cabeza como enojada, y clavé con des-
enfado la mirada en el rostro del importuno; pero éste,
firme en su propésito, anadio:

—LEs usted franca, lo leo en su semblante, mal podra
usted disimular, no lo niegue usted pues; Gracieta
esta aqui.

—¢Y por qué habia de negarlo?>—pregunté Inés con
altaneria.

—Eso digo yo también, ¢por qué habia usted de ne-
garlo? Es inutil tratar de ocultarme una cosa que cien
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bocas podran descubrirme si yo se lo pregunto. Oiga
usted sino. Puedo plantarme delante de la puerta de
su casa de usted, 6 poner de centinela una persona de
mi confianza para que siga todos los pasos de usted,
para que vea quién entra y sale. Esto seria para usted
muy fastidioso, créalo usted; pero nadie puede impe-
dirmelo. Puedo también hacer hablar al portero 6 a la
doncella. Hay argumentos a los cuales no resisten las
doncellas, y menos atin los porteros. Ya usted lo sabe.
Y sabe usted igualmente que no debemos ponernos en
el caso de tener que despachar 4 una buena muchacha
que nos sirve bien.

Decia estas palabras en tono chancero, y seguia,
mientras tanto, con los ojos, el piececito de la joven,
el cual, fuera otra vez del baluarte de las faldas, con-
torneaba el arabesco de la alfombra.

Inés, sin suspender su tarea, y con la expresion sor-
da y monotona de quien ha tomado una resolucion
irrevocable, repuso:

—Pues bien, si, no lo niego; Gracieta esta aqui.:Qué
quiere usted de Gracieta?

La pregunta, fria y desdenosa, privd por un instan-
te a4 Conrado de valor para proseguir; revelabale una
voluntad de granito contra la cual se romperian todos
sus propositos.

Asi es que siguio hablando con visible turbacion.

—¢Qué quiero de Gracieta? Escuche usted: esa nina
esta unida a mi vida ociosa por un hilo purisimo, el
unico... Escuicheme usted: una manana, al salir de una
orgia, crefa salir de un funeral; la nieve parecia
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apresurarse a borrar mis pasos; asaltd mi pensamiento
otra nieve, la de los anos, volvime 4 mirar el camino
andado y no hallé nada, ni un afecto bueno, ni una
buena accién.... porque no he conocido & mis padres,
murié muy joven una hermana 4 la que hubiera que-
rido mucho, y solo hall¢ amigos y amigas que no me
quisieron y que no quise. Llegaba casi al fin de la jor-
nada y nada habia hecho en el camino; no me acom-
panaba ninguna de mis acciones.... estaba solo. Habia
gastado el oro, el ingenio y el corazon en locurasde un
cuarto de hora, y habian venido al fin la saciedad y el
tedio; tenia aqui dentro un vacio, una tumba; cada
desengafio habia enterrado en ella una ilusién.... Vi a
Gracieta; vendia por unas cuantas monedas sus ca-
bellos para dar sepultura a su madre. Juro a usted que
pensando en el precio de aquella venta, me senti po-
bre; todas mis riquezas no valian aquellos pocos
reales.... Entonces....

— Entonces se presentd usted.

—¢ Usted lo sabe ?

— Lo sé todo.

Conrado callo y doblé la frente; al levantarla y lan-
zar una mirada frente a si, vi6 que Inés no se habia
movido, y que volvia a seguir con el pi¢ los dibujos de
la alfombra.

—¢Que quiero de Gracieta:—siguio6 diciendo con voz
ligeramente conmovida—un gran consuelo; saber que
es feliz por obra mia. Lo he prometido 4 mi propio,
lo he prometido a aquella madre que me bendijo al
morir; ser¢ el padre de Gracieta. No sonria usted;
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dentro de esta corteza de joven, se oculta un viejo que
sufre.

A las primeras frases, Inés quedése inmoévil: 4 las
ultimas trocé la burlona sonrisa en una carcajada que
queria parecer jovial, y era solo estridente y ner-
viosa.

—Mofese usted de mi, tiene usted derecho; le hablo
a usted con un lenguaje raro, que debe hacer reir a
las mujeres jovenes y bonitas como usted; mofese us-
ted, riase; esperaré a que vuelva usted a estar gravey
seria, porque serio y grave es todo cuanto tengo que
decirle.

Inés dirigi6 una rapida ojeada a Conrado, el cual se
expresaba con calculada lentitud; no le interrumpio.

— El dia que conoci a Gracieta, comprendji que ha-
bia despilfarrado mi vida ; no traté de cambiar su cur-
SO porque ya no era tiempo; la costumbre me habia li-
gado con cien cadenas. Era débil, irresoluto, enojoso
para los demés y para mi mismo ; mi casa me parecia
una linda prision, mi querida un lindo juguete, y hui
de la casa y rompf el juguete como un nifio volunta-
rioso. Un solo pensamiento quedd en pié entre las
ruinas del engafioso edificio, el de la buena accién
que habia realizado. Una sola imagen serena destaca-
ba entre las cien figuras de la orgia, Gracieta ; estaba
a mi lado, silenciosa en medio del tumulto, palida en-
tre tantos rostros enrojecidos por el vino, vergonzosa
en medio de la desvergiienza de los hechos y de las
palabras. Un dia la vuelvo & ver, no, la vuelvo 4 encon-
trar, porque sin darme cuenta de ello la buscaba. La
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vuelvo a encontrar, y heme aqui otro hombre; y di-
gome a mi propio que no es todo tumba en mi pecho,
supuesto que late el corazéon de un modo insolito, y
resucita la mente un mundo de bellisimos fantasmas.
Pensando en cuanto bien puede hacerse con poco di-
nero, considero mis riquezas como un remordimiento,
me siento mas miserable con ellas. Tengo una gran
deuda que pagar. Le pido a usted a Gracieta, sin otro

derecho que el que tiene un hombre de cumplir una
buena accion, pero es derecho sacrosanto.

Reaparecio en los labios de la joven la sonrisa bur-
lona de antes. Sin apartar los ojos de la alfombra, sin
mover el cuerpo, meciendo nada mas levemente la
cabeza a cada palabra, empez6 a hablar en tono chan-
cero, bajo del cual temblaba intima colera:

—Rico y miserable... llevando en el pecho la tumba
de todas las ilusiones... un viejo que se oculta tras la
corteza de un joven... solo... sin afectos... cansado de
las mujeres... hastiado de la orgia... hambriento del
bien... un fenobmeno, en una palabra. Debo de haber
leido en alguna parte, que los buenos sentimientos
son plantas que se aclimatan en cualquier terreno y
crecen hasta en las mismas tumbas; si, debo de ha-
ber leido esto en algun libro, no sé en cual... y me
felicito de ver, que alguna vez al menos, no mienten
los libros. Los conceptuaba también como los hom-
bres, como las mujeres, como la vida, como yo misma;
una mentira.

Y torné a alzar su linda cabeza, mostrando sonrisa
mordaz.
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Conrado extendié las manos hacia adelante, y clavo
sus ojos en los de ella.

— Mireme usted —le dijo;—si miento, si mis inten-
ciones no son puras, si abrigo ni aun la sombra de un
pensamiento indigno de aquella virtuosa criatura...

Inés le interrumpio riendo.

— No invoque usted al rayo; los rayos son lugare-
nos, mas bien campestres desde la invencion del para-
rayos. [Ah! jah! perdone usted si bromeo, pero es la
verdad que en Milan se arriesga poco al pedir que el
fuego del cielo caiga sobre nuestras cabezas; jah! jah!
aun cuando no estemos en Febrero Y no haga un sol
tan hermoso como el de hoy... Perdone usted si me
rio... estoy de vena. Por lo demas—anadi6 con acento
serio, como para templar la dureza de la burla — no
necesita usted jurarme nada, creo en la pureza de sus
intenciones, usted me lo asegura y a mi me basta mi-
rarle cara 4 cara... asi... para no dudarlo.

Bajo la influencia de aquella mirada fascinadora,
Conrado sintié correr por su cuerpo un leve frio...

— Asl pues... — balbuced.

— Asi pues—respondi6 Inés con indolencia—resulta
que me ha comprendido usted, y no quiere usted con-
venir en ello... Hablaré mas claro... Sefior Conrado,
usted que tiene mas experiencia que yo (advierta usted
que no hablo al viejo que se oculta, sino al joven que
se muestra), usted que tiene mas experiencia que yo,
¢ha encontrado usted muchas veces en la vida, ya en us-
ted, ya al rededor de usted, que los hechos correspon-
dan a las intenciones?... Yo no, y estoy persuadida de
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que no hay bribonada grande 6 chica que no se haya
empezado con muy diverso proposito. Tengo mis
ideas sobre la voluntad humana, si, sefior, me permito
el lujo de tener ideas, es lo inico que tengo mio...

Conrado oia extatico, y sin palabras con que inte-
rrumpir aquella charla entre impertinente y amarga.

—Los actos virtuosos y las acciones nobles, cuanto
nos procura en el otro mundo el Paraiso y el conten-
tamiento en este... ¢no estd asi bien dicho?... todas
estas lindas cosas, si las queremos hacer no debemos
empefarnos en hacerlas. El dia en que usted se pro-
pone a si mismo realizar una buena accion, enciende
usted en si mismo una guerra que tiene usted mucha
probabilidad de perder. Conozco gente que pasa la
vida formando el proposito de mudar de vida. ¢No co-
noce usted gente de esa, sefior conde?... ¢no cree usted
que hayaactos, ni nobles ni generosos, que se cumplen
sin utilidad, casi sin deseo, y tnicamente porque no
habia necesidad de cumplirlos?... Alguien debe de
haber escrito esto; estoy segura.

Inés parecia poner burlén empefio en medir las di-
versas clausulas de la oracion, disponiendo las anti-
tesis, escogiendo las palabras, haciendo notar los pun-
tos y las comas, a4 la manera de un dialéctico de otros
tiempos, lo cual en ella era, como todo, una costum-
bre. Tenia aquel palique algin objeto, tenialo también
quizas la insistencia de la mirada, y aun el muelle
abandono del cuerpo. Conrado s6lo comprendi6 a me-
dias, y apenas call6 la joven torné a hablar de Gracieta.

— Si no he entendido mal, quiere usted decir que
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Gracieta en mis manos correria peligro. Tampoco
yo lo niego, y sin embargo juro, no a usted, sino &
aquella que fué¢ mi madre y 4 quien no conoci, juro,
repito, que permaneceria pura; pero el mundo no lo
creeria asi, y basta..,

—Sea en buen hora; conviene usted en ello. Porque
es lo que yo me pregunto: ¢qué podra hacer por una
joven de diez y seis afios un pobre viejo, metido den-
tro de un joven. ¢ Dotarla quiza?

Como si esta idea le pareciese la mas desatinada de
cuantas le habian ocurrido hasta el momento, Inés
solto una carcajada mas sonora todavia que las ante-
riores,

— Dotarla no—repuso Conrado;—no tengo bastante
edad, y la ley no me lo permitiria.

—La ley tiene muy buen sentido — observo Inés,
con zumbona seriedad.

—Pero si no me es permitido dotarla, puedo darle
una familia honrada y pobre, en la cual encuentre ma-
ternos cuidados, trabajo nunca interrumpido, una exis-
tencia sin los riesgos de la soledad, sin la incertidum-
bre del manana y sin el temor de las enfermedades. .
y mas adelante un mozo honrado y trabajador que la
quiera y que merezca ser querido. Tengo la familia,
tengo la casa, déme usted 4 Gracieta, y la hara usted
dichosa.

Y como la otra no respondiera, afadid estas pala-
bras, que eran mas que otra cosa una stplica:

—No contrarie usted a un hombre que quiere reali-
zar una buena accion.

To
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Alzd la cortesana los ojos sin mover la cabeza, y cla-
vandolos en el rostro de su interlocutor, le dijo:

—¢No conoce usted otra accion buena mas que esta?
Ya se conoce que es usted poco practico en el asunto.
Tampoco yo lo soy, pero entiendo algo, jleo tanto... y
veo tantas buenas acciones en los libros!... ¢ Quiere
usted que busquemos juntos? Debe de haber una es-
cuela para los deshollinadores de chimeneas en la cual,
los pobres chicos aprenden el alfabeto los dias de fies-
ta, reciben un panecillo los domingos y un vestidillo
nuevo y una comida al fin del curso... Esta escuela tie-
ne protectores; hagase usted protector de ella. Deben
de existir igualmente sociedades filantrépicas para en-
viar los escrofulosos a tomar banos de mar, para cuidar
de los ninos de teta, para curar a los raquiticos, y para
otras cien miserias. Algunas de estas sociedades emi-
ten acciones, y muchos que, como usted, necesitan una
buena accion, adquieren una de ellas. No producen
nada en esta tierra, pero cuestan muy poco. ¢No le
agrada 4 usted hacer lo que tantos hacen? Pues enton-
ces, al salir de aqui detenga usted en la calle al primer
chicuelo andrajoso que cruce silbando por la nieve,
preglntele usted si tiene madre—Ila tiene ;—sigale us-
ted : ¢l corre, se para delante de los escaparates, silba,
burla, canta, alborota—al final de aquella alegria ner-
viosa de un chicuelo que casi tiene hambre, hay una
pobre mujer que positivamente la tiene. Déle usted
casa, ropas y trabajo. Después venga usted 4 verme, y
si usted quiere, le daré un beso... ¢ no ? ; tampoco le
acomoda ? pues ya no sé qué decirle...
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Conrado se puso en pié y pronuncio friamente estas
palabras:

—Gracias, sefiora; yo veré a Gracieta.

Inés no se movio.

—¢ Quiere usted que venga ella misma aqui, 4 de-
cirle que no puede aceptar nada de usted, que usted
no puede hacer nada por ella?

El conde no respondio. Inés anadi6 con dulzura:

— Me hara usted pensar que sus sentimientos gene-
rosos no saben manifestarse sino a favor de una joven
de diez y seis anos... Pero en fin, yo respeto la caridad
hasta cuando me parece caprichosa. Prefiero creer que
se interesa usted sinceramente por la suerte de Gracie-
ta. Pues bien, tranquilicese usted, de Gracieta me cui-
daré yo.

—¢Usted?—exclamo Conrado, volviéndose de pron-
to. En su ademan, en su acento, en su mirada, era pa-
tente el desdén.

—Yo—repiti6 Inés friamente;—yo, la cortesana: cle
asombra a usted? El hombre que confiesa haber des-
pilfarrado su propia juventud, ¢envidiaria una buena
accion a la mujer que empieza apenas la carrera de la
orgia? Haria usted mal—afadi6, cambiando de tono—
porque tengo aun mas derecho que usted tiene 4 ha-
cer un poco de bien. Soy novicia y usted ducho, pero
a usted le ha quedado algo del mundo; a mi nada.
Ante la conciencia somos iguales. La mirada de los
hombres abre un abismo entre el hombre que paga
por llevar una vida de vicios y la mujer que se hace
pagar por llevar la misma. Y es justo. : Quién ha de
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pretender que el mundo sea mas generoso que la
suerte?... ¢ Me da usted un cigarrillo ?... Gracias... Y si
el derecho que usted califica de sacrosanto ha de ser
una compensacion de las mayores penas, ¢ quién cree
usted que ha sufrido mas, sefior conde? susted, el has-
tiado, cuya vida fué un espasmo amargo y dulce, 6 la
mujer a quien usted compro las caricias? La mujer reia,
¢es cierto? mas no podia hacer otra cosa; la habia usted
pagado para que riese ; bostezaba usted en su propia
cara y estaba usted en su derecho. ¢ Qui¢n ha sufrido
mas, sefior Conrado? ¢a quién de entrambos corres-
ponde ahora la buena accion 2.... ¢ Tiene usted un fos-
foro?.... Gracias.

Inés habia pronunciado estas palabras con fatuidad
en la cual habia no poco de afectacion y desenfado.
Mirabala Conrado, tratando de leer en aquel bello
semblante, que desaparecia tras de una nube de hu-
mo ; después arrimo la silla mas cerca de ella y volvio
a sentarse.

—¢Y cuales son—le dijo—las intenciones de usted
respecto a Gracieta?

—Hacer de ella una mujer que no se me parezca—
repuso Inés friamente.

—:Y por qué medios? ¢qué especie de poder tiene
usted sobre esa ninar

—La quiero y me quiere.

—¢Y la estima & usted?

No hubo respuesta.

—:Y la estima & usted?—repitié Conrado.

—Me estima.,
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—Y cuando habra cesado de estimarla, ¢ cree usted
que la escuela de usted podra serle eficaz todavia?

—Sefior...—balbuceo Inés.

—Senora—dijo Conrado con dulzura—es en vano
que se forje usted ilusiones; Gracieta cesara de esti-
mar a usted el dia en que el acaso, 6 su malicia natu-
ral 6 alguien le haga saber... '

Un grito rompid la frase por la mitad. De entre las
nubes de humo destaco el bello rostro de la cortesana,
palido, con los ojos espantados, con los labios entre-
abiertos y temblorosos. :

Conrado, que habia procurado templar con el acen-
to la dureza de sus palabras, no acertaba a explicarse
el subito terror de Iné¢s. Esta parecié luchar dentro
de si por brevisimo instante; después, con voz entre-
cortada por los sollozos:

—Senor Conrado...—balbuceé6—no le diga usted na-
da... le haria usted mucho dafo... no le dira usted
nada, ¢verdad?... porque... jsi usted supiese!... johl...
isépalo usted!... (Gracieta es mi hermana!
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XIII

Erase que se era....

i inesperada revelaciéon hizo enmudecer a
§ Conrado durante algunos instantes. ¢Por que
s esta idea, que ahora tan natural le parecia,
nunca le habia venido a las mientes?

Mir6 a Inés; habiase transformado; parecia oprimi-
da por el peso de aquella confesion. Permanecia in-

movil, con los ojos fijos en el suelo ; imagen viva del
desaliento.
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Conrado se puso en pié.

—Perddneme usted, sefiora... los derechos de usted
son sagrados... no tengo ya nada que hacer... no haré
nada.

Y afiadi6 con dulzura:—No diré nada.

Estuvose todavia un instante mirandola en silencio;
dijo después:—Adiés—y se movid para marcharse.
Un no suplicante le detuvo; Inés fijaba en ¢l sus ojos
arrasados en lagrimas.

—Queédese usted —dijo la cortesana con voz resuelta;
—ahora soy yo quien le necesita; con una sola palabra
ha reanimado usted mis incertidumbres; es cierto, no
me es permitido ni hacer el bien, ni ser la protectora
de mi hermana! Yo también pensaba buscar una
casa solitaria y personas buenas, para dar a Gracieta
un techo seguro y una familia honrada... pero no puede
usted imaginarse cuan dificil es esto para una mujer...
como yo. Usted lo ha encontrado, a lo que dice; pues
bien, fio en usted; dir¢ a Gracieta que acepte... con tal
de que no sepa...

—CGracias por tanta confianza—interrumpio grave-
mente Conrado;—el secreto quedara cual si estuviese
sepultado. Gracieta no sabra nada... ¢pero sabe ella
que es usted su hermana?

—i No lo ha de saber |-—respondi6 Inés, estupefacta
de aquella duda.—jAh! comprendo; Gracieta le ha di-
cho a usted que le proporciono trabajo, que me ha co-
nocido cuando vivia su madre... es una historieta que
he inventado yo, y que ella aun no ha aprendido a con-
tar sin ponerse colorada. No quiere convencerse de que
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hay mentiras necesarias, y que con decirlas no se
peca; en vano es que le advierta, que sin ciertos
embustes inocentes, el mundo estaria a merced de
los curiosos y de los desvergonzados... No se da a
partido.

Al hablar de su hermana, Inés suavizaba mas la voz,
modulandola como una caricia.

—:En qué piensa usted?>—pregunt6 a Conrado, que
la miraba fijamente.

—Buscaba una semejanza...

—Busque usted en buen hora—dijo Inés, presentan-
do su linda cara—no la encontrara usted; rubia ella;
rubia yo; nada mas. Gracieta tiene los ojos azules, yo
castafios—negros, dicen los aduladores;—la nariz de
Gracieta es aguilefia; la mia no; tengo la cara redonda
y gruesa; Gracieta tiene una carita ovalada, un poco
enjuta... Es mas bonita sin comparacién... jOh! no;
Gracieta jno se me parece!

Pronuncié con un impetu estas ultimas palabras,
que revelaba secreta complacencia. ¢Cual?

Era otra vez duefa de si; poco a poco habia vuelto a
ser jovial, y hablaba con vivacidad, acompanando sus
palabras de graciosas coqueterias.

—:En qué piensa usted?—volvio a decir de alli a un
instante.

—Pienso—contesto Conrado—en cémo no me ocu-
rri6 nunca que Gracieta pudiera ser hermana de us-
ted, viéndola en esta casa.

—Yo se lo diré a usted. Ella lleva luto por su madre,
y ropas de pobre, mientras que yo soy una gran sefo-
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ra y no visto de negro... L.a madre de Gracieta no era
mi madre.

—Comprendo...

—No hay escape—dijo riendo Inés;—he de contar-
le a usted la historia. No son mifuerte las narraciones,
pero si usted se empena, probaré... Pues sefior; érase
que se era... ¢que es lo que era?

—Una monada de chiquilla, asi de alta, que se lla-
maba Inés...

—¢ Quiere usted que lo tome de tan antiguo? no im-
porta; correré mas, y asi llegaré pronto al fin. Decia-
mos, pues, que una vez era una monada de chiquilla,
asi de alta, que se llamaba Inés; habia oido hablar de
una mama, hermosa y buena, que habia muerto al dar-
la a luz; vivia con su papa, el cual era pintor, y dibu-
jaba figurillas para entretenerla. Entre estas figurillas
habia una que representaba una mujer joven, de bello
y bondadoso semblante. «Es la mama», decia Inés, tra-
tando de adivinar. «Si, es la mama, le respondieron,
pero no la que murio, sino otra.» Algun tiempo des-
pués, la otra vino. Inés la mir6 bien, la reconocié—
era, en efecto, la del dibujo—pero no quiso besarla.

Andando el tiempo la beso, porque la mama viva
también era buena.

Otra vez, el papa mostré a Inés otra figurilla, aun-
que no pintada, diciéndole: «Es tu hermanita.» «Mia®»
«Tuya.» «<Entonces podré hacer de ellalo que quiera...»
Aquella figurilla de la que Inés podia hacer todo lo
que queria, era Gracieta.

La cuestion de los dibujos andaba bien hasta enton-
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ces para Inés y su padre, porque habia siempre una
porcion de mozos barbudos que pagaban a buen precio
el gusto de verse retratados. Mas llego elafio 59 (1), los
mozos barbudos cambiaron de ocupacion, y al pobre
pintor de figurillas empezo a faltarle el trabajo y des-
pués a faltarle el pan. Tanto se acongojo por los pade-
cimientos de su familia, que cuando acabd la guerra
estaba enfermo. Al levantarse de la cama viose en-
vuelto en una red de deudas, de pagarés y de usu-
ras...

Para salir de ella determind lo siguiente: disolver
cierta tinta de las que usaba y bebérsela. Algunas ho-
ras después, la pequena Inés entraba en el estudio de
su padre. { Qué cuadro!

La ligereza con que habia empezado a contar la
historia, habiase convertido en cinismo, y el cinismo
en un quejido ronco.

—No ha terminado el cuento—prosiguié Inés;—mi
padre agonizaba, quise gritar, me hizo sena de que
callase, me cogit las manos, me las oprimio con fuerza
y besaindome desesperadamente en la boca, me dijo:
«di 4 la mama que me perdone; tu piensa alguna vez
en mi: no me sentia con fuerzas para vivir... ahora
creo que las tendria... pero ya es tarde.» No dijo mas.
[.lamé, acudio la mama con la nina en brazos, y ante
aquel horrible espectaculo, cay6 de bruces sobre el
cadaver. Escaposele Gracieta de las manos, yo la re-

(1) Alude el autor al ano de la guerra con Austria, en el cual,
una gran parte de la juventud italiana tomé las armas para ba-
tirse en pré de su independencia. (N. de L. A.)
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cogi, y como atontada la mecia para que no llorase.
Durante muchos anos, vi lagrimas y miseria en torno
mio; yo tan solo no lloraba; pensaba a menudo en mi
padre, en mi padre que habia ofrecido hermosos cua-
dros 4 cambio de pan para su familia, y que habia
acabado por arrojar los pinceles, y la vida con ellos.
Pareciame aquel muerto el tnico hombre digno de
vivir, y ladrones de su vida todos los vivientes. Cuan-
to mas se borraban todas las memorias del pasado,
mas tenaz se mantenia la memoria de mi padre. Gra-
cieta era palida y enfermiza como su madre, mas se
parecia a él, y yo la adoraba. Tenia yo nueve afios mas
que ella, y cuando su madre estaba en cama con la
tos, hacia yo de mama. Ibamos pasando ; viviendo de
pan y de lagrimas; pero yo no lloraba. Me habia hecho
alta, me habia hecho bonita, y cuando salia a la calle
y todos me lo decian, respondia «Lo s¢ ».—Me gusta-
ban los vestidos de seda, las joyas falsas, los pendien-
tes de similor. Me gustaba aturdirme, odiaba la mise-
ria, aborrecia un trabajo penoso, pagado como de
limosna... Me ofrecieron oro... Se acab¢ la historia.
¢Le ha divertido a usted ?

Y como Conrado no contestase, Ines prosiguio:

— Me equivoque; aun hay qﬁe contar, [La pobre
viuda, a la cual ya entonces me repugnaba dar el
nombre de madre, vino tras de mi, me suplicd que
volviese con ella... Aquella mujer tenia candideces de
nina. Me hablo de la virtud, del sacrificio, del amor de
Dios y del amor del projimo. Yo le hablé de mi padre,
que habia sido virtuoso y habia pedido a Dios poder
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emplear la vida por sus hijos... «Gracieta tiene catorce
anos, le dije, y el projimo solo espera que tenga diez y
seis.» Lanzo6 un grito y me mir6 con espanto ... «¢Lo ves?,
anadi, pero no importa ; yo salvar¢ a Gracieta ; el vicio
quiere cobrar el diezmo sobre la belleza harapienta. Yo
soy bella; lo pagaré yo; yo vestiré de seda para que
Gracieta lleve honradamente sus harapos; dentro de
algunos anos seria tarde; el mundo nos vestiria de se-
da a las dos.» Ah! jqué mirada me lanz6 la viuda de
miedo y de lastima! Nada dijo; marchése oprimiendo
contra el pecho el negro mantédn y sin volverse. Al dia
siguiente se mudo de casa para escapar a los chismes
del vecindario. Pasé dos dias sin ver a Gracieta, pero
no pude esperar el tercero. Sali, desafiando las habli-
llas, las busqué y las encontré. La primera que me vio
fue su madre, vino hacia mi para decirme alguna cosa,
pero estaba Gracieta presente y se callo. Al besar a mi
hermana, mi unico afecto, lo unico santo que habia
para mi en el mundo, senti que se me enrojecia el ros-
tro. Me hizo cien preguntas, respondi cien mentiras.
Dije que estaba de aya en una casa rica, le prometi ir
a verla con frecuencia... Mentia con aplomo; era mi
deber; en los ojos de aquella débil madre, a quien
mantenian inmovil mis miradas, lel una tacita apro-
bacion. Se convino, sin hablar, en que yo iria a verlas,
en que no me lo impedirian. Gracieta debia permane-
cer inocente; su madre se convertia en mi complice pa-
ra ayudarme 4 enganarla. A cada nueva entrevista con
mi hermana habia nuevas preguntas, y habia nuevas
mentiras. La madre me miraba fijamente, sin decirme
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nunca una palabra ; su propia debilidad llegé a ser su
fuerza ; poco a poco, bajo aquella implacable repug-
nancia, me senti desfallecer. «z Cobmo estas ?», le pre-
gunté un dia ; no me respondio, y estaba mala. Al dia
siguiente insisti «¢ Como estas ?» «¢ Qué te importa de
mi ?» me contestd. Era verdad, ¢ qué me importaba de
ella ? Si me hubiera importado, no pudiendo ocultarle
como a Gracieta mi sonrojo, me hubiera muerto hon-
radamente de hambre. Al tercer dia la pobre mujer
sufria mucho; Gracieta, que tenia los ojos encarnados,
me dijo en secreto que no habia dinero en casa para
una medicina que le habian recetado a la mama. Le di
un escudo y corrio a la otra habitaciéon para ensenar-
selo a la enferma ; yo, temiendo que volviera a devol-
vérmelo, escapé. Por la noche, entre las ansias que le
cortaban la respiracion, la enferma vino a mi casa, me
puso en la mano la moneda y me dijo «Gracias» con
un hilo de voz. No hice un ademan para detenerla,
pero aquella noche no dormi. Al dia siguiente fui a su
casa; la mama estaba en cama con fiebre; alejé a Gra-
cieta, me puse junto a la cabecera de la enferma, le
pedi perdon, la supliqué que me dejara venir a ocupar
la misma cama que ocup¢ de nina, le hice mil prome-
sas que sabia yo misma que no podia cumplir. Me
miro6 y llord. Al dia siguiente estaba yo de enfermera
de una moribunda; la agonia de los tisicos es larga;
trajes y joyas, todo lo consumi. Un dia recet6 el me-
dico una medicina que habia de tomarse a la manana
siguiente y no teniamos un céntimo. Al amanecer fui
a la cama de Gracieta; habia salido; volvié media
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hora después; traia el medicamento; jera rica! Con-
td que habia ido a vender sus cabellos; que le ha-
bian querido dar veinte pesetas, y lo demas... Algunas
horas después, la pobre enferma habia muerto. Ante
aquel cadaver indiferente y mudo, senti inmensa pie-
dad por Gracieta, que lloraba en un rincéon.—Yo no
tenia lagrimas.

Callo; luégo continud, sin tembloralguno en elacento:

—Era necesario inventar un nuevo embuste. Inven-
t¢ el siguiente: Un pariente de mi madre, enriquecido
en el comercio, me tenia consigo para gobernar su casa.
Gracieta lo cree todavia; no ha visto nunca al pariente
¥ lo bendice. Le he recomendado que no diga a nadie
que es mi hermana. Me ha preguntado «; Por qué #».
Creo haberle respondido que si lo dijese tal vez dis-
gustaria al piadoso vardon que me ha recogido. ¢ Me
cree ? Obedece, y esto basta. Al menos, no le dira na-
die cual es mi condicién; no caera al menos sobre su
inocencia ni la sombra siquiera de mi afrenta.

—¢Qué hace ahora Gracieta *—pregunt6é Conrado,
tras de un breve silencio.

—Esta en unahabitaciénretirada. Cose 6 lee;esta sola,

—¢ No corre peligro de encontrarse con ?...

—Tengo tomadas mis precauciones,

—¢ La doncella sabe 2...

—No sabe nada. ¢ Quiere usted ver 4 Gracieta ?

—No me atrevia a pedirlo.

—Ese cordon de campanilla da & mi cuarto. Tire
usted y vendra. '

En tanto que Inés recobraba su graciosa indolencia,
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Conrado fué a sonar la campanilla. Un instante des-
pués, gird una puerta con leve rumor sobre sus goz-
nes, y aparecié Gracieta, linda y sonriente. Pero al
propio tiempo, por la puerta de enfrente, asomo la
doncella y se retiro al instante.

—El!l—murmuro Inés palideciendo.

—: Su tio de usted >—dijo Conrado con desenvoltu-
ra.—Siendo asi, me marcho : digale usted que su lle-
gada me ha hecho huir.

Inés, estrechando la mano de Conrado, balbuceo
«gracias».

—iHola! jHola!—exclamo Gracieta cuando se quedd
a solas con su hermana.—El sefior Conrado conoce a
tu tio, y yo no.

—No pierdes nada, es un sefor muy raro.

—Vaya, pues me voy.... piensa en que estoy harta
de esperar... el libro que me has dado es tan fastidio-
sol... Si tardas te revuelvo todos los vestidos... ¢ Me
das un beso?

—Ahora no—dijo Inés esforzandose en sonreir y ame-
nazandola con el dedo. Pero cambiando repentinamente
de idea, murmuro, arrojandose en brazos de la joven:

—iTanto monta!l... Mas vale ahora que después...

Mientras cruzaba la sala asomo otra vez la doncella.




X1V

Aparecen en la escena Arturo, Edmundo, Eugenio y otros
personajes

julERE hacerme una de las suyas!—habia ex-
clamado Antonio. Pero el exceso de parcia-
g lidad ofende hasta cuando adopta el aspecto
dc virtud, como sucede en el caso en que un servidor
encomia el corazdn generoso de su amo. No seria, por
lo tanto, inutil advertir que el buen Antonio habia
conseguido llegar a estos elogios con la conciencia

i
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tranquila, gracias a una sutileza filosofica por virtud
de la cual todas las que el sefior conde solia hacer, eran
de los otros, y suyas, de ¢l unicamente, aquellas que
no hacia, pero respecto a las cuales cabia suponer el
instinto, el deseo, la intencién, la buena voluntad, el
firme propésito, la necesidad de hacerlas...

- Esta «una de las suyas», a diferencia de otras, ha-
llabase, al parecer, tan cercana a la realizacion, que en
~verdad hubiera sido lastima que se malograse. Imagi-
naos, pues, si se moveria Antonio: entregandose en
cuerpo y alma 4 la tarea, al dia siguiente, al anoche-
cer, cuando la casita de la calle Lesmi hubo recibido
los muebles y el canario de Gracieta, y los muebles,
los canarios y los otros animalejos del arca de Noe de
Valentina, pudo restregarse las manos y exclamar tres
veces: «jLa ha hecho! jla ha hecho! {la ha hecho!»
—se sobreentiende, «una de las suyas.»

A las pocas horas de estar juntas Valentina y Gra-
cieta ya eran amigas; la primera tuteaba ya a la se-
gunda, animandola a que ésta hiciese otro tanto, lo
cual intentaba Gracieta equivocandose siempre.

—Figurate que soy tu mama, la cosa no es tan difi-
cil; con un poco de buena voluntad... {ha sido para mi
tan facil figurarme que tu eres mi hija! Y sin embargo
yo no debia saber lo que son hijos, puesto que no los
he tenido nunca!

Gracieta pudo muy bien contestar que ella, en cam-
bio, sabia lo que era tener mama, y que justamente
por eso... pero se contentd con sonreir y decirle :

—Probare!...
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Y probaba, equivociandose siempre, ingeniandose
para formular las preguntas de un modo indirecto,
usando de mil cautelas para evitar los pronombres
personales y ciertas construcciones gramaticales peli-
grosas.

—LEsta rinconera estaria bien aqui—decia la sefiora
Valentina— no te parece, Gracieta?

—Muy bien... y el costurero junto a la ventana, ¢no
es cierto ? :

—Ciertisimo... ¢y tu canario ?

—¢ No seria mejor ponerlo con los otros?

—Mejor serd, de seguro, asi tendra alguien cerca
con quien echar un parrafo... {Ah! mira; esta otra
mesita no cabe en tu cuarto, ¢ donde la pongo ?

—Pon...erla en aquel...

—¢ En cual ?

Aunque Gracieta no habia olvidado que las habita-
ciones eran cuatro, vacilo para contestar :

—En la cocina, no; en la sala menos...

—Entonces en mi cuarto...

—Justamente, alli es donde estara bien.

Cuando estuvo cada cosa en su sitio, la sefiora Va-
lentina tomo de la mano a la joven y visitd la cocina,
la sala y los dos dormitorios admirando y haciendo
admirar su buen aspecto.

—Ya veras, por la mafana, cuando éntre el sol,
cuando haya sacudido el polvo alosmuebles y barrido
los suelos y la escalera... Ahora ya es tarde ; te encen-
der¢ luz y... ala cama. Dejaré abierto tu cuarto; si
quieres algo, llama fuerte... tengo el sueiio algo pesa-
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do... No te levantes hasta que yo éntre... Un beso y
buenas noches.

—Buenas noches.

[.a sefiora Valentina entrose en su dormitorio, Gra-
cieta oyo un gran aleteo en las jaulas y la voz de la
buena mujer que con acento carinoso decia:

—¢ Te has hecho dafio?... Vamos... contestal...

—: Qué ha sido >—pregunto la joven.

—Afturo, que dormia en lo alto de la jaula, ha so-
fado que volaba y se ha caido... ni siquiera se ha des-
pertado... El tuyo, Mario, duerme, todos duermen...
duerme tu también...  Buenas noches!

—i Buenas noches!

Pocos momentos después habiase apagado la luz del
aposento inmediato. Gracieta no tenia ganas de acos-
tarse, acercose de puntillas a la ventanay apoyando
la frente en los frios cristales, permanecié un rato mi-
rando la extensa campifia que se perdia entre las som-
bras de la noche. Sentia el corazén lleno de gratitud,
poblada la mente de ensuefios y de serenas imaginacio-
nes; veia en lo oscuro tres semblantes bondadosos que
le sonreian: Inés, Conrado y su madre;oia multitud de
palabras consoladoras, y diciéndose a si misma que el
mundo era hermoso, buenos los hombres y preciosa
la vida, alzaba al cielo los ojos para darle gracias por
haberla hecho tan dichosa.

Pensaba después en su condicion primera, en la so-
ledad de su habitacioncilla, en el melancolico vacio
que la rodeaba... y al verse ahora centro de nuevos
carinos, objeto de tantos pensamientos delicados, cas-
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tellana regalada de aquel gentil castillejo, libre de
correr por el huerto, de sentarse en la pradera mas
alla del huerto, y de dominar con los ojos la campina,
mas alla de la pradera hasta la linea de los montes,
preguntabase si todo aquello no era vision de la fanta-
sia 01 obra de encantamiento...

Volvidse hacia su cuarto, y al notar que aun ardia la
luz, apresurose a apagarla por no hacer gasto. Enton-
ces y lo mismo, con efecto, que en los palacios encan-
tados, entro en el aposento un rayo de luna para que
la hermosa nifa no fuese 4 oscuras hasta el lecho.

Torno a empezar la fiesta con el alba ; dieron de ella
senal los canarios. Despertose de stibito Gracieta, incor-
porose a medias, se vio en un espejo y sonrid. Dispo-
niase a levantarse, olvidando las recomendaciones de
Valentina, cuando asomo ésta, mas oronda y satisfecha
todavia que la vispera—asi, al menos, le parecié a la
joven—y trayendo una taza.

— jCafé! — exclamé Gracieta. — ;Si no lo tomo
nunca !

—Lo tomaras ahora ; te calentara el estbmago; es el
vicio que yo tengo, lo tendras tu también y asi no se-
ras perfecta y no me avergonzaras... AUn no han dado
las seis—prosiguié la buena Valentina ;—el d7a no em-
pieza hasta las nueve ; me quedan tres horas para arre-
glar la casa.

—¢Y yo qué tengo que hacer?

—Lo que te acomode ; mientras te vistes les daré el
alpiste a los canarios.

Y salio. Poco después oyo Gracieta una voz que lla-
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maba : ejArturo!» y al momento un aleteo y un gor-
jeo interrumpido.

—Vamos a ver de qué humor te has despertado esta
mafiana... ¢ Tienes ganas? ¢ Me cantaras el arieta? : To-
maras el alpiste de mi boca ?

La postrera pregunta parecia hecha con los dientes
apretados; y el canario, que habia contestado a las
anteriores, no contesto a esta.

—iEdmundo!

Nuevo aleteo y gorjeo nuevo; y la sefiora Valentina,
con las mismas inflexiones de voz, decia:

—:Codmo estas? ¢Bueno? yo tambi¢n. ¢Qué talde hu-
mor? ¢Bien ? j tanto mejor! ¢ Cantaras el arieta? :Subi-
ras el pozalito? Vamos a ver...

Vencié la curiosidad a la muchacha; medio vestida
como estaba se asomod a la puerta y vio a la senora
Valentina sentada, con Arturo en un hombro, y Ed-
mundo muy afanado en subir con el pico un pozalito
que caia fuera de la jaula, dentro de la cual otros siete
canarios, puestos en fila sobre un bastoncillo, espera-
ban en silencio ser cada cual llamado por su nombre.

La sefiora Valentina atendia a estas operaciones con
la mayor gravedad.

—i Eugen'io l—grito. :

Otra avecilla se separd de la fila, saltd a la portezue-
la de la jaula, que estaba abierta, y de alli al pecho de
su ama.

—i Qué bonito !—exclamo6 Gracieta.—¢ Como ha he-
cho usted para ensenarles ?

—«Cémo has hecho,» se dice.
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—Es verdad.

—Dilo.

—¢ Cémo... has hecho?

—Pues sencillamente considerandolos como perso-
nas chicas, como si tuviesen entendimiento, y hablan-
doles en serio y con claridad, reposo y logica.

—¢Y la entienden a usted ?

—«: Te entienden ?» has de decir.

—Si... ¢Te entienden ?

—Perfectisimamente. Ahora lo veras. | Violeta!

Violeta asomo también a la puertecilla y luégo vold
al hombro de la proveedora de alpiste.

—Da pena—continud la sefiora Valentina—ver como
los hombres tratan 4 los animales; con gestos y voces
sin sentido. Hay que tratarlos en serio, hablarles con
claridad, reposo y logica; entonces estan atentos y en-
tienden.,

Gracieta se echo a reir ; no estaba convencida.

—¢ Esta usted aqui ?—dijo Valentina.—Salga usted
y luégo se desperezara, sefior poltron.

El gato negro, interpelado de esta suerte, continua-
ba desperezandose, estirando el cuerpo, sin manifes-
tar gran prisa; acudio al cabo; dié un par de cabezadi-
tas contra las piernas de su ama y se le acosto a los
piés. Entonces dio ella unas palmadas, y al punto Ar-
turo, Eugenio, Edmundo, Violeta y los demas vinieron
a revolotear piando alegremente en torno al minino,
que ni siquiera se movio.

La muchacha repetia: «;Qué bonito! jqué bonito!»
y la «maestra,» sin mostrarse ensoberbecida por su
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triunfo, se levant6 dejando caer un pufado de alpiste y
diciendo que se lo habian ganado. El gato negro se
sacudid, pegosele a los calcafiares y la acompand a la
cocina.

¢ Qué podia hacer Mario, pobrecillo ignorante, entre
aquella turba de sabios? Quiza por esto, al abrirle Gra-
cieta la jaula, no quiso salir, y se contentd con pico-
tear el alpiste en la mano de su duena.

—Tu no sabes tantas monadas, pero las aprenderas
—Ile decia Gracieta imitando, sin querer, el tono de la
seniora Valentina.

Y sin duda que Mario lo entendid, porque repuso,
salvo error: « ;Yo s¢ cantar!»

Y canté tan bien, en tono agudo, una arieta tan ale-
gre, adornada con trinos tan dificiles, que la mucha-
cha le aplaudio.

[Los otros canarios procuraron hacer lo mismo, pero
la voz de Mario sobrepujaba a todas las demas.

Después Gracieta acabo de vestirse, bajo ala cocina,
ayudo a la mamd, y abriendo por fin Ja puerta que
daba al huerto, dilaté los extasiados ojos por la inmen-
sa campina.




XV

Visitas

ey macia el medio dia llego Inés.

Llegd 4 pié, modestamente vestida, con el
velo caido, con el corazon agitado; atraveso
presurosa la desierta calle, mirando en torno; al atra-
vesar el puentecillo que daba al prado, algunas mu-
jeres que lavaban ropa no alzaron siquiera sus sem-
blantes curtidos... Entonces eché a correr... jhela ya
a la entrada de la vivienda, en la salita... en brazos de
su hermana!
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—i Nadie me ha visto!—le dijo entre dos besos.—
¢ Como estds?

—Muy bien—respondi6 Gracieta;—jsi supieras qué
bonito es esto! ¢ Quieres subir 4 mi cuarto? ¢quieres
ver los canarios ?

—Si, vamos...

—:Te sabra mal que la senora Valentina sepa que
estas aqui?—pregunto titubeando la joven.

—¢ Por qué me ha de saber mal ?

—No sé... al entrar decias: «jNadie me ha vistol»
¢ Has venido en secreto?

—j Tontuela l... No sefior, no he venido en secreto:
pero al entrar en la calle Lesmi, viendo que no pasaba
un alma, empecé a decir: «Apuesto 4 que no pasa na-
die antes de que llegue yo a la puerta;» y despues he
dicho: «j Ah! si pasa alguno, jqué desgracia !» Me pa-
recia que yo era tu novio y que venia a darte a escon-
didas un beso, como en las novelas... Y vamos a ver:
¢no eres th mi amor ? ¢ no soy yo tu novio? Contesta.

—Toma—respondi6é Gracieta alzandose de puntillas
y estampando un beso en las purptreas mejillas de su
hermana ; después la echd un brazo al cuello y se la
llevo hacia la escalera. Al llegar al rellano, desenlazo
el carinoso nudo, sonrié y dijo:

—1Qué aturdida soy !

Nada mas; su hermana lo comprendié y quedo per-
pleja.

—: Qué hace ahora la sefora Valentina?

—Trabaja.

—La incomodaremos— dijo Inés—y nos incomodara;
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estemos solas mientras sea posible; bajemos a la coci-
na; salgamos al huerto; hace un sol hermosisimo...

Gracieta exhal6 un leve suspiro.

—Volveremos arriba luégo—anadi6 Inés en respues-
ta a aquel suspiro;—quiero conocer los canarios...

—:Si?... Entonces tanto mejor. Bajemos, pues, al
huerto... Ya veras, ya veras...

Bajaron al huerto.

Febrero habia sido templado y en sus ultimos dias
anticipaba a la campina el tibio ambiente de Marzo; la
naturaleza, despierta ya del suefo invernal, habia
abierto su inagotable estuche de joyas; lucia cada
planta su pedreria y en los sulcos, entre dos hilos de
nieve que resplandecian al sol, destacaban las prime-
ras tintas verdes.

El huerto era grande, el prado inmenso: mas alla,
el campo surcado de olmos y de moreras, parecia un
tablero infinito, y mas alla todavia, tras de un velo de
vapores, alzabanse los hermosos gigantes canos! (1)
j Que embeleso ! Gracieta habia pasado su infancia en
casas privadas de vista, y casi no creia que desde Mi-
lan pudiese gozarse de tan bello espectaculo. | Y quién
le hubiera dicho que enla calle L.esmi habia un paraiso
semejante!

Inés imitaba a la joven, inclinandose 4 mirar un in-
secto, un tallo de yerba, un pimpollo, buscando tam-
bi¢n y con la misma curiosidad ingenua... ¢el qué?

(1) I bei giganti canuti. Alude el autor 4 los Alpes, que des-
de Mildn se divisan 4 lo lejos. (N. de L. A.)
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Era un encanto mirar aquellas dos cabezas rubias tan
unidas; aquellos dos semblantes de tan distinta genti-
leza, animados por el mismo afecto.

—iAh!

—:Qutes?

—Una violeta.

Gracieta, que la habia encontrado, estaba en su de-
recho al ponérsela en el pelo 4 su hermana.

—Sientan muy bien las violetas a los cabellos rubios.

Inés dejo hacer, dejo decir y sonri6 con melancolia.

— Qué bonita estas | —exclamo Gracieta.

Dieron vuelta al prado y tornaron al huerto.

—Mira—dijo Inés—dentro de tres semanas, a mas
tardar, ya tendras flores; mira.

—Ya lo veo: son jacintos que empiezan a salir.

—De seguro que son jacintos.

—No sefiora, son cebollas—dijo de repente una voz.

¢ De donde procedia? De un lugar dignoy adecuado:
de un campo de coles.

Riéronse las jovenes de su equivocacion, mientras
que un hombrecillo, riéndose también, las saludaba.

—Soy el hortelano—dijo;— el sefior conde me ha
mandado que haga un jardinillo delante de la casa, y
en el fondo un cenador, con un andén & traves del pra-
do para ir hasta alli... Si ustedes quieren pondremos
jacintos, pero eso de ahi son cebollas...

iUn jardin!... jun cenador ! Gracieta logro, median-
te un esfuerzo, reprimirse delante de su jardinero,
pero llevose consigo rapidamente a su hermana, para
decirle, brillandole de alegria los ojos:
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—iUn jardin! jun cenador!... | Qué bueno es el se-
nor conde |—agrego tras de breve silencio.—jY como
sabe adivinar lo que me agrada!

Pas6 una nube por el semblante de In¢s.

—: Estuvo ayer aqui ?

—No, no estuvo.

—: No te ha dicho nunca nada ?

—¢ De qué?... | Ah! si; me pregunté que como era
que te conocla, le respondi... no le respondi, y no in-
sistio. ¢ Y si ahora me lo vuelve a preguntar ?

—Puedes decirselo todo.

—¢ De veras?¢Y también a la sefora Valentina ? {Es
tan buenal...

—También.

—Gracias ; asi al menos podré hablar de ti sin po-
nerme colorada.

Inés enlazd el brazo de su hermana con el suyo sin
pronunciar palabra; pero Gracieta era indocil; a cada
instante se detenia, y sujetando el brazo 0 obligando
a su hermana a agacharse, se ponia a examinar un
tallo de hierba 6 un insecto.

—; Un capullo l—exclamo de pronto.

E Inés repitio :

—i Un capullo!

—No—dijo Gracieta—no es un capullo: miralo, es
redondo, pequeno y oscuro.

—No, no es un capullo—pronunci6é como un €co su
hermana.

—La senfiora Valentina lo sabra ; vamos a verla.

—Vamos a verla...
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Y emprendieron la carrera cogidas de la mano.

—Venia a buscaros—dijo la mamd que bajaba en
aquel punto la escalera—tenemos una gran visita !

—1 El sefior Conrado !—exclamaron las dos herma-
nas y las dos se detuvieron.

Descendié Conrado los tltimos escalones y fué¢ a es-
trechar la mano de las jovenes, diciendo no sé qué,
admirando, sin darse cuenta de ello, la belleza de
aquellas dos cabezas rubias que por primera vez pare-
cian buscar el parahgén.

Gracieta fué la que contesto.

—Senor Conrado...—dijo—Senora Valentina..,

—D¢jate estar de senorias—interrumpio la ultima
sin mas rodeos.

—Senor Conrado... Valentina—prosigui6é’ en tono
chancero la muchacha-—tengo el honor de presentar a
ustedes ¢ se dice asi ? a la sefiora Inés, mi hermana.

No habia cuidado de que Valentina se asombrara
por cosa alguna. Apenas dijo ;ok! y aunque hay cien
maneras de decir ;joh !/, la flematica viuda habia adop-
tado uno solo para todos los casos de la vida.

Este moderado, aunque sincero asombro, tuvo la
ventaja de moderar el asombro fingido de Conrado.
Tampoco ¢l apenas dijo «; ok /».

—Si senores, es mi hermana—prosiguidé Gracieta—
y sino lo he dicho antes es porque la muy picara me
lo habia prohibido... Somos hermanas, pero no hemos
tenido la misma madre; por eso ella no lleva luto,
aunque queria mucho a la pobre mama... {Ah! ; que
iba yo 4 decir? Ya lo sé: Inés tiene un tio rico, muy ri-
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co, y muy avaro y muy malo, y al que teme mucho.
Este tio le ha prohibido que se trate con los parientes
de nuestro padre, porque no era mas que pintor, mien-
tras que su madre era de familia noble... ¢Hablo bien,
Inés ?

Inés doblo la cabeza y no la levanto.

—Me disgustaba tener secretos con usted, senor Con-
rado ; entre los tres lo guardaremos mejor... porque
no hay necesidad de que nadie sepa... Inésdice que es
mejor callarlo, aunque no haya ningln mal en ello...
Y usted, senor Conrado, si no lo sabia todo, sabia que
Inés tiene un tio, y lo conoce... ¢ Verdad que da mie-
do de tan feo como es?

—¢ Lo has visto ?>—pregunto Inés alzando el rostro.

—Una vez; al subir la escalera; por lo menos ima-
giné que era ¢l... un hombre alto, delgado, feo y vie-
jo, ¢ no es asi ?

—Asi es—contesto Inés con voz apagada.

—¢ Qué es esto ? ¢ lo sabe usted *—preguntd Gracie-
ta 4 Valentina mostrandole el capullo que habia reco-
gido.

—«Lo sabesy debes decir ; y si lo s¢, respondo... pero
no lo sé.

—Es un capullo—respondi6é Conrado.

—¢ Un verdadero capullo ?

—Si, mirelo usted al trasluz.

—Hay dentro una cosa negra...

—Un gusano.

— Oh !|—exclamo Gracieta disponiéndose & soltarlo.

—Una mariposa—corrigié Conrado riéndose.
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Ribse también Gracieta ; corrié despucs al huerte-
cillo, dejo el capullo en el hueco donde lo habia en-
contrado y volvié al instante. Visitaron la salita y la
cocina, y al llegar a las jaulas de los canarios,

—Veras, Inés, veras—dijo Gracieta.

Arturo, Ricardo, Violeta, Edmundo, Rosa, Eugenio
y los demas, acudieron al hombro, 4 la cabeza, a la
mano de la sefiora Valentina, subieron el pozalito,
cantaron o callaron; y la sabia profesora consigui6
todo esto merced 4 la fuerza persuasiva de su lenguaje
reposado, claro y logico.

—iQué¢ nombres !—dijo Conrado.

—Los he elegido yo—respondi6 la sefiora Valentina
—asi hubiera llamado a mis hijos si los hubiese teni-
do. Un nombre bonito nada cuesta ; por lo mismo los
hijos de los pobres no deberian llamarse nunca Barto-
lomé, Crisbstomo, Pancracio ¢ Eleuterio. ¢ No tengo
razon ?

Tenia una y mil veces razon; tenia razon siempre.
¢ Acaso pudiera no tenerla una mujer tan razonadora
como la sefiora Valentina ?

Una hora de conversacion transcurre presto. Inés
tenia que marchar, y como a Conrado nada le obligaba
a quedarse, se ofrecio a acompanarla ; despidicronse
juntos y juntos salieron. Esperaba a la puerta un co-
che; Conrado lo ofrecié a su dama, entraron, saluda-
ron con la mano a Gracieta que asomaba su linda
cabecita por una ventana, y partio el carruaje al trote.

—: Esta usted contenta ?— pregunté Conrado con
acento jovial por extremo.
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—Contentisima, ¢ y usted ?

—Ya lo ve usted, soy dichoso.

Callaron.

Conrado se balanceaba con cierta ufania ; corregia
las arrugas del chaleco, alisibase los bigotes, inclina-
base a mirar por la portezuela, todo con fatuidad y
desenvoltura adorables. Inés seguia con la mirada to-

- dos sus movimientos, pero estaba distraida.

—i Qué sol tan hermoso !—dijo Conrado.

—i Soberbio !

—Diriase que estamos en primavera.

—Seguramente.

Callaron.

—¢ Sabe usted lo que debiéramos hacer nosotros >—
manifestdé Conrado con creciente petulancia.

—¢ Que >—pregunto Inés fijando en él serenamente
sus 0jazos.

—Darnos un beso para sellar la obra que juntos he-
mos realizado ; ademas, usted casi me lo ha prome-
tido.

—¢ Cuando ?

—Precisamente prometido, no ; pero me hizo usted
entrar en ganas al decirme... ¢ se acuerda usted?...
«despué¢s venga usted a verme y si usted quiere le
dare un beso.» | Y tanto como quiero !

iEse re1a;

Ridse asimismo In¢s y mas fuerte; después echando
atras el cuerpo de manera que el semblante quedara
casi oculto en la sombra, dijo :

—¢ Y si alguien nos ve ?
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—Peor para ¢l ; pero el coche va muy de prisa y na-
die nos vera.

Conrado se inclind, llegd con los labios al lindo ros-
tro y estampd en ¢l un beso, uno solo ; después solto
de nuevo la risa. Inés seguia con el cuerpo en la
sombra.

—Se ha puesto usted colorada—dijo el conde miran-
dola fijamente.—j Calle! ahora se ha puesto usted mas.

—i Es extrafo |—repuso Incs.

Callaron.

Parose de repente el carruaje; la sacudida saco a
entrambos de su distraccion ; estrecharonse la mano.

—Hasta la vista—dijo Inés—y que estemos siempre
de tan buen humor.

—Siempre...

Conrado quedoése mirandola como atolondrado; lue-
go el coche partio de nuevo.

El viejo Antonio estaba, contra la costumbre, en el
rellano de la escalera ; hacia no sé qué... creo que na-
da... y no esperd a que su amo hubiese subido toda la
escalera para tomar la palabra.

—Me pareci6 que llamaban ; fui a abrir... y nadie:
quedé escuchando, oi que venia el senor, y por €so me
he quedado aqui.

Conrado entrose en su cuarto sin responders; el cria-
do no acertaba a apartarse de su lado.

—El sefior tiene hoy un aire tan alegre, nunca lo he
visto asi... tanto que...

—Es cierto, Antonio, estoy muy alegre. ¢ Qué de-
cias ?
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—¢ Qué decia ?

—Si ; decias «tanto que...»

Antonio mir¢ al techo ; después implord la miseri-
cordia de su tirano : «lo habia olvidado.»

Conrado se desnudd sin pronunciar palabra, dete-
ni¢ndose 4 cada punto, distrayéndose de un modo
deplorable ; de seguro que sin el auxilio de Antonio se
hubiera puesto al revés la bata.

Viendo que no habia modo de hacerle hablar, el
viejo recurrié a un medio herdico. '

—«Tanto que...» ya lo recuerdo ; si quiere el sefior
que lo diga, lo diré.

—Dilo.

—Tanto que ha hecho el sefior muy buenas cosas;
pero como esta, la verdad, como esta, ninguna...

—¢ He hecho muy buenas cosas >—pregunté Conra-
do con irdnica sonrisa.

—iYa lo creo! Pero esta les gana 4 todas. Me parece
que estoy viendo a la sefiorita Gracieta... ; Cuan feliz
debe de ser allf, con sus canarios, su huertecito, y la
alegre compafia de mi hermana! Rie, salta, corre ; se
le pone la cara encendida como una fresa. ; Vaya! de
seguro que esta alli perfectisimamente !

A todas estas interrogaciones, indirectas como orde-
naba el respeto, contesté Conrado :

—Gracieta es feliz, tu hermana es feliz, yo también
soy feliz...

—Y yo—exclamd Antonio—pero enmendd la frase
anadiendo—... y yo no cuento para nada, pero si con-
tase, seria el mas feliz de todos.
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—D¢jame ahora; llamame para comer—dijo Conra-
do sonriendo al buen anciano para templar la dureza
de la orden... Dé¢jame...

- Antonio, respetuoso las veinticuatro horas del dia,
tenia sus momentos de tacita rebelion. El no lo no-
taba, pero nosotros lo notaibamos muy bien; toda
su obediencia no le impedia hacer siempre lo que le
acomodaba.

Consiguio, pues, no moverse, fingiendo 6 creyendo
¢1 mismo de buena fe que se apresuraba a marcharse.
¢ Quién sabe ? Quiza el amo le haria alguna pregunta,
como habia sucedido otras veces... Pero como no le
hizo ninguna... era preciso ‘pasar aquel bendito um-
bral y cerrar aquella bendita puerta... Quizas no, por-
que realmente que cerrase la puerta no se lo habian
mandado...

—; Cierro »—se aventur6 a preguntar.

—Haz lo que quieras.

La contestacion daba derecho 4 Antonio para que-
dar perplejo ; primero dirigiose hacia fuera sin cerrar,
volvid atras y cerrd, volvié a abrir y por ultimo dejo
cerrado.

Conrado quedodse escuchando los pasos del viejo,
que se alejaba ; luégo dejose caer sobre el divan, pego
la boca a4 un almohadon y lloroé.




XVI

El sefior conae ae buen humor

uanpo Antonio Il gose a la puerta y dio en
ella dos golpes discretos para advertir al se-
: ¥ fior conde que la comida estaba en la mesa,
hacia ya un cuarto de hora que el sefior conde andaba
arriba y abajo por el aposento en pos de una idea im-

portuna que no conseguia sujetar.
—Voy—dijo; di6 otras dos vueltas, inclino la cabeza

y salio.
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En la mesa se mostrd por extremo contentadizo ; la
sopa era excelente, muy en su punto el pollo asado,
los guisantes tempranos exquisitos, el vino delicioso.
Antonio, que estaba en pi¢ delante del aparador para
recibir dela cocina los platos calientes y servirselos al
sefior, asomabase de vez en cuando al ventanillo para
dar gracias al cocinero con una sonrisa 0 con una pa-
labra queda de estimulo. Aquella comida fué el ideal
de las comidas; empezada y acabada con la regulari-
dad de un reloj ; sin un tropiezo, sin un retraso, sin un
melindre... y con apetito. Al servirse la fruta, Con-
rado dio en locuaz ; quiso que Antonio bebiese con ¢l;
¥y Antonio se negbé una, dos veces, mas al cabo acepto
por obediencia, no sin cerrar antes el ventanillo a fin
de que las miradas curiosas del cocinero, envalentona-
do por su reciente triunfo, no fueran testimonio de
una familiaridad fatal para la disciplina.

iCosa rara! el antiguo servidor hizo esta observacion
sin pedir licencia para ello, después de haber vaciado
de un trago la copa, como el respeto ordenaba,

—Bebe, viejecillo mio—dijo Conrado escanciandole
mas vino en la copa—bebe.

—iOh! johl... gracias... | basta ! | basta !

—DBebe—insistié el amo—este dia no es para mi co-
mo los demas.

—Ya se conoce.

—No, no se conoce.

—Eso es, no se conoce del todo, pero se adivina.

—Tampoco.

—Tampoco.
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—Bebe, Antonio, bebe, y veamos si sabes después
decirme lo que deja comprender mi cara. .. ¢ En que
crees tu que he ocupado el tiempo antes de comer ?
¢ No lo adivinas ? seguro que no: en llorar.

e hcRe

—Lo que oyes ; ti diras «; a sus afios!»

—No lo digo...

—Pero lo piensas; no me lo niegues.

Antes de contestar, Antonio apuré la copa para co-
brar fuerzas.

—No lo niego, porque el sefior me lo manda : pero
si no me lo mandase, lo negaria, si sefior, lo negaria...
A la edad del sefior era yo un chiquillo... y no llora-
ba... | A su edad! ¢ Y qué edad es la del sefior ? vamos
a ver... El sefor nacio...

——D¢jalo estar; no importa ; tienes razon : soy un
chiquillo y he llorado porque era muy dichoso... Es
verdad, las grandes alegrias necesitan lagrimas; cuan-
do lei por primera vez este pensamiento lo crei una
tonteria ; ahora me parece articulo de fe.

—Perdone el sefior, pero es un articulo embustero
—se apresuro a decir Antonio—déjeme decirlo ; es un
articulo embustero. Yo me acuerdo de cuando me
pusieron los galones de cabo, delante de mi compa-
nfa, enfrente a una bateria, en el campo de batalla..,
Era aquello una alegria muy grande ¢no es verdad ?
Pues nolloré; ¢ qué figura hubiera hecho yo llorando?

Conrado solt6 la carcajada, se levantd de la mesa y
di6 un golpecillo en el hombro al viejo.

—Tienes razon—Ile dijo.
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«No tiene razon — anadié cuando estuvo solo;—
¢ acaso no he mordido el almohadén, no he empapado
en lagrimas un pafiuelo y sin embargo soy extraordi-
nariamente feliz > Si, las grandes alegrias necesitan la-
grimas. Siente uno una cosa que se le anuda aqui, una
cosa que se le desata aca, asi en los dolores como en
los placeres, cuando hay tension extremada en las
fibras; la naturaleza obra de esta manera; debe ser
asi: lo es de seguro.»

Conrado hablaba en alta voz, como si se dirigiese a
un interlocutor invisible; y unia el gesto a la palabra.

Dettivose al cabo delante del espejo, y levantando el
indice :

«;Conrado! jConrado!—dijo; despues ri6, después
se puso serio y anadio con mucha gravedad:—El vino,
justamente cuando por la edad debe suponerse que
tiene juicio, lo hace perder a los demas.»

De repente se quito la bata, endoso otra prenda y
escapt de su casa como un estudiante.

«Se la he pegado—decia bajando la escalera;—aho-
ra Antonio entrara en mi cuarto a darme el café, no
me encontrara, preguntara al ganso de Proto si me ha
visto, y no me ha visto... | Se la he pegado!»

«; Ah !»—exclamé ya en la calle, y como alguien se
volviese al oirle, prosigui6 en voz baja:

«l.a buena acciéon que hiciste es tuya, nadie te la
quitara ; bien puedes ahora reirte de tuslagubres pre-
sagios. | Qué lastima que no nieve, para reirte tambien
de la nevada ! Has tenido el capricho de realizar una
santa obra ; ya no te falta nada y confio, por lo tanto,
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mi querido Conrado, en que en lo sucesivo procede-
ras con sensatez y no aburriras 4 los amigos, ni te dis-
traeras besando una copa henchida de champagne, 6
una mejilla pintada. ; Hermosa noche ! A estas horas
Gracieta mira las estrellas desde la ventana 6 ensefia la
leccion al canario... Dejemos a Gracieta; ¢ qué hace a
estas horas la linda Inés? porque realmente Inés es
muy linda: tiene unos labios que parecen de coral, y
unas mejillas frescas y suaves como el terciopelo... No
se las pinta ; lo hubiera notado al besarla... y ademas
no se hubiera puesto colorada... : Por qué se habra
puesto colorada? Vaya... es muy bonita la tal Inés.
Dejemos a Inés... En el Circulo estaran todos : Filiber-
to, Dominico, Félix ; ya hace algin tiempo que no me
ven; me asediaran 4 preguntas: ;qué?... ; cémo? me
parece estarlos oyendo... y yo, nada, mudo como una
esfinge y burlén como una careta. Aniceto es capaz de
decirme que el no habérseme visto en ocho dias es para
¢l lo mas natural del mundo, supuesto que habiendo
perdido el corazén debo haberme hecho raro(1). Es muy
capaz de decirlo; ha tenido ocho dias para pensarlo.»

Dos transetintes al ver 4 un hombre de elegante as-
pecto que iba solo, mascullando palabras, lo miraron
fijamente. Conrado se callé y apreto el paso; poco des-
pués prosiguio :

«Si, estoy contento, soy feliz: he hecho una cosa que

(1) Retruécano intraducible: la palabra Corrado (Conrado en
espanol) se puede descomponer en dos: cor (corazén) y rado
(raro). (N.de L. A.)
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ninguno de mis amigos ha sabido hacer; que yo mis-
mo no habia logrado hacer hasta ahora... Es muy grato
poder decir: «en la superficie somos frivolos, pero en
el interior filaintropos»; es muy grato pensar que mien-
tras bebemos champagne alguien nos bendice : si, es
muy grato. Sin embargo, no hay que decirselo a Fili-
berto ni 4 Félix ; estan en una edad en que sienta bien
un poco de cinismo ante una copa llena... llevan el
porvenir consigo ; lo derrochan, y es una mina ! Nos-
otros somos los viajeros sin equipaje y hemos de llevar
el gasto del buen humor para no quedar en descubier-
to... Hoy estoy de vena; harto los aburri la ultima vez.»

Llegé al Circulo; mirése en un espejo de la anteca-
mara y atraveso las salas vacias; la ultima, donde so-
lian reunirse sus compafieros, estaba también desierta.
Habia preparado las frases y la apostura no contando
con aquel contratiempo. Espero¢; parecia que lo
hacian adrede ; no entraba nadie. Conrado conto con
los ojos los medallones de la alfombra, desde su buta-
ca 4 la pared ; habia trece ; tenia fijos los ojos en la pa-
red y el pensamiento en aquel nimero. Un reloj, si-
lencioso hasta aquel momento, empezaba a dejar oir
el latido del péndulo y su acento monotono parecia, en
el silencio, adquirir cada vez mas fuerza ; a lo lejos se
oia, de cuando en cuando, el ruido de las bolas del bi-
|lar... Dieron las ocho. Conrado levanto la cabeza, pres-
t6 oido... nadie.

Transcurrio otra media hora; oyose en la sala vecina
rumor de voces. El conde se puso en pi¢ de un salto.

— i Por fin !--dijo. Pero Aniceto y Filiberto se habian
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detenido a la puerta y parecian discutir. Conrado mu-
doé repentinamente de parecer, mird en torno, abrio
una puertecilla en el fondo del aposento ;y bajo la es-
calera. Una vez en la calle respir6 con libertad.

—Mas vale asi—dijo;—no estaba en vena de conver-
sacion. No s¢ qué es lo que tengo hoy; me falta algo;
siento aqui dentro un vacio. Ademas, hubiera sido
preciso responder al que me preguntase: « qué has
hecho estos dias ?» « He hecho otra novia» ¢ Y donde
tengo yo esa novia ?

Conrado iba andando hacia la calle Solferino ; al lle-
gar al nimero g se entro casi en el portal distraidamen-
te. Detivose a tiempo; y apoyandose en la pared de en-
frente, miro las ventanas iluminadas del segundo piso.

— Arrebatarla a ese viejo avaro no debe de ser muy
dificil ; yo no soy avaro ni viejo!

Alejose a paso lento ; al doblar la esquina se detuvo,
dirigi6 una postrer mirada a la ventana y pronuncio
como en contestacion a una secreta pregunta:

«Inés es mas seductora, mas graciosa, mas bonita...
si, mas bonita.»







AL dia siguiente, 4 cosa de las doce, Conrado
9% se levantd de la cama, se acomodd en una
"| poltrona y mandé que le afeitasen. Nunca re-
c1bia Antonio esta orden, que debia transmitir a Proto,
sin enfurecerse de su propia ignorancia. Le afligfa
el corazon ver aquel mastuerzo meter los dedos por
el cuello de la camisa de su amo y plantarle las mana-
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zas en la cara, sin el menor miramiento; tanto mas
cuanto que Proto no desempenaba nunca su delicado
oficio sin una sonrisa de complacencia que le partia la
cara en dos y sin murmurar al oidode Antonio: «Fije-
se usted en la gracia con que lo cojo por la nariz.»

El viejo hubiera dado cualquier cosa por no presen-
ciar semejante horror, pero no sabia salir del cuarto,
y ya que no de otra cosa, servia de testigo. Entonces
Proto enjabonaba el rostro de Conrado; se apartaba
luégo para afilar la navaja, para tocar esto y lo otro,
sin hacer nada, siempre con aquella cara de estupido
partida en dos por la sonrisa... A veces decia :

—Antonio, apartese usted, me quita usted la luz.

Antonio obedecia sin respirar, esperandoa que Proto
terminase para cogerlo aparte y decirle con voz so-
lemne :

—Bribén, ti acabaras mal...

Aquel dia, pues, 4 cosa de las doce, Conrado se hizo
afeitar por Proto; después permanecié una hora larga
ante el espejo, empled aguas, pastas, cepillos y cepilli-
tos, se puso guantes nuevos, y salio.

—Apostaria a que va a buscar novia—observé Proto.

El viejo respondid con una ojeada severa, a pesar
de lo cual no pudo cerrar la boca del impertinente.

Y el impertinente tenia razon. Conrado habia pade-
cido de insomnio en la noche anterior ; se habia pre-
guntado en balde durante largas horas qué era lo que
le faltaba y habiase al punto respondido que lo que le
faltaba era una mujer; que el puesto ocupado antes
por Fanny la morena, estaba vacio; que hacia ya ocho
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dias que no debia estarlo, y que Inés era rubia y su-
perlativamente guapa.

Fuése, pues, en derechura 4 la calle Solferino, nu-
mero 9 ; subio la escalera, entro, le dijeron que espe-
rase en la sala y espero.

La anchurosa estancia hallabase engalanada toda
ella de flores; parecia un templo preparado para amo-
roso rito: delante de las ventanas habia dos camelias
blancas, sobre la tabla de la chimenea jacintos en flor;
y sobre el velador del centro un jarrén de porcelana
con una guirnalda de cupidillos que aunaban todas
sus fuerzas para llegar a un enorme ramo de violetas.
1Qué voluptuosa languidez en la tibia luz, en el con-
traste de matices, en las ondas diversas de perfumes
que se entrecruzaban en el ambiente!...

Lo mejor fué cuando entré la doncella a decir 4 Con-
rado que la sefiora, para que no se impacientase, lo
recibiria en su cuarto de dormir. El conde Germinati
habia experimentado en otras ocasiones un estreme-
cimiento semejante al que le corrio por el cuerpo al
oir tal noticia, y no era nuevo para ¢l el espectaculo
que se ofrecié a sus ojos cuando asomo al santuario
de la bella : un semblante de serafin que le sonreia en
medio de un bosque de cabellos que le caian por los
hombros :—un capullo de rosa en un nicho de oro.

Y sin embargo, Conrado, que habia entrado con
aire ligero y frivolo cual compete a un hombre practi-
co, sintiose paralizado por una fascinacién que no pudo
vencer, y al estrechar la blanca manecita que se tendi6
hacia ¢l, la conservé entre las suyas como atontado.

13
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Hablé Inés la primera; sentada ante el espejo y al-
zando los ojazos para mirar el rostro del visitante, se
excuso de recibirle en aquel sitio a aquella hora: pero
habia padecido de insomnio durante la pasada noche,
habiase levantado mas tarde que de costumbre y para
ella apenas empezaba entonces el dia.

—Si no le desagrada 4 usted charlamos un poco
mientras Nina me peina.

—Si que me desagrada—respondio Conrado en tono
chancero;-—quisiera permanecer mudo para admirar a
usted.

—Gracias—dijo Inés ¢ intentd inclinarse, pero sintio
un tiron del pelo y exclamé:— Ay!

—jAy!—repitid, siempre en broma, Conrado.—Nina,
mucho cuidado jNinal

La muchacha rio estrepitosamente.

——Sea usted testigo—dijo Inés tras de breve silencio
—de que no llevo cabellos postizos...

Y prosiguid, volviendo el bello rostro:

—...de que no uso pomada roja en los labios, ni me
doy esmalte en las mejillas y apenas, apenas, si me
pongo un poco de veloutine, que no puedo soportar, pe-
ro que es indispensable. Si no parecemos de algodén
en rama, Si no somos vaporosas, no gustamos a uste-
des... Y mire usted como hay que hacer para ponerse
vaporosa y gustar a estos senores...

Tomé ella misma una borla, la introdujo en una
caja de polvos blancos y frotose ligerisimamente las me-
jillas, la barba y la frente ; después agitando la gentil
cabeza, encendio mil reflejos de oro y aparecié por
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un momento como circundada por una aureola de
luminosos rayos, diafana y mérbida cual sofiada bel-
dad.

—¢ Le gusto a usted asi, sefior conde ?

Yerios

El sefior conde no tuvo palabras para contestar y
Nina recogio los cabellos, procurando abarcarlos todos
con una mano, después los dividié con el peine en dos
partes iguales, y dijo:

—Tome usted estos.

Conrado, fingiendo que la advertencia se dirigia 4
¢l, se apresurd a fomar; mirdle Nina sonriendo, dijo
Inés «gracias» y el conde se sacd un guante con los
dientes y cambié de mano aquel tesoro para apreciar
bien su valia. | Cuan suaves eran los tales cabellos! Asi
que en vez de sostenerlos sencillamente, los acariciaba,
los soltaba por un momento, los volvia a tomar; al
cabo Nina los recogié del todo.

—¢ Me quedo asi >—dijo 4 poco Inés disponiendo las
dos trenzas en torno al semblante y anudandolas de-
bajo de la barba...—¢ Estoy bien ?

Mirése en el espejo, exclamé que era un horror, que
parecia un monstruo, liberté la linda cara de aquel lazo
Y se puso en pié...

Cada movimiento suyo era un encanto. Conrado la
miraba extatico hallandola ahora mas bella que ha
poco, hoy mas bella que ayer, y siempre, y sin compa-
racion, mas bella que Fanny, que Candida y que todas
las demas de su martirologio.

—Me quedo asi—repitio Inés, volviéndose directa-
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mente 4 Nina, lo cual significaba : «Ya no te necesito,
veten. La doncella se fue.

De improviso, y como si esto tan solo esperase, la
hermosa se echo en brazos de Conrado y le estampo
un beso que abandoné a si mismo.

Conrado vacild como un beodo, ¢ Ines exclamo
riendo:

—i Que palido se ha puesto usted, senor conde!

—¢ Me he puesto palido ? —respondio Conrado—jes
singular!

—No, no es singular... es que tuvo usted miedo de
que me lo quisiera comer; eso ha sido.

Abri6 después la puerta que daba & lasalay entro
aspirando el perfume de las violetas y los jacintos con
las membranas de la nariz dilatadas. El conde la si-
gui6 ; no se habia repuesto todavia del estupor que la
acogida que habia obtenido le produjera; habia ido
para poner asedio, en broma, a una fortaleza desman-
telada; contaba con débiles resistencias, repulsas,
mohines, dengues y coqueterias, tomadas a prestamo
4 la virtud para hacer mas seductor el placer, y halla-
base con otra cosa; no lo contrario, sino otra cosa, la
peor, lo incomprensible.

No acertaba 4 interpretar aquellos modales familia-
res, aquella sonrisa, aquel beso; ya se jactaba de ha-
ber inspirado a Inés una pasion, ya se sentia asusta-
do, ya se acusaba de necio y vano.

Inés iba dando vueltas por la sala mirando de uno
en uno los jacintos, dando de vez en cuando una ojea-
da fugitiva al conde y resuelta indudablemente a no
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desplegar los labios mientras ¢l no dijera alguna cosa.

—jQué hermosa esta usted hoy !—suspiré Conrado.

—i Qué hermoso esta hoy el dia!—repuso Inés, y ni
siquiera se volvio.

Poco despué¢s fué a sentarse junto a Conrado y re-
pitio:

—ij Que hermoso estd hoy el dia!

—i Qué hermosa esta usted hoy !—repuso ¢l en tono
serio.

—iVayal ¢ Acaso le he ofendido 4 usted > Mi obser-
vacion equivale a la de usted. « Hermoso dia el de
hoy I» «j Qué hermosa esta usted hoy !» : Qué diferen-
cia hay entre ambas exclamaciones ? Digame usted
otra cosa, ya que usted ha venido; por ejemplo, a qué
ha venido usted...

—A ver a usted, a decirle...

—¢ Qué ?

—Que estoy enamorado de usted; ya lo he dicho.

[nés no contestd ; habia vuelto 4 mirar hacia la ven-
tana.

—Entra un poco de aire ¢lo nota usted? Y sin em-
bargo, esta cerrado todo... Deciamos...

—Decia que estoy enamorado de usted.

—¢ De veras ?

—De veras? ; le sorprende 4 usted ?

—Nada de eso; lo sabia, por el contrario; 4 cuantos
hombres he conocido les ha sucedido igual desgracia,
y no tengo una amiga & quien no haya ocurrido igual
fortuna...

—Chanceese usted cuanto quiera, pero esciicheme.
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—Le escucho a usted, pero advirticndole que no
creeré ni una palabra de lo que diga.

— Entonces callo.

__ Aun callando, no sera usted sincero; la sinceridad
no cabe en un hombre como usted cuando se halla
junto 4 una mujer como yo. Vamos a ver, ¢ quiere usted
ser franco una vez al menos ?

—¢ Qué he de hacer?

— Repetir lo que yo diga como un eco: vaya usted
siguiendo: «He venido para hacerle a usted una de-
claracion.»

—He venido para hacerle a usted una declaracion.

— «Porque tengo el corazon desocupado.»

— Porque tengo el corazon desocupado.

— «Porque me gusta usted.»

—Porque me gusta usted, mucho, mucho, mucho...

— « Porque me parece que pasaria bien con usted el
mes de Marzo, y parte de Abril.»

— Porque me parece que pasaria bien con usted el
mes de Marzo, y parte de Abril... y el resto de Abril y
del afio y de la vida...

— «Es usted un eco infiel y charlatan.»

— Es usted un eco infiel y charlatan.

Riéronse a carcajadas.

— Acabo ; «y porque la he creido & usted y la creo
todavia enamorada de mi.»

Conrado se puso en pi¢ y llevose la mano al corazon
para protestar de que aquellono lo queria repetir por-
que de ningn modo era verdad.

—Es verdad —dijo Inés.
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'

— Ser¢ ingenuo; es verdad a medias; 4 saber: la
cref a usted por un momento enamorada de mi ; ahora
no lo creo ya.

—Hola! al cabo lo confiesa usted, caballerito ! —ex-
clamo Inés, entre burlas y risas;—¢ y por qué lo habia
creido? jpor un beso que no supe ni rehusar ni conce-
der sin ponerme colorada, después de haberme creido
durante una hora otra mujer dando otros besos a mi
Gracieta! Y ya me he vengado; ¢no se ha puesto usted
palido poco hace por un beso mio ? Segtn eso tendria
yo derecho a creerle a usted locamente enamorado de
mi ?

—Oh! crealo usted, se lo suplico.

—No lo creo.

Hubo un momento de silencio raro; después po-
niendo Inés sus manos en las de Conrado, le dijo con
gracia irresistible :

—No nos enganemos a porfia; seamos lo mejor que
podemos ser: buenos amigos. Marzo nos traera las
primaveras; Abril las clematides ; Mayo las rosas y los
lirios; Junio, Julio y Agosto, flores de mil matices
como dicen los poetas que no han salido nunca de su
casa, hasta que Diciembre volvera a traernos los ja-
cintos tempranos para adornar con guirnaldas una
amistad que podra desafiar al tiempo. Me dijo usted
en otra ocasion que se conceptiia nada comparado con-
migo ; que con relacion a usted yo soy una virgen;
que tambicn usted tiene algo de escepticismo en el
corazon y algo de niebla en la cabeza, y que hay mo-
mentos en que, como a mi, le inspira a usted asco la
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vida ; si todo esto es algo mas que palabras, no des-
denara usted mi sincera amistad. El mundo, que no
piensa como usted, le creera a usted mi amante; no
me importa. i

Conrado no contestd desde luégo; parecia distraido;
luégo dijo: i

—¢ Y qué creera Gracieta ? :

—iQué cosas le ocurren a usted!... {Qué sé yo lo
que creeral... nada probablemente; sabe que somoas
amigos y no le parece raro, como se lo parece al
mundo.

—Como se lo parece... ¢ luego?...

— Me ha hecho usted tres visitas en pocos dias; basta
y sobra con ello; pasa usted ya desde ahora como mi
amante a los ojos del portero, el cual representa y en
el cual empieza el mundo.

—¢ Y esto no le disgusta a usted ?

—De ninglin modo; soy libre de recibir a quien quie-
ra y me agrade.

— ¢ Recibe usted 4 muchos ?

— A nadie mas que 4 usted.

—Y...

—Ya...

—¢ No es celoso?

— No.

—¢ Se parece al retrato que hizo Gracieta ?

—Se parece.

—¢ Como se llama?

— Conrado, amigo mio, le advierto a usted que se
distrae demasiado.
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— Perdone usted—dijo Conrado riendo,—es verdad.

Callé un instante y continud después:

—¢Codmo se llama?

— ¢ Vuelve usted a empezar ?

— Acabo, ¢como se llama?

—No lo puedo decir; no quiere que se sepa; es la
unica obligacion que me impone, las demas me las
impongo yo.

— ¢ Cuales?

— Respetarme ; permanecer mujer perdida, sin con-
vertirme en mujer viciosa. A mi me gusta el lujo, la
circunspeccion, la paz; obtengo todo esto; me basta.

—¢No es, por lo visto, avaro ?

—Es avaro, pero esta enamorado... & su manera;
contentabase con una tercera, con una cuarta, con una
sexta parte de mi amor por economia; pero como no
pudo, se sacrificd y lo ha tomado todo.

—¢ Y qué responde usted al que le dice: «la amo a
usted ?»

—Segun y conforme.

—jLa adoro a usted ...

—Embustero !

Al salir de aquel aposento, de aquel hechizo, Con-
rado parecia haberlo olvidado todo ; anduvo un trozo
de calle mirando las baldosas de la acera; después se
rehizo, y volvio la cabeza : estaba seguro de ver en la
ventana a Inés — no estaba.

— | No me ama todavia! —dijo y volvio a medir las
baldosas de la acera.

En aquel mismo instante Inés, después de haber



202 S. FArina

dado vueltas por la habitacion mirando distraidamente
los jacintos, las camelias y las violetas, deteniase ante
el espejo y murmuraba:

—iNo me ama todavia!l




XVIII

En el Circulo y en el prado

conde Germinati volvié aquella noche al
Circulo ; no habia nadie. Se tumb¢ en un di-
] i van y aguardo fumando. Teniala sonrisa en
los labios, la agudeza a punto, extrana luz en los ojos.

Llegd Aniceto.

— Te encuentro envejecido—le dijo Conrado.
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—Es verdad —repuso el otro sin alterarse, —cumpli
el domingo pasado cuarenta y siete anos; hasta el sa-
bado podia decir que no tenia mas que cuarenta y seis
cumplidos; en un dia he envejecido un afo.

Llego el Dominiquino.

—¢Como esta Fanny?

—Perfectamente.

—¢ Y tu sigues padeciendo insomnios ?

— Siempre — contesto el otro bostezando.

Llego Filiberto, llegaron los demas; a cada cual le
decia Conrado la suya; en vez de exponerse como
blanco a las alusiones y a las chanzonetas, se adelan-
taba a los amigos. Hubo conformidad en reconocer en
&l al Conrado de los mejores dias; se le comparo a la
oveja descarriada de la parabola, y el redil estuvo mas
que nunca ruidoso.

Era ya entrada la noche y todavia faltaba uno,
Felix.

— Félix no ha venido—observo Conrado.

— Y no vendra; le ha bastado saber que ti estabas
enamorado, para considerarse con derecho a enamo-
rarse también; advirtib que te conservabas fiel 4 tu
Gracieta y dedujo que le era también licito ser fiel.
— Dijose 4 si propio: «Félix, si eres licito seras
feliz» (1).

Atento inicamente & mirar en torno para recoger el

(1) Juego de palabras intraducible: «Felice, se FE-LICE, lu séi
fetice» (N.de L. A.)
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efecto de su retruécano, Aniceto no reparé en la subita
palidez que cubrié el rostro de Conrado ni en la prisa
que se dio a disimularla despidiendo dos bocanadas
de humo.

Deshecha la humareda, Conrado reaparecio tan se-
reno como antes.

— Aniceto, me regalas una novia... no s¢ qué hacer
deella; ¢pero donde has ido a desentranar esaz... ¢como
la has llamado?

—iMiren el inocente! ¢ Por ventura no nos contaste
tu mismo la historieta de los cabellos rubios en la
tienda del famoso peluquero? ; No nos has pintado tu
mismo la cara de Virgen de Gracieta ?...

—Calle! Pues es verdad—exclamo6 Conrado dan-
dose una palmada en la frente. — jBravo, Aniceto! Vas
perdiendo el cabello, pero conservas la memoria.

Aniceto no le oia; la musa del retruécano le soplaba.

—iQué¢ lastima!—exclamé de pronto.

—¢De qué ?—pregunto Conrado.

—1Queé lastima que tu Gracieta no se llame Cracieta
6 Cristina!

—¢De veras?

—Ya lo creo; como que entonces hubieses podido
leer tu destino en tu propio nombre: Corrado—«ado-
ro Cr.» (1). !

—i Magnifico |—dijo Conrado—pero prematuro; de-

(1) Otro juego de palabras que tampoco puede combinarse
en castellano. (N. de L. A.)
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bias haber esperado 4 que me enamorase de una Cris-
tina. jOh Aniceto! ¢ por qué no atiendes a tu nombre?
¢por qué no conservas en ¢l tus retruccanos ? {Oh Ani-
ceto! ¢ por qué no los pones en vinagre ? (I).

Rieron todos, incluso Aniceto, el cual se levanto a
estrechar la mano de Conrado y a asegurarle que ha-
bia hecho una obra maestra.

Media hora después, y ya separado de sus amigos,
encaminabase Conrado a su casa; pero al llegar a la
puerta no se detuvo, siguio adelante, cruzo aquella
calle y otra 4 buen paso, acortandolo lucgo hasta entrar
en la calle Lesmi; entonces salté una cerca y se entro
en un campo.

Permanecio6 alli escuchando; no pasaba nadie, nada
se oia ; tentando la tapia, di6 vuelta al recinto, detu-
vose ante una corta empalizada y puso la cabeza entre
dos barrotes. A poco distingui6 los arboles, aun des-
nudos, una estrecha vereda y alla en el fondo la casa
que blanqueaba en la oscuridad y los huecos negros
de las ventanas del primer piso.

De improviso relampagueé una luz vacilante en
aquellas ventanas; alguien subia desde el piso bajo;
después la luz se hizo mas viva y se fijo como una es-
trella en el aposento, después desaparecié tras de un
cuerpo que proyectd una sombra prolongada en el
prado.

Aquel cuerpo llegose a la ventana para cerrarla; se

(1) En vinagre: In aceto. (N. de L. A.)
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detuvo, se retird, cerr6 por fin ; por largo rato brillé la
lucecilla a través de los cristales; luégo se extinguio.
El conde, olvidado de si mismo, continuaba con la mi-
rada fija en las tinieblas,







XIX

Fiesta intima

LUMBROSE gran claridad en el corazon de Con-
rado. Tres veces repiti6 la gran palabra, con
i estupor, con sobresalto, con jubilo: j Amaba!
Aquel ansia indefinida, aquella inquietud, para las
cuales buscaba un mes hacia cien pretextos; aquel
humor vario, en el fondo del cual, y quiza inadvertido,
latia comprimido un gran alborozo; aquel secreto es-

4
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pasmo, todo aquello ¢ era en suma amor ? Noel delirio
amoroso aplacado por la saciedad ; no la fiebre lubrica
prolongada con artificios y proxima a su curacion por
la repugnancia ; sino el amor sencillo, el que hace pal-
pitar el corazon sin quemar las fibras; que es deseo,
pero ignorado de los sentidos; que es fiebre, pero hon-
rada; que es delirio, pero generoso. ;

Repasando veinte anos de amores hallaba uno seme-
jante a aquel: el primer amor; la imagen gentil de
Gracieta evocaba la memoria de otra gentil aparicion
de la primavera de su vida; cuando su corazon se abria
como un capullo, y su pensamiento era alado, y santos
sus anhelos... Aquella nifia, ahora madre de los hijos
de otro, mas que a si misma se parecia a Gracieta.
Pero jay! que si aquella nina habia llegado sobrado
pronto, Gracieta llegaba sobrado tarde!...

Cruel antojo regula las leyes del corazon; el primer
amor cae sin madurar del arbol de la vida, el ultimo
nadie lo coge. Asi pensaba Conrado. Y recordaba el
banquete dispuesto para la curiosidad del adolescen-
te, para el deseo del joven, para el capricho sin ganas
del hombre maduro; recordaba las cien mujeres ape-
tecidas un instante y arrojadas después como frutas pi-
cadas; y no veia en aquella facil recoleccion de amorios
mas que un amargor que habia durado veinte anos.
¢ Por qué no habia hecho sobrevivir el primer amor dla
primera mujer que habia encontrado ? ¢ Por qué con ¢l
no habia compuesto la fuerza de la juventud, la com-
pania y el consuelo de toda la vida? jAh! porque la
tentacion era grande, el mal ejemplo asiduo, poderosa



CaBELLOs RuBios 211

la curiosidad; porque cien arboles ofrecian con mil
ramas los frutos del vicio y no habia sino exten-
der la mano para recoger la vanidad, el delirio y la
culpa.

Ya era tarde ; ese amor que nace puro de cien amo-
res venales, es planta melancolica que crece en las
ruinas de profanado templo. Hay que arrancarla antes
de que ahonden las raices, si es tiempo; si no, dejarla
vivir desconocida.

Pero no podia Conrado no pensar en Gracieta. Atn
amaba ¢l mas a aquel pensamiento que 4 ella misma ;
de ella podia huir, pero el pensamiento le hubiera se-
guido donde quiera. ¢ Para qué, pues, huir de é1?

Amar secretamente a Gracieta ; saborear en silencio
la dicha de verla y de estrechar su mano; hablarle y
oir la regalada musica de su acento, aspirar los eflu-
vios de su inocencia, he aqui su Unica alegria. Ni otra
cosa le guardaba el porvenir ni le era permitido espe-
rar otra cosa.

Asi considerando el pasado, como pensando en el
porvenir, todos sus pensamientos fueron para Gracie-
ta; pero ni uno de ellos adoptaba la apariencia del de-
seo; y hasta que el deseo no llega, la esperanza esta
lejos. ¢ Mas qué podia esperar Conrado ?

Tan so6lo tornarse adolescente, ¢l que ya se hallaba
en el ocaso de la juventud; tan sélo procurar al cora-
z6n un juego; poner alas de nuevo a la fantasia; lo-
quear como en otro tiempo; volver a cantar en voz
baja las primeras estrofas de la vida. Proponiase ver 4
Gracieta como antes, hablarla como le habia hablado,
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llevar consigo y para ¢l tan solo aquella fiesta intima.
Queria esconder 4 los demas su cofrecillo de joyas, é
imaginaba reservados para si todos los goces del ava-
ro, mas puros, porque ningun sobresalto los turbaba;
mas intensos, porque ¢l solo disfrutaba de la contem-
placion constante del tesoro.

Pero en vez de todo esto, al siguiente dia del gran
descubrimiento, tras de haber combatido felizmente el
deseo, no supo resistir al instinto y hallose, casi sin
percatarse de ello, en la sosegada casita de la calle
Lesmi. Rio alli mas de lo acostumbrado, charlo en
grande con la senora Valentina, le hizo mil preguntas
indirectas y obtuvo la complicidad en un secreto; la
sabia profesora daba, a escondidas, lecciones a Mario,
y ya el discipulo no desconfiaba de ella, ya la escucha-
ba en silencio cuando le hablaba, ya se aventuraba a
ir 4 tomarle de la mano un pinoncillo... pero no habia
que decirselo a Gracieta.

Prometi6 Conrado no decir una palabra, y cuando
la muchacha cruzo canturreando por el huerto y alzo
su cabecita de oro y nieve para enviar una sonrisa a la
ventana, el conde sonrio también con gran sosiego,
sin ponerse colorado ni amarillo, con admirable domi-
nio de si propio... Solamente el corazon latia con fuer-
za, ¢ pero quién podia verle el corazén ? ¢ Quién podia
contar las monedas de aquel cofrecillo? Conrado sa-
bia que era rico y le bastaba.

Y volvio al siguiente dia y al otro, ingeniandose
siempre para justificar con un pretexto la visita. Tenia
que dar ordenes sobre la manera de construir el pabe-
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ll6n y el sendero que 4 él conduciria ; sobre la ampli-
tud del jardin ; sobre la forma de las plazoletas...

—iQue diantre de hortelano!—decia—si le dejara
‘uno hacer las.cosas 4 su antojo no habria cuatro pal-
mos de terreno para las flores.

—¢ Y por eso se ha molestado usted en venir >—res-
pondia Gracieta mirandole de frente y sin sospechar
el incendio que promovia. _

—1Qu¢ molestia! Lo hago con mucho gusto; estoy
desocupado siempre y asi me distraigo ; le aseguro a
usted que esto me entretiene, le aseguro...

Deteniase; aquellas aseguraciones eran peligrosas y
no convenia abusar de ellas. También eran peligrosos
los ojazos de la joven y no era prudente mirarlos con
mucha fijeza y por mucho tiempo, sino desafiarlos
un momento y huir: ver el color del cielo y adivinar
el paraiso, leer el primer verso y declamar para si,
con mudo ¢nfasis, todo el poema. De esta suerte pro-
cedia Conrado ; cuando queria permitirse algin atre-
vimiento, adoptaba un aspecto mas grave que el usual
a fin de restablecer el equilibrio. Asi, para apoderarse
de una manecita de Gracieta y retenerla entre las suyas
algun tiempo, hablaba con voz lenta, acompasada y
solemne; para alisarle los cabellos, ya no bastaba,
como en otra ocasion, encontrar no s¢ qué motita que
habia que quitar, sino quitarla de veras avanzando los
labios y enarcando las cejas, como sucede en las ope-
raciones dificiles.

En estos juegos inocentes, su malicia de hombre
corrido era maestra, y maestra que, gracias 4 la igno-
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rancia de Gracieta, lo presentaba todo como natural,
hasta lo mas desatinado.

Por ejemplo: obstinarse en querer encontrar la se-
fial del mechon de cabellos cortados por ¢l, en aquella
selva de hilos de oro; esto era un desatino y otro el
suspender las pesquisas al comparecer la sefora Va-
lentina. Gracieta, que nada de esto comprendia, hu-
biera podido, con dos preguntas nada mas, poner en
grande aprieto al conde ; pero merced 4 su candor, se
contentaba con fijar en ¢l sus grandes ojos de maga...

; Oh, aquellos ojos de maga ! Conrado no los podia
olvidar. Aun cuando estaba ausente, los veia fijos, lu-
cientes y serenos; decididamente no eran dos ojos
‘azules, eran dos ventanas del paraiso.

Habia sufrido Conrado una transformacion extrana;
afadiase en la superficie diez afios para quitarse vein-
te por dentro; en apariencia nunca habia estado tan
grave; en secreto nunca tan chiquillo.

Ya su casa no le parecia una prisiéon ni hostiles los
muebles ; los cupidillos de la tapiceria, convertidos en
mudos confidentes suyos, le escuchaban sin befa, y
advertia que habia comparado muy mal su alegria con
la del avaro, porque el amor es prodigo por naturale-
za, y de la peor casta de prodigos, de aquella que
echa tesoros por la ventana sin favorecer 4 alma vi-
viente.

Al regresar de la casita de la calle Lesmi, después de
una hora de dulce martirio, sentia impulsos de parar al
primero que pasara y decirle que amaba, que era fe-
liz... y ya en su casa, tras de resistir 4 la tentacion de
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abrazar al viejo Antonio, cerrabase en su cuarto, y
abria una caja de ¢bano que no contenia mas que una
mecha de cabellos rubios y un ramillete marchito de
violetas,

Salia después al aire libre, porque las paredes del
edificio no podian contener tanta dicha; cruzaba las
calles con paso ligero, saludaba a los alamos de las for-
tificaciones como a antiguos amigos, hasta que que-
riendo pensar en otra cosa y proponiéndose ir al Cir-
culo para aplastar a Aniceto bajo el peso de dos re-
tru¢canos monumentales, hallabase con el pensamiento
y los ojos fijos en la lucecilla de las ventanas de Gra-
cieta.

Mezclabase a su fiesta intima algun suspiro, pero
solamente para embellecerla mas. «El muchacho habia
cambiado de veras», como decia el viejo Antonio; si,
habia cambiado de veras. Todos los dias, al salir de
casa, encontraba en la puerta un pobrecillo al que daba
limosna; encontraba otro en la primera esquina y
otro mas lejos y daba limosna 4 todos. Otras veces, en
cambio, no por dureza de corazon, sino por magnani-
midad que el vulgo no comprende, a saber, porno en-
contrarse & su paso con miserias, 6 porque llevaba
abotonado el gaban y le contrariaba detenerse y meter
las manos en las faltriqueras, no daba un céntimo 4
nadie y encargaba a Antonio que diese la limosna el
sabado. |

Uniase a su alegria otra alegria, la certeza de que
nadie podia amenazarle ni privarle de ella. «Porque,
segun decia Conrado, sélo tienen caracter durable las
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dichas que dependen de nosotros mismos, que nacen
y se alimentan en nuestro corazon y que se ocultan a
los ojos de los profanos.»

1Ah! no pensaba en que el alimento de su felicidad
era el inadvertido deseo, oculto estimulo de cualquier
goce; el deseo, que cuando cesa de alimentar el con-
tento lo envenena; no pensaba en esto y era feliz.

Hacia tiempo que no veia & Inés; habia también
abandonado de nuevo el trato de los amigos: ¢ pero
queé le importaban a ¢l ni Inés, ni los amigos, ni queé
les importaba ¢l 4 ellos? ¢ Acaso no era otro hombre?
Experimentaba cierta repugnancia a acercarse 4 una
y otros; pareciale que en el saloncito de la cortesana 6
en la sala del C:"rculo, revestiria su pasado, volveria a
ser el que habia sido.

Una tarde le dijo Gracieta:

—Ha estado aqui mi hermana hasta ahora mismo.
¢No la ha encontrado usted en la calle ?

—No.

—Es raro: me ha pedido noticias de usted; me ha
preguntado si venia usted a menudo.

—¢ Y que le ha contestado usted ?

—Que si, que ahora venia usted a menudo por el
pabellon, por la plazoleta y por el andén.

—¢ Queé hace la senora Valentina?

_—Arriba esta, iré a llamarla.

—Déjela usted estar.

Y encontraba nueva delicia en esta especie de mis-
terio, del cual hacfa complice a la joven.

Al siguiente dia, al recordar & Gracieta y sus pala-
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bras, recordo6 a Inés. ; Ay, Dios! no habia masremedio
que hacerle una visita. Fuéa hacérsela.

Subia cabizbajo la escalera cuando se oyo llamar por
su nombre.

—i Conrado!

—ij Aniceto !

—¢ Venias 4 mi casa?

—Si... es decir... no; ¢ vives aqui ?

—Claro, en el tercer piso, ¢no lo sabias?

—No.

—¢ Dénde vas?

—Donde vayas,

Bajo Conrado la escalera. Le era repulsivo hablar
de Inés con Aniceto, aproximarla por aquel medio a
los amigos del Circulo; sentia una clase de avaricia
que no acertaba a comprender; pensando en la virgen
tenia celos de la cortesana; no queria que perteneciese
a los amigos la hermana de Gracieta.

Buscando un pretexto para explicar su presencia en
aquel sitio, se fijo en un anuncio puesto 4 la entrada.

—¢ A que adivino dénde ibas >—dijo Aniceto.

—Seguramente que lo adivinaras; 4 ver al dentista
del cuarto segundo. Lo he mandado llamar, y como no
puede dejar & sus clientes y yo tenia una danza de to-
dos los diablos en una muela... aqui, a la izquierda...
he venido yo mismo.

—¢ Y ahora?

—Ahora resulta que me ha pasado el dolor; lo de
siempre: la vista y hasta la proximidad de la llave in-
glesa quita el dolor de muelas.
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—i Ya! por eso subias tan cabizbajo. ¢Pues sabes lo
que yo habia creido ?—saltd Aniceto, mirando a Con-
rado fijamente—que buscabas la rubia del piso prin-
cipal.

—¢ Hay una rubia en el primer piso >—preguntd con
indiferencia Conrado.—¢ Y es guapa ?

—El portero dice que si; hace un mes unicamente
que vive en esta casa. Nunca he conseguido verla
bien... Se llama... ¢ como se llama? Inés, si no me en-
gano.

—Bonito nombre... ¢ Hacia donde vas?

—Hacia alla,

—Yo hacia aca.

Y se separaron.




XX

El sefior conde tiene caprichos

dsTapA ya corriente el pabellén; dos grandes
il enredaderaslo guarecian de losrayos solares;
estaba igualmente dispuesto ya el andén,
ancho y comodo, sin consideracion al respeto excesivo
que mostraba el hortelano a las lechugas y 4 las coles.
No estaba todo, sin embargo, concluido; para dibujar



220 S. FArRINA

una plazoleta que fuera digna de Gracieta, habia que
elegir flores de varios matices y medir escrupulosa-
mente su estatura, para distribuirlas de manera que
las mas altas no escondieran a las mas chicas.

Después de haber apurado el hortelano toda su
ciencia, Conrado no se dié por satisfecho; ibase él
mismo a consultar a las lumbreras de Flora, y llegaba
cada dia con una simiente 6 una plantita nueva pues-
tas en cajitas a proposito. _

Un domingo llegd muy temprano, subio la escalera
y salud¢6 a la sefiora Valentina que en pi¢, delante de
la ventana abierta, aspiraba con delicia una brisa sua-
ve de Marzo, sin reparar en la cafetera que hervia a
sus espaldas en el hornillo.

—¢ Usted aqui, senor Conrado ?

—Yo mismo; hoy es domingo, el jardinero no re-
nunciaria 4 santificar la fiesta aunque ganara en cam-
bio... el paraiso—que es lo que se desea—y me he
dicho: arreglaré yo la plazoleta a mi gusto; lo arregla-
remos nosotros y manana le diremos que ha venido el
Padre Eterno a trabajar por ¢l. ¢No le parece a usted
que es buena idea? ]

—Muy buena; lo que siento es que tendra usted que
quedarse solo mientras estemos en misa.

—S¢ yo la manera de no quedarme solo—dijo Con-
rado.

—¢ Cual?

—No ir ustedes a misa.

—¢ De veras?

—Si, senora.
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—No, senor;—repuso Valentina riendo.

—¢ Donde esta Gracieta ?

—NMirela usted alli; habra ido a examinar las flore-
cillas que crecen junto al sauce... ¢ no lo decia yo? Se
inclina, mirela usted.

Y pregunté a voces:

—¢ Cuantas hay, Gracieta ?

—Seis, contesto la joven ; ayer habia cinco.

Conrado se habia puesto a su lado para no dejar-
se ver.

—Adivina...—empez6 la buena anciana, pero Conra-
dola asi6 del brazo para que callase. Gracieta, después
de haber levantado la cabeza para escuchar, volvio a
inclinarse sobre las florecillas del prado.

—D¢jela usted estar asi—dijo el conde—y cuidese
de que no se le salga el café y se le derrame.

—No se saldra—repuso con aplomo la sefora Valen-
tina, y se encamind tranquilamente hacia el hornillo.

Conrado no aparto ya los ojos de aquel fondo verde,
sobre el cual destacaba, brincando como una gacela,
la blanca y gentil figura de Gracieta.

Ignorando que la observaban, canturreaba por lo ba-
jo, interrumpiendo la cantilena para hacer muy seria-
mente algiin examen trascendental, cuyo resultado
expresaba en alta voz. En cierto instante quiso salvar
de un salto el andén trazado, y no habiendo logrado
asentar el pi¢ sobre la yerba, volvidse, levantése un
poco la falda y saltd con la mayor presteza.

—i Bravo |—grité Conrado fingiendo la voz y escon-
diendose.
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Gracieta quedése un momento inmovil, hizo luégo
un ademan malicioso y enderezo el paso hacia la casa.

Y cuando Conrado se asomo 4 la ventana hallose de
improviso con los grandes ojos serenos, los labios son-
rientes y la mano menuda de Gracieta.

Sonri6 y tomo la manecita, pero hubo de volverse a
mirar hacia otro lado.

Tomaron el café; después Gracieta corri6 al jardin
rogando al sefior conde que le «explicase la plazoleta»,
y el senor conde echo tras de ella para «explicarle
la plazoleta.» ,

El terreno estaba removido y pronto para recibir las
plantas. Entrose en ¢l Conrado hundiendo los piés en
los terrones, y dibujo con el bastén un circulo en tor-
no suyo.

—Este es el macizo; ¢le parece a usted bastante
grande ?

—S1;:8l.

—Pondremos en medio de aqui un rododendro...
¢ Ha visto usted alguna vez rododendros ?... El nuestro
tendra flores rojizas, casi negras; al rededor lirios,
después una rueda de peonias y otra de claveles, lue-
go yerba doncella y por ultimo una banda de eliseo
oloroso.

—Conozco los lirios, los claveles, la yerba doncella y
también las peonias; pero el eliseo ¢ qué es ?

—Es el elisium odoratum.

—Y el elistum odoratum ; qué es ?

—No lo sé—dijo con mucho sosiego Conrado.—¢Em-
pezamos la obra ?
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—Empecemos —exclamé Gracieta batiendo las pal-
mas.

—Usted puede marcharse 4 misa—manifesto el con-
de dirigiéndose 4 la sefiora Valentina, que presenciaba
la escena con su habitual aspecto bondadoso y que se
contento con sonreirse sin moverse,

—Primero el rododendro.

—Y ¢ donde esté el rododendro »

—Aqui esta ; ayudeme usted a sacarlo de la maceta;
sostenga usted la maceta... yo tiraré.

—No sefior, no se hace asi—interrumpié «mama»
Valentina—hay que romper el tiesto; si no, se despren-
de la tierra, quedan las raices al aire y la planta se
muere.

—Va usted 4 perder la misa—contestd chanceando-
se Conrado.

—Y usted va a perder el rododendro.

—Tiene razon—dijo Gracieta,

—Si que la tiene—replico el conde.

El rododendro fu¢ desprendido de la maceta con to-
das las precauciones que la practica aconseja y coloca-
do después en el hoyo dispuesto para el caso.

—Ahora riéguelo usted—advirti6 la sefiora Valen-
tina.

—Ahora lo riego— contestv Conrado—pero tenga
usted cuidado de su alma, no pierda usted la misa.

La buena mujer sonreia sin moverse.

Una por una quedaron colocadas las plantas en re-
dondel sobre los surcos ya trazados ; mas de una vez
el moreno semblante de Conrado rozé ligeramente la

5
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rubia cabeza de Gracieta y sus ojos se encontraron y
los labios se sonrieron tan de cerca que casi el sonreir-
se y el besarse era la misma cosa ; por ultimo la dificil
empresa llegd a dichoso término.

Entonces Conrado cogio por la mano a la muchacha,
y apartandola 4 alguna distancia para admirar mejor
el nuevo macizo, le hablo asi:

—Mire usted qué bonito efecto produce ; qué bien
contrastan las tintas moradas de los lirios con el rojo-
oscuro de los rododendros, el blanco y amarilio de los
claveles con el azul de la yerba doncella. ,

La sefiora Valentina abria ojos tamafios porque las
peonias tenian tres pulgadas de alto y los rododendros
poco mas de dos, y todo aquel contraste de matices
unicamente existia en la ardiente imaginacion del se-
nor conde,

Pero Gracieta reia de muy buena gana y aseguraba
también que el contraste era precioso. '

—Solo a usted no le parece primoroso nuestro ma-
cizo—dijo Conrado a Valentina.

—i Yo ! Si me parece un paraiso—fu¢ la placida res-
puesta,

—Menos mal... Y tiene usted que contentarse, ya que
no santifica las fiestas... Sefiorita, digale usted también
4 mama Valentina que por Dios no pierda la misa.

—Mama Valentina —repitié bromeando Gracieta,
por Dios no pierda usted la misa. '

Mas apenas hubo pronunciado estas palabras, fijo la
mirada inmévil en un punto del espacio, cual si aca-
base de aparecérsele triste imagen ; se le acabd la risa,
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se le oscureci6 la frente, volvi6 la espalda y escapo a
su cuarto.

Los otros fueron tras ella. La encontraron sentada
junto 4 la cama y con el rostro oculto entre las manos:
lloraba.

—¢ Qué te ha pasado, hija mia ?—pregunté la buena
anciana besandole la frente y los cabellos.

—Nada—dijo Gracieta; y al ver 4 Conrado se puso
en pi¢, se enjugo el lindo semblante y sonrid melanco-
licamente.

—iAh! ¢ Quieres tener secretos conmigo ?—prosiguid
Valentina.—Pues no esta bien hecho; al contrario,
estda muy mal hecho, malisimamente.

—Me he acordado de mi madre—repuso con senci-
llez Gracieta—y he llorado porque soy una ingrata,
porque ya casi no pienso en la pobrecilla ; porque soy
muy mala ; porque me rio de sobra... por eso he llo-
rado.

—Tienes diez y seis anos—replico la sefiora Valenti-
na—y por eso ries, y por eso te parece que olvidas a
tu madre muerta, siendo asi que la quieres mas que a
todas las cosas vivas... Cuando tengas nuestra edad
ya no sabras reir de este modo, ni tampoco querer...
¢ Es verdad, sefior Conrado ?

Este nada contest6 por el momento ; pensaba en los
muertos que en su corazoén yacian y a los cuales no
podia llorar. Al cabo dijo :

—A nuestra edad, sefiora Valentina, aun se puede
reir y querer y llorar ; llorar la dicha que no hemos
sabido conservar; la dicha que no nos es dado espe-

e
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rar... pero a nuestra edad no hay que mostrar el
llanto.

Y ri6 para corregir el tono de la elegia. :

—Bien decia yo—observo la sefiora Valentina—bien
decia yo que era una broma, porque yo debia haber
entendido algo y no he entendido nada.

Mientras tanto Gracieta se habia calmado, conser-
vando melancolica serenidad.

—No sé qué es lo que sucede ; & menudo reuno to-
das las fuerzas de mi memoria para pensar en la ma-
ma y no consigo ver su imagen, y en cambio cuando
juego y rio la veo siempre delante y sonriente; parece
que ella misma me dice : «Esta noche rezaras por mi ;
estaremos juntas en el suefio, ahora no pienses en co-
sas tristes; corre, vé por el prado, coge flores, canta...»
Y yo canto y corro... asi..,

Y diciendo y haciendo desaparecié como un duen-
decillo escaleras abajo, y poco después pudieron verla
en el prado inclinandose, incorporandose y riéndose.

—i Hermosa edad !—suspir6 Conrado.

—Hermosa edad—repitio sin suspirar la senora Va-
lentina.

Sond un reloj cercano.

—i Chist |—dijo Valentina al sefior conde y & Gracie-
ta—una, dos, tres...

—Sss...—pronunci6 en son de burla Conrado, y a la
ultima campanada, recobrando la respiracion, excla-
md con voz hueca : —«j doce !» Ha perdido usted la mi-
sa; por pronto que usted se vista y llegue 4 la iglesia,
ya el cura habra vuelto el misal. | No hay remedio !
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La buena mujer envi6 un suspiro al cielo como para
tomarlo por testigo de sus buenos propésitos; despues

repiti6 con evangélica resignacion :
' —i No hay remedio !

—Mas vale asi, y ahora ¢ sabe usted lo que tiene que
hacer ? ¢ No lo adivina ? Adivinelo usted, nifa.

—No sé.

—Debe usted convidarme a comer.

—i A comer!—exclamé Valentina—imposible; ni so-
narlo...

. —Muchas gracias.

La joven reia.

—No seflor—repiti>—no tenemos una comida bas-
tante... ni una mesa bastante... pero el sefior Conrado
se chancea.

—Lo digo de veras: comer¢, tengo hambre.

—Entonces...

—Entonces, me convida usted, muchas gracias, acep-
to muy reconocido; no haga usted extraordinarios por
mi; por los entremeses no se preocupe usted ; los su-
primiremos.

—De seguro que los suprimiremos...

—Por otra parte con seis platos tenemos lo suficien-
te... sin embargo, no olvide usted el paté de foie gras;
alguna fruta temprana, fresas por ejemplo... y, por
supuesto, vino del Rhin.

La senora Valentina no se apuraba por cuatro bro-
mas; dijo que si con la cabeza, ri6 cuando entendio
que habia llegado el momento de reir, y marchose des-
pues 4 visitar el gallinero para recoger los huevos fres-
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cos y para convencer a un pollo de que debia dejarse
cocer en pepitoria.

El convencimiento fué dificil por la fatalidad de que
hasta los pollos poseen instinto que es superior al cri-
terio; asi es que Unicamente cuando ya se los han co-
mido es cuando comprenden que si el hombre se los
come, es por su bien, 6 sea para ascenderlos un grado
en la escala de los seres... esto al menos manifest6 la
sefiora Valentina al sefior conde.

Todo contribuia al buen humor.

—i Qué mujer tan buena!—dijo Gracieta apenas la
senora Valentina hubo salido;—;y cuanto me quiere!

—No debe costar mucho quererla a usted.

—¢ Por que?

—Porque...

La respuesta era dificil, y Conrado tardé tanto en
hallarla, que 4 la joven se le olvido la pregunta. Oyédse
en esto el gorjeo de Mario y reapareci6 la sefora Va-
lentina.

—Tengo que confiar 4 usted un secreto—dijo apre-
suradamente Gracieta;—recuérdemelo usted; sino, se
me ira de la memoria.

—¢ Queé dice Mario *—pregunt6 Conrado 4 la sefora
Valentina.

—~Gracieta lo sabe. ¢ Qué dice, Gracieta ?

—Dice que esta contento de hallarse 4 la sombra, en
el hueco de la ventana, de ver el sol que abrillanta el
verde de la campifia; dice que quiere mucho al aireci-
llo que lo acaricia y 4 su ama que le da alpiste y lechu-
ga fresca.
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—¢Y dice siempre lo mismo ?

—No; por ejemplo, cuando ve la luz de la mafiana,
me llama y me dice : «;Gracieta! |Gracieta! albricias;
la oscuridad ha desaparecido; renacen los arboles,
reaparece el verde, reaparece el azul; despierta, Gra-
cieta, ya llega el soll» Y asi continua hasta que me
despierto. :

—iBravisimo! Asi es ni mas ni menos; dame ahora,
aqui, en la mejilla, un beso muy grande.

Conrado tratd de apelar a todo su desenfado para
decir también: «Bravisimo, dame ahora, aqui, en la
mejilla, un beso muy grande,» pero en el momento
de abrir la boca sintié en la cara el calor de la ver-
guenza. -

—Digame usted ahora el secreto—dijo cuando se
quedo solo otra vez con la muchacha.

—Verdaderamente no es mio, es de la sefiora Va-
lentina.

—] Ah! ¢ de la senora Valentina ?

—Si... ¢ sabe usted lo que he .inquirido ? que da a
escondidas lecciones a Mario.

—: De veras?

—De veras.—Y anadio riendo:—El mismo Mario me
lo ha dicho todo. Yo hago como que no s¢ nada...
Quiere darme una sorpresa.

El conde Germinati, no encontrando ya palabras
que decir, apoyo el brazo de la joven en el suyo.

—¢En qué piensa usted *—preguntoé Gracieta alzando
la cabeza para mirar de frente a Conrado.

—En nada.



232 S. FARINA

Pensaba en que Gracieta le llegaba un poco mas
arriba del hombro, en que tenia el paso ligero y en que
al andar habia de colgarse un poquillo de su brazo; no
pensaba en otra cosa... Luégo a las voces de la «maman
Valentina que llamaba, la muchacha se solto para co-
rrer a preparar la mesa, y Conrado permanecio solo
largo rato, caminando arriba y abajo por el andén y
pensando otra vez en que Gracieta le llegaba un poco
mas arriba del hombro, en que tenia el paso ligero
y €n que poco antes se colgaba un poquillo de su
brazo.

De repente reson6 una voz gritando:

—i A la mesa!

—¢ Tiene usted siempre apetito >—pregunto la sefio-
ra Valentina,

—Siempre.

—Cierre usted un ojo.

Estaba Conrado a punto de prometer que cerraria
los dos, cuando en el umbral de la puerta aparecio un
personaje inesperado.

—ilInés!—exclamo Gracieta corriendo al encuentro
de su hermana.

Esta adelanté con desembarazo, toco apenasla punta
de los dedos del sefor conde, y al ofrecimiento de sen-
tarse a la mesa, contestd que empezaba 4 sentir un
apetito que ni siquiera habia sospechado.

Aquel apetito debia de ser el de Conrado, supuesto
que éste lo habia perdido de repente.

Durante la comida refiri6 Gracieta 4 su hermana
como el sefor conde habia tenido el raro capricho de
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comer con ellas, asi, en confianza, despuésde plantado
un hermoso macizo en la plazoleta del jardin.

E Inés se limito a decir que habia sido en efecto un
capricho raro.







: XXI

Primera carta de Inés al sefior conde Germinati

querido conde:

»Hace ya un siglo, 6 una semana por lo
menos, que no se le ve a usted por aqui.
cQué significa esto? Le escribo a usted porque tengo

una sospecha. ¢La diré? Si, porque sino seria inutil
que le escribiese. Tengo la sospecha de que esta usted
enfadado conmigo. ¢ Por qué? Esto es lo que no sé y
tendria mucho gusto en saberlo y mas atin en haber-
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me equivocado. El hecho es que el otro dia—debiera
decir el otro siglo,—no me dijo usted cuatro palabras
seguidas en la mesa, y Gracieta me asegurd ingenua-
mente que antes de que yo llegase estaba usted de muy
buen humor. :Qué¢ eslo que le he hecho yo 4 usted? Ca-
vilo y mas cavilo. ¢ Como tiene usted valor de hacerme
cavilar tanto? Juraria que soy inocente y sin embargo
debo de haber hecho algo muy gordo. También Gra-
cieta se asombra de no verle 4 usted ya, y los cana-
rios y el gato negroy las flores que usted planté, todos
se asombran... todos menos la mama Valentina que
no se asombra nunca de nada.

»lLa otra tarde, después de ponerse el sol, estibamos
Gracieta y yo en el jardin, cuando se acercd un hom-
bre al cercado del fondo. Al oir nuestros pasos huyo;
corri al cercado y llegué a tiempo de verle saltar la
tapia del campillo.

» Gracieta dijo: «Crei que era el senor conde.»
«;Como!—repuse—no puede ser; el sefior conde ven-
dria por la puerta.» Gracieta ya no pensd mas en ello,
pero yo estuve pensando toda la noche: ¢ Quién seria
aquel hombre ? ¢ Cree usted que esta segura nuestra
querida ¢ inocente nina ?

»jAh! ¢sabe usted ? Soy libre como el aire! Me deja.
| Qué alegria! Lo que ha pasado es toda una novelilla.
Se habia enamorado de mi, y para conmover mi cora-
z6n tuvo la heroicidad de hacerse pasar por rico, mien-
tras que el pobre vivia como podia. Por esto parecia
avaro: ha consumido todos sus ahorros y me abando-
na desconsolado. | Es cosa de llorar! jPobre vejete ! Le
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conoce a usted y me ha hablado de usted; no s¢ como
fué, pero me pregunto si habia usted venido a verme;
le contesté que si. jCuantas cosas me ha contado de
usted ! Me ha dicho que es usted irresistible. ¢ Es ver-
dad ? Me exigio que le prometiera no decir su nombre
ni 4 usted ni a nadie, 4 usted sobre todo. Lo prometi:
Se llama Aniceto L...

»¢Sabe usted por qué no mantengo la promesa? Por-
que no me ha creido capaz de mantenerla, y me ha
dicho que tenia mujer ¢ hijos y me ha conjurado en
nombre de la paz de su hogar a que no le hiciera trai-
cion, siendo todo ello embuste, porque nunca ha teni-
do mujer ni menos hijos.

»Y volviendo al objeto de mi carta, ; qué es lo que
le he hecho a usted ? Cavilaré todavia; pero si le queda
4 usted un poco de misericordia, se apresurara usted
a disipar esta nube que oscurece el cielo de una mujer
que tiene un mes de vacaciones y es feliz y desea estar
en paz con los amigos.

Inés.»







XXII

La Providencia envia un marido

ONRADO respondié por medio de una esque-
lita, donde las frases tiernas abundaban.
| Confesaba que habia sido él, en efecto, el
hornbre que las dos hermanas habian visto junto al
cercado del jardin y que habia saltado la tapia para
sustraer 4 las burlas de ella, de Inés, su celosa pasion
de Otelo. Creyéralo 6 no, era lo cierto que la seguia
todas las noches, le contaba los pasos y hacia mil lo-
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curas porque estaba enamorado perdido de ella, de
Inés.

Habia respetado sus escrupulos y sus propositos.
Mas supuesto que ella estaba libre, atreviase ¢l 4 hacer
la demanda oficial para ser admitido 4 reinar de por
vida en el trono vacante de su amor.

Hecha la demanda, la llevo ¢l mismo, y al notar que
era acogida con una carcajada, interpretando errénea-
mente aquella jovialidad, creydse con derecho para
estrechar en un primer abrazo a la encantadora
criatura... Poco 4 poco. Inés disponia de un mes de
vacaciones y tenia empeio ‘en disfrutarlo; mientras
durase Abril no queria saber nada; tal vez en Mayo...
En el interin deseaba distraerse, ser cortejada, «jugar»
a mujer decente... un capricho como tantos otros.

En aquel dialogo se hablo mucho de Aniceto.

—Se la echaba de rico y de avaro?—dijo el conde;
—no le creia capaz de tanto esfuerzo; cuando no fabri-
ca retruccanos es hombre listo. : \

—LEs un egoista—manifestd Inés sin sombra de des-
pecho.

—Le conozco bien.

—¢Y no sabia usted que era avaro y rico?

—No, en verdad—dijo Conrado riendo.

—Entonces no le conoce usted como yo; oculta 4
todos su riqueza y me abandona.

—Por economia.

—Por economia también, pero sobre todo para que
no se descubra su verdadero estado... Aniceto L... es

-

tan rico como el conde Germinati.
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—¢Y el conde Germinati es muy rico? porque yo,
en realidad, no lo sé.

—Yo si.

Una vez mas se desprendié Conrado de los halagos
de aquella mujer seductora con las fibras agitadas por
delicioso espasmo; llevaba en su alma extrafia mezcla
de bueno y de malo, de viejo y de nuevo, de deseo y
de remordimiento, en la que la imagen de Gracieta se
hundia y tornaba a flotar cual bella naufraga.

Cosa rara; tan desgmejante como era el sentimiento
que la inocente nina le inspiraba, servia de estimulo
al que experimentaba por Inés.

Esta ya no le dejaba en paz; haciale purgar con mil
penitencias el pecado de haberla casi echado en olvi-
do; y si por un instante trataba de huir, al punto lo
prendia entre sus garras de coqueta y se reia, se reia
de ¢l, de sus impaciencias, de la fiebre que en ¢l ati-
zaba de continuo, con indiferencia propia de una
reina. i

Conrado cometi¢ el desacierto de dar poca impor-
tancia al capricho, mediante el cual diferia Inés hasta
Mayo la felicidad completa; creia que era antojo vano,
proposito de fortaleza sitiada por hambre que no ve el
instante de capitular. Cuando advirtié que bajo el
barniz del capricho habia la tenacidad de una porfia
(¢ qué otra cosa podia ser?), quiso librarse del lazo,
volvio & escondidas al lado de Gracieta, escucho la ar-
monia de su voz, contemplé extatico el dvalo de aquel
rostro sin mancha, procuré aturdir los sentidos con
aquella embriaguez purisima que poco antes era su

16
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unico adorno. Pero habiase conturbado profundamen-
te su corazon; ya se encontraba sobrado timido y se
enfurecia, ya se avergonzaba de su excesivo atrevi-
miento. Al estar junto 4 ella, una imagen se interponia,
avivando el deseo, sugiriendo lascivos arrebatos que le
amedrentaban.

En tales casos se apartaba bruscamente de la pobre
nifa, que lo miraba sin comprenderlo ; escapaba y co-
rria a desafiar la sonrisa de la hechicera Inés, creyen-
do triunfar del hechizo y de la resistencia.

Pero ella resistia y ¢l tornaba a mendigar otras
promesas.

Si aquella continua dilacion era calculada, daba in-
dicios In¢s de ser gran calculadora; imposible era ya
para Conrado apartar el pensamiento de una pro-
mesa que en tan dulce deliquio lo hacia caer. La mis-
ma felicidad, puesta vagamente en el porvenir, no
ejercia tal fascinacion ; otras veces aplacaba el deseo,
mas por un instante solamente; tal dicha, colocada en
un punto fijo del tiempo, era el primer eslabén de una
cadena de hierro.

Cada dia que lo acercaba a Inés parecia alejarlo de
Gracieta; sin darse cabal cuenta de ello, sentia Con-
rado que eran inconciliables aquellos dos afectos con-
trarios, y que un pensamiento perturbaba al otro, ¢
imagihaba inadvertidamente que podria obtener algo
de la nina inocente mediante la posesiéon de la corte-
sana.

Rara era la vez que, en grato coloquio con Gracieta,
hablando de flores, de insectos, de la hermosa campi-
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na; al sentirse consumido por el casto deseo de besarle
la frente, no osando hacerlo por no contaminarla...
rara era la vez que no se sorprendiese a si propio,
contando los dias que de Abril habian transcurrido,
pensando que el citado mes tiene treinta y regocijan-
dose de que no tuviese treinta y uno.

En el estudio de sostener vivo el fuego que ardia en
las venas del conde, la cortesana era infatigabie; cono-
cia mil artificios y aprendi6 otros nuevos.

Un dia Conrado, a la hora convenida, hallé franca la
puerta del cuarto de Inés y a ¢sta delante del espejo,
vestida de oscuro y tendidos los cabellos por la espal-
da; en vez de correr hacia ella pardse como si le clava-
sen los piés y le ligaran brazos y piernas.

—He querido parecerme a Gracieta—dijo Inés mi-
randole de hito en hito.

Conrado no contesto.

—THe querido adoptar el aspecto de la inocencia.

—¢ Y por qué?

—¢Por qué? Por juego, por divertirme; ¢ qué dife-
rencia hay entre Gracieta y yo?

Dijo y soltando con impetu el traje negro, quedose
con una simple saya, desnudos los hombros y blanca
como una vision,

—Y ahora, ¢ qué diferencia hay?—preguntd.—;Po-
bre Gracietal!—anadio6 luégo, poniéndose una bata azul
—ij si supiese! ¢ Hace mucho que la ha visto usted ?

—Anteayer—respéndié Conrado.

Pero cada dia aumentaba el despego; y una semana
despu¢s al repetir Inés la pregunta:
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—¢ Hace mucho que no la ha visto usted ?

Conrado respondio: '

—Hace seis dias.

Otra vez le dijo:

—Gracieta me ha dado expresiones para usted; ya
no le ve, ni sabe qué pensar.

—¢ Como esta?

—Atrapo un resfriado; por lo demas bien.

—Iré manana a verla.

—También yo.

Quedaban ya pocos dias de Abril.

Al siguiente Gracieta, cediendo a las exhortaciones
de «mama» Valentina, se qued6 en cama. Llegose
a la cabecera Conrado; la muchacha alzo el brazo de
entre las sabanas para estrecharle la mano, pusose
algo colorada y regano 4 la buena anciana porque que-
ria hacer de ella una seforita, una viciosa, obligan-
dole a que guardase cama por una frusleria. Conrado
no decia palabra; de pronto saludo a la joven y bajo la
escalera. Valentina le siguid. :

—Ocurren grandes cosas; jgrandes!—dijo la ancia-
na apenas estuvieron en la cocina.

—¢ Qué ocurre ?

—Verdaderamente, nada de extraordinario; porque
pronto 6 tarde tenia que suceder; se trata de un buen
muchacho que ha visto a Gracieta y se ha enamorado
de ella. ;

Conrado qued6 como clavado en el sitio.

—¢ Se asombra usted de que se haya enamorado al-
guien de Gracieta ?
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—¢ Y quién es ¢l ?

—Un guapo mozo, del que no hay nada que decir;
alto como usted, moreno como usted; no tiene un aire
tan... pero el que tiene no desagrada, por el contrario...

—¢ A Gracieta ?

—¢ Quién habla de Gracieta ? La pobrecilla no sabe
nada. Decia, pues, que es un guapo mozo; veinticuatro
anos escasos... en fin, que parece hecho adrede: ha-
rian una bonita pareja... Es artista, pinta también,
como el padre de la muchacha; pero en vez de man-
char lienzos que no se venden, pinta flores y chiqui-
llos desnudos en los techos de las casas ricas, con lo
cual gana lo bastante para vivir.

—¢ Y como sabe usted todo esto ?

—Lo se porque ¢l me lo ha dicho; el otro dia me de-
tuvo en la calle y me cont6 su amor y sus propositos...
si Gracieta quiere casarse, ¢l se casara con ella; no esta
deseando otra cosa. ¢Qué me dice el seior de lo que
ocurre ?

—Nada.

—¢ No le parece 4 usted también que es una verda-
dera fortuna? No podia apetecerse mas; quiza ha ve-
nido demasiado pronto, pero...

—Precisamente, ha venido demasiado pronto, de-
masiado—se apresuro a decir Conrado.—Gracieta solo
tiene diez y seis afios...

—Cumplidos; va hacia los diez y siete; ademas, en
aquella cabecita hay mucho juicio; apuesto a que sa-
bria hacer una buena ama de casa en muy pocos dias.
¢No le parece?
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Call6 Conrado un instante; luégo dijo:

—¢Gracieta no ha notado nada?

—Nada; ni siquiera sabe que hay quien esta enamo-
rado de ella; creo yo que convendria hablarle del asun-
to; hacerle ver a escondidas al joven, para que mani-
festase si le gustaba 6 no antes de dejarle entrar en
casa; creo yo que convendria hacer esto, pero yo no
entiendo ya de estas cosas. Decida usted que es su pa-
dre, como si dijéramos...

Una idea loca surgio entonces en la mente de Conra-
do; subir la escalera, penetrar en el cuarto de Gracie-
ta, cubrir su rostro de besos, caer luégo de rodillas
ante el lecho y rogarle que no fuese de otro, porque...

¢Por qué?... { Oh qué loca idea!

- —Esperemos— contestd a la sefora Valentina:—
Mientras tanto cuide usted de no decirle nada; espe-
remos a que Gracieta esté del todo bien, a que se le-
vante y entonces...

—Manana se levantara.

—Marnana lo sabra todo.

Y abandon¢ la tranquila vivienda tumultuosamente
agitado el corazon.

Aquella misma noche In¢s, mirandolo de hito en
hito le pregunto:

—¢ Con que casamos 4 Gracieta?

—Asi parece—repuso Conrado, esforzandose en sos-
tener la mirada escrutadora fija en ¢l.—Con tal que
Gracieta se contente.

—El novio es guapo, joven y honrado ; trabaja y con
fruto ; ¢ por qué no ha de contentarse ?
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—Porque al corazon no se le manda...

—No se le manda, pero se le aconseja; las palabras
de los que nos quieren bien, pueden engendrar el ger-
men de un afecto...

—¢ Le hablara usted ?

—No, usted; la seniora Valentina cree, como yo, que
es mejor asi, porque nadie ejerce mas dominio que
usted sobre el animo de Gracieta. Asi, pues, hablele
usted, digale que no puede procurarle el mundo suer-
te mejor 4 una pobre huérfana como ella; que no po-
diamos esperar mas de la Providencia y que cuando
la Providencia envia un guapo mozo, hay que tomar-
Jois:

Conrado no respondio; ¢ Inés que no le quitaba ojo,
continud de esta manera:

—i Pobre nina ! Haradichoso al hombre que la tenga
en esta vida por compafiera.—Y anadio con un acento
que era cual caricia lejana:—i Pobre ninal... ¢ Qué tie-
ne usted >—pregunto luégo ;—no me da usted conver-
sacion, esta usted distraido, ¢ en qué piensa usted ?

—Pienso en Gracieta.

—¢ Le aflige a usted que se le presente un buen par-
tido ?

—No me aflige ; me preocupa—balbuced el conde ;—
me preocupa, porque me considero en el deber de
procurar su dicha y...

Habia encontrado el hilo de una idea... pareciale
mentira...

—...y con marido puede ser desgraciada. Quisiera
conocer a fondo el corazon del joven que ha de ser es-
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poso de Gracieta; saber cuanta es su energia, su ani-
mo, su honradez... reconocerlo, en suma.

—Si todas las muchachas casaderas hubieran tenido
que esperar a que un antiguo amigo de la casa reco-
nociese si el marido futuro era digno de serlo, no ha-
bria mas que solteronas por el mundo... Digame usted,
¢es que quiere usted casarse con Gracieta ?

A tan rara pregunta, seguida de unalarga y vibran-
te carcajada, repuso Conrado de un modo no menos
raro: di6 un beso 4 Inés y rio, con risa breve y ner-
viosa.




X XIII

Concilidbulo secreto

(GaME usted, ¢ es que quiere usted casarse con
Gracieta ?»

; Andaba Conrado arriba y abajo por su
cuarto mientras Antonio le decia no sé qué cosas, en
las que danzaban el senor Filiberto y el senor Domin-
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go, y le preguntaba si queria esto, si necesitaba lo
otro 6 si mandaba algo.

—¢ No es verdad »—salto de pronto el conde, y cuan-
do sali6 Antonio y quedé solo se puso ante el espejo
para ver cara a cara a su interlocutor y repitié :—«:No
es verdad »

Contrajo por un momento los labios como en senal
de burla, pero al punto dobl6 la cabeza y al volverla a
levantar y ver en el espejo su taciturna fisonomia, apar-
tose lentamente, se echo de bruces sobre el alféizar de
la ventana y fijo la mirada en una nubecilla blanca que
subia apresuradamente por la curva del cielo.

A la luz del crepusculo iba el azul del horizonte
perdiendo el confuso albor que adorna castamente su
belleza, como el velo nupcial adorna 4 la virgen despo-
sada. Y cuando la oculta mano de la noche voluptuosa
hubo desgarrado aquel velo, ya no se distinguié mas
que una claridad blanquecina en la que empezaba a
parpadear una nueva estrella ganosa de despuntar
en el firmamento.

La nubecilla continuaba ascendiendo; hubo un ins-
tante en que la brisa que la empujaba llegé a acari-
ciar la frente de Conrado. Aparecio entonces por el
ultimo confin del horizonte una linea tenebrosa, y
no bien hubo aparecido cuando ya habia crecido y
se habia agigantado: la nubecilla proseguia ascen-
diendo. ;

«Ese loco nubarron—pensd Conrado—ama a la nu-
becilla y la nubecilla no le ama: extiende ¢l sus negros
brazos y ella atemorizada huye ‘buscando su salvacion
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en todos los ambitos del cielo; la nubecilla es Gracie-
ta; el loco nubarrén el sefior conde.»

Y sin cambiar de postura, aspirando el fresco viento
que le azotaba el rostro y le despeinaba los cabellos,
continu6 siguiendo con la mirada y animando en la
fantasia aquella escena grandiosa y muda. Luégo dijo:

«El sefior conde se encoleriza, relampaguea la impa-
ciencia en ese enorme semblante negro; no puede ca-
minar tan aprisa cual quisiera; algo murmura : le dice
a la fugitiva que se detenga; ruega, implora, ordena y
ruge como un condenado; ella no le atiende: es pe-
quefa, pero tiene mucho juicio; sabe que del temido
abrazo solo puede nacer el huracan, y huye.»

Despues anadio :

«El sefior conde conoce todos los registros: ahora
gime y se lamenta, extendiendo a la vez unos brazos
sin fin para cerrar el horizonte a la fugitiva ; a donde
quiere que se vuelva no puede ver Gracieta mas que
a su tenebroso galan; titubea, se detiene; el peligro
se acerca, quiere huir... ya la alcanzo.»

Brill6 con luz vivisima un relampago ; reson6 un
formidable estruendo, y la blanca nubecilla desapare-
¢i6 en los brazos del nubarron. Desencadendse el hu-
racan de improviso, cayo la lluvia a torrentes, los re-
lampagos, que sin intervalo resplandecian, eran mo-
hines, sonrisas, miradas de enojo... y la voz del trueno
tenia dulces inflexiones, melancoélicas cadencias, acen-
tos de amenaza y de caricia.

Conrado habiase alzado cuan alto era frente a la
ventana y manteniase derecho y con el rostro hacia
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fuera para recibir las bofetadas del aguacero ; y cuan-
to mas arreciaba la lluvia y retumbaba el trueno gri-
taba:

«] Asi aman los nubarrones, jasi! jasi! {Gracieta!
j Gracieta !»

El viento soplaba entonces impetuoso acumulando
nubes sobre nubes ; el nubarrén seguia creciendo : ha-
bia recogido cuantos crespones vagaban por el hori-
zonte : el cielo estaba negro en toda su extensién.

Pero, & poco, por alli por donde al principio habia
aparecido la linea de tinieblas, brillo, a la luz de un
relampago, una banda de azul: algunos momentos
después habian pasado ya las nubes sobre la cabeza
de Conrado : tornaban & fulgurar en el cielo las estre-
llas y el sordo rumor del trueno resonaba ya lejano.

El conde con el rostro banado por la lluvia, habiase
echado nuevamente de bruces sobre el alféizar y mi-
raba y aplicaba el oido 4 una pregunta casi indistinta
del fugitivo nubarrén : «Digame usted, ¢ es que quiere
usted casarse con Gracieta ?»

Le respondi6 un coro de voces roncas y sarcasticas
con una de esas prolongadas y penetrantes risas que
se oyen desde lejos: oia Conrado las voces sarcasticas
y roncas de los amigos del Circulo.

—aj El conde Germinati se casa !»

—«j El, el enemigo acérrimo del casamiento !»

—aj Asi son todos los enemigos acérrimos !»

— «El matrimonio es inmoral: si no hubiese matri-
monio, no habria adulterion—decia Filiberto.

Y Fanny decia:
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«El matrimonio es contra la ley natural: ved sino
los animales. : Donde he leido yo esto ? En aquel libro
que se titula... : como se titula ? de aquel francés que
se llama... ¢como se llama? no importa, ved, sino, a
los animales, como obedecen a la naturaleza, no se
casan.» "

—«El matrimonio—gritaba Felix—esuna indecencia
y ofende al pudor !»

Conrado dejaba hablar, y cuando callaron por fin
aquellas voces vinosas no pronuncio palabra y conti-
nuo con los ojos fijos en el espacio.

—«Si, seria una apostasia, un escandalo inaudito—
le dijo alguien por lo bajo—¢ pero a ti qué te importa?
Lo que cambian son las palabras, no tusideas. Tu
eres siempre igual a ti mismo: amabas el placer y lo
pedias a los amigos del Circulo, a la orgia, a las muje-
res faciles: ahora, en cambio, lo pides a la campina
verde , a4 la soledad, al silencio, a la nina candorosa y
dificil. Y si para llegar a ello necesitas pasar por el
fuego purificador del matrimonio, pasas, porque el
placer es la vida y el matrimonio como los retruécanos
de Aniceto, como la maledicencia de los amigos, como
la sociedad, como todo, es una palabra.»

« Verdad es— pensaba entonces Conrado.— Gra-
cieta es joven, es bella, es inocente... y la adoro. Si
la llamo mi mujer, ¢qué importa con tal que sea
mia ? Al fin y al cabo una condesa Germinati mas gra-
ciosa que ella no la puede haber, no la puede haber,
no la puede haber...

—«j Condesa Germinati! ¢ y qué dira tu tio el emba-
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jador ? Y tus primos y tus primas ¢ qué diran ? L.a mar-
quesa Felicia no volvera a poner los piés en tu casa;
ni siquiera te enviara una tarjeta el primero de ano...
¢Y qué dira el mundo ? Se efectuaran las bodas sin
fiestas, parabienes, ni versos; seras objeto de todas
las conversaciones el invierno préximo ; pero ta, im-
pasible, saborearas la dulce ventura de ser marido de
Gracieta, sentado al lado de ella junto al fuego.»

Conrado dejaba hablar, y la misma voz sumisa pro-
siguid:

« Apuesto a que Gracieta no sabe frances, apuesto a
que no borda, ni toca el piano, ni canta mas que de
oido; de seguro que no ha tomado nunca parte en
una conversacion general ; la cola del vestido la hara
tropezar a cada paso; y quiza no sepa cuando una se-
nora debe permanecer sentada, 6 levantarse del todo,
6 levantarse a medias. Y un saludo ¢lo sabe hacer
Gracieta? Y como hay que reir, y que sonreir, y que
estar seria, y que mirar, y que alzar la voz¢lo sabe
Gracieta ? No lo sabe, | que lastima !

« Cierto—anadia el incognito—cierto que es mucha-
cha de mucha discrecion y que aprendera muy pronto
todo esto... como lo ha aprendido su hermana... | Que
gran condesa haria Inés, si no hiciera otras cosas!»

Quedo en profundo silencio el animo de Conrado,
después de las ultimas frases que habian caido cual
golpes de despiadado martillo. Pasada que fué aquella
especie de aturdimiento, la misma voz, aunque con
distinto acento, dijo:

—cCiertisimo. Inés es Inés y Gracieta nada tiene que
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ver con ella; pero el mundo no piensa asi; sin embar-
£0, a ti no te debe importar poco ni mucho de lo que
el mundo piense. Digan lo que quieran, condesas tan
puras como Gracieta no se hallan a docenas, aun en-
tre las que ostentan sin mancha el blasén... El arbol
genealogico del conde Germinati tiene ramas muy
grandes y puede esconder un escandalillo y ennoblecer
una mujer plebeya, especialmente siendo tanlinda co-
mo Gracieta. Ademas, si la marquesa Felicia y el tio
embajador y los otros y ti mismo, no os pardis en el
rey Pepino, el rey Othon 6 el rey Carlo Magno y bus-
cais el germen de la que ahora es planta colosal de
orgullo, encontraréis, en los comienzos de la estirpe,
algtn bastardo.»

« Por otra parte, si una rama lateral es dafiosa se la
poda del arbol aunque sea arbol genealogico ; supri-
mes, por lo tanto, 4 Inés. ¢Quién ha de imaginar que el
angel es pariente de la cortesana, mucho mas ¢hando
¢sta no lo ha dicho a alma viviente ? Envias lejos a Inés
y ti mismo te vas lejos; en todas partes se puede ser
feliz.»

«;Feliz! ¢ pero estas seguro de que seras feliz? [Cuan-
tas veces no has creido serlo! ;Y si esta felicidad que
ahora persigues y que te parece la verdadera, resultase
una de tantas imaginaciones! Porque te late el cora-
zon, porque desvarias, porque sigues las nubes con la
mirada, te crees cambiado. No te fies de ti propio. Ya
has hecho lo mismo otras veces; has tenido riquezas,
juventud, amores, orgias, y dime : ¢ lograste ser feliz?
Un dia, una hora, mientras duraba la embriaguez de
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la mujer ¢ del vino, si; pero venia luégo la saciedad,
después la repugnancia, por ultimo el desaliento, y
ahora el mas amargo escepticismo; el que te hace
dudar de ti propio. Tus fibras son fuertes para desear,
débiles para resistir el placer, y el placer te rompe los
nervios y te arroja como un harapo en brazos de la
felicidad, que no te quiere para nada...»

Conrado repetia : :

« Has tenido riquezas, juventud, amores, orgias... y
dime, ¢ lograste ser feliz »

«La juventud se va, se ha ido: la orgia te da jaque-
ca; el dinero duerme ocioso en tu gaveta ; la felicidad
esta en otra parte.»

«: Donde ?»

«No en brazos de Gracieta. La yedra afosa del
bosque que el lefador ha arrancado con la hoz de los
brazos del alamo potente, si se prende al arbolillo tier-
no, lo ahoga. Tt eres la yedra anosa; el gran arbol de
tus ilusiones ha caido, te has sentido arrancar de to-
dos los brazos por un lefador temible con hoz des-
apiadada ; ahogarias a Gracieta sin ser tu dichoso.»

« { Bonito enlace el que imaginas! Estrechar la ino-
cencia con el cinismo; la fe con el desaliento; la aurora
con el ocaso. Enviar del brazo por las calles al reuma
y a las viruelas y hacer que digan: «son marido y mu-
jer». Ocurre esto todos los dias, es verdad, pero todos
los dias nos reimos de esos invalidos de la vida, que
se retiran a descansar uni¢ndose a una muchacha de
diez y seis afnos... ;:Cuantos tienes tl1, Conrado ? Trein-
ta y siete, treinta y ocho; tal vez mas, no lo sabes a
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punto fijo. Aunque los anos ¢ qué importa si eres fuer-
te y sano y tu cuerpo es joven ? ¢ Pero el alma, la que,
entendamonos bien, la que asi se nombra y compren-
de el corazon, el pensamiento, el deseo, la esperanza,
la fe...? Todo esto esta envejecido, moribundo, muer-
to. | Bonito enlace ¢l que imaginas! »

« Quieres hacer venturosa a Gracieta ? ; Quieres no
malograr tu buena accion ? Acepta las proposiciones
de aquel pintor joven y buen mozo que tiene dos com-
paneros en la vida: la fe en el porvenir y el trabajo;
da una buena dote 4 la muchacha y sacaras de pila
un guapo chico.»

Conrado corto la charla del invisible consejero apar-
tandose con impetu de la ventana y volviendo a pasear
arriba y abajo por la habitacién. Verificdse en sus
ideas el remolino que produce el soplo de un nifio en
la procesion de atomos que bullen en un rayo de sol:
Gracieta, el pintor, la dote, Filiberto, la marquesa... y
después Gracieta demasiado candorosa, ¢ Inés, y el
mundo, y las burlas, y después Gracieta que no sabe
el francés, y otra vez Filiberto y Félix y la marquesa.

17






XXIV

La hosteria del Pichdn

1! qué hermosos aparecen los castafios hacia
{ Ultimos de Abril! Estan limpios y orondos
M como chiquillo con traje nuevo. | Qué lindo
y risuefio verde! jCoémo relumbran al sol las hojas
nuevas que eran botones ayer! |y qué grato susurro
si el soplo del viento las acaricia! Son los primeros
charloteos de la estacién y son charloteos discretos.
i Oh | qué hermosos aparecen los castafios hacia lti-
mos de Abril ! El polvo del camino no ha subido toda-
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via a empanar su limpieza, las aranas campestres no
han tenido tiempo de tender sus hilos de rama a rama,
ni las orugas de acartonar las hojas... Son castafios re-
cientes; han nacido ahora mismo vestidos asi !

Y Gracieta batia las palmas, y con los ojos, con la
risa y con la vibrante vocecilla festejaba la manana es-
pléndida que anunciaba un espléndido dia.

Inés y Conrado sonreian y la rechoncha Valentina
que habia de arreglarse de modo que su paso se ajus-
tase al de la muchacha, tenia de vez en cuando que
dar un salto que recordaba los ultimos rebotes perezo-
sos de una pelota de goma.

Respirabase humor jovial en el ambiente. Gracieta
habia ya convalecido, ¢ ibanse todos de campo. Salir
de puertas afuera, andar un kilbmetro a pi¢ antes de
encontrar un coche que cruza por acaso; hacerse con-
ducir al pueblecillo inmediato; no saber donde, cudn-
do y como se almorzara y se comera, y vagar por los
senderos a lo largo de los canales sombreados de aca-
cias... dichas son éstas que no se pueden describir.

—¢ Pero encontraremos el coche ?—preguntoé la se-
nora Valentina que empezaba a resollar fuerte.

—Puede—respondié Conrado—y rio.

—: Y si no encontramos coche?—repitio a poco la
buena sefiora !

—i Ay qué gusto si no lo encontrasemos ! —grito
aturdidamente Gracieta.

Hallaron el coche, sin embargo, al doblar una vuelta
del camino, parado a la sombra, con dos caballos que
impacientes piafaban y un cochero dormitando en el
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pescante; parecia propiamente que le hubiera puesto
alli una maga.

Entraron los cuatro en ¢l y se dirigieron al pueble-
cillo.

«En la hosteria del Pichén encontrar¢is buen vino
y buena comida.» Asi lo dice un palomo en embridn
que cuelga de una varilla mohosa con un rétulo entre
las patas.

[La muestra no es engafiosa ; sblo que creyendo que
habla Gnicamente a la gente del campo, sobreentiende
que la buena comida es para los domingos, y aquel dia
era lunes.

Sobre un semblante todo beatitud, colocad una risi-
ta que le sirva de luminaria y tendréis el semblante
del hostelero y su astuta sonrisa mientras participaba
tan desconsoladora noticia.

—¢ Asi pues ? —dijo Inés riendo.

— ¢ Asi pues ?—repitio6 sin reir la senora Valentina.

— Asi pues, los seniores ya lo saben, es decir, no lo
saben... han de saber que el lunes es dia desgraciado;
ni haciéndolo adrede no se podia escoger peor. LL.os do-
mingos mis parroquianos hacen repulisti, como se dice
vulgarmente.

Y acompan¢ la docta frase con un soplo muy fuerte
en la palma de la mano; con tal comentario el latin se
convierte en el idioma mas vivo y mas facil del uni-
verso.

— Veamos los restos —dijo Conrado sin apurarse.

— Si senor—dijo el hostelero, en cuya fisonomia se
pintaba la complacencia de un aficionado a comedias
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que representa en una la primera parte —ban dejado
un poco de jamon, también algo de queso ; hay vino,
hay peras y miel, ¢ es bastante ? No sera bastante para
los tres; quiza buscando bien encontraremos chule-
tas, mas de cuatro no... puedo mandar que cojan gui-
santes tempranos: jah! olvidaba un poco de atun en
escabeche y una terrina de foie gras... Si aun no es
bastante, retorceremos el cuello 4 un capon.

—No—dijo Gracieta—no retorzamos el cuello a
nadie ; basta con lo que hay, ¢ no es cierto ?

— Consuélese usted, seforita ; el capon esta muerto
desde ayer; tuvo una muerte tranquila y no puede
encontrar mas bonita sepultura.

Y para no estropear con inutil palabreria aquel
cumplimiento marchose solemnemente el hostelero a
dar 6rdenes @ un cocinero y a un mozo que parecian
recién salidos de la colada ; tales estaban de pulcros y

de blancos.
[a senora Valentina, que miraba atentamente a Con-
rado decia para si:— | Ya entiendo, ya entiendo!—Al

fin no pudo resistir mas y dijo en voz alta:—jYa lo en-
tiendo, sefior mio!

Y Conrado, que antes sonreia, se echo a reir a carca-
jadas.

Gracieta, mientras tanto, habia atravesado la cocina
y llegado al jardin y habia vuelto saltando a dirigir
una mirada a la unica calle del pueblecillo, donde el
espectaculo insolito de un coche con dos caballos y
cuatro senores de la ciudad habia dado ocasiéon a que
se aproximasen, con las manos en las caderas y ha-
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ciéndose las distraidas, las comadres del vecindario.

En los primeros momentos de un dia de regocijo
entra quiza la dulzura de todas las gratas horas que
vendran después; por eso todo era fausto suceso para
Gracieta.

—:Nota usted, sefior Conrado —decia—nota usted
el airecillo? jcomo murmura por entre las acacias del
vallado ! 6igalo usted... Mire usted ahora ; mire usted
el pichon de la muestra que parece que quiere levantar
el vuelo... Mire usted jqué lastima! ya no lo hace.
Ahora si: los eslabones de la cadena chocan y parece
el grito del pichén, ¢ verdad ? Digame usted que si por
darme gusto. .

—Yalo creo que si; exactamente el grito del pichon.

Reian.

En la pared que miraba al campo, y en el vano de
una ventana fingida, estaba trazado unreloj de sol con
esta leyenda : Stat sol, hora fugit.

—¢ Qué quiere decir eso? — pregunto Gracieta.

—Que el sol queda, mas las horas pasan.

— Son las nueve —dijo la muchacha—jqué gusto!
jtenemos todo el dia por nosotrosl...

Atraveso la cocina, el jardin, y abierta laempalizada,
se lanzod 4 una pequena pradera cual si fuese una ma-
riposa.

La espesa yerba estaba humeda todavia del rocio,
alli donde la sombra de las moreras formaba una cor-
nisa al amplio verde, dorado por el sol.

No era posible corretear ni sentarse, fu¢ preciso
marcharse de paseo a orilla del canal por una senda
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angosta, de uno en uno, Gracieta delante de todos y
detras la senora Valentina.

Los pajarillos que cantaban en lo alto del follaje, ca-
llaban al oir los pasos y las voces, y después de per-
manecer escuchando un momento, huian con vuelo
rastrero para esconderse mejor.

—¢Qué pajaro es ese? preguntd Gracieta sin pa-
rarse. :

—No lo s¢ —dijo Inés.

—Es un tordo — salté la senora Valentina.

— Y cantaba: «jBucnos dias, Gracietal!» ¢No es
verdad ?

—Es verdad.

— Pues no es verdad, porque se ha ido.

—Ha tenido miedo de mi—dijo Conrado.

—¢ Y esos dos que pasan muy alto y gritan con voz
ronca ?

— Son grajos.

—Nos han visto; suben mas, gritan para darse
animo... ¢ son marido y mujer ?

— De seguro, y habitan en aquella encina, en el pri-
mer piso; en la planta baja reside un pico-verde, ¢lo
ve usted junto al tronco ?

—3Si, si, lo veo: esta dando picotazos. ¢ Y por qué
pica si tiene abierta la puerta de su casa?

— Tiene usted razén, ¢ por qué pica ? debe de ser por-
que su padre y su abuelo hacian lo mismo.

Reian. .

Un momento después parabase Gracieta haciendo
senas de que callasen, para espiar el breve y luminoso
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vuelo de un martin-pescador que iba rozando el agua
del canal, 6 para escuchar el silbido de un mirlo que
parecia un reclamo de voz humana.

Conrado ¢ Inés sentian que poco a poco se derretia
el hielo que les hacia parecer frios en comparacion con
Gracieta. Aquel verde inmenso de los campos, aquel
azul sin mancha de los cielos, aquel contraste de som-
bras negras y de reflejos de oro; aquellos cantos,
aquella paz, la eterna juventud, por fin, de la natura-
leza, virgen y madre cada ano, reflejabase a través de
sus ojos en su corazon. Escuchaban las palabras de
Gracieta como musica no oida; cautivados por la fasci-
nacion del ejemplo, tenian a gala uno y otro ser los
primeros en recoger una nota 6 un color en aquella
infinita armonia, en aquella paleta inconmensurable.

No habian dado mas que cuatro pasos y ya eran las
diez; hubo que volver atras y apresurar el paso para
llegar a tiempo.

—El cocinero tiene orden de poner las chuletas en la
mesa a las diez y media en punto—dijo Conrado: —
es preciso, pues, llegar 4 la mesa antes que las chule-
tas; janimo, senora Valentina !

—Es inutil correr —repuso la buena sefiora; —es
inttil sofocarse ; hemos empleado treinta y cinco mi-
nutos de alla aqui, parandonos a oir los mirlos, y 4
mirar los martin-pescadores; no nos detengamosahora,
y siguiendo al mismo paso llegaremos a tiempo.

—Si las chuletas se enfrian, sera cargo de concien-
cia para usted.

—No se enfriaran, no se enfriaran.
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Y el sol queda y las horas pasan.

——Tiene razon el cuadrante—dijo Gracieta después
del almuerzo;—son las doce jcosa rara! no se oye
aqui ni un reloj ni una campana; digo, no, una se oye:
iqué vocecita tan humilde tiene!

—Para no fastidiar al préjimo—se le escapo a la se-
nora Valentina. Tapose al punto la boca y fué 4 sen-
tarse en el prado, a la sombra de un moral.

—¢ Qué hacemos ahora >— pregunté Gracieta riendo
—¢jugamos a correr 6 al escondite ?

-—Juguemos—repuso Conrado.

—Si, juguemos al escondite —anadio6 Inés —;¢ pero
donde nos esconderemos ?

--jHay tantos vallados! —dijo Gracieta— Yo me
esconderé, ustedes me buscan y el que me encuentre,
me hace pagar una prenda... después te esconderas t
Yy luégo usted.

Y dicho esto tomo carrera; al pasar por detras del
vallado grit6:—jSenor Conrado, no mire usted! y
desaparecio.

Poco después se oyo el grito de senal; Inés y Conra-
do, que habianse quedado inméviles y sin pronunciar
palabra, miraronse a la deshecha y cada cual tomo por
su lado.

Conrado fué el que encontrd a Gracieta.

—La prenda—dijo riendo, mas con cierto temblor-
cillo en la voz.

—Si, si—afirmé la muchacha.

— Tiene usted que darme un beso.

Sobrevino Inés.
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—La perdono—dijo Conrado, esforzandose todavia
por reir.

— ¢ Que prenda te perdona ?—pregunto Inés.

— Un beso —contestd Gracieta—pero yo no quiero
perdones ; agachese usted un poco para que se lo dé.

Presentd Conrado la frente y recibio de los virgina-
les labios un casto beso.

Por los labios de Inés vagaba una sonrisa de esfinge.

— Ahora tu, Inés.

—No, usted, sefior conde.

—Si, y escondase usted bien.

El sefior conde se habia escondido bien, tan bien,
que estaba seguro de apurar a Gracieta, cuando pasa-
dos unos instantes, al ver una sombra tras del vallado,
alzo la cabeza, que al punto bajo: tenia delante a Inés.

Procurd reir, pero sentia un embarazo que no acer-
taba a explicarse ; salio del escondrijo y pregunto :

—¢ Cual es la prenda ?

—La prenda sera—repuso Inés—hablar a Gracieta
del pintor que la quiere por mujer.

—¢ Cuando ?

—Hoy; debi6 usted hablarle el otro dia y no le ha-
blo y el pobre muchacho se impacienta. Gracieta no
respondera en chanza a4 una palabra seria de usted.
¢Pagara usted la prenda?

—La pagare.

Ya no jugaron al escondite.

La comida, sin embargo, fu¢ alegre. Conrado creiase
en el deber de mantener la jovialidad entre los expedi-
cionarios y consigui6 aturdirse a si propio. Hubo un
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momento en que le dijo a Gracieta, que estaba en fren-
te de él: o

—Antes de irnos, he de hablar 4 usted de una cosa
seria ; recu¢rdemelo usted por si se me olvida.

—] Una cosa seria!—dijo Gracieta dejando el tenedor
sobre el plato y fijando sus atonitos ojos en el sem-
blante de Conrado.

—Una cosa alegre—corrigio ¢éste apurando de un
trago una copa de vino.

« Y el sol queda y las horas pasan »; sigue teniendo
razon el cuadrante.

—Vean ustedes como, poco a poco, los arboles, las
plantas, el cielo, todo va perdiendo color y las sombras
se alargan. Estaa punto de acabarse la alegria. Cojamos
flores; el prado es un mosaico de ellas. ¢ Pero por qué
son casi todas blancas ¢ amarillas ? s por qué no las hay
encarnadas como en verano ?

Y Gracieta, al decir esto, se inclino sobre la yer-
ba, levantose el vestido y formose un regazo que em-
pezo a llenar de flores.

Inés, cediendo a un instinto de chiquilla, se puso el
vestido como su hermana ¢ hizo lo propio. Conrado,
sin saber por qué, dejo que Inés se alejara a alguna
distancia de ¢l y se inclind también para coger flores.
L.a senora Valentina, espectador unico de aquella églo-
ga, sentada sobre el césped y con la espalda apoyada
en la morera, lucho algunos instantes con el sueno; al
cabo dijo que si y se abandoné con sonrisa de beatitud
en brazos del tentador...
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La recoleccion de flores, que habia empezado dis-
traidamente, se convirtié en porfia.

—¢ Tienes muchas >—gritaba Gracieta sin volverse.

—Si, muchas.

—Mas tendré yo.

—ij Yo si que tendré¢ mas!—exclamé Conrado qui-
tandose el sombrero y echando dentro el haz que tenia.

Habia flores amarillas, blancas y rosadas, toda la ri-
queza de Abril: pero faltaba yerba-doncella. En esto
distinguié una Gracieta y di6 vuelta al vallado para
cogerla. Inés y Conrado, que habian acudido presuro-
sos, hallaronse solos un instante.

Se miraron, tenian las mejillas encendidas y expe-
rimentaban el embarazo singular de poco antes. No
pronunciaron palabra; Inés soltd el recogido de la
falda y Conrado vacié el sombrero ; las flores cayeron
a sus pi¢s y cayo con ellas su momentanea ilusion.

Volvio Gracieta, y al advertir la desgracia acaecida a
sus rivales, les ayud6 generosamente a recoger el bo-
tins,

«Y las horas pasan y el sol...» También engana el
cuadrante; el sol se va, se ha ido, dejando tras de si,
en el téermino del horizonte, una trémula irradiacion
de fuego y oro. Alla lejos flotaban algunas nubes como
naves incendiadas ; el resto del cielo ostentabase puri-
simo.

—Seifior conde, ¢ quiere usted decirme ahora aquella
cosa seria ?

El conde mir6 en torno como buscando escape ; des-
pues balbuceo:
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—Hay un hombre, un hombre honrado (no decia un
honrado joven) que la quiere a usted mucho, que trata
de hacerla dichosa.

—¢ Esto es el preambulo ?

—No; es todo, si no me engano.

—Pues si no es otra cosa, esta ya la sabia yo... y sé¢
de quien habla usted. :

—i Ah! ¢ usted lo ha visto ?

—Lo estoy viendo, es usted, sefior conde. ¢ Que
hombre honrado hay que me quiera mucho y que no
sea usted ? Ademas, ¢acaso nole debo a usted mi dichaz

—Es verdad—dijo Conrado ;—no hablemos mas.

La vuelta 4 la ciudad fué triste ; solamente Gracieta

sentia alin la pasada alegria ; solo ella sabia exclamar
jovialmente : « | Cuanto nos hemos divertido ! »

— Manana es ultimo de mes—dijo Conrado a Iné¢s,
cuando llegd con ella a la puerta de su casa.

—¢ Ya?—respondio aquella... — Se equivoca usted;
estamos a4 29... No; tiene usted razon. Abril no tiene
mas que treinta dias.

—¢ Y mi peticion ?

—¢ Cual?... {Ah! si...

—¢ Me respondera usted en Abril ?

—No, en Mayo.

El conde Germinati exhald un suspiro harto prolon-
gado ; estrecho la mano de la bella y se alejo con paso
rapido y suelto.

Al volver la primera esquina sigui6é mas despacio.

«He paseado junto a los canales, he oido el canto
del mirlo, he visto dos grajos, un pico-verde en el
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tronco de una encina, dos martin-pescadores que pa-
recian de oro y de topacio... j cuan feliz he sido!...»

Y proseguia:

«He jugado al escondite, he recogido las flores del
prado, he hecho que Gracieta me diera un beso. j Cuan
feliz he sido ! »

El buen Antonio le salié al encuentro con su cara
sonriente, mas sonriente aquel dia por maliciosa y
oculta satisfaccion.

En medio de la mesa del salon se pavoneaba un
enorme ramo de violetas; al notar la grata sorpresa
que en sus dias habia experimentado el «tirano» por
un simple ramillete, Antonio imaginé que centupli-
cando las dimensiones del ramo, centuplicaria el pla-
cer de la sorpresa.

Pero Conrado quedoése como atontado mirandolo.

—¢Quién ha puesto ahi esas flores ?

—Yo.

—¢ Y quién las ha traido ?

Habia que contestar :

—i Yo!

—¢ Por que?

—Porque hoy... ¢ no se acuerda el seiior ? Hoy es su
cumpleanos...

—iAh!

—Si senor, hoy ha cumplido los cuarenta y uno.

—| Cuarenta y uno ! ;

—Claro; nacio el sefior en 18...; la cuenta es justa.

—Tienes razdn ; son cuarenta y uno. Gracias, Anto-
nio, gracias.
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Y apreto la mano del viejo, el cual fuese murmuran-
do para si: :
«; Qué buen muchacho! | qué buen muchachol»




XXV

7 de Mayo

| xreriMENTABA Conrado las crueles ansias de
una conciencia que no habi¢ndose nunca
interrogado a si misma, sabia manejar el so-
hsma como un cuchillo. Cada nueva pregunta abria
un abismo ante el cual sentia la mente el vértigo de la
incertidumbre.

Al cabo de una noche de insomnio creyd haberse
convencido de que cuarenta anos no son muchos, so-
bre todo si aparentan treinta y siete, y de que la des-

18
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proporcion de edad en los consortes no es casi nunca
ocasion de disturbios domésticos.

Podia citar A, B, C y otras letras del alfabeto en apo-
yo de su tesis; y no dudaba de que con la estadistica
en la mano se podia probar lo siguiente como articu-
lo de fe: «Para concertar un matrimonio feliz no hay
mejores circunstancias que haber cumplido el esposo
cuarenta anos y no haber llegado la esposa a los diez
y siete.» De lo cual nadie duda, porque ¢ hay acaso
alguna cosa que no pruebe la estadistica ?

Pero una voz que en vano habia tratado de prevale-
cer, logro por fin hacerse oir :

«A, B, C son excepciones; cuenta que ninguno de
ellos ha llevado la vida que t; no se han consumido
en los placeres ; han conservado una juventud, la del
corazon, y una virginidad, la del alma. A, B, C, eran
buenas personas, confundidas entre el alfabeto del
mundo ; jamas dieron que hablar con un escandalo;
vivieron tranquilos, laboriosos, sin gastar las fibras de
su cuerpo ; fantasearon sin dejar un giron de fe en ca-
da abrojo del camino. Eran sanos ¢ ingenuos; y si la
edad no se mide por los afos, eran jovenes. ¢ A ti, en
cambio, qué te queda ? Deja a un lado las riquezas, y
di: «g qué parte de ti mismo conceptuas digna de Gra-
cieta ?» {Oh! si tu pudieras decirle: « Oye, nina mia,
un dia me encontre ante una seduccion ; atraiame el
deseo, pero me arme de fortaleza y triunfé de mi mis-
mo, porque, sin conocerte, pensaba en til!» Busca
entre los restos de tu pasado una bella seductora des-
airada... No la encontraras. {En cambio, a cuantas ten-
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taciones vulgares has cedido! | Cuantos frutos podri-
dos has acercado 4 la hastiada boca !»

Pas6 aquel dia ; llego el siguiente. | Sea Mayo bien
venido !

Otra corriente detuvo aquel espiritu errante ; la fas-
cinacion de otra idea lo atrajo ; la impaciencia sacudio
todos sus nervios.

A las doce, no pudiendo resistir por mas tiempo, es-
cribio sobre una una tarjeta « Mayo 1» y la envio a Inés.

La respuesta fu¢ de una sola palabra y de cien pro-
mesas: «Quizdr.

Conrado quiso echar a correr, mas le detuvo extra-
na repulsion : el lazo de la corbata salia siempre torci-
do ; la raya del pelo nunca quedaba derecha; perdio
un tiempo precioso delante del espejo: sin darse de
ello exacta cuenta, apareciendo muy presuroso, daba
largas a su tocado, y cuando tuvo puesto el sombrero
tal y como debe ponerse, se acomodd en una butaca,
como aburrido, dejando que cayera el sombrero sobre
la frente y que se estropeara el peinado.

Por ultimo alzbse perezosamente, echo a andar, sa-
lib de su casa y en la primera esquina se detuvo. Al-
guien le decia:

«j Ah! si ti pudieras decirle : «oye, nifa mia, un dia
me encontré ante una seduccion; atraiame el deseo,
pero me armé de fortaleza y triunfé de mi mismo, por-
que pensaba en ti...»

Conrado pasod por casa de Inés, levantd la cabeza
para mirar las ventanas ; siguié adelante, mas adelan-
te y mas adelante, hasta que se qued6 en contempla-
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cion extatica ante el rostro de Gracieta, que le hablaba
de los progresos de Mario.

Aquel dia no fue nada atrevido; no hurto ni un beso
ni una caricia... estrecho la linda mano, dijo «buenas
noches, Gracieta» y parti6 con cierta solemnidad.

«t Qué habra pensado Inés » se pregunt6 a si propio
en el camino.

Inés habia pensado :

«No viene ; hoy no vendra ; aceptar mi amor signifi-
ca renunciar para siempre al de mi hermana ; ¢l tam-
bi¢n lo sabe ; tanto mejor ; vendra manana.»

Pero al dia siguiente tampoco fué.
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.

En el cual se advierte que los amigos del Circulo

lo saben siempre todo

EL dia, al ir a ver a Gracieta, hallé aposta-
do en la calle, fijos los ojos en la casita que
§ blanqueaba entre el verde de las moreras y
de las acac1as 4 un joven, 4 un guapo joven, casi mas
alto que ¢l, esbelto, pero robusto, de fisonomia abier-
ta, sombreada por el bozo y por una leve tinta melan-
colica.

Fingiendo que nada veia, el sefior conde habia visto
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todo esto y adivinado al rival. Siguié derecho sin el
menor embarazo; el otro hizo como que miraba a una y
otra parte, pero no se movio. Al dar vuelta al cercado,
el conde volvio la cabeza y vié que el desconocido ha-
bia doblado la suya sobre el pecho y no se movia.

Un cuarto de hora después decia Conrado 4 Gracie-
ta, asiendo sus blancas manecitas para que no se esca-
pase:

—Senorita ; hay un joven, un honrado joven que la
quiere a usted mucho y que desearia...

No supo continuar. La muchacha intentd desasirse ;
no lo consiguio, y poniéndose muy colorada dijo :

—¢ Qué desearia ?

Entonces Conrado, con extrafio temblor en el acen-
to, siguio de esta manera:

—Senorita ; hay un hombre, de alguna edad, pero
hombre honrado, al menos asi me lo parece, que la
quiere a usted muchd y que desearia...

Diciendo esto habia aflojado la presién; aprovechose
Gracieta y escapd como una avecilla que huye. Volvio
después canturreando y conelsemblante iluminado por
secreto regocijo ; corrio por el andén y se ocultéd entre
la yerba evitando encontrarse a solas con el con-
de. El rostro de ¢éste habiase oscurecido, seguia con
los ojos los movimientos de la pobre nifia evitando
también quedarse a solas con ella; después se despidio
bruscamente. '

Y Gracieta, en manera alguna asustada por aquellas
rarezas, echose en brazos de la senora Valentina, ex-
clamando :
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—i Queé feliz soy!

—¢ Si 2 ¢ Y por qué hoy mas que otro dia?

—No s¢—balbuce6 la muchacha.

i Tenia un secreto!

Al siguiente dia, en el momento de cruzar la calle,
oy Conrado pasos presurosos tras de si y su nombre
pronunciado una, dos veces : era Filiberto.

— Hace un siglo que no se te ve—dijole el joven con
levisimo acento de ironia 4 la vez que le apretaba la
mano;— has abandonado 4 los amigos; verdad es que
todos vosotros hacéis lo propio...

— Todos vosotros ¢ qué significa ?

— Vosotros los enamorados... Chico, perdona, repito
lo que dicen, y con fundamento a lo que me parece,
porque so6lo el amor y un amor como el tuyo, puede
hundir de tal modo a la amistad.

— 1 Ah! ;se sabe que estoy enamorado ?— pregunto
Conrado, con el tono burléon con que acostumbraba
replicar a las chanzas de sus amigos.

— Se sabe, si sefior, se sabe.

—: Y se sabe también qué clase de amor es el mio?

— Se sabe todo: es un amor puro, de esos que ins-
pira a los diez y seis afios una nina que no ha cumpli-
do todavia diez y siete.

Conrado tuvo fuerza para sonreir, haciendo sena al
amigo de que continuase.

— Tu amada es rubia, esto ya lo sospechabamos; es
bonita, nadie te ha hecho la injusticia de dudarlo, pero
hay un inconveniente.

— Veamos el inconveniente.
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— Un grave inconveniente; es una muchacha hon-
radisima, para llegar a la cual hay que pasar por las
horcas caudinas: 6 toda la vida 6 nada.

— jDiantre! ¢ pues entonces?

—Entonces... atiende... no es que yo te calumnie,
te calumnia el mundo... te casas... Felicino ha estado
dos veces en el Ayuntamiento para ver si se habian
publicado las amonestaciones: no se han publicado atn.

—iComo! ¢alin no?

— Te casas, pues; dejas que chille tu parentela,
haces de la nifia una condesa deliciosa y te la llevas.
La condesa Gracieta seria la joya de nuestros salones,
pero no puede permanecer en Milan a causa de su her-
mana.

El conde no acert6 a reprimir un ademan de sor-
presa; lo disimul6 lo mejor que pudo, preguntando :

—¢ Con que Gracieta tiene una hermana?

—Ya lo creo; una hermana, que nada tiene de ino-
cente; que se deja mantener: una rubia preciosa, per-
teneciente 4 la familia de las aristocrdticas, como nos-
otros las llamamos. Esta preciosa rubia es el punto
negro del idilio; esta locamente enamorada de ti y
detesta a su hermana ; han ocurrido escenas terribles
de celos... ¢ di que todo esto no es exacto?

— Exactisimo, ¢ acaso lo dudas?

— Yo si, peroel mundo no... ; y cuando sera la boda?

—ILa semana que viene.

—¢ Y dobnde os estableceréis ?

—En la cispide de una montana ; he comprado un
castillo roquero algo arruinado: lo restauraré sin des-



CABELLOS RUBIOS

<
a
e

e
7

00

)
o

La muchacha bajo al suelo los 0jos.....







CaBELLOS RuBlios 283

pojarle de su aterrador aspecto... Tendra puente leva-
dizo, y un trompetero para avisar la llegada de los
amigos que vengan; ti también vendras. Me preparo
una felicidad a estilo de la Edad-media. Ya veras, ya
veras; ¢ hacia donde te diriges?

—Hacia ningun lado.

— Adios, Filiberto ; mil cosas a aquellos locos.

Y Conrado dejo6 plantado al amigo, el cual, por la
estupefaccion, permanecio algiin tiempo en medio de
la calle.

— Senorita — dijo Conrado a Gracieta, con insolita
seriedad;—ayer se me escapo usted a lo mejor de una
revelacion; es preciso que hoy me escuche usted.

—¢Qué revelacion ?— balbuced, tratando de son-
reir, la joven.

—O mejor dicho, una embajada. Prométame usted
estarme atenta. ;

LLa muchacha bajo al suelo los ojos y dijo con un hilo
de voz:

— Lo prometo.

—Hay un joven, un guapo joven, 4 lo mas veinte y
cuatro anos, que esta enamorado de usted y la quiere
muchisimo; ¢ ha visto usted a ese joven ?

Gracieta tenia la cabeza doblada sobre el pecho yno
respondia. Conrado siguid con afanoso acento :

— Ese guapo joven, es ademas excelente artista:
trabajador, honrado... quiere hacer a usted dichosa...
y la pide en matrimonio...

Hallose sin palabras por un instante.

— ¢ Qué responde usted ? diga usted algo.
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E insistiendo, anadio:

—No hay que decirle que no.

Y como la muchacha seguia silenciosa, Conrado le
puso la mano en la barba para alzarle el rostro: al ha-
cerlo sintio6 el calor de dos lagrimas mudas. Inclindse
entonces para mirarla, pero Gracieta rompio en sollo-
Z0S y escapo.

El conde llevose la mano a la boca y borr6d con los
labios la huella de aquellas lagrimas. Durante algun
tiempo quedose inmovil ; después, obedeciendo 4 re-
pentina idea, salio, cruzo varias calles con apresurado
andar, subi6 una escalera muy conocida y dijo a es-
paldas mismas de Inés:

— Aqui estoy.

Ella le mir6 en el espejo antes de volverse, y a Con-
rado pareciole oir esta inexplicable exclamacion:

—{ Qué lastima!




XXVII

Partida

dnes lo habia dicho: aceptar su amor era re-
nunciar al de Gracieta. La angelical figura
8 de la inocente nifia desaparecio en la oscuri-
dad de una lontananza sin medida. Durante algunos
dias fué como si no hubiese existido, y su recuerdo no
volvio a la mente de Conrado hasta algtin tiempo des-
pués, y como si se tratase de una persona querida ya




286 S. FArRIiNa

difunta. Vino, pues, el luto, después el dolor ardiente
¢ inmediato que sucede al llanto vertido por la que
yace enterrada. De todas suertes, Gracieta para Con-
rado estaba muerta, completamente muerta.

Volvio 4 su memoria como criatura viva, al pensar
que debia ir a verla un dia 4 otro, fijar su mirada en
aquel blanco y virginal semblante, y sentir nuevas in-
quietudes ante el azul de aquellos claros y lucientes
0jos.

Lleg6 aquel dia y Conrado se asombro de no sentir
cuanto habia imaginado; la inquietud de la joven borro
la suya, y su perplejidad en mirarle de frente, diole
animos para clavar en ella los ojos por largo tiempo.
iAh! jCuan bella era también Gracieta!

Le preguntd como estaba.

—No va mal.

Luego no iba muy bien, lo cual se conocia. Habiase
resfriado de nuevo por estar de noche a la ventana
mirando a las estrellas; tenfa la voz algo enronquecida
y un poco de tos. Conrado, atonito de su propia des-
envoltura, le ordend que se cuidara, que guardase
cama, y se hizo prometer absoluta obediencia.

De aquel pintor joven que queria casarse con ella,
no se hablo palabra; pero antes de irse, la sefora Va-
lentina le dijo en secreto que Gracieta atn no habia
contestado nada y que el pobre muchacho continuaba
pasando por alli mafana y tarde suspirando como un
fuelle.

—Y mientras suspire de lejos—observo juiciosamen-
te—poca esperanza hay de que la muchacha se inflame.
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Un gesto de Conrado dit a entender que tenia mu-
cha razon.

Intentada la primera prueba, no habia ya motivo
para interrumpir las visitas, tanto mas cuanto que
Gracieta no estaba muy bien. Quiso Conrado recobrar
las costumbres de otros tiempos y al siguiente dia
volvio 4 la casita de la calle Lesmi. La primera perso-
na con quien se encontrd, subiendo la escalera, fué
Inés, que le precedia.

—¢ Tt aqui ?>—le dijo volvi¢ndose.

—¢ Te sorprende?—balbucet¢ el conde procurando
dominar su turbacién...—¢ Cémo esta Gracieta ?

A estas palabras siguioé un rumor en el rellano de la
escalera. Conrado levantd la cabeza, Inés la volvio;
solo distinguieron el borde de un vestido negro que
desaparecio6 por el hueco de la puerta.

Miraronse en silencio.

—¢Nos habra oido? — preguntd palideciendo el
conde.

—¢ Qué importa ?

—¢Como le explicaras?...

—A mi manera... con una mentira; le diré que me
quieres, que te quiero, que SOMOS NOVIOS ¥y que NOS
casaremos... quiza. L.os novios bien pueden tutearse.

—i Ah! no le digas eso!...

—¢ Y por qué no, si puede saberse *—interrog6 Inés
con sonrisa algo sarcastica.

Poco después aparecio Gracieta en el rellano; se
manifestd asombrada y bajo sonriendo la escalera para
besar en ambas mejillas a su hermana.
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Conrado le alargd la mano, pero ella no vié el ade-
man, movié graciosamente la cabeza y dijo:

—Buenos dias, sefior conde—y escapo hacia el jar-
din llevandose tras de si a Inés.

Esta la miraba con ojos penetrantes,

—: Como te encuentras hoy ?—le pregunto.

—Hoy me encuentro muy bien y manana y siempre;
no quiero volver a enfermar. ¢ Te parece bien pen-
sado?

Aquella alegria oprimia el corazon.

Al caer de la tarde la sefiora Valentina intervino di-
ciendo:

—Nina, hay que entrar en casa y meterse en la ca-
mita.

—Eso es—repuso Gracieta—y dormir hasta manana
como una marmota ; no senora, no.

—Si no quieres acostarte, estate en tu cuarto leyen-
do; pero aqui, al relente, no; las noches son frias y una
enfermedad se coge pronto... tienes tos...

—¢ Tienes tos?

—No hacerle caso; no tengo nada, estoy bien.

Alguna idea desazonaba a Inés, mird varias veces
con secreta impaciencia al conde y luégo se despidio
bruscamente.

Aunque de mala gana, Conrado la siguio.

i Ah ! Gracieta ya no existia para ¢l!

En el trayecto apenas despegaron los labios; pre-
gunto6 el uno, contesto por monosilabos la otra, y al
llegar 4 casa de la cortesana, detuviéronse como por
tacito acuerdo.
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—LEstoy cansada—dijo Inés.

—DMe esperan—dijo Conrado.

Diéronse las puntas de los dedos y se despidieron:

—Hasta la vista.

Media hora después llegaba Conrado a pié 4 la calle
Lesmi. A la tenue claridad del crepusculo vi6 avanzar
por el lado opuesto un carruaje que se detuvo delante
la casa consabida. Abriose la portezuela y salib6 una
mujer: Inés.

Esta vi6 al punto 4 Conrado, y en vez de entrar en-
camindse 4 ¢l directamente.

—IHemos querido enganarnos reciprocamente—dijo
con extrano acento.—No empieza con mucha sinceridad
nuestro amor ; quiza por lo mismo dure mas. Necesi-
taba verme a solas con mi hermana y tt también, a lo
que parece. Puesto que no lo hemos conseguido, ven-
te al coche, hablaremos.

Obedecio Conrado como un autémata, y cuando em-=
pezo & rodar el carruaje, se asomo para mirar la casita
blanquecina que parecia huir de ¢l para esconderse en
la sombra.

Subieron en silencio la escalera, y al llegar al salon-
cito, Conrado se echo sobre un divan. Inés se desatod
las cintas del sombrero y sin quitarselo se sento al
borde de una butaca. Permanecieron un rato in-
moviles y silenciosos. A la palida luz que penetraba
por las ventanas, semejaban entrambos dos sombras.

—Es inutil pedir luz —dijo In¢s;—debes preferir es-
tar a oscuras.

Conrado no repuso.

9
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—¢ Por qué volvias al lado de Gracieta ?—pregunto
la hermosa con tono ligero.

Tampoco Conrado contesto.

—No lo sabes ti mismo; yo te lo diré; volvias por-
que la quieres 6 porque asi al menos te lo dicen los
sentidos. Al rodearte de la aureola de enamorado, te
santificas, te consideras incapaz del mal y confias en
cometerlo involuntariamente... como lo quiere el des-
tino. ¢ L.eo bien en tu corazon ?

No hubo respuesta.

—Esto no sucedera—prosigui6 Inés bajando la voz
aunque sin ira.—Aunque tenga que matarte, aunque
tenga que matarla, no llegaras hasta Gracieta.

—iCuan celosa eres! —exclamé con amargura el
conde.

—¢ Te duele que lo sea ?

—¢No has dicho que me querias?

—: Y ti lo has creido ?

Las tres ironias se cruzaron frias ¢ inexorables. Inés
continud :

—Te conozco demasiado; hay en ti mucho de mi
naturaleza y de la tuya en mi... Pues bien, si, he men-
tido, ¢ qué importa? ¢ No es mi vida toda una mentira?
So6lo es mio mi corazon porque no ha sido nunca de
nadie... No, no te quiero, no podré quererte nunca.
¢ Te duele acaso?

Conrado habia vuelto a su mutismo.

—Pudiste hacerte y hacerla feliz—anadié Inés tras
de breve silencio—ahora es tarde. Puede un conde ser
el amante de una mujer como yo ; esto es licito, deco-
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roso, hasta laudable... pero no puede ser marido de una
pobre y santa criatura como Gracieta. Has elegido ser
mi*amante : todo, pues, ha terminado entre ella y tu.

Conrado se levantd de pronto, y cogiendo las manos
de la cortesana le dijo gravemente:

«—He jurado respetar la inocencia de tu hermana y
no la he ofendido ni con una palabra... manana por la
madrugada partiré. .

—¢Para volver...?

—Cuando se haya casado Gracieta.

Incorporandose perezosamente, sono Inés la campa-
nilla y pidio luces; luégo dijo:

—Quiero verte la cara ahora.

Al resplandor de un candelabro la cortesana fijo los
ojos en el taciturno semblante de Conrado.

—Eres gallardo—dijo—eres generoso. j Que lastima
que no me haya enamorado de ti!... Y por otra parte,
iqué fortuna!

—¢ Por qué?

—Porque mi amor no podria hacerte dichoso.

Después lo beso y le dijo:

—Buen viaje.

Al dia siguiente, cuando creia que Conrado habia
partido, lo vio entrar Inés en su casa; palidecio.

—¢ Qué¢ significa esto?

—Significa que no me marcho, que no me puedo
marchar ; fui a decirle adios a Gracieta y,... ser¢ un in-
sensato, ser¢ un necio, pero creo que la pobrecilla me
quiere; rie cuanto quieras; si, me quiere, estoy se-
guro y me quedo.
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Inés permanecid indecisa por un instante; después,
cediendo a repentina idea, tomo las manos de Conra-
do entre las suyas, y clavando en ¢l los ardientes ojos:

—Si—dijo—Gracieta te ama! Sera una vergiienza
mas en mi vida, pero no importa, jcasate con ella! Crei
que el amor de una cortesana podria ser un obstaculo;
ya veo que nunca lo es; casate con ella y hazla dicho-
sa. Yo partire, ir¢ muy lejos para que no llegue hasta
vosotros la sombra de mi afrenta. Nadie sabra nunca
que la condesa Germinati tiene una hermana como yo.

El conde tenia doblada hacia el suelo la cabeza, y-al
oirla tltima palabra murmuré como hablando para si:

—i Lo sabe Filiberto, lo saben los amigos del Cir-
culo, lo saben todos !...

Y callo.

Inés habiase dejado caer en una silla y tenia fijos en
tierra los ojos. Hubo un largo silencio.

— Partiré—dijo Conrado, y salio.

Inés no se movid, no levantd la mirada; parecia la
estatua de la afliccion.




XXVIII

Regreso

%% ArT10, en efecto, Conrado. Primero escribio
a Gracieta; un embuste para justificar su
M ausencia, unas frases de afecto, un adios;
en total, pocas palabras. Envié 4 la sefiora Valentina
algunos billetes de a mil francos para que sirviesen
de dote a la muchacha; le recomendé que el casa-
miento se efectuase pronto... pronto, pronto; que los
esposos habitasen la casita de la calle Lesmi, y partio.

Fué sin saber adonde; primero a Turin, luégo a
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Suiza, después a Alemania, por ultimo a Venecia; asi
transcurrieron veinte dias. A punto de volver a Milan,
penso que veinte dias era poco, que tal vez no se ha-
bria terminado todo, que era preciso viajar y distraer-
se todavia.

Volvio a Trieste, pasb a Viena, de alli otra vez a
Suiza, y otra vez 4 Turin, hospedandose en las mis-
mas fondas y visitando los mismos monumentos.
Transcurrid otro mes y entonces se dijo que ya era
hora de volver a Milan, y apenas dicho ya estaba en
el tren.

En el camino sinti6 la fiebre de impaciencia y de
afan que da el regreso; habia pensado en Gracieta;
pero por mas que se esforzé en figurarsela tal y como
la habia dejado, no lo consigui6. Obligado 4 mirar
cara a cara el nuevo estado de cosas, abrio los ojos y
los mantuvo fijos, durante todo el trayecto, en aquella
imagen tan diversa, pero sin embargo tan querida.

Vio a Gracieta al lado de aquel joven poco antes
para ella completamente desconocido, y ahora tan
unido a ella; la vi6 sonriente, venturosa, con pudica
malicia en la mirada, orgullosa a la vez y sencilla;
hermosa, mas con nueva hermosura.

Imaginabase Conrado ya en Milan, en la desierta
calleja, frente al nido silencioso de una felicidad re-
cién nacida ; deteniase titubeando, aplicaba el oido a
las voces de la naturaleza, suaves como el eco de tran-
quilo alborozo; después oia otra voz que pronunciaba
{uerte un nombre, un nombre ignorado que le hacia
latir el corazon, y veia asomarse a la ventana, a ella, a



CaeseLLos RuBios 295

Gracieta, rubia y esplendorosa como un rayo de sol, y
después bajar la escalera y arrojarse en brazos de un
hombre tan dichoso como un dios...

A esta vision sucedia oscuridad en el pensamiento,
y por delante del bello fantasma cruzaban negras som-
bras:—eran el despecho, el remordimiento, celos in-
justos y crueles, el pavoroso reflejo del porvenir...
pero poco & poco tornaba la luz, tornaba la figura gen-
til de Gracieta y empezaba de nuevo la vision de aque-
lla felicidad sencilla y pura.

Llegb a Milan y antes de ir & su casa quiso ir a la
calle Lesmi. Era la hora mas calurosa de un dia calu-
rosisimo de Julio; por la consabida calleja no pasaba
nadie; Conrado se detuvo un momento ; fijo la mirada
ante si, la dirigié en torno; nada habia cambiado : las
mismas acacias sombreaban el mismo canal, de donde
partian, mezcladas con el rumor de la ropa golpeada,
las conversaciones interrumpidas y quedas de las la-
vanderas que desde alli no se veian. El vallado se en-
corvaba en un sitio abriendo una entrada, lo mismo
que antes; aquel alamo, aquella morera, aquel moni-
gote de carbon trazado por un chicuelo en la tapia,
estaban alli, delante de ¢l, como si los hubiera dejado
el dia anterior. Solamente en la casa de enfrente, entre
las ocho vidrieras que relumbraban al sol, habia una
reemplazada por un pedazo de papel blanco.

«Alguien la habra roto esta manana» penso involun-
tariamente Conrado. Y como no faltase ni una linea
al cuadro que grabado llevaba en la memoria, sintio
que recobraba su espiritu el valor y que se fijaba en
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su mente una idea, que durante dos meses no le ha-
bia ocurrido, idea que en un punto se convirtio en
duda, en esperanza y en incertidumbre.

«Lo ves—se dijo a si propio—nada ha cambiado;
Gracieta esta soltera todavia.»

Movibse, apretd el paso y sélo se detuvo en el pri-
mer peldano de la escalera, porque le palpitaba fuer-
temente el corazon.

Nadie le sali¢ a recibir ni se ofa ruido alguno ; no se
atrevia a pasar adelante antes de que se rompiera
aquel silencio sepulcral. En esto reson6 una voz como
un saludo, una vocecilla alegre y sonora, la de Mario.
Conrado subio la escalera.

Para dar mejor la sorpresa, dudaba entre asomarse
de pronto al cuarto de Gracieta 6 llamar ahuecando
la voz. Pero en el vano de la puerta aparecio, sin pro-
ducir ruido, un cuerpo: la senora Valentina.

Vi6 al conde y lo mir6 sin sorpresa, aunque con
atonita mirada: cuando ¢l abrié la boca para hablar,
le hizo sena de que callara y entré en el cuarto de
donde salia, andando de puntillas ; el conde la sigui6
como un automata.

Alli estaba Gracieta, frente a ¢l, caidas las luengas
trenzas sobre su blanca y descarnada faz, cerrados los
ojos, inmdvil en su lecho de virgen.

—ij Muerta |—exclamo.

La senora Valentina, repuso con voz apagada :

—j Todavia no!

Estas palabras despertaron a alguien que dormia, a
[nés, la cual cediendo a la fatiga de una noche en vela,
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habiase dormido en una silla. Ella también habia su-
frido; irguidse en pi¢, se restrego los ojos, vio a Con-
rado y salté echandose en sus brazos y mordiendole
con beso salvaje.

Después, sin decir palabra, se aparto de él, que tras-
tornado, vacilante como un beodo, repitio hablandose
a si mismo:

—«jMuerta !»

—i Todavia no !—dijo Inés.

Y fuése 4 sentar en un rincon, donde permanecio
largo tiempo con los ojos extranamente fijos en el ros-
tro de Conrado, palida y silenciosa, imagen viva del
infortunio que habia entrado en aquel aposento.







XXIX

A la cabecera

#oDAViA nO 1y

& Ni le habian dicho otra cosa ni otra cosa
@3 habia preguntado; la historia de dos meses
estaba contenida en aquellas palabras.

La senora Valentina, sentada 4 la cabecera, In¢s con
los brazos colgantes sobre el respaldo de la silla, con
Ja mirada fija y como clavada en una visién, esperaban.

Conrado no tuvo fuerzas para pasar del umbral;
esperaba también.

De pronto agitd un estremecimiento a aquellos tres
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desconsolados seres.'Gracieta habia exhalado un gran
suspiro.

No era el postrero: abrio los ojos, dirigié en torno y
como con fatiga la turbia mirada, y de improviso cen-
telled en ella viva luz.

—i Senor Conrado !—pronuncié con voz sonora.

Aproximose el misero al lecho, estrechd entre sus
manos la mano descarnada y febril que le ofrecian,
cruzé medrosamente su afligida mirada con la mirada
de la joven, que nada tenia ya de terrestre, y no hablé.

—¢ Como esta usted »—interrogo6 Gracieta.

—¢ Y usted?—repuso Conrado suavizando la voz y
modulandola como una caricia—; y usted, como esta ?
iAh! s Por qu¢ se ha puesto usted enferma hallan-
dome yo lejos ? ¢ por qué no me han avisado?

—Estoy bien—balbuced la pobre nifia—estoy bien.

Librose de la amorosa presion en que tenia la mano,
y bajando la voz como el que comunica un secreto,

—Quiero curarme—dijo—ahora trataré de curarme.

Cerr6 los ojos y movio6 los labios sin hablar, después
volvio la cabeza con el ademan del que escucha; por
ultimo cayo en el mismo sopor de antes.

Largo tiempo permanecio el conde a la cabecera; mi-
raba las trenzas larguisimas y dos bucles rebeldes que
formaban una cornisa de oro sobre la frente blanca y
diafana como el alabastro... Bella era Gracieta hasta en
brazos de la muerte; la fiebre se habia apiadado de su
gentileza, y sobre las hundidas mejillas habia extendi-
do un velo rojizo que ocultaba los surcos y las sombras.

Por fin se apartd Conrado del lecho; en el umbral vol-
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..... estrechd entre sus manos la mano descarnada.....
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vibse una vez mas, y oprimiéndose desesperadamente
la frente con los punos cerrados, sali6 de la habitacion.

Inés se alzé como un automata sin apartar de ¢l los
ojos; cuando sali6, salio detras. Hallaronse en el re-
llano el uno frente al otro. Conrado mird una cruce-
cita negra que recordaba haber visto en el cuello de
Gracieta y que yacia rota en el suelo. Al cabo dijo,
como hablando para si:

«;Pobre Gracieta!»

Inés le oy6, mas no repuso; lo contemplaba extatica.
Todo en su semblante demacrado expresaba gran
dolor y gran ternura; extrana luz brillaba en ¢l de vez
en cuando. Y extrana era también la expresion de
aquel rostro; pareciale a Conrado que revelaba nueva
desventura y no acertaba a desprenderse de aquella
mirada penetrante.

—¢ Que tienes?

—¢ Qué tengo >—respondid Inés poni¢ndole entram-
bas manos en los hombros y haciendole estremecer
con su contacto; y prosiguio con acento tierno y suave
cual regalada musica:—yo nada, Conrado, nada...

Despucs dijo:

~—iGracieta se muere!

—¢ Quién es el medico?

—El doctor B.

—¢ Y que dice ?

—~Que no hay remedio ; que Gracieta se muere.

Inés aparto por fin los ojos del rostro de Conrado y
los fijo extraviados en el suelo. Oiase su respiracion
afanosa y velase como se alzaba y bajaba su seno.
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—Dios sabe—murmuré con vozsorda y sin pestanear
—Dios sabe que hubiera muerto contenta con tal de
hacerla feliz! | Ahora ya es tarde ! jGracieta se muere !

Irgui6 de repente la cabeza, lanz6 un relampago con
los ojos y profirio con enternecido acento estas feroces
palabras:

—i Mejor es que muera la pobre Gracieta !

Conrado la mir¢ fijamente creyendo que desvaria-
ba ; y tan claro aparecio6 el recelo en su fisonomia que
Inés sonrid melancolicamente y le dijo:

—¢ Me crees loca?

El conde bajo algunos escalones no sabiendo qué
contestar; volvidse luégo... la desconsolada joven lo
contemplaba con amorosa piedad.

—: Qué tienes >—torno a preguntarle.

No obtuvo respuesta. Y entonces, sin fuerzas para
resistir mas, oprimido el corazon por nueva angustia,
bajé los ultimos escalones, ya sin volverse, salio, corrio
a su casa y se arrojo lloroso en brazos de Antonio. Una
hora después contemplaba con ojos enjutos el infortu-
nio al que habia dado un nido digno de la felicidad.




XXX

Delante de la ventana

dia siguiente Gracieta quiso levantarse, di-
i ciendo que estaba fuerte y que se encontra-
Y it Da MUy bien.
En vano Inés y la sefiora Valentina procuraron dete-
nerla, por lo menos hasta que llegase el médico.
—No temais nada—respondio la joven—no me hara
dano.

20
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Hablaba con notable sonoridad de acento, y agregaba
a las palabras la accidon de levantarse: leiase en su
semblante una voluntad que se rebelaba, cual si qui-
siera triunfar del mal en desesperada lucha,

Vistiose en silencio, reuniendo todas sus fuerzas para
cumplir su proposito, deteni¢ndose porque se desva-
necia a cada instante, pero sin darse nunca por venci-
da; por ultimo bajo de la cama y, vacilante, fué con-
ducida a un amplio sillon. La congoja le cortaba la res-
piracion, la calentura le abrasaba el cuerpo.

Le trajeron un vestido blanco, mas ella pidio el de
todos los dias, el de luto; después se hizo arrimar a la
abierta ventana y queddse contemplando silenciosa-
mente el jardin.

Valentina ¢ Inés no se apartaban de su lado.

Poco despues viendo en un cristal de la ventana
el incierto reflejo de su rostro, dijo sonriendo:

—Ya lo veis; me pongo buena...

Y en verdad que de aquella suerte encendidas las
mejillas por la fiebre, podia enganar a la piedad y al
anhelo...

Pero ni se enganaba Inés, ni se enganaba Valentina:
«Es verdad», dijeron a un tiempo y cambiaron una
afligida mirada.

Gracieta se sumergié de nuevo en sus contem-
placiones, y de ellas poco a poco paso al reposo del
sueno.

No por eso la dejaron sus enfermeras; para ellas no
habia otra cosa en el mundo a que¢ atender: hacia ya
muchas semanas que vagaban por aquellas estancias



CaBeLLOS RUBIOS 3o7

invadidas por el dolor, como dos espectros, mudas y
olvidadas de si mismas.

—Senora Inés, decia por acaso la sefiora Valentina;
hay que comer algo.

—No tengo gana.

Otras veces era Inés la que decia:

—Mama Valentina, ¢ que no almuerza usted ?

—No tengo gana.

En medio de aquel silencio de agonia, resonaban a -
lo mejor las vocecillas alegres de los pajaros abando-
nados en la jaula. Valentina entonces pasaba al otro
cuarto y les distribuia melancolicamente alpiste y al-
guna palabra de carino.

Los canarios multiplicaban sus seducciones y sus
monadas; hacian cuanto habia que hacer para dete-
nerla, pero todo era en balde; habia desaparecido la
alegria de la casita blanca... Un dia que la enferma
tuvo mas calentura que de costumbre, la «mama» Va-
lentina dijo muy seria a sus pensionistas:

»Rezad; mafana ya no tendremos a Gracieta.» Y los
canarios rezaron tanto y tan bien que Gracieta vencio
la calentura.

Hacia algunos instantes que la joven, al parecer,
dormia; de pronto abri6 los ojos y se puso a escu-
char.

Escucharon también las dos mujeres y nada oyeron;
pero unos momentos después alguien con paso ligero
subi6 la escalera., Inés y Valentina se volvieron: era
Conrado. Gracieta no se movio para saludar al recién-
llegado, pero le sonrio en los cristales de la ventana.



308 S. FArRina

—ijLevantadal—exclamo el conde con algin tem-
blor en la voz y acercandose ;—¢luego va mejor ?

— Si, estoy mejor, estoy bien —repuso la pobrecilla,
mirandolo sin titubear fija y largamente.

Torn6 de nuevo la mirada al jardin; del macizo la
pas6 al andén; del andén al vallado; de aqui a los
campos de oro, y por ultimo a los blancos gigantes (1)
y al azul del horizonte.

La manana era espléndida; el sol, ya abrasador, no
habia llegado todavia 4 la ventana; las cigarras, pega-
das a los arboles, llenaban el aire con su chirrido,
callandose siun gorrién se detenia en su misma rama.
Una mariposa revoloteaba ante la ventana como para
posarse en ella, luégo alzaba el vuelo y no tardaba en
ser un punto blanco en el cielo azul. Una se poso, en
efecto, y mientras permaneciot alli, con las alas extendi-
das como una vela, inmovil sobre el alféizar, Gracieta
no aparto de ella los ojos; cuando alzo el vuelo, y tras
de algunos giros, fué¢ primero un punto blanco en el
horizonte y después desaparecio del todo, murmuro:

—No la veré ya.

— ¢ Por qué¢ dice usted eso?—pregunto Conrado con
acento de carifiosa reprension.

—Porque no volvera ya—replico sencillamente Gra-
cieta.

Y para borrar por completo la impresion de tristeza
producida por sus palabras, anadio, inclinandose tra-
bajosamente sobre el alféizar de la yentana:

(1) Los Alpes.
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— | Que bonito esta nuestro macizo, sefior Conrado!
y el anden [ qué bonito! |y el pabellon!...

Perdio fuerzas y dejose caer sobre el respaldo. Era
una congoja.

Un soplo, leve al principio como el aliento de un nifio,
mas fuerte luégo, vino a orear la frente de Gracieta.,

—Le hara a usted dano estar al aire.

—No; me hace bien; me hace pensar... ¢ adivine us-
ted en qué? Inés, adivinalo ti...; me hace pensar en la
hosteria del Pichon, alli abajo, en medio de los campos
y los canales... Este mismo vientecillo que me sopla en
la cara, porque sabe que tengo calor, obliga 4 balan-
cearse a la muestra que sostiene aquella mohosa vari-
lla. jQué hermoso dia aquel! ¢ Sé acuerda usted, sefor
Conrado?

Hablaba con fatiga, pero la voz salia limpia y fuerte.

—Ya lo creo que me acuerdo—dijo Conrado para
hacerla callar;—por la mafnana paseo, charlando, para
olvidarse del apetito; luégo el almuerzo.

—No se acuerda usted bien. ;Y los dos grajos que
pasaron sobre nuestras cabezas?¢Y el martin-pesca-
dor que rozaba el agua del canal ?

—¢ Y el pico-verde >—dijo Valentina,

—Si, el pico-verde que llamaba 4 la puerta de su
casa, y el mirlo que silbaba como un pilluelo...

—Después jugamos al escondite; después cogimos
flores —prosigui¢ Conrado.

—Si, si, y la vuelta, y los castaiios | qué limpios
estaban entonces! ¢ Se acuerda usted ? El otro dia los
vi; jcudntas hojas secas! | Cuantas telaranas!



310 S, FArRINA

Hizo con los labios un gestecillo de desagrado y dijo:

— No quiero a las aranas!

Y callo.

El sol prolongaba en aquel momento su rayo hasta
acariciar con ¢l la mano de la enferma. Conrado, sin
mover ruido, se aseguro de que Gracieta dormia, en-
torno las maderas y se retird a un angulo de la habi-
tacion, a donde le siguieron los ardientes ojos de
Inés.

Al principio el condg no repard en ellos, después se
di6 cuenta de aquella mirada fija, profunda, que ya
semejaba tierna, ya feroz: por ultimo hizo sena a Inés
de que se acercase. Obedecio ¢sta sin ruido, sin apar-
tar de ¢l los ojos, como una sonambula...

—¢ Qué tienes?

—Nada, Conrado, nada.

Y el acento con que pronunciaba estas palabras era
carinoso.

—No es verdad ; algo me ocultas, habla...

— Ahora no—contesto Inés bruscamente, y le volvio
la espalda.

Llegt el médico, examind la enferma; le toco la frente
y el pulso sin despertarla, se acercO gravemente al
conde, y mirando en torno para cerciorarse de que no
le oian las dos mujeres, que permanecian inmoviles
como estatuas, abri6 la boca para decir...

Conrado tuvo miedo de lo que dirfa, ¢ impidio la con-
fidencia, preguntando con angustioso acento:

—Ha querido levantarse, quiere estar a la ventana,
¢ debemos dejarla ? ¢ No le hara dano?
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El médico mird atento al que asi le hablaba y com-
prendio.

—No sefior, no le hara dano—dijo melancolicamente,
y se movio para marcharse.

—¢ Volvera usted esta tarde?—preguntod el conde
dando un paso hacia él.

—Si seiior, esta tarde.

Tornd a reinar el silencio de la afliccion.

Hacia el medio dia Gracieta exhal6 uno de esos sus-
piros prolongados, seguidos de largo silencio, que hie-
lan la sangre a los que asisten 4 un moribundo.

Las dos mujeres y Conrado acudieron.

—¢ Que quieres?

—Nada—respondio Gracieta... {Ah! si, algo quiero.

—: Y qué es lo que usted quiere?

—No sé.

Y doblé la cabeza para pensar.

—i Ah!—dijo—ya me acuerdo; quisiera guindas.

—Ay Dios mio!—exclamé Valentina;—si ya no hay!

—No importa—repuso Gracieta sonriendo.

—Piensa otra cosa.

—Ya pienso... no recuerdo... (Ah! me parece que
quisiera pan negro; como el de los labradores... pero
duro y que tuviese que ablandarlo en leche reci¢n or-
defiada... y luégo correr... correr...

La congoja le cortd la palabra ; cuando le pasoé dijo:

—No, tampoco es esto... No me acuerdo de nada, no
quiero nada.

Algunas horas despues, dejo el sol la ventana de
Gracieta, pudieron desentornarse las maderas y dejar
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entrar el aire y el canto de los pajaros y los aromas de
la extensa campifia. Una fiesta inagotable era aquello
para la pobre nifia, que con ojos vagos todo lo miraba,
queriendo abarcar por ultima vez con sus miradas la
tierra y el cielo que le habia sonreido siempre.

Animaron aquel dia, transcurrido junto 4 una ven-
tana abierta, cien menudos episodios; la blanca nube
que pasaba por el cielo, desenvolvi¢éndose como un
velo de desposada; la codorniz que repetia sin cesar
sus tres notas en los surcos; la hoz de un campesino
que relumbraba al sol, alla a lo lejos... todo anadia
una estrofa al dulce canto de la naturaleza que la mo-
ribunda leia con enamorados ojos.

En esto, de lo alto de la ventana cayb una cosa me-
nuda y movible que se detuvo en el aire suspendida
de un hilo. Gracieta, que la habia creido una gota
negra, reconocio uno de los animales que no queria
—una arana.

No se sobresalto, sin embargo;la mird largo tiempo
con curiosidad, vib como retorcia el hilo, volvia a subir
y volvia a bajar con la rapidez de un acrébata, y cuando
hubo desaparecido en su agujero espero a que bajase
otra vez... por ultimo exclamé:

—i Pobrecilla! jnadie la quiere!

Mas tarde, cuando ya los rayos del sol rozaban la
tierra, Gracieta dijo suspirando:

—iSe ha ido!

—Aun no—respondié Conrado asomandose a la ven-
tana.

—Pues ya no la veo.
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Rogé con un gesto que la pusieran en pié, para verla
otra vez, y la vio y le dirigié una sonrisa.

Después revoloteo un insecto y luégo un murciélago
atrevido.

—¢ Y Mario ?—preguntod Gracieta—: donde esta Ma-
rio, Inés?

La misera interpelada salié sin contestar,

—Pobre Inés mia!—dijo la joven—j qué buena es!
¢ No es verdad que es muy buena, que merece ser di-
chosa ?

—Esun angel —respondio la senora Valentina.

Conrado no respondid nada.

Volvio Inés con la jaula de Mario.

— i Pobrecillo | —exclamo Gracieta—; Te he abando-
nado! ¢ Ya no me conoces ? | Canta, Mario; canta !

Y como el canario no quisiera cantar, murmuro :

—i Ya no me conocel...

Empez6 el silencio del creptisculo; luégo desperta-
ronse uno tras otro los concertistas nocturnos; los
grillos en el vallado; lasranasen el canal; el buho, con
su nota prolongada y melancoélica; de vez en cuando
se distinguia la risotada estridente y desapacible del
pavo real de una quinta lejana.

Ennegreciose después el cielo... aparecid una estre-
lla mientras temblaban todavia en el aire los tltimos
rayos de luz difusa.

De alli a poco Conrado entorn¢ las vidrieras para
que el vientecillo de la noche no diese en el rostro de
Gracieta, y se retird de puntillas.

Llegd el medico; acercose a la joven ¢ inclindse para
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mirarla, conteniendo la respiracion... De pronto se in-
corporo, le toco la frente, le levantd bruscamente un
brazo y lo dejo caer; después encendié un fosforo...

La repentina luz iluminé tres espectros rigidos ¢
inmoviles en diferentes puntos de la estancia.

El médico aproximo la tenue llama a los labios de
Gracieta... lu¢go se aparto sin decir palabra.

Los tres circunstantes llegaronse hasta ¢l como au-
tobmatas; uinicamente sus ojos interrogaban en la som-
bra. EI médico extendi6é las manos y reuniendo & los
tres en un solo abrazo, dijo:

— i Valor!




XXXI

Una estrofa de Mario

lEscenDIO la negra noche; ni lagrimas ni so-
llozos habia en el callado aposento. La Juana,
una vecina pobre, sabedora de la desgracia,
acudio llorosa. Por algtn tiempo las tres mujeres mo-
vi¢ronse como sombras en torno al cadaver. De vez en
cuando Valentina interrogaba medrosamente el rostro
de Inés, que parecia petrificado por el dolor, mientras
Conrado, adosado a la pared, seguia aquellos silen-
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ciosos movimientos con mirada indiferente, casi con
curiosidad.

Cuando el cuartito estuvo dispuesto y la cama pre-
parada con blanquisimos lienzos y fué preciso colocar
en ella a la hermosa nina que se habia desposado con
la muerte, las mujeres se acercaron a Gracieta, y una,
Juana, le movio el brazo que cayo y quedo colgando.

Permanecieron indecisas durante algunos momen-
tos. '

L.a mas resuelta fué Inés; di6 vuelta al sillon; se
puso en frente de la muerta y los tres que la miraban
vieron que le sonreia. Aproximaronse todas; levan-
taron el débil cuerpo y lo transportaron al lecho; des-
pués cada cual retrocedi6 de espaldas.

].a sefiora Valentina dijo en secreto algunas palabras
a Juana; saco de un armario un traje blanco y lo depo-
sit6 sobre una silla; por ultimo hizo sena a Conrado
y 4 Inés de que saliesen con ella.

En el umbral de la puerta que daba al jardin, alza-
ron los tres los ojos al cielo, que estaba purisimo y
resplandeciente de estrellas y permanecieron asi largo
rato. De pronto la sefiora Valentina rompié con un
sollozo la barrera de las lagrimas y fuese a la cocina a
llorar. Inés y Conrado quedaronse con los 0jos secos
cual absortos en una vision.

Volvio la sefiora Valentina, se acerco a ellos y hasta
que se alejo, seguida de Inés, no advirtio Conrado que
le habian dicho:

—Usted quédese aqui.

Quedose y volvio 4 mirar una estrella mas fulgida
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que las otras y a escuchar el halito que, como un la-
mento, recorria de vez ‘en cuando la llanura, desper-
tando las yerbecillas y agitando las plantas negras en
la oscuridad.

¢Cuanto tiempo estuvo asi, sin ideas, sin otra sen-
sacion de la vida que un estupor de muerte? Mucho
tiempo.

Después apartd del cielo los ojos y vio inmensas
tinieblas: echo6 a andar, se entro por el andén y agrego
una sombra moviente a las inmoviles sombras de la
noche. ¢ Y cuanto tiempo estuvo asi? Mucho tiempo.

Palidecian las estrellas, la brisa fresca y htimeda
del alba empezaba a soplar en la campina, cuando el
conde torn¢ a la casita que blanqueaba sobre el fondo
ceniciento del horizonte. Subio la escalera y al llegar
al descansillo retuvo la respiracién, esperando casi
que se abriera la puerta para dejar pasar un adorado
fantasma.

Empujo la puerta, que cedié con quejumbroso chi-
rrido, entro, y di6 algunos pasos... La luz de una vela
alumbraba una vision.

No era verdad que Gracieta hubiera muerto; tnica-
mente habla dejado el luto para vestir las galas de
desposada ; ademas, habia tenido el capricho, antes de
ir a la boda, de acostarse en su cama de doncella, y alli
el suefio enganador habiale entumecido los miembros y
cerrado los ojos, no los labios, que sonreian a las bien-
andanzas del porvenir. Caiale una trenza a lo largo de
su palida faz; la otra, bajando desde la almohada, to-
caba casi en el suelo y tenianla de reflejos de fuego y
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oro la llama de la vela y el débil resplandor del alba
que asomaba por las vidrieras.

Inmoévil Conrado ante aquel lecho, veia de nuevo
otro amanecer que le habia mostrado la vision adora-
da en la tienda del famoso peluquero, con el propio
contraste de luces en torno al semblante de nieve.

¢ Quién puede aprisionar al pensamiento ? Ni la mis-
ma desventura lo consigue. Erguido ante el gentil
cadaver, Conrado hizo en un minuto un largo viaje
con Gracieta viva, y sonrio y rio con ella, olvidados
entrambos de la muerte.

Al volver al cuartito y encontrarse delante de aquel
cuerpo consumido y de aquel blanco y menudo rostro,
«No es verdad que haya muerto — penso; — tenia que
ir 4 la boda y ha tenido el capricho de acostarse vestida
asi, en su cama de doncella, para esperarme... Ahora
mismo despertara...»

Y di6 un paso adelante y concentrod toda su potencia
visual en una mirada que era un beso; pareciale que
al impulso de aquella fuerza magnética el cuerpo de
Gracieta se estremecia, y cuando la llama inquieta
de la bujia arrojaba sobre el semblante de la muerta
una sombra movil, pensaba: « Ahora mismo des-
pierta.»

En esto, de la pared & que el conde volvia la espal-
da, se apartd un cuerpo y avanzo sin ruido... Conrado
se volvio sin sobresalto.

Era la «mamd» Valentina, a quien habia vencido el
suefo en una silla.

—Seiior Conrado...—dijo.
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—Chist!—repitio el conde con voz muy queda...—Va
a despertarse.

La buena anciana lo mirdé moviendo la cabeza.

Di6 Conrado un paso mas, inseguro, y se hall6 junto
a la cabecera de la muerta. :

—Gracieta! jGracieta! —murmurd como loco.—
jDespié¢rtate, Gracieta !

Call6 y prosiguid luégo con voz sumisa :

—¢ No sabes tl cuanto te amaba? ¢ Nadie te lo ha
dicho? [Oh! cuanto te amaba, Gracieta! Si es cierto
que ti también me amabas y que te ha faltado un
consuelo, sabelo ya; yo te amaba mucho! ¢ Me oyes ?
Soy yo, el sefior Conrado, soy yo...! Sonrieme... asi...
mirame por ultima vez... soy yo...

Y cediendo a la fuerza del delirio, alzd con trémula
mano los parpados helados de la muerta y dobld la
cabeza para buscar su mirada vidriosa.., El horror se
apodero de ¢l; cayd de rodillas junto al lecho, pidid
perdon a Gracieta, y lloro.

Pocos instantes despué¢s se levanto, recogio las tren-
zas en las que relucian algunas lagrimas y, grave y so-
lemne, las dispuso melancolicamente en torno al bello
semblante.

En tanto, la sefiora Valentina habia adelantado como
un automata, habia apagado la luz y joh siniestro es-
pectaculo! al resplandor del alba destacabase en todo
su horror la muerte ; el rostro blanco de Gracieta cam-
bibse al punto y parecié de cera. Conrado que la mi-
raba todavia, hizo un movimiento para retroceder,
pero la sefiora Valentina lo detuvo.
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—El otro dia me hablaba la pobrecilla de su proxi-
ma muerte (de esto sblo me hablaba a mi, creyendo
la pobrecilla que yo era quien la queria menos); y me
decia: «Mama Valentina (jahora nadie me dira mama!)
mama Valentina, cuando me haya muerto, acuérdate
de cortarme los cabellos y darselos al sefior Conrado...
Son suyos—continuaba—y me sera grato que algo mio
no baje a la sepultura...» La pobrecilla hablaba asi, ni
mas ni menos... Mire usted, parece que sonrie porque
no he cambiado ni una palabra...

—No—dijo Conrado con trémula voz—no, pobre an-
gel, lleva contigo tu ultima belleza.

Entonces resond un canto; entrambos se volvieron.
Junto a la ventana, desde el angulo donde yacia olvi-
dada su jaula, Mario saludaba la manana a su manera.
Y decia:

«jGracieta! | Gracieta ! | Albricias! La oscuridad ha
desaparecido; renacen los arboles; reaparece el verde,
reaparece el azul... Despiértate, Gracieta... ya llega el
sol...»




XXXII

Ultimas escenas

8 As repetidas vigilias triunfaron de la voluntad;
Inés durmiodse con profundo sueno, y como
. # la senora Valentina habia tomado la precau-
cion de cerrar las maderas de la ventana, la infeliz se
desperto ya tarde. Al entrar en la camara mortuoria,
contemplé alelada las velas que ardian junto al lecho

debilitadas por la viva luz del dia, ¢ interrog6 a Con-

rado que luchaba con el suefio para asistir con amarga

21
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curiosidad- a las ultimas escenas de la comedia hu-
mana.

—¢ Qué han hecho >—preguntd Inés en voz baja.

—Ha venido un médico ; lo ha enviado el Municipio
para dar un nombre diverso 4 la dolencia que ha ma-
tado 4 Gracieta... ya esta en regla el asunto... Ha veni-
do un cura para decirle cosas en latin; también este
asunto esta en regla... han venido dos & tomarle me-
dida: no se ha hecho mas.

Y sin pestafiear, Conrado prosigui6 con la mirada
fija en la sabana que cubria el cuerpo y el rostro de la
muerta.

—: Has dormido >—le pregunto Inés.

—S4i... no... no tengo suefo.

La pobre mujer le mir6 vagamente.

—CQuisiera verla—dijo luégo, con voz temblorosa—
¢ estd hermosa todavia ? i

—Mirala.

Y dando un paso, Conrado descubrié el semblante
de la muerta.

Inés di6 un grito.

—Ven—pronunci6é con acento cariloso—no perma-
nezcas aqui; te hara dano... ven, Conrado, ven.

Lo cogi6 por la mano, le hizo bajar al saloncito, le
obligd 4 sentarse en el sofa, lo roded de silencio y de
oscuridad y logrd que el sueno se apoderara de ¢l a
traicion.

Al despertarse, ya cerca del anochecer, Conrado se
puso en pi¢, abri¢ la ventana y vio sentada junto al
sofa a Inés que lo miraba con extrafia expresion de
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terneza y de angustia. —El, conmovido, se acerco:

—¢ Por qu¢ me miras asi ? ¢ qué tienes *>—dijo.

—Nada, nada...

—No es verdad—aniadio Conrado; pero sin saber
por qué no se atrevid a insistir, y dirigiéndole una me-
drosa ojeada, salié del aposento.

Inés le siguid.

—¢ Gracieta ?...—pregunto el conde volviéndose.

—Manana.

Llegd el manana; cruzo la desierta calle una sal-
modia conocida; se oyd después el murmullo de las
comadres de la vecindad... hubo un gran silencio; de
nuevo se escuchd la salmodia y el canto argentino de
las huérfanas (1) que se extendid a lo lejos por los cam-
pos; por ultimo salio Gracieta en un pequefio ataud
cubierto de flores; tras de ella Inés, la sefiora Valen-
tina, Antonio, Juana, alguna vecina y muchos pobres.
Escucharonse sollozos sofocados y el breve cortejo des-
aparecio6 tras de la esquina.

Pocos minutos después salio de la casita blanca un
coche y se encamino al cementerio.—Conrado llego6 a
tiempo para distinguir de lejos el ataud que habian
ya bajado al hoyo... Cuando la multitud se alejo y
hubo visto a Inés ceder a las instancias de Valentina y
de Antonio y marcharse, adelantése, tomo como los
demas un punado de tierra y lo eché sobre la hen-
chida fosa.

(1) Que asisten en Mildn 4 los entierros como aqui los nifos
del Hospicio. (N. de L. A.)
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______._._——_________._—-———

Tenia doblada la cabeza sobre el pecho, pero no llo-
raba. Al levantarla vio al lado opuesto de la tumba un
joven alto, apuesto y lloroso—y lo reconocio. Sintio
vehemente impulso de acercarse a ¢él, de estrecharle la
mano, de llorar con ¢€l, de llamarle amigo, hermano...

Al hacerlo, se hubiera sentido mas consolado, se
hubiera estimado mas a si propio, pero no lo hizo...
cedia al mundo.

Celoso de las lagrimas de aquel desconocido, de su
plegaria muda, pero ferviente, fingio que se alejaba.
Anduvo vagando entre las tumbas, y cuando el desco-
nocido se marcho, fué otra vez ala fosa, cayo de hino-
jos, y apoyo los labios contra el suelo para susurrar a
la muerta estas palabras:

«; Te he amado mas que ¢l, mas que todos!»

Recogid algunas piedrecillas y las dispuso sobre la
huesa de modo que formasen la palabra «;Adios!» des-
pués dirigio al rededor una ojeada para cerciorarse de
que nadie lo habia visto y se alejo con rapido andary
sin volverse. _

Al pasar al otroladode Ja verja que separa la ciudad
de los vivos de la ciudad de los muertos, dijo con
amargo gesto:

«j La comedia ha concluido!

¢ Mas por qu¢ rehacia el camino que siguiera el fh-
nebre cortejo? ¢ Qué fascinacion le atraia a la calle
Lesmi? ¢Qué parte de Gracieta habiase quedado en la
casita blanca?

Sentia no s¢ qué necesidad de volver a subir aquella
escalera, de volver a ver el aposento de la pobre nina.
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Llegd y entrd; dirigid primero la mirada en torno:
luégo la detuvo por largo tiempo en la cama, esfor-
zandose en borrar una faz cadavérica y colocar en su
puesto una sonrisa entre dos mejillas de rosa.... y
cuando lo consigui6 y Gracieta reaparecio bella, pal-
pitante, enamorada, entonces sonri6. Pero muy pronto
prefirié la imagen descarnada de la muerta y la evo-
caba miedosamente de nuevo para rebelarse contra
ella al instante.

Se asomo¢ a la abierta ventana: miro aquel cielo que
habia mirado Gracieta antes de morir; no tenia las
mismas nubes, no era el mismo. Entonces volvid los
ojos a la campina que permanecia tal como era.

Absorto en esta contemplacion oia de vez en cuando
rumor de pasos a sus espaldas, los de la senora Valen-
tina, y se acordaba de Inés: sdénde estaba Inés?

En esto vid caer ante si una cosa negra pendiente
de un hilo; era una arana. Por instinto iba 4 matarla,
mas se detuvo porque acudieron a4 su mente estas pa-
labras:

«;Pobrecilla! jnadie la quiere !»

Y penso: «Esta misera criatura, de la que se ha com-
padecido Gracieta, goza alin de vida, sube y baja por
su escala y se prepara a la gigantesca empresa de tejer
por delante de la ventana una tela colosal que le ase-
gure una juventud abundante en placeres y una digna
VEJEZ....»

Despues exclamo en voz alta:

—iGracieta! jpobre Gracieta!

Era mediodia ¢ Inés no llegaba. ¢;Donde estaba Inés?
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Tras de haber dicho adiés a la senora Valentina
Conrado se marcho, porque tenia que marcharse, ¥y
volvio a su casa, porque tenia que volver...

Sentada en una butaca del salon le esperaba una mu-
jer hacia dos horas...

—iIné¢s!

Y el conde detivose en el umbral oprimido por re-
pentina ¢ inexplicable angustia.




XX XIII

En el cual se averigua lo que tenfa Inés

§ nis no pronunci6 palabra; unicamente lo mi-
raba con aquella expresion indefinible de
, ¥ medrosa ternura, de anhelo y de afan, que
tantas veces habia aparecido a Conrado como un
enigma.

Ella no se movio ; acercose ¢l casi con repugnancia ;
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sentose a su lado, y tras de haber buscado qué decir,
inclino la cabeza sobre el pecho, murmurando:

—jGracieta! |Gracieta!

Pero su pensamiento estaba lejos de la pobre muer-
ta: ¢donde estaba? Ni ¢l mismo lo sabia. Tenia miedo;
¢de que?

De improviso se cifieron dos brazos a su cuello y
una boca ardiente buscé su boca para imprimir en ella
un largo beso. Al sentir aquella presion y el fuego de
aquellos labios, estremeciose Conrado de los pi¢s a la
cabeza.

—¢ Qué tienes>—balbuceod procurando con suavidad
desprenderse.

—Nada, déjame estar, quiero oir como te late el co-
razon ; no te muevas.

Y bajando la cabeza para apoyarla en el pecho de
Conrado, resbalo hasta quedarse de rodillas. Conrado
trato de incorporarla.

—D¢jame, déjame—repetia Inés.

Permanecio asi largo tiempo sin mostrar el rostro ;
en el profundo silencio que reinaba oianse sus lagri-
mas caer una a una sobre el pavimento. Al cabo alzo
la frente.

—He llorado—dijo—y me ha producido gran bien.

—{Pobre Gracietal—murmuré Conrado no sabiendo
qué decir; y tenia incierta la mirada y oprimido el co-
razén por un sobresalto singular.

—iEsta muerta! —dijo Inés levantandose brusca-
mente.—¢:Lo sabes? Estd muerta, muerta y enterrada
ya no sufre. Y yo vivo y te amo. :
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Esta tltima frase son6 como una amenaza y Conrado
la oy6 como una injuria ; palidecio.

—Si, te amo—prosiguio Inés con aspero acento—¢no
lo habias advertido? A mi misma me parecia imposi-
ble, y sin embargo es cierto. Estoy bien despierta, soy
yo quien te habla, y no es esto un delirio de mi mente;
te amo. Este amor tiene poco mas de dos meses, no
llega 4 tres; pero es ya muy grande y lo siento crecer
todoslos dias. {Quién me dijera, cuando me hacia la fri-
vola por divertirme, cuando te atormentaba por com-
placerme con tu flaqueza y cuando me entregaba indi-
ferente a ti, quién me dijera que en pos de tantos dias
de burlas, de juegos y de enojos, debiera llegar uno
en que empezara a amarte tanto! : Pude nunca ima-
ginar que tras de haberte alentado para que te casaras
con Gracieta, tras de haber sentido que se me desga-
rraba el corazon en su agonia, tras de haber sepultado
con ella una parte de mi misma, llegase a regocijarme
casi de ello? Si, porque, escucha: siahora volviese
Gracieta a la vida, yo que hubiera aceptado contenta
la muerte en su lugar, conozco que tendria celos, que
no podria consagrarle un afecto puro. Es odioso; me
causa horror @ mi propia ; pero ¢qué culpa tengo yo
de amarte tanto?

—¢Qué significa esto?—interrumpié Conrado; y tratod
de incorporarse; pero aquellos brazos de alabastro que
anudaban un lazo a su cuello, tenian nervios de acero
en aquel punto.

—iOh! no me hables asi!—dijo Inés, con el suave
acento de la adoracion;—js¢ bueno para conmigo! jAh,
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Conrado mio ! ; Si supieras! | He sufrido tanto! {Sufro
tanto todavia! Y ta tambi¢n sufres. Existe ahi, frente
4 nosotros, un gran dolor para sujetarnos, apenas
terminada la embriaguez de nuestro amor. Pero yo
puedo darte una alegria, una alegria inmensa. Mirame
cara a cara; asi, ¢nada adivinas? Escucha como me
late el corazon. ¢ Nada notas ? Eres ciego y sordo, | po-
bre amor mio! Adivina, pues, adivina.

Conrado logrd ponerse en pic, ¥ apartando la silla
con la mano, dijo friamente :

_La situacibn no es a proposito para comedias,
¢qué significa esto?

—Significa—balbuced Inés con voz débil y mirandole
temerosamente a los ojos—significa que soy la madre
de tu hijo.

Al sonido de aquella palabra quedose Conrado atur-
dido ; luégo, como si comprendiese tardiamente su
significado, rugio cual fiera herida:

—iLoca! jloca! jloca!

Quiso decir algc mas; no supo; logré dominarse;
sonrid de su mismo terror, y acercandose a Iné¢s, que
continuaba mirandole con ojos desmesuradamente
abiertos,

—jLoca ! —repitio, pero con voz mas suave, casi
acariciadora—¢ es chanza ? ¢ verdad ? jPobre Inés! Has
sufrido tanto estos dias!

Ella, engafiada por aquel acento, desarrugo la fren-
te y sonrio con melancolia.

— Conrado mio !—dijo.

Y nada mas; ¢l le cogié la mano esperando que pro-
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siguiese; al fin, impaciente, la soltd; pero Inés lo aferro
por la muneca y lo mantuvo sujeto.

—Deja que te mire bien... quiero que te parezca,
que sea tu retrato... ¢ Por qué no me dices nada?
¢ CoOmo es que no me miras ? ¢ Por qué no me pregun-
tas de ¢l ? ¢ Quieres que te refiera cuanto me ha hecho
padecer, que te diga sus caprichos, sus impaciencias?
A veces no me dice nada y me parece que lo he per-
dido... como a ti; luégo se enoja y lo vuelvo a encon-
trar y me hace sufrir con su amante colera... como
il

Una risa sardonica, una risa atroz desperto a la pobre
madre de su ensueno.

—Vamos a ver—dijo Conrado ;—eres madre, perfec-
tamente ; ¢ y qué tengo yo que hacer?

—He venido a pedirte el derecho de vivir honrada-
mente hasta...

—Hasta el dia aquel... y después, y siempre: com-
prendido, pagare ; ahora déjame.

—Me arrojas—grito6 Inés ;—j arrojas a tu hijo!

—Callate, desventurada—dijo el conde aproximan-
dose—pudieran oirte.

—¢ Y qué importa ? No me oculto... ; que me oigan
todos...

Un agudo dolor le hizo acabar la frase con un ge-
mido. Conrado le atarazaba las munecas.

Al soltarse de aquella presion, la infortunada miro
como atontada, y sin quejarse, el amoratado circulo
del brazo.

—j Loca !—dijo Conrado con voz sorda,
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—Si, loca—respondié Inés ;—loca porque te despre-
cio y no s¢ dejar de amarte.

Sigui6 un silencio desgarrador.

In¢s habia escondido el rostro entre las manos para
no ver la amarga risa del conde.

Este, al fin, se pusojunto a ellay le toco un brazo; la
infeliz se puso en pi¢ de un salto.

—He sido cruel—le dijo Conrado ;—si, tienes razon,
he sido cruel, ¢ qué quieres que le haga ? No tengo ya
corazon ; me lo han lacerado, robado y enterrado.
Cuando te acusaba de representar un papel de come-
dia fui injusto ; perdoname. Pero tl eres una insensa-
ta, una pobre insensata; porque, vamos, pi¢nsalo
bien... jtu, madre de mi hijo! ¢ no comprendes que es
imposible ? El destino no puede querer cosa seme-
jantel...

—El destino lo ha querido—repuso Inés tristemen-
te...—pero tienes razoén; no pensemos ya en ello...
jPara ti es horrible lo que para mi es tan grato! Habra
que poner remedio... me iré muy lejos y te dare a tu
hijo, para morir despucs, si asi lo quieres; y si me
dices que viva, viviré en una soledad desconocida de
los hombres... El mundo es grande; buscaremos un
rincon donde pueda yo esconder mi amor de madre,
con tal de que é/ sea feliz contigo...

Conrado oia, como el que oye las voces del delirio,
moviendo la cabeza a cada frase, mas sin enojo.

—: Y quién te asegura ?...—comenzo 4 decir ;—pero
no sigui6.

—¢ Quién me lo asegura ? ¢ Puedes tu creer que se
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engana una madre ? | He sufrido tanto y sufro tanto y
¢l es quien me hace sufrir!

—¢ Quién te asegura—prosiguio el conde con esfuer-
zo—quién te asegura que sea mio ?

Una por una, lentas ¢ inexorables, cayeron estas
crueles palabras sobre la pobre mujer, que vacilo y
cayo sin sentido en una silla. Por un momento Conra-
do, cediendo 4 un repentino horror de si propio, quiso
echarse 4 sus plantas; pero reprimi6 aquel generoso
impulso y queddse inmovil contemplandola,

La misera probo 4 ponerse en pié, y cayd de nuevo
en la silla; hizo otra prueba reuniendo sus fuerzas
todas y cuando se sinti6 firme,

—En otro tiempo no era tan débil—dijo;—¢l tiene la
culpa... adi¢s, Conrado.

Este no dié un paso para detenerla y la infeliz atra-
veso la sala vacilando; al llegar a la puerta se detuvo,
se volvio, mantuvo por largo tiempo fijos los cansados
ojos en su amante, que doblaba la cabeza como un
culpable.

—i Me das lastima |—dijo con voz sorda—y desapa-
recio.

El conde escucho los pasos que se alejaban, y cuan-
do ya no los oy0, acercose a la ventana para verla.

Y la vio, vestida de negro, palida, dolorida, rubia,
j como Gracieta !
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XXXIV

En que Aniceto hace un retrudcano mas

ok largo rato permaneci6 Conrado en sus ha-
+a bitaciones, vagando como un espectro; y

2B cuando Antonio fué 4 advertirle con acento
suspirante que la comida estaba dispuesta, tomo el
sombrero y salio.

Fuése primeramente al Circulo, aunque no era hora
todavia; después al café donde solian reunirse los ami-
gos; pidi6 algun plato que probd apenas, y queddse
de nuevo como atolondrado,
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Alguien llego al cabo de un rato, Filiberto, y al pun-
to Conrado le cortd la palabra, mediante una serie no
interrumpida de preguntas:

—; Como estas ? | Ya hace tiempo que no nos hemos
visto! Barbara y Fanny ¢ qué hacen? ¢ Qué hace Ani-
ceto ?

—¢: No sabes nada »

—: De qué?

—De su ataque de gota... Hace algunos dias que no
sale de casa; se ha mudado; ahora vive en la calle
Castelfidardo, donde vivié en otro tiempo.

—Iré a verle.

—Se alegrara mucho. Esta siempre de buen humor;
hace todavia juegos de palabras.

—Y Feliciano ¢ donde esta ?

—_FEn mal camino, en el que conduce al alcalde y al
cura; esta enamorado por lo serio.

__Esto lo sabia, ¢ no ocurre nada mas ?

—Si; que ha empeorado; que si no se han publicado
las amonestaciones, estan a punto de publicarse. La
muchacha es bonita ; ¢l la encuentra preciosa... hasta
que sea su mujer.

—: Y Domingo ?

—Aqui esta.

En efecto, el Dominiquino llegaba en aquel momen-
to con su modorra habitual ; gir6 una perezosa ojeada
en torno, no vi6 a los dos amigos que sonriendo lo
miraban, y viendo, en cambio, una butaca que parecia
convidarle a echar en sus brazos una siesta, se dejo
caer en ella de golpe.
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Entonces soltaron los dos la carcajada. El Domi-
niquino levantod los ojos, los adivino, si no los vio,
¢ hizo sena de que se acercaran a ¢l, lo cual cumplie-
ron.

—Y ahora hablemos de ti—dijo Filiberto ;—te en-
cuentro de buen humor, senal de que estas fuera
de peligro. ¢ Pudiste escapar de las redes de la ru-
bita ? 2

—Si—respondié Conrado con voz sorda y oscure-
ciendosele el semblante.

—iDe qué modo lo dice! ¢ Acaso sera ella la que
habra escapado ?

—Si...

—Bien decia Aniceto, que aquella inocentita era ca-
paz de liarte... y que...

—Callate—interrumpio Conrado.

—Y que...

—Callate—dijo—; ha muerto !

Filiberto y Domingo se miraron y no pronunciaron
palabra. La falsa jovialidad que habian mostrado los
tres interlocutores, desaparecio.

—Voy a casa de Aniceto—dijo por fin el conde;—y
marchose solo.

Ni a Filiberto ni a Domingo les ocurrio siquiera la
idea de acompanarlo.

Sobre los labios de Conrado vagaba cinica y sarcas-
tica sonrisa; dijérase que asistia a la parodia de un
drama que se representaba en su corazon.

El recuerdo de Iné¢s se habia borrado, por supuesto,
de su memoria. Unicamente al pasar por la calle Sol-

22
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ferino, levantd la cabeza y dijo para si: «Tendré que
acordarme de ella; haré un nudo en el panuelo.»

Aniceto al ver 4 «su querido, @ su mejor amigo »
tuvo un arranque de carifo y quiso echarse en sus
brazos, pero la gota le tird de un pi¢ y le obligo 4 caer
de nuevo en la poltrona. Entonces dijo:

—No la he domado todavia, pero la domaremos. No
es la primera vez. Te acuerdas de que, estando en
esta misma casa, tuve malo un pié y lo crei reuma ?
Pues era gota. ¢No es verdad, Martina, que era gota ?
No me lo dijeron por no asustarme.

Martina era una mujeraza de unos treinta y cinco
anos, férrea y angulosa, que se contento con bajar la
cabeza sin hablar y sin moverse.

—He venido aqui—prosiguié Aniceto—porque Mar-
tina me curd la otra vez admirablemente; ella y la
gota ya se conocen,

Al mirarla de nuevo, casi estuvo el conde por creer
que la gota y Martina eran una misma cosa, sin deci-
dir cual de las dos era capaz de clavar mejor 4 Aniceto
en una silla. Pero esta idea que, como tantas otras,
cruzd como un relampago por la mente de Conrado,
no se detuvo en ella.

Aniceto continuaba moviendo la lengua tanto como
no podia mover el cuerpo.

—Nada me dices; tienes aspecto sombrio ; di lo que
te parezca, no me tengas compasion ; todavia no me
han enterrado; ya veras como me curo. Ademas ti
que has estudiado, sabes el dicho famoso « gutfa cavat
lapidem», «la gota cava la lapidanr, y si la quita, es senal
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de que no la ha puesto (1) ; me parece que la cosa es
clara.

— iBravo!

Pareciole a Conrado que Martina estaba cada vez
mas inmovil, solemne, férrea y negra.

— ¢ Esta sefiora es el ama de casa ?

—El ama precisamente no; la de esta casa es una
vieja decrépita. Martina es la... ¢ comprendes?. ..

— Ya—dijo Conrado con voz fuerte—Ila criada.

Aniceto sonri6 y mird al soslayo la mujeraza, que
permanecio impasible.

Al pasar de nuevo bajo las ventanas de Inés, el con-
de alzé la cabeza sin dejar su amarga sonrisa y se dijo:

«A estas horas espera; esperara hoy todo el dia;
manana escribira una carta conmovedora ; la comedia
no ha concluido; ya lo veras, Conrado. »

(1) Como tantos otros, este retruécano de Aniceto no tiene
equivalencia castellana. Cavare, en italiano, significa quitar; de
aqui el equivoco del amigo de Conrado. (N. de L, A))







XXXV

Segunda carta de Inés al conde Germinati

i he esperado; estoy resuelta y me voy;
§ me iré lejos...»

, (El conde dejo caer la carta y dijo en tono
zumbon: «No se movera de Milan.» Dio algunos pasos
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por la estancia, detuvose delante del caido papel, lo
miré un instante, lo recogio y leyo:)

«Te he esperado; estoy resuelta y me voy; me iré
lejos: ¢:Dénde? Poco importa el sitio. Andare hasta
fatigar a todos los recuerdos de mi pasado, hasta lle-
gar sola 4 un lugar remoto donde la cortesana pueda
ser madre sin sonrojarse.

»He pensado mucho en tu destino, en el mio, en el
de tu hijo. Tienes razon, no tengo derecho a ser creida.
Ademas, aunque quisieras no podrias enganarte a tj
mismo por completo; duda venenosa te morderia el
corazon a cada instante. Mejor es, por lo tanto, tu
egoismo que tu piedad.

»Te dejo sin rencor, porque he leido en tu pensa-
miento, porque miro el fondo de tu alma noble; el
cielo, ademas, me ha procurado un gran consuelo:
la certeza de que un dia podré devolverle su padre
al fruto de mis entranas. Vive dichoso, pues, y es-
pera; no esta lejana la hora en que tu corazén se
abrira 4 la alegria inmensa que hace al mio tan indul-
gente. No has perdido a tu hijo ; yo, su madre, pongo
al cielo por testigo; espéralo.

»He nombrado dos veces al cielo ; no te rias de mi,
pobre Conrado. Gracieta nos ha dejado y pienso que
vendra un dia en que nosotros dejaremos a nuestro
hijo. He aqui por qué busco un mundo que no se pa-
rezca a este, donde la hermosura se halla tan proxima
a la vergiienza y la virtud es tan querida por la muerte.
No te cuides de mi; estoy resignada en el dolor, tran-
quila en el abandono; llevo conmigo todo mi porvenir,
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la mejor parte de mi propia, la que quedara en este
suelo cuando yo me haya reunido con Gracieta.

»He vendido mis trajes y mis joyas; podré¢ vivir
honrada algunos meses; basta.

»Hice ayer un hurto en tu casa: te cogi un retrato
que te afea, pero que me mira con los ojos carinosos
de otro tiempo.

»Si vuelves a la tumba de Gracieta, dile que su des-
venturada hermana... No, nada le digas; ya ella no
esta alli; te la habia dejado por algunos instantes;
ahora lo sabe todo y me sigue, me consuela y me hace
mirar a lo alto. Vive feliz, tu hijo te lo ruega.

INES. »







XXXVI

Vida nueva

{0 se ira — repitid Conrado, y anadié poco
después :—Hagamos bien las cosas; soy casi
tan rico como Aniceto; Inés esta bien ente-

rada.»

Saco de un cofrecillo un fajo de billetes de banco,
los meti6 sin contarlos en un pliego, escribié encima
el nombre de Inés, la calle Solferino, el n.° 9, y llamo
4 Antonio.

Iste acudio ; tenia los ojos hinchados y se esforzaba
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en mantenerse derecho como la disciplina domeéstica
lo exige, pero el conde no repar6 en nada.

— Vé a casa de la senora In¢s, calle Solferino, n.° 9;
te diran que esta haciendo el equipaje, pero que no se
ha marchado atn.

— ¢ Se marcha ?

— Se marchaba. Entregaras a ella en persona este
pliego y le diras que se lo mando yo con muchas ex-
presiones.

Antonio no se movia,

— Véte—dijo el conde.

Y Antonio se fue.

Media hora despues, volvio con el pliego en la mano.

— ¢ No ha querido aceptar ?

— El pliego no ; ha aceptado las expresiones y....

—¢ Y qué >—pregunto pensativo el conde.

—Estaba palida, palida; debe de estar enferma. «An-
tonio»—me ha dicho—« j Pobre Antonio ! »—me ha di-
cho—«jadiés!» ¢Por qué me ha dicho « Pobre Anto-
nio» ?

— Esta bien—dijo Conrado—ire.

— Se marcha hoy.

— Esta bien.

Cuando estuvo solo continu6:

« Iré manana ; sepa al menos que no creo una silaba
de lo que cuenta, y que si el juego le sale bien, es por-
que yo me presto a ello.»

Volvi6 al Circulo, volvio al café y permanecio con-
templando la cara sonolienta de Domingo, imagen
viva del aburrimiento.
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Al oscurecer quiso, por curiosidad, pasar por bajo de
las ventanas de Inés; estaban abiertas de par en par y
oscuras. Cruzo una sospecha por su mente:

— ¢ La senora In¢s?

— Se fué en el tren de las 7 y 35—respondio el por-
tero;—hace una media hora lo mas.

—¢ A donde ?

— No lo ha dicho.

Una jovencilla que estaba cabizbaja en un rincon,
levanto el lloroso semblante. Era Nina.

Conrado la vio, la reconocid, pero tuvo vergiienza
y huyo.

« Lo ha tomado en serio —dijo cuando se encontro
de nuevo en la calle—; quién lo creyera! Tanto mejor;
escribira ; el correo hace las cosas muy bien, ahorra
encuentros penosos, palabras fatigosas, coloquios an-
gustiosos y dificiles. »

Pero Inés no escribio ; pas6 una semana, pasaron
dos, tres, cuatro. Conrado esperaba; por ultimo ima-
gino que la viajera habia hecho fortuna en el extran-
jero y se propuso no esperar por mas tiempo. Y
esperd todavia, pero en vano. Al cabo envio una
sonrisa al ignorado domicilio del ignoto individuo,
ruso probablemente, que le arrebataba la tlltima aman-
te y puso su corazon en paz.

Era ya tiempo de reconstruirse a si propio, de reha-
cerse su vida 6 por lo menos sus costumbres, y buscar
sino un goce, un olvido. Habia que desembarazar el co-
razon de los residuos del tiempo, donde habia anidado
el hermoso idolo, sepultado ya. Habfa que volver a la
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orgia, 4 los besos frecuentes de las copas y de las bellas
4 las nieblas del pensamiento y del cigarro, desper-
tarse completamente del ensueno que con los ojos
abiertos habia tenido y ser de nuevo lo inico que po-
dia ser un hombre como €l a los cuarenta y un anos,
un consumado solteron.

Reanudo6 antiguas amistades, entablo otras nuevas y
alli donde eran mas desenfrenadas las orgias, alli iba
¢l sardénico, desdefnoso, insolente. A su inquieto sar-
casmo nada resistia; sus burlas hacian reir a carcaja-
das y temblar a escondidas. ,

Mas que nunca puso a prueba cuanto puede la arro-
gancia entre los hombres; cada cual le instigaba a
zaherir a los otros por temor de ser el zaherido: su
palabra aspera y pronta era un cuchillo, su mirada
una fascinacion, su cinismo llego a ser un cetro.

Barbara y otras damas de su jaez, exceptuando a
Fanny, emprendieron un torneo en regla para que ¢l
escogiese, pero no escogio. Un dia al quedarse solo con
Fanny, mientras Domingo, como habitualmente, dor-
mitaba, mird fijamente y por alglin tiempo a la joven,
la cual se turbo, se puso encarnada y al fin se dirigio
hacia ¢l. Pero ¢l volvid a otro lado la cabeza.

Entre los comensales del vicio, habia un mocito, un
adolescente que apenas frisaba en los veinte anos, a
quien Conrado miraba poracasoa hurtadillas con cari-
fio, pero que al descubierto trataba siempre de zumba.
Quiso aquél en cierta ocasion replicar con energia, y
al sentir que penetraba hasta lo hondo el arma formi-
dable de su adversario y que los amigos se reian,
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Angelino llevé quince dias el brazo en cabestrillo...
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cometi6 la acostumbrada tonteria de encolerizarse.

Resulto del caso un duelo, a consecuencia del cual
Angelino (que asi el mancebo se llamaba) llevo quin-
ce dias el brazo derecho en cabestrillo, sintiéndose
penetrado de vivo reconocimiento ¢ inexplicable afec-
to por Conrado, el cual le otorgd permiso para tu-
tearle.

—¢ Como has venido a parar 4 esta grey de holgaza-
nes?’—Ile pregunto un dia el nuevo amigo.—¢ No tienes
madre ? ¢ no tienes hermana ?

Angelino tenia hermana y madre.

—iNecio!—exclamo el conde—porque tienes veinte
anos te consideras duefio del porvenir; abre los ojos;
sabe que cuando pusiste aqui el pi¢ era ya sobrado
tarde, si no hubieses dado conmigo. Véte, alin estis
4 tiempo. _

—¢Y tu por que vienes? Yo vengo por ti...

—Tengo una casa; te hago dueno de ella. Alli me
veras; pero deja estas mujeres y estos hombres, que
lo tinico que tienen es sexo.

—¢ Quieres que te lo diga?... Hay dos Conrados en
ti; uno muy agradable ; el otro fastidioso como un
predicador; al que quiero yo es al primero.

Conrado se callo, luégo dijo:

— Tienes razéon; ¢no has notado que me chan-
ceaba ?

Pero la «estupida mania» (asi la apellidaba ¢l mis-
mo) de corregira Angelino con sermones, le dominaba
con frecuencia, ya 4 los postres de una comida, ya en
un cuarto de hora de hipocondria, ya tras de haber
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mantenido la jovialidad entre los companeros. Era otra
extravagancia que causaba masrisa atin que sus jocosi-
dades. Atribuiase la causa 4 un cierto vino del Rhin,
solo 4 aquel, y con este motivo planteabase un proble-
ma enologico que no obtendra nunca solucion proba-
blemente, 4 saber: «Si el vino del Rhin tiene la virtud
de desarrollar, en burlas, el sentido moral.» Reianse
mucho. ;Oh qué desvarios oratorios! joh qu¢ bromas,
eternamente juveniles! joh qué alegres veladas!

Poco 4 poco se avezd Conrado a su nueva vida ¢ hizo
por habito 6 por necesidad cuanto habia empezado a
hacer por despecho contra la suerte... Todos sabian
ya su desgracia; pero el episodio de Gracieta no habia
dado pabulo 4 garrulas conversaciones, porque delante
del conde nadie osaba chancearse, y ¢l ausente, me-
nos; Filiberto, que se habia arriesgado un dia, enmu-
decié de golpe al sobrevenir Conrado; Fanny, con la
peor intencion, le dijo: «Vaya, sigue, Filiberto;» pero
¢éste, con admirable prontitud, empezé a hablar de
Aniceto y de su Martina y de su gota.

Torno un dia Conradoa la tumba de la pobre nina:
del adiés que habia trazado solo quedaba intacta la pri-
mera letra. Inclindse, y recogiendo otras piedrecillas y
disponiéndolas como un mosaico, escribid ;Gracieta!
y penso: «Le parecera que la llaman!» Otro dia ¢l y
la «¢mama» Valentina le llevaron las flores del jardin
que tanto le gustaban.

Habia permanecido algin tiempo sin volver al lado
de los amigos, hasta que vencido otra vez por amargo
despecho, restituyo la nota sarcastica «indispensable,
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segun decia Angelino, para la armonia perfecta de la
orgia,»

Volvia de cuando en cuando 4 la casita blanca, pero
encontrabase alli con la resignada melancolia de la
senora Valentina, lo cual acrecentaba su enojo. La
paz de aquel sitio, la indiferencia de aquellos horizon-
tes, de aquella campina, de aquellas flores plantadas
por Gracieta y que crecian sin embargo ufanas, pare-
cianle al conde imagenes impasibles de una fuerza
cruel y caprichosa.

— Habré de marcharme —le dijo un dia la sefiora
Valentina.—; Qué hago yo aqui ?

—No, quédese usted ; no la abandone.

—Es verdad, me pareceria que la dejaba sola.

Tras de breve silencio, afiadio:

—¢ Tiene usted noticias de la sefiora Inés ?

—Si... esta buena.

—¢Y donde esta ?

—Viaja.

—| Viajal—repiti6 Valentina como un eco.—¢ Y el
senor por qué no viaja ? ¢ por qué no se distrae ?

—Porque... ni lo sé yo mismo.

—ijPobre sefior Conrado! Consuélese. El bien que
ha hecho esta escrito donde no se borra.

—¢ Esta usted segura ?

—¢ De que esté escrito ?

—No, de que yo haya hecho bien—afiadi6 con amar-
gura Conrado.—Las flores, las plantas, el claro sol, la
hermosa nieve... todo esto es un bien, nadie lo duda,
y el que lo hace esta celoso del bien que podamos ha-

23
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cer usted 6 yo... He hecho morir a Gracieta mas pron-
to... éste es todo el bien que he hecho. Pero no tenga
usted cuidado, me pasé la mania, no volveré a las .
andadas.

Volvia a los amigos, a las copas, a las locuras, pero
no estaba curado, le faltaba siempre una cosa: la
mujer.

Juzgandolo con risas falsas y con embriagueces
fingidas, el tiempo pareciale 4 Conrado un viejo gotoso.
Viendo ante si la imagen viva del aburrimiento y sin-
tiéndose fatigado de tanto trasnochar, creia a veces
que se apoderaba de ¢l una enfermedad: entonces
se mantenia en pié para no ceder al suefio y no ase-
mejarse ni por un instante al Dominiquino.

Resono un dia en las paredes del Circulo una riso-
tada amplia y sincera, ala cual se unio de todo corazon
Conrado. Aniceto habiase curado a lo mejor de la gota
para dar algunos pasos y caer ¢ donde dirfais? en los
brazos de la severa Martina, que lo estrecharon en
lazo férreo jay! y legitimo.

Los circunstantes se dividieron en dos bandos: «jMe-
jor es la gota!» decian los unos. «j Mejor es Martina !»
aseguraban los otros, y no hubo manera de ponerlos
de acuerdo.

Resono otro dia en las paredes del Circulo una riso-
tada igualmente prolongada, pero no tan sincera...
Félix se habia casado con una prima suya y —primer
acto de sensatez con el que iniciaba su carrera patriar-
cal—habia ido a4 comunicar la noticia a sus amigos
uno por uno, porque reunidos los temia.
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A tan grotesca nueva Angelino rié de sobra; Conra-
do no rié poco ni mucho.

Y asi iban pasando los dias gotosos, como decia el
conde Germinati.







XXXVII

Tercera carta de Inés al conde Germinati

V*** Marzo

fACE veinte dias que eres padre, padre de una
criatura que se llamara Conrado como tu,
g Crel que deseaba una nifa para que tu-

viera al menos el nombre de la pobre muerta que tanto
hemos querido: ahora estoy segura de haberme en-
ganado y de que mi secreto afan era dar 4 luz un
varén que se te pareciera.

»No te he escrito antes porque he estado enferma de
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mucho peligro. | Tenia tanta esperanza de morir! El
cura de esta montana te hubiera escrito, en tal caso;
ti no hubieras abandonado tu hijo a la caridad extra-
fia ; hubieras venido a recoger la preciosa herencia de
una desventurada, y yo me hubiera ahorrado el pesar
horrible de haber de abandonarlo ahora que lo he oido
llorar, que me he sentido acariciar por su aliento
tenue y suave, que he llenado de besos su carita de
rosa y terciopelo.

»Pero tenia fiebre, era una insensata; el cielo no ha
querido perdonar ni un dolor y una culpa 4 una mujer
que ha sufrido tanto y que tan culpable ha sido; me
ha dejado vivir para que hoy pueda decirte:

»Conrado, soy joven y robusta, tengo un afecto pu-
risimo en el mundo, conozco que amaria la vida, y
muero para devolverle su padre 4 mi hijo. Si, Conra-
do, cuando llegaras a estos montes no hallaras rastro
alguno de esta miserable, sblo hallaras una madre
muerta que es cosa santal...

»Nuestro hijo—no te ofendas de que por unavez, al
menos, lo llame asi—nuestro hijo lo cria una moline-
ra del valle del Varaita; cualquiera te dara las senas,
es el inico molino al pi¢ del monte y todos conocen
4 Narcisa; la encontraras facilmente. i Cuan dichosa
hubiera yo sido si hubiese podido criarlo yo misma!
Pero he temido no contar luégo con bastante fuerza de
voluntad para arrancarmelo del seno;... he temido que-
rerle demasiado... Ademas, a los nifios les perjudica
el cambiar de lactancia... y ademas... peroyaes mucho,
y aun demasiado, ¢no es verdad? el que una criatu-
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rita haya tenido la desgracia de nacer de una mujer
como yo.—Narcisa es una buena muchacha, sana,
honrada y fresca. ¢ Estas ya contento, Conrado ? Si, ya
lo debes de estar...: aunque la dicha de ser padre sblo
es semejante de lejos a la de ser madre, debes de serlo
porque recobras a tu hijo.

»Veo desde aqui que una duda cruel ha envenenado
todas las horas de los largos dias que han transcurri-
do; la duda de haber rechazado un sér al que has dado
la vida. Podias muy bien creerme engafiadora 6 enga-
nada, pero arrancar del corazon y de la mente hasta el
mas leve temor de que yo fuese sinceray segura, como
lo soy, no podias hacerlo.

»Ya quedas libre de penas; ya no puedes temer que
sea falsedad lo que me cuesta la vida; ya no puedes
creer que una madre abandone 4 su hijo para que un
extrafio lo recoja y le preste amor fingido y nombre
supuesto. Regocijate ; empiezas verdaderamente 4 ser
padre.

»Muero, Conrado; en estos dias en que se despier-
ta la campina, en que late la vida en cada surco, aban-
dono voluntariamente la tierra.

»He dicho que no pude escribirte antes por estar
enferma. Lo estaba, en efecto; ayer y anteayer me
abrasaba una fiebre desconocida y rara; no hubiera
sabido morir ; miraba la nieve que relumbraba al sol,
sentia los primeros tibios efluvios de Marzo; veia los
montes, asperos y severos, convertidos de pronto en
buenos y magnanimos, prodigar al valle sus hilos de
plata para fecundar los gérmenes impacientes por
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nacer y oia miles de voces que me llamaban por mi
nombre ; eran los arboles que me mostraban sus ye-
mas; los campos que me mostraban el verde nuevo,
| sus hijos!

»Pensaba en el mio, corria a verlo 6 besarlo; carecia
de vigor para decirle «adiés» para siempre. Estaba en-
ferma, como ves; ahora ya estoy buena.

»Pienso que mi muerte no sélo es necesaria para mi
hijo y para ti, sino que sera util para mi misma; th
podias concederme un poco de la estimacion a la cual
habia yo insensatamente renunciado en el mundo y
que llega un dia en que la consideramos preciosa ; po-
dras decir 4 mi hijo el nombre de su madre; mostrarle
de qué modo ella le hubiera sonreido si le hubiera
sido dado vivir para quererlo; ensenarle a bendecir
su memoria y a rezar por ella.

» A rezar, Conrado; aunque tu no seas creyente, en-
sénale & rezar... tl no sabes cuanto consuela por la
noche, al acostarse, abrir los ojos y mirar un mundo
lejano en las tinieblas.

»Ensénale 4 no desalentarse por las injusticias de la
tierra, porque la justicia esta en otras regiones; dile
que aquellos a los cuales la inmerecida desgracia en- -
sefia a dudar, son miseras criaturas; menos desdicha-
das, no obstante, si aprendiesen la fe de otras desven-
turas merecidas, y dile joh! dile que hacer el bien es
un sacerdocio, pero que no basta querer, hay que ser
digno de hacerlo.

»Nosotros somos la prueba, Conrado;sabemos ya que
una ley austera rige hasta las buenas obras y las niega
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a los indignos de ellas, y que esta ley es a la vez que
austera muy generosa porque sujeta nuestro propio
bien a la condicién del que queremos hacer a los de-
mas ; ya lo sabemos, Conrado.

»Para mi es tarde ; he caminado harto 4 la vista por
el camino de la afrenta; ya no me es licito retroceder;
todo el bien que de hoy mas puedo cumplir es no dejar
mi vida en este mundo como un obstaculo.

»Para ti es otra cosa; has errado, cual anima vaga-
bunda, de placer en placer, sin contaminarte por com-
pleto; puedes encontrar mas adelante el consuelo del
bien que quisiste hacer y que no lograste. Quiza sea
esta una de tantas injusticias como ofenden nuestros
menguados cerebros y nuestros corazones, miserables
y tristes. _

»Pero la justicia esta en otras regiones y espero ob-
tenerla por mis intenciones cual si fueran obras...

»Adios, Conrado ; del ferviente amor que te he pro-
fesado muchos meses, quédame lo bastante para sentir
la melancolica ternura de esta palabra que te dirijo
por ultima vez : «adiosy.

»Y tu, aprestrate ; nuestro nino pide tu primero y
mi ultimo beso.»







XXXVIII

Madre é hijo

gNTE los ojos de Conrado brilléd siniestro res-
i plandor. Fijo en el espacio la mirada y vi6
| horrorizado a In¢s, rubia, palida y buena
como Gracieta, en los brazos de la muerte, y le parecio
oir un gemido lejano, como una vocecita que llamase
a la madre, muda para siempre, y que rechazase al
padre desnaturalizado. '

Despue¢s le animo una esperanza : «jQuién sabe! No
ha terminado todo atn; quiza la desventura espera la
sentencia de temido juez.»

i El juez era ¢l mismo !
Obedeciendo 4 generoso impulso envio este telégra-
ma urgente, a Inés, en el Molino de la Narcisa, en V***:
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«Lo creo todo: evita una desgracia y un remordi-
miento; voy.
CONRADO.»

Dos horas después partia con el espiritu tumultuo-
samente agitado. Al principio el viaje pareciale inter-
minable 4 su impaciente temor, mas poco 4 poco una
idea antigua, brotando de entre las nuevas, mostré su
faz burlona al sefior conde, el cual volvi6 la cabeza por
no verla y la vi6 otra vez y no tratd de ahuyentarla y
por fin la miré y cambié con ella amarga sonrisa.

«Llegaras a tiempo—le decia aquella sonrisa amarga;
—no ha muerto todavia ; sélo que has cometido una
imprudencia al expedir un telégrama prometiéndole
que vas... porque no es posible saber si verdadera-
mente tiene aquel proposito; ahora que esta segura de
ti, se matara mas pronto. Para encontrarla viva debiste
dejarla con la duda, hacerle creer que tienes el pecho
de roca y que una vez ella muerta, su hijo, fu hijo, no
contara con nadie... De todas suertes, tranquilizate, no
ha muerto todavia.»

Al llegar a Saluzzo, Conrado habia recobrado el do-
minio de su pensamiento: habia vuelto 4 ser él mis-
mo ; Unicamente, de vez en cuando, de entre la glacial
indolencia con la que parecia prestarse al desenlace de
una comedia sobrado larga, surgia como un recelo 6
un temor que le hacia estremecer.

El camino trepaba con habiles rodeos 4 la montana
para extenderse después cual cinta polvorienta por el
valle.
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Cuando la diligencia ascendia penosamente, mas
lenta que una tortuga, cuando el mayoral abandonaba
las riendas, cuando los caballos dejaban colgante la re-
celosa cabeza, apoderdabase de nuevo el terror de Con-
rado y hubiera querido echar pié a tierra y correr.
Pero cuando al llegar a lo alto de la cuesta, el carruaje
empezaba a rodar por el declive con atronador ruido
acompanado de su propia sombra que, cruzando valles,
saltando tapias y arbustos, parecia fatigar a quien lo
siguiese, entonces el conde, recostado en su rincon oia
distintamente el ironico consuelo :

«Tranquilizate, no ha muerto todavia.»

Llego por fin a un anfiteatro formado por los mon-
tes ; despucs, por estrecha garganta de la sierra, a otro
anfiteatro en todo semejante al primero; alli del verde
fondo de un bosquecillo destacaban unas pocas casas y
un campanario... era la aldea de V***.

La primera persona a quien con voz trémula pre-
guntd por el alojamiento de la sefora Inés, le senald
con el dedo una casita verde situada sobre un cerro y
flanqueada por dos chozas de barro.

El aldeano le habia dado aquellas sefias con la mayor
naturalidad ; tinicamente se habia detenido un poco
en la calle para ver al sefior desconocido, el cual al
volverse y verlo creyo leerle en la cara la misma ad-
vertencia que una voz sarcastica le habia gritado por
el camino: «No ha muerto todavia.»

Llegé a la casita verde ; le palpitaba fuertemente el
corazon ; se le acerco una aldeana.

—¢ La senora Inés ?
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—Aqui vive, pero no esta en casa.

—i Ah! jno esta en casa!

—No ; salié esta manana temprano y aun no ha
vuelto.

Subita palidez cubrio el rostro del conde; la aldeana
prosiguio :

—Desde que tiene el chiquitin 4 criar en casa de la
Narcisa, le sucede a menudo estar todo el dia fuera de
casa.

—jAh!;le sucede a menudo ?

—Si sefor; si quiere usted aguardarla ya no puede
tardar,

—¢ Dice usted que no puede tardar ?

—No ; pero si quiere usted verla antes, puede usted
ir al molino de la Narcisa.

—¢ Y donde esta ese molino ?

—Alla, ve usted, alla, cerca de aquellos olmos; a la
orilla del Varaita, a la otra parte de aquel puentecillo
de tablas. ¢ Tiene usted buena vista ? ¢ Lo ve usted ?

—Lo veo.

—Si no me equivoco, usted es el marido de la sefio-
ra In¢s. Se pondra muy contenta. | Le espera hace
tanto tiempo! Pero como el sefior viajaba... ¢ no es
cierto ? ¢ Y ha tenido el sefior buen viaje ?

—Muy bueno... gracias... ¢ Ve usted todos los dias a
la senora?

—Todos los dias; soy yo quien la sirve.

—¢Y la ha visto usted también esta manana ?

— Si, senor.

—Y estaba de buen humor ¢ verdad ?



Wt S

Si no me equivoco, usted es el marido de la sefiora Inés.
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— Creo que si; de muy buen humor no estd nunca:
pero si he de decir verdad, me parece que si que esta-
ba de buen humor esta mafana...

—Voy a casa de la Narcisa.

—Vaya usted hacia abajo siempre, hasta el Varaita,
no puede equivocarse; pase usted el puente de tablas...
Vera usted el chiquitin... ;Cémo no me ha preguntado
usted por é]?

— ¢ Es bonito ?

— Como un angel.

Y dando la vuelta descendi6 por el rapido sendero;
al llegar al pi¢ del cerro mir6 al rededor. i Qué her-
moso espectaculo! La mirada alli, libre de la cor-
nisa de los montes, extendiase siguiendo por largo
rato el curso del Varaita, engrosado por las nieves que
empezaban a derretirse y que al sol poniente relum-
braban como cascos de plata en la frente severa de los
montes. Sobre todos ellos se erguia, hundiendo la ca-
beza entre las nubes, el Monviso. En el valle despertaba
mil rumores sumisos dominando los cuales resonaba el
hinchado torrente; empezaba el crepusculo, tan breve
entre montanas. El conde se dominé y apreto el paso.

Llego al molino; pasado el puentecillo de tablas se
detuvo; habiale parecido oir un grito: ¢donde?

Adelanto : un hombre enharinado de los piés a la
cabeza le salio al encuentro riéndose.

—¢ La Narcisa ?

El hombre continuaba riendo.

—¢La Narcisa ? — repitio el conde.

—La Narcisa soy yo!—gritd una voz fresca, y al

24
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propio tiempo aparecio en el umbral del cuarto de la
molienda una aldeana, joven y guapa, con un nifo
dormido en brazos.

— No haga usted caso de Juan—dijo—es un infeliz...
no es de aqui, sino de Brossasco, donde son asi casi
todos... LLa Narcisa soy yo, ¢qué quiere usted de mi>—
pregunto con extrana inquietud.

Conrado sin apartar los ojos del nifio pregunto:

—¢ Es de usted ?

— No senor, es de un conde, de no me acuerdo que...
de alla, de Milan; el nene se llama Conrado; bonito
nombre, ¢no es verdad ? | Y mire usted cuan bonito es ¢l!

Diciendo asi se aproximaba, volviéndose un poco
para que el otro pudiera distinguir la dulce carita del
durmiente. Pero en lugar de mirar al nifio, Conrado
miraba al rededor con cierta impaciencia despechada.

— Si, es bonito—dijo bruscamente ; —¢y dénde esta
su madre ?

La Narcisa se puso colorada y no respondio.

Contrajo amarga sonrisa los labios del conde, y acer-
candose a la vecina estancia:

—Inés—dijo con voz fuerte—Inés, soy yo: ¢ por qué
te escondes ?

Blanca y palida como un fantasma aparecié Inés en
el umbral; el conde se acerco 4 ella y le tomd la mano
con desenvoltura.

La Narcisa, que no comprendia nada, sonreia y fué
la primera en romper el silencio.

—Se despierta—dijo acercandose;—mirelo ahora, se-
nor conde... Perddneme, la sefiora condesa me habia
dicho que era el senor; mirelo ahora...
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El nifo, al despertar, prorrumpié en un grito que
se ahogo al punto en el seno de Narcisa.

— i Cuanto mama! ¢ lo oye usted ?

—3Si...—repuso Conrado sin mirar apenas, y afiadio
volviéndose a Inés:

—¢Te han pasado las melancolias ?

La ligereza con que fueron pronunciadas estas pala-
bras, hirié como un puifial el corazén de la sin ventu-
ra; alzé los ojos arrasados en lagrimas, miré al conde,
y salio de prisa al campo.

Conrado, conmovido & pesar suyo, la siguio, dejando
a Narcisa en el umbral donde se habia sentado para
que mamase mejor el nifo.

Anochecia; los montes blanqueaban al ocultarse
entre las sombras ; ambos desdichados permanecian
inmoviles y sin mirarse.

— Inés.

No hubo respuesta.

—Inés!

Enjugs el lloroso semblante y dijo sin amargura:

—¢ Lo ves? ¢ Lo ves ahora ?

Y callo. Conrado hizo un esfuerzo: y cogiéndole am-
bas manos, dijola con acento grave:

—Si, soy malo, soy cruel; siento odio hacia mi mis-
mo; perdéname. Ese nifio no es nada atin en mi vida,
pero lo sera todo, yo te lo prometo... le dotaré, seré el
mejor de los padres,

—¢ Lo ves?¢lo ves ?—repetia la infeliz.

Y tras de largo silencio, prosiguio:

—¢Ves como es necesaria mi muerte? He querido
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dejarte hacer; me he ilusionado por un instante; he
sido débil, he aprovechado el pretexto que me ofrecias
para retardar algunas horas... me ha faltado valor para
separarme de mi nifio sin verle antes en tus brazos...
Ven—anadio6 con vozfirme—ven y cumple con tu deber.

—¢: Dénde ?

—A abrazar 4 tu hijo delante de su madre; después
todo acabara; ven.

—Inés! j[nés!

—Tranquilizate... ahora se te antoja un extrafio, con
el tiempo lo querras mas que 4 ti mismo. Si, esa po-
bre criatura a la que apenas has mirado, sera todo
para ti en la vida; y no seras el mejor de los padres,
seras su padre, eso seras; ven...

—Inés, ¢qué intentas >—exclamo6 Conrado hallando
un grito de sincera ternura.

—Lo tnico honrado que puede hacer la deshonra:
ocultarse. Lo que ante el mundo sera una buena ac-
cion, ante mi hijo y ante ti es un deber... ven...

—No, no voy; prométeme vivir; lo creo todo; reco-
noceré 4 mi hijo...

—iPobre Conrado! —contestd Inés;— s me crees?
¢me crees a mi? [Ah, no te crees ahora ni 4 ti mismo.
ipobre Conrado! ¢ Acaso mi vida toda no es una men-
tira? Y el mundo, los hombres, el cielo que permiten
la duda, ¢no son también una atroz mentira? Soélo la
muerte no es mentirosa.

—Lo creo todo, lo creo todo.

—Entonces ven—dijo Inés besindole en la cara—
siento que vuelvo a4 amarte.
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e cogi6 por la mano y lo entrd en la casa, en un
cuartito detras del molino, donde en una cuna de mim-
bre yacia el nifio con los ojos cerrados.

La Narcisa suspendi6 el balanceo de la cuna, y al
punto el nifio abrié los ojos, por lo cual dijo la nodri-
za: « Tiene mucha malicia; es un diablillo este angel.»

Inés nada decia, miraba de hito en hito a Conrado,
el cual, obedeciendo 4 aquel estimulo, se inclin6 y de-
positd un prolongado beso en la frente de la criaturita
que levanto los ojos.

—j Como te miral—dijo Inés en voz baja.

Después, inclinandose también y sintiendo celos por
aquella mirada :

—No estoy celosa,—dijo—no, pero mira: yo soy tu
mama, tu pobre mama que...

El resto de la frase la ahogaron los besos.

Media hora después el nino dormia. Inés y Conrado,
andando de puntillas, salieron de la casa.

Habia cerrado la noche; escondia la luna su faz tras
de los montes, y las sombras habian invadido la lla-
nura; de vez en cuando brillaba aqui y alla, en las
tinieblas, el luminoso surco de una estrella errante.
Pocos insectos dejan oir su voz en Marzo, poquisimos
en aquel valle; olase, pues, tan solo el grave rumor
del torrente que parecia haberse acrecentado.

—i Cuan feliz soy!—dijo Inés, y ech6é a andar con
paso lento llevando a Conrado de la mano.

Caminaron largo rato en silencio; décil el conde 4 los
caprichos de ella, ella obediente a las ideas que cruza-
ban por su cabeza; parandose unas veces de impro-
viso, andando otras muy aprisa.
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— ¢ No tienes nada que decirme, Conrado? ¢ No me
hablas de otros tiempos? ; No me preguntas cuanto
he sufrido? ¢ No me dices si has sufrido tu también ?

—¢ Para qué amargarnos en balde >—contesté Con-
rado violentandose; el pasado ya no existe.

—Y sin embargo, nosotros somos sus hijos—repuso
con un suspiro Inés.

Y cuando tras de larga pausa creia el conde que ya
pensaba en otra cosa, seguia hablando la desdichada
de esta suerte :

—¢ Crees tu que no seria yo capaz de padecer ham-
bre, fatiga, miseria, todo aquello que tanto he temido
hasta ahora, por alcanzar lo que hasta ahora tanto he
despreciado, la estimacion del mundo ? i Qué ilusos
somos! Se nos figura que estamos solos en la tierra,
no pensamos en que tal vez hay una persona querida
que nos acompana sin que la veamos y que acogera el

-pretexto de un vergonzoso deleite sino le procuramos
licita coyuntura de pedirnos todo nuestro amor y de
ofrecernos todo el suyo... Y dime, ¢ cémo la cosa mas
santa puede nacer de una culpa? ; has pensado tu en
ello alguna vez, Conrado ?

Conrado lo pensaba entonces; no respondio.

—Dejémonos de melancolias—dijo Inés volviendo el
blanco rostro hacia su compafero como para interro-
garle :—hablemos de nuestro chiquitin. ¢ Le encuen-
tras bonito ? ¢ No es verdad que se te parece ?

—Si, es bonito... se me parece... supuesto que tu lo
dices... ¢Como quieres que yo pueda notarlo siapenas
lo he visto ?
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—No tengas cuidado—le repuso con acento singular
la pobre madre—lo veras mucho y por largo tiempo;
ti mismo buscaras en aquella carita de angel las hue-
llas de tu poderoso afecto de padre y le hablaras, como
yo lo he hecho, sin esperanza de que te responda, y
espiaras, si, espiaras en sus labios, con el mas dulce
placer que hayas nunca sentido; su primera palabra...
1Y que feliz seras, Conrado !

El conde no respondio; experimentaba cierto despe-
cho por su flaqueza y sentiase avergonzado del sacri-
ficio que aceptaba. Tenia deseos de decir: «;Calla, calla
al menos !» pero nada dijo. Quiso abandonar el brazo
de su companera y se contentd con dejarlo sacar del
suyo sin detenerlo.

Habian llegado a lo alto de una vereda penascosa,
desde la cual se dominaba el torrente que rugia en el
fondo, muchos metros debajo de sus piés; distinguiase
entre la oscuridad blanquear losremolinos espumosos
y resplandecer en el agua el fulgor de las estrellas.

El espectaculo era encantador, pero Conrado no lo
advertia; de pronto sinti6 que le oprimian las sienes
dos manos ardientes y temblorosas, sintio en los labios
el fuego de dos besos, una sola. palabra murmurada
entre ellos: «jadiés!» después un grito agudo... y des-
pués nada...

.a desventurada madre al llegar a lo alto del camino
habiase precipitado en la rugiente sima.

Conrado corri6 como un loco a la orilla del sendero
sondeando con los ojos la oscuridad; cuando le pa-
reci6 columbrar un cuerpo mas negro que la negra
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sombra de las aguas, dejose resbalar por la pendiente.

El impetu del torrente era irresistible, pero la deses-
peracion prestaba fuerzas herctleas al infeliz; consi-
gui6 alcanzar el cuerpo que cual sobre un lecho con-
ducian las ondas, aferro con los dientes las trenzas que
se desataron, y mediante un esfuerzo supremo toco la
orilla.

Una vez alli desatd las hiimedas ropas de la desdi-
chada, le toco la frente y abrié sus crispadas manos,
Permanecio largo tiempo inmovil, conteniendo la res-
piracién, aguzando la mirada para sorprender en las
tinieblas una contraccion, un halito, un signo de vida.

Asomo sobre los montes la luna 4 contemplar tan
lastimoso cuadro; 4 su repentina claridad vié el conde
ensangrentado el bello rostro.

Con estremecimientos de frio y de terror sacod el
panuelo, lo empapé en el agua y lavo la frente naca-
rada y las mejillas y los labios entre los cuales habia
un hilo de sangre.

Agitose Inés, y con voz que ya no era del mundo:

—Gracias—murmuré.—; Tu hijo!

Nada mis... y se dibuj6 la wltima sonrisa en aque-
llos labios purificados por el beso de la muerte.




XXXIX

Cabellos rubios

ONRADO ‘viaja ; salva rios y montes y huye,
perseguido por remordimientos sin nombre;
luégo, uno tras otro, los fantasmas negros
se aplacan y lo abandonan, hasta que sélo las visiones
de la afliccién quedan contemplandole con compasivos
0jos, mientras ¢l atraviesa taciturno los ultimos pue-
blecillos que lo separan de V***,

Y un hermoso dia, al caer la tarde, alli, en el valle .
del Varaita, delante de la Narcisa que llora y de Juan
que rie y mira con espantados ojos, coge entre sus
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brazos al nino, le desata las cintas de su blanco gorrito,
y despacio, muy despacio, acaricia los rizados vellones
de su cabecita rubia.

Pasa un ano. Otros afnos vuelan y pasan. Antonio no
ha cambiado; sabe que debe permanecer en el mundo
para servir a su amo; se ha prometido 4 si mismo por
lo tanto no morir y ha empezado a no envejecer; vedlo
ahi rigido en la puerta, estirado, erguido, solemne
cuando el #rano entra 6 sale en casa; es un hombre
nuevo, como es nueva la casa, como es nueva la exis-
tencia en aquel pueblecillo de Suiza.

Cuanto a Valentina sigue tal como estaba; sus cana-
rios vienen y van, vienen ignorantes y se van llenos
de saber; ella los bautiza y ella los entierra, pero no
cambia. ¢ Y Mario? Ha muerto; la buena « mama »
piensa a veces en que alla arriba debe también hallar-
se una linda jaula para él.

Solo Conrado envejece ; déjase crecer la barba ; na-
die le arranca los hilos de plata de sus cabellos. No
esta alegre, pero es feliz; profunda paz, contentamien-
to que brota del fondo de un dolor lejano... he aqui su
felicidad, la tnica felicidad de la tierra.

En el pueblecillo todos le conocen y le quieren, por-
que da como limosna a los pobres pan y sonrisas. Y
cuando entrambos, padre ¢ hijo, cruzan cogidos de la
mano, todos se vuelven para mirarlos y alguno los
bendice.

Conradito es hermoso; con sus grandes ojos negros,
con sus mejillas de rosa y con su rizada cabellera es
tan hermoso, que parece mas hermoso cada dia.
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Con frecuencia, al caer la tarde, el pobre padre lo
sienta en las rodillas y le hace charlar para oir su
grata vocecilla; después piensa, se acuerda, le pide
que se calle y lo mira largamente para ver de nuevo en
¢la... Y dice para sus adentros: «jAh, si en vez de!..»
y se para, se arrepiente ¢ imagina que ha ofendido al
nino, el cual le pregunta asustado:

—Papa ¢ por qué me miras asi ?

Conrado levanta la cabeza y pregunta :

—¢ No es verdad que se me parece ?

Entonces Antonio, que se encuentra por acaso en
contemplacion junto a la puerta, avanza poniendo de-
lante el pi¢ izquierdo y dice con solemnidad :

—No cabe duda; la frente es la misma, la nariz idén-
tica, los ojos impresos en la propia estampa y tefiidos
con el propio barniz; solo la boca, si he de decir ver-
dad, es diferente.

—Si, la boca es diferente —responde el embobado
padre — y los cabellos no se parecen a los mios....

Conradito es curioso, como todos los nifios de su
edad ; si ve un chiquillo sin camisa, descalzo y estro-
peado, con un pedazo de pan negro en la mano, pre-
gunta:

—¢ Por qué ese nifo no va vestido como yo ?

— Porque es pobre.

—¢ Y por qué es pobre ?

— Porque ha nacido asi.

—¢ Y qué ha hecho para nacer asi? ¢Es un nifio
malo ?
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—La justicia esta en otras regiones — responde en-
tonces el padre.

— ¢ Donde ?

—Donde esta la mama.

Y el curioso Conradito quiere saber dénde esta la
mama, por qué se fu¢, como era y si volvera a verla.

Conradito es bueno; dijérase que, sin saberlo, quiere
compensar al padre de la dicha que no le puede con-
ceder; no desobedece, no se atrasa. Y todos los dias
cuando encuentra por la calle a un pobrecito, recibe
una moneda para que, al darla de limosna, haga son-
reir a la andrajosa criatura,

— Has sido bueno —le dice su padre—y por eso has
dado tu la limosna.

—¢ Y si hubiese sido malo ?

—La hubiera dado yo; porque has de saber que
muchas veces, para hacer el bien, no basta quererlo
hacer, es preciso ser digno de hacerlo. Ahora no pue-
des comprender estas palabras, pero acuérdate de
ellas ; son de tu pobre mama.
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