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' Pf\OLOGO 

os razones, sobre las demás, me han movido á dar 

¡ de mano á ot.ras tareas para traducir en lengua 

castellana la no\·cla que se denomina en italiano 

'Capel/1 Biond1. Una, difundir en España el cono­

cimiento de escritor tan preclaro como Farina; otra, par:tn­

gonar su estilo con el estilo que priva actualmente. 

He predicado repetidas veces, ya que no con elocuencia. 

con fe y perseverancia, contra el mal gusto literario de hoy 

que, semejante a la gota de aceite, se dilata y filtra manch:m­

do cuanto toca; pero el sermón fuera ocioso si á la par que 

condeno los libros que conceptúo ó dañosos, ó desagrada­

bles-ó uno y otro, que es lo más frecuente-no presentase 

algunos exentos de tales vicios, y propios, por lo tanto, para 

sen•ir de solaz y provecho á los lectores. 

Bien hubiera yo querido que fuese de mi cosecha el vino 

simple y puro que connene beber á los amantes de las letns, 

en lugar de los adulterados y sobrado alcohólicos licores que 

les sin•en, y acaso me aventunse á ,·endimiar al~ún majuelillo 
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de mi caletre para exprimir el zumo de sus vides en un libre­
jo. ¿Pero quién t;ln sandio que deje lo cierto por lo dudoso? 
¿Y qué más dudoso que la novela propia y qué más cierto que 
l.ls novelas de Farina? 

Aquella- siguiendo el stmil enoló~ico,- es uva que ha de 
dar más raspa y hollejo que vino y el que diere desabrido ó 
agrio; mientras que considero la noH la del italiano cual le­
¡.:lllimo Chiant1-ya con destreza elaborado y embotellado lin­
damente-el cual, ni tan ácido como el Bm·deos. ni tan ar­
diente como el Jen•;, ni tan pesado como el Oporto. ni tan 
estrepitoso y ,·ano como el Clz,unp.1~ne, es ligero, agradable 
y digestivo, y á la vez que conforta, lisOnJea. 

Tales son, en efecto -trasladando al lenguaje natural el 
lenguaje figurado-las cualidades propias de las obras de Fa­
nna. 

Cúmpleme añadir, para mejor caracterizar al autor, que en 
ninguna de las susodichas obras se hunde, cual minero, en 
negros y peligrosos abismos, á la demanda de una veta de 
experimentación filosófica; ni en ninguna se pierde como 
aereonauta en las alturas siderales-también muy arriesgadas 
-á caza de nubes de fantasía. i\lantiénese sobre la superficie 
de la tierra y por ella camina con suelto paso. Ora canta, ora 
suspira; llora algunas veces, ne ,¡ carcaJadas pocas, sonríe 
dulcemente muchas y prefiere los arroyos á los barrancos, y 
los jardines á los corrales. 

Opina, sin duda-y yo por ello con todas mis fuerzas le feli­
cito-que entre pintar de memoria y sacar mecanicamente 
fotografías, hay un med10: copiar del natural, siempre que el 
natural sea bello. Y en este medio, no solamente consiste la 
vtrtud, sino también el arte. 

Salvatore Farina, que es todavta joven-pero que ha expe­
rimentado ya una crecida parte de los dolores más amargos 
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de la vida-lleva publicados diez y siete libros, unos breves, 

extensos otros, y alguno, comó .\llo jiglio, que es armónica 

recopilación de ocho narraciones. 

Diez años hará próximamente que hube á las manos uno 

de estos libros, el que se titula. Amor vendado. El r¡utor, des· 

conocido entonces para mí y para la mayoría de los españo­

les, apareció a los ojos de cuantos le1mos y estimamos la 

obra, como eximia personalidad literaria donde, por feliz 

acaso, la viveza del ingenio y la delicadeza del sentimiento se 

equilibran. 

Otras producciones de Farina conocí luégo y en todas noté 

que sobresahan iguales prendas. Y no era por Cierto esta opi­

nión ni única ni insignificante, como mía, pues poco á poco 

iban traduciéndose á todas las que se llaman lenguas cultas, 

las nov·elas dd autor de Amor 1•end,1do, y la circunspecta Re­

vislt1 de Ambos Mundos, autoridad en la materia por codos 

reconocida, examinó las facultades y los traba¡os de fr¡rina, 

y por virtud de este examen, y mediante título extendido de 

puño y letra de uno de sus redactores de mas fuste, lo re va­

lidó de novelista europeo. 

Salvatore Farina, como su compatriota Edmondo de Ami­

cis-otro escritor que ha ganado y merecido honra y fama en 

el antiguo y en el nuevo mundo-tiene el defecto-¡ y vaya si 

por defecto lo tendrán muchos literatos a la moda 1-de Incli­

narse á lo bueno y lo bello, v de entusiasmarse además con 

las bellezas y las bondades. De tal defecto dimana que Ami­

cis se conmov•iera y abrazara al guardián de la torre de Zara­

goza al recordar desde aquella altura la heróica defensa de la 

ciudad contra los franceses-acto, el del escritor via¡ero, que 

habrá de semeja¡; extraño. sino ridículo, á los que hoy cifran 

su orgullo en ensalzar, imitar y obedecer la literatura que pre­

\'alece en Francia.-De tal error también procede que Farina. 
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al pintar una cortesana, no la pinte abyecta y prepotente á un 
tiempo, como la han pintado, v.g., Daudet, Zola y (ioncourt, 
sino maliciosa, comedida y astuta primero, anhelosa y dolo­
rida despues. cruelmente .:astigada por último; lo cual es el 
colmo del convencionalismo y de la sensiblería para los na­
turalistas en boga. 

Y aquí voh•emos al punto de partida y al objeto determi­
nante de este PRót..oGO; á la novela Cabellos ntbios y á las 
novelas de ahora. 

focante á aquella debo insistir en que, cuando habíamos 
convenido en que, al presentar un novelista á una cortesan;~, 
había de ser sudando depravación ó chorreando vicio: cuan­
do tenemos á la vista el a noble . ejemplo de N.w.1. S.tfo y 
Elisa, ha tenido Farina el atrevimiento de presentarnos á 
Inés, que empieza por hacernos reir con sus burlas y acaba 
por hacernos llorar con sus veras, y que á la postre todos los 
sentimientos que despierta st funden en uno solo que se nom­
bra lástima 

Claro está que á esta Inés no pueden admitirla en su fami­
lia-ni darle por tanto el pase de figura real y verdadera-las 
tres insignes perdidas ya citadas, y las otras singulares peca­
doras. como Tormento, L.1 Tribuna y L.r Hij.<str.r del amor. 
Cada una de estas tiene apercibida una sutileza fisiológica ó 
psicológica para explicar su afrenta, al paso que Inés declara 
paladinamente que cayó en el vicio por falta de recato y so· 
bra de vanidad. Á mayor abundamiento reconoce, llegado el 
caso-como la Cor.rlí.t de Delpit reconoció más adelante­
q e no hay sutilezas en virtud de las cuales una cortesana, 
por sincero y hondo que su arrepenumiento sea, logre con­
vcrtirse en madre respetable y respetada. 

Y no paran aquí los des\·anos de Farina. Ntn~uno de los 
persona¡es de ésta, como de otras novelas suyas, es aborrect-
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ble ó despreciable. Ni siquiera padece de achaqu..: ó dolen­

cia rara ' repulsiva. de esas que convierten en sala de 

clínica cada capítulo de la novela, r ponen á prueba el estó­

mago y los nervios del lector. ¿Pero qu~; más? Presenta una 

niña enamorada, Gracieta, y un libertino de calidad, Con­

rado, y ni siquiera los induce á impuro enlace, mediante uno 

de esos impulsos morbo-sensuales que en los libros á la moda 

hay siempre dispuestos para el caso. 

Tampoco atiende, como es de rigor, el ignorante del nove­

lista á poner en ocasiones los personajes femeninos, de 

modo que queden. no con la artística desnudez de las esta­

tuas, sino con los paños menores de las mujerzuelas; ni se 

acuerda, al tratar de enfermedades y de muenes, de ~enrique­

cer» la descripción con pormenores técnicos y menudencias 

asquerosas. 

;'1; a da, Farina en C.1bellos rubzos, como en sus demás no,·e­

las, ha tomado á empeño enlazar gentilmente lo tierno y lo 

donoso de tal suerte, que lleve al ünimo del lector sua\'e 

impresión de melancolía, aminorada con algunos recuerdos 

festi,·os y dominada por el cariñoso interés que los seres crea· 

dos por el autor le inspiran. 

No ve, al modo de los naturalistas de allá y de acá de los 

Pirineos, sólo gérmenes morbosos ó neuropáticÓs en el hom­

bre físico, sólo deseo, debilidad, perversión ó pasiones rui­

nes en el hombre moral-inmoral sería más prop1o.- -,Cómo. 

pues, ha de pretender un puesto de honor entre los no,·elistas 

al uso) 

De manera alguna; antes bien tengo por lógico que haya 

quien en tono de desdén afirme que las novelas de Fa­

rina huelen á tocador, cuando es sabido que la novela 1.1 

novela experimental, por supuesto, que es la verdader.1) debe 

ante todo oler á heces. 
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Ello es, dando tregua á la iroma, que si el numeroso y se­

lecto público de lectores de la BIBLIOTECA A RTE v LEn<AS no 

se aficiona á los libros de Farina, después de conocer Cabe­

llos rubios (r); si no prefiere uno solo de los capítulos, ya ri­

sueños, ya melancólicos, de esta novela, á tomos enteros de 

una gran parte de las que ahora privan, declaro y confieso 

que soy un orate ó el más torpe y desdichado de los traduc­

tores. 

Y por cierto que no ando tan seguro por este terreno, como 

al ponderar abiertamente las delicadezas y primores de la obra 

de Farina. Tiénese por cosa fácil y aun baladí el convertir en 

dicción castellana una oración escrita en francés ó en itaha­

no, y en Dios y en mi ánima ¡uro que he pasado grande, muy 

grande aprieto para interpretar fielmente muchas páginas de 

este libro. 

En otros tiempos (desde hace medio siglo para a tras) no se 

imprimía en España traducción que no fuese buena, y la 

razón presto se alcanza. Sólo poseían entonces idiomas ex­

tranjeros personas entendidas en el propio y de instrucción 

excepcional; la tarea del traductor era, pues. tarea de erudi­

to, casi de sabio. En cambio hoy, como cualquier mozalbete 

sale del colegio chapurreando el francés ó del Teatro Real 

chapurreando el italiano, considérase punto menos que apto 

el último zascandil para traducir en idioma parecido al caste­

llano este ó esotro libro extran¡ero, y ha dado en ser oficio 

mecánico-y como tal se retribuye-el trabajo del traductor ... 

Asr abundan por esas librerías de Dios tantos y tantos volú­

menes nacidos allende el Bidasoa y vestidos en Barcelona ó 

en :.\ladrid de' jerga». 

Yo, pues, declaro, no humilde sino francamente, que consi-

11) Ya conoce además Hi,io mio.', no h:\ mucho publicado. 
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dcro por extremo dificil traducir bien una novela de Farina 

(.:omo una novela de Gautier, Feuillet, 11 alevy, Daudet, Gon­

court, Zola y otros muchos), y que para ver de lograr, en lo 

posible, mi propósito, me he atenido siempre más al espíritu 

que á la letra, porque en leyes como en traducciones «la letra 

mata y el espíritu vivifica». Pero al fin y a la postre de mis 

esfuerzos, temo y no poco, que al presentarle el libro al autor, 

diciendo ufano: E ceo giii jallo il becco al/' oc.1 (1 ), me de¡e 

aquél mohíno, abochornado y maltrecho, aplicandome con 

ceño adusto la consabida sentencia de su pa1s: tradutton•. 

¡ traditore J (2). 

Luís ALFONso. 

~ladrid.-Juuio de •SSs. 

Ir' Litt-r;tfnlcnte: • \".l CU.:\ hecho el rico del p:ato.; mod 5.MO ilaliano que iC 

u!la para significar que ha sido terminndn un.\ faena de pot;L monea, pero que ofrC'CI., 

alguna dificultad. 

(2) Traductor, oraidor. 
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Siete her(jes festejando a un Santo 

:-< Santo, guapo chico, que ha sabido ingerir­

se, asi, a la buena de Dios, en el Calendario; 
un Santo que gusta de fuegos artificiales, de 

mascaras, de tertulias y de cenas, después de las tertu­

lias; un Santo que promueve un alboroto si en vez de 

caer en cuaresma cae en carnaval. .. ~1e.parece que lo 

estoy viendo ... Esta mañana ha bajado del nicho y ha 

ido a darle las gracias á Sao Ambrosio, al cual debe 

tener hoy un rinconcillo en el mundo católico donde 
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escapar de sermones y de ayunos. San Ambrosio le ha 
dado un apretón de manos y le ha dicho: que entre 
los santos más .. . 

Viendo que nadie ríe, Aniceto interrumpe el tos­
co hilo de sus herejías, se encoge de hombros, vacía 
de un trago una copa de Champagne y se recuesta en 
la butaca, bajando una octava el tono de la voz para 
decir: 

- ¡Viva San Conrado ! 
Está el ancho salón lleno de luz: una hidra de bron­

ce que pende del techo saca por sus cinco cabezas otras 
tantas lenguas de gas que susurran confusas palabras; 
en la espaciosa chimenea cuatro corpulentos troncos 
se abrasan, resplandecen, saltan y vacilan con inter­
mitente vocerio, cual chiquillos que prolongan el tumul­
to de sus juegos. Sobre la mesa, entre los residuos de 
un pastelón y las derruídas pirámides de frutas y de 
dulces, centellean copas de diversas hechuras-ya ro­
bustas, ya sutiles, ya grandes, ya chicas-algunas hen­
chidas aún de vino; y sobre el aparador, las botellas 
puestas en fila, parecen otros tantos entes tiesos y va­
nos que consideran inmortal el glorioso cuarto de hora 
que ha pasado. 

En toaos los ángulos de la lujosa estancia las dora­
das molduras brillan con alegres refl.ej?s; en torno á 
las paredes, tapizadas de blanco y oro, vense alineados 
muebles de gran precio, divanes cubiertos de costosas 
telas, con pintorescos dibujos de vivos matices que 

representan amorcillos gordezuelos suspendidos de 
guirnaldas de flores y follajes. Aquella turba inquieta 
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de desnudos rapazuelos se encarama por todas las si­
llas, se calienta en la chimenea y viene y va por las 
amplias cortinas que cubren los huecos de las ven.­
tanas. Y como para hacer más jovial la risueña fiso­
nomía de la sala, óyese á cada punto el sordo mu­
gir del viento en la desierta calle, y vese caer la blanca 
nieve por delante de las ventanas, cuyos cristales gol­
pea suavemente, cuando el viento la empuja. 

Cada objeto parece reclamar de los comensales una 
sonora carcajada, una frase mordaz, una desvergüenza 
chistosa; brindis, versos, chascarrillos ... palabras. Y 
nada más; han dado todo cuanto dar podían. Poco há 
chocábanse en el aire ataques y respuestas, revolaban 
los dichos agudos. F'iliberto y Félix habíanse propues­
to experimentar la fuerza persuasiva de sus pulmones, 
á propósito de rubias y morenas, y esto con tal fervor, 
que siete veces había intentado Aniceto producir un 
retruécano de su invención, sin que nadie reparase en 

él. Bárbara y Fanny, entrambas morenas, manifesta­
ban ahínco extraordinario en discutir, por salvar las 
apariencias, la forma de las bandas escocesas, que ya 
empiezan á no estar en moda y de los sombreros dt! 
taza rota que acaban de asomar por el horizonte de la 
elegancia. 

Domingo, el Dominiquino (r) como todos le llaman, 
tanto porque es pequeño como porque, según es fama, 

( 1) Este era el mote del il uslre pintor boloñés Domenico 
(Domingo) Zampieri, conocido en el mundo del arte por íl Do· 
mtmíchino. (N. de L. A.) 
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suele alguna vez ensuciarse los dedos con el lapiz, no 

dormitaba aún t:n la silla, y Conrado, como buen an­

fitrión, para animar con el ejemplo a sus amigos, t:n­

cendia en sus ojos el relampago de la org1a. Pero aquel 

relampago desapareció tras de una nube, y la anima­

cion y el regocijo bajaron un tono. llubo un instante, 

cuando Coorado arrimó una silla al fuego, en que los 

comensales cayeron en la cuenta de su propia soseria 

y trataron de salir de ella. Chispeo todavia alguna que 

otra ocurrencia humorlstica. Aniceto soltó al fin el re­

truccano, y envalentonado por el exito, emprendió 

animosamente el viaje para pronunciar las cuatro im­

pertinencias ya citadas acerca de San Conrado. 

Pero, como hemos visto, hubo de pararse a mitad 

del camino en razón á la indiferencia lastimosa del au­

ditorio. 

Y ya todo calla. Amortíguanse á la vez el viento que 

en las esquinas de la calle se retuerce, los recios tron­

cos que en la chimenea gruñen y se arañan, y las cin­

co lenguas burlonas de la hidra. 

El aspecto de Conrado es deplorable. :\o es cosa de 

convidar a cinco amigos para enfriar la broma a lo 

mejor: en este caso mas valía apagar las luces y decir 

<e buenas noches.>> Es lo cierto, sin embargo, que la 

fatiga del silencio la experimentan todos excepto el 

Domlniquino. 

Aniceto, que por ser el de menos años. se conceptua 

en ocasiones obligado a mostrar mas tino que los de­

mas, opina que no hay escape, que es preciso afrontar 

la sz'tuacwn cara a cara y vencerla. ¡Con tal que no se 
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le rebele el genio de los retruécanos! No se le re­
bela, no, ya dio con él. .. Pero no basta concebir un 
retruécano, hay que darlo á luz, lo cual es á me­
o u do más difícil. Si alguno dijera: «¿Qué tiene Con­
rado? » 

Lo dice alguno, y Aniceto salta: 
-¡Oh! yo sé lo que Conrado tiene. 
-¿Y qué tiene Conrado?-pregunta este mismo le-

vantando distraídamente la cabeza. 
-Una erre, que le ha jugado una mala pasada. 
Pero Conrado no lo oye. Aniceto mira á los demás 

compañer:os; ninguno repara en él. Filiberto, que te­
nía fija la vista en el fondo de la copa, es el único que 

ha oído la enigmática afirmación, pero ¡ay 1 tampoco 
muestra curiosidad por hallar la clave del enigma. Le­
vanta los ojos, los vuelve á bajar y sonríe compasiva­
mente . Félix, aparentando estar pensativo, escucha 
las futilezas de que hablan Bárbara y Fanny. 

Fanny dice: 
- ... Ilará un mes, no, tres semanas ... no, un mes ... 

debía de ser la víspera de no sé qué ... sí, no hay duda, 

era la víspera de no sé qué ... << Conrado, le dije, hace 
tiempo que no me regalas nada.>>-«Es verdad, respon­
dió.•>-« Pues á comprarme algo.»-«¿Y qué?»-« Una 
trenza, una buena trenza, toda de cabello natural... El 
peluquero ... ese famoso peluquero (¿cómo se llama? 
lo tengo en la punta de la lengua) tiene una en el esca­
parate que parece hecha adrede para mi; es un poco 
oscura, pero ya sabes que los cabellos postizos pierden 
algo de color.>> 

2 
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-¿Y él qué dijo?-pregunta Bárbara dirigiendo una 

mirada fugitiva a Conrado. 

-.Me dijo. 1,(¿ Para qué necesitas mas cabellos si tie­

nes tantos? •>-• Mira a Beatriz, le dije yo, Beatricilla la 

rubia; tiene muchos menos que yo, la pobre; casi esta 

calva, y sin embargo lleva el doble.» 

-Ya, ya- interrumpe Félix -lleva el doble. -lle 

aquí-añade imitando el acento nasal de un predicador 

-he aquí, en dos palabras, el estado de la:s cabezas en 

la humanidad femenina ¡llcl'.l d doble! ... y no ya el do­

ble de los que tiene, sino el doble de los que tendría, 

si los tuviera. 
Imposible parece que se haya roto por fin aquel 

silencio glacial. Filiberto se pone de pié, y exhalando 

por vía de exordio un gran suspiro, añade siempre 

con el mismo acento nasal· 

-Si señoras, lleváis el doble, y esta es la sentencia 

bajo la cual inclináis vuestras lindas cabezas ... No os lo 

habíamos dicho por no horrorizaras, pero es lo cierto 

que estáis condenadas a llevar cabellos de personas 

muertas y a llevarlos en la calle, en el teatro, y hasta 

en brazos de vuestros adoradores. 1 lora es ya de que lo 

sepáis, porque lo que debía ser suplicio horrible se ha 

convertido en sacrílega porfia de vanidades ... 

Aniceto reconoce en Filiberto un obstáculo formi­

dable para la enunciación del retruecano preparado; 

diríase que él solo ha leído en su mente el deseo de 

pronunciarlo, que él solo ha oído la frase sacramental 

que lo anuncia, y que acaso l:l solo ¡ay! lo ha adivina­

do. Asi, pues, para tenerlo de su parte, declara que 
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lo que Filiberto ha dicho es una verdad como un 
templo. 

Bárbara se encoge de hombros y Fanny se ríe. 
-¡Ah! te ries, Fanny, ¡desgraciada Fanny!-excla­

ma Aniceto poniéndose en pié-pues bien, sabe cuánto 
es el horror de tu infausta suerte; sábelo, llevas los 
cabellos de una virgen ... 

-¡Oh! ¡oh!-dice Filiberto-¡fuera lirismo! 
- ... de una joven-corrige dócilmente Aniceto-de 

una joven muerta en el hospital; la tuberculosis que 
le deshizo los miembros, respetó el cabello; pero lo que 
la tuberculosis y la muerte respetan, no lo respeta la 
vanidad. 

No hay cinismo que iguale al de la indiferencia; 
Fanny mueve su graciosa cabeza y prosigue dirigién­
dose á Bárbara: 

- <• Si-afirmé insistiendo-insisto en ello, Beatriz 
casi está calva».-« Tendrás la trenza •-dijo Coorado. 

¡Bien por Conrado! 
-Espera, que también yo he esperado y aun DO la 

he conseguido. Conrado, lo se, no es tacaño, pero ¿ sa­
bes lo que se me ha metido en la cabeza? 

!\lira en torno, y observando que nadie la escucha, 
y que el tono de las conversaciones es muy alto, no se 
cuida de bajar la voz para revelar sus secretos. Pero 
justamente en aquel punto la conversación general 
cesa, y se oyen distintamente estas palabras: 

-Temo que me deje plantada. 
-¿Quién?- pregunta Félix. 
-Nadie. 
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-Pues ten en cuenta que si él te deja, aquí estoy 
yo- dice Aniceto- Mi corazón es tuyo. 

-Y el mío- salta Filiberto. 
-Y el mío antes. 
Félix nada puede decir porque le dominan las celo­

sas miradas de Barbara. 
-Gracias -dice Fanny riendo, y continúa alzando 

la voz:- siempre he tenido el presentimiento de lo 
rubio; no trato de haceros creer que Conrado ha sido 
el primero ... 

-¡Noble sinceridad!- observa Filiberto. 
- Lo sabemos, lo sabemos ... -protestan los demas. 
- Tengo ya alguna experiencia y he visto siempre 

que á las morenas se las deJa por las rubias, y a las 
rubias por las morenas. As1, cuando el momento llega, 
¿lo entendéis? tengo el presentimiento de lo rubio. 
Y entonces ... 

-Entonces para que no te dejen, dejas-dice Aniceto. 
- Ilijo, no siempre; a veces hay que esperar. 
-Claro, no es cosa de echarse en brazos del prime-

ro que llega; el decoro de casta lo prohibe. 
Filiberto se adelanta solemnemente: 
-Escucha; no soy un cualquiera y te ofrezco un co­

razón ... 
-¿Virgen? 
-Viudo, completamente viudo. Y además una ca-

bellera rubia; Conrado es moreno. 
Aniceto se vuelve bruscamente hacia Conrado; el 

corazón le palpita, va á dar á luz el retruécano ... No 
se atreve a creerlo todavía. 
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Filiberto se entrega. 

-¿ Qué diantres tiene Conrado?- pregunta son­
riendo. 

-Te lo he dicho; una erre que le ha jugado una 
ma la pasada. 

-¡Una erre! 

- ¡ Una mala pasada! 

-Sí-dice Aniceto fijando los ojos en el melancólico 
anfitrión, y con voz recia -denuncio solemnemente a 
la culpable; es la segunda erre de su nombre (1) que 
ha saltado por encima de la a, aburrida de vivir aliado 
de su gemela, y de Corrado ha hecho Cor ardo (2). 

Domingo se ha despertado a tiempo pa•·a aconsejar 
al publico entre dos bostezos· 

-¡Que lo maten! 

-No, ¡ pobrecillo ! -dice Barbara: -hace lo que 
puede. 

-Barbara, eres muy compasiva - exclama Aniceto 
-pero, sea lo que fuere, Conrado esta enamorado. 

- ¡ Enamorado! 
-¡Enamorado ! 
- ¡ Enamorado ! 
-Y si no lo está, que se explique! 
-¡Que se explique! 

Alza Conrado el moreno semblante, enrojecido por 

( 1) Importa tener presente que Conrado en italiano es Co­
llado. {:\'. de L. A.) 

(2) El juego de palabras, hnrlo hnlndí, de Anieelo, sólo Licnc 
signllieaeión en el idioma original del libro. Cor, ardo, «corazón 
ai'Cio.•• (;-.J. de L. A.) 
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calor de la llama, mira á sus amigos, y por unica res­
puesta vacía de un sorbo una copa henchida de vino 
que tiene junto á sí. Después se levanta, y con los bra­
zos cruzados se yergue ante la alegre tropa. 

-¡O id! ¡oíd!-grita Filiberto. 



11 

Cháchara 

Cn! ¡ Oídl 
-¿Que habéis de oír? Nada tengo que de-

ciros-exclama Conrado con extraño acento; 
-no tengo explicaciones que dar. I Iemos devorado una 
cena exquisita ... todas las cenas son exquisitas; ... he­
mos vaciado no pocas botellas; mi deber de anfitrión 
era aconsejaros que destapaseis mas todavía, y lo he 
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hecho; lo demás seria una comedia insípida, en la cual 
habría yo de figurar como protagonista y mi santo 
como inspirador. ¿Os aburrís ? Tanto peor para vos­
otros. <e Anfitrión», ccconvidados>), ... palabras y nada más 
que palabras, en tre gente como nosotros. Vino, besos, 
ingenio cuando lo encontramos, humor jovial cuando 
viene, esta es la vida.¿ ~o os agrada? ... pues invirta­
mos el orden, tanto monta sed vosotros los anfitrio­
nes, seré yo el convidado ... \le aburro .... Barbara, 
Fanny, Aniceto, Filiberto, 1· clix, Dominiquino, a vos­
otros me entrego, regocijad me ... 

Dicho esto, Conrado se deja caer en una butaca, 
extiende las piernas sobre la alfombra, sue lta como 
inertes los brazos y adopta la postura más propia para 
representar con toda propiedad la encarnacic'Jn viva 
del fastidio. 

Una sonora carcajada resuena en el salan, pero na­
die habla, y cuando el adormilado Dominiquino abre 
la boca para bostezar, r\niceto, equivocandose acerca 
de sus propósitos, se la tapa diciendo: 

- Estáte quieto, aún no ha conclu ido. 
-¿Aún no be coocluído ?-repite Coorado sin mo-

verse, fija ante sí la mirada y arrastrando las frases;­
¿ \ún no he concluido? Ignoro si no he concluido aún; 
solo sé que tú, r\oiceto, me has dejado decir cien veces 
sin contradecirme: <• mi casa es tuya,• y que a la pri­
mera coyuntura demuestras que no has tomado en 
serio mi oferta y me adviertes que en serio no debo 
tomarte, cuando me digas que tu casa es mía. 

Otra carcajada, ni universal ni ingenua, una carca-

1 
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jada inexplicable acoge estas ultimas palabras. Todas 
las miradas se vuelven hacia Aoiceto. 

Cste, sin asombrarse, acaricia el rostro lampiño, 
recoge cuantas fuerzas puede poner sobre las armas y 
responde con desenvoltura· 

-:-Ji lo he dicho ni lo diré, porque el bueno del 
tendero que me puso en el mundo, me ha dejado al­
gunos géneros coloniales por liquidar, alguna deuda 
privada y alguna otra pública-lo bastante para estar 
bajo la tutela del Estado-pero casas ó castillos, no. 
Poco importa: si cm pre podré decir lo que ahora digo: 
((Mis tres cuartos amueblados de la calle de Solferino 
son tuyos; son de ustedes, señores y señoras. 

Los señores y señoras responden en coro: «Gracias.>) 
-Gracias-repite Conraclo.-Tu no eres rico, pero 

no es culpa tuya; ¡es tao facil ser rico! 
-Protesto-dice Aniceto- rico soy, pues me basta 

lo que tengo. No puedo disponer fiestas, dejo que 
otros las d1spongan; no me es permitido convidar, es­
pero á que me conviden; no esta a mi alcance pagar ce­
nas, cómo las que me pagan. Vosotros os encontrais 
bien conmigo, yo me encuentro bien con vosotros; pe­
leamos contra el mismo enemigo: la vida; vosotros te­
néis más dinero de que disponer en esta guerra; yo 
más experiencia y más valor; estamos en paz. 

-¡Bravo !-gritan los compañeros. 
Las mujeres, en cambio, callan; casi, casi parece que 

temen hallar en el machucho Aniceto un rival de sus 
gracias juveniles. 

Y Fanny dice á 13árbara: 
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-Deben producirle mucho sus chistes, ¿no es ver­
dad? 

-Mucho ... todo lo que no valen. 
-¡Mi casa !-profiere Conrado siguiendo el hilo de 

su razonamiento y con rara fatuidad de expresión; 
-¡mi casa! ¿Y qué hay de mío en ella? ~le hao pues­
to muebles y alfombras, es decir, he dejado que Jos 
pusieran; me hao hecho saber cuanto hao costado ... 
mil, dos mil, diez mil. .. total, cero; y como no me hao 
costado nada, los encuentro desabridos y vulgares. 

-Pues a mí me agradan-dice Barbara mirando al 
rededor. 

-Son de buen gusto-añade Fanny. 
-Tampoco ese buen gusto es mío; es del tapicero. 
-Y tu gusto, ¿ cual era ? 
-El del tapicero. 
-¡Vaya! eso es jugar a los acertijos? 
-QuizL. Una noche volví tarde; había olvidado la 

llave ... Llamo ... el portero se levanta de la cama para 
abrirme, se quita el gorro y me pide perdón por ha­
berme hecho esperar, me alumbra y me da las buenas 
noches temblando de frío. Yo, que a fuerza de beber 
champa.gne casi tenía calor, pensé: e Valiente chasco se 
lleva y no lo ha notado: nadie le ha dicho aún que él 
y mi viejo Antonio son Jos amos de la casa, y que ha­
ceo muy mal en soportar un inquilino tan impertinen­
te como yo.» Este desvarío me acomete alguna otra 
vez ... Entonces cruzo las habitaciones como si me 
estuviese prohibido detenerme; toco apenas los obje­
tos, me miro en los espejos a hurtadillas y siento ten-

-~----] 
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taciones de darles las gracias por la molestia que se to­

man en reflejarme; las paredes se me antojan frías, los 

techos sordos, las alfombras mudas ... Los cupidillos de 

la tapicería esperan á que yo baya pasado para hacer­

me burla y recobran su posición habitual si me vuelvo 

con la cara fosca... Sigo, y desde atrás me gritan : 

«¡véte! ¡véte! ¡vétel» Y me voy; salgo al aire libre; res­

piro; ya estoy en mi casa. 

Conrado se ha producido en un tono cuya ligereza 

contrasta con su mirada grave y melancólica. Cuando 

termina, suelta una risotada, seca y nerviosa, que no 

engaña a la amistad escrutadora de Aniceto. 

-Ya lo ves-dice éste al cabo de un instante de si­

lencio-nadie ríe, ¿y sabes por qué? porque tu carca¡a­

da no contiene el número de vibraciones que la carcaja­

da genuina encierra. Permíteme que te lo diga; no eres 

franco; te aburres, juras y perjuras que no existe des­

acuerdo entre anfitrión y convidados, y después, para 

tenerlos contentos, te crees obligado á contraer los la­

bios y producir un sonido que pretendes hacer pasar 

por una explosión de ... 

-No, no, no-interrumpe Conrado-te equivocas; 

no me río para vosotros. ¿Qué sabes tú si esta risa, 

que produce para ti el ruido de moneda falsa, no re­

suena cual musica aquí dentro? ... Se empieza por un 

acto convencional, por una risa que no es risa, por 

tonterías sin concierto, y á veces se llega al espasmo 

de la alegría. Lo que hago ahora es ensayar; no otra 

cosa. 
-Pues bien, serc yo franco ya que tú no lo eres-
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prorrumpe Aniceto con voz solemoe;-tú ocultas algo, 
sea realidad 6 fantasma, aunque tengo para mí que 
fantasma. 

- No he visto nunca un fantasma- dice Fanny-
hazme ver el de Conrado. 

-¡Veamos el fantasma! 
-¡Veamos el fantasma 1 
-Salvo error-prosigue Aniceto sin hacer caso de 

las observaciones-tienes treinta y siete años cumplí­
dos; cuando estás de buen talante demuestras treinta 
y dos; pero ahora, por ejemplo, tienes todos los treinta 
y siete sin que falte uno; es la edad de la crisis. Yo que 
la he pasado felizmente ... 

-Veinte años hace, salta una voz ... 
-Yo que la he pasado felizmente, sé á qué atenerme, 

y te digo que es la edad de la crisis matrimonial. 
-¡ 1 Iorror !-exclama Fili berta. 
-¡Horror !-repiten los demás en coro. 
-Sí señores, cuando lleguéis á esa edad, como mi 

amigo Conrado, sentiréis en la sangre, en los nervios, 

en el cerebro, una preocupación, un prurito que no 
acertáis á explicar: es la su puesta necesidad de tomar 

estado. Oiréis en la música de todos los teatros, de 
todos los pianos, de todos los organillos; oiréis en el 
soplo de todos los vientos, en el centellear de todas las 
ascuas, en el murmullo de todos los mecheros de gas, 
en el zumbido de todos los mosquitos, el mismo trai­
dor consejo: «Toma estado.» Por supuesto, resistiréis, 
lucharéis cuerpo a cuerpo con esta idea, que después 
de haberos hecho reir tanto os anubla por primera vez 
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la frente; pensaréis en vuestras novias de otro tiem­

po, en las de hoy, en las del otro día ... invocareis los 

desinteresados besos de las botellas, los consejos de 

un buen amigo, y si la Providencia no os abandona, 

os curaréis. Pero ... 

-¿ llay un pero ?-pregunta Félix, el mas joven de la 

compañ1a, y por lo tanto el mas enemigo del santo nudo. 

-Sí, muchacho, si, hay un pero. Si á los treinta y 

siete años has atrapado un reuma, que te promete 

la gota ; si has engordado tanto que temes el asma, 

entonces estas perdido; las paredes de tu casa te pare­

cen frías, los techos sordos, las alfombras mudas; 

temes molestar al portero, al criado y á los espejos; 

tu casa no te parece tuya; oyes la burla de la tapice­

ría; los cupidillos te dicen "¡ véte !)) y te vas; corrt:s en 

busca del ebanista, le encargas una cama de matrimo­

nio, haces en la misma noche la elección y á la ma­

ñana siguiente vas á ofrecer tu mano á una colegiala 

que toda la noche ha soñado con un angel bajo las 

blancas cortinas de su cama. Haces lo que se llama un 

•matrimonio por miedo.o 

-¡ Bah !-dice Filiberto-asi se casa uno á tu edad, 

cuando se tiene un pie en los sesenta. 

-Te advierto que tengo cuarenta y siete años. 

-Esa es tu opinión, y no te arguyo porque desespe-

ro de convencerte. 

-Así pues-concluye Aoiceto fingiendo que no oye 

-para curar la gota se acepta el matrimonio. 

-Como para curar la tisis se toma el ars~.:nico-ob-

serva el Dominiquino bostezando. 
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-Con la diferencia- añade Félix-de que quien 

toma el arscnico para curarse la tisis, muere de tisis ... 

- Mientras que el que toma matrimonio para curar­

se la gota, enferma de matrimonio- dice Bárbara. 

Fanny nada dice; tiene los ojos fijos en Conrado, el 

cual mira uno tras otro á todos sus comensales, excep­

to á Fanny. 
-¿Y á dónde vais a parar con estas historias ?-pre­

gunta el anfitrión. 

-Voy á parar-repite Aniceto con la misma solem­

nidad que antes-á que debes de tener reuma en un 

hombro ó ea una rodilla. 

-Calumnia-dice Fanoy.-Conrado no tiene reu­

mas. 
-Gracias, Fanny. Mi querido Aniceto, envejeces; la 

prueba es que empiezas a regalar tus alifafes á los 

amigos. Yo no tengo reumas, y suplico á las señoras 

presentes que lo hagan saber á aquellas de sus amigas 

que no buscan marido. Ni tengo reumas ni tendré 

nunca mujer. Ya conocéis mis ideas sobre el matrimo­

nio ... 
-Las conocemos-dijo Barbara ;-el matrimonio es 

una institución inmoral; si no hubiese matrimonio, no 

habría adulterio. 

-El matrimonio es contrario á la naturaleza-añade 

Faooy:-ved sino a los animales ... ¿Dónde he leído yo 

esto? .... ¡Ah, sí! en aquella novela que se titula ... . 

¿Cómo se titula? ... De aquel franc6s que se llama .. . 

¿cómo se llama? ... En fin, no importa : ved los ani-

males como siguen el instinto natural: no se casan. 
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-El matrimonio- añade Félix poniéndose en pié 
con radiante fisonomía-es una indecencia. 

-¡Una indecencia! 
--¡Una indecencia 1 
-Es muy posible-dice Aniceto.-Creo al matrimo-

nio capaz de todo ... Siempre he sospechado que era 
una indecencia. 

-Sí, ¡oh señores míos! SI; el matrimonio es una 
indecencia ... y ofende al pudor. .. 

-¡El pudor! 
-¡El pudor! 
-Silencio; escuchad .... os digo que es capaz de 

todo. 
-¿Qué es la mujer? El símbolo de la gracia, de la 

belleza, de la bondad; un pedazo de paraíso envuel­
to en lana y algodón, ó en terciopelo y algodón (el 
algodón entra siempre.) ¿Qué es el hombre? El sím­
bolo de todo lo que es fuerte, bizarro y generoso. Em­
parejad a un hombre y a una mujer; ya no es posible 
verlos juntos sin pensar en que ... sin trasladaros 
con la imaginación á .... en fin, sin perder de vista 
cuanto babia de paraíso. ¿No os ha ocurrido nun­
ca, caminando detrás de una hermosa dama, cubierta 
de terciopelo y pieles, levantarle con el pensamiento 
las pieles y el terciopelo, y enscguidita verla, sin que 
ella lo note, en el mismo traje de Venus .. de aquella 
Venus ... ya sabéis, de aquella Venus que ... en fin, ya 
me habéis entendido. Gozais de una fiesta íntima que 
en nada se trasluce al exterior; los papanatas que pasan 
rozándoos y que os dan un codazo sin despertaros de 
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vuestro ensueño, os creen tan papanatas como ellos; 

mientras que sois dioses; el dios mas audaz del Olim­

po ... Pues bien, si por acaso esa dama se encuentra 

con su marido, os aconsejo que a la primera esquina 

toméis las de villadiego .. . 

Fclix observa que de todos los semblantes brota una 

sonrisita que no sabe cómo tomar; empieza a temer 

que no producirá el afecto apetecido y se interrumpe: 

-En suma· para mi el marido es el ser mas brutal 

que hay en el mundo; le preguntáis: (<¿Cómo está us 

ted ?• Os responde: a: He dormido mal esta noche; 

padezco de insomnios; no he hecho más que dar vuel­

tas en la cama ... u Vosotros maliciáis. La mujer malicia 

que maliciais vosotros... Se pone colorada y hace 

como que no oye ... Cambiad de conversación; si, si, 

cambtadla cuanto querais, tarea inútil; cuantas pala­

bras salgan de la boca de aquel hombre brutal, de 

aquel hombre cínico, esto es, del marido, son otras 

tantas indecencias. 

Una risotada unánime, una de esas risotadas solem­

nes, acompañadas de gestos y contorsiones exagera­

das, propias de inmoderado buen humor, hace enmu­

decer al desgraciado rclix. 

Una voz falta al concierto, la de Conrado. Á t!l se 

vuelve el orador para saber lo qué significa aquella hi­

laridad. 
-Significa que tienes veinte años-dice Filiberto. 

-Y tu veinte y dos. 

- Veinte y dos no son veinte; lee los poetas clásicos 

y los románticos, los románticos especialmente; cuan-
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do quieren citar una edad cándida, hablan de los vein­
te años, nunca de los veinte y dos. 

-Significa-dice Aniceto-que tú de la cámara con­
yugal, de las damas cubiertas de terciopelo y de pie­
les, haces la regla general, siendo la excepción. 

-Significa- dice Bárbara- que este caballerito, 
cuando esta delante de las bellas, fantasea como un 
colegial... por lo cual le felicito. 

-Félix no ha dicho delante-observa Domingo. 
-Significa-dice Conrado, respondiendo al cabo á 

la pregunta de Félix, y fijos los ojos en los dibujos de la 
alfombra-significa que tú comprendes todavía aque­
lla exageración del pudor que ordinariamente se pier­
de á los diez y seis años y que á los diez y ocho es ya 
un geroglífico ... Ahora bien, al ocultar tus asomos de 
delicadeza de sentido tras de cínicas apariencias, haces 
reir á tus buenos amigos, que no sabeo llorar. Yo no, 
mi querido Félix, yo no me río. 

-¡Ta! ¡Tal-responde con petulancia el mismo Fé-
lix-¿ Vas a predicarme moral? 

-¡Guárdeme el cielo! 
-¿Entonces, por qué no te ries? 
-.\le aburro. 
-Y nos aburres-exclama Aniceto. 
-Lo comprendo; pero no sé qué hacer. 
-Pues yo si, voy a cortarle el cuello á una botella. 
-Córtaselo. 
Aniceto se levanta, ase una botella, se afirma sobre 

las dos piernas con solemne expresión y blande un cu­
chillo, frunciendo las cejas con furor burlesco. 

3 
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-Atención: ¡Una, dos ... tres! 
Simulado temblor agita los miembros de los horro­

rizados espectadores, después estalla un tumulto de 
copas que se entrechocan, de espumante champagne 
que se desborda sobre la alfombra, de risas argenti­
nas, de voces, de ~¡Ah! de ¡Oh!. .. Las dos mujeres se 
echan atrás el vestido, los hombres se curvan para 
llenar las copas, sin exponer los pantalones. 

Aniceto adelanta muy grave hacia Conrado y le di­
ce trágicamente: 

-¡Bebe! 
Conrado acepta y bebe de un trago; despucs repite, 

arrastrando las palabras: 
-Me aburro, sí, me aburro; debo de estar harto de 

mis riquezas, ahíto de guisos, de champagoe, de amo 
ríos; creo que quisiera ser pobre y poderos decir: 
«Aniceto, Filiberto, Domingo, Félix, prestadme una 
peseta» y que vosotros contestarais: u Amigo, pídenos 
la vida porque la tenemos, pero una peseta, no.» Me 
parece que me gustaría aconsejarme de un amigo pin­
tor, por ejemplo, del Dominiquino, para teñirme de ne­
gro las medias con objeto de que no se viesen los agu­
jeros de los zapatos, y que se viesen tanto, sin embar­
go, que me viera obligado á meditar melancólicamente 
antes de salir de casa, sobre el degenerado cuero de 
las suelas cootemponineas; creo que quisiera tener por 
todo almuerzo castañas secas, como le sucedió á aquel 
novelista ... Esto quisiera, á lo que me parece : y en 
cambio ... 

- <Enamorarte por lo serio? 
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No, escribir yo tambicn un libro que hiciera llorar 
á las mujeres y á Jos hombres nerviosos. 

-Y después morir á los treinta años. 
Este peligro ha pasado hace la friolera de siete 

años, nueve meses y diez y nueve días. 
-Muy bien-dice Aniceto.-¿ Y te aburres, porque 

no haces una novela? 
-¡Oravísimo!-agrega Filiberto-¿quién no hace no­

velas? 
-I lacerlas es fácil-observa Domingo-lo pesado es 

escribirlas; yo lo he intentado, es un aburrimiento; 
mejor es dibujar paisaje ó figura ... cuando no hay nada 
mejor. 

-Ea, pues, escribe una novela. 
-Nosotros tenemos mucha práctica del mundo. 

Cuanto sucede en Milito se sabe en nuestro circulo ... 
Toda la filosofía social que se agita en la vida cotidia­
na, la columbro en mi copa de ajenjo. Un día ú 
otro me lanzaría yo, si no te lanzases tú; pero es mejor 
que tú te lances; fía en mi experiencia. Cuando un 
hombre como tú se fastidia, no tiene más remedio que 
hacer gemir á la prensa ... Una pequeña obra maestra 
no es ningún inconveniente. 

-Tienes razón-dice Conrado. 
Y lo dice con tanto ímpetu que Aniceto, aturdido, 

pregunta: 
-¿Estás seguro? 
-Sí, tienes razón; nosotros conocemos el mundo, á 

nosotros corresponde escribir las comedias y las nove­
las; has puesto el dedo en la llaga; antes de ahora lo 
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he pensado, toda la noche estoy pensando en ello. 
-¿De veras? 

-De veras. ¡Y ved qué rareza! cuando el Dominiqui-
no dormía, a mi, que lo miraba, me ha ocurrido el ca­
pricho de leer su ensueño ... Ile soñado por él con los 
ojos abiertos. Mi novela andaba muy bien, el Domini­
quioo prometía dejarme llegar al fin, cuando me lo 
habéis despertado ... entonces me he despertado tam­
bién yo. 

-Oigamos el sueño del Dominiquino. 
-Sí, el sueño del Dominiquino. 
-¿Mi sueño?-dice este con apagada risa.-¡Oiga-

mos mi sueño! 
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El sueño del Dominiquino 

•

ONRADO sonríe, sacude su oscura cabellera, 
mira en torno titubeando y por fin clava los 
ojos en Domingo. Éste no pestañea: el otro 

empieza: 
•-Estabas delante de mí: la llama de la chimenea te 

daba en el semblante, matizándolo de negro y rojo, y 
tú, impasible, la dejabas estar. Luego cerrabas un ojo 
y me mirabas con el otro guiñándolo; despucs cerra­
bas los dos; más tarde los volvías a abrir: al cabo los 
cerrabas. Espere. La procesion de sombras que te pa­
saba por la frente, apeaodose por la nariz, te indicaba 
el camino. ·y ú volvías ligeramente la cabeza para decir 
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que no; la dejabas caer sobre el pecho para decir que 
si, la levantabas bruscamente, apretabas los ojos, los 
guiñabas; decías que no y que si. Por ultimo soltaste 
un gran suspiro. Ya estabas de viaje hacia la región 
del sueño ... y yo detrás. 

»Al principio te hallabas en un pórtico y vacilante; 
nevaba como ahora y faltaba muy poco para el alba. 
Á tus espaldas sonaba alegre musica que parecia lla­
marte:-•¡Dominiquino! ¡Dominiquioo!. .. »-Todos tus 
amigos estaban en el baile de la Scala y en los gabine­
tes del restaurant. Después de haber empleado la noche 
en adivinar, bajo del antifaz, el secreto de las sonrisas 
picarescas y de los ojos brillantes, cenaban. Tenias de­
lante de ti un cochero, un coche y un caballo-único 
borrón negro sobre el fondo blanco. El cochero recibía 
estóicamente el nevasca y te ofrecía sus servicios con 
un movimiento de cabeza que te obstinabas en no ver 
y que él se obstinaba en repetir. Pensabas.- Alguna 
vez ocurre que pienses, ¡pobre Domingo!. .. » 

-Adelante; no me tengas lástima. 
u-Pensabas ... Era uno de estos momentos, raros por 

suerte, en que el baile te parece más tétr ico que una 
sepultura; te hubieras ido no sé dónde antes que vol­
ver á entrar en el salón. Estabas inapetente, cansado, 
soñoliento, como te sucede á menudo, y (¡oh milagro!} 
no querías dormir ... probablemente porque dormías ... 
En virtud de aquel, entre vigilia y sueño, se te aguza­
ban los sentidos, se te centuplicaban las sensaciones! 
Y no sé de qué manera, ni tú tampoco ... • 

-Seguramente que no. 
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... recogías en un solo haz los hechos todos de tu 
pasado y de tu porvenir. Del presente no te cuidabas 
porque el presente era un punto negro en la nieve; un 
a tomo de greda que soñaba. Tienes treinta y seis años, 
pobre: Domingo, ya no eres un muchacho ... yo te lo 
puedo decir, que ya he cumplido treinta y siete. !!o­
jear, día por día, treinta y seis tomos de vida como la 
nuestra es tarea larga; pero tú los hojeaste con impa­
ciencia febril en pocos minutos, y cuando llegaste al 
tomo en blanco, te asaltó extraño terror y loco anhelo 
de escribir algo que en nada semejase á las páginas 

anteriores.>> 
-Es singular este Dominiquino-dice Bárbara á 

Fanoy-¿ le hubieras tu crddo capaz de tales refle­

xiones? 
Faony apoya el índice sobre los labios y no con-

testa. 
-~~.lluías de aquellas imágenes, vagabas con los ojos 

por la desierta calle, para volver al punto de partida. 
Entonces insistías en aquella idea; le dabas vueltas por 
todos lados, buscando la manera de explicarte el se­
creto temor que te inspiraba, para combatirlo, para 
vencerlo, para olvidarlo y olvidar á la vez tu vida y el 
mundo en que vives, para olvidarte de ti mismo, para 
reposar en el quieto sonambulismo que constituye el 

nebuloso fondo de tu existencia.>> 
-Exacto-dice Aniceto-exactísimo. Presento una 

proposición para que cambie Domingo su apodo de 
Dominiquioo por el de Sonámbulo, que le es mas pro­
pio. El que lo apruebe que levante el dedo. 
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-Aprobado. 
-Aprobado. 
-¿Y tú, Fanny, no apruebas;. 
-Aprobaré todo lo que queráis, con tal de que no 

interrumpáis á Conrado. 
Este, no bien restablecido el silencio, continúa en 

estos términos. 
-«Tratas de vencer tan necios terrores, pero uno 

más necio que los demás te coge de improviso; miras 
en torno. ves la plaza y te parece una página en blan­
co; ves las calles prolongarse como fajas de papel que 
aguardan los renglones, y te dices á ti mismo que toda 
tu vida pasada estaba escrita en aquellas hojas y miras 
medrosamente la nieve que poco á poco lo va borran­
do todo. Sufres, y aquella idea te da un temblor que 
no te hab.a dado el frío; quisieras, y no sabes cómo, 
quisieras escribir una página con letras tan profundas 
que nunca pudiera borrarlas la nieve ... y en esta lu­
cha imaginaria contra el frío, tú, naturaleza insensi­
ble, te agitas como en una lucha verdadera ... Mientras 
tanto despunta el alba.>) 

-\1enos mal. 
-•Despunta el alba. Alguno que otro grupo de más-

caras cansadas del baile pasan rozándote, te dirigen 
miradas como relampagos desde el fondo de la capu­
cha, y á través de la careta cuelgan del brazo de sus 
parejas) se dispersan entrando en los carruajes que les 
aguardan Despucs el silencio, roto un instante por 
agudas voces, se restablece. Estas solo, frente a frente 
de tu hermosa pagina blanca; álguien, no sabes quien, 
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te ha dicho que debes tambicn marcharte: das un pa­
so, recibes un copo de nieve en la nariz y lo dejas; lle­
vando por delante el paraguas abierto á guisa de escu­
do, arrostras valerosamente la nevada que te rocía la 
cara y se adhiere á las faldas del gabán, marchas des­
embarazadamente poniendo el pie donde la nieve está 
más intacta. De este modo, en un cuarto de hora líri­
co, estropeas, pobre poeta , una página blanca en 
la cual no sabes qué escribir. En esto te ocurre una 
extraña idea, una voz secreta te dice al oído que es em­
presa memorable robarle la dama á un amigo ... 
¿cuál? ... desde luégo piensas en mí ... gracias ... Dices: 
«fanny es guapa ; desde hace una semana tengo el 
corazón desalquilado. Conrado usurpa la fama de ga­
lán con suerte; si cumplo mi intento, grande es la vic­
toria, 6 así al menos lo dirán, que para el caso es lo 
mismo; y recordando de pronto que Faony me hab1a 
pedido como regalo una trenza de cabellos algo mas 
negros que los suyos, que había visto ea el escapa­
rate del célebre Cómo se llama, te parece soberbia 
idea la de atar la dama al carro de tus triunfos, con 
una trenza de cabellos algo más negros que los suyos. 
Sonríes. ran donosa idea, que te asalta con los des­
vergonzados ademanes de un mico, pone en derrota 
la turba de ideas tristes Aprietas el paso ... ll 

- 1 Iaz tú lo mismo. 
-cd !etc aquí delante de la tienda ; esta cerrada. Pero 

el baile te favorece ; en el afamado laboratorio se tra­
baja noche y día para satisfacer las demandas. A tra 
ves de la cerradura divisas un rayo de luz. Das vuelta 
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a la esquina y te metes por el primer portal. Un por­
tero muerto de frío te pregunta lo que quieres. 1om­
brasa Cómo se llama y sigues adelante. No cabe duda, 
l!stás en el vestíbulo del templo.» 

-Deo gralias-dice Domingo. 

-Deo gratias-repiteo los demás en coro. Sólo Fanny 
se calla. 

-~Entras; dos personas peinan, á la luz de una lám­
para, Jos cabellos prendidos a una cabeza de palo. r\1 
verte, se levantan y te preguntan lo que deseas; no lo 
sabes. Te cohibe la presencia de una mujercilla gra­
ciosa que te mira con unos ojos cansados de velar; ha­
ces una seña al hombre y pasas á la tienda. El peluque­
ro te sigue con una luz, te pide mil perdones, te dice 
mil fruslerías inútiles l: inconexas, como por deber 
profesional, y tú le manifiestas tu propósito con una 
cara muy seria. Él, aunque tiene gana de reírse, tiene 
mas gana aún de hacer negocio y no se rie. Dice úni­
camente que la hora no es la más á propósito, pero 
que puede muy bien serlo ; que es preciso ver los ca­
bellos á la luz del día, pero que á la luz artificial tam­
bién se pueden ver perfectamente; sin contar, y lo 
cuenta, que después de comprados, si no gustan, se 
cambian; la tienda está siempre allí, no se mueve ... y 
ahora mismo levantará el cierre y se verá muy bien ... 

• Tú escuchas aquel zumbido, sonríes distraldamen­
te y piensas en la alegría que preparas a Fanny y en 
la alegría que Fanny te prepara. Desde el escaparate 
le sonríen dos bustos de cera y desde la consola otros 
dos. 
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»En esto oyes dos voces femeniles que hablan en la 

trastienda: una indolente y monótona, la otra abatida,. 

sumisa y dulce. Después las voces callan y de pronto 

ves un busto mas, que aparece entre las cortinas y que 

dice con voz algo temblorosa: «- ¿ Puedes venir un 

instante ?"-e Ya ves que no puedo»-replica Cómo se 

llama.-pero el busto no se va, su muda insistencia pa­

rece preocupar al peluquero, el cual te mira.-«Atien­

da usted a SUS negocÍOS»-le dices-«esperaré». 

»Una vez solo, te acercas al escaparate que a poco 

a parecera al exterior por el hu eco correspondiente, dan­

do tentaciones a las pobres mujeres, que pisando nieve 

pasan por allí a las ocho de la mañana. 1 Cuantos miste­

rios en aquel escaparate 1 Al cruzar por el mundo con 

nuestra propia superficial indiferencia y tu soñolencia, 

ademas, has dividido las mujeres en dos categorías: las 

morenas y las rubias; los cabellos castaños y rojizos 

son para tí subclases; los blancos, una degeneración 

del bulbo capilar. Tras de estos cristales hay cabellos 

plomizos, verdes, anaranjados, de color de limón. ¿Dón­

de viven las mujeres que los llevan? Ilay en este esca­

parate trenzas tao largas como jamas las viste caer 

sobre los hombros de una hermosa. Alguna, sin em­

bargo, debe de haber llevado estos tesoros. 

»Vuelves a filosofar¡ todas aquellas cabelleras, ya 

sueltas, ya anudadas, te proponen un melancólico 

acertijo, cubren tu corazón de cierta tristeza, que la 

risa constante de los dos bustos de Venus no basta 

a desterrar. Paseas, tocas los cepillos, tt: miras en los 

espejos, contemplas las piramídes de jabones, de ca-
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jas, de frascos: ... piensas en hacer provisión de tales 
objetos ... cuando, ... ¿ pero qué es lo que sucede ? Po­
nes atención, álguien llora; te acercas á la cortina ... sí, 
alguien llora ahogando los sollozos, y dos voces que­
das hablan con acento de bondad. No puedes conte-
nerte, descorres la cortina, y ves ... ¡oh espectaculo 
que á todos supera en hermosura! ... y ves ... no ves 
nada, no veréis nada, sois todos indignos de verlo.­
l3ebamos.» 

-Protesto-dice Domingo-no te es permitido ha­
cerme soñar á tu antojo y despertarme cuando te aco­
moda; he visto un espectáculo que á todos supera t!n 
hermosura, y quiero saber al menos de qué se trata. 
Estoy en mi derecho. 

-¡ Está en su derecho ! 
-Bebamos-repite Conrado con extraña sonrisa. 
-Imposible: figúrate que estas en el desierto de 

Sabara. 

-Queremos saber que es lo que ha visto el Domini­
quino. 

-Yo se lo que ha visto-dice Fanny con indolencia. 
-IIa visto una rubia. 

-((~o una rubia-dice Conrado con entusiasmo mal 
disfrazado por énfasis burlón-no una rubia, sino un 
ángel con destrenzados cabellos de oro. Está sentada, 
frente a ti, pero las lágrimas tejen un velo ante sus 
ojos y no te ve: la blanquecina luz de la mañana ilumi­
na sus hombros, celosa ele la lámpara, que contempla 
desde lo alto aquel portento. Por el contraste de am­
bas 1 uces, los cabellos, que casi arrastran por tÍ<! ITa, 
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producen cambiantes, ya de oro, ya de fuego; el palido 
y gentil semblante revela pesar intenso pero candido: 
si el dolor es bello como afirman, aquella niña es la 
imagen viva del dolor. La ves llorar, y sientes el frío 
de una mano de acero que te oprime el corazón ... El 
peluquero es un pobre diablo y su mujer una buena 
mujer, pero el pobre diablo antes que todo es peluque­
ro y la buena mujer es mujer suya. Óyelos: cCréelo, 
chiquita-dice el hombre-no podemos darte mas; los 
cabellos son una maravilla; largos, abundantes, sedo­
sos, de un rubio precioso, pero veinte pesetas es una 
bonita cantidad ... es una bonita cantidad. La compe­
tencia que hay entre los del oficio nos agobia; en otro 
tiempo, no digo que ... ¡pero ahora! ... Me diras que 
hoy todas compran trenzas postizas, pero también to­
das las venden, y los hospitales son una mina para 
algunos peluqueros. ~le diras que el rubio de tus ca­
bdlos es raro, y que debe por lo mismo valer mas ; 
ciertísimo, pero aún es mas raro encontrar quien los 
compre. Te juro que hago un verdadero esfuerzo al 
darte veinte pesetas. Dirás ... » 

))La misera no dice nada; llora, y cuando el compra­
dor se calla, balbucea con voz desgarradora: <q veinte 
pesetas 1•. No puedes resistir por más tiempo aquella 
escena; el corazón te palpita de un modo inusitado, te 
asomas y dices: «Yo compro los cabellos de esta ni­
ña ... Tres exclamaciones te responden; la muchacha 
esconde la cara entre las manos y llora más fuerte, tan 
sólo distingues su frente enrojecida de vergüenza. Te 
parece que vas á desmayarte, nunca creíste que una 
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buena acción, tu primera acción buena, te trastornase 
tanto; tratas de pronunciar alguna palabra generosa y 
conoces que al pronunciarla te temblara la voz: <<Seño­
rita, repites, le compro á usted los cabellos y le doy 

cien pesetas.» 
»Los dos peluqueros, macho y hembra, te miran es­

tupefactos; la muchacha sigue llorando fuertemente; 
y cuando abres la cartera, sacas un billete de cuatro­
cientos reales y se lo pones entre los dedos, notas que 
llora más que nunca, pero no levanta la cabeza. Haces 
una seña al peluquero, el cual se acerca á la mucha­
cha con las tijeras, pero se las tomas y hundes tu 
mismo la mano en aquel río de oro. Entonces sientes 
el temblor de todo el lindo cuerpo; escoges un rizo, el 
mas pequeño, lo cortas á raíz de la nuca, te lo arro­
llas en torno á un dedo y murmuras conmovido: ((¡Ya 
esta !•. Entrambos espectadores creen llegado el mo­
mento oportuno de reir. Y piensas que hay risas que 
son una buena obra y que es muy g rato enjugar las la­

grimas riendo. 
»La jovencilla comprende al cabo, descubre el lindo 

semblante y te mira con unos ojazos que tienen el 
color y la profunda transparencia de un cielo sin 

• nubes. Tratas de sonreír, y como has aprendido á bal­
bucear continuas balbuceando : •Señorita, sus cabellos 
de usted me pertenecen; guardemelos usted que es la 
mejor manera de emplearlos.» Una melancólica sonrisa 
asoma cual relámpago de luz en aquel rostro angelical. 
-~Gracias-dice después la joven con acento tristísimo 
-gracias. ¿Cómo se llama usted?» Le dices tu nombre 
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y le preguntas que por qué quiere saberlo, y entonces, 

con voz que tiene el eco de inexorable destino, te 

responde: «.\li mama morira esta noche; el médico lo 

ha dicho; no hay esperanza; y yo le dirl! que cuando 

este allí arriba, ruegue al Señor que premie á usted 

por sugenerosidad.» 

»¿Lo oyes? eres generoso. Y lo dice ella, ella, que sa­

crificaba el orgullo de sus encantos por comprar quizá. 

un medicamento ya inútil a su madre que se muere. 

No bien deja de hablar se pone en pie y se arregla del 

mejor modo posible los cabellos; tú sigues extatico los 

movimientos de un cuerpo digno de una cabeza de 

hada y te pasmas de contemplar sin deseos tanta be­

lleza. Pero claro es, estas aturdido. Y cuando la mu­

chacha quiere marcharse y hay en tu interior algo que 

quisiera detenerla, no te mueves; con una mirada, con 

una triste sonrisa, ella te dice una vez mas: cGracias>>; 

no habla porque la emoción le embarga la voz; da un 

paso para salir, se detiene irresoluta; se vuelve toda­

vía: «Me llamo Gracieta (1)», dice, y desaparece. 

•El peluquero tiene un volumen de tonterías en la 

punta de la lengua, pero no le dejas abrir la boca. 

Mientras estabas allí has examinado los cabellos ne­

gros. Son demasiado negros, demasiado. Encargas un 

repertorio completo de pomadas y de polvos, das tus 

señas y sales al aire libre, henchido el corazón de una 

( t) Gr.t:.it:fl.t , diminutivo de r.racia. He ~<españolizado•> la 

ortografía del nombre pero he dejado el diminutivo, que es es­

pai'lol, supuesto que en Cataluña y Valencia se usa. (N. de L. A.) 
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vanagloria que te era desconocida ; te sientes mas jo­
ven, más gallardo y oprimes con los dedos la trenza de 
oro que produce milagro semejante. La nieve te azota 
el rostro, te cubre el gabán ... ni siquiera lo notas¡ bien 
puede caer nieve, por mucha que caiga nunca llegará 
basta tu corazón l. .. » 

Conrado, que ha ido acalon'lndose poco a poco, 
enmudece de súbito y mira uno tras otro á sus oyen­
tes. Durante unos momentos nadie habla. Aniceto es 
el primero. 

-¿ Y después? 
-Después, nada; me habéis despertado al Domini-

quino, be despertado yo también, nos hemos encon­
trado entre caras, halagos, copas y agudezas conoci­
das ... ¿no es verdad, Domingo ? 

-Yo no entiendo una palabra- confiesa Bárbara. 
-Ni yo tampoco- afirma Domiogo.-Bárbara ha 

oído decir que los sonámbulos no recuerdan nunca lo 
que hao soñado. 

- ¿ Será cierto ? 
-Cierto será- responde Domingo- mas no lo sé, 

porque yo no soy hombre soñador, sino muy posi­
tivo, y nada hago, ni aun en sueños, sin su cuenta y 
razoo; cuando no tengo otra cosa que hacer, duermo, 
pero no sueño. Esta vez, no obstante, he soñado, y me 
acuerdo perfectamente de lo que era el ensueño. 

-¿Qué era? 
-¿Qué era? 
- IIe soñado que no podía ponerme una bota dema-

siado estrecha¡ mi criado y yo sudábamos la gota gor-
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da sin conseguir que entrase. Y la causa de este 
mal sueño (porque siempre en mis sueños hay alguna 
causa) era que mi pie servía de taburete al pie de 
Conrado, el cual no reparaba en la equivocación. 

Esta explicación parece á todos triunfante. 
-Así pues-pregunta 13arbara, que comprende aún 

menos que antes, -así pues. la no velilla es toda obra 
de Coorado? 

-Entonces oigamos el fin. 
-Si, el fin, queremos saber el fin. 
-El fin-dice Conrado con risa nerviosa.-¿ El fin ? 

Sed vosotros mis colaboradores, sacad a un novelista 
del apuro ... tú, Aniceto, cuenta tú ese fin. 

-Para mí es claro como la luz del día-contesta Aoi­
ccto;-haces que el protagonista vuelva a la peluquería 
para pagar la cuenta de jabones y de frascos; el pelu­
quero, por lo mismo que lo es, no espera a que su ge­
neroso parroquiano abra la boca para preguntar lo 
que desea, y no oculta el deseo que el tiene de res­
ponder. Sabe ya en dónde habita Gracieta, cuánto 
pasan de ciento los escalones que separan aquella 
divinidad rubia de la turba mortal, negra 6 castaña. La 
madre ha curado ... por virtud del último medicamen­
to; Gracieta está agradecida en grado superlativo ab­
soluto. Consagras un capítulo á otra entrevista-es im­
posible hacer menos-y tu héroe queda mas que 
nunca persuadido de que los cabellos negros, castaños, 
bermejos, cenicientos, pajizos y demas, son todos de­
generación del bulbo capilar, como los blancos; de que 
los únicos cabellos tolerables son los rubios; de que Eva 

• 
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era rubia, de que el rubio mas bello de todos los rubios 
tiene reflejos combinados de oro y fuego, y que cabe­
llos de ese color y con esos reflejos no los hay en el 
mundo más que en la cabeza de su Filis. Una vez tu 
supuesto protagonista este muy convencido de esto, 
veras cómo ningún lector tiene nada que decir si en 
vez de catástrofe pones como desenlace matrimonio. 

- 1 Bravo! -exclama fanny. 
-Ahora tú, Filiberto-repite Conrado con la mis-

ma sonrisa nerviosa-veamos tu tina!. 
-A mí no me gustan las novelas que dejan adivi­

nar el fin. El de Aniceto es por su inverosimilitud 
inexorable como el destino; yo en tu caso haría algo 
nuevo, por ejemplo, que el peluquero engañara á la 
graciosa mujercita de los ojos fatigados por el insom­
nio, se enamorase de Gracieta y pusiera un sitio en 
regla á su virtud, valiéndose de su charla y descuidan­
do pelucas y parroquianos. Los celos del noble y rico 
protagonista darían lugar á un contraste de tintas, ya 
cómicas, ya feroces .. .\'\ira, un desafio a navaja de 
afeitar seria de mucho efecto. 

El plan de Hliberto no gusta á nadie y se lo dicen 
todos; él replica que no le importa un pito. 
-Á ti te toca, F6lix. 
-Pues yo estoy conforme con Aniceto hasta la ca-

tastrofe matrimonial, donde me paro porque no q uie­
ro catastrofes. Oye; la madre que se muera, nada se 
gana dejandola con vida, es un estorbo y no otra cosa; 
haz que ofrezca el galán á Filis cuatro bonitas habita­
ciones amuebladas, una escritura y hasta un vitalicio 
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si resiste; tu protagonista se aprovechara de la rubia 

para hacer desesperar á las morenas y rendirlas por 

despecho. Verás cómo no tiene ya miedo de la nieve. 

Piénsalo. 
-Lo pensaré-dice Conrado con acento ligeramen­

te zumbón-lo pensaré, joven amable. 

Hay después un instante de silencio. Da la hora un 

reloj á lo lejos, otro más cercano la repite; es tarde, 

son las dos. 
-El día de San Conrado pasó ya- dice Aniceto­

hemos usurpado dos horas á Sao .. . ¿Qué santo es ma­

ñana? ... mejor dicho, hoy ... ¿Nadie lo sabe? Tanto 

monta, hemos usurpado dos horas al santo que viene 

después. Tengo sueño. ¿Nos vamos? 
-Vamonos, 

-Adiós, Conrado. 

-Adiós. 
Salen todos, sólo Fanny se queda; lleva el abrigo 

al brazo y balancea el sombrero sosteniéndolo por las 

cintas. Acercase á Coorado, que sentado junto al fuego 

le vuelve la espalda y ... 

-Me voy-dice con voz sumisa, tras de un instante 

de silencio. 
-¿Te vas?- pregunta Conrado, sin volverse. 

Fanny busca una respuesta. 

- ¿ Debo quedarme ? 

- IIaz lo que quieras. 

-Adiós, pues. 

Conrado se vuelve y mira durante un momento a 
aquella mujer donosa cuanto vana, que por primera 

vez habla con acento melancólico. cTenias buen cora-
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zón, dice como hablándose a sí mismo, mereclas ser 
amada, pero ¿quién de nosotros puede amarte? l) 

-Me voy con Domingo. 
Conrado ve asomar dos lágrimas á los negrísimos 

ojos de la hermosa, le coge una mano que el ocio ha de­
jado blanca y fina, después la besa en el rostro con trans­
porte, la suelta y se deja caer de nuevo en la butaca. 

-¡Gracias!- balbucea ranny. 
Y no sale, huye. 
En la antesala encuentra á Aniceto y á los otros que 

la esperan, y se cuelga riendo del brazo de Domingo. 
-¡Pobre Coorado!- dice ya en la escalera;-hab!a 

adivinado que me cortejabas y que yo me dejaba cor-
tejar ... pero nos hemos separado como buenos ami-
gos ... Hubo un tiempo en que lo quise de veras ... Creo 
que fueron dos meses. no, cinco semanas; quiza mas ... 
desde el día de ... Vaya, no me acuerdo. 

-¿Y a mí hasta cuando me querrás de veras? 
-¿A ti? ... ¡siempre 1 



IV 

Un ramillete de violetas en la oscuridad 

~ 
UEilÓSE Conrado mirando de hito en hito los 

negros cristales de la ventana, y mientras 

una parte de su ser acompañaba los pasos 

de Fanny y prestaba atención por si llegaban á él to­

vía desde la calle las voces de la alegre tropa de sus 

amigos, la otra parte permanecía muda, helada, indi­

ferente, como sin memoria ni conciencia de la vida. 

Hodó un carruaje sobre la nieve, al mismo pié de la 
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ventana, se detuvo un instante , después se movió 
otra vez, y aquel sordo rumor se alejó, se extingui6 ... 
reinó después profundo silencio ... y Conrado seguía 
con atenta mirada los copos de nieve que, merced á 
los vivos reflejos de la estancia, al caer por delante de 
los cristales se teñían por un instante de encendidos 
reflejos y se perdían después en las tinieblas. 

La puerta por donde poco antes había salido la par­
lera comitiva, giró sin ruido sobre sus goznes, y apa­
reció una cabeza cana sobre un cuerpecillo seco. Con­
rada no se movió, no profirió palabra, no separó los 
ojos de los cristales. Entonces la cabeza cana pareció 
vacilar sobre su base, el cuerpecillo semejó querer 
hacerse más pequeño para no causar molestia, y la 
puerta que no estaba enteramente cerrada, se volvió 
a abrir. 

-Antonio ... -dijo Conrado sin volverse. 
-Perdón eme el señor si. .. 
-Apaga las luces. 
Y como el criado vacilase, repitió con suave acento: 
-Apaga las luces, Antonio. 
-¿Todas? 
-Todas. 
El viejo no insistió, tomó del aparador una palmato­

ria, que encendió en un mechero de gas, alargando el 
brazo, y se subió sobre un escabel. 

La hidra retiró una tras otra sus cinco lenguas, y 
quedóse muda Antonio bajó, recogió del suelo no sé 
qué, puso la mano por aquí... luégo por allá... buscan­
do un pretexto para no marcharse sin decir nada: 
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miró por tres veces a su amo, otras tantas abrió los 

labios para dar libertad a un tenue suspiro, y otras 

tantas balanceó la caben ... Por fin dió un paso, aun-

que vacilante, luego otro ... Ya estaba junto a lasa-

lida. 
-Antonio-dijo Conrado. 

El fiel servidor acudio presuroso. 

-1 Pobre Antonio! 

Breve pausa. 

-¿Por qué no te has ido á acostar? Te recomende 

sin embargo que lo hicieras. 

-No tenía sueño. 

-Como de costumbre ... Proto , en cambio, dormiría 

de pié .. . tambicn como de costumbre. 

-No tiene el la culpa, ¡es tan joven 1 

-¿Y lo has enviado a la cama? 

-¡Se duerme tan mal en una silla! 

-¿Lo sabes por experiencia? 

El viejo se puso algo colorado sin contestar. 

-Vétc a la cama, pobre Antonio-agregó Conrado. 

-Y el señor conde ¿ no va ? 

-Iré ahora mismo. 

-¿y quiere el señor permanecer aquí... a oscu-

ras? ... 

-Sí. 
Antonio no replicó, se encorvó hacia la chimenea, á 

los piés de su amo, y se puso á arreglar los tizones y 

añadir leña. 1\o quedo contento basta que vió una 

llamarada. Entonces dijo: 

- 1 Cómo alegra 1 ... 
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Permaneció perplejo por un instante, y luégo, de 
pronto, se dió una palmada en la frente como para 
castigarla de imperdonable olvido. 

-¡Ah! el ramillete!- exclamó, y salió presuroso 
para volver al momento. 

Conrado no se había movido, y seguía mirando el 
fuego. Antonio dió entre los dedos muchas vueltas á 
un ramillete de violetas, esperando una pregunta: al 
cabo adoptó una resolución heróica, y dejando las flo­
res sobre el mármol de la chimenea, dijo: 

-No se sabe quién lo ha enviado. 
,\Izó el joven el moreno semblante, acariciado por 

los reflejos de la llama, miró distraídamente las flores, 
y dando á su voz mayor dulzura aún de la usual, 
dijo: 

-Gracias. 

- ¿De qué? El ramillete no es mío. Verdad es, que 
si lo hubiese pensado ... si hubiese creído que le com­
placería al señor ... pero, en fin, no lo he pensado. 
A mi edad no cree uno que en invierno haya flores. 

-¿ rues quién las ha enviado? 
-No se sabe. 

El viejo pronunció estas palabras con todo el miste­
rio que le fue posible, y añadió á las palabras un ade­
mán misteriosísimo, que suscitar debía una verdadera 
fiebre de curiosidad. Pero el infeliz Conrado no repa­
ró en las palabras, no vió el ademan é inclinó de nue­
vo la cabeza sobre el pecho. roco después dió una 
sacudida y repitió. 

-Vete á dormir, Antonio. 
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-Voy ... voy ... 

Y no se iba. 

-Llévate la luz. 

5¡ 

El viejo quiso probar á resistir y reunió todas sus 

fuerzas para desobedecer, pero no lo consiguió. Tenía 

que irse, que dejar a su amo solo, en la oscuridad, con 

la pésima companía de cuatro tizones, capaces deba­

ce~le pensar, Dios sabe en qué ... Suspiró con fuerza, 

dijo por lo bajo que amo y tirano son sinónimos, dio 

un paso para salir, luégo otro, despucs dos y se mar­

chó al cabo llevándose la luz. 

Conrado, una vez solo, reclinó el cuerpo en la pol­

trona, dobló la cabeza sobre el pecho y clavó la mira­

da en el ho5ar. \prisionada entre cuatro tizones una 

gran llama se revolvía inquieta gimiendo y sin poder 

desaprisionarse; hacíase pequeñilla para acariciar los 

negros brazos que la sujetaban; después rompía en 

una llamarada de rebelión y nuevamente se contraía, 

se replegaba, gimiendo, callándose, despidiendo chis­

pas cual rayos minúsculos de cólera; todo en vano: los 

cuatro tizones, cuando mas distraídos parecían, abrían 

de improviso un ojo, dos, cuatro, diez, y replegaban­

se un instante para acomodarse en más firme postura. 

Conrado seguía los incidentes de la lucha, encerran­

do todo su sér en aquel reducido hueco; incapaz de 

desprenderse un momento de allí para vagar por la 

oscuridad sin límites; aturdido, sin ideas, sin deseos, 

sin afanes, como espectador indifer¡;nte, como beodo 

de tedio que vacila sólo por haber olvidado el equi­

librio. 
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Quizá algo en su interior combatía, como la llama, 
contra brazos invencibles; quizá aquel hogar se le figu­
raba otro en el que ardía una parte de sí mismo. 
Quiza no tenía conciencia de nada. 

Al dar las llamas ciertos brincos, corría por la par­
da techumbre u o remolino de sombras; relámpagos de 
luz surcaban la oscuridad de la anchurosa estancia, y 
eo las paredes, ora aqul, ora allá, asomaban amor­
cillos. 

Conrado no tenía ojos para aquellas fantasticas es­
cenas; continuaba inmóvil, con la barba apoyada sobre 
el pecho, y los ojos fijos en la llama. 

Poco á poco, una sensación casi inadvertida lo sacó 
de aquella especie de olvido de sí propio, y entonces, 
en el vacío infinito y en la infinita oscuridad, se abrió 
camino algo que se asemejaba á un pensamiento. Una 
voz pregunto dentro de el: 

e¿ Qué es esto?,> 

y otra voz tambien dentro de el repuso: 
«Es un perfume de violetas, un perfume que ha ve­

nido de lejos.• 
Conrado se incorporó en la butaca, alargó la mano 

y halló á tientas sobre el mármol de la chimenea el 
ramillete; lo miró un instante á la luz del hogar, 
después dejó caer los brazos de manera que las viole­
tas parecían fxmar parte de las nores de la alfombra. 

Y la misma voz de antes se aventuró á preguntar. 
«¿Quién habra pensado en ti?¿ Alguna de tantas 

como se te han llevado un pedacillo de corazón y 
dos meses ele vida, se acuerda todavía del santo de 
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tu nombre? Ángela no sera, Cándida menos, Beatriz 
tampoco ... las demás son demasiado remotas ... ¡Ah! 
quiza Juanilla, aquella Juanilla tan especial, sólo ella 
es capaz de estas ternezas póstumas ... 6 tal vez ... :'\o, 
Ángela no es, Cándida menos, Beatriz tampoco ... >> 

Un murmullo prolongado de la llama hizo enmude­
cer aquella algarabla; después otra voz apuntó timida­
meote: 

«¡Pobre Fanny!•> 
«¿Á qué viene sacar ahora á Fanny a plaza? Calla­

te ... no puede haber sido mas que la Juanilla. ¿Conser­
vas memoria de Juanilla? ¡Qué bonita era Juanilla 1. .. 
¿Te acuerdas de aquel dia ... ? y de aquel otro ... y de 
aquella vez ... y de aquella otra ... ? ¡Pobre Juanilla ... ! 
Gandida, que te la hizo olvidar, no valla lo que ella, 
pero era otra. ¡Ah! las otras, Coorado, las otras ... Un ra­
millete de violetas, he aquí las únicas flores que este 
año has recibido; este año tienes amigas que se rfen de 
las flores como los amigos. Tan sólo a Fanny le gus­
tan ... Si la hubieses querido un mes más, ella te hu­
biera mandado un ramillete. La has querido demasiado 
pronto; pero, en fin, ¿a quién puede haberle ocurrido 
la idea de las violetas? A Gandida no sera, a Angela 
menos, a Beatriz tampoco.>> 

Conra.do, que oía sin escuchar aquel vocerío, alzó len­
tamente el brazo y mantuvo por un instante el ramillete 
frente al fuego: las violetas destacaban en negro del 
fondo rojizo de la llama. De súbito se desprendió un 
tizón y produjo una luz más viva; corrió por todo el 
aposento una larga procesión de sombras, y mediante 
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aquel resplandor vió Conrado brillar, entre los dedos, 
una cosa en que no había reparado. Entonces arrancó, 
una tras otra, las violetas del ramo, y de los cortados 
tallos desprendió absorto una larga trenza de cabellos 
rubios. 

Una llamarada que relampagueó ante sus ojos, en­
cendió su abatido semblante; quiso mirar mejor, pero 
en aquel mismo instante otro leño rodó de los mori­
llos, y la llama, no sujeta ya mas que por dos brazos 
impotentes, se desprendió de un salto y escapo. 

El instinto fué más rápido que el pensamiento. I la­
bia tirado apenas del cordón de la campanilla, cuan­
do ya estaba arrepentido. Apareció Antonio trayen­
do luz. 

-¿No te has ido á la cama ?-preguntó Conrado 
impaciente. 

-,\le iba ahora-balbuceó el viejo, y no sabiendo ya 
qué decir miraba en torno. 

-¿IIan traído ayer un ramillete ... ? 
-Sí, señor; un ramillete de violetas ... ¿dónde estará? 

Lo puse sobre la chimenea y ... 
Se calló al ver por el suelo las violetas arrancadas 

de sus tallos. 
-¿Y quién trajo ese ramillete? 
-No lo sé, se lo dejaron al portero. 
-¿De parte de quién? 
-¿De parte de quién? Es verdad, debía haberse pre-

guntado de parte de quién: lo preguntaré esta ma­
ñana. 

-No lo preguntarás. 
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-No lo preguntaré. 

-Y te iras a dormir en seguida, pobre Antonio, no 

quiero que te pongas malo. 

-También el señor ... 

-Yo no, no tengo sueño. 

-¿Y qué es eso de no tener sueño a su edad? Al se-

ñor le pasa algo. 

-Sí ; algo me pasa ... Sí, me pasa algo. algo que no 

me ha pasado nunca ... pero no tengo sueño y tú no 

puedes tener los ojos abiertos; vete á la cama, pobre 

Antonio. 

El pobre Antonio reunió, como acostumbraba, todas 

sus fuerzas para intentar de nuevo la desobediencia; 

reavivó el fuego de la chimenea, lanzó en torno del 

aposento rebeldes ojeadas y se marchó, diciendo entre 

dientes que no hay remedio, que ha de ser así, que 

siempre ha sido y será siempre, esto es, que tirano y 

amo son sinónimos. 

Coorado, una vez solo, recogió, una tras de otra, las 

esparcidas violetas y permaneció miraodolas al fulgor 

de la llama, hasta que el alba asomó por los cris­

tales. 





V 

En que el tirano se ve obligado á almorzar 

L sueño, que Conrado rechazara por impor-
1 tuno, apoderóse de él á traición, de modo 
~ que, cuando después de mediodía, el sol res-
plandeciente envió por entre las nubes uno de sus ra­
yos á juguetear con la nieve intacta y con los caram­
banos de los canalones, aquella riqueza de luz que lle­
naba el aposento no logró despegar las pestañas del 
durmiente. Fué preciso que el antiguo servidor entra­
se de puntillas, cerrase á medias las ventanas y se ale­
jase, haciendo lo posible por suprimir el peso específico 
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de su cuerpo; fué todo esto preciso para que Conrado 
se agitase mohíno en su butaca. Antonio, que daba en 
aquel momento vuelta al picaporte con la sutileza de 
un ratero, cogido injraganti se quedo inmóvil, contuvo 
la respiración ... todo en balde; desde la butaca, oculta 
en la sombra, partió un ¡oh! que lo dejó frlo ... ¡Ah, 
pobre Antonio! razón tienes; los amos obran a su an­
tojo: amo y tirano son sinónimos.... ¡hasta cuando 
duermen! 

Conrado se incorporó, levantó los brazos con un 
movimiento enérgico y se puso en pié. 

-Buena señal-pensó el criado, y aunque un poco á 
regaña dientes, se dirigió a la ventana para que entra­
se el sol. 

Una pregunta lo detuvo a mitad del camino. 
-¿Qué hora es? 
-Temprano; hace poco dieron las doce: aun tiene 

el señor caliente la cama. 
-¿Y tu has dormido, Antonio? 
-Sí, señor; pero el señor conde ... 
-También he dormido. 
-~lal. 

-Te engañas. 
-No digo que no. ¿Abro las ventanas? 
-Ábrelas. 
Entró el sol. 
-¡Qué fiesta-dijo Conrado-¡qué fiesta, Antonio! 
-Sí, señor. 
-Oye; le dirás á Proto que prepare las navajas para 

afeitarme. 
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[ Conrado. 
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-¿En seguida? 

-En seguida. 

-Sí, señor. 

Pero Antonio se mantenía tieso, adoptando el aire 

de víctima que soporta noblemente su infortunio. 

-¿Y, al fin, no va el señor a la cama?-prcguntó, ar­

mandose de valor extraordinario. 

-No, viejecillo mio, no voy; no tengo sueño. 

<<Viejecillo mío>) era un apelativo irresistible; no po­

día ya tratar de rebelarse. Sentía el pobre dentro de 

si como una oleada de ternura que lo ahogaba; aco­

metíanle a Antonio vehementes deseos de dar al traste 

con el decoro, con el respeto, con las conveniencias so­

ciales, con todo, y estrechar ent re sus brazos á su le­

gitimo dueño, al hijo legítimo de su general; pero en 

el mismo p unto acordábase de que no era mas que 

cabo, parecíale tener aún los galones cosidos a laman­

ga y los brazos cosidos al pantalón ... y se quedaba 

mas tieso que nunca. 

Conrado medía la estancia á grandes pasos, y Anto­

nio, que estaba parado en medio, le seguía de una a 

otra parte con la mirada. 

De pronto aquel se detuvo, permaneció un instante 

pensativo y salió después por la entreabierta puerta. 

Antonio le siguió; barruntaba un peligro. 

Cuando un cuarto de hora después iba el señor á 

ponerse el abrigo, entró el criado y le dijo con la so­

lemnidad de un triunfador modesto: 

-El almuerzo está á punto. 

Conrado fijó la mirada en el grave semblante del 

viejo; tuvo lástima de sus canas, y se detuvo. 



68 S. FARINA 

-Viejecillo mio, no puedo complacerte ... Tomaré 
un caldo. 

Echó el sobretodo sobre una silla y fuése al come­
dor, donde estaba dispuesta la mesa. 

Proto, un jovenzuelo flacucho y como descoyuntado, 
por cuyos gruesos labios asomaba perpetuamente la 
sonrisa, entró con una sopera humeante. 

Pero la victoria del anciano servidor obtuvo escasos 
trofeos; Conrado bebió, sí, una taza de caldo pero al 
momento se levantó de la mesa y se encaminó dere­
chamente á su cuarto. Antonio detrás. 

-Las navajas están á punto-dijo. 
-No me afeito ... tengo prisa ... Vaya, no te pongas 

serio: estoy de buen humor esta mañana, ¿no lo has 
notado? 

-Si, señor. 
-¿~o sabes decirme otra cosa? Ilaces mal. 
-Sí, señor. 
Ya Conrado habíase endosado el gabán y estaba á 

punto de salir, cuando apareció Proto con las navajas 
y el agua caliente. 

-No sirve- gritó Antonio, y como el otro volviera 
las espaldas para irse, lo llamó: 

-¿No ves que el señor sale? 
Proto abrió tamaños ojos y quedóse mirando á su 

amo con la bacía de agua caliente, que humeaba de­
bajo de su nariz, entre las manos. Aquel espectáculo, 
aquel humo, aquel vaho tibio y la gravedad del canoso 
servidor, el cual, al pasar junto á él, le había lanzado 
un rayo con la mirada, parcelan dar un resplandor in­
solito á la perenne iluminación de su cara. 

, 
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Cuando Conrado hubo salido, Antonio volvióse apre­
suradamente á Proto, el cual le dedicó su más amable 
sonrisa. 

-Proto-exclamó el viejo, alzando solemnemente 
una mano-Proto, yo te lo digo, nunca harás nada de 
bueno; pones el pié en falso desde el principio de tu 
carrera; sales con el derecho en lugar de salir con el 
¡zquierdo; piénsalo bien. 

Proto continuaba sonriendo. 
-Piénsalo bien y cambia de oficio; no hay en ti vo­

cación de criado: si no tienes algo de soldado en la 
sangre, serás un criado por 1·ejomza1·; si al ver de lejos 
á tu amo no sientes dentro de ti así como la voz del ca­
bo que te grita ¡atención!, serás un criado que come el 
pan de la casa sin merecerlo. 

Proto intentó protestar entre burlas y veras, pero el 
viejo le hizo enmudecer con estas memorables palabras. 

-Proto, tú has nacido para millonario. 
Dicho lo cual, le volvió la espalda con aire de pro­

funda conmiseración. 





VI 

«Cómo se llaman en el ejercicio de sus funciones 

•

. .,.~\!NABA resuelto, alta la frente, acompañado 
de un enjambre de alados pensamientos que 
trazábanle en torno risueño torbellino. Si 

por un instante fijaba la mente en una idea, se le 
presentaban diez y otras diez detrás y despues ciento, 
.\\ovla entonces la cabeza para desvanecer tan delicio­
sa confusión, para aturdirse,~ para olvidarse; oía den· 
tro de sí mil vocecillas tentadoras que lo llamaban por 
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su nombre:-¡Conrado! ¡Conrado!-pero se hacía el 
sordo y caminaba resuelto, alta la frente, cual un gi­
gante entre muchedumbre enana. 

En el tumulto de su corazón había penetrado un 
sentimiento generoso, que le aconsejaba la paz. ¿Qué 
sentimiento? El mismo no acertaba á explicárselo toda­
vía, pero scntla que se agrandaba por momentos. Se­
guramente que no asemejaba á los otros y que nada 
tenia del pasado; no era fiebre de los sentidos, no era 
espasmo del tedio, ni mucho menos delirio amoroso: 
no era nada de esto y lo era todo. \lientras tanto lan­
zaba una mirada á la muchedumbre miserable, y al­
guien en su interior le decía :-No hay que perder 
tiempo; se trata de hacer el bien. 

Cuando se halló cerca de la peluquería famosa de­
tuvo el paso, procurando mostrar su indiferencia ha­
bitual, y cruzó ¡unto al escaparate sin dignarse dirigir 
ni una ojeada á las cabelleras puestas en fila con arre­
glo á una sabia gradación dt: matices. Muy tieso y en­
varado se detuvo un instante en el umbral, haciendo 
como que miraba, ó mirando efectivamente a una bue­
na moza que pasaba aquel punto; después empujó las 
vidrieras y cambió unos «buenos días• que no vallan 
un perro chico por los «buenos días» de primera ca li­
dad del peluquero, que acudla a su encuentro sonrien­
te. Quitóse el abrigo, que echó al brazo de no sé quién, 
y se sentó en un sillón delante de un espe¡o. 

En silencio y con una solemnidad sacerdotal, el cé­
lebre Cómo se llama en persona roció suavemente las 
manos y el rostro de su parroquiano con olorosa esen-
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cia; después, ciñcndolc al cuello el paño de afeitar, le 

dijo· 

-¿Afeitar? 

-Afeitar. 

Aquel laconismo era falso segun costumbre, por­

que en el rostro de entrambos se leía el deseo de tra­

bar conversación. 

Tras de un instante de silencio, el barbero tomó de­

licadamente por la nariz a su mudo interlocutor y le 

hizo notar que no había que fiarse de aquel sol y que 

el mal tiempo amenazaba durar mucho. Una vez pa­

gado el correspondiente tributo á la mctereologta, 

puede decirse que ya está entablada la conversación 

entre dos personas decentes. 

«Sí señor, el mal tiempo amenaza durar mucho; ha 

caído tanta nieve en los Apeninos que el correo viene 

retrasado. ¡Y es tan curioso el leer las discusiones 

del Congreso sobre la cuestión religiosa ' (Cumo se 

llama, liberal hasta la herejía, expone su profesión 

de fe). «¡Oh! la cuestión religiosa, solo Bismark en­

tiende cómo anda. ¡Vaya un hombre, el tal Btsmark! 

Pero cuidado con fiarse ... El señor Conrado estará por 

la alianza ita lo-germánica. ¡ Ah! Bien Jo decía yo: la 

alianza italo-germanica nos enemistará con los france­

ses ... )) 

Habladle de un pacto entre las razas latinas a Como 

se ll:una, y os poodrcis de acuerdo; su periódico dice 

esto y lo otro; hasta aquí tiene razón, mas allá, no ... 

t<Francia es nuestra mejor amiga y tiene todavía un 

grao porvenir; Francia es la reina del buen gusto y 
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de la moda ; es la que nos manda la tozwnurc y el 
chignon. ¿Qué harían los peluqueros sin la Francia? 
¿Qué harían, señor Conrado, que harían?» 

El señor Conrado. que no sabía cómo entrar en ma­
teria, se consideró dichoso al llegar a ella cuando me­
nos lo esperaba, y convino de muy buen grado en que 
amenazar al chignon era tanto como amenazar el por­
venir de los peluqueros de Italia y del mundo entero. 
·~Y quién lo amenazaba? Una moda comodísima. Sin 
embargo, á cada momento se anuncia, como para ha­
cernos burla, que la famosa princesa X ó la duquesa Z 
han declarado la guerra á los cabellos postizos. Por 
fortuna, la mayoría es calva.!) 

Conrado no abría la boca; tenía fijos los ojos en el 
escaparate. El otro, de impro' iso, exclamó: 

-Vea usted mi escaparate· es de los mejor provis­
tos; en todo Milán encontrara usted otro que le aven­
taje; tenemos las tintas mas raras y vamos desde el 
negro carbón al blanco nieve, pasando por todas las 
gradaciones del castaño (que es una degeneración del 
negro), del rojo (que deriva del castaño), del rubio 
(que es una degeneración del rojo) ... 

Conrado le detuvo; no estaba conforme en que el 
rubio fuese una degeneración. Cómo se llama, por su 
parte, oo daba valor científico á este aserto, antes bien 
confesó al señor Conrado, que era poco entendido ... 
«Es cuestión de pareceres; por otra parte, hay ru­
bios ... rubios ... » 

Conrado tenía á su alcance un periódico y alargó la 
mano para cogerlo. Pero no era esto lo que quería de-
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cir Como se llama. Conrado dejó el periódico donde 

estaba. Cómo se llama quería decir que aquel escapa­

rate, que era el escaparate de la abundancia para 

todos, representaba, sólo para él, la carestla del arti­

culo. 

«¡Cuanta fatiga para encontrar cabellos que merez­

can gastar algunas pesetas! En la mayor parte de las 

cabezas femeninas no sabe uno que cortar; no hay 

dónde dar un par de tijeretazos ... Crea usted que es 

muy raro que se presente una muchacha con una ca­

bellera ... » 

Conrado babia vuelto a coger el periódico y Cómo se 

llama, temiendo ser indiscreto, rogó á su parroquiano 

que levantase la cabeza para afeitarle debajo de la 

barba. 

-Ya esta ... ¡Calle! el sol se ha escondido 1 ¡No lo 

decía yo 1 Sigue el mal tiempo. 

Sigue-y el monólogo del peluquero apenas inte­

rrumpido ó encauzado por el parroquiano, comienza 

con mas brío durante el manejo de los cepillos y los 

peines. Ocurren mil cosas; el baile de mascaras de 

ayer, el Carnaval y su Comité, las orgías y, por vía de 

antítesis, la miseria de tanta pobre gente que sufre, 

que tiene mucho frío, poco pan y nada con qué co­

merlo. ¡Si el señor Coorado supiese! ¡!Iay casos 1 pero 

bien sabe el señor Conrado ... 

Conrado creyó que era llegado el momento de adop­

tar una determinación heróica; agarro por tercera vez 

el periódico, y á la insignificancia de la acción unió la 

indiferencia del tono para decir· 
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-¡ Ahora que me acuerdo! ¿Qué ha sido de aquella 
muchacha? 

-¿La señorita Gracieta, la rubia, aquella rubia?­
se apresuró á decir el peluquero para que no hubiese 
lugar á dudas ni equívocos. 

-Precisamente. ¿ Se le murió la madre ? 
-Si señor; al siguiente día de aquel, esto es, de 

aquella mañana. 
Cómo se llama cortaba las frases, arrastraba las pala­

bras; evidentemente no pensaba en lo que decía. 
-¿Y ... ha ... ?¿y ... ha ... ? 
Algo muy importante debla de haber saltado á los 

ojos de Conrado en el periódico, porque pareció dis­
traerse. Al cabo levanto la cabeza y repitió: 

-¿ Y .. . ha ... quedado sola la pobre chica? 
Cómo se llama no lo sabía. 
-¡Quién sabe cómo vivirá ! 
¿ Quién lo sabe? No por cierto Cómo se llama. 
-Seria lástima que la miseria diese ese nuevo tribu-

lo al vicio. 
-Seguramente que sería lástima. 
En suma, el peluquero, además de que nada sabia, 

soltaba con gran trabajo las palabras. 
Conrado, ya decidido, le interrogo: 
-¿DOnde se fue Gracieta ? 
-No se lo pregunte. 
-¿La ha visto usted? 
-Si ... ¿pero el señor no ha ido á verla? 
-No. 
-Es raro. 
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-¿Por qué es raro? 
-Porque ayer vino la señorita Gracieta á preguntar 

por sus señas y me asombró que no las supiese, como 

me asombra ... 
-¿No sabe usted tampoco dónde vivla antes de que 

se le muriese la madre? 
-Tampoco. 
Después de estas frases empezó Conrado á notar que 

se alargaba mucho la cuestión del peinado: dignóse 
aceptar un poco de pomada, pero rechazó el cosméti­
co; el sillón de terciopelo le parecía ya un asiento de 

espinas ... 
El peluquero, después de contestar á tantas pregun-

tas, hubiese querido á su vez hacer alguna. Pero no 
babia ya ocasión, y por mas que le contrariase hubo de 
pronunciar la frase sacramental: 

-Servidor de usted. 
llabíase ocultado el sol y también la alegría de Con­

rado; derecho junto á la esquina miraba a un lado y á 
otro, sin darse cuenta de ello. Después fijó los ojos 
en el oscuro cielo, donde poco á poco se disfumaban 
los contornos de una visión querida. 

<. 





VII 

Muertos del día 9 ... 

I]
L apartarse, de mala gana, de aquella esqui­
na que parecía haber conservado algo de 
la rubia imagen, pensaba: «¿Cómo me pre­

sentare á ella? ¿que le diré ?• Y buscaba pretextos 
y excusas como si fuera inminente el encuentro. Des­
pu6s se rehacia y miraba al cielo oscuro y á la muche-
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dumbre afanosa. ¡Cuánta gente! Paseábase ante la ven­
tana de una humilde casa situada en una calleja y 
dec!a: u¡Quizá esté ahí! Quizá pocos pasos me separan 
de ella; por aquí es por donde debe de estar.» Y pen­
saba que el acaso, tras de atormentarle, se la mostra­
rla de improviso al volver de una calle; entonces fija­
ba ante sí los ojos, y al distinguir de lejos una figura 
femenina vestida de oscuro, el corazón le palpitaba ... 
¿Y por qué le palpitaba el corazón? 

Llegó de esta suerte a su casa; subió la escalera, en­
tró en el salón y dirigió en torno una mirada distraída 
como nos sucede cuando entre los objetos conocidos 
de un aposento buscamos uno que nos inspire. 

El que le inspiró fue el último número del periódi­
co al que estaba suscrito. 

-¡ Antonio !-llamó. 
Y temiendo que no le oyesen hizo sonar la campa-

nilla. 
Acudió el criado. 
-¿ Dónde colocas los periódicos después que los he 

leido? 
Diciendo <<dónde los colocas>) se le antojaba que ex-

cluía la posibilidad de la destrucción. 
-Los coloco-repuso Antonio-uno sobre otro, en 

un rimero, hasta fin de año. 
- ¡Bravo! ¡ bravísimo 1 Si ahora me encuentras los 

números del 10 al 15 de Enero, digo que eres la perla 
de los criados. 

La recompensa era tanta por tan poca cosa, que An­
tonio quiso al menos merecer una parte de ella por la 
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prontitud. Un minuto despucs estaba de vuelta con los 
seis periódicos pedidos, y pronto a percibir el exorbi­
tante precio prometido que no le pagaron. 

Conrado parecía medir con los ojos la ultima colum­
na del primer diario, que arrojo al punto y que Anto­
nio recogió; tomo otro. lo miro también y leyó «~luer-
tos del dia 9 en su domicilio .... Tomás ... nada. Juan .. . 
nada, Lina Dolci, 30 años, demasiado joven. Arturo .. . 
Sofía ... l8 años ... demasiado vieja. Valeria ?\obili, 
edad 38 años, calle de Fiori Chiari, o. 8. 

Dejo caer los demas periódicos, que Antonio recogió 

escrupulosamente. 
-¡Es ella !-repetía el amo;-no hay duda; es ella l 

La calle de Fiori Chiari está algo lejos de la peluque­
ría, pero no importa ... al contrario, lo natural es que 
haya querido ir a una tienda donde no fuese conocida ... 
ademas no hay peluquerias de lujo cerca de la calle 

de Fiori Cbiari, ¿es cierto? 
-Ciertísimo -replico el tiel servidor sin entender 

una palabra. 
-Valeria Nobili, edad 38 años, calle de Fiori Chiari, 

num. 8-repitio Coorado, y dejo caer también aquel 

periódico. 
Antonio lo recogió como los demás y manifestó que 

iba á volver a colocarlos en su sitio. Pero viendo que 
su señor iba de arriba abajo por la habitación sin aten­
derle, en vez de salir, permaneció inmóvil en la actitud 
del que quiere descifrar un acertijo, pensando en mil 
cosas y aventurando de vez en cuando una ojeada in-

dagadora . 
6 
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-A mí no me esta bien ir-decía Conrado hablando 

consigo mismo-no, no me está bien; tendría que inte­

rrogar al portero, que suscitar sospechas, que dar 

lugar a murmuraciones ... y además, ¿ qué haría si me 

dijesen lacónicamente: <<Escalera de la derecha, piso 

tercero, la puerta de enfrente?•> No había de encajarme 

allí sin más ni mas ... No, á ml no me está bien. Iras 

tú, viejecillo mío-añadió volviéndose al criado. 

-Sí, señor. 
-¿ Sabes dónde ? 

-Si señor¡ calle de Fiori Chiari, número ... 

Y al mismo tiempo abrió el periódico: 

«Valeria Nobili, edad 38 años, calle de Fiori Chiari, 

n.o 8.-Felicia Garulli, edad .p años, calle del Conser­

vatorio, o.0 10 ... » 

-¿Qué dices? 
-Lo que está escrito aquí.. .. "Hermeoegildo Lu-

vini ... 

Coorado se le acercó y leyó por encima del hombro: 

«Felicia Garulli-es verdad-1 Iermeoegildo ... Sem­

pronio ... Catalina, de 96 años.-~leoores de 7 años: 3.>> 

-¡Gracias á Dios! No hay más. 

Y permaneció un momento reflexivo, 

Antonio rompió el silencio : 

-Iré á la calle de Fiori Chiari, número 8. 

-Y á la del Conservatorio, número xo. 

-Los dos extremos. 

-Haras enganchar el coche. 

-Sí señor. 
-En la calle de Fiori Chiari preguntaras al portero 
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si esta allí la señora Valeria Nobili, y en la calle del 

Conservatorio te informaras de la señora Fclicia Ga­

rulli. 

-Sí señor, y me dirán que han muerto. 

-Justamente, y tú dirás que tus señores, atiende 

bien, tus se1iores, necesitan conocer los herederos, y 

pregúntales si las pobrecillas hao dejado hijos. ¿Te has 

enterado? 
-Sí señor. 

-Una de las dos ha dejado una hija; averiguaras 

dónde está, qué hace, cómo es, y dónde se puede 

verla. 
-¿Y luégo? 

-Luego, nada más. Vienes á contármelo todo. 

-Sí señor. 

-Te vas en seguida,¿ eh? 

-Sí señor. 

No se movía. 

-¿ lfay una hija ? ... -preguntó. 

-Así lo creo. 

-Y esta hi¡a, ¿ es ¡oven? 

-Diez y siete años. 

-¡ llermosa edad 1 ¡yo tengo sesenta cumplidos t 

Y exhaló un suspiro harto prolongado. 

-Entiendo; tienes escrúpulos ... no quieres ir .. . 

-¿Cree el señor? ... !re, iré; si me lo manda .. . 

-No acabo de comprenderte. 

- Si se empeña el señor, lo dirc: no me lo mande ... 

Antonio sonreía para templar su rebelión. 

-Corriente-dijo Conrado-yo me arreglare solo. 
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-No me mortifique el señor ... me he explicado mal... 

no son escrúpulos; es temor de no acertar con lo que 

convenga ... Cuando tiene uno la cabeza cana .. . 

-!\lira, viejecillo mío-interrumpió Conrado ;-no 

me digas que no. Se trata de hacer bien a una pobre 

criatura que desconfiaría de mis intenciones y confiara 

en tus cabellos blancos. V e con el animo tranquilo; no 

tendrás por que avergonzarte de nada, te lo prometo; 

ayúdame á realizar una buena acción; 1 es tan difícil 

para quien, como yo, no está acostumbrado! 

Al oir aquel lenguaje, Antonio sintió el corazón opri­

mido, y se tiró de los bigotes como hacía en las gran­

des emociones. 
Y mientras hacia enganchar el coche pensaba: 

• Vean ustedes lo que uno gana con rebelarse. Mien­

tras dice usted que sí a todo, va bien ... pruebe usted 

á decir que no al tirano y tendra usted que decir que 

sí, balbuceando, llena el alma de remordimientos y los 

ojos de lágrimas .... ¡Que vergüenza l ¡un cabo pri­

mero!,, 
Proto llegó en esto muy a punto para recibir la ro­

ciada de exortación a la obediencia que el viejo se echa­

ba a sí propio. El coche estuvo dispuesto al instante. 

Habia que ver a Proto, al boquirrubio Proto, cuando 

metía los brazos en las mangas de la librea y se calzaba 

los guantes; 1 que apostura! Apenas Antonio subió al 

pescante y se sentó á su lado, no pudo menos de decir­

le «: \1ire usted, mire usted qué vuelta!• Y con el cuer­

po erguido, fija la mirada y tirantes las riendas, chascó 

la lengua; los caballos arrancaron. 
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-Qué vuelta, 1 eh! 
-¡Vanidosillo! no está mal. 
-¿Lo hubiera usted hecho mejor? 

-Quizá sí, si quisiera, pero no quiero. 
-Ya se de memoria por qué: porque para ser co-

chero hubiera usted tenido que afeitarse los bigotes y 

le ha faltado á usted va!or ... ¿Tanto aprecia usted sus 

bigotes? 
-Te contestaré de aqui á algunos años, cuando los 

tengas tú, si los tienes ... Cuidado, que no es este el 

camino ... 
-¿Dónde vamos? 
-Calle del Conservatorio, n.o 10 ... y silencio! Apren-

de á callar cuando vas en el pescante ... 
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VIII 

En que encontramos muchos 
porteros y una rubia 

EDIA hora hacia por lo menos que atendía 

Conrado al menor ruido de coche, cuando 

oyó al cabo abrirse el portón merced á un 

silbido de Proto, y retemblar los cristales. Su primer 

impulso fue salir al encuentro de Antonio y agobiarle 

á pregun tas; mas supo contenerse. no st: movió, lo 
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aguardó recostado en una butaca, y cuando el buen 
viejo asomó a la entrada del aposento: 

-¿ Estas aquí ?-le dijo, y nada más. 
-Sí señor-repuso Antonio, y nada más. 
-¿ Por que no hablas? 
-Esperaba que me lo mandasen. 
En el ademán y acento del antiguo criado se notaba 

algo semejante á la fría pasividad con que los cabos 
responden á los sargentos, cuando el buen sentido 
quita la razón al sargento y la disciplina quitaría la ra­
zón al cabo. 

-Primero vamos á la calle del Conservatorio, nú­
mero Jo. Proto se queda en el pescante; yo bajo.- ¿ La 
señora Felicia Garulli ?-1 la muerto-responde una voz 
detrás de una mampara y sale una mujer.-¡ lla muer­
to !-digo.-Ha muerto-repite- hace más de un mes, 
de un dolor de costado.-¿ Sus parientes siguen aquí? 
-:"Jo, se hao mudado: su hermana ha ido á vivir al 
Corso Garibaldi, numero ¡.-¿No tiene hijos ?-Sí, 
uno.-Cada cootestacion la da la portera con más se­
quedad; a la última, ni siquiera le añade un gesto. Es 
como si me dijera: o: lo me fastidie usted más.>> No sé 
cómo hacer para insistir, pero sin embargo, insisto . 

-Bravo. 
-¿ Su hijo estará inconsolable ? ¿ Y qué hace ?-La 

portera no sabe si estara inconsolable ó no: sabe úni­
camente que es soldado y está de guarnición en Luc­
ca. Para no perder más tiempo, al oir esto me marcho. 

-Bravo. 
-Vamos á la calle de Fiori Chiari, número 8.-¿ Vi-
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ve aquí la señora Valeria :"\obili? «No-replica un ena­
no jorobadillo al que álguien ha encaramado sobre una 
silla muy alta donde esta cosiendo-no, se ha mudado 
extramuros, entre la puerta Garibaldí y la puerta Te­
naglía. >> Comprendo, pero hago como que no com­
prendo. a:¡Bah!-díce él mismo-demasiado sabe usted 
que esta en el cementerio. Con usted van cuatro que 
vienen a preguntar por la muerta para saber dónde es­
ta la viva; haga usted el favor de mirar en ese cuadro; 
lea usted esas señas: Calle del Oso, número 5.» Al 
notar que no me marcho, el jorobadillo me mira y 
dice:-«¡ Calle! ¿ habra usted venido solamente por la 
madre? ¡rium! Como es usted viejo, bien pudiera ser. 
Perdone usted, pero todos vienen por la rubia.» Bal­
buceo algunas palabras. «La pobre señora ha muerto 
muy de veras, y puede usted decir á quien le envía 
que ya la pobre no necesita de nada.•> Vuelve la espal­
da, la vuelvo yo también, subo al pescante, y aqu• 

estoy. 
Imposible era desconocer que Antonio estaba de mal 

humor. Conrado, pensativo durante un momento, le­
vantó de nuevo la cabeza, y adivinando en la cara del 
ex-cabo lo que le sucedía, le preguntó: 

-¿ Que tienes ? 
-Si me lo manda el señor, lo diré. Tengo que no he 

representado un papel muy airoso; esa rubia es una 
de tantas rubias con las cuales los ex-soldados viejos 
nada tienen que hacer. 

-¿ Te quejas? 
-No me quejo, respondo. 
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Conrado no se cuidaba ya de él ; á poco tomó el som· 
brero y el abrigo, y al llegar á la puerta preguntó: 

-Calle del Oso, has dicho ? 
- J ustameote, numero 5. ¿ V a el señor? 
-Voy. 
Y salió á la calle. Apretaba el paso é iba meditando 

en las palabras de Antonio; no lo podía creer ¡I3ah! la 
malicia de un enano no alcanzaba a herir a tao celestial 
criatura. Ademas, ¿se trataba verdaderamente de ella? 
¡Oh, si, ella era! Que los moscones zumbasen en torno 
á una linda rubia y agotasen la paciencia de un por­
tero jorobado, se comprende; pero Gracieta era hon­
rada, era pura, la más pura y la más honrada de las 
rubias. Ninguna hubiera hecho lo que ella hizo. Si se 
avino a despojarse del único ornamento de su carita de 
Virgen, era señal cierta de que se babia propuesto ha­
cer perder el tiempo á los abejorros y conservar su pro­
pio y virginal perfume. ¿ Pero era verdaderamente 
ella? ... ¿Por qué no le había dicho su nombre á Anto­
nio? Cierta vergüenza le habla detenido . ¡Vergüenza 
estúpida! ¿Acaso se trataba de otra cosa que de hacer 
un poco de bien? ¡Vergüenza estúpida! ¿Y ahora? ¡Ohl 
la rubia era ella! ¿ Quién, sino, podía ser? Segura­
mente que no sería el señor Garulli, soldado ... De fijo 
era ella ... 

-¿La señorita Gracicta 1\obili vive aquí? 
La portera de la calle del Oso, número s. una muje­

rona como un castillo, repuso con voz de vaca 
-No señor;-y queclósc mirando con maliciosa son­

risa . 
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-¡ Cómo 1 ¿no se ha mudado hace poco aquí una 

joven? 

-¿Rubia? 

-Rubia. 

-¿Guapa? 

Conrado intentó reir, mas le pareció muy feo reirse 

y se detuvo. 

-Si, vino, estuvo aquí ocho días y luégo se marchó. 

Pagó el mes completo, es decir, ella no lo pago, sino 

un señor viejo ... 

A Conrado le mordían a la vez el despecho, la impa­

ciencia y el dolor. 

-Después vinieron por los muebles, pocos, muy po­

cos, un mozo de cordel basto para transportarlos en 

un viaje. ¿ Le pesa ese cofre ?-pregunte-¡ Ca 1 esta 

casi vacío, y ademas voy cerca.-¿ Dónde ?-Calle de 

Solferino, número <J 

-¿ Y la señorita Gracieta ? 

-¿ Se llama Gracieta ? "\o lo sabía: aquí la llamaban 

la Rubilla ... no recibía cartas ... ¡Ah! espere usted ... s1 ... 

no, me parece que la llamaban tambicn lnés ... pero no 

estoy segura; su casera debe de saberlo. ¿Quiere usted 

que vaya a preguntarlo? 

-No, gracias. 

Conrado dió una propina á la portera y anduvo bas­

ta la esquina. Allí se paró. 

Estaba aturdido, como si le hubiera ocurrido una des­

gracia. Cruzaban por su mente mil retazos de ideas ... 

a: Calle de Solferino, número CJ ... ¿ Debo ir ? ... 1 Inés! . 

Luego no es ella ... Rubia, bonita, con la madre muer-
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ta aquel día ... ¡Ella es! ... Gracieta era un nombre falso 
ó Inés será un nombre de guerra ... ¡Voto á ... !>l 

Tras de estos lamentos venia una visión: Gracieta, 
apenas vestida, esparcidos los rubios cabellos, de los 
cuales destaca el rostro, pálido y gentil, como el sem­
blante de una Virgen del fondo dorado de un trípti­
co ; luégo la luz de una lámpara que la cubre de res­
plandores de fuego y el blanquecino albor de una ma­
ñana de invierno que llega á los cristales ... 

«¡Ah !-le gritaba una voz-has llegado tarde! ¿Qué 
podía ella hacer, abandonada, sola, en un mundo que 
tiende mil insidiosos lazos á la juventud y la inexperien­
cia de una hermosa niña? 1 Ah! Si has llegado tarde!» 

Después, decíase con amargura: 
•Calle de Solferino, numero 9· Vas, la ves, te dejaS 

querer, la posees. Tanto mejor. Su ramillete de viole­
tas no es un recuerdo, ni un saludo, ni una tierna 
promesa; es una invitación. Tanto mejor.» 

Movió la cabeza para alejar un pensamiento impor­
tuno, caminó á grandes pasos con el atrevimiento de la 
negligencia, llegó á la casa indicada y entró. 

-¿ l .a señorita loes ? 
-Cuarto segundo, derecha, la puerta de enfrente. 
Subió la escalera, tiró de la campanilla y sólo en­

tonces se pasmó de su propia audacia. Abrióse la 
puerta y asomó una criada joven, mas no bonita. 

-¿La señorita Inés ?-preguntó Conrado. 
-La señorita no recibe; acaba de levantarse. 
-No importa; dígale usted que vengo de parte de 

la señorita Gracieta. 
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La doncella dirigió una mirada curiosa ·al visitante 
y se alejó diciendo : 

-Probaré. Tome usted asiento. 
Casi al momento volvió é hizo un gesto á Conrado. 

Éste, estupefacto todavía por su propio proceder, la 
siguió. El corazón le palpitaba agitado. 

Á mitad de un rico salón, cubierto de alfombras, 
cuadros y muebles de precio, se paró, dirigió una mi­
rada asombrada en torno y fijó luégo los ojos en una 
puerta de doradas molduras; bello marco que espera­
ba una figura aún más bella. 

La puerta se abrió, y una lindislsima mujer se detu­
vo uo breve instante en el hueco. Cubriala por comple­
to una elegante bata de lana azul celeste ; sus largos 
cabellos caían esparcidos por la espalda ; era rubia, 
diafana, espléndida como una visión. 

Dió un paso. 
Conrado, que atónito la miraba, no pudo contener 

una exclamación de estupor y de júbilo. 
1 No era Gracieta ! 





IX 

Escena de comedia 

A gentil criatura avanzó sin apartar los ojos 

del incognito visitante. Pintabase en su ros­
" tro la seriedad extraña, propia de la curiosi­

dad, cuando esta es de tal grado que hace olvidar el 

disimulo. Extendía un tanto el cuerpo y apretaba los 

labios. 
Entre los diez propósitos que cruzaron rápidos por 

la mente de Conrado habla uno prudente en demasía; 
tal era balbucear cuatro palabras para excusarse por 
la equivocación, volver la espalda y apelar á la fuga. 
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Pero Conrado no había sentido nunca miedo de una 

mu¡er hermosa. 
Reunió cuantos elementos componían su moribunda 

fatuidad de conquistador, hizo una cortesía, levantó 

con desenvoltura la cabeza y dejó asomar al semblante 

una sonrisa que demandaba perdón. 

Inés sentíase ó no dispuesta á perdonar, según el 

caso: lo expresaba así el ademan con que se sentó se­

ñalando al desconocido una butaca. Era cuestión de 

audacia y desenfado; no había que tartamudear en una 

frase ni que prolongar el silencio, so pena del ridicu­

lo. Conrado no podía elegir; sabía que le tocaba re­

presentar el papel de un enamorado que apela á un 

partido heróico para declarar su pasión : papel singu­

lar en una comedia llena de atractivos, porque Inés 

era en verdad muy linda. 

-No busco excusas-dijo osadamente-faltas como 

la mía ni conocen arrepentimiento ni se satisfacen con 

el perdón. 
-¿Y qué falta es la de usted ?-preguntó Inés. 

-La de estar aquí, la de mirar a usted, resistir su 

mirada, decirle que es bonita, que ... 

-¿Y que me quiere usted? ... Es una vulgaridad; to­

dos me lo dicen. 
Al pronunciar estas palabras la donosa criatura cru­

zó una mirada escrutadora con una petulante de Con­

rado, el cual, sin bajar los ojos, replicó : 

-.\le hace usted decir lo que no he dicho todavía. 

Y como Inés hiciese un mohín. prosiguió: 

-No señora, no le he dicho á usted que la quería; 
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si la quisiese no se lo diría tampoco ... Es una vulgari­
dad ; todos se lo dicen ... Lo que digo es que es usted 
bonita, muy bonita, pero mucho ... nada más. 

loes, si bien avezada á otro lenguaje, no parecía 
asombrada. 

Sonrió. Las mujeres bellas tienen sonrisas que des· 
arman á los más diestros en la esgrima galante: pero 
nada hay que logre enmudecer á un comediante que 
lleva estudiado su papel. 

Conrado continuó impertérrito: 
-Es usted bonita y se lo repiten a usted todos; esto 

es lo que me be dicho á mí mismo; como yo tambicn 
vivo en el mundo, tambicn yo le digo á usted que es 
bonita. No estoy loco, tranquilícese usted, ni tampoco 
sobradamente cuerdo. 

-Lo creo-dijo riéndose Inés. 
-Así, pues, ¿ no se da usted por ofendida ? 
-¿Y de qué? Es un modo de presentarse como otro 

cualquiera, ó más bien que no se parece á otro cual ­
quiera ... me gusta. Tengo una verdadera satisfacción 
en conocer á usted ... ¿ y cómo se llama usted ? 

-El conde Germinati, soltero; edad, la que mani­
fiesto. 

Inés echó atrás los cabellos con un leve movimiento 
de cabeza y soltó la carcajada. 

-¿Es decir, treinta y dos años? 
-Crela ser mas joven. 
-Treinta y dos años no es mucho ... 
-Especialmente cuando tiene uno más ... ¿Es esto lo 

que quería usted decir? 

7 
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-Justo; veinticinco es demasiado, si sólo tiene una 

veintidós. 

-A usted le daba yo veinte. 

-Gracias, señor conde. 

-1\o me llame usted señor conde ; los amigos y las 

amigas me llaman Conrado. 

En verdad que aquel amigas venía una semana, un 

día ó un cuarto de hora demasiado pronto; la osadía, 

afortunada hasta aquel momento, habla dado un paso 

en falso, y-paradoja dinamica-frente á una mujer 

bonita, y poco masó menos frente a todas las tentaciO­

nes de la vida, cuando se deja de avanzar, se retroce­

de. Á Conrado le pareció preñada de altanerla la nube 

que oscureció la frente alabastrioa de loes. Pensaba en 

el modo de disiparla, cuando ella mirándole fijo, con 

la escrutadora mirada de antes, y dejando caer una á 

una las palabras con la lentitud del aburrimiento, 

dijo. 
-Para que yo le recibiera ha nombrado usted á Gra­

cieta .. ¿ La conoce usted ? 

Transportado al recuerdo de la otra, Conrado vaciló 

en responder, y viendo que de hito en hito le miraba 

Inés, alzó los ojos al techo, como quien reflexiona. Des­

pués dijo: 
-!le conocido algunas Gracietas; pero confieso que 

he pronunciado el primer nombre que me ha venido 

a los labios ... El caso era romper la consigna y hacer­

me anunciar, que era el primer paso para hacerme 

recibir. 

Inés semejaba distraída, habíale caído un rizo de ca-
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bellos hasta acariciarle la mejilla, y lo dejaba; después 
lo echó atrás con ademán brusco, el sonrosado sem­
blante apareció, por un momento, circundado por un 
remolino de oro, y volvió á sonreír. 

-Es singular-dijo-Gracieta es amiga mla . 
-¿De veras? 
-De veras. ¿ No la conoce usted ? Una morena, ya 

matrona; adorable, segun afirman sus adoradores; 
algo vana, caprichosa como un ldolo ... pero hermosa; 
pondera su comitiva de galanes, que forman una pro-
cesión segun ella cuenta ... dice que posee fascinación, 
que ninguno la resiste .. . 

Conrado, a quien el nombre de Gracieta hablale 
transportado á su predilecta visión, creyó que cada 
palabra de Inés le arrancaba un pedazo de aquella; 
primero se le llevó los cabellos, la tez, la estatura; 
después, la índole; luégo los modales ... al llegar la ul­

tima frase ya no quedaba nada ... Sólo sobrevivía e l 
despecho de saber que usaba otra el nombre de ella. 

-Vaya, dígalo usted-añadió Inés con gesto encan­
tador-las morenas no le gustan ... esta galanterla me 

pertenece, la quiero. 
-No me gustan las matronas vanas; no me gustan 

los ídolos enormes y huecos. 
-Porque no conoce usted a Gracieta; le gustarla. 

Y á propósito, ¿cómo me conocía usted si yo nunca le 
he visto? 

-Soy uno de tantos, lo he dicho. Cuando una mujer 
es tan bonita como usted, no puede atravesar la calle ó 
asomarse á la ventana sin encontrar la admiración a pos-
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tada a la vuelta de una esquina ó en el balcón de en­

frente. Vea usted, pues, en mí uno de tantos como han 

comentado el rosicler de sus mejillas, su paso ligero 6 

tardo, la hora y sitio de sus paseos, el corte y la tela 

de sus vestidos; uno de tantos a quienes ha atraído 

usted sin querer .. 

Decididamente Inés estaba distraída, y cuando Con­

rada, reparando eo ello, quedóse sin hablar, murmuró 

como hablandose á sí misma: ~¡Es singular!» y sonrío 

con el canto de los labios. 

-¿El qué ?-preguntó Conrado. 

-Lo que usted dice. 

Conrado empezaba á no saber qué decir : la inex­

plicable distracción de Inés amenazaba prolongarse 

acreciendo las dificultades escénicas de su papel. Tar­

tamudeó fragmentos de frases, y no recibiendo otra 

respuesta que fragmentos de palabras, enmudeció á su 

vez y quedóse contemplando l<inguidamente los ojos 

de la hermosa. Esta cómica adoración fue más feliz, 

pues arrancó una carcajada a Inés. 

-Perdone usted-dijo-me preocupa un pensamien­

to importuno; lo ha conocido usted, no lo niego, 

pero le escuchaba ; lo he oído todo ; me encuentra us­

ted bonita, me ha visto usted desde el balcón de 

enfrente ... no, no, a la vuelta de una esquina; le gusta 

a usted el corte de mi vestido; lo he atraído sin que­

rer; no ha resistido usted a la tentación y helo aquí. 

Ya ve usted que no se me ha escapado nada. Y cuan­

do usted se detuvo iba á decir ... ¿qué iba usted á 

decir? 
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-No tenía que decir ya nada; temta parecerle á us-

ted impertinente. 

Un reloj de pared dió las cuatro. 

Inés miró al rededor algo turbada. 

Conrado se levantó de un salto ; tenia que hacerse 

perdonar su atrevimiento no pasando plaza de impor­

tuno; esto al menos significaba claramente su acción; 

pero la verdad era que no veía el momento de hallarse 

fuera de allí, al aire libre, dando fin á la comedia. 

-¿ Me permite usted que vuelva á darle las gracias 

por la cortesía con que me ha recibido? 

-¡Oh! si, sí, se lo permito; tanto más cuanto que 

usted haría lo propio sin mi permiso ... 

loes, al reir, mostraba unos dientes iguales, apreta­

dos y brillantes; relampagueaban sus ojos; los rizos 

de oro de su cabellera despedían chispas : todo su 

lindo rostro era una luminaria. 

Conrado no respondió, estrechó entre las suyas una 

manita muy suave, saludó y salió de espaldas. 

¿No experimentó en el umbral de la estancia ni un 

remordimiento, ni un deseo ? Si por ventura lo expe­

rimentó, hallabase en la antesala, la doncella le ayu­

daba á ponerse el sobretodo ... y ya no era tiempo. 

~lientras volvíase á uno y otro lado buscando la sa­

lida y la muchacha con cierta risita le decía: «por 

aquí•, oyó el sonido de la campanilla encima precisa­

mente de su cabeza. 

Abrióse la puerta y apareció una jovencilla vestida 

de luto. Conrado no pudo reprimir un movimiento de 

estupor. 
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Aquella jovencilla tenía la cara blanca como la nieve, 

matizada de vivo sonrosado, dos ojos grandes y asom­

brados, color de cielo, dos labios hechiceros, una expre­

sión, entre irresoluta y sonriente, donosísima, y sobre 

su semblante de \'irgen un cúmulo de cabellos del mas 

precioso rubio. 
¡ Era ella! ¡era ella! 

Conrado se apartó para dejarla pasar, y Gracieta 

pasó, sin pronunciar palabra, levantando por un mo­

mento los ojos é inclinándolos al punto, con gracioso 

embarazo. Cruzó la habitación, dió dos golpecillos en 

la puerta de enfrente y desapareció. 

Conrado, que acompañando con la mirada a la visión, 

habíase distraído horriblemente, se rehizo, sonrió á la 

doncella y salió ... 

La puerta se cerró tras l:l. 



X 

Gracieta 

a 01 nósF., é inmóvil, sin ideas, sin voluntad, 

permaneció durante algunos minutos, mi­
rando, sin saber lo que miraba, la puerta 

que encerraba tras sí un hermoso ensueño. 
¡Qué hermoso ensueño! primero la belleza esplendo­

rosa de Inés, su risa sonora, su mirada profunda, el 

trémulo ondear de sus rizos de oro en torno á su sem­
blante voluptuoso y diafano; luego una gentil figurilla, 

un trajecillo enlutado y modesto, que no acertaba a 
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ocultar las formas, una carita de hada ... ¡Si, un en­
sueño, un hermoso ensueño 1 

Giró Conrado al rededor Jos ojos; los bajó después; 
á sus plantas estaban los escalones; descendió lenta­
mente. Cuando llegó al último rellano, levantó la ca­
beza para mirar hacia arriba, escuchó si alguno baja­
ba, y como no pudiese prolongar aquella expectación 
sin dar pasto sobrado a dos ojuelos que chispeaban en 
la portería, hizo como que se daba cuenta de su dis­
tracción, y salió. 

Ya en la calle, se detuvo; mirando hacia donde su­
ponía que estaban las ventanas de Inés, parecióle que 
alguien estaba detrás de los cristales, pero no quedó 
seguro; como quiera que fuese, echó á andar todo de­
recho y a paso largo. 

Al voh·cr la esquina se paró cual si hubiese llegado 
á la meta: trató de recoger sus id(.;as y de adoptar una 
determinación. Vió inmediato un café y estuvo á pun­
to de entrar, pero temió que mientras tanto saliese 
Gracieta y se le perdiese de nuevo. 

¿A qué había ido Gracieta a casa de la cortesana? 
¡Y cuan linda estaba con su vestidillo negro 1 Tal 

como la había él evocado, pálida, delicada, gentil. .. 
as1 reaparecía. Con una sola mirada había leído en su 
semblante el breve tiempo transcurrido, y con la ima­
ginación tejía en aquel instante la breve tela de su 
gran dolor. 

Sí, pero¿ á qué había ido Gracicta a casa de la cor­
tesana? 

Cuantos pasaban por cerca de Conrado y lo veían 
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alll, pegado á la esquina como un guarda cantón, vol­

víanse para mirarle y para mirar hacia donde él miraba. 

Al notar que era objeto de curiosidad, movióse len­

tamente, deteniéndose ante todos los carteles y ante 

todos los rótulos, pero coa Jos ojos en otro lado. De 

pronto se separó de un escaparate y apreto el paso. 

Uo poco más alta había divisado un vestidillo negro, 

una cabellera rubia estrechamente anudada, pero no 

tanto que no se hubiese soltado una guedeja que caía 

por la espalda ... había reconocido a Gracieta. 

Ésta se volvió un par de veces y no dió muestras de 

haberle visto, porque en vez de apresurar el paso lo 

acortó. Esto, al menos, pensaba Coorado, quien pu­

diendo ya irle a los alcances sin chocar á los transeún­

tes, se contuvo, arreglando su andar al de la joven. 

:\lientras tanto la media con los ojos. ~o era Gracieta 

chiquita, tampoco de esas muchachas que prometen 

ser matronas; tenía esbelto el talle si o dar en flaco, y 

al andar, sus formas elegantes se movían airosa­

mente. 
Cuantos cruzaban junto á ella, mozos ó de edad 

madura, miraban con asombro aquella cabecita de 

nieve y oro que destacaba del vestido negro; los mas 

audaces probaban á sonreír, á decirle algo; entonces 

Conrado adelantaba dos pasos con premura ... pero ya 

Gracieta estaba lejos del atrevido, el cual, tras de que­

darse algunos instantes con la boca abierta y acompa­

ñarle con la vista, seguía su camino, exclamando en 

voz alta, por vía de consuelo ce 1 Vaya un bocado!, ú 

otra semejante atrocidad. 
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Y Conrado, cuando lo tenía a tiro, dirigía al sacrí­

lego una mirada fulminante, pero sin perder de vista 

a la graciosa criatura, que caminaba delante de él a 

paso de gacela. 

Al doblar una esquina, Gracicta se volvió otra vez, 

y lo mismo al llegar a otra; por fin tomó por una calle­

juela solitaria y apretó el paso, andando con más sol­

tura, cual si hubiese salido de la muchedumbre y del 

mundo. 
o:Aquí debe estar su nido,» pensó el conde; y seguro 

de no perderla ya de vista, no se cuidó de apresurar á 

su vez el paso. 

Desapareció la joven por una puertecilla de la última 

casa; mas alta estaban ya los bastiones de la muralla; 

nadie pasaba por la calle, bacía frío y no asomaba alma 

viviente a las ventanas. Conrado, tras corta irresolución, 

siguió adelante. Al llegar frente a la puertecilla, levan­

tó la cabeza para mirar el número, y en una ventana 

del primer piso, entre dos tiestos de violetas, vió una 

cara que sonreía. Parecióle a Conrado que el rayo de 

sol, que debía calentar aquellas plantas, no tenia besos 

sino para la encantadora cabecita. 

Breve fué la incertidumbre; ¿no era por ventura 

invitarle aquel asomarse a la ventana y sonreír? ¡Ay! 

Gracicta era una muchacha bonita como otras tantas, 

y sólo mas bonita que tantas otras! Al penetrar por 

el reducido oscuro hueco de la puerta, dejabase Con­

rada en la calle una ilusión querida. 

Los latidos de su corazón nada tenian ya de gene­

rosos, pero redoblaban como a los veinte años; sin 
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embargo, al hallarse ante una escalera que se dibuja­

ba apenas en la oscuridad, detuvose titubeante, y di­

rigió, volviéndose, una larga mirada hacia la puerta 

de la calle como para buscar la ilusión que le había 

abandonado. A estar seguro de hallarla, hubiera quizá 

salido ... pero había desaparecido del todo. 

Tornó a mirar la escalera, que subía rapida y dere­

cha, y cuando se acostumbraron sus ojos á aquella 

oscuridad, distinguió en lo alto, en el ultimo peldaño, 

un cuerpo mas negro que las negras sombras, y sobre 

aquel cuerpo un rostro blanquecino. 

- ¡ Gracicta ! ... ¡Señorita! ... 

Y una voz argentina repuso: 

-Cuidado con tropezar ... 

Conrado ballóse en la meseta de la escalera junto a 

la joven, y luégo tras de ella en un corredor más os· 

curo que la escalera todavía, y luégo, siguiendo un 

hilo de luz que pasaba por la cerradura de la puerteci­

lla, cual gula discreto, en un cuartito bañado por el 

sol. Parecíale soñar. 

Miró a Gracieta. La hermosa niña tenía encendido 

el semblante y parecía algo turbada al verse objeto 

de curioso examen, pero no mostraba ni la confusión 

de la vergüenza, ni la falsa desenvoltura de las muje­

res que no están nunca avergonzadas. 

Perdone usted .. . 

-Perdone usted .. . 

El haber empezado á un tiempo y con la misma pa­

labra, hizo callar y reir á entrambos. 

-Perdone usted-repitió Conrado-perdone usted, 
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señorita, si la be espiado, si la be seguido por la calle, 

si me be permitido llegar basta aquí... 
Y la miraba de hito en hito. 

-Yo soy- dijo la muchacha, procurando sostener la 

mirada, pero inclinando después los ojos al suelo-yo 

soy quien debo pedir á usted perdón por recibirle en 

este cuartucbillo ... ¡pero es usted tao bueno! 1 !ágame 

el favor de sentarse. 

Diciendo así le señalaba un sofa. Conrado se sen­

tó. '\o sabía que pensar; dudaba aun y no se detenía 

ya a contemplar su duda. 

Cuando vió Gracieta sentado á su huésped, desató 

las cintas de su modesto sombrerillo; pidió mil excu· 

sas con infinita gracia, y desapareció apresuradamen­

te por otra puerta, tras de la cual sonó al punto el re­

gocijado gorjeo de un canario. 

Cesó el gorjeo y reaparecio Gracieta, sin el mantón 

negro y con la cabeza descubierta, mas linda que 

nunca. 
- Dispénseme usted; ya estoy á sus órdenes. 

Y sentóse también en una silla. 

Conrado, si hubiera sido ingenuo, le habrla pedido 

que no reparase en él; que obrase como si estuviese 

sola y que lo dejase allí, en aquel sofa, un cuarto de 

hora, contemplando una cosa que jamás había visto y 

que le parecía, no obstante, reconocer: la inocencia, 

ó su mas parecida imagen. 

Y no sabiendo el mismo a qué había ido a aquella 

casa, imaginó que la joven lo habria adivinado. 

-¿Usted ha comprendido? ... 



CABELLOS RUBIOS 

Y sentóse también en una silla. 
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-Si señor, al bajar a la calle y verle a usted á dis­
tancia, he tenido alguna duda; cuando he reparado en 
que me seguía usted, he adivinado que necesitaba 
hablarme y me he dicho. cel señor Conrado tiene algo 
que decirme, ¿le espero? ¿ no le espero? • Pero cono­
ciendo que un señor como usted no acompaña en pú­
blico a una pobrecilla como yo, he echado á andar. .. 
además que tampoco esta bien que las muchachas se 
detengan á hablar en la calle con los señores. l\1e he 
vuelto, sin embargo, dos veces para ver si perdía us­
ted la paciencia 6 apretaba el paso para alcanzarme, 
en cuyo caso me hubiera detenido. ¿ Ile hecho mal? 

Y confortada por el sonido de su propia voz, Gra­
cieta clavo en el rostro de Conrado dos ojazos azules y 
serenos. ¿Como no quedarse extatico ante la pureza 
de aquellos horizontes?¿ IJ6nde estaban las dudas, dón­

de las negras nubes? Desvanecidas, alejadas . 
-lla hecho usted muy bien-respondió Coorado­

ha hecho usted muy bien. 
Y no sabía cómo seguir adelante. 
-.Me alegro-dijo la joven ;-prueba de que no es 

verdad que siempre se yerra cuando se obra como 

dicta el corazón. 
- o se yerra nunca cuando el corazón es bueno. 
El que hubiese predicho que Conrado había de pro­

nunciar con tal sosiego tan solemne frase, hubiera 
hecho reir, y no poco, á sus amigos; y el que hubiese 
pronosticado que, cara a cara con una linda niña, en 
uo hermoso día de Febrero, Conrado habla de irritar­

se por parecer demasiado joven y demasiado mun-
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da no, ese talle habría hecho morir de risa á el mismo. 
Pero Conrado no reía; meditaba muy seriamente en 
que su traje era demasiado a la moda: en que su ca­
misa estaba sobrado reluciente y almidonada y los 
botones harto pretenciosos... y se pasaba la mano 
por los cabellos para librarlos del cosmético de Cómo 
se llama, doliéndose de no poder que, por un esfuerzo 
de voluntad, le creciese una barba por lo menos de dos 
di as. 

-Ira hecho usted muy bien-siguió;- el mundo es 
malévolo, y si bien entre usted y yo media un abismo 
por la edad; si bien yo podria ser su padre ... 

Conrado pronunció de muy buena fe estas palabras, 
mas apenas las hubo proferido esperó, de buena fe 
asimismo, que Gracieta le contradeciría. Pero la mu­
chacha continuó mirándole con tranquilos ojos. 

Al fin y a la postre era cierto, podía ser su padre; 
¡tanto mejor! Sin embargo, no repitió la frase. Expli­
que quien pueda esta flaqueza. 

-Si es cierto-siguió-que entre usted y yo media, 
en punto á edad, grao distancia, la maledicencia no 
se para en pelillos. Además, sabemos ... 

¿Qué iba á decir? Ello es que se turbó. Gracieta lo 
miraba con cierto arrobamiento, entre respetuoso y 
amante. 

Conrado, mientras, apretando los puños, abriéndolos 
después y poniendo las palmas de las manos sobre las 
rodillas, logró, bien que mal, serenarse. 

-!la adivinado usted que tenia una cosa que de­
cirle; si no fuese así, no me hallarla en este sitio. Y lo 
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que tengo que decirle á usted va á parecerle muy 
raro: he hecho un voto. 

-¡Un voto! 
-El día en que la ví á usted afligida, desesperada, 

dispuesta á sacrificar las únicas galas de su juventud 
por ... por una obra santa ... aquel día me sentí más 
bueno y empecé á creer en algo que antes no crela ... 

-¿En que? 
-En que existen angeles en la tierra-contestó Con-

rado sonriendo. 
Gracieta inclinó los ojos y se ruborizó. 
-Y en mi alegria por haber recobrado esta fe he 

hecho voto de ejercer las funciones de la Providencia 
para con la buena hija que quedó sin madre. 

Las manos de la joven no acudieron con bastante 
rapidez para sofocar un sollozo. 

Conrado enmudeció por un instante. Después aña­
dió con voz mas lenta y suave: 

-Me duele haber despertado memorias que acon­
gojan á usted, que la hacen llorar, que le causan pena ... 

-No causan pena los recuerdos-dijo Gracieta alzan­
do un poco la cabeza.-¡ ille han hecho tanto bien 
las lágrimas!. .. Perdóneme usted ... ya pasó ... mire 
usted; no lloro ya. 

Y apartando sus blancas manos, mostró el enrojeci­
do rostro y en él unos ojazos brillantes de los que bro­
taban aun dos lágrimas rebeldes ... las ultimas. 

Trató de sonreír y cayó una de las lágrimas, pero 
Conrado llegó á tiempo para recogerla con su propio 
pañuelo, que acercó al semblante de la niña. 

8 
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Gracieta lo aceptó ruborizándose, secó los ojos, de­
volvió el pañuelo, y sonrió por fin. 

-Mi madre murió aquel mismo día- empezó á 

decir sin titubear-murió repitiendo el nombre de us­
ted y bendicieodole. Yo era rica, porgue posela las 
cien pesetas; mandé que le pusieran una corona sobre 
el ataud, la hice enterrar en un jardincillo, en una se­
pultura por diez años, y sobre la sepultura hice escri­
bir con piedrecillas de mosaico: "i Jladre !» Estará con­
tenta ¿no es cierto? Le parecera que la llamo. Cuando 
llegue la primavera, le llevaré las nores que tanto le 
gustaban. 

Conrado hubiera escuchado por largo tiempo, sin fa­
tigarse, la musica melodiosa de aquella vocecita, pero 
Gracieta dijo: <e Dispense usted,,, y se calló. 

- f'\o me cansa- apresuróse a decir Coorado- há­
bleme usted de su madre, hableme. 

-Gracias-dijo la muchacha sonriendo ;-lee usted 
en mi corazón, pero aguarde usted; antes bar(! que 
usted la conozca. 

Cruzó el aposento, desapareció tras de la puerta de 
enfrente, y volvió a aparecer; llevaba ea la mano un 
cuadrito, y tanto como habla estado ligera para salir, 
estaba ahora lenta en avanzar. Frotó con la manga del 
vestido el retrato antes de poocrselo a Coorado ante 
los ojos, y mantuvose al lado de este, en pié, para o o 
perder ni un instante de vista aquella querida ima­
gen. 

La madre de Gracieta mostrábase alli joven y her­
mosa; su semblante era de aquellos, todo ojos, apesa-
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rados y dulces, que hacen pensar en el cielo. Conrado 
miró por largo espacio el retrato con cariñosa seriedad 
y procuró involuntariamente establecer el parecido 
con el rostro de la joven, la cual proseguía dirigiendo 
al trasunto de la pobre muerta, esa mirada profun­
da que es a la vez compasión y deseo. 

Recobróse, por fin, sonrió á Conrado y a su madre, 
y de¡ó el cuadrito sobre el velador. 

- ¡Pobre mujer! , cuan buena sería! 
-También usted lo r~conoce. Todos lo dicen. ¡Oh! 

¡si era buena! Quería á las flores, á los pajaros, hasta 
a la gente mala, y á mí mas que a todos. Sufrió mu­
cho; la idea de dejarme sola, hacía que le causara es­
panto el morir. En los ultimas momentos, me dijo con 
el hilo de voz que le quedaba: uGracieta, me voy. pero 
vendré á verte.» Siento todavía en los labios el prolon­
gado beso que medió ... Y ha mantenido su promesa; 
por la noche la llamo antes de dormir, y viene á mí 
en sueños ... Volamos juntas por los campos, y vamos 
lejos, lejos .. . 

Cracieta hablaba ya de la muerta sin llanto oi con­
goja, con acento de suave y resignada melancolía; 
cuando calló no empañaba su frente nube alguna. 

- ¿) vive usted sola?- preguntó Conrado. 
- Mario me hace compañía- respondió la mucha-

cha. 

- ¿ Quién es Mario ? 
Gracieta hubo de esforzarse para contener la risa. 
-Un famoso tenor á lo que dicen. 
Y soltó una alegre carcajada, á la cual Mario «en per-
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sona• respondió desde el cuarto inmediato con un trino 
de la escuela antigua. 

-¿Lo oye usted?- dijo Gracieta, riendo cada vez 
más. 

-¿Y le basta á usted con el canario? 
-Mario me hace muy buena compañía; además 

tengo mi madre ... porque una madre muerta es toda-
vía una madre ... Si no la hubiera conocido, como no 
conocí a mi padre, no me bastaría pensar en ella para 
sentirla a mi lado ... En este mismo instante me parece 
que está aquí, que lo oye todo, que todo lo ve ... No es 
lo mismo que verla, y oirla, y besarla, y esconder la 
cabeza entre sus rodillas, pero algo es, y muy bueno ... 

Conrado no se atrevía a pronunciar palabra, casi 
temeroso de que el sonido de su voz profanara tan 
ingenua fe. Tras de unos instantes de silencio, hizo 
una nueva pregunta. 

-Perdone usted la curiosidad: ¿cómo es que usted 
conoce á aquella señora, á loes? 

Vivo rosicler tiñó las mejillas de Gracieta. No res­
pondió. Conrado, a fin de no conservar su amarga 
duda, insistía con el silencio y con la mirada. 

Entonces Gracieta dijo: 
-La señora Inés no quiere que se sepa que yo la 

conozco; me ha recomendado que no lo diga á nadie. 
-Pero yo lo sé. 
-Es cierto. 
-Así, pues, es inútil ocultármelo; ademas ¿no ha 

dicho usted que tiene confianza en mí? 
-Es cierto. 
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Pero no contestaba á la primera pregunta. 
-¿\a usted á menudo á casa de Inés? 
-A menudo ... Voy á llevarme trabajo y a devolverlo 

cuando lo he concluído. No ha querido que fuese á 
trabajar a una tienda. Así, estoy en mi casa; L\lario 
canta y yo trabajo. 

La curiosidad de Conrado no estaba satisfecha, pero la 
duda al menos babiase aplacado. :\o quiso insistir mas. 

-Y¿ que trabajo es el de usted? 
Esta pregunta, que daba otro sesgo a la conversa­

ción, iluminó con un resplandor el rostro gentil de la 
niña, la cual, sin disimular su contento, levantó el ín­
dice de la mano izquierda 6 hizo ver la yema del dedo 
picada por la aguja. 

-l\lire usted. 
l\ Coorado se le antojó aquel ademán sobrado repen­

tino, casi afectado. ¿Por qué no había dicho sencilla­
mente •\le ocupo ea coser? ... ,¡ .\h! ¿porqué la inge­
nuidad toma á veces aspecto de malicia? 

Sin embargo, viendo aquella mano blanca y afilada 
y aquel dedito levantado en alto como una amenaza 
chancera, el incorregible esccptico no pudo menos 
de exclamar: 

-¡Cáspita! 
-No es nada-repuso Gracieta;-estoy acostumbra-

da á ello, no hace daño. 
En el ánimo de Conrado iba y venía un columpio de 

dudas y credulidades; después de haber pasado cua­
renta años con cierta clase de muchachas, cree uno 
poco en las muchachas y menos en el candor. 
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Las inocentes no son otra cosa generalmente que 
bellacas no adiestradas aún: esto es sabido. Pero Gra­
cieta no; resplandecíale toda el alma en los ojos ; su 
propia belleza era el testimonio de su inmaculada 
virtud. Bastaba, para convencerse, considerar el pavi­
mento rojizo y desigual, las paredes desnudas, las vi­
guetas del techo y los humildes muebles que circulan 
tanto lujo de formas, de juventud y de gr~cia, y así lo 
consideraba Conrado. 

Gracieta, siguiendo la curiosa mirada de aquél, mi­
raba tambicn, sonriendo, el pavimento encarnado, pero 
limpio; las viguetas, de las que no pendía una sola tela­
raña; las paredes desnudas, pero enjalbegadas de nue­
vo; y viendo sobre la mesa una miga de pan que no 
debía estar, levantóse apresuradamente para quitarla. 

Conrado se levantó también sin notarlo: apenas Jo 
hizo se arrepintió; hubiera querido volverse a sentar 
para prolongar la visita. 

La joven, no comprendiendo sus propósitos, le pre­
guntó sonriendo: 

-¿Quiere usted ver toda la casa? ¿quiere usted co­
nocer á 'lario? 

Conrado la siguió. 
-Mire usted-dijo Gracieta cuando llegó al apo­

sento inmediato-no hay mas, pero tengo de sobra. 
Era un cuartito primoroso a pesar de su pobreza; 

Conrado detúvose en el umbral, como en el de un san­
tuario; vió en el fondo la cama, la mesita de labor junto 
a la ventana, y en el hueco la jaula de Mario. 

No pronunció palabra; aquella simplicidad le prod u-
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cia como aturdimiento; pensaba en mil cosas; y cuan­
do un trino prolongado, vibrante y terminado por un 
salto atrevidisimo á la octava lo despertó de su éxta­
sis, apenas acertó á decirle o:¡ bravo 1 » al cantorzuelo. 

Poco después ponía el pié en el rellano de la escale­
ra para marcharse, cuando dióse una palmada en la 

frente y volvió a entrar. 
-Oiga usted-dijo tomando entre las suyas las dos 

manos de la joven;-oiga usted: yo podría ser su pa­
dre, tengo derecho á su confianza, y quiero obtenerla; 
concedamela usted amplia. 

Gracieta lo miraba sin desplegar los labios. 
-Usted-prosiguió Conrado-no puede estar en esta 

cas:t. 
-¡Cómo! 
- 'o, no puede usted estar. Á su edad no se debe 

vivir sola. 
-1 lay vecinos. 
-Gentes curiosas, mal intencionadas, indiferen-

tes .... 
-No, señor. 
-Sí, señor; déjeme usted ú mi que entiendo de es-

tas cosas ... Usted debe habitar en casa de personas 
honradas que la tengan como una hija, y donde no le 
falten los cuidados propios de su edad. Permitame us­
ted que me ocupe en ello ... no me diga usted que no. 

Gracieta no sabía qué responder; pintábase en su 
rostro una turbación extremada. 

Conrado prosiguió con dulzura y pronunciando las 

frases lentamente: 
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-El día que vi a usted por primera vez fue un dla 
hermoso tras de una noche horrible. Usted me infundió 
consuelo, sincera alegría, la primera, la única quizás. 
lle hecho voto ele ayudar á usted a ser feliz ... porque 
sé que se puede ser feliz. 

Y parecía, al decir esto, que le comunicaba una no-
ticia importante. 

-Feliz lo soy-respondió sencillamente Gracieta. 
-Ahora si, pero¿ y mas adelante? 
Gracicta no contestó y fijó los ojos muy abiertos en 

Conrado con serenidad no exenta de arrojo. Aquella 
mirada querla decir: <cÁ los diez y seis años el porve­
nir es un hermoso ensueño que no atemoriza; dejemos 
en paz mi porvenir.» 

Pero Conraclo no supo leer aquella mirada. Adaptó 
su semblante y su persona toda á la mayor gravedad, 
y preguntó vacilando: 

-¿Duda usted todavía de mi? 
-¿Y por qué había de dudar? 
-Gracias, no diga usted mas ... pero antes de acep-

tar lo que le ofrezco, es necesario que sepa yo mismo 
Jo que le propongo .... \diós. 

-¿Vol vera usted ? 
-Probablemente no. 
-¿No? 
-Pero pensare en usted. 
-¿Y es esto lo que tenía usted que decirme? 
-Esto ¡Ah! Olvidaba darle gracias por su ramillete. 
-¿Se lo dieron a usted? ¿comprendió usted que 

eran mías las violetas? 
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-Reconocí sus cabellos. 
Gracieta se ruborizó. 

121 

-Lo até así para darme a conocer. Ademas, mis ca 
bellos eran de usted ... lo son-añadió sonriendo;-cuan­
do usted los quiera, no tiene mas que decirlo. 

-Por ahora me basta con esto-dijo Conrado: e 
inclinándose sobre aquella graciosa cabecita, imprimió 
un casto beso en sus trenzas de oro. 

Después bajó la escalera, lleno de alborozo el cora­
zón. Y al llegar a la esquina de la calle, después de 
cerciorarse de que nadie le veía, volvióse á mirar la 
ventana. Entre las violetas distinguíasc todavía un 
lindo rostro bañado por el sol. 





X I 

La señora Valentina hace los honores de su casa 

•

o sabía Conrado aún el cómo, pero estaba 
seguro del qué y el cuándo: colocar á Gra­
cieta con una familia honrada donde estu­

viese como hija, y lo más pronto posible. 
Familias honradas conocía pocas. pero con una bas­

taba. !labia de ser familia sin hijos, de edad madura y 
compuesta de gentes que tuviesen a dicha llevarse 
consigo una niña hechicera de diez y seis años, una 
a u rora. Sobre todo era menester que no hubiese so-
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brinos jóvenes y morenos que mareasen aquella cabe­
za rubia. 

Buscaba y buscaba, y aunque no hallaba cosa algu­
na, sonreía á sus solas, ú la manera de un niño a quien 
se dirigiese una pregunta dificil cuya clave tuviese un 
papa bondadoso que había de comunicársela al cabo. 
La verdad es que ante el destino somos unos niños 
todos, y cuando se trata de hacer bien, siempre es un 
papa bondadoso ese destino tan calumniado por los 
poetas. 

,\penas llegó Conrado a su casa, la cabeza cana de 
su antiguo servidor despertóle un recuerdo adorme­
cido. 

-Dime, Antonio--empezó con acento jovial;-tú te­
nías en otros tiempos una hermana. 

-Y la tengo todavía-repuso ,\ntonio considerando 
la jovialidad de su señor con el recelo de un criado 
que sabe muy bien lo que se pesca. 

-¿Cuántos años tiene? 
-Se ha estacionado; va pasando de los cincuenta, 

pero pasa muy poco á poco. 
· -¿Y cómo se llama ? 
-Se llama Valentina. 
--Bonito nombre; ~tiene marido? 
-Tenía: murió. 
-¿ 1~ hijos? 
-I\'i sombra de ellos. 
-¿I\'o le gustan, pues, los hijos? 
Aquel pues hizo asomar ú la cara del viejo una dis­

creta sonrisa que al punto se ocultó; y como para co-
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rregir la mala impresión que semejante debilidad 
pudiera producir en el ejercicio de sus funciones, con­
testó gravemente y en tono de bajo profundo: 

-Si no tiene hijos no es por culpa suya; precisa­
mente los niños le encantan. 

-¿ Vive sola? 
-Sola ... con los gatos, con el perrillo. con los paja-

ros, con las tórtolas ... 
-¿Y donde tiene esa arca de :\oé? 
Esta \'CZ no solo era lícito d reírse, sino que hubiera 

sido falta de subordinación no hacerlo; "\ntonio, pues, 

se rió. 
-En el fin del mundo, al extremo de Puerta Victo-

ria, en dos cajitas de fósforos, á las que llama habita­

ciones. 
-Dos habitaciones es poco; por lo menos debe tener 

cuatro. 
Antonio abrió ojos tamaños. 
-¿Y de qué vive tu hermana? 
- Tiene una pensioncilla, porque aquel buen hom-

br<.:, su marido, era militar. Cose á máquina y gana 
sus seis reales al día; y como trabaja también los do­
mingos, logra estar un poquillo desahogada. 

-Y viene á verte de cuando en cuando,¿no es verdad? 

-Pocas Yeces. 
-:\lal hecho; debería venir con frecuencia. 
-Si el señor lo manda vendrá: no desea otra cosa; 

sólo que el día que viene no gana mas que una pese­
ta ... por lo cual los domingos voy yo á verla en vez de . 

venir ella a verme. 
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-Pues hoy es sabado, 6 iras. 
-Tre. 
-Y te acompañare yo. 
Al notar el estupor del viejo, Conrado le diú una 

palmadita amistosa en la espalda, á riesgo de cscan-
dalizarle. · 

Y Antonio, sin abrir la boca, sin respirar siquiera, 
se decía: <<¡Pobre chico! Esta verdaderamente ele buen 
humor: va a hacer alguna de las suyas ... ¡tiene un co­
razón de oro! • 

-¿Lo has entendido ?-preguntó Conrado. 
-Sí, señor, pero ... 
-¿Pero qué? 
-Pero si el señor me lo permite, le dir6 que no lo 

he entendido. 
-:\o importa, haz que dispongan el coche para ir a 

casa de tu hermana: lo demas ya lo sabras luégo ... 
Y Conrado salió riendo con su alegría juvenil ele 

siempre. 
No había exagerado Antonio; la señora Valentina, 

costurera, vivía en dos cajitas de fósforos llamadas h.:t­
bit.1cio1ws por una de esas hiphboles atrevidas que 
los caseros se permiten coa los inquilinos pacatos. La 
primera cajita servía a un tiempo de sala, de comedor 
y de cocina; contenía una mesa, cuatro sillas, un em­
brión de sofa, y detras de un biombo, un anafe. En el 
hueco de una ventana había una jaula, sobrado chica 
para el número infinito de pajaros que la poblaban ; 
sobre la cornisa de una y otra puerta mantenianse, 
inmóviles casi siempre, dos parejas de tórtolas, y 
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cuando había gente, veíase, refugiado entre las patas 

de una silla á un gato, preocupado con la suerte que 
pudiera caber á su cola .. . La otra caja de fósforos 
contenía un lecho que procedía en línea recta del de 
Procusto, una rinconera, un sillón acolchado, dos 
cuadros, un espejo y una máquina de coser. 

¡Lastima que la habitante de las dos cajitas no tu­
viese la suficiente naturaleza fosfórica para hacer ho­
nor al símil de su hermano~ 1\las era, por el contrario, 
una mujercilla redonda, metida en carnes, con la mi­
rada muy viva; aunque en las palabras y en los adema­
nes, plácida y solemne. Iba pasando de los cincuenta, 
y como había dicho Antonio, sin grao prisa; no rodaba 
al precipicio, no bajaba de cuatro en cuatro los esca­
lones, ni tampoco se enfurecía como algunas, aferrán­
dose á la barandilla para no apartarse del rellano; des­
cendia paso á paso, con el semblante terso y luciente, 
iluminado por bondadosa sonrisa. 

Antonio hubiera querido que la estupefacción de su 
hermana por la visita del conde, estuviese á la altura 

de tan extraordinario acontecimiento; pero como sa­
bía que Valentina era muy capaz de no quedarse estu­
pefacta poco ni mucho, seto arregó de manera que su 
amo lo enviase delante para prevenirla, con objeto 
-decia Antonio-de que no perdiese la cabeza. 

Al llegar á la puerta y en el punto en que cogía el 
llamador, detúvose al oir la voz, tan conocida, de su 
hermana. ¿Con quién hablaba? Dijérase que pronun­
ciaba un discurso y que lo interrumpía, de vez en 
cuando, con interpelaciones é interrogaciones que no 
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tenían respuesta. Su tono de cariñosa amonestación y 

las mismas inflexiones de su voz, inducían a creer que 

hablaba con algún chiquillo malhumorado, obstinado 

en no contestar. 

Decía: «Ilas dejado la sopa por robar la carne; doble 

pecado, hurto y glotonería. Ya no me fiaré de usted 

nunca, señorito: ¿lo ha entendido usted? :\o haga us­

ted como que no me entiende. Abra usted esos ojazos 

torcidos, y mireme cara a cara si se atreve ... ¡Ahl ¿no 

se atreve usted? ... ¿se averguenza? ... Más vale así. .. , 

\ punto estaba \ntonio de adivinar cual era el mu­

do interlocutor de su hermana, cuando oyó escalera 

arriba los pasos de su señor. Empujó la puerta y entró 

como una bomba en la primera caja de cerillas. 

l.a señora Valentina levantó los ojos sin asustarse, 

y un gato negro que tenia sobre las rodillas aprovechó 

la distracción para saltar al suelo y ponerse á buen re­

caudo entre las patas de una silla. 

-¿Qué viento te trae por aquí?-preguntó sonriendo 

Valentina á su hermano. 

-No es viento sino mi amo, que me ha dicho: uvé 

delante, te sigo,» y me sigue, ¿lo entiendes? Sube la 

escalera, llega ya ... mira lo ... 

¡Quién sabe! quiza la buena costurera se hubiera 

asombrado si hubiera tenido tiempo, porque todo es 

posible en este mundo; pero en el momento en que 

Antonio decía:-Míralo,-aparecía el conde en el um­

bral, por lo que la dueña dt la casa se puso en pié, di­

simulando perfectamente la emoción, si acaso la sen­

tia, y dijo, sonriendo afablemente: 

1 
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-Señor Conrado, siéntese usted. 

Antonio miraba á su hermana con el prop10 estupor 

con que se mira a un fenómeno. 

Sentóse Coorado pero no Antonio, ni hubo modo de 

que lo hicit::ra. Y como la señora Valentina insistiese 

con amabilidad, pero no con exceso, para que tomase 

su hermano una silla, éste se apoyo en una de ellas, 

diciéndole que era muy dueño de quedarse en pié si 

así le parecía. 

El buen viejo aguzó la mirada y la clavó en el ros­

tro de Valentina, pero en vano la punzaba con los 

ojos y la llenaba ele pellizcos con la voluntad; ella no 

se cuidaba de él poco ni mucho, atenta solamente á 

hacer los honores de la casa. 

«El señor Conrado, decia, debía de tener algo muy 

importante que decirle, supuesto que se había moles­

tado en subir tanta escalera; si el señor Conrado se lo 

hubiera advertido, ella hubiera ido al instante a casa 

del señor Conrado)) ... 

Cada vez que su hermana pronunciaba el nombre 

de Conrado, echandole encima como un harapo aquel 

señor que lleva sobre los hombros cualquier zascandil, 

Antonio sentía el efecto de uno de los pellizcos que 

hubiera querido dar a su hermana. Al terc~.;r pellizco 

no pudo aguantar más, se adelantó, olvidando todas 

las reglas de disciplina doméstica, y a pesar de que 

nadie le preguntaba, contestó: 

-l::L seiior cond~.:, mi amo, ha tenido el capricho de 

subir la escalera; quería yo venir solo para preve­

nirte, pero el seiior conde ha dicho •voy• y ha venido, 

9 
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porque el señor conde cuando dice una cosa la hace. 
El «señor conde» reía para sí; Antonio se calló, pero 

sin apartar los ojos de su hermana. 
Aquella mirada, larga, insistente, aunque suave, 

quería decir:-Hija, perdona si te he mortificado, pero 
me has apurado en tales términos, has dicho tales co­
sas ... ¡por Dios santo! mira lo que dices. 

-Señor Conrado ... -continuó Valentina. 
La carcajada, no contenida ya, saltó de los labios del 

conde; el antiguo servidor dejó caer los brazos desfa­
llecido. Valentina calló por un instante, miró a uno 
y a otro, preguntando la causa de aquella risa, y como 
no obtuvo respuesta, reanudó de esta suerte el hilo de 
su discurso: 

-Señor Conrado, me alegro mucho de verlo de tan 
buen humor; señal de que lo que tiene que decirme, 
ni le da pena ni ha de darmela a mí. Tanto mejor, y 

adelante; dlgame lo que quiera y disponga de mí. Si 
es cosa posible, hágase cuenta de que he dicho asi, se­
ñor.o. Ya se sabe que en el mundo estamos para ser­
virnos unos a otros ... 

Esta vez lo que mostraba escrito Antonio en sus mi­
radas, comentado y explicado por los movimientos 
convulsivos de su cuerpo, llegaba casi á la evidencia; 
pero la señora Valentina no hacía el menor aprecio de 
la mímica, y profesaba la opinión de que tenemos la 
lengua en la boca para hacer uso de ella en las circuns­
tancias mas delicadas de la vida. 

-Me miras, encoges los hombros, mueves la cabeza, 
haces muecas y gestos, y maldito si entiendo nada-
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dijo Valentina.-¡Bah! ¿Para que quieres que te sal­
gan los pensamientos por los dedos y por los ojos, 
cuando no tienes más que abrir los labios? ¡Anda! 
Ahora te has quedado inmóvil; estas ... Mire, señor 
Conrado, hagame el favor de decirle que hable como 
usted y yo. 

Antonio trató de resistir pero no lo consiguió, por­
que como su señor tomaba la cosa á risa, no había mas 
remedio que reírse. 

No bien la señora Valentina hubo obtenido este triun­
fo, mediante el sabio empleo de la lengua, calló para 
no abusar de el. 

Conrado, presumiendo que la petición que había de 
dirigirla debía ir precedida de un poco de historia, re­
lató a un oyente cada vez mas atónito y a una oyente 
siempre inalterable, todo el episodio de Gracieta. 

-Me parece que ya quiero a esa pobre criatura­
dijo Valentina. 

-Y o no debía hablar porque no me corresponde­
se aventuró a manifestar Antonio-pero estoy seguro 
de que la adoraré. 

No fueron necesarias mas negociaciones. 
He aquí la idea del señor conde aprobada sin discu­

sión: 

La señora Valentina dejarla las dos cajas de fósforos 
para ir a ocupar una casita, rústica, pero muy aseada, 
que poseía Conrado en la calle Lesmi en medio de un 
huertecillo. Tendría dos cuartos en el primer piso; la 
cocina y la sala en la planta baja; el uso del jardiocillo 
y el disfrute del huerto. 
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Gracieta iría a vivir con la señora Valentina; se le 
haría creer que se ganaba la vida trabajando, pero en 
realidad el conde proveería a todo .... 

Esto último era lo único que oo resultaba claro; la 
señora Valentina estaba segura de que el señor Con­
rado tenia honestísimos propósitos, y no hubiera pues· 
to el menor obstáculo a que realizara tao buena acción, 
una de esas acciones que abren las puertas del parai­
so ... pero ... pero ... no sabia cómo ... de qué manera .... 

había de pagar el alquiler. 
-Lo pagara usted-dijo Coorado-mermaodo un 

poco la mensualidad. 
-¿Qué mensualidad? 
-La que recibira usted como aya de Gracieta. 
-¡Vaya! Madre sí; aya no; y las madres no cobran 

salario. 
Salían las palabras sin precaución ni cautela, pero 

el acento de las mismas las hacía dulces, como todas 

cuantas salían de su boca. 
Cuando quedó todo convenido, Antonio que miraba 

temeroso los labios de su hermana, pareciéndole que 
de uo momento a otro se abririan para dar paso a una 
impertinencia mayor que las anteriores, respiró como 
un fuelle y bajó la escalera, libre de un grao peso. 

Al dia siguiente la casita de la calle Lesmi, limpia 
como uo espejo, esperaba a Jos nuevos inquilinos. 

Antonio, encargado de la solemne embajada, diri­
gióse hacia el domicilio de Gracieta. La confianza de 
su amo le habla quitado diez años de encima y camina­
ba erguido como en los buenos tiempos en que era cabo. 
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Llegó frente a la casa en cuestión. Reconoció las 
ventanas, la puerta, el oscuro patinillo, la escalera, el 

rellano ... detúvose un instante perplejo, después llamó 

á una puerta; pero en vez de la cabecita rubia apareció 
una arrugada y canosa. 

-¿La señorita Gracieta? 
-Era el otro cuarto. 
-Gracias. 

-Era el otro cuarto, y digo era, porque ya no está; 
se ha mudado esta mañana muy temprano. 

-¡Esta mañana!-balbuceó Antonio, desconcertado 
é incredulo. 

-Pruebe usted á llamar y verá si es cierto. 

-¡Oh! puesto que usted me lo asegura ... ¿y dónde 
se ha mudado? 

-No lo ha dicho. 

Apenas cerró la vieja la puerta de su habitación, co­

rrió Antonio a la de enfrente, y llamó una vez, dos ... 
nada. 

Entonces se inclinó para mirar por el ojo de la llave, 

mas no vió otra cosa que la ventana marcada oblicua­

mente por el sol en el pavimento. Llamó otra vez y 

escuchó con atención ... Silencio completo. 





XII 

Lección de esgrima 

ONRADO leyó una mala noticia en el rostro del 

viejo, y no hallando palabras para interro­

~ garle, aventuró con la mirada una interro­

gación muda, á la cual dió el criado una respuesta, 

muda también, dejando caer los brazos. 

-¿No quiere venir?-preguntó Conrado mascullan­

do las palabras. 
-Así me lo figuro. 
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-Debía de esperarlo ... lla cobrado tanto cariño á su 
casita que no quiere dejarla, dandome, por supuesto, 
muchas gracias, ¿no es cierto? 

-No, señor. 
-¿Qué te ha dicho? 
-Nada. 
-¿Nada? 
-Nada. La señorita Gracieta se ha mudado esta ma-

ñana. 
-¡Se ha mudado !-exclamó Conrado con las meji­

llas inflamadas .. . -y ¿por qué no me lo decías? 
-Porque el señor no me lo preguntaba. 
-Está bien ... la encontraré ... ¿qué hora es? ... cerca 

de las dos ... la encontraré ... dame el sobretodo ... no, 
lo tomaré yo mismo. 

Y se dirigió á la puerta. 
Antonio permaneció inmóvil esperándole, y cuando 

lo vió de nuevo á su lado con el abrigo abrochado y el 
sombrero puesto, oprimiale el corazón haber de atajar 
su generoso impulso. Pero era forzoso ahorrarle una 
caminata inutil, y otro desengaño más amargo que el 
primero: hizo un esfuerzo, y se decidió. 

-Señor ... es que la señorita Gracieta se ha mudado. 
-Ya me lo has dicho. 
-Pero nadie sabe dónde. 
-Lo sé yo- dijo Conrado, ya fuera de la habita-

ción. 
Una vez en la calle, un cochero, al verle andar tan 

apresuradamente le ofreció sus servicios; titubeó un 
instante, se negó después con un gesto, y en vez de 
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alargar el paso lo acortó. Necesitaba coordinar las 

ideas. 
Salió de entre el vaivén de la multitud, llegó a la 

calle de Solferino, entróse adelante por la puerta del 

número <), y subió la escalera como un sonámbulo. 

Sólo al llegar á la puerta de la habitación, ya de él co­

nocida, pareció despertarse. 

Tiró de la campanilla, le abrieron y le entraron en 

la sala. 

Al encontrarse otra vez en aquel lugar, perfumado 

por una penetrante fragancia de narcisos y jacintos, 

sintiendo ea torno la presencia de la mujer bellísima, 

que alll, bajo aquel dintel, se le babia aparecido como 

una visión, no desistió de su propósito: volvióse rapi­

damente y viéndola á ella, a la misma encantadora 

criatura, hizo una reverencia muy profunda ... pero 

esta fuc su única flaqueza. 

Reconquistó al momento el imperio de sí mismo, 

sonrió á la que le sonreía, y cuando la vió sentada se 

sentó también. Toes continuaba sonriendo, y Conrado 

pensó que emp!eaba este torpe artificio para ocultar 

su turbación. 
Bastóle una ojeada para comprender que loes tenia 

algún proyecto; para desbaratado con más seguridad 

se tendió a fondo de improviso. 

-Señora-dijo galante pero friameote-la primera 

vez que entré aquí tomando el nombre de Gracieta, 

fué con un pretexto; ahora vengo a pedirle á usted no­

ticias de Gracieta. 

-Y es otro pretexto ... 
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-No, señora; vengo exclusivamente para pregun­
tarle á usted: ¿dónde está Gracieta? 

-¡Ya!-repuso Inés, tras de un momento de estu­
por que parecía verdadero.-1Yal. .. Mas supuesto que 
usted me interroga, permítame que á mi vez le haga 
una pregunta ... prométame usted contestarme; ¿lo 
promete? ... 

Era indudable que trataba de marearlo. 
-¿Quién es esa Gracieta que tanto le preocupa? 
Inés, después de haber puesto por delante su trin-

chera, creyóse probablemente en seguro, y para con­
fundir mejor á su adversario bízose la distraída, si­
guiendo con la puntita del pié el contorno de un ara­
besco de la alfombra. Pero cuando acabó esta tarea y 
volvió á levantar la cabeza, halló los ojos de Conrado 
de tal manera escrutadores, que vióse obligada á bajar 
los suyos y á mirar aquí y allá, no sabiendo dónde 
fijarlos. 

-Usted sabe mejor que yo lo que ha sido de Gra­
cieta-dijo lentamente Conrado;-Gracieta está aquí. 

\1ovió 1 nés la cabeza como enojada, y clavó con des­
enfado la mirada en el rostro del importuno; pero éste, 
firme en su propósito, añadió: 

-Es usted franca, lo leo en su semblante, mal podrá 
usted disimular, no lo niegue usted pues; Gracieta 
está aquí. 

-¿Y por qué babia de negarlo?-preguntó loes con 
altanería. 

-Eso digo yo también, ¿por que hab1a usted de ne­
garlo? Es inútil tratar de ocultarme una cosa que cien 
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bocas podrán descubrirme si yo se lo pregunto. Oiga 
usted sino. Puedo plantarme delante de la puerta de 
su casa de usted, 6 poner de centinela una persona de 
mi confianza para que siga todos los pasos de usted, 
para que vea quién entra y sale. Esto seria para usted 
muy fastidioso, créalo usted; pero nadie puede impe­
dírmelo. Puedo también hacer hablar al portero 6 á la 
doncella. Hay argumentos á los cuales no resisten las 
doncellas, y menos aún los porteros. Ya usted lo sabe. 

Y sabe usted igualmente que no debemos ponernos en 
el caso de tener que despachar á una buena muchacha 
que nos sirve bien. 

Decía estas palabras en tono chancero, y seguía, 
mientras tanto, con los ojos, el piececito de la joven, 
el cual, fuera otra vez del baluarte de las faldas, con­
torneaba el arabesco de la alfombra. 

Inés, sin suspender su tarea, y con la expresión sor­

da y monótona de quien ha tomado una resolución 
irrevocable, repuso: 

-Pues bien, sí, no lo niego; Gracieta está aquí. ¿Qué 
quiere usted de Gracieta? 

La pregunta, fría y desdeñosa, privó por un instan­
te á Coorado de valor para proseguir; revelábale una 
voluntad de granito contra la cual se romperían todos 

sus propósitos. 
Así es que siguió hablando con visible turbación. 
-¿Qué quiero de Gracieta? Escuche usted: esa niña 

está unida á mi vida ociosa por un hilo purlsimo, el 
único ... Escúcheme usted : una mañana, al salir de una 
orgía, creía salir de un funeral; la nieve parecía 
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apresurarse á borrar mis pasos; asaltó mi pensamiento 
otra nieve, la de los años, volvíme á mirar el camino 
andado y no hallé nada, ni un afecto bueno, ni una 
buena acción .... porque no he conocido á mis padres, 
murió muy joven una hermana á la que hubiera que­
rido mucho, y sólo halle amigos y amigas que no me 
quisieron y que no quise. Llegaba casi al fin de la jor­
nada y nada habta hecho en el camino: no me acom­
pañaba ninguna de mis acciones .... estaba solo. llabla 
gastado el oro, el ingenio y el corazón en locuras de un 
cuarto de hora. y habían venido al fin la saciedad y el 
tedio; tenía aquí dentro un vacío, una tumba; cada 
desengaño babia enterrado en ella una ilusión .... Ví á 
Gracieta: vendía por unas cuantas monedas sus ca­
bellos para dar sepultura a su madre. Juro á usted que 
pensando en el precio de aquella venta, me sentí po­
bre; todas mis riquezas no valían aquellos pocos 
reales .... Entonces .... 

-Entonces se presentó usted. 
-¿ l sted lo sabe? 
-Lo se todo. 
Conraclo calló y dobló la frente; al levantarla y lan­

zar una mirada frente a sí, vió que Inés no se había 
movido, y que volvía a seguir con el pié los dibujos de 
la alfombra. 

-¿Qul! quiero de Gracietú-siguió dicil.!ndo con voz 
ligeramente conmovida-un gran consuelo; saber que 
es feliz por obra mía. Lo he prometido a mi propio, 
lo he prometido á aquella madre que me bendijo al 
morir; seré el padre de Gracil!ta . f\:o sonría usted; 
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dentro de esta corteza de joven, se oculta un viejo que 
sufre. 

A las primeras frases, Inés q uedóse inmóvil; a las 
últimas trocó la burlona sonrisa en una carcajada que 
quería parecer jovial, y era sólo estridente y ner­
viosa. 

-"'lófese usted de m•, tiene usted derecho; le hablo 
á usted con un lenguaje raro, que debe hacer reir á 
las mujeres jóvenes y bonitas como usted; mofese us­
ted, ríase; esperare á que vuelva usted á estar grave y 
seria, porque serio y grave es todo cuanto tengo que 
decirle. 

Inés dirigió una rápida ojeada á Conrado, el cual se 
expresaba con calculada lentitud; no le interrumpió. 

-El día que conocí á Graciela, comprendí que ha­
bía despilfarrado mi vida ; no traté de cambiar su cur­
so porque ya no era tiempo; la costumbre me había li­
gado con cien cadenas. Era débil, irresoluto, enojoso 
para los demas y para mi mismo; mi casa me parecía 
una linda prisJón, mí querida un lindo juguete, y huí 
de la casa y rompí el juguete como un niño volunta­
rioso. Un solo pensamiento quedó en pié entre las 
ruinas del engañoso edificio, el de la buena acción 
que babia realizado. Una sola imagen serena destaca­
ba entre las cien figuras de la orgía, Gracieta; estaba 
a mi lado, silenciosa en medio del tumulto, palida en­
tre tantos rostros enrojecidos por el vino, vergonzosa 
en medio de la desvergüenza de los hechos y de las 
palabras. Un día la vuelvo á ver, no, la vuelvo á encon­
trar, porque sin darme cuenta de ello la buscaba. La 



S. FARINA 

vuelvo a encontrar, y heme aquí otro hombre; y di­
gome á mi propio que no es todo tumba en mi pecho, 
supuesto que late el corazón de un modo insólito, y 
resucita la mente un mundo de bellísimos fantasmas. 
Pensando en cuánto bien puede hacerse con poco di­
nero, considero mis riquezas como un remordimiento, 
me siento más miserable con ellas. Tengo una grao 
deuda que pagar. Le pido a usted á Gracieta, sin otro 
derecho que el que tiene un hombre de cumplir una 
buena acción, pero es derecho sacrosanto. 

Reapareció en los labios de la joven la sonrisa bur­
lona de antes. Sin apartar los ojos de la alfombra, sin 
mover el cuerpo, meciendo nada mas levemente la 
cabeza a cada palabra, empezó á hablar en tono chan­
cero, bajo del cual temblaba íntima cólera: 

-Rico y miserable ... llevando en el pecho la tumba 
de todas las ilu siones ... un viejo que se oculta tras la 
corteza de un joven ... solo ... sin afectos ... cansado de 
las mujeres .. . hastiado de la orgía ... hambriento del 
bien ... un fenómeno, en una palabra. Debo de haber 
leído en alguna parte, que los buenos sentimientos 
son plantas que se aclimatan en cualquier terreno y 
crecen hasta en las mismas tumbas; si, debo de ha­
ber leído esto en algún libro, no sé en cuál... y me 
felicito de ver, que alguna vez al menos, no mienten 
los libros. Los conceptuaba también como los hom­
bres, como las mujeres, como la vida, como yo misma; 
una mentira. 

Y tornó á alzar su linda cabeza, mostrando sonrisa 
mordaz. 
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Conrado extendió las manos hacia adelante, y clavó 
sus ojos en los de ella . 

- Míreme usted -le dijo;-si miento, si mis inten­
ciones no son puras, si abrigo ni aun la sombra de un 
pensamiento indigno de aquella virtuosa criatura ... 

Inés le interrumpió riendo. 
-No invoque usted al rayo ; los rayos son lugare­

ños, mas bien campestres desde la invención del para­
rayos. ¡Ah! ¡ah! perdone usted si bromeo, pero es la 
verdad que en Milán se arriesga poco al pedir que el 
fuego del cielo caiga sobre nuestras cabezas; ¡ah! ¡ah! 
aun cuando oo estemos en Febrero y no haga un sol 
tan hermoso como el de hoy ... Perdone usted si me 
río ... estoy de vena. Por lo demas-añadió coa acento 
serio, como para templar la dureza de la burla- no 
necesita usted jurarme nada, creo en la pureza de sus 
intenciones, usted me lo asegura y á mi me basta mi­
rarle cara á cara ... así... para no dudarlo. 

Bajo la influencia de aquella mirada fascinadora, 
Conrado sintió correr por su cuerpo un leve frío ... 

-Así pues ... - balbuceó. 
-Así pues-respondió Inés con indolencia-resulta 

que me ha comprendido usted, y no quiere usted con­
venir ea ello ... Hablaré más claro ... Señor Coorado, 
usted que tiene más experiencia que yo (advierta usted 
que no hablo al viejo que se oculta, sino al joven que 
se muestra), usted que tiene más experiencia que yo, 
¿ha encontrado usted muchas veces en la vida, ya en us­
ted, ya al rededor de usted, que los hechos correspon­
dan á las intenciones? ... Yo no, y estoy persuadida de 
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que no hay bribonada grande ó chica que no se baya 

empezado con muy diverso propósito. Tengo mis 

ideas sobre la voluntad humana, sí, señor, me permito 

el lujo de tener ideas, es lo único que tengo mío ... 

Conrado oía extatico, y sin palabras con que inte­

rrumpir aquella charla entre impertinente y amarga. 

-Los actos virtuosos y las acciones nobles, cuanto 

nos procura en el otro mundo el Paraíso y el conten­

tamiento en este ... ¿no esta así bien dicho? ... todas 

estas lindas cosas, si las queremos hacer no debemos 

empeñarnos en hacerlas. El día en que usted se pro­

pone a sí mismo realizar una buena acción, enciende 

usted en sí mismo una guerra que tiene usted mucha 

probabilidad de perder. Conozco gente que pasa la 

vida formando el propósito de mudar de vida. ¿No co­

noce usted gente de esa, señor conde? ... ¿no cree usted 

que haya actos, ni nobles ni generosos, que se cumplen 

sin utilidad, casi sin deseo, y únicamente porque no 

habla necesidad de cumplirlos? ... Alguien debe de 

haber escrito esto; estoy segura. 

lncs parecía poner burlón empeño en medir las di­

versas clausulas de la oración, disponiendo las antí­

tesis, escogiendo las palabras, haciendo notar los pun­

tos y las comas, a la manera de un dialéctico de otros 

tiempos, lo cual en ella era, como todo, una costum­

bre. Tenía aquel palique algún objeto, teníalo también 

quizás la insistencia de la mirada, y aun el muelle 

abandono del cuerpo. Conrado sólo comprendió a me­

dias, y apenas calló la joven tornó a hablar de Gracieta. 

-Si no hc entendido mal, quiere usted decir que 
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Gracieta en mis manos correría peligro. Tampoco 
yo lo niego, y sin embargo juro, no á usted, sino a 
aquella que fué mi madre y á quien no conocí, juro, 
repito, que permanecería pura; pero el mundo no lo 
creería así, y basta ... 

-Sea en buen hora; conviene usted en ello. Porque 
es lo que yo me pregunto: ¿qué podra hacer por una 
joven de diez y seis años un pobre viejo, metido den­
tro de un joven.¿ Dotarla quizá? 

Como si esta idea le pareciese la mas desatinada de 
cuantas le habían ocurrido hasta el momento, Inés 
solto una carcajada mas sonora todavía que las ante­
riores. 

-Dotarla no-repuso Conrado;-no tengo bastante 
edad, y la ley no me lo permitiría. 

-La ley tiene muy buen sentido- observó In es, 
con zumbona seriedad. 

-Pero si no me es permitido dotarla, puedo darle 
una familia honrada y pobre, en la cual encuentre ma­
ternos cuidados, trabajo nunca interrumpido, una exis­
tencia sin los riesgos de la soledad, sin la incertidum­
bre del mañana y sin el temor de las enfermedades ... 
y más adelante un mozo honrado y trabajador que la 
quiera y que merezca ser querido. Tengo la familia, 
tengo la casa, déme usted a Gracieta, y la hara usted 
dichosa. 

Y como la otra no respondiera, añadió estas pala­
bras, que eran más que otra cosa una súplica: 

-;\o contraríe usted a un hombre que quiere reali­
zar una buena acción. 

:o 
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Alzó la cortesana los ojos sin mover la cabeza, y cla­
vándolos en el rostro de su interlocutor, le dijo: 

-e: ~o conoce usted otra acción buena mas que esta? 
Ya se conoce que es usted poco práctico en el asunto. 
Tampoco yo lo soy, pero entiendo algo, ¡leo tanto ... y 
veo tantas buenas acciones en los libros! ... ¿Quiere 
usted que busquemos juntos? Debe de haber una es­
cuela para los deshollinadores de chimeneas en la cual, 
los pobres chicos aprenden el alfabeto los días de fies­
ta. reciben un panecillo los domingos y un vestidillo 
nuevo y una comida al fin del curso .. . Esta escuela tie­
ne protectores; bagase usted protector de ella. Deben 
de existir igualmente sociedades filan trópicas para en­
viar los escrofulosos á tomar baños de mar, para cuidar 
de los niños de teta, para curar a los raquíticos, y para 
otras cien miserias. \lgunas de estas sociedades emi­
ten acciones, y muchos que, como usted, necesitan una 
buena acción, adquieren una de ellas. No producen 
nada en esta tierra, pero cuestan muy poco. ¿~o le 
agrada a usted hacer lo que tantos hacen? Pues enton­
ces, al salir de aquí detenga usted en la calle al primer 
chicuelo andrajoso que cruce silbando por la nieve, 
preguntele usted si tiene madre-la tiene :-sígale us­
ted él corre. se pára delante de los escaparates. silba, 
burla, canta, alborota-al final de aquella alegría ner­
viosa de un chicuelo que casi tiene hambre, hay una 
pobre mujer que positivamente la tiene. Déle usted 
casa, ropas y trabajo. Después venga usted a verme, y 
si usted quiere, le daré un beso ... ¿no?¿ tampoco le 
acomoda? pues ya no sé que decirle ... 
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Conrado se puso en pié y pronunció fríamente estas 
palabras. 

-Gracias, señora; yo verc á Gracieta. 
Inés no se movió. 

-~Quiere usted que venga ella misma aquí, a de­
cirle que no puede aceptar nada de usted, que usted 
no puede hacer nada por ella? 

El conde no respondió. loes añadió con dulzura: 

-Me hará usted pensar que sus sentimientos gene­
rosos no saben manifestarse sino á favor de una joven 

de diez y seis años ... Pero en fin, yo respeto la caridad 
hasta cuando me parece caprichosa. Prefiero creer que 

se interesa usted sinceramente por la suerte de Gracie­

ta . Pues bien, tranquilícese usted, de Gracieta me cui­
daré yo. 

-¿Usted?-exclamó Conrado, volviéndose de pron­

to. En su ademán, en su acento, en su mirada, era pa­
tente el desden. 

-Yo-repitió Inés friamente:-yo, la cortesana: ¿le 
asombra á usted? El hombre que confiesa haber des­

pilfarrado su propia ju,·entud, ¿envidiaría una buena 

acción a la mujer que empieza apenas la carrera de la 

orgía? liaría usted mal-añadió, cambiando de tono­

porque tengo aún mas derecho que usted tiene á ha­

cer un poco de bien. Soy novicia y usted ducho, pero 

a usted le ha quedado algo del mundo; á mí nada. 

Ante la conciencia somos iguales. La mirada de los 

hombres abre un abismo entre el hombre que paga 

por llevar una vida de vicios y la mujer que se hace 

pagar por llevar la misma. Y es justo.¿ Quién ha de 
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pretender que el mundo sea más generoso que la 
suerte? ... ¿ Me da usted un cigarrillo? ... Gracias ... Y si 
el derecho que usted califica de sacrosanto ha de ser 
una compensación de las mayores penas, ¿quién cree 
usted que ha sufrido mas, señor conde? ¿usted, el has­
tiado, cuya vida fué un espasmo amargo y dulce, 6 la 
mujer a quien usted compró las caricias? La mujer reía, 
¿es cierto? mas no podia hacer otra cosa; la había usted 
pagado para que riese; bostezaba usted en su propia 
cara y estaba usted en su derecho. ¿Quién ha sufrido 
más, señor Conrado? ¿a quién de entrambos corres­
ponde ahora la buena acción? .... ¿Tiene usted un fós­
foro? .... Gracias. 

Inés habla pronunciado estas palabras con fa tu idad 
en la cual habla no poco de afectación y desenfado . 
Mirábala Conrado, tratando de leer en aquel bello 
semblante, que desaparecía tras de una nube de hu­
mo ; después arrimó la silla más cerca de ella y volvió 
a sentarse. 

-¿Y cuáles son-le dijo-las intenciones de usted 
respecto a Gracieta? 

- llacer de ella una mujer que no se me parezca­
repuso Inés fríamente. 

-¿Y por qué medios? ¿que especie de poder tiene 
usted sobre esa niña? 

-La quiero y me quiere. 
-¿Y la estima á usted? 
r\o hubo respuesta. 
-¿Y la estima á usted?-repitió Conrado. 
-Me estima. 
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-Y cuando habrá cesado de estimarla, ¿cree usted 

que la escuela de usted podni serie eficaz todavía? 

-Señor ... -balbuceó Inés. 

-Señora-dijo Coorado con dulzura-es en vano 

que se forje usted ilusiones; Gracieta cesará de esti­

mar a usted el día en que el acaso, ó su malicia natu­
ral ó alguien le haga saber ... 

l!n grito rompió la frase por la mitad . De entre las 

nubes de humo destacó el bello rostro de la cortesana, 

pálido, con los ojos espantados, con los labios entre­
abiertos y temblorosos. 

Coorado, que habla procurado templar con el acen­

to la dureza ele SUS palabras, DO acertaba a explicarse 

el subito terror de Inés. Esta pareció luchar dentro 

de sí por brevísimo instante; después, con voz entre­
cortada por los sollozos: 

-Señor Conrado ... -balbuceó-no le diga usted na­

da... le haría usted mucho daño... no le dira usted 

nada, ¿verdad? ... porque ... ¡si usted supiese!. .. ¡oh!. .. 

¡sepalo usted!. .. ¡Gracieta es mi hermana! 





XIII 

Érase que se era .... 

A inesperada revelación hizo enmudecer á 

Conrado durante algunos instantes.¿ Por qué 

esta idea, que ahora tan natural le parecía, 

nunca le había 'Venido a las mientes( 
~liró á Inés; habíase transformado; parecía oprimi­

da por d peso de aquella confesión. Permanecía in­

móvil, con los ojos fijos en el suelo ; imagen viva del 

desaliento. 
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Coorado se puso en pié. 
-Perd6neme usted, señora ... los derechos de usted 

son sagrados ... no tengo ya nada que hacer ... no haré 
nada. 

Y añadió con dulzura:-No diré nada. 
Estúvose todavía un instante mirándola en silencio; 

dijo después:-Adiós-y se movió para marcharse. 
Un 110 suplicante le detuvo; Inés fijaba en él sus ojos 
arrasados en lágrimas. 

-Quédese usted-dijo la cortesana con voz resuelta; 
-ahora soy yo quien le necesita; con una sola palabra 
ha reanimado ústed mis incertidumbres; es cierto, no 
me es permitido ni hacer el bien, ni ser la protectora 
de mi hermana! Yo también pensaba buscar una 
casa solitaria y personas buenas, para dar á Gracieta 
un techo seguro y una familia honrada ... pero no puede 
usted imaginarse cuán difícil es esto para una mujer. .. 

como yo. Usted lo ha encontrado, á lo que dice; pues 
bien, fío en usted; diré á Gracieta que acepte ... con tal 
de que no sepa ... 

-Gracias por tanta confianza-interrumpió grave­
mente Coorado;-el secreto quedará cual si estuviese 
sepultado. Gracieta no sabrá nada ... ¿pero sabe ella 
que es usted su hermana? 

-¡No lo ha de saber !-respondió Inés, estupefacta 
de aquella duda.-¡Ahl comprendo; Gracieta le ha di­
cho á usted que le proporciono trabajo, que me ha co­
nocido cuando vivía su madre ... es una historieta que 
he in ventado yo, y que ella aun no ha aprendido á con­
tar sin ponerse colorada. No quiere convencerse de que 
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hay mentiras necesarias, y que con decirlas no se 
peca; en vano es que le advierta, que sin ciertos 
embustes inocentes, el mundo estaría á merced de 
los curiosos y de los desvergonzados ... No se da á 

partido. 
Al hablar de su hermana, Inés suavizaba mas la voz, 

modulándola como una caricia. 
-¿En qué piensa usted?-pregunto á Conrado, que 

la miraba fijamente. 
-Buscaba una semejanza ... 
-Busque usted en buen hora-dijo Inés, presentan-

do su linda cara-no la encontrará usted; rubia ella; 
rubia yo; nada más. Gracieta tiene los ojos azules, yo 
castaños-negros, dicen los aduladores;-la nariz de 
Gracieta es aguileña; la mia no; tengo la cara redonda 
y gruesa; Gracieta tiene una carita ovalada, un poco 

enjuta ... Es mas bonita sin comparación ... 1 Ob! no; 
Gracieta ¡no se me parece! 

Pronuncio con un ímpetu estas últimas palabras, 

que revelaba secreta complacencia. ¿Cual? 
Era otra vez dueña de si; poco a poco babia vuelto á 

ser jovial, y hablaba con vivacidad, acompañando sus 

palabras de graciosas coqueterlas. 
-¿En qué piensa usted?-volvio á decir de allí á un 

instante. 
-Pienso-contesto Conrado-en como no me ocu­

rrió nunca que Gracieta pudiera ser hermana de us­
ted, viéndola en esta casa. 

-Yo se lo diré á usted. Ella lleva 1 uto por su madre, 
y ropas de pobre, mientras que yo soy una gran seño-
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ra y no visto de nc~ro ... La madre de Gracieta no era 
mi madre. 

-Comprendo ... 
-.1\o hay escape dijo riendo Inés;-he de contar-

le a usted la historia. 'o son mi fuerte las narraciones, 
pero si usted se empeña, probaré ... Pues señor; érase 
que se era ... ¿que es lo que era? 

-Una monada de chiquilla, así de alta, que se lla­
maba Inés ... 

-¿Quiere usted que lo tome de tan antiguo? no im­
porta; correré más, y así llegare pronto al fin. Decía­
mos, pues, que una vez era una monada de chiquilla, 
asl de alta, que se llamaba Inés; había oído hablar de 
una mamá, hermosa y buena, que había muerto al dar­
la á luz; vivía con su papá, el cual era pintor, y dibu­
jaba figurillas para entretenerla. Entre estas figurillas 
había una que representaba una mujer joven, de bello 
y bondadoso semblante. uEs la mama», decía Inés, tra­
tando de adivinar. «Sí, es la mamá, le respondieron, 
pero no la que murio, sino otra.>> Algún tiempo des­
pués. la otra vino. Inés la miró bien, la reconoció­
era, en efecto, la del dibujo-pero no quiso besarla. 

Andando el tiempo la besó porque la mama viva 
también era buena. 

Otra ,·cz, el papa mostró á Inés otra figurilla, aun­
que no pintada, diciéndole. u Es tu hermanita.>> u¿.\lía?• 
«Tuya.> •Entonces podre hacer de ella lo que quiera ... • 
.\quella figurilla de la que Inés podía hacer todo lo 
que quería, era Gracieta. 

La cuestión de los dibujos andaba bien hasta eotoo-
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ces para Incs y ~u padre, porque había siempre una 
porción de mozos barbudos que pagaban á buen precio 
el gusto de verse retratados. ~las llegó el año 59 (1), los 
mozos barbudos cambiaron de ocupación, y al pobre 
pintor de figurillas empezó a faltarle el trabajo y des­

pués á faltarle el pan. Tanto se acongojó por los pade­
cimientos de su familia, que cuando acabó la guerra 
estaba enfermo .. \1 levantarse de la cama vióse en­
vuelto en una red de deudas, de pagarés y de usu­

ras ... 
Para salir de ella determinó lo siguiente: disolver 

cierta tinta ele las que usaba y bebérsela. Algunas ho­
ras después, la pequeña Inés entraba en el estudio de 

su padre. ¡Que cuadro 1 
La ligereza con que habla empezado á contar la 

historia, habíase convertido en cinismo, y el cinismo 

en un quejido ronco. 
- No ha terminado el cuento-prosiguió lnés:-mi 

padre agonizaba, quise gritar, me hizo seña de que 
callase, me cogió las manos, me las oprimió con fuerza 

y besandome desesperadamente en la boca, me dijo: 
e dí a la mamá que me perdone: tú piensa alguna vez 
en mí; no me sentía con fuerzas para vivir ... ahora 

creo que las tendría ... pero ya es tarde." 1\o dijo más. 
Llamé, acudió la mama con la niña en brazos, y ante 

aquel horrible espectaculo, cayó de bruces sobre el 
cada ver. Escapósele Gracieta de las manos, yo la re-

( 1 ¡ Alude el autor al ano de la g-uerra con Austria. en el cual, 
una gran parle de la juventud italiana tomó las armas paraba­
tirse en pró de su independencia. (~.de L. A.) 
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cogí, y como atontada la mecía para que no llorase. 
Durante muchos años, ví lágrimas y miseria en torno 
mio; yo tao solo no lloraba; pensaba á menudo en mi 
padre, en mi padre que había ofrecido hermosos cua­
dros á cambio de pan para su familia, y que había 
acabado por arrojar los pinceles, y la vida con ellos. 
Parecíame aquel muerto el único hombre digno de 
vivir, y ladrones de su vida todos los vivientes. Cuan­
to más se borraban todas las memorias del pasado, 
más tenaz se mantenía la memoria de mi padre. Gra­
cieta era pálida y enfermiza como su madre, mas se 
parecía á él, y yo la adoraba. Tenía yo nueve años más 
que ella, y cuando su madre estaba en cama con la 
tos, hacia yo de mamá. Íbamos pasando; viviendo de 
pan y de lágrimas; pero yo no lloraba. Me babia hecho 
alta, me había hecho bonita, y cuando salía á la calle 

y todos me lo decían, respondía «Lo sé ».-Me gusta­
ban los vestidos de seda, las joyas falsas, los pendien­
tes de similar. ~le gustaba aturdirme, odiaba la mise­
ria, aborrecía un trabajo penoso, pagado como de 
limosna... Me ofrecieron oro... Se acabó la historia. 
¿Le ha divertido á usted? 

Y como Conrado no contestase, Inés prosiguió: 

-Me equivoqué; aún hay que contar. La pobre 
viuda, a la cual ya entonces me repugnaba dar el 
nombre de madre, vino tras de mi, me suplicó que 

volviese con ella ... Aquella mujer tenia candideces de 
niña. Me habló de la virtud, del sacrificio, del amor de 
Dios y del amor del prójimo. Yo le hablé de mi padre, 
que babia sido virtuoso y había pedido á Dios poder 



CABELLOS RUBIOS 

emplear la vida por sus hijos ... «Gracieta tiene catorce 
años, le dije, y el prójimo sólo espera que tenga diez y 
seis.» Lanzó un grito y me miró con espanto ... «¿Lo ves?, 
añadí, pero no importa; yo salvare á Gracieta; el vicio 
quiere cobrar el diezmo sobre la belleza harapienta. Yo 
soy bella; lo pagare yo; yo vestiré de seda para que 
Gracieta lleve honradamente sus harapos ; dentro de 
algunos años seria tarde; el mundo nos vestiría de se­
da á las dos.» ¡Ah 1 ¡que mirada me lanzó la viuda de 
miedo y de lástima! Nada dijo; marchóse oprimiendo 
contra el pecho el negro mantón y sin volverse. Al día 
siguiente se mudó de casa para escapar á los chismes 
del vecindario. Pasé dos días sin ver á Gracieta, pero 
no pude esperar el tercero. Salí, desafiando las habli­
llas, las busque y las encontré. La primera que me vió 

fue su madre, vino hacia mí para decirme alguna cosa, 
pero estaba Gracieta presente y se calló. Al besar á mi 
hermana, mi único afecto, lo único santo que había 
para mí en el mundo, sentí que se me enrojecía el ros­
tro. Me hizo cien preguntas, respondí cien mentiras. 
Dije que estaba de aya en una casa rica, le prometí ir 
á verla con frecuencia ... Mentía con aplomo; era mi 
deber; en los ojos de aquella debil madre, á quien 
mantenían inmóvil mis miradas, !el una tácita apro­
bación. Se convino, sin hablar, en que yo iría á verlas, 
eo que no me lo impedirían. Gracieta debía permane­

cer inocente; su madre se convertía en mi cómplice pa­
ra aY.udarme á engañarla. Á cada nueva entrevista con 
mi hermana había nuevas preguntas, y había nuevas 
mentiras. La madre me miraba fijamente, sin decirme 
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nunca una palabra ; su propia debilidad llegó a ser su 
fuerza; poco a poco, bajo aquella implacable repug­
nancia, me sentí desfallecer. <e¿ Cómo estás?>>, le pre­
gunté un día; no me respondió, y estaba mala. Al dia 
siguiente insistí«¿ Cómo estas?» (<¿Qué te importa de 
mi ?:n me contestó. Era verdad, ¿qué me importaba de 
ella? Si me hubiera importado, no pudiendo ocultarle 
como á Gracieta mi sonrojo, me hubiera muerto hon­
radamente de hambre. Al tercer día la pobre mujer 
sufría mucho; Gracieta, que tenia los ojos encarnados, 
me dijo en secreto que no había dinero en casa para 
una medicina que le habían recetado á la mamá. Le di 

un escudo y corrió á la otra habitación para enseñár­
selo á la enferma; yo, temiendo que volviera á devol­
vérmelo, escapé. Por la noche, entre las ansias que le 
cortaban la respiración, la enferma vino á mi casa, me 
puso en la mano la moneda y me dijo (<Gracias» con 
un hilo de voz. No hice un ademán para detenerla, 
pero aquella noche no dormí. Al día siguiente fui á su 
casa; la mamá estaba en cama con fiebre; alejé a Gra­

cieta, me puse junto á la cabecera de la enferma, le 
pedí perdón, la supliqué que me dejara venir á ocupar 
la misma cama que ocupé de niña, le hice mil prome­
sas que sabía yo misma que no podía cumplir. Me 
miró y lloró. Al día siguiente estaba yo de enfermera 
de una moribunda; la agonía de los tísicos es larga ; 

trajes y joyas, todo lo consumí. Un día recetó el mé­
dico una medicina que había de tomarse á la mañana 
siguiente y no teníamos un céntimo. Al amanecer fui 
á la cama de Gracieta; había salido; volvió media 



CABELLOS RUBIOS 1S9 

hora despul:s ¡ traía el medicamento ; ¡era rica ! Con­

tó que había ido a vender sus cabellos; que le ha­

bían querido dar veinte pesetas, y lo demás ... Algunas 
horas despucs, la pobre enferma babia muerto. Ante 

aquel cadaver indiferente y mudo, sentí inmensa pie­

dad por Gracieta, que lloraba en un rincón.-Yo no 
tenía lagrimas. 

Calló¡ luégo continuó, sin temblor alguno en el acento: 

-Era necesario inventar un nuevo embuste. Inven­

te el siguiente: tln pariente de mi madre, enriquecido 

en el comercio, me tenía consigo para gobernar su casa. 

Gracieta lo cree todavía¡ no ha visto nunca al pariente 

y lo bendice. Le he recomendado que no diga á nadie 

que es mi hermana. Me ha preguntado«¿ Por que?». 

Creo haberle respondido que si Jo dijese tal vez dis­
gustaría al piadoso varón que me ha recogido. ¿Me 

cree? Obedece, y esto basta. Al menos, no le dira na­

die cuál es mi condición¡ no caerá al menos sobre su 
inocencia ni la sombra siquiera de mi afrenta. 

-¿Qué hace ahora Gracieta ?-preguntó Conrado, 
tras de un brt!ve silencio. 

-Esta en una habitación retirada. Cose 6 lee; está sola . 

-¿~o corre peligro de encontrarse con? ... 

-Tengo tomadas mis precauciones. 
-¿ La doncella sabe ? ... 

-1\o sabe nada.¿ Quiere usted ver á Gracieta? 
-No me atrevía á pedirlo. 

-Ese cordón de campanilla da á mi cuarto. Tire 
usted y vendrá. 

En tanto que Inés recobraba su graciosa indolencia, 
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Conrado fue á sonar la campanilla. Un instante des­

pués, giró una puerta con leve rumor sobre sus goz­

nes, y apareció Gracieta, linda y sonriente. Pero al 

propio tiempo, por la puerta de enfrente, asomó la 

doncella y se retiró al instante. 

-¡Él !-murmuró Inés palideciendo. 

-¿Su tío de usted ?-dijo Conrado con descnvoltu-

ra.-Siendo así, me marcho: dígale usted que su lle­

gada me ha hecho huir. 

Inés, estrechando la mano de Conrado, balbuceó 

«gracias,. 

-¡Hola! ¡ I lo la !-exclamó Gracieta cuando se quedó 

á solas con su hermana.-El señor Conrado conoce á 

tu tío, y yo no. 
-No pierdes nada, es uo señor muy raro. 

-Vaya, pues me voy .... piensa en que estoy harta 

de esperar ... el libro que me has dado es tan fastidio­

so!. .. Si tardas te revuelvo todos los vestidos ... ¿Me 

das un beso? 
-Ahora no-dijo Inés esforzándose en son reir y ame­

nazándola con el dedo. Pero cambiando repentinamente 

de idea, murmuró, arrojándose en brazos de la joven: 

-¡Tanto monta!. .. 1\las vale ahora que después ... 

l\lientras cruzaba la sala asomó otra vez la doncella. 



X IV 

Aparecen en la e:;cena Arturo, Edmundo, Eugenio y otros 

per:;onajes 

utc:Rg hacerme una de las suyas!-habia ex­
clamado Antonio. Pero el exceso de parcia-

. lidad ofende hasta cuando adopta el aspecto 
de virtud, como sucede en el caso en que un servidor 
encomia el corazón generoso de su amo. No sería, por 
lo tanto, inútil advertir que el buen Antonio habla 
conseguido llegar a estos elogios con la concien~ia 

ll 
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tranquila, gracias á una sutileza filosófica por virtud 

de la cual todas las que el señor conde salia hacer, eran 

de los otros, y suy.1s, de él únicamente, aquellas que 

no hacia, pero respecto a las cuales cabía suponer el 

insttnto, el deseo, la intención, la buena voluntad, el 

firme propósito, la necesidad de hacerlas ... 

· Esta cuna de las suyas•), a diferencia de otras, ha­

llabase, al parecer, tan cercana a la realización, que en 

verdad hubiera sido lastima que se malograse. Imagi­

naos, pues, si se movería Antonio: entregandose en 

cuerpo y alma á la tarea, al día siguiente, al anoche­

cer, cuando la casita de la calle Lcsmi hubo recibido 

los muebles y el canario de Gracicta, y los muebles, 

los canarios y los otros animalejos del arca de Noé de 

Valentina, pudo restregarse las manos y exclamar tres 

veces: «¡La ha hecho! ¡la ha hecho! ¡la ha hecho!>) 

-se sobreentiende, cuna de las suyas.>) 

A las pocas horas de estar juntas Valentina y Gra­

cicta ya eran amigas; la primera tuteaba ya á la se­

gunda, animandola a que ésta hiciese otro tanto, lo 

cual intentaba Gracieta equivocándose siempre. 

-Figúrate que soy tu mamá, la cosa no es tan difí­

cil; con un poco de buena voluntad ... ¡ha sido para mi 

tan facil figurarme que tú eres mi hija! Y sin embargo 

yo no debía saber lo que son hijos, puesto que no los 

be tenido nunca! 

Gracieta pudo muy bien contestar que ella, ea cam­

bio, sabía lo que era tener mama, y que justamente 

por eso ... pero se coatentv coa sonreír y decirle: 

-Probaré!. .. 
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Y probaba, equivocándose siempre, ingeniándose 
para formular las preguntas de un modo indirecto, 
usando de mil cautelas para evitar los pronombres 
personales y ciertas construcciones gramaticales peli­
grosas. 

-Esta rinconera estaría bien aquí-decía la señora 
Valentina-¿ no te parece, Gracieta? 

-\luy bien ... y el costurero ¡unto a la ventana,¿ no 
es cierto? 

-Ciertísimo ... ¿y tu canario? 
-¿ No sería mejor ponerlo con los otros? 
-\lejor sera, de seguro, así tendra alguien cerca 

con quien echar un parrafo... 1 Ah l mira; esta otra 
mesita no cabe en tu cuarto,¿ dónde la pongo? 

-Pon .. . erla en aquel. .. 
-¿En cual? 
Aunque Gracieta no había olvidado que las habita-

ciones eran cuatro, vaciló para contestar: 
-En la cocina, no; en la sala menos ... 
-Entonces en mi cuarto ... 
-Justamente, allí es donde estara bien. 
Cuando estuvo cada cosa en su sitio, la señora Va­

lentina tomó de la mano a la ¡oven y visitó la cocina, 
la sala y los dos dormitorios admirando y haciendo 
admirar su buen aspecto. 

-Ya verás, por la mañana, cuando entre el sol, 
cuando haya sacudido el polvo a los muebles y barrido 
los suelos y la escalera ... Ahora ya es tarde; te enccn­
derc luz y ... á la cama. Dejare abierto tu cuarto; si 
quieres algo, llama fuerte ... tengo el sueño algo pesa-
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do ... 1\o te levantes hasta que yo éntre ... Un beso y 
buenas noches. 

-Buenas noches. 
La señora Valentina entróse en su dormitorio, Gra­

cieta oyó un grao aleteo en las jaulas y la voz de la 
buena mujer que con acento cariñoso decía: 

-¿Te has hecho daño? ... Vamos ... contesta!. .. 
-¿ Que ha sido ?-preguntó la joven. 
- ,\i-turo, que dormía en lo alto de la jaula, ha so-

ñado que volaba y se ha caído ... ni siquiera se ha des­
pertado ... El tuyo, '\\ario, duerme, todos duermen ... 
duerme tú tambil:n ... ¡Buenas noches! 

-¡ I3uenas noches 1 
Pocos momentos después habíase apagado la luz del 

aposento inmediato. Gracicta no tenía ganas de acos­
tarse, acercóse de puntillas a la ventana y apoyando 
la frente en los fríos cristales, permaneció un rato mi­
rando la extensa campiña que se perdía entre las som­
bras de la noche. Sentía el corazón lleno de gratitud, 
poblada la mente de ensueños y de serenas imaginacio­
nes; veía en lo oscuro tres semblantes bondadosos que 
le sonreían: Inés, Conrado y su madre; oía multitud de 
palabras consoladoras, y diciéndose á sí misma que el 
mundo era hermoso, buenos los hombres y preciosa 
la vida, alzaba al cielo los ojos para darle gracias por 
haberla hecho tan dichosa. 

Pensaba despues en su condicion primera, en la so­
ledad de su habitacioncilla, en el melancólico vacío 
que la rodeaba ... y al verse ahora centro de nuevos 
cariños, objeto de tantos pensamientos delicados, cas-
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te llana regalada de aquel gentil castillejo, libre de 
correr por el huerto, de sentarse en la pradera más 
alla del huerto, y de dominar con Jos ojos la campiña, 
más allá de la pradera hasta la línea de los montes, 
pregunta base si todo aquello no era visión de la fanta­
sía u obra de encantamiento ... 

Volvióse hacia su cuarto, y al notar que aún ardía la 
luz, apresuróse á apagarla por no hacer gasto. Enton­
ces y lo mismo, con efecto, que en los palacios encan­
tados, entró en el aposento un rayo de luna para que 
la hermosa niña no fuese á oscuras hasta el lecho. 

Tornó á empezar la fiesta con el alba; dieron de ella 
señal los canarios. Despertóse de su bito Gracieta, incor­
poróse á medias, se vió en un espejo y sonrió. Dispo­
níase á levantarse, olvidando las recomendaciones de 
Valentina, cuando asomó l:sta, más oronda y satisfecha 
todavía que la vispera-así, al menos, le pareció a la 
joven- y trayendo una taza. 

- 1 Café! - exclamó Gracieta. - ¡Si no lo tomo 
nunca! 

-Lo tomarás ahora; te calentara. el estómago; es el 
vicio que yo tengo, lo tenclras tú también y así no se­
rás perfecta y no me avergonzarás ... Aún no hao dado 
las seis-prosiguió la buena Valentina ;-el día no em­
pieza hasta las nueve; me quedan tres horas para arre­
glar la casa. 

-¿Y yo qué tengo que hacer? 
-I.o que te acomode; mientras te vistes les daré el 

alpiste a los canarios. 
Y salió. Poco después oyo Gracicta una voz que lla-
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maba: o.¡Arturo!» y al momento un aleteo y un gor­
jeo interrumpido. 

-Vamos á ver de qué humor te has despertado esta 
mañana ... ¿Tienes ganas?¿ ~le cantarás el arieta? ¿To­
maras el alpiste de mi boca? 

La postrera pregunta parecia hecha con los dientes 
apretados; y el canario, que había contestado á las 
anteriores, no contestó á esta. 

-¡Edmundo! 
:Nuevo aleteo y gorjeo nuevo; y la señora Valentina, 

con las mismas inflexiones de voz, decía: 
-¿Cómo estás? ¿Bueno? yo también. ¿Qué tal de hu­

mor? ¿Bien?¡ tanto mejor 1 ¿Cantarás el arieta? ¿Subí­
ras el pozalito? Vamos á ver ... 

Venció la curiosidad a la muchacha; medio vestida 
como estaba se asomó a la puerta y vió a la señora 
Valentina sentada, con Arturo en un hombro, y Ed­
mundo muy afanado en subir con el pico un pozalito 
que caía fuera de la jaula, dentro de la cual otros siete 
canarios. puestos en fila sobre un bastoncillo, espera­
bao en silencio ser cada cual llamado por su nombre. 

La señora Valentina atendía a estas operaciones con 
la mayor gravedad. 

-¡Eugenio !-gritó. 
Otra avecilla se separó de la fila, saltó á la portezue­

la de la jaula, que estaba abierta, y de allí al pecho de 
su ama. 

-¡ Qué bonito !-exclamó Gracieta.-¿ Cómo ha he-
cho usted para enseñarles? 

-«Cómo has hecho,» se dice. 
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-Es verdad. 
-Dílo. 
-¿Cómo ... has hecho? 
-Pues sencillamente considenindolos como perso-

nas chicas, como si tuviesen entendimiento, y hablán­
doles en serio y con claridad, reposo y lógica. 

-¿Y la entienden a usted? 
-<•¿Te entienden ?• has de decir. 
-S1. .. ¿Te entienden? 
-Perfectísimamente. Ahora lo verás. ¡Violeta! 
Violeta asomó también a la puertecilla y luégo voló 

al hombro de la proveedora de alpiste. 
-Da pena-continuó la señora Valentina-ver cómo 

los hombres tratan a los animales; con gestos y voces 
sin sentido. Hay que tratarlos en serio, hablarles con 
claridad, reposo y lógica; entonces están atentos y en­
tienden. 

Gracieta se echó a reir; no estaba convencida. 
-¿Esta usted aqui ?-dijo Valentioa.-Salga usted 

y luego se desperezara, señor poltrón. 
El gato negro, interpelado de esta suerte, continua­

ba desperezándose, estirando el cuerpo, sin manifes­
tar grao prisa; acudió al cabo; dió un par de cabezadi­
tas contra las piernas de su ama y se le acostó a los 
pies. Entonces dió ella unas palmadas, y al punto Ar­
turo, Eugenio, Edmundo, V Jolcta y Jos de mas vinieron 
a revolotear piando alegremente en torno al mmmo, 
que ni siquiera se movió. 

La muchacha repetía: ~<¡Qué bonito 1 ¡que bonito¡, 
y la <cmaestra,» sin mostrarse ensoberbecida por su 
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triunfo, se levantó dejando caer un puñado de alpiste y 
diciendo que se lo habían ganado. El gato negro se 
sacudió, pegósele á los calcañares y la acompañó á la 
cocina. 

¿Qué podía hacer Ma1·io, pobrecillo ignorante, entre 
aquella turba de sabios? Quizci por esto, al abrirle Gra­
cieta la jaula, no quiso salir. y se contentó con pico­
tear el alpiste en la mano de su dueña. 

-Tú no sabes tantas monadas, pero las aprenderás 
-le decía Gracieta imitando, sin querer, el tono de la 
señora Valentina. 

Y sin duda que Mario lo entendió, porque repuso, 
salvo error: « ¡Yo sé cantar ! >> 

Y cantó tan bien, en tono agudo, una arieta tan ale­
gre, adornada con trinos tao difíciles, que la mucha­
cha le aplaudió. 

1 .os otros canarios procuraron hacer lo mismo, pero 
la voz de \lario sobrepujaba á todas las demas. 

Después Gracieta acabó de vestirse, bajó á la cocina, 
ayudó á la mamá, y abriendo por fin la puerta que 
daba al huerto, dilató los extasiados ojos por la inmen­
sa campiña. 



' 

XV 

Visitas 

00,\CIA el medio día llegó [nés. 
Llegó á pié, modestamente vestida , con el' 

velo caído, con el corazón agitado; atravesó 
presurosa la desierta calle, mirando en torno; al atra­
ve~ar el puentecillo que daba al prado, algunas mu­
jeres que lavaban ropa no alzaron siquiera sus sem­
blantes curtidos ... Entonces echó á correr ... ¡ hela ya 
ú la entrada de la vivienda, en la salita ... eo brazos de 
su hermana! 
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-¡Nadie me ha visto !-le dijo entre dos besos.­
¿ Cómo estás ? 

-Muy bien-respondió Gracieta:-¡ si supieras qué 
bonito es esto! ¿Quieres subir á mi cuarto? ¿quieres 
ver los canarios? 

-SI, vamos ... 
-¿Te sabra mal que la señora Valentina sepa que 

estas aquí?-preguntó titubeando la joven. 
-¿Por qué me ha de saber mal? 
-1\o sé ... al entrar decías. • ¡ :\adie me ha visto!>) 

¿ llas venido en secreto~ 
-¡Tontuela!. .. No señor, no he venido en secreto: 

pero al entrar en la calle Lesmi, viendo que no pasaba 
un alma, empecé á decir: ce Apuesto á que no pasa na­
die antes de que llegue yo a la puerta;» y después he 
dicho: a¡ Ah! si pasa alguno, ¡qué desgracia!» '\1e pa­
rccla que yo era tu novio y que venm a darte a escon­
didas un beso, como en las novelas ... Y vamos á ver: 
¿no eres tú mi amor?¿ no soy yo tu novio? Contesta. 

- Toma-respondió Gracieta alzándose de puntillas 
y estampando un beso en las purpúreas mejillas ele su 
hermana; después la echó un brazo al cuello y se la 
llevó hacia la escalera. Al llegar al rellano, desenlazó 
el cariñoso nudo, sonrió y dijo : 

-¡Qué aturdida soy! 
'\ada mas: su hermana lo comprendió y quedó per-

plt!ja. 
-¿ Qué hace ahora la señora Valentina? 
-Trabaja. 
-La incomodaremos- dijo Inés-y nos incomodará; 
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estemos solas mientras sea posible; bajemos á la coci­
na; salgamos al huerto; hace un sol hermosísimo ... 

Gracieta exhaló un leve suspiro. 
-Vol veremos arriba 1 uégo-a ñadió Inés en respues­

ta á aquel suspiro;-q uiero conocer los canarios ... 
-¿Sí? ... Entonces tanto mejor. Bajemos, pues, al 

huerto ... Ya veras, ya veras .. . 
Bajaron al huerto. 
Febrero babia sido templado y en sus últimos días 

anticipaba a la campiña el tibio ambiente de ~larzo; la 
naturaleza, despierta ya del sueño invernal, había 
abierto su inagotable estuche de joyas; lucía cada 
planta su pedrería y en los sulcos, entre dos hilos de 
nieve que resplandecían al sol, destacaban las prime­
ras tintas verdes. 

El huerto era grande, el prado inmenso: más allá, 
el campo surcado de olmos y de moreras, parecía un 
tablero infinito, y más allá todavía, tras de un velo de 
vapores, alzabaose los hermosos gigantes canos! (1) 
¡Que embeleso 1 Gracieta había pasado su infancia en 
casas privadas de vista, y casi no creía que desde Mi­
lán pudiese gozarse de tan bello espectáculo. ¡Y quién 
le hubiera dicho que en la calle Lesmi había un paraíso 
semejante! 

Inés imitaba á la joven, inclinandose á mirar un in­
secto, un tallo de yerba, un pimpollo, buscando tam­
bicn y con la misma curiosidad ingenua ... ¿el qué? 

( •) J bei ¡ri¡ranti camili. Alude el autor á los Alpes, que des-
de .\lil:ín se divisan á lo lejos. (t\. de L. A.) 
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Era un encanto mirar aquellas dos cabezas rubias tan 
unidas; aquellos dos semblantes de tan distinta genti­
leza, animados por el mismo afecto. 

-¡Ahl 
-¿Qué es? 
-Una violeta. 
Gracicta, que la había encontrado, estaba en su de-

recho al ponersela en el pelo á su hermana. 
-Sientan muy bien las violetas a los cabellos rubios. 
lnl:s dejó hacer, dejó decir y sonrió con melancolía. 
- 1 Qué bonita estás !-exclamó Gracieta. 
Dieron vuelta al prado y tornaron al huerto . 
-Mira-dijo loes-dentro de tres semanas, á más 

tardar, ya tendrás flores; mira. 
-Ya lo veo: son jacintos que empiezan á salir. 
-De seguro que son jacintos. 
-?'\o señora, son cebollas- dijo de repente una voz. 
¿Oc dónde procedía? De un lugar digno y adecuado: 

de un campo de coles. 
H.iéronse las jóvenes de su equivocación, mientras 

que un hombrecillo, ricndose tambien, las saludaba. 
-Soy el hortelano-dijo¡ el señor conde me ha 

mandado que haga un jardinillo delante de la casa, y 
en el fondo un cenador. con un anden á través del pra­
do para ir basta alli .. S• ustedes quieren pondremos 
jacintos, pero eso de ah• son cebollas ... 

¡Un jardín! ... ¡un cenador 1 Gracieta logró, medían­
le un esfuerzo, reprimirse delante de su jardinero, 
pero llevóse consigo rápidament<! á su hermana, para 
decirle, brillandolc de alegría los ojos: 
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-¡lJn jardín! ¡un cenador!. .. ¡Qué bueno es el se­
ñor conde !-agregó tras de breve silencio.-¡ Y cómo 
sabe adivinar lo que me agrada! 

Pasó una nube por el semblante de Inés. 
-¿Estuvo ayer aquí? 
-'\o, no estuvo. 
-¿'\o te ha dicho nunca nada? 
-¿De qué? ... ¡Ah' si; me preguntó que cómo era 

que te conocía, le respondí ... no le respondí, y no in­
sistió.¿ Y si ahora me lo vuelve á preguntar? 

-Puedes decirselo todo. 
-¿ De veras?¿ Y tambi6n á la señora Valentina ? ¡l~s 

tan buena l. .. 
-También. 
- Gracias; así al menos podré hablar de ti sin po-

nerme colorada. 
Inés enlazó el brazo de su hermana con el suyo sin 

pronunciar palabra; pero Gracieta era indócil; a cada 
instante se detenía, y sujetando el brazo ú obligando 
a su hermana á agacharse, se ponía a examinar un 
tallo de hierba ó un inseclo. 

-¡Un capullo !-exclamó de pronto. 
É Inés repitió: 
-¡ Un capullo! 
-1'\o-dijo Gracieta-no es uo capullo: míralo, es 

redondo, pequeño y oscuro. 
-~o, no es un capullo-pronunció como un eco su 

hermana. 
-La señora Valentina lo sabra; vamos a verla. 
-Vamos á verla ... 
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) emprendieron la carrera cogidas de la mano. 
-Venia á buscaros-dijo la mamá que bajaba en 

aquel punto la escalera-tenemos una gran visita! 
-¡El señor Conrado !-exclamaron las dos herma­

nas y las dos se detuvieron. 
Descendió Conrado los últimos escalones y fué a es­

trechar la mano de las jóvenes, diciendo no se qué, 
admirando, sin darse cuenta de ello, la belleza de 
aquellas dos cabezas rubias que por primera vez pare­
cían buscar el parangón. 

<~racieta fué la que contestó. 
-Señor Conrado ... -dijo-Señora Valentina ... 
-Déjate estar de señorías-interrumpió la última 

sin más rodeos. 
-Señor Conrado ... Valentina-prosiguió en tono 

chancero la muchacha-tengo el honor de presentar á 
ustedes¿ se dice así? á la señora Inés, mi hermana. 

'\;o había cuidado de que Valentina se asombrara 
por cosa alguna. Apenas dijo 1 oh 1 y aunque hay cien 
maneras de decir¡ oh!, la 11emática viuda había adop­
tado uno solo para todos los casos deJa vida. 

Este moderado, aunque sincero asombro, tuvo la 
ventaja de moderar el asombro fingido de Conrado. 
Tampoco él apenas dijo •¡ oh!». 

-Sí señores, es mi hermana-prosiguió Gracieta­
y si no lo he dicho antes es porque la muy picara me 
lo había prohibido ... Somos hermanas, pero no hemos 
tenido la misma madre; por eso ella no lleva luto, 
aunque queda mucho a la pobre mamá ... ¡Ah! ¿qué 
iba yo á decir? Ya lo sé: Inés tiene un tío rico, muy ri-
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co, y muy avaro y muy malo, y al que teme mucho. 
Este tío le ha prohibido que se trate con los parientes 
de nuestro padre, porque no era mas que pintor, mien­
tras que su madre era de familia noble .. . ¿Hablo bien, 
Inés? 

Inés doblo la cabeza y no la levanto. 
-Me disgustaba tener secretos con usted, señor Con­

rado; entre los tres lo guardaremos mejor ... porque 
no hay necesidad de que nadie sepa ... Inés dice que es 
mejor callarlo, aunque no haya ningun mal en ello ... 
Y usted, señor Conrado, si no lo sabia todo, sabía que 
Inés ti<.!ne un ti o, y lo conoce ... ¿ Verdad que da mil.:­
do de tan feo como es ? 

-¿Lo has visto ?-pregunto Inés alzando el rostro. 
-Una vez; al subir la escalera; por lo menos ima-

giné que era él. .. un hombre alto, delgado, feo y vie­
jo, ¿ no es así ? 

-Así es-contestó Inés con voz apagada. 
-¿Qué es esto ? ¿ lo sabe usted ?-pregunto Gracie-

ta á Valentina mostrándole el capullo que babia reco­
gido. 

-«Lo sabes:& debes decir; y si lo se, respondo ... pero 
no lo sé. 

-Es un capullo-respondió Coorado. 
-¿ Ca verdadero capullo? 
-Sí, mirelo usted al trasluz. 
-llay dentro una cosa negra ... 
-Un gusano. 
- ¡ Oh !-exclamo Gracieta disponiéndose á soltarlo. 
- Una mariposa-corrigió Conrado riéndose. 
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Riose también Gracicta; corrió después al huertc­
cillo, dejó el capullo en el hueco donde lo había en­
contrado y volvió al instante. Visitaron la salita y la 
cocina, y al llegar á las jaulas de los canarios, 

-Veras, Inés, verás-dijo Gracieta. 
Arturo, Ricardo, Viokta, Edmundo, Rosa, Eugenio 

y los demas, at.:udieron al hombro, á la cabeza, a la 
mano de la señora Valentina, subieron el pozahto, 
cantaron ó callaron ; y la sabia profesora consiguió 
todo esto merced a la fuerza persuasiva de su lenguaje 
reposado, claro y lógico. 

-¡Qué nombres !-dijo Conrado. 
-Los he elegido yo-respondió la señora Valentina 

-así hubiera llamado á mis hijos si los hubiese teni-
do. Un nombre bonito nada cuesta; por lo mismo los 
hijos de los pobres no deberlan llamarse nunca Barto­
lomé, Crisóstomo, Pancracio ó Eleuterio. ¿ :\o tengo 

razón? 
Tenía una y mil veces razón; tenía razón siempre. 

¿ Acaso pudiera no tenerla una mujer tan razonadora 
como la señora Valentina? 

Una hora de conversación transcurre presto. loes 
tenía que marchar, y como á Conrado nada le obligaba 
á quedarse, se ofreció á acompañarla; despidiéronse 
juntos y juntos salieron. Esperaba a la puerta un co­
che; Conrado lo ofreció a su dama, entraron, saluda­
ron con la mano á Gracieta que asomaba su linda 
cabecita por una ventana, y partió el carruaje al trote. 

-¿ Está usted contenta ? -preguntó Conrado con 
acento jovial por extremo. 
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Riéronse las jóvenes de su equivocación ..... 
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-Contentísima, ¿ y usted ? 
-Ya lo ve usted, soy dichoso. 
Callaron. 

Coorado se baianceaba con cierta ufaoia; corregía 
las arrugas del chaleco, alisábase los bigotes, incliná­
base á mirar por la portezuela, todo con fatuidad y 
desenvoltura adorables. Inés seguía con la mirada to-

. dos sus movimientos, pero estaba distraída. 
-¡ Qué sol tao hermoso !-dijo Conrado. 
-¡ Soberbio ! 
-Diríase que estamos en prima vera. 
-Seguramente. 
Callaron. 

- ¿Sabe usted lo que debil:ramos hacer nosotros?­
maoift:!st6 Conrado con creciente petulancia. 

-¿Qué ?-pregunto Inés fijando en él serenamente 
sus ojazos. 

-Darnos un beso para sellar la obra que juntos he­
mos realizado ; además, usted casi me lo ha prome­
tido. 

-¿Cuándo? 

-Precisamente prometido, no; pero me hizo usted 
entrar en ganas al decirme ... ¿ se acuerda usted? ... 
«después venga usted a verme y si usted quiere le 
daré un beso.• ¡Y tanto como quiero! 

Y se reía. 

Riose asimismo Inés y mas fuerte; después echando 
atrás el cuerpo de manera que el semblante quedara 
casi oculto en la sombra, dijo: 

-¿ Y si alguien nos ve ? 
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-Peor para él; pero el coche va muy de prisa y na­

die nos vera. 

Conrado se inclinó, llegó con los labios al lindo ros­

tro y estampó en él un beso, uno solo ; después soltó 

de nuevo la risa. Inés seguía con el cuerpo en la 

sombra. 
-Se ha puesto usted colorada-dijo el conde mirán-

dola fijamente.-¡ Calle! ahora se ha puesto usted mas. 

- ¡ Es extraño !-repuso Inés. 

Callaron. 

Paróse de repente el carruaje; la sacudida sacó á 

entrambos de su distracctón; estrecharoose la mano. 

-Ilasta la vista--dijo Inés-y que estemos siempre 

de tao buen humor. 

-Siempre ... 

Coorado qucdósc mirándola como atolondrado: lué­

go el coche partió de nuevo. 

El VICJO c\ntonio estaba, contra la costumbre, en el 

rellano de la escalera; hacia no sé que ... creo que na­

da ... y no espero a que su amo hubiese subido toda la 

escalera para tomar la palabra. 

-~le pareció que llamaban; fuí á abrir ... y nadie: 

quedé escuchando, 01 que vt:oía el señor, y por eso me 

he quedado aquí. 

Conrado entróse en su cuarto sin responder; el cria­

do no acertaba a apartarse de su lado. 

-El señor tiene hoy un aire tan alegre, nunca lo he 

visto así. .. tanto que ... 

-Es cierto, Antonio, estoy muy alegre. ¿ Qué de­

cías? 
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-¿ Qué decía ? 
-Sí; decías cctanto que ... >) 

Antonio miró al techo; después imploró la miseri­
cordia de su tirano : (do ha bia olvidado.•) 

Conrado se desnudó sin pronunciar palabra, dete­
niéndose á cada punto, distrayéndose de un modo 
deplorable; de seguro que sin el auxilio de Antonio se 
hubiera puesto al revés la bata. 

Viendo que no había modo de hacerle hablar, el 
viejo recurrió á un medio heróico. 

-« fanto que ... o ya lo recuerdo ; si quiere el señor 
que lo diga, lo diré. 

-Dilo. 
-Tanto que ha hecho el señor muy buenas cosas; 

pero como esta, la verdad, como esta, ninguna ... 
-¿ 1 le hecho muy buenas cosas ?-preguntó Conra­

do con irónica sonrisa. 
-¡Ya lo creo ' Pero esta les gana a todas. :\le parece 

que estoy viendo á la señorita Gracieta ... ¡ Cuán feliz 
debe de ser allí, con sus canarios, su huertecito, y la 
alegre compañía de mi hermana! Ríe, salta, corre; se 
le pone la cara encendida como una fresa. ¡Vaya! de 
seguro que está allí perfectlsimamente 1 

A todas estas interrogaciones, indirectas como orde­
naba el respeto, contestó Conrado: 

-Gracieta es feliz, tu hermana es feliz, yo también 
soy feliz ... 

-Y yo-exclamó Antonio-pero enmendó la frase 
añadiendo-.. y yo no cuento para nada, pero si con­
tase, ser ía el mas feliz de todos. 
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-Déjame ahora; llámame para comer-dijo Conra­

do sonriendo al buen anciano para templar la dureza 

de la orden ... Déjame ... 

Antonio. respetuoso las veinticuatro horas del día, 

tenia sus momentos de tácita rebelión. tt no lo no­

taba, pero nosotros lo notabamos muy bien; toda 

su obediencia no le impedia hacer siempre lo que le 

acomodaba. 
Consiguió, pues, no moverse, fingiendo 6 creyendo 

el mismo de buena fe que se apresuraba á marcharse. 

¿ Quién sabe? Quizá el amo le haría alguna pregunta. 

como habla sucedido otras veces ... Pero como no le 

hizo ninguna ... era preciso pasar aquel bendito um­

bral y cerrar aquella bendita puerta ... Quizás no, por­

que realmente que cerrase la puerta no se lo habían 

mandado ... 
-¿Cierro ?-se aventuró á preguntar. 

-I laz lo que quieras. 
La contestación daba derecho á Antonio para que­

dar perplejo; primero dirigióse hacia fuera sin cerrar, 

volvió atras y cerró, volvió á abrir y por último dejó 

cerrado. 
Conrado quedóse escuchando los pasos del viejo, 

que se alejaba; luégo dejóse caer sobre el divan, pegó 

la boca á un almohadón y lloró. 



XVI 

El señor cono~ oe buen humor 

tl
u,:-~no \otonio 11 góse a la puerta y dió en 
ella dos golpes discretos para advertir al se­

~ ñor conde que la comida estaba en la mesa. 

hacía ya un cuarto de hora que el señor conde andaba 

ar riba y abajo por el aposento en po!' de una idea im­

portuna que no conseguía sujetar. 
-Voy-dijo; dio otras dos vueltas, inclinó la cabeza 

y salió. 
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En la mesa se mostró por extremo contentadizo: la 
sopa era excelente, muy en su punto el pollo asado, 
los guisantes tempranos exquisitos, el vino delicioso. 
Antonio, que estaba en pié delante del aparador para 
recibir de la cocina los platos calientes y servírselos al 
señor, asomábase de vez en cuando al ventanillo para 
dar gracias al cocinero con uoa sonrisa ó con una pa­
labra queda de estímulo. Aquella comida fue el ideal 
de las comidas: empezada y acabada con la regulari­
dad de un reloj; sin un tropiezo, sin un retraso, sin un 
melindre ... y con apetito. Al servirse la fruta, Coo­
rado dió en locuaz; quiso que Antonio bebiese con el; 
y Antonio se negó una, dos veces, mas al cabo aceptó 
por obediencia, no sin cerrar antes el ventanillo a fin 
de que las miradas curiosas del cocinero, envalentona­
do por su reciente triunfo, no fueran testimonio de 
una familiaridad fatal para la disciplina. 

¡Cosa rara! el antiguo servidor hizo esta observación 
sin pedir licencia para ello, después de haber vaciado 
de un trago la copa, como el respeto ordenaba. 

-Bebe, viejecillo mío-dijo Conrado escaocié'10dole 
mas vino en la copa-bebe. 

-¡ Oh! ¡oh !. .. gracias ... ¡ basta ! ¡ basta ~ 

-Bebe-insistió el amo-este día no es para mí co-
mo los demás. 

- -Ya se conoce. 
-"\o, no se conoce. 
-Eso es, no se conoce del todo, pero se adivina. 
-Tampoco. 
-Tampoco. 
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-Bebe, Antonio, bebe, y veamos si sabes después 

decirme lo que deja comprender mi cara ... ¿ En que 
crees tú que he ocupado el tiempo antes de comer? 
¿~o lo adivinas? seguro que no: en llorar. 

-¿Qué? ... 

-Lo que oyes: tú dirás •¡ a sus años !o 
-:-\o lo digo ... 

-Pero lo piensas; no me lo niegues. 

Antes de contestar, Antonio apuró la copa para co­
brar fuerzas. 

-No lo niego, porque el señor me lo manda; pero 

si no me lo mandase, lo negaría, sí señor, lo negaría ... 

A la edad del señor era yo un chiqui!lo ... y no llora­
ba ... 1 A su edad J ¿Y qué edad es la del señor? vamos 
á ver ... El señor nació ... 

-Déjalo estar; no importa; tienes razón; soy un 
chiquillo y he llorado porque era muy dichoso ... Es 

verdad, las grandes alegrías necesitan lágrimas; cuan­

do leí por primera vez este pensamiento lo creí una 
tontería ; ahora me parece artículo de fe. 

-Perdone el señor, pero es un artículo embustero 
-se apresuró á decir Antonio-dejeme decirlo : es un 

artículo embustero. Yo me acuerdo de cuando me 

pusieron los galones de cabo, delante de mi compa­

ñía, enfrente a una batería, en el campo de batalla ... 

Era aquello una alegría muy grande ¿no es verdad? 

Pues no lloré;¿ qué figura hubiera hecho yo llorando? 

Conrado soltó la carcajada, se levantó de la mesa y 
dió un golpecillo en el hombro al viejo. 

-Ticnt:s razón-le elijo. 
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e 10 tiene razón- añadió cuando estuvo solo;­

¿acaso no he mordido el almohadón, no he empapado 

en lagrimas un pañuelo y sin embargo soy extraordi­

nariamente feliz? SI, las grandes alegrías necesitan lá­

grimas. Siente uno una cosa que se le anuda aquí, una 

cosa que se le desata acá, así en los dolores como en 

los placeres, cuando hay tensión extremada en las 

fibras; la naturaleza obra de esta manera; debe ser 

así; lo es de seguro.» 

Conrado hablaba en alta voz, como si se dirigiese á 

un interlocutor invisible; y unía el gesto á la palabra. 

Detúvose al cabo delante del espejo, y levantando el 

Jndice: 

•1 Conrado 1 ¡ Conrado !-dijo; después rió, después 

se puso serio y añadió con mucha gravedad:-El vino, 

justamente cuando por la edad debe suponerse que 

tiene juicio, lo hace perder á los demas.» 

De repente se quitó la bata, endosó otra prenda y 

escapó de su casa como un estudiante. 

eSe la he pegado-decía bajando la escalera;- aho­

ra Antonio entrará en mi cuarto á darme el café, no 

me encontrara, preguntara al ganso ele Proto si me ha 

visto, y no me ha visto ... 1 Se la he pegado! " 

«i Ah 1•-exclamo ya en la calle, y como alguien se 

volviese al oírle, prosiguió en voz baja: 

c•La buena acción que hiciste es tuya. nadie te la 

quitará: bien puedes ahora reírte de tus lúgubres pre­

sagios. ¡Qué lástima que no nieve, para reírte también 

de la nevada 1 Has tenido el capricho de realizar una 

santa obra; ya no te falta nada y confío, por lo tanto, 
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mi querido Conrado, en que en Jo sucesivo procede­
rás con sensatez y no aburriréis á los amigos, ni te dis­
traerás besando una copa henchida de champagne, ó 
una mejilla pintada. ¡ IJermosa noche! Á estas horas 
Gracieta mira las estrellas desde la ventana ó enseña la 
lección al canario ... Dejemos á Gracieta: ¿qué hace á 
estas horas la liada Inés? porque realmente Inés es 
muy liada: tiene unos labios que parecen de coral, y 
unas mejillas frescas y suaves como el terciopelo ... No 
se las pinta; lo hubiera notado al besarla ... y además 
no se hubiera puesto colorada ... ¿Por qué se habrá 
puesto colorada? Vaya ... es muy bonita la tal Inés. 
Dejemos a Inés ... En el Círcu lo estarán todos: Filiber­
to, Dominico, Félix ; ya hace algún tiempo que no me 
veo ; me asediaran a preguntas: ~qué? ... ; cómo? me 
parece estarlos oyendo ... y yo, nada, mudo como una 
esfinge y burlón como una careta. Aoiceto es capaz de 
decirme que el no habérseme visto en ocho días es para 
él lo mas natural del mundo, supuesto que habiendo 
perdido el corazón debo haberme hecho rarnp). Es muy 
capaz de decirlo; ha tenido ocho días para pensarlo. o 

Dos transeúntes al ver á un hombre de elegante as­
pecto que iba solo, mascullando palabras. lo miraron 
fijamente. Conrado se calló y apretó el paso; poco des­
pués prosiguió: 

((Sí, estoy contento, soy feliz: he hecho una cosa que 

( 1) Retruécano intraducible: la palabra Corrado (Conrado en 
español) se puede descomponer en dos: cor (corazón) y rado 
(raro). (N. de L. A.) 



188 S. FARINA 

ninguno de mis amigos ha sabido hacer: que yo mis­

mo no había logrado hacer hasta ahora ... Es muy grato 

poder decir: «en la su perficic somos frívolos, pero en 

el interior filantroposo; es muy grato pensar que mien· 

tras bebemos clz:zmp:r!!_ne alguien nos bendice: sí, es 

muy grato. Sin embargo, no hay que decirselo a Fili­

berto ni a Félix; estan en una edad en que sienta bien 

un poco de cinismo ante una copa llena ... llevan el 

porvenir consigo: lo derrochan, y es una mina! Nos­

otros somos los viajeros sin equipaje y hemos de llevar 

el gasto del buen humor para no quedar en descubier­

to ... Hoy estoy de vena; harto los aburrí la ultima vez » 

Llegó al Círculo; miróse en un espejo de la anteca­

mara y atravesó las salas vacías; la ultima, donde so­

lían reunirse sus compañeros, estaba también desierta. 

llabia preparado las frases y la apostura no contando 

con aquel contratiempo. Esperó ; parecia que lo 

hadan adrede¡ no entraba nadie. Coorado contó con 

los ojos los medallones de la alfombra, desde su buta­

ca á la pared¡ había trece¡ tenía fijos los ojos en lapa­

red y el pensamiento en aquel numero. Un reloj, si­

lencioso basta aquel momento, empezaba a dejar oír 

el latido del péndulo y su acento monótono parecía, en 

el silencio, adquirir c1da vez mas fuerza; á lo lejos se 

oía, de cuando en cuando, el ruido de las bolas del bi­

llar ... Dieron las ocho Conrado levantó la cabeza, pres­

tó oído ... nadie. 

Transcurrió otra media hora; oyóse en la sala vecina 

rumor de voces. El conde se puso en pie de un salto . 

-¡Por !lo !-dijo. Pero Aniccto y Filiberto se hablan 
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detenido á la puerta y parecían discutir. Conrado mu­
dó repentinamente de parecer, miró en torno, abrió 
una puertecilla en el fondo del aposento ·Y bajo la es­
calera. Una vez en la calle respiró con libertad. 

-Más vale asl-dijo;-no estaba en vena de conver­
sación. No sé qué es lo que tengo hoy; me falta algo; 
siento aquí dentro un vacio. Además, hubiera sido 
preciso responder al que me preguntase: «¿qué has 
hecho estos días ? » « 1 le hecho otra novia » ¿ Y dónde 
tengo yo esa novia ? 

Conrado iba andando hacia la calle Solferino; al lle­
gar al número 9 se entró casi en el portal distraídamen­
te. Detúvose á tiempo; y apoyándose ea la pared de en­
frente, miró las ventanas iluminadas del segundo piso. 

-1 Arrebatarla á ese viejo avaro no debe de ser muy 
difícil; yo no soy avaro ni viejo! 

Alejóse á paso lento; al doblar la esquina se detuvo, 
dirigió una postrer mirada á la ventana y pronunció 

como ea contestación á una secreta pregunta: 
clnés es más seductora, más graciosa, más bonita ... 

sí, más bonita.» 





XVII 

Inés 

IIL día siguiente, á cosa de las doce, Conrado 
se levantó de la cama, se acomodó en una 
poltrona y mandó que le afeitasen. Nunca re­

cibía Antonio esta orden, que debía transmitir á Proto, 
sin enfurecerse de su propia ignorancia. Le afligta 
el corazón ver aquel mastuerzo meter los dedos por 
el cuello de la camisa de su amo y plantarle las mana-
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zas en la cara, sin el menor miramiento; tanto más 
cuanto que Proto no desempeñaba nunca su delicado 
oficio sin una sonrisa de complacencia que le partía la 
cara en dos y sin murmurar al oído de Antonio: «Fíje­
se usted en la gracia con que lo cojo por la nariz.» 

El viejo hubiera dado cualquier cosa por no presen­
ciar semejante horror, pero no sabía salir del cuarto, 
y ya que no de otra cosa, servía de testigo. Entonces 
Proto enjabonaba el rostro de Coorado; se apartaba 
luego para afilar la navaja, para tocar esto y lo otro, 
sin hacer nada, siempre con aquella cara de estúpido 
partida en dos por la sonrisa ... Á veces decía : 

-Antonio, apártese usted, me quita u sted la luz. 
Antonio obedecía sin respirar, esperando á que Proto 

terminase para cogerlo aparte y decirle con voz so­
lemne : 

-Bribón, tú acabaras mal. .. 
Aquel día, pues, á cosa de las doce, Conrado se hizo 

afeitar por Proto; después permaneció una hora larga 
ante el espejo, empleó aguas, pastas, cepillos y cepilli· 
tos, se puso guantes nuevos, y salió. 

-Apostarla á que va a buscar novia-observóProto. 
El viejo respondió con una ojeada severa, á pesar 

de lo cual no pudo cerrar la boca del impertinente. 
'i el imper tinente tenía razón . Coorado había pade­

cido de insomnio en la noche anter ior; se babia pre­
guntado en balde durante largas horas qué era lo que 
le faltaba y habíase al punto respondido que lo que h: 
faltaba era una mujer; que el puesto ocupado antes 
por Fanny la morena, estaba vacío; que hacía ya ocho 



días que no debía estarlo, y que Inés era rubia y su­
perlativamente guapa. 

Fuese, pues, en derechura a la calle Solferino, nú­
mero 9; subió la escalera, entró, le dijeron que espe­
rase en la sala y esperó. 

La anchurosa estancia hallabase engalanada toda 
ella de flores; paree! a un templo preparado para amo­
roso rito: delante de las ventanas había dos camelias 
blancas, sobre la tabla de la chimenea jacintos en flor; 
y sobre el velador del centro un jarrón de porcelana 
con una guimalda de cupidillos que aunaban todas 
sus fuerzas para llegar a un enorme ramo de violetas. 
¡Que voluptuosa languidez en la tibia luz, en el con­
traste de matices, en las ondas diversas de perfumes 
que se entrecruzaban en el ambiente!. .. 

Lo mejor fué cuando entró la doncella a decir á Con· 
rado que la señora, para que no se impacientase, lo 
recibiría en su cuarto de dormir. El conde Germinati 
habla experimentado en otras ocasiones un estreme­
cimiento semejante al que le corrió por el cuerpo al 
oír tal noticia, y no era nuevo para él el espectaculo 
que se ofreció á sus ojos cuando asomó al saotuario 
de la bella· un semblante de serafín que le sonreía en 
mediO de un bosque de cabellos que le caían por los 
hombros :-un capullo de rosa en un nicho de oro. 

Y sin embargo, Conrado, que bab1a entrado con 
aire ligero y frívolo cual compete á un hombre practi­
co, sintióse paralizado por una fascinación que no pudo 
vencer, y al estrechar la blanca manecita que se tendió 
hacia él, la conservó entre las suyas como atontado. 
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llabló Inés la primera; sentada ante el espejo y al­

zando los ojazos para mirar el rostro del visitante, se 

excusó de recibirle en aquel sitio á aquella hora: pero 

había padecido de insomnio durante la pasada noche, 

habíase levantado más tarde que de costumbre y paré! 

ella apenas empezaba entonces el día. 

-Si no le desagrada á usted charlamos un poco 

mientras l'\ina me peina. 

-Si que me desagrada-respondió Conrado en tono 

chancero;-quísiera permanecer mudo para admirar a 
usted. 

-Gracias-dijo Inés é intentó inclinarse, pero sintió 

un tirón del pelo y exclamó:-¡ Ay 1 
-¡Ay !-repitió, siempre en broma, Conrado.-Nina, 

mucho cuidado ¡Ninal 

La muchacha rió estrepitosamente. 

-Sea usted testigo-dijo Inés tras de breve silencio 

-de que o o llevo cabellos postizos ... 

Y prosiguió, volviendo el bello rostro: 

- ... de que no uso pomada roja en los labios, ni me 

doy esmalte en las mejillas y apenas, apenas, si me 

pongo un poco de 11eloutine, que no puedo soportar, pe­

ro que es indispensable. Si no parecemos de algodón 

en rama, si no somos vaporosas, no gustamos a uste­

des ... Y mire usted cómo hay que hacer para ponerse 

vaporosa y gustar á estos señores ... 

Tomó ella misma una borla, la introdujo en una 

caja de polvos blancos y frotóse ligerisimamente las me­

jillas, la barba y la frente; después agitando la gentil 

cabeza, encendió mil reflejos de oro y apareció por 
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un momento como circundada por una aureola de 
luminosos rayos, diáfana y mórbida cual soñada bel­
dad. 

-¿Le gusto á usted así, señor conde? 
Y rió. 
El señor conde no tuvo palabras para contestar y 

Ni na recogió los cabellos, procurando abarcarlos todos 
con una mano, después los dividió con el peine en dos 
partes iguales, y dijo: 

-Tome usted estos. 
Conrado, fingiendo que la advertencia se dirigía a 

el, se apresuró á lomar; miróle Nina sonriendo, dijo 
Inés «gracias» y el conde se sacó un guante con los 
dientes y cambió de mano aquel tesoro para apreciar 
bien su valía. ¡Cuán suaves eran los tales cabellos! Así 
que en vez de sostenerlos sencillamente, los acariciaba, 
los soltaba por un momento, los volvta á tomar; al 
cabo Nina los recogió del todo. 

-¿\le quedo así ?-dijo á poco Inés disponiendo las 
dos trenzas en torno al semblante y anudándolas de­
bajo de la barba ... -¿ Estoy bien ? 

Miróse en el espejo, exclamó que era un horror, que 
parecía un monstruo, libertó la linda cara de aquel lazo 
y se puso en pie ... 

Cada movimiento suyo era un encanto. Conrado la 
miraba extático hallándola ahora más bella que há 
poco, hoy mas bella que ayer, y siempre, y sin compa­
ración, más bella que Fanny, que Cándida y que todas 
las demás de su martirologio. 

-l\1e quedo así-repitió loes, volviéndosl:! directa-
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mente a :'\ina, lo cual significaba: u Ya no te necesito, 

vete». La doncella se fué. 

De improviso, y como si esto tan sólo esperase, la 

hermosa se echó en brazos de Conrado y le estampó 

un beso que abandonó a si mismo. 

Conrado vaciló como un beodo, é loes exclamó 

riendo: 

-¡Que palido se ha puesto usted, señor conde! 

-¿!\le he puesto palido? -respondió Conrado-¡ es 

singular 1 

- lo, no es singular ... es que tuvo usted miedo de 

que me lo quisiera comer: eso ha sido. 

Abrió después la puerta que daba á la sala y entró 

aspirando el perfume de las violetas y los jacintos con 

las membranas de la nariz dilatadas. El conde la si­

guió; no se había repuesto todavía del estupor que la 

acogida que había obtenido le produjera; había ido 

para poner asedio, en broma, a una fortaleza desman­

telada; contaba con débiles resistencias, repulsas, 

mohines, dengues y coqueterías, tomadas á préstamo 

á la virtud para hacer mas seductor el placer, y halla­

base con otra cosa; no lo contrario, sino otra cosa, la 

peor, lo incomprensible. 

No acertaba a interpretar aquellos modales familia­

res, aquella sonrisa, aquel beso; ya se jactaba de ha­

ber inspirado á Inés una pasión, ya se sentía asusta­

do, ya se acusaba de necio y vano. 

Inés iba dando vueltas por la sala mirando de uno 

en uno los jacintos, dando de vez en cuando una ojea­

da fugitiva al conde y resuelta indudablemente á no 
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desplegar los labios mientras él no dijera alguna cosa. 

-¡Qué hermosa esta usted hoy !-suspiró Conrado. 

-¡Qué hermoso esta hoy el día !-repuso Inés, y n• 
siquiera se volvió. 

Poco después fué á sentarse junto a Conrado y re­
pitió. 

-¡Qué hermoso esta hoy el día! 

-¡Qué hermosa esta usted hoy !-repuso el en tono 
serio. 

-¡Vaya l ¿Acaso le he ofendido á usted? i\li obser­
vación equivale á la de usted. a¡ Ilermoso día el de 

hoy!» «¡Qué hermosa está usted hoy h> ¿Qué diferen­

cia hay entre ambas exclamaciones? Dígame usted 
otra cosa, ya que usted ha venido; por ejemplo, á qué 
ha venido usted ... 

-A ver á usted, á decirle ... 
-¿Qué? 

-Que estoy enamorado de .usted; ya lo he dicho. 

Inés no contestó; había vuelto á mirar hacia la ven­
tana. 

-Entra un poco de aire ¿ lo nota usted? Y sin em-
bargo, está cerrado todo ... Dec1amos ... 

-Decía que estoy enamorado de usted. 
-¿De veras? 

-De veras?¿ le sorprende a usted ? 

-Nada de eso; lo sabía, por el contrario; á cuantos 

hombres he conocido les ha sucedido igual desgracia, 

y no tengo una amiga ú quien no haya ocurrido igual 
fortuna ... 

-Chancéese usted cuanto quiera, pero escucheme. 
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-Le escucho á usted, pero advirtiéndole que no 

creeré ni una palabra de lo que diga. 

-Entonces callo. 

-Aun callando, no será usted sincero; la sinceridad 

no cabe en un hombre como usted cuando se halla 

junto a una mujer como yo. Vamos a ver,¿ quiere usted 

ser franco una vez al menos ? 

-¿ Qué he de hacer? 

-Repetir lo que yo d1ga como un eco: vaya usted 

siguiendo • He venido para hacerle a usted una de­

claración.>> 

-IIe venido para hacerle á usted una declaración. 

-«Porque tengo el corazón desocupado.» 

-Porque tengo el corazón desocupado. 

-<<Porque me gusta usted.>> 

-Porque me gusta usted, mucho, mucho, mucho ... 

-«Porque me parece que pasaría bien con usted el 

mes de 1\larzo, y parte de Abril.» 

-Porque me parece que pasaría bien con usted el 

mes de .\1arzo, y parte de Abril. .. y el resto de Abril y 

del año y de la vida ... 

- <<Es usted un eco infiel y charlatao.>> 

-Es usted un eco infiel y charlatan. 

Ricronsc a carcajadas. 

-Acabo; «y porque la he creído á usted y la creo 

todavía enamorada de mi.» 

Coorado se puso en pié y llevóse la mano al corazón 

para protestar dí:! que aquello no lo quería repetir por­

que de ningún modo era verdad. 

-Es verdad-dijo loes. 
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-Seré ingenuo; es verdad á medias; á saber: la 
creí á ustied por un momento enamorada de mí; ahora 
no lo creo ya . 

- ¡Hola 1 al cabo lo confiesa usted, caballerito! -ex­
clamó Inés, entre burlas y risas;-¿ y por qué lo babia 
creído? ¡por un beso que no supe ni rehusar ni conce­
der sin ponerme colorada, después de haberme creído 
duran te una hora otra mujer dando otros besos á mi 
Gracieta! Y ya me he vengado; ¿no se ha puesto usted 
palido poco hace por un beso mío? Según eso tendría 
yo derecho á creerle á usted locamente enamorado de 
mí? 

-¡Oh! créalo usted, se lo suplico. 
-No lo creo. 
Ilubo un momento de silencio raro; después po­

niendo Inés sus manos en las de Conrado, le dijo con 
gracia irresistible : 

-No nos engañemos á porfía; seamos lo mejor que 
podemos ser: buenos amigos. Marzo nos t raerá las 
primaveras; A brillas clemátides; Mayo las rosas y los 
lirios; Junio, julio y Agosto, flores de mil matices 
como dicen los poetas que no han salido nunca de su 
casa, hasta que Diciembre volverá á traernos los ja­
cintos tempranos para adornar con guirnaldas u na 
amistad que podrá desafiar al tiempo. Me dijo usted 
en otra ocasión que se conceptúa nada comparado con­
migo; que con relación a usted yo soy una virgen; 
que también usted tiene algo de escepticismo en el 
corazón y algo de niebla en la cabeza, y que hay mo­
mentos en que, como á mi, le inspira á usted asco la 
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vida; si todo esto es algo mas que palabras, no des­
deñará usted mi sincera amistad. El mundo, que no 
piensa como usted, le creerá á usted mi amante; no 
me importa. 

Conrado no contestó desde luégo: parecía distraído; 
luégo dijo: 

-¿ Y qué creerá Gracieta? 
-¡Qué cosas le ocurren a usted!. .. ¡Qué sé yo lo 

que creera 1. .. nada probablemente; sabe que somos 
amigos y no le parece raro, como se lo parece al 
mundo. 

Como se lo parece ... ¿ luego? ... 
-Me ha hecho usted tres visitas en pocos días; basta 

y sobra con ello; pasa usted ya desde ahora como mi 
amante á los ojos del portero, el cual representa y en 
el cual empieza el mundo. 

-¿Y esto no le disgusta á usted ? 
-De ningún modo; soy libre de recibir á quien quie-

ra y me agrade. 
-¿ Hecibe usted á muchos? 
-A nadie más que á usted. 
-Y ... 
- Ya ... 
-¿ ~o es celoso? 
-'\o. 

-¿Se parece al retrato que hizo Gracieta? 
-Se parece. 
-¿Cómo se llama? 
- Conrado, amigo mío, le advierto á usted que se 

distrae demasiado. 
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-Perdone usted-dijo Conrado riendo,-es verdad. 
Calló un instante y continuó después: 
-¿Cómo se llama? 
-¿Vuelve usted a empezar? 

-Acabo,¿ cómo se llama? 
-No lo puedo decir; no quiere que se sepa; es la 

única obligación que me impone, las demás me las 
impongo yo. 

-¿Cuáles? 
-Respetarme; permanecer mujer perdida, sin con-

vertirme en mujer viciosa. Á mi me gusta el lujo, la 
circunspección, la paz; obtengo todo esto; me basta. 

-¿No es, por lo visto, avaro? 
-Es avaro, pero está enamorado ... a su manera; 

contentábase con una tercera, con una cuarta, con una 
sexta parte de mi amor por economía; pero como no 

pudo, se sacrificó y lo ha tomado todo. 
-¿Y qué responde usted al que le dice: «la amo á. 

usted?» 

-Según y conforme. 
-¡La adoro á. usted l ... 
-¡Embustero l 
Al salir de aquel aposento, de aquel hechizo, Con­

rada parecía haberlo olvidado todo; anduvo un trozo 
de calle mirando las baldosas de la acera; después se 
rehizo, y volvió la cabeza : estaba seguro de ver en la 
ventana á Inés- no estaba. 

-1 No me ama todavía! -dijo y volvió á. medir las 
baldosas de la acera. 

En aquel mismo instante Inés, después de haber 
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dado vueltas por la habitación mirando distraídamente 
los jacintos, las camelias y las violetas. deteniase ante 

el espejo y murmuraba: 
-¡No me ama todavía! 



XVIII 

En el Círculo y en el prado 

L conde Germinati volvió aquella noche al 

Circulo; no había nadie. Se tumbó en un di­

j ván y aguardó fumando. Tenía la sonrisa en 
los labios, la agudeza á punto, extraña luz en los ojos. 

Llegó Aniceto. 
-Te encuentro envejecido-le dijo Conrado. 
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-Es verdad -repuso el otro sin alterarse, -cumplí 
el domingo pasado cuarenta y siete años; hasta el sá­
bado podía decir que no tenia mas que cuarenta y seis 
cumplidos; en un día he envejecido un año. 

Llegó el Dominiquino. 
-¿Como esta Fanny? 
-Perfectamente. 
-¿Y tu sigues padeciendo insomnios? 
-Siempre -contestó el otro bostezando. 
Llegó Filiberto, llegaron los de mas; a cada cual le 

dccia Conrado la suya; en vez de exponerse como 
blanco :i. las alusiones y á las chanzonetas, se adelan­
taba á Jos amigos. 1 lubo conformidad en reconocer en 
61 al Conrado de los mejores dias; se le comparó a la 
oveja descarriada de la parábola, y el redil estuvo mas 

que nunca ruidoso. 
Era ya entrada la noche y todavía faltaba uno, 

¡:6\ix. 
- rétix no ha venido-observó Conrado. 
-Y no vendrá¡ le ha bastado saber que tú estabas 

enamorado, para considerarse con derecho á enamo­
rarse también; advirtió que te conservabas fiel á tu 
Gracieta y dedujo que le era también licito ser fiel. 
- Díjose a si propio: «Fclix, si eres lícito seras 

feliZ>> (I). 
Atento únicamente á mirar ea torno para recoger el 

( 1) juego de palabras intraducible: «Felice, se FE-LIC~:, tu sci 
jclice.>> (N. de L. A.) 



CABELLOS RUBIOS 205 

efecto de su retruécano, Aniceto no reparo en la su bita 
palidez que cubrió el rostro de Conrado ni en la prisa 
que se dio á disimularla despidiendo dos bocanadas 
de humo. 

Deshecha la humareda, Conrado reapareció tan se­
reno como antes. 

-Aniceto, me regalas una novia ... no sé qué hacer 
de ella;¿ pero donde has ido á desentrañar esa? ... ¿como 
la has llamado? 

-¡Miren el inocente! ¿Por ventura no nos contaste 
tu mismo la historieta de los cabellos rubios en la 
tienda del famoso peluquero?¿ No nos has pintado tu 
mismo la cara de Virgen de Gracieta ? .. . 

- ¡ Calle! Pues es verdad- exclamo Conrado dán­
dose una palmada en la frente.- ¡Bravo, Aniceto! Vas 

perdiendo el cabello, pero conservas la memoria. 
Anice~o no le oía; la musa del retruécano le soplaba. 
-¡Qué lástima !-exclamo de pronto. 

-¿De qué ?-pregunto Coorado. 
-¡Qué lástima que tu Gracieta no se llame Cracieta 

6 Cristina! 
-¿De veras? 
-Y a lo creo; como que en ton ces hubieses podido 

leer tu destino en tu propio nombre: Corrado-« ado­

ro Cr.» (r). 
-¡ Magnifico !-dijo Conrado-pero prematuro; de-

( r) Otro juego de palabras que tampoco puede combinarse 
en castellano. (N. de L. A.) 
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bias haber esperado a que me enamorase de una Cris­

tina. ¡Oh Aniceto! ¿por que no atiendes á tu nombre? 

¿por qué no conservas en el tus retruécanos? ¡Oh Ani­

ceto! ¿por qué no los pones en vinagre? (1). 

Rieron todos, incluso Aniceto, el cual se levantó á 

estrechar la mano de Cont·ado y á asegurarle que ha­

bía hecho una obra maestra. 

Media hora después, y ya separado de sus amigos, 

encamina base Conrado á su casa; pero al llegar á la 

puerta no se detuvo, siguió adelante, cruzó aquella 

calle y otra á buen paso, acortándolo luégo hasta entrar 

en la calle Lesmi; entonces saltó una cerca y se entró 

en un campo. 

Permaneció allí escuchando; o o pasaba nadie, nada 

se oía; tentando la tapia, dió vuelta al recinto, detú­

vose ante una corta empalizada y puso la cabeza entre 

dos barrotes. A poco distinguió los árboles, aún des­

nudos, una estrecha vereda y allá en el fondo la casa 

que blanqueaba en la oscuridad y los huecos negros 

de las ventanas del primer piso. 

De improviso relampagueó una luz vacilante en 

aquellas ventanas; alguien subía desde el piso bajo; 

después la luz se hizo mas viva y se fijo como una es­

trella en el aposento, después desapareció tras de un 

cuerpo que proyectó una sombra prolongada en el 

prado. 
Aquel cuerpo llegóse á la ventana para cerrarla; se 

( 1) En vinagre: In aceto. (N. de L. A.) 
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detuvo, se retiró, cerró por fin; por largo rato brilló la 
lucecilla á traves de los cristales; luego se extinguió. 

El conde, olvidado de sí mismo, continuaba con la mi­
rada fija en las tinieblas. 
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XIX 

Fic,ta íntima 

I]I.U~IIIHÓSI;; gran claridad en el corazón di! Con­
rado. Tres veces repitió la gran palabra, con 
estupor, con sobresalto, con jubilo: ¡Amaba! 

Aquel ansia indefinida, aquella inquietud, para las 
cuales buscaba un mes hacía cien pretextos; aquel 
humor vario, en el fondo del cual, y quizá inadvertido, 
la tia comprimido un gran alborozo; aquel secreto es-
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pasmo, todo aquello ¿era en suma amor? No el delirio 

amoroso aplacado por la sac1edad, no la fiebre lúbrica 

prolongada con artificios y próxima a su curación por 

la repugnancia; si no el amor sencillo, el que hace pal­

pitar el corazón sin quemar las fibras: que es deseo, 

pero ignorado de los sentidos; que es fiebre, pero hon­

rada: que es delirio, pero generoso. 

l{epasando veinte años de amores hallaba uno seme­

jante a aquel: el primer amor; la imagen gentil de 

Gracieta evocaba la memoria de otra gentil aparición 

de la primavera de su vida; cuando su corazón se abría 

como un capullo, y su pensamiento era alado, y santos 

sus anhelos ... Aquella niña, ahora madre de los hijos 

de otro, más que á St misma se parecía á Gracieta. 

Pero ¡ay! que si aquella niña había llegado sobrado 

pronto, Gracieta llegaba sobrado tarde! ... 

Cruel antojo regula las leyes dd corazón; el primer 

amor cae sin madurar del árbol de la vida, el último 

nadie lo coge. Ast pensaba Conrado. Y recordaba el 

banquete dispuesto para la curiosidad del adolescen­

te, para el deseo del joven, para el capricho sin ganas 

del hombre maduro; recordaba las cien mujeres ape­

tecidas un instante y arrojadas des pues como frutas pi­

cadas: y no veía en aquella facil recolección de amoríos 

mas que un amargor que había durado veinte años. 

¿Por que no había hecho sobrevivir el primer amor á la 

primera mujer que había encontrado?~ Por qué con él 

no había compuesto la fuerza de la juventud, la com­

pañ ía y el co!'\suelo de toda la vida ? ¡ Ah! porque la 

tcntaciun era grande, el mal ejemplo asiduo, poderosa 
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la curiosidad; porque cien arboles ofrecían con mil 
ramas los frutos del vicio y no habla sino exten­
der la mano para recoger la vanidad, el delirio y la 
culpa. 

Ya era tarde; ese amor que nace puro de cien amo­
res venales, es planta melancólica que crece en las 
ruinas de profanado templo. llay que arrancarla antes 
de que ahonden las raíces, si es tiempo; si no, dejarla 
vivir desconocida. 

Pero no podía Conrado no pensar en Gracieta. Aún 
amaba el más a aquel pensamiento que á ella misma; 
de ella podía huir, pero el pensamiento le hubiera se­
guido donde quiera.¿ Para que, pues, huir de el? 

,\mar secretamente á Gracieta; saborear en silencio 
la dicha de verla y de estrechar su mano; hablarle y 
oir la regalada musica de su acento, aspirar los eflu­
vios de su inocencia, he aquí su unica alegria. Ni ot ra 
cosa le guardaba el porvenir ni le era permitido espe­
rar otra cosa. 

Así considerando el pasado, como pensando en el 
porvenir, todos sus pensamientos fueron para C.racie­
ta; pero ni uno de ellos adoptaba la apariencia del de­
seo; y basta que el deseo no llega, la esperanza esta 
lejos. ¿ Mas qué podía esperar Conrado? 

Tan sólo tornarse adolescente, él que ya se hallaba 
en el ocaso de la juventud; tan sólo procurar al cora­
zón un ju.ego; poner alas de nuevo a la fantasía; lo­
quear como en otro tiempo: volver á cantar en voz 
baja las primeras estrofas de la vida. Proponiase ver a 
Gracieta como antes, hablarla como le había hablado, 
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llevar consigo y para él tao solo aquella fiesta intima. 

Quería esconder a los demás su cofrecillo de joyas, e 

imaginaba reservados para sl todos los goces del ava­

ro, más puros, porque ningún sobresalto los turbaba; 

más intensos, porque él solo disfrutaba de la contem­

plación constante del tesoro. 

Pero en vez de todo esto, al siguiente día del gran 

descubrimiento, tras de haber combatido felizmente el 

deseo, no supo resistir al instinto y hallóse, casi sin 

percatarse de ello, en la sosegada casita de la calle 

Lesmi. Rió allí más de Jo acostumbrado, charló en 

grande con la señora Valentina, le hizo mil preguntas 

indirectas y obtuvo la complicidad en un secreto; la 

sabia profesora daba, a escondidas, lecciones a Mario, 

y ya el discípulo no desconfiaba de ella, ya la escucha­

ba en s1lencio cuando le hablaba, ya se aventuraba á 

ir á tomarle de la mano un piñoncillo .. pero no habla 

que decírselo á Gracieta. 

Prometió Conrado no decir una palabra, y cuando 

la muchacha cruzó canturreando por el huerto y alzó 

su cabecita de oro y nieve para enviar una sonrisa a la 

ventana, el conde sonrió también con gran sosiego, 

sin ponerse colorado ni amarillo, con admirable domi­

nio de sí propio ... Solamente el corazón la tia con fuer­

t:a, ¿pero quién podía verle el corazón? ¿Quién podía 

contar las monedas de aquel cofrecillo? Coorado sa­

bía que era rico y le bastaba. 

Y volvió al siguiente día y al otro , ingeniándose 

siempre para justificar con un pretexto la visita. rema 

que dar órdenes sobre la manera de construir el pabe-
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llón y el sendero que á él conduciría; sobre la ampli­
tud del ¡ardin; sobre la forma de las plazoletas ... 

-¡Que diantre de hortelano !-decia-si le dejara 
uno hacer las cosas a su antojo no habría cuatro pal­
mos de terreno para las flores. 

-¿ Y por eso se ha molestado usted en venir ?-res­
pondía Gracieta mirándole de frente y sin sospechar 
el incendio que promovía. 

-¡Qué molestia 1 Lo hago con mucho gusto: estoy 
desocupado siempre y así me distraigo: le aseguro á 
usted que esto me entretiene, le aseguro ... 

Deteníase; aquellas aseguraciones eran peligrosas y 
no convenia abusar de ellas. También eran peligrosos 
los ojazos de la joven y no era prudente mirarlos con 
mucha fijeza y por mucho tiempo, sino desafiados 
un momento y huir: ver el color del ciclo y adivinar 
el paraíso, leer el primer verso y declamar para sí, 
con mudo énfasis, todo el poema. De esta suerte pro­
cedía Conrado ; cuando quería permitirse algún atre­
vimiento, adoptaba un aspecto más grave que el usual 
a fin de restablecer el equilibrio. Así, para apoderarse 
de una manecita de Gracieta y retenerla entre las suyas 
algún tiempo, hablaba con voz lenta, acompasada y 
solemne; para alisarle los cabellos, ya no bastaba, 
como en otra ocasión, encontrar no sé qué motita que 
había que quitar, sino quitarla de veras avanzando los 
labios y enarcando las cejas, como sucede en las ope­
raciones difíciles. 

En estos juegos inocentes, su malicia de hombre 
corrido era maestra, y maestra que, gracias á la igno-
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rancia de Gracieta, lo presentaba todo como natural, 

hasta lo mas desatinado. 

Por ejemplo: obstinarse en querer encontrar la se­

ñal del mechón de cabellos cortados por él, en aquella 

selva de hilos de oro; esto era un desatino y otro el 

suspender las pesquisas al comparecer la señora \ 'a­

lentioa. Gracieta, que nada de esto comprendía, hu­

biera podido, con dos preguntas nada más, poner en 

grande aprieto al conde; pero merced á su candor, se 

contentaba con fijar en él sus grandes ojos de maga ... 

¡Oh, aquellos ojos de maga! Conrado no los podía 

olvidar. Aun cuando estaba ausente, los veía fijos, lu­

cientes y serenos; decididamente no eran dos ojos 

azules, eran dos ventanas del paraíso. 

Había sufrido Conrado una transformación extraña; 

añadíase en la superficie diez años para quitarse vein­

te por dentro; en apariencia nunca había estado tan 

grave; en secreto nunca tan chiquillo. 

Ya su casa no le parecía una prisión ni hostiles los 

muebles; los cupidillos de la tapicería, convertidos en 

mudos confidentes suyos, le escuchaban sin befa, y 

advertía que había comparado muy mal su alegria con 

la del avaro, porque el amor es pródigo por naturale­

za, y de la peor casta de pródigos, de aquella que 

echa tesoros por la ventana sin favorecer á alma vi­

viente. 

Al regresar de la casita de la calle Les mi, después de 

una hora de dulce martirio, sentía impulsos de parar al 

primero que pasara y decirle que amaba, que era fe­

liz ... y ya e o su casa, tras de resistir á la tentación de 
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abrazar al viejo Antonio, cerrábase en su cuarto, y 
abría una caja de ebano que no contenía mas que una 
mecha de cabellos rubios y un ramillete marchito de 
violetas. 

Salía después al aire libre, porque las paredes del 
edificio no podían contener tanta dicha; cruzaba las 
calles con paso ligero, saludaba á los aJamos de las for­
tificaciones como a antiguos amigos, basta que que­
riendo pensar en otra cosa y proponiéndose ir al Cir­
culo para aplastar á Aniceto bajo el peso de dos re­
trueca nos monumentales. halla base con el pensamiento 
y los ojos fijos en la lucecilla de las ventanas de Gra­
cieta. 

Mezclábase a su fiesta íntima algun suspiro, pero 
solamente para embt..llccerla m1s. ((El muchacho había 
cambiado de veraS>l, como decía el viejo Antonio; si, 
había cambiado de veras. Todos los días, al salir de 
casa, encontraba en la puerta un pobrecillo al que daba 
limosna: encontraba otro en la primera esquina y 
otro más lejos y daba limosna a todos. Otras veces, en 
cambio, no por dureza de corazón, sino por magnani­
midad que el vulgo no comprende, á saber, por no en­
contrarse á su paso con miserias. 6 porque llevaba 
abotonado el gaban y le contrariaba detenerse y meter 
las manos en las faltriqueras, no daba un cl:ntimo á 
nadie y encargaba a Antonio guc diese la limosna el 
sabado. 

lJníase a su alegria otra alegria, la certeza de que 
nadie podía amenazarle ni privarle de ella. <<Porque, 
segun decía Conrado, sólo tienen caracter durable las 
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dichas que dependen de nosotros mismos, que nacen 
y se alimentan en nuestro corazón y que se ocultan a 
los ojos de los profanos.>) 

¡Ah 1 no pensaba en que el alimento de su felicidad 
era el inadvertido deseo, oculto estímulo de cualquier 
goce; el deseo, que cuando cesa de alimentar el con­
tento lo envenena; no pensaba en esto y era feliz. 

Hacía tiempo que no vela a Inés; había tambien 
abandonado de nuevo el trato de los amigos: ¿pero 
qué le importaban á él ni lnes, ni los amigos, ni qué 
les importaba él á ellos?¿ ,\caso no era otro hombre? 
Experimentaba cierta repugnancia a acercarse a una 
y otros; parecíale que en el saloncito de la cortesana 6 
en la sala del Círculo, revestiría su pasado, volvería á 
ser el que había sido. 

Una tarde le dijo Gracieta: 
-tia estado aquí mi hermana hasta ahora mismo. 

¿No la ha encontrado usted en la calle? 
-'\o. 

-Es raro: me ha pedido noticias de usted; me ha 
preguntado si venía usted a menudo. 

-¿Y qué le ha contestado usted? 
-Que sí, que ahora venía usted a menudo por el 

pabellón, por la plazoleta y por el anden. 
-¿Qué hace la señora Valentina? 
-Arriba esta, iré a llamarla. 
- Déjela usted estar. 
Y encontraba nueva delicia en esta especie de mis­

terio, del cual hacia complicc a la joven. 
Al siguiente día, al recordar f1 Cracieta y sus pala-
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bras, recordó a Inés. ¡Ay, Dios! no había mas remedio 
que hacerle una visita. Fue á hacérsela. 

Su bla cabizbajo la escalera cuando se oyó llamar por 
su nombre. 

-¡ Conrado! 
-¡Aoiceto 1 
-¿Venías a mi casa? 
-Si. .. es decir .. no:¿ vives aquí? 
-Claro, en el tercer piso, ¿no lo sabías? 
-~o. 

-¿Dónde vas? 
-Donde vayas. 
najó Conrado la escalera. Le era repulsivo hablar 

de Inés con Aniceto, aproximarla por aquel medio a 
los amigos del Círculo; sentía una clase de avaricia 
que no acertaba a comprender; pensando en la virgen 
tenía celos de la cortesana; no quería que perteneciese 
a los amigos la hermana de Gracieta. 

Buscando un pretexto para explicar su presencia en 
aquel sitio, se fijó en un anuncio puesto a la entrada. 

-¿A que adivino dónde ibas ?-dijo Aoiceto. 
-Seguramente que lo adivinaras; a ver al dentista 

del cuarto segundo. Lo he mandado llamar, y como no 
puede dejar a sus clientes y yo tenía una danza de to­
dos los diablos en una muela ... aquí, á la izquierda ... 
he venido yo mismo. 

-¿Y ahora? 
-Ahora resulta que me ha pasado el dolor; lo de 

siempre la vista y hasta la proximidad de la llave in­
glesa quita el dolor de muelas. 
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-¡Ya! por eso subías tan cabizbajo. ¿Pues sabes Jo 

que yo había creído ?-saltó Aniceto, mirando a Con­

rado fijamente-que buscabas la rubia del piso prin­

cipal. 
-¿Hay una rubia en el primer piso ?-preguptó coa 

indiferencia Conrado.-¿ Y es guapa? 

-El portero dice que sí; hace un mes unicameote 

que vive en esta casa. Nunca he conseguido verla 

bien ... Se llama ... ¿cómo se llama? Inés, si no me en­

gaño. 
-Bonito nombre ... ¿ Ilacia dónde vas? 

-Hacia alla. 
-Yo hacia aca. 
Y se separaron. 
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XX 

El señor conde tiene caprichos 

•

STABA ya corriente el pabellón; dos grandes 

j 
enredaderas lo guarecían de los rayos solares; 

estaba igualmente dispuesto ya el andén, 
ancho y cómodo, sin consideración al respeto excesivo 

que mostraba el hortelano á las lechugas y á las coles. 

No estaba todo, sin embargo, concluido; para dibujar 
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una plazoleta que fuera digna de Gracieta, babia que 
elegir flores de varios matices y medir escrupulosa­
mente su estatura, para distribuirlas de manera que 
las más altas no escondieran á las más chicas. 

Despues de haber apurado el hortelano toda su 
ciencia, Conrado no se dió por satisfecho; íbase él 
mismo á consultar á las lumbreras de Flora, y llegaba 
cada día con una simiente ó una plantita nueva pues­
tas en cajitas a propósito. 

Un domingo llegó muy temprano, subió la escalera 
y saludó a la señora Valentina que en pié, delante de 
la ventana abierta, aspiraba con delicia una brisa sua­
ve de 1\larzo, sin reparar en la cafetera que hervía á 
sus espaldas en el hornillo. 

-¿ Usted aquí, señor Conrado? 
-Yo mismo; hoy es domingo, el jardinero no re-

nunciaría á santificar la fiesta aunque ganara en cam­
bio ... el paraíso-que es lo que se desea- y me he 
dicho: arreglaré yo la plazoleta á mi gusto; lo arregla­
remos nosotros y mañana le diremos que ha venido el 
Padre Eterno a trabajar por él. ¿No le parece á usted 
que es buena idea? 

- Muy buena; lo que siento es que tendrá usted que 
quedarse solo mientras estemos en misa. 

-Sé yo la manera de no quedarme solo-dijo Con-
rada. 

-¿Cuál? 
-No ir ustedes á misa . 

-¿De veras? 
-Sí, señora. 
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-No, señor;-repuso Valentina riendo. 
-¿ Dónde esta Gracieta? 

-,\lirela usted alli: habra ido a examinar las flore-
cillas que crecen junto al sauce ... ¿no lo decía yo? Se 
inclina, mírela usted. 

Y preguntó a voces: 
-¿Cuantas hay, Gracieta? 
-Seis, contestó la joven ; ayer babia cinco. 

Conrado se había puesto á su lado para no dejar­
se ver. 

-Adivina ... -empezó la buena anciana, pero Conra­
do la asió del brazo para que callase. Gracieta, despues 
de haber levan tado la cabeza para escuchar, volvió á 
inclinarse sobre las norecil las del prado. 

-Déjela usted estar así-dijo el conde-y cuídese 
de que no se le salga el café y se le derrame. 

-~o se saldrá-repuso con aplomo la señora Valen­
tina, y se encaminó tranquilamente hacia el hornillo. 

Conrado no apartó ya los ojos de aquel fondo verde, 
sobre el cual destacaba, brincando como una gacela, 
la blanca y gentil figura de Gracieta. 

Ignorando que la observaban, canturreaba por loba­
jo, interrumpiendo la cantilena para hacer muy seria­
mente algún examen trascendental, cuyo resultado 
expresaba en alta voz. En cierto instante quiso salvar 
de un salto el andén trazado, y no habiendo logrado 
asen tar el pie sobre la yerba, volvióse, levantóse un 
poco la falda y saltó con la mayor presteza. 

- ¡ Bravo !-gritó Conrado fingiendo la voz y escon­
diéndose. 
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Gracieta quedóse un momento inmóvil, hizo luégo 

un ademán malicioso y enderezó el paso hacia la casa. 

Y cuando Conrado se asomó a la ventana hallóse de 

improviso con los grandes ojos serenos, los labios son­

rientes y la mano menuda de Gracieta. 

Sonrió y tomó la manecita, pero hubo de volverse á 

mirar hacia otro lado. 

Tomaron el café; después Gracieta corrió al jardln 

rogando al señor conde que le cexplicase la plazoleta•, 

y el señor conde echó tras de ella para «explicarle 

la plazoleta.>> 
El terreno estaba removido y pronto para recibir las 

plantas. Entróse en él Conrado hundiendo los piés en 

los terrones, y dibujó con el bastón un círculo en tor­

no suyo. 
-Éste es el macizo; ¿ le parece á usted bastante 

grande? 
-Sí, SI. 

-Pondremos en medio de aquí un rododendro ... 

¿ lla visto usted alguna vez rododendros? ... El nuestro 

teodra Oores rojitas, casi negras ; al rededor lirios, 

después una rueda de peonías y otra de claveles, lue­

go yerba doncella y por ultimo una banda de elíseo 

oloroso. 
-Conozco los lirios, los claveles, la yerba doncella y 

tambicn las peonías; pero el elíseo ¿ qué es ? 

-Es el clisittm odoralum. 

-Y el elisium odoralum ¿qué es? 

-~o lo sé-dijo con mucho sosiego Coorado.-¿Em-

pezamos la obra ? 
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Tomaron el café. 
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-Empecemos-exclamó Gracieta batiendo las pal­
mas. 

-Usted puede marcharse a misa-manifestó el con­
de dirigiéndose a la señora \'alentina, que presenciaba 
la escena con su habitual aspecto bondadoso y que se 
contentó con sonreírse sin moverse. 

-Primero el rododendro. 
-Y ¿dónde esta el rododendro? 
-Aquí esta: ayúdeme usted a sacarlo de la maceta; 

sostenga usted la maceta ... yo tiraré . 
. -No señor, no se hace así-interrumpió «mama-. 

Valentina-hay que romper el tiesto: si no, se despren­
de la tierra, quedan las raíces al aire y la planta se 
muere. 

-Va usted a perder la misa-contestó chanceando-
se Conrado. 

-Y usted va á perder el rododendro. 
- Tiene razón-dijo Gracieta. 
-Sí que la tiene-replicó el conde. 
El rododendro fué desprendido de la maceta con to­

das las precauciones que la práctica aconseJa y coloca­
do después en el hoyo dispuesto para el caso. 

-Ahora ricguelo usted-advirtió la señora \aleo-
tina. 

-Ahora lo riego-contestó Conrado-pero tenga 
usted cuidado de su alma, no pierda usted la misa. 

La buena mujer sonreía sin moverse. 
Una por una quedaron colocadas las plantas en re­

dondel sobre los surcos ya trazados; mas de una vez 
d moreno semblante de Conrado rozó ligeramente la 
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rubia cabeza de Gracieta y sus ojos se encontraron y 
los labios se sonrieron tan de cerca que casi el sonreír­
se y el besarse era la misma cosa ; por ultimo la difícil 
empresa llegó á dichoso término . 

Entonces Conrado cogió por la mano á la muchacha, 
y apartándola á alguna distancia para admirar mejor 
el nuevo macizo, le habló así: 

-Mire usted qué bonito efecto produce; qué bien 
contrastan las tintas moradas de los lirios con el rojo­
oscuro de los rododendros, el blanco y amarillo de los 
claveles con el azul de la yerba doncella. 

La señora Valentina abría ojos tamaños porgue las 

peonías tenían tres pulgadas de alto y los rododendros 
poco más de dos, y todo aquel contraste de matices 
unicamente existía en la ardiente imaginación del se­
ñor conde. 

Pero Gracieta reía de muy buena gana y aseguraba 
también que el contraste era precioso. 

-Sólo á usted no le parece primoroso nuestro ma­
cizo-dijo Conrado á Valentina. 

-¡Y o ! Si me parece un paraíso-fue la plácida res­

puesta. 
-Menos mal. .. Y tiene usted que contentarse, ya que 

no santifica las fiestas ... Señorita. digale usted también 
á mamá Valentina que por Dios no pierda la misa. 

-Mamá Valentina -repitió bromeando Gracieta, 
por Dios no pierda usted la misa. 

Mas apenas hubo pronunciado estas palabras, fijó la 

mirada inmóvil en un punto del espacio, cual si aca­
base de aparecérsele triste imagen; se le acabó la risa, 
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se le oscureció la frente, volvió la espalda y escapo á 
su cuarto. 

Los otros fueron tras ella. La encontraron sentada 
junto á la cama y con el rostro oculto entre las manos; 
lloraba. 

-¿Qué te ha pasado, hija mía ?-pregunto la buena 
anciana besándole la frente y los cabellos. 

-Nada-dijo Gracieta; y al ver á Coorado se puso 
en pie, se enjugo el lindo semblante y sonrió melancó­
licamente. 

-¡Ah!¿ Quieres tener secretos conmigo ?-prosiguió 
Valentina.-Pues no está bien hecho: al contrario, 
esta muy mal hecho, malisimamente. 

-Me he acordado de mi madre-repuso con senci­
llez Gracieta-y he llorado porque soy una ingrata, 
porque ya casi no pienso en la pobrecilla; porgue soy 
muy mala; porque me río de sobra ... por eso he llo­
rado. 

-Tienes diez y seis años-replico la señora Valenti­
na-y por eso ries, y por eso te parece que olvidas á 
tu madre muerta, siendo así que la quieres más que a 
todas las cosas vivas ... Cuando tengas nuestra edad 
ya no sabras reir de este modo, ni tampoco querer ... 
¿ Es verdad, señor Conrado ? 

Éste nada contesto por el momento; pensaba en los 
muertos que en su corazón yacían y á los cuales no 
podla llorar. Al cabo dijo: 
-Á nuestra edad, señora Valentina, aún se puede 

reir y querer y llorar ; llorar la dicha que no hemos 
sabido conservar; la dicha que no nos es dado espe-
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rar . . pero á nuestra edad no hay que mostrar el 

llanto. 

Y rió para corregir el tono de la elegía. 

-Bien decía yo- observó la señora Valentina-bien 

dec1a yo que era una broma, porque yo deb•a haber 

entendido algo y no he entendido nada. 

Mientras tanto Gracieta se habla calmado, conser­

vando melancólica serenidad. 

-No sé que es lo que sucede; á menudo reuno to­

das las fuerzas de mi memoria para pensar en la ma­

ma y no consigo ver su imagen, y en cambio cuando 

juego y rlo la veo siempre delante y sonriente; parece 

que ella misma me dice: «Esta noche rezarás por mi ; 

estaremos juntas en el sueño, ahora no pienses en co­

sas tristes; corre, ve por el prado, coge flores, canta ... » 

Y yo canto y corro ... así. .. 

Y diciendo y haciendo desapareció como un duen­

decillo escaleras abajo, y poco después pudieron verla 

en el prado inclinándose, incorporándose y riéndose. 

-¡Hermosa edad !-suspiró Conrado. 

-Hermosa edad-repitió sin suspirar la señora Va-

lentina. 

Sonó un reloj cercano. 

-¡Chist !-dijo Valentina al señor conde y aGracie­

ta-una, dos, tres ... 

-Sss ... -pronunció en són de burla Conrado, y á la 

ultima campanada, recobrando la respiración, excla­

mó con voz hueca. - •¡ doce !• lla perdido usted la mi­

sa; por pronto que usted se vista y llegue a la iglesia, 

ya el cura habrá vuelto el misal. ¡ No hay remedio ! 
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La buena mujer envió un suspiro al cielo como para 
tomarlo por testigo de sus buenos propósitos; después 
repitió con evangélica resignación: 

¡ :'\o hay remedio ! 
-Más vale asi, y ahora¿ sabe usted lo que tiene que 

hacer?¿ '\o lo adivina? .\div1nelo usted, niña. 
--No se. 
-Debe usted convidarme á comer. 
-¡A comer !-exclamó Valentina-imposible; ni so-

ñarlo ... 
-:\luchas gracias. 
La joven reia. 
-:'\o scñor-repitio-no tenemos una comida bas­

tante ... ni una mesa bastante ... pero el señor Conrado 
se chancea. 

-Lo digo de veras: comert:, tengo hambre. 
-Entonces .. 
-Entonces, me convida usted, muchas gracias, acep-

to muy reconocido: no haga usted extraordinarios por 
mí; por los entremeses no se preocupe usted; los su­
primiremos. 

-De seguro que los suprimiremos ... 
-Por otra parte con seis platos tenemos lo suficien-

te ... sin embargo, no olvide usted el patd de foie gras; 
alguna fruta temprana, fresas por ejemplo ... y, por 
supuesto, vino del Rhin. 

La señora Valentina no se apuraba por cuatro bro­
mas; dijo que si con la cabeza, rió cuando entendió 
que había llegado el momento de reir, y marchóse des­
pués a visitar el gallinero para recoger los huevos fres-
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cos y para convencer á un pollo de que debía dejarse 
cocer en pepitoria. 

EL convencimiento fué difícil por la fatalidad de que 
hasta los pollos poseen instinto que es superior al cri­
terio; así es que uoicamente cuando ya se los hao co­
mido es cuando comprenden que si el hombre se los 
come, es por su bien, ó sea para ascenderlos un grado 
en la escala de los seres ... esto al menos manifestó la 
señora Valentina al señor conde. 

Todo contribuía al buen humor. 
-¡Qué mujer tan buena !-dijo Gracieta apenas la 

señora Valentina hubo salido;-¡ y cuánto me quiere! 
-No debe costar mucho quererla á usted. 
-¿Por que? 
-Porque ... 
La respuesta era difícil, y Conrado tardó tanto en 

hallarla, que á la joven se le olvidó la pregunta. Oyóse 
en esto el gorjeo de ~1ario y reapareció la señora Va­
lentina. 

-Tengo que confiar á usted un secreto-dijo apre­
suradamente Gracieta;-recuérdemelo usted; sino, se 
me irá de la memoria. 

-¿Qué dice Mario ?-preguntó Conrado a la señora 
Valentina. 

-Gracieta lo sabe. ¿Que dice, Gracieta? 
-Dice que está contento ele hallarse á la sombra, en 

el hueco de la ventana, de ver el sol que abrillanta el 
verde de la campiña; dice que quiere mucho al aireci­
llo que lo acaricia y a su ama que le da alpiste y lechu­
ga fresca. 
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-¿Y dice siempre lo mismo? 
No. por ejemplo, cuando ve la luz de la mañana. 

me llama y me dice: <<j Gracieta! ¡ Gracieta! albricias; 
la oscuridad ha desaparecido; renacen los árboles, 
rcaparl!ce el verde, reaparece el azul; despier ta, Gra­
cicta, ya llega el sol !J> Y así continúa basta que me 
despierto. 
-¡ Bravisimo! Así es ni más ni menos; dame ahora, 

aquí, en la mejilla, un beso muy grande. 
Conrado trató de apelar a todo su desenfado para 

dec1r tambien: e:Bravisimo, dame ahora, aquí, en la 
mejilla, un beso muy grande,•> pero en el momento 
de abrir la boca sintió en la cara el calor de la ver-
gücnza. 

-Dígame usted ahora el secreto-dijo cuando se 
quedó solo otra vez con la muchacha. 

-Verdaderamente no es mío, es de la señora Va­
lentina. 

-¡ \h! ¿de la señora Valentina? 
-Sí. .. ¿sabe usted lo que he inquirido? que da a 

escondidas lecciones á \lario. 
-¿De veras? 
-De veras.-Y añadió riendo:-El mismo Mario me 

lo ha dicho todo. Yo hago como que no sé nada ... 
Quiere darme una sorpresa . 

El conde Germioati, no encontrando ya palabras 
que decir, apoyó el brazo de la joven en el suyo. 

-¿En que piensa usted ?-preguntó Gracieta alzando 
la cabeta para mirar de frcnti! a Conrado. 

- En nada. 
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Pensaba en que Gracieta le llegaba un poco mas 
arriba del hombro, en que tenía el paso ligero y en que 
al andar había de colgarse un poquillo de su brazo; no 
pensaba en otra cosa ... Luégo a las voces de la «mama o 
Valentina que llamaba, la muchacha se soltó para co­
rrer a preparar la mesa, y Conrado permaneció solo 
largo rato, caminando arriba y abajo por el andén y 
pensando otra vez en que Gracieta le llegaba un poco 
mas arriba del hombro, en que tenia el paso ligero 
y en que poco antes se colgaba un poquillo de su 
brazo. 

De repente resonó una voz gritando: 
-¡.\.la mesa! 
-¿Tiene usted siempre apl.!lito ?-preguntó la seño-

ra Valentina. 
-Siempre. 
-Cierre usted un ojo. 
Estaba Conrado á punto de prometer que cerraría 

los dos, cuando en el umbral de la puerta apareció un 
personaje inesperado. 
-¡ lncs!-exclamó Gracieta corriendo al encuentro 

de su hermana. 
Esta adelantó con desembarazo, tocó apenas la punta 

de los dedos del señor conde, y al ofrecimiento de sen­
tarse a la mesa, contestó que empezaba a sentir un 
apetito que ni siquiera había sospechado. 

Aquel apetito debía de ser el de Con·rado, supuesto 
que éste lo había perdido de repente. 

Durante la comida refirió Gracieta á su hermana 
cómo e señor conde había tenido el raro capricho de 
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comer con ellas, así, en confianza, después de plantado 
un hermoso macizo en la plazoleta del jardín. 

É Inés se limitó á decir que había sido en efecto un 
capricho raro . 





XXI 

Primera carta de loes al señor conde Germinatl 

1 querido conde: 
•llace ya un siglo, ó una semana por l~ 

menos, que no se le ve a usted por aqut. 
l 

¿Qué significa esto? Le escribo á usted porque tengo 
una sospecha. ¿La diré? Sí, porque sino sería 1nútil 
que le escribiese. Tengo la sospecha de que esta usted 
enfadado conmigo. ¿Por qué? Csto es lo que no sé y 
tendría mucho gusto en saberlo y mas aún en haber-
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me equivocado. El hecho es que el otro el/a-debiera 
decir el otro siglo,-no me dijo usted cuatro palabras 
seguidas en la mesa, y Gracieta me aseguró ingenua­
mente que antes de que yo llegase estaba usted de muy 
buen humor. ¿Que es lo gue le be hecho yo a usted? Ca 
vilo y más cavilo. ¿ Cómo tiene usted valor de hacerme 
cavilar tanto? Juraría que soy inocente y sin embargo 
debo de haber hecho algo muy ~ordo También Gra­
cieta se asombra de no verle á usted ya, y los cana­
rios y el gato negro y las flores que usted plantó, todos 
se asombran ... todos menos la mama Valentina que 
no se asombra nunca de nada. 

))La otra tarde, después de ponerse el sol, estabamos 
Gracicta y yo en el jardín, cuando se acercó un hom­
bre al cercado del fondo .. \1 oír nuestros pasos huyó; 
corrí al cercado y llegué a tiempo de verle saltar la 
tapia del campillo. 

» Gracieta dijo : «Creí que era el señor conde., 
(r¡Cómol-repuse-no puede ser; el señor conde ven­
dría por la puerta.• Gracieta ya no pensó mas en ello, 
pero yo estuve pensando toda la coche. ¿Quién seria 
aquel hombre?¿ Cree usted que está segura nuestra 
querida é inocente niña? 

. ¡Ah ' ¿sabe usted ? Soy Ji brc como el aire 1 \le deja 
1 Qué alegría! Lo que ha pasado es toda una novelilla. 
Se había enamorado de mí, y para conmover mi cora­
zón tuvo la heroicidad de hacerse pasar por rico, mien­
tras que el pobre vivía como podía. Por esto parecía 
avaro: ha consumido todos sus ahorros y me abando­
na desconsolado. ¡Es cosa de llorar! ¡Pobre vejete! Le 
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conoce á usted y me ha hablado de usted; no sé cómo 
fué, pero me preguntó si babia usted venido á verme; 
le contesté que sí. ¡Cuántas cosas me ha contado de 
usted 1 Me ha dicho que es usted irresistible. ¿Es ver­
dad ? Me exigió que le prometiera no decir su nombre 
ni á usted ni á nadie, á usted sobre todo. Lo prometí: 
Se llama A niceto L ... 

•>¿Sabe usted por qué no mantengo la promesa? Por­
que no me ha creído capaz de mantenerla, y me ha 
dicho que tenia mujer é hijos y me ha conjurado en 
nombre de la paz de su hogar a que no le hiciera trai­
ción, siendo todo ello embuste, porque nunca ha te ni· 
do mujer ni menos hijos. 

''Y volviendo a l objeto de mi carta, ¿qué es lo que 
le he hecho á usted? Cavilaré todavía; pero si le queda 
á usted un poco de misericordia. se apresurará usted 
á disipar esta nube que oscurece el cielo de una mujer 
que tiene un mes de vacaciones y es feliz y desea estar 
en paz con los amigos. 

Inés.• 
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L a Providencia envía un marido 

ONRADO respondió por medio de una esque-
lita, donde las frases tiernas abundaban. 

• Confesaba que había sido él, en efecto, el 
hombre que las dos hermanas habían visto junto al 
cercado del jardín y que había saltado la tapia para 
sustraer á las burlas de ella, de lnl:s, su celosa pasión 
de Otclo. Creyéralo 6 no, era lo cierto que la seguía 
todas las noches, le contaba los pasos y hacía mil lo-
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curas porque estaba enamorado perdido de ella, de 
loes. 

Ilabía respetado sus escrúpulos y sus propósitos. 
~las supuesto que ella estaba libre, atrev1ase él á hacer 
la demanda oficial para ser admitido á. reinar de por 
vida en el trono vacante de su amor. 

Hecha la demanda, la llevó el mismo, y al notar que 
era acogida con una carcajada, interpretando errónea­
mente aquella jo" ialidad, creyóse con derecho para 
estrechar en un primer abrazo á la encantadora 
criatura ... Poco á poco. In es disponía de un mes de 
vacaciones y tenía empeño eo disfrutarlo; mientras 
durase Abril no quería saber nada; tal vez en :\layo ... 
En el ínterin deseaba distraerse, ser cortejada, «jugar'> 
á mujer decente ... un capricho como tantos otros. 

En aquel diálogo se habló mucho de Aniceto. 
- ¿Se la echaba de rico y de avaro ?-dijo el conde; 

-no le creía capaz de tanto esfuerzo: cuando oo fabri-
ca retruécanos es hombre listo. 

-Es un egoísta-manifestó loes sin sombra de des-
pecho. 

-Le conozco bien. 
-¿Y no sabía usted que era avaro y rico~ 
-:\o, en verdad-dijo Coorado riendo. 
-Entonces no le conoce usted como yo; oculta á 

todos su riqueza y me abandona. 
-Por economía. 
-Por economía tambicn, pero sobre todo para que 

no se descubra su verdadero estado ... Aniceto L. .. es 
tan rico como el conde Germinati. 
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-¿Y el conde Germina ti es muy rico? porque yo, 
en realidad, no lo sé. 

-Yo si. 
Una vez más se desprendió Conrado de los halagos 

de aquella mujer seductora con las fibras agitadas por 
delicioso espasmo: llevaba en su alma extraña mezcla 
de bueno y de malo, de viejo y de nuevo, de deseo y 
de n:mordimiento, en la que la imagen de Gracieta se 
hundía y tornaba a flotar cual bella naufraga. 

Cosa rara; tan desemejante como era el sentimiento 
que la inocente niña le inspiraba, servía de estimulo 
al que experimentaba por Inés. 

Esta ya no le dejaba en paz: hacíale purgar con mil 
penitencias el pecado de haberla casi echado en olvi­
do; y si por un instante trataba de huir, al punto lo 
prendía entre sus garras de coqueta y se reía, se reía 
de eL de sus impaciencias. de la fiebre que en el ati­
zaba de continuo, con indift:rencia propia de una 
reina. 

Conrado comet1ó el desacierto de dar poca impor­
tancia al capricho, mediante el cual difería loes hasta 
.\layo la felicidad completa; creía que era antojo vano, 
propósito de fortaleza sitiada por hambre que no ve el 
instante de capitular. Cuando advirtió que baJO el 
barniz del capricho habla la tenacidad de una porfía 
(¿que otra cosa podía ser?), quiso librarse del lazo, 
volvió á escondidas al lado dt: Gracieta, escuchó la ar­
monía de su voz, contempló extatico el óvalo de aquel 
rostro sin mancha, procuró aturdir los sentidos con 
aquella embriaguez purísima que poco antes era su 

16 
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único adorno. Pero habíase conturbado profundamen­
te su corazón; ya se encontraba sobrado tímido y se 
enfurecía, ya se avergonzaba de su excesivo atrevi­
miento. Al estar junto a ella, una imagen se interponía, 
a vivaodo el deseo, sugiriendo lascivos arrebatos que le 
amedrenta bao. 

En tales casos se apartaba bruscamente de la pobre 
niña, que lo miraba sin comprenderlo; escapaba y co­
rría á desafiar la sonrisa de la hechicera Inés, creyen­
do triunfar del hechizo y de la resistencia. 

Pero ella resistía y él tornaba á mendigar otras 
promesas. 

Si aquella continua dilación era calculada, daba in­
dicios Inés de ser gran calculadora; imposible era ya 
para Conrado apartar el pensamiento de una pro­
mesa que en tan dulce deliquio lo hacia caer. La mis­
ma felicidad, puesta vagamente en el porvenir, no 
ejercía tal fascinación ; otras veces aplacaba el deseo, 
mas por un instante solamente; tal dicha, colocada en 
un punto fijo del tiempo, era el primer eslabón de una 
cadena de hierro. 

Cada día que lo acercaba a Inés parecía alejarlo de 
Gracieta; sin darse cabal cuenta de ello, sentía Con­
rada que eran inconciliables aquellos dos afectos con­
trarios, y que un pensamiento perturbaba al otro, é 
imaginaba inadvertidamente que podría obtener algo 
de la niña 1nocente mediante la posesión de la corte­
sana. 

Rara era la vez que, en grato coloquio con Gracieta, 
hablando de flores, de insectos, de la hermosa campi-
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ña; al sentirse consumido por el casto deseo de besarle 
la frente, no osando hacerlo por no contaminarla ... 
rara era la vez que no se sorprendiese á sí propio, 
contando los días que de Abril habían transcurrido, 
pensando que el citado mes tiene treinta y rcgocijan­
dose de que no tuviese treinta y uno. 

En el estudio de sostener vivo el fuego que ardía en 
las venas del conde, la cortesana era infatigable: cono­
cía mil artificios y aprendió otros nuevos. 

Un día Conr·ado, á la hora convenida, halló franca la 
puerta del cuarto de Inés y a ésta ddante dd espejo, 
vestida de oscuro y tendidos los cabellos por la espal­
da¡ en vez de correr hacia ella paróse como si le clava­
sen los piés y le ligaran brazos y piernas. 

-lle querido parecerme á Gracieta-dijo lnl:S mi-
randole de hito en hito. 

Conrado no contestó. 
-1 le querido adoptar el aspecto de la inocencia. 
-¿Y por que? 
-¿Por qué? Por juego, por divertirme¡ ¿que dife-

rencia hay entre Gracieta y yo? 
Dijo y soltando con ímpetu el traje negro, quedóse 

con una simplt! saya, desnudos los hombros y blanca 
como una visión. 

-Y ahora, ¿qué diferencia hay ?-preguntó.-¡ Po­
bre Gracieta !-añadió luego, poniéndose una bata azul 
-¡ s1 supiese!¿ llace mucho que la ha visto usted? 

-Anteayer-respÓndió Conrado. 
Pero cada día aumentaba el despego; y una semana 

después al repetir Inés la pregunta: 
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-¿ Hace mucho que no la ha visto usted? 

Conrado respondió: 

-Hace seis días. 

Otra vez le dijo : 

-Gracieta me ha dado expresiones para usted; ya 

no le ve, ni sabe qué pensar. 

-¿Cómo está ? 

-Atrapó un resfriado; por lo demás bien. 

-Iré mañana a verla. 

-También yo. 

Quedaban ya pocos días de Abril. 

Al siguiente Gracieta, cediendo a las exhortaciones 

de amama» Valentina, se quedó en cama. Llegóse 

á la cabecera Conrado; la mucbacha alzó el brazo de 

entre las sábanas para estrecharle la mano, púsose 

algo colorada y regañó á la buena anciana porque que­

ría hacer de ella una señorita, una viciosa, obligan­

dale á que guardase cama por una fruslería. Conrado 

no decía palabra; de pronto saludó á la joven y bajó la 

escalera. Valentina le siguió. 

-Ocurren grandes cosas: ¡grandes !-dijo la ancia­

na apenas estuvieron en la cocina. 

-¿Que ocurre? 

-Verdaderamente, nada de extraordinario; porque 

pronto 6 tarde tenia que suceder; se trata de un buen 

muchacho que ha visto á Gracieta y se ha enamorado 

de ella. 
Conrado quedó como clavado en el sitio. 

-¿Se asombra usted de que se haya enamorado id­

guíen de Gracieta? 
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-¿Y quién es 1!1? 
-Un guapo mozo, del que no hay nada que decir; 

alto como usted, moreno como usted; no tiene un aire 
tao ... pero el que tiene no desagrada, por el contrario ... 

-¿ A Gracieta ? 
-¿Quien habla de Gracicta? La pobrecilla no sabe 

nada. Decía, pues, que es un guapo mozo; vcinticuatro 
años escasos ... en fin, que parece hecho adrede: ha­
rían una bonita pareja .. Es artista, pinta tambien, 
como el padre de la muchacha; pero en vez de man­
char lienzos que no se venden, pinta flores y chiqui­
llos desnudos en los techos de las casa!> ricas, con lo 
cual gana lo bastante para vivir. 

-¿ Y cómo sabe usted todo esto ? 
-Lo se porque d me lo ha dicho; el otro día me de-

tuvo en la calle y me contó su amor y sus propósitos ... 
si Gracieta quiere casarse, l.:l se casará con ella; no esta 
deseando otra cosa. ¿ Qul.: me dice el señor de lo que 
ocurre? 

-Nada. 
-¿ i\o le parece á usted también que es una verda-

dera fortuna? No podía apetecerse más; quizá ha vc­
nido demasiado pronto, pero ... 

-Precisamente, ha venido demasiado pronto, de­
masiado-se apresuró á decir Conrado.-Cracieta sólo 
tiene diez y seis años ... 

-Cumplidos; va hacia los diez y siete; adcmas, en 
aquella cabecita hay mucho juicio; apuesto a que sa­
bria hacer una buena ama de casa en muy pocos días. 
¿:'\o le parcce? 
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Calló Conrado un instante; luégo dijo: 

-¿ Gracieta no ha notado nada ? 

- Nada; ni siquiera sabe que hay quien esta enamo-

rado de ella; creo yo que convend rla hablarle del asun­

to; hacerle ver á escondidas al joven, para que mani­

festase si le gustaba ó no antes de dejarle entrar en 

casa; creo yo que convendría hacer esto, pero yo no 

entiendo ya de estas cosas. Decida usted que es su pa­

dre, como si dijéramos ... 

Una idea loca surgió entonces en la mente de Conra­

do: subir la escalera. penetrar en el cuarto de Gracie­

ta, cubrir su rostro de besos, caer luego de rodillas 

ante el lecho y rogarle que no fuese de otro, porque ... 

¿Por qué? ... ¡Oh qué loca idea! 

-Esperemos-contestó a la señora Valcntina:­

Mientras tanto cuide usted de no decirle nada; espe­

remos á que Gracieta este del todo bien, a que se le­

vante y entonces ... 

-:\1añana se levantara. 

- \lañana lo sabra todo. 

Y abandonó la tranquila vivienda tumultuosamente 

agitado el corazón. 
Aquella misma noche Inés, miraodolo de hito en 

hito le preguntó: 
-¿Con que casamos á Gracieta? 

-Así parece-repuso Conrado, esforzándose en sos-

tener la mirada escrutadora fija en él.-Con tal que 

Gracieta se contente. 
- -El novio es guapo, JOven y honrado; trabaja y con 

fruto;¿ por qul: no ha de contentarse? 
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-Porque al corazón no se le manda ... 
-:\o se le manda, pero se le aconseja; las palabras 

de los que nos quieren bien, pueden engendrar el ger­

men de un afecto .. 
-¿Le hablara usted? 
-No, usted: la señora Valentina cree, como yo, que 

es mejor as1, porque nadie ejerce mas dominio que 
usted sobre el animo de Gracieta. Así, pues, háblele 
usted, dlgale que no puede procurarle el mundo suer­
te mejor á una pobre huerfana como ella: que no po­
díamos esperar mas ele la Providencia y que cuando 
la Providencia envía un guapo mozo, hay que tomar­
lo ... 

Conrado no respondió; e loes que no le quitaba ojo, 
continuó de esta manera: 

-1 Pobre niña! liara dichoso al hombre que la tenga 
en esta vida por compañera.-Y añadió con un acento 
que era cual caricia lejana:-¡ Pobre niña!. .. ¿Que tie­
ne usted ?-preguntó luego ;-no me da usted conver­

sación, esta usted distraído, ¿en que piensa usted? 
-Pienso en Gracieta. 
-¿Le aflige á usted que se le presente un buen par-

tido? 
-~o me aflige; me preocupa-balbuceó el conde;­

me preocupa, porque me considero en el deber de 
procurar su dicha y ... 

Ilabía encontrado el hilo de una idea ... parecíale 
mentira ... 

- ... y con marido puede ser desgraciada. Quisiera 
conocer a fondo el corazón del joven que ha de ser es-
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poso de Gracieta ¡ saber cuánta es su energía, su áni­
mo, su honradez ... reconocerlo, en suma. 

-Si todas las muchachas casaderas hubieran tenido 
que esperar a que un antiguo amigo de la casa reco­
nociese si el marido futuro era digno de serlo, no ha­
bría mas que solteronas por el mundo ... Diga me usted, 
¿es que quiere usted casarse con Gracieta? 

Á tan rara pregunta, seguida de una larga y vibran­
te carcajada, repuso Conrado de un modo no menos 
raro: dió un beso á l nés y rió, con risa breve y ner­

viosa. 



XXIII 

Conciliábulo secreto 

ír.A~II~ usted, ¿es que quiere usted casarse con 
C. raci t!ta ?» 

Andaba Conrado arriba y abajo por su 

cuarto mientras Antonio le decía no se qué cosas, en 

las que danzaban el señor Filiberto y el señor Domin-
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go, y le preguntaba si quería esto, si necesitaba lo 

otro ó si mandaba algo. 
-¿No es verdad ?-saltó de pronto el conde, y cuan­

do salió Antonio y quedo solo se puso ante el espejo 

para ver cara a cara a su interlocutor y repitió :-e¿ l\o 

es verdad ?>> 
Contrajo por un momento los labios como en señal 

de burla, pero al punto dobló la cabeza y al volverla á 

levantar y ver en el espejo su taciturna fisonomía, apar­

tóse lentamente, se echó de bruces sobre el alfeizar de 

la ventana y fijó la mirada en una nubecilla blanca que 

subía apresuradamente por la curva del cielo. 

A la luz del crepúsculo iba el azul del horizonte 

perdiendo el confuso albor que adorna castamente su 

belleza, como el velo nupcial adorna a la '\irgeo despo­

sada. Y cuando la oculta mano de la noche voluptuosa 

hubo desgarrado aquel velo, ya no se distinguió más 

que una claridad blanquecina ea la que empezaba á 

parpadear una nueva estrella ganosa de despuntar 

en el firmamento. 

La nubecilla continuaba ascendiendo; hubo un ins­

tante en que la brisa que la empujaba llegó á acari­

ciar la frente de Conrado. Apareció entonces por el 

último confin del horizonte una línea tenebrosa, y 

no bien hubo aparecido cuando ya babia crecido y 

se había agigantado la nubecilla proseguía ascen­

diendo. 
•Lse loco nubarrón-pensó Conrado-ama á la nu­

becilla y la nubecilla no le ama·_e'(tiende él sus negros 

brazos y ella atemori1.ada hu.> e buscando su salvación 
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en todos los ámbitos del cielo; la nubecilla es Gracie­
ta; el loco nubarrón el señor conde., 

Y sin cambiar de postura, aspirando el fresco viento 

que le azotaba el rostro y le despeinaba los cabellos, 
continuó siguiendo con la mirada y animando en la 

fantasía aquella escena grandiosa y muda. Luégo dijo: 

•El señor conde se encoleriza, relampaguea la impa­

ciencia en ese enorme semblante negro: no puede ca­

minar tan aprisa cual quisiera; algo murmura: le dice 

á la fugitiva que se detenga; ruega, implora, ordena y 

ruge como un condenado; ella no le atiende: es pe­

queña, pero tiene mucho juicio; sabe que del temido 

abrazo sólo puede nacer el huracán, y huye.l) 
Despu6s añadió: 

"El señor conde conoce todos los registros: ahora 

gime y se lamenta, extendiendo á la vez unos brazos 

sin fin para cerrar el horrzonte á la fugitiva ; á donde 
quiere que se vuelva no puede ver Gracieta más que 

á su tenebroso galán; titubea, se detiene; el peligro 

se acerca, quiere huir ... ya la alcanzó.• 

Brilló con luz vivísima un relámpago; resonó un 

formidable estruendo, y la blanca nubecilla desapare­
ció en los brazos del nubarrón. Desencadenóse el hu­

racan de improviso, cayó la lluvia a torrentes, los re­

lámpagos, que sin intervalo resplandecían, eran mo­

hines, sonrisas, miradas de enojo ... y la voz del trueno 

tenia dulces inflexiones, melancólicas cadencias, acen­
tos de amenaza y de caricia. 

Conraclo habíase alzado cuan alto era frente á la 

ventana y mantcníase derecho y con el rostro hacia 
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fuera para recibir las bofetadas del aguacero ; y cuan­

to mas arreciaba la lluvia y retumbaba el trueno gri­

taba: 
«j Así aman los nubarrones, ¡así! ¡así 1 ¡ Gracieta l 

¡ Gracieta !n 

El viento soplaba entonces impetuoso acumulando 

nubes sobre nubes; el nubarrón seguía creciendo: ha­

bla recogido cuantos crespones vagaban por el hori­

zonte: el ciclo estaba negro en toda su extensión. 

Pero, á poco. por allí por donde al principio había 

aparecido la línea de tinieblas, brilló, á la luz de un 

relámpago, una banda de azul: algunos momentos 

después habían pasado ya las nubes sobre la cabeza 

de Conrado: tornaban á fulgurar en el ciclo las estre­

llas y el sordo rumor del trueno resonaba ya lejano. 

El conde con el rostro bañado por la lluvia, habtase 

echado nuevamente de bruces sobre el alféizar y mi­

raba y aplicaba el oído a una pregunta casi indistinta 

del fugitivo nubarrón: «Dígame usted,¿ es que quiere 

usted casarse con Gracieta ?, 

Le respondió un coro de voces roncas y sarcasticas 

con una de esas prolongadas y penetrantes risas que 

se oyen desde lejos· oía Conrado las voces sarcasticas 

y roncas de los amigos del Circulo. 

-a¡ El conde Germinati se casa¡,.. 

-«¡ (~1. el enemigo acerrimo del casamiento !·• 

-«¡As: son todos los enemigos accrrimos '• 

-«El matrimonio es inmoral : si no hubiese matri-

monio, no habría adulterio••-clecia filiberto. 

Y Fanny ckcia: 
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<<El matrimonio es contra la ley natural: ved sino 
los animales.¿ Dónde he leído yo esto? En aquel libro 
que se titula ... ¿ cómo se titula? de aquel franc6s que 
se llama ... ¿cómo se llama? no importa, ved, sino, a 
los animales. cómo obedecen a la naturaleza, no se 
casan.» 

-«El matrimonio-gritaba J7elix-es una indecencia 
y ofende al pudor!» 

Conrado dejaba hablar, y cuando callaron por fin 
aquellas voces vinosas no pronunció palabra y conti­
nuó con los ojos fijos en el espacio. 

- uSí, sería una apostasía, un escandalo inaudito­
le dijo alguien por lo bajo-¿ pero a ti que te importa? 
Lo que cambian son las palabras, no tus ideas. l"ú 
eres siempre igual a ti mismo: amabas el placer y lo 
pedías a los amigos del C1rculo, a la orgia, a las muje­
res faciles : ahora , en cambio, lo pides a la campiña 
verde, á la soledad, al silencio, á la niña candorosa y 
dificil. Y si para llegar á ello necesitas pasar por el 
fuego purificador del matrimonio, pasas, porque el 
placer es la vida y el matrimonio como los retruécanos 
de Aniceto, como la maledicencia de los amigos, como 
la sociedad, como todo, es una palabra.» 

,, Verdad es- pensaba entonces Conrado - -Gra­
cieta es joven, es bella, es inocente ... y la adoro. Si 
la llamo mi mujer, ¿qué importa con tal que sea 
mía? Al fin y al cabo una condesa Germinati más gra­
ciosa que ella no la puede haber, no la puede haber, 
no la puede haber ... 

-«¡Condesa Germina ti 1 ¿y qué dirá tu tío el emba-
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jador? Y tus primos y tus primas¿ qué diran ? La mar­

quesa Felicia no volverá a poner los piés en tu casa; 

ni siquiera te enviará una tarjeta el primero de año .. 

¿Y qué dirá el mundo? Se efectuaran las bodas sin 

fiestas, parabienes, ni versos; seras objeto de todas 

las conversaciones el invierno próximo; pero tú, im­

pasible, saborearas la dulce ventura de ser marido de 

Gracieta, sentado al lado de ella junto al fuego.» 

Coorado dejaba hablar, y la misma voz sumisa pro­

siguió: 
• Apuesto á que Gracieta no sabe francés, apuesto a 

que no borda, ni toca el piano, ni canta más que de 

oído; de seguro que no ha tomado nunca parte en 

una conversación general; la cola del vestido la hará 

tropezar á cada paso; y quizá no sepa cuándo una se­

ñora debe permanecer sentada, 6 levantarse del todo, 

6 levantarse a medias. Y un saludo ¿lo sabe hacer 

Gracieta? Y cómo hay que reir, y que son reir, y que 

estar seria, y que mirar, y que alzar la voz¿ lo sabe 

Cracieta? No lo sabe, ¡ qu6 lastima 1 

u Cierto-añadía el incógnito-cierto que es mucha­

cha de mucha discreción y que aprenderá muy pronto 

todo esto ... como lo ha aprendido su hermana ... ¡Que 

gran condesa haría 1 nés, si no hiciera otras cosas!» 

Quedó en profundo silencio el animo de Conrado, 

dcspucs de las últimas frases que habían caído cual 

golpes de despiadado martillo. Pasada que fué aquella 

especie de aturdimiento, la misma voz, aunque con 

distinto acento. dijo : 
-«Ciertísimo. loes es loes y Gracieta nada tiene que 
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ver con ella¡ pero el mundo no piensa así; sin embar­
go, á ti no te debe importar poco ni mucho de lo que 
el mundo piense. Digan lo que quieran, condesas tao 
puras como Gracieta no se hallan á docenas, aun en­
tre las que ostentan sin mancha el blasón ... El árbol 
genealógico del conde Germinati tiene ramas muy 
grandes y puede esconder un escandalillo y ennoblecer 
una mujer plebeya, esp.ecialmente siendo tan linda co­
mo Gracieta. Además, si la marquesa Felicia y el tío 
embajador y los otros y tú mismo, no os paráis en el 
rey Pepino, el rey Othon 6 el rey Cario Magno y bus­
cáis el germen de la que ahora es planta colosal de 
orgullo, encontrareis, en los comienzos de la estirpe, 
a lgún bastardo.» 

«Por otra parte, si una rama lateral es dañosa se la 
poda del árbol aunque sea árbol genealógico; supri­
mes, por lo tanto, á Inés. ¿Quién ha de imaginar que el 
angel es pariente de la cortesana, mucho mas c.'tlando 
ésta no lo ha dicho á alma viviente? Envías lejos a Inés 
y t u m ismo te vas lejos; en todas partes se puede ser 
feliz . .o 

«¡Feliz!¿ pero estas seguro de que seras feliz? ¡Cuan­
tas veces no has creído serlo 1 1 Y si esta felicidad que 
ahora persigues y que te parece la verdadera, resultase 
una de tantas imaginaciones 1 Porque te late el cora­
zón, porque desvarías, porque sigues las nubes con la 
mirada, te crees cambiado. No te fíes de ti propio. Ya 
has hecho lo mismo otras veces; has tenido riquezas, 
juventud, amores, orgías, y dime ¿lograste ser feliz~ 
Un día, una hora, mient ras duraba la embriaguez de 
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la mujer 6 del vino, si; pero venía luégo la saciedad, 

después la repugnancia, por último el desaliento, y 

ahora el más amargo escepticismo; el que te hace 

dudar de ti propio. Tus fibras son fuertes para desear, 

debiles para resistir el placer, y el placer te rompe los 

nervios y te arroja como un harapo en brazos de la 

felicidad, que no te quiere para nada ... » 

Conrado repetía : 

<<Has tenido riquezas, juventud, amores, orgías ... y 

dime, ¿ lograste ser feliz ?J) 

«La juventud se va, se ha ido : la orgía te da jaque­

ca; el dinero duerme ocioso en tu gaveta ; la felicidad 

esta en otra parte.» 

«¿Dónde? •• 
«~o en brazos de Gracieta. La yedra añosa del 

bosque que el leñador ha arrancado con la hoz de los 

brazos del alamo potente. si se prende al arbolillo tier­

no, lo ahoga. Tú eres la yedra añosa; el gran árbol de 

tus ilusiones ha caido, te has sentido arrancar de to­

dos los hrar,os por un leñador tt:mible con hoz des­

apiadada. ahogarías a Gracu!ta s1n ser tú dichoso.,, 

• ¡Bonito enlace el que imaginas! Estrechar la ino­

cencia con d cinismo; la fe con el desaliento; la aurora 

con el ocaso. Enviar del brazo por las calles al reuma 

y a las viruelas y hacer que digan: «son marido y mu­

jer». Ocurre esto todos los días, es verdad, pero todos 

los días nos reímos de esos invalidos de la vida, que 

se retiran á descansar uniéndose á una muchacha de 

diez y seis años ... ¿Cuantos tienes tú. Conrado? Trein­

ta y siete, treinta y ocho; tal vez mas, no lo sabes a 
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punto fijo. Aunque los años¿ qu~ importa si eres fuer­
te y sano y tu cuerpo es joven ? ¿Pero el alma, la que, 
entendámonos bien, la que asi se nombra y compren­
de el corazón, el pensamiento, el deseo, la esperanza, 
la fe ... ? Todo esto está envejecido, moribundo, muer­
to. ¡Bonito enlace d que imaginas 1 '' 

<<¿Quieres hacer venturosa a (~racicta? ¿ Quieres no 
malograr tu buena acción? Acepta las proposiciones 
ele aquel pintor ¡oven y buen mozo que tiene dos com· 
pañeros en la vida: la fe en el porvenir y el trabajo; 
da una buena dote á la muchacha y sacaras de pila 
un guapo chico. • 

Conrado cortó la charla del invisible consejero apar­
tándose con ímpetu de la ventana y vol viendo a pasl!ar 
arriba y abajo por la habitación. Verificóse en sus 
ideas el remolino que produce el soplo de un niño en 
la procesión de átomos que bullen en un rayo de sol: 
Gracieta, el pintor, la dote, Filiberto, la marquesa ... y 
después Gracieta demasiado candorosa, e Inés, y el 
mundo, y las burlas, y despucs Gracieta que no sabe 
d francés, y otra vez Filibcrto y Félix y la marqul!sa. 

'1 





XXIV 

La hostería del Pichón 

I
n! qué hermosos aparecen los castaños hacia 
últimos de Abril! Estan limpios y orondos 
como chiquillo con traje nuevo. ¡ Que lindo 

y risueño verde ! ¡Cómo relumbran al sol las hojas 
nuevas que eran botones ayer! 1 y qué grato susurro 
si el soplo del viento las acaricia ! Son los primeros 
charloteos de la estación y son charloteos discretos. 
¡Oh 1 que hermosos aparecen los castaños hacia últi­
mos de Abril! El polvo del camino no ha subido toda-
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vía á empañar su limpieza, las arañas campestres no 
han tenido tiempo de tender sus hilos de rama á rama, 
ni las orugas de acartonar las hojas ... Son castaños re­
cientes; han nacido ahora mismo vestidos así! 

Y Gracieta batía las palmas, y con los ojos, con la 
risa y con la vibrante vocecilla festejaba la mañana es­
pléndida que anunciaba un espléndido día. 

Inés y Conrado sonreían y la rechoncha Valentina 
que había de arreglarse de modo que su paso se ajus­
tase al de la muchacha, tenía de vez en cuando que 
dar un salto que recordaba los ultimos rebotes perezo­
sos de una pelota de goma. 

Respirábase humor jovial en el ambiente. Gracieta 
había ya convalecido, é íbanse todos de campo. Salir 
de puertas afuera, andar un kilómetro á pié antes de 
encontrar un coche que cruza por acaso; hacerse con­
ducir al pueblecillo ·inmediato; no saber dónde, cuán­

do y como se almorzará y se comerá, y vagar por los 
senderos á lo largo de los canales sombreados de aca­
cias ... dichas son éstas que no se pueden describir. 

-¿Pero encontraremos el coche ?-preguntó la se­
ñora Valentina que empezaba á resollar fuerte. 

-Puede-respondió Conrado-y rió. 
-¿Y si no encontramos coche ?-repitió á poco la 

buena señora ! 
-¡Ay qué gusto si no lo encontrásemos! -gritó 

aturdidamente Gracieta. 
Hallaron el coche, sin embargo, al doblar una vuelta 

del camino, parado á la sombra, con dos caballos que 
impacientes piafaban y un cochero dormitando en el 
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pescante; parecía propiamente que le hubiera puesto 

alll una maga. 
Entr:tron Jos cuatro en el y se dirigieron al pueble­

cillo. 
(<En la hostería del Pichón encontraréis buen vino 

y buena comida.>) Así lo dice un palomo en embrión 

que cuelga de una varilla mohosa con un rótulo entre 

las patas. 

La muestra no es engañosa; sólo que creyendo que 

habla únican:ente a la gente del campo, sobreentiende 
que la buena comida es para los domingos, y aquel día 

era lunes. 
Sobre un semblante todo beatitud, colocad una risi­

ta que le sirva de luminaria y tendréis el semblante 

del hostelero y su astuta sonrisa mientras participaba 

tan desconsoladora noticia. 

-¿ Asi pues ?-dijo Inés riendo. 
-¿Así pues ?-repitió sin reir la señora Valentina. 

- Asi pues, los señores ya lo saben, es decir, no lo 

saben ... han de saber que el lunes es dia desgraciado; 

ni haciendolo adrede no se podla escoger peor. Los do­

mingos mis parroquianos hacen repulisli, como se dice 

vulgarmente. 
Y acompañó la docta frase con un soplo muy fuerte 

en la palma de la mano; con tal comentario ellatln se 

convierte en el idioma más vivo y más fácil del uni­

verso. 

-Veamos los restos-dijo Conrado sin apurarse. 

-Si señor-dijo el hostelero, en cuya fisonomía se 

pintaba la complacencia de un aficionado á comedías 



262 S. FAR I NA 

que repre~enta en una la primera parte- han dejado 

un poco de jamón, también algo de queso; hay vino, 

hay peras y miel, ¿es bastante? "o sera bastante para 

los tres: quiza buscando bien encontraremos chule­

tas, mas de cuatro no ... puedo mandar que cojan gui­

santes tempranos: ¡ah! olvidaba un poco ele atün en 

escabeche y una terrina de foie gras ... Si aún no es 

bastante, retorceremos el cuello á un capón. 

-:\'o- dijo Gracieta- no t·etorzamos el cuello a 

nadie: basta con lo que hay, ¿no es cierto? 

-Consudese usted, señorita: el capón esta muerto 

desde ayer; tuvo una muerte tranquila y no puede 

eocontra1· mas bonita sepultura. 

Y para no t:Stropear con inútil palabrería aquel 

cumplimiento marchóse solemnemente el hostelero a 

dar órdenes a un cocinero y a un mozo que parecían 

recién salidos de la colada; tales estaban de pulcros y 

de blancos. 

La señora Valentina, que miraba atentamente á Con­

rada decía para si:-¡ Ya entiendo, ya entiendo! -Al 

fin no pudo resistir mas y dijo en voz alta :-¡Ya lo en­

tiendo, señor mio! 

Y Coorado, que antes sonreía, se echó á reir á carca­

jadas. 
Gracieta, mientras tanto, había atravesado la cocina 

y llegado al jardín y había vuelto saltando á dirigir 

una mirada a la única calle del pueblecillo, donde el 

espectáculo insólito de un coche coa dos caballos y 

cuatro señores de la ciudad habla dado ocasión á que 

se aproximasen, con las manos en las caderas y ha-
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cil:ndose la" distraídas, las comadres del vecindario. 
En los primeros momentos de un día de r~gocijo 

entra quiz.t la dulzura de todas las gratas horas que 

vendran dcspucs; por eso todo era fausto suceso para 

Gracicta. 
-¿i\ota usted. señor Conrado-decía-nota usted 

el airecillo? ¡cómo murmura por entre las acacias del 

vallado~ óigalo usted ... .\lire usted ahora, mire usted 

el pichón de la muestra que parece que quiere levantar 

el vuelo ... Mire usted ¡que lástima! ya no lo hace. 

Ahora sí; los eslabones de la cadena chocan y parece 

el grito del pichón,¿ verdad? Digame usted que si por 

darme gusto. 
-Ya lo creo que si; exactamente el grito del pichón. 

Reían. 
En la parl!d que miraba al campo, y en el vano de 

una ventana lingida, estaba trazado un reloj de sol con 

esta leyenda: St.-rl :;o/, lun,1/u~ll. 

-¿ Qul: quiere decir eso?- preguntó Gracieta. 

-Que el sol queda, mas las horas pasan. 
-Son las nueve-dijo la muchacha-¡ que gustol 

¡tenemos todo el día por nosotros! ... 
\travesó la cocina, el jardín. y abierta la empalizada, 

se lanzo a una pequeña pradera cual si fuese una ma­

riposa. 
La espesa yerba estaba húmeda todavía del rocío, 

allí donde la sombra de las moreras formaba una cor­

nisa al amplio verde, dorado por el sol. 
~o era posible corretear ni sentarse, fue preciso 

marcharse de paseo á orilla del canal por una senda 
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angosta, de uno en uno. c;racicta delante de todos y 
dctras la señora Yalcntina. 

Los pajarillos que cantaban en lo alto del follaje, ca­

llaban al oir los pasos y las voces, y después ele per­

manecer escuchando un momento, huían con vuelo 
rastrero para esconderse me¡or. 

-¿Que pajaro es ese~ preguntó Gracieta sin pa-
rarse. 

-:\o lo se-dijo Inés. 

-Es un tordo-saltó la señora Valentina. 

-Y cantaba: <<¡Buenos días, Gracieta 1 » ¿.\o es 
verdad? 

- Es verdad. 

-Pues no es verdad, porgue se ha ido. 

-!la tenido miedo de mi-dijo Conrado. 

-¿ Y esos dos que pasan muy alto y gritan con voz 
ronca? 

-Son grajos. 

--~os han visto; suben mas, gritan para darse 
animo ... ¿son marido y mujer? 

-De seguro, y habitan en aquella encina, en el pri­

mer piso; en la planta baja reside un pico-verde, ¿lo 
ve usted junto al tronco? 

-Sí, sí, lo veo. está dando picotazos.¿ Y por qué 
pica si tiene abierta la puerta de su casa ? 

-Tiene usted razón,¿ por qué pica? debe ele ser por­

que su padre y su abuelo hacían lo mismo. 
Heíao. 

Un momento dcspu<.:s parábase Gracieta haciendo 

señas de que callasen, para espiar d breve y luminoso 
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vuelo de un martin pescador que iba rozando el agua 

del canal, 6 para escuchar el silbido de un mirlo qw.: 
parecia un reclamo de voz humana. 

Conrado e Inés sentían que poco á poco se den·etta 

el hielo que les hacia parecer fríos en comparación con 
Gracieta. Aquel verde inmenso de los campos, aquel 

azul sin mancha de los cielos, aquel contraste de som­

bras negras y de retlejos de oro; aquellos cantos, 

aquella paz, la eterna juventud, por fin, de la natura­

leza, virgen y madre cada año, reflejábase á través de 

sus ojos en su corazón. Escuchaban las palabras de 

Gracíeta como música no oída; cautivados por la fasci­

nación del ejemplo, tenían a gala uno y otro ser los 

primeros en recoger una nota ó un color en aquella 

infinita armonía, en aquella paleta inconmensurable. 

!\o hablan dado mas que cuatro pasos y ya eran las 

diez; hubo que volver a tras y apresurar el paso para 
llegar a tiempo. 

-El cocí nero tiene orden de poner las eh u letas en la 

mesa a las diez y media en punto-dijo Conrado:­

es preciso, pues, llegar a la mesa antes que las chule­
tas; 1 animo, señora Valentina! 

- Es inútil correr-repuso la buena señora: -es 

inútil sofocarse; hemos empleado treinta y cinco mi­

nutos de allá aqui, parandonos a oir los mirlos, y á 

mirar los martín-pescadores; no nos detengamos ahora, 

y siguiendo al mismo paso llegaremos á tiempo. 

-Si las chuletas se enfrían, sera cargo de concicn 
cia para usted. 

-No se enfrianin, no se enfriarán. 
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Y el sol que da y las horas pasan. 

--Tiene razón t.:1 cuadrante-dijo Gracieta después 
del almuerzo: -son las doce ¡cosa rara l no se oye 
aquí ni un reloj ni un¿~ campana: digo, no, una se oye: 
¡qué vocecita tan humilde tiene! 

-Para no fastidiar al prójimo-se le escapo a la se­
ñora Valentina. Tapóse al punto la boca y fué a sen­
tarse en el prado, a la sombra de un moral. 

-¿ Qué hacemos ahora?- preguntó Gracieta riendo 
-¿jugamos a correr ó al escondite? 

--Juguemos-repuso Conrado. 

-SI, juguemos al escondite-añadió Inés-¿ pero 
dónde nos escond<.!rcmos? 

-- ¡ l lay tantos vallados ! - dijo Gracieta- Yo me 
esconderé, ustedes me buscan y el que me encuentre, 
me hace pagar una prenda ... después te esconderas tú 
.Y luégo usted. 

Y dicho e:-;to tomó carrera: al pasar por dt.!tras del 
vallado gritó:-¡ Señor Conrado, no mire usted! y 
des a pa rcció. 

Poco dcspucs se oyó el grito de señal; Inés y Conra­
do, que habiansc quedado inmóviles y sin p ronunciar 
palabra, miraronsc a la deshecha y cada cual tomó por 
su lado. 

Conrado fué el que encontró a Gracieta. 

-La prenda-dijo riendo, mas coa cierto temblor-
cilio en la voz. 

-Sí, si-afirmó la muchacha. 

-Tiene usted que dar me un beso. 
Sobrevino Inés. 
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-La perdono-dijo \.onrado, esforzandose todavía 

por reir. 

-¿Qué prenda te perdona ?-preguntó loes. 

-Un beso -contestó C';racieta-pero yo no quiero 

perdones; agachese usted un poco para que se lo de 

Presentó Conrado la frt:!nte y recibió de los virgina-

les labios un casto beso. 

Por los labios de lné5 vagaba una sonrisa de esfinge. 

-.\hora tú, Inés. 

-No, usted, señor conde. 

-Sí, y escóndase usted bien 

El señor conde se habla escondido bien, tan bien, 

que estaba seguro de apurar a Gracieta, cuando pasa­

dos unos instnnles, al ver una sombra tras del vallado, 

alzó la cabeza, que al punto bajó: tl!nía delante a Inés. 

Procuró reir, pero sentia un embarazo que no acer­

taba a explicarse; salió del escondrijo y preguntó: 

-¿ Cuál es la prenda ? 

-La prenda sera-repuso Inés-hablar á Gracieta 

del pintor que la quiere por mujer. 

-¿Cuando? 

-lloy: debió usted hablarle el otro dia y oo le ha-

bló y el pobre muchacho se impacienta. Gracieta no 

respondera en chanza a una palabra seria de usted. 

¿Pagara usted la prenda? 

-La pagaré. 
Ya no jugaron al escondite. 

La comida, sin embargo, fué alegre. Coorado creíasc 

en el deber de mantener la jovialidad entre los expedi­

cionarios y consiguió aturdirse á sí propio. Hubo un 
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momento en que le dijo a Gracieta. que estaba en fren­
te de él: " 

-Antes de irnos, he de hablar á usted de una cosa 
seria ; recucrdcmc.:lo usted por si se me olvida. 
-j Gna cosa seria !-dijo Cracieta dejando el tenedor 

sobre el plato y lijando sus atónitos ojos en el sem­
blante de Conrado. 

-Una cosa alegre-corrigió éste apurando de un 
trago una copa de vino. 

«Y el sol queda y las horas pasan»; sigue teniendo 
razón el cuactrantl!. 

-Vean ustedes cómo, poco á poco, los árboles, las 
plantas, el cielo, todo va perdiendo color y las sombras 
se alargan. Esta a punto de acabarse la alegria. Cojamos 
flores; el prado es un mosaico de ellas. ¿Pero por q ul: 
son casi todas blancas 6 amarillas?¿ por que no las hay 
encarnadas como en verano? 

Y Gracieta, al decir esto, se inclinó sob~e la yer­
ba, levantóse el vestido y formóse un regazo que em­
pezó á llenar de flores. 

Inés, cediendo a un instinto de chiquilla, se puso el 
vestido como su hermana é hizo lo propio. Conrado, 
sin saber por qué, dejó que In~.:s se alejara a alguna 
distancia de él y se inclino tambicn para coger flores. 
La señora Valentina, espectador único de aquella églo­
ga, sentada sobre el césped y con la espalda apoyada 
en la morera, luchó algunos instantes con el sueño: al 
cabo dijo que sí y se abandonó con sonrisa de beatitud 
en brazos del tentador ... 
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La recolección de flores, que había empezado dis-
traídamente, se convirtió en porfía. 

-¿Tienes muchas ?-gritaba Gracieta sin volverse. 
-Sí, muchas. 
-Más tendré yo. 

-¡Yo sí que tendré más!-exclamó Coorado qui-
tándose el sombrero y echando dentro el haz que tenía. 

Ilabía flores amarillas, blancas y rosadas, toda la ri­
queza de Abril : pero faltaba yerba-doncella. En esto 
distinguió una Gracieta y dió vuelta al vallado para 
cogerla. Inés y Coorado, que habían acudido presuro­
sos, halláronse solos un instante. 

Se miraron, tenían las mejillas encendidas y expe­
rimentaban el embarazo singular de poco antes. No 
pronunciaron palabra; Inés soltó el recogido de la 
falda y Conrado vació el sombrero ; las flores cayeron 
á sus piés y cayó con ellas su momentánea ilusión. 

Volvió Gracieta, y al advertir la desgracia acaecida á 
sus rivales, les ayudó generosamente á recoger el bo­
tín ... 

«Y las horas pasan y el sol. .. :» También engaña el 
cuadrante; el sol se va, se ha ido, dejando tras de si, 
en el término del horizonte, una trémula irradiación 
de fuego y oro. Allá lejos flotaban algunas nubes como 
naves incendiadas; el resto del cielo ostentábase purí­
simo. 

-Señor conde,¿ quiere usted decirme ahora aquella 
cosa seria? 

El conde miró en torno como buscando escape; des­
pués balbuceó: 
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-llay uo hombre.:, un hombre.: bonrado(no decía un 

honrado joven) que la quic.:re a usted mucho, que trata 

de hacerla dichosa. 

-¿ Esto es el preámbulo ? 

-No; es todo, si no me engaño. 

-Pues si no es otra cosa, esta ya la sabía yo ... y se 

de quien habla usted. 

-¡ Ah! ¿ usted lo ha visto ? 

-Lo estoy viendo. es usted, señor conde. ¿Que 

hombre honrado hay que me quiera mucho y que oo 

sea usted? Ademas, ¿acaso no le debo á usted mi dicha? 

. Es verdad-dijo Conrado ;-no hablemos más. 

l.a vuelta a la ciudad fue triste; solamente Gracieta 

sentla aún la pasada alegría; sólo ella sabía exclamar 

jovialmente. (<¡Cuánto nos hemos divertido!>) 

- :\lañana es último de mes-dijo Conrado a lnt.:s, 

cuando llegó con ella á la puerta de su casa. 

-¿Ya ?-respondió aquella ... -- Se equivoca usted; 

estamos a 29 ... :\o; tiene usted razón. Abril no tiene 

mas que treinta días. 
-¿ Y mi petición ? 

-¿Cuál? ... ¡Ah! sí. .. 

-¿Me respondeni. usted en Abril? 

-~o, en 1\layo. 

El conde Germinati exhaló un suspiro harto prolon­

gado: estrechó la mano de la bella y se alejó con paso 

rápido y suelto. 

Al volver la primera esquina siguió más despacio. 

(lile paseado junto á los canales, be oído el canto 

del mirlo, he visto dos grajos, uo pico·verde en el 
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tronco de una encina, dos martín-pescadores que pa­

recían de oro y de topacio ... ¡cuán feliz he sido!. .. • 
Y proseguía: 

ecHe jugado al escondite, he recogido las flores del 

prado. he hecho que Gracieta me diera un beso.¡ Cuán 
feliz he sido 1" 

El buen Antonio le salió al encuentro con su cara 

sonriente, más sonriente aquel día por maliciosa y 
oculta satisfacción. 

En medio de la mesa del salón se pavoneaba un 

enorme ramo de vioktas; al notar la grata sorpresa 

que en sus días había experimentado el «tirano>> por 

un simple ramillete, Antonio imaginó que centupli­

cando las dimensiones del ramo, centuplicaría el pla­
cer de la sorpresa. 

Pero Conrado quedóse como atontado mirándolo. 
-¿ Quil!n ha puesto ahí esas flores? 
-Yo. 

-¿Y quien las ha traído? 

flabía que contestar . 
-¡Yo! 

-¿Por qué? 

-Porque hoy ... ¿ no se acuerda el señor? Hoy es su 
cumpleaños ... 

-¡Ah! 

-Sí señor, hoy ha cumplido los cuarenta y uno. 
-1 Cuarenta y uno! 

--Claro; nació el señor en 18 ... : la cuenta es justa. 

-Tienes razón ; son cuarenta y uno. Gracias, Anto-
nio, gracias. 
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Y apretó la mano del viejo, el cual fuese murmuran­

do para si: 
a¡ Qué buen muchacho! ¡qué buen muchacho 1» 



XXV 

7 de Mayo 

\ 

\ 

!" 
1 
' 1 

1 

(1 xi'ERI~u:::-rr,,BA Conrado las crueles ansias de 
una conciencia que no habiendose nunca 
Interrogado a sí mtsma, sab1a mane¡ar el so­

fisma como un cuchillo. Cada nue\a pregunta abría 

un abismo ante el cual sentía la mente el vértigo de la 
incertidumbre. 

Al cabo de una noche de insomnio creyó haberse 
convencido de que cuarenta años no son muchos, so­
bre todo si aparentan treinta y siete, y de que la des-
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proporción de edad en los consortes no es casi nunca 
ocasión de disturbios domesticas. 

Podía citar A, R, e y otras letras del alfabeto en apo­
yo de su tesis; y no dudaba de que con la estadística 
en la mano se podia probar lo siguiente como artícu­
lo de fe: <<Para concertar un matrimonio feliz no hay 
mejores circunstancias que haber cumplido el esposo 
cuarenta años y no haber llegado la esposa a los diez 
y siete • De lo cual nadie duda, porque ¿hay acaso 
alguna cosa que no pruebe la estadistica? 

Pero una voz que I.!O vano había tratado de prevale­
cer, logro por fin hacerse oír · 

<<A, B, C son excepciones; cuenta que ninguno de 
ellos ha llevado la vida que tú ; no se han consumido 
en los placeres ; han conservado una juventud, la del 
corazón, y una virginidad, la del alma. A, 8, e, eran 
bu~.:nas personas, confundidas entre el alfabeto del 
mundo: jamas dieron que hablar con un escandalo: 
vivieron tranquilos, laboriosos, sin gastar las fibras de 
su cu~.:rpo; fantasearon sin dejar un girón de fe en ca­
da abrojo del camino. Eran sanos e ingenuos; y si la 
edad no se mide por los años, eran jóvenes. ¿Á ti, en 
cambio, qué te queda? lkja á un lado las riquezas, y 
di : •• ¿qué parte de ti mismo conceptúas digna de Gra­
cieta? • ¡Oh! si tú pudieras decirle: ,, Oye, niña mía, 
un día me encontré ante una seducción : atraíame el 
deseo. pero me armé de fortaleza y triunfé de mí mis­
mo, porque, sin conocerte, pensaba en ti ! • Busca 
entre los restos de tu pasado una bella seductora des­
airada ... ~o la encontraras. ¡En cambio, a cuántas ten-
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taciones vulgares has cedido! ¡Cuántos frutos podri­
dos has acercado a la hastiada boca ! » 

Pasó aquel día ; llegó el siguiente. ¡ Sea Mayo bien 
venido! 

Otra corriente detuvo aquel espíritu errante; la fas­
cinación de otra idea lo atrajo; la impaciencia sacudió 
todos sus nervios. 

A las doce, no pudiendo resistir por mas tiempo, es­
cribió sobre una una tarjeta aMayo I» y la envió á loes. 

La respuesta fue de una sola palabra y de cien pro­
mesas : «Quizá>>. 

Conrado quiso echar á correr, mas le detuvo extra­
ña repulsión: el lazo de la corbata salía siempre torci­
do; la raya del pelo nunca quedaba derecha; perdió 
un tiempo precioso delante del espejo: sin darse de 
ello exacta cuenta, apareciendo muy presuroso, daba 
largas á su tocado, y cuando tuvo puesto el sombrero 
tal y como debe ponerse, se acomodó en una butaca, 
como aburrido, dejando que cayera el sombrero sobre 

la frente y que se estropeara el peinado. 
Por último alzóse perezosamente, echó á andar, sa­

lió de su casa y en la primera esquina se detuvo. Al­
guien le decía: 

cs.¡ Ah! si tú pudieras decirle: «oye, niña mía, un día 
me encontré ante una seducción; atraiame el deseo, 
pero me armé de fortaleza y triunfé de mí mismo, por­

que pensaba en ti ... » 

Conrado pasó por casa de Inés, levantó la cabeza 
para mirar las ventanas ; siguió adelante, más adelan­
te y más adelante, hasta que se quedó en contempla-
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cióo extatica ante el rostro de Gracieta, que le hablaba 
de los progresos de Mario. 

Aquel día no fue nada atrevido; no hurtó ni un beso 
ni una caricia ... estrechó la linda mano, dijo ubuenas 
noches, Gracieta)) y partió con cierta solemnidad. 

u¿ Qué habrá pensado Inés ?o se preguntó á sí propio 
en el camino. 

loes había pensado: 
C<No viene; hoy no vendrá; aceptar mi amor signifi­

ca renunciar para siempre al de mi hermana ; él tam­
bién lo sabe; tanto mejor: vendrá mañana.» 

Pero al dla siguiente tampoco fué. 

~/ 



XXVI 

En el cual se advierte quE' los amigos del Círculo 

Jo snben siempre todo 

mQtiEI. día, al ir a ver a Gracieta, halló aposta­
do en la calle, fijos los ojos en la casita que 
blanqueaba entre el verde de las moreras y 

de las acacias, a un joven, á un guapo joven, casi mas 
alto que el, esbelto, pero robusto, de fisonomía abier­
ta, sombreada por el bozo y por una leve tinta melan­
cólica. 

Fingiendo que nada veía, el señor conde había visto 
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todo esto y adivinado al rival. Siguió derecho sin el 
menor embarazo¡ el otro hizo como que miraba á una y 
otra parte, pero no se movió. Al dar vuelta al cercado, 
el conde volvió la cabeza y vió que el desconocido ha­
bía doblado la suya sobre el pecho y no se movla. 

Un cuarto de hora despu~s decía Conrado á Gracie­
ta, asiendo sus blancas manecitas para que no se csca· 
pase: 

-Señorita ¡ hay un joven, un honrado joven que la 
quiere á usted mucho y que desearía ... 

No supo continuar. La muchacha intentó desasirse: 
no lo consiguió, y poniéndose muy colorada dijo 

-¿ Que desearía? 
Entonces Conrado, con extraño temblor en el acen­

to, siguió de esta manera: 
-Señorita. hay un hombre, de alguna edad, pero 

hombre honrado, al menos así me lo parece, que la 
quiere á usted muchó y que desearía ... 

Diciendo esto había aflojado la presión¡ aprovechóse 
Gracieta y escapó como una avecilla que huye. Volvió 
después canturreando y con el semblante iluminado por 
secreto regocijo; corrió por el and~.:n y se ocultó entre 
la yerba evitando encontrarse a solas con el con­
de. El rostro de éste habíase oscurecido, seguía con 
los ojos los movimientos de la pobre niña evitando 
también quedarse a solas con <!lla; después se despidió 
bruscamente. 

Y Gracieta, en manera alguna asustada por aquellas 
rarezas, echóse en brazos de la señora Valentina, ex­
clamando: 



e A a E '- '· o s R u a , o s 279 

-¡ Qué feliz soy! 
-¿Sí?¿ '1 por qué hoy más que otro día? 
- 'o sé-balbuceó la muchacha. 
¡Tenia un secreto! 
Al siguiente dia, en el momento de cruzar la calle, 

oyó Conrado pasos presurosos tras de si y su nombre 
pronunciado una, dos veces· era Filiberto. 

-Hace un siglo que no se te ve-díjole el joven con 
levísimo acento ele ironía a la vez que le apretaba la 
mano;-has abandonado á los amigos; verdad es que 
todos vosotros hacéis lo propio ... 

-Todos vosotros¿ qué significa? 
-Vosotros los enamorados ... Chico, perdona, repito 

lo que dicen, y con fundamento a lo que me parece, 
porque sólo el amor y un amor como el tuyo, puede 
hundir de tal modo á la amistad. 

-¡Ah!¿ se sabe que estoy enamorado ?-preguntó 
Conrado, con el tono burlón con que acostumbraba 
replicar a las chanzas de sus amigos. 

-Se sabe, sí señor, se sabe. 
-¿ Y se sabe también qué clase de amor es el mío? 
-Se sabe todo: es un amor puro, de esos que ins-

pira a los diez y seis años una niña que no ha cumpli­
do todavía diez y siete. 

Conrado tuvo fuerza para sonreir, haciendo seña al 

amigo de que continuase. 
-Tu amada es rubia, esto ya lo sospechabamos; es 

bonita, nadie te ha hecho la injusticia de dudarlo, pero 

hay un inconveniente. 
-Veamos el inconveniente. 
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- Un grave inconveniente¡ es u na muchacha hon­
radísima, para llegar á la cual hay que pasar por las 
horcas caudínas: 6 toda la vida o nada. 

- ¡ Diantre 1 ¿ pues entonces? 
-Entonces ... atiende ... no es que yo te calumnie, 

te calumnia el mundo ... te casas ... Felicino ha estado 
dos veces en el Ayuntamiento para ver si se habían 
publicado las amonestaciones: no se han publicado aún. 

-¡Cómo! (aún no? 
-le casas, pues: dejas que chille tu parentela, 

haces de la niña una condesa deliciosa y te la llevas. 
La condesa Gracieta sería la joya de nuestros salones. 
pero no puede permanecer en Milan a causa de su her­
mana. 

Cl conde no acertó á reprimir un ademao de sor­
presa; lo disimuló lo mejor que pudo, preguntando: 

-¿Con que Gracícta tiene una hermana? 
-Ya lo creo; una hermana, que nada tiene de ino-

cente: que se deja mantener· una rubia preciosa, per­
teneciente a la familia de las aristncrátic.1s, como nos­
otros las llamamos. Esta preciosa rubia es el punto 
negro del idilio¡ esta locamente enamorada de ti y 
detesta a su hermana¡ han ocurrido escenas terribles 
de celos ... ¿dí que todo esto no es exacto? 

- Fxacbsimo, ¿ acaso lo dudas? 
-Yo si, pero el mundo no ... ¿ y cuándo será la boda? 
-1 a semana que viene. 
-¿Y dónde os establecer6is? 
-En la cúspide de una montaña; be comprado un 

castillo roqucro algo arruinado: lo restauran: sin des-
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pojarle de su aterrador aspecto ... Tendrá puente leva­
dizo, y un trompetero para avisar la llegada de los 
amigos que vengan; tú tambicn vendrás. ~le preparo 
una felicidad á estilo de la Edad-media. Ya verás, ya 
veras; ¿hacia dónde te diriges? 

-!lacia ningun lado. 
-Adiós, Filiberto; mil cosas á aquellos locos. 
't Conrado dejó plantado al amigo, el cual, por la 

estupefacción, permaneció algún tiempo en medio de 
la calle. 

-Señorita- dijo Conrado á Gracieta, con insólita 
seriedad;-ayer se me escapó usted a lo mejor de una 
revelación; es preciso que hoy me escuche usted. 

-¿Qué revelación?- balbuceó, tratando de son­
reir, la ¡oven. 

-Ó mejor dicho, una embajada. Prométame usted 
estarme atenta. 

La muchacha bajo al suelo los ojos y dijo con un hilo 
de voz: 
-~Lo prometo. 
-llay un joven, un guapo joven, á lo más veinte y 

cuatro años, que esta enamorado de usted y la quiere 
muchísimo;¿ ha visto usted a ese joven? 

(~racicta tenía la cabeza doblada sobre el pecho y no 
respondía. Conrado siguió con afanoso acento: 

-Ese guapo joven, es ademas excelente artista; 
trabajador. honrado ... quiere hacer á usted dichosa ... 
y la pide en matrimonio ... 

Jlallóse sin palabras por un instante. 
-¿Qué responde usted? diga usted algo. 
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É insistiendo, añadió: 
-No hay que decirle que no. 
Y como la muchacha seguía silenciosa, Conrado le 

puso la mano en la barba para alzarle el rostro: al ha­
cerlo sintió el calor de dos léigrimas mudas . Inclinóse 
entonces para mirarla, pero Gracieta rompió en sollo­
zos y escapo. 

El conde llevóse la mano á la boca y borró con los 
labios la huella de aquellas lágrimas. Durante algún 
tiempo quedóse inmóvil ; después, obedeciendo á re­
pentina idea, salió, cruzó varias calles con apresurado 
andar, subió una escalera muy conocida y dijo á es­
paldas mismas de Inés: 

-Aquí estoy. 

Ella le miró en el espejo antes de volverse, y á Con­
rado parecióle o ir esta inexplicable exclamación: 
-¡ Qué lástima! 

\ 



XXV II 

Partida 

U 
N{:s lo había dicho: aceptar su amor era re­
nunciar al de Gracieta. La angelical figura 
de la inocente niña desapareció en la oscuri­

dad de una lontananza sin medida. Durante algunos 
días fué como si no hubiese existido, y su recuerdo no 
volvió á la mente de Conrado hasta algún tiempo des­
pués, y como si se tratase de una persona querida ya 
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difunta. Vino, pues, el luto, después el dolor ardiente 
é inmediato que sucede al llanto vertido por la que 
yace enterrada. De todas suertes, Gracieta para Con­
rado estaba muerta, completamente muerta . 

Volvió á su memoria como criatura viva, al pensar 
que debía ir á verla un día ú otro, fijar su mirada en 
aquel blanco y virginal semblante, y sentir nuevas in­
quietudes ante el azul de aquellos claros y lucientes 
ojos. 

Llegó aquel día y Conrado se asombró de no sentir 
cuanto había imaginado; la inquietud de la joven borró 
la suya, y su perplejidad en mirarle de frente, dióle 
ánimos para clavar en ella los ojos por largo tiempo. 
¡ Ah ! ¡ Cuán bella era también Gracieta! 

Le preguntó cómo estaba. 
-No va mal. 

Luego no iba muy bien, lo cual se conocía. Habíase 
resfriado de nuevo por estar de noche á la ventana 
mirando a las estrellas; tenia la voz algo enronquecida 
y un poco de tos. Conrado, atónito de su propia des­
envoltura, le ordenó que se cuidara, que guardase 
cama, y se hizo prometer absoluta obediencia. 

De aquel pintor joven que quería casarse con ella, 
no se habló palabra; pero antes de irse, la señora Va­
lentina le dijo en secreto que Gracieta aún no había 
contestado nada y que el pobre muchacho continuaba 
pasando por allí mañana y tarde suspirando como un 
fuelle. 

-Y mientras suspire de lejos-observó juiciosamen­
te-poca esperanza hay de que la muchacha se inflame. 
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Un gesto de Coorado dió á entender que tenía mu­
cha razón. 

[atentada la primera prueba, no babia ya motivo 
para interrumpir las visitas, tanto más cuanto que 
Gracieta no estaba muy bien. Quiso Conrado recobrar 
las costumbres de otros tiempos y al siguiente dia 
volvió á la casita de la calle Lesmi. La primera perso­
na con quien se encontró, subiendo la escalera, fue 
Inés, que le precedía. 

-¿Tú aquí ?-le dijo volviéndose. 
-¿Te sorprende ?-balbuceó el conde procurando 

dominar su turbación ... -¿ Cómo está Gracieta? 
A estas palabras siguió un rumor en el rellano de la 

escalera . Conrado levantó la cabeza, Inés la volvió; 
sólo distinguieron el borde de un vestido negro que 
desapareció por el hueco de la puerta . 

.Miráronse en silencio. 
-¿Nos habrá oído?- preguntó palideciendo el 

conde. 
-¿Qué importa? 
- ¿Cómo le explicarás? ... 
-A mi manera ... con una mentira; le diré que me 

quieres, que te quiero, que somos novios y que nos 
casaremos ... quizá. Los novios bien pueden tutearse. 
-¡ Ah ! no le digas eso!. .. 
-¿Y por qué no, si puede saberse ?-interrogó Inés 

con sonrisa algo sarcástica. 
Poco después apareció Gracieta en el rellano; se 

manifestó asombrada y bajó sonriendo la escalera para 
besar en ambas mejillas á su hermana. 
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Conrado le alargó la mano, pero ella no vió el ade­

mán, movió graciosamente la cabeza y dijo: 

-Buenos dlas, señor conde-y escapó hacia el jar-

dín llevandose tras de sí a Inés. 

Ésta la miraba con ojos penetrantes. 

-¿Cómo te encuentras hoy ?-le preguntó. 

-1 lo y me encuentro muy bien y mañana y siempre; 

no quiero volver á enfermar.¿ Te parece bien pen­

sado? 
Aquella alegria oprimía el corazón. 

Al caer de la tarde la señora Valentina intervino di­

ciendo· 

-Niña, hay que entrar en casa y meterse en la ca­

mita. 

-Eso es-repuso Gracieta-y dormir hasta mañana 

como una marmota; no señora, no. 

-Si no quieres acostarte, estate en tu cuarto leyen­

do: pero aquí, al relente, no: las noches son frías y una 

enfermedad se coge pronto ... tienes tos ... 

-¿Tienes tos~ 

-1\o hacerle caso: no tengo nada. estoy bien. 

Alguna idea desazonaba á Inés, miró varias veces 

con secreta impaciencia al conde y luego se despidió 

bruscamente. 
Aunque de mala gana, Conrado la siguió. 

¡ Ah 1 Gracieta ya no existía para d! 

En el trayecto apenas despegaron los labios; pre­

guntó el uno, contestó por monosílabos la otra, y al 

llegar a casa de la cortesana, detuviéronse como por 

tacita acuerdo. 
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-Estoy cansada-dijo Inés. 
-Me esperan-dijo Conrado. 

Diéroose las puntas de los dedos y se despidieron: 
-!lasta la vista. 

Media hora después llegaba Conrado á pié á la calle 

Lesmi. A la tenue claridad del crepúsculo vió avanzar 

por el lado opuesto un carruaje que se detuvo delante 

la casa consabida. Abrióse la portezuela y salió una 
mujer: In cs. 

Ésta vió al punto á Conrado, y en vez de entrar en­
caminóse á él directamente. 

- liemos querido engañarnos reciprocamente-dijo 

con extraño acento.-No empieza con mucha sinceridad 

nuestro amor; quizá por lo mismo dure más. Necesi­

taba verme á solas con mi hermana y tu también, á lo 

que parece. Puesto que no lo hemos conseguido, ven­
te al coche, hablaremos. 

Obedeció Conrado como un autómata, y cuando em­

pezó á rodar el carruaje, se asomó para mirar la casita 

blanquecina que parecía huir de el para esconderse en 
la sombra. 

Subieron en silencio la escalera. y al llegar al salan­
cito, Conrado se echó sobre un diván. loes se desató 

las cintas del sombrero y sin quitárselo se sentó al 
borde de una butaca. Permanecieron un rato in­

móviles y silenciosos. A la pálida luz que penetraba 

por las ventanas, semejaban entrambos dos sombras. 

-Es inútil pedir luz dijo Incs;-debes preferir es ­
tar a oscuras. 

Conr<tdo no repuso. 

!9 
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-¿Por qué volvias al lado de Gracieta ?-preguntó 
la hermosa con tono ligero. 

Tampoco Conrado contestó. 
-No lo sabes tu mismo¡ yo te lo diré; volvías por­

que la quieres ó porque as! al menos te lo dicen los 
sentidos. Al rodearte de la aureola de enamorado, te 
santificas, te consideras incapaz del mal y cooftas en 
cometerlo in>oluotariamente ... como lo quiere el des­
tino. ¿Leo bien en tu corazón? 

1\o hubo respuesta. 
-Esto no sucederá-prosiguió Inés bajando la voz 

aunque sin ira.-1\uoquc tenga que matarte, aunque 
tenga que matarla, no llegarás hasta Gracieta. 

-¡Cuan celosa eres 1-exclamó con amargura el 
condt.!. 

-¿Te duele que lo sea ? 
-¿ 1\o has dicho que me querías? 
-~Y tú lo has cretdo? 
Las tres ironías se cruzaron frias e inexorables. Inés 

continuó: 
-re conozco demasiado; hay en ti mucho de mi 

naturaleza y de la tuya en mi ... Pues bien, sí, he mcn 
tido, ¿qué importa? (\o es mi vida toda una mcnttra~ 
Sólo es mio mi corazón porque no ha sido nunca di.! 
nadie ... No, no te quiero, no podré quererte nunca. 
¿Te duele acaso? 

Conrado babia vuelto a su mutismo. 
~Pudiste hacerte y hacerla feliz-añadió Inés tras 

de breve silencio-ahora es tarde. Puede un conde ser 
el amante de una mujer como yo; esto es licito, deco -
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roso, hasta laudable ... pero no puede ser marido de una 
pobre y santa criatura como Gracieta. Has elegido se• 
mi·amante: todo, pues, ha terminado entre ella y tú. 

Conrado se levantó de pronto, y cogiendo las manos 
de la cortesana le dijo gravem<.:nte: 
, -1 le jurado respetar la inocencia de tu hermana y 

no la he ofendido ni con una palabra ... mañana por la 
madrugada partire. 

-¿Para volver ... ? 
-Cuando se haya casado Gracicta. 
Incorporándose perezosamente, sonó Inés la campa­

nilla y pidió luces; luégo dijo: 
-Quiero verte la cara ahora. 
Al resplandor de un candelabro la cortesana fijó los 

ojos en el taciturno semblante de Conrado. 
-Eres gallardo-dijo-eres generoso. ¡Que lastima 

que no me haya enamorado de ti!. .. Y por otra parte. 
¡qué fortuna! 

-¿Por qué? 
-Porque mi amor no podría hacerte dichoso. 
Después lo besó y le dijo: 

Buen viaje . 
.r\1 día siguiente, cuando creía que Conrado había 

partido, lo vió entrar Inés en su casa: palideció. 
-¿Qué significa esto? 
-Significa que no me marcho, que no me puedo 

marchar; fui a decirle adiós a Gracieta y, ... sere un in­
sensato, seré un necio, pero creo que la pobrecilla me 
quiere; ríe cuanto quieras; sí, me quiere, estoy se­
guro y me quedo. 
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Inés permaneció indecisa por un instante; después, 
cediendo á repentina idea, tomó las manos de Conra­
do entre las suyas, y clavando en él los ardientes oros: 

-Sí-dijo-Gracieta te ama 1 Será una vergüenza 
más en mi vida, pero no importa, ¡cásate con ella! Creí 
que el amor de una cortesana podría ser un obstáculo; 
ya veo que nunca lo es; cásate con ella y hazla dicho­
sa. Yo partiré, iré muy lejos para que no llegue hasta 
vosotros la sombra de mi afrenta. Nadie sabrá nunca 
que la condesa Germina ti tiene una hermana como yo. 

El conde tenía doblada hacia el suelo la cabeza, y· al 
oír la última palabra murmuró como hablando para si: 

-¡ Lo sabe Filiberto, lo sabeo los amigos del Cír­
culo, lo sabeo todos! ... 

Y calló. 
Inés habíase dejado caer en una silla y tenía fijos en 

tierra los ojos. Ilubo un largo silencio. 
-Partiré-dijo Coorado, y salió. 
Inés no se movió, no levantó la mirada; parecía la 

estatua de la aflicción. 
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Regreso 

,\RTI01 en efecto, Conrado. Primero escribió 

á Gracieta: un embuste para justificar su 

l!i!1! ausencia, unas frases de afecto, un adiós: 

en total, pocas palabras. Envió it la señora \' alentina 

algunos billetes de á mil francos para que sirviesen 

de dote á la muchacha; le recomendó que el casa­

miento se efectuase pronto ... pronto, pronto; que los 

esposos habitasen la casita de la calle Lesmi, y partió. 

Fu6 sin saber adonde; primero a Turin, luego ü 
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Suiza, después á Alemania, por ultimo a Venecia. asi 
transcurrieron veinte días. A punto de volver a ..\lilao, 
pensó que veinte días era poco, que tal vez no se ha­
bría terminado todo, que era preciso viajar y distraer­
se todavía. 

Volvió a Tricstc, pasó a \'iena, de allí otra vez á 
Suiza, y otra vez á Turín, hospedandose en las mis­
mas fondas y visitando los mismos monumentos. 
Transcurrió otro mes y entonces se dijo que ya era 
hora de volver á Milan, y apenas dicho ya estaba en 
el tren. 

En el camino sintió la flebre de impaciencia y ele 
afán que da el regreso: había pensado en Gracieta; 
pero por mús que se csforzo en figurársela tal y como 
la habla dejado, no lo consiguió. Obligado á mirar 
cara a cara el nuevo estado de cosas, abrió los ojos y 
los mantuvo fijos, durante todo el trayecto, en aquella 
imagen tan diversa, pero sin embargo tan querida. 

\'io a Gracieta al lado de aquel joven poco antes 
para ella completamente desconocido. y ahora tan 
unido a ella; la vió sonriente, venturosa, con pudica 
malicia en la mirada, orgullosa á la vez ) sencilla: 
hermosa, mas con nueva hermosura. 

lmaginábase Conrado ya en ,\\ilán, en la desierta 
calleja, frente al nido silencioso de una felicidad re­
cién nacida¡ dcteoíase titubeando, aplicaba el oído á 
las voces de la naturaleza, suaves como el eco de tran­
quilo alborozo: después oía otra voz que pronunciaba 
fuerte un nombre, un nombre ignorado que le hacia 
latir el corazón, y veía asomarse ú la ventana, a ella, a 
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Gracieta, rubia y esplendorosa como un rayo de sol, y 

después bajar la escalera y arrojarse en brazos de un 

hombre tao dichoso como un dios ... 
,\ esta visión sucedía oscuridad en el pensamiento, 

y por delante del bello fantasma cruzaban negras som­

bras:-erao el despecho, el remordimiento, celos in­

justos y crueles, el pavoroso reflejo del porvenir ... 

pero poco á poco tornaba la luz, tornaba la figura gen­

til de Gracieta y empezaba de nuevo la visión de aque­

lla felicidad sencilla y pura. 
Llegó a 1\lilán y antes de ir á su casa quiso ir á la 

calle Lesmi. Era la hora más calurosa de un día calu­

rosísimo de ] ulio; por la consabida calleja no pasaba 

nadie; Conrado se detuvo un momento; fijó la mirada 

ante sí, la dirigió en torno; nada había cambiado: las 

mismas acacias sombreaban el mismo canal, de donde 

partían, mezcladas con el rumor de la ropa golpeada, 
las conversaciones interrumpidas y quedas de las la­

vanderas que desde allí no se veían. El vallado se en­

corvaba en un sitio abriendo una entrada, lo mismo 

que antes; aquel álamo, aquella morera, aquel moni­

gote de carbón trazado por un chicuelo en la tapia, 

estaban allí, delante de él, como si los hubiera dejado 

el día anterior. Solamente en la casa de enfrente, entre 

las ocho vidrieras que relumbraban al sol, babia una 

reemplazada por un pedazo de papel blanco. 
«Alguien la habra roto esta mañana» pensó involun­

tariamente Conrado. Y como no faltase ni una linea 
al cuadro que grabado llevaba en la memoria, sintió 

que recobraba su espíritu el valor y que se fijaba en 
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su mente una idea, que durante dos meses no le ha­
bía ocurrido, idea que en un punto se convirtió en 
duda, en esperanza y en incertidumbre. 

((Lo ves-se dijo a sí propio-nada ha cambiado: 
Gracieta esta soltera todavía.• 

.\lovióse, apretó d paso y sólo se detuvo en el pri­
mer peldaño de la escalera, porque le palpitaba fuer­
temen te el corazón. 

Nadie le salió a recibir ni se oía ruido alguno; no se 
atrevía a pasar adelante antes de que se rompiera 
aquel silencio sepulcral. En esto resonó una voz como 
un saludo, una vocecilla alegre y sonora, la de Mario. 
Conrado subió la escalera. 

Para dar mejor la sorpresa, dudaba entre asomarse 
de pronto al cuarto de Cracieta 6 llamar ahuecando 
la voz. Pero en el vano de la puerta apareció, sin pro­
ducir ruido, un cuerpo. la señora Valentina. 

Vi6 al conde y lo miró sin sorpresa, aunque con 
atónita mirada: cuando él abrió la boca para hablar, 
le hizo seña de que callara y entró en el cuarto de 
donde salía, andando dt! puntillas; el conde la siguió 
como un autómata. 

Allí estaba Gracicta, frente á l:l, caídas las luengas 
trenzas sobre su blanca y descarnada faz, cerrados los 
ojos, inmóvil en su lecho de virgen. 

-¡Muerta 1-exclamó. 
La señora Valentina, repuso con voz apagada: 
-¡Todavía no! 

Estas palabras despertaron á alguien que dormía, á 
Inés, la cual cediendo a la fatiga de una noche en vela, 
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hablase dormido en una silla. Ella también babia su­

frido; irguióse en pié, se restregó Jos ojos, vió a Coo­

rado y saltó echandose en sus brazos y mordiéndole 

con beso salvaje. 
Despucs, sin decir palabra, se apartó de él, que tras­

tornado, vacilante corno un beodo, repitió hablandose 

á sí mismo· 

-<•1 ~tuerta h> 
-¡Todavía no !-dijo Inés . 
Y fuése á sentar en un rincón, donde permaneció 

largo tiempo con los ojos extrañamente fijos en el ros­

tro de Conrado, pálida y silenciosa, imagen viva del 

infortunio que habla entrado en aquel aposento. 





XXIX 

A la cabecera 

U OO\\(A no!• 
'\i le habían dicho otra cosa ni otra cosa 

hab1a preguntado: la historia de dos meses 

estaba contenida en aquellas palabras. 
La señora Valentina, sentada á la cabecera, Inés con 

los brazos colgantes sobre el respaldo de la silla, con 

la mirada fija y como clavada en una visión, esperaban. 

Conrado no tuvo fuerzas para pasar del umbral; 

esperaba tambil:n. 
De pronto agitó un estremecimiento á aquellos tres 
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desconsolados seres. ·Gracieta había exhalado un gran 
suspiro. 

No era el postrero abrió los ojos, dirigió en torno y 
como con fatiga la turbia mirada, y de improviso cen­
t elleó en ella viva luz. 

-¡Señor Conrado !-pronunció con voz sonora. 
,\proximóse el misero al lecho, estrechó entre sus 

manos la mano descarnada y febril que le ofrecían, 
cruzó medrosamente su afligida mirada con la mirada 
de la joven, que nada tenía ya de terrestre, y no habló. 

-¿Cómo esta usted ?-interrogó Gracieta. 
-¿ Y usted ?-repuso Conrado suavizando la voz y 

modulándola como una caricia-¿ y usted , cómo esta? 
¡ ,\ h! ¿Por qu6 se ha puesto usted enferma hallán­
dome yo lejos?¿ por q u6 no me hao avisado? 

-Estoy bien-balbuceó la pobre niña-estoy bien. 
Librós(. de la amorosa presión en g ue tenía la mano, 

y bajando la voz como el que comunica un secreto, 
-Quiero curarme- dijo- ahora tratare de curarme. 
Cerró los ojos y movió los labios sin hablar. después 

volvió la cabeza con el ademán del que escucha; por 
último cayó en el mismo sopor de antes. 

Largo tiempo permaneció el conde á la cabecera: mi­
raba las trenzas larguisimas y dos bucles rebeldes que 
formaban una cornisa de oro sobre la frente blanca y 
diáfana como el alabastro ... Bella era Gracieta hasta en 
brazos de la muerte; la fiebre se habla apiadado de su 
gentileza, y sobre las hundidas mejillas había extendi­
do un velo rojizo que ocultaba los surcos y las sombras. 

Por fin se aparto Conrado del lecho; en el umbral vol-
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..... estrechó entre sus manos la mano descarnada ..... 
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vióse una vez más, y oprimiéndose desesperadamente 

la frente con los puños cerrados, salió de la babitacion. 

Inés se alzó como un autómata sin apartar de ellos 

ojos: cuando salió, salió detras. r fallaronse en el re­

llano el uno frente al otro. Conrado miró una cruce­
cita negra que recordaba haber visto en el cuello de 

Gracieta y que yacía rota en el suelo. Al cabo dijo, 

como hablando para si: 

•¡ Pobre Gracieta !» 

loes le oyó, mas no repuso; lo contemplaba extática. 

Todo en su semblante demacrado expresaba gran 
dolor y gran ternura; extraña 1 LlZ brillaba en el de vez 

en cuando. Y extraña era tambicn la expresión de 
aquel rostro; parecíale á Conrado que revelaba nueva 

desventura y no acertaba a desprenderse de aquella 

mirada penetrante. 
-¿Qué tienes? 
-¿Que tengo ?-respondió loés poniéndole entram-

bas manos en los hombros y haciéndole estremecer 

con su contacto: y prosiguió con acento tierno y sua,·e 

cual regalada musica :-yo nada. Conrado, nada ... 

Despues dijo. 
-¡ Grac1eta se mucre! 
-¿Quien es el médico? 
-El doctor B. 
-¿Y qué dice ? 
-Que no hay remedio; que Gracieta se muere. 

Inés apartó por lin los ojos del rostro de Conrado y 

los fijó extraviados en el suelo. Oíase su respiración 

afanosa y velase cómo se alzaba y bajaba su seno. 
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-DIOs sabe-murmuró con voz sorda y sin pestañear 
-Dios sabe que hubiera muerto contenta con tal de 
hacerla feliz! ¡ Ahora ya es tarde 1 ¡ Gracieta se muere 1 

Irguió de repente la cabeza, lanzó un relámpago con 
los ojos y profirió con enternecido acento estas feroces 
palabras: 

-¡Mejor es que muera la pobre Gracieta! 
Coorado la miro fijamente creyendo que desvaria­

ba; y tan claro apareció el recelo en su fisonomía que 
loes sonrió melancólicamente y le dijo: 

-¿Me crees loca? 
El conde bajó algunos escalones no sabiendo que 

contestar; volvióse luego ... la desconsolada joven lo 
contemplaba con amorosa piedad. 

-¿Que tienes ?-tornó á preguntarle. 
'\o obtuvo respuesta. Y entonces, sin fuerzas para 

resistir mas, oprimido el corazón por nueva angustia, 
bajó los ultimas escalones, ya sin volverse, salió, corrió 
á su casa y se arrojó lloroso en brazos de Antonio. Una 
hora después contemplaba con ojos enjutos el infortu­
nio al que había dado un nido digno de la felicidad. 

( \¡ 

1
:1 . { 



XXX 

Delante de la ventana 

mL día siguiente Gracieta quiso levantarse, di­

ciendo que estaba fuerte y que se encontra­
ba muy bien. 

En vano loes y la señora Valentina procuraron dete­
nerla, por lo menos hasta que llegase el medico. 

-No temáis nada-respondió la joven-no me hará 

daño. 
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Ilablaba con notable sonoridad de acento, y agregaba 
á las palabras la acción de levantarse: leíase en su 
semblante una voluntad que se rebelaba, cual si qui­
siera triunfar del mal en desesperada lucha. 

V istióse en silencio, reuniendo todas sus fuerzas para 
cumplir su propósito, deteniéndose porque se desva­
necía á cada instante, pero sin darse nunca por venci­
da; por ultimo bajó de la cama y, vacilante, fué con­
ducida á un amplio sillón. La congoja le cortaba Ja res­
piración, la calentura le abrasaba el cuerpo. 

Le trajeron un vestido blanco, mas ella pidió el de 
todos los días, el de luto: después se hizo arrimar á la 
abierta ventana y quedóse contemplando silenciosa­
mente el jardín. 

Valentina é Inés no se apartaban de su lado. 
Poco después viendo en un cristal de la ventana 

el incierto reflejo de su rostro, dijo sonriendo: 
-Ya lo veis; me pongo buena ... 

Y en verdad que de aquella suerte encendidas las 
mejillas por la fiebre, podía engañar á la piedad y al 
anhelo ... 

Pero ni se engañaba Inés, ni se engañaba Valentina: 
uEs verdad~, dijeron á un tiempo y cambiaron una 
afligida mirada. 

Gracieta se sumergió de nuevo en sus contem­
placiones, y de ellas poco á poco pasó al reposo del 
sueño. 

No por eso la dejaron sus enfermeras; para ellas no 
había otra cosa en el mundo á qué atender: hacia ya 
muchas semanas que vagaban por aquellas estancias 
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invadidas por el dolor, como dos espectros, mudas y 

olvidadas de sí mismas. 
-Señora lnl:s, decía por acaso la señora Valentina; 

hay que comer algo. 
-No tengo gana. 
Otras veces era 1 nés la que decía : 

-\lamá Valentina,¿ que no almuerza usted? 

-No tengo gana. 
En medio de aquel silencio de agonía, resonaban a 

lo mejor las vocecillas alegres de los pajaros abando­

nados en la jaula. Valentina entonces pasaba al otro 

cuarto y les distribuía melancólicamente alpiste y al­

guna palabra de cariño. 
Los canarios multiplicaban sus seducciones y sus 

monadas; hac1an cuanto había que hacer para dete­

nerla, pero todo era en balde; había desaparecido la 
alegría de la casita blanca... Un día que la enferma 

tuvo más calentura que de costumbre, la «mamá» Va­

lentina dijo muy seria a sus pensionistas: 

»Rezad; mañana ya no tendremos a Gracieta.• Y los 

canarios rezaron tanto y tan bien que Gracieta venció 

la calentura. 
Bacía algunos instantes que la joven, al parecer, 

dormía; de pronto abrió los ojos y se puso a escu­

char. 
Escucharon también las dos mujeres y nada oyeron; 

pero unos momentos después alguien con paso ligero 

subió la escalera .• Inés y Valentina se volvieron: era 

Conrado. Gracieta no se movió para saludar al recién­

llegado, pero le sonrió en los cristales de la ventana. 
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-¡Levantada! -exclamó el conde con algún tem­
blor en la voz y acercándose;-¿ luego va mejor? 

-Sí, estoy mejor, estoy bien- repuso la pobrccilla, 
mirándolo sin titubear fija y largamente. 

Tornó de nuevo la mirada al jardín; del macizo la 
pasó al andén; del anden al vallado; de aquí a los 
campos de oro, y por último á los blancos gigantes (1) 

y al azul del horizonte. 
La mañana era espléndida; el sol, ya abrasador, no 

había llegado todavja a la ventana; las cigarras, pega­
das a los árboles, llenaban el aire con su chirrido, 
callándose si un gorrión se detenía en su misma rama. 
Una mariposa revoloteaba ante la ventana como para 
posarse en ella, luego alzaba el vuelo y no tardaba en 
ser un punto blanco en el cielo azul. Una se posó, en 
efecto, y mientras permaneció all1, con las alas extendi­
das como una vela, inmóvil sobre el alfeizar, Gracieta 
no apartó de ella los ojos; cuando alzó el vuelo, y tras 
de algunos giros, fué primero un punto blanco en el 
horizonte y después desapareció del todo, murmuró. 

-No la veré ya. 
-¿Por qué dice usted eso? - preguntó Conrado con 

acento de cariñosa reprensión. 
- Porque no volverá ya-replicó sencillamente Gra­

cieta. 
Y para borrar por completo la impresión de tristeza 

producida por sus palabras, añadió, inclinándose tra­
bajosamente sobre el alféizar de la yentana . 

( 1) Los Alp.:s. 
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-1 Que bonito está nuestro macizo, señor Conrado l 
y el anden ¡que bonito! 1 y el pabellón!. .. 

Perdió fuerzas y dejóse caer sobre el respaldo. Era 
una congoja. 

L n soplo, leve al principio como el aliento de un niño, 
más fuerte luégo, vino á orear la frente de Gracieta. 

-Le hará á usted daño estar al aire. 
-No; me hace bien¡ me hace pensar ... ¿adivine us-

ted en que? Inés, adivínalo tú ... ; me hace pensar en la 
hostería del Pichón, allí abajo, en medio de los campos 
y los canales ... Este mismo vientecillo que me sopla en 
la cara, porque sabe que tengo calor, obliga á balan­
cearse á la muestra que sostiene aquella mohosa vari­
lla. ¡Que hermoso día aquel!¿ Se acuerda usted, señor 
Conrado? 

Ilablaba con fatiga, pero la voz salia limpia y fuerte. 
-Ya lo creo que me acuerdo-dijo Conrado para 

hacerla callar;- por la mañana paseo, charlando, para 
olvidarse del apetito¡ luégo el almuerzo. 

- To se acuerda usted bien. ¿ 't los dos grajos que 
pasaron sobre nuestras cabezas? ( 't el martín-pesca­
dor que rozaba el agua del canal? 

-¿Y el pico-verde ?-dijo Valentina, 
-SI, el pico-verde que llamaba á la puerta de su 

casa, y el mirlo que silbaba como un pilluelo ... 
-Después jugamos al escondite; despues cogimos 

nares-prosiguió Conrado. 

-Sí, sí, y la vuelta, y los castaños ¡qué limpios 
estaban entonces! ¿Se acuerda usted? El otro día los 
vi; ¡cuántas hojas secas! ¡Cuántas telarañas 1 
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Hizo con los labios un gestecillo de desagrado y dijo: 
-¡?\o quiero á las arañas! 
Y calló. 
El sol prolongaba en aquel momento su rayo hasta 

acariciar con él la mano de la enferma. Conrado, sin 
mover ruido, se aseguró de que Gracieta dormía, en­
tornó las maderas y se retiró á un ángulo de la habi­
tación, á donde le siguieron los ardientes ojos de 
Inés. 

Al principio el cond~ no reparó en ellos, después se 
dió cuenta de aquella mirada fija, profunda, que ya 
semejaba tierna, ya fero~: por ultimo hizo seña á lnl:s 
de que se acercase. Obedeció ésta sin ruido, sin apar­
tar de él los ojos, como una sonámbula ... 

-¿ Que tienes? 
-Nada, Conrado, nada. 
Y el acento con que pronunciaba estas palabras era 

cariñoso. 
-;\o es verdad: algo me ocultas, habla ... 
-Ahora no-contestó loes bruscamente, y le volvió 

la espalda. 
!.legó el m6dico, examinó la enferma; le tocó la frente 

y el pulso sin despertarla, se acercó gravemente al 
conde, y mirando en torno para cerciorarse de que no 
le oían las dos mujeres, que permanecían inmóviles 
como estatuas, abrió la boca para decir ... 

Conrado tuvo miedo de lo que diría, é impidió la con­
fidencia, preguntando con angustioso acento : 

- !la querido levantarse, quiere estar a la ventana, 
¿debemos dejarla?¿ l\o le hará daño? 



CABELLOS RUBIOS 3ll 

El médico miró atento al que así le hablaba y com­
prendió. 

-No señor, no le hará daño-dijo melancólicamente, 
y se movió para marcharse. 

-¿Volverá usted esta tarde ?-preguntó el conde 
dando un paso hacia él. 

-Sí señor, esta tarde. 
Tornó a reinar el silencio de la aflicción. 
!lacia el medio día Gracieta exhaló uno de esos sus­

piros prolongados, seguidos de largo silencio, que hie­
lan la sangre á los que asisten a un moribundo. 

Las dos mujeres y Conrado acudieron. 
¿Que quieres? 

-Nada-respondió Gracieta ... ¡Ah! sí, algo quiero. 
-¿Y que es lo que usted quiere? 
-No sé. 
Y dobló la cabeza para pensar. 
-¡ Ah !-dijo-ya me acuerdo; quisiera guindas. 
-\y Dios mío!-exclamó Valentina;-¡si ya no hay! 
-No importa-repuso Gracieta sonriendo. 
-Piensa otra cosa. 
-Ya pienso ... no recuerdo ... ¡Ah! me parece que 

quisiera pan negro, como el de los labradores ... pero 
duro y que tuviese que ablandarlo en leche recién or­
deñada ... y luego correr ... correr ... 

La congoja le cortó la palabra; cuando le pasó dijo: 
-:'\o, tampoco es esto ... No me acuerdo de nada. no 

quiero nada. 
Algunas horas despucs, dejó el sol la ventana de 

Gracieta, pudieron dcscntornarsc las maderas y dejar 
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entrar el aire y el canto de los pájaros y los aromas de 
la extensa campiña. Una fiesta inagotable era aquello 
para la pobre niña, que con ojos vagos todo Jo miraba, 
queriendo abarcar por última vez con sus miradas la 
tierra y el cielo que le habla sonreído siempre. 

Animaron aquel dia, transcurrido junto á una ven­
tana abierta, cien menudos episodios; la blanca nube 
que pasaba por el cielo, desenvolviéndose como un 
velo de desposada; la codorniz que repetía sin cesar 
sus tres notas en Jos surcos; la hoz de un campesino 
que relumbraba al sol, allá á Jo lejos ... todo añadía 
una estrofa al dulce canto de la naturaleza que la mo­
ribunda leía con enamorados ojos. 

En esto, de lo alto de la ventana cayo una cosa me­
nuda y movible que se detuvo en el aire suspendida 
de un hilo. Gracieta, que la había creído una gota 
negra, reconoció uno de los animales que no quería 
-una araña. 

No se sobresalto, sin embargo; la miro largo tiempo 
con curiosidad, vio como retorcia el hilo, volvía á subir 
y volvía á bajar con la rapidez de un acróbata, y cuando 
hubo desaparecido en su agujero espero á que bajase 
otra vez ... por último exclamó: 

-¡ Pobrecilla 1 ¡nadie la quiere! 
"\1ás tarde, cuando ya los rayos del sol rozaban la 

tierra, Gracieta dijo suspirando : 
-¡Se ha ido! 
-Aún no-respondió Com·ado asomándose á la ven-

tana. 
-Pues ya no la veo. 
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Rogó con un gesto que la pusieran en pié, para verla 

otra vez, y la vio y le dirigió una sonrisa. 
Después revoloteó un insecto y luégo un murciélago 

atrevido. 

-¿Y J\lario ?-preguntó Gracieta-¿ dónde está ~\a­
rio, Inés? 

La mísera interpelada salió sin contestar. 

-¡Pobre Inés mía!-dijo la joven-¡ qué buena es! 
¿No es verdad que es muy buena, que merece ser di­
chosa? 

-Es un ángel- respondió la señora Valentina. 
Conrado no respondió nada. 

Volvió Inés con la jaula de Mario. 
- ¡ Pobrecillo!- exclamó Gracieta- ¡Te he abando-

nado 1 ¿Ya no me conoces?¡ Canta, Mario; canta! 

Y como el canario no quisiera cantar, murmuró: 

-¡Ya no me conoce 1. .. 

Empezó el silencio del crepúsculo; luego despertá­

ronse uno tras otro los concertistas nocturnos; los 

grillos en el vallado: las ranas en el canal: el buho, con 

su nota prolongada y melancólica; de vez en cuando 

se distinguía la risotada estridente y desapacible del 

pavo real de una quinta lejana. 
Ennegrccióse después el cielo ... apareció una estre­

lla mientras temblaban todavía en el aire los últimos 

rayos de luz difusa. 
De allí a poco Conrado entornó las vidrieras para 

que el vientecillo de la noche no diese en el rostro de 

Gracieta, y se retiró de puntillas. 
Llegó el médico; acercóse á la joven é ioclinóse para 
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mirarla, conteniendo la respiración .. . De pronto se in­
corporó, le tocó la frente, le levantó bruscamente un 
brazo y lo dejó caer; después encendió un fósforo ... 

La repentina luz iluminó tres espectros rígidos é 
inmóviles en diferentes puntos de la estancia. 

El médico aproximó la tenue llama á los labios de 
Gracieta ... luego se apartó sin decir palabra. 

Los tres circunstantes llegáronse hasta él como au­
tómatas; únicamente sus ojos interrogaban en la som­
bra. El médico extendió las manos y reuniendo á los 
tres en un solo abrazo, dijo· 

-¡Valor! 



XXXI 

Una estrofa de Mario 

r::sc¡;;~o•ó la negra noche; ni lagrimas ni so­

llozos había en el callado aposento. La Juana, 

una yecina pobre. sabedora de la desgracia, 

acudió llorosa. Por algún tiempo las tres mujeres mo­

viéronsc como sombras en torno al cadaver. De vez en 

cuando Valentina interrogaba medrosamente el rostro 

de Inés, que parecía petrificado por el dolor, mientras 

Conrado, adosado á la pared, seguía aquellos silen-
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ciosos movimientos con mirada indiferente, casi con 

curiosidad. 

Cuando el cuartito estuvo dispuesto y la cama pre­

parada con blanqutsimos lienzos y fue preciso colocar 

en ella a la hermosa niña que se habla desposado con 

la muerte, las mujeres se acercaron a Gracieta, y una, 

Juana, le movió el brazo que cayó y quedó colgando. 

Permanecieron indecisas durante algunos momen­

tos. 
La más resuelta fue Inés; dió vuelta al sillón; se 

puso en frente de la muerta y los tres que la miraban 

vieron que le sonreía. Aproximáronse todas; levan­

taron el débil cuerpo y lo transportaron al lecho; des­

pués cada cual retrocedió de espaldas. 

La señora \' alentina dijo en secreto algunas palabras 

a Juana; saco de un armario un traje blanco y lo depo­

sitó sobre una silla; por último hizo seña a Conrado 

y á Inés de que saliesen con ella. 

En el umbral de la puerta que daba al jardín, alza­

ron los tres los ojos al cielo, que estaba purísimo y 

resplandeciente de estrellas y permanecieron así largo 

rato. De pronto la señora Valentina rompió con un 

sollozo la barrera de las lagrimas y fuése á la cocina á 

llorar. Inés y Conrado quedaronse con los ojos secos 

cual absortos en una visión. 

Volvió la señora Valentina, se acerco a ellos y hasta 

que se alejó, seguida de loes, no advirtió Conrado que 

le habían dicho 

-Usted quédese aquí. 

Quedosc y volvió á mirar una estrella mas fúlgida 
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que las otras y á escuchar el hálito que, como un la­
mento, recorría de vez ·en cuando la llanura, desper­
tando las yerbecillas y agitando las plantas negras en 
la oscuridad. 

¿Cuánto tiempo estuvo así, sin ideas, sin otra sen­
sación de la vida que un estupor de muerte? Mucho 
tiempo. 

Después apartó del cielo los ojos y vió inmensas 
tinieblas: echó á andar, se entró por el andén y agregó 
una sombra moviente á las inmóviles sombras de la 
noche. ¿Y cuánto tiempo estuvo así? Mucho tiempo. 

Palidecían las estrellas, la brisa fresca y húmeda 
del alba empezaba a soplar en la campiña, cuando el 
conde tornó á la casita que blanqueaba sobre el fondo 
ceniciento del horizonte. Subió la escalera y al llegar 
al descansillo retuvo la respiración, esperando casi 
que se abriera la puerta para dejar pasar un adorado 
fantasma. 

Empujó la puerta, que cedió con quejumbroso chi­
rrido, entró, y dió algunos pasos ... La luz de una vela 
alumbraba una visión. 

No era verdad que Gracieta hubiera muerto i unica­
mente había dejado el luto para vestir las galas de 
desposada i ademas, habla tenido el capricho, antes de 
ir á la boda, de acostarse en su cama de doncella, y allí 
el sueño engañador habíale entumecido los miembros y 

cerrado los ojos, no los labios, que sonreían á las bien­
andanzas del porvenir. Caíale una trenza á lo largo de 
su palida faz; la otra, bajando desde la almohada, to­
caba casi en el suelo y teñíanla de reflejos de fuego y 
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oro la llama de la vela y el débil resplandor del alba 

que asomaba por las vidrieras. 
Inmóvil Conrado ante aquel lecho, veía de nuevo 

ot ro amanecer que le había mostrado la visión adora­
da en la tienda del famoso peluquero, con el propio 
contraste de luces en torno al semblante de nieve. 

¿Quién puede aprisionar al pensamiento? Ni la mis­
ma desventura lo consigue. Erguido ante el gentil 
cadaver , Conrado hizo en un minuto un largo viaje 
con Gracieta viva, y sonrió y rió con ella, olvidados 

entrambos de la muerte. 
Al volver al cuartito y encontrarse delante de aquel 

cuerpo consumido y de aquel blanco y menudo rostro, 
<<No es verdad que haya muerto- pensó;- tenía que 
ir á la boda y ha tenido el capricho de acostarse vestida 
asi, en su cama de doncella, para esperarme ... \hora 

mismo despertará ...• , 
Y dió un paso adelante y concentró toda su potencia 

visual en una mirada que era un beso; parecíale que 
al impulso de aquella fuerza magnética el cuerpo de 
Gracieta se estremecía, y cuando la llama inquieta 
de la bujía arrojaba sobre el semblante de la muerta 
una sombra móvil. pensaba· «Ahora mismo des 

pierta.• 
En esto, de la pared a que el conde volvía la espal-

da, se apartó un cuerpo y avanzó sin ruido ... Coorado 

se volvió sin sobresalto. 
Era la e mamtu Valentina, a quien babia vencido el 

sueño en una silla. 
- Señor Conrado ... -dijo. 
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-Chist!-repitió el conde con voz muy queda ... -Va 
á despertarse. 

La buena anciana Jo miró moviendo la cabeza. 
Dió Conrado un paso mas, inseguro, y se halló junto 

a la cabecera de la muerta. 
-- ¡ Gracieta 1 ¡ Gracieta! -murmuró como loco.­

¡ Despierta te, Gracieta ! 
Calló y prosiguió luego con voz sumisa: 
-¿!'\o sabes tú cuánto te amaba? ¿ r\adie te lo ha 

dicho? ¡Oh! cuanto te amaba, Gracieta! Si es cierto 
que tú también me amabas y que te ha faltado un 
consuelo, sá be lo ya; yo te amaba mucho! ¿.\le oyes ? 
Soy yo, el señor Conrado, soy yo ... ! Sonríeme ... así ... 
mírame por última vez ... soy yo .. . 

Y cediendo a la fuerza del delirio, alzó con trémula 
mano los parpados helados de la muerta y dobló la 
cabeza para buscar su mirada vidriosa ... El horror se 
apoderó de él; cayó de rodillas junto al lecho, pidió 
perdón á Gracieta, y lloró. 

Pocos instantes después se levantó, recogió las treo­
zas en las que relucían algunas lagrimas y, gra>c y so­
lemne, las dispuso melancólicamente en torno al bello 
semblante. 

En tanto, la señora Valentina había adelantado como 
un autómata, había apagado la luz y ¡oh siniestro es­
pectáculo 1 al resplandor del alba destacabase en todo 
su horror la muerte; el rostro blanco de Gracieta cam­
bióse al punto y pareció de cera. Conrado que la mi­
raba todavía, hizo un movimiento para retroceder, 
pero la señora Valentina lo detuvo. 
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-El otro día me hablaba la pobrecilla de su próxi­

ma muerte (de esto sólo me hablaba á mi, creyendo 

la pobrecilla que yo era quien la quería menos); y me 

decía · • \lama Valentina (¡ahora nadie me dira mamá!) 

mama Valentina, cuando me haya muerto, acuérdate 

de cortarme los cabellos y dárselos al señor Conrado .. . 

Son suyos- continuaba-y me sera grato que algo mío 

no baje á la sepultura ... >> La pobrecilla hablaba a si, ni 

mas ni menos ... \1ire usted, parece que sonríe porque 

no be cambiado ni una palabra ... 

-No-dijo Conrado con trémula voz-no, pobre án­

gel, lleva contigo tu última belleza. 

Entonces resonó un canto: entrambos se volvieron. 

junto a la ventana, desde el ángulo donde yacía olvi­

dada su jaula, .\1ario saludaba la mañana á su manera. 

Y decía: 
«¡ Gracieta! ¡ Gracieta! ¡Albricias! La oscuridad ba 

desaparecido; n:nacen los arboles; reaparece el verde, 

reaparccc el azul. .. Despiértate, c;racieta ... ya llegad 

sol...>> 
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Úllimas escenas 

AS repetidas vigilias triunfaron de la voluntad; 

Inés durmióse con profundo sueño, y como 

la señora Valentina había tomado la precau­

ción de cerrar las maderas de la ventana, la infeliz se 

despertó ya tarde. Al entrar en la camara mortuoria, 

contempló alelada las velas que ardían junto al lecho 

debilitadas por la viva luz del día, é interrogó á Con­

rado que luchaba con el sueño para asistir con amarga 

21 
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curiosidad· á las últimas escenas de la comedia hu­

mana. 
-¿Qué han hecho ?-preguntó Inés en >oz baja. 
-IIa venido un medico: lo ha en•iado el ~luoicipio 

para dar un nombre diverso a la dolencia que ha ma­
tado á Gracieta ... ya esta en regla el asunto ... !la veni­
do un cura para decirle cosas en latín; también este 
asunto esta en regla ... han venido dos a tomarle me­

dida; no se ha hecho más. 
Y sin pestañear, Conrado prosiguió con la mirada 

fija en la sábana que cubría el cuerpo y el rostro de la 

muerta. 
-¿ llas dormido ?-le preguntó Inés. 
-SL .. no ... no tengo sueño. 
La pobre mujer le miró vagamente. 
-Quisiera verla-dijo luego, con voz temblorosa-

¿ está hermosa todavía? 

-Mírala. 
Y dando un paso, Conrado descubrió el semblante 

de la muerta. 
lnés dió un grito. 
-Ven-pronunció con acento cariñoso-no perma-

nezcas aquí; te hará daño ... ven, Conrado, ven. 
Lo cogió por la mano, le hilO bajar al saloncito, le 

obligó á sentarse en d sofa, lo rodeó de silencio y de 
oscuridad y logró qm: el sueño se apoderara de él á 

traición. 
Al despertarse, ya cerca del anochecer, Conrado se 

puso en pié, abrió la ventana y vio sentada junto al 
sofa á loes que lo miraba con extraña expresion de 
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terneza y de angustia.- Él, conmovido, se acercó: 
-¿Por que me miras así?¿ qué tienes ?-dijo. 
-Nada, nada ... 
-No es verdad-añadió Conrado; pero sin saber 

por qué no se atrevió a insistir, y dirigiéndole una me­
drosa ojeada, salió del aposento. 

Inés le siguió. 
-¿ Gracieta ? ... -pregunto el conde volviéndose. 
-Mañana. 
Llegó el mañana; cruzó la desierta calle una sal­

modia conocida; se oyó después el murmullo de las 
comadres de la vecindad ... hubo un gran silencio; de 
nuevo se escuchó la salmodia y el canto argentino de 
las huérfanas ( 1) gue se extendió á lo lejos por los cam­

pos; por último salió Gracieta en un pequeño ataúd 
cubierto de flores; tras de ella Inés, la señora Valen­

tina, Antonio, Juana, alguna vecina y muchos pobres. 
Escucháronse sollozos sofocados y el breve cortejo des­
apareció tras de la esquina. 

Pocos minutos después salió de la casita blanca un 
coche y se encaminó al cementerio.-Conrado llegó á 
tiempo para distinguir de lejos el ataúd que habían 
ya bajado al hoyo ... Cuando la multitud se alejó y 
hubo visto a Inés ceder a las instancias de Valentina y 
de ,\otonio y marcharse, adelantóse, tomó como los 

demás un puñado de tierra y lo echó sobre la hen­
chida fosa. 

( 1) Que asisten en Mil¡ln <Í Jos entierros como aqui los niilos 
dclllospicio. (N. de L. A.) 
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------------------- --
Tenía doblada la cabeza sobre el pecho, pero no llo­

raba. Al levantarla vio al lado opuesto de la tumba un 
joven alto, apuesto y lloroso-y lo reconoció. Sioti6 
vehemente impulso de acercarse a él, de estrecharle la 
mano, de llorar con él, de llamarle amigo, hermano ... 

Al hacerlo, se hubiera sentido mas consolado, se 
hubiera estimado mas a sí propio, pero no lo hizo ... 

cedia al mundo. 
Celoso de las lagrimas de aquel desconocido, de su 

plegaria muda, pero ferviente, fingió que se alejaba. 
Anduvo vagando entre las tumbas, y cuando el desco­
nocido se marcho, fué otra vez a la fosa, cayo de bino· 
jos, y apoyo los labios contra el suelo para susurrar á 

la muerta estas palabras: 
c¡Te he amado mas que él, más que todos!o 
Recogió algunas piedrecillas y las dispuso sobre la 

huesa de modo que formasen la palabra «¡Adiós!n des­
pués dirigió al rededor uoa ojeada para cerciorarse de 
que nadie lo había visto y se alejo con rápido andar y 

sin volverse. 
Al pasar al otro lado de la verja que separa la ciudad 

de los vivos de la ciudad de los muertos, dijo con 

amargo gesto: 
•¡ La comedia ha concluido! 
¿ i\\as por qué rehacia el camino que siguiera el fú· 

nebre cortejo? ¿Qué fascinación le atraía a la calle 
Lesmi? ¿Qué parte de Gracieta habíase quedado en la 

casita blanca? 
Sentia no sé que necesidad de volver á subir aquella 

escalera, de volver á ver el aposento de la pobre niña. 
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Llegó y entró; dirigió primero la mirada en torno: 
luego la detuvo por largo tiempo en la cama, esfor­
zándose en borrar una faz cadavérica y colocar en su 
puesto una sonrisa entre dos mejillas de rosa .... y 
cuando lo consiguió y Gracieta reapareció bella, pal­
pitante, enamorada, entonces sonrió. Pero muy pronto 
prefirió la imagen descarnada de la muerta y la evo­
caba miedosamente de nuevo para rebelarse contra 
ella al instante. 

Se asomó a la abierta ventana· miró aquel cielo que 
había mirado Gracieta antes de morir; no tenía las 
mismas nubes, no era el mismo. Entonces volvió los 
ojos á la campiña que permanecía tal como era. 

Absorto en esta contemplación oía de vez en cuando 
rumor de pasos á sus espaldas, los de la señora Valen­
tina, y se acordaba de Inés ¿dónde estaba Inés? 

En esto vió caer ante sí una cosa negra pendiente 
de un hilo; era una araña. Por instinto iba á matarla, 
mas se detuvo porque acudieron a su mente estas pa­
labras: 

« ¡ Pobrecilla! 1 nadie la quiere ! » 

Y pensó: a Esta mísera criatura, de la que se ha com­
padecido Gracieta, goza aún de vida, sube y baja por 
su escala y se prepara á la gigantesca empresa de tejer 
por delante de la ventana una tela colosal que le ase­
gure una JUVentud abundante en placeres y una digna 
vejez ..... • 

Después exclamó en voz alta: 

- ¡ Gracieta! 1 pobre Gracieta 1 
Era mediodía é Inés no llegaba. ¿Dónde estaba Inés? 



S. FAR I NA 

Tras de haber dicho adiós á la señora Valentina 
Conrado se marchó, porque tenía que marcharse, y 

volvió a su casa, porque tenía que volver ... 
Sentada en una butaca del salón le esperaba una mu-

jer hacía dos horas . .. 
-¡ lnes! 
Y el conde detuvose en el umbral oprimido por re-

pentina é inexplicable angustia. 



-
L 

XXXIII 

En el cual l>e averigua lo que tenía Inés 

U NI s no pronuncio palabra; únicamente lo mi­
raba con aquella expresión indefinible de 

~ medrosa ternura, de anhelo y de afan, que 
tantas veces habla aparecido á Conrado como un 

enigma. 
Ella no se movió¡ acercóse el casi con repugnancia¡ 
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sentóse a su lado, y tras de haber buscado qué decir' 
inclinó la cabeza sobre el pecho, murmurando· 

- ¡ Gracieta! 1 Gracieta! 
Pero su pensamiento estaba lejos de la pobre muer­

ta: ¿dónde estaba? Ni el mismo lo sabía. Tenía miedo; 

¿de que? 
De improviso se ciñeron dos brazos á su cuello y 

una boca ardiente buscó su boca para imprimir en ella 
un largo beso. Al sentir aquella presion y el fuego de 
aquellos labios, estremccióse Conrado de los pil:s a la 

cabeza. 
-¿Qué tienes?-balbuceó procurando con suavidad 

desprenderse. 
-Nada, déjame estar, quiero oir cómo te late el co-

razón; no te muevas. 
Y bajando la cabeza para apoyarla en el pecho de 

Conrado, resbalo hasta quedarse de rodillas. Conrado 
trató de incorporarla. 

-Dl!jame, déjame-repetia Inés. 
Permaneció así largo tiempo sin mostrar el rostro; 

en el profundo silencio que reinaba oíanse sus lágri­
mas caer una á una sobre el pavimento. Al cabo alzó 

la frente. 
-lle llorado-di¡o-y me ha producido gran bien. 
-¡Pobre Gracieta!-murmur6 Conrado no sabiendo 

qut.. decir; y tenía incierta la m1rada y oprimido el co­
razón por un sobresalto singular. 

-¡Está muerta!-di¡o Inés levantándose brusca­
mente.-¿Lo sabes? Está muerta, muerta y enterrada; 
ya no sufre . Y yo vivo y te amo. 
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Esta última frase sonó como una amenaza y Conrado 
la oyó como una injuria; palideció. 

-Sí, te amo-prosiguió loes con áspero acento-¿ no 
lo habías advertido? A mí misma me parecía imposi­
ble, y sin embargo es cierto. Estoy bien despierta, soy 
yo quien te habla, y no es esto un delirio de mi mente; 
te amo. Este amor tiene poco más de dos meses. no 
llega a tres; pero es ya muy grande y lo siento crecer 
todos los días. 1Quién me dijera, cuando me hacia la frí­
vola por divertirme, cuando te atormentaba por com­
placerme con tu flaqueza y cuando me entregaba indi­
ferente á ti, quién me dijera que en pos de tantos días 
de burlas, de juegos y de enojos, debiera llegar uno 
en que empezara á amarte tanto! ¿Pude nunca ima­
ginar que tras de haberte alentado para que te casaras 
con Gracieta, tras de haber sentido que se me desga­
rraba el corazón en su agonía, tras de haber sepultado 
con ella una parte de mi misma, llegase á regocijarme 
casi de ello? Sí, porque, escucha: si ahora volviese 
Gracicta á la vida, yo que hubiera aceptado contenta 
la muerte en su lugar, conozco que tendría celos, que 
no podría consagrarle un afecto puro. Es odioso; me 
causa horror á mí propia; pero ¿qué culpa tengo yo 
de amarte tanto? 

-¿Qué significa esto?- interrumpió Coorado; y trató 
de incorporarse; pero aquellos brazos de alabastro que 
anudaban un lazo á su cuello, tenían nervios de acero 
en aquel punto. 

-¡Oh! no me hables asl !-dijo Inés, con el suave 
acento de la adoracióo;-¡sc bueno para conmigo! ¡Ah, 
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Conrado mio ! ¡Si supieras! ¡ Ile sufrido tanto! ¡Sufro 
tanto toda\'Ía' Y tú tambit:n sufres. Existe ahí, frente 
á nosotros, un gran dolor para sujetarnos, apenas 
terminada la embriaguez de nuestro amor. Pero yo 
puedo darte una alegria, una alegria inmensa. :\lirame 
cara á cara: así, ¿nada adivinas? Escucha cómo me 
late el corazón. ¿ '\ada notas? Eres ciego y sordo, ¡ po­
bre amor mío! Adivina, pues, adivina. 

Conrado logró ponerse en pié, y apartando la silla 

con la mano, dijo fríamente: 
-La situación no es á propósito para comedias, 

¿qué significa esto? 
-Significa-balbuceó loes con voz débil y mirándole 

temerosamente á los ojos-significa que soy la madre 

de tu hijo. 
Al sonido ele aquella palabra quedase Coorado atur-

dido: luégo, como si comprendiese tardíamente su 

significado, rugió cual fiera herida. 
-¡Loca! ¡loca! ¡loca 1 
Quiso decir algo más; no supo; logro dominarse; 

sonrió de su mismo terror, y acercandose a loes, que 
continuaba mirandolc con ojos desmesuradamente 

abiertos, 
-¡Loca!- repitió, pero con voz mas suave, casi 

acariciadora-¿ es chanza?¿ verdad? ¡Pobre loes! 1 Has 

sufrido tanto estos días! 
Ella, engañada por aquel acento, desarrugo la fren-

te y sonrió con melancolía. 
-¡ Conrado mío !-dijo. 
Y nada más, el le cogió la mano esperando que pro-
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siguiese; al Ji o, impaciente, la soltó; pero Inés lo aferró 
por la muñeca y lo mantuvo sujeto. 

-Deja que te mire bien ... quiero que te parezca, 

que sea tu retrato ... ¿Por qué no me dices nada? 

¿Cómo es que no me miras? ¿Por qué oo me pregun­

tas de él?¿ Quieres que te refiera cuanto me ha hecho 

padece,-, que te diga sus caprichos, sus impaciencias? 

Á veces no me dice nada y me parece que lo he per­

dido ... como a ti; luégo se enoja y lo vuelvo á encon­

trar y me hace sufrir con su amante cólera ... como 
tu ... 

Una risa sardónica, una risa atroz despertó á la pobre 

madre de su ensueño. 
-Vamos á ver-dijo Conrado ;-eres madre, perfec­

tamente; ¿y qué tengo yo que hacer? 

-llc venido á pedirte el derecho de vivir honrada­

mente hasta ... 
-llasta el di a aquel. .. y después, y siempre: com­

prendido, pagare; ahora dejame. 

-i\1e arrojas-gritó loes;-¡ arrojas á tu hijo! 

-Callate, desventurada-dijo el conde aproximán-

dose-pudieran oírte. 
-¿Y qu0 importa) 1\o me oculto ... ¡ que me oigan 

todos ... 
Un agudo dolor le hizo acabar la frase con unge­

mido. Conrado le atarazaba las muñecas. 
Al soltarse de aquella presión, la infortunada miró 

como atontada, y sin quejarse, el amoratado círculo 

del brazo. 
¡ Loca !-dijo Conrado con voz sorda. 
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-Sí, loca-respondió loes ;-loca porque te despre­

cio y no sé dejar de amarte. 

Siguió un silencio desgarrador. 

Inés había escondido el rostro entre las manos para 

no ver la amarga risa del conde. 

Éste, al fin, se puso junto a ella y le tocó un brazo: la 

infeliz se puso en pié de un salto. 

-Ile sido cruel-le dijo Conrado ;-sí, tienes razón, 

he sido cruel,¿ qué quieres que le haga? No tengo ya 

corazón; me lo han lacerado, robado y enterrado. 

Cuando te acusaba de representar un papel de come­

dia fui injusto; perdóname. Pero tú eres una insensa­

ta, una pobre insensata; porque, vamos, piénsalo 

bien ... ¡tú, madre de mi hijo! ¿ no comprendes que es 

imposible? El destino no puede querer cosa seme­

jante!. .. 
-El destino lo ha querido-repuso Inés tristemen­

te ... -pero tienes razón; no pensemos ya en ello ... 

¡Para tí es horrible lo que para mí es tao grato! I labrá 

que poner remedio ... me iré muy lejos y te da re á tu 

hijo, para morir después, si asi lo quieres; y si me 

dices que viva, viviré en una soledad desconocida de 

los hombres ... El mundo es grande; buscaremos un 

rincón donde pueda yo esconder mí amor de madre, 

con tal de que él sea feliz contigo ... 

Coorado oía, como el que oye las voces del delirio, 

moviendo la cabeza a cada frase, mas sin enojo. 

-¿Y quién te asegura? ... -comenzó á decir ;-pero 

no siguió. 
-¿Quién me lo asegura? ¿Puedes tú creer que se 

. 1 
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engaña una madre?¡ !le sufrido tanto y sufro tanto y 

él es quien me hace sufrir! 

-¿Quién te asegura-prosiguió el conde con esfuer­
zo-quién te asegura que sea mio? 

Una por una, lentas é inexorables, cayeron estas 
crueles palabras sobre la pobre mujer, que vacilo y 

cayó sin sentido en una silla. Por un momento Conra­

do, cediendo á un repentino horror de sí propio, quiso 

echarse á sus plantas; pero reprimió aquel generoso 

impulso y gucdóse inmóvil contemplándola. 

La misera probó á ponerse en pié, y cayó de nuevo 

en la silla; hizo otra prueba reuniendo sus fuerzas 

todas y cuando se sintió firme, 

-En otro tiempo no era tan débil-dijo;-él tiene la 

culpa ... adiós, Conrado. 
I~ste no dió un paso para detenerla y la infeliz atra­

vesó la sala vacilando; al llegar á la puerta se detuvo, 

se volvió, mantuvo por largo tiempo fijos los cansados 

ojos en su amante, que doblaba la cabeza como un 
culpable. 

-¡Me das lastima 1-dijo con voz sorda-y desapa­
reció. 

El conde escucho los pasos que se alejaban, y cuan­

do ya no los oyó, acercóse a la ventana para verla. 

'r la vió, vestida de negro, palida, dolorida, rubia, 
¡como Gracicta ! 





XXXIV 

En que Aniccto hace un retruécano más 

OR largo rato permaneció Conrado en sus ha-
bitaciones, vagando como un espectro; y 

~ cuando Antonio fué a advertirle con acento 
suspirante que la comida estaba dispuesta, tomó el 
sombrero y salió. 

Fuésc primeramente al Círculo, aunque no era hora 
todavía; después al café donde solían reunirse los ami­
gos; pidió algún plato que probó apenas, y qucdósc 
de nuevo como atolondrado. 



336 S. FARINA 

Alguien llegó al cabo de un rato, Filiberto, y al pun­
to Coorado le cortó la palabra, mediante una serie no 

interrumpida de preguntas: 
-¿Cómo estas? ¡Ya hace tiempo que no nos hemos 

visto! Bárbara y rano y ¿qué hacen? ¿Qué hace Ani-

ceto? 
-¿ 1'\o sabes nada ? 
-¿De que? 
-De su ataque de gota ... llace algunos ellas que no 

sale de casa; se ha mudado; ahora vive en la calle 
Castelfidardo, donde vivio en otro tiempo. 

-Iré á verle. 
-Se alegrará mucho. Está siempre de buen humor; 

hace todavla juegos de palabras. 
-Y Feliciaoo ¿donde está ? 
-En mal camino, en el que conduce al alcalde y al 

cura; está enamorado por lo serio. 
-Esto lo sabia, ¿no ocurre nada más? 
-Sí; que ha empeorado; que si no se hao publicado 

las amonestaciones, están a punto de publicarse. La 
muchacha es bonita; él la encuentra preciosa ... hasta 

que sea su muJer. 
-¿Y Domingo? 
-Aquí esta. 
En efecto, el Dominiquioo llegaba en aquel momen-

to con su modorra habitual; giro una perezosa ojeada 
en torno, no vio a los dos amigos que sonriendo lo 
miraban, y viendo, en cambio, una butaca que parecía 
convidarle á echar en sus brazos una siesta, se dejo 

caer en ella ele golpe. 
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Entonces soltaron los dos la carcajada. El Do mi. 
niquino levantó los ojos, los adivinó, si no los vió, 
é hizo seña de que se acercaran á él, lo cual cumplie­

ron. 
-Y ahora hablemos de ti-dijo Filiberto :-te en­

cuentro de buen humor, señal de que estas fuera 
de peligro. ¿ Pudiste escapar de las redes de la ru­
bita? 

-SI-respondió Conrado con voz sorda y oscure­
ciéndosele el semblante. 

-¡De qué modo lo dice! ¿Acaso será ella la que 
habra escapado? 

-Sí ... 
-Bien decía Aniceto, que aquella inocentita era ca-

paz de liarte ... y que ... 
-Cállate-interrumpió Conrado. 
-Y que ... 
-Callate-diJo-¡ ha muerto! 
Filiberto y Domingo se miraron y no pronunciaron 

palabra. La falsa jovialidad que habían mostrado los 
tres interlocutores, desapareció. 

-Voy a casa de ,\niceto-dijo por fin el conde:-y 
marchóse solo. 

~i a Filiberto ni a Domingo les ocurrió siquiera la 
idea de acompañarlo. 

Sobre los labios de Conrado vagaba cínica y sarcás­
tica sonrisa¡ dijérase que asistía á la parodia de un 
drama que se representaba en su corazón. 

El recuerdo de lnés se habla borrado, por supuesto, 
de su memoria. Uoicamente al pasar por la calle Sol-

12 
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ferino, levantó la cabeza y dijo para sí: <<Tendré que 
acordarme de ella; han! un nudo en el pañuelo.>> 

Aniceto al ver a «su querido, a su mejor amigo •> 

tuvo un arranque de cariño y quiso echarse en sus 
brazos, pero la gota le tiró de un pie y le obligó á caer 
de nuevo en la poltrona. Entonces dijo: 

-"\o la he domado todavia, pero la domaremos. No 
es la primera vez. Te acuerdas de que, estando en 
esta misma casa, tuve malo un pie y lo crei reuma? 
Pues era gota. ¿:\o es verdad, ~lartioa. que era gota? 
No me lo dijeron por no asustarme. 

l\lartina era una mujeraza de unos treinta y cinco 
años, férrea y angulosa, que se contentó con bajar la 
cabeza sin hablar y sin moverse. 

-llc venido aquí-prosiguió Aniceto-porque Mar­
tina me curó la otra vez admirablemente: ella y la 
gota ya se conocen. 

Al mirarla de nuevo, casi estuvo el conde por creer 
que la gota y :\lartina eran una misma cosa, sin deci­
dir cuál de las dos era capaz de clavar mejor a Aniceto 
en una silla. Pero esta idea que, como tantas otras, 
cruzó como un relámpago por la mente de Conrado, 
no se detuvo en ella. 

\niceto continuaba moviendo la lengua tanto como 
no podía mover el cuerpo. 

-:\ada me dices: tienes aspecto sombrío: di lo que 
te parezc.:a, no me tengas compasión ; todavía no me 
han enterrado; ya verás cómo me curo. Además tú 
que has estudiado, sabes el dicho famoso ce gulia caval 
L.1pidcm•, cda gota cava la lápida•, y si la quita, es señal 
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de que no la ha puesto (1); me parece que la cosa es 
clara. 

-¡Bravo! 

Parecióle a Conrado que ~\artina estaba cada vez 
mas inmóvil, solemne, ferrea y negra. 

-¿Esta señora es el ama de casa? 

-El ama precisamente no; la de esta casa es una 
vieja decr6pita. Martina es la .. . ¿comprendes? ... 

-Ya-dijo Conrado con voz fuer te-la criada. 
Aniceto sonrió y miró al soslayo la mujeraza, que 

permaneció impasible. 

Al pasar de nuevo bajo las ven tanas de Inés, el con­
de alzó la cabeza sin dejar su amarga sonrisa y se dijo: 

o: A estas horas espera; esperará hoy todo el dla; 
mañana escribira una carta conmovedora: la comedia 
no ha concluído; ya lo veras, Conrado. >> 

( 1) Como tanto~ otros. este retruécano de Aniccto no tiene 

equiv:~lcncin castellana. C.li'.H·e. en Italiano. significa quitar: de 

aquí el equívoco del amigo de Conrndo. (:\'.de L. A.) 
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Segunda carta de Inés al conde Germinati 

U E he esperado; estoy resuelta y me voy ; 

me ir<! lejos ... u 

(El conde dejó caer la carta y dijo en tono 

zumbón: aNo se moverá de Milán.>> Dió algunos pasos 
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por la estancia, detúvose delante del caído papel, lo 
miró un instante, lo recogió y leyó:) 

(<Te he esperado; estoy resuelta y me voy; me tré 
lejos: ¿Dónde? Poco importa el sitio. Andaré hasta 
fatigar á todos los recuerdos de mi pasado, hasta lle­
gar sola á un lugar remoto donde la cortesana pueda 
ser madre sin sonrojarse. 

•lle pensado mucho en tu destino, en el m10, en el 
de tu hijo. Tienes razón, no tengo derecho a ser creída. 
Ademas, aunque quisieras no podrías engañarte a ti 
mismo por completo; duda venenosa te mordería el 
corazón á cada instante. l\lejor es, por lo tanto, tu 
egoísmo que tu piedad. 

•>Te dejo sin rencor, porque he leido en tu pensa­
miento, porque miro el fondo de tu alma noble, el 
cielo, ademas. me ha procurado un gran consuelo 
la certeza de que un día podre de"Volverle su padre 
al fruto de mis entrañas. \'ive dichoso, pues, y es­
pera; no esta lejana la hora en que tu corazón se 
abrira a la alegría inmensa que hace al mío tan indul­
gente. No has perdido a tu hijo ; yo, su madre, pongo 
al cielo por testigo; espéralo. 

»lle nombrado dos veces al cielo; no te rías de mí, 
pobre Conrado. Gracieta nos ha dejado y pienso que 
vendra un día en que nosotros dejaremos a nuestro 
hijo. Ile aquí por qué busco un mundo que no se pa­
rezca á este, donde la hermosura se baila tan próxima 
á la vergüenza y la virtud es tan querida por la muerte. 
No te cuides de mí; estoy resignada en el dolor, tran­
quila en el abandono; llevo conmigo todo mi porvenir, 
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la mejor parte de mi propia, la que quedara en este 
suelo cuando yo me haya reunido con Gracieta. 

•>lle vendido mis trajes y mis joyas; podré vivir 
honrada algunos meses; basta. 

» Jlice ayer un hurto en tu casa: te cogí un retrato 
que te afea, pero que me mira con los ojos cariñosos 
de otro tiempo. 

·•Si vuelves á la tumba de Gracieta, dile que su des­
venturada hermana ... !'\o, nada le digas; ya ella no 
esta allí; te la babia dejado por algunos instantes: 
ahora lo sabe todo y me sigue, me consuela y me ha¡;e 
mirar a lo alto. \'ive feliz, tu hiJo te Jo ruega. 

INÉS .>) 
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Vida nueva 

o se irá- repitió Conrado, y añadió poco 
después :-llagamos bien las cosas; soy casi 
tan rico como Aniceto; Inés esta bien ente­

rada.» 
Sacó de un cofrecillo un fajo de billetes de banco, 

los metió sin contarlos en un pliego, escribió encima 
el nombre de Inés, la calle Solferino, el n.o 9, y llamó 

á Antonio. 
l~ste acudió; tenía los ojos hinchados y se esforzaba 
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en mantenerse derecho como la disciplina doméstica 
lo exige, pero el conde no reparó en nada. 

-\'e á casa de la señora Inés, calle Solferino, o.r <): 

te dirán que está haciendo el equipaje, pero que no se 
ha marchado aun. 

- ¿ Se marcha ? 
-Se marchaba. Entregarás á ella en persona este 

pliego y le diras que se lo mando yo con muchas ex­
presiones. 

Antonio no se movía. 
-Vete- dijo el conde. 
Y Antonio se fue. 
Media hora después, volvió con el pliego en la mano 
- ¿ No ha querido aceptar? 
-El pliego no; ha aceptado las expresiones y .... 
-¿Y qué ?-preguntó pensativo el conde. 
-Estaba pálida, palida; debe de estar enferma. «An-

tonio•>-me ha dicho-«¡ Pobre Antonio! »- me ha d i­
cho-«¡ adiós!>> ¿Por que me ha dicho «Pobre Anto­

nio •? 
-Esta bien-d1jo Conrado-iré. 

-Se marcha ho)'. 
-Esta bien. 
Cuando cstu\O solo continuó: 
«Iré mañana; sepa al menos que no creo una silaba 

de lo que cuenta, y que si el juego le sale bien, es por­
que yo me presto a ello. •> 

Volvió al Círculo, volvió al café y permaneció con­
templando la cara soñolienta de Domingo, imagen 
viva del aburrimiento. 
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Al oscurecer quiso, por curiosidad, pasar por bajo de 
las ventanas de Inés; estaban abiertas de par en par y 
oscuras. Cruzo una sospecha por su mente: 

-¿La señora Inés? 
-Se fué en el tren de las 7 y 1 s-respondí o el por-

tero;- hace una medía hora lo mas. 
-¿A dónde? 
-~o lo ha dicho. 
Una jovencilla que estaba cabizbaja en un rincón, 

levanto el lloroso semblante. Era i'\ioa. 
Conrado la vio, la reconoció, pero tuvo vergüenza 

y huyó. 
«Lo ha tomado en serio- dijo cuando se encontró 

de nuevo en la calle-¡ quien lo creyera! Tanto mejor; 
escribira; el correo hace las cosas muy bien, ahorra 
encuentros penosos, palabras fatigosas, coloquios an­
gustiosos y difíciles. >> 

Pero Inés no escribió: pasó una semana, pasaron 
dos, tres, cuatro. Conrado esperaba; por ultimo ima­
ginó que la viajera había hecho fortuna en el extran­
jero y se propuso no esperar por más tiempo. Y 
esperó todavía, pero en vano. Al cabo envió una 
sonrisa al ignorado domicilio del ignoto individuo, 
ruso probablemente, que le arrebataba la última aman­
te y puso su corazón en paz. 

Era ya tiempo de reconstruirse á sí propio, de reha 
cerse su vida ó por lo menos sus costumbres, y buscar 
sí no un goce, un olvido. llabia que desembarazar el co­
razón de los residuos del tiempo, donde había anidado 
el hermoso ídolo, sepultado ya . 1 Iabía que volver á la 
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orgía, á los besos frecuentes de las copas y de las bellas 
a las nieblas del pensamiento y del cigarro, desper­
t ·lrse completamente del ensueño que con los ojos 
abiertos había tenido y ser de nuevo lo único quepo­
día ser un hombre como 61 a los cuarenta y un años, 
un consumado solterón. 

Heanudó antiguas amistades, entabló otras nuevas y 

all í donde eran más desenfrenadas las orgías, allí tba 
61 sardónico, desdeñoso, insolente. Á su inquieto sar­
casmo nada resistía; sus burlas hacían reir a carcaja­
das y temblar a escondidas. 

\\ás que nunca puso á prueba cuánto puede la arro­
gancia entre los hombres; cada cual le instigaba a 
zaherir á los otros por temor de ser el zaherido; su 
p:-llabra áspera y pronta era un cuchillo, su mirada 
una fascinación, su cinismo llegó á ser un cetro. 

Barbara y otras damas de su Jaez, exceptuando á 
Fanny, emprendieron un torneo en regla para que d 
escogiese, pero no escogió. Ln dta al quedarse solo con 
ranny, mientras Domingo, como habitualmente, dor­
mitaba, miró fijamente y por algún tiempo á la joven, 
la cual se turbó, se puso encarnada y al fin se dirigió 
hacia él. Pero él volvió á otro lado la cabeza. 

Entre los comensales del Yicio, había un mocito, un 
adolescente que apenas frisaba en los veinte años. a 
qUten Conrado miraba por acaso a hurtadillas con cari-
1 o, p~.-ro que al descubierto trataba siempre de zumba. 
Quiso aquél en cierta ocasión replicar con energía, y 
al sentir que penetraba hasta lo hondo el arma formi­
dable de su adversario y que los amigos se reían, 
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Angelino llevó quince dlas el brazo en cabestrillo ... 



• 
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comctio la acostumbrada tontería de encolerizarse. 
Resultó dd caso un duelo, a consecuencia del cual 

Angelioo (que asi el mancebo se llamaba) llevó quin­
ce días el brazo derecho en cabestrillo, sintiéndose 
penetrado de vivo reconocimiento é inexplicable afec­
to por Conrado, el cual le otorgó permiso para tu­
tearle. 

-¿Cómo has venido á parar á esta grey de holgaza­
nes ~-le pregunto un día el nuevo amigo.-~ K o tienes 
madre?¿ no tienes hermana ? 

Angelino tenía hermana y madre. 
-¡Necio !-exclamó el conde-porque tienes veinte 

años te consideras dueño del porvenir; abre los ojos; 
sabe que cuando pusiste aquí el pié era ya sobrado 
tarde, si no hubieses dado conmigo. \'éte, aun estás 
a tiempo. 

-¿ 'r tu por que vienes? Y o Ycngo por ti ... 
-Tengo una casa; te hago dueño de ella. Allí me 

veras; pero deja estas mujeres y estos hombres, que 
lo único que tienen es sexo. 

-¿Quieres que te lo diga? ... !!ay dos Conrados en 
ti; uno muy agradable ; el otro fastidioso como un 
predicador; al que quiero yo es al primero. 

Conrado se calló, luégo dijo 
-Tienes razón: ¿no has notado que me chan­

ceaba? 
Pero la «estúpida manía» (así la apellidaba el mis­

mo) de corregir a Angelino con sermones, le dominaba 
con frecuencia, ya á los postres de una comida, ya en 
un cuarto de hora de hipocondría, ya tras de haber 



352 S. FARINA 

mantenido la jovialidad entre los compañeros. Era otra 
extravagancia que causaba mas risa aún que sus jocosi­
dades. Atribuíase la causa a un cierto vino del Rhin, 
sólo á aquel, y con este motivo plantea base un proble­
ma enológico que no obtendrá nunca solución proba­
blemente, á saber: «Si el vino del Rhin tiene la vtrtud 
de desarrollar, en burlas, el sentido moral.>) Reíansc 
mucho. ¡Oh qué desvaríos oratorios! ¡oh qu\! bromas, 
eternamente juveniles! ¡oh qué alegres veladas! 

Poco a poco se ave7.Ó Conrado á su nueva vida e hizo 
por habito ó por necesidad cuanto había empezado á 
hacer por despecho contra la s uerte ... Todos sabían 
ya su desgracia; pero el episodio de Gracieta no habla 
dado pábulo á garrulas conversaciones, porque delante 
del conde nadie osaba chancearse, y él ausente, me­
nos; Filiberto. que se había arriesgado un dta, enmu­
deció de golpe al sobrevenir Conrado: Fanny, con la 
peor intención, le dijo: •• vaya, sigue, Filiberto .• pero 
este, con admirable prontitud, empezó a hablar de 
1\niceto y de su ~1artina y de su gota. 

Tornó un día Conrado a la tumba de la pobre niña: 
del adiós que había trazado sólo quedaba intacta la pri­
mera letra. Inclinóse, y recogiendo otras piedrecillas y 
disponiéndolas como un mosáico, escribió ¡Gr.-rclelct! 
y pensó: ,,,Le parecera que la llaman!>) Otro día él y 
la o:mama• Valentina le llevaron las flores del jardín 

que tanto le gustaban. 
Había permanecido algún tiempo sin volver al lado 

de los amigos, hasta que vencido otra vez por amargo 
despecho, rl.!stituyó la nota sarcástica «indispensable, 
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según decía Angelino, para la armonía perfecta de la 
orgía.:. 

Volvía de cuando en cuando á la casita blanca, pero 
encontrabase allí con la resignada melancolía de la 
señora Valentina, lo cual acrecentaba su enojo. La 
paz de aquel sitio, la indiferencia de aquellos horizon­
tes, de aquella campiña, de aquellas Oores plantadas 
por Gracieta y que crecían sin embargo ufanas, pare­
cianle al conde imagenes impasibles de una fuerza 
cruel y caprichosa. 

- fiabré de marcharme -le dijo un día la señora 
Valentina.-¿Quc hago yo aquí? 

-No, g ucdese usted ; no la abandone. 
-Es verdad, me pareceria que la dejaba sola. 
Tras de breve silencio, añadió: 

-¿Tiene usted noticias de la señora loes? 
- Sí... esta buena. 
-¿Y dónde está ? 
-Viaja . 

-¡Viaja 1-repitio Valentina como un eco.-¿ Y el 
señor por qué no viaja?¿ por qué no se distrae? 

-Porque ... ni lo sé yo mismo. 

-¡Pobre señor Conrado! Consuélese. El bien que 
ha hecho está escrito donde no se borra. 

-¿Está usted segura? 
-¿De que esté escrito? 

-No, de que yo haya hecho bien-añadió con amar-
gura Conrado.-Las Oores, las plantas, el claro sol, la 
hermosa nieve ... todo esto es un bien, nadie lo duda, 
y el que lo hace esta celoso del bien que podamos ha-
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cer usted 6 yo ... Ile hecho morir a Gracieta más pron­
to ... este es todo el bien que he hecho. Pero no tenga 
usted cuidado, me pasó la manía, no vol ve re á las 

andadas. 
Volvía a los amigos, á las copas, á las locuras, pero 

no estaba curado, le faltaba siempre una cosa: la 

mujer. 
Juzgaodolo con risas falsas y con embriagueces 

fingidas, el tiempo parecíale á Conrado un viejo gotoso. 
Viendo ante sí la imagen viva del aburrimiento y sin­
tiéndose fatigado de tanto trasnochar, creía a veces 
que se apoderaba de él una enfermedad: entonces 
se mantenía en pie para no ceder al sueño y no ase­
mejarse ni por un instante al Domioiquioo. 

Resonó un día en las paredes del Círculo una riso­
tada amplia y sincera, á la cual se unió de todo corazón 
Conrado. Aniceto hablase curado á lo mejor de la gota 
para dar algunos pasos y caer ¿dónde diríais? en los 
brazos de la severa i\lartina, que lo estrecharon en 
lazo férreo ¡ay! y legí!imo. 

Los circunstantes se dividieron en dos bandos: (c¡Me­
jor es la gota! • decían lo.s unos. (e¡ Mejor es Martina 1» 
aseguraban los otros, y no hubo manera de ponerlos 

de acuerdo. 
Hesooó otro día en las paredes del Círculo una riso­

tada igualmente prolongada, pero no tao sincera .. 
Félix se había casado con una prima suya y-primer 
acto de sensatez con el que iniciaba su carrera patriar­
cal-había ido a comunicar la noticia á sus amigos 
uno por uno, porque reunidos los temía. 
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A tan grotesca nueva Aogelino rió de sobra; Conra­
do no rió poco ni mucho. 

Y así iban pasando los días gotosos, como decía el 
conde Germinati. 
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Tercera carta de Inés al conde Germinati 

v••• Marzo 

00= ACE veinte días que eres padre, padre de una 
~ criatura que se llamará Conrado como tu. 

~ '. Creí que deseaba una niña para que tu­
viera al menos el nombre de la pobre muerta que tanto 
hemos querido: ahora estoy segura de haberme en­
gañado y de que mi secreto afan era dar á luz un 
varón que se te pareciera. 

>>!\lo te he escrito antes porque he estado enferma de 
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mucho peligro. ¡Tenia tanta esperanza de morir! El 

cura de esta montaña te hubiera escrito, en tal caso; 

tú no hubieras abandonado tu hijo á la caridad extra­

ña; hubieras venido a recoger la preciosa herencia de 

una desventurada, y yo me hubiera ahorrado el pesar 

horrible de haber de abandonarlo ahora que lo he oído 

llorar, que me he sentido acariciar por su aliento 

tenue y suave, que he llenado de besos su carita de 

rosa y terciopelo. 

•Pero tenia fiebre, era una insensata; el cielo no ha 

querido perdonar ni un dolor y una culpa á una mujer 

que ha sufrido tanto y que tan culpable ha sido: me 

ha dejado vivir para que hoy pueda decirte: 

•Conrado, soy joven y robusta, tengo un afecto pu­

rísimo en el mundo, conozco que amaría la vida, y 

muero para devolverle su padre á mi hijo. Sí, Coora· 

do, cuando llegaras á estos montes no hallarás rastro 

alguno de esta miserablt!, sólo hallaras una madre 

muerta que es cosa santa!. .. 

»Nuestro hijo -no te ofendas de que por una vez, al 

menos, lo llame así- nuestro hijo lo cría una moline­

ra del valle del Varaita; cualquiera te dará las señas, 

es el unico molino al pie del monte y todos conocen 

á '\arcisa: la encontraras fácilmente. ¡Cuán dichosa 

hubiera yo sido si hubiese podido criarlo yo misma 1 

Pero he temido no contar luego con bastante fuerza de 

voluntad para arrancármelo del seno; ... be temido que­

rerle demasiado ... Ademas, á los niños les perjudica 

el cambiar de lactancia ... y ademas ... pero ya es mucho. 

y aun demasiado, ¿no es verdad? el que una criatu-
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rita haya tenido la desgracia de nacer de una mujer 
como yo. -Narcisa es una buena muchacha, sana, 
honrada y fresca. ¿Estás ya contento, Conrado? Sí, ya 
lo debes de estar ... : aunque la dicha de ser padre sólo 
es semejante de lejos á la de ser madre, debes de serlo 
porque recobras a tu hijo. 

»Veo desde aquí que una duda cruel ha envenenado 
todas las horas de los largos días que han transcurri­
do; la duda de haber rechazado un sér al que has dado 
la vida. Podías muy bien creerme engañadora ó enga­
ñada, pero arrancar del corazón y de la mente hasta el 
más leve temor de que yo fuese sincera y segura, como 
lo soy, no podías hacerlo. 

>)Ya quedas libre de penas; ya no puedes temer que 
sea falsedad lo que me cuesta la vida ; ya no puedes 
creer que una madre abandone á su hijo para que un 
extraño lo recoja y le preste amor fingido y nombre 
supuesto. Regocija te; empiezas verdaderamente a ser 
padre. 

:\luero, Conrado; en estos días en que se despier­
ta la campiña, en que late la vida en cada surco, aban­
dono voluntariamente la tierra. 

»fle dicho que no pude escribirte antes por estar 
enferma. Lo estaba, P-n efecto; ayer y anteayer me 
abrasaba una fiebre desconocida y rara; no hubiera 
sabido morir; miraba la nieve que relumbraba al sol, 
sentía los primeros tibios efluvios de "\arzo: veía los 
montes, ásperos y severos, convertidos de pronto ea 
buenos y magnánimos, prodigar al valle sus hilos de 
plata para fecundar los gérmenes impacientes por 
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nacer y oía miles de voces que me llamaban por mi 
nombre; eran los árboles que me mostraban sus ye­
mas; los campos que me mostraban el verde nuevo, 

1 sus hijos! 
:.Pensaba en el mío, corría á verlo o besarlo; carecía 

de vigor para decirle •adiós» para siempre. Estaba en­

ferma, como ves; ahora ya estoy buena. 
,,Pienso que mi muerte no solo es necesaria para mi 

hijo y para ti, sino que será útil para mi misma: tú 
podías concederme un poco de la estimación á la cual 
habla yo insensatamente renunciado en el mundo y 
que llega un día en que la consideramos preciosa; po­
drás decir á mi hijo el nombre de su madre; mostrarle 

de qué modo ella le hubiera sonreído si le hubiera 
sido dado vivir para quererlo; enseñarle á bendecir 

su memoria y á rezar por ella. 
, ,\ rezar, Conrado; aunque tú no seas creyente, en­

séñale á rezar ... tú no sabes cuánto consuela por la 
noche, al acostarse, abrir los ojos y mirar un mundo 
lejano en las tinieblas. 

•Enséñale á no desalentarse por las injusticias de la 
tierra, porque la justicia está en otras regiones; dile 
que aquellos á los cuales la inmerecida desgracia en­
seña á dudar, son míseras criaturas; menos desdicha­
das, no obstante, si aprendiesen la fe de otras desven­
turas merecidas, y dile ¡ohl dile que hacer el bien es 
un sacerdocio, pero que no basta querer, hay que ser 

digno de hacerlo. 

»Nosotros somos la prueba, Conrado;sabemos ya que 
una ley austera rige hasta las buenas obras y las niega 
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a los indignos de ellas, y que esta ley es á la vez que 
austera muy generosa porque sujeta nuestro propio 
bien á la condición del que queremos hacer á los de­
mas; ya lo sabemos, Conrado. 

))Para mí es tarde; he caminado harto á la vista por 
el camino de la afrenta; ya no me es licito retroceder; 
todo el bien que de hoy más puedo cumplir es no dejar 
mi vida en este mundo como un obstaculo. 

nPara ti es otra cosa; has errado, cual ánima vaga­
bunda, de placer en placer, sin contaminarte por com­
pleto; puedes encontrar mas adelante el consuelo del 
bien que quisiste hacer y que no lograste. Quizá sea 
esta una de tantas injusticias como ofenden nuestros 
menguados cerebros y nuestros corazones, miserables 
y tristes. 

•Pero la justicia está en otras regiones y espero ob­
tenerla por mis intenciones cual si fueran obras ... 

,Adiós, Conrado ¡ del ferviente amor que te he pro­
fesado muchos meses, qucdame lo bastante para sentir 
la melancólica ternura de esta palabra que te dirijo 
por última vez: «adiós». 

»Y tú, apresúrate ; nuestro niño pide tu primero y 
mi último beso.• 





XXXVIII 

Madre é hijo 

:-<TE los ojos de Conrado brilló siniestro res­

plandor. Fijó en el espacio la mirada y vió 

horrorizado á Inés, rubia, pálida y buena 

como Gracieta, en los brazos de la muerte, y le pareció 

oir un gemido lejano, como una vocecita que llamase 

á la madre, muda para siempre, y que rechazase al 

padre desnaturalizado. 

Después le animó una esperanza: .. ¡Quién sabe! No 

ha terminado todo aún; quizá la desventura espera la 

sentencia de temido juez.» 

¡ El juez era l:l mismo ! 

Obedeciendo á generoso impulso envió este telegra­

ma urgente, á Inés, en el Molino de la Narcisa, en V***: 
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«Lo creo todo: evita una desgracia y un remordi­
miento; voy. 

CONRADO.>> 

Dos horas despucs partía con el espíritu tumultuo­
samente agitado. Al principio el viaje parecíale inter­
minable á su impaciente temor, mas poco a poco una 
idea antigua, brotando de entre las nuevas, mostró su 
faz burlona al señor conde, el cual volvió la cabeza por 
no verla y la vió otra vez y no trató de ahuyentarla y 
por fin la miró y cambió con ella amarga sonrisa. 

e:Llegarás á tiempo-le decía aquella sonrisa amarga; 
-no ha muerto todavía; sólo que has comet ido u na 
imprudencia al expedir un telégrama prometiéndole 
que vas ... porque no es posible saber si verdadera­
mente tiene aquel propósito; ahora que esta segura de 
ti, se matará más pronto. Para encontrarla viva debiste 
dejarla con la duda, hacerle creer que tienes el pecho 
de roca y que una vez ella muerta, su hijo, tu hijo, no 
contará con nadie ... De todas suertes, tranquilízate, no 
ha muerto todavía.» 

Al llegar á Saluzzo, Conrado había recobrado el do­
minio de su pensamiento: babia vuelto a ser él mis­
mo, unicameote, de vez ea cuando, de entre la glacial 
indolencia con la que parecía prestarse al desenlace de 
una comedia sobrado larga, surgla como un recelo ó 
un temor que le hacía estremecer. 

El camino trepaba con babiles rodeos á la montaña 
para extenderse después cual cinta polvorienta por el 
valle. 
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Cuando la diligencia ascendía penosamente, más 
lenta que una tortuga, cuando el mayoral abandonaba 
las riendas, cuando los caballos dejaban colgante la re­
celosa cabeza, apoderabase de nuevo el terror de Con­
rada y hubiera querido echar pié a tierra y correr. 
Pero cuando al llegar a lo alto de la cuesta, el carruaje 
empezaba a rodar por el declive con atronador ruido 
acompañado de su propia sombra que, cruzando valles, 
saltando tapias y arbustos, parecía fatigar á quien lo 
siguiese, entonces el conde, recostado en su rincón oía 
distintamente el irónico consuelo: 

«Tranquilízate, no ha muerto todavía.» 
Llegó por fin á un anfiteatro formado por los mon­

tes; después, por estrecha garganta de la sierra, á otro 
anfiteatro en todo semejante al primero; allí del verde 
fondo de un bosquecillo destacaban unas pocas casas y 
un campanario ... era la aldea de V'**. 

La primera persona á quien con voz trémula pre­
guntó por el alojamiento de la señora loes, le señaló 
con el dedo una casita verde situada sobre un cerro y 
flanqueada por dos chozas de barro. 

El aldeano le había dado aquellas señas con la mayor 
naturalidad; únicamente se babia detenido un poco 
en la calle para ver al señor desconocido, el cual al 
volverse y verlo creyó leerle en la cara la misma ad­
vertencia que una voz sarcastica le había gritado por 
el camino: «No ha muerto todavía.» 

Llegó á la casita verde; le palpitaba fuertemente el 
corazón ; se le acercó una aldeana. 

-¿ La señora Inés ? 
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-Aquí vive, pero no esta en casa. 
-¡ Ah ! ¡ no esta en casa 1 
-No ; salió esta mañana temprano y aun no ha 

vuelto. 
Su bita palidez cubrió el rostro del conde; la aldeana 

prosiguió: 
-Desde que tiene el chiquitín á criar en casa de la 

1'\arcisa, le sucede á menudo estar todo el día fuera de 
casa. 

-¡Ah!¿ le sucede á menudo? 
-Sí señor; si quiere usted aguardarla ya no puede 

tardar. 
- ¿Dice usted que no puede tardar? 
-No; pero si quiere usted verla antes, puede usted 

ir al molino de la Narcisa. 
-¿ Y donde esta ese molino? 
-Alla, ve usted, alla, cerca de aquellos olmos; a la 

orilla del Varaita, a la otra parte de aquel puentecillo 
de tablas. ¿ Tiene usted buena vista ? ¿ Lo ve usted ? 

-Lo veo. 
-Si no me equivoco, usted es el marido de la seño-

ra Inés. Se pondrá muy contenta. ¡Le espera hace 
tanto tiempo! Pero como el señor viajaba ... ¿no es 
cierto ? ¿ Y ha tenido el señor buen viaje ? 

-.\luy bueno ... gracias ... ¿\ e usted todos los días á 
la señora? 

-Todos los días: soy yo quien la sirve. 
-¿ 1 la ha visto usted también esta mañana ? 
-Sí, señor. 
-Y estaba de buen humor¿ verdad? 



Si no me equivoco, usted es el marido de la señora Ines. 
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-Creo que sí; de muy buen humor no está nunca; 
pero si he de decir verdad, me parece que sí que esta­
ba de buen humor esta mañana ... 

-Voy á casa de la Narcisa. 

-Vaya usted hacia abajo siempre, hasta el Varaita, 
no puede equivocarse; pase usted el puente de tablas ... 
Vera usted el chiquitín ... ¿Cómo no me ha preguntado 
usted por él ? 

- ¿ Es bonito? 
-Como un aogel. 

Y dando la vuelta descendió por el rápido sendero; 
al llegar al pié del cerro miró al rededor. ¡Qué her­
moso espectáculo! La mirada allí, libre ele la cor­
nisa de los montes, extendíase siguiendo por largo 
rato el curso del Varaita, engrosado por las nieves que 
empezaban á derretirse y que al sol poniente relum­
braban como cascos de plata en la frente severa de los 
montes. Sobre todos ellos se erguía, hundiendo la ca­
beza entre las nubes, el ~lonviso. En el valle despertaba 
mil rumores sumisos dominando los cuales resonaba el 
hinchado torrente; empezaba el crepúsculo, tan breve 
entre montañas. El conde se dominó y apretó el paso. 

Llegó al molino; pasado el puentecillo de tablas se 
detuvo; habíale parecido oir un grito: ¿dónde? 

Adelantó : un hombre enharinado de los piés á la 
cabeza le salió al encuentro riéndose. 

-¿La Narcisa ? 
El hombre continuaba riendo. 
-¿La Narcisa?- repitió el conde. 
-La Narcisa soy yo!- gritó una voz fresca, y al 
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propio tiempo apareció en el umbral del cuarto ele la 
molienda una aldeana, joven y guapa, con un niño 
dormido en brazos. 

-No haga usted caso de Juan-dijo- es un infeliz ... 
no es de aquí, sino de 13rossasco, donde son así casi 
todos ... La Narcisa soy yo, ¿qué quiere usted de mí?­
preguntó con extraña inquietud. 

Conrado sin apartar los ojos del niño preguntó. 
-¿Es de usted? 
- No señor, es de un conde, de no me acuerdo qué ... 

de alla, de :\1ilan; el nene se llama Conrado; bonito 
nombre, ¿no es verdad? ¡Y mire usted cuán bonito es 611 

Diciendo así se aproximaba, volviéndose un poco 
para que el otro pudiera distinguir la dulce carita del 
durmiente. Pero en lugar de mirar al niño, Coorado 
miraba al rededor con cierta impaciencia despechada . 
-S, es bonito-dijo bruscamente; - ¿y dónde esta 

su madre? 
La N arcisa se puso colorada y no respondió. 
Contrajo amarga sonrisa los labios del conde, yacer­

cándose á la vecina estancia: 
-Inés-dijo con voz fucrte-Inés, soy yo: ¿por qué 

te escondes ? 
Blanca y palida como un fantasma apareció Inés en 

el umbral: el conde se acercó á ella y le tomo la mano 
con desenvoltura. 

La '\arcisa, que no comprendía nada, sonreía y fué 
la primera en romper el silencio. 

-Se despierta-dijo acercandose;-mirelo ahora, se­
ñor conde ... Perdóneme, la señora condesa me había 
dicho que era el señor; mírclo ahora ... 
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El niño, al despertar, prorrumpió en un grito que 
se ahogó al punto en el seno de Narcisa. 

- ¡ Cuanto mama ! ¿ lo oye usted ? 
-Sí.. .-repuso Conrado sin mirar apenas, y añadió 

volviéndose a Inés. 
-¿Te han pasado las melancolías? 
La ligereza con que fueron pronunciadas estas pala­

bras, hirió como un puñal el corazón de la sin ventu­
ra; alzó los ojos arrasados en l<igrimas, miró al conde, 
y salió de prisa al campo. 

Conrado, conmovido a pesar suyo, la siguió, dejando 
á Narcisa en el umbral donde se había sentado para 
que mamase mejor el niño. 

Anochecía; los montes blanqueaban al ocultarse 
entre las sombras; ambos desdichados permanecían 
inmóviles y sin mirarse. 

-Inés. 
No hubo respuesta. 
-Inés! 
Enjugó el lloroso semblante y dijo sin amargura: 
-¿Lo ves?¿ Lo ves ahora? 
Y calló. Conrado hizo un esfuerzo: y cogiéndole am­

bas manos, díjola con acento grave: 
-Sí, soy malo, soy cruel; siento odio hacia mi mis­

mo; perdóname. Ese niño no es nada aún en mi vida, 
pero lo será todo, yo te lo prometo ... le dotaré, seré el 
mejor de los padres. 

-¿Lo ves?¿ lo ves ?-repetía la infeliz. 
Y tras de largo silencio, prosiguió: 
-¿Ves cómo es necesaria mi muerte? Ile querido 
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dejarte hacer; me he ilusionado por un instante; he 
sido débil, he aprovechado el pretexto que me ofrecías 
para retardar algunas horas ... me ha faltado valor para 
separarme de mi niño sin verle antes en tus brazos ... 
Ven-añadió con voz firme-ven y cumple con tu deber. 

-¿Dónde? 
-A abrazar a tu hijo delante de su madre; después 

todo acabará; ven. 
-loes! ¡Inés! 
-Tranquilízate ... ahora se te antoja un extraño, con 

el tiempo lo querrás más que á ti mismo. Sí, esa po­
bre criatura á la que apenas has mirado, será todo 
para ti en la vida; y no serás el mejor de los padres, 
serás su padre, eso serás ; ven .. 

-Incs, ¿qué intentas ?-exclamó Conrado hallando 
un grito de sincera ternura. 

-Lo único honrado que puede hacer la deshonra: 
ocultarse. Lo que ante el mundo sera una buena ac­
ción, ante mi hijo y ante ti es un deber ... veo ... 

-No, no voy ; prometeme vivir; lo creo todo; reco­
noceré á mi hijo ... 

-¡Pobre Conrado!- contestó Inés;-¿ me crees? 
¿me crees a mí? 1 Ah, no te crees ahora ni á ti mismo. 
¡pobre Conrado 1 ¿Acaso mi vida toda no es una men­
tira? Y el mundo, los hombres, el cielo que permiten 
la duda, ¿no son también una atroz mentira? Sólo la 
muerte no es mentirosa. 

-Lo creo todo, lo creo todo. 
-Entonces ven-dijo Inés besándole en la cara-

siento que vuelvo á amarte. 
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Le cogió por la mano y lo entró en la casa, en un 
cuartito detrás del molino, donde en una cuna de mim­
bre yacía el niño con los ojos cerrados. 

La C\arcisa suspendió el balanceo de la cuna, y al 
punto el niño abrió los ojos, por lo cual dijo la nodri­
za: «Tiene mucha malicia; es un diablillo este ángeL» 

Inés nada decía, miraba de hito en hito á Conrado, 
el cual, obedeciendo á aquel estímulo, se inclinó y de­
positó un prolongado beso en la frente de la criaturita 
que levantó los ojos. 

-¡Cómo te mira !-dijo loes en voz baja. 
Después, inclinándose tambicn y sintiendo celos por 

aquella mirada: 
-No estoy celosa,-dijo-no, pero mira: yo soy tu 

mamá, tu pobre mamá que ... 
El resto de la frase la ahogaron los besos. 
Media hora después el niño dormía. Inés y Conrado, 

andando de puntillas, salieron de la casa. 
Había cerrado la noche; escondía la luna su faz tras 

de los montes, y las sombras hablan invadido la lla­
nura; de vez en cuando brillaba aquí y allá, en las 
tinieblas, el luminoso surco de una estrella errante. 
Pocos insectos dejan oir su voz en Marzo, poquísimos 
en aquel valle; oíase, pues, tan sólo el grave rumor 
del torrente que parecía haberse acrecentado. 

-¡Cuán feliz soy !-dijo Inés, y echó a andar con 
paso lento llevando a Conrado de la mano. 

Caminaron largo rato en silencio; dócil el conde á los 
caprichos de ella, ella obediente a las ideas que cruza­
ban por su cabeza; parándose unas veces de impro­
viso, andando otras muy aprisa. 



S. FARINA 

-¿No tienes nada que decirme, Conrado? ¿!\o me 
hablas de otros tiempos? ¿No me preguntas cuanto 
he sufrido? ¿No me dices si has sufrido tú también ? 

-¿Para qué amargarnos en balde ?-contestó Con­
rado violentandose; el pasado ya no existe. 

-Y sin embargo, nosotros somos sus hijos-repuso 
con un suspiro Inés. 

Y cuando tras de larga pausa creía el conde que ya 
pensaba en otra cosa, seguía hablando la desdichada 
de esta suerte: 

-¿ Crees tú que no sería yo capaz de padecer ham­
bre, fatiga, miseria, todo aquello que tanto he temido 
hasta ahora, por alcanzar lo que hasta ahora tanto he 
despreciado, la estimación del mundo? ¡Que ilusos 
somos! Se nos figura que estamos solos en la tierra, 
no pensamos en que tal vez hay una persona querida 
que nos acompaña sin que la veamos y que acogeni el 
pretexto de un vergonzoso deleite si no le procuramos 
lícita coyuntura de pedirnos todo nuestro amor y de 
ofrecernos todo el suyo ... Y dime, ¿cómo la cosa más 
santa puede nacer de una culpa? ¿has pensado tú en 
ello alguna vez, Conrado? 

Conrado lo pensaba entonces; no respondió. 
-Dejcmonos de melancolías-dijo Inés volviendo el 

blanco rostro hacia su compañero como para interro­
garle :-hablemos de nuestro chiquitín. ¿Le encuen­
tras bonito?¿ 1 o es verdad que se te parece? 

-Si, es bonito ... se me parece ... supuesto que tú lo 
dices ... ¿Cómo quieres que yo pueda notarlo si apenas 
lo he visto? 
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-No tengas cuidado-le repuso coa acento singular 
la pobre madre lo verás mucho y por largo tiempo; 
tú mismo buscarás ea aquella carita de ángel las hue­
llas de tu poderoso afecto de padre y le hablaras, como 
yo lo he hecho, sin esperanza de que te responda, y 
espiaras, si, espiarás en sus labios, con el mas dulce 
placer que hayas nunca sentido, su primera palabra ... 
¡Y que feliz seras, Coorado ! 

El conde no respondió; experimentaba cierto despe­
cho por su flaqueza y sentíase avergonzado del sacri­
ficio que aceptaba. Tenia deseos de decir: «¡Calla, calla 
al menos!~ pero nada dijo. Quiso abandonar el brazo 
de su compañera y se contentó con dejarlo sacar del 
suyo sin detenerlo. 

Habían llegado á lo alto de una vereda peñascosa, 
desde la cual se dominaba el torren te que rugía en el 
fondo, muchos metros debajo de sus piés; distinguiase 
entre la oscuridad blanquear los remolinos espumosos 
y resplandecer en el agua el fulgor de las estrellas. 

El espectáculo era encantador, pero Conrado no lo 
advertía: de pronto sintió que le oprimían las sienes 
dos manos ardientes y temblorosas, sintió en los labios 
el fuego de dos besos, una sola palabra murmurada 
entre ellos: <t¡ adiós!>> despucs un grito agudo ... y des­
pues nada ... 

La desventurada madre al llegar á lo alto del camino 
habíase precipitado ea la rugiente sima. 

Conrado corrió como un loco a la orilla del sendero 
sondeando con los ojos la oscuridad; cuando le pa­
reció columbrar un cuerpo más negro que la negra 
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- - - - - -- ---- - - ---
sombra de las aguas, dejóse resbalar por la pendiente. 

El ímpetu del torrente era irresisttble, pero la deses­
peración prestaba fuerzas herculeas al infeliz; consi­
guió alcanzar el cuerpo que cual sobre un lecho con­
ducían las ondas, aferró con los dientes las trenzas que 
se desataron, y mediante un esfuerzo supremo tocó la 
orilla. 

Una vez allí desató las humedas ropas de la desdi­
chada, le tocó la frente y abrió sus crispadas manos. 
Permaneció largo tiempo inmóvil, conteniendo la res­
piración, aguzando la mirada para sorprender en las 
tinieblas una contracción, un ha lito, un signo de vida. 

Asomó sobre los montes la luna á contemplar tan 
lastimoso cuadro; a su repentina claridad vió el conde 
ensangrentado el bello rostro. 

Con estremecimientos de frío y de terror sacó el 
pañuelo, lo empapó en el agua y lavó la frente naca­
rada y las mejillas y los labios entre los cuales había 
un hilo de sangre. 

Agitóse loes, y con voz que ya no era del mundo: 
-Cracias-murmuró .-¡Tu hijo! 
~ada más ... y se dibujó la ultima sonrisa en aque­

llos labios purificados por el beso de la muerte. 
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Cabellos rublos 

•

IONRADO ·viaja; salva ríos y montes y huye, 
perseguido por remordimientos sin nombre; 

~ luego, uno tras otro, los fantasmas negros 
se aplacan y lo abandonan, hasta que sólo las visiones 
de la aflicción quedan contemplándole con compasivos 
ojos, mientras el atraviesa taciturno los últimos pue­
blecillos que lo separan de v· ... 

Y un hermoso día, al caer la tarde, allí, en el valle 
del Varaita, delante de la Narcisa que llora y de Juan 
que ríe y mira con espantados ojos, coge entre sus 
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brazos al niño, le desata las cintas de su blanco gorrito, 
y despacio, muy despacio, acaricia los rizados vellones 
de su cabecita rubia. 

Pasa un año. Otros años vuelan y pasan. Antonio no 
ha cambiado; sabe que debe permanecer en el mundo 
para servir á su amo; se ha prometido á si mismo por 
lo tanto no morir y ha empezado á no envejecer; vedlo 
ahí rigido en la puerta, estirado, erguido, solemne 
cuando el tirano entra 6 sale en casa: es un hombre 
nuevo, como es nueva la casa, como es nueva la exis­
tencia en aquel pueblecillo de Suiza. 

Cuanto a Valentina sigue tal como estaba; sus cana­
rios vienen y van, vienen ignorantes y se van llenos 
de saber; ella los bautiza y ella los entierra, pero no 
cambia. ¿Y ~\ario? Ha muerto; la buena o: mama>) 
piensa a veces en que alla arriba debe también hallar­
se una linda jaula para él. 

Sólo Conrado envejece; déjase crecer la barba; na­
die le arranca los hilos de plata de sus cabellos. r\o 
está alegre, pero es feliz; profunda paz, contentamien­
to que brota del fondo de un dolor lejano ... he aqul su 
felicidad, la unica felicidad de la tierra. 

En el pueblecillo todos le conocen y le quieren, por­
que da como limosna a los pobres pan y sonrisas. Y 
cuando entrambos, padre é hijo, cruzan cogidos de la 
mano, todos se vuelven para mirarlos y alguno los 
bendice. 

Cooradito es hermoso; con sus grandes ojos negros, 
con sus mejillas de rosa y con su rizada cabellera es 
tao hermoso, que parece más hermoso cada día. 
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Con frecuencia, al caer la tarde, el pobre padre lo 
sienta en las rodillas y le hace charlar para oir su 
grata vocecilla; después piensa, se acuerda, le pide 
que se calle y lo mira largamente para ver de nuevo en 
él á ... Y dice para sus adentros •¡ Ah, si en vez de 1..• 
y se para, se arrepiente é imagina que ha ofendido al 
niño, el cual le pregunta asustado: 

-Papa ¿por qué me miras así? 
Conrado levanta la cabeza y pregunta: 
-¿No es verdad que se me parece? 
Entonces Antonio, que se encuentra por acaso en 

contemplación junto á la puerta, avanza poniendo de­
lante el pié izquierdo y dice con solemnidad: 

-No cabe duda; la frente es la misma, la nariz idén­
tica, los ojos impresos en la propia estampa y teñidos 
con el propio barniz; sólo la boca, si he de decir ver­
dad, es diferente. 

-Si, la boca es diferente-responde el embobado 
padre- y los cabellos no se parecen á los míos .... 

Conradito es curioso, como todos los niños de su 
edad ; si ve un chiquillo sin camisa, descalzo y estro­
peado, con un pedazo de pan negro en la mano, pre­
gunta: 

- ¿Por qué ese niño no va vestido como yo? 
-Porque es pobre. 
-¿Y por qué es pobre? 
-Porque ha nacido así. 
-¿ Y qué ha hecho para nacer así? ¿Es un niño 

malo? 
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-La justicia esta en otras regiones- responde en-
tonces el padre. 

-¿Dónde? 
-Donde está la mamá. 
Y el curioso Conradito quiere saber dónde está la 

mamá, por qué se fue, cómo era y si volverá a verla. 

Conradito es bueno¡ dijérase que, sin saberlo, quiere 
compensar al padre de la dicha que no le puede con­
ceder¡ no desobedece, no se atrasa. Y todos los días 
cuando encuentra por la calle á un pobrecito, recibe 
una moneda para que, al darla de limosna, haga son­
reir á la andrajosa criatura. 

-Has sido bueno -le dice su padre- y por eso has 
dado tú la limosna. 

-¿ 1 si hubiese sido malo? 
-La hubiera dado yo¡ porque has de saber que 

muchas veces, para hacer el bien, no basta quererlo 
hacer, es preciso ser digno de hacerlo. Ahora no pue­
des comprender estas palabras, pero acuérdate de 
ellas¡ son de tu pobre mamá. 
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