
A propos de ce livre

Ceci est une copie numérique d’un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d’une bibliothèque avant d’être numérisé avec
précaution par Google dans le cadre d’un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l’ensemble du patrimoine littéraire mondial en
ligne.

Ce livre étant relativement ancien, il n’est plus protégé par la loi sur les droits d’auteur et appartient à présent au domaine public. L’expression
“appartenir au domaine public” signifie que le livre en question n’a jamais été soumis aux droits d’auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à
expiration. Les conditions requises pour qu’un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d’un pays à l’autre. Les livres libres de droit sont
autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont
trop souvent difficilement accessibles au public.

Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir
du long chemin parcouru par l’ouvrage depuis la maison d’édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains.

Consignes d’utilisation

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public et de les rendre
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine.
Il s’agit toutefois d’un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées.

Nous vous demandons également de:

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commercialesNous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l’usage des particuliers.
Nous vous demandons donc d’utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un
quelconque but commercial.

+ Ne pas procéder à des requêtes automatiséesN’envoyez aucune requête automatisée quelle qu’elle soit au système Google. Si vous effectuez
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer
d’importantes quantités de texte, n’hésitez pas à nous contacter. Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l’utilisation des
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile.

+ Ne pas supprimer l’attributionLe filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet
et leur permettre d’accéder à davantage de documents par l’intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en
aucun cas.

+ Rester dans la légalitéQuelle que soit l’utilisation que vous comptez faire des fichiers, n’oubliez pas qu’il est de votre responsabilité de
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n’en déduisez pas pour autant qu’il en va de même dans
les autres pays. La durée légale des droits d’auteur d’un livre varie d’un pays à l’autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier
les ouvrages dont l’utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l’est pas. Ne croyez pas que le simple fait d’afficher un livre sur Google
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous
vous exposeriez en cas de violation des droits d’auteur peut être sévère.

À propos du service Google Recherche de Livres

En favorisant la recherche et l’accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le frano̧ais, Google souhaite
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l’adressehttp://books.google.com

1

https://books.google.fr/books?id=7Qwe0hI2GkoC&hl=fr


- A -





a**é/





VINGT JOURS EN ESPAGNE



Il a été tiré de cet ouvrage 3o exemplaires sur

Japon, signés et numérolés, auprix de dix francs l'un.

Châteauroux.-Typ. et Stéréotyp.A. MAJESTÉ.



CLAUDE VIGNON

VIN(T J()URS

EN

ESPA( NE

PARIS

ED. MONNIER ET C*, ÉDITEURS

16, RUE DEs vosGEs, 16

1885

BlBLlOT'EQUE S. J.

Les fontaines

60500 CHANTILLY





VIN(T J0URS EN ESPA(NE

LA BIDASSOA, FONTARABIE, SAINT-SÉBASTIEN

J'arrive d'Espagne : on n'y assassine que rarement les lit

térateurs français, Dieu merci! et me voici de retour sans

malencontre et mêmefort bien en point.

On parle beaucoup de l'Espagne et on yva peu. C'est si

facile et sivite fait d'aller en Italie,par exemple !On est sûr

d'y trouver le souper et le gîte, un beau ciel et des chefs

d'œuvre.Tandis qu'en Espagne! D'abord ilyfaut du temps

et de la fatigue: du temps ?on n'en a guère ; de la fatigue ?

on la craint fort. Et puis, quisait comment on voyage en ce

pays-là; comment on y mange,puisque la cuisine, dit-on,

y est exécrable ; comment on y dort, puisque les lits, selon

les auteurs,grouillent de parasites?. Brr.

Certes, il y a toujours, selon les auteurs, les senoras en

mantille, les sérénades, les balcons, les échelles de soie...

Quoi encore?Toutes lesféeries à l'aide desquelles les poètes

ont créé l'Espagne de fantaisie quihante nos imaginations.

Aussise promet-on toujours devoir l'Espagne. et remet-on

toujours le voyage.

Et de fait c'est bienun peu rude et difficile.Cependant, en

vingt jours, j'ai vu Burgos et Madrid, l'Escurial et Tolède,

Séville, Grenade et Cordoue, c'est-à-dire tout le centre de la

péninsule Ibérique, des Pyrénées et du golfe de Gasco

gne à la Sierra Nevada et aux approches du détroit de Gi

. braltar, en traversant le Guipuzcoa, la Vieille et la Nouvelle

Castille, la Manche et l'Andalousie.

1



2 VINGT JOURS EN ESPAGNE

J'étais parti pour aller prendre les bains de merà Biar

ritz; et à peine ai-je vu la baie rétrécie, les toilettestapa

geuses, les magasins de nouveautés, les hôtelsàgrandsfra

cas et à prix fabuleux, quej'ai fuià tire-d'aile vers Saint

Jean-de-Luz, en m'étonnant,une fois de plus, des aberrations

de la mode et de la vogue.

Saint-Jean-de-Luz a du moinsune jolie baie,un aspectpit

toresque de petite ville historique,unesimplicité antique, la

maison de Louis XIV et celle de l'infante; avec cela un ca

ractère franchement basque, une population primitive- et

l'hôtel de France où l'on vit confortablement pourun prix

honnête. -

Cependant les bains de mery sont désagréables; quand

ony a végété quelquesjours, on se sent comme enveloppé

dansune lourde somnolence.On veut se secouer de peur de

resterfigé aux lambris de lavieille maison quivous abrite et

de devenir quelque chose commeunportrait d'ancêtre oublié

dans un coin. Alors on fait des « excursions. »

Et d'abord, naturellement, celle de Fontarabie, première

ville espagnole, campée surun mamelon,enface d'Hendaye,

dernière ville française. A marée haute, quand la Bidassoa

est pleine, on se jette dans un batelet, et un marinier, en

vingt minutes,vous dépose au bas d'une jetée en miniature,

sur laquelle sepromèneun douanier espagnol. C'en est fait,

vous avezquitté lapatrie.

Et comme on le sent bien.Quelle différence tout à coup !

Tout à l'heure, en France, vous étiez dans une petite ville

habitée,travailleuse, où, pêle-mêle avec la population, cir

culaient des baigneurs en villégiature. Là, des pêcheurs rac

commodant leurs filets ; ici, des femmes en robe rose et des

hommes en chapeau de paille, se pressant à l'omnibus qui

conduit à la plage ; maintenant, en Espagne,vous êtes dans

une ville fantôme, grande comme la main, et où une dou

zaine de palais en ruines, enfermés dans des fortifications

démantelées, montent en procession, le longde l'unique rue,

vers la cathédrale.

Voici la porte de la ville, enfoncée dans les hautes mu

railles quis'effritent parmi les herbes; au-devant,voyezcet

attelage de bœufs,tirant péniblement une lourde charrette

qui crie,sur ses rouespleines etsans essieu. Êtes-vous entré ?

Une douzaine de gamins qui mendient s'échelonnent sur
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4 VINGT JOURS EN ESPAGNE

votre passage. D'ailleurs, personne, ni aux balcons de fer

forgé quis'avancent sur les façades des maisons blanchies à

la chaux,ni dans lesboutiques basses et sombres, ni derrière

les jalousies vertes qui s'encadrent dans des boiseries brun

rouge.

Y a-t-il des habitants?On ne sait. S'il y en a, sans doute

ils dorment, et ils dorment depuis cent ans comme la belle

au bois dormant. C'est depuis qu'ils dorment que les guerres

de partisans et l'incurie ont ruiné les palais construits pour

desgouverneurs de province, renversé les murailles et laissé

les mendiants s'installersous les toits, auxsuperbes ciselures,

qui ombragent les balcons et les trottoirs.

Fontarabie, c'esttoute l'Espagne en abrégé.Qui avu Fon

tarabie, cette poignée de maisons ruinées campées en senti

nelles sur la Bidassoa, Fontarabie avec sa solitude et sa mi

sère orgueilleuse,avu comme en un microcosme le royaume

d'Alphonse XII.

Laseconde excursion est pour Saint-Sébastien. Le décor

change toutà fait. Ici c'est la foule bigarrée et cosmopolite ;

c'est l'aisance, le mouvement, la vie, l'abondance, la musi

que et la fête. L'or circule. On joue au Casino, c'est tout

dire.

Quant à la ville elle est toute moderne. Avec cela une

plage admirable où sur un sable fin s'avance une mer bleue

comme la Méditerranée ; des montagnes boisées et couvertes

de villes élégantes en amphithéâtre, toutun ensemble qui,

semble transporter la rivière de Gênes dans ce petit golfe de

la mer Cantabrique.

Quand on a vu Fontarabie et Saint-Sébastien, ici les séduc

tions de la nature méridionale, là les dramatiques souvenirs

des splendeurs d'une nation ruinée, on est hantépar le désir

de voir l'Espagne.

C'est comme cela queje suis parti: pourMadrid d'abord,

puispour Séville et Grenade,.-toujours en courant.

Courant ?... autant qu'on peut courir en Espagne,mainte

nant que les chemins de fery ontunservice régulier ; moins

rapide sans doute qu'en France, en Belgique et en Angle

terre, maisà peuprès aussi sûr.

D'abord,voici les Pyrénées quidescendentvers les plaines

de la Vieille Castille ; âpres, sévères, mais encore vertes et

boisées : ce sont les pays basques espagnols ; puis, peuàpeu,

-
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6 VINGT JOURS EN ESPAGNE

les montagnes deviennent collines et les collines elles-mêmes

se fondent dans une plaine sèche et rocailleuse. Plaine

étrange, qui s'en va montant insensiblement,toujours,tou

jours jusqu'à Madrid, sansun bois, sansune vallée, sans un

arbre !

De loin en loin,desvilles, ou plutôt des agglomérations de

maisons, d'où ne rayonne ni commerce, ni industrie; puis,

entre-temps, d'interminables campagnes nues et désséchées ;

pas un pied de vigne, pas un brin d'herbe ; ni paysans ni

troupeaux. Pourtant ces jachères hâves ont dû donner de

riches moissons?Où sont-elles?Qui les a semées, cultivées,

recueillies ? Nul ne le saurait dire, à voir les vastes solitudes

espagnoles qui commencent avant Burgos et vont continuer

jusqu'à Cordoue.

II

BURGOs, LEs sENoRAs, LEs ÉGLISEs, LA CARTUJA

On s'arrête à Burgos : d'abord il faut se reposer; ensuite

on veutvoir la Cathédrale, l'une desplus célèbres de l'Espa

gne; la ville, les types de la Vieille Castille, le couvent de la

Cartuja de Miraflores où se trouve le beau saint Bruno de

Pereira. Et de fait voilà les senoras en robes noires et man

tilles quis'en vontà l'église, le chapelet roulé autour dubras

et l'éventail à la main ; voici les mendiants légendaires aux

visagesfantastiques,auxloquesindescriptibles,parce que rien

ne saurait peindre le rapiécetage des chiffons informes dont

ils se drapent ; voici les prêtres en chapeaux de Basile, les

mules à grelots, le soleil et la poussière.

Un ciel bleu, un soleil torride, des maisons démantelées,

des rues malpavéesà travers lesquelles errent des passants

rares, des soldats et des soldats, les uns avec les culottes

rouges des Français, les autres avec le casque pointu des

Prussiens: un ensemble âpre et dénudé, -voilà Burgos

dans le milieu dujour.

Mais quelle cathédrale au milieu de tout cela ! et comme

ce monstre de pierre,au milieu de la ville, raconte bien l'his
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toire d'Espagne et explique mieux que desvolumes ne sau

raient le faire ce catholicisme espagnol, dont ne sauraient

donner une idée ni le gracieux catholicisme italien, ni le ca

tholicisme gallican de la patrie de Bossuet !

Ici,sous les dentelles de pierre des rosaces et des galeries,

surgit tout un monde de statues peintes,encastrées dans des

cartouches de bois fouillé et découpé ou dans des entreco

lonnements dorés. De l'or, de l'or partout! On sait que la

patrie de FernandCortez a possédé de l'or avant le reste de

l'ancien monde.Aussi l'a-t-elle prodigué dans ses églises où

les rétables d'autel ont l'air de pièces d'orfèvrerie.

Ily en apartout,jusquesous la robe du saint Bruno de la

Cartuja, cette merveille qui vaudrait le voyage, si la cathé

drale n'existait pas.

Imaginez cette chartreuse: la ruine tout autour ; des bâti

mentsà demi ruinés;à l'intérieur des pâtis à l'état sauvage,

où croissent, pêle-mêle, les pommes de terre et les orties ;

puis,toutà coupun portail d'église fouillé par ces merveil

leux artistes dont les âges ont emporté le nom et des scin

tillements d'or et de couleurs. Entrons !

C'est ici le triomphe du gothique fleuri le plus pur et le

plus exquis. Les statues du chœur en bois sculpté sont uni

ques de finesse et d'élégance. Retournons-nous;par ici, à

droite, c'est la chapelle du saint Bruno,

Non, après l'avoirvu, ce saint Bruno,on ne peutplus mé

dire de la sculpture peinte.Quand la sculpture est bonne, et

la peinture juste et sobre, c'est la nature même,voilà tout.

Les anciens peignaient leur sculpture. Mille témoignages

l'attestent. Ils ne la peignaient pastoujours ; mais ils la pei

gnaient souvent. lls peignaient surtout la sculptureintime,

celle qui ornait les habitations. Les Espagnols peignaient

toute leur sculpture religieuse et n'ont guère consacré leur

ciseau qu'à celle-là.

Le saint Bruno de la Cartuja de Miraflores n'a pas été en

core reproduit, queje sache, autrement que par la photo

graphie qui le rend fort mal. Mais nous avons puvoir chez

certain mouleurun saint François patine d'une expression

prodigieuse. Il y a, en Espagne, bien d'autres statues de

saints excellentes, en bois sculpté et peint.Je citerai, entre

autres, un autre saintBruno etun san Domingo de Montani,

un saint Jerôme de Turigiano, quisont au musée de Séville ;
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et huit statues de saints, à Cordoue,dans la chapelle du car

dinal de Salazar.

Ces figures, comme le saint Bruno de la Cartujaà Burgos,

sont fouillées par un ciseau d'une habiletéincomparable :

elles ont l'expression religieuse et ascétique auplus haut de

gré,et, enmêmetemps, atteignent la suprême limite dunatu

ralisme. Imaginez, avec cela ou plutôt sur cela,une peinture

sobre et naturaliste comme la sculpture-etvous compren

drez que l'effet soit surprenant.

Maintenant il est inutile de vous dire, n'est-ce pas, que,

pour quelques figures exquises, la sculpture peinte apro

duit d'innombrables magots? ni que rien n'est étrange et

choquant pour nos yeux comme l'entassement de saints

peints et habillés qui remplissent les églises espagnoles.

Les vierges ont des robes et des bonnets; les crucifix-

ne riezpas !- ont tous des jupons, quileur vont de la cein

ture auxtalons. Dans la cathédrale de Burgos ily a un cer

tain Christmiraculeux dont le corps est, dit-on, revêtu d'une

peau humaine, etje vois encore scintiller,à la lueur des cier

ges, sonjupon de satin brodé de paillon.

Paillon ! que dis-je ?ce doit être de bel et bon or, enca

drant des rubis et des émeraudes ! Les églises espagnoles

sont peut-être les seules en Europe qui aient encore toutes

leurs richesses.

Les couvents cependant n'ont plus leurs moines. Là

comme ailleurs on les a licenciés, puisque c'est une loiné

cessaire, à l'existence des États catholiques, de rejeter de

temps en temps la population cloîtrée qui les envahit. Les

moines absorberaient l'État,si l'État ne mettait pas les moi

nes dehors.

Donc, à la Cartuja de Miraflores, près Burgos, quatre

moines seulementpourgarder l'immeuble et le saint Bruno.

Mais on répare.On attend, dit-on de nouveaux hôtes.Serait

ce quelques-uns des moines que l'Espagne avait exportés

cheznous ily a dix ou douze ans et que nous lui avons ren

voyés?

En tout cas,j'ai eu la curiosité de visiter une des cellules.

Que l'on se figure, pour la disposition et la capacité,un pe

tit hôtel de la chaussée d'Antin ou de Passy Au rez-de

chaussée, une grande pièce avec une cheminée dans une

armoire :un bûcher,un garde-manger etun escalier;à mi



-

-
-
-

-
-

|
|

***



|() VINGT JOURS EN ESPAGNE

hauteur,une autre pièceà destination d'oratoire etun cabi

net de travail; au premier ou au second,sivous voulez,une

grande pièce quisert de chambreà coucher, et deuxpetites

quiservent àje ne saisplus quoi. Le tout donne sur unjar

din clos de murs, de dix mètres carrés environ. Voilà ce

que c'està Burgos que la cellule d'un chartreux; et ily en a

comme celaje ne sais combien. La place ne manquera donc

pas s'il se présente de nouveaux locataires.

III

LE DÉCOR AVILA, L'ESCURIAL

De Burgosà Madrid, quel désert !

Toujours, toujours et à perpétuité des plaines rocailleuses

succédant aux rochers des sierras. Pas un arbre. On sait

comment, de plateau en plateau, le chemin de fer d'lrun à

Mardrid va montantjusqu'à Burgos; entre Burgos etValla

dolid c'est un plateauimmense plus nu que la Sologne,plus

aride que la Crau.AValladolid la montée recommence. C'est

la sierra de Guadarrama. Au milieu des roches, Avila se

dresse, et on croit voir,toutà coup, surgirun décor d'opéra

représentantuneville forte du moyen âge.Sur le ciel bleu se

découpent les rochers gris et âpres ; parmi les rochers, la

ville quisemble elle-mêmeun rocher de maçonnerie, élevé il

ya cinq cents ans. Sainte Thérèse y avécu, et,à voir la dé

solation du paysage, l'austérite des hommes et des choses,

on s'explique bien les extases auxquelles la religion fait ap

pel: son âme s'élançait hors d'une prison pour rêver du ciel,

duprintemps, de la liberté et de l'amour.-Le printemps,

l'avait-elle jamaisvu?Est-ce qu'ily a un printempsàAvila,

où jamais le soleil ne rencontre que de la poussière et des

pierres ? -

Le chemin de fer monte encore jusqu'au sommet de la

sierra ;puis descend et s'arrête : c'est l'Escurial.

Je ne saispas pourquoi les voyageurs ontjusqu'à ce jour

tant maltraité l'Escurial.Sans doute le palais,à l'extérieur,

n'est qu'une agglomération de bâtiments lourds et froids ;
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mais quel caractère d'austérité dans la puissance ! Ajoutons

que le paysage quis'étend à l'horizon du palais, au delà des

sombres parterres de buis des terrasses, est leplus beau que

je connaisse après la campagne de Rome.

Quelques arbres tourmentés,et des rochers couverts d'une

verdure tantôt noirâtre, tantôt d'un gris jaune, c'est tout.

Mais les lignes ontje ne sais quellegrandeursauvage; et c'est

bien ici que le dieu de l'inquisition devait avoir son temple.

La cour des rois, avec ses 267 fenêtres, ses colossales sta

tues des roisJuda, aux couronnes de bronze doré, est d'un

effet majestueux; le grand escalier est d'une simplicité su

perbe.

Parlerai-je des appartements royaux et de la suite de ta

pisseries admirables qu'ils renferment?tapisseriesde Flandre

et tapisseries des Gobelins qui valent, en leur genre plus

moderne, les arazzi des Offices à Florence et duVatican, à

Rome; des salons de marqueterie précieuse où la mosaïque

en bois atteint la perfection de l'art ; des manuscrits pré

cieux, des peintures de missels admirables que l'onvoit dans

la bibliothèque?

Non, car ce qu'on va chercher surtout à l'Escurial c'est

l'impression du passé.C'est tout une époque de l'histoire : le

roi d'Espagne étant empereur d'Allemagne et souverain des

Flandres, dominateur de l'Europe, conquérant de l'Améri

que, maître du monde enfin- et sujet d'un moine.

Voici donc au milieu du palaisune cellule froide et nue.

Rien que les murs et la vaste porte dechêne;puisune alcôve

sombre, sans autre lumière qu'une fenêtre à coulisse qui

s'ouvre sur l'église. Là vivait Philippe II; là il est mort, en

écoutant les psaumes chantéspar les moines,sur sa tombe

Ouverte.

lEn effet,sous le chœur de l'église est la chapelle mor

tuaire des rois d'Espagne. Ils sont là tous, depuis Charles-

Quint jusqu'à Ferdinand VII: et en face d'eux les reines,

c'est-à-dire celles qui ont régné ou qui ont eu des fils rois ;

car pour les autres, on les met, avec les infants, dans un ca

veauà part : leur poussière ne se confond pas avec l'au

guste poussière des souverains couronnés dans le «panthéon

des rois. »

Ce panthéon tout revêtu de marbres rares et sombres,

comme la chapelle des Médicisà Florence, est octogone, et
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sur chacune des huit façades les cercueils sont rangés par

ordre de date et de succession. La reine Mercedès, morte sans

enfants, n'y est pas entrée ; la place de la reine Isabelle est

prête, et certes, quandAlphonse XII,à certaine date de l'an

née,vient là, seul, entendre une messe mortuaire, il doit

ressentir une de ces émotionsprofondes qui étreignent tous

les cœurs humains, même les cœurs des rois !

Laissons les tableaux de maîtres, les richesses de marbre,

de bronze et de cristal quisont enfermées dans l'Escurial.

Nous avonsvu ; nous avons senti; nous avons évoqué l'âge

de fer des temps modernes. Passons !

- Passons ! N'est ce pas là le mot final de l'humanité qui

passe ?Passons donc ! et passons vite en ce temps où il faut

voir beaucoup en peu de temps, où l'on veut absorber des

siècles dans des heures !

IV

MADRID, LE MUsÉE, LE PRADo, LES COURSES DETAUREAUx, ETC.

Remontons en wagon. Il faut arriver à Madrid ce soir.

D'ailleurs on est fatigué; on a besoin de souper et de dor

mir. Voici Madrid enfin. Mais quel bruit, quel assourdisse

ment dans cette cour d'arrivée!On a parlé du débarcadère

de Naples et des lazzarones qui se précipitent sur les voya

geurs pour arracher chacune des pièces de leur bagage.

Ce n'est rien. On s'en défait avec un peu d'énergie! Mais à

Madrid il yfaut aussi des coudes et des poings. Tudieu !

quelle bousculade ! On est ahuri, moulu et dépouillé de vive

force de son sac de nuit et de sa valise ;puis, quand enfin

on est en voiture et qu'on tend quelques sous aux faquins

qui ont, malgré vous,porté deux minutes unsac ouune cou

verture de voyage,ils vous les jettent au nezen réclamant

chacun unepeseta (1 fr.). Vous vous récriez; ils répondent

que c'est le tarif. Vousdemandezàvoir le tarif; ils ne le vous

montrent pas, naturellement, mais ils vont chercher un qui

dam à casquette galonnée qui affirme qu'en effet c'est le ta
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rif. Vous payezfurieux;et la même chosevous arrivera bien

d'autre fois.

Partout, et cheznous comme ailleurs, une certaine popu

lationinterlope tire à boulets rouges sur les étrangers; mais

le cas particulier de l'Espagne, c'est qu'on n'a aucun recours

contre les exactions.A Londres,à Paris,à Bruxelles, onpeut

en appeler du cocher de fiacre aupoliceman,au sergent de

ville,à l'inspecteur desvoitures. En Espagne, c'est parfaite

ment inutile. Exemple:vous arrivezà l'hôtel, vous avezune

heure de voiture,vous tendez deuxpesetas au cocher:il les

jette aussi avec une fierté castillane : «Ce n'est pas çà, c'est

quatre pesetas.-Comment ? mais je vous dois une heure.

– Non,deux.-Maisje vous aimontré l'heure à ma mon

tre.-Je ne l'aipasvue ; c'est quatre pesetas. »

Vous avez recoursà l'interprète de l'hôtel : «Je dois une

heure, payez.-Le cocher dit que vous lui en devez deux.

–Jevous dis d'en payer une. - Il dit que vous lui en de

vez deux.»

Vous ne sortirezpas de là, et il est plus court de pas lutter.

Je me hâte d'ajouter,pour en finir avec ce détail devoya

ge, que les maîtres d'hôtel entendent mieux que leurs em

ployés la loyauté des transactions. Il faut faire son prixd'a

vance, bien entendu ; mais ce prix une fois convenu, la

convention est respectée, et la note, au départ, n'apporte

pas d'inattendu auvoyageur.

Madrid?-Uneville sans caractère , nigrande, nipetite,

ni belle, ni laide, nipropre, ni sale; et autour le désert.A la

Puerta del Sol,il n'y a point de porte, mais ily a du soleil

quandil ne pleut pas ;-car il pleut assezgénéreusement à

Madrid. Et quand il pleut,seigneur, que de crotte !

La Puerta del Sol donc, est une place irrégulière qui a une

fontaine au milieu.A l'entour de la fontaine se croisent et se

recroisent les rails de tous les tramways de la capitale des

Espagnes, dont c'est le rendez-vous. A l'entour de la place

sont les principaux hôtels, les plusgrands cafés et les plus

belles boutiques. -

Les cafés sont vastes, mais sans luxe. Ils sont remplis par

une foule de consommateurs appartenant aux rangs les plus

divers de la société. Dandys, ouvriers, campagnards s'y en

tassent pour déguster des consommations économiques et

s'envelopper d'un nuagede fumée.Chose incroyable, pas un
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de ces cafés n'a l'idée de mettre des tables dehors, à l'air

libre.

Les boutiques n'étalent rien de national. Des étoffesfran

çaises, de la parfumerie anglaise, des mantilles en fausse

dentelle espagnole comme au Printemps et au Bon Marché.

Voilà. Que si l'on entre et que l'on demande de vraies man

tilles espagnoles, on vous en montre certainement; mais il

y en a peu et elles sont fort chères ; cinq cents francs, s'il

vousplaît, et non pas les plus belles.

Les neuf dizièmes des femmes d'ailleurs s'arrangent fort

bien des mantilles prétendues espagnolesque nos métiersfa

briquent à Saint-Pierre-les-Calais. Quelques-unes, même,

drapent sur leur tête un morceau de tulle à pois dont nos

femmesfontici des voilettes, et cela leur suffit.

La mantille se porte à pied et pour aller à l'église. On ne

rencontre pas une femme en chapeau dansles rues de Madrid

ni dans les églises. Mais au Prado et au Buen Retiro, le soir,

au coucher du soleil,à l'heure de la promenade, enfin, pres

quetoutes lesfemmes en voiture ont des chapeaux, et celles

quiportent des mantilles les ont fort belles.

La mantille, certainement, est la plusjolîe coiffure d'une

tête de femme; mais encore faut-il qu'elle soit posée avec

grâce et accommodée à l'air du visage.Toutes lesfemmesne

portent pas bien la mantille, même en Espagne. Et,d'abord,

pourquoi les Espagnoles ont-elles renoncé augrandpeigne

qu'ellesportaient, autemps de Goya,poursoutenir la man

tille? La mantille, aplatie autour d'un chignon bas, n'a plus

l'air que d'une fanchon.

Et puis la mantille veut le costume noir. Aussi est-ce à

l'église qu'il fautvoir les Espagnoles rigidement agenouillées

sur les dalles, lajupe cachant les pieds et se prolongeant en

demitraîne jusqu'à la duègne qui leur sert de suivante. A

l'église l'Espagnole est toujours ce qu'elle était il y a deux

cents ans. Telle nous l'ont dépeinte les romans d'autrefois,

telle la voici encore : en noir,à genoux, lesyeux baissés

coulant des regards en dessous, les doigts égrenant un cha

pelet, les lèvres marmottant une antienne, dont une duègne

barbue, édentée, qui surveille les alentours, fait les ré

pons.

Mais nous retrouverons les Espagnoles dans toute l'Espa

gne. A Madrid,ilfaut voir le musée, les riches armures his
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toriques de l'Armeria reale, le Prado et le Buen Retiro à

l'heure de la promenade, etune course de taureaux.

Le musée est la plus belle collection de peinture qu'ilyait

au monde. Pour connaître la sculpture et en sentir toutes

les beautésilfaut voir le musée de Naples et celui du Vati

can. Pour connaître la peinture dans l'ensemble de ses chefs

d'œuvre,il faut voir le musée de Madrid.

Non seulement ce n'est que là qu'on peut rencontrer l'é

cole espagnole ; mais encore c'est là seulement qu'on peut

apprécier complètement les autres écoles, en dehors de

leur centre. Ainsi, l'école italienne et l'école flamande sont

merveilleusement représentées à Madrid. Je ne sache pas

même qu'en Allemagne, en Belgique et en Hollande,ily ait

nulle part une collection aussi nombreuse et aussichoisie de

Rubens, de Van Dyck, de Breugel et de Teniers, que celle du

musée de Madrid.

Nous avons au Louvre un des plus beaux Murillo, avec

l'Assomption du Salon carré ; mais nous ne connaissonspas

pour cela Murillo, le Raphaël de l'Espagne. Nous connais

sons encore moins Velasquez et nous ne savons rien de

Ribera. -

Savons-nous seulement que ces maîtres ont atteint le dou

ble but cherché dans les temps modernes par des voies bien

divergentes, et sont parvenus à exprimer le suprême de

l'idéal, en mêmetemps qu'ils touchaient l'extrême limite du

naturalisme?

Le peintre de l'Assomption a peint merveilleusement des

mendiants qui cherchent leurs poux, et l'Espagnol a mis des

âmes d'archange dans les corps ridés et velus de ses ascètes...

Mais ilfaudrait unvolume pour donnerune idée dumusée

de Madrid, et nous ne faisons ici qu'une course rapideà tra

vers l'Espagne. Montonsvoir Goya pourtant, dans la salle

assez maléclairée qu'on lui a consacrée : lesGoya, c'est l'his

toire d'Espagne à la fin du siècle dernier, au commencement

de celui-ci : de l'Espagne quand elle avait encore ses costu

mespittoresques, quand les hommesyportaient la résille de

Figaro et lesfemmes la mantille soulevée par le peigne à la

girafe ; de l'Espagne en fête et de l'Espagne en guerre.Voici

des danses de villageoises, voici un sanglant épisode de la

guerre de 1808.

Et puis, avant de sortir, montons d'un autre côté jusqu'au

2
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haut du grand escalierpourjeter un coup d'œil sur les sal

les dévolues à la peinture moderne.

On sait que les peintres espagnols, depuis Fortuny, ont

des succèsà nos salons. Je ne vous dirai pas que dans les

salles du musée de Madridon puisse l'apprécier comme on le

pouvaità notre Exposition universelle de 1878. Non. Il n'y

a là qu'un Fortuny, et les meilleurs tableaux des modernes

sont au palais du Roi et dans les collections particulières.

Mais n'importe ! il y a destableaux intéressants et quipro

mettent des succès d'argent à leurs auteurs sur les marchés

de Paris et de Londres.Ce n'est plus lagrande peinture des

maîtres; mais ce sont de brillants tableautins, bien compris

pour faire des rappels de lumière dans le demi-jour de nos

boudoirs.

Il est fâcheux pour le voyageur qu'on ferme le musée à

quatre heures en octobre, car le musée donne sur le Prado,

et la promenade du Prado ne commence qu'à cinq. Il faut

tuer letemps en attendant

LePrado estune promenade aussigrande que lesChamps

Élysées, mais moins bien entretenue. Non loin du musée un

espacegarni de chaisess'appelle le Salon,et c'est là qu'en été

on s'assied sur doubles et triples rangs de chaises pour pren

dre le frais et causer pargroupes.

Tout le longdu Prado se succèdent,àvingt mètres d'inter

valle, les boutiques des marchands d'eau. D'immensesalcara

zas, de grandsverres et des azucarillos dans des bocaux,

voilà tout.

L'azucarillos est un grand morceau de mousse de sucre

quel'on plonge dans ungrandverre d'eau et quifond toutde

suite en troublant l'eau et en lui laissant un goûtfadasse.

Ça ne vaut pas le diable, et cependant combien de fois j'ai

bu avec délices l'eau sucrée douceâtre du marchand d'eau

madrilène ! »

C'est qu'on a une soif perpétuelle à Madrid : une soif

étrange, produite par le dessèchement des muqueuses bien

plus quepar la chaleur, et que, mouiller ses lèvres et son pa

lais devient, dix fois par jour, le plus impérieux des be

soins.

Cinq heures.Voici les voitures qui arrivent de toutesparts

ettoutes à la fois. La voiture du Roi n'est pas la dernière.

Un piquet de dragons, quatre chevaux, cinq ou six gen
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- tilshommes galopant aux portières, voilà le train d'Al

phonse XII, quandilva au Prado.

AlphonseXIIse montrebeaucoupàson peuple.On le ren

contre,à toute occasion,par les rues de Madridet les Madri

lènessaluent avec courtoisie mais sans enthousiasme; on di

raitun souverain accepté partout le monde qui ne serait

vigoureusement soutenupar personne.

Le roi d'Espagne n'estplus l'adolescent imberbe dont nous

avons gardé la mémoire et dont l'effigie est frappée sur les

monnaies des dernières années. Il a des favoris et des mous

taches et ressemble à beaucoup de jeunes gens parisiens.

Bien, en somme, et correct. Dans les premières semaines

d'octobre, la reine Isabelle étant venueà Madrid pourfêter

la naissance de l'infante, occupait la droite de la voiture

royale.Après son départ, le Roi a repris la droite, etsa sœur

aînée, jadis princesse des Asturies, qui passe pour son

meilleur conseil, a pris la gauche. La jeune reine ne sor

tait pas encore.

J'ai dit qu'en voiture, au Prado ou au Buen Retiro, les Es

pagnoles portaient plutôt le chapeau parisien. Elles lepor

tent d'ailleurs fort bien ; celles qui se promènent à pied

portent la mantille sur des toilettes élégantes.Ceseraitpré

cisément le contraire cheznous.

Beaucoup dejolies femmes à figures aimables; point de

têtes gourmées.On se salue sans nuances, et le plaisir de la

promenade ne semble nulle part gâté par la préoccupation

degarder son « quantà soi ». -

Les voitures affluent et sont si nombreuses et si pressées

que la circulation est interrompue. Il faut rester dans le

rangoù le sort vous a placé, et suivre l'une des quatre files

quifont leur évolution, sur le terrain de la haute vie madri

lène.

Jamais on n'aurait cru, à voir la ville, où les maisons

n'ont rien d'aristocratique, nià voir la population circulant

par les rues, que Madrid renfermât tant de beau monde. La

promenade du Prado est plus touffue que celle des Champs

Élysées et du Bois pendant les mois les plus brillants de la

saison. -

Cependant, après tout, c'està peu près le retour des cour

ses: et qui a vu le retour duGrand Prix n'aura nulle peineà

imaginer la promenade du Buen Retiroà Madrid.
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- Mais ce qu'on n'imaginera jamais sans l'avoir vu, par

exemple, c'est le départpour une course de taureaux.

La course detaureaux!Voilà quiest absolumentespagnol;

voilà ce qu'on nepeut comparer à rien autre chose !

Je n'aime point les courses de taureaux, car c'està mon

sens,un spectacle à la fois féroce et ennuyeux. Maisilfaut

avoirvu des coursespour avoirvu l'Espagne. nation isolée

dans le monde moderne. -

Pendant l'été,à Madrid, il ya des courses (corridas)tous

les dimanches, sans parler des fêtes. Ajoutons que toute

ville espagnole est pourvue de son cirque de Toros, que cha

cune a ses courses, et que partout les courses prennent une

importance particulière et exceptionnelle, à l'occasion des

solennités religieuses et nationales.

Quelques-unes sont annoncées un mois à l'avance ; les af

fiches éclatent sur les murs, lesjournauxpromettent la pré

sence assurée à Barcelone, Saragosse ou Pampelune des

toreros lesplusillustres; on retient d'avance, etàgrandprix,

les palcos (loges) et les tendidos (banquettes); on fait l'agio

sur les billets ; on voyage au besoin moitié en chemin de

fer et moitié en diligence pendant vingt-quatre heures.En

fin, c'est une furie. Et pourquoi? Pourvoir tuer cinq ou six

bœufs en cérémonie. Chez nous ce spectacle n'aurait assuré

ment aucun Succès.

Maisnous sommes en Espagne.à Madrid,un dimanche.

Voyons donc.

Aune heure, les boutiques se ferment; lesvoitures dispa

raissent de la circulation. En mêmetemps,une longue file

de chars-à-bancs, de breaks, d'omnibus,de carrioles, de char

rettes, le tout attelé de mules, lesunes empanachées degre

lots multicolores, les autres le cou pelé et tirant sur des

harnais raccommodés avec de la ficelle, s'aligne dans la

rue d'Alcala quipart de la Puerta del Sol. Cinq mules, huit

mules quelquefois, ne sontpas de trop pour menerun train

d'enferun chargement d'amateurs qui bondent l'intérieur de

la voiture, prennent d'assaut l'impériale et s'accrochent au

siège et au marche-pied. Les voiturespartent, se vident dans

l'amphitéâtre immense, reviennent, se remplissent. A trois

heures moins un quart, - la corrida commence à trois

heures, - la foule court les prendre à moitié chemin. La

mêlée devient enragée. Voici les voitures de la cour au mi
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lieu des carrioles et des breacks.Tous les rangs sont confon

dus; on voit des femmes élégantes dans des pataches plus

démantibulées que nos vieux coucous, et deshommes engue

nilles dans les breaks aux mules quisecouent,sous lejoug,

des milliers de pompons et de grelots rouges,jaunes ou tri

colores. Qu'importe le char,pourvu qu'il dévore l'espace !

pourvu qu'on arrive ?On ne prendpasgarde au Roi; on re

gardeà peine la Reine; on ne voit pas même les femmes. Il

s'agit de gagnersa place dans l'arène,voilà tout.

Au bout de longues avenues, hors la ville, au milieu de la

poussière et des pierrailles,voici enfin les arènes se décou

pant au grand soleil sous le ciel bleu. C'est un cirqueim

mense.Tout est plein jusqu'aux combles. Lesplus riches «à

la sombra »(à l'ombre), les autres, au soleil.

Du côté de la «sombra »tout est noir.Apeine distingue

t-on quelques fleurs piquées dans les mantilles noires des

femmes et quelques cravates éclatantes au cou des jeunes

gens. Du côté du soleil, c'est une débauche de couleurs, car

tous les éventails, bleus, rouges,jaunes et violets, sont levés

pour garantir hommes et femmes du soleiltorride et aveu

glant.

La loge royale « à la sombra » est flanquée de deux autres

loges; l'une pour la municipalité, l'une pour le président

des courses.

« Courses» ; pourquoi? Il n'ya pas plus de courses dans

l'affaire que de porte à la Puerta del Sol. Mais n'importe.

ll est trois heures : une porte de l'arène s'ouvre, et un ca

valier en costume historique s'avancejusqu'au-dessous de la

loge occupée par le président des courses.C'est pourdeman

der la clef du toril.On la luijette, il s'en retourne; la porte

de l'arène se referme,puis se rouvre, et le toro s'élance.

Dans l'arène, une quinzaine de chulos, de picadors et de

banderillos l'attendent : les picadors à cheval, les chulos et

banderillosà pied. - -

Les picadors sont des hommes robustes, bottés, rembour

rés, cuirassés même dit-on, solidement assis dans leur selle

à dossier. En revanche, le cheval qui les porte est étique.

C'est tout simple : on sait que la pauvre bête sera éventrée

dans l'arène etjetée à la voirie ce soir.

Pour les chulos, parmi lesquels se confondent les banderil

los et « la spada» ou le matador, ce sont des hommes jeunes,
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vigoureux et bien découplés, habillés de la culotte et de la

veste figaro et resplendissants de velours et de satin rouge,

bleu,vert, violet, ruisselants de perles et de dorures.

Chacun tient à la main un manteau rouge. Quand le toro,

qu'on vient d'aiguillonner pour le faire sortir du toril, dé

bouche dans l'arène, les naseauxfumants,ébloui par le so

leil et par la foule,un premier chulo agite devant luison

manteau rouge. Le toro bondit, cornes en avant. Alors ar

rive un picador à cheval et armé de sa longue pique. Il

blesse le toro. Le toro furieux court sur son ennemi; un

chulo,deux chulos,trois même, essayent de détourner sa fu

rie en interposant le manteau rouge entre lui et le picador.

Cela réussit plus ou moins longtemps; un second picador

plante sa pique dans le cou du toro ; quelquefois un troi

sième; maisfinalement le toro, d'un coup de tête éventre le

cheval et renverse le cavalier.

Voilà lejeu. Il s'agit de mettre la brute en fureur et de

décevoir cette fureur à coups d'adresse. Les chulos sont

d'une agileté merveilleuse ; sans cesse irritant le toro et sans

cesse échappantà ses coups en sautant par dessus la pre

mière enceinte du cirque ; mais ils s'appellent légion, et le

toro est seul. ll se rue d'ailleurs sur les chevaux des pica

dorsà coups de cornes dans le ventre et dans le poitrail.

Les chevaux, bien qu'ils aient les yeux bandés, devinent le

danger etveulentfuir: les picadors les poussent. En vain le

sang s'échappe à flots de leurs blessures ; en vain leursin

testins,sortant duventre, se répandent dans la poussière: il

faut qu'ils aillent au toro jusqu'à ce qu'un dernier coup de

cornes les ait jetés morts dans l'arène. Un toro tue ainsiun,

deux,trois, quatre, cinq chevaux quelquefois. Alors la foule

crie: « Bravo toro l »

Quand ce premierjeu a assez duré, lespicadors disparais

sent et les banderillos entrent en scène. Ce sont des chulos

armés de manières de flèches longues et enjolivées de ban

derilles de papier multicolore, qu'ils doivent planter correc

tement et dans un certain ordre, sur le cou dutaureau.

Le cou déjà piqué dixfois par la pique des picadors, ruis

selle de sang. La fureur du toro quelquefois est au comble,et

alors c'estbien.Mais, plus souvent,elle est amortiepar la dou

leur. Les banderillos doivent la ravirer. Ils fixent l'animal

entre lesyeux et de chaque main tiennentune des deuxflè
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ches qu'ils vontplanter simultanément dansson cou. Le toro

fait tête : ils s'élancent d'un saut hors de sa portée,puis re

viennent ; puis s'élancent de nouveau tandis que les autres

chulos, avec le manteau rouge, appellent ailleurs la fureur

du toro. Enfin les flèches sont plantées; deux d'abord, qua

tre ensuite ; puis six; puis huit ; et c'est de chaque côté du

cou du toro comme une frange sanglante accrochée dans sa

chair par les fers desflèches quifont hameçon.

Le toro,toujours d'ailleurs harcelé par les chulos,bondit

et se jette, cornes en avant, dans les manteaux rouges qui

lui cachent le vide, et à chaque bond,sa crinière de flèches

se soulève et retombe en se déchirant. Il est à bout ; il n'en

peut plus.C'est le moment où, des chulos, se détache le ma

tador- la spada-commeon ditplus ordinairement.

Il s'avance vers la loge royale, salue, demande au prési

dent des courses la permission detuer le toro, et quand il l'a

reçue,jette son chapeau dans l'arène avecun geste quicom

mente ces paroles : « Je joue ma vie contre celle du toro.Je

le tuerai oujeserai mort.»

Puis, il se saisit d'une épée longue et fine (spada) et d'un

manteau écarlate ; il enveloppe l'épée dans le manteau et va

au devant du toro. -

Il faut qu'il lui plante son épée entre les deux épaules,

d'un seul coup etjusqu'à la garde. Le chef-d'œuvre est d'a

mener le torodevant la loge royale,et de lefrapper d'une main

si sûre qu'il tombe raide mort. Mais les matadors quifont

cela sont rares etvont «aux étoiles» comme on dit cheznous.

Le plus souvent la lutte entre l'homme- toujours aidé

des chulos-et l'animal-toujours seul-dure encore assez

longtemps ; il yfaut plusieurs coups, quelquefois plusieurs

épées. Mais tout finit : après avoir parcouru l'arène affolé,

sanglant, râlant, cherchant encore,des cornes,un ennemi qui

fuittoujours, le taureau tombe. Aussitôt, des écuyers du cir

que l'achèvent, et l'orchestre sonne la fanfare, tandis que

deuxéquipes de mules empanachées arrivent, ramassent et

emportent au charnier en faisant demi-volte dans l'arène,

les cadavres de la course : chevaux et toro.

Voilà ce que c'est que la course en elle-même ;voilà ceque

c'est absolument. Et la même chose recommence six ou sept

fois dans le même après-midi, avec des variantes que les

dilettantes seulspeuvent apprécier.
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On a vu que c'était féroce : onvoit que c'est ennuyeux..

–Amoinsqu'on ne se monte pourtant,qu'on ne s'exciteà la

vue du sang comme les Espagnols. Alors on vient à s'irriter

de voir toujours le taureau seul contre tous ; toujours le toro

tué par l'homme qui joue avec lui comme le chat avec la

souris, et on se prend à souhaiter inconsciemment que l'ani

mal soit une fois vainqueurà son tour et jette, d'un coup de

corne, banderillos ouspadaparmi les chevaux morts.

- Mais c'est le public qu'il faut voir ! Tout le temps de la

course, la galerie hurle, trépigne, crie, siffle ou applaudit,

avec un bruit infernal et des gestes furibonds,selon que les

manœuvressontplusoumoins bien exécutées, dans les règles

du sport. -

Si le toro haletant, épouvanté, se sentant seul contre tous

et vaincu d'avance, veut se dérober, on le siffle, on crie :

« il fuoco ! ilfuoco !» le feu aux banderillos ! Siun picador

ne pique pas le taureau justementà la place où il doit le

piquer, selon les dilettantes, c'est un soulèvement général

suivi d'imprécations furieuses au picador coupable, au pré

sident des courses,à l'impressario. On crie : «Qu'on fasse

sortir tel picador de l'arène ! qu'on lejette au toro ! » Et si

le président n'obtempère pas aux sommations parties des

tendidos, c'està lui qu'on s'en prend: «Au toro le président,

au toro l'impressario !» On dévouerait au toro le roi lui

même, s'il paraissait, de sa loge,prendre partipour le pica

dor proscrit. -

Au contraire, quand la spada frappe bien le toro, ce sont

- des bravos frénétiques: la loge royaleyprend part, et, de

tous côtés,pleuvent sur le matador les fleurs des femmes,

les chapeaux des hommes, des cigares, quelquefois des bi

joux, dit-on...

Ne m'a-t-on pas affirmé que, dernièrement, la plus célèbre

spada espagnole étant allé donner des représentations en

Portugal, en avait rapportépour plus d'un million de ca

deaux? -

Ces cadeaux, d'où viennent-ils ? Des femmes souvent,

mais aussi des hommes.On a là-bas pour le matador adroit

le même enthousiasme qu'en Amériquepour la prima-donna

devenue célèbre en Europe.

Les chulos aussipassentpour bien traités par leurs admi

rateurs et admiratrices. Mais ilssont à la spada ce que sont
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ici les choristes aux chefs d'emploi.. On ne les affiche

8S.
p La dernière course finit au coucher dusoleil.

Alors, des portes du cirque, la foule sort pour retrouver

les voitures, omnibus et carrioles qui l'attendent. Mais il y a

moins d'empressement qu'au départ. D'ailleurs les vrais

amateursvontvoir le toril et contempler les cadavres dans

le charnierpourjuger de l'effet des coups ;desgroupes se

forment alentour des arènes et discutent la « corrida », tan

dis que le monde élégant, emporté par les voitures de

maîtres, fait le tour du Buen Retiro.

A huit heures, des crieurs publics vendent sur la Puerta

del Sol et dans la rue d'Alcala desplacards racontant la fête,

et s'il n'y a eu assez de chevaux tués, si les toros ont paru

faibles à l'attaque ou à la défense, si les toreros n'ont pas

bien opéré, cesplacards sont de véritables pamphlets contre

l'impressario, sa troupe et les éleveurs qui ne fournissent

pas de bons sujets pour le combat.

V

TOLÈDE

Tolède est le musée historique de l'Espagne. Elle a été la

capitale des rois goths, des rois maures, des rois catholi

ques; la capitale de l'Église d'Espagne alors que l'Église y

était la première puissance; elle n'est plus aujourd'hui

qu'une ville ruinée, dépeuplée,morte, quiva s'effritant cha

quejourpar l'incurie, l'abandon, la misère. Je nesaurais la

comparer à aucune autre ville ; nulle part je n'aivu cet

amoindrissement de l'étendue, de la splendeur et de lapuis

sance. Ily a bien Rome; maissi Rome,dans l'antiquitéville

immense, a rétréci ses limites habitées, elle est toujours res

tée capitale-; elle agardé de sa grandeur destémoins comme

le Colisée et les bains de Caracalla; elle est entourée d'un

désert, mais, dans ce désert étrange et sublime, surgissent à

chaque pas des aqueducs gigantesques, les ruines d'untem

ple ou d'un palais. Enfin, elle a bâti Saint-Pierre et gardé

le Capitole.
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Tolède s'est rétrécie sans laisser de vestiges de son éten

due. La ville actuelle est plantée surun mamelon à sept

pointes dont le Tage entoure les deuxtiers. Ony arrive par

le pont d'Alcantara ; onyentre par la Puerta del Sol qui

cette fois est bienuneporte, et une belle porte arabe dorée

par le soleil.

L'aspect de la ville aje ne sais quoi de hautain. Ilya de

l'orgueil encore sous la misère deTolède.

Sans doute, l'Alcazar qui la domine et fait vis-à-vis au

voyageur,estpour beaucoup dans cet aspect. L'Alcazar, au

jourd'hui restauré, est devenu le Saint-Cyr espagnol.On ad

mire la cour et, au fond de la cour,un escalier extérieur dont

l'ensemble a une grandeur singulière. Ce fut le palais de

Charles-Quint qui l'avait assis sur les fondations du palais

des rois mores.

De l'Alcazar on court à la cathédrale- autant que courir

se peut sur les caillouxpointus et aigus qui servent de pavé

à Tolède.

Quelpavé en effet ! Et comment le rattacherà la civilisa

tion avancée que racontent et les monuments de l'Espagne

moresque et la magnificence donttémoignent ceux de l'Espa

gne catholique !Cheznous, quand onveut défendre lespro

priétés contre l'incursion des malfaiteurs, on hérisse les murs

d'enceinte de galets ou de morceaux de verre cassé; en Es

pagne, c'est pour les pieds des passants qu'on a préparé ce

pavage. La raison? du diable si je la comprends ! On s'ex

plique bien les rues étroites et tournantes quifont de Tolède

unesorte de labyrinthe : on a voulu se défendre contre les

rayons du soleil. Mais pourquoi ce pavé revêche quiprend

l'offensive contre le piéton?Notons que ce pavé n'est point

le grossier ouvrage d'une population dédaigneuse du bien

être, qui s'estservie des matériaux,à sa portée,pours'éviter

l'effort d'en chercher de meilleurs plus loin. Du tout ! les

cailloux ont été choisis avec sollicitude, disposés avec art,

enfoncés avec méthode. Ils dessinent des arabesques, ils re

produisentà l'œil les combinaisons géométriques des tapis

d'Orient.Ce sont des mosaïques de silex en un mot. Chose

bizarre, n'est-cepas?-Et désagréable donc !

Mais que de merveilles enfouies dans ces rues étroites et

emmêlées par l'architecture hispano-moresque comme un

écheveau defilparun chat. Pasune maison devant laquelle
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on ne s'arrête, attiré soitpar uneporte massive ornéed'énor

mes clous de bronze, soit par des balcons de fer forgé qui

sont des merveilles de serrurerie,soitpar de délicates colon

nettes de marbre qui soutiennent une maçonnerie badigeon

néeà la chaux, sous laquelle on devine encore les arêtes de

fines sculptures.

Avoir ce qui reste, çà et là, sigâté que ce soit par l'injure

dutemps,par le badigeon à la chaux dont l'Espagne abuse,

par le vandalisme des guerres étrangères et desguerres civi

les, on s'émerveille de ce qui devait être, alors que l'Espagne

recevait le tribut du nouveau monde et que Tolède était la

capitale de l'Espagne.

La cathédrale, à mon sens, est bien plus belle que celle

de Burgos. Elleaplus de grandeur et plus d'élan; et malgré

la richesse infinie de ses sculptures, de ses grilles, de son re

table doré,fouillé, ciselé, malgré même la fantastique apo

théose quisemble, de l'abside, faire une trouée dans le ciel,

elle a plus de simplicité; c'est peut-être plus d'unité queje

devrais dire.

«Chaque fois queje vais à Tolède, me disait un homme

d'Etat espagnol,- qui est aussiun artiste et un lettré, -

j'ai nomméManuel Silvela - je me fais éveiller avant le

jour pour ne pas manquer lapremière messeà la cathédrale.

On arrive de nuit,à tâtons,par les rues sombres ou à la

lueur vacillante d'une lanterne; on s'agenouille sur les

dalles, dans la cathédrale plus sombre encore que la ville

et dont la lampe du sanctuaire et les cierges de l'autel

éclairentà peine le chœur. La messe commence; peuà peu,

les ténèbres diminuent, et à mesure que le prêtre officie,

l'église semble sortir de terre avec ses piliers, ses arceaux,

ses groupes de statues, ses vitrauxà travers lesquels écla

tent bientôt les rayons empourprés du soleil levant.C'est

un spectacle sublime queje ne me lasse pas de revoir.»

- Mais que dire de la cathédrale de Tolède, si l'on n'apas le

temps de la décrire, sinon que c'est un monde de merveilles

et de richesses. Tolède, au temps de sa splendeur, fournis

saità son clergé quarante millions de réaux de rente : dix

millions de francs. C'était, c'est encore d'ailleurs la métro

pole catholique de l'Espagne. L'opulent clergé n'est plus ;

mais les richesses de la cathédrale demeurent et témoignent

des magnifieences du passé.
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Après la cathédrale on va voir l'église San-Juan de los

Reyes, magnifique ex-voto, élevé àgrands frais au Dieu des

armées catholiques,par les soins de Ferdinand et d'Isabelle :

et son cloître surtout, véritable chef-d'œuvre dugothique

fleuri. Mais quelle ruine, hélas!On répare pourtant peu à

peu.Dans le cloître,à moitié effondré,on a ménagéune sorte

demusée oùgisent quelques épavesde lagrandeurdeTolède ;

et parmi les fragments moresques et les débris de la renais

sance. plusieurs bustes, bien médiocres, de Napoléon I°.

Mais quand on ne peut consacrer que vingt jours à un

voyage en Espagne,il faut renoncer à voir Tolède en détail.

Vite, courons donc aux alcazars ruinés, aux mosquées et aux

synagogues transformées en église ou en granges. -Pas

avant d'avoir demandé cependant ce que font, sur les murs

extérieurs de San-Juan de los Reyes, les énormes chaînes

que l'onyvoit.

« Ce sont les chaînes des captifs chrétiens délivrés par

Ferdinand et Isabelle, » me répond monguide.

Eh bien ! ils étaient solidement enchaînés les captifschré

tiens et il fallait que les Mores eussent une terrible idée des

forces de nos chevaliers ! -

Mais laissons les légendes et voyons les ruines.Combien

sont plus intéressantes en effet ces épaves d'une civilisation

disparue ? et que prouvent de grosses chaînes, sinon qu'ily

avait des forgerons grossiers pour lesforger? Les merveil

leuses serrureries des balcons, les grilles admirables des égli

ses, au contraire, affirment l'existence d'artisans d'une habi

leté prodigieuse; les fines marqueteries des plafonds en

mélèze et en cèdre du Liban, les sculptures fouillées descha

piteaux et desfrises, révèlentune esthétique étrangèreà celle

quiprocède de l'antiquité et pleine de combinaisons inat

tendues.

Que de choses et que de choses dans cette ville morte ! Et

comme on penserait longtemps, dans ces ruines, faitespar

les commotions des siècles lesplus troublés de l'histoire !

Les Mores ont passésur l'Espagne barbare. D'oùvenaient

ils, que sont-ils devenus?- car les Turcs de Constantino

ple ne sauraient passer pour leurs successeurs.

Quoiqu'il en soit,ils ont apporté avec eux l'art, l'industrie,

la richesse, la magnificence. On devine leur connaissance

des sciences mathématiques sous les caprices infinis de leurs
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dessins degéomètres; on ne peut douter de leurconnaissance

des sciences physiques en voyant les combinaisons habiles

de leurs systèmes d'irrigation. Ils savaient la chimie:que l'on

regarde leurs faïences ! et, d'ailleurs, c'est d'eux que nous

sont revenues les premières notions de cette science par le

canal troublé de l'alchimie.

Cependant les armées chrétiennes les ont écrasés. Encore

une fois, que sont-ils devenus? Sans doute on aura tué les

chefs, refoulé les armées et réduit le peuple en esclavage;

car longtemps encore l'Espagne catholique a utilisé,pour sa

splendeur, la civilisation more. -

Et puis les populations se sontfondues. L'Inquisitiona ter

rifié les fils de Mahomet et a baptisé les circoncis. Ily a en

core en Espagne bien des Arabes qui s'ignorent. En Anda

lousie leur empreinte reste ineffaçable ; à Cordoue on croit

les sentir encore protester contre les vainqueurs avec une

sourde rage..

VI

SÉVILLE, LA CALLE SIERPES, LES PATIOS, LA CATHÉDRALE, DON

JUAN ET L'HOPITAL DE LA CARIDAD, LA MANUFACTURE DE TA

BAC, LA GIRALDA, LA SCUOLA DI BAILE, L'ALCAZAR, ETC.

Pour aller de Tolède en Andalousie, bien que la route

semble dans la même direction, il est sage de retournerà

Madrid.

De là, en prenant l'expressà 7 heures du soir, on peut

être à Séville le lendemain vers3 heures,

Autant Tolède est une ville morte,- et quel ossuaire

qu'une ville morte espagnole ! - autant elle semble à la

fois altière, revêche et désolée comme une duchesse douai

rière qui resterait,à soixante-dix ans,veuve,sans fortune et

sans enfants ; - autant Séville est vivante et peuplée,

riante et bruyante ; autant elle paraît aimable et accueil

lante, comme une fille qui se sait en même temps jolie et

richement dotée.

Je m'étais logé rue Sierpes, hôtel de l'Europe, et bien
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m'en a pris, ma foi! Car au sortir de Tolède on a vraiment

besoin de trouver bon souper et bon gîte.Tolède, soit dit

en passant, est bien de toute la péninsule la ville où l'on

mange la cuisine la plus endiablée, quand toutefois on y

mange quelque chose ! C'est à Séville,au contraire, que j'ai

trouvé la meilleure table et le meilleur lit. J'avais à l'hôtel

de l'Europe, au premier, rue Sierpes, une petite cham

bre et un petit salon qui ressemblaient à un entre-sol de

la chaussée d'Antin. Avec cela un balcon sur la rue d'oùje

voyaispasser et repasser lespromeneurs.

La rue Sierpes,-traduisons rueSerpente,- c'est lebou

levard Italien de Séville -ou sa Puerta del Sol, comme on

voudra. -

C'est une rue étroite et onduleuse, comme son nom l'indi

que,pavée de dalles plates comme les rues italiennes, bor

dée de boutiques brillantes et de cafés immenses,-dans

laquelle n'entrent point lesvoitures, mais où se pressent les

piétons.

Entre les toits des maisons, sur des cordes tendues,glis

sent desstores(tendidos) destinésàgarantir la rue contre le

soleil. Plusieurs rues, d'ailleurs, à Séville, sont ainsi dra

pées, en manière de tentes. Aussi n'yvoit-on presque point

d'ombrelles. Quand il leur faut traverser une échappée de

soleil, lesfemmes s'abritent de leur éventail et passent vite,

commedes Parisiennes quitraversent le boulevard.

Oui, elles sont jolies, les Sévillanes, et les voyageurs qui

nous ont dépeint leursyeuxdevelours et leurs pieds finement

chaussés ne nous ont point menti. Les Sévillans aussi,sont

beaux et bien campés, sous leur grand chapeau de feutre

avec leurpantalon collant, leurveste courte et leur ceinture

roulée autour du corps. -Jeparle des hommes dupeuple,

des artisans,s'entend, car les caballeros àSéville,commepar

tout en Espagne, ressemblent à des Bordelais.

Séville est une petite capitale toute blanche avec ses mai

sons badigeonnées à la chaux et toute proprette, avec ses

rues étroites et dallées que balayent tous lesjours les ména

gères riveraines. Chaque famille a sa maison et chaque mai

son a, sur la rue,unepremière porte,toujours ouverte,suivie

d'une grille, toujours fermée, qui donne sur lepatio. Et

quellesjoliesgrilles ! et commeàtravers les capricieux des

sins de cesgrilles, quisemblent desguipures de fer, les patios



VINGT JOURS EN ESPAGNE 33

sont gais, avec leur pavé de marbre luisant, leur bassin

d'eaujaillissante et leurs caisses defleurs, au milieu desquelles

se groupent les pianos, les tablesà ouvrage, les fauteuils de

bambou.

Le patio ou cour intérieure de toutes les maisons enAnda

lousie, c'est encore l'atrium antique, autour duquel règne,

au rez-de-chaussée,une galerie couverte, la plupart dutemps

soutenue par des. colonnettes de marbre; au premier, un

balcon sur lequel donnent toutes les chambres de la mai

son. Dansun coin l'escalier. Tandis quepar sa disposition le

patio rappelle l'atrium romain;par sa destination il rappelle

le drawing-room anglais.C'est là que l'on se tient enfamille

et que l'on se réunit avec ses amispour causer etfaire de la

musique; et souvent, le soir, en longeant les rues ausommet

éclairé d'un clair de lune intense,sur les murailles blanches,

au pied noyé d'ombre, on entendsortir des patios éclairés de

lampes ou de becs degaz, des chants et des rires.

La cathédrale de Séville est plus belle encore que celles

de Burgos et de Tolède, ou du moins elle a quelque chose

qui saisit davantage le voyageur. Peut-être faut-il attribuer

cet effet à la hardiesse des piliers,à la hauteur extraordi

naire des ogives,à l'éclair des vitraux qui sont les domi

nantes de l'ensemble. Toujours est-il qu'on demeure, en

entrant dans la cathédrale de Séville, frappé de respect au

tant que d'étonnement.

Comme toutes les cathédrales espagnoles, la cathédrale de

Séville est occupée au centre par une sorte d'église inté

rieure forméepar la capilla mayor d'unepart et le chœur de

l'autre :la capilla mayor avec son retable prodigieusement

sculpté, fouillé, encadré et doré, occupant le centre de l'ab

side, et le chœur occupant le centre de la nef. Dirai-je que

dans le chœurily a une silleria magnifique,un lutrin co

lossal, et de chaque côté des orgues formidables ? Dirai-je

que l'église contient trente-sept grandes chapelles et autant

de petites?Que la capilla reale,située au fond de l'abside et

derrière le maître-autel, renferme à la fois le tombeau de

saint Ferdinand et celui de Marie Padilla, maîtresse de don

Pedro le Cruel?Que la sacristie est un trésor de richesses, et

qu'ilfaut se faire montrer les ornements sacerdotaux qu'on

yconserve,pour se faire uneidée des magnificences du culte,

au temps où l'église dominait le palais, de toute la hauteur

3
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dont Dieu dominait l'Empereur ; oùtoutes les forces vives

d'une nation puissante convergeaient vers le but d'élever un

temple incomparable et de le faire desservir par des mi

nistres constellés de pierreries, revêtus de dalmatiques et de

chasubles où l'art et l'industrie avaient épuisé leurs mer

veilles ?Parlerai-je des châsses d'argent et des tabernacles

d'or, desgrilles enfer repoussé?Non,carje n'en finiraispas.

Mais je ne puis manquer de dire que la cathédrale de

Séville, dans sa chapelle du baptistère, possède l'un des

plus beaux Murillo quisoient, si ce n'est le plus beau.C'est

un saint Antoine de Padoue en extase dans sa cellule, devant

une apparition du divin enfant.

Le saint est sublime. On raconte que des Américains l'ont

unjour- ou une nuit plutôt-détaché de la toile et em

porté en Amérique. Et de fait onya poursuivi les voleurs

et retrouvé le chef-d'œuvre volé, car la figure du saint est

recousue à saplace dans le tableau, et,si bien que la couture

soit faite, aujour frisant on la distingue parfaitement.

Séville est la patrie de Murillo. Il est donc bien naturel

qu'on ytrouve les plus beauxtableaux du peintre. Ilfaut

les voir au musée età l'hôpital de la Caridad. - --

Bien intéressantàvoir l'hôpital de la Caridad, fondé par

don Juan de Marana! Ce don Juan,illustré par la légende,

n'était autre qu'un desjurats de Séville, don Miguel de Ma

rana, chevaiier de l'ordre de Calatrava.Un soir que le sacri

pant revenait d'une orgie, il rencontra le convoi funèbre

d'un grand seigneur, que des moines accompagnaient en

psalmodiant les prières des morts : «Quel est, demanda-t-il,

le chevalier de Calatrava que vousportez en terre?-C'est

don Miguel deMarana, ungrandpécheur, mort dans l'impé

nitence finale, damnépour sûr, et que ni cierges, niprières

n'arracherontà l'enfer.... » -

Il s'approcha et se reconnut sous le masque livide et gri

maçant du mort qu'on portait à visage découvert. Alors il se

prit à suivre son propre convoijusqu'à l'église et,glacé d'ef

froi, il s'agenouilla sur les dalles... -

Le lendemain il faisait pénitence, commençait une vie

exemplaire et, pour première œuvre réparatrice, fondait

l'hospice et la confrérie de la Caridad. La confrérie, qui se

recrute parmi les nobles sévillans, a pour mission d'enseve

lir et d'accompagner au cimetière les criminels suppliciés.
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L'hospice conserve le portrait de don Miguel de Marana en

- costume de Hermano mayor et son masque moulé sur na

ture.

C'est dans la chapelle de la Caridad qu'on trouve trois

Murillo superbes et aussi deuxtableaux étranges et terribles

de Valdès Réal, qui semblent, en violant les secrets dutom

beau, compléter la tragique histoire de donJuan de Marana.

La manufacture de tabac, où nous pouvons aller en sor

tant de laCaridad, nous apporte des images moins sombres;

nous quittons l'Espagne du moyen âge pour l'Espagne mo

derne et le béguin des religieuses pour les nattesparsemées

de fleurs des cigareras.

Elles sont là,plusieurs centainesdefemmes etjeunes filles,

roulant les puros et les papelitos, qui en chantant, qui en

fumant,qui en allaitant leurs enfants. Beaucoup sontjolies;

toutes sont débraillées. Il fait chaud dans les salles,en effet;

aussi les ouvrières se déshabillent-elles et accrochent-elles

leursjupes et leurs basquines sur des tringles à ce destinées.

Entre les établis sont des berceaux, des tiroirs, des boîtes,

des petits chariots, des chaises percées, tous les engins

propresà contenir ou soutenir le bébé, depuis l'heure où il

vagit,jusqu'à celle où il chique les feuilles de tabac qu'il ra

masse. Dam!il n'yapas de crèches à Séville,- et toutes les

ouvrières ont des petits.

Mais c'est la sortie qu'il faut voir ! Elles s'échappent

commeun torrent, chacune avec son bagage et toutes bien

« requinquées » avec leurs robes d'indienne claire et leurs

cheveux noirs et lisses, dans lesquels éclatent les fleurs de

jasmin, de tubéreuse et degéranium.

Voici venir le coucher du soleil. Retournons à la cathé

drale un instant pourvoir les effets magiques du soleil cou

chantà travers les vitraux;puis traversons lepatio des Na

rangeros (des orangers) pour monter à la Giralda. C'est

l'heure de voir Séville toute blanche étendue autour de sa

cathédrale.

La Giralda est une haute tour bâtie par les Arabes pour

faire un observatoire et continuée par les chrétiens pour

faire un clocher. C'est le palladium des Sévillans qui ne sont

jamais plus heureux que dans leur cirque de toros, à la

sombra, et ayant en face d'eux la Giralda qui s'élance vers

le ciel,toute dorée par le soleil.
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J'aivuune course detorosàSéville. Les voyageurs pré

tendent que les courses de Séville sont les plus belles de

l'Espagne. Ma foi! a beau mentir quivient de loin ! J'ai

trouvé la corrida pitoyable.

Je ne regrette point, par exemple, la soirée que j'aipas

sée à une scuola de baile.

La scuola de baile tient de la salle de bal et du café-con

cert. Et quelle salle ! et quelles danses! et quelle musique !

et quel café !

Que l'on se figure une porte ouvrant sur une allée som

bre:un escalier éclairé au pétrole;puis, d'abord,une vieille

femme quivenddes pois chiches (garbanzos), des fèves rôties

et des morceaux de quelque chose de sec, de grisâtre et de

dur que d'aucuns tiennent pour du nougat et d'aucunspour

dupoisson salé. « Ce sont invites à beuverie », dirait Rabe

lais. Au-dessus, voiciune grande salle mal carrelée avec

d'affreuses croûtes sur les murs.

Au milieu,une seconde vieille qui dort.-Oserais-je dire

« qui roupille »?- Que peut bien faire là cette vieille ?

Mystère ! Après, c'est enfin la salle.

A droite en entrant, l'estrade sur laquelle sont rangés les

danseuses et les musiciens;àgauche le palco, où les nobles

étrangers peuvent prendre place et moins bien voir que le

public, moyennantun prix surélevé; en face,sur des chaises

de paille et devant des tables boiteuses, les consomma

teurs.

Dire que ce sont des caballeros, je mentirais; des co

chers de fiacre ?Je ne sais. Toujours est-il que j'y vois le

grand chapeau et la veste de l'artisan et la tête nue de la

femme du peuple ; des paysans et des gamins de dix ans qui

fument leur cigarette et se payentune « consommation. »

Les consommations varient entre le verre d'eau aroma

tisé d'eau-de-vie d'anis, le café au lait et les bâtons de bois

de réglisse.

Attention ! Un air de guittare et puis ça commence.

Sur l'estrade une des femmes se lève. Elle est vêtue d'une

longue robe qui suit les lignes du corps sans le serrer : moi

tié robe princesse, moitié robe de chambre. Pas de corset;

pas dejuponssous la robe ; les bras nus ouà peu près.

Tandis que la danseuse s'avance vers la rampe,ses com

pagnesfrappent leurs mains l'une contre l'autre, en cadence,
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avec un bruit de castagnettes quiferait croire qu'elles ont

des gants de bois.

La danseuse cependant lève les bras et cambre son torse

avec des attitudes étranges, quelquefois superbes, assuré

ment fascinatrices. Rien de la tête qui reste immobile; rien

des jambes, sinon des mouvements en harmonie avec ceux

du corps et des bras, qui se devinent sous les plis de lajupe

longue. Avez-vousvu au musée de Naples, dans la salle des

bronzes, les danseuses trouvées dans le théâtre d'Hercula

num,- ces danseuses aux bras levés et aux yeux blancs

qui fixent le spectateur de leur éternel regard? Les danses

flaminghas des bailes sévillans me les ont rappelées, soudain,

avec uneintensité singulière ; oui, c'est la danse antique, la

danse des mouvements et des attitudes.... Une, deux, trois

danseuses se sont succédé; toutes dansant la même danse et

lui donnant un caractère différent. Je restais là, cloué à ma

chaise, engourdipar la fumée, transporté dans un autre

monde. Tout à coup, la quatrième danseuse, après avoir

épuisé les attitudes de la statuaire, a risqué sous lajupe des

déhanchements qui sentaient Mabille et Bullier : le charme

était rompu;j'ai senti l'odeur nauséabonde que dégageaient,

dans l'atmosphère, l'eau-de-vie d'anis, le pétrole et le tabac;

j'aivu le décor sordide, le public poudreux, les danseuses en

quête d'une proie. et je me suissauvéà toutesjambes.

Il fautvoirà Séville le palais San-Telmo et sesjardins dé

licieux: c'est la résidence du duc de Montpensier; la casa de

Pilate, curieuse reproduction de la maison dugouverneur ro

main de Jérusalem, décorée d'ornements moresques et de

statues antiques; le faubourg de Triana où se rencontrent çà

et là des familles de bohémiens. J'allais oublier l'Ayunta

miento si joliment brodé de fines sculptures de la renais

S8lIl06.

Quant à l'Alcazar, on ira le voir comme la cathédrale.

On ne le reconnaît pas de loin. Il faut le chercher dansun

amas de constructions sansapparence et sous de hauts murs,

percés de meurtrières en guise de fenêtres. -

C'est d'ailleurs le caractère général des constructions ara

bes. Point d'extérieur. Les maisons sont des cubes de ma

çonnerie,àprofils inégaux, et les palais ont l'air de forte

I'eSSeS.

En entrant à l'Alcazar de Séville on croit entrer dans une
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caserne ; et il faut traverser deux ou trois cours pour arri

ver,par des chemins détournés, au palais.

Mais quelle surprise quand on entre dans le patio de la

Monteria et qu'on se trouve d'abord en présence d'un porti

que moresque,puis dans les salles merveilleuses qui se suc

cèdent ! C'est l'architecture des mille et une nuits avec ses

caprices fantastiques et ses surprisesinfinies.

L'Alcazar, après la défaite des Mores, est devenu le palais

des rois chrétiens. Aux sultans et auxsultanes, ont succédé,

sous ses voûtes constellées de stalactites d'or, d'azur et de

pourpre, don Pedro le Cruel et Marie Padilla, Charles-Quint

et Philippe II. Aujourd'hui, c'est le palais d'Alphonse XII,à

Séville.Chaque souverainya laissé des traces desonpassage;

mais nul n'en a modifié le caractère. Il reste domc bien en

core l'Alcazar des rois mores : seulement restauré, brillant,

garni de sièges bas et de tablesinscrutées, quis'harmonisent

avec l'ensemble.

Voici la salle desambassadeurs avec sa haute coupole aux

combinaisons prodigieuses, ses reliefs brillants, sesprofon

deurs sombres, ses arcs élancés,perdus dans un inextricable

fouillis de pendentifs, ses balcons intérieurs, ses panneanxà

claire-voie, trahissant le couloir intérieur par lequel pas

saient les femmes. Voici le patio de las Donzellas, où les rois

mores recevaient un tribut de centjeunes filles, et celui des

poupées, sur lequel donnent les appartements desfemmes;

tousdeuxavecleursarcsetleurscolonnes demarbre,soutenant

des murs de dentelle, avec leur bassin aux eauxjaillissantes.

Et puis des salles et des salles, dallées de marbre, revêtues

de stucs découpés et de mosaïques de faïence, fermées par

des portes de marqueterie, éclairées par desjours mystérieux

venus d'en haut.

Descendons; nous allons trouver las bains des sultanes de

venus ceux de Marie Padilla. Ils sont tels encore que le passé

les a laissés.Sous une longuevoûtes'étendent des bassins de

marbre, où venaient s'ébattre les femmes du harem ou de

l'alcôve; autour,un passage où setenaient les courtisans qui

buvaient, dit-on, l'eau du bain des favorites...

Remontons : ce sont lesjardins auxgrands bassins bordés

de myrthes, aux allées dallées en briques accompagnées de

rigoles babillardes, aux massifs d'où les jets d'eau s'élan

centparmi les palmes et les roses.
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Tout cela est fleuri et jaillissant, comme les salles du pa

lais sont brillantes et dorées.C'est la résurrection du passé.

Pourtant à l'Alcazar de Séville on rêve de l'Alhambra. La

restauration, si bien qu'elle soit faite, laisse à l'esprit un

doute, une inquiétude. Était-ce bien cela?Ne l'a-t-on point

changé, en l'accommodant augré de Charles-Quint ou d'Al

phonse XII?Ce qu'on veut voir, c'est le palais-forteresse des

rois mores tel qu'ils l'ont laissé; ce qu'on veut surprendre,

c'est la civilisation arabeprise sur le fait. Adieu donc,Séville,

vieille cité toujours jeune parce qu'elle est vivante, parce

qu'elle est gaie,parce qu'elle est aimable. Et partonspour

Grenade.

VII

GRENADE, L'ALHAMBRA, L'ABAYCIN

Pour aller de Sévilleà Grenade il y a maintenant un che

min de fer. On partà sept heures du matin, on arrive à huit

ouà neufheures du soir. C'est long, eu égard à la distance ;

mais c'est déjà un grandprogrès sur le passé. Le voyage,

d'ailleurs, n'a rien de pénible;ilya même des buffets le

long du chemin. Mais, par exemple,il n'y a rien dans les

buffets ; oh ! rien du tout. Pour moi,j'avais pris quelques

provisions, ce qui n'est jamais de trop en Espagne ; mais

deux de mes compatriotes moins avisés sont demeurés à

jeun jusqu'au soir. Entre Séville et Grenadeils n'ont pu se

procurer que quelquesgrenades et. des cœurs de palmier.

Or, le cœur de palmier est une triste provende. Cela res

semble à des tiges desalsifis. Par exemple,pour les arroser,

l'eau ne manquait pas. -

«Agua ! agua !'»crientà chaque instant de pauvres hères

drapés dans des guenilles, quiprésentent auxvoyageurs des

verres et une cruche de terre poreuse, pleine de bonne eau

fraîche.

« Agua ! » et maiiana !» me disait l'un de mes compa

gnons, sont les deux mots fondamentaux de la langue espa

gnole. De l'eau ?On vous en offre partout et avec tout; quel
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quefois en tout et pour tout ; « demain?» on vousy ren

voie sans cesse, quoi quevous demandiez. -

Cependant, on a trop médit de la cuisine espagnole ,je

veux dire de la cuisine des hôtels en Espagne. Elle est fort

passable; et on mange bien dans les bons hôtels, parce qu'il

y atoujours assez de plats pour qu'on puisse trouver sa

vie, en dehors des garbanzos et des salades d'oignons, de

piment et de tomates crues. Mais il n'y a pastoujours d'hô

tels(de fondas), et quandil ya des fondas, elles ne sont pas

toujours approvisonnées ; voilà le diable !

De temps en temps,il semble qu'on traverse le désert.

Rien ! rien ! rien ! De quoi vivent les habitants?On ne sait

pas!Quand on leur demande du pain,ils ouvrent des yeux

étonnés; du chocolat,ils restent stupéfaits; desfruits ou de

la viande, ils pensent qu'on veut se moquer d'eux. Mais,

toujours foncièrement hospitaliers, il vous offrent de l'eau,

par exemple.

Si on a médit de l'Espagne aupoint devue de la cuisine,

on l'a calomniée au point de vue de la propreté. Il n'y a

pas de pays plus propre que l'Espagne. J'entends au moins

dans les hôtels et dans les maisons bourgeoises. On lave,

on frotte les dalles et lésparquets ; on blanchit les murs, et

il n'ya de rues sales que celles dont la voirie està la charge

de la municipalité. Quant au menu bétail des alcôves,je ne

l'ai heureusement rencontré nulle part. De Burgosà Gre

nade,pas même une puce !

Entre Séville et Grenade, à travers l'Andalousie, le che

min de fer traverse un pays fertile et riant ; de temps en

temps,une lande envahie par le palmier nain, qui pousse

là-bas comme du chiendent, que rien n'arrive à extirper et

qu'on pourrait appeler le palmier endémique ; mais plus

souvent de la vigne, des arbres fruitiers, des cours d'eau, des

champs couverts de récoltes.

Grenade ! A ce nom magique on saute hors du wagon ;

on s'élance vers l'omnibus de l'hôtel où on veut descendre,

et c'estgénéralement dans l'un des deux hôtels quise sont

établis dans l'Alhambra.

L'Alhambra est hors la ville ; et ily a loin de la stationà

l'Alhambra ; et puis on est fatigué ; et puis on afaim ; et

puis on voudrait bien voir ; et commeilfait nuit on ne voit

I'l6In.
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Cependant, au bout d'une longue ruequimonte,voiciune

porte monumentale ; quand l'omnibus,traînéparles mules,

l'afranchie, la nuit devientplus sombre encore. L'air change :

on sent les parfums sylvestres ; on entend de toutes parts le

bruit des eauxmurmurantes etjaillissantes qui s'élancent

de rocher en rocher ou roulent sur les cailloux. En doit-on

croire sesyeux?C'est dans un bois de haute futaie plein de

ruisseaux et de cascades qu'on voyage.

L'effet est d'autant plus saisissant qu'en Espagne, comme

je l'ai dit, il n'ya point d'arbres.Jamais oncques ne futpays

plus chauve. L'Andalousie, elle-même, ne passe pour avoir

des arbres que par comparaison avec les plaines rasées de

la Manche et des deuxCastilles.

Eh bien ! tout à coup, ce sont des arbres centenaires

assez hauts pour ombrager la cathédrale de Séville ; des

arbres comme ceux de nos forêts de Fontainebleau ou de

Compiègne !

Pour les eaux qui circulent à travers ces arbres, nous n'en

avons point de pareilles, et si abondantes, et si claires, et si

fraîches, et si rapides en leur courant. Les Arabes les ont

amenées de la sierra Nevada, comme les Romains du temps

des rois, celles des montagnes de la Sabine dans Rome ;puis

il les ont réparties, aménagées avec une habileté infinie. Les

eaux des salles du Palais dans l'Alhambra ne jouentplus;

mais celles duGénéralife, celles desfontaines dispersées dans

le bois ou adossées au palais,comme la fontaine de Charles

Quint,fonctionnent admirablement.

S'il fait clair de lune, l'entrée de nuit dans l'Alhambra est

fantastique; sinon elle est presque redoutable. On soupe

alors et on se couche vite, pour jouir de la vue, au matin.

Et comme on a raison !

Au matin, sous des massifs d'ombre éclatent des trouées

de soleil; les ruisseaux étincellent en bouillonnant sur les

cailloux; les allées sinueuses qui montentvers le palais des

rois mores sont animées par la présence desvoyageurs, des

guides, des bohémiens au teint bistré,aux costumes éclatants,

quifont concurrence auxguides-interprètes.

A la sortie de l'hôtel, trois ou quatre se précipitent vers

vous. «Je voudrais aller au palais de l'Alhambra.- Bien,

mais vous feriez mieux de voir d'abord le Généralife. -

Pourquoi?-Parce qu'après l'Alhambra vous trouverez que
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le Généralife ce n'est plus rien; et puis du Généralife vous

aurez une vue d'ensemble sur Grenade et ses alentours.-

Allons donc auGénéralife. » -

Le Généralife est aujourd'huiune propriété particulière.

Il appartient à un grand seigneur Génois, le même quipos

sède à Pegli, près de Gênes, la féerique villa Pallaviccini. Le

voyageury trouve d'ailleurs le même accueil. Ony arrive

par une des belles routes de l'Alhambra,puis par des allées

plantées d'arbres et bordées de rosiers et de fleurs. Puis, à

un coup de sonnette, la porte s'ouvre, et on se trouve dans

ungrandpatioau milieu duquel s'étendun bassin de marbre,

bordé d'ifs taillés quiformentautourun portique de verdure.

Puis, ce sont des murs de dentelle, malheureusement em

pâtés par le badigeon, des portes de marqueterie, et surtout,

surtout des jardins délicieux, disposés en terrasse et arrosés

par mille rigoles et par des bassins sans nombre.Un escalier,

qui monte d'unjardin à l'autre, estséparéparmoitiéparun

ruisseau qui descend en babillant de marche en marche, et

porte à l'extrémité de chaque marche un petit bassin à jet

d'eau.Que l'on se représente ce portique de cristal, étince

lant au soleil, sur des girandoles de fleurs !

Dubelvédère duGénéralife, on découvre tout lepanorama

de Grenade, des hauteurs neigeuses de la sierra Nevada aux

âpres sommets de la Silla del Moro, des ombreuses allées de

l'Alameda auxversants de l'Abaycin tout hérissés de figuiers

de Barbarie et d'aloès.

J'ai passé au Généralife une matinée délicieuse ; maisj'a

vais soif de voir l'Alhambra lui-même, ce palais des rois

mores, tel que Boabdil l'a laissé, ou du moinsce quien reste,

ce que Charles-Quint n'a pas renversépour éleverà la place

son palais renaissance. Il était tracé, d'ailleurs, ce palais,

quinefutjamais terminé,parce que Philippe II, peut-être, en

trouva l'emplacement trop profane ; et si l'Alhambra ne se

trouvait là, on en admirerait certainement beaucoup etlong

temps les sculptures fines et élégantes.

Mais il s'agit bien de Charles-Quint ! C'est Boabdil que

nous sommes venus chercher derrière les murailles de bri

ques dorées de la tour du jugement : murailles nues et so

lides comme des murailles de forteresse, qui enveloppent

une sorte de coupole ogivale sous laquelle les rois mores

rendaient la justice. Latéralement, cette coupole donne
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accès sur un passage qui conduit à la cour des algives (ci

ternes), ainsi nommée parce que,sous cette cour, se trou

vent les immenses réservoirs qui alimentent l'Alhambra.On

monte sur une de ces tours, couronnée d'une large terrasse,

pour voir le panorama de Grenade etdes alentours.Chemin

faisant, l'œil s'arrête sur des ruines qui doivent être d'ori

gine romaine.

De même que les rois catholiques d'Espagne ontbâti leurs

palais sur les ruines des forteresses mores, les rois mores

n'ont-ils pasfondé leurs alcazars et leurs alhambras sur les

puissantes murailles des édifices romains?

Je me suis demandé cela plus d'une fois, pendant mon

rapide voyage, à lavue de certains vestiges. Aprèstout les

Goths n'avaient pas pu détruirejusqu'aux matériaux etjus

qu'aux fondations des temples et des palais romains; et,

malgré la diversité des origines, chacune des trois civilisa

tions qui ont passésur l'Espagne a dû hériter quelque chose

de la précédente.

L'Alhambra, autrefois, couvrait de ces constructions et de

sespatios une étendue de 400pieds de longsur250de large ;

aujourd'hui, ce qui en reste n'occupe plus qu'une partie de

cet espace;il n'y a plus de façade,et on entre par uneporte

dérobée, dans la cour des myrtes.

Ces abords sauvages et ruinés ne font que mieux ressortir,

d'ailleurs, la délicatesse et l'élégance de ce parallèlogramme

entouré d'une galerie de fluettes colonnes de marbre blanc,

puis d'une haie de myrtes, et dont le centre tout entier est

occupéparune large pièce d'eau. -

Ici c'est bien le patio des Mores. Rien n'y a été changé; et

il semble que, d'hier à peine, les maîtres l'aient abandonné.

Au fond, apparaît la salle des Ambassadeurs; à droite

voici la cour des Lionsà laquelle on arrive encore par un

passage dérobé.

La cour des Lions ! cette épave exquise de la civilisation

more, cette perle architecturale, cette merveille de l'Alham

bra !

Au milieu une fontaine soutenue par douze lions d'une

sculpture barbare; on sait que les Mores, ces prodigieux or

nemanistes, ne devaient, de par le Koran, représenter ni les

figures d'hommes ni les figures d'animaux: aussi ne sa

vaient-ils rien de la forme ni de l'anatomie.
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Quoiqu'il en soit, ces lions grossiers fontun étrange effet

sous les vasques élégantes qu'ils soutiennent, au milieu de

cette cour aux proportions exquises, auxfines colonnettes,

aux arcades brodées et fouillées comme les plusfines guipu

*res de Venise.

Cette cour des Lions n'estpas immense, comme peut-être

on se l'imagine; et elle a plus de finesse et de grâce que de

grandeur. Trente-deux mètres de long, vingt de large.Au

tour une colonnade desixmètres de haut, dont les colonnes

sont assemblées tantôt deuxpar deux,tantôttroispar trois.

Aux deuxextrémités, dans le sens de la longueur, deuxpé

ristyles soutenus par le même système de colonnes, quis'a

vancentvers la fontaine des lions et rétablissent ainsi, au

tour, l'équivalence des marges.

Mais je n'entreprendrai point ici la description de l'A

lhambra : le temps dont je dispose ne me le permet pas d'a

bord, et puis les descriptions souvent donnent moins bien

l'idée des choses qu'une impression vivement reçue et rapide

ment reproduite. D'ailleurs, la photographie a popularisé

l'ensemble de la cour des Lions, et au palais de Cristalà

Londres on trouve l'exacte reproduction d'une partie de

l'Alhambra.

Qu'il mesuffise donc ici de dire que, sur la cour des Lions,

donnent la salle desAbencerrages et la salle des Deux-Sœurs,

parfaitement conservées ; que ces salles avec leurs voûtes

semblables à des cristallisations de gemmes d'or, d'azur et

de vermillon, avec leur parois ciselées, fouillées, brodées,

incrustées, repoussées, repercées, entaillées et diaprées de

mille couleurs, avec l'éclairage mystérieux de leurs fenêtres

lointaines et profondes,-ne ressemblent à rien autre qu'à

elles-mêmes, et qu'on s'y sent,tout à coup,transportédans

des régions inconnues à nos imaginations occidentales.

Et c'est tout simple ! Nous avons l'esprit hanté par les

imagesduparadis catholique,duparadis peint par l'Angelico

et le Perugin :-paradis peuplé de figuressuaves ettranspa

rentes, empli de musique et d'encens ! Ici, c'est leparadis de

Mahomet :une suite de demeures constellées de pierreries,

rafraîchiespar des fontaines inépuisables et peuplées seule

ment des croyants quifumeront le narghilé, des houris qui

rouleront leur beau corps dans le cristal des fontaines.

Nulle part la figure humaine ; nulle part rien de la na

------------------

*------------------------
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ture : ni le fruit, ni la fleur, ni le papillon, ni l'oiseau; par

tout et toujours l'enchevêtrement des hiéroglyphes et des

combinaisonsgéométriques...

Ce peuple a trop rêvé, etpas assez pensé!...

Pourtant nous lui devons l'algèbre....-mais l'algèbre est

une abstraction! nous luidevons l'alchimie...- mais l'alchi

mie est comme la prévision somnambulique d'une science

future. En somme, il nous a légué les rudiments des sciences

conçues instinctivement pour ainsi dire: c'est immense! Mais

il ne nous apas laisséun livre : son passage sur le monde a

été comme un rêve ; et tandis que les Grecs et les Romains

ont créé une formule architectonique impérissable avec

leurs monuments superbes de logique, de proportions et

d'équilibre : qu'ils ont crééune esthétique encore souveraine

avec leurs statues : une poétique, avec leurs écrits et leurs

discours,-les Arabes, pour toute trace de leurgrandeur et

de leur puissance, n'ont laissé que l'Alhambra et les autres

épaves qui gisent sur la terre d'Espagne.

Ils ont disparu : ils ont été absorbés par les Latins qui ont

ajouté à leur bagage, les indications intuitives par eux ap

portées. -

Que nous dit l'histoire en effet,à propos de ce palais de

Charles-Quint, élevé sur la moitié dupalais de l'Alhambra?

–Que « la construction en fut payée parun tribut levé sur

les Moresques restésàGrenade. »

Ainsi,au temps de Charles-Quint, ily avait encore à Gre

nade desMores engrand nombre, et ils étaient riches etpros

pères, puisqu'on pouvait faire peser sur euxun gros tribut;

d'autre part, le quartier commerçant de Grenade, où sub

siste encore le bazar moresque, ne nous montre-t-il pas que

la banque et le négoce restèrent longtemps entre leurs

mains ?

Ils travaillaient donc, puisqu'ils payaient, et s'ils travail

laient ils étaient une force sociale, un des éléments de la

prospérité de l'Espagne, alors qu'elle était prospère.

Et, peu à peu, ils ont diminué : l'Espagnol catholique,

guerrier et mangeur de pois chiches, a subsisté seul. De ce

jour-là, d'ailleurs, l'Espagne, malgré l'or du Pérou, a été

I'UllInee.

Étrange destinée que celle de ce peuple qui passa comme

un ouragan, parut et disparut comme un météore ! qui a
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laisséà l'humanitéunepart d'héritage, mais n'a pas depage

dans l'histoire !

De la fenêtre de la salle des Ambassadeurs, mon regard

descend sur l'Abaycin: un versant de montagne couvert de

figuiers de Barbarie, au milieu desquels des points blancs

indiquent l'entrée des tanières oùvivent les bohémiens.

Encore une race étrangèreà nos races européennes ; race

sans passé et sans avenir, mais qui subsiste celle-là et garde

à travers les siècles et les civilisations son identité sauvage.

Ilyaune véritable colonie de Bohémiens à Grenade, et le

voyageur visitera certainement l'Abaycin. Les guides luidi

ront même qu'ily a du danger et qu'il n'yfaut aller que

bien accompagné. Lavérité c'est qu'on peutfort bien y aller

à pied et sansguide pendant le jour.

Au bord d'une route poudreuse,sinueuse et défoncée, des

massifs de figuiers de Barbarie et des haies d'aloès qui s'ac

crochent sur le tuf. Dans le tuf, çà et là, sans ordre, des

trous bordés d'un badigeonnage d'un blanc cru et fermés

d'une guenille en guise de porte. Derrière cette guenille,un

antre noiroùgrouillentpêle-mêle desvieillards sordides, des

enfants nus, des cochons et des poules ; oùgisent,à côté

l'un de l'autre, la paillasse infecte de la famille et la litière

pourrie du bétail; où pendent à lavoûte des oignons, des

tomates, des melons, du lard et d'autres comestibles incon

nus des races civilisées ; devant, sur la route ou dansun sen

tier voisin, encore des enfants nus, à gros ventres et à

membresgrêles, noirs comme des métis ; des femmes et des

filles surtout, noires, laides, dégingandées, habillées de

loques éclatantes, parées de bijoux de paillon et les cheveux

piqués defleurs.Voilà l'Abaycin.

Maintenant, quand un étrangery paraît,toute cette po

pulation s'élance, l'entoure, le presse, le sollicite : et plus il

sème de la monnaie de cuivre,plus les mômes nus et les

filles dégingandées s'accrochent à lui. Pour une quarantaine

de sous, cependant,un homme seulpeut s'en tirer.

Ces filles bohémiennes dansent, le soir, dans une petite

salle voisine de l'Alhambra, quand les voyageurs des hôtels

en font la demande. Un Bohémien artiste, en habit noir et

cravate blanche,-ilya des Bohémiensparvenus et «bour

geois » qui n'en sont pas, d'ailleurs, moins bohémiens pour

cela !-joue de la guitare dans les intervalles des danses :
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c'est l'impresario. Il a du talent et beaucoup. Pour les

danses nous les avonsvues peu ou prou,à Paris.

La salle des Ambassadeurs,à l'Alhambra, est aussi entière

que les salles des Abencerrages et des Deux Sœurs. Elle est

moins riche que celle de l'Alcazar de Séville, mais aucune

restauration, aucune addition n'en a troublé l'harmonie.

Que si nous la quittons,par exemple, pour aller voir le

Mirador, le Pinsador et le Tocador de la Reine, nous trou

vons la renaissance et les décorations italiennes du règne de

Charles-Quint. La mezquita ou mosquée, est plus intéres

sante. Elle est restée la mosquée arabe, tout en devenant

église catholique. Les inscriptions arabes, demeurées dans

les faïences des panneaux bas, s'y rencontrent avec les de

vises et les armoiries catholiques, peintes ou sculptées sur

les boiseries ; non loin de là sont des salles qui ont été ha

bitées par Charles-Quint, puis les salles de bain moresques.

Mais le grand intérêt, l'intérêt souverain de l'Alhambra

reste dans la cour des Myrthes, dans la cour des Lions, dans

les salles quigardent l'empreinte de la domination arabe.

Et précisément cesparties dupalais sont d'un accès facile ;

onypeut aller à toute heure ; on peut s'yinstaller,y lire,

y rêver,ypasser la nuit même par le clair de lune, avec une

autorisation qui n'est pas difficile à obtenir. -

J'ai dit plus haut que dans tout l'Alhambra more il n'y

avait pas de trace de reproduction de la figure humaine. Si

fait. Ilya trois coupoles peintes, dans une desgaleries qui

entourent la cour des Lions :peintures byzantines assez bel

les qui représentent une sorte d'aréopage des rois mores et

des scènes épisodiques du temps de leur puissance. D'où

viennent ces peintures ? Les historiens, les commentateurs

l'ont cherché, sans pouvoir en déterminer l'origine d'une

manière satisfaisante. Faut-il adopter, comme la version la

plus probante, celle qui les attribue à des chrétiens captifs

des Mores ???

En dehors de l'Alhambra,Grenade n'offre plusgrandin

térêt. Séville est une capitale ; Grenade est une ville de pro

vince qui de plus, chaquejour, devient une ville morte.

Le Zacatin, jadis quartier commercial et animé, est

morne et pauvre. Hormis des couvertures de laine brodée

et des capes façonnées que les Espagnols ne portent plus et

qui ne semblent plus avoir d'emploipratiqueje ne voispas
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ce qu'on pourrait acheter dans le Zacatin. Quant au bazar

moresque, s'il est entier et très intéressant parsa conserva

tion, il est par son abandon et sa solitude, plus triste qu'un

cimetière.

Et à ce propos, ai-je parlé des cimetières espagnols, au

cours de cette rapide excursion dans la péninsule?Non pas;

ils ont pourtant leur caractère. Et fasse le ciel qu'ils ne re

çoivent point ma dépouille !

Tout autour du champ des morts, dans les murs, sont

pratiquées des alvéoles longues et profondes; c'est là-dedans

qu'on range les cercueils, comme dans le columbarium an

tique on rangeait les urnes. Chaque famille a son casier, son

tiroir, son alvéole, comme on voudra ; cela s'appelle, je

crois, leputridero. -

Là, les morts sont enfournésà mesure qu'ils arrivent :

après chaque enfournement on bouche l'alvéole avec du

plâtre ; à chaque nouvel arrivant on brise le plâtre pour dé

gager l'issue et laisser passer le cercueil neuf.

Cercueil superbe d'ailleurs ! peint, doré, capitonné, si le

mort est riche ou adoré des siens.Voir à Madrid, danstoutes

les rues commerçantes, les boutiques où l'on vend ces jolis

cercueils, comme chez nous on vend des modes ou de la ta

bletterie !

Mais laissons les cimetières et les cercueils, et retour

nons à l'Alhambra pour le voir la nuitpar un beau clair de

lune-et le revoir lejourpar un beau soleil !

Puis repartons, le tempspresse et nous avonsencoreàvoir

Cordoue.

VIII

CORDoUE, LA MosQUÉE, LA vILLE, L'ESPAGNE DU PAssÉ ET

L'EsPAGNE D'AUJoURD'HUI.

De Grenade à Cordoue, par les voies rapides, on met la

moitié d'une nuit et la moitié d'une journée.

Cordoue, qui était la capitale des Mores au temps où ils

étaient maîtres de l'Espagne, comptait, dit la tradition, deux
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cent mille maisons, quatre-vingt mille palais, neuf cents

bains, sept cents mosquées et douze mille villagespourfau

bourgs.

Il faut faire lapartde l'exagération espagnole; cependant

la mosquée qui reste,- la grande mosquée dans laquelle

les chanoines catholiques ont bâti une cathédrale sous

Charles-Quint,- est un gigantesque témoin des splendeurs

passées.

Auntel temple il fallait un peuple immense.Tels lesbains

de Caracalla racontent la Rome des empereurs. ,

Traversons le patio des Narangeros quisert de péristyleà

l'édifice : patio de plus de 150 mètres de longueur, sous le

quel,jadis, lamosquée ouvrait directement les arcades de ses

dix-neuf nefs; passons sous les orangers centenaires, lourds

du poids de leurs fruits; coudoyons les mendiants qui at

tendent les étrangers et les aguadores qui viennent remplir

leurs jarresà la citerne ; entrons parune des portes,sans ap

parence monumentale, que nousvoyons enfin ; noussommes

dans la mosquée; c'est-à-dire dansune immense place, cou

verte, et plantée de colonnes comme la place des Quinconces,

à Bordeaux, est plantée d'arbres. Ily a huit cents colonnes,

--j'allais dire huit cents arbres !- réunis par une double

rangée d'arcades superposées. Lesperspectives,à droite et à

gauche, ne finissent pas. Au milieu, elles sont arrètées par

des piliers puissants qui s'élèvent, franchissent la voûte et

s'entrecroisent en ogives. C'est la cathédrale catholique que

les chanoines de Cordoue ont fait surgir de la mosquée .

A l'Alhambra nous avonsvulagrâce, l'élégance, le charme

de la civilisation more. Ici, c'est la puissance du croissant

écartelée par le triomphe de la croix.

Je ne suis point de ceux qui déplorent la construction de

la cathédrale au centre de la mosquée. Et d'abord sans la

cathédrale, aurions-nous la mosquée?-- Où sont les quatre

vingt mille palais de l'ancienneCordoue?oùest son Alcazar?

Etsi cette mosquée ne subsistait, quoinous dirait aujourd'hui

ce que c'était que l'islamisme en Espagne,ily asix centsans?

Et puis cette cathédrale dans la mosquée, n'est-ce pas toute

l'histoire d'Espagne? D'ailleurs, c'est beau.

La mosquée subsiste et forme comme un parvisimmense

à la cathédrale. Elle a conservéson sanctuaire à cent pas du

chœur de l'église, et l'église commence, peu àpeu, dans la
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mosquée, accrochant iciune madone, là un chemin de la

croix.

Vingt et un ans ont suffi, dit-on, à la construction de la

mosquée de Cordoue ; et cela encore donne une idée du

nombre des travailleurs et des moyens de transport dont

disposaient les sultans d'Espagne.

Il est vrai que tous les matériaux n'ont pas dû être ame

nés et préparés en vue de l'élévation de la mosquée : et les

Arabes-je l'ai déjà indiqué-se seront servis des restes

de l'antiquité, comme l'ont fait d'ailleurs les Romains de la

Rome des papes. On sait que la plupart des colonnes des

églises de Rome viennent des temples païens. De même, les

colonnes de la mosquée de Cordoue ont dû être prises à Ju

piter pour être donnéesà Mahomet. D'abord elles ne sont

égales ni de diamètre, ni de travail, ni de matière. A côté

d'un chapiteau corinthien finement sculpté, apparaît un

chapiteau arabe ou composite ; ici c'est un marbre indigène,

là un marbre d'Afrique. Celles-ci sont de la belle époque de

l'art; ces autres, de la décadence. Quisait si quelques-unes,

même, neviennent pas de Carthage? En tous cas, certaines

ont été évidemment raccourcies. Toutes sont enfoncées de

soixante centimètres environ dans le sol, auplusgrand dom

mage de l'ensemble du monument qui n'a plus ainsi son

élévation proportionnelle.

Nous savons du reste que la mosquée de Cordoue a été

élevée sur l'emplacement d'un ancien temple de Janus, de

venu,sous les Goths, une église vouée à saint Georges.

Mais,si les Arabes ont emprunté des matériaux à l'anti

quité, ils les ont asservisà leur propre génie. Colonnes ro

maines ou carthaginoises peut-être, mais colonnade more,

poursûr !

Et les dentelles de marbre du Mihrab, les mosaïques de

verre qui étincellent aujourd'hui comme ilya six siècles,

sont-elles assez arabes, celles-là !

- Le Mihrab était le sanctuaire de la mosquée ; ony con

servait le Coran etje crois aussiune relique de Mahomet.

Rien n'en a ététouché.On aemporté le Coran et les reliques.

Voilà tout.

C'est encore la coupole sculptée et dorée des anciens jours,

lesgrillages des fenétres semblentposés d'hier.Quant aux

sculptures, elles sont merveilleuses.Jamais plus pures ara
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- besques et plus exquis damasquinages. C'est supérieur à

tout ce qu'on voitàTolède,àSéville,à Grenade.

D'ailleurs, toutes ces féeries des palais mores sont en

plâtre ou en stuc : obtenues évidemment par des moulages,

ou des impressionsà l'emporte-pièce. Les ornements,pour

divers et nombreux qu'ils soient, se répètent un certain

nombre de fois.

Loin de moi la pensée d'en atténuer la valeur ! Le plâtre

et le stuc employés par les Arabes devaient être d'une qua

lité bien supérieure, et travaillés avec bien de l'habileté,pour

s'être conservés ainsipendant des siècles. Quoi de plus éton

nant,par exemple, que ces arcades àjour de l'Alhambra

qui ont quarante centimètres d'épaisseur et sont formées de

deux dentelles de stuc différentes, entre lesquelles reste un

espace vide ?

Mais les arabesques et les damasquinages de la Mihrab de

Cordoue sont en marbre taillé et fouillé par le ciseau de

maîtres ornemanistes. La Rome des Antonins n'a rien laissé

de plus parfait.

Je ne veux pas m'arrêter longtemps aux mosaïques de

verre ; mais elles sont d'un travail bien plusfin que les mo

saïques byzantines de Rome et de Venise.

ACordoue, quand on avu la mosquée il fautvoir la ville.

Hélas! que reste-t-il de cette superbe capitale?Encore une

fois, comme à Tolède, on cherche, en dehors de laville mo

derne, desvestiges qu'on netrouve pas. L'étendue elle-même

s'est-elle donc rétrécie? Où se plaçaient les deux cent mille

maisons, les douze mille villages, etc.?Sans doute dans les

champs arides des alentours. Mais comment ! pas même un

pan de mur demeuré debout au milieu des moissons !

La ville actuelle n'est pas grande et elle allait se dépeu

plant tous les jours, quand le croisement des diverses lignes

ferrées, qui rayonnent sur la péninsule, est venu rendre à

Cordoue une raison d'être et lui promettre peut-être un ave

llll' IlOUlV68UI.

La renaissance de Cordoue ne se trahit encore que par

peu d'indices. C'est plus qu'une ville morte, c'est une ville

déserte. Dansses rues étroites, où ne passeraient pas lesvoi

tures, de temps en temps apparaît un âne chargé de paille,

de bois et de quelque denrée indispensable ;ungamin hâve

- et demi-nu le suit et l'aiguillonne; les maisons paraissent
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inhabitées et les promenades semblent s'ennuyer d'attendre

lespromeneurs. Personne ne travaille; personne n'a l'air de

se souvenir du grand passé; onvégète dans un engourdisse

ment morne; on va s'agenouiller, non pas dans la mosquée

cathédrale, mais dans des églises vulgaires, auxlourdes do

rures, aux vierges habillées en religieuses du Carmel, aux

saints vêtus d'une robe de moine. D'ailleurs, on a surtout

une haine farouche de l'étranger, et le voyageur que Séville

accueille d'un sourire, que Grenade reçoit la main tendue,

est presque maltraitéà Cordoue.

L'observateur seul y peut déjà saisir quelques signes de

relèvement. Ainsi, des correspondants commerciaux sont

venus s'y établir; à certains jours, d'autres s'y rencontrent

pour traiter de certaines transactions; le trafic de la gare

prend de l'importance.. Bref, en unjour - lointain peut

être-yaura-t-il des docksàCordoue !

Par exemple,dans cette visée, la Compagnie duchemin de

fer ferait bien d'avoir à Cordoue un chefde gare moins dif

ficultueux,vétilleux,pointilleux,grincheux et malgracieux.

Dieux! le vilain merle !

Il n'y a pas de jour qu'il ne suscite quelque misère aux

voyageurs, et surtout aux Français.

Soit dit en passant, et à ce propos, la France est bien peu

représentéeàCordoue; autantdire même qu'ellene l'est point

du tout.

J'ai ététémoin de l'infortune d'un de nos compatriotes mis

dans l'embarraspar ce chefde gare, et qui, bénévolement,

pensait pouvoir recourir à son consulat.

D'abord, quandildemanda le consulat français, la chose se

trouvasipeu connue qu'on lemena droit auconsulatanglais ;

puis, quand enfin, après une certaine insistance et quelques

explications supplémentaires, il eût fait entendre que la

France aussi devait avoir un représentant à Cordoue, on le

mena devant une petite femme fort gentille, très aimable,

mais ne sachant rien de quoi que ce soit.

«-Madame, mille excuses !je suis heureux de vouspré

senter mes hommages; mais, c'est à monsieur votre mari

que.- Mon mari, monsieur est à Madrid. - Alors, ma

dame, sije pouvais parler à son chancelier.-Un chance

lier ! mais nous n'en avons pas, monsieur.Monmari n'est que

vice-consul.-Alors, madame,sije pouvaisvoir sons secré
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taire.-Mon marin'a pointde secrétaire !-Maisil doit avoir

un représentant quelconque quand il s'absente. - Ily a un

de ses amis quiveut bien le remplacer pour donner quelques

renseignements aux Français embarrassés et sivous voulez

me laisser le nom de votre hôtel, monsieur, demain je le

ferai prier de passer chezvous.-Mon hôtel !.. Demain!.

Mais je n'ai pas d'hôtel encore, car j'arrive, etje voudrais

repartir par le train de ce soir !-Alors, monsieur,je suis

désolée de ne pouvoir vous servir; d'ailleurs, ce monsieur

n'aurait peut-être pas pu vous être utile, car il n'a aucun

titre officiel. - Pardon, madame, mais il me semble que

nos consuls, quand ils s'absentent,devraient laisserun rem

plaçant quelconque quipût remplir leur office ; car dans l'é

tat, c'est absolument comme si la France n'avait aucun re

présentant ici.-Hélas,oui! monsieur,d'autantplusquemon

mari n'y est presque jamais!Que voulez-vous? Il n'est pas

payé, il faut qu'il s'occupe de ses affaires, et ses affaires le

retiennentà Madrid! »

Je garantis l'exactitude de ce dialogue. Avis à qui de

droit ! -

ACordoue, le voyageur pressé peut se borner à voir la

mosquée; et, à ce compte, une demi-journée lui suffirait,

Mais, si l'on a le temps,ilfaut s'arrêter à Cordoue pour y

prendre, sur le fait, la décadence espagnole.

Et puis, au milieu de ces rues étroites et tortueuses, aux

maisons entièrement badigeonnées de blanc et presque dé

pourvues de fenêtres, on rencontre, tout à coup,tantôt une

porte de cèdre merveilleusement ouvragée, tantôt un patio

moresque délicieux, tantôt une grille tordue avec un brio

inimitable.

Quoi ! ce peuple autrefois faisait ces choses et bien d'au

tres; il a été un moment le premier du monde ! Et aujour

d'hui!...

Pourquoi? Comment? D'où vient cette ruine ? De quelle

maladie l'Espagne est-elle morte? Revivra-t-elle unjour, ou

bien s'ensevelira-t-elle dans sa poussière,comme l'Égypte?

Voilà ce queje pensais,tandis que le chemin de fer me ra

menait vers Madrid etvers les Pyrénées.

Mais comment, en quelques jours,trouver et réunir les

observations, les renseignements d'après lesquels il serait

possible de se faireune opinion à ce sujet.
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Certes, cela estimpossible, et loin de moi la pensée deju

ger un pays et un peuple queje n'aivu qu'en courant.

Cependant, ily a des impressions reçues. Je les donne

pour ce qu'elles valent. -

On a dit qu'il n'y avait plus de Pyrénées. Alors c'est donc

qu'à la place d'un rempart on a mis un fossé ? En tous cas,

il y a un obstacle entre l'Espagne et l'Europe moderne : ce

n'est pas l'Europe qui se ferme à l'Espagne, c'est l'Espagne

qui se cantonne chez elle. Et voyez! on peut circuler dans

presque toute l'Europe sans changer de wagon,sans dévier

d'un même ruban de fer ; mais si l'on veut aller à Madrid,

halte ! la voie n'a plus le même écartement ; il faut quitter

les wagons du continent pour des wagons spécialement es

pagnols.

Ne dira-t-on pas que l'Espagnol, défiant et farouche, veut

garder le moyen de se retrancher dans sa presqu'île?

Êtes-vous entré en Espagne ? Vous ne trouvez plus rien

quise ressente de cette tendance au bien-être, qui est une

des caractéristiques des temps modernes, sur le continent.

Au contraire, c'est une sobriété spartiate. Lacédémone avait

le brouet noir;ils ont le chocolat. Mais le chocolat est l'am

broisie de l'Espagne ; avec des garbanzos et de l'eau tout

bon Espagnol sait vivre.

Quandun peuple n'a pas de besoins, il est fort pour la ré

sistance, mais sans stimulant vers le progrès ; rien ne le

pousse nivers le travail, ni vers l'industrie, ni vers la ri

chesse.A quoi bon l'effort pour acquérir, si on peut se pas

ser du bien qui est au bout de l'effort ?

Aussi l'Espagnol reste-t-il sans initiative et sans activité.

Et puis, il aurait toutà faire pour sortir de sa misère,pour

réédifier un présentsur les ruines de son passé !

Les guerres étrangères et les guerres civiles l'ont tant

écrasé ! Il a si peu d'espoir de triompher, s'il essayait la

lutte ! La chose publique ? Il n'y croit pas,faute de se sen

tir des chances de l'influencer .

On dirait que pour lui lesgouvernements quise succèdent

sont autant devainqueurs quipassentsur le territoire et qu'il

faut subir..jusqu'à ce qu'on les chasseà coups de révolu

tions.

Ils ont le gouvernement constitutionnel et ne savent pas

s'en servir. L'idée de faire prévaloir la volonté du pays par
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la représentation nationale ne leur est jamais venue. En

un mot,j'aivu partout des patriotes, mais nulle part encore

des citoyens.

A cet égard combien l'Espagne est différente de l'Italie !

Ici, tousveulent la même chose, ou du moins sont d'accord

pour vouloir un certain nombre de choses. Là, ces buts ont

des noms d'hommes. Pour les atteindre tous prennent des

routes opposées. Mais il n'y a pas de parallèle à faire entre

l'Espagne et l'Italie. L'Italie, depuis vingt ans, a brûlé les

étapes, dans la voie de la régénération. En Espagne, on ne

voitpoint encore desymptômes de relèvement.

Point de commerce ni d'industrie. Peut-être l'absence de

sécuritépolitique est-elle pour quelque chose dans l'apathie

qui retient l'Espagnol,au seuil de toute tentative industrielle

ou commerciale. Quoiqu'il en soit, nous demeurons stupé

faits, nous autres Français, en présence de tant d'indiffé

rence et d'incurie, au spectacle de ce pays ruiné qu'un peu

de travail rendrait si vite riche, de ces villes jadis superbes

et aujourd'hui si désolées.

L'agriculture semble la ressource sur laquelle comptent

le plus les Espagnols ; mais entre le réseau encore incom

plet des chemins de fer, il n'y a pas, comme dans les autres

pays,un réseau de routes; les produits se consomment sur

place; les villes et les villages sont à une distance énorme

les uns des autres.

Combien de fois, en voyageant en Espagne, ne se sent-on

pas comme transporté de deux cents ans dans le passé :

soit qu'on rencontre, dansun chemin cahoteux, une char

rette de construction barbare,soit qu'onvoie de toutes parts

les gens examiner et faire sonner pesetas et douros pour se

défendre contre la fausse monnaie, soit qu'on assiste à une

course de taureaux ?

Car ce spectacle qui passionne les Espagnols, nulle part

en Europe ne serait supporté. On parlait, l'an dernier, de

donner une course de taureauxà la fête de Paris-Murcie.

Heureusement, le gouvernement a eu le bons sens de ne la

point permettre ; les Parisiens en eussent fait justice en

protégeant les animaux et envoyant les toreros à tous les

diables. Et quant à fabriquer de la fausse monnaie, pour

réparer les torts de la fortune, c'estun procédé depuis long

temps tombé en désuétude parmi lesfilous despays civilisés.
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Lebrigandage existe toujours en Espagne. Moins qu'en

Italie cependant,à ce qu'il m'a semblé. Les pays basques

sont très sûrs quand don Carlos n'y guerroie point.En tous

cas, pour le voyageur qui s'éloigne peu des villes,il n'y a

- pas de dangers à courir. -

Onpeut donc aujourd'huifacilement voyageren Espagne :

on y mange, on y dort, on y circule. La population des

classesinférieures n'est pas, comme en Italie, accueillante

pour l'étranger ; mais elle n'a guère d'hostilité que pour les

Français :- en souvenir de 1808, sans doute ! Quant aux

classes supérieures, elles gardentà travers les révolutions

leur courtoisie proverbiale. -

Maintenant,faut-il aller en Espagne?- Certes ! si on le

peut !-Avant d'aller en Italie !-Oh ! non. - Mais il

y a en Espagne des trésors artistiques, des monuments

uniques d'une civilisation disparue? des cathédrales plus

riches et plus belles que nulle part ailleurs?-Oui, et les

restes de la splendeur des Mores, ceux des grands règnes de

Charles-Quint et de Philippe Il, ont un caractère propre et

sans analogie avec ce qu'on a pu voir ailleurs.- Et puis,

c'est un beaupays ?-sans doute. Mais tenez,un beau pays

c'est la France. Et quand on a franchi les Pyrénées, quand

on retrouve de la verdure, des chemins tracés, des champs

cultivés, des villages semés çà et là dans la campagne, les

forêts de pins qui remplacent les landes, les richesvignobles

du Bordelais, comme on s'émerveille !

En passant à Poitiers et en revoyant laville haute sur ses

roches grises: la rivière serpentant,à travers les prés, sous

les arbres au feuillage diapré de toutes les riches teintes de

l'automme, je me disais: «Sipareil paysage se trouvait de

l'autre côté des Pyrénées, entre Vittoria et Cadix, combien

nos poètes, en voyage, ne nous l'eussent-ils pas vanté ! »

Et j'arrête au passage ce point de vue, parmi tant d'au

tres. Ma foi ! oui, c'estun beau pays que la France!. même

quand on revient de Suisse et d'Italie ; surtout quand on re

vient d'Espagne !

C H ATEAUROU X. - TY P. ET STEREO TY P. A. M AJ ESTE
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