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VINGT JOURS EN ESPAGNE

LA BIDASSOA, FONTARABIE, SAINT-SEBASTIEN

J'arrive d’Espagne : on n'y assassine que rarement les lit-
térateurs francais, Dieu merci! et me voici de retour sans
malencontre et méme fort bien en point.

On parle beaucoup de I'Espagne et on y va peu. Clest si
facile et si vite fait d’aller en Italie, par exemple! On est sar
d’y trouver le souper et le gite, un beau ciel et des chefs-
d’ceuvre... Tandis quen Espagne! D’abord il y faut du temps
et de la fatigue: du temps? on n'en a guere ; de la fatigue ?
on la craint fort. Et puis, qui sait comment on voyage en ce
pays-la; comment on y mange, puisque la cuisine, dit-on,
y est exécrable ; comment on y dort, puisque les lits, selon
les auteurs, grouillent de parasites?... Brr...

Certes, il y a toujours, selon les auteurs, les senoras en
mantille, les sérénades, les balcons, les échelles de soie...
Quoi encore? Toutes les féeries & 'aide desquelles les poétes
ont créé I'Espagne de fantaisie qui hante nos imaginations.
Aussi se promet-on toujours de voir I'Espagne... et remet-on
toujours le voyage.

Et de fait c’est bien ui peu rude et difficile. Cependant, en
vingt jours, j’ai vu Burgos et Madrid, ’Escurial et Tolede,
Séville, Grenade et Cordoue, c’est-a-dire tout le centre de la
péninsule Ibérique, des Pyrénées et du golfe de Gaseo-
gne a la Sierra Nevada et aux approches du détroit de Gi-
- braltar, en traversant le Guipuzcoa, la Vieille et la Nouvelle
Castille, la Manche et I’Andalousie.

1
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J’étais parli pour aller prendre les bains de mer & Biar-
ritz ; et & peine ai-je vu la baie rétrécie, les toilettes tapa-
geuses, les magasins de nouveautés, les hotels a grands fra-
cas et a prix fabuleux, que jai fui & tire-d’aile vers Saint-
Jean-de-Luz, en m’étonnant, une fois de plus, des aberrations
de la mode et de la vogue.

Saint-Jean-de-Luz a du moins une jolie baie, un aspect pit-
toresque de petite ville historique, une simplicité antique, la
maison de Louis XIV et celle de l'infante ; avec cela un ca-
ractere franchement basque, une population primitive — et
I'hotel de France ou I'on vit confortablement pour un prix
honnéte. .

Cependant les bains de mer y sont désagréables; quand
ony a végété quelques jours, on se sent comme enveloppé
dans une lourde somnolence. On veut se secouer de peur de
rester figé aux lambris de la vieille maison qui vous abrite et
de devenir quelque chose comme un portrait d'ancétre oublié
dans un coin. Alors on fait des « excursions. »

Et d’abord, naturellement, celle de Fontarabie, premiére
ville espagnole, campée sur un mamelon, en face d’'Hendaye,
derniere ville frangaise. A marée haute, quand la Bidassoa
est pleine, on se jette dans un batelet, et un marinier, en

vingt minutes, vous dépose au bas d'une jetée en miniature,:

sur laquelle se proméne un douanier espagnol. C'en est fait,
vous avez quitté la patrie.

Et comme on le sent bien. Quelle différence tout a coup!
Tout a I'heure, en France, vous étiez dans une petite ville
habitée, travailleuse, ou, péle-méle avec la population, cir-
culaient des baigneurs en villégiature. La, des pécheurs rac-
commodant leurs filets ; ici, des femmes en robe rose et des
hommes en chapeau de paille, se pressant & 'omnibus qui
conduit a la plage ; maintenant, en Espagne, vous étes dans
une ville fantome, grande comme la main, et ot une dou-
zaine de palais en ruines, enfermés dans des fortifications
démantelées, montent en procession, le long de I'unique rue,
vers la cathédrale.

Voici la porte de la ville, enfoncée dans les hautes mu-~
railles qui s'effritent parmi les herbes ; au-devant, voyez cet
attelage de beeufs, tirant péniblement une lourde charrette
qui crie, sur ses roues pleines et sans essieu. Etes-vous entré ?
Une douzaine de gamins qui mendient s'échelonnent sur
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votre passage. D’ailleurs, personne, ni aux balcons de fer
forgé qui s’avancent sur les fagades des maisons blanchies a
la chaux, ni dans les boutiques basses et sombres, ni derriére
les jalousies vertes qui s’encadrent dans des boiscries brun
rouge.

Y a-t-il des habitants ? On ne sait. S'il y en a, sans doute
ils dorment, et ils dorment depuis cent ans comme la belle
au bois dormant. C'est depuis qu'ils dorment que les guerres
de partisans et I'incurie ont ruiné les palais construits pour
des gouverneurs de province, renversé les murailles et laissé
les mendiants s’installer sous les toits, aux superbes ciselures,
qui ombragent les balcons et les trottoirs.

Fontarabie, c’est toute 'Espagne en abrégé. Qui a vu Fon-
tarabie, cette poignée de maisons ruinées campées en senti-
nelles sur la Bidassoa, Fontarabie avec sa solitude et sa mi-
sere orgueilleuse, a vu comme en un microcosme le royaume
d’Alphonse XII.

La seconde excursion est pour Saint-Sébastien. Le décor
change tout a fait. Ici c’est la foule bigarrée et cosmopolite ;
c’est I'aisance, le mouvement, la vie, 'abondance, la musi-
que et la féte. L'or circule. On joue au Casino, c'est tout
dire.

Quant & la ville elle est toute moderne. Avec cela une
plage admirable o sur un sable fin s’avance une mer bleue
comme la Méditerranée ; des montagnes boisées et couvertes
de villes élégantes en amphithéatre, tout un ensemble qui,
semble transporter la riviere de Génes dans ce petit golfe de
la mer Cantabrique.

Quand on a vu Fontarabie et Saint-Scbastien, ici les séduc-
tions de la nature méridionale, la les dramatiques souvenirs
des splendeurs d'une nation ruinée, on est hanté par le désir
de voir 'Espagne.

C’est comme cela que je suis parti : pour Madrid d'abord,
puis pour Séville et Grenade,.. — toujours en courant...

Courant ?... autant qu'on peut courir en Espagne, mainte-
nant que les chemins de fer y ont unservice régulier ; moins
rapide sans doute qu'en France, en Belgique et en Angle-
-terre, mais & peu pres aussi sir.

D’abord, voici les Pyrénées qui descendent vers les plaines
de la Vieille Castille ; apres, séveres, mais encore vertes et

hoisées : ce sont lespays basques espagnols ; puis, peu 4 peu,

i
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les montagnes deviennent collines et les collines elles-mémes
se fondent dans une plaine stche et rocailleuse. Plaine
étrange, qui s’en va montant insensiblement, toujours, tou-
jours jusqu’a Madrid, sans un bois, sans une vallée, sans un
arbre !

De loin en loin, des villes, ou plutot des agglomérations de
maisons, d'ou ne rayonne ni commerce, ni industrie; puis,
entre-temps, d'interminables campagnes nues et désséchées;
pas un pied de vigne, pas un brin d’herbe; ni paysans ni
troupeaux. Pourtant ces jachéres hives ont du donner de
riches moissons ? Ou sont-elles ? Qui les a semées, cultivées,
recueillies? Nul ne le saurait dire, & voir les vastes solitudes
espagnoles qui commencent avant Burgos et vont continuer
jusqu’a Cordoue.

11

-

BURGOS, LES SENORAS, LES KGLISES, LA CARTUJA

On s’arréte & Burgos : d’abord il faut se reposer; ensuite
on veut voir la Cathédrale, I'une des plus célebres de I'Espa-
gne ; la ville, les types de la Vieille Castille, le couvent de la
Cartuja de Miraflores ou se trouve le beau saint Bruno de
Pereira. Et de fait voila les senoras en robes noires et man-
tilles qui s’en vont a I'église, le chapelet roulé autour du bras
et I'éventail & la main; voici les mendiants légendaires aux
visages fantastiques,aux loques indescriptibles, parce que rien
ne saurait peindre le rapiécetage des chiffons informes dont
ils se drapent ; voici les prétres en chapeaux de Basile, les
mules a grelots, le soleil et la poussiere.

Un ciel bleu, un soleil torride, des maisons démantelées,
des rues mal pavées a travers lesquelles errent des passants
rares, des soldats et des soldats, les uns avec les culottes
rouges des Francais, les autres avec le casque pointu des
Prussiens : un ensemble apre et dénudé, — voila Burgos
dans le milieu du jour.

Mais quelle cathédrale au milieu de tout cela! et comme
ce monstre de pierre, au milieu de la ville, raconte bien I'his-
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toire d’Espagne et explique mieux que des volumes ne sau-
raient le faire ce catholicisme espagnol, dont ne sauraient
donner une idée ni le gracieux catholicisme italien, ni le ca-
tholicisme gallican de la patrie de Bossuet !

Ici, sous les dentelles de pierre des rosaces et des galeries,
surgit tout un monde de statues peintes, encastrées dans des
cartouches de bois fouillé et découpé ou dans des entreco-
lonnements dorés. De I'or, de I'or partout! On sait que la
patrie de Fernand Cortez a possédé de I'or avant le reste de
I'ancien monde. Aussi I'a-t-elle prodigué dans ses églises ou
les rétables d’autel ont I'air de pieces d’orfevrerie.

Il y en a partout, jusque sous la robe du saint Bruno de la
Cartuja, cette merveille qui vaudrait le voyage, si la cathé-
drale n’existait pas. '

Imaginez cette chartreuse : la ruine tout autour ; des bati-
ments 3 demi ruinés; a l'intérieur des patis a I'état sauvage,
ou croissent, péle-méle, les pommes de terre et les orties;
puis, tout & coup un portail d’église fouillé par ces merveil-
leux artistes dont les 4ges ont emporté le nom et des scin-
tillements d’or et de couleurs. Entrons !

C'est ici le triomphe du gothique fleuri le plus pur et le
plus exquis. Les statues du chceur en bois sculpté sont uni-
ques de finesse et d'élégance. Retournons-nous; par ici, &
droite, c’est la chapelle du saint Bruno,

Non, apres I'avoir vu, ce saint Bruno, on ne peut plus mé-
dire de la sculpture peinte. Quand la sculpture est bonne, et
la peinture juste et sobre, c’est la nature méme, voila tout.

Les anciens peignaient leur sculpture. Mille témoignages
I'attestent. Ils ne la peignaient pas toujours ; mais ils la pei-
gnaient souvent. lls peignaient surtout la sculpture intime,
celle qui ornait les habitations. Les Espagnols peignaient
toute leur sculpture religieuse et n’ont guére consacré leur
ciseau qu’a celle-la.

Le saint Bruno de la Cartuja de Miraflores n'a pas été en-
core reproduit, que je sache, autrement que par la photo-
graphie qui le rend fort mal. Mais nous avons pu voir chez
certain mouleur un saint Frangois patine d'une expression
prodigieuse. Il y a, en Espagne, bien d’autres statues de
saints excellentes, en hois sculpté et peint. Je citerai, entre
autres, un autre saint Bruno et un san Domingo de Montani,
un saint Jeréme de Turigiano, qui sont au musée de Séville ;
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et huit statues de saints, & Cordoue, dans la chapelle du car-
dinal de Salazar.

Ces figures, comme le saint Bruno de la Cartuja & Burgos,
sont fouillées par un ciseau d'une habileté incomparable :
elles ont I’expression religieuse et ascétique au plus haut de-
gré, et, en méme temps, atteignent la supréme limite du natu-
ralisme. Imaginez, avec cela ou plutot sur cela, une peinture
sobre et naturaliste comme la sculpture — et vous compren-
drez que I'effet soit surprenant.

Maintenant il est inutile de vous dire, n’est-ce pas, que,
pour quelques figures exquises, la sculpture peinte a pro-
duit d’'innombrables magots? ni que rien n’est étrange et
choquant pour nos yeux comme l'entassement de saints
peints et habillés qui remplissent les églises espagnoles.

Les vierges ont des robes et des bonnets; les crucifix —
ne riez pas | — ont tous des jupons, quileur vont de la cein-
ture aux talons. Dans la cathédrale de Burgos il y a un cer-
tain Christmiraculeux dont le corps est, dit-on, revétu d'une
peau humaine, et je vois encore scintiller, & la lueur des cier-
ges, son jupon de satin brodé de paillon.

Paillon ! que dis-je ? ce doit étre de bel et bon or, enca-
drant des rubis et des émeraudes! Les églises espagnoles
sont peut-&tre les seules en Europe qui aient encore toutes
leurs richesses.

Les couvents cependant n’ont plus leurs moines. La
comme ailleurs on les a licenciés, puisque c’est une loi né-
cessaire, a l'existence des Etats cathohques, de rejeter de
temps en temps la populatnon cloitrée qui les envahit. Les
moines absorberaient I'Etat, si 'Etat ne mettait pas les moi-
nes dehors.

Donc, a la Cartuja de Miraflores, pres Burgos, quatre
moines seulement pour garder I'immeuble et le saint Bruno.
Mais on répare. On attend, dit-on de nouveaux hoétes. Serait-
ce quelques-uns des moines que I'Espagne avait exportés
chez nous il y a dix ou douze ans et que nous lui avons ren-
voyés ?

En tout cas, j’ai eu la curiosité de visiter une des cellules.
Que l'on se figure, pour la disposition et la capacité, un pe-
tit hotel de la chaussée d’Antin ou de Passy Au rez-de-
chaussée, une grande pitce avec une cheminée dans ume
armoire : un bicher, un garde-manger et un escalier ; & mi-
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hauteur, une autre piéce a destination d'oratoire et un cabi-
net de travail ; au premier ou au second, si vous voulez, une
grande piece qui sert de chambre a coucher, et deux petites
qui servent & je ne sais plus quoi. Le tout donne sur un jar-
din clos de murs, de dix metres carrés environ. Voild ce
que c’est & Burgos que la cellule d'un chartreux; et il y en a
comme cela je ne sais combien. La place ne manquera done
pas s'il se présente de nouveaux locataires.

I

LE DECOR AVILA, L'ESCURIAL

De Burgos a Madrid, quel désert !

Toujours, toujours et & perpétuité des plaines rocailleuses
succédant aux rochers des sierras. Pas un arbre. On sait
comment, de plateau en plateau, le chemin de fer d’Irun &
Mardrid va montant jusqu'a Burgos ; entre Burgos et Valla-
dolid c’est un plateau immense plus nu que la Sologne, plus
aride que la Crau. A Valladolid la montée recommence. C'est
la sierra de Guadarrama. Au milieu des roches, Avila se
dresse, et on croit voir, tout & coup, surgir un décor d’opéra
représentant une ville forte du moyen age. Sur le ciel bleu se
découpent les rochers gris et dpres ; parmi les rochers, la
ville qui semble elle-méme un rocher de magonnerie, élevé il
y a cinq cents ans. Sainte Thérese y a vécu, et, a voir la dé-
solation du paysage, 'austérite des hommes et des choses,
on s'explique bien les extases auxquelles la religion fait ap-
pel : son 4me s'élangait hors d’une prison pour réver du ciel,
du printemps, de la liberté et de 'amour. — Le printemps,
I'avait-elle jamais vu ? Est-ce qu'il y a un printemps a Avila,
ol jamais le soleil ne rencontre que de la poussiere et des
pierres ? '

Le chemin de fer monte encore jusqu'au sommet de la
sierra ; puis descend et s’arréte : c’est PEscurial.

Je ne sais pas pourquoi les voyageurs ont jusqu'a ce jour
tant maltraité I'Escurial. Sans doute le palais, & 'extérieur,
n’est qu'une agglomération de bitiments lourds et froids;
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mais quel caractere d’austérité dans la puissance ! Ajoutons
que le paysage qui s’étend a 'horizon du palais, au dela des
sombres parterres de buis des terrasses, est le plus beau que
je connaisse apres la campagne de Rome.

Quelques arbres tourmentés, et des rochers couverts d'une
verdure tantdt noiratre, tantét d'un gris jaune, c’est tout.
Mais les lignes ont je ne sais quelle grandeur sauvage ; et ¢’est
bien ici que le dieu de l'inquisition devait avoir son temple.

La cour des rois, avec ses 267 fenétres, ses colossales sta-
tues des rois Juda, aux couronnes de bronze doré, est d'un
effet majestueux ; le grand escalier est d’une simplicité su-
perbe.

Parlerai-je des appartements royaux et de la suite de ta-
pisseries admirables qu'ils renferment ? tapisseries de Flandre
et tapisseries des Gobelins qui valent, en leur genre plus
moderne, les arazzi des Offices & Florence et du Vatican, a
Rome ; des salons de marqueterie précieuse ol la mosaique
en bois atteint la perfection de I'art; des manuscrits pré-
cieux, des peintures de missels admirables que I'on voit dans
la bibliotheque ? :

Non, car ce qu'on va chercher surtout a I’Escurial c’est
I'impression du passé. C'est tout une époque de Ihistoire : le
roi d’Espagne étant empereur d’Allemagne et souverain des
Flondres, dominateur de I’Europe, conquérant de I’Améri-
que, maitre du monde enfin — et sujet d’'un moine.

Yoici donc au milieu du palais une cellule froide et nue.
Rien que les murs et la vaste porte dechéne ; puis une alcove
sombre, sans autre lumiére qu'une fenétre & coulisse qui
s'ouvre sur I'église. La vivait Philippe II; 1a il est mort, en
écoutant les psaumes chantés par les moines, sur sa tombe
ouverte.

En effet, sous le cheeur de Péglise est la chapelle mor-
tuaire des rois d’Espagne. Ils sont 14 tous, depuis Charles -
Quint jusqu’a Ferdinand VI[: et en face d’eux les reines,
c’est-a~dire celles qui ont régné ou qui ont eu des fils rois;
car pour les autres, on les met, avec les infants, dans un ca-
veau & part : leur poussiére ne se confond pas avec 'au-
guste poussiere des souverains couronnés dans le « panthéon
desrois. »

Ce panthéon tout revétu de marbres rares et sombres,
comme la chapelle des Médicis & Florence, est octogone, et
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sur chacune des huit facades les cercueils sont rangés par
ordre de date et de succession. La reine Mercedes, morte sans
enfants, n'y est pas entrée ; la place de la reine Isabelle est
préte, et certes, quand Alphonse XII, & certaine date de I'an-
née, vient 13, seul, entendre une messe mortuaire, il doit
ressentir une de ces émotions profondes qui étreignent tous
les cceurs humains, méme les ceeurs des rois !

Laissons les tableaux de maitres, les richesses de marbre,
de bronze et de cristal qui sont enfermées dans I'Escurial.
Nous avons vu ; nous avons senti ; nous avons évoqué I'age
de fer des temps modernes... Passons !

- Passons | N'estce pas la le mot final de 'humanité qui
passe ? Passons donc ! et passons vite en ce temps ou il faut
voir beaucoup en peu de temps, oit 'on veut absorber des
siecles dans des heures !

v

MADRID, LE MUSEF, LE :PRADO, LES COURSES DE TAUREAUX, ETC.

Remontons en wagon. Il faut arriver & Madrid ce soir.
D’ailleurs on est fatigué ; on a besoin de souper et de dor-
mir. Voici Madrid enfin. Mais quel bruit, quel assourdisse-
ment dans cette cour d’arrivée! On a parlé du débarcadere
de Naples et des lazzarones qui se précipitent sur les voya-
geurs pour arracher chacune des pieces de leur bagage.
Ce n'est rien. On s’en défait avec un peu d’énergie! Mais a
Madrid il y faut aussi des coudes et des poings. Tudieu !
quelle bousculade ! On est ahuri, moulu et dépouillé de vive
force de son sac de nuit et de sa valise ; puis, quand enfin
on est en voiture et qu'on tend quelques sous aux faquins
qui ont, malgré vous, porté deux minutes un sac ou une cou-
verture de voyage, ils vous les jettent au nez en réclamant
chacun une peseta (1 fr.). Yous vous récriez ; ils répondent
que c’est le tarif. Vousdemandez & voir le tarif ; ils ne le vous
montrent pas, naturellement, mais ils vont chercher un qui-
dam & casquette galonnée qui affirme qu’en effet c’est le ta-
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rif. Yous payez furieux ; et la méme chose vous arrivera bien
d’autre fois.

Partout, et chez nous comme ailleurs, une certaine popu-
lation interlope tire & boulets rouges sur les étrangers ; mais
le cas particulier de I'Espagne, c’est qu'on n’a aucun recours
contre les exactions. A Londres, a Paris, a Bruxelles, on peut
en appeler du cocher de fiacre au policeman, au sergent de
ville, a I'inspecteur des voitures. En Espagne, c’est parfaite-
ment inutile. Exemple: vous arrivez & I'hédtel, vous avez une
heure de voiture, vous tendez deux pesetas au cocher : il les
jette aussi avee une fierté castillane : « Ce n’est pas ¢a, c’est
quatre peselas. — Comment ? mais je vous dois uue heure.
— Non, deux. — Mais je vous ai montré I'heure & ma mon-
tre. — Je ne l'ai pas vue; c’est quatre pesetas. »

Vous avez recours & l'interpréete de I'hdtel : « Je dois une
heure, payez. — Le cocher dit que vous lui en devez deux.
— Je vous dis d’en payer une. —— 11 dit que vous lui en de-
vez deux. »

Vous ne sortirez pas de 13, et il est plus court de pas lutter.

Je me hate d’ajouter, pour en finir avec ce détail de voya-

ge, que les maitres d’hdtel entendent mieux que leurs em-
ployés la loyauté des transactions. Il faut faire son prix d’a-
vance, b¥n entendu ; mais ce prix une fois convenu, la
convention est respectée, et la note, au départ, n’apporte
pas d'inattendu au voyageur.
- Madrid ? — Une ville sans caractere , ni grande, ni petite,
ni belle, ni laide, ni propre, ni sale ; et autour le désert. A la
Puerta del Sol, il n'y a point de porte, mais il y a du soleil
quand il ne pleut pas ; — car il pleut assez généreusement &
Madrid. Et quand il pleut, seigneur, que de crotte!

La Puerta del Sol donc, est une place irrégulitre qui a une
fontaine au milieu. A I'entour de la fontaine se croisent et se
recroisent les rails de tous les tramways de la capitale des
Espagnes, dont c’est le rendez-vous. A I'entour de la place
sont les principaux hoétels, les plus grands cafés et les plus
belles boutiques. ‘

Les cafés sont vastes, mais sans luxe. Ils sont remplis par
une foule de consommateurs appartenant aux rangs les plus
divers de la société. Dandys, ouvriers, campagnards s’y en-
-tassent pour déguster des consommations économiques et
s'envelopper d'un nuage de fumée. Chose incroyable, pas un
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de ces cafés n'a l'idée de mettre des tables dehors, & l'air
libre.

Les boutiques n’¢talent rien de national. Des étoffes fran-
caises, de la parfumerie anglaise, des mantilles en fausse
dentelle espagnole comme au Printemps et au Bon Marché.
Voila. Que si l'on entre et que I'on demande de vraies man-
tilles espagnoles, on vous en montre certainement ; mais il
y en a peu et elles sont fort cheéres ; cing cents francs, s'il
vous plait, et non pas les plus belles.

Les neuf diziemes des femmes d’ailleurs s'arrangent fort
bien des mantilles prétendues espagnoles que nos métiers fa-
briquent a Saint-Pierrc-les-Calais. Quelques-unes, méme,
drapent sur leur téte un morceau de tulle a pois dont nos
femmes font ici des voilettes, et cela leur suffit.

La mantille se porte a pied et pour aller & I'église. On ne
rencontre pas une femme en chapeau dansles rues de Madrid
ni dans les églises. Mais au Prado et au Buen Retiro, le soir,
au coucher du soleil, & I'heure de la promenade, enfin, pres-
que toutes les femmes en voiture ont des chapeaux, et celles
qui portent des mantilles les ont fort belles.

La mantille, certainement, est la plus jolie coiffure d’une
téte de femme ; mais encore faut-il qu’elle soit posée avec
grace et accommodée a I'air du visage. Toutes les femmes ne
portent pas bien la mantille, méme en Espagne. Et, d'abord,
pourquoi les Espagnoles ont-elles renoncé au grand peigne
qu'elles portaient, au temps de Goya, pour soutenir la man-
tille ? La mantille, aplatie autour d'un chignon bas, n’a plus
I'air que d'une fanchon.

Et puis la mantille veut le costume noir. Aussi est-ce &
I'église qu'il faut voir les Espagnoles rigidement agenouillées
sur les dalles, la jupe cachant les pieds et se prolongeant en
demi traine jusqu’'a la duegne qui leur sert de suivante. A
I'église I'Espagnole est toujours ce qu'elle était il y a deux
cents ans. Telle nous I'ont dépeinte les romans d’autrefois, -
telle la voici encore : en noir, & genoux, les yeux baissés
coulant des regards en dessous, les doigts égrenant un cha-
pelet, les levres marmottant une antienne, dont une duégne
barbue, édentée, qui surveille les alentours, fait les ré-
pons.

Mais nous retrouverons les Espagnoles dans toute I'Espa-
gne. A Madrid, il faut voir le musée, les riches armures his-
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toriques de I’Armeria reale, le Prado et le Buen Retiro a
I’heure de la promenade, et une course de taureaux.

Le musée est la plus belle collection de peinture qu’il y ait
au monde. Pour connaitre la sculpture et en sentir toutes
les beautés il faut voir le musée de Naples et celui du Vati-
can. Pour connaitre la peinture dans I’ensemble de ses chefs-
d’ceuvre, il faut voir le musée de Madrid.

Non seulement ce n’est que la qu'on peut rencontrer I'é-
cole espagnole ; mais encore c’est 1a seulement qu'on peut
apprécier completement les autres écoles, en dehors de
leur centre. Ainsi, I'école italienne ct I'école flamande sont
merveilleusement représentées & Madrid. Je ne sache pas
méme qu’en Allemagne, en Belgique et en Hollande, il y ait
nulle part une collection aussi nombreuse et aussi choisie de
Rubens, de Van Dyck, de Breugel et de Teniers, que celle du
musée de Madrid.

Nous avons au Louvre un des plus beaux Murillo, avee
I’Assomption du Salon carré ; mais nous ne connaissons pas
pour cela Murillo, le Raphaél de ’Espagne. Nous connais-
sons encore moins Velasquez et nous ne savons rien de
Ribera. :

Savons-nous seulement que ces maitres ont atteint le dou-
ble but cherché dans les temps modernes par des voies bien
divergentes, - et sont parvenus a exprimer le supréme de
Iidéal, en méme temps qu’ils touchaient 'extréme limite du
naturalisme ?

Le peintre de I'Assomption a peint merveilleusement des
mendiants qui cherchent leurs poux, et I'Espagnol a mis des
ames d’archange dans les corps ridés et velus de ses asceétes...

Mais il faudrait un volume pour donner une idée du musée
de Madrid, et nous ne faisons ici qu’'une course rapide a tra-
vers I'Espagne. Montons voir Goya pourtant, dans la salle
assez mal éclairée qu’on lui aconsacrée : les Goya, c'est I’his-
toire d’Espagne a la fin du siecle dernier, au commencement
de- celui-ci: de I'Espagne quand elle avait encore ses costu-
mes pittoresques, quand les hommes y portaient la résille de
Figaro et les femmes la mantille soulevée par le peigne a la
girafe ; de ’Espagne en féte et de I’Espagne en guerre. Voici
des danses de villageoises, voici un sanglant épisode de la
guerre de 1808. .

Et puis, avant de sortir, montons d’un autre coté jusqu’au

2
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haut du grand escalier pour jeter un coup d'eil sur les sal-
les dévolues a la peinture moderne.

On sait que les peintres espagnols, depuis Fortuny, ont
des succes & nos salons. Je ne vous dirai pas que dans les
salles du musée de Madrid on puisse I’apprécier comme on le
pouvalt a notre Exposition universelle de 1878. Non. I n’y
a 1a qu'un Fortuny, et les meilleurs tableaux des modernes
sont au palais du Roi et dans les collections particuliéres.
Mais n'importe ! il y a des tableaux intéressants et qui pro-
mettent des succes d’argent & leurs auteurs sur les marchés
de Paris et de Londres. Ce n’est plus la grande peinture des
maitres ; mais ce sont de brillants tableautins, bien compris
pour faire des rappels de lumigre dans le demi-jour de nos
boudoirs.

Il est facheux pour le voyageur qu'on ferme le musée a
quatre heures en octobre, car le musée donne sur le Prado,
et la promenade du Prado ne commence qu'a cinq. 1l faut
tuer le temps en attendant

Le Prado estune promenade aussi grande que les Ghamps-
Elysees, mais moins bien entretenue. Non loin du musée un
espace garni de chaises s'appelle le Salon, et c’est 1a qu’en été
on s'assied sur doubles et triples rangs de chaises pour pren-
dre le frais et causer par groupes.

Tout le long du Prado se succedent, & vingt metres d'inter-
valle, les boutiques des marchands d’eau. D'immenses alcara-
zas, de grands verres et des azucarillos dans des bocaux,
voila tout.

L’azucarillos est un grand morceau de mousse de sucre
quel'on plonge dans un grand verre d’eau et qui fond tout de
suite en troublant I'eau et en lui laissant un goit fadasse.
Ga ne vaut pas le diable, et cependant combien de fois j’ai
bu avec délices l'eau sucrée douceitre du marchand d'eau
madriléene !

C'est qu'on a une, sonf perpetuelle a Madrid : une soif
étrange, produite par le dessechement des muqueuses bien
plus que par la chaleur, et que, mouiller ses levres et son pa-
lais devient, dix fois par jour, le plus impérieux des be-
soins.

. Cinq heures. Voici les voitures qui arrivent de toutes parts
et toutes a la fois. La voiture du Roi n'est pas la derniére.

Un piquet de dragons, quatre chevaux, cinq ou six gen-
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. tilshommes galopant aux portieres, voila le train d’Al-
phonse XII, quand il va au Prado.

Alphonse XII se montre beaucoup a son peuple. On le ren-
contre, & toute occasion, par les rues de Madrid et les Madri-
leénes saluent avec courtoisie mais sans enthousiasme ; on di-
rait un souverain accepté par tout le monde qui ne serait
vigoureusement soutenu par personne.

Le roi d’Espagne n’est plus ’'adolescent imberbe dont nous
avons gardé la mémoire et dont 'effigie est frappée sur les
monnaies des dernieres années. Il a des favoris et des mous-
taches et ressemble & beaucoup de jeunes gens parisiens.
Bien, en somme, et correct. Dans les premiéres semaines
d’octobre, la reine Isabelle étant venue & Madrid pour féter
la naissance de l'infante, occupait la droite de la voiture
royale. Apres son départ, le Roi a repris la droite, et sa sceur
ainée, jadis princesse des Asturies, qui passe pour son
meilleur conseil, a pris la gauche. La jeune reine ne sor-
tait pas encore.

J'ai dit qu'en voiture, au Prado ou au Buen Retiro, les Es-
pagnoles portaient plutét le chapeau parisien. Elles le por-
tent d’ailleurs fort bien; celles qui se proménent a pied
portent la mantille sur des toilettes élégantes. Ce serait pré-
cisément le contraire chez nous.

Beaucoup de jolies femmes & figures aimables; point de
tétes gourmées. On se salue sans nuances, et le plaisir de la
promenade ne semble nulle part gité par la preoccupatlon
de garder son « quant a soi ».

Les voitures affluent et sont si nombreuses et si pressées
que la circulation est interrompue. Il faut rester dans le
rang ol le sort vous a placé, et suivre i'une des quatre files
qui font leur évolution, sur le terrain de la haute vie madri-
lene.

Jamais on n’aurait cru, & voir la ville, ou les maisons
n'ont rien d’aristocratique, ni & voir la population circulant
par les rues, que Madrid renfermat tant de beau monde. La
promenade du Prado est plus touffue que celle des Champs-
Elysees et du Bois pendant les mois les plus brillants de la
saison.

Cependant, apres tout, c’est & peu prés le retour des cour-
ses : et qui a vu le retour du Grand Prix n’aura nulle peine &
imaginer la promenade du Buen Retiro 3 Madrid.
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-Mais ce qu'on n'imaginera jamais sans l'avoir vu, par
exemple, c’est le départ pour une course de taureaux.

La course de taureaux! Voila qui est absolument espagnol;
voila ce qu'on ne peut comparer a rien autre chose !

Je n’aime point les courses de taureaux, car c'est & mon
sens, un spectacle & la fois féroce et ennuyeux. Mais il faut
avoir vu des courses pour avoir vu I'Espagne... nation isolée
dans le monde moderne. .

Pendant I'été, a Madrid, il y a des courses (corridas) tous
les dimanches, sans parler des fétes. Ajoutons que toute
ville espagnole est pourvue de son cirque de 7'oros, que cha-
cune a ses courses, et que partout les courses prennent une
importance particuliere et exceptionnelle, & l'occasion des
solennités religieuses et nationales.

Quelques-unes sont annoncées un mois & l'avance; les af-
fiches éclatent sur les murs, les journaux promettent la pré-
sence assurée & Barcelone, Saragosse ou Pampelune des
toreros les plus illustres ; on relient d'avance, et a grand prix,
les palcos (loges) et les tendidos (banquettes); on fait I'agio
sur les billets ; on voyage au besoin moitié en chemin de
fer et moitié en diligence pendant vingt-quatre heures. En-
fin, c’est une furie. Et pourquoi? Pour voir tuer cing ou six
beeufs en cérémonie. Chez nous ce spectacle n’aurait assuré-
ment aucun succes.

Mais nous sommes en Espagne... & Madrid, un dimanche...
Voyons done.

A une heure, les boutiques se ferment ; les voitures dispa-
" raissent de la circulation. En méme temps, une longue file
de chars-a-bancs, de breaks, d’'omnibus, de carrioles, de char-
rettes, le tout attelé de mules, les unes empanachées de gre-
lots multicolores, les autres le cou pelé et tirant sur des
harnais raccommodés avec de la ficelle, s’aligne dans la
rue d’Aleala qui part de la Puerta del Sol. Cing mules, huit
mules quelquefois, ne sont pas de trop pour mener un train
d’enfer un chargement d’amateurs qui bondent l'intérieur de
la voiture, prennent d'assaut I'impériale et s’accrochent au
siege et au marche-pied. Les voitures partent, se vident dans
I'amphitéatre immense, reviennent, se remplissent. A trois
heures moins un quart, — la corrida commence a trois
heures, — la foule court les prendre & moitié chemin. La
mélée devient enragée. Voici les voitures de la cour au mi-
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lieu des carrioles et des breacks. Tous les rangs sont confon-
dus ; on voit des femmes élégantes dans des pataches plus
démantibulées que nos vieux coucous, et deshommes en gue-
nilles dans les breaks aux mules qui secouent, sous le joug,
des milliers de pompons et de grelots rouges, jaunes ou tri-
colores. Qu'importe le char, pourvu qu’il dévore l'espace !
pourvu qu'on arrive ? On ne prend pas garde au Roi; on re-
garde a peine la Reine ; on ne voit pas méme les femmes. Il
s’agit de gagner sa place dans I'aréne, voila tout.

Au bout de longues avenues, hors la ville, au milieu de la
poussiere et des pierrailles, voici enfin les arénes se décou-
pant au grand soleil sous le ciel bleu. C'est un cirque im-
mense. Tout est plein jusqu'aux combles. Les plus riches « &
la sombra » (4 I'ombre), les autres, au soleil.

Du co6té de la « sombra » tout est noir. A peine distingue-
t-on quelques fleurs piquées dans les mantilles noires des
femmes et quelques cravates éclatantes au cou des jeunes
gens. Du coté du soleil, ¢’est une débauche de couleurs, car
tous les éventails, bleus, rouges, jaunes et violets, sont levés
pour garantir hommes et femmes du soleil torride et aveu-
glant.

La loge royale « ala sombra » est flanquée de deux autres
loges ; I'une pour la municipalité, I'une pour le président
des courses.

« Courses » ; pourquoi ? Il n'y a pas plus de courses dans
I'affaire que de porte a la Puerta del Sol. Mais n'importe.

Il est trois heures : une porte de I'aréne s'ouvre, et un ca-
valier en costume historique s’avance jusqu’au-dessous de la
loge occupée par le président des courses. C’est pour deman-
der la clef du toril. On la lui jette, il s’en retourne ; la porte
de P’arene se referme, puis se rouvre, et le toro s'élance.

Dans l'aréne, une quinzaine de chulos, de picadors et de
banderillos I'attendent : les picadors & cheval, les chulos et
banderillos a pied.

Les pxcadors sont des hommes robustes, bottes, rembour-

rés, cuirassés méme dit-on, solidement assis dans leur selle

a dossier. En revanche, le cheval qai les porte est étique.
C’est tout simple : on sait que la pauvre béte sera éventrée
dans I'aréne et jetée a la voirie ce soir.

Pour les chulos, parmi lesquels se confondent les banderil-
los et «la spada » ou le matador, ce sont des hommes jeunes,
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vigoureux et bien découplés, habillés de la culotte et de la
veste figaro et resplendissants de velours et de satin rouge,
bleu, vert, violet, ruisselants de perles et de dorures.

Chacun tient & la main un manteau rouge. Quand le toro,
qu'on vient d'aiguillonner pour le faire sortir du toril, dé-
bouche dans l'aréne, les naseaux fumants, ébloui par le so-
leil et par la foule, un premier chulo agite devant lui son
manteau rouge. Le toro bondit, cornes en avant. Alors ar-
rive un picador & cheval et armé de sa longue pique. Il
blesse le toro. Le toro furieux court sur son ennemi; un
chulo, deux chulos, trois méme, essayent de détourner sa fu-
rie en interposant le manteau rouge entre lui et le picador.
Cela réussit plus ou moins longtemps; un second picador
plante sa pique dans le cou du toro ; quelquefois un troi-
sieme ; mais finalement le toro, d'un coup de téte éventre le
cheval et renverse le cavalier.

Voila le jeu. Il s'agit de mettre la brute en fureur et de
décevoir cette fureur & coups d'adresse. Les chulos sont
d’une agileté merveilleuse ; sans cesse irritant le toro et sans
cesse échappant & ses coups en sautant par dessus la pre-
miere enceinte du cirque ; mais ils s'appellent légion, et le
toro est seul. 11 se rue d'ailleurs sur les chevaux des pica-
dors & coups de cornes dans le ventre et dans le poitrail.
Les chevaux, bien qu'ils aient les yeux bandés, devinent le
danger et veulent fuir : les picadors les poussent. En vain le
sang s'échappe a flots de leurs blessures; en vain leurs in-
testins, sortant du ventre, se répandent dans la poussiére : il
faut qu’ils aillent au toro jusqu’a ce qu'un dernier coup de
cornes les ait jetés morts dans I'aréne. Un foro tue ainsi un,
“deux, trois, quatre, cinq chevaux quelquefois. Alors la foule
crie: « Bravo toro ! »

Quand ce premier jeu a assez duré, les picadors disparais-
sent et les banderillos entrent en scene. Ce sont des chulos
armés de manieres de fleches longues et enjolivées de ban-
derilles de papier multicolore, qu’ils doivent planter correc-
tement et dans un certain ordre, sur le cou du taureau.:

Le cou déja piqué dix fois par la pique des picadors, ruis-
selle de sang. La fureur du toro quelquefois est au comble, et
alors ¢’estbien. Mais, plus souvent, elle est amortie par la dou-
leur. Les banderillos doivent la ravirer. Ils fixent I’animal
entre les yeux et de chaque main tiennent une des deux fle-
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ches qu’ils vont planter simultanément dans son cou. Le toro
fait téte : ils s'élancent d’un saut hors de sa portée, puis re-
viennent ; puis s’élancent de nouveau tandis que les autres
chulos, avec le manteau rouge, appellent ailleurs la fureur
du (oro. Enfin les fleches sont plantées ; deux d’abord, qua-
tre ensuite ; puis six; puis huit ; et c’est de chaque cété du
cou du toro comme une frange sanglante accrochée dans sa
chair par les fers des fleches qui font hamegon.

Le toro, toujours d’ailleurs harcelé par les chulos, bondit
et se jette, cornes en avant, dans les manteaux rouges qui
lui cachent le vide, et & chaque bond, sa criniere de fleches
se souléve et retombe en se déchirant. Il est & bout ; il n'en
peut plus. C’est le moment oii, des chulos, se détache le ma-
tador — la spada — comme on dit plus ordinairement.

Il s’avance vers la loge royale, salue, demande au prési-
dent des courses la permission de tuer le toro, et qunand il I'a
regue, jette son chapeau dans I'aréne avec un geste qui com-
mente ces paroles : « Je joue ma vie contre celle du toro. Je
le tuerai ou je serai mort. » .

Puis, il se saisit d’une épée longue et fine (spada) et d'un
manteau écarlale ; il enveloppe I'épée dans le manteau et va
au devant du foro. _ :

II faut qu'il lui plante son épée entre les deux épaules,
d’un seul coup et jusqu’a la garde. Le chef-d’ceuvre est d’a-
mener le foro devant laloge royale, et de le frapper d’une main
si sire qu'il tombe raide mort. Mais les matadors qui font
cela sont rares et vont « aux étoiles» comme on dit chez nous.

Le plus souvent la lutte entre 'homme — toujours aidé
des chulos — et ’animal — toujours seul — dure encore assez
longtemps ; il y faut plusieurs coups, quelquefois plusieurs
épées. Mais tout finit: aprées avoir parcouru I'aréne affolé,
sanglant, ralant, cherchant encore, des cornes, un ennemi qui
fuit toujours, le taureau tombe. Aussitot, des écuyers du cir-
que l'achévent, et 'orchestre sonne la fanfare, tandis que
deux équipes de mules empanachées arrivent, ramassent et
emportent au charnier en faisant demi-volte dans I'aréne,
les cadavres de la course : chevaux et toro.

Voila ce que c’est que la course en elle-méme ; voila ce que
c’est absolument. Et la méme chose recommence six ou sept
fois dans le méme aprés-midi, avec des variantes que les
dilettantes seuls peuvent apprécicr.
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On a vu que c¢’était féroce : on voit que c’est ennuyeux....
— A moins qu'on ne se monte pourtant, qu'on ne s'excite a la
vue du sang comme les Espagnols. Alors on vient a s’irriter
de voir toujours le taureau seul contre tous ; toujours le toro
tué par 'homme qui joue avec lui comme le chat avec la
souris, et on se prend & souhaiter inconsciemment que I’ani-
mal soit une fois vainqueur a son tour et jette, d’'un coup de
corne, banderillos ou spada parmi les chevaux morts.

" Mais c’est le public qu’il faut voir! Tout le temps de la
course, la galerie hurle, trépigne, crie, siffle ou applaudit,
avec un bruit infernal et des gestes furibonds, selon que les
manceuvres sont plus ou moins bien exécutées, dans les regles
. du sport.

Si le toro haletant, épouvanté, se sentant seul contre tous
et vaincu d'avance, veut se dérober, on le siffle, on crie :
« il fuoco ! il fuoco / » le feu aux banderillos ! Si un picador
ne pique pas le taureau justement a la place ou il doit le
piquer, selon les dilettantes, c’est un soulevement général
suivi d'imprécations furieuses au picador coupable, au pré-
sident des courses, & I'impressario. On crie : « Qu'on fasse
sortir tel picador de I'aréne ! qu’on le jette au toro ! » Et si
le président n’obtempeére pas aux sommations parties des
tendidos, c'est alui qu’on s’en prend : « Au toro le président,
au toro l'impressario | » On dévouerait au toro le roi lui-
méme, 8'il paraissait, de sa loge, prendre paru pour le pica-
dor proscrit.

Au contraire, quand la spada frappe bien le toro, ce sont

" des bravos frénétiques :laloge royale y prend part, et, de
tous cotés, pleuvent sur le matador les fleurs des femmes,
les chapeaux des hommes, des cigares, quelquefois des bi-
joux, dit-on...

Ne m’a-t-on pas affirmé que, dermerement la plus célebre
spada espagnole étant allé donner des représentations en
Portugal, en avait- rapporté pour plus d'un million de ca-
deaux ?°

Ces cadeaux, d'ou viennent-ils ? Des femmes souvent,
mais aussi des hommes. On a la-bas pour le matador adroit
le méme enthousiasme qu’en Amérique pour la prima-donna
devenue célebre en Europe.

Les chulos aussi passent pour bien traités par leurs admi-
rateurs et admiratrices. Mais ils sont a la spada ce que sont
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ici les choristes aux chefs d’emploi... On ne les affiche
as.
b La derniére course finit au coucher du soleil.

Alors, des portes du cirque, la foule sort pour retrouver
les voitures, omnibus et carrioles qui I'attendent. Mais il y a
moins d’empressement qu’au départ. D’ailleurs les -vrais
amateurs vont voir le toril et contempler les cadavres dans
le charnier pour juger de D'effet des coups ; des groupes ‘se
forment alentour des arénes et discutent la « corrida », tan-
dis que le monde élégant, emporté par les voitures de
maitres, fait le tour du Buen Retiro.

A huit heures, des crieurs publics vendent sur la Puerta
del Sol et dans la rue d’Alcala des placards racontantla féte,
et 'il n'y a eu assez de chevaux tués, si les toros ont paru
faibles a 'attaque ou & la défense, si les toreros n’ont pas
bien opéré, ces placards sont de véritables pamphlets contre
l'impressario, sa troupe et les éleveurs qui ne fournissent
pas de bons sujets pour le combat.

Y

TOLEDE

Tolede est le musée historique de I'Espagne. Elle a été la
capitale des rois goths, des rois maures, des rois catholi-
ques; la capitale de I'Eglise d'Espagne alors que I'Eglise y
était la premiere puissance; elle n'est plus aujourdhui
qu'une ville ruinée, dépeuplée, morte, qui va s'effritant cha-
que jour par l'incurie, 'abandon, la misére. Je ne saurais la
comparer & aucune autre ville; nulle part je n’ai vu cet
amoindrissement de 1'étendue, de la splendeur et de la puis-
sance. Il y a bien Rome ; mais si Rome, dans I'antiquité ville
immense, a rétréci ses limites habitées, elle est toujours res-
tée capitales; elle a gardé de sa grandeur des témoins comme
. le Colisée et les bains de Caracalla; elle est entourée d’un
désert, mais, dans ce désert étrange et sublime, surgissent &
chaque pas des aqueducs gigantesques, les ruines d’un tem-
ple ou d’un palais. Enfin, elle a bati Saint-Pierre et gardé
le Capitole.
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Tolede s'est rétrécie sans laisser de vestiges de son éten-
due. La ville actuelle est plantée sur un mamelon a sept
pointes dont le Tage entoure les deux tiers. On y arrive par
le pont d’Alcantara; ony entre par la Puerta del Sol qui
cette fois est bien une porte, et une belle porte arabe doree
par le soleil.

L’aspect de la ville a je ne sais quoi de hautain. 11y a de
I'orgueil encore sous la misere de Tolede.

Sans doute, I'Alcazar qui la domine et fait vis-a-vis au
voyageur, est pour beaucoup dans cet aspect. L'Alcazar, au-
jourd’hui restauré, est devenu le Saint-Cyr espagnol. On ad-
mire la cour et, au fond de la cour, un escalier extérieur dont
I'ensemble a une grandeur singuliere. Ce fut le palais de
Charles-Quint qui I'avait assis sur les fondations du palais
des rois mores.

De PAlcazar on court 4 la cathédrale — autant que courir
gse peut sur les cailloux pointus et aigus qui servent de pavé
a Tolede.

Quel pavé en effet! Et comment le rattacher i la civilisa-
tion avancée que racontent et les monuments de I'Espagne
moresque et la magnificence dont témoignent ceux de I'Espa-
gne catholique ! Chez nous, quand on veut défendre les pro-
priétés contre I'incursion des malfaiteurs, on hérisse les murs
d’enceinte de galets ou de morceaux de verre cassé; en Es-
pagne, ¢’est pour les pieds des passants qu'on a préparé ce
pavage. La raison? du diable si je la comprends! On s'ex-
plique bien les rues étroites et tournantes qui font de Tolede
une sorte de labyrinthe : on a voulu se défendre contre les
rayons du soleil. Mais pourquoi ce pavé revéche qui prend
I'offensive contre le piéton ? Notons que ce pavé n'est point
le grossier ouvrage d'une population dédaigneuse du bien-
étre, qui s'est servie des matériaux, & sa portée, pour s'éviter
I'effort d’en chercher de meilleurs plus loin. Du tout! les
cailloux ont été choisis avec sollicitude, disposés avec art,
enfoncés avec méthode. 1ls dessinent des arabesques, ils re-
produisent & I'eil les combinaisons géométriques des tapis
d’Orient. Ce sont des mosaiques de silex en un mot. Chose
bizarre, n’est-ce pas? — Et désagréable donc !

Mais que de merveilles enfouies dans ces rues étroites et
emmélées par Parchitecture hispano-moresque comme un
écheveau de fil par un chat. Pas une maison devant laquelle
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on ne s’arréte, altiré soit par une porte massive ornée d'énor-
mes clous de bronze, soit par des balcons de fer forgé qui.
sont des merveilles de serrurerie, soit par de délicates colon-
nettes de marbre qui soutiennent une magonnerie badigeon-
née a la chaux, sous laquelle on devine encore les arétes de
fines sculptures.

A voir ce qui reste, ¢a et 13, si gaté que ce soit par l'injure
du temps, par le badigeon a la chaux dont I’Espagne abuse,
par le vandalisme des guerres étrangeres et des guerres civi-
les, on s’émerveille de ce qui devait étre, alors que 1'Espagne
recevait le tribut du nouveau monde et que Tolede était la
capitale de I'Espagne. ;

La cathédrale, & mon sens, est bien plus belle que celle
de Burgos. Elle a plus de grandeur et plus d’élan ; et malgré
la richesse infinie de ses sculptures, de ses grilles, de son re-
table doré, fouill¢, ciselé, malgré méme la fantastique apo-
théose qui semble, de 1'abside, faire une trouée dans le ciel,
elle a plus de snmphcnte ; c'est peut-étre plus d'unité que je
devrais dire.

« Chaque fois que je vais a Tolede, me disait un homme
d'Ktat espagnol — qui est aussi un artiste et un lettré, —
j’ai nommé Manuel Silvela — je me fais éveiller avant le
jour pour ne pas manquer la premiére messe a la cathédrale.
On arrive de nuit, & tatons, par les rues sombres ou a la
lueur vacillante d’'une lanterne; on s'agenouille sur les
dalles, dans la cathédrale plus. sombre encore que la ville
et ‘dont la lampe du sanctuaire et les cierges de I autel
éclairent a peine le cheeur. La messe commence ; peu & peu,
les ténebres diminuent, et & mesure que le prétre officie,
Péglise semble sortir de terre avec ses piliers, ses arceaux,
ses groupes de statues, ses vitraux a travers lesquels écla-
tent bientdt les rayons empourprés du soleil levant. C'est
un spectacle sublime que je ne me lasse pas de revoir. »

- Mais que dire de la cathédrale de Tolede, si I'on n’a pas le
temps de la décrire, sinon que ¢'est un monde de merveilles
et de richesses. Tolede, au temps de sa splendeur, fournis-
sait & son clergé quarante millions de réaux de rente: dix
millions de francs. C’était, c’est encore d’ailleurs la métro-
pole catholique de lEspagne L’opulent clergé n'est plus;
mais les richesses de la cathédrale demeurent et témoignent
des magnifieences du passé.
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Apres la cathédrale on va voir I'église San-Juan de los
Reyes, magnifique ex-voto, élevé a grands frais au Dieu des
armées catholiques, par les soins de Ferdinand et d’Isabelle :
et son cloitre surtout, véritable chef-d’ceuvre du gothique
fleuri. Mais quelle ruine, hélas! On répare pourtant peu a
peu. Dans le cloitre, & moitié effondré, on a ménagé une sorte
de musée ou gisent quelques épaves de la grandeur de Tolede;
et parmi les fragments moresques et les débris de la renais-
sance... plusieurs bustes, bien médiocres, de Napoléon I¢*.

Mais quand on ne peut consacrer que vingt jours & un
voyage en Espagne, il faut renoncer a voir Tolede en détail.
Vite, courons donc aux alcazars ruinés, aux mosquées et aux
synagogues transformées en église ou en granges. — Pas
avant d'avoir demandé cependant ce que font, sur les murs
extérieurs de San-Juan de los Reyes, les énormes chaines
que 'on y voit.

‘« Ce sont les chaines des captifs chrétiens délivrés par
Ferdinand et Isabelle, » me répond mon guide.

Eh bien! ils étaient solidement enchainés les captifs chré-
tiens et il fallait que les Mores eussent une terrible idée des
forces de nos chevaliers! .

Mais laissons les légendes et voyons les ruines. Combien
sont plus intéressantes en effet ces épaves d'une civilisation
disparue ? et que prouvent de grosses chaines, sinon qu'il y
avait des forgerons grossiers pour les forger? Les merveil-
leuses serrureries des balcons, les grilles admirables des égli-
ses, au contraire, affirment I'existence d’artisans d'une habi-
leté prodigieuse’; les fines marqueteries des plafonds en
méleze et en ceédre du Liban, les sculptures fouillées des cha-
piteaux et des frises, révelent une esthélique étrangere a celle
qui procede de Tantiquité et -pleine de combinaisons inat-
tendues.

. Que de choses et que de choses dans cette ville morte | Et
comme on penserait longtemps, dans ces ruines, faites par
les commotions des siecles les plus troublés de 1'histoire !

Les Mores ont passé sur ’Espagne barbare. D'ou venaient-
ils, que sont-ils devenus ? — car les Turcs de Constantino-
ple ne sauraient passer pour leurs successeurs.

Quoiqu’il en soit, ils ont apporté avec eux I'art, I'industrie,
la richesse, la magnificence. On devine leur connaissance
des sciences mathématiques sous les caprices infinis de leurs
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dessins de géometres ; on ne peut douter de leur connaissance
des sciences physiques en voyant les combinaisons habiles
de leurs systemes d’irrigation. s savaient la chimie: que I'on
regarde leurs faiences! et, d'ailleurs, c¢’est d’eux que nous
sont revenues les premieres notions de cette science par le
canal troublé de I'alchimie.

Cependant les armées chrétiennes les ont écrasés. Encore
une fois, que sont-ils devenus ? Sans doute on aura tué les
chefs, refoulé les armées et réduit le peuple en esclavage;
car longtemps encore ’Espagne catholique a utilisé, pour sa

splendeur, la civilisation more.

Et puis les populations se sont fondues. L’Inqulsmon a ter-
rifié les fils de Mahomet et a baptisé les circoncis. Il y a en-
core en Espagne bien des Arabes qui s’ignorent. En Anda-
lousie leur empreinte reste ineffagable ; .4 Cordoue on croit
les sentir encore protester contre les vainqueurs avec une
sourde rage...

VI

SEVILLE, LA CALLE SIERPES, LES PATIOS, LA CATHEDRALE, DON
JUAN-ET L'HOPITAL DE LA CARIDAD, LA MANUFACTURE DE TA-
BAC, LA GIRALDA, LA SCUOLA DI BAILE, L’ALCAZAR, ETC.

Pour aller de Tolede en Andalousie, bien que la route
semble dans la méme direction, il est sage de retourner a
Madrid.

De la, en prenant I'express & 7 heures du soir, on peut
étre a Séville le lendemain vers 3 heures,

Autant Tolede est une ville morte, — et quel ossuaire
qu'une ville morte espagnole ! — autant elle semble & la
fois altiere, revéche et désolée comme une duchesse douai-
riere qui resterait, & soixante-dix ans, veuve, sans fortune et
sans enfants ; — autant Séville est vivante et peuplée,
riante et bruyante; autant elle parait aimable et accueil-
lante, comme une fille qui se sait en méme temps jolie et
richement dotée..

Je m’étais logé rue Sierpes, hoétel de I'Europe, et bien
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m’en a pris, ma foi! Car au sortir de Tolede on a vraiment
besoin de trouver bon souper et bon gite. Tolede, soit dit
en passant, est bien de toute la péninsule la ville ot I'on
mange la cuisine la plus endiablée, quand toutefois ony
mange quelque chose ! C'est & Séville, au contraire, que j'ai
trouvé la meilleure table et le meilleur lit. J'avais & I'hdtel
de T'Europe, au premier, rue Sierpes, une petite cham-
bre ct un petit salon qui ressemblaient & un entre-sol de
la chaussée d’Antin. Avec cela un balcon sur la rue d’ou je
voyais passer et repasser les promeneurs.

La rue Sierpes, — traduisons rue Serpente, — c’est le bou-
levard Italien de Séville — ou sa Puerta del Sol, comme on
voudra. ’

C’est une rue étroite et onduleuse, comme son nom I'indi-
que, pavée de dalles plates comme les rues italiennes, bor-
dée de boutiques brillantes et de cafés immenses, — dans
laquelle n’entrent point les voitures, mais ol se pressent les
piétons.

Entre les toits des maisons, sur des cordes tendues, glis-
sent des stores (tendidos) destinés a garantir la rue contre le
soleil. Plusieurs rues, d'ailleurs, a Séville, sont ainsi dra-
pées, en maniéere de tentes. Aussi n'y voit-on presque point
d'ombrelles. Quand il leur faut traverser une échappée de
soleil, les femmes s'abritent de leur éventail et passent vite,
comme des Parisiennes qui traversent le boulevard.

Oui, elles sont jolies, les Sévillanes, et les voyageurs qui
nous ont dépeint leurs yeux de velours et leurs pieds finement
chaussés ne nous ont point menti. Les Sévillans aussi, sont
beaux et bien campés, sous leur grand chapeau de feutre
avec leur pantalon collant, leur veste courte et leur ceinture
roulée autour du corps. — Je parle des hommes du peuple,
des artisans, s’entend, car les caballeros a Séville, comme par-
tout en Espagne, ressemblent a des Bordelais.

* Séville est une petite capitale toute blanche avec ses mai-
sons badigeonnées a la chaux et toute proprette, avec ses
rues étroites et dallées que balayent tous les jours les ména-
geres riveraines. Chaque famille a sa maison et chaque mai-
son a, sur la rue, une premieére porte, toujours ouverte, suivie
d'une grille, toujours fermée, qui donne sur le patio. Et
quelles jolies grilles | et comme & travers les capricieux des-
sins de ces grilles, qui semblent des guipures de fer, les patios
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sont gais, avec leur pavé de marbre luisant, leur bassin
d’eau jaillissante et leurs caisses de fleurs, au milieu desquelles
se groupent les pianos, les tables & ouvrage, les fauteuils de
bambou.

Le patio ou cour intérieure de toutes les maisons en Anda-
lousie, c’est encore 'atrium antique, autour duquel regne,
au rez-de-chaussée, une galerie couverte, la plupart du temps
soutenue par des, colonnettes de marbre; au premier, un
balcon sur lequel donnent toutes les chambres de la mai-
son. Dans un coin l'escalier. Tandis que par sa disposition le
patio rappelle I'atrium romain; par sa destination il rappelle
le drawing-room anglais. C'est la que l'on se tient en famille
et que 'on se réunit avec ses amis pour causer et faire de la
musique ; et souvent, le soir, en longeant les rues au sommet
éclairé d’un clair de lune intense, sur les murailles blanches,
au pied noyé d'ombre, on entend sortir des patios éclairés de
lampes ou de becs de gaz, des chants et des rires.

La cathédrale de Séville est plus belle encore que celles
de Burgos et de Tolede, ou du moins elle a quelque chose
qui saisit davantage le voyageur. Peut-atre faut-il attribuer
cet effet a la hardiesse des piliers, & la hauteur extraordi-
naire des ogives, & I’éclair des vitraux qui sont les domi-
nantes de I'ensemble. Toujours est-il qu'on demeure, en
entrant dans la cathédrale de Séville, frappé de respect au-
tant que d’étonnement.

Comme toutes les cathédrales espagnoles, la cathédrale de
Séville est occupée au centre par une sorte d'église inté-
rieure formée par la capilla mayor d'une part et le cheeur de
l'autre :la capilla mayor avec son retable prodigieusement
sculpté, fouillé, encadré et doré, occupant le centre de I’ab-
side, et le cheeur occupant le centre de la nef. Dirai-je que
dans le cheeur il y a une silleria magnifique, un lutrin co-
lossal, et de chaque c6té des orgues formidables ? Dirai-je
que I'église contient trente-sept grandes chapelles et autant
de petites ? Que la capilla reale, située au fond de 'abside et
derriere le maitre-autel, renferme a la fois le tombeau de
saint Ferdinand et celui de Marie Padilla, maitresse de don
Pedro le Cruel? Que la sacristie est un trésor de richesses, et
qu’il faut se faire montrer les ornements sacerdotaux, qu’on
y conserve, pour se faire une idée des magnificences du culte,
" au temps ol P'église dominait le palais, de toute la hauteur

3




34 VINGT JOURS EN ESPAGNE

dont Dieu dominait I'Empereur ; ou toutes les forces vives
d'une nation puissante convergeaient vers le but d’élever un
temple incomparable et de le faire desservir par des mi-
nistres constellés de pierreries, revétus de dalmatiques et de
chasubles ou l'art et 'industrie avaient épuisé leurs mer-
veilles ? Parlerai-je des.chdsses d’argent et des tabernacles
d’or, des grilles en fer repoussé? Non, car je n’en finirais pas.

Mais je ne puis manquer de dire que la cathédrale de
Séville, dans sa chapelle du baptistere, possede I'un des
plus beaux Murillo qui soient, si ce n’est le plus beau. C'est
un saint Antoine de Padoue en extase dans sa cellule, devant
une apparition du divin enfant.

Le saint est sublime. On raconte que des Ameéricains I’ont
un jour — ou une nuit plutét — détaché de la toile et em-
porté en Amérique. Et de fait on y a poursuivi les voleurs
et retrouvé le chef-d’ccuvre volé, car la figure du saint est
recousue a sa place dans le tableau, et, si bien que la couture
soit faite; au jour frisant on la distingue parfaitement.

Séville est la patrie_de Murillo. II est donc bien naturel
qu'on y trouve les plus beaux tableaux du peintre. 1l faut
les voir au musée et a I’ hopltal de la Caridad. '

‘Bien intéressant & voir 1'hopital de la Caridad, fondé par
don Juan de Marana! Ce don Juan, illustré par la légende,
n’était autre qu'un des jurats de Séville, don Miguel de Ma-
rana, chevaiier de I'ordre de Calatrava. Un soir que le sacri-
pant revenait d’'une orgie, il rencontra le convoi funebre
d’un grand seigneur, que des moines accompagnaient en
psalmodiant les prieres des morts : « Quel est, demanda-t-il,
le chevalier de Calatrava que véus portez en terre ? — Clest
don Miguel de Marana, un grand pécheur mort dans ]'impé-
nitence finale, damné pour sir, et que ni cnerges ni priéres
n arracheront a l'enfer... »

1l s'approcha et se reconnut sous le masque livide et gri-
macant du mort qu’on portait a visage découvert. Alors il se
prit & suivre son propre convoi jusqu'a l’egllse et, glacé d'el-
froi, il s’agenouilla sur les dalles...

Le lendemain il faisait pénitence, commencait une vie
exemplaire et, pour premitre ceuvre réparatrice, fondait
I'hospice et la confrérie de la Caridad. La confrérie, qui se
recrute parmi les nobles sévillans, a pour mission d'enseve-
lir et d’accompagner au cimetiere les criminels suppliciés.

-
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-

L’hospice conserve le portrait de don Miguel de Marana en
_ costume de Hermano mayor et son masque moulé sur na-
ture.

Cest daus la chapelle de la Caridad qu'on trouve trois
Murillo superbes et aussi deux tableaux étranges et terribles
de Valdées Réal, qui semblent, en violant les secrets du tom-
beau, compléter la tragique histoire de don Juan de Marana.

La manufacture de tabac, ot nous pouvons aller en sor-
tant de la Caridad, nous apporte des images moins sombres ;
nous quittons I'Espagne du moyen adge pour I'Espagne mo-
derne et le béguin des religieuses pour les nattes parsemées
de fleurs desvigareras.

Elles sont 13, plusieurs centaines de femmes et jeunes filles,
roulant les puros et les papelitos, qui en chantant, qui en :
fumant, qui en allaitant leurs enfants. Beaucoup sont jolies;
toutes sont débraillées. 1l fait chaud dans les salles, en effet ;
aussi les ouvrieres se déshabillent-elles et accrochent-elles -
leurs jupes et leurs basquines sur des tringles a ce destinées.
Entre les établis sont des berceaux, des tiroirs, des boites;
des petits chariots, des chaisés percées, tous .les engins
propres a contenir ou soutenir le bébé, depuis I'heure ou il
vagit, jusqu’a celle ou il chique les feuilles de tabac qu'il ra-
masse. Dam! il n’y a pas de créches a Séville, — et toutes les
ouvrieres ont des petits.

Mais c'est la sortie qu’il faut voir! Elles s’échappent
comme un torrent, chacune avec son bagage et toutes bien
« requinquées » avec leurs robes d’indienne claire et leurs
cheveux noirs et lisses, dans lesquels éclatent leg fleurs de
jasmin, de tubéreuse et de géranium.

Voici venir le coucher du soleil. Retournons a la cathé-
drale un instant pour voir les effets magiques du soleil cou-
chant a travers les vitraux ; puis traversons le patio des Na-
rangeros (des orangers) pour monter a la Giralda. Cest
I'heure de voir Séville toute blanche étendue autour de sa -
cathédrale.

La Giralda est une haute tour batie par les Arabes pour
faire un observatoire et continuée par les chrétiens pour
faire un clocher. C'est le palladium des Sévillans qui ne sont
jamais plus heureux que dans leur cirque de toros, ¢ la
sombra, et ayant en face d'eux la Giralda qui s'élance vers
le ciel, toute dorée par le soleil.




VINGT JOURS EN ESPAGNE 37

J'ai vu une course de toros a Séville. Les voyageurs pré-
tendent que les courses de Séville sont les plus belles de
I'Espagne. Ma foi! a beau mentir qui vient de loin! Jai
trouvé la corrida pitoyable.

Je ne regrette point, par exemple, la soirée que jai pas-
sée & une scuola de baile.

La scuola de baile tient de la salle de bal et du café-con-
cert. Et quelle salle! et quelles danses! et quelle musique !
et quel café!

Que l'on se figure une porte ouvrant sur une allée som-
bre : un escalier éclairé au pétrole; puis, d’abord, une vieille
femme qui vend des pois chiches (garbanzos), des feves roties
et des morceaux de quelque chose de sec, de grisitre et de
dur que d’aucuns tiennent pour du nougat et d’aucuns pour
du poisson salé. « Ce sont invites & beuverie », dirait Rabe-
lais. Au-dessus, voici une grande salle mal carrelée avec
d’affreuses croites sur les murs.

Au milieu, une seconde.vieille qui dort. — Oserais-je dire
« qui roupille » 2 — Que peut bien faire 1a cette vieille ?
Mystere ! Apres, c’est enfin la salle.

A droite en entrant, I'estrade sur laquelle sont rangés les
danseuses et les musiciens ; & gauche le palco, ou les nobles
étrangers peuvent prendre place et moins bien voir que le
public, moyennant un prix surélevé ; en face, sur des chaises
de paille et devant des tables boiteuses, les consomma-
teurs.

Dire que ce sont des caballeros, je mentirais; des co-
chers de fiacre ? Je ne sais. Toujours est-il que j'y vois le
grand chapeau et la veste de 'artisan et la téte nue de la
femme du peuple ; des paysans et des gamins de dix ans qui
fument leur cigarette et se payent une « consommation. »

Les consommations varient entre le verre d’'eau aroma-
tisé d’eau-de-vie d’anis, le café au lait et les batons de bois
de réglisse.

Attention ! Un air de guittare et puis ¢a commence.

Sur l'estrade une des femmes se leve. Elle est vétue d'une
longue robe qui suit les lignes du corps sans le serrer : moi-
tié robe princesse, moitié robe de chambre. Pas de corset ;
pas de jupons sous la robe ; les bras nus ou a peu pres.

Tandis que la danseuse s'avance vers la rampe, ses com-
pagnes frappent leurs mains I'une contre I'autre, en cadence,
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avec un bruit de castagnettes qui ferait croire qu’elles ont
des gants de bois.

La danseuse cependant leve les bras et cambre son torse
avec des attitudes étranges, quelquefois superbes, assuré-
ment fascinatrices. Rien de la téte qui reste immobile ; rien
des jambes, sinon des mouvements en harmonie 8vec ceux
du corps et des bras, qui se devinent sous les plis de la jupe
longue. Avez-vous vu au musée de Naples, dans la salle des
bronzes, les danseuses trouvées dans le théatre d'Hercula-
num, — ces danseuses aux bras levés et aux yeux blancs
qui fixent le spectateur de leur éternel regard ? Les danses
flaminghas des bailes sévillans me les ont rappelées, soudain,
avec une intensité singuliere ; oui, c’est la danse antique, la
danse des mouvements et des attitudes... Une, deux, trois
danseuses se sont succédé ; toutes dansant la méme danse et
lui donnant un caractére différent. Je restais la, cloué & ma
chaise, engourdi par la fumée, transporté dans un autre
monde. Tout a coup, la quatrieme danseuse, apres avoir
épuisé les attitudes de la statuaire, a risqué sous la jupe des
déhanchements qui sentaient Mabille et Bullier : le charme
était rompu; j'ai senti I'odeur nauséabonde que dégageaient,
dans I'atmosphere, I'eau-de-vie d’anis, le pétrole et le tabac ;
j'ai vu le décor sordide, le public poudreux, les danseuses en
quéte d’une proie... et je me suis sauvé a toutes jambes.

11 faut voir a Séville le palais San-Telmo et ses jardins dé-
licieux : ¢’est la résidence du duc de Montpensier ; la casa de
Pilate, curieuse reproduction de la maison du gouverneur ro-
main de Jérusalem, décorée d’ornements moresques et de
statues antiques ; le faubourg de Triana ol se rencontrent ¢a
et 1a des familles de bohémiens. J’allais oublier I'Ayunta-
miento si joliment brodé de fines sculptures de la renais-
sance.

Quant a I’Alcazar, on ira le voir comme la cathédrale.

On ne le reconnait pas de loin. 11 faut le chercher dans un
amas de constructions sans apparence et sous de hauts murs,
percés de meurtrires en guise de fendtres. .

C’est d’ailleurs le caractere général des constructions ara-
bes. Point d’extérieur. Les maisons sont des cubes de ma-
connerie, a profils inégaux, et les palais ont l'air de forte-
resses.

En entrant a I’Alcazar de Séville on croit entrer dans une
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.

caserne ; et il faut traverser deux ou trois cours pour arri-
ver, par des chemins détournés, au palais.

Mais quelle surprise quand on entre dans le patio de la
Monteria et qu'on se trouve d’abord en présence d’un porti-
que moresque, puis dans les salles merveilleuses qui se suc-
ceédent | C’est I'architecture des mille et une nuits avec ses
caprices fantastiques et ses surprises infinies. _

L’Alcazar, apres la défaite des Mores, est devenu le palais
des rois chrétiens. Aux sultans et aux sultanes, ont succédé,
sous ses voutes constellées de stalactites d’or, d’azur et de
pourpre, don Pedro le Cruel et Marie Padilla, Charles-Quint
et Philippe II. Aujourd'hui, c'est le palais d'Alphonse XII, &
Séville.Chaque souverain y a laissé des traces de son passage;
mais nul n’en a modifié le caractere. Il reste donc bien en-
core I’Alcazar des rois mores : seulement restauré, brillant,
garni de sieges bas et de tables inscrutées, qui s’harmonisent
avec I'ensemble.

Voici la salle des ambassadeurs avec sa haute coupole aux
combinaisons prodigieuses, ses reliefs brillants, ses profon-
deurs sombres, ses arcs élancés, perdus dans un inextricable
fouillis de pendentifs, ses balcons intérieurs, ses panneanx a
claire-voie, trahissant le couloir intérieur par lequel pas-
saient les femmes. Voici le patio de las Donzellas, ou les rois
mores recevaient un tribut de cent jeunes filles, et celui des
poupées, sur lequel donnent les appartements des femmes ;
tousdeux avecleursarcsetleurscolonnes demarbre, soutenant
des murs de dentelle, avec leur bassin aux eaux jaillissantes.

Et puis des salles et des salles, dallées de marbre, revétues

- de stucs découpés et de mosaiques de faience, fermées par
des portes de marqueterie, éclairées par des jours mystérieux
venus d'en haut.

Descendons ; nous allons trouver les bains des sultanes de-
venus ceux de Marie Padilla. Ils sont tels encore que le passé
les a laissés. Sous une longue voite s’étendent des bassins de
marbre, ot venaient s’ébattre les femmes du harem ou de
I'alcove; autour, un passage ot se tenaient les courtisans qui
buvaient, dit-on, I’eau du bain des favorites...

Remontons : ce sont les jardins aux grands bassins bordés
de myrthes, aux allées dallées en briques accompagnées de
rigoles babillardes, aux massifs d’ol les jets d’eau s'élan-
cent parmi les palmes et les roses.
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Tout cela est fleuri et jaillissant, comme les salles du pa-
lais sont brillantes et dorées. C'est la résurrection du passé.
Pourtant & I’Alcazar de Séville on réve de I'Alhambra. La
restauration, si bien qu'elle soit faite, laisse & l'esprit un
doute, une inquiétude. Etait-ce bien cela? Ne I’a-t-on point
changé, en 'accommodant au gré de Charles-Quint ou d’Al-
phonse XII? Ce qu'on veut voir, c'est le palais-forteresse des
rois mores tel qu'ils I'ont laissé ; ce qu’on veut surprendre,
c'est la civilisation arabe prise surle fait. Adieu donc, Séville,
vieille cité toujours jeune parce qu'elle est vivante, parce
qu’elle est gaie, parce qu’elle est-aimable. Et partons pour
Grenade.

ViI
GRENADE, L'ALHAMBRA, L’ABAYCIN

Pour aller de Séville & Grenade il y a maintenant un che-
min de fer. On parta sept heures du matin, on arrive & huit
ou & neuf heures du soir. C’est long, eu égard ala distance ;
mais c'est déja un grand progres sur le passé. Le voyage,
d’ailleurs, n’a rien de pénible; il y a méme des buffets le
long du chemin. Mais, par exemple, il n’y a rien dans les
buffets ; oh ! rien du tout. Pour moi, j’avais pris quelques
provisions, ce qui n'est jamais de trop en Espagne ; mais
deux de mes compatriotes moins avisés sont demeurés &
jeun jusqu’'au soir. Entre Séville et Grenade ils n’ont pu se
procurer que quelques grenades et... des cceurs de palmier.
Or, le cceur de palmier est une triste provende. Cela res-
semble & des tiges de salsifis. Par exemple, pour les arroser,
I'’eau ne manquait pas.

«Agua ! agua ! » crient & chaque instant de pauvres héres
drapés dans des guenilles, qui présentent aux voyageurs des
verres et une cruche de terre poreuse, pleine de bonne eau
fraiche.

« Agua ! » et maiiana ! » me disait I'un de mes compa-
gnons, sontles deux mots fondamentaux de la langue espa-
gnole. De I'eau ? On vous en offre partout et avec tout ; quel-
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quefois en tout et pour tout; « demain? » on vousy ren-
voie sans cesse, quoi que vous demandiez.

Cependant, on a trop médil de la cuisine espagnole ,je
veux dire de la cuisine des hotels en Espagne. Elle est fort
. passable; et on mange bien dans les bons hoétels, parce qu'il
y atoujours assez de plats pour qu'on puisse trouver sa
vie, en dehors des garbanzos et des salades d’oignons, de
piment el de tomates crues. Mais il n'y a pas toujours d’ho-
tels (de fondas), et quandil y a des fondas, elles ne sont pas
toujours approvisonnées ; voila le diable !

De temps en temps, il semble qu'on traverse le désert.
Rien! rien ! rien ! De quoi vivent les habitants ? On ne sait
pas ! Quand on leur demande du pain, ils ouvrent des yeux
étonnés ; du chocolat, ils restent stupéfaits ; des fruits ou de
la viande, ils pensent qu'on veut se moquer d’eux. Mais,
toujours foncierement hospitaliers, il vous offrent de I'eau,
par exemple.

Si on a médit de I'Espagne au point de vue de la cuisine,
on I'a calomniée au point de vue de la propreté. Il n'y a
pas de pays plus propre que I’Espagne. J’entends au moins
dans les hotels et dans' les maisons bourgeoises. On lave,
on frotte les dalles et lés parquets ; on blanchit les murs, et
il n’y a de rues sales que cellesdont la voirie est & la charge
de la municipalité. Quant au menu bétail des alcoves, je ne
I'ai heureusement rencontré nulle part. De Burgos 4 Gre-
nade, pas méme une puce !

Entre Séville et Grenade, a travers 1'Andalousie, le che-
min de fer traverse un pays fertile et riant ; de temps en
temps, une lande envahie par le palmier nain, qui pousse
la-bas comme du chiendent, que rien n’arrive a extirper et
qu'on pourrait appeler le palmier endémique ; mais plus
souvent de la vigne, des arbres fruitiers, des cours d’eau, des
champs couverts de récoltes.

Grenade ! A ce nom magique on saute hors du wagon ;
on s’élance vers 'omnibus de I'hé6tel o on veut descendre,
et c’est généralement dans I'un des deux hotels qui se sont
établis dans ’Alhambra.

L’Alhambra est hors la ville ; et il y a loin de la station a
I'Alhambra ; et puis on est fatigué ; et puis on a faim ; et
puis on voudrait bien voir ; et comme il fait nuit on ne voit
rien.
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Cependant, au bout d'une longue rue qui monte, voici une
porte monumentale ; quand ’omnibus, trainé parles mules,
l'afranchie, la nuit devient plus sombre encore. L’air change:
on sent les parfums sylvestres ; on entend de toutes parts le
bruit des eaux murmurantes et jaillissantes qui s'élancent
de rocher en rocher ou roulent sur les cailloux. En doit-on
croire ses yeux ? (’est dans un bois de haute futaie plein de
ruisseaux et de cascades qu'on voyage.

L’effet est d’autant plus saisissant qu'en Espagne, comme
je l'ai dit, il n’y a point d’arbres. Jamais oncques ne fut pays
plus chauve. L'Andalousie, elle-méme, ne passe pour avoir
des arbres que par comparaison avec les plaines rasées de
la Manche et des deux Castilles.

Eh bien! tout & coup, ce sont des arbres centenaires
assez hauts pour ombrager la cathédrale de Séville; des
arbres comme ceux de nos foréts de Fontainebleau ou de
Compiegne !

Pour les eaux qui circulent & travers ces arbres, nous n’en
avons point de pareilles, et si abondantes, et si claires, et si
fraiches, et si rapides en leur courant. Les Arabes les ont
amenées de la sierra Nevada, comme les Romains du temps
des rois, celles des montagnes de la Sabine dans Rome ; puis
il les ont réparties, aménagées avec une habileté infinie. Les
eaux des salles du Palais dans I'Alhambra ne jouent plus;
mais celles du Généralife, celles des fontaines dispersées dans
le bois ou adossées au palais, comme la fontaine de Charles-
Quint, fonctionnent admirablement.

S'il fait clair de lune, I’entrée de nuit dans I'’Alhambra est
fantastique; sinon elle est presque redoutable. On soupe
alors et on se couche vite, pour jouir de la vue, au matin.

Et comme on a raison |

Au matin, sous des massifs d’ombre éclatent des trouées
de soleil ; les ruisseanx étincellent en bouillonnant sur les
cailloux ; les allées sinueuses qui montent vers le palais des
rois mores sont animées par la présence des voyageurs, des
guides, des bohémiens au teint bistré, aux costumes éclatants,
qui font concurrence aux guides-interpreétes.

A la sortie de I’hotel, trois ou quatre se précipitent vers
vous. « Je voudrais aller au palais de 1'Alhambra. — Bien,
mais vous feriez mieux de voir d'abord le Généralife. —
Pourquoi? — Parce qu’apres I’Alhambra vous trouverez que
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le Généralife ce n’est plus rien; et puis du Généralife vous
aurez une vue d'ensemble sur Grenade et ses alentours. —
Allons donc au Généralife. » '

Le Généralife est aujourd’hui une propriété particuliere.
11 appartient & un grand seigneur Génois, le méme qui pos-
sede & Pegli, pres de Génes, la féerique villa Pallaviccini. Le
voyageur y trouve d'ailleurs le méme accueil. On y arrive
par une des belles routes de I’Alhambra, puis par des allées
plantées d'arbres et bordées de rosiers et de fleurs. Puis, &
un coup de sonnette, la porte s'ouvre, et on se trouve dans
un grand patio au milieu duquel s’étend un bassin de marbre,
bordé d'ifs taillés qui forment autour un portique de verdure.

Puis, ce sont des murs de dentelle, malheureusement em-
pétés par le badigeon, des portes de marqueterie, et surtout,
surtout des jardins délicieux, disposés en terrasse et arrosés
par mille rigoles et par des bassins sans nombre. Un escalier,
qui monte d'un jardin a 'autre, est séparé par moilié par un
ruisseau qui descend en babillant de marche en marche, et
porte & l'extrémité de chaque marche un petit bassin & jet
d’eau. Que l'on se représente ce portique de cristal, étince-
lant au soleil, sur des girandoles de fleurs !

Du belvédere du Généralife, on découvre tout le panorama
de Grenade, des hauteurs neigeuses de la sierra Nevada aux
apres sommets de la Silla del Moro, des ombreuses allées de
I’Alameda aux versants de 'Abaycin tout hérissés de figuiers
de Barbarie et d’aloes.

J’ai passé au Généralife une matinée délicieuse ; mais j'a-
vais soif de voir I’Alhambra lui-méme, ce palais des rois
mores, tel que Boabdil I'a laissé, ou du moins ce quien reste,
ce que.Charles-Quint n’a pas renversé pour élever & la place
son palais renaissance. Il était tracé, d’ailleurs, ce palais,
qui ne fut jamais terminé, parce que Philippe II, peut-étre, en
trouva I'emplacement trop profane ; et si I'Alhambra ne se
trouvait 13, on en admirerait certainement beaucoup et long-
temps les sculptures fines et élégantes.

Mais il s'agit bien de Charles-Quint! C'est Boabdil que
nous sommes venus chercher derriere les murailles de bri-
ques dorées de la tour du jugement : murailles nues et so-
lides comme des murailles de forteresse, qui enveloppent
une sorte de coupole ogivale sous laquelle les rois mores
rendaient la justice. Latéralement, celte coupole donne
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aceés sur un passage qui conduit & la cour des algives (ci-
ternes), ainsi nommée parce que, sous cette cour, se trou-
vent les immenses réservoirs qui alimentent ’Alhambra. On
monte sur une de ces tours, couronnée -d’'une large terrasse,
pour voir le panorama de Grenade et des alentours. Chemin
faisant, I'ceil s’'arréte sur des ruines qui doivent étre d’ori-
gine romaine.

De méme que les rois catholiques d’Espagne ontbati leurs
palais sur les ruines des forteresses mores, les rois mores
n’ont-ils pas fondé leurs alcazars et leurs alhambras sur les
puissantes murailles des édifices romains ?

Je me suis demandé cela plus d'une fois, pendant mon
rapide voyage, & la vue de certains vesuges. Apres tout les
Goths n’avaient pas pu détruire jusqu’aux matériaux et jus-
qu'aux fondations des temples et des palais romains; et,
malgré la diversité des origines, chacune des trois civilisa-
tions qui ont passé sur 'Espagne a di hériter quelque chose
de la précédente.

L'Alhambra, autrefois, couvrait de ces constructions et de
ses patios une étendue de 400 pieds de long sur 230 de large ;
aujourd’hui, ce qui en reste n’occupe plus qu'une partie de
" cet espace ; il n’y a plus de fagade, et on entre par une porte

dérobée, dans la cour des myrtes.

Ces abords sauvages et ruinés ne font que mieux ressortir,
d‘ailleurs, la délicatesse et 1'élégance de ce parallelogramme
entouré d'une galerie de fluettes colonnes de marbre blane,
puis d’une haie de myrtes, et dont le centre tout entier est
occupé par une large piece d'eau.

Ici c’est bien le patlo des Mores. Rien n'y a été change et
il semble que, d’hier & peine, les maitres 1'aient abandonne.

Au fond, apparait la salle des Ambassadeurs; a droite
voici la cour des Lions & laquelle on arrive encore par un
passage dérobé.

La cour des Lions ! cette épave exquise de la civilisation
more, cette perle architecturale, cette merveille de I'Alham-
bra !

Au milieu une fontaine soutenue par douze lions d’une

“sculpture barbare ; on sait que les Mores, ces prodigieux or-
nemanistes, ne devaient, de par le Koran, représenter ni les
figures d’hommes ni les figures d'animaux: aussi ne sa-
vaient-ils rien de la forme ni de I'anatomie.
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Quoiqu’il en soit, ces lions grossiers font un étrange effet
sous les vasques élégantes qu'ils soutiennent, au milieu de
cette cour aux proportions exquises, aux fines colonnettes,
aux arcades brodées et fouillées comme les plus fines guipu-
‘res de Venise.

Cette cour des Lions n’est pas immense, comme peut-étre
on se I'imagine ; et elle a plus de finesse et de grace que de
grandeur. Trente-deux metres de long, vingt de large. Au-
tour une colonnade de six métres de haut, dont les colonnes
sont assemblées tantot deux par deux, tantdt trois par trois.
Aux deux extrémités, dans le sens de la longueur, deux pé-
ristyles soutenus par le méme systeme de colonnes, qui s'a-
vancent vers la fontaine des lions et rétablissent ainsi, au-
tour, ’équivalence des marges.

Mais je n’entreprendrai point ici la description de I’A-
lhambra : le temps dont je dispose ne me le permet pas d’a-
bord, et puis les descriptions souvent donnent moins bien
I'idée des choses qu'une impression vivement regue et rapide-
ment reproduite. D’ailleurs, la photographie a popularisé
I'ensemble de la cour des Lions, et au palais de Cristal a
Londres on trouve l'exacte reproduction d'une partie de
I’Alhambra.

Qu’il me suffise donc ici de dire que, sur la cour des Lions,
donnent la salle des Abencerrages et la salle des Deux-Sceurs,
parfaitement conservées; que ces salles avec leurs voites
semblables & des cristallisations de gemmes d'or, d’azur et
de vermillon, avec leur parois ciselées, fouillées, brodées,
incrustées, repoussées, repercées, entaillées et diaprées de
mille couleurs, avec I'éclairage mystérieux de leurs fenédtres
lointaines et profondes, — ne ressemblent a rien autre qu’a
elles-mémes, et qu’on s’y sent, tout a coup, transporté dans
des régions inconnues 2 nos imaginations occidentales.

Et c’est tout simple! Nous avons I'esprit hanté par les
images du paradis catholique, du paradis peint par I’Angelico
et le Perugin : — paradis peuplé de figures suaves et transpa-
rentes, empli de musique et d’encens ! Ici, c’est le paradis de
Mahomet : une suite de demeures constellées de pierreries,
rafraichies par des fontaines inépuisables et peupléds seule-
ment des croyants qui fumeront le narghilé, des houris qui
rouleront leur beau corps dans le cristal des fontaines.

Nulle part la figure humaine ; nulle part rien de la na-
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ture: ni le fruit, ni la fleur, ni le papillon, ni l'oiseau; par-
tout et toujours I'enchevétrement des hiéroglyphes et des
combinaisons géométriques...

Ce peuple a trop révé, et pas assez pensé!l...

Pourtant nous lui devons l'algebre... — mais 'algebre est
une abstraction! nous lui devons'alchimie... — mais I'alchi-
mie est comme la prévision somnambulique d’une science
future. En somme, il nous a légué les rudiments des sciences
congues instinctivement pour ainsi dire : ¢'est immense! Mais
il ne nous a pas laissé un livre : son passage sur le monde a
été comme un réve; et tandis que les Grees et les Romains
ont . créé une formule architectonique impérissable avec
leurs monuments superbes de logique, de proportions et
d’équilibre : qu'ils ont créé une esthétique encore souveraine
avec leurs statues : une poétique, avec leurs écrits et leurs
discours, — les Arabes, pour toute trace de leur grandeur et
de leur puissance, n'ont laissé que I'’Alhambra et les autres
épaves qui gisent sur la terre d’Espagne.

Ils ont disparu : ils ont été absorbés par les Latins qui ont
ajouté & leur bagage, les_indications intuitives par eux ap-
portées. :

Que nous dit T'histoire en effet, & propos de ce palais de
Charles-Quint, élevé sur la moitié du palais de I’Alhambra ?
— Que « la construction en fut payée par un tribut levé sur
les Moresques restés a Grenade. »

Ainsi, au temps de Charles-Quint, il y avait encore a Gre-
nade des Mores en grand nombre, et ils élaient riches et pros-
peres, puisqu’on pouvait faire peser sur eux un gros tribut ;
d’'autre part, le quartier commercant de Grenade, ou sub-
siste encore le bazar moresque, ne nous montre-t-il pas que
la banque et le négoce resterent longtemps entre leurs
mains ?

Ils travaillaient done, puisqu’ils payaient, et s'ils travail-
laient ils étaient une force sociale, un des éléments de la
prospérité de I'Espagne, alors qu’elle était prospere.

Et, peu a peu, ils ont diminué : I'Espagnol catholique,
gucrrier et mangeur de pois chiches, a subsisté seul. De ce
jour-la, d’ailleurs, I'Espagne, malgré I'or du Pérou, a été
ruinée.

Etrange destinée que celle de ce peuple qui passa comme
un ouragan, parut et disparut comme un météore ! qui a
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laissé & ’humanité une part d’héritage, mais n'a pas de page
dans I'histoire !

De la fenétre de la salle des Ambassadeurs, mon regard
descend sur ’Abaycin : un versant de montagne couvert de
figuiers de Barbarie, au milieu desquels des points blancs
indiquent I'entrée des taniéres ol vivent les bohémiens.

Encore une race étrangeére a nos races européennes ; race -
sans passé et sans avenir, mais qui subsiste celle-1a et garde
a travers les siecles et les civilisations son identité sauvage.

11y a une véritable colonie de Bohémiens & Grenade, et le
voyageur visitera certainement I’Abaycin. Les guides lui di-
ront méme qu'il y a du danger et quiil n'y faut aller que
bien accompagné. La vérité c’est qu'on peut fort bien y aller
a pied et sans guide pendant le jour.

Au bord d'une route poudreuse, sinueuse et défoncée, des
massifs de figuiers de Barbarie et des haies d'aloés qui s’ac-
crochent sur le tuf. Dans le tuf, ¢a et 13, sans ordre, des
trous bordés d'un badigeonnage d'un blanc cru et fermés
d'une guenille en guise de porte. Derriéere cette guenille, un
antre noir ol grouillent péle-méle des vieillards sordides, des
enfants nus, des cochons et des poules ; ou gisent, a coté
I'un de I'autre, la paillasse infecte de la famille et la litiere
pourrie du bétail ; ot pendent & la voute des oignons, des
tomates, des melons, du lard et d’autres comestibles incon-
nus des races civilisées ; devant, sur la route ou dansun sen-
tier voisin, encore des enfants nus, & gros ventres et &
membres gréles, noirs comme des métis ; des femmes et des
filles surtout, noires, laides, dégingandées, habillées de
loques éclatantes, parées de bijoux de paillon et les cheveux
piqués de fleurs. Voila I'Abaycin.

Maintenant, quand un étranger y parait, toute cette po-
pulation s'élance, I'entoure, le presse, le sollicite : et plus il
seme de la monnaie de cuivre, plus les mémes nus et les
filles dégingandées s’accrochent a lui. Pour une quarantaine
de sous, cependant, un homme seul peut s'en tirer.

Ces filles bohémiennes dansent, le soir, dans une pelite
salle voisine de I’Alhambra, quand les voyageurs des hotels
en font la demande. Un Bohémien artiste, en habit noir et
cravate blanche, — il y a des Bohémiens parvenus et « bour-
geois » qui n’en sont pas, d'ailleurs, moins bohémiens pour
cela! — joue de la guitare dans les intervalles des danses :
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c’est I'impresario. Il a du talent et beaucoup. Pour les
danses nous les avons vues peu ou prou, & Paris. ;

La salle des Ambassadeurs, a ’Alhambra, est aussi entiere,
que les salles des Abencerrages et des Deux Sceurs. Elle est
moins riche que celle de ’Alcazar de Séville, mais aucune
restauration, aucune addition n'en a troublé I'harmonie.

Que si nous la quittons, par exemple, pour aller voir le
Mirador, le Pinsador et le Tocador de la Reine, nous trou-
vons la renaissance et les décorations italiennes du regne de
Charles-Quint. La mezquita ou mosquée, est plus intéres-
sante. Elle est restée la mosquée arabe, tout en devenant
église catholique. Les inscriptions arabes, demeurées dans
les faiences des panneaux bas, s’y rencontrent avec les de-
vises et les armoiries catholiques, peintes ou sculptées sur
les boiseries ; non loin de la sont des salles qui ont été ha-
bitées par Charles-Quint, puis les salles de bain moresques.

Mais le grand intérét, l'intérét souverain de 1'Alhambra
reste dans la cour des Myrthes, dans la cour des Lions, dans
les salles qui gardent 'empreinte de la domination arabe.

Et précisément ces parties du palais sont d'un acces facile;
on y peut aller & toute heure ; on peut s’y installer, y lire,
y réver, y passer la nuit méme par le clair de lune, avec une
autorisation qui n'est pas difficile & obtenir.

Jai dit plus haut que dans tout I’Alhambra more il ny
avait pas de trace de reproduction de la figure humaine. Si
fait. Il y a trois coupoles peintes, dans une des galeries qui
entourent la cour des Lions : peintures byzantines assez bel-
les qui représentent une sorte d’aréopage des rois mores et
des scénes épisodiques du temps de leur puissance. D’olt
viennent ces peintures ? Les historiens, les commentateurs
I'ont cherché, sans pouvoir en déterminer l'origine d'une
maniére satisfaisante. Faut-il adopter, comme la version la
plus probante, celle qui les attribue a des chrétiens captifs
des Mores ??? :

En dehors de I’Alhambra, Grenade n'offre plus grand in-
térét. Séville est une capitale ; Grenade est une ville de pro-
vince qui de plus, chaque jour, devient une ville morte.

Le Zacatin, jadis quartier commercial et animé, est
morne et pauvre. Hormis des couvertures de laine brodée
et des capes fagonnées que les Espagnols ne portent plus et
qui ne semblent plus avoir d’emploi pratique je ne vois pas
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ce qu'on pourrait acheter dans le Zacatin. Quant au bazar
moresque, s'il est entier et trés intéressant par sa conserva-
tion, il est par son abandon et sa solitude, plus triste qu'un
cimetiére.

Et & ce propos, ai-je parlé des cimetieres espagnols, au
cours de cette rapide excursion dans la péninsule ? Non pas;
ils ont pourtant leur caractere... Et fasse le ciel qu’ils ne re-
coivent point ma dépouille !

Tout autour du champ des morts, dans les murs, sont
pratiquées des alvéoles longues et profondes ; c’est la-dedans
qu’on range les cercueils, comme dans le columbarium an-
tique on rangeait les urnes. Chaque famille a son casier, son
tiroir, son alvéole, comme on voudra ; cela s'appelle, je
crois, le putridero. v

La, les morts sont enfournés & mesure qu'ils arrivent:
apres chaque enfournement on bouche l'alvéole avec du
platre ; a chaque nouvel arrivant on brise le plitre pour dé-
gager l'issue et laisser passer le cercueil neuf...

Cercueil superbe d'ailleurs! peint, doré, capitonné, si le
mort est riche ou adoré des siens. Voir a Madrid, dans toutes
les rues commergantes, les boutiques ot 1'on vend ces jolis
cercueils, comme chez nous on vend des modes ou de la ta-
bletterie !

Mais laissons les cimetieres et les cercueils, et retour-
nons & I’Alhambra pour le voir la nuit par un beau clair de
lune — et le revoir le jour par un beau soleil !

Puis reparlons, le temps presse et nous avons encore a voir
Cordoue.

VI

CORDOUE, LA MOSQUEE, LA VILLE, L'ESPAGNE DU PASSE ET
L’'ESPAGNE D’AUJOURD'HUI.

De Grenade & Cordoue, par les voies rapides, on met la
moitié d’une nuit et la moitié d’une journée.

Cordoue, qui était la capitale des Mores au temps ou ils
étaient maitres de I'Espagne, comptait, dit la tradition, deux
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cent mille maisons, quatre-vingt mille palais, neuf cents
bains, sept cents mosquées et douze mille villages pour fau-,
bourgs.

11 faut faire la partde I'exagération espagnole ; cependant
la mosquée qui reste, — la grande mosquée dans laquelle
les chanoines catholiques ont béti une cathédrale sous
Charles-Quint, — est un gigantesque témoin des splendeurs
passées.

A untel temple il fallait un peuple immense. Tels les bains
de Caracalla racontent la Rome des empereurs. .

Traversons le patio des Narangeros qui sert de péristyle &
I'édifice : patio de plus de 130 meétres de longueur, sous le-
quel, jadis, lamosquée ouvrait directement les arcades de ses
dix-neuf nefs; passons sous les orangers centenaires, lourds
du poids de leurs fruits; coudoyons les mendiants qui at-
tendent les étrangers et les aguadores qui viennent remplir
leurs jarres ala citerne ;' entrons par une des portes, sans ap-
parence monumentale, que nous voyons enfin ; nous sommes
dans la mosquée ; c’est-a-dire dang une immense place, cou-
verte, ct plantée de colonnes comme la place des Quinconces,
a Bordeaux, est plantée d'arbres. Il y a huit cents colonnes,
-— j'allais dire huit cents arbres!— réunis par une double
rangée d'arcades superposées. Les perspectives, a droite et &
gauche, ne finissent pas. Au milieu, elles sont arrétées par
des *piliers puissants qui s'élevent, franchlssent la voute et
s'entrecroisent en ogives. C’est la cathédrale catholique que
les chanoines de Cordoue ont fait surgir de la mosquée.

A I’Alhambra nous avons vu la grice, 1'élégance, le charme
de la civilisation more. Ici, c’est la puissance du croissant
écartelée par le triomphe de la croix.

Je ne suis point de ceux qui deplorent la constructlon de
la cathédrale au centre de la mosquée. Et d’abord sans la
cathédrale, aurions-nous la mosquée? — Oii sont les quatre-
vingt mille palais de I'ancienne Cordoue? ou est son:Alcazar?
Etsicette mosquée ne subsistait, quoi nous dirait aujourd hui
ce que c'était que Vislamisme en Espagne, il y a six centsans ¢
Et puis cette cathédrale dans la mosquée, n’est-ce pas toute
I’histoire d’Espagne ? D’'ailleurs, ¢’est beau.

La mosquée subsiste et forme comme un parvis immense
a la cathédrale. Elle a conservé son sanctuaire & cent pas du
cheeur de I'église, et I'église commence, peu a peu, dans la
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mosquée, accrochant ici une madone, 14 un chemin de la
croix.

Vingt et un ans ont suffi, dit-on, a la construction de la
mosquée de Cordoue ; et cela encore donne une idée du
nombre des travailleurs et des moyens de transport dont
disposaient les sultans d’Espagne.

Il est vrai que tous les matériaux n’ont pas di étre ame-
nés et préparés en vue de I'élévation de la mosquée: et les
Arabes — je l'ai déja indiqué — se seront servis des restes
de l'antiquité, comme l'ont fait d’ailleurs les Romains de la
Rome des papes. On sait que la plupart des colonnes des
églises de Rome viennent des temples paiens. De méme, les
colonnes de la mosquée de Cordoue ont di étre prises a Ju-
piter pour étre données & Mahomet. D'abord elles ne sont
égales ni de diametre, ni de travail, ni de matiere. A coté
d’'un chapiteau corinthien finement sculpté, apparait un
chapiteau arabe ou composite ; ici ¢’est un marbre indigene,
la un marbre d’Afrique. Celles-ci sont de la belle époque de
F'art; ces autres, de la décadence. Qui sait si quelques-unes,
méme, ne viennent pas de Carthage ? En tous cas, certaines
ont été évidemment raccourcies. Toutes' sont enfoncées de
soixante centimetres environ dans le sol, au plus grand dom-
mage de ’ensemble du monument qui n’a plus ainsi son
élévation proportionnelle.

Nous savons du reste que la mosquée de Cordoue a été
élevée sur I'emplacement d’un ancien temple de Janus, de-
venu, sous les Goths, une église vouée a saint Georges.

Mais, si les Arabes ont emprunté des matériaux a l'anti-
quité, ils les ont asservis a leur propre génie. Colonnes ro-
maines ou carthaginoises peut-étre, mais colonnade more,
pour sir !

Et les dentelles de marbre du Mihrab, les mosaiques de
verre qui étincellent aujourd’hui comme ily a six siecles,
sont-elles assez arabes, celles-la !

_Le Mihrab était le sanctuaire de la mosquée ; ony con-
servait le Coran et je crois aussi une relique de Mahomet.
Rien n’en a été touché. On a emporté le Coran et les reliques.
Voila tout.

C'est encorela coupole sculptée et dorée des anciens jours,
les grillages des fenétres semblent posés d’hier. Quant aux
sculptures, elles sont merveilleuses. Jamais plus pures ara-
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_ besques et plus exquis damasquinages. C'est supérieur &
tout ce qu’'on voit & Tolede, a Séville, & Grenade.

D'ailleurs, toutes ces féeries des palais mores sont en
platre ou en stuc : obtenues évidemment par des moulages,
ou des impressions & emporte-piece. Les ornements, pour
divers et nombreux qu’ils soient, se répetent un certain
nombre de fois.

Loin de moi la pensée d’en atténuer la valeur ! Le platre
et le stuc employés par les Arabes devaient étre d'une qua-
lité bien supérieure, et travaillés avec bien de I'habileté, pour
s'étre conservés ainsi pendant des siecles. Quoi de plus éton-
nant, par exemple, que ces arcades a jour de 1'Alhambra
qui ont quarante centimeétres d'épaisseur et sont formées de
deux dentelles de stuc différentes, entre lesquelles reste un
espace vide ?

Mais les arabesques et les damasquinages de la Mihrab de
Cordoue sont en marbre taillé et fouillé par le ciseau de
maitres ornemanistes. La Rome des Antonins n'a rien laissé
de plus parfait.

Je ne veux pas m’arréter longtemps aux mosaiques de
verre ; mais elles sont d'un travail bien plus fin que les mo-
saiques byzantines de Rome et de Venise. :

A Cordoue, quand on a vu la mosquée il faut voir la ville.

Hélas ! que reste-t-il de cette superbe capitale? Encore une
fois, comme & Tolede, on cherche, en dehors de la ville mo-
derne, des vestiges qu'on ne trouve pas. L’étendue elle-méme
s'est-elle done rétrécie ? Ou se placaient les deux cent mille
maisons, les douze mille villages, etc. ? Sans doute dans les
-champs arides des alentours. Mais comment ! pas méme un
pan de mur demeuré debout au milieu des moissons !

La ville actuelle n’est pas grande et elle allait se dépeu-
plant tous les jours, quand le croisement des diverses lignes
ferrées, qui rayonnent sur la péninsule, est venu rendre a
Cordoue une raison d'étre et lui promettre peut-étre un ave-
nir nouveau.

La renaissance de Cordoue ne se trahit encore (ue par
peu d’indices. C'est plus qu'une ville morte, c’est une ville
déserte. Dans ses rues étroites, oul ne passeraient pas les voi-
tures, de temps en temps apparait un ane chargé de paille,
-de bois et de quelque denrée indispensable ; un gamin have
" -et demi-nu le suit et I'aiguillonne; les maisons paraissent



VINGT JOURS EN ESPAGNE 61

inhabitées et les promenades semblent s’ennuyer d’attendre
les promeneurs. Personneé ne travaille; personne n’a l'air de
se souvenir du grand passé ; on végete dans un engourdisse-
ment morne ; on va s’agenouiller, non pas dans la mosquée-
cathédrale, mais dans des églises vulgaires, aux lourdes do-
rures, aux vierges habillées en religieuses du Carmel, aux
saints vétus d'une robe de moine. D’ailleurs, on a surtout
une haine farouche de I'étranger, et le voyageur que Séville
accueille d’un sourire, que Grenade regoit la main tendue,
est presque maltraité a Cordoue.

L'observateur seul y peut déja saisir quelques signes de
relevement. Ainsi, des correspondants commerciaux sont
venus 8’y établir; & certains jours, d'autres s’y rencontrent
pour traiter de certaines transactions; le trafic de la gare
prend de l'importance... Bref, en un jour — lointain peut-
étre — y aura-t-il des docks & Cordoue !

Par exemple, dans cette visée, la Compagnie du chemin de
fer ferait bien d’avoir & Cordoue un chef de gare moins dif-
ficultueux, vétilleux, pointilleux, grincheux et mal gracieux.

Dieux ! le vilain merle !

Il n’y a pas de jour qu'il ne suscite quelque misére aux
voyageurs, et surtout aux Frangais. _

Soit dit en passant, et & ce propos, la France est bien peu
représentée & Cordoue; autant dire méme qu’elle ne I'est point
du tout.

J'ai été témoin de I'infortune d’'un de nos compatriotes mis
dans I’embarras par ce chef de gare, et qui, bénévolement,
pensait pouvoir recourir a son consulat. v

D’abord, quand il demanda le consulat frangais, la chose se
trouva si peu connue qu'on le mena droit au consulat anglais ;
puis, quand enfin, aprés une certaine insistance et quelques
explications supplémentaires, il eit fait entendre que la
France aussi devait avoir un représentant a Cordoue, on le
mena devant une petite femme fort gentille, tres aimable,
mais ne sachant rien de quoi que ce soit.

« — Madame, mille excuses ! je suis heureux de vous pré-
senter mes hommages ; mais, c’est & monsieur votre mari
que... — Mon mari, monsieur est & Madrid. — ‘Alors, ma-
dame, si je pouvais parler a son chancelier. — Un chance-
lier | mais nousn’en avons pas, monsieur. Mon mari n'est que
vice-consul. — Alors, madame, si je pouvais voir sons secré-
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taire.— Mon mari n'a point de secrétaire ! — Mais il doit avoir
un représentant quelconque quand il s'absente. — 11y a un
de ses amis qui veut bien leremplacer pour donner quelques
renseignements aux Frangais embarrassés et si vous voulez
me laisser le nom de votre hotel, monsieur, demain je le
ferai prier de passer chez vous. — Mon hétel !... Demain!...
Mais je n'ai pas d'hotel encore, car j'arrive, et je voudrais
repartir par le train de ce soir! — Alors, monsieur, je suis
désolée de ne pouvoir vous servir; d’ailleurs, ce monsieur
n’aurait peut-étre pas pu vous étre utile, car il n'a aucun
titre officiel. — Pardon, madame, mais il me semble que
nos consuls, quand ils s'absentent, devraient laisser un rem-
plagant quelconque qui piat remplir leur office ; car dans 1'é-
tat, c'est absolument comme si la France n’avait aucun re-
présentant ici. — Hélas, oui! monsieur, d’autant plus que mon
mari n’y est presque jamais! Que voulez-vous ? Il n’est pas
payé, il faut qu'il s'occupe de ses affaires, et ses affaires le
retiennent & Madrid ! »

Je garantis l'exactitude de ce dialogue. Avis & qui de
droit! - .

A Cordoue, le voyageur pressé peut se borner a voir la
mosquée ; et, & ce compte, une demi-journée lui suffirait.
Mais, si 'on a le temps, il faut s’arréter a Cordoue pour y
prendre, sur le fait, la décadence espagnole.

Et puis, au milieu de ces rues étroites et tortueuses, aux
maisons entierement badigeonnées de blanc et presque dé-
pourvues de fenétres, on rencontre, tout a coup, tantét une
porte de ceédre merveilleusement ouvragée, tantdt un patio
moresque délicieux, tantot une grille tordue avec un brio
inimitable.

Quoi ! ce peuple autrefois faisait ces choses et bien d’au-
tres; il a été un moment le premier du monde ! Et aujour-
d’hui ... ‘

Pourquoi? Comment? D’ol vient cette ruine? De quelle.
maladie I'lispagne est-elle morte ? Revivra-t-elle un jour, ou
bien s’ensevelira-t-elle dans sa poussiére, comme I'Egypte ?

Voila ce que je pensais, tandis que le chemin de fer me ra-
menait vers Madrid et vers les Pyrénées.

Mais comment, en quelques jours, trouver et réunir les
observations, les renseignements d’apres lesquels il serait
possible de se faire une opinion a ce sujet.
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Certes, cela est impossible, et loin de moi la pensée de ju-
ger un pays et un peuple que je n'ai vu qu'en courant.

Gependant, il y a des impressions recues. Je les donne
pour ce qu'elles valent.

On a dit qu'il n’y avait plus de Pyrénées. Alors ¢ est donc
qu'a la place d'un rempart on a mis un fossé ? En tous cas,
il y a un obstacle entre I'Espagne et I'Europe moderne : ce
n'est pas I'Europe qui se ferme a I'Espagne, c'est I'Espagne
qui se cantonne chez elle. Et voyez ! on peut circuler dans
presque toute I'Europe sans changer de wagon, sans dévier
d’'un méme ruban de fer; mais si I'on veut aller & Madrid,
halte ! la voie n'a plus le méme écartement ; il faut quitter
les wagons du continent pour des wagons spécialement es-
pagnols.

Ne dira-t-on pas que I'Espagnol, défiant et farouche, veut
garder le moyen de se retrancher dans sa presqu’ile?

Ktes-vous entré en Espagne ? Vous ne trouvez plus rien
qui se ressente de cette tendance au hien-étre, qui est une
des caractéristiques des temps modernes, sur le continent.
Au contraire, c'est une sobriété spartiate. Lacédémone avait
le brouet noir ; ils ont le chocolat. Mais le chocolat est Pam-
broisie de 1'Espagne ; avec des garbanzos et de l'eau tout
bon Espagnol sait vivre.

~ Quand un peuple n’a pas de besoins, il est fort pour la ré-
sistance, mais sans stimulant vers le progres; rien ne le
pousse ni vers le travail, ni vers I'industrie, ni vers la ri-
chesse. A quoi bon I'effort pour acquérir, si on peut se pas-
ser du bien qui est au bout de I'effort ?

Aussi I'Espagnol reste-t-il sans initiative et sans activiteé.

Et puis, il aurait tout a faire pour sortir de sa misére, pour
réédifier un présent sur les ruines de son passé !

Les guerres étrangeres et les guerres civiles 1'ont tant
écrasé ! 11 a si peu d'espoir de triompher, s'il essayait la
lutte ! La chose publique? il n’y croit pas, faute de se sen-
tir des chances de l'influencer.

On dirait que pour lui les gouvernements qui se succedent
sont autant de vainqueurs qui passent sur le territoire et qu'il
faut subir... jusqu'a ce qu'on les chasse a coups de révolu-
tions.

Ils ont le gouvernement constitutionnel et ne savent pas
s'en servir. L'idée de faire prévaloir la volonté du pays par
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la représentation nationale ne leur est jamais venue. En
un mot, j'ai vu partout des patriotes, mais nulle part encore
des citoyens.

A cet égard combien I'Espagne est différente de l'ltalie !
Iei, tous veulent la méme chose, ou du moins sont d’accord
pour vouloir un certain nombre de choses. La, ces buts ont
des noms d’hommes. Pour les atteindre tous prennent des
routes opposées. Mais il n'y a pas de parallele a faire entre
I'Espagne et I'ltalie. L’ltalie, depuis vingt ans, a brilé les
¢tapes, dans la voie de la régénération. En Espagne, on ne
voit point encore de symptomes de relevement.

Point de commerce ni d’industrie. Peut-étre 'absence de
sécurité politique est-elle pour quelque chose dans l'apathie
qui retient I’'Espagnol, au seuil de toute tentative industrielle
ou commerciale. Quoiqu'il en soit, nous demeurons stupé-
faits, nous autres Frangais, en présence de tant d'indiffé-
rence et d'incurie, au spectacle de ce pays ruiné qu'un peu
de travail rendrait si vite riche, de ces villes jadis superbes
et aujourd’hui si désolées.

L’agriculture semble la ressource sur laquelle comptent
le plus les Espagnols ; mais entre le réseau encore incom-
plet des chemins de fer, il n'y a pas, comme dans les autres
pays, un réseau de routes ; les produits se consomment sur
place ; les villes et les villages sont & une distance énorme
les uns des autres.

Combien de fois, en voyageant en Espagne, ne se sent-on
pas comme transporté de deux cents ans dans le passé :
soit qu'on rencontre, dans un chemin cahoteux, une char-
rette de construction barbare, soit qu'on voie de toutes parts
les gens examiner et faire sonner pesetas et douros pour se
défendre contre la fausse monnaie, soit qu'on assiste & une
course de taureaux ?

Car ce spectacle qui passionne les Espagnols, nulle part
en Europe ne serait supporté. On parlait, 'an dernier, de
donner une course de taureaux a la féte de Paris-Murcie.
Heureusement, le gouvernement a eu le bons sens de ne la
point permettre ; les Parisiens en eussent fait justice en
protégeant les animaux et envoyant les toreros & tous les
diables. Et quant & fabriquer de la fausse monnaie, pour
réparer les torts de la fortune, c’est un procédé depuis long-
temps tombé¢ en désuétude parmi les filous des pays civilisés.
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Le brigandage existe toujours en Espagne. Moins qu'en
Italie cependant, & ce qu'il m’a semblé. Les pays basques
sont trés sirs quand don Carlos n’y guerroie point. En tous
cas, pour le voyageur qui s'¢loigne peu des villes, il n’y a
- pas de dangers a courir.

On peut donc aujourd’hui facilement voyager en Espagne :
ony mange, on y dort, on y circule. La population des
classes inférieures n'est pas, comme en Italie, accueillante
pour I'étranger ; mais elle n’a guere d’hostilité que pour les
Francais : — en souvenir de 1808, sans doute ! Quant aux
classes supérieures, elles gardenta travers les révolutions -
leur courtoisie proverbiale.

Maintenant, faut-il aller en Espagne ? — Certes ! si on le
peut ! — Avant d’aller en Italie! — Oh ! non. — Mais il
y a en Espagne des trésors artistiques, des monuments
uniques d'une civilisation disparue? des cathédrales plus
riches et plus belles que nulle part ailleurs ? — Oui, et les
restes de la splendeur des Mores, ceux des grands régnes de
Charles-Quint et de Philippe I, ont un caractere propre ct
sans analogie avec ce qu'on a pu voir ailleurs. — Et puis,
c’est un beau pays ? — sans doute. Mais tenez, un beau pays
c'est la France. Et quand on a franchi les Pyrénées, quand
on retrouve de la verdure, des chemins tracés, des champs
cultivés, des villages semés ¢a et 1a dans la campaghe, les
foréts de pins qui remplacent les landes, les riches vignobles
du Bordelais, comme on s’émerveille |

En passant a Poitiers et en revoyant la ville haute sur ses
roches grises : la riviere serpentant, a travers les prés, sous
les arbres au feuillage diapré de toutes les riches teintes de
Pautomme, je me disais: « Si pareil paysage se trouvait de
I'autre coté des Pyrénées, entre Vittoria et Cadix, combien
nos poeétes, en voyage, ne nous l'eussent-ils pas vanté! »

Et jarréte au passage ce point de vue, parmi tant d'au-
tres. Ma foi! oui, c'est un beau pays que la France!... méme
quand on revient de Suisse et d'Italie ; surtout quand on re-
vient d’Espagne !
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