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CATATAN KEBUDAYAAN

ANGKATAN 66 SUDAH MAMPUS?

SEPERTI juga Klara Akustia tahun 50-an mengatakan Angkatan
66 sudah mampus. Harry Aveling pun nampaknya raat bermfsuguntuk
membunuh Angkatan 66. Dalam setiap tulisannya dan dalam setiap
wawancara ia mengatakan bahwa Angkatan 66 ada lagi. karena
mereka sudah digantikan oleh Angkatan Tsansisi yang menurut dia
ciri~cirinya ialah sombong. penuh humor. keras kepala. egoistis dan
percaya akan magi kata-kata. 1)

Dalilnya bahwa Angkatan 66 sudah mati didasarkan atas pendapat
bahwa penulis-penulisnya tida bang lagi. S yang
lolos dari kematian ialah Taufiq_Ismail. karena Taufiq berkembang
setelah kembali dari_Rottcrdam. Goenawan Mohamad. Sapardi Djoke
Damono. Rendra. Tocti Herati. semua sudah pada mati, menurut
Aveling. paling banter mercka hanga fin.igal tokoh-tokoh scperti
Takdir Alisjahbana.

Anghatan ..Transisi” yang konon telah menggannkan Angkatan
66 ialak Sutardji Calzoum Backri. Darmanto Jt. Taufiq Ismail. “‘Abdul
Hadi W.M. Agaknya Avcling lupa bahwa penyair-penyair yong
discbutna ini adalah penyair-penyair yang [ahic dan tumbuh dalam
gelanggang Angkatar 66 scndiri dan masih setah berkecimpung dalam
O esusastraan yang sama. Bahwa Taufq Ismail tclah masuk pula
dalam Angkatan Transisi. rada mengherankan juga. Apakah dia masih
dapat beralih angkatan pula jika ia terus berkembang di masa depan ;
Rupanya bagi Aveling harus timbul angkatan baru setiap kali ada
seonatu perkembangan baru terjadi, Jadi. mudah-mudahan kita sctiap
tahan dapat melihat lahirnya angkatan baru. Lebih baik lagi kalau
setiap bulan atau setiap hari. sehingqa kita sctiap hari pula mengubur-
kan suatu angkatan terdahulu

Jakarta, 7 Juni 1974

H. B. JASSIN

1) Lihet Tribea, V30 1974
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Beberapa Faset Perkembangan Sastra Modern
Di Afrika, Malaysia Dan Indonesia

HARRY AVELING

APAKAH scmangat Afro-Asia sudah risti? Saya.
terus terang, tidak tabu, Yang saya rasa iilah bahwa
perhubungan negara Asia dengan negara Afrika tidak
cerat scpuluh tahun yang lalu. Sckarang negara Asia
ingin lebih dekat kepada negara Barat dan Jepang, negara
kapitalis yang tidak mementingkan  ideologi. Zaman
politikberkobar sudah lalu, agaknya kita mesti lebih
rasional, lebih mementingkan realitas yang sederhana dan
jangun lagi mengharapkan yang bukan-bukan. Memang.
mungkin ini perlu: orang tidak dapat mengisi perutnya
dengan mimpian yang indah, dengan slogan-slogan belaka.

Tapi. saya rasa, kita sudah kehilangan banyak oleh
kemunduran jiwa Afro-Asia, paling tidak kita telah hilang
perasaan simpati dengan mercka yang serasi dengan kita,
Kita tclah menolak kemungkinan untuk belajar dari
negara yang sedang berkembang dan telah berpengalaman
pahit scperti kita dan kita telah hilang kemungkinan
mengkaji " itw

Baik di Asia maupun di Afrika, masyarakat lama
dengan kebudayaan dan bahasa yang kaya, telah banyak
dibancurkan olch kuasa-kuasa kolonialis dan sampai
sekarang belum ada rangkaian masyarakat baru yang
dapat memuaskan segala penduduk-penduduk ‘negara itu.
Cerita_pencarian untuk pribadi nasional serta pribadi
individuil yang memuaskan dapat kita temui dalam sastra
Afrika dan Asia.

Di sini, saya ingin memperbincangkan beberapa faset
soal perkembangan sastra modern di Afrika hitam, sastra
Melayu modern dan sastra Indonesia. Atas segala ke-
kurangan. suya minta maaf terlehib dahulu.

YANG KHAS pada seni sastra adalah bahasa Di

negara jajahan atau bekas jajahan, ada beberapa kemung-

kinan, Scorang penulis boleh menggunakan bahasa aslinya,
atau dia boleh menggunakan bahasa yang digunakan oleh
tuannya.

Di Malaysia, penulis lebih cenderung kepada bahasa
Melayu kalau bangsanya Mclayu dan — sampai mmn
enampuluhan — Kkalau mereka kurang berpendidil
Sampai scpulub tahun yang lalu, hampir tidak ada ukohh
menengah atas yang mengajar dalam bahasa Melayu
Peoulis Tionghoa dan penulis Hindia, tentu saja, lebib
senang menulis dalam bahasa Tionghoa dan bahasa
Tamilnya. Orang yang berpendidikan di universitas senang
membaca karya penulis Inggeris, misalnya T.S. Eliot,
Dylan Thomas dan James Joyce, dan mercka lebih senang
menulis dalam bahasa Inggeris. bahasa yamg mereka
pelajari di sekolah dan dianggap oleh gurunya sebagai
bahasi yang paling sesuai untuk ucapan puitis dan prosais.

Sastra Melayu modern scbetulnya hanya bermula
pada tahun *limapuluhan dengan (imbulnya _gerakan

.Angkatan Limapuluhan”. Pada masa itu terdapat pe-
ngeruh yang kuat sekali dari tradisi pantun dan syair
Sajak Usman Awang dan Masuri S. N. biasanya berbaris-
empat dengan irama yang teratur. Pokok sajak mereka
biasanya moril, bertendens. Walaupun ucapannya indah,
scluruh isi sajak mereka dapat dipahami dan dipersetujui
olch arang ramai. Cerpen angkatan ini juga menyinggung
pokok moril : kesengsaraan rakyat kecil, kezaliman kelas
atas. keperluan Gntuk membangun masyarakat yang damai
dan adil. Perwatakan sangat sederhana : hitam melawan
putih. Plot selalu mengharukan hati si pembaca. Memang
agak naif, tapi oudicns scnang dengan visi dunia yang
begitu sederbana

uil, masuk ke dalam sastra
apuluhan melalui gerakan
baru yang dihinakan oleh kritikus sebagai gerakan ,sajak
kabur". Hingga orang ramai marah karcna mereka tidak
dapat memahami puisi lagi. Bandingkan petikan kecil
sajak Usman Awang yang berjudul ,Kemanusiaan™ :

Das sekarang tiap kots meningls dan meogucap kats
karcna sewajaroyalah kemamusiun it bu*nynl dun tersss
wpi tak akin mensgls untuk pembemshan

yang  bekal tibe
atau akan berkats: mari Wita padamian api wenghets

dengan petikan dari .Arah™ A. Samad Said:
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Sampal & sinl
yang sisemaskopis

hemerdusn angin poacak
:lu'l-mpul-
4l bewah kenlugmu.

keunguan senja
mesra.

Simbul sajak kabur seringkali misterius. Pesan tidak
ada. Samad Said masyhur juga sebagai pengarang roman
Salina, cetakan pertama 1961, novel ,,pemisah zaman
sebelum dan sesudahnya” !, pada tahun enampuluhan
" roman berkembang dengan subur beratus-ratusan, sampai
akhir sepuluh tahun itu.

Memilih menulis dalam bahasa ibu, bahasa Mclayu,
berarti memilih audiens yang sangat terbatas. Sastra ada-
lah sesuatu, kalau kita jujur, yang tidak menarikhati
ocang ramai. Sastra intelektil paling tidak. Namun de-
mikian, mesti kita akui bahwa menulis dalam bahasa ibu
jauh lebih mudah dan berarti daripada menulis dalam
bahasa asing. Bahasa ibu adalah darahdaging kita. Kita
dapat merasakan kenikmatan tiap-tiap perkataan, dengan
ritmenya, logat dan iasi Kita dapat 2
idiom bahasa kita dengan baik dan memperbedakan antara
perkataan yang artinya hampir sama. Lagi kita tidak perlu
mengambil buku kamus uatuk mencari perkataan yang
sesuai dengan inspirasi yang baru kita terima.

Kalau kita kurang senang karena audiens terlalu ter-
batas, dan kita perlu uang dengan cepat, kita dapat me-
pulis roman picisan dalam logat sehari-has

Di Afrika, keadaan lain. Penulis dari negeri yang
dolu jajahan Perancis masih menulis dalam bahasa
Perancis, yang dulu di bawah jajahan Inggeris masih
senang menulis dalam bahasa Inggeris.

Menulis dalam bahasa antara-bangsa seperti bahasa
Perancis dan bahasa Inggeris memang membawa bebe-
rapa macam manfaat. Secara fisikal : pasar untuk jualan
buku lebih luas, jumlah royalti lebih besar. Tulisaf itu
dapat dibaca oleh pembaca di Afrika, di Eropa. di Ame-
rika. di mana-mana pun bahasa itu dipahami.

Lagi, tiap karya sastra tidak merupakan permulaan
bara, yang tidak di P dan
peagalaman orang lain. Sescorang penulis baru bolch be-
Iajar meaulis dari penulis agung dan, kalau bakat sendiri
cuknp besar, namanya akan ditambalkan juga kepada
tradisi ito. Seseorang tidak akan merasakan diri sepi,
terasing dari audiens yang dapat meoghargai tulisannya.

Di negeri di mana bahasa Inggeris berlaku scbagai ba-
hasa pasar, penulis yang tidak mahir dalam bahasa Ing-
geris resmi boleh juga menulis roman picisan. Keadaan
Wi terdapat, misaloya, di Nigeria. Di Nigeria ada dua
jenis sastra berbahasa Inggeris. Sastra modern dalam ba-

then limapuivhan dan bertumbuh dengan tetap sclepas
terbitan roman Things Fall Apart, karya Chinua Achebe
(aben 1959) . Sastra picisan dalam Inggeris yang tidak
Ve : roman-roman ini mulai tertulis selepas Perang
Dwmia yang kedua. Sebagai contoh, roman ini berjudul
Agues the Faithful Lover, The Last Days of "
Never Lese Hope, Bewsre of Women dan A Guide to
Mawriage. Sasira picisan ini biasanya dipentaskan di kota
dan bertendens. Moril utama ialah hidupmu mesti
i, kalau tiddk anda akan mati dengan ;zpa!!‘ "
Kal tra picisan bahasa Perancis, say
:,-r.:-' mmm amaﬂg berbahasa Perancis
I dari tahun 1935 paling lambat, masa penubuhan
7 L'etudant woir (Mahasiwa kitem) olch Leopold

4]

jit

Sedar Scnghor dan beberapa kawan di Paris.

/  Menulis dalam bahasa asing tentu saja lebih sukar

i dari menulis dalam bahasa ibu. Seringkali seseorang
penulis mesti menggambarkan keadaan dan cara fikiran
vang tidak dapat diterjemahkan dengan langsung ke da-
lam bahasa lain. Kadang-kadang sescorang penulis tidak
mampu merasakan perbedaan rasa perkataan yang hampir
sama. Penulis yang mahir dapat memperluas batasan-
bnla.san. bahasa baru itu pun: misalnya dua orang Ibo
(dari Nigeria timur) bertemu, Mana yang lebih puitis ~-
"Hello™, "Good morning", atau :

"Are you awake 7"

"Yes, and you 7"

"We are awake, and your house 7"
"They are awake and yours?”
"They have come out.”

"And the children ?”

“They cxist. and yours "

"They are strong and there.”

Bila metode terj ini j g-kadang
hasilnya tidak puitis tapi lucu saja. Si penulis, seperts
pernah dikatakan oleh Chinua Achebe, mesti belajar tshu
bahasa asing itu sebaik-baiknya : selepas ity dia d:pat
menyingkir.

Keadaan di Indonesia, saja kira, berada di tengah
kedua pendekatan ini. Semasa kecil di kampung, anak
tidak berbahasa Indonesia dengan baik — dia lebih cen-
derung berdahasa dacrah, ataupun berbahasa Jakart
Bahasa Indnesia mewakili bahasa resmi yai i

kad

pelajari di ckolah untuk digunakan dalam
yang modcrn dan formil. Untuk berapa peng
Inconesiakon bahasa Indoncsia merupakan bahasa i

Memang bahasa Indonesia lebih dekut ke
Jawa. baha-a Minang, dan bahasa Nusantara ya
bahasa Ing ecris tidak scrumpun dengan bahusa Ibo.
hasa Peran ‘is tidak serumpun dengan bahasa Wolof +
Senegal, Alfrika barat). Bahasa Indoncsia dapat diluaska
dengan perkataan dan pengaruh dari bahasa nusantars
lain dengan cepat. Bahasa Indonesia menyatukan warg.:-
neeara Indoncsia dari berbagai-bagai bangsa : menulis
dalam bahasa Indonesia berarti mencari audiens yane
paling luas di Indonesia. Tetapi audiens di luar nge
tidak ada bagi sastra Indoncsia (semua bergantung kepada
penterjemah ahli) ; dan sastrawan Indonesia yang hendak
memperkembang bakatnya mesti belajar hahasa asing
kalau dia tidak mau ketinggalan zaman. Scmua perkem-
bangan yang berarti dalam sastra Indonesia telah berasal
dari sastra asing dil dengan bakat
yang memang kuat dan lancar dalam bahasa Indoresia
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POLITIK adalah pang'ima: slogan yang lama tapi
masih relevan kepada keadaan di megara yang sedang
berkembang.

Hubungan sustra dengan politik berbeda-beda, dari
kc\erinbnan seratus persen (baik seratus persen pro pe-
ah yang ada maupun scratus persen kontra) sampai
keteclibatan nol persen.

Keterlibatan scratus persen kontra pemerintah yang
ada terdapat dalam sastra Afrika berbahasa Perancis yang
menganut kepada aliran negricude. Negeritude berarti
perasaan kebnnggaan orang karena berku'it )mam, dan
mempuayai tiga bagian. Bagian pertama dari puisi negri-
tude adalah penolakan. Penyair negritude menolak kesom-
bongan orang kulitputih yang mengatakan bahwa hanya
kebudayaan Eropa yang berharga : kebudayaan orang lain
kasar, primitip dn ganas. Di sebalik penolakan ini ada

baru tentang k tradi-
sional. Lambarg terpenting dari kesadaran baru ada-
lah kepercayaan lama, perasaan hormat terhadap nenek-
moyang dipupuki, karena nenck-moyang masih hidup —
dan pohon, batu dan cucu-cucu; kesentimentalan masa
kanak di kampung damai; perasaan hormat terhadap
perempuan Afrika, kaum itu khususnya; dan tekanan
pada vita'itas kehidupan Afrika — suka tertawa, scni tari
yang spontan, seni musika (termasuk jasa negro) yang
mengayun-alun, meraung dan menyanyikan suka-duka
komuj va. Dari permulaan — kengerian da'am menge-
tahui bahwa orang hit:m lain dari orang put 1, ke ke-
sadaran baru te harga kebudayaan hitam, jiwa
memberontak me puisi negritude.

Cortoh saizk ne; dc vang berikut tetulis o'eh
penyair David Diop (bapanya’ cari Senegal, ilnaya dari
Cameroo1 — selama hidupaya David Diop sakit dan ting-
gal di Perancis: dia mati muda, pada umur 33 tabun) :

Africa my Afden
Afica of proud warrions in sncestral favannzhs
Africe of whom my grandmother sings

On the buoks of the distant river

1 have never known you

But your b'ood Cows in my velms

Your beautiful black blood that imfgates the fields
The b'ood of your sweat

The sweat of your work

ok is beat

is back that brex(is uader llt Wthhl of hum!'istion

TM! back trembling with red

And saying ye< to the whlp ul‘!' the midday sun

But 2 grave voice cnswers m:

Impetuous son that free young and strong

That tree there

In splendid lonctiness amid:t white ~nd faded flowens
botinately

grows again patiently of
And ifs fruit grodually
bl Iiberty
alangkah pahitnya kebebasan " kata
D:vnd Diop, dan sebetulnya di beberapa negeri Afrika
(dan Asia) buah-buah kemerdekaan getir sckali: perpe-

cahan kesatuan negara, diktator besar, tirani dengan T
besar, dalam pencarian untuk masyarakat yang adil dan
makmur. Perasaan marah yang me uap-luap terdapat juga
dalam karya Afrika selepas merdeka. Salah satu serangan
yang paling keras ialah roman The Beastyful (salah cjaan

ini dilakukan dengan sengaja) Are Not Yet Bomn, karya
Ayi Kwei Armah dari Ghana.

Di bawah payung judul The Beautyful Ones sebetul-
nya berteduh tiga raman berasingan, keuganyl berpusat
pada_korupsi rejim Nkrumah di Gha

Korupsi ini digariskan secara slmbohk dari bab per-
tama ke bab yang keempat. Bab-bab mergembangkan
sebuah dunia busuk. 1maj-imaj korupsi yang memuakkan
sekali ; tahi manusia, peluh, darah, ludah, ingus — ke-
ruituhan alam raya melalui karat, sampah, debu — dan
k ngan pribadi. Felaku utama bermama “the man™

ja @ isterinya woman”. Perlambangan yang paling
menyolok mata ialah imay:ma) orang yang berjalan se-
dang tidur, “"the sea salt and the sweat together and the
fan above made his stewy atmosphere in which the suf-
fering sleepers came and worked and went dumbly back
to homes they had earlier fled” (Bab ke-3), dan "the
walking dead” (Bab ke-4). Pusat dunia ,,orang itu” ia'ab’
kantornya. Pada satu hari seorang datang untuk menyo-
goki dia. Dia menolak. Isterinya dan ibumertuanya marah
sekal pakah dia tidak perdulikan keluarganya, mereka
bertanya.

Orang itu kecewa dan hampir berasa salah. Dia ke
luar rumah, ke tempat "the Teacher”, seorarg guru te-
lanjang yang hampir gila. Pesan dari guru tidak menyo-
kongi orang itu da'am pencariannya untuk nilai-nilai yang
otentik. Guru itu pasip, senang mendengarkan obralan
tokoh kita. Bagian kedua mementaskan renungan sang
guru melalui tulisan kacaunya. Renungannya punya tujub
pokok, semuanya didzhului oleh bunga kecil ("a single
fower, so’itary, unexplainable and very beautiful”, h. 214),
tanda bahwa "the beautyful ones are not yet born™.
Tujuh pokok itu ada'ah kasihan pada diri sendi
1:mpau ko'onialis, kemarahan dan kematian (ketiga pokok
iri menceritakan lc:nang dua orang, seorang buruh kasar
b~nama Kofi Bi'ly can seorang pelacur bernama Sister
Mnanan Pada saty detik mereka bertanya “Shall we go”

“Can we go", peisis seperti orang yang menunggu
Godol)

Se'epas itu renungan itu membicarakan kebinasaan
diri sendiri, keselamatan politik yang palsi keseng-
saraan orang kccewa hati. Pokok-pokok nyatanya
bersifat politik sebclum dan selepas hari merdeka dan
scrangan sang guru ditajami oleh pokok terakhir yang
memperbincangkan  kebusukan regara Ghaoa selepas
kemerdekaan. Yang diceritakan adalah cerita Koomsoa,
ster”, scorarg mentri korup.

Nasib ,sang metri” dan tokoh kita dijalinkan pada
bagian ketiea rom-n iri. Sang mentri membe’i perahu
atasnama tokoh kita, artinya tokoh kita akhirnya sanggup
disogoki oleh orang atas ustuk memenuhi kemauan ke-
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luarganya. Tetapi kelakuan ini terjadi sebelum kudeta

i o'eh tentara, tokoh kita masih
suci. Ini dinyatakan bila pawai pemerintah baru melalui
ja'an di depan bangunan kerja tokoh kita dan dia tak
sanggup menyoraki pemimpin baru. Dengan cara ini, kita
dapat mengetahui bahwa sang tokoh telah menemui ni'ai
otentik : jiwa yang sederh

‘yang sebenarnya tidak menzalimi rakyat

Pak Mat sangeup melupakan segala kezaliman kerajaar
A Apakah kit
dapat terima happy-cading ini ? Tidak. Tetapi kita mesti.
Pendapat Pak Mat disetujui o'eh anak menantunya, S:lch,
_dlanbo_':h scgala penduduk kampung itu. Penerimaan
itu baik.

tapi memuaskan.
Inilah keterlibatan seratus persen kontza pemerintah,
Di beterapa negeri pemberontakan yang begitu jujur tidak
muigkin (dan terus terang roman Ayi terbit terlebih da-
bulu di Amerika, selepas kudcta 1966 me'awan Nkrumah).
Keterlibatan seratus pesen pro pemerintah sering terdapat
da’am roman di Malaysia, dengan hasil yang (bagiku)
agak ganjil. Misalnya roman Perjudian, karya S. Othmen
lantan, yang baru terbit. Pahlawan cerita ini scorang
petani, Pak Mat. (Gaya roman ini serupa dengan roman
Ranjen Sepamjang Jalan Shahnon Ahmad.) Pak Mat sc-
orang tulus hati. Dia mempercayai bahwa , kematian dan
tanah kubur itu dalam tadbir Tuhan™ (h. 2). bahwa ,.per-
juacgan itu pengorbanan™ (h. 117), dan bahwa scgala
kesusahan dalam dunia dikirimkan oleh Yang Maha-
kuasa untuk mencoba hati manusia. Banyak sckali ke-
susahan Pak Mat. Isterinya mati. Anak gadisnya (sa-
yang dia tidak beranak laki-laki) hampir diperkosa o'eh
kanak-kanak yang tidak waras otak. Tanah yang dibelinya
dengan susahpayzh tidak sah, masih kepunyaan keraiaan.
Periuangan petani kampurg itu disokong olch Wakil
Rakyatnya yang penakut serta korup juga. Protes di depan
Pa'ai Besar Kota Baharu gagal. (..Biar semua orang Kota
Babaru tahu : satu kekejaman telah berlaku. Biar scmua
orang suratkabar datang melihat dan mencengar jesit dan
rintihan penduduk luarbandar yang digencit oleh keraja-
m Apa hendak jadi pun, jadilah. Bagi di sudah
bertekad bulat: menentang sebarang perampasan atas
tanah-tanahnya yang telah diusahakannya bertahun-tahun,
Pak Mat tidak pedu'i. Biar badannya hancur dilanyak
kasut polis, tidak apa.” h. 106.) Kebun getahnya dibakar
wpi. Scorang pegawai bermu'ut manis datang untuk
menghalau penduduk kampune itu dari tarah haram itu.
Pak Mat tidak mau perei : ,Biniku mati di sini. Kuburnya
ada di Khalid (anak lelal i
Kaburnya di Bukit Pasar. Aku pun nak mati i.
mayatku hancur dalam bumi Paya Kedondong” (h. 146).
Apakah yang terjadi pada akhir cerita ini yang he-
gito keras kepala (yang tertu'is ,untuk a'marhum ayahku
yang telah gagal dari memiliki tanah”)? Dengar:
Keths sedsh msksn malam fto, waish Pak Mat ber-
scvioerl Seleh (momantumys) sedrmg berdepan dengannya.
_t M.—gm \e stev menantonva.
- tA“I‘ feriamn ;r;l‘mhn” Pak Mat m~'hat
@ha woteh Seleh bemeriserl Meremungnya dengan
S den sewywm.

Kenaj memberikan tanah lain (,Kerajaan
Hak’:::‘::hmi‘:ni rakvatnva. Tapi rakyat hendak
fobam, yang mana patut diusahakan, yang mana patut
Jeinggafkan” kata pegawai bermulut manis itu. H. 160.)
Saleh meoeruskan :

o -ormmenys momutmbiun demiiiza Juga, Fanys

sl koyalmyw Grbangen gEDSIE

Mat eriina. Dalmm
mest plndeh,” kate Puk Mst mewdesis.
meagaagesh.

F

Kemungkinan lain yang sangat radikal : ending itu
palsu, dibuat sepalsu-paisunya dan tidak patut diterima.
S. Othman Kelantan telsh mengeritik kerajaan sclama
seratus erampuluh halaman, ending itu berfungsi sebagai
tipudaya, strateji untuk memberi kesan yang salah, paling
tidak kepada mereka yang k membedakan sastra
dgngan t ki roman ini tidak kurang
tajam da rmah di roman busuknya

Anehnya tidak ada kritik sosial, kritik
roman Indoncsia mutahir yang tidak berurusan dengan
zaman Sukarno. Puisi sckarang senang dengan ,,scpi” dan
kegelisahan alam maya, Seperti pernah dituliskan Sdr.
GDI:‘J\:I" Mohamad : ,Situasi kesusasteraan Indonesia

akhir-akhir ini menunjukkan adanya suatu gejala yang.
merarik, yang tak saya dapatkan dalam masa sebe umnya.
Gc;al I:u ialah tiadanya pole: sastra yang hangat dan
ramai.”

KESUSASTERAAN Indonesia modemn yang matarg
timbul pada tahun empatpuluhan di bawah tangan Chairil
Anwar dan kawan-kawan Gelanggangnya. Kalau kita
mengkaji tulisan aogkatan 45 dengan teliti, kita akan
dapatkan sesuatu yang menarik hati. Puisi itu diciptakan
di tengah kesibukan kota yang besar dan tidak teratur,
Jakarta, dan diilhami oleh puisi orang barat. Dunia puisi
tidak berurusan dengan realitas Indonesia.

Scbuah sajak yang menjadi adalah suatu dunia.
Dunia yang dijadikan, diciptakaa kembali o'eh si penyai

suatu dunia baru, dunia kepunyaan penyair itu
Saya kira orang sudah biasa dengan perkataan
)

Chairil Anwar i ) B
Dunia Chairil berada di dalam jiwa Chairil. Segala
gerak-gerik timbul sebagai projeksi jiwa Chairil =

Tak mfu kussa melcpas-renggat
Secala menanti. Menantl, Mensnt.
oepl.

Dan seterusnya saya kira oraog sudah biasa dengan

Hampa” Chairil itu. Yang terang dari sajak itu, daci
,.Keba'l:san ,Suara Malam”, ,Nokturno” dan sajak-
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sajak laio, ialah cara Chairil menmbentuk dunia-luar
melal\u perasaan-dalam (batin). Chairil takut, Chairil
lapat memberikan badannya kepada kekasihnya,
bergelut dengas Tuhannya, Chairil rela mengakui
whidup hanya menunda kekalahan” — semua ini digam-
barkan melalui imaj-imaj dunia yang dingin dan kaku,
ak bergerak, terpaku, mati. Untuk ribadi

berlemah-hati, badannya kurus dan hampir tidak tertutupi
oleh pakaian, rambutnya cukup panjang. Salah seorang
lagi bersifat kasar dan berjiwa bakere. Kedua orang ini
pemberontak terhadap tentara Dai Nippon dan sekarang
hidup scbagai buruan. Shodancho yang ketiga, mus
Karmm‘ masih setia pada tentara Jepang. Inilah cerita

Chairil dan puisinya, pembaca tidak perlu mengetahui
latarbelakang sosial Chairil. Begitu juga untuk puisi Rivai
Apin, Asrul Sani dan Sitor Situmorang. Chairil warga-
negara dunia Chairil, jadi dengan demikian warganegara
dunia sastea internasional dan tidak berpijak pada bumi
yang tertentu, Sikap-sikap Chairil, yang kita anggap
~modern” adalah internasional pada masa itu. P
modern itu didasarkan interior reality si penyair dan —
karena manusia sama di mana-mana — realitas batin itu
sama di mana-mana pun, di London, Paris, Kairo
ta. Man modern dibebani oleh beratnya dosa
tidak discbutnya. Manusia modern tidak memegangi
i koda ctik vang tradisional. Manusia modern tidak
nercaya pada Tuh:m Tuhan tak ada dan manusia diam™
i ). Manusia modern ingin
ia sendiri tak berani me-
nerima mawar merah dan melati putih dari tangan orang
lain itu. Sepi, hati manusia modern sepi, tergoda oleh
hegitu banvak  ketidaktentuan.
atan Chairil sudah bisu. Kita sedang masuk ke
cherang modern, dunia . post-modern.
ak dapat dinafikan bahwa angkatan sclepas
atan Chairil benar berpijak pada bumi yang tertentu @
np Rosidi pada tanah Sundanya, tanah [ iangan si
]«Iu.. R.mmdlun K H., Rendra a tanah sulur Dacrah
adi W.M. p.da pula
at dinafikan bahwa beberapa k
ndah tidak dapat dipahami }aiau kita
an latar-belakang sosio-buday: <arya itu,
fau pembacs tidak tahu sivpa Damar
Anjusmara, dia tidak akan nemahami
aw

dan’
Asmaradang” Ge

Supardi Djoko Damono <cpcnuh-penuh1yn
Latar-helukang Jawa r‘l.fl\l juga untuk cerita-pendek Da-
narto. Kapi-kapai sundiwara wlisan Arifin C. Noer, pe-
mentasan Rendra secara dagelan (Menurggu Godot) dan

|nlnm|k pada pv.n"crlh\ll kita.

Dulu keadaan lain : imaj-imaj bawah-sadar kebuda-
yaan dicrah hinsanya disublimasikan ke tingkat ekstrinsik.
Membaca cerita pendek .dbu Pergi Ke Sorga” Sitor
Situmora dan ticak tahu buhwa pohon Natal yang
penting dalam cerita itu sebenarnya merupakan . semacam
pohon. yaitu hariara ...... yang mengandung arti khusus
dalam masyarakat Batak”, tidak apa-apa. Pohon Natal
itu masih bisa diraskan scbagai lambang kematian dari
cerita seluruhnya. (,Pohon itu tidak ketinggalan pada
kuburan. juga biasanya di gerbang kampung melambang-
kan pohon kosmos. Pada upacara kematian orang yang
mempunyai cucu ditanamkan scbuah tongkat di halaman
kampung dan pada hujung sebelah atas tongkat itu diikat
daun-daunan” 8).

Contoh yang lain : novel Pramoedya Ananta Toer
yang berjudul Perborman menceriterakan tiga orang
shodancho, anggota Peta pada masa Jepang. Seorang

yang dapat i pembaca. Walau bagai-
manapun, di bawah cerita ini ada cerita lain : pelakunys
bernama Arjuna, Bima dan Karna, perangnya Bharata-
yudha. Tetapi kita dapat menikmati keindaban cerita
Pram dengan tiada kita mengetahui lakon tentang per-
tapaan Mintaraga (nama Arjuna pada masa itu) atau lakon
kematian Karna pada tangan Arjuna. Arketip itu tidak
mengilhami cerita Pram dan dia merasakan bebas untuk
menyeleweng dari lakon lama itu.

Proscs meng-Indonesia-kan sastra Indonesia modern
supaya sastra itu mencerminkan realitas sosio-budaya
daerah Indonesia secara instrinsik belum lengkap, karena’
pengaruh Chairil masih kuat : orang takut babwa totalitas
wIndonesia” lebib dari bagian-bagian Indonesia. Sebalik-
nya, pada Afrika pengarang mutahir senang memupuk
imaj-imaj, gaya-fikiran dan detail-detail dari kebudayaan
daerah secara instrinsik dalam karya penciptaannya.

Bebcrapa contoh scderhana. Pembukaan kumpulan
sajak Labyris karya indah dari pepyair Nigeria
Christopher Okigbo (yang berpulang pada medan perang
Biafra), ialah sajak "The Passage

Before you, Mother 1doto,
naked I stand; -

before your walefy presesce,

a prodigal

leaning on an oilbean

lost in your legend

Under your power wait 1
0 baref

foot,
wakchiman for the watchword

at Heavensgate ;

out of the deptbs my ary:
give car and hearken

Untuk memahami sajak itu dengan baik. perlu diketahui
bahwa Idoto itu sungai pada desa Okigbo sendiri, dan
dumggap sebagai dewi yang dapat menjelma sebagai
“cilban”, kura-kura dan.ular sawah. Lain dari itu, baham
masmur keristen® ada juga: si anak-hilang, sorga, dan
panggilan dari ncraka dunia ini kepada Yang Mahasuci. M

Dalam sajak “Elegy of Midnight”, karya pemimpin
Negritude, L.S. Senghor (presciden republik Senegal),
tema-tema Afrika terdapat :
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Tocn Cori o o Comos 1t e e
“esmos let me rest under the

uu-euhw-.si-mmxludmdchuh:a’u

alive

. with rustling dreams
Let me be the shepherd to my ...,.,‘.,,
seaflats of Dyilor where the dead prosper
Let me burst into clapping when Teaing-N' and
Tyaum-N'dyare enter the circle
Let me dance like the Athléte to the drum of (he
Dead.
mmm,mmﬁownwmm".:’u“
. s00g of preposterous birds will come
tight of dawn will come
1 shall sieep the sleep of death by which the Poet is fed
(O Thou who givest sleeping sickness to mewbomn

J
|

2 tongue

Pada petikan ini. Senghor mcmpersembahkan kematian-
mya yang akan datang. Di tengah malam yang gelap,
— penyair dan pemimpin politik — merasakan
d@irinya sudah tua. Diz ingin mati tapi dia juga rasa
betapa perlunya menunggu dengan sabar sampai datang
saar-saat terakhir itu. Dalam renungannya, Senghor ingin
kembali ke masa kanaknya, ke ,Kerajaan Masa Kamak™,
& Joal tanah tumpahdarahnya, di mana semua sederhana
& indah. Dia ingin hidup di antara penjelmaan nenek-
Dia ingin ening
N'dyare dengan Tyagun N'dyare, dan mcnari secara
spontan dan bebas seperti seorang muda. Hatinya sabar
menungeu karena ia sadar setelah detik terakhi
Wdup kembali. Dia tak akan mati. ia akan tidur saja.
Masa tidur itu merupakan tidur bayi di kandung ibunya.
masa untuk makan, istirahat, membesar dan mengumpul-
kan tenaga. Keadaan ini sama dengan keadaan Morone
sedang menyusun puisi dan Kyote-Barma scdang meramal-
. Dalam ekstasi yang indah dan ngeri itu, si bayi, sang
penyair dan sang resi. almarhum, scmualah mencari ke-
amatan baru. kekuatan ghaib yang kreatip. Dalam sajak
s Senghor dan
Afrika dengan segala seluk-beluknya. dan kenyataan itu
jmmh lebih besar dari ,.suasana” atau "local colour™ (nama
mega, nama sebutan dll) saja.
Tentu saja tekanan pada alam sebelum dan seberang
d dalam sastra i kemung-

/

{

L. A. Leman Ahma lovel “Salina Pemisah Zum:
Sa-belum dan Sa-sudah-nya” ? Bahana (le):‘vlvs:n B:Il:;
dan Pustaka, Brunei). Bil. 21, Jan-Mac 1973,

2. Dengan kasar dapat kita terka bahwa ada lebib da
cmpat ratus roman Afrika modern pada masakini.

3. Chinua Arihebe : "The Role of the Writer in a
ion” di Afrikan Wi, Ne
Nation™, di Afrikan Writers on African Writing (cd. G.e[

Killam, Heinemann Books, Surrey 1973), m.s. 12

4. .Arah Perkembangan Kesusasteraan Indonesia™, Ket
mkgr;n Seminar Kesusasteraan Nusantara, Kuala Lumpui
Apnlnl;)73: termuat dalam Horison, Mei - Juni 1973
ms. 132,

f\' Em .Pidato Radio 1946, di Chairil Anwar, Pelopo
ngkatan 45 (cd. H. B. Jussin, Gunung Agung. Jak:
1968), m.s. 144. § Agune. Jakun

6. N‘iasiah.mn Sejarah Kebudayaan Batak (Mcdan 1964)
ms.

7. Masmur 132.
8. Sajak a¢i dalam hahasa Perancis : terjemahan ke da

lam bahasa nggeris ini dikerjakan oich John Reed das
Clive Wake : Nocturnes (Heinemann Beoks. Survy 197th

it
Ayi Kwei Armah : The Beautyful Ones Are Not Yet Born
i Survey 1969).

kinan yang besar sekali kepada seorang penulis (seperti
kita tahu dalam roman Melayu dan belum dapat dalam
puisi penyair muda) dan, sayangnya, menawarkan kesu-
mban yang sangat berat kepada pembaca umum dan kri-
Wkms yang tidak berasal dari kebudayaan asing itu.
Marabahaya selalu ditckankan oleh kaum politik yang
andak membentuk kebudayaan baru di tampat kebuda-
ymen asli. Di balik kesusahan itu mengintip harapan.
Mkalau orang rela belajar tentang keistimewaan kebuda-
faan lain dan tidak menolik “atau meniadakan cara fi-
idran dan hidup yang lain, simpati luas antara semua
mmoesia akan timbul melalui kesusasteraan yang sedia
nemanusiakan kita .Mudah-mudahan semangat Afro-Asia
idak akan mati, *#** .

(Cornmah ihertion & Medam,

harin —’-lhw- Kesewlan  Medaa

Kebuduyma Asstrsiia.)

24 Agustns 1973
dengrn Atase

G. Moore & U. Beier: Modem Poetry from Africa
Books, Middlesex, edisi pertama 1963).

C. Okigbo : Labyrinths (Heinemann, Survey 1971)

Pramoedya Ananta Toer: Perburuan (Balai Pustaka,
Jakarta, 1950).

S. Othman Kelantan: Perjudian (Dewan Bahasa dan
Pustaka, KL, 1973).

Sitor Situmorang : Pertemparan
taka Rakyat, Jakarta 1956).

L.S. Senghor : Poemes (Editions du Seuil, Paris 1964)

dan Safjo Di Paris (Pus-
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SAJAK-SAJAK

bulan ini

BAMBANG SARWONO

DI SUDUT MATAHARI ADA GELAP

Di sudut matahari ada gelap
Hitamnya mungil

Namun’ kembang menyayat
Terpandang di sini

Hariku menyayat

Di sudut hati ada paocar yang menyayst
Lamusnya tembus

Numun' dunia jatuh sckarat

Terkucil padang

Jiwaku tersckat

O. Hati'
0. Hati!
0. Matahari !

Kembang-kembamg bimbang
datain aroma hnngn-lmnu sepi
Jadikah bumi sonyi
dari tafsir mimpi-mimpi

Jadikah bumi sunyi
dari tafsir-tafsir mimpi ?

Ambarawa, 18121972

HILANG

sebabis tiada suara
Ialu gelap semats’ pada mata
tiba-tiba, Tuhan terbats-bata
: ,Ada!” Ada lampu
itukah sinar perindu ?

sepi. Duduk di bumi tak menyentub bari
tak ada bunyi. Tak ady yang dapat dimengerti
saara angin? Melangkah keki mengikut getaras.
hitam semata hitam
hitam semata rawan
hitam semata kelam

ada terass, dn sini, di tubuh dun fwake

SEBELUM MULA

sehari sebelum terbit cinta

Ia tak megibachan apa-apa

juga kabut, juga duka

Nur; masih tersimpan di bemak
Tanya.

masih sepi; dzlam renungan mimpi

jalan entah ke mana-jalan yeog tek ada

masa pun buksn apa-apa- ada pus buksm aps-sps
siela. Kedok pun masih tak rupa.

tengadah, mata tunduk ke bawah
menyusur inti ; inti satu yang dapet mati
bergolak lumpur dan layang kabat-kebut
duka mengkebnt, di tengah salib, Nar
ber

Ambarawa, Des. 73

HORISON / 170



Ah! tiada
Sejak ini tak ada langkah-langkab. Tapi
tngish punya kita

Tiada juga keo, tiada pula ako
shmhuhnyadqmmengemuh
lgdinn

»
E‘
1

Ambarswa. 21 Des. 72

AHMAD KAMAL ABDULLAH

DAN INI YA, WAKTU ANGKLUNG
MEMECAH BUNYI

scsmate yang dimgin, lembot, masuk bersatu dalam ruhku

w:emempati raang, waktu jendela pagi lagi terbuka

wiengibasi angin yang legi mengingadl ayanyi
tiba-tiba u-'!hm berdiri di depankn
keindshan, kemegraan yang lagi kucari dalam diri
dm ini ya, wakto angklung memecoh bunyi. .

972 uals tumpar, malaysie

an comarkn di gevis selatan masih, kepaknya yang sayup
nya

AKHIENYA KITA TIBA KEPADA
MASALAN

memusari masalah dan bukun
dan kita mencari diri.

akhimya Kita tiba kepada masalah

mxlam mengumputkan soalan
pelnut mana takmau_pulang
angin selatan mencpisi telinga layar
sampai lalu seloka camar

masalah waktu dalam bahasanya
kau dan aku di pelabuhan pertama
‘menatap gubzhan awan taksudah

akhimya kita tiba kepada masalah
schelum siang hilang

malam mengpamit datang

Qangan sayaprya lebar masaloh terhampar
(ubuhnya yang robek, calarcemalar
akulah masalah, katanya

masih tenanpkah matomu, sayang

waktu kutemui diri dan makna

dsri pencarian tak kenal lelah ini.

1972 tuala lompur, oulayst
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WALUYA DS
bulan hanyut dalam awan
kau larut dalsm impian
ketika saat susut
dalam tidurku
sedang lenganku
menggapai bayangmu

diamlah
kenyataan
telah lelah
di sampingku
73
4
bermola dari tanya jadi tabu
bermula dari apa jadi aku
73
SEAPA
Lintas sepi
aku
Lintas angan
kan
Lantas ?
k2]
wuroo
‘Tuhan tidakkah kau kesepian setelah tekhnologi mem-
produsir buzh-buah kuldi makanan modern basil kemung-
kinan yang juga kau berikan pada pars Adam masz Kini
vang bisa meninggalkan bumi mengembarai semesta dan

menggeser tempatmu sedang kav cuma diam meski di-
rencanakan schuch plakat hegi

Tuhan (urunizh ke bumi
Mari berdiskusi !

73

KOESWANTO

DI SUNGAI
Sebutir  bintang il-h
memencur
hi

ilung

lalu

getap.
Scraut wajab jaroh
bergoyang
lenyap
lalu
kelam,

ban masih kudengarkan
dendang Nirih-lirih

lalu menanyaku
— Kc seberang? —
Musi 73
BUANA SJ
HIDUP

Hidup menghasut cacing-cacing dan bakteri-bakteri
dalam uss dalam perwska
Hinggs berdemonstrasi dan meneriakkan yel-yel : Lapar !
(Heran, yang terdengar oleh gendang telingaku hamya
g sebugh ligu kroncong murakem
Hidup meloncat dari usus 12 jari ke benak-beask
lunak

(Aneh, yang

Hidup adalsh keringat dingin ?

m
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ANWAR RIDHWAN

ADA JARING LABAH-LABAH

Ada jaring labah-labab
Arah kanan atas kamar
membawa debu. Atav kenangan
Yang tak kenal macf

Ada jaring labsh-lsbah
Atas kelambu langit Denpasar
Sepanjang Sllngd)mg garang. Aten catatan

Yang tak bisa
Ranjang telah menyediakan MENANTI
Segala keremangan :
Labang penuh debu atas almari Telsh selufu begini
Silling berlumut dan terasing Memandang ke luar. Pinty pun melindurg
Sudut kelam yang menimbu'kan (eka-teki Puncuk bukit
Potret yang mendatangkan debar Pohon rend:ing
Dan memoir melibaskan ekornya Ticng-Tian: hunga orkid
Di tengah kamar
Telah Mkimn Kali keluhan
Tidur telash menyediakan Si erat
Segala keharuan : 4 uh
Padang aksl yavg miring ke pantai Dengan suz amu, Tertahs jash
Das jerit peluit
Memberitaha kapal tak sampai. Lampu tclah membuka
Halaman-halaman rahasia
Parsh camar yang hitam Juzuk demi juzuk
Kepak yang Atas meja. Angin pun menerpa
Mencakar buku-buku catatan Engkau belum tiba
D2n rasjang telab membakar
Rutin barian Keremangan
Telah bersandar di pinto
Meja-meja tak berkaki Dcbaran pun

Jendela tak pernsh berkunci Membasahkan wakto

Hingga kamar ini hanyalah

Rearg Barangkali, Aku masih menanti cogkau
Sebelom dcbu-debu kembali Di sitw
Menimbusi diri . )
Sebelum labah-labah mengangkat matahari Angin perjalanan pun bangkit
Memaacung suatu ajali Lewat celsh pohon
Lewat celsh bunga orkid
Sinpakah bukal paras Lewat celsh bukit
Kamar ‘-y:n'ﬁ e * Hingga ke mana?
Atam H.{.E‘ﬂ;":“.:: T:;::w Engkav pun fiade. Sewskto ake
leaganyam jaringn) bangkit dari lena.
re arsh kiri v Dan aku masih menanti .
Bawab meje-meja tak berkaki Angin perjalanan yang tampak ke sini

kosts [umpur, ogos 72 Universitss Malaya 73
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Sebuah Cerita Yang Sangat Singkat

ERNEST HEMINGWAY

PADA SUATU sore yang panas di
Padua mercka membawanya ke tingkat
stas dan mampuk olchnya pemandangan
sas hota. Di langit nampak ssap mem-
bubung dari cerobong-cerobong. Bsberapa
saat kemudian hari gelap dan lampu-lampu
sorot menyala, lain turun

Scbelum ia kembali ke medan perang
mercka berdua pergi ke Duomo untuk
berdoa. Suisananya remang-remang dan
sunyi, dan ada juga di sana'orang-orang
lain ying berdoa. Mereka berdua ingin
kawin, tctupi tidak cukup waktu untuk
mengumumkan  upacara “ tambahan
lagi keduanya tiduk memiliki surat ke-
lahiran. Mereka merasa seolah-olah sudah
kawin, "stari mereka ingin supaya seliap
orang mengetahui hal iy, dan mereka
berusaha sungguh-sunggub untuk itu.

Luz menulis suratsurat kepadanya te-
tapi tidak pernah sampai sebelum gen-
catan senjata. Lima bel.s surat sekaligus
sampai di tangannya dan ia uruthan

m:mbawa botol-botol itu ke bawah. la
dan Luz bisi mendengar suara-suara me-
reka ¢i bawah balkon. Luz duduk di tem-
[t Perempuan itu nampak dingin
dan segar pada malam yang panas itu.

Luz bertugas malum seluma tiga bulan.
Mercka dengan senang memterinza ij
Ketika mereka mengoy
ity mempensiapkannya di atas m:ja; dan
meicka berkelakar tentang kawan dan
lawan. la menghirup ether hingga tidak
sadar supaya tidak mengigau tentang apa
pun sclama waktu yang cel.ka dan
bising itu berlangsung. Sctclah ia mampu
berjalan dengan tongkat penyangga ia
suia mengukur panas ba‘annya s.nlin
supaya Luz tidak ussh bangun dari ti-
duroya. Hanya beberapa pasien saja yang
di sana, dan mereka semua tahu peribal
ito. Mereka semua senang kepada Luz.
lan kembali melewati ruangan-
dan berpikir teatang Luz di
tempat tidurnya.

Ianggalnya lalu ia baca satu demi
situ. Suratourat itu menceiitakan teatang
rumah sakit, tenlang betapa besar cinta
peiempuan itu, tentang betapa mereka
tidak bisa bersama-sama, tentang betupa
rindu ia malam-malam sepeninggalnya.

Setslah gencatan senjata mereka bers
dua sependapat bahwa ia harus segera
pulang untuk mencari peke:jaan supava
mereka bisa lekas-lekas kawin. Luz tid.k
akan gulang sampai kekasihoya itu men-
dapat pekerjaan dan bisa menjemputnya
ke New York. Juga disetujui bahwa ia
tidik akan mabuk-mabukan, dan ia
ingin menemui teman-temannya alau siapa
pun juga di Amerika. Semata-mata men-
ca.i pokerjaan untuk hemudian Kawin.
Dalam  kereta api dari Padua ke
Milan mereka bertengkar tentang ken:pa
Luz tidak hendak lekns-lekos pulang j ga.
Ketiks mereka harus barpisah, di stasion
Milan, meicka berciuman, tetapi peiteng-
karan ity beum reda. Ja merssa sedib
barus berpisah dengan ca
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Is menvju Amerika dengan scbusb
kapal dari Gedoa. Luz kembali ko Por-
donone untuk membuka sebuab rumab

berlumpur dan basah di musim dingin,
mayor batalion itu main cinta dengan
Luz; dan Luz yang belum penab me-
ngenal  orang-orang ltalia  sebelumnya
akhirnya mengirim surat ke Amerika me-
ngatakan buhwa cinta mereka berdua
hanyalah cinta meda-mudi. Luz  mints
maaf ;. Luz tahu bahwa mangiin
bekas kekasihnya itu tak akan bisa me-
makluminya, nanti bisa
memaafkannya jugs, dan membenarkan-
nya, dan Luz sungguh-sungguh berharap
bisa kawin dengan mayor itu musim semi
yang mendatang. Luz masib mencintainya

scperti duludulu juga, tetai sekarang
menyadari babwa ity banyalah cinta
muda-mudi. Luz jusa berharap agar ia

mencapsi karier yang tinggi, dan masih
sepenubnya percaya padanya. Luz ber
pencapat keputusannya ini adalab piliban
terbaik,

Mayor itu temyata tidak mengawasi
Luz pada musim semi, dan memaog tidak
permib mengawininya kapan pua jugs.
Luz tidak jiga s balasan surat-
oya yang ia kiim ke Chicago yang men-
ceritakan tentang hal itu. Beberapa walty
setelab itu si lelaki muda terkena sipil
dari scorang pelayan scbuah toko serba
ada ketika mengendarai scbuah taksi me-
lowsti Lincoln Park.

(terjomaben :
Sapardl Djoko Dussose)



SHERWOOD ANDERSON

Buku Seorang Badut

PENULIS ITU, seorang tua berkumis
putib, sclalu mengalamai kesulitan untuk
tdar. Jendela-jeadela rumab tempat ia
tinggal terletsk agak ketinggian dan
ingin memandang pepohonan apabila ia
bangun di pagi hari. S:orang tukang kayu
datang wntuk memperbaiki tempat tiZur-
oya mpaya sama tinggi dengan jondela

Ada balbal kecil yang tak berarti
Tokang kayu ito, bekas tentara dalam
Perang Saudara, masuk ke dalam kamas
penulis ity dan duduk untuk membicara-
kan peninggian tempat tidur itu. Rokok
penolia itu terletak di atas meja dan tu-
kang kayu itu merokok.

Pada mulanya kedua orang itu berbi-
@ra tentang peninggian temsat tidur ke-

modisn mereka ngobrol tentang ~hal-bal
laio. Tentara itu mengalihkan pembicara-
kan-

0 tentang perang. Penulis itu mem!
mya ogoceh tentang itv. Tukang kayu itu
mul mpdn tawanag penjara
dan  scorang
mati. Saucaranya itu mati karena kela-
pnn, dan keika tukang kayu ito sem-
=i pada cerita ity, penulis itu
Is  menyukai penulis tua
kumismya patih itu, dao bila ia menangis
bibiioya berkerut dan kumimya ter-
$oymg-goyang. Seorang tus yang me-

nangis dengan rokok di bibirnya keli
batannya lucu. Rencana orang tua itu
untuk  meninggikan tempat timur itu se-
suai dengan yang difikirkannya sudab ter-
lupa dan akhirnya tukang kayu itu m:
ogerjakannya  menurut caranya  sendiri
dan penulis yang sudah lewat enam ynluh
tahun itu, barus menggunakan kr.i
bila ia hendak nuik ke tempat i fur di
malam hari.

Di tempat tidur, penulis itu ter entang
diam-diam. ~ Bertahun-tahun  lamanya ia
diganggu olch berbagsi fikiran yu g me-
risaukan perasaannya. la scoran: yang
sangat kuat merokok dan debaran jan.
tungnya tak baik. Apabila ia di tempat
tidur, ia selalu terfikir bahwa kematian
akan menjemputnya tak  terduga-d. g,
Hal itu tidak menakutkannya. Aca suate
perasaan kkusus yang tidak mud.bh dije-
laskan. Hal itu membuatnya merasa lebih
hicup, di sana, di tempat tidur itu, dari
pada waktu-waktu lainnya. Ia berbasing
diam-diam dan tubuhnya tua dan tak ba-
nyak berguna lagi, tapi esuity di dalam
dirinya masih muda. Ja seperti seorang
nangis dengan rokok di bibirnya kel
perempuan  hamil, hanya saja yang di
kandungnya bukanlah seorang bayi me-
lainkan scorzng muda. Bukan, itu bukan
seorang muda, itu adalzh seorang wan
muda, dan berbaju dari kertas seperti te-
orang pablawan. Sungguh absurd, kau
lib:tlah, mencoba menggambarkan apa
yang terdapat dalam diri penulis tua itu
sementara ia berbaring di atas tempat ti-
durnya yang linggi dan mend:ngarkan
Iebaran jantungnya. Segala sesuatu tentng
pe atau sesuatu yang muda da-
lam dirinya, masih harus difikirkan.

Penulis tua itu, seperti juga scmua orang
di dunia ini, selama hidupnya, mempunyai
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banyak kenangan di dalam kepalanya. Ia
pernab muda dan gagah dan banyik wa-
nifa telah jatuh cinta padanya, Dan sudab
fentu, ia telah mengenal banyak manusi
mengenal intim, berbela
dengan cara engkau dan aku mengenat
mereka. Iulah yang difikirkan it
dan kenangan itu menycnangkannya, Ke-
nara reduli benar dengan orang tua de-
ngan kenang-kenangannya itu?

Di dalam tidurnya penulis
bahwa ity bukanlzh mim,

di depan matanya. Ia menampik sessatu
yang muda dan sukar diterangkan delan
dirinya berjalan di dalam sebuah proscsi
dengan figur-figur itu.

Kau tahu, pusat perhatian dari scmua
it adaluh figur-figur yang berlalu di
depan mata penulis itu. Mereka semua
adalah semua lelaki dan psrempuan yang
pernah dikenalnya telch menjadi badut.
badut.

Tidak semua badut-badut itu menakut.
kan. Beberapa di antaranya menyenang-
kan, beber:pa di antaranya agak caniik,
dan scorang wanita yang telah kehilangan
potongan, menyakitkan orang tua itu
dengan kebadutannya. Ketika perempuan
itu lewat, orang tua itu membuat suara
seperti seckor anjing kecil menyalak.
Apabila kau berada di dalim kamar ity
mungkin kau menyang\a ia sedang bir-
mimpi buruk atau sakit perut.

Selama satu jam pawai badutd h-dm
lewat di depan mata orang tva itu d
kemudian, dengan bersus.h pnyah. ia
merangkak turun dari tempat tidumnya
dan mulai menulis. Bebera
badut-badut
dalam dan

ingin menuliskannya,



Di mejanya, penulis itv bekerja selama

ji menulis sebuah
.Buku seorang
badut”. Buku itu tak pernah diterbitkan,
tapi pernah sekali sku melihatnya dan
memberi pesona yang tak dapat dihapus-
kan dari fikirannya. Buku ilu mempunyai
scbush pusat pemikiran yang bagiku fe-
rasa anch dan sangat berkesan. Dengan
mengingatnya aku tclsh sanggup mengerti
banyak orang dan hal yang sclama ini
tak sungeup kumengerti. Scluruh fikiran
terlibat tapi dengan pernyataan yang lebib
mudah dapat dikatakan kira-kira begini

Bahwa pada mulanya ketika dunia ini
masih muda terdapat banyak fikiran dan
penapat yang besar tapi tid.k ada yang
melebihi  kebenaran. Manusia  sendidilah
yang  menciptakun kebenaran-kebenaran
itu dan sebuah kcbenaran tersusun dari
bunyak (ikiran-fikiran yang kabur. Apa
saja di duni adalab kebenaran dan
semuanya indah.

Orang wa itu mencatat beratus-ratus

kebenaran di dalam bukunya itu. Aku
tidak akan menceiitakan semua tentang
isinya. Aca kebenaran tentang kesician
dan nafsu, kebenaran tentang kemakmuran
dan kemiskinan, tentang keh: dan

Engkau dapal melibat sondiri bagai-
mana orang twa ilv, yang telah menghe-
biskan selurch usisoya untuk menulis dan
ata, akan terus me-

kekacau balauan, tentang kealpaan dam
keselamatan, Beratus-ratus kebenaran ity
dan semuanya indah.

Dan kemudian manusia hidup jus terus
dari hari ke hari. Setiap kali kcbenaran
it menampakkan diri, sescorang . segera
menangkapnya dan mercka yang lebib
kuat menangkapnya Icbih banyak.

Bahwa  kebenaran-kebenaranish  yang
membuat orang menjadi badut-badut.
Orang twa itu mempunyai sebuab  teori
yang teliti mengenai hal itu. Pengertian
scoran: yang sanggup menangkap eaat
dari 5 ah satu kebenaran itu bagi diri-
nya, membirinya nama kebenaran, dan
berusata menyesuaikan hidap dengannys,
menjadi seorang badut dan ke-
yong dirangulnys menjadi se-
buah 1 cpalsuan.
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halaman  mengerai
masalah ini. Pokok persoalan it meojadi
begitu besar di dalam pikiranaya sehingga
dirinya sendiri dalam baliaya menjadi se-
orang badut, Ia fidsk, aku kira, untuk
alasan-alasan yang sama, akan menerbit-
kan buku itu. Adaiah sesuaty yang muda
di da'am dirinya yang menyelamatkan
orang tua itu.

Mengensi tukaog keyu tus yang mem-
perbaiki tempat tidur penulis itu, aku
hanya menyebutoya karena ia s:parti ba-
nyak lainnya, disebut orang yang sabgat
sa, sangat dekat kepada apa-apa yang
imengerti dan diciotai dari semua badut-
badut di dalam buku penulis ita.**®

(Terjemaban : Sysbri) Latif
Dari : ,Wisesburg, Ohio™)



WILDAN YATIM

SLSAYUTE M

Doli Si i’eniala

m

1A MELONCAT ke dermags, biduk

itu meacruskan pelayaran ke bilir. Orang-

Orang di alas melambai, sambil terus
Memegangi rolan untaian Karet bantal
yang betapungan sckitar biduk, sampai
hilang di kelok rantau. Scbentar terdengar

detuk dayung menyentuh sisi biduk, lan-
tas hilang ditindas desah arus yang me-
oyosch pada tunggul kelapa yang men-

cuat di tepi sungai.
Di seberang biduk tambangan sedang

bermuat, orang di sana k i
Pak, seperti semut. Biduk itu dikayub
dengan galah ke hulu, sampai ke dekat
rentangan Lawat jongkong untuk menye-
berangkan mobil. Dari dermaga nampak
mua:a Batang Kundur ke Batang Pasaman
yang besar, kedua ftepinya  bersemak
gelegah dan nipah. Matahari men-orot
di celah awan stratocumulus yang ber-
gumpal seperti timbunan kapas. S« ckor
bungau terbang mengepak-ngepak  dari
tepi muara ke arah hulu Batang Ku dur
Ia mengelch, membalik, meningg .Ikan
dermaga. Di dataran atas tebing singai
beticjer lepau. la menyimpaog ke 'opau
Faling pinggir, memesan kopi. Ta iduk
dekat jendela, memandang-mandany, lagi
ke muira Batang Kundur. Dia fihati
biduk didayung di tengab sungai, sampai
i i, dan para peoumpang ber-
papan dermaga. Beberapa

di antars oya menyimpang ke lepau-lepau

situ, ada pula meneruskan penjalanan
kaki atau naik sepeda. Seperti semut nun

di antaranya meayimpang ke lepau-lepau
berdiri menunggu  biduk. Biduk tam-
bangan telah berkayuh pula ke bulu.
Ketika biduk sampai lagi di dermaga

seberang, ia bangkit, menghela nafas.

,Selam.t tinggal, kampuog!” bisiknya.
la menyandarg jinjingan pandan, mele-
katkan topi, membayar minumao. Is
mengikutkan jalan raya ke selatan. Be-
beripa futh meter ia berjalan di bawah
jeieran rineng rays, kemudian dinanti-
kan olch ,ohon kelapa atau kapuk, dan
pada betcrspa dieah discling dengan

un bu-, karet atau pala.

O b suna sckarang tinggal i kam-
b ikna. Lebib baik membuang
© ntau. Sekeliling menyesakkan
a-hkan pads Munah, isterinya
s -an ik, Melivat dadanyn
merctas kancing kutang

rambst yang agak keriting
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menggerebak dan jarang diminyaki, me-
ngenangkan dia lerus akan peristiwa ketika
dia pergoki sedang bersama Leinan, se-
pulang ia menjala di suatu tengah malam.
Letnan merapikan pakaian dengan tenang.
Scbelum turun berkata : ,Ada mendapat,
Doli? Besok anlarlah barang dua ckor
ke rumah. Aku ‘gemar kelari yang di-
panggang berbumbu !”

Setelah Letnan turun tanpa bilang apa-
4pa ia meountungkan ikan dari kerun-
tung, menggantungkan jala di samping
para dapur, wrun. la diam saja ketika
Munab memanggil-manggil sampai terde-
ngar sayup, lalu hilang dit:lan  angin
di daban kelapa dan ke-
bancet di paya. Malam itu
dok sawah tepi Butang
- Subuh-subuh  keesokan  harinya
sungai ke hulu. Tengah
hari sampai di air terjun yang bercmpnt
jatuh di tubir Korang yang bers
nyeberang, memintas beberapa beaas per-
humaan, sampai di huma Porkas — jalan
iparaya. Ia 1k pulangpuiing lagi ke
rumah, mengg.bungkan diti dngan pa-
sukan pemberontak. Beriualang tc v
Ppung-kumpung- dan  hutan, mcug.id.ii
patroli dan sesckali menghadang musuh,

Sungguh lain Lenyataan dai citr-<ita
nya dulu. la pikir agar bidupoy:
selama curi makan dengan tenaga ring:
tak scperti kawan pengungsi lain dari
kampungya di puncak yang umumnya
hidup nenderita lahir  batin  sebagii
worang dalam” yang dipagar dengan
bambu dua lapis, ia mendekati tentara
pusat. Sambil menjala subuh-subuh sekali
semioggu ia diam-diam mendukung da-
gangan berupa tembakau, pucuk nipah
dan ikan asin ke huma Porkas; di saoa
tentara pemberontak dan ,orang luar”
lain berbelanja kepadanya, dan ketika
hari petang ia pulang sambil menjala
juga, sampai di rumab larut malam.

Mendekati tentara pusat ini  dapat
berakibat ganda baginya. la tak kan
dicurigai mengadakan hubungan ke luar”,
bergaul rapat dengan komandan. Ia pun
dapat baban pembagian berupa makanan
kaleng, susu, gula, sigaret, dan bahkan
juga beras. Kalau ia pulang dari rumeh
komandan sambil berselubung  sarung
yang gembung di pungguog, berarti ,jala
darat™ nya ada mendapat. Munab dan
enak-ansk scnang is pulsng membawa
hadiah dari Letoan, maka buat setedar
uruian dapur aman. Sebagai tambahan

kepul, me-




Munah pergi mencari kerja upahan mem-
bersihkan sawah atau kebun, dan ia sen-
diri selain menjala juga memanjat kelapa
upahan,

Alangkah ganjil melihat kaleng bekas
dengan ctiket warna menyolok berjejer di
bendul jendela rumah nya yang setengah
gubuk itu: beratap lalang, berlantai pe-
lupuh, berdinding kulit kayu.

Sesungguhnya tentara tahu ia
berhubungan dengan pemberontak, apalagi
sampai berdagang dengan mereka, gan-
jarannya bisa disiksa dengan mesin cas
aki, mengakibatkan orang lumpuh; bah-
kan mungkin juga ditembak mati di suatu
tempat terscmbunyi.

Tak cukup di situ saja. Ia ingin agar
anak gadisnya Samah mau dipersunting
komandan. Karena itu Salmah dia sorong-
sorongkan kepada komandan, si Letnan.
Fikirnya  hidupnya  alangkah  senang
beimenantukan seorang perwira. Makanan
kaleng akan terus mengalir. Barangkali
juga nanti ia tak usah lagi menjala dan
berdagang ke Mungkin pula ia
ikut diajuk pulung ke Jawa jika s:mua
telah aman.

A2 kenyataan  sekarang? Rupanya
bukan hunya anaknya judi bunting, entah
olch siupa pula dan diam-diam Munah
muembawanya ke Kota Nopan uotuk di-
gugurkan, tapi juga Munsh dicicipi. Se-
dang ia sendiri hidup beitualang di hutan
dan kimpung terpencil yang tak tercapai
patroti.

Sckita setahun ia ,di luar" datang
pengampunan pemerintah pusat. Beramai
ramai ia dan kawan-kawan turun dari
hutan. Penduluk kampungnya yang me-
ngungsi Culu ke Tanjung Aur mudik
membangun kumpung kembali di tengab
onggokan arang dan semak lalang. Doli,
Porkas dan beberapa tetangga membawa
keluarga tinggal di pondok sawah di
kampung Muara — di tepi muara seba-
tang sungai kecil ke Batang Kundur —
scjuuh 3 km lagi mendaki ke kampung
mereka yang lama di punc k gunung.
Scbagian penduduk pindah ke Kota Nopan
F.dang Sidempuan. Salmah dilamar
seorang saudmr guzh d:m Ulunl Gz-
ding, dan kedva.
Tapi ity ma(h \uknr Kecmllhn Sllmah
rupanya dapat menimb:ni Cesas-deius
orang tentang dia Ui masa pergolakan.
Munah kembali mengerjakan sawah me-
reka scbagai mama biasa; tapi Doli tak
suioh  menghilangkan kenangan pahit
masa mengungsi dulu ke Tanjung Aur.
Dasirnya memang sejak baru borumah

masih terpatri dalam hati, ia- jerang tidur
di rumah. Kalau berjalan bersama Munah
ke sawsh atau ke air, stau makan ber-
sama anak-anak, pada perassaanya skan
bisa membubul ikatan batin yang terurai
sclama ini — dan itu tak boleh terjadi-
Karena itu bekerja menghanyutkan getab
bantal ke Sasak cocok sckali bagi die
Berjalan barang dua bari dengan empat-
lima kawan sepanjung tepi Batang Kun-
dur yang mengalic deras, mengikutkan
getah yang mengapung hanyut dalam
untaian rotan, berkemah kalau bari su-
dab gelap. Sampai di Muara Kelumpang,
meneruskan perjalanan schari lagi dengan
biduk sampsi di muara Batang Pasaman
dekat Sasa. Besoknya mendayung biduk
bersama-sama  mudik, lantas jalan keki,
dan dca hari kemudian baru sampai lagi
di Tanjung Aur. Jadi paling kurang lima
hari dalam gu  pergi-balik meng.
angkut  getsh Sisanya dia  pakai
untuk menjala dan  memanjat kelapa
upahan,

Sesuatu hari sedang ia duduk minum di
lepau tepi sungai tadi juga, datang Rah-
man, orang Tanjung Aur, pulang dari
tempat bekerjanya di Padang. Rabman
membujul di
dan bilang ia mau pergi
Banyak kawan bekas pemberootak dulu
yang jergi ke Jakana, dan telsh hidup
berkecukupan sekarang. Doli bilang ia
mau ibut, dia kumpulkan dulu upah meng-
banyut<an getah sampai akhir buan.
Ketika psh dua bulan dia terima sckali
gus dai Haji Saj
untok  berangkat,
Munah,

Ish ia di pangkal desa
Simpang Empat; terpesona dan merasa
dicekam sesuatu yang dahsat dan meha
besar melihat matahari seperti bola me-
rah mengapung di atas pita biru laut, di
belakang sebuah lepau dekat jalan ke
Sas:k. la permisi menanak nasi di dapur,
lalu memesan sepiring gulai. Besok nya
pagi-pagi benar, ketika kabut masih me-
nyclimuti rumah dan pohon, ia bertanak
sekali lagi, makan, tezanglat.

Tiada mobil yang lalu kearah dengan
dia hari itu. Hanya ada dua prahoto dari
Talu mengangkut getah ke Sasak. Kalau
pun ada mobil lalu searah nanti ik
perlu menompang. Karena tak kan ada
yang langsung menuju Bukit Tinggi atau
Padang.

Tiga hari berjalan
Panti, la menyetop bis trajek Medan-
Pad:ng Pergi ke tempat Rahman dan

sampai di desa

tangga malas Kok di
saw.h dengan alasan pingging suka
ngi'u. Agar ia jangan terpengaruh benar
ckan  niatnya  untuk tak  menggauli
Munah beberapa lama, karena peristiwa
dengan Letnan yang dia pergoki duly

yang hidup ,berdogang”
di belakang kantor perusshann pelayaran
Fantai di tepi Batang Arau. Oleng kapal
Pelni yang kecil di teagab omukan om-
bak samudra, berbaur mun bau kakus
yang pench dengan ser i dan
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muntah, membuat ia tak bisa bangkit-
bangkit selama dua heri dua malam ber-
layar. Ransum Rahman yang mengam-
bilkan ke dapur, tapi ia sedikit sekali
‘bisa menyuap nasi yang malahan membuat
dia mual. la baru dapat berdifi di pagar
geladak ketika kapal melampaui Selat
Sunda. Seperti baru sembub dari sakit
payab ia merasa ssing dengan laut so-
keiling, scolah berlayar di tengah sungai
amat besar. Daii pagi sampai makaa
siang is dan Rahman berdiri memandangl
pulau Jawa seperti pita; sesekali meauo-
juki lumba-lumba yang bilang-timbul di
samping kapal. Waktu malam ia takj
memandangi sinar memencar-mencar dar
mercu, dan paca beberspa tempst &
pulau Jawa nsmpak benderang.

2)

Rshman membawa dia ke rumah se-
tengah gubuk Zainal yang terletak di
anak scbuah gang di Gang Ceng Hay di
Jatinegara. Zainal orangTanjung Aur,
sudah 10 tahun tinggal di Jakarta. Zaina)
berdagang pakaian jadi, sandal, benang,
jarum, keus dan semacamoya di emper
toko ,Kiem Hong™ dalam pasar Mester.
Dulu ia berdagang di muka pasar Rawa
Bangke. Terusir, pindah ke Jalan Bekasi
Timur, dekat jembatan By Pasc
lagi, pindab ke vjung By Pass di Priok.
Akhirnya karera terlalu jouh den ada
uang sedikit untuk menyogok mantri
pasar, ia bisa menyelit di antara kewan-
kawan scnasib lain di pasar itu, Rabman
memang sudoh  dijanjikan lewat surat-
menyurat akan ikut Zainal berdagarg.
u' pula Rshman jalan ipar Zainal.
I perlu bantan sescorang, supaya
huu ia pergi mencari barang dan ikut
mengobyek sedikit, dagangan tak perly
ditutup. Tapi ikutnys Doli datang belsm
diperhitungkan, dan  Rahman diomeli
diam-diam kenapa membawa dia ke sini.
Namun, masa menyuruh kawan sckam-
pung terlunta-lunta di jalan? Taopa di
ajak berunding Doli ikut menjagn da-
gangan, ikut makan kalaw isteri Zainal
datang menjinjing raotang, dan malam

H




dur dengan membentang tiker di ruang
#ogab rumah Zainsl yang berpelur, ber-
sama empat teman lain, termasuk Rahman,

Tanjung Aur. Scbagian besar mereka
itu pernah dulu ikut .ke luar* dan ada
di onteranya yang sodah  menembuk
mati musuh belasan orang; datang ke
Jakerta, berhenti sckolah dan menyam-
bung cita<ita, untuk mencoba melepaskan

Rahaman mengelub trolang dagangan yaug
«pi, dan sebanyak itu orang lalu-lalang
baoya satu-dua yang menyangkut di da-
gangan mereka. Akhirmya kupingnya tak
waban. Lseng-iseng ia maik bis ke Tanjung
Prick, barangkali untuk mencari pikiran
sau kalau mungiin pekerjsan, apa saja.
ta pergi duduk-duduk di pelataran gudang
dekat douane.

Kenapa tak kerja 7" kata seorang kuli,

JTak ada kerja,” tkas nya, menan
Bur dalam tekak yasg kering. ,Kalau ada

Kukira pekerja sini. Mau bekerja di
smi? Naoti waktu mengaio kubawa kau
ie mendor. Ada karto penduduk ? Tidak 7
Wah, gimana ini ? Tapi coba saja panti.”
Kui im membayar es, menggabungkan
&ri dengan kawan-kawan di dalam gu-
g Mereka mengkaiti karung-karung
tepeng dari tumpukan, memaoggul Dya
te ik,

Wekio pura kuli memesan makanan
lowst pugar berdori dan duduk mencang-
stan mengunjur kaki di tansb sam-
den bersenia, i dibadapkeo
Mandor itu pampak ramah
dalam dislek Jakarta yang

i

karwag-tarung. Karena pasib baik belaks
i depet dierigm bekerja tanpe surat

loagkap, ia barus ikhlas menyerahkan dia
Culu schingga bisa bekeria di situ. Tapi
in sudab bersukur dengan pendapstan itu,
tak lagi merasa mengemis tiap menyuap
waktu makan'di dagangan Zsinal,

Pagi pukul cnam kira-kira is berang-
Kat dari Jatinegara naik bis, kembali sore.
Karena bekerja berat, habis mandi di
sumur yang tohor dan bau Karat, ia pergi
berbaring di sudut, tidur. Kadang terba-
ngun menjelang tengah malam, ketika
Rahman dan kawan-kawan datang, ber-
cakap atau membaca koran di bawah
lampu gantung yang merab meliuk, lalu
salu per satu membaringkan diri di se-
belahoya. Waktu mengaso siang bari
di dopan gudang, dan ia serta kuli lain
memesan makanan dari balik pagar is
suka memencilkan diri. Tak serasi bagi
dia pergaulan dan buah percakapan ka-
wan-kawan itu. Banyak cabul, kasar dan
scbagian besar berbahasa Jawa totok dan
dan melafalkan ,d" dan " dengan lidah
meletup, sungguh asing bagi kuping nya.
Hanya mandor yang dia senangi diajak
bercakap, tapi ia sendiri sibuk sebingga
jarang duduk bersama Doli.

Suatu hari, sctelsh sebulan jadi kuli

. pelabuhan, ia melibat dua kawan sckerja

scdang memunggah karung beras, ber-
tengkar hebat. la tak tahu apa yang di-
pertengkarkan. Cuma kawan sebelay bi-
. Gendak < >rang

Kerora s

dah lama bersama yang pertama, Jarat
cmbet ke seal
kecil pekerjaan di gudang. Doli t -ingat
Munah. Sedarg mengenangkan lunah
itu dia lihat terjadi pergumulan. hawao-
kawan memoiarkan saja, seslah itulah
tontonan yang ditunggu-tungsy, S:orang
di antara kuli ity tersudut, mzmungut se-
bush keit, meoghantam !
Orang itu menjerit, jatuh ke lantai
rung serta tepung yang berceceran d
muti darah. Barulsh orang berebut me-
megangi. Ssbentar kemudian mandor da-
membawa marcka pergi. Seirk

banyak kawan meng-
anggap itu sombong, tok mau bergaul
dengan meresa; belakangan ia mulai di-
seseorang dengan memanggil-mangsil
nya dari jauh sambil terkekeh dengan
kawan Iain. Ia bertubub kecil pula, sese-

memisahkan diri.
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waktu bisa jadi mmyum oakit bati, ke-
kesalan dan  kekasarai

Dalam suasana dmmm ia tiap sekejop
terkenang akan kampung-halaman. Akan
sawah yang bertingkat-tingkat di Muara,
akan Batang Kundur yang berdesah ber-
kepanjangan, hutan menghijan dan gu-
nung membiru, dendang sarudung dan
siamang, ciak kera, kicau burung, dan
ekan jalanya yang ftergantung ke:epian
di balik pintu.

Habis menerima upab  suatu  Sabtu
siang, babis antri dengan kawan-kawan
depan pintu jaga pelabuban — untuk

diajak Ibing, sorang kawan sekerja, naik
tuk yang baknya mengguoung dengan
karung ikan asin.

Lewat mana? Aku naik bis saja le-

Kenek
mereka naik ke atas goni. Truk itu ber-

truk  mengangguk  kepadanya

gerak, ia duduk bemandar di belak:ng.
Rupanya truk itu bukan lewat By Pas,
tapi lewat Ancol. la heran untuk apa
kenek bersama Ibing membukai karung-
Karung goni, lalu memasukkan  sebagian-
n isinya ke karung komng Pewh
si pula satu lagi,
Karung. D suata “mllxng)n he
itu berjalan pelan, Ibing melemrarkan ke
empat karung ke tepi jolan. Ruzanva
sudah ada seorang kawan penadah ¢i \ara
Truk berjalan terus. Di
supir, kenek dan kawan sckerjs itu be-
rembuk  dekat-dekat. fa  mengucapkan
terima. kasih pada supir. pergi.
wDolit Tunggu " Ibing memangsi

WMau ikut ke Priok besok? Kita cari
upah tambahan mengangkut ikan asin,
scperti tadi. Kalay mau ku tunggu di-
perhentian bis di jembatan By Puss.”

JKita lihat besok saja. Pukul berapa 7

Ia berjalan merenung, betapu mudah
cari uang dengan cara yang dikerjukan
Ibing. Dari pada memeras keringat, ping-
gang ngiiu_berkepanjangan dan penda-

dil i coba anjuran
Waktu menimba air di sumur pagi-
memutuskan untuk kut Ibing. la

berpakaian bergcgas, berjalan ke jembatan
By Pass. Ibing sudsh menunggu.

Ketika pulang sore itu ia mendapat
uang, dua kali lcbih besar dari upsh nya
setengah  minggu  membungkuk-bungkuk
dalam gudang. Hari Sabtu dan Minggu
berikut ia ikut lagi, menerima upah me-
nyenangkan lagi. Dengan ikuinya ia
memasuk-masukkan ikan asin itu seke-
rang dapat dijatubken karung di pos pe-
nedak mereka enam bush. Pads mingge
ke tiga in ikut, bukan iken asin lagi yang
dicuri tapi berss Ini lebib besar lagi




upahny: Min, keempat
Mmgu Kelima .un asin lagl,
nggu kelima inilsh yang membawa
peristiwa besar baginya, dan mengubab
jalan hidupnya.

Mereka baru selesai menjejali karung
dan mengikat-ikat nya. Ketika mobil su-
dah dekat pada pos penadah ia melibat
sekilas scorang polisi dengan pergelangan
baju bergaris-garis putih-biru sedang ber-
sandar di sebatang pakis haji di pangkal
jalan ke Kota. Di sampingnya ada se-
peda motor besar. la berteriak ke pada
Ibing, menunjuk. Ibing melihat ke sana.
Ketika mobil pelan, kawan yang me-
nunggu heran kenapa karung belum di-
jatuhkan, pada hal itu sudah hak nya.
Ia mengejar, menggantung pada bak, ber-
teriak-teriak, dan merenggutkan karuog
yang dipegang Ibing dengan bengong.
Dua karung sudah jatuh di tengah jalan
raya, klakson berdengkang-dengking dari
mobil-mobil sedan yang berderet di be
it pun menjerit-jerit, Doli

terigu.

terus, si penadah sedung me-
arung-karung ke pinggir. Ta meng-

nyeret
gigil ketika si polisi menstart motor, me-
ngejar sambil terus meniup semprit. Truk

be:henti, Jigiring ke seksi. Supir, kenek,
Ibing dan Doli diproses perbal, ditanyai

satu ijcbloskan ke kurungan,
Tiap hari mereka dipanggil lagi satu
demi saty, kembali dalam sel dengan

mukia memar biru dan merintih. Empat
hari ditahan ia heran ketika dipanggil
lagi  dibolehkan pulang. Kawan-kawan
pun sudah tiada. Rusuknya dan biji ke-
maluannya terasa ngilu terus sejak _di-
kemarin-kemasin, tapi  merasa
bersukur ia bisa menghirup udara segar
dan bebas terjun ke tengah lalu-
latang dan hiruk-pikuk jalan raya. Me-
rasakan betapa sakit disiksa, sckarang ia
rindu ukan anak-isteri dan kampung yang
damai dao tenteram.

Pulangkah ia? Sayang ia sedang tak
beruang. Uang simpanan yang selalu di-
sirpan dalam saku celana kolor dan di-
kancing. berjumlab  Rp. 300,— suah
direnggutkan polisi. Kata mereka untuk
barang bukli pekerjaan mercka meram-
pok barang yang diangkut. Ketika ia se-
dang ke luar halaman seksi ia lihat truk
bercat merah meicka sedang _bergerak
mau masuk ke dalam keramaian lalu-
lintas. Supir melihat dia tapi tak melam-
bai atau menegur. Ja pun diam saja,
melihati belakang truk menjauh dengan
karung ikan asin meogguoung. la jalan
kaki ke Jatinega

Swsungguhnya ia ingin merahasiakan
pengalaman pahit dengan polisi, karena
malu kepada kawan. Tapi suker men-
cari alssan kenapa bolos tidur di rumsh
sudsh tiga malam, kenapa mukanys

benjol kebiruan dan jalannys agak mi-
dng. Alhirnya terbuka juga rabasie,
Zainsl dan Rahman terpikir duii pada di
Jakarta ini mereka ikut terserel dengan
perbuatan Doli yang lebih hebat, biar
berpayab-paysh mercka meminjam ong-
kosnya pulang. Kepadanya diberikan
Rp. 500.— dan agar ia jangan meayele-
wengkan penggunasn uang ity Rahman
disurub ikut dia membell tiket ke Priok.
Begitulah jadinya. Seperti ayam kalab
bertarung ia meninggalkan Jakana, sete-
lah merasakan kerut-marut dan kacau-
balaunya sclama bampir enam bulan.
a juga perassan bangga
. la dapat bertaban se-
bu kota republik, meski
banya bersckolsh sampai kelas 2 di SD,
tak pernah menulis surat sepucuk pun
Xereoa terlalu lama dan bengkang-beng-
kok, kalau membaca pun harus dicja dan
patahpatah.

3)

Mendarat di Padang ia pergi ke Muara,
jumpa orang sekumpung kawan R:bman
bekerja dulu di situ. Empunya kapal
membolchkan dia membayar ongkos ber-
layar dengan ikut mengsngkut barang
naik-turun kapal.

Sesunggubnya ia takut sekali
kapal demikian bisa dikaramkan angin
topan atau arab pelayaran berubah dari
rencana semula. Pernah kapal mau ke
P.dang tenyata berlabh di  Barus,
Tapanuli. Mendengar ceritu seram itu ia
menghindari pelayaran trayek Air-B ngis-
Padang ketika berangkat dari kampung
dulu, Sckarupg? Tak ada uaog! Apa
boleh buat !

Beberapa jum meninggalkan Musra ia
merasa segar saja, mengira cakap orang
selama ini bual kedai kopi saja. Alangkah
indah pemandangan pantai serta pulau-
pulan kecil sekitar. Ia berjuntai dekat
anjung, memandangi camar melayap ber-
kuik, ombak berdesir, bergulung dan
mendebur di pasir paotai. Ketika mata-
bari sudeh terbenam, pusing pun, datang
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lab, is pergi berbaring. Kapal oleng
maju-mundur di atas ombak yang besar,
sepertinya kapal itu tak bisa maju-maju.
Tengah malam terbangun mendengar me-

+ sin batuk-batuk. Terus saja batuk sampai

is tertidur lagi. Bangun ketka tak ada
deru mesin lagi, bunyi ombak berdebur
di tempat jaub dan mendepak pelan
lunas kapal. Sudah sampaik b ia di Air
Bangis ? Tapi ia libat penumpang laio di
scbelah menyebe'ah masih berbaring se-
mua. Terdengar dentang-deting di ba-
gian mesin. Ia menyimak dentang-denting
itu beberapa pulub menit sampai tertidur.
Ketika bangun lagi kapal sudah berlayar
lagi, dan bangun lagi ketika kapal ber-
benti. Ada api menjulang di dapur se-
buah lepau dan jejeran nipah di seberang
sana. Ia duduk, melihati penumpang fu-
run lewst ttin papen ke dermagu
Pusing pun telah hirap, seperti batu besar
yang meloncat pergi dari benak. Ia turua
ke lepay, memesan kopi. Setelah hari
terang ia diberi makan pagi, ikut mem-
bongkar seng, kewat, drum mioyak ta-
aab, barag kelontong dan Xain. Empu-
oy kapal memberi dia beberaps pulub
rupiah, berkata sambil tetawa: .Man
ikut lagi ke Padang?”

Terima  kasib, bcn‘ Jem akat Lag
aku harus terus pulang

Ia berjalan bergegas, agar jangan ke-
gelapan di jalan, Kadang ada prahoto lalu
mengangkut getah dani Ujung Gading
badannya  berderak-derik seperti mau
berubah bentuk seperti kubangan. Ads
mobil melewati, berpeaumpang beberapa
orang suja. Diamdiam ia menyisih ke
semak, melihat  lumpur meleler di
gardan dan rods, menampari nyamuk
yang hinggap di kaki, tangan dan pipi.
Iri juga melibat mobil itu melenggok
menjaub, para peoumpang  melenggok
pula dengan senang dan menoleh kepada
oya sampai mercka jauh. Setengah jam
kemudian ia jumpa dengan mobil it.
Supir, keoek dan beberapa penumpang
turyp dan meparuh papan di atas Jumpur.
Ada kenek datang membawa pelspah
kelspa dan menimbunkaonya di depan
mobil. Ta ingin menolong, tapi ingat is
harus berjalan cepat. Di simpangan ke
Silaping ia dipapasi mobil itu lagi. ia
mepet ke semak lalang. Wakw asar
jumpa lagi deogan mobil ftadi. Kenek
membikin serokan darurat dengan pacul,
untuk mengeringkan genangan air di te
ngah jelan. Ia mendabului lagi. Ketika
sampai di jembatan gantung di teagah
desa Ujung G bari sudeh gelap.
Mobil tadi belum juga tedengar menyu-
sul. Ta ingat ada lopau agak terpencil &
sudut selatan pasar, beberapa kali dulu
ia bermalem di sity, ketika sedang ada
demam cmas dekat Silaping. Orang lepav




baik, tak suka meadobol.
katanya,
i baoy

mena-

beribukota negara, jinjingun pandan dulu
diganti jinjingan plastik. Kemajuan lain,
selsna ini ia menyelubungkan sarung
ssja ke mana-mana, sekarang sarung ity
memakai

gemuk, bersarung yang dililitkun di ba.
wab pusat dan bertengkelek tinggi, me-
naruh pesunan depannya.

.Dari Padang,” sabutoys. Lu banggu
telash melawat ke Jawa, lapi malu kalsu
banyak nanti pertanyaan orang, psda bal
ia Bk gembira di sana.

Bawa apa ke sana? Getah 2"

<Ah, tak bawa apa-apa. Menjenguk
famili sakit."

.Deogan kapal apa "

Delima.”

.0, yang sering mogok itu ya?"

Habis makan ia pergi berbariog ke
loteng. lewat tangga sempit dan terjul.
Beberapa lama ia meoyimak percakapan
sayup i bawah, dalam bahasa Minang
pesisir bercampur Mandailing — merasa
babwa ia telab dalam suasana kampung
hagi. Kelining genta di muka lepav, se
mandung tukang pedati dalam irama pan-
wm yang tertatih dan merangkak menc-
robos dengiog nyamuk. Tengah malam ia
jags mendeogar deru mobil datang dari
utara, mengira bahwa it lah mobil yang
dia lewati tadi baru tiba.

Besoknys hari  sudah gelap benas
Retika ia sampai di dusun yang jeubnys
dri kampung Muara tnggal 3 km.
Takut berjalan terus ke lembah ia pergi
menompang ke rumah kenalan. Mercka
sams _ke luar” dulu. Ia mengetuk pintu
posdok  berdinding pelupub. Bulu roma
#ya berdiri mendeogar dering jengks
yang keras dekat jenjang. lolong anjing
di hejauhan.

Parlutan - serunyz serak.

-Ou' Siapa itu?"

.Aku, Doli "

. Pimtu dibentangkan dengan bunyi ber-
derit. .Astaga. Doli. Dari mana ini
gelap-gelap ™

Dari Padang. lewat Air Bangis.”

-0 ya. adu hu dengar kau pergi ke
Jowa. Jadi ke am "

Paruan dan isten bertanya banyah
Semtang Jakarta, tapi Doli tak gairat dan

seperti  lersingguog  melayani
mereka. Dengan alasan capek ia berba-
ring menghadap ke dinding. Parlutan pun
masuk  kamar. mengira tentulah Dol
vedang <usah. Menolak menunggu makan
Pogi ia permisi pada isteri Partutan. ber-
jolan dalam kabut Setelah melewati da-
\asun radang lalang — yang waktu hari

terang dari situ tedihat faut berupa pita
biru di atas Iehak-lekuk bukit melandai
ke barat —. i sampai di jalan ke lem-
bah. Nun di dasar. Batang Kundur putih
berdesah, tinggi di atas kabut menggan-
wng selayak kain berkolin robek-robek.
Sesewaktu desah sungai itu bergaung pada
tebing harang. seolah sungai itu berpindah
ke atas jalan. Angin bertiup di semak
gerunggang Jan senduduk jarang, para
kalong mencicit mencerca pada dahan
schatang pohon. seolah mercka itu buah-
buah nya yang rmum dan lebat. Rom-
bongan pipit berkepali putih seperii haji
terbang-hinggap di semok  huwah jalan,
fara sarudung berenandung meny ambut
matahari yang menyembul di bal’h bukit
membiru.

Yang tak  dirsakannya  sebelumnya:
langkah indah dan tenteram K npung
halaman ini ! Perasaan itu seperti datang
1 bawah sadar. yang meski sk . ini
menjelma sayup dan  ten. piskun,
g datang bergalau dan neenjuju.
menghimpun suatu  simfoni. dan iy me-
nyimak dengan senang.

mai dan indah ini? Pergi ke Jakarta
vang bagi kamus hidup nya hanya be-
rupa kota hiruk-pikuk, kacau-balau. Ka-
ar dan kotor? Kenapa ia tinggalkan
(onah <ubur. dengan aif serokan, sungai.
mataair, mengalir menyembur-nyembur

dan ~ejuk. bukit-bukit menghijau. me-
nyimpan margasatwa yang tak jemu
hersenundung  memuja  kebesaran  dan

\eindchan alam? Kenapu ia jelang gu-
buk-gubuk yang lebib buruk dari gubuk
«wah mereka di sini, penuh dengan ge-
reseh kepinding dan denging nyamuk, aif
amur yang kolor dan bau, Jun gol-got
sang selalu tergenang ? Kenapa ia mau
hergulat mencari sesuap masi - dengan
punggung bungkuk dan eringat tengket
pesdebu, bahkan ia pun telah terjerumu
\e duain garong

Di dataran scmpit tempat orang biwa
Juduk-duduk memandang ke lembah
berhenti, membuka topi pandan dan ber-
telekan pada lutut. Oari situ Jusun sudah
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dckat Puhon-pohon kelapa nampak me-
lik ke satu arah, mendessh, larut dalam
desah arus suogai ; bubungan atap, kokok
ayam sayup dan petak suwah bertingkat-
tingkat sampai di Kaki bukit yang pohon-
pohon nya nampak memutih di celah ke-
hijauan,

Ada terfihat umpukan pohon, nun jauh
di mudik: tahu bahwa ity ialah halaman
rumahnya.  Sedang upskah  sekarang
Munah dan snak-anak ? Kasihan Munah
dia biarkan vaja cari makan seodiri se-
lama ini, sedang ia mundar-mandir tak
menentu, paling menjala atau memanjat
kelapa orang sebatang-dus dan ia mem-
buang pula dismediam ke Jakaria
sekian lama. Sudah waktunya  sekarang
ia merombak cara hidup. Tiap pagi nant
habis mes bersama Munah i pergi
ke sawah. atau ke gunung memetik Xopi
atau mengupas kulit kayu manis. fa akan
membina kerukunan rumah tanggs kem-
bali. Cacat yang dimiliki Munah selama
ini — va, sejok mercka pindah mengungsi
ke Tanjung Aur di masa pergolaka
akan dia maafkan. Pada hakikat nya
bukan karena ke

yang
mahluh
sungguhny

Ionak  ma

pe
antara ked

Samp:
nitt tapi menyusuri lepi sungai keell ke
hulu. Bebe: rerempuan sedang men
cuct dan mandi di tegian, i menghindar
ke balik batu karang. Di tempat sir me-
numpu pila jeram dalam is menyeberang
dengan  melangkah-langhah  puda  batu.
Di situ air hanya sampai di betis. batu
apung berserak dalam aneka wama di
Jusar air. Sumpai di seberang o berjulan
g oematang. Padi sedang  menguning
bernas, beryuraion merundub. embun ber-
manik-manik pada caun. Di sudut sawah
ada asap maik meliok halus. Taliemali
penggera burung digantungi Kain perca
ancka  warma, him sclang  diam  sepi
Satu-du okor jalak sambil berceloteh
hingzap di rumpun padi. meluncur ke
bawah, Beberapa chor belalang terbang
terhejut Jari sampingma.

guan dan kesadaran
| titan Kawat i fak mee

sawah

Dapat hah  Munah mengurus
dengan baik? pikirnya. Melibat padi
betnas ini i merasa berdosa lagi. mem-

hiarkan Munab sija banting-tulang Kerja
fani: bukan hanya selamo i Ji Jakorta,
(api sudah ik mereka baru Kawin dulu.
Sclalu saj clamany  pinggang  sakit
\adau  lama  membunghuk-bungkuk  di




sawzh. Pemah ia bertengkar hebat de.

ogan ibu-mertua nya karena disindir
sindir terus tak man berama Munsh
porgi ke sawah. lalu ia maik palsk, ibu

Munuh dis bacok dengan parang; un-
tung tak mali, sekarang tinggal dengan
adik Munah yang sudah berkeluarga de-
kot Hula na Godang. la mengawini
Munch momang sudah homil. dan meski
merasa bukan ia sendiri yang melskukan
ity, tapi” ia mau menerima anjuran ka-
wan-kuwan untuk  mengawininya. Lima
bulan kawin lahir lah Sulmah. Sekarang
ia sungguh-sungeub cinta akan Munah,
tebih dati pada dulu.

Nampak lah kini pondok sawah nya!
Oh, bukan sawahnya! Orang tuanya
tak mewariskan apa-apa pun di dunia
ketik mereka meninggal waktu Doli kecil.
Itu adalah sawah warisan Munah. Pon-
dok sawsh yang mercka pakai sekarang
jadi rumah tinggal kelindungan di balik
mempelam  dan rambutan, Ada  ayam
berkokok dari situ, matahari membuat
bayangan panjang-panjang. burung men-
cicit dun bersenandung, dilatari oleh de-
sah Batang Kundur, yang mengalir be-
berapa belas meter diri pondok. Nam-
pak Munch sedung turun jenjang. I
mendehem. Munah melihat terbeliak

.Ayahmu datang, Panto: Ros!" kata
o dengan mada terkejut, naik kembali

ke pondok.

o mik pula, mata kedua anak nya
yang bitam bening nyalang menatap, tapi
tak datang berlari menjemba dan me-
meluk, tak pula menjerit menyatakan
gembira. g asing di
tengah  anak-isterinya sekarang
pun lupa membawa oleh-oleh.

Munah menyaga, tapi Doli terus me-
njemba, menangkup dan menangis  di
pangkal lehernva. Munah trbeliak, ragu
mau memeluk stau tidak

 apa, bang? Jadi ke Jakoria?
Kenapa balik 2"
Doli mengangguk, menghirup  ingus.

Beberapa menit kemudian keharuan Doli

reda. la Cuduk Dbersandar -ke ling.
dekat pintu, Mumah duduk di  atas
kuburan

.Maafkan aku, Nah. Aku tak betsh
di sana. Aku sclulu teringat kau dan
anuk-ut dan ingin pulang saja. Aku
berjanji t-k kan pergi-rergi Iagl Kita

akan sclalu bersama-sama, Nah.

1a membungkuk di pelukan lutut, me-
ngisapi mata dan hidang dengin pung-
gung tangan. Kemudian menatap he dua
anak nya yang kurus, perut buncit, mata
besar. la usapi mereka. LAku tak bawa
scluah, anak-anak. Uang habis untuk
ongkos pulang.”

Mun:h pergi ke pintu, untuk menyem-
bunyikan keharuan.

Dr mans tadi malam?
Wi ruk Pariutan. Buogun i pogi

Sorenya, hlbu mengambil kopi dan
kayu manis ke gunung. lelangga yang
letak rumehnya jauh-jauh dari situ, ber-
datangan menjenguk. Karena  pondok
hanya satu ruangan kecil, mereks banyak
duduk di halaman saju. Setelah hari ge-
lap tamu berpulangan. Porkes dan anak-
isteri masih tinggal di situ, sampai jaub
malam, dan Doli dengan Munah me-
ngantarkan mereka pulang.

uwnya  orang  miempercakapkan,
Doli sudah berubah benar sekembali dari
Jakarta. la sudah rukun dengan isteri
gan ansk-anak, tak lagi membiarkan
Munah pergi sendiri ke sawah, seperti
waktu mereka masih tinggal dulu di pun-
cak. Orang mulai biasa melihat nya pu-
lang menjala terus ke sawah, memasang
api di sudut-sudut, merambahi semak
Izlang di tepi hutan, pergi memetiki labu
siam dan mencabuti keladi ke bukit.
Tiba musim panen, berdua dengan
Munah saja dia mengurus, sampai selesai
diarit semua. Bircs urusun sawah ia pergi
mencari ¢nau untuk disadap, dan ikut
ke gunung memetik kopi atou menguliti
kayu manis bersama penduduk lain. Se-
lasa sing sty Rabu subub-swouh,
berang' o mendukung  kétiding - berisi
kopi. hentang, labu siam,. petola, buncis
atau k:ladi ke Tanjung Aur, dan habis
berpeken ia pulang Rabu siang itu. Sudah
biasa rua orang melihat dia lalu sambil
menjinj g jala dan kerulung tergantung
di pinygang, menanandang tabung pira
pula.

Ke mana:mana ia sering bersama
Munab sekatang, scolah mereka ity
ngantin baru. Yang tak yemah
kini ia rajin menggen-
‘anakoya,

senda dengan dia. Dan pada hari Jumat
(elah biasa pula terlihat hadir sembahyang.
di surau, yang jarang dia lakukan sejuk
keeil.

Pokoknya Doli judi orang yang betul-.
bew! baru scpulang dari Jakarta.
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“4)

s mendorong. punu sampai terbentang.
menarvh  ketidiog samping  pisto.

Munah scdang myunum bayi, bery:
mur selira empa bulan.

Pulang, bang? Bawa oleb-aleh ape
dari pekan?”

Kedua anak mereka: Panto, 8 tabuo,
dan Rosni, 4 (chun, yang sedang bermain
di sudut I\al.lmn datang berlari dan me-

wAda Bilin Sisir " bisik Doli, menoleh
ke luar.

,Siapa?" Munsh melepaskan susa.
@emperbaiki kutang, men:rub bayi &i
ayuman kein panjang . Mengayun seben-
tar, melaagkah ke pintu. Bidin Sisit yang
bertubuh tinggi, berkulit kuning dan ber-
pakaian satin hitam s:perti tukang pedati
sedang melihat-libat sckeliling persawahan.
Ketika berpaling pandang mereka ber-
temu. Munah mundur cepat, gugup. s
sudoh tahu dari percakapan penduduk,
bahwa Bidin Sisir orang berkussa seka-
rang di kenegerian Tanjung Aur, ditakuti
oleh golongan bekas keluarga

sebingga yang tek
dengan pihak Bidin Sisir mendapat te-
kanan lahir-batin scpanjang bari.
din diberi imbuhao nama dengan
_sisit”, karera wakiu jaka suka bersisit
rapi dan sisit oya selalu terselip di saku
belalang.
Scoang di _sini, Dow‘ ma Bidin,
‘pondok

Munch membentangkan fikar _pandan.

Bilin duduk delat piotu. Ke dua soak

Doli dism-diam makan olch-oleh : kacong

goreng, pirang gereng dan | mang. Bidin

mengeluarkan sigaret dari saku baju yang

bawah, menawarkan pada Doli. Merela
&

metckek. Dari saku sebelah lain Bidin
mengeuarkan permen scbungkus, mengw
lurkan nya ke pada Panto. Panto melihat
muka oyahays beberapa lama, (an fe
men terus diulurkan Bidin, Panto me-
nyambut permen ity rogu.
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schingga sanggulnya lepas dan m:ngurai
& punggung. Waktu Bidin mau pulang. ia
mengeluarkan setengah sclop sigaret dori
\wsgkasn nya. .Baraogkali kau suka
sokok ini, Doli. Aku masih punya di ru-

Doli dan Mupah tak mepyangka babwa
Bidin Sisc yang tersobor ditakuti rakyat
«u. ternyata begitm baik dan ramah. Doli
disuruh Munah mengantar Bidin sampai
ke ujung kampong.

i kata Bidin di pangkal titian,
mercks melhati arus sungai yang ber-
gustal gemuruh di bawah, dan kera men-
Giek di hutan seberang. .Jkut lab orga-
sisesi kami, SBKB. Jangan menghadapi
sepanjang
pari. Harus ada sclingan sedikit. Bertani
—'ﬁmlbikill'llmlin!coblmu
memolong-nolong di bilir. Banyak pel
jam. Umpama meoarik onghos pasar

Famr apa. bang ™

“Kam sedang mengadakan penggescran
etmgas-petugat kenegerian sokarang. Kami
«am wtsp kewa RT, mantri pasar dan
laiisin anggota SBKB amu Pemuds
Rakyst semua. Kalau kaw mau ikut kami
su bisa diangkat memungut Karcis pi
. r. lmmadams nanti jadi mamtri pavit
emab! Mantri pasar! Mantri pasit "

Masssi pasar ? Aku orang kecil begiot.
T

.Akw tabo ksa cerias, Doki” meme
:ang babe Doli dekat-dekat. knping Doli
Saahiap setepet-tepainya ke mult
Wkin, linggi di atas nys. .Kau sodsb
rermah ke Jawa. Ko pikir orasg macam
kam imi punya baket terpendam ! Datasg

lab besok ke hinr. Akan ku minta pade
ketua kami, Johan dyn Sulaiman, supays
kau h‘iil dimasukkan' dalam pengurus.”
Doli memegang kawat rentangan fitian
sambil merenungi punggung Bidin, same
p’l ang di balik bukit karang. Kemu-
dian beralih pandang ke bulu, ke dua
x:.nr sungai  disungkup dekatdekat oleh
kit menghijav. Ia
vty menghela  nafas,
Ketika ia bicarakan isi percakapan nya
dengan  Bidin rumah, Munah ada
memberi sambutan

Kuta Munah, Mereka terkekeh-hekeh, dan

hetika berbaring mereka berpelukan sam-

bil terus beicakapcakap, mata nyalang
it k

mencmbus dinding kulit kayu dan atap
lalang. Mun:h menganjurkan agar Doli
mulsi sekarang mempermahir  tulis-ba

lsh. Begitu baik rupanya Bidin Si
din Doli

tik boleh menyia-nyiakan ke-

pekan berikut, setelah kun-
jungan Bidin ke Muara. orang banyak
k melihat Doli, di belakang
nya menjulang dekat<dekat Bidin Sisir,
ikut rombongan pemungut karcis berkeli
ling pasar. Pekan berikut Doli scndici
yang berkeliling pasar, dikawal s rang
vang msnyandang sten. Pekanpekan beri
Keliling pasi ¢ dan
yang. meny ..dang.
amat senang d ngan
hasil pekerjaan Doli. dan memuji | erha-
dopan kel an Bidin Sisic mencari te-
naga yang rajin macam Toli. Pend atan
negeri sebelumnya hanga sekitar e et
dari pendapatan yang discrahkan Dol

Mukin besar hasil pungutan makin besar
pela Doli dapat pre
uang

membawa pulang.
antara Rp. 50.— sampai Rp 75—
pekan, Perhabatan erat pun e
ntera heluarga Doli dengan Bidin
. Bidin sciing datang mengunjungi ke-
Juarga Doli ke Muara, tak lupa membava
sermen, gula pasir, kacang goreng. bahkan
‘mcnghadiahi anokeisteri Doli sandal dan
baju. Munah dan anak-anaknya pun tak
canggung-canggung lagi bergaul dengan
Sia, dan Panto berani naik ke bahunya
sambil terkekeh-kekeh.

Doli memang ingin tekun sekarang
Jengan tugasnya. fa tak mau menyem-
bunyikan serupish pun uang pungutan
ongkos posar. dan karena ia merasa bero
Lepentingan senditi ia pun makis hari
keras ke pada pedagang

makin bersikap
Jang suka berdalin dan berhutong. Pen,
dopatan negeri pun meningkat terus !

Lima bulan Doli jadi mantri pasar ia

lian Kaset rakyat ke kampung-kamouny
Kalau ads ingao bola_de-
agan des tetangps. 410 pertunjukan

sandiwara, Doli selalu. nampak hadir
mundar-mandir meaunjuk-ousjuk di situ.
Doli pun menjadi lah orang penting ke
sekiun mendampingi Jobao, Sulaiman dan
Bidin Sisir  dalam  mengutak-Katikkan
kenegerian Tanjuog Aur — yang seka-
rang telah dalam ceogkeraman orang-
orang komunis., .
Hidup Doli betul-betul berubah seka-
rang! Bukan hanya dalam hal materi,
jugs moril. Karena ia mendapat peker-
juan yang lebih intelek sedikit! Jadi
petugas negeri! Dulu ia merokok pucuk
nipeh. (ak beralas kaki ke oana-mana
un, menyelempangkan kain sarung di
b dan i lusub dengan rambut
autautan. Kini selalu merokok sigaret,
bersandal Jepang yang mabal, celana
P tctoron, berpeci  baru  dengao
letek sedikit miring di atas rambut yang
tersisic rapi. kadang mengganti peci it
dengan topi lakan abu-abu. Kain sarung
Kalau sedang dibawa. tergulung. singkat
ropi di pinggang: kain sarung mahal
pula: cup Padi! la pun tak ada waktu
logi ikut ke sawsh menolong Munab.
Namun ia tak mav lagi memperlakuken
Munah seperti dulu. Pekerjaan yang tak
mya diterjakan rerempuan  di
puhkan kepada lani lain. superti m:
macul umpamanya. Munsh pun
ringan bekeria, mlihat  hanwa
laei
mengupsh  orang. Ta yavin hati depan
mercka kan comertang, Nomun meski
Dol sudah orng
ia tak mau mening
sam:

pada setiap orang. Paling kurang sckali
seminggu subuh-subuh ia pergi menyerak
beberapa sontau. pulang ketika matahari
sampa ber-
Micw dan sarudung berdendany d
nung membirn, dengan keruntung be:
cmpatlima okor ikan kelari aluu garing
Sekira satu sctengah tahun Doli jadi
orang penting di kenegerian, bulan No-
Fember timbul Leributan i Tanjung
bar terjadi perebutan hekuasaan
dari pihak di Jakarta: tapi kemudian di-
\umpas TNI Sementara it di ibu ket
Propinsi terhadap gembung-gembong ko-
munis _ dilakukan  penangkapan. Entah
kenapa tahanan di daerah itu lcpss dan
lati  beramai-ramai. Rakyat pun jadi
\akut kena pembalasan dan di-
bantai seperti mereka likukan di Jakarta
Terlebih vang lembaran hidupny. dula
ada bubungan dengan pemberontakan.
Disdakanish rapat kilat di Balai Per-
(emuan. Penggeraknya para pemuda yang




umumnya dulu jadi .orang luar”. Dapat

semuruh memutuskan untuk me.
mangkapi ladv meogurung omang PKI
sekencgerian. dun ukan diantarkan ke
Air Bayang atau Talu — karena di sana
ada penjara. Habis rapal pemuda dike-
rahkan menangkapi, menguruog mereka
di dua rumah berdekatan  Gembong.
gembougnya ditaruh pada satu rumah,
aoak bush di rumah saw lagi. Jumish
merek: somua ada 25 orang.

Doli tak mengerti kenapa ikut Jimasuk-
kan ke yumab tabanan yang didiami para
Ta semdini tak tahy apa nu gulu
alican mercka dan apa tujuan
Dia lihat tak ada beda orang
dengan orang partai lain. Sama

mereka.
PKI

banyak yang embahyang. ssma banyak
pula yang puasa di bulan Ramadan. Bah-
kan Suaiman dan Bidin Sisic sendifi samu.
sama anah haji

Di antara  gembong yang serumab
tahanan dengan Doli terdapat Johan,
ketua PR: Nurdin, wakil nya: isit
orang ke dua SBKB : Bakir. orang ke dua
Nurdin dan dikenul pula pengawal nya.
Sulaiman, ketua SBKB. lolos dari pesang-
kapan, dan kata orang lori ke Tapanuli.

Untk mengurangi jemu serta melam.
akan dendam, pura pengawal yang ter-
diri dari anak-anak muda bekas murid
SMF Muhammadiah dan menghindar ke
hutan di masa pergolakan. secara ber-
gantian menyuruh tahanan berkelahi, se-
perti mengadu anak kecil.
in meroka adu dengan
Johan dengan Nurdin. lalu Nurdin
Bakir.  pengawaln

dengan e
Perkelahian Johan dan Nurdin tak me-
nank bog mereka. karena mercka orang

terpelujar dan tak bisa berkelahi suma
sekali. Tap hetika Bidin Sisie diadu de-
ngan Bukir vang berbadan pendek tapi
kukuh. tontonan pun jadi meriah. Akh
mya tiba giliran Doli diadu dengan Bidi
uIni kopala Bidin, ini haki Doki. Ini
Muni' berbush  dada besar,  putilnya
digigit Bidin sckarang. Doli datang pu-
lang s1enjala. Coba Duli berani mengin-
jak kepala Bidin ™" Hasut sescorang sam-
bil moribuat gambar mercka di lantai
Lalu >oli mereka dorongedorongkan se-
gga menginjak gambar kepalu Bidin.
Bidin mercka  panas-panasi lagi.
meludihi muka Dol Terjadi
ludah. Doli baru di situ tahu
memperalat dia untuk mendan
dun alangkah rerih hatinya. la meclompat
maju, menjambak rambut . mes
gantungi babu, menggigit pangkat lengan.
Bidin berusaha melepaskan  dif.
unu anghal lengannya berdarah bekas
n. ia jengkel amat sangat. Doli dia
ke)ar, Doli berlari sekeliling ruang depan
rumah tahanan yang lapang itv. Terus
dikejar, sampai Doli jatwh dikait. Bidin.
Lalu Bidin mengangkat Doli pada kelepak

tempat tahunan yang lehih besar di Air
Bayang.

~Aku punya pikiran.” Kata Johan ke.
“ika pengawal sudah pergi ke gardu. .Ku
minta kita semua dibebaskan.”

Kenapa?  Apn maksudmu™  tanya
N !

WMungkin tak tegus-tegas pihak kit
yang  melakukan percbulan kekuasuan
bulan Oktober di Jakurta, muogkin pula

belakangnya.
nahan  Kita
plomasi kepada polisi, bahwa yang me-

terus. Akan kupasasg di-

Jadi karena den-
dam saja. Sukur Kepala Negeri ada nanti
di sanu. la pasti menyokong diplomasi
Litw Kan sclama ini ia berdini di pibak
kita ?

sendini ** kata Nurdin.
«Sebaikny ada  kawan.  Canggung
ke kuntor. Bagaimana

. Din?

tukas Bakir.

pergi menghadap.
Waktu itu hari masih pagi. Ketika me-
rekn sudah uuh ia m,-. r akan kembuli
ke Muara, akan hi rukun “kembali
dengan  Munah, 'y.mg teputus oleh ke-
datangan Bidin. Iharat kiambang bertaut
kembali setelsh biduk lalu. Munah tak
disalahkan, bukan dia saja yang

Bidin perempuan ketika
mercka julan-jalan ke sebush kampung
i wherang Batang Kuolur. Jika Bidin
datang lagi nanti mengganggu, akan
lawan. Kalau perlu ¢i bacok diam-dicm.
Namun kalau scbentar lagi mercka di-
tepaskan, Bidin pasti tak dapal lagi ber-
Ko seperti sclama ini. 4

myesal ia terbujuk duly .hm
masuk  SBKB.

Johan muncul dengan muka pasi. ber-
dengas-dengus. lalu menggeletak di lantai
dengan bersimbah peluh. Belum sempat
Kiwan-kawan  bertanys.  muncul  pula
A aju kirinya herdarah. Ia me-
ngadus-ngaduh, meminta obat merah dan

baju, guncang seperti meng-
guncang rohon jambu kecil agar buah
nya berguguran, falu menzmpelengi bolak-
balik. Doli dia jatuhkan terkulai, me-
ringkuk. mulut don hidung berdarah-

durah. Perkelahian yang tak seimbang.
tapi pengawal puas akan lontonan itu.

ia bangun beringsut, merasa
Kan sakit scluruh tubuh, di jalan terde-
ngar Cory mobil datang. Semua ovang
menjenguk lewat jendela, juga para 1

hanan di seberang jelan. Lalu lah dua
truk, di alas ada seorang polisi. Para
tahanan ity bisa mengira bakwa
truk ity untuk mengangkut

mereka ke
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perban kepuda pengswal. Tapi pengawal

saja, pergi diam-diam ke
gardu. Nurdin ingin berterink lan me-
rentak menyatakan sakit hati, tapi ingat
masih untung ia sclamat tadi, maka in

diam saja.
Johan dan Nurdin bercerita, ketika
kembali * dari kantor Nurdin dilampar

erang dengan bambu runcing, dari balik
lcpau Pistok, kena lengan kirinya. Lalu
Johan menyusul, untung jatuhoys tak
lurus thpi terhempang memukul pundak.
Mereka  mengendap-ngendap  meluputian
diri ke belakang rumeh-rumah, lari ke

Berhasil " kata Bidin.



. Mans ? Kita tetap aksn diangkut ke
Air Bayang. Kata mya besok. Sayang
ramys si polisi scodiri yang menerima
\agni.”

Ke mana cupanya Kepala Negeri?
ungguh sayang I

sialoya. Kalau ada dia bis
neses. Aku kenal polisi itu, Din. In bekas
orang luar® dulu. Ken lawan kita?”

Tak ape lah” tukas Bakir.  Masih
ung kalau kita sclamat diangkut semua
ok ke Air Bayasg”

.Apa maksudmu, Kir?" ksta Nurdin.

JEotsh lab! Aku takut!®

Masing-masing pergi ke kamar diam-
fam. Ketka hari gelap, katak bancet
o jengkerik berdendang dengan nada
erpusing di belakang rumah, Doli me-
#m ada sesuatu yang hinggap dalam tu-
, whaya membuat dia seperti berada
. ambali di butan raya dengan kawao-
. awan dulu. Rasa sunyi yang ganjil, dan
. i celab kesunyian itu ia merasa rindu
epada amakisteri. Mula-mula  seperti
ekiab cahaya yang javh, makin lama
wkin besar dan dekat, begitu lab dia
sembayangkan Munsh; pada anggapan
ya sekarang Munab menjadi seorang
-skeh tak dikenal tapi harus dipuj
Ketika lonceng gardu dipukul sembilan
ali, kiwaokawan sudab diam dalam
‘erbaring. ia masib bolak-balik, tisp se-
#mp meogeluh, Sayup-sayup dia dengar
wra be:gslou dari mudik, salak anjing.
tsusul tertawa merembet dan Juas. Suara
ergalau ity makin dekat. Ia melompat
~wngun, mengguncangi bahu Johan.
_Han! Han. Bangon! Aku zakut!
Mperti ada ku dengar orang banyak

mtang

~Apa " Johan bangkit berdesir. Doli
wiem  menjawab,  ketika  terdeogar
ariakan-teriakan.

Aks meu Nurdin dulu dibereskan !
Tfidak Joban saja dulu! Si penjudi
duar ™

Dalsm kesuraman cahaya lampu mi-
yak dari ruang depen nampak biji mata
wasdawan bergerak-gerak membelalak.
.m aafas sesak. Teriakan-teriskan kiao,

cooruh, jeuh-dekat dan luas. Terdengar
joding dan servan-ervan

Joben. turva ™
J‘I--nﬁw_ﬁri!‘

wSeret saja

»Ya, ganyang saja! Ganyang!™

.Ganyang I"

~Ganyaog

Jangan pergi, Han,” Nurdin berbisik
gemetar.  Mereka merapatian diri ke
sudut. Doli pindsh dari samping Bidin,
merapat ke Bakir. Tangis berbuab-bush
dan gendangan pada dinding rumab ta-
h-n::‘ seberang jalan, makin ramai -juga.

wAku ingin Bidin dulu di "
teriakan baru. o dmaymos

.Tidak ! Joban dulu!"

Tak ada guna,” kata Johan berbisik.
Xalau kita lari akan mereka buru ke
mana jugs, bisa berakibat lebih buruk
buat kita semua. Biar aku coba mene-
nangkan mercka.” Johan berdiri, pergi
ke depan. Doli merasa ucapan Johan itu
semacam dirusan air diogin pada kening
nya.

JAku di sini
lantang.

Gemurub  teriakan-teriakan  terhent,
uara Johan dapat menghisap so-
mua itu habis. Terdengar Joban pidato
lantang  dan pelan, schingga di celah
ucapan nya terdengar jelas bunyi air
berkericik di belakang rumah dan
daunan dicumbu angin. Johan bilang : gar
duyunan itu sabar dan ingat akibat )ing
2Kan timbul schagai ganjaran kelak. [ uly
kaum komunis dapat tckanan dan dJ.>ru.
Lalu berubah, yang diburu jadi yang
memburu, ketika PRRI menghindar ke
hutan. Sckarang kaum  kou §

Joban !" Johan berteriak

1a| buat sementara; suatu hari wti
pusti akan kembali nuik, Orang )urus
tahu diri ketika scdang naik. suatu hari

nanti mereka akan di pihak yang turuo.
Terjadilah balas dendam tak putus.
Pidato terhenti, ketika ada yang me-
ngeluarkan kejengkelan mendengar pidato
i dengan berteriak keras  disusul
teriakan-teriakan lain, makin lama makin
. dan kacau-balau kembali. Tiba-
terdengar  Johan  azan. Baru dua
ajat. terhenti, seperti ada yang menyckap
mulut nya. Terdengar lah debak-debuk,
Jebam-dcbum dan nafas terhenyak. Dari
rumsh (ahanan scberang terdengar 1agi
Langis berbuah-buah, dan gendangan pada
ginding. Tak tahu dia apakah Joban
dibawa pergi alau jatuh pingsan di h
laman., Doli menggigil seperti habis
mandi pogi pelub merembes di PunggunE-
Menyusul teriakan bersuara kecil doo
tcriepit. 1 lah suara Kepala Negeri yaog
dikenal baik Doli. la pidato untuk me-
nyabarkan duyunao, dibalas oleh teriakan-
teriakan jauh-dekat. Bunyi dan svara ber-
galau makin lama menjouh dao pelan,
Tatu sepi. Doli baogkit, berjalan ke depen.
Sungeguh nasib baik, Kepala Negeri telah
menyclamatkan mereks.
Jangan Doli

sora Nurdin

berbixik.

lihat twbuh Johao menungkup diam dalam
keremangan cabaya biotang dan bulan
sabit. Bajunya yang putih bergaris-garis
halus melemantang di tepi jalao. Ta ber-
lari ke kamar, bilang Johan mungkin
sudah mati. Nurdin menangis melolong,
memanggil ayah-ibu. Bidin Sisir diam ssja,
merenung. Sesekali ia dan Bidin bertemu
pandang, lalu saling memaling. Rambut
Bidin yang kijur tergirai ke kening. Lon-
ceng gardu berdenting nyaring seperti
menggigit malam  schanyak dua belas
kali. Svarasuara lemah di jalan, lalu
sepi.

Ketika Doli merasa baru melayang-
layang antara tidur dan jaga ia torsentak
keras, mendengar pengawal meoyuruh ke
air. Ja Jan kawan-hawan pergi ke sungai,
ada tiga ratus meter jowhnya dori situ.
Sinar matahari membentuk berkas-berkas
di celab daun, embun mersugkak relan.
Doli meresa keeut berjalan ke lombah,
Kkawan. Di su-
ngai mereki buang
mandi, dan banyak prla yang sembahy:
di fanggar hecil atan bty datar. Untung
sampai i rumah tahanan  hembali
rela tak diapa-apakan, dan balul
pun diantar untuk makan po

Tiada peristiwa apa pun se
i anch ik kemarin beium o
datung  mengambil, Pengawal un
datang mengusik mercka Ketike
gardu berdenting scmbilan k.
nya. dan tiada terdengar suasa bers
ia menarik nafas loga. fa menarch hed
tangan di bowah kepala. merenung
leng. Selalu suja pandang nya tertumbuk
pada lobang loteng yang gelap dan ber-
jaring labah.

la sedang menyusun rencana  besar
Kalau nanti dilep: 1a akan menanam
pohon-pohon para di scberang kampung
Muara, di bekas huma tingeal yang kini
sudsh jadi belul
cukup, dan di tepiny:
barang scpuluh-dua puluh cengheh.
sudsh besar akan di sadap sendir
hingga ia tak kan scperti orang lain yang
punya hebun Karet, berparo. pendupatan
dengan penyadap. Bahkan banyak penya-
lp yang curang, lebih banyak dapat vang
dari pada empunya kebun sendiri. Doli
tak kan begiu! Menyesal kenapa tak
sedari dulu ia menanam para !
Femikiran yang nikmat terhenti

perti kabut hirap diburu sinar matahari
ketika terdengar galauan  sayup.
Lonceng berlenting sepuluh  Kati.  Doli
bangun, menyimak. Ah, dengar-dengarad

eaja! pikimya, kembeli berbaring. Ba-
oguo lagi ketika galavan itu makin lama

makin jelas dan dekat. Ta melangksh ke



ruang depan, mengintip dari kaca. Ga-
lauan bergemuruh sckarang, dalam re-
mang cahsya bintang namfak duyunan
orang, barangkali ada 300, mungkin juga
500; bambu runcing atau batang kopi
bercuztan, ada yang mengacungkan sem-
bil berterizk-teriak.

Mula-mula Nurdin dipanggil. Tapi tak
@iy keluar. Biberapa orang melabrak
masuk, Nurdin dJiseret terkencing-kencing.
Terlengar  Nurdin - berlari  mengaduh-
ngaduh m:njiub ke mudik, diikuti tapak
tapak ramai, makin lama makin lemab,
laiu sepi. Di rumah tzhanan seberang
an.k-snak muda melolong berbuah-buah
memanggil ibu-bapa dan  mengg:ndangi
dinding.

,Bidin si jihanam keluar

..P:n(gan.m bini orang keluar 1®

it

JUruk, mengelilinginys. Tak ada dis libat

Bakir di antars me:eks, rupaoya sudah
dikeroyok juga. Pikir oya kalau ia tak
lati fentu ia pun dapat giliran habis Bakir,
atau dia dulu beru Bakir.

JKenapa kau tak terus ke Medan ¥
kata seorang, beas kewa RT di Tanjung.
JSulsiman  kubarnya  ensk-emak  di
Medun sckarang.

JKe lakarta saja seharus nya, Dol
tukus yang lain. ,Kau pemch ke sasa,
tpi kesempatan kau sit-siakan.®

vKalian sendiri kenapa tak lari ketika
twrun ke air di Tanjung 7"

Kewan-kewan it diam, merenungi
Tantai.

Bidin Sisir ke luar, melangkah ditang-
kas-tangkaskan, mpem tak gentar sedikit

dalam keycrvurun dan  kebesaran.
Ketika ia menceng.r duyunan berterink
untek membznamhan Bidin ke bencar, ia
lari kedupur, meloncat ke semak nenas.
Tak menghiraukan teriakan kawan

di dalam rumah, bahwa itu percuma saja.
mepet seranjong dinding surau, ber
jalee di teng:h kuturan. Terdengar bunyi
geicbur di bendar. la lari ke lembah, tak
mengikutkan jalan ke sungai, tapi ber-
semak berpaku dan pan-
Tiba di sungai ia menyeberang,
tenungkur-sungkur di batu licin
nya basab
I tertegun,
terhenti berjalan, kelika terde-
agar bunyi tembakan berulang-ulang dari
«rah rumsh tahanan.

Jungan-jangan bukan polisi, tapi
yunan pengeroyok dapat  senjata.
begitu lebih buruk lagi! Mana si polisi
itu kata Johan tekas ,orang luar”’ juga
dulu! Tenty saja ia membiarkan duyunan
orang mengeroyok mereka, dan tak s:-
sera mengangkat mercka pergi dengan
truk.

Sckarang ia berlari, tersangkut-sangkut
pada duii dan ranting. Sampai di jem-
batan besi bekas jalan perkebunan teh
Belanda ia mengikutkan jalan raya ber-
kerikil ke barat, berlari terus. Bulan sabit
mengintip  sayu  ds balik awan t:ba)
yang rendah.

iga hari kemudian ia muncul di kan-
tesort di Air Bayang, dengan
batuk batuk, sessk, compang-
cumping dan sempoyongan. Ta diberi pa-
kaian  ganti, d‘muunm ke tahanan.
Kawan-kawan dari jung Aur, yang
sudah dua bari Ieblll dulu tiba dengan

rupa nya ia masih di-
biarkan hidup terus di dn a yang karut

kawan disckep begity sl
spaken. Lalu terkabar tentara mengambil
alib penshanan mereka.

Scjak peralihan itu datang prrintah
untuk  memanfaatkan  tahanan, yakni
jalan raya. Ada bagien

jalan anara Ujung Gading dan Air

Gedang : wng akan diperkuat; perlu men-

datangkan batu dari gunung. Bersama
belasan <awan yang diambil dari ber-
bgaai rumah tahanen dan bermacam dae-
rah asal, iy dapat gilitan pergi memecah
baty, dicngkut dengan truk’ tua.
Sambil bekerja memecsh batu karang
kawan-lawannya  bergunjing,  bahwa
pembangunan jalan itu diborong tentara
dan camat sendiri, Kata mereka jutaan
vang disalurkan pemerintah untuk, it,
tapi pekerja tak pernah diberi upmh s
rupiah pun ; kezvali makan-minum sekedar
dan tinggal percuma di rumah X
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Susty huri ia duduk mengao terpih
jah bersama scorung tshanan berbulan
besar wsal Muara Kelumpang — 15 km
joraknya dari Tanjung Aur. Pact pama
orang itu. Tubshnya bampir cur kali
besar twbuh Doli yang lipis kecil. la ber-
kumis Icbat, berkulit gelap, berambut
agak gondrong berombak. Melihat orsng

pat ditebak, ia tipe peninggalan ke-
getiran dan hebuasaan alam, ibarat bia-
wik Komodo yang dapst melulur segala
bencana lantas menje!ma s:beg i mahluk
yang tegar garang. 1a tak serumab-tahanan
dengan Pact. Tapi dia lihat kawan-kawaa
pekerja di sini takut belaka sama dia.
Aneh Pl:( selaly ingin ben.lﬂ-ﬂmh

bercakap di
sah ke'au duduk bersama M

.Baranglali mobil mogok lagi,” kam
Doli pelan, setengch untuk diri sendiri,
setengsh untuk Paet. Mereka melihat-
Tihat ke ujung jalan, ki
kepala mobil tua itu. Mereka duduk di

i sedang kawan lain duduk di tepi
raya, bercakop pelan tapi tisda

jalan
yang tertawa — meski tak ada peagawal

Kita bisa
JHe Doli,”
jadi gelisah dan takut.

JBagaimana kalav sckarang sja kita
lari? .Sudah ku bilang kita di simi di-

Ayo kita ke Lampung mu.
siapkan bekal untuk perg
ke balik perbatasan, Kita sembumyi di
lau jumpa scorang yang kenal
Lita dari sini, kita lmi ke Jakerta. Kam
kau pernab ke saoa? Keu jedi peaun-

Doli merenung, meogusapi bulu muka
yang tumbuh menyemak jsrang seperti
rumput kering di tegalan.

wDoli,” menampar paha lagi, ia makin
gelisab lagi,” aku ada teman di Medan,
di Sungei Mati dia tinggal. la terkenal
Tarzan Indonesia. karcoa bertubub kukub




dan tahan digiling mobil; bahkan dapat
m:ngingkat jip serta mengg iling.annya.

Kai
tapi taruhannya hanya b',~

mereka. Aku tabu cari duit dencan mu-
dah, Doli. Tiap aku main di rum:h
Tarzan Indonesia itu aku selalu pulsng
menyedot duit mercka."

Doli memaodang-mandang ke lembah,
perpaduan tanab kuning-kemerahan de-
mgan hijau pekat. Memungut sebuah batu,
melemparkan nya ke jurang. Terdengar
Batu itu membenturi tansh atau batang

di bawah.

wLihat, Doli! Sudah tiga bulan sku
dipekerjakan di jalan ini, kau sudah se-
bulan ku kira. Tapi tak maju-mju.
Komon pembotong jalan ini mengharap-
Ran pembangunan ini tak selesai-selesai
wmpaya mercka terus dapat tambahan
wang. Jabat tidak, Doli? Bukan hanya
keringat kita diperas, tapi dar.h kita.
Kau sadar tidak, Doli? Ayo lab berang-
tat s:karang juga. Di kampung mu kita
minta beras untuk belanja di jalan. Sawah
mu luas kan? Ayo, scbelum mobil
Jatang.”

Antara rass mau dan takut ia mem-
biarkan Fact menuntunaya  berse'uncur
ke lembab. Pchon-pohon besar ¢i atas
bukit hararg di atas sudab ditebangi pen-
duduk. sehingra aliran air hujan lebat
menerjang pobon i tubir jurang, long-
sor. Kadang mereka berguling, kadang
meragkek sambil berpegang pada akar
wp:nti kadal. Tiba di da:ar jurang me-
reka memuliki sebatang kali. Petang
\zmpai di scbuah kebun. Mescka masuk
pondok, memeriksai. Paet berteriak gi-
-ang, meoampar pundzk Doli ke:ss, ke-
:ika mesemukan simpanan empinya ke
ven: perabot dan kebutuhan dapur, be-
8, garam, periuk, dan di balik pintu
termpuk bebe:ara ubi dan singkong.
Pact menyurub dia menghi.upkan api, ia
tarum ke mata air untuk mencusi reriuk,
mengisi nya dengan air. Hari pun gelap
Ith. Mereka makan dalam keremangan
cabeya api yang melonjak-lonjak ditiup
asgin, menerobos lewt celah dinding
kolit kayu. Doli bercali-kali menyatakan
Lecemasan kalau-kalau mereka dikejor.
Past menghibur, tentara sekarang tak s
terami ity berjalan malam masuk hutan,
Mereka datang ke daerah ini skarang
buksn unfuk memelihara keamanan tapi
untwk cari duit. Mungkin me:eka akan
memcari ke rumch msaing-masing besok-
luss, kercos itu rhereka berdia har s
lcbib cepat sampai di kampong Doli dan
Kgera berangkat puls.

1a m:ncoba menghibur diri mendengar
ucapin Pact, mungkin sehai hidupnya
kan berubah, dari pafa dilekam saja
di rumah tahanan dap memecah batu
gunung  s:panjang hai — tak melihat
ada’ perubahan hari depan sadikit pun!

1a cepat pergi tidur, Paet berjam lama
nya mengasah pisau orang kebun yang
bekarat; ia melihatkan dengan cemas
mau dipakai spa panti oleh Pact pisau
itu.

S:telah masak air kopi daun paginya
mereka berangkat mesurutkan jalan kebup
ke utara, Sekitar pukul 10 sampai lab
mereka di jembatan besi yang terletak
di pinggir ncgeri Tanjung Aur — bekas
jalan perkebunan teh. Mereka menyusuri
sungai ke hulu. Tengah hari menyeberang,
mendapatkan jalan besar menuju kam.
pung Muara. Ketika sampai di pangkal
titian mereks membelok ke huly, dan
duduk-duduk di pondok sawah orang
sampai hari gelap. Pact marah-marab
sendiri melihat tiada yang dapat dimakan
di situ kecuali singkong mentah, Pact
mengerati singkong dengan pisau yang
diasah  kemarin, mengunyah berderuk-
deruk. Doli diam-diam saja berbaring,
kecut, gundah. Ketika murai senja ber-
seiwsery di tepi hutan, mercka turun.
Dengan cemas, tanpa merasa gembira se-
t pun, ia berjalan di degan. m-nyu-

jalan setapak menuju sawah nya.

dibalikkan 1 tak
t karena gelap, ia menuntun Pa:t,
scperti seorang unak yang enggan me-
nuntun ayah yang buta pergi men.inta-
minta. Terdengar anak menangis dan
bicara ibunya mengomeli, cahaya .mpu
berkelip dari celah.

Mun:ih sedang makan dengan hedua
anaknya. Si bungsu sudah ti ur. la me-

suri

oyurth Munsh bertanak lagi, be:tanya

jawzb tak ada, dan tanda tanya pun ten
gambar di wajahnya. Ketika masak
Munah menjeling takut pada Paet, yang
tak henti-bentinys mencguk liur tiap
menjilat nya deng:n pandang tajam. Tak
ada percakapan. Anak-anak fe'gi berba-
ring diam-diam, Munch pun berbaring di
sebe'ab mereka diam-diam.
n diri di samping
nya membentur dia-
ding ia meringkuk seperti angka lima.
ing arsh ke dincing dekat

bercap membavi dan menyentuh tubub
Munah. Scjurus ingit bagii mana kawan-
kawan di rumah tahanan di Air Bayang
menggauli teman sendiri dengan mem-
pergunskan paha atau dubur. Sekarang
ia berbaring di sebelab isteri sendiri. Is
gelismh  meounggu  sampei  Paet tidur.
Tapi Pact rupanys sukar tertidur, sej
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melihat Munah dan 1 karena Dol ber
baring di scbelah oya, Ketika ayam ber:
kokok bersakutan Doli membangunksn
Munah.

JJala tak lupa dulu menambal, Nah?"

oTidak ! Sudah ditambal.” Bangun du-
duk, memsgangi pangkal lengan Doli
dengan mesra. Rambutnya tergirai lebal
sampai di bantal. Pact tergerak sedikit
ketika Doli melangkahinya, mengambil
jala dari gantungan.

wAku pergi mencari ikan untuk makan
pesi, Nab. Barangkali juga bisa kami
bawa scbagian untk kawan nasi di
jaian.”

JKawan nasi di jalan? Jadi kau pergl
lagi? Ke mana?*

Ke  Sidempuan. Mungkin
Medan.”

»Oh, mengaga 7

Doli tak menjawab lagi, turun, me-
langkah di tengah embun pagi. Kelelawar
menepas berlesik di atas nya. Ta sampai
di tepi Batang Kundur, yang di da:rah
hulu ini banyak berjeram. Ia turun me-
nyerakkan jala. Para berang menciak
menghindar, menyembunyikan  diri  di
ceruk sungsi. Sceker katak hutan berseru-
scru di seeberang, di dalam hutan.

Ia menyerak berkali-kali, terus maju
ke hulu, belum seckor pun mengena.
Rupanya ikan-ikan pun sckrang su.ah
atau aku telah dimusuhi mereka |
knya. la menyerak ke sebush lubik
fetika ia taiik kemb i, Lrsangiur,
Dia cobu tacix lagi, masih tersangkut. Iy
membungkuk, melepaskan  rant
Lama dia menaiiki ranting itv. Ketika it
tiba-tiba ia ingzt akan rumah, car.h nya
tersirap. Terbayang Mun:h Cengan 1am-
but tergirai kutang diretas dadanya yang
busung, dan Paet yang meringkuk dekat
tungku,

terus ke

Tanra cuci muka ia n: ke darat, se-
teng b berlari  pulang. Ja mendo-ong
pintu. Tiada Paet di pembringan nya.
Ketila ia angsur pandang nampak Past
dengan Munah. Munah s:dang berusaha
metepaskan tapi Pact yang rakssa
menekan kuat-kuat. Melih t ia datsng
rupanya Pact tak meraca terhalang, dan
Doli tahu sckarang Past crang

JAku harus dapat giliran, Doli! Kau
tadi malam, sekarang aku! Binimu can-
tik, Doli! Ha-ba-ha-ha I”

kepalan tangan,
Ta tertegun me-
mandangi picau berkarat dan bassh ol.b
embun, terletak di atas kandang ayam.
Ketika memungut pissu itu ayam jago
dalam kandang berkokok. la tersirap,
pisau jatub ke tanah. Terdengar Monah

lau mulut oya disskap. la memungul
pisay, melompati jenjang sekali gus, can

eambil meneriakkan ,yasaat I* untuk ms>



ngusir rasa takut, meaerkam ke pomba-
ringan. Paet menyisih, bahu nya gores,
pisau terus ke bawah, bardebus pada da-
ging lembut. Puet meloncal turun, anak
Doli menjerit-jerit, ayam berkotek di
kandang,

Beberapa menit kemudian Porkas, jalan-
saudara Munah dan di huma pya dulu
Dol sering membuka dagangan sebelum
ikut ke luar”, datang tergopoh. Rumab
nya ada sekira 300 m di hilir. Ia seperti
mendengar jeritan  sayup dalam  kehe-
ningan subuh berlatarkan desah  sungai.
Ia ragu bangun, tapi porgi juga turun,
ingat Doli. Porkas mendapati Doli sedang
mendckap Munah yang berlumum darab
dan terkulai, pisau bersalut merah ter-
letik di samping, keruntung tergantung di
pinggang. Kedua anaknya yang
menangkap di Kal mercka, si kecil
meronta-ronta.

Melihat Porkas datang Doli sadar, me-
letakkan tubuh Munah, memungut pisav,
meloncat ke halaman.

Dolit" teriak  Porkas bergetar dan
k.

Scjurus ia jongkok memandangi Munah
dan keponakannya, keluar—. Doli sedang
berjalan di pematang, bergegas. Seorang
bertubuli besar dan hitam nampak sam-
Pai di seberang titian. Porkas heran siapa
orang itu. Doli berlari mengejar, dan
Pact hilang dalam butan yang berkabut.
Doli sampai di scberang titian, hilang
pula ke dulam hutan. Berang menciak di
ceruk sungai, satu dua ekor burung me-
ngepak  menjauh  sambil | menjerit-jerit.
Porkas tertegun memegangi kawat titian.

Kemudian ia berbalik, berleri ke hilir.
Selintas Doli melihat sosok tubuh Pact

berpegang pada akar

ana), Ketika sampai di
puncak, Pact nampak sudsh cekil di lem-
bah, menycberangi mata air, hilang datam
rimbuan bemban dan asam  sembung.
Doli berlari menurun, berguling, berse-
luncur. Ketika Pact mendaki, Doli baru
menghampiri mata air. Para kepiting dan
udang rambu

balik, meyeringai, barseluncur mengejar,
menangkap kaki Doli yang merangkk
menaiki bukit seberang lain. Doli di seret
ke genungan, membenamkan kepalany,
sumbil gigi Pact berderitderit Gelem-
bung nuik ke permukaun, tangan Dok
menggapai-gapai. Katak berloncatan, se-
ckor biawak oyalang  sambid
menjulurkan lidah yang bercabang di ba-
wah scmak. Pact mengaugkat kepala yang
basab kuyup, Doli membelalak, manghi-
rup udara dennn nm lebar.  Gigi

di genangan situ, Pact memegang kepala,

Pact

kepala itu lagi. 'l‘lllpn dan kaki Doli

tersungkur, berguling-guling,
pada rumpun bemban. Beberapa ekor
gagak mengepak menjauh sambil berker-
cak. Doli sampai. Rupa nya Paet pingsan
sebentar, sadar ketika Doli sedang meng-
hujamkan pisau. Pact mengelak sambil
menctak tangan Doli, pisau terlempar.
Paet m.narik pisau dari pinggang, me
njembak Doli dengan tangan kiri, me-
renggutban  kaocing baju, nampsk lah
deretan tulang rusuk  membenjol-! blnwl.
Tartawa crhakak Pact menorehkan

dua kali membentuk silang di dada Dﬂ

Doli menjerit tinggi, buruog mengepak
menjauh, darah merembes seperti getah.
Doli ditendang keras, tercampak di ge-
nangan, darab berpuntal dalam air se-
parti kepulan asap. Paet maik bukit. Ka-
dang ia berpegang pada pokok pohon dan
andor, tersaruk-saruk, tersengal-ecngal.
sengal. Darsh meleleh pada kuduk dan
pungguog baju.

Doli baogun merintih, memungut batu,
melempar. Kena punggung Pact, mem-

HORISON / 188

batu akhirnya diam. Paet menaiki bukit,
berpegang pada  batang

tersaruk-saruk,

cermin goyang.
Sesungguhnya di depanoya ada tebing
tinggi, di bawah hutan bambu betung.
Ketika Porkas dan beberapa datang men-
cari Doli mereka tersenak mendengar
teriakan dahsat, jauh di balik bukit. Pact
jatub di atas tunggul bambu yang ran-
cung. tembus ke sebalik. .

Ketiga Porkas membalikkan tubuh Doli
dan menaruhnya di tepi, mata Dol ter-
belalak kusam menatap pucuk pohonan
yaog, discpub matabari dengan Sinar ke-
emasan, di atas kabut mengambang pelan.
Bunga Salvia yang mersh ceria, yang
tumbub tersebar di tepi air, memaburi
tububnya Keruntung yang tergantang di
pinggang sudah penyek, kosong ... ***




Kronik
Kebudayaan

SUATU pameran lukisan dan toto keliling telah
disclenggarakan oleb negara-negara ASEAN ini
Pameran yang bertolak dari Kuala Lumpur (15 Januari —
14 Februari), diteruskan ke Singapura (28 Februari —
30 Maret), kemudian JSakarta (22 April — 21 Mei),
berlanjut ke Manila (19 Juni — 18 Juli) dan berakhir
& Bangkok (16 Agustus — 15 September) ini diikuti oleh
sekitar 48 pelukis dan lebih 100 fotografer dari kelima
wegara. Antara lain terdapat karya-karya pelukis. dari
Indonesia : Affandi, Achmad i, S. Sudjojono, Fadjar
Sk, 1 Gusti Molog, Srihadi Zaini; dari Malaysia:
Abdal Latiff, Redzs Piyadasa, Ismail Zain, Sulaiman Esa ;
Philipina : Rodolfo Samonte, Elizalde Navarro,

Gam, Lee Aguminsldo, Constantino Bernardo,
Jaime de Guzmzn : dan Singapura : Thomas Yeo, Seab
Kam Joo, Heamg Pao Farg: dari Thailand : Saman
Suradey Taivichit,

Th :
Preeche Towtboug. Pichai Nirand.

Di Jakarta, yang baru dibuka pada 30 April, pa-
meran lukisan dud loto masing-masing di Taman Ismail
Marzuki dan di Balai Budaya. Pada tanggal 12 Mei sem-
pat diadakan diskusi di Ruang Pameran TIM, mengenai
ikisan-luki:an yang dipamerkan. Diskusi yung dipimpin
oleh Kaseadi dari Dirckiorat Kesenian itu, telah memberi

kepada antara lain
Bebarudin
Geenawso

MS.. Sedwrmadii, Darjono, Abas Alibasysh,
Mohamad. Murjoto Hartojo dan Salebar.
Diutarakan dalam diskusi ini antara lain: bahwa
dak adanya keseragaman periliban lukisan. nd;k di-
«epanya sejarah seni lukis pegara-egara yang lain dan
sehwa hanya ada satu dua karya seorang pelukis yang
fipamerkan. membuz ~ulit pemilaian yang diminta oleh

ketua diskusi. Sementara Murjoto dengan tegas menilai
Philipina sebagai yang terbaik dalam pameran ini
Melihat katalogus memang terdapat perbedaan usia
vang cukup besar. Pelukis-pelukis Indonesia yang diser-
tzkan rata-rata lahir tahun 30-an,
misalnya, kcbanyakan lahir di atas

sementara  Thailand
tahun 40-an.

ini adulah vang ke-
ukan oleh negara-negara Asia
Tenggara te:sebut. Yang pertama tabun 1968 yang hanya
diikuti oleh tiga megara: Malaysia. Philipina & - '-
nesia yang diselenggarakan di Jakara. Yang kedua di
Singapura ada tahun 1972 vang lengkap diikuti oleh
kelima neg: ra.

Scbuzh Workshop Tcater Cengan judui  Seminar
Nuskah Drama disclenggarakan oleh DKJ ‘antara tanggal
4 Mei — 22 Juni ini. Seminar yang diadakan dua kali
~eminggu ini — Scnin & Sabtu — membicarakan 15
naskah drama pemenang Sayembara Penulisan Sandiwara
Indonesia tahun 1972 & 1973 vang disclenggarakan olch
DKJ. Scbagai pembicara telah dipilibkan dari para ahli
sastra:  S. Effendi, M.S. Hutagalung, Goenawan
Mohamad, Sapardi Djoko Damono. dan dari para juri
Festival Teater Remaja 1973 Syu'bah Asa, Siamet
Kircanto, Fred Wetik, Pramana Pmd. dan Taufik Ismail

v e

Sejak tanggal 21 Apnil yang lalu, DKJ telth mem-
buka workshop seni lukis untuk umum. Sebagai penang-
gung jawab adalah Sulebar an, yang baru bebe-
ripa bulan tiba dari Eropa. dan pelaksana dipagang olch
Muryoto Hartoyo, pelukis alumni ASRI (sckarung Seko-
iah Tinggi Seni Rupa Indonesia “Asri') Yogyvakarta. yang
juga scring menulis tentang masalah semi rupa
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Adegan terathur Dongeny Dari Dirah™ di Paris

Sardons W. Kusumo dan rombongannya 1: ab tibs
kembali di Jakarta, Minggu malim tanggal 2 Juni yang
lalu. Tidak 1ngkap. dua diantara anggota rembongan
untuk heberapa lama masih akan mengikuti <vorkshop
di Swiss. Mercka itu adalah: 1 Made Netra dan § Gede
Tapa.

Selama lebih 3%: bulan . Dongeng Dari Dirah” di-
pergelarkan di beberapa kota Eropa dan di Tcheran de-
ngan mendapat sambutan hangat. Bermula di Paris di
Guite Lyrique, Theatre National de Chaillot, mengikuti
Festival Fantastik (26 Februari — 24 Maret), kcmndmn
Den Haag, kali,

2 kali, Amsterdam 9 kali. Sclanjutnya ke Den Mark,
ke sebush kota kecil Holstebro, di mana terdapat labo-
ratorium teater yang dibiayai oleh tiga negara: Den Mark,
Swedia dun Norwegia. Dan sebuah seminar teater — tiap
tzhun di Holsetebro diadakan seminar teater — tentang
Teater Bali" Cisclenggarakan. Dalam kesempatan ini
Sardono dun 1 Wayan Diya sempat pengan-

Di ltalia, dua kota : Flourence dan Roma masing-masing
kebugian 2 dan 6 kali pertunjukan. Dari Roma kembali
ke Paris dan mengadakan pergelaran selama 2 mi
Kemudian terakhir di Tehberan, Iran, mengadakan per-
geiaran 4 kali.

Salah satu hal yang menarik bagi orang Barat dalam
tcater Sardono ini adalah diikutsertakannya anak-apak
dan orang tua; untuk mana orang Barat masih harus
berpikir seribu kali. Seperti diketahui, Sardono mengi-
kutsertakan 4 orang anak Ateng (putra sastrawan Gersom
Pom. Badung, Rina dan Nyomsn.

Adilimas, sutradara dan aktor Indonesia, yang
Ielzh hma bermukim di Paris, mengatakan kepada
Denarto, antara lain : sesungguhnya Sardono masih mem-
bawakan seni tradisi, namun dengan jiwa baru, schingm
masih komunikatip dengan masa sel

Perlu _diketahui, bahwa selain mempergelarkan
_Dongeng Dari Dirah" ciptaannya. di Paris Sardono juga
.Calon Arang” dalem beatuk tradisi-

tar. Hadir juga Eogenio Barba, sutradara dan pennlns
teater, yang boleh disebut penerus Grotowsky, pelopor
tcater yaag discbut . Teater Miskin."

Dari Den Mark Sardono dan rombongan kembali ke
Perancis. ke Nancy, mengadakan pertunjukan 3 Kali
Terus ke Geneva, Swiss. mengadakan pergelaran 2 kali

nya: arja.
Patut diketahui pula, dalam fFestival Fantastik di
Paris yang bertemakan futurisme dan mithologi itu fkut
serta 7 grup teater. termasuk teater Sardono.

O

Bambeng Bujons
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CATATAN KECIL

HARRY AVELING: Sarjana kelahiran
Australia yang ter.
‘arik mempelajori kesuwsastraan Indonesia

Tulisan-tulisannya teotang sastra Indooesia
dimuat i berbagai majalah terbitan
Indovesia, Australia, dan lsin-

& Amerika Serikat, antoloji, puisi Indo-
desia terjemabannya akan diterbitkan i
Australia, dan di samping itu ia telsh sisp
pula dengan beberupa terjemahan cerpen,
wovel. sandiwara dan puisi yang lebih
bary lagi.

SNWAR RIDHWAN :

Lahir 5-8-1949 di

. Ssbak  Bernam,
Bmenanjung  Malaysis. Mendapat pendi-
Sam dewr di desa. kemudian Pra-
Jmiversiti di Kuala Lumpur. Tabun 1973
wmperoleh jjazah Serjana Muda Sastra
Wpgan predikat Kepujian deri Universiti
Malaysia

1971 memenangi Hadish Sesira Malsy-
» umtuk cerita podek.

Kecuali menulia cerpen dan sajek, juga
weaulis esei. Dan sebuah antoloji cerpen

sedung menunggu diterbitkan.
D.Im rangka tukar-menukar mahas
. pernah _mengunjungi Hongkong dan
hngkok Tahun 1972 berkunjung ke
Indonesia. menemui beberapa penulis an-
tara Lain: Arief Budiman, H.B. Jassin,
Bur Rasuanto.
Sekarang bertugas di Dewan Bal

" dan Pustaka Malaysia dalam Unit Kajian

Sastra.

AHMAD KAMAL ABDULLAH: Lahir
1941
Lumpur. Lulus
kolah menengsh melanjutkan pengal
ke Makiab Guru Sultan’ Idris. Tanjung
Malim, Perak, Kemudian mengajar be-
berapa sekolah di Malay

Sejak tahun 1968 menjudi ange
redaksi terbitan Dewan Bahasa Pu.tal
Dowan Pelajar, Dewan Masyaraku dan
Dewan Bahasa. Dan tahun 1971 runjadi
unggota redaksi Dewan Sastra,

Beberapa kumpulan puisinya yan: te-
lah terbit antara lain: Timbang Terima,
Suara Tojub, Himpunan Sajak. Lo ngan,
Meditasi. Kecuali itu Malum Perbin ngan,
drama scbabak karyanya. memenangi ha-
diah terbaik tahun 1971 dari Amjuran
Majlis Drama Malaysia. dan dJipentaskan
petama kali 1 Experimental Theatre
Universiti Malaysia.
menulis juga dengan nama ..Kemala™

Pada mulanys DS uda-
iah singkatan dari Dwi-
josupadmo. nama ayah Waluj
karens menurut Waluya nama
dicja oleh lidah Barat, paling tidak oleh
seorang gadis Australia, calon istrinya,
maka atas persetujuan mereka berdua DS
dijabarkan menjadi Dimas; dimas dalam
bahasa Jawa adalash kata punggiln bagi
orang yang lebih muda, meskipun Waluya

WALUYA DS:

adalah anak sulung dari Dwijosupadmo.
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WHDAN YATIM : Sejak duduk di SMP
mzmang  sudah
Nngbap bokutnya mengarang prosa. Mes-
Mpun sadab banyak cerpennya yang di-
n. dan Pergolakan, romin
<abam
Roman Panitia Tahun Buku
Internasional 1972 DKI Jakarta, ia ada-
jana iologi alumni ITH. Ttulab
bapnya dulum riwayat hidup yaog di-
rkan pada .Doli ~i Fenjala™ ia me-
balwa ia tak dapat memastikan
arakah sebenarnya telah menyimpang dari
kejurian atau tidak, seperti kata fabel
liongkok : mencari kambing hilang lewat
jalan bersimpang.
s ini bekerja schagai dosen di

iungi perpustakaan “British Council™ un-
tuk mengikuti perkembangan ilmu, tulis
nya. Dan untuk molai menulis ia me.
ngaah rasa sastranya dengan membaca
karangun puitis yang bermakna dalam,
misalnya:  sajak-sajak  Boris  Pasternak,
Carl Sandburg, Taufiq Ismail dan Hartoyo
Andangiaya, juga Dr. Chivago, Torfllla
Flet, OF Micc and Man, Ibunda,
Kumpulan cctpennya yang siap diter-
titkan anta hin: Jalur  Membensm,
Sast Oramg Uerterus Terung.
Berakbic di Jukarta,
remannya - Gulat di
Hayaggan dan Desab Resab.

\




VYU TL s MNP RA

TELEGRAM
Novel Puta Wiays

INTERLUDE
Kumpulan Puisi Goenswan Mohamad

LELAKI TUA DAN LAUT
Novel Ernest Hemingway
Terjemahao Sapardl Djoko Damono
ROMANSA KAUM GITANA
Kumpulan Puisi Federico Garcla Lorca
Terjemahan Kh

PADA SEBUAH KAPAL

Novel Nb. Dint

JALAN TAK ADA UJUNG
Novel Mochtar Lubls

@ Rp

250~

350—

250,—

@ Rp 1.500—

@ Rrp

BILA MALAM BERTAMBAH MALAM

Novel Pu Wijaya
NEGERI SALJU

Nov:l Yasunari
Terjemahan Agas Ma'raf

SEJARAH HIDUP MUHAMMAD
Katya Haikdl, tericmahan Al Audab
Jilid 1. - -
Jilid N

Bundel Gilid 1 & 1D
JALAN TERBUKA
Movel Al Audah
OLENG KEMOLENG
Kumpulan cerpen Genon Poyk ...

@ Rp

® 'p

898

@ Rp

@ Rp

350—

450,—

Fp 2200—
Rp 2.600—
Rp 4.500.—

450,—

300,—

PERGOLAKAN
Novel Wildun Jatim

A ROAD WITH NO END
Novel Mochtar Lubls

SANG GURU
Novel Gerson Poyk
ORANG BUANGAN

Novel Harjjadi S. Hartowardsjo

PULANG

Novel Toita Mohtar

SERIBU AUNANGIKUNANG
DI MANHATIAN

Kumpulan Cerpen Umar Kayam
SAJAK-SAJAK SEPATU TUA
Kumpulan Puisi WS Rendra
ROJAN REVOLUSI

Wovel Marga T.

KARMILA
Novel Marga T.

B/DAI PASTI BERLALU

Novel Marga T.
PENGEMBARA SUNYT
Kumpulan cerpen Syshril Lat

@ Rp 50—

1500~

0~

Toko Bukn

Ongkos kirim 30%, mintmom Rp. 150,—
Pesanan lebih -Rp. 2000,— ongkos kirim cukep 20%.
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