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LAS MUJERES DE ZOLA

I

Angélica.

La primera mujer que me sonríe al

penetrar en el vasto universo creado

por el maestro, es Angélica, la bien

llamada. Me sonríe con sus pálidos

labios que se entreabren en la blan-

cura espectral de un rostro adoles-

cente. Sus ojos color de violeta, car-

gados de visiones amorosas y de

vagas imágenes místicas, parecen

haber olvidado, contemplando las

vidrieras de la capilla Hautecoeurt,

el primer espectáculo de su niñez . Y

sia embargo nada hay tan inolvi-
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dable como aquella noche de invier-

no, en la cual, huyendo de los Ra-

bier, refugióse en la catedral y dur-

mió á los pies de la Virgen, mientras

las santas de piedra que oraan la

fachada, se vestían de nieve ¡Y la

mañanita siguiente, cuando los Hu-

bert la recogieron muerta de frío y

.se la llevaron para quererla como

hija! Pero todo eso parece muy le-

jano á la orgullosa soñadora que se

yergue cual un lirio en el esplendor

de sus quince años, con el deseo de

contemplar á Feliciano.

«Ya es — dice el maestro—una ad-

mirable bordadora que presta vida á

las flores y alienta con fe los símbo-

los. Posee el don del dibujo, y sus

vírgenes, parecidas á las ingenuas

figuras de los primitivos, causan

asombro.» En el fondo del pecho de

la obrera, un corazón de iluminada
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palpita. Las vidas de los santos en-

vuelven á la pobre Angélica en una

atmósfera de milagro. Su origen,

por otra parte, la predispone á las

pasionales complicaciones fisiológi-

cas.

iSu origen! iQué cosa tan obscu-

ra! Su madre es la lamentable Sido-

nia que encarna la codicia de los

Rougon y que, después de haber

tratado de ganar honradamente al-

gún oro vendiendo frutas provenza-

les en una clara tiendecilla de la ca-

lle Saint-Honoré, establece una se-

creta casa de intrigas galantes en el

Faubourg Poissonniére.—En cuanto

á su padre, nadie le conoce—ni aun

su madre.

De tales herencias un carácter

complicado surge, obscuramente al

principio, con misteriosos sobresal-

tos y singulares caprichos; en seguí-
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da, con ardores místicos que la ha-

cen desear una muerte igual á la de

las vírgenes mártires; luego, con va-

gos instintos eróticos que llenan sus

labios de hormigueos, y, por último,

con un ideal preciso, en el cual la

suprema castidad y la suprema pa-

sión se confunden... Su mente,

caldeada por los ensueños y las lee*

turas, ve en un noble vecino, hijo de

los Hautecoeurt, su futuro compañe-

ro de inefables felicidades. «Paréce-

le—dice Zola —que la boda se veri-

ficará inmediatamente, pues está

acostumbrada á los milagros leídos

en las Vidas de los Santos. Y cuan-

do Hubertina le hace ver la realidad»

diciéndole que el sobrino de un po-

deroso obispo no puede casarse con

una pobrecilla, precipítala en un

abismo de humillaciones. Pero aun

hundida allí, su mente la hace creer
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que un milagro se realizará.» Como

una virgen de miniatura de brevia-

rio, Angélica se ve á sí misma en

sueños, salvada de la obscuridad de

su condición por el príncipe rubio..

Toda su alma, todo su cerebro, to-

dos sus sentidos, toda su locura,

todo ló que en ella hay de misterio-

so y de sobrehumano, toda su natu-

raleza de iluminada, en fin, encién-

dese en llamas de imposible deseo.

Y por una serie inverosímil de ch>

cunstancias, las locas imaginaciones

de la virgen amorosa conviértense

en realidades. El obispo Haute-

coeurt, cuya divisa legendaria reza

«si Dios quiere yo también», inclí-

nase ante los amores de su sobrino y

de la bordadora. iPero esperad! El

cuento azul termina trágicamente.

«Se casa con la foituna—dice el

maestro -
,
se casa con la gentileza*
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con el poder, con la juventud; y

blanquísima en su traje blanco ador-

nado de encajes y de perlas; blan-

quísima en la cima de la dicha,

muere besando con sus labios febri-

les los labios de Feliciano.»

II

Denisa.

La dulce Denisa, envuelta en su

inmensa cabellera rubia, sonríe mo-

destamente, y su sonrisa entre los

agujerillos de las mejillas y de la

barba, ilumina todo su rostro, aviva

todo su ser. Cuidando á sus dos her

manos con solicitud admirable, sien-

te, á los veinte años, palpitar en su

pecho tranquilo un corazón de ma-

dre. Sin curiosidad y sin deseo de

vivir una existencia mejor, guiada

sólo por el cariño fraternal, abando-

na el pueblo donde nació y toma el
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camino de París. Su prima Genove-

va le da hospitalidad en el obscuro, y

sucio, y frío cuarto que ocupa en la

calle de la Michodiére. Con lo que

gana 'en el «Bonheur des Dames»,

mantiene á su Juan y á su Pepe. Y
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como es muy poco, muy poco lo que

produce el trabajo de las vendedo-

ras, los tres huérfanos de Valognes

sufren de la más espantosa miseria.

Pero Denisa sufre con valentía. Su

naturaleza serena contempla tran-

quilamente el porvenir. Algo le dice

que más tarde podrá saborear los go-

ces altruistas en que sueña y que

consisten en ver gozar á los demás.

Porque para sí misma, ella nada

quiere. Su propia juventud llena de

savia amorosa, parécela una cosa

inútil, puesto que jamás podrá en-

tregarla al hombre á quien ama en

secreto. ¡Está tan alto en la escala

social! Su alma loca, en efecto, no se

ha prendado de uno de sus compa-

ñeros de la tienda, sino del amo

mismo, del poderoso Octavio Mou-

ret. «ÍX)s ojos del patrón, dice Zola,

llenáronla de amor desde el primer
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día. Aquel encuentro fué decisivo.

Pero en tanto amor había una igr.o»

rancia medrosa, algo como un susto

de sí misma.' En la tienda inmensa

donde se amontonan todas las teDta*

•ciones de la mujerj donde hasta en

«1 aire hay un perfume penetrante de

coquetería, donde todo respira lujo,

‘elegancia, chic, la humilde mucha-

cha va afinándose poco á poco. Al

contacto frecuente de las sederías,

su piel blanca se satina, y sus gestos

-cobran voluptuosa molicie en el ca-

lor perpetuo de los salones de modas

Mouret no parece ni verla. Domina-

do por la fiebre del comercio, agran-

da cada día su tienda y aumenta los

surtidos de artículos femeninos, se-

guro de que la parisiense, alucinada

por tantas cosas bonitas, llegará has-

ta el vicio, hasta el crimen, para po-

der comprarlas. «Para traficar mejor
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Con los deseos de la mujer—dice

Zola— ,
Mouret la embriaga de aten*

ciones: establece elevadores caprto-

nados, distribuye ramilletes de vio-

fletas, hace una sala de lectura que

acilita las citas galantes, y á la for.

midable publicidad de los carteles,

de los periódicos, de los catálogos,

agrega las primas á los niños, las

estámpaseos juguetes, los globos de

goma que, detenidos por un hilo,

llenan á París de letreros anunciado-

res. Pero el comerciante dominador

del bello sexo experimenta de pron-

to una debilidad y se siente domi-

nado por una fuerza superior...* La

fuerza superior es el amor— el amor

por Denísa.

Sí; el poderoso amo del «Bonheur

des Dames» está enamorado de su

empleadilla, de la pálida muchacha

de inmensos cabellos, de la más se-
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ría, de la menos seductora de las

< vendeuses. Porque no hay duda:

entre las mil chicas que sirven en la

tienda, las hay á centenares más bo-

nitas, más provocativas y más jóve-

nes. Octavio Mouret lo sabe. Sabe

también, por instinto, que la con-

quista de Denisa le será más difícil

que la de cualquier otra mujer. Y á

pesar de todo, vencido, emprende la

campaña con promesas y galanteos,

apasionadamente. Pero todo es en

vano. La muchacha, tranquila y

sana, resiste al amor. Con una dut;

zura inexorable responde á todas las

palabras de su amo, Al fin Mouret

le ofrece su mano. Denisa acepta

con sencillez, como si fuere una cosa

muy natural en el mundo que una

modistilla buena y bonita se case

con un millonario.
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III

Cristina.

Esta es la falsa musa. Se llama

Cristina. Su tez de primavera, su seno

naciente, sus cabellos negros enlo-

quecen en Claudio Lautier al artis.

ta y al hombre . Pero al principio el

único que habla es el artista. Con

un entusiasmo goloso, el pintor co-
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pía la juvenil garganta, se extasía

ante el talle frágil, admira los redon-

dos brazos. jNada más! Ella ve con

extrañeza á aquel chico guapo que,

encontrándose solo con ella en ei¡

misterio de su estudio, no la pide

sino que se quede quieta. Por eso

piensa luego en él con cariño. Por

eso vuelve á menudo. «Alta— dice el

maestro—
,
alta y bella con su pesa-

da cabellera, tiene un aspecto de

tranquila decisión. La parte supe-

rior del rostro es de una inmensa

bondad, de una inmensa dulzura,

con la frente límpida cual un- espejo

y la naricilla nerviosa. La sonrisa

de los ojos ilumina el conjunto. Pero

la parte inferior de la cara aleja la

idea de ternura: la mandíbula es

dura, la boca es una flor de sangre,

los dientes son fuertes. Es una plan-

ta de pasión en la cual la savia amo-



2 2 LAS MUJERES DE ZOLA

rosa palpita.» El retrato es admira-

ble, ¿verdad? El maestro parece com-

placerse de una manera muy espe-

cial en presentar á sus más queridas

heroínas en el instante en que los

sentidos empiezan á despertarse, y

en verlas ir, paso á paso, con incer-

tidumbres ingenuas y locos aleteos,

hacia la hoguera de las supremas

caricias.

Durante largos días Cristina, vir-

gen, sirve de modelo para un cuadro

desnudo á su amigo; y no siente ru-

gir en su pecho el amor por el hom-

bre, sino cuando, en la Exposición

de Bellas Artes, contempla la obra

del artista escarnecida por una hostil

multitud. ¡Oh! ¡aquella tarde! Que-

riendo consolarlo de la burla de los

demás, corre hacia él con los brazos

abiertos, y en la penumbra perfu-

mada del crepúsculo besa ardien-
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teniente los labios que se crispan.

Al sentirse mujer, Cristina/con su

carácter franco, comprende que uo

puede continuar viviendo en casa de

madama Vanzade, donde la tienen

por una niña. No; no puede; no

quiere. Claro que no le sería difícil

ni esconder sus au ores, ni hacérse-

los perdonar confesándolos. Pero no.

Su frente se enturbia á la sola idea

de una humillación ó de una mentí

ra. Con su pintor huye, pues, á Be

nencourt para adorarlo en el tibio

secreto del campo.

He dicho mal. No es el pintor,

sino el hombre el que huye. En la

puerta de la alcoba ha muerto el ar-

tista. Y la mala musa, la mujer ente-

ramente amorosa, siente un inmenso

orgullo al convencerse de ello. La

pintura le parecía su rival. Sin ge

nio y sin ensueños, Claudio antója-
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sela más «suyo». Su egoísmo eróti-

co es tan grande como su amor, su

amor proceloso, su encrespado amor

de pecado, ante el cual todo se bo-

rra de su alma, hasta el sentimiento

•de la maternidad. Porque Cristina

no es madre sino de una manera ma-

terial. En el fondo no lo es. No es

más que amante.

Claudio, en cambio, después d.e la

ebriedad de los sentidos, vuelve á

amar su arte. Los celos femeninos

nacen entonces. «En el fondo de ella

— diceZola— el insaciable amor ruge

siempre. Ella no deja de serla car-

ne de pasión, el deleite de labios ro-

jos y sangrientos.»

El despego de Claudio la hace su-

•frir torturas casi físicas. En su des-

esperanza llega á odiar el arte hasta

el punto de decirse que preferiría te-

-ner como, rival á una mujer.
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Para consolarla, Claudio se casa

con ella; pero el consuelo es pálido

y la fogosa amante siente, al volver

de la alcaldía, sensación de regresar

de un entierro—el entierro de sü

amor, de su juventud, de su goce. V

con alma doliente, vive sufriendo en

la monotonía del olvido hasta que,

una mañana, el suicidio de su mari-

do la sacude con violencia trágica.

IV

Nana.

Hela aquí. El frufrú de sus trajes

de seda y el perfume de sus cabellos

anuncian desde lejos su llegada. Es

la flor del rosal cárdeno. Es la mos-

ca de oro. «La crónica de Fauche-

ry—dice Zola— era la historia de

una mujer, hija de cuatro ó cinco

generaciones de borrachos de sangre

•corrompida por larga herencia de
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miseria y vino y que se transfor-

maba en ella en un desarreglo ner-

vioso sexual. Arrojada al arroyo pa-

risiense, alta, bella, de hermosas car-

nes, cual planta del estercolero, pa-

recía hecha para vengar á los mise*

rabies, de los cuales procedía. Con
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ella la podredumbre que fermenta

en el pueblo, subía hasta la aristo-

cracia para encanallarla. Sin querer-

lo, sin saberlo, llegaba á ser un ele-

mento, una fuerza de la naturaleza

un fermento de destrucción, corrom

piendo y desorganizándolo todo. Al

fin del artículo hallábase la compa-

ración de la mosca, una mosca del

color del sol. escapada de la inmun.

dicia, una mosca que chupaba la

muerte de las carnes podridas y

abandonadas en los caminos, y que

después, volando con sus reflejos de

pedrería, envenenaba á los hombres

sólo con posarse en ellos.» Fauchery

era un moralnta. Si hubiese sido un

pintor en vez de un símbolo, habría

visto en ella una imagen seductora,,

con su cabellera de oro, su piel de

raso, su naricilla picaresca y sus ojos

fosforescentes. Si hubiera sido es-
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cultor, lo que en ella le hubiese lla-

mado la atención, habna sido la es-

belta estatua viva. Si hubiera sido

poeta, en fin, poeta y amante, ha-

bríase dejado alucinar por todo lo

que, en su vida, en su alma, en su

cerebro, es capricho, fiebre, locura,

voluptuosidad, tristeza, gracia, co-

quetería, vicio, independencia, ins-

tinto libre é inconsciente ingenui-

dad. Porque no hay ceguera más

grande que aquella que sólo ve en

la cortesana moderna un ser de

cálculo y de lujo...

Nana es el símbolo de la corrup-

ción áurea. A los veinte años, des-

pués de haber vivido con unos cuan-

tos protectores cosmopolitas, apare-

ce una noche vestida de su blancura,

eoronada de sus cabellos, y triunfa

en el escenario de Variedades, sin ta-

lento y sin voz. sólo con el prestigio
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dominador de su belleza rubia y de

su sonrisa provocante. Una jauría

de hombres sigue sus huellas, y ella,

segura del porvenir, comprende en-

tonces que podrá escoger, y ser exi-

gente y ser desdeñosa y ser cruel

—y también, á veces, ser buena,,

sonreír, acariciar y morirse de amor

en un beso sin precio. «Siempre con-

vencida de su superioridad sobre las

honradas gentes que la aburren

—dice Zola—
,
hace daño con la más.

perfecta inconsciencia.» Jcrge Hu-

gon la gusta como la gusta luego su

hermano Felipe Hugon. Que de ese

doble amorcillo pueda surgir un dra-

ma fraternal, ni siquiera se lo imagi-

na. No es ella, pues, sino la vida mis-

ma la que es cruel. En sus relacio-

nes con Fontaü, que la maltrata,

muéstrase apasionada sin interés. El

mismo maestro, más adelante dice:
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«Nana es, ante todo, una buena mu-

chacha. Las tristezas á su derredor

le hacen llorar, y cuando cree que

ha sido dura con sus criados, les pi-

de perdón.» Su maldad tiene algo

de rencor de casta. Es mala con los

ricos, con los nobles, con los que le

parecen opresores del pueblo. Es

mala con Muffat, es mala con Vau-

denures, es mala con Steiner, es mala

con los que la compran como un ob-

jeto de lujo ó como un calmante in-

dispensable para sus vicios. Pero no

lo es con Satin, ni con sus demás

beguins .

Cansada de dominar á París, de

tener palacios, de devorar fortunas,

de precipitar familias enteras en la

ruina y en la desesperación, una no-

che, de repente, cae enferma. La pá-

gina de su muerte es espantosa. «Va

á morir como una bestia putrefacta»
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—dice Zola— . Después de una rui-

dosa exhibición en el teatro de la

Gaité, en el papel de Melusina
,
des-

pués de un viaje por Oriente, cae

enferma en un cuarto de hotel y su.

cumbe, sola, entre pústulas hedion-

das.

V

eiorínda.

No creo que Clorinda tenga, entre

los lectores del maestro, un gran nú-

mero de admiradores. Su figura, en

medio de tantas otras tan brillantes,

parece pálida. Empero es, quizá, la

más bella de todas, la más bella de

un modo plástico por lo menos. «No

tiene defectos», dice alguien ha-

blando de su belleza. No. Pero ca-

rece de chic. Se viste sin la cien-

cia consumada de las parisienses y

bajo los árboles del bosque, en las
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tardes primaverales, sus trajes algo

ridículos hacen de ella uua imagen

á la vez divina y ridicula. ¿Qué no

es doble en ella? Su generosidad de

unos días es tan grande como su ava-

ricia de otros; su misticismo camina

á la par de su instinto libertino; su

ambición, en fin, es tan enorme co-

mo su modestia. Mas de todo resulta

necesario suprimir lo pálido, lo hon-

rado, lo humilde, que no es sino

máscara, para dejar lo otro
,
que es

lo real. Y no hay duda, lo otro es

grandioso. En una época de orden,

parece una hija de la leyenda aven-

turera de siglos más pintorescos, ve-

nida de Italia para conquistar, como

Mazarino, el supremo poder en Fran-

cia. Con modales singulares, pare-

ciendo alocada, chocando, seducien-

do, inquietando, sigue por encima

de todo escrúpulo la línea que su vo-
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iuatad se traza con objeto de llegar

á un rico matrimonio. Su excelencia

Eugenio Rougon, parécela una pre-

sa digna de los halcones de su de-

seo. ¡Cómo no ha de enloquecerlo,

siendo tan bellal ¡Cómo no ha de

conquistarlo, siendo tan hábill ¡Oh!

Pero él lo es más. ¿Lo es más ó lo es

menos? Lo es más porque escapa á

la seductora diabólica y la obliga á

casarse con un pobre hombre sin ta-

lento. Lo es menos porque no adi-

vina que aquella mujer es capaz, te-

niendo un marido, de hacerlo triun-

far á‘ pesar de todo. ¡Y cuánta ele-

gancia en la venganza! Ahí se ve la

angre florentina que co-rre por sus

venas azules, bajo el alba seda de su

epidermis. Sus intrigas hacen que el

emperador dé el gobierno á su ene-

migo. Viéndole en el poder, se acer-

ca á él y le dice .
' Te he hecho subir
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para precipitarte en seguida al abis-

mo.» Al día siguiente cambia el mi-

nisterio, en efecto, y reemplaza á su

excelencia Eugenio Rougon, el ma-

rido de Clorinda. «Ya ves que no es

más pobre hombre que tú» — termina

diciendo. Y después de tres años de

intrigas, llama de nuevo al poder,

sonriendo divinamente, á su exce-

lencia Eugenio Rougon

.

VI

Clotilde.

¿Os recordáis de aquella chiquilla

á quien Angela Sicardot no quiere

abandonar y que, después de un via-

je por el Mediodía va á vivir á casa

de su tío? En «La Curé» la dejamos

casi en pañales. En el «Docteur Pas

cal» la encontramos luego creciendo

libremente como una planta silves-

tre. «A la edad ingrata— dice el
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maestro— de los doce á los diez y

ocho años, parece demasiado alta.

Sin esbeltez, trepa á los árboles cual

un muchacho.» Pero de pronto, por

obra de hechicería, comienza el cuer-

pazo á adelgazarse, se afina la cin*

tura y surge, poco á poco, del blo-

que sin cultura de mármol color de

rosa, la más seductora estatua de vo-

luptuosidad. Oid cómo la describe

Zola: «Tiene la cabellera rubia, cor-

tada hasta la nuca, un peifil exqui-

sito y serio; la frente recta, los ojos

azul celeste, la barbilla carnosa y la

nariz delicada. Su cuello es de una

blancura de leche entre el oro loco

de los cabellos que revoletean á su

alrededor.»

... Ya tiene veinticinco años.. ¡Y

es tan ignorante! Lo tínico que sabe

es leer y escribir. Pero en esto, como

en el desarrollo plástico, una sorpre-
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sa nos espera. De pronto comienza á

saber, á saber mucho, á estudiar, á

meditar; y cuando menos se piensa,

ya está ayudando á su sabio tío, el

doctor Pascal, en sus labores cientí-

ficas.

¡Qué admirable es el cuadro que

nos hace ver, uno frente á otro, á es-

tos dos seres unidos por el destino á

pesar de sus edades! Ella, la niña

cristiana, que se acuerda con íntima

ternura de las oraciones que la en-

señó su nodriza Martina, querría

conquistar para el Señor Jesucristo

el alma incrédula de su lío. «Sueña

— dice Zola— en destruir el pensa-

miento de su maestro, en aniquilar

las obras qne hieren su fe católica,

y se hace cómplice de los cobardes

designios de su abuela Felicité. Pero

sorprendida por el doctor en el mo-

mento en que pilla sus manuscritos*
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se siente dominada, domada por la.

voluntad viril, y se arroja en brazos

de los hechos, de la verdad desnuda,

de la execrable realidad que revolu-

cionara todo su ser y la diera una

formidable lección de vida.»

La reconquista del alma de Clotil-

de es de una belleza simbólica inol-

vidable. La antigua enemiga se hace

sumisa discípula. En las noches es-

tudiosas, bajo la luz de la lámpara,

ante los libros de ciencia, las dos ca-

bezas se aproximan y los cabellos

blancos del sabio se confunden con

los cabellos rubios de la convertida..

Luego los labios también se acercan,

temblorosos, en ud beso fecunde.

VII

Matilde Jabouille.

Un retrato goyesco. «Tiene trein-

ta años, es morena; su rostro chato
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aparece flaquísimo, con sus ojos de

pasión y sus párpados azulados. Al

reir enseña huecos negros de la boca,

en los cuales faltan dientes. Es in-

quietante de fealdad. Un perfume

fuerte emana de ella, perfume que

impregna su cabellera, su falda, todo

su ser. Diríase que su aliento es de

menta y de pimienta. Dicen que

fueron los curas los que la casaron

con Jabouille el herborista; y, en

efecto, suelen verse vagas sombras

de sotanas en el misterio de su tien-

da, do reina una discreta penumbra

de claustro y un silencio de sacristía,

donde las devotas hablan quedo,

cual en el confesonario, al hacer

sus compras, que meten en el fondo

de sus sacos, bajando la cabeza.»

«/Verdad que es un capricho? Pero

oid las otras dos partes, pues cual

una tragicomedia ó cual una pintu-
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ra mural, esta historia grotesca se

divide en tres pan>>eux .

Jabouille, extenuado, muere. La

viuda, inconsolable, lo reemplaza

sin ir á la Vicaría, con sus dos em-

pleados Mahondeau y Chaine. Un

día, sin embargo, un hombre la se-

duce. Es Jory, que parece «una ga-

llina gorda» y que tiene «una nariz

rosada y oleaginosa». Con él se es-

capa la herborista, ya rica.

Después de seis meses de idilio

ilícito, la viuda dejabouille consien-

te en casarse con su raptor.

Tercer cuadro: Desde entonces

una esposa autoritaria, hambrienta

de respeto, devorada por la ambi-

ción, reemplaza en ella á la antigua

impúdica; ni siquiera engaña á su

nuevo marido. Una virtud agria la

domina. Está gorda, es redonda;

parece una salchicha.
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VIII

Felicité.

Felicité, la víejecita seca y more-

na que recorre á pasos rápidos las

calles de Plassans, y en la cual na-

die para mientes, es una lección de

energía. Durante veinticinco años

lucha por la rique7a en el comercio.

La suerte la vence. No importa. Su

ideal es ser rica, ser poderosa, ser

respetada, ser temida, ser temible.

«¡Lo seré»!—dice—. Y no hay que

reirse de ella. A pesar de que su ma-

rido es un personaje nulo, incapa2

de conquistar la fortuna; á pesar de

que sólo le quedan unos dos mil

francos de renta anuales; á pesar de

todo y todos, está segura de que lo*

grará ser poderosa. Para conseguir-

lo tiene la voluntad

Con paciencia ve crecer á sus hi-



E. GÓMEZ CARRILLO 41

jos, buscando entre ellos el instru-

mentó de su ambición. Desde luego

Pascal, el doctor, no le sirve. Es un

idealista loco, que cree en la ciencia

y en la humanidad. jBuenol Pero

quedan otros dos: un abogado y un

funcionario, ambos «utilizables». Y

pasan los años, los años, los años...,

y nada llega. No ilfcporta. Felicité

no envejece; con s is ojos feroces

contempla las ventanas suntuosas de

la casa del agente fiscal. «¡Ah!

¡ Reemplazarlo! * Estalla la revolu-

ción del 48. ¿No habrá algo? No...;

nada. Pero he aquí el golpe de Es

tado^ de Napoleón III, los fusila-

mientos, los motines, la resistencia,

la lucha por la libertad. Todo lo no-

ble perece. De las ruinas surge, al

fin, la fortuna de la viejecita que

supo esperar con avidez. La agencia

fiscal es de ella, de su familia. Des -
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de entonces, cada día ve crecer su

prestigio.

A la tía, que con su idiotez en-

tristece la casa, la encierra en un

manicomio. A Francisco Muset, el

amigo del «pueblo canalla», lo pre-

cipita en la locura y lo hace supri-

mir en tin arrebato; á otro enemigo,

temible, Jaujas? lo anula también,

«n tanto que su hijo allá en Pa-

tís, sube hasta el Ministerio. A los

ochenta años, es la más poderosa, la

más elegante mujer de la ciudad. La

guerra y sus desastres aumentan su

riqueza. Ella sabe entonces renun-

ciar á la lucha y retirarse, lo mismo

que la emperatriz Eugenia, hacien-

do gestos de duelo. Sólo una pa-

sión subsiste en su alma, y es el de-

seo de destruir los papeles, en los

cuales, con paciencia de coleccionis-

ta, su hijo, el doctor Pascal, ha re J
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unido, durante veinte años de traba-

jo, todos los documentos fisiológicos

sobre la familia de los Rougon. Una

criada la ayuda. Y así, viendo ar-

der en una inmensa llama los ma-

nustritos de su hijo el sabio, siente,

ya en las puertas de la muerte, la su-

prema dicha de salvar á su familia

de la verdad cruel de la historia

científica.

IX

Catalina.

Catalina no merece el horror con

que se la considera. Es la mujer in-

consciente, apacible, que recibe los

golpes y las caricias de su señor con

igual serenidad. A la pobre la gusta

Lautier, pero como el que la llama

es otro, se resigna. «Es mi hombre*

—didfc— . Y su «hombre», su Chaval

le 'da todos los días su ración de pa-
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tadas, la hace trabajar para poder

beber, la deja enflaquecer de ham-

bre. ¡Es su hombre! Por eso lo de-

fiende arriesgando su propia vida el

día del motín de los mineros. Por

pso pena y suda cargando carbón,

eara mantenerlo. ¡Oh! Y ésta no es

una robusta hija de las montañas ne-

gras. «Delgadilla á los quince años

— dice el maestro— ,
tiene el pelo ro-

jizo, la boca algo grande, los dien-

tes admirables, la tez pálida.» Su

cuerpo es blanquísimo. Vestida de

minera, con su calzón y su gorro, pa-

rece un pobre hombrecito melancó-

lico y suave.

X

Gervasia*

Otra figura de infierno: Gervasia.

«Concebida en la borrachera—dice

Zola— ,
tiene la pierna derecha en-
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ferina, es flacucha, muy pálida, y su

madre, que adora los licores, la so-

mete al régimen del aguardiente. Ya

grande, sigue siendo delgada y frá-

gil, con un delicioso rostro de mu-

ñeca, un rostro redondo y pálido de

una exquisita delicadeza. Su cojera

es casi una gracia: su talle se inclina

hacia un lado á cada paso con un

suave vaivén. » Esta debilidad tísica

no la impide ser precoz en todo, ga-

nar su vida á los doce años y tener

un hijo á los catorce. Después de

éste vienen otros dos frutos de su

amor. Hela aquí, á los veintidós años
>

tres veces madre, abandonada por

su amante y dispuesta á no volverse

¿ emborrachar. Lo único que desea

es trabajar para comer. — ¡Oh! ¡Nada

más que un mendrugo!—y para dar

de comer á sus chiquillos. La señora

Fauconnier, lavandera, la emplea,
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y Coupeau se casa con ella no por-

que sea guapo, ni trabajador, ni

nada, sino porque la pobre no sabe

decir «no». ¡Otro hijo! Pero Gerva-

sia, para que nada falte, lava duran-

te doce horas diarias, mientras su

marido, por su parte, es un modelo

de obreros. Un día Coupeau se rom-

pe una pierna, abandona el trabajo,

comienza á beber. Gervasia pone,

con lo que un admirador casto la
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presta, una tienda de planchadora.

íCon cuántas ilusiones se instala!

Pagará poco á poco, dando un luis

cada mes, y economizará algo, y

educará bien á los chicos... Pero

\ ay! la realidad es cruel contradicto-

ra. ÜDa vida horrible de degenera

ción, de lento declive, comienza. El

drama es de una monótona tristeza

El marido se emborracha. Ella lu-

cha. Al fin se emborracha también.

Vuelve á ser obrera. Soló que ya es

tarde. iYa ni eso puede! Y después

<ie lavar el suelo en una casa, des-

pués de dormir entre las inmundi-

cias de una caballeriza, después de

apurar lo inverosímil déla ignomi-

nia, se va á la fosa común llevada

por Bazouge, el enterrador aquel

que tanto miedo la inspiraba en su

niñez.
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XI

Tante Dide.

Una desdeñada: es la madre de

todas. Es la primera. Por eso, en

nuestras imaginaciones, es la última:

Tante Dide.

¡Tante Dide! De ella salen todas

las ramas del árbol. Es la abueia de

la familia, la fuente de todas esas

vidas de Rougons y de Macquarts.

el antro obscuro de donde se lanzan

en vuelo misterioso para llenar el si-

glo los más extraños, los más locos,

los más estupendos personajes de la

vida imaginativa. Es el viejo tronco

del árbol. Y así, rugosa como un

tronco, vieja como un roble, la ve-

mos en «El doctor Pascal»
,
á la edad

de cieoto cuatro años, olvidada cual

una cosa inútil en un rincón de la

vida, ya sin juicio ni voluntad, pu*



E. GOMEZ CARRILLO 49

diendo pasar horas y horas quieta,

momificada, pareciendo una muerta

que aún funciona, siendo un orga-

nismo del cual ya se ha ido todo,

todo (el alma, la sangre, la memo-

ria), y que, sin embargo, aún digie-

re y se mueve y ve con ojos fijos.

Pero si ella yace inanimada espe-

rando el choque que va á devolverla

un día la razón durante algunos mi-

nutos
w
para hacerla morir contem-

plando el pasado trágico, si nada ea
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ella se mueve, en cambio ¡cuántas

vidas palpitan en el mundo que no

son sino ramificaciones de su vida!

Los Rougons son sus hijos legítimos.

Los Macquarts son sus bastardos.

Aquéllos fueron engendrados por ún

robusto y plácido jardinero. Estos

tienen como padre á un contraban-

dista alcohólico. Pero ahora, en la

vida, unos y otros se mezclan y se

confunden, habiendo pasado por

ella, por Xante Dide, por la yema

simbólica, por el crisol de la femini-

dad triunfante.

¡Y quién hubiera dicho que iba á

durar tanto' A les cuarenta años, en

efecto, ya parecía decrépita. Sus

nervios la hacían, por otra parte, víc-

tima de los ataques mas espantosos.

Pedro Macquart, para precipitar su

fin, la despoja de su fortuna, y Pie-

rre Rougon la brutaiiza con el mis-
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mo objeto. Pero ella no se quiere ir.

Y cuando ya casi todos sus nietos

han desaparecido, ella continúa en

su butaca, inmóvil, grave, triste,

como un testigo de las más grandes

ignominias humanas.





Después del divorcio.

Luciana
,
veinticinco años; Er-

nesto, veinticinco años; Pedro
,
vein-

ticinco años... Todos tienen veinti-

cinco años. Ytodos son ricos . Y to-

dos son bellos. Los ojos de Luciana

parecen inmensas violetas pálidas
,

y sus cabellos la coronan de oro . Es

delgada
,
sin ser placa— unafause

maigre— . Su palidez intensa da á

su rostro una expresión equívoca

de pierrot adolescente . Sus diente-

cilios hacen Pensar en ideales fie-

ras de lujo que se alimentan devo-

rando corazones .
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Pedro y Ernesto son morenos
,
al-

tos
,
esbeltos .

Un cuarto de trabajo amueblado

á la inglesa.

Llaman á la puerta.

Ernesto.—¡Adelante!

Pedro (entrando). -Buenas tar-

des, Ernesto... bonísimas. Pero no

me agradezcas la visita. Está llo-

viendo... Y como además tengo el

sagrado deber de feli...

Ernesto.— De felicitarme, sí; es

verdad. Muchas gracias, Pedro.

Pedro .—En el fondo eres el más

afortunado de los hombres, pues des-

pués de...

Ernesto. — Sin duda... ¿Y dices

-

que está lloviendo?...

Pedro.— ¡Horriblemente! París es

la ciudad más insoportable del mun-

do. Cuando no está llena de nieve

está llena de lodo. No sé cómo no
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se les ocurrió a nuestros abuelos es-

tablecer la capital en Niza... Pero,

& ti qué te importa el tiempo? Ya

eres libre; ya no tienes obligación de

ir al bosque á las tres..., al teatro á

las diez..

.

Ernesto.—En efecto. (Se sienta.

)

Pedro .—Sí. Eres libre después de

haber tenido cadenas dulcísimas.

Puedes ir, correr, volver, jugar, be-

ber, amar... No digas que no...

Ernesto.—No digo nada.

Pedro.—Hasta casarte de nuevo

puedes... Pero, claro, que no lo ha-

rás. Como muestra basta un botón...

Un botón de rosa, ¿eh?... No te ca-

ses.

Ernesto (so7iriendo melancólica-

mente').—Gracias por el consejo.

Pedro.— Cualquiera diría que es

tás triste.

Eryiesto— No.
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Pedro.—Sí; estás triste.

Ernesto.—No; te digo que no es-

toy triste.

Pedro.— Bueno... ¿Y son?... (Pe

el reloj.)

Ernesto .—Las cinco... Ahora mis-

mo espero á un amigo . .. Un asunto

muy serio.

Pedro .—Un amigo con faldas...,

un amigo moreno... Vamos, di que

esperas á una mujer...

Llaman á la puerta con suavi •

liad., como los nocturnos visitantes

délos cuentos de Poe... i 'roe!., i Toe!..

Nada más que dos golpecitos.

Pedro (guiñando el ojo).— ¡Claro!

Ernesto (nervioso)

.

— Sí. Pero

márchate... Mira, por esta puerta...

No seas malicioso... Anda, adiós...

(Sale Pedro).

Ernesto (poniéndose de pie) .
—

¡ Adelante!...
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Ltcciana (entrando). — ¿Se pue-

de?... Buenas tardes...

Ernesto (muy emocionado).—Bue-

nas tardes... Luciana... Siéntese. . .

Siéntate... ¿No quieres sentarte?. .

Sin duda tienes prisa...

Luciana.—No. Yo no tengo com-

promisos de ninguna clase... ¿Reci-

biste mi carta?

Ernesto. —Sí.

Luciana.—¿Y qué dices?

Ernesto.— Digo... Eso es... Yo

también quería escribirte en el mis-

mo sentido, pero como ignoraba tus

proyectos de vida... Los hombres

somos muy tímidos. Y las mujeres

son tan caprichosas, que en un mes

cambian treinta veces de ideas.

Luciana.—Un mes.

Ernesto.— Sí. Hace un mes que

estamos divorciados.

Luciana.—Un mes... Yo tampc*
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co me atrevía á escribir... [Sois tas

raros los hombres!... Al fin hice

un esfuerzo. Ahora estoy contenta.

Ernesto.—¿Contenta?

Luciana.—Tranquila.

Ernesto .—Yo también. Nuestros

caracteres son opuestos... Tú, tan

alegre, tan decidora, tan picaresca...

Yo, melancólico y silencioso. .. Esa

fue la causa... Pero aun estando con-

forme con mi nueva situación, no

he de negar que es imposible supri-

mir así, de pronto, todo el pasado.

El divorcio borró el matrimonio, no

la amistad... Siempre podemos ver-

nos de vez en cuando, á menos que...

Lucia7ia .—¿Qué?...

Ernesto.—Que... sí... una cosa

muy natural después de todo... Y,

además, yo no tengo que meterme

en eso... Una mujer divorciada pue-

»’e casarse de nuevo ...debe casarse
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de nuevo cuando es joven, bonita,

como tú... ¡No me digas que no! To-

das dicen lo mismo... Ya sé que por

ahora... Pero las ideas cambian. La

soledad es mía consejera irresistible..

Luciana. —No... te aseguro que

no.

Ernesto .
— En fin, mientras tal

cosano suceda, seremos amigos...

¡Qué bonito traje llevas!

Luciana [sacudiendo sufalda de

terciopelo negro) .—Un vestido se-

rio. . . casi un vestido de viuda... ¡Se

acabó la coquetería! Mi modista me

arregla como quiere, y yo ni pido ni

protesto.

Ernesto [con tristeza) .—Es deli-

cioso tu traje; así, muy obscuro,

muy serio, formando contraste con

tu sonrisa maliciosa, con la alegría

dorada de tu cabellera, con las lla-

mas azules de tus ojos.
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(Un minuto de silencio . Luciana

sonríe
,
acariciando la suave tela

de su falda
,
mientras Ernesto se

pasa la mano por lafrente cotí ade-

mÚ7i pausado y austero.)

Luciana.— Entonces, ¿no has que-

mado mis papeles, mis cartas, mis

reliquias? Me gustaría conservarlas...

las de mi madre... y algunos retra-

tos..,

Eriiesto (abrie7ido it7i cajón de su

fnesa). —Mira...

Lucia7ia (jí acerca).— ¡Ah! Mil

gracias..
. ,

con tu permiso.. . De mi

hermana... de mamá. . y retratos del

convento; la pobre sor Estela que

me quería tanto y la madre Teresa...

Lo que es bonitas no son.

{Ernesto cxamhia en si¿eticio los

f>ajeles. Ante sus ojos
,
húmedos de

emociÓ7i
,
lospaquetes va7i deshacién-

dose y rehaciéndose rápidamente .



62 DESPUÉS DEL DIVORCIO

Luciana comenta cada sobre
,
cada

retrato
,
á veces confrases nostálgi-

cas
,
más á menudo con ligeras iro-

nías.

De pronto, al abrir una bombo-

nera, se esparcen sobre la mesa
,

volando con alas marchitas
,
unos

cuantos azahares.)

Ernesto.— ¡Ah!

Luciana.—¡Mis pobres flores de

novia!... {Luego, en voz nmy baja,

como hablando consigo misma). Las

florecillas que encarnan todo mi pa-

sado, todas mis alegrías y todas mis

penas muertas, todo el perfume de

los días paradisíacos que volaron

para no volver, toda la ternura del

amor difunto... Voy á llevármelas..*

Y más tarde, cuando de mi juventud

no quede sino el recuerdo, aún po-

dré evocarla contemplando estos pé-

talos secos en el aislamiento de mi
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vida por venir... ¡Mis pobres, mis

pobrecitas flores!...

Ernesto

.

—Déjame una... una sólo,

para que yo también pueda en las

noches tristes de mi futuro solitario,

hacer surgir del fondo de la memo-

ria los días llenos de sol de nuestro

idilio... Mira... Esa pequeñita...

Luciana {coge los dos azahares

más completos y se los ofrece ).

—

Toma...

Ernesto.— Gracias, Luciana. (Lle-

vándose á los labios la mano de Lu-

ciana.) Mil gracias... ¿Y esas flores

frescas que llevas hoy en el pecho,

no me las dejas también?

Luciana {sonriendo se acerca á él

hasta confundir su aliento con el

suyo).

—

Lo que quieras, Ernesto...

Todas las flores que quieras...

Ernesto.— ¡Todas las flores!

Luciana.— ¡Oh! ¡Todas, todas!
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Ernesto. — Tú también eres una

flor, Luciana...

Lucia,7ia .—Todas las flores...

Ernesto .— La flor loja de tus la-

bios...

Luciana {desfalleciente)

.

— To-

das las flores...



LA GUILLOTINA

Cuando mi amigo Luis Gallaut,

secretario del ministro de la Justicia,

nos preguntó en el entreacto si que

riamos ver guillotinar al asesino de

la marquesa Liana de Fíez, yo res-

pondí evasivamente, diciendo á mi

mujer: «Como te parezca... ya sabes

ijue las ejecuciones se verifican al

amanecer.» Y no era por falta de

deseo, no. Yo solo, habría ido con

gusto á sentir el escalofrío que los

espectáculos trágicos producen
;
pero

con ella, que era tan delicada, tan

medrosa, tan enemiga de la violen-

cia; con ella, que acababa de salir
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del regazo de su madre para caer

entre mis brazos mimosos; con ella,

con mi Laura, no, en verdad, no me

atrevía. Así, cuando la oí exclamar

estremeciéndose de emoción: «¡oh! ...

¡vamos!... ¡vamos!», no pude menos

de expresarle mi extrañeza.

— ¡Bahl— concluyó Gallaut—
,
las

mujeres son más valientes que nos-

otros.

Y luego, como el último acto iba

á comenzar, se marchó dándonos

cita en un café déla calle de la Bas-

tilla, á las cuatro de la mañana.

Naturalmente, no nos acostamos.

Al salir del teatro, ya muy tarde,

entramos en una taberna del Boule-

vard, donde tardamos hora y media

en comernos dos docenas de ostias

regadas con champaña.
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Al despuntar el día, nos encontrá-

bamos ya, mi mujer, mi amigo Luis

y yo, en la plaza de la Roquette. El

verdugo no había edificado aún, con

los cuatro maderos de la guillotina,

el pórtico de la muerte. Frente á las

aceras de la cárcel, alineábanse al-

gunos escuadrones de guardias re-

publicanos, en cuyos sables desnu-

dos los primeros rayos de luz pren-

dían chispas inmensas.

El cielo estaba ensangrentado.

¿Estaba realmente ensangrentado el

cielo, ó eran mis ojos los que veían

por todas partes el color de la púr-

pura humana? Sí; sí lo estaba. Lau-

ra me dijo, apoyándose en mi brazo:

— ¡Mira!... ¡qué lindo!... ¡Parece un

incendio!...

Lo que parecía era más bien una

ola de coral líquido, pues ningún re-

cejo metálico de esos que por las tar-
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des convierten en una llanura de as-

cuas el Poniente, daba tonos inten-

sos y cálidos al infinito.

— Es un cielo de rubí—murmuró

mi amigo para quien todo lo rojo

era rubí, como todo lo azul era za-

firo.

Yo seguía contemplando, en silen-

cio, la 'monstruosa ascensión de la

sangre en el éter. Y poco á poco,

alucinado sin duda por las circuns-

tancias, figúreme ver palpitar, entre

los vapores encarnados del Oriente,

los labios de una herida fantástica.

iOh! ¡aquel cielo! ¡Aquel cielo mó-

vil, casi blando, easi flácido! ¡Aquel1

cielo que parecía vivir y sentir, y

cuya curva se desinflaba á medida

que la substancia roja subía más eij

el infinito!...

— «Julio, ¿verdad?»— Era mi mujer

quien pronunciaba mi nombre, ó me-
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jor dicho, el nombre del asesino,

que por una desagradable casualidap

se llamaba lo mismo que y.o.

- -Y ella, la marquesa Liana, ¿qué

clase de mujer era?

Mi amigo, muy enterado de los

misterios de la vida parisiense, con-

testaba complacientemente.

—¿Ella? Una falsa marque-a, más

falsa que las del Papa. Sus padres

habían sido porteros ó cosa por el

estilo. Pero muy lista, eso sí, y muy

bella, y también muy caprichosa. En

cierta ocasión se le ocurrió hacerse

actriz, y como ningún empresario

quería aceptarla, ni aun con dinero

encima, compró un teatro. Y lo más

curioso es que tuvo éxito. Sarcey

habló de ella como de una graciosa

esperanza del arte ligero. Al cabo de

poco tiempo abandonó las tablas y

se afilió á una secta ocultista. Ase-
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guran que decía la misa negra vestí

da de Papa diabólico, y que una no-

che sirvió á sus invitados un plata

de raviolis hechos con hostias con-

-agradas. ¿Verdad que es espantoso?

Algún tiempo antes de morir aban-

donó también la magia negra y se

entregó en cuerpo y alma á la anar-

quía... en cuerpo sobre todo. Creo

que á su asesino lo conoció en un

club de compañeros.

—]Ahl entonces ¿lo conocía?

— ¡Ya lo creo! Si vivieron juntos

un par de meses, queriéndose mu-

cho, según parece. Ella, por lo me-

nos, es indudable que lo adoraba á

su manera, una manera brusca y va-

riable. En el momento de morir, la

doncella que dormía en el cuarto

vecino al suyo, la oyó pronunciar,

con voz de hipo, pero sin horror, sin

crispaciones, el nombre de su Julio.



E. GÓMEZ CARRILLO 71

El, para obligarla á callar, «á morir

en silencio», como luego ha dicho,

la tapaba la boca con su boca... {Fi-

gúrese usted qué beso!

El tono de mi amigo en aquel si-
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tío, á aquella hora, me disgustaba

profundamente. Para hacerle cam-

biar de conversación les indiqué con

el dedo el grupo que formaban los

ayudantes del verdugo, trabajando

ya en edificar el cadalso.

— ¡La guillotina! — exclamó mi

mujer apretándome el brazo nervio-

samente... Pero en seguida pregun-

tó de nuevo:

—¿Y después, qué hizo Julio?

La plaza empezaba á llenarse de

gente: seres pálidos, rostros patibti

j
arios, todos los candidatos á la

pena de muerte estaban allí mirando

con inmensos ojos de fiebre los pre-

parativos de la viuda, como en tér.

minos de argot parisiense se llama

la segadora mecánica de cabezas.

De trecho en trecho, sin embargo,

un traje de seda clara ponía una

nota elegante entre tanto harapo.
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— Son las eternas curiosas — dijo

mi amigo.

Luego, contestando á mi mujer

que insistía, prosiguió:

—Julio se escapó todamente. Si

se hubiese entregado, tal vez estaría

ahora libre, pues su crimen habría

podido pasar por acto pasional;

pero desapareció y con él desapare-

cieron algunas sortijas de valor,

unos cuantos billetes de mil fran-

cos... ¿Y sabe usted quién le denun

ció á la policía? Su propia madre.

¡Una idea de mujer honrada, viuda

de capitán! El se había escondido

en un hotel donde el ama le quería

muchísimo y donde la criada le ado-

raba... un hotel del barrio de San

Sulpicio, frecuentado por curas de

provincia... Y lo más extraño es que

no vendió las joyas, sino que las re-

galó á una chiquilla, de quien esta-
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ba enamorado... Porque el tal Julio

resulta un verdadero don Juan del

crimen.

—¿Era guapo?—preguntó mi mu-

jer.

— Mírelo usted.

En aquel mismo momento, en

efecto, las puertas de la prisión se

abrieron. Un escalofrío sacudió á la

multitud, y por los sables de los gen-

darmes que presentaban las armas á

la muerte, un reflejo siniestro pasó

rápidamente. El silencio, un silencio

de angustia, de hielo, de miedo; un

silencio casi religioso; un lamentable

silencio fantasmal, reinó un minuto.

Después se esparció en el ambiente

un murmullo sordo, sin palabras, he-

cho de tosidos secos, de crujir de

dientes, de entonaciones guturales

y de chasquidos de lenguas que

buscaban en el fondo de la boca
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seca un poco de saliva refrescante.

Yo no vi nada. Vi á un sacerdote,

sí, que marchaba hacia atrás levan-

tando un crucifijo; vi un grupo, una

camisa blanca entre varias levitas ne-
•

gras; vi... No; no vi la cabeza, no vi

el cuerpo. Apenas si el reflejo de la

cuchilla lució como un rayo de luna

ante mis ojos. Y en seguida vi san-

gre, mucha sangre, sangre en el cie-

lo, en el suelo y en el aire... Instin-

tivamente me limpié las manos.

Cuando pude hablar, dije:

—Vámonos.

Mi amigo nos había abandonado,

Y solos, sin valor para tomar un co-

che, solos por la calle sola, solos

-bajo el cielo de púrpura, caminába-

mos como autómatas. Digo «cami-

nábamos» y debiera decir «camina-
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bayo». Ella, mi Laura, iba como

siempre, ágil y rítmica, saltando

cual un pájaro. Aoenas si una ligera

palidez y una profunda sombra azul

bajo ios párpados, la daban un aire-

cillo delicioso de fatiga.

- ¿Estás cansada?—le pregunté.

—No—me contestó . Para hacer-

me ver que no, que no mucho, que

tal vez no, enseñóme, sonriendo, las

divinas hileras de sus dientes y me

estrechó el brazo, más que antes,

más que nunca.

|Qué largas parecían las calles!

En los árboles autumnales las hojas

rubias, rizadas, palpitaban con una

monotonía epiléptica La piedra de

los muros estaba pálida.

Al fin llegamos. Por entre las cor-

tinas, una claridad sin sol, sin ese

polvillo de oro que penetra con los

primeros reflejos matutinos y que
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palpita layando de oro la penumbra,

colábase en nuestra alcoba.

Yo me senté en una butaca, junto

al lecho, y dije á Laura: «Acuésta-

te, amor mío.»

No me hizo caso y vino á sentar-

se en mis rodillas, palpitando como

las hojas, rubia como las hojas. Lue-

go, sin quitarse el sombrero, con los

guantes puestos, me ahogó en un

abrazo delirante y me dijo mil vece

entre besos nunca antes sentidos,

entte besos nuevos que mordían, me

dijo, con voz convulsiva, con voz de

locura, de vértigo: «¡Julio!», mil ve-

ces... «¡Julio!»... me dijo...

Pero yo sentía que aquel Julio no

era yo.





EL CRIMEN DE BLANCA

—A mí— dijo Laura, llevándose á

los labios una copa de champaña en

el fondo de la cual Salomón Levy

había depositado una esmeralda—

,

á mí lo que más me gusta es la cer-

veza.

— La cerveza—exclamó con gra-

vedad el poeta Marcelo—no es una

bebida plebeya. Desde la más remo-

ta antigüedad...

—iQue se calle!—interrumpieron

á un tiempo mismo cinco ó seis vo-

ces femeninas— . iQue se calle ei

académico!...

La rubia Noemí, que ya estaba
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borracha y cuya gran cabellera des-

peinada caía sobre la mesa, llenan-

do de ámbar luminoso las copas y

los platos, echóse á reir nerviosa-

mente con una de esas risas instinti-

vas, sin alegría y sin franqueza, risa

de histerismo y de alcohol; «¡mamá

— murmuraba— ,
mamá, mamá!» Y

las sílabas monótonas de su reclamo,

mezcladas con el sonido estridente

de su eterna carcajada, producían

una sensación de angustia dolorosa

y casi macabra.

—Su mal—aseguró Marcelo—es

el mal de toda una generación que

lleva sobre las espaldas degeneradas

el fardo de los pecados ancestrales y

que nació con cien años de vicios y

de dolores. Las cortesanas moder-

nas, lo mismo que las hetairas que

endulzaron la existencia de los su-

tiles filósofos griegos...
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Paia obligarle á terminar su dis-

curso, Laura le introdujo violenta-

mente en la boca un bizcocho lleno

de coñac y de pimienta.

El poeta tosió, estornudó; y en el

instante en que iba á ponerse furio-

so, dióse cuenta de que su cólera

haría reir al barón cuyo monóculo

implacable seguía contemplándole

irónicamente desde el otro extremo

de la mesa.

—Los vates no debemos hablar

ante los . necios— díjose a sí mismo.

Luego tomó un ramillete de rosas,

las deshojó y cubrióse la cabeza de

pétalos multicolores. «Como los dio-

ses»—pensó. Sus párpados se cerra-

ban pesadamente. «Tengo sueño—

murmuró— ,
tengo sueño como Ho-

mero . .
.
Quandoque bonus dormí-

*
* 4



82 EL CRIMEN DE BLANCA

El coronel de la Mote hablaba con

Clara de Luna. Su voz ronca y te

rrible de matamoros acostumbrado á

mandar, cubría todas las risas y to-

dos los cuchicheos.

—Aunque te burles de mí—de-

cía— escribiré mis memorias y las ti-

tularé Mil noches y una ... mil no-

ches de amor... una noche de

odio... ¿Te parece poco? Hablaré de

todas las princesas que fueron mías

y de ti también hablaré en la noche

más obscura de todas, en la número

novecientas noventa y nueve, des-

pués de contar la historia de las cien

reinas africanas y de Blanca la fu-

námbula...

¿Te acuerdas de aquella aven-

tura?...

Clara bostezaba.

—¿No te acuerdas?

— ¡No!
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—En aquel entonces— prosiguió

el coronel—yo no era más que te-

niente, teniente de coraceros, y te-

nía un casco dorado como la cabe-

llera de Noemí, un sable más largo

que la nariz de nuestro amigo Salo-

món y unas botas más lucientes que

tus ojos... ¡En verdad te digo, Clara,

que yo era un guapo mozo y que si

me hubieras conocido entonces te

habrías vuelto loca!...

Como el Ministro de la Guerra te-

nía miedo de que su mujer me vie-

se, envióme de guarnit ión á una
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ciudad de la frontera, en donde las

tabernas cerraban sus puertas á las

diez de la noche, dejándonos en el

aprieto de escoger entre nuestras ca-

mas y el circo... Porque, eso sí, ha-

bía un circo, el indispensable circo

de los pueblos de soldados; un circo

en el cu al todas bs r.cches de todo
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el año, un apocalíptico caballejo

daba vueltas como en una noria, lue-

go que una chica muy flaca había

ayudado á hacer «el trapecio volan-

te» á un hombre muy gordo. La

chica se llamaba Blanca. Al princi-

pio me pareció insignificante, ni fea,

ni bonita, ni nada; pero luego, no sé

si por obra de la fatalidad ó por cau-

sa de la costumbre, llegó á parecer-

me admirable, con sus grandes ojos

tristes, su rostro mate, su boca gran-

dísima, sus piernas nerviosas, sus

robustos brazos y sus movimientos

de serpiente...

Una noche soñé que me había

mordido, y al día siguiente amanecí

enamorado de ella... ¿I or qué?...

No sé por qué. Pero necesitaba á

aquella mujer, la necesitaba física-

mente, como te necesito ahora á ti;

la deseaba con toda mi carne de
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veinticinco años; quería que me mor-

diese de \eras.

Y comencé á sitiarla en toda regla

á la antigua usanza, rodeándola de

flores, bañándola de miradas, bom-

bardeándola á madrigales, acrósti-

cos y sonetos... En mi época los mi-

litares llevábamos aún una peluca,

perfumada á la Luis XV, en el fon-

do del casco, y creíamos en los lau-

reles de la gloria, en las rosas del

amor, en las sonrisas de la recom-

pensa. Hoy ya no; hoy ya no hay

militares, sino máquinas humanas

muy orgullosas, muy sólidas, muy

sabia=. pero sin brillo y sin vida...

Así, pues, la puse sitio... ¿Me haces

el favor de darme una copa, querida

Clara?

Clara, que oía el relato de su ami-

go con un interés benévolo é iróni-

co, le dió dos copas, diciéndole:
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— ¡Una por ella y otra por mí!

Sonriendo galante, el viejo militar

las apuró en un segundo. Luego dijo:

— ¡Las dos por ti, Clarísima!

Después de £ caí iciar durante al-

gunos instantes sus hermosos bigo-

tes de nieve, La Mote prosiguió:

^-Un mes, un mes entero me cos-

ió el triunfo... Pero bien vale un mes

una mujer, ¿no te parece?...

¡Y era tan excitante la tal Blanca

con su palidez de noctámbula y su

nervosidad de enferma!

Lo más curioso en mí, es que, una

vez la victoria lograda y los mordis-

cos conseguidos, en vez de quererla

menos la quise con más ardor, con

más pasión, con más delirio. Nues-

tros besos parecían besos diabólicos.

Lo único desagradable era que
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Blanca tenía un padre tan celoso de

su honor como un caballero español

y que para vernos estábamos ella y

yo en la necesidad de poner en jue-

go mil mañas y artificios. Pero tal

vez era aquello mismo lo que atiza-

ba el fuego de nuestros deseos, ha-

ciendo más fogosos nuestros idilios,

¡Oh, las mañanas estivales, en la

gran ruta florida, bajo los árboles

hospitalarios!... Tú nunca has expe

rimentado tan bucólicas impresio-

nes, mi queiida Clara, porque eres

una parisiense y siempre has tenido

un blando lecho para tus oaristis. .

¡Yo soy un salvaje!... Si en vez de

conocerte á los cuarenta años te hu-

biese conocido á los veinte, habríate

llevado conmigo por los caminos y

ahora podríamos amenizar nuestras

veladas con la dulzura nostálgica de

los lecnerdos juveniles..

.
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Así, pues, yo seguía yendo todas

las noches al circo para admirará mi

adorada saltimbanqui que iba po-

niéndose cada día más guapa—(las

caricias embellecen, Clara)— mien-

tras su compañero de trapecio enfla-

quecía á vista de ojos. Una mañana

pregunté á mi querida lo que suce-

día á ese pobre diablo. Blanca se

echó á llorar. «¡Diantre!—me dije

—

¡aquí hay algo!» Y, en efecto, era

que el funámbulo estaba loco de

amor por Clara; que había pedido ya

su mano, y que conocía el misterio

de nuestras relaciones. «¡Por las bar-

bas de Carlomagno -gritaron á la

vez fieramente mi amor y mi amor

ropio— ,
¡por las barbas del gran

rey y de mi padre, que me he de

vengar, pese á quien pese!...» ¿Por

qué?... ¿De qué? No lo sé; pero ne-

cesitaba vengarme del tal mono que
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tenía la insolencia de abrigar senti-

mientos análogos á los míos. No pu-

diendo retarle á combate singular,

decidí matarle como á un perro. Mi

venganza fue terrible.

Verás... Durante una semana en-

tera no acudí á ninguna de las citas

que Blanca me daba en billetes He

nos de lágrimas y de quejidos; y

cuando comprendí que su amor exas-

peiado había llegado al punto de

cristalización necesaria á mis planes

de venganza, fui yo mismo á buscar-

la, y le dije lo que deseaba... Casi

nada... una friolera... que ella hi-

ciese un movimiento falso en el tra-

pecio para que su compañero se rom-

piese el cráneo... «Si no lo haces,

le dije, nunca volverás á verme.»

Clara se había aproximado al co-



E. GÓMEZ CARRILLO 91

ronel y escuchaba con inquietud el

fin de la historia:

— ¿Y luego?

La Mote llenó de nuevo sus dos

copas; apurólas y continuó:

—Luego... eso es... Pues Blanca

no contestó á mi exigencia trágica

sino con un bese, un beso loco y fe-

bril, beso y mordisco á la vez, beso

de vorágine, lleno de lágrimas y de

promesas... Pero resultaban tan va-

gas las tales promesas, que yo em

tendía que sería necesario insistir de

nuevo varias veces seguidas para im-

poner mi voluntad. Aquel día no le

hablé más del asunto. Por la noche

fui al circo cual siempre, tomé mi

sitio de costumbre, y encendí, como

siempre, mi cigarro, sin volverla

vista hacia las barras y los trapecios

que, á doce metros del suelo, lla-

maban la atención del público. La
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orquesta de humildes violines y de

modestas trompetas, preludiaba ya

los acordes apagados de la parte

sensacional del espectáculo: el «aire

del caballero volante».

Inconscientemente mis labios son-

rieron recordando mi exigencia de

por la mañana. La orquesta seguía

arrastrando sus notas perezosas, lán-

guidas, veladas; notas que parecían

querer ocultarse para no distraer la

atención del público; notas de me-

lopea y de lejano salmo. De pronto

un grito llenó el espacio: un grito

compuesto de mil grito', un grito de

horror, de queja, de miedo, de co-

bardía y de rabia; el grito más es-

pantoso que jamás ha sonado en mis

oídos; un «¡ay!» que era al misino

tiempo un «¡oh!» ¡y que rugía, y que

gemía, y que crujía .. y que helaba

la sangre!... En el s uele, en medio
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de la pista, el pobre compañero de

Blanca yacía ensangrentado é iná-

nime, mientras ella, desde lo alto de

su pedestal ondulante, sonreíame

con su sonrisa de Esfinge...

Clara se enjugóla frente con una

servilleta. Luego, volviéndose hacia

el judío Levy, que Henaba de cifras

cabalísticas el mantel:

— Dame una botella, le dijo.

Bebió una copa, y, en seguida,

para que el coronel no percibiese su

emoción ni el brillo de las lágrimas

que temblaban en sus párpados mar-

chitos, echóse á reír nerviosamente

confundiendo su carcajada con e

ritornelo histérico de la rubia Noe-

mí, que continuaba gimiendo en e

otro extremo de la mesa, «mamá.,

mamá... mamá...!»
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