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DoTAs INTIMAS

G onoci 4 Julio Sandeau en esa fase de la vida (tenia
veinticinco afios apenas) en que fermenta la sa-
via del talento y de la juventud, en que las pasiones
generosas desbordan sobre las demas, en que estalla
la amistad, vanguardia del amor, llena de abnegacion
y de filantropia.

Asisti a todos esos instantes de dolorosas angustias
en que las entrafas del poeta se desgarran para abrir
paso a los primeros frutos que da a luz el genio.

He sido testigo, confidente, de las quejas que exhala-
ba un corazon herido en sus mdas tierpas, en sus mas
caras afecciones, las primeras en espaciarse y cuya
amargura no estd exenta de cierto atractivo.

o @"f;“_&‘?\



6 NOTAS INTIMAS

En mi pecho resonaron los gritos ahogados de sus
primeras creaciones. Y concebi para este escritor una
estimacion tan profunda, una amistad tan sincera, que
sus recuerdos constituyen ain la felicidad de mi vejez,
pensando en la intimidad que me unid con un hombre
tan insigne,

Cada vez que evoco esta época de mi carrera de edi-
tor, mi sangre reanimada circula por mis venas con
mas libertad y abundancia; al recuerdo de semejantes
relaciones, paréceme que no he envejecido.

Me sucede lo que a esos viajeros que, encontrando-
se de repente sentados al hogar de una hospitalidad
generosa, despuds de haber franqueado las asperezas
del camino, se dicen, restregandose las manos con
fruicion :

—iPues sefior, queé bien estoy aquil

.gL.e acontece hoy al escritor lo que 4 su antiguo
editor ?

Dudarlo un momento seria crimen.

LLos éxitos famosos de Mademoiselle de la Seiglitre,
del Neveu de M. Poirson, y otras y otras obras delica-
das y artisticamente cinceladas ¢ han hecho olvidar al
poeta & su anfiguo editor de Marianna, de Madame
de Somerville, del Docteur Herbeaw ?

No, no; es imposible.

Rechazo semejante idea, por serme dolorosa, y la
rechazo tanto mas porque seria injuriosa parael hom-
bre 4 quien me he habituado 4 amar desde hace largo
tiempo. _

La gloria, sobre todo cuando se adquirid legitima-
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mente, no sabria transformar hasta este punto un no-
ble corazdn ; ¥y aun cuando ejerciera tan deletérea in-
fluencia ¢n todos los demas, paréceme que deberia
invocarse una excepcion en favor de julio Sandeau.

Sea como fuere, tengo empefio, y mucho, en que el
lector conozca a fondo al escritor de talento & quien
debe tantas obras encantadoras y 4 quien yo & mi vez
debo tan afectuosos recuerdos.

I1

Un dia (corria el afio 1832) el autor de Marianna,
quebrantado el corazon, victima de Jas mas amargas
decepciones, encontrd en su via 4 tres amigos.

Cuéstame decirlo, tanto estimo & los literatos, pero
la verdad ante todo!

Agquellos no eran tres escritores, sino tres simples
comerciantes: un impresor y dos libreros, hombres de
corazon y de espiritu, cuyos nombres cito con or-
gulio.

Uno de ellos se llamaba Allardin, editor ; con su for-
tuna y su vida ha pagado su adhesién 2 las letras y a
los que las cultivan.

Los otros dos eran los hermanos Dupuis, impresor
el uno, y librero el otro.
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A estos tres hombres de corazdn deben guiza la poe-
sia y el arte la conservacion de los dias del autor de
tantos libros que encantan nuestras veladas solitarias,
y de tantas obras dramaticas cuyos éxitos merecidos
han tenido otras fuentes que el entusiasmo del mo-
mento, el capricho 4 la moda,

De sus manos recibid Julio Sandeau el precio de su
primer libro: Madame de Somerville; en seguida salio
de Paris para visitar a [talia.

A usanza de artista, con la mochila al hombro y el
baston en la mano, emprendid su ruta a pie.

Este viaje, durante el cual sus tres amigos publica-
ron Madame de Somerville que obtuvo inmenso éxito,
duré cerca de dos afios; los amigos velaron todavia,
durante su larga ausencia de poeta, por aquel sofla-
dor, con paternal solicitud.

Después, regresd Julio & Paris, instalindose en
Chaillot.

Aqui abandono todo rodeo para llegar en linea rec-
ta, por el camino real, a referir como entré en relacio-
nes con ¢l, en Junio de 1834.

Era yo editor entonces de Balzac, de Enrique Ber-
thoud, de Félix Davin, de Norvins y de otros autores
de verdadero meérito para la época; estaba al acecho
de todos los nuevos astros que se elevaban en el hori-
zonte literario; hojeaba sus producciones con fruicion;
y entre todas esas obras, habia leido con verdadero
entusiasmo un volumen que acababa de publicar Allar-
din; .era ia deliciosa novela de Julio Sandeau: Mada-
me de Somerville, su estreno literario, ala verdad, pero
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obra maestra de gracia, de frescura, de imaginacion
y de estilo.

La lectura del volumen me sorprendid, y prometime
desde entonces trabar buenas relaciones con un joven
autor tan distinguido.

Hable de elio a Balzac, que me dijo: « Julio Sandeau
esmi amigo; ahora viaja por Italia; cuando regrese,
no dejard de venir & visitarme; os avisaré y os presen-
taré &4 ¢l; lo demdas corre de vuestra cuenta; tenéis
sobradisima razon en desear relacionaros con ese joven,
que ira lejos, os lo aseguro.»

Semejante profecia en boca de Balzac pareciome
tanto mas notable, cuanto que, por lo general, era
muy parco en elogios para todo astro nuevo que bri-
llaba en el horizonte; tal era su constante temor de
encontrar en su senda algun rival.

Esta vez mi esperanza no salid fallida,

«Venid a comer conmigo maifiana, dijome cierto dia
Balzac; quierc presentaros 4 dos buenos amigos; que-
daréis encantado de su conocimiento.»

Engolosinado por tan graciosa invitacion, ya com-
prenderéis si fui exacto a la cita!

"Encontré & Balzac en su despacho, calle Cassini, en
compaiiia de dos jovenes, cuyo traje sencillo, pero
clegante, mostraba que pertenecian a la buena so-
ciedad.

Uno de ellos esbelto, alto, tenia la mirada viva, chis-
peando penetracion ¢ ingenio; negra y abundante ca-
bellera formaba marco 4 su rostro sonrosade, de per-
fecto 6valo; el otro, de estatura mediana, a lo que crei
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notar, pues estaba negligentemente recostado en el
divan, en actitud graciosa, que dejaba adivinar una
apostura perfecta, llena de clegancia, tenfa el cabello
castafio, fino y sedoso; su elevada frente denunciaba ya
las fatigas del alma; sus ojos, de extremada dulzura,
se fijaron en mi; levantose al verme y Balzac, toman-
dole de la mano, me dijo:

—Estos son los dos amigos que os dije; uno, el que
os presento, es el literato de quien tantas veces me
habéis hablado con admiracion, Julio Sandeau.

A este nombre, & este encuentro inesperado, latié
mi corazon con violencia ; estreché cordialmente la ma-
no de Balzac, quien repuso:

—También os presento a un discipulo de Esculapio,
el Pilades de Sandeau, amable y buen amigo de nos-
otros dos,

Era Emilio Regnault, que no tard6 en serlo también
mio ¥ de quien me ocuparé detenidamente en otro es-
tudio.

Asi ge efectud mi conocimiento con Julio Sandeau.

El dia siguoiente, presentabame yo en su casa, calle
Mayor de Chaillot y le compraba el manuscrito de una
novela en dos tomos, 4 eniregar en el plazo de seis me-
ses: La Pafricienne, a cuyo titulo el autor substituyd
mas adelante el de Marianna.
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III

Desde aquel dia, la mas simpatica amistad me unid
con Julio Sandeau; nunca la menor nube vino 4 alte-
rarla, ni siquiera durante mis desastres comerciales
cuando me vi abandonado de los demas escritores,
mientras luchaba con el heroismo de la desesperacion
contra los golpes redoblados de la fortuna que cada
vez parecia alejarse mas de mi; pues, sobre todo en
tan delicadas y dolorosas circunstancias, es cuando se
conoce a los verdaderos amigos.

En cuanto a Julio Sandeau, cuando mas desdichado
me veia, mas ardiente, expansivo y generoso era para
mi, en tal grado que distando mucho, entonces, de ser
rico, no vacilo en desterrarse voluntariamente de Pa-
ris, en correr por mi a Pornic, 4 las playas del Océano,
en escribir en mi favor 4 sus mejores amigos y en re-
galarme, asi como suena, el manuscrito de una novela
intitulada: Le Docteur Aristide Herbeau,

He aqui lo que hizo ese joven escritor, que debia
alcanzar la celebridad, para su amigo, para su editor
infortunado, arruinado, espoliado por el maquiavelis-
mo y el egoismo de otro literato que tenia una mone-
da de oro en lugar de ¢orazdn..,
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He dicho en otra parte que, & consecuencia de mi
derrota, tan friamente significada y preparada con
tanta perfidia por Balzac, mi salud antes robusta se
vid comprometida en tal grado por una aguda gastri-
tis, que me vi en la precisiéon de guardar cama y de
suspender mis trabajos,

Resolvi ausentarme una larga temporada, con la es-
peranza de que, arrancindome de mis deplorables ne-
gocios, las distracciones que procuran siempre los via-
jes, el cambio de aires y de clima, podrian tal vez de-
volverme Ja perdida salud. ‘

El dia de mi derrota, loco de dolor y de la desespe-
racién de abandonar a la rapacidad de los alguaciles
mi tienda de librero, tan pacifica hasta entonces,
mandé llevar & un coche mis libros de comercio para
dirigirme 4 pedir un asilo & Julio Sandeau, & tin de
poder efectuar con tranquilidad en su casa un inven-
tario exactisimo de mi situacion.

A ese amigo tan adicto resolvi pedir el auxilio desus
consuelos, de su amistad y ¢l reposo de que tanto habia
menester.

Julio Sandeau no residia ya en Paris; habia tenido
que abandonar su linda habitacidn de la calle Cassini
para sustraer su varonil y fresca imaginacion, tan fe-
cunda. 4 las obsesiones egoistas del coloso llamado
Balzac guien, 4 manera de bomba aspirante, absorbia
en provecho suyo todas las facultades creatrices de
aquel joven escritor, como ya lo hiciera con las de
Mauricio Alhoy, Emilio Regnault, Lassailly, Chaude-
saigues, ¥y mas adelante con las de Dutacy; todos ellos
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se habrian vuelto locos, bajo la influencia de ese ex-
plotador que producia diariamente proyectos tras
proyectos : dramas, cuentos, novelas, etc.

Pero ya sabia yo dénde encontrar 4 Julio Sandeau,
pues sosteniamos una correspondencia seguida.

IV

Casi moribundo, quise probar de vivir. Puse en orden
mis asuntos ; en mi mesa-despacho coloque, en eviden-
cia, un voluminoso paquete, con un epigrafe que decla:
Para abrir después de mi muerte. Es mi lestamento, Pa-
ris 25 Julio 1836: Ep. Werner.

Tomadas estas precauciones sensatas, fui a reunirme
con julio Sandeau. En consecuencia, el 27 Julio de 1836,
hiceme conducir al despacho de la Diligencia de La-
flite y Caillard; tenia reservado desde la vispera un
asiento de cupé, hasta Orleans Uinicamente, donde
contaba reponerme un tanto de mis fatigas.

Pero el hombre propone, y Dios dispone. .

Jazguese de la verdad de este proverbio.

Ocupaba yo el asiento n.® 1 de cupé; eran cerca de
las ocho de la mafana; la diligencia se disponia a
arrancar.
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Pensaba viajar solo, y esta idea me sonreta, pero sa-
{i6 fallida mi esperanza.

Un caballero y una sefiora, ambos ya de cierta edad,
vy de suma distincidén, se presentaron en el momento
de la partida.

Al aspecto de aquella dama respetable, me levanté,
para ofrecerle mi sitio,

—No, no, contestome el marido; no se moleste us-
ted, caballero; parece que se encuentra usted algo
débil y doliente. ¢ Qué enfermedad le ha puesto  us-
ted en tan lastimoso estado, siendo todavia usted tan
joven?

—Cuando la diligencia haya llegado al camino real
contestaré, caballero, 4 sus benévolas palabras; en Pa-
ris el ruido me obliga a Jevantar la voz, lo cual me fa-
tiga muy de veras.

—Tiene usted razdn, caballero; no se esfuerce en
hablar.

Apenas habiamos traspuesto el gran Montrouge,
cuando mis atentos compafieros redoblaron sus de-
mostraciones carifiosas. '

—¢Quiere usted, caballero, me dijo la dama, que le
sirva de madre ? ¢ quiere usted que le cuide como a
un hijo, mientras nos hallemos juntos ?

—Sefiora, respondi con ardor, sea usted mi angel
guardidn, sea usted mi madre; el hijo la obedecera,
agradecido.

En Etampes detiivose la diligencia para el almuerzo
de los viajeros.

Obedeciendo a las érdenes de mi protectora sirvié-
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ronme dos chuletas asadas, con un buen vino de Bur-
deos.

—No comera usted sino el magro de esas chuletas,
ni bebera mas de dos copas de vino, me dijo la buena
sehora. Tiene usted muy debilitado el estdmago, gra-
cias al régimen que le prescribidé su Esculapio, y
necesita reforzarse., Yo 4 mi vez le prescribo: car-
nes asadas 4 la parrilla,.carnero ¢ vaca, acompaia-
das de algunas copitas de Burdeos ¢ Medoc; comer
poco de una v-ez, pero a menudo; y siguiendo a la
letra mi receta, aseguro a usted que dentro de poco
tiempo recobrard sus extenuadas fuerzas, junto con
la salud.

A las seis llegdbamos a Orleans.

—Conductor, dije al apearme, seguir¢ hasta Tours,

—Muy bien.

iHabia pasado un dia tan feliz!

A las cinco de la mafiana paraba la diligencia a la
puerta del Hotel de la Boule d'Or, en Tours. Prosegui,
asi, mi viaje hasta Angers, 4 donde llegameoes al ano-
checer, Aqui hubimos de pasar la noche para embar-
carnos a las seis de la mafana en el vapor que, del
Maine, al Loire, debia dejaroos en Nantes.

Idénticos cuidados, idénticas atenciones durante
nuestra comida, por parte de mis amables incognitos,
4 quienes ardia en deseos de conocer, ya que al si-
guiente dia debiamos separarnos.

Liego la hora de dormir.

—Hija mia, dije 4 la muchacha que me indicd mi
habitacion, ¢quiénes son los viajeros.con los que he te-
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nido el honor de comer y de pasar una velada tan
agradable ?

—iComo! ¢ no les conoce usted, sefior ?

—No por cierto,

—Pero si han tratado a usted con tanto carifio, que...

A esta resistencia, que ya prevela, deslicé en su ma-
no un argumento irresistible, una moneda de plata,

—Pues son el sefor bardn y la sefiora baronesa de
V... El marido es presidente del Tribunal real de Pa-
ris y va a pasar las vacaciones en su Castillo de Pornic.
Cuando se detienen en este Hotel, es dia de jibilo para
nosotros ; el sefior barén y su esposa son tan genero-
s0s, ¥ sobre todo tan afables! Son la Providencia de
todos ios infortunados de la comarca, donde, gracias a
ellos, no hay pobres.

{Qué bello encuentro me habia deparado la suerte!

A las seis de la siguiente mafana, nos hallabamos
a bordo del vapor. El dia era precioso. A eso de las
once, por orden del sefior baron, sirviéronnos un al-
muerzo en cubilerta.

Cuanto mas se aproximaba el momento de la sepa-
racion, tanto mas afectuosas eran nuestras palabras,
hasta el extremo que el sefior barén me pidid mi libro
de memorias: « Quiero darle por escrito, me dijo,
nuestra direccion en Pornic, donde confio que ira us-
ted a visitarnos; tomo esta precaucion, por temor de
que olvide usted las sefias.~~5i, querido amigo, venga
usted 4 pasar unos dias en nuestro castillo, afiadié con
bondad su excelente esposa ; vivimos alli muy retira-
dos; los aires del mar le probaran a usted, de seguro.
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—Procuraremos que no se fastidie usted mucho entre
dos viejos como nosotros.—:Nos da usted su promesa?»

Acepté tan gracioso ofrecimiento: ¢coémo no, & menos
de parecer un ente sin educacion ?

Tuvo lugar, pues, nuestra despedida en Nantes.

Disponible por fortuna un asiento en el coche de
Clisson, pude aprovecharlo.

Dos horas después, caia como un aerolito en brazos
de mi amigo Julio Sandeau, precisamente cuando se
disponia 4 sentarse & la mesa & comer solo, en el Hotel
del Grand Clisson.

Renuncio a describiros el jibilo de Julio Sandeau,
4 quien no habia prevenido mi visita, cuando me vio
en sus brazos, :

Al salir de Pornic, mi amigo habia pasado a sentar
sus reales de noémada en Clisson.

Adadiose un segundo cubierto 4 la mesa de mijoven
amigo.

Ordinariamente comia solo, sencillamente porque
era el unico huésped del Hotel del Grand-Clisson; yo
iba a ser el segundo.

A pesar de mi formidable apetito, fui sobrio,

2
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Pero si, por precaucidon, me condené voluntariamen-
te a la abstinencia, mi lengua, en cambio, se hartd de
hablar,

A las once aun estabamos en la mesa.

Por fin, nos dirigimos & nuestros respectivos cuartos,
para entregarnos a las dulzuras del reposo; nuestras
habitaciones eran contiguas.

Julio me acompafio y no quiso dejarme hasta tener
la seguridad de que no me faltaba nada.

Terminado su minucioso examen, - retirose, dicién-
dome:

—Dormid, amigo mio; velo por vos; no os levantéis
hasta que os venga a llamar; debéis encontraros ren-
dido de fatiga y de sueiio,

A las once del siguiente dia, entraba Julio en mi
cuarto: ‘

—A vestirse, querido; el café os espera: vamos a al-
morzar.

Habia pasado yo una noche feliz; iba recobrando
fuerzas ; sentiame tan dichoso! _

—Anoche me dijisteis, viejo achacoso, que desde
vuestra salida de Paris habiais tenido la buena suerte
de caer, no en manos de los infieles, sino en las de
unas personas respetabilisimas, ¢l sefior y la sefiora de
V... Os habéis hallado bajo la tutela de una santa y
bienhechora mujer... Durante mi residencia en Pornic
oi 4 menudo los mayores elogios del sefior bardn y de
la sefiora baronesa. En tres dias de cuidados prodiga-
dos por esa imagen moderna de Filemon y Baucis,
vuestro angel guardian, como la llamais, os ha hecho
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subir las primeras gradas que conducen al templo de
la salud. A mi vez, quiero continuar sometiéndoos al
mismo régimen que os prescribio la sefora Razdn.
No os separaréis de mi lado, hasta que os halléis
perfectamente restablecido. Si un régimen excelen-
te, tiernos y afectuosos cuidados, conversaciones
amenas, las distracciones del paseo, de las excursio-
nes en lancha por el Seigre, nuestro torrentuoso ria-
chuelo, bastan, nada de ello os faltard en Clisson,
cuya residencia es deliciosa. ¢Me permitis que reem-
place & vuestro buen dngel guardian, a esa adorable y
piadosa dama? ¢ Me obedeceréis como.a un padre?
Prometo no tiranizaros con mis exigencias puramente
filiales, cuyo nnico objeto ha de ser el recobro de vues-
tra débil salud.

—Demasiado dichoso me conceptnaré obedecién-
<doos, mi buen padrecito, contesté & palabras tan llenas
de ternura. Y ahora que acabo de saborear con extre-
mo placer esas buenas tostadas de manteca, prepara-
das por vos mismo, y de tomar ese excelente moka
¢qué debo hacer, padre mio, para daros gusto y obe-
deceros ?

—ijMagnifico, querido; me satisface esa sumision!
Empecermnos por el principio. Tomad el baston y el som-
brero. Vamos & visitar el antiguo Castillo y la Torre
de Clisson ; todavia no los conozco; desde que llegué
a este pueblo de recuerdos histéricos, no he salido de
mi cuarto; he trabajado sin descanso; ayer, sin ir mas
lejos, envié por correc & Buloz, para la Revue de Paris,
un largo articulo del que presumo quedara satisfecho.
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También he trabajado para vos; ya os lo explicaré des-
pués; ahora sdlo se trata de ir & dar un paseo al Casti-
llo. Por la tarde, emprenderemos otro a la Garenne,
cita ordinaria de los paseantes.

Dirigimonos, pues, hacia las ruinas de lo que sub-
siste del antiguo Castillo feudal de Clisson, y de su
formidable Torre, que todavia se conserva en muy
buen estado y & la que circunda casi enteramente el
Seigre que, 4 unos 30 metros de distancia, se precipi-
ta en el Loire, casi frente a Nantes.

Al vernos, preséntase un anciano gorra en mano,
preguntandonos si tenemos intencion de visitar la
Torre.

A nuestra contestacion afirmativa, entra en su alber-
gue y vuelve a salir provisto de un manojo de formi-
dables llaves, llenas todas de orin, y que, agitadas,
dejan oir un frin-trin siniestro.

Comienza por abrir una primera puerta, .y otra des-
pués: ambas estan forradas de gruesa chapa de hie-
rro. En la Torre, preséntase una escalera de piedra,
en forma de caracol ; nuestro guia nos precede; 4 cada
piso {hay tres) abre una nueva puerta.

Cuéstame algln trabajo subir por aquella escalera
cuyos peldanos estan desgastados por el tiempo.

Por fin, llegamos 4 la plataforma del vasto torreén,
Desde aqgui se descubre un admirable panorama. A esa
altura de mas de treinta y cinco metros sebre el Sei-
gre, la mirada domina todos los lugares circundantes
¥ principalmente un vasto encinar. A lo largo de los
muros, donde antafio debian existir almenas, diviso
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enormes moles de piedra. Del centro de la misma pla-
taforma surge una encina colosal, cuyo didmetro bien
tendra 6o centimetros. Todo el suelo est4 cubierto de
cardos, espinas, malva salvaje y otras hierbas para-
sitas. ‘

—Diga usted, buen hombre, esa encina magnifica,
de espeso follaje, que el sol no puede atravesar, gcre-
¢id ahi, en e! centro de la plataforma, espontineamen-
te, y sola como un hongo?

—La observacion de usted, caballero, me contesta
nuestro guia, eg muy atinada; pocos visitantes dejan
de hacerla. No senor, este arbol no crecid como un
hongo, seglin acaba usted de decir. Lo planté yo mis-
mo, Santiago Ivon, por orden de nuestras autorida-
des. en 1793, y coloqué en derredor una rustica ba-
laustrada.para protegerlo contra toda mano sacrilega
6 profana que intentara destruirlo. Esta encina es sa-
grada para los clisoneses.

—Y ¢en qué ocasidn la planto usted?

—Con objeto de eternizar para siempre el glorioso
recuerdo de un combate encarnizado que nosotros los
blancos sostuvimos en i3 Agosto de 1793 coatra los
azules, los enemigos de nuestro antiguo rey y de
nuestra divina religion; aqui, en Clisson mismo, de
donde se habian apoderado por sorpresa, les pusimos
fuera de combate un centenar de soldados. Como nues-
tro cementerio era demasiado chico para enterrar a
todos aquellos desdichados, decididse que esta torre
les serviria de sepulcro. Al efecto, levantamos todas
las losas que se ven a lo largo de las almenas; ahueca-
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mos ¢l suelo hasta el tercer piso, y depositamos alli
todos los cadaveres cubiertos con varias capas de cal
viva. Y como quiera que los Ivon, desde hace mas de
dos siglos, vienen siendo, de padres 4 hijos, conserjes
de estas ruinas, yo, Santiago, el menor de todos, fui
designado por las autoridades para elegir la encina
mas bella, mas joven y mas vigorosa, en el proximo
encinar; y después de elegida, la planté, como he di-
cho, en el centro de la plataforma. En recompensa de
mis cuidados, el Concejo me otorga cada afio una pe-
queia retribucion. ’

— Mil gracias, tio lvon, por su leyenda historica.
Pero ;4 quién pertenecen hoy las ruinas de este viejo
castillo feudal, de esta torre, y de ese inmenso bosque
de magnificas encinas? ¢ podria usted decirnoslo?

—Nada mas facil. Después de la abolicion de todos
los privilegios de nuestros sefiores, el ultimo vastago
de la familia del inmeortal Clisson emigré. Desde en-
tonces, nadie ha vuelto & oir de él. Todas sus propie-
dades, incluso las granjas, fueron vendidas en subasta,
como bienes nacionales. Los asignados tenian ya po-
quisimo valor, habian bajado 4 més de la mitad. Un
parisiense ofrecio por todas estas propiedades, que
valen mds de dos millones, diez mil libras en buenos
escudos de seis francos; y como el dinero estaba ocul-
to, y era tan escaso, le fueron adjudicadas. Su hijo
tinico, su heredero, joven de unos treinta afos, es hoy
el rico propietario. Reslde en Paris, y alll voy cada afio
a renovar los arrendamientos,

Recompensamos liberalmente al buen Ivon, por sus
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informes, y como se dejara sentir demasiado el ardor
del sol en la terraza, creimos muy prudente regresar &
nuestro hotel.

VI

En el cuarto de Julio y por sus drdenes nos aguar-
daba una colacion; hicimosle los honores debidos.
Eran las tres. ‘

Después de comer, recostbse mi amigo en un divan,
saboreando el grato aroma de un legitimo cigarro de
la Habana.

Colocado frente al fumador, instalado en una cdmeo-
da butaca, hubiérame placido aspirar & mi vez uno de
esos productos de las Antillas; pero no osaba mani-
festar mi deseo, temiendo la negativa de mi nuevo
angel guardian.

—Desde nuestra separacién hace algunos meses,
pregunté 4 mi amigo, ¢ qué tierras habéis visitado?
¢qué sucesos os han ocurrido? Todo lo que os concier-
ne es para mi un motivo de alegria ¢ un motivo de
pesar. Para fijar bien vuestros re'cuerdos, he aqui con
qué ocasion os desterrasteis de Paris. La mafiana si-
guiente al dia en que volvi & mi casa, después de tres
pasados bajo vuestro techo hospitalario, a consecuen-
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cia de una caida, vinisteis a buscarme en un coche
para conducirme a casa de Balzac que os habia dado
este encargo 4 fin de celebrar, en vuestra presencia,
explicaciones conciliatorias sobre nuestros intereses,
En el coche que nos trasladaba 4 la calle des Batailles,
estabais meditabundo, y ni aun despegabais los labios.
Sorprendide de semejante mutismo, os pregunté la
causa, y el por qué de aquella entrevista con el autor
de mi ruina. Y me contestasteis unicamente :—Nada
puedo deciros, sino .que 0s mantengais firme y pru-
dente. )

A nuestra entrada en su despacho, contestd Balzac
con un movimiento de cabeza a4 vuestro saludo; os in-
dicé con la mano un sillén situado juato al suyo, ¥y
luego, con ese tono de insolente arrogancia que le es
peculiar, sin invitarme siquiera & tomar asiento, me
dijo con su voz mas brutal:

—He llamado 4 usted para enterarle de una cosa que
al parecer ignora y es que de hecho y de derecho estan
rotos todos nuestros contratos; un librero que no paga
a la orden de un autor un documento que le firmd,
queda desposeido de todos sus derechos.

A esta interpelacion singularmente judaica, tan ex-
trafia, afluyd la sangre 4 mi cabeza, y poseido de vio-
lenta célera, me cubri altivamente, respondiendo;

—Verdad es, caballero, que no he pagado el 15 de
este mes un efecto a su orden, de mil francos; pero, a
su vez, finge usted ignorar que el tal documento era
de favor," usted debia haberme entregado los fondos el
14, en virtud de un aval de garantla depositado en
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manos de M. Brisson. Desgraciadamente firmé ese do-
cumento y otros cinco mas de igual suma, para evitar
a usted el disgusto de ver vender en el Hotel Boui-
llon todos sus muebles embargados por los acreedo-
res. Asi pues no he faltado & ninguno de mis compro-
misos con usted.

Y en seguida abrumé a sangrientos y vigorosos re-
proches a ese ex-pasante de procurador.

Sofocado por la colera, impotente para replicar, roja-
la faz, pusose en ple y volvio 4 caer anonadado en su
sillén, llevando sus manos 2 las sienes como temiendo
que estallaran.

—Ya veremos, caballero, si estoy desposeido de mis
contratos con usted; los tribunales decidirdn sobre sd
vergonzosa, si, vergonzosa jurisprudencia.

Y me retiré furioso.

Ya sabéis el resto,

—Demasiadamente recuerdo aquelias dolorosas y
amargas horas, me dijo Julio; la conducta de Balzac
me indignd. No me habia manifestado e! fondo de su
pensamiento, pues en este caso le habria declarado yo
clara y netamente que no queria intervenir en tan ver-
gonzosos debates. A los dos dias sali de Parls sin des-
pedirme de vos, encargando de ello 4 nuestro buen
amigo Emilio Regnault, y de un tirén me trasladé a
Nantes...

Si la sefiora Naturaleza me ha tratado cual madras-
tra, si me ha negado ese don inapreciable de una ima-
ginacion fértil y creadora, en recompensa me doto de
excelente memoria.
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Voy, pues, a referir casi textualmente lo que me
contd Julio Sandeau después de la escena ocurrida en
presencia de Balzac.

—En Nantes, pasé 4 borde del vapor que me trans-
portd a Paimboeuf. Después de almorzar, tomé el co-
che que me condujo 4 Pornic, 4 través de un pais cuya
soledad me extasiaba. Las encinas, las retamas y los
juncos floridos incliraban sus cabezas sobre los linde-
ros de la salceda. Los arroyuelos, las verdes praderas,
cierto olorcillo de brezo, todo, ello me recordaba mi
querido pais natal. |

En Pornic, me apeé en la posada.

Busqué por la aldea un nido donde albergarme. Des-
pués de varias caminatas fatigantes, para mi que tan
perezoso soy, como sabéis, acabé por encontrar lo que
necesitaba,

Alojéme en un cuartito que dominaba todo el paisa-
je circundante. Bajo mis ventanas tenia tejados hu-
meantes, jardines en terraplén, el puerto con sus mas-
tiles, la colina que azotan las olas; 4 mi derecha la
iglesia ristica con su eshelto campanario; y a mi iz-
quierda el vasto Oc¢éano cuyo rumor me sumia en per-
petuos ¢xtasis.

Dividia mi existencia entre el paseo, el tabaco y el
trabajo. No me atrevo 4 hablaros de mis ensuefios, que
me roban constantemente la mejor parte de mi tiempo.

Me desayunaba con manteca, thé y aguardiente;
€s0s almuerzos eran exquisitds.

He observado que el thé, con algunas gotas dé
aguardiente, alegra y regocija el corazon.



NOTAS INTIMAS z7

Después de almorzar encendia mi pipa: salia 4 dar
un paseo por la costa; la vista es magnifica, la orilla
estd bordada de rocas contra las que se estrella la onda.

Cierto dia, lleve la broma hasta baftarme en una en-
senada; era tan fina la arena de la playa y tan bello y
tentador el mar! costome el bafiito un catarro.

Nunca me sentia mas dichoso que cuando el mar
estaba embravecido.

Comia a las cinco, absolutamente como en Paris.

La vida material era alli horriblemente cara ; sélo la
lena y el carbon eran baratos, la manteca detestable y
el pescado escasisimo.

El humo del tabacoera companero obligado de todas
mis acciones.

Me acostaba a las diez.

Ya lo veis, amigo mio; eran costumbres totalmente
patriarcales.

A nadie visitaba; vivia como un lobo.

Cuanto pueda deciros es Que mis huéspedes estaban
dotados de encantadora benevolencia y que el posade-

‘ro en cuyo establecimiento me hospede al Hegar, me
habia tomado tanto carifio, que cada manana me en-
viaba ostras y un vinillo del pais que me costaba tan-
to trabajo en lograr que lo cobrase, como en beberlo.
El tal vinillo era menos generoso que su dueiio.

Olvidaba deciros que un domingo fui 4 misa, doade
vi a algunas porniquesas muy apetecibles.

Mi cuartito era modesto y alegre; bafiabale el sol
todo el dia; mi cama era un poco dura, pero no me
impedia dormir el suefio de los justos; mi chimenea
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daba bastante humo, pero yo en cambio encendia ho-
gueras homéricas; el piso era algo frio, pero en com-
pensacién usaba yo gruesas zapatillas de gotoso; el
tabaco de estanco era algo acre, pero los ensuefios que
salian de mi pipa eran tan dulces!

Abandoné & Pornic porque el especticulo de tan
bello pais me hacia soflar demasiado y se resentia mi
trabajo.-Vivia muy distraido.

Y vine 4 plantar mi tienda en Clisson. Aqui, al
regreso de una explioracion que hube de hacer por los
alrededores, recibi vuestra deplorable carta; el cora-
zon se me llend de tristeza, y poco me faltd para echar-
me a llorar como un chiquillo.

iAy! no tengo nada, nada, nada, sino una amistad
estéril que ofreceros; paréceme que hasta hoy no he
advertido mi pobreza y mi miseria.

jPobre amigo, pobre hijo rmo ¢qué vais a hacer?
¢que sera de vos?

Anoche me preguntasteis si alin era yo amigo vues-
tro: ¢estabais loco al habjar asi? Ya sabéis cudnto os
estimo, y ahora, que tengo el honor de poseeros & mi
lado, como nunca.

¢Qué le importa a mi amistad, que os haliéis arrui-
nado, perseguido, hostigado por algunos desdichados
que hubieran debido tenderos una mano compasiva ?

¢ Dejais por ello de ser para mi lo gue siempre fuis-
teis, el mejor y el mas complaciente de los hombres ?

iVaya! no me hagais la injuria de pensar que atem-
pero mis sentimientos con vos a la necia opinida del
mundo. Sabed que cudnto mas bajo os hall¢is 4 mis
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ojos, tanto mas elevado os hallaréis para mi corazon.
¢Qué¢ seria la amistad si estuviese sometida a tan
pobres intereses ? No, no tal.

¢Qué pensais hacer?

Me consta que sois tan probo, tan delicado, que ten-
go la seguridad de que nada habéis puesto en salvo,
que no os habeis reservado fla mas minima cosa, y que
4 estas horas carecéis de medios de subsistencia!

¢ No podriais vender & la Revue de Parts el manus-
crito que tuve la dicha de regalaros y que os dirigi
desde Pornic para ayudaros en algo?

Pero ya hablaremos de ello; ahora, querido, vamos
a comer,

VII

De esta suerte, los quince dias que tuve la honra de -
pasar ¢n Clisson, en compaiia de mi amigo, fueron
los mas bellos y deliciosos de toda mi vida ; aquel co-
razdn noble y adicto me infundia animo, fortalecia mi
salud por largas caminatas en el bosque y viclentos
ejercicios de remo en el riachuelo Seigre, de capricho-
sos meandros y corriente sumamente rapida,

La tarde del primer dia fuimos a visitar la Garenne,
delicioso paseo enclavado en el bosque. Es el punto
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de reunidn ordinario de la aristocracia rica y opulenta
de los nanteses que, en primavera, acuden a Clisson a
pasar veraneando el setiembre.

Para los nanteses, Clisson es lo que Saint-Cloud,
Versalles y Trianon para los parisienses.

De tres 4 seis, los elegantes y las elegantes, de gran
toilette {vaya usted & buscar esa sencillez de la vida
del campo) se reunen bajo la sombra de los arboles se-
culares de Clisson, en la Garenne, para aspirar las
frescas brisas y los perfumados efluvios del heno re-
¢ién segado. ‘ ’

Después de anochecido, al levantarse de la mesa, la
brillante sociedad se dirige de nuevo a ese Aursaal al
aire libre; pero entonces la toilette de las damas es
menos elegante, menos pretenciosa, y permite revol-
carse O sentarse en el césped.

A pesar de las reiteradas saplicas de mi buen ami-
go, no quise asistir 4 esas reunjones campestres, pre-
firiendo nuestros saludables paseos 4 través de los si-
nuosos senderos del bosque.

Con semejantes caminatas, con semejante ejercicio
al remo, reaparecieron mis fuerzas y la salud con
ellas.

Sentiame feliz, sin penas ni cuidados; existia de
presente; dejabame vivir en ese Eldorado.

De todo debe usarse, pero no abusarse,

Hube de poner fin a tan adorable existencia.

Cierta noche, pues, tras largo paseo, anuncié 4 mi
amigo que saldria de Clisson al dia siguiente, de re-
greso 4 Paris, 4 donde mis negocios me llamaban
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impériosamente y donde iba a cefir de nuevo mi co-
llar de miseria.

Quedd aterrado Julio.—jComo! me dijo con voz tré-
mula al oir tamafia noticia, ¢ya queréis dejarme? [Yo
que era tan feliz poseyéndoos solo! {Otra ilusion per-
dida!

Le expliqué los motivos que me obligaban 4 renun-
ciar a las delicias de aquella nueva Capua.

—Si, tenéis razédn ; pero cudn cruel va 4 ser para mi
esta separacion ! Voy a quedarme otra vez a solas con
mis constantes ensuefios v mi tedio 4 la vida.

—Trabajaréis, amigo mio; no hay como ei trabajo
para dominar las penas.

—Si, si, es verdad; hay que separarnos! Pero jno
desmayeis! Yo por mi parte voy & borronear de firme,
0s lo aseguro.

El siguiente dia 4 las ocho, sali para Nantes,

Imaginaos, benévolo lector, cual no debia ser mi sor-
presa, cuando al pedir al propietario del Hotel del
Grand Clisson la cuenta de mi gasto:

—FEsta pagada, me dijo el buen hombre, y kasia con
propina para mis criados.

FFaltironme palabras para significar 2 mi queridisi-
mo Julio Sandeau lo que sentia ante procedimento tan
generoso, como noble y delicado.

Solo pude lanzarme a sus brézos, dandole un cordial
apreton y diciendo: Gracias!

Tres dias después, hallaibame en mi casa.

Posela una bella provisién de salud que me condujo
hasta el mes de Abril siguiente, en cuya época las
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mas dolorosas circunstancias resucitaron la tenaz gas-
tritis.

VI

A su regreso de Bretana, en Noviembre inmediato,
lo primero que hizo j'ulio Sandeau fué venir a verme,

He aqui las buenas y simpaticas palabras guc me
dirigio, hijas de un corazdn generoso y adicto, que’
quedaron grabadas eternamente en el fondo del mio.

—He pensado continuamente en vos, mi buen ami-
g0, en vos 4 quien siempre he hallado tan bueno, tan
tierno, tan adicto, en vos que me habéis servido de fa-
milia, No he olvidado nuestras veladas, nuestros pali-
ques, nuestros cigarros, ni nuestras copitas de licor.
He recordado siempre, con jibilo mezclado de triste-
za, aquellas dulces horas que pasabamos juntos, en
nuestra querida choza, contandonos nuestras miserias
y ayudandonos a soportar nuestros males. ¢ Y vos, ami-
go, no me habéis olvidado en mi larga ausencia ? Por
las noches, junto a la.chimenea, ¢ pensabais un poco en
el viajero ausente? ¢ Le echabais de menos ¢ ¢ Deseabais
volverle a ver? Nada, nada! ya he vuelto, y cuanto mas
desdichado seais, mas amigo me tendréis.

Con ocasion de Julio Sandeau permitaseme una pa-
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labra tocante a otro corazdn demasiado desconocido
por Zoilos impotentes, celosos y envidiosos de la glo-
ria de un colega; me refiero a un literato apellidado
con justicia &l Rey de la critica: Julio Janin,

Lo que voy a decir de ¢l atafie 4 mi asunto,

Acababa yo de poner en venta, en 1839, la novela de
Sandeau: Marianna.

A pesar de mis anuncioes, de misreclamos pirotécni-
cos en todos los periddicos, grandes 6 chicos, no se
vendia el libro ; apenas si en quince dias habia salido
un centenar de ellos,

Cada dia mi pobre Julio pasaba a enterarse del re-
sultado de la venta; cada vez se desesperaba en vista
de su negativo exito; 4 cada visita suya veia intactos
en mi almacén los rimeros de ejemplares de una obra
que le habia costado tres ailos de vigilias, de reflexio-
nes, de trabajos sin cesar renacientes, por no hallarse
nunca satisfecho de lo que escribia.

En vano le decia yo que no se desanimara, que ya
se operaria una reaccion muy favorable para su amor
propio cuando la novela fuese conocida y mejor apre-
ciada; que, por mi parte, tenia tales esperanzas que,
contando con un éxito piramidal, habia mandado en-
cuadernar toda la edicion! | Vanos esfuerzos!

La verdad es que el abatimiento de mi pobre amigo
me destrozaba el corazon,

jPobre Julio, cémo sufria!

Erame preciso, pues, tomar una resolucion cual-
quiera.

Un sabado, por la mahana, 4 esode las siete, cogi un
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ejemplar de la novela de mi amigo y me dirigi & la calle
de Vaugirard, a casa de Julio Janin.

A pesar de la hora intempestiva, ful recibido al mo-
mento en la alcoba del celebre critico, que atn no se
habia levantado.

Sentado en su lecho, formando sus piernas una es-
pecie de pupitre en que se apoyaba un espejo, ocupé-
base en peinar su abundante cabellera negra.

—iHola! {vos por aqui! me dijo, saludandome con
una sonrisa solapada. Apuesto que me traéis alguna
nueva obra maestra incognita de vuestro amigo Balzac
que, como todas las demas, termina en cola de pescado.

—Vuestro «vos por aquin es bien duro, le repliqué,
y creo prudente retirarme; no tengo la costumbre de
ser indiscreto..,

—i(ué mala mosca os ha picado hoy! Nada mas lejos
de mi, que la intencién de ofenderos, dijome entonces
Julio Janin con benévolo acento. ¢ Qué os trae por aca?
Veamos.

—Vedlo aqui!

Y le presenté el volumen, del que se apoderd viva-
mente.

—Bienvenido seais, lo mismo que Marianna, excla-
mo; justamente deseaba conocer este libro. Desde ayer
s6lo pienso en &l. Anoche estuve en una reunion donde
se hablé mucho en su favor, y una sola persona en
contra. Yo comparti su parecer,

—jComo! shablasteis mal de un libro que no habéis
leido? Permitid que os diga que no hallo muy correc-
to ese proceder.
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—Convenido; pero ¢qué quercis? lo hice por pura
galanteria; quise complacer & una mujer célebre ya.
Voy pues 4 leer hoy mismo este libro y si, en realidad,
como decis, es notable, os ofrezco un articulo en los
Deébats.

—Ya que tan bien dispuesto os hallais, dignaos,
para ahorrarme otro «vos por aqui,» tener la bondad
de indicarme qué dia y 4 qué hora podre volver a en-
terarme de vuestra opinidn.

—iRencoroso!... Ea, venid maifiana, y la sabréis.

El siguiente dia, 4 las siete, acudi 4 la cita y me
condujeron de nuevo a la alcoba de Julio Jania, 4 quien
hallé también en la cama, corrigiendo pruebas.

—Vamos a ver, le dije, ¢estais satisfecho de la obra
maestra de Julio Sandeau?

—Si por cierto, y esto os lo probara!l He pasado la
noche redactando un buen articule, y aqui tengo las
pruebas de imprenta. Pero ;por qué no ha venido a
verme Julio Sandeaun? Dicen que es muy altive; me
agradan esos caracteres, y deseo entrar en relaciones
con ¢l. Dignaos decirle de mi parte que mi articulo
sobre su bello libro saldrd mafana en los Débats y que
hoy & medio dia le espero sin cumplidos, como buen
colega, & almorzar.

Corri 4 casa de Julio Sandeau quien, sumamente
complacido del buen resultado de mi gestién, acudio
4 la cordial invitacién del célebre critico.

Los dos Julios almorzaron juntos.

Y como dijo el inimitable Juan de La Fontaine, en
su fabula E!l Raton de la Corte y el del Campo:
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« Sobre una alfombra de Turquia, se hallo dispuesta
la mesa; ya podéis imaginar qué gran vida se darian -
los dos amigos; nadie vino & interrumpir su banque-
fe...»

Y esto por una excelente razon, toda vez que, por
una atencion delicada del espiritual anfitridén, se ha-
bian cerrado todas las puertas.

Al siguiente dia, apareci6 el articulo.

Al finir la semana, ya no me quedaba ni un ejemplar
de Marianna,

i Tan poderosa era entonces, como lo es hoy todavia,
la influencia que produce un juicio de Julio Janin pu-
blicado en el Journal des Débats!

Y ved aqui otro de esos literatos de corazon de oro,
como repetidas veces ha demostrado, especialmente
en la época de la muerte del malogrado poeta y critico
Santiago de Chaudesaigues, a quien en vano atacan
los impotentes; pero Julio Janin es como el sol; seglin
el pindarico J. B. Rousseau en una de sus Odas:

«Derrama raudales de luz sobre sus obscuros blas-
femadores.»

'~ Esla Upica venganza que este escritor célebre en-
cuentra digna de su alma bella.

Permitidme aan, benévolo lector, que osrefiera otro
hecho de Julio Janin, para probaros una vez mas la pro-
digiosa influencia de ese rey de ia critica.

Carlos de Bernard, prematuramente arrebatado a
sus amigos, al publico, y que, por verdaderos éxitos,
debia alcanzar uno de los puestos mas brillantes y me-
recidos entre nuestros escritores de fama, vino cierto
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dia 4 ofrecerme una novela (su estreno literario) inti-
tulada Gerfaut. Dejome el manuscrito para que me hi-
ciese cargo de su contenido; y le dije que volviesea los
quince dias, si no preferia que pasara yo 4 su casa.

—Volveré dentro de quince dias, me contesto.

Lei concienzudamente el manuscrito, y lo encontré
demasiado flojo en algunos pasajes, y demasiado des-
hilvanado en otros; era el esbozo de un aprendiz lite-
rario que tenia la pretension de lanzarse, del primer
salto, 4 la cumbre del Parnaso.

Balzac me habia recomendado varias veces que me
interesara por este novel escritor.

Comuniqué & mi Mecenas mis impresiones de lec-
tura y mis apuros para declarar, sin ofenderle, mi
opinion a Carlos de Bernard.

—Diantre! me respondio, tal vez tengais razdn; es
un compromiso: el sefior de Bernard, a quien conozco
apenas, me ha parecido muy altivo y muy quisquille-
so sabre su propio mérito. No sé qué deciros; salios
de ese mal paso como mejor podais...

Extrema era, por cierto, mi perplejidad sobre este
particular, cuando Carlos de Bernard se presentd en
mi despacho el décimoquinto dia, segliin prometiera.

—[Vamos a ver! me pregunto desde luego antes de
sentarse en el sillon que yo le ofrecia, ¢ qué opina us-
ted, qué me dice usted de mi novela? '

—Digo que estoy muy dispuesto a entenderme con
usted, no sélo sobre Gerfaut, sino sobre todas las de-
mas novelas que piense usted publicar; pero con una
gola condicién...
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— Y cual es esa condicion? Veamos!

—Ya la conoceria.usted, si no me hubiese interrum-
pido. Su manuscritc de Gerfaui esta escrito en muy
buen estilo, pero, a intervalos, tiene pasajes que ne-
cesitan algtn retoque.

Y le seiialé con la mayor delicadeza los puntos que
me parecian reformables.

—Basta, caballero! (Quiero y hasta exijo gue mi ma-
nuscrito se publique tal cual es; no quiero someter-
me a los retoques indicados por un librero. Me consi-
dero mas superior y mas competente!

Y al decir estas palabras, recogidé su manuscrito, lo
arrolld silenciosamente, metioselo en el bolsillo y se
retird orgullosamente sin saludarme siquiera.

jQué joven mias original! me dije, después de la im-
politica salida de Carlos de Bernard; jqué altivez! jque

~orgullo! :
. Siempre ha sido, es, y sera asunto delicadisimo para
un editor decirle francamente & un autor su opinidn
sobre una obra que éste le someta; es cruel responder-
le luego:—Vuestro trabajo no me conviene!

Y el librero-editor tiene ya otro enemigo mas.

La posicion de un editor es a veces de las mas espi-
nosas y graves para sus intereses, sobre todo cuando
le acontece comprar 4 un autor gafo por liebre, es decir:
un manuscrito sin haberlo leido, ¢ cuando menos sin
haber tenido la prudencia de hacerlo leer por persona
competente.

A menudo les ha ocurrido a pobres editores, y tam-
bién 4 mi, hacer corregir lo que llamamos enormes faltas
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de francés inadvertidas por los escritores, sin duda en
el calor de la composicion, y ferminar, 0 hacer terminar
4 veces un libro que el autor dejd incompleto, sin aca-
bar, agotada su imaginacion.

Semejantes retoques no aprovechaban, en realidad,
§ino & los autores mismos.

Asi, hube de hacer corregir v reconstruir de cabo 2
rabo, por Malepeyre, el Precis de la Revolution francaise
de Norvins ;

Les Soirées de Louis XVII, del barén de Lamothe-
Langon, por Felix Davin ;

Sous le Froc, de Mauricio Alhoy, por Chaudesaigues;

L'Enfant de Dieu, de Antony Thouret, por Carlos Le-
mesle;

Y de otros muchos escritores, por muchos otros chu-
pa-tintas que de buen grado dejo de mencionar.

Pero de entre todos esos colaboradores andnimos, el
mas experto, el mas infatigable era mi excelente ami-
go Eugenio de Monglave. Tenia éste a su disposicion
todos los estilos imaginables; los zurcidos que hacia
en la trama se confundian con ella tanto, que los auto-
res mismos renunciaban a distinguir lo que era de
ellos, de lo que era de él.

Sin exageracion, Monglave habia blanqueado y re-
vocado de esta suerte unos diez mil volimenes: hisfo-
rias, novelas, obras poédticas, literarias 6 politicas, relacio-
nes de viajes-y hasta de guerra.

Este trabajo de cinceladura mecénica sonreia a su
infatigable oficiosidad, '

Asi ha creado y dado a luz varias celebridades lite-
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rariés, masculinas y femeninas, cuyos titulares se ve-
rian quiza muy apurados para escribir la cuenta de su
lavandera. ‘

Cuando Eugenio de Monglave exhale su altimo sus-
piro, mas de un autor se verd con dificultades para
proseguir su carrera.

No agrada confiar secretos tales a todo el mundo.

En resumen: Monglave ha hecho muchas reputacio-
nes, sin preocuparse de hacer la suya.

Placele mas servir a los otros, que enriquecerse.

Un afio después de lo que acabo de referir tocante a
Carlos de Bernard, un tipoégrafe en boga 4 la sazon, Ma-
ximiliano Bethune, vino a suplicarme que lanzara por
su cuenta, considerandose de ello incapaz, dos voll-
menes en 8.0 que acababa de imprimir, con el titulo
de: Le Noeud gordien, por Carlos de Bernard.

Como habia leido ya, en la Chronigue de Paris, varios
articulos muy notables de este joven escritor, entre
ellos: La Femme de quarante ans, parecidme chistoso
probar al orgulloso Carlos de Bernard lo mucho que
apreciaba yo su talento. Encarguéme con gusto de ser-
virle de énfroductor en el mundo literario, con la con-
dicion, para ello, de que se me dejara completa liber-
tad para cuanto concerniese 4 anuncios y reclamos, a4
lo cual accedié Bethune.

Publiqué, pues, anuncios a granel en todos los pe-
riddicos, avisando en mis reclamos que el joven debu-
tante prometia ser afortunado rival de Balzac y que su
estilo sobrepujaba al de Jorge Sand, Tedéfilo Gau-
tier, etc.
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Y sin embargo & pesar de inauditos esfuerzos, no
habia Jogrado vender mas de ciento cincuenta ejem-
plares del Neeud gordien, llevando gastados en anun-
cios mil y quinientos francos.

Mis colegas los comisionistas en libreria, los que es-
peculan para el comercio de novedades, los gabinetes
de lectura de Paris y de los departamentos habianse
coligado para negarse exclusivamente 4 comprar los
dos volimenes que habia sacado yo 4 1a venta, bajo el
pretexto, seglin decian, de que ef aulfor no lenia nomn-
bre! |Que estupidez!

Semejante fracaso abrumaba de tristeza 4 Carlos de
Bernard y mas atn a su editor Bethune. '

Aconseje 4 éste que fuese 4 ver & Julic Janin y 4 con-
tarle su lastimosa odisea como negociante.

Siguio mi consejo.

De la noche a la mafiana aparece, en el journal des
Débats, un articulo en elogio del debutante, firmado:
Julio Janip.

A los pocos dias, la edicidn del Neeud gordien estaba
agotada. ‘

Al afio siguiente se publicod el Gerfaut.

El orgulloso autor habia aprovechado mis consejos;
su libro estaba retocado de la cruz 4 la fecha.
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IX

No podria terminar mejor este esbozo sobre mi an-
tiguo amigo Julio Sandeau, sino transcribiendo in ex-
tenso un articulo notabilisimo que he encontrado no
s¢ donde, sintiendo mucho no poder citar el nombre
de su autor.

Sea como fuere, nunca he tenido la costumbre del
grajo de la fabula ataviandome descocadamente, como
tantos hacen, con plumas que no son mias.

He aqui el articulo:

« Julio Sandeau, uno de nuestros escritores contem-
poraneos mas estimados de la sociedad selecta, nacid
el afio 1811 en Aubusson (Creuse), y se educo en el
Colegio de Bourges.

»Destinado 4 la carrera del foro, vino, 4 la edad de
veinte aflos, 4 estudiar el Derecho en Paris; pero pron-
to dejd a un lado las Insfituciones y los Cddigos para
dedicarse al periodismo y, al finalizar el afio 1831, fi-
guraba entre Jos redactores habitunales del Figaro, di-
rigido & la sazon por Latouche.

»Mas adelante, se le encargé la critica teatral en la
antigua Revue de Paris, y desempefié durante diez afios
tan ingrata y dificil tarea, lo cual no le impedia figu-
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rar, al mismo tiempo, en la redaccidén de la antigua
Chronique de Parts (que murid en manos de Honoratode
Balzac encargado de la seccion exitrafia, no extranjera),
en la del Dictionnaire de la Conversation et de la Lecture
{bajo la direccidén de mis antiguos amigos Guillermo
Ducket padre y Eugenio de Monglave), como tampoco
publicar, en 1832, Madame de Somerville; en 1836, Ma-
rianna; ea 1840, Le Doctewr Herbeau; en 1842, Richard;
en 1843, Waillance Fernand; en 1845, Catherine; en
1846, MADELEINE; en 1847, Valcreuse, y Un héritage; en
1848, la Chasse aux Romans.

»Todas las novelas que acabo de citar obtuvieron
gran resonancia y desde entonces colocaron & este es-
critor entre fos mas brillantes estilistas de nuestra
época. :

»La idea-madre es siempre puray casta.—jamas ju-
lio Sandeau, para acrecentar la curiosidad de sus lec-
tores, pensd en explo‘ﬁar en sus obras ideas subversi-
vas contra la moral, ni tampoco apelar a las pasiones
politicas.

»En vez de pretender reconstituir la sociedad sobre
bases nuevas, limitase 4 pintar sus extravios con gran
sutileza de observacidn, pero sin misantropia.

»Anadamos que maneja el idioma con notable habi-
lidad y que sus obras conservaran siempre por ello
ese valor literario de que carecen tantas producciones
cuyo éxito tal vez ha sido mas ruidoso.

»En 1857, did Julio Sandeau, en el Teatro IFrances,
su Mademoiselle de la Seigliére, comedia cuya boga dis-
ta mucho de haberse agotado y que, traducida a varias
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lenguas, se representa en todos los teatros de Europa.
Mias adelante did, en el mismo Teatro, la Pierre de tou-
che, comedia en cinco actos, y en el Gymnase, Le Gen-
dre de Monsteur Poirier, en cuatro.

»Estas dos tiltimas obras fueron escritas en colabo-
racion con Augier y Goubeaux,

»Mencionemos por fin entre las producciones de que
somos deudores a tan infatigable escritor: Rose ef
Blanche, en colaboracion con Jorge Sand; La Croix de
Berny, obra compuesta con M.™ de Girardin, Méry, Teo-
filo Gautier, y dos volamenes con Arsenio Houssaye.»

Y sin embargo, de este literato oso decir una ilustre
escritora (1) en vna de sus novelas:

«Rascando bajo la epidermis de Horacio, descubriria-
se la toba de su corazdn,; es un perezoso, un soiador,
incapaz de producir nunca cosa que vaiga.»

Desde 1834 jcuan triunfalmente no se vengd Horacio
de esa escritora ey enire las mujeres, Reina entre los
hombres, de quien dijo Balzac: «es un literato del género
neulro; la naturaleza se equivoco en ella, prodigando-
le demasiado estilo y no baslantes pantalones...»

«Malos consejeros son la colera y el despecho» ha
dicho Santiago Aymot. Y tuvo razoén el gran fildsofo.
Quien quiere probar demasiado, nada prueba!

Para formar concepto de la nobleza de caracter de
Julio Sandeau, basta leer el presente esbozo.

(1) Jorge Sand.
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i Perezoso! jél! vaya otra ridicula exageracion!

Julio Sandeau ha contestado victoriosamante a las
profecias de la rencorosa escritora, con todas las obras
maestras gue de su pluma han brotado.

Desde 1859, figura Julio Sandeau entre los indivi-
duos de la Academia Francesa ; es ademas uno de los
conservadores de la Biblioteca Mazarina, y en la sola-
pa de su frac brilla la roseta de oficial de la Legion de
Henor. '

Epyvunpo WERDET.
1830,

«Julio Sandeau, anade |. Claretie, fallecid el 22 Abril
de 1883, a la edad de setenta y dos afos, después de
una existencia honradisima y digna de servir de gjem-
plo a los puros literatos,

»Amod sobre todo 4 esas Letras, que consolarian todos
los dolores, si para ciertas heridas hubiese consuelo.
No se llamaba precisamente Julio, sino Juliano: Leo-
nardo-Silvano- Juliano Sandeauw, dice su fe de pila. Su
padre ¢ra inspector ambulante de la Administracion
de Derechos reunidos del distrito de Aubusson; y su
padrino, Juliano Parricaud, inspector principal. Sabi-
do es ¢cOmo nacid en el joven lemosino la aficion a las
letras, encontrando en su sendero 4 una mujer de ge-
nio, y uniendo ambos sus ilusiones de amor y sus en-
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suefios de literatura y arte. En 1831, Julio Sandeau y
Jorge Sand publicaban una novela, escrita en colabo-
racion ¢ intitulada: Rose ef Blanche. Los dos autores
contaban, 4 la sazén, ¢l unos veinte afios y ella algo
mas de veinticinco, y firmaban con el pseudénimo
J. Sand esta profesion de fe pesimista, con que termi-
naba la novela: «gQueesla vida? Un mal libro que no
quisiera volver a leer.»

»Jorge Sand no le quitd la vida & Julio Sandeau, pero
si la primera mitad de su nombre. La misma Jorge
Sand refiere el hecho. « Bosqueyé un primer libro, que
refizo enseguida Julio Sandeau, 4 quien el editor La-
touche bautizo con el nombre de Julio Sand.» Este li-
bro acarreo un nuevo editor, que & su vez acarred una
nueva novela, bajo ¢l mismo pseuddnimo. Habia escri-
to yo mi Indiana en Nohant y queria pr'oduéirla bajo
¢l pseudonimeo exigido; pero Julio Sandeau, por mo-
destia, no quiso aceptar la paternidad de un libro que
nada suyo tenia... No entraba ello en las cuentas del
editor... La ¢primera obra» habia tenido buen éxito,
y ¢l negociante se empeiaba en dar salida 4 otra. Enri-
que Latouche zanjo la cuestion. Sand subsistiria indi-
viso. Ella adoptaria otro nombre: Jorge, y Sandeau
firmaria como quisiese: Julio, de su nombre Julio Sand,
y Julio y Jorge pasarian por primos 0 por hermanos.
—-Juliano Sandeau se avino a firmar: Julio Sandeau;
pero, por modestia, jamas consintid ¢n ataviarse «con
las plumas» de la autora de Indiana.

»Cuando aparecit la segunda edicion de Rose ef Blan-
che, Jorge Sand y Sandeau se habian separado ya, y
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Julio Sand, el autor de un solo libro, el Seraphita-Se-
raphitus de un solo ensuefio, ya no existia. Julio con-
tinuaba su vida cuya soledad velaba una somrisa, y
Sand se llevaba la mitad del nombre y tal vez la mitad
del corazén del bondadoso joven.

»Julio Sandeau, ya casado, ya encapecido, nunca ol-
vidé por completo aquel sufrimiento. No habia vuelto
4 ver a Jorge Sand desde hacia luengos afios, cuando
clerta tarde, en las oficinas de la Rerue des Deux-Mon-
des, un hombrecito calvo, de apostura militar y medi-
tabunda, tropezd al entrar con una mujer gruesa, de
cutis bronceado, y a la cual saludd cortésmente:

»—Dispense usted, seflora.

»—No hay de qué, cabailero.

»Y en cuanto Sandean se hubo sentado:

v—Quieén es esa seflora que acaba de salir? pregunto.

»—ijComo! ¢y usted lo pregunta? jes Jorge Sand!

»El novelista volvid involuntariamente la cabeza ha-
cia aquella puerta por donde acababa de salir todavia
viviente su pasado! Ironia de la vida humana y vanidad
de las pasiones que creemos eternas! Los antores de
Rose et Blanche acababan de encontrarse frente.a frente
¥ ni siquiera se habian reconocido.

»Sandeau, dice Lataye, en plena palestra romantica
fué desde sus primeras obras un realista tierno y pro-
fundo, estudiando la vida, y al hombre, del natural.—
Los mas habian desconocido esa ley que domina el arte
y la literatura, lo mismo que la sociedad, y que Julio
Sandeau casi formuld en lassiguientes palabras: «56lo
la realidad es fecunda; tratase Unicamente de saber com-
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prenderla y amarla.» Por mas que se diga y por mas
que se haga, no podemos salir de la vida ordinaria.
Por desarrollado que esté nuestro libre albedrio, sea
-cual fuere la potencia de nuestra fuerza accional, no
podemos eludir el destino que nos impone nuestra or-
ganizacion, no podemos gravitar fuera del circulo co-
mun a todos. Verdad es que el radio de este circulo va-
ria para cada individualidad humana, perohay que con-
vencernos de que tiene un limite fijo ¥ no indefinido.»

»Pero esta realidad, Julio Sandeau la «interpretaba»
segln su temperamento y su alma. En arte, seguia la
religion de Platdn. Lo que amaba, era el esplendor de
lo verdadero, el heroismo en la pasion, lo sublimado del
amor; sublimado y heroismo de cada dia, eso si: la
sencillez en la grandeza. «No puede negarse que San-
deau ha alcanzado el primer fin, que es crear; después,
las ideas que expone pertenecen al orden de las ideas
verdaderas y eternas, consideradas en los limites a que
cada cual puede alcanzar. Ellas nos han demostrado,
otra vez mas, que la grandeza noreside en la exagera-
cidon ni en una originalidad estudiada, sino que la ver-
dadera superioridad del espiritu se halla donde se en-
cuentra la suomisidén razonada ¢ inteligente 4 las exi-
gencias de la vida comlin. »

»Andrés Theuriet ha comparado el talento luminoso
de Sandean con esos bellos dias de verano del Lemosi-
nado y del Poitou. En todas las obras de este maestro
encantador, desde Madame de Somerville hasta el Co-
lonel Evrard, hay, en efecto, luz, armonia, seduccion,
Nada les sobra, y nada les falta. MabpELEINE, en qué
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los cuatro objetos de la vida humana: «amar, tra-
bajar, sofiar, esperar» se encuentran como proclama-
dos y cantados por un poeta de la prosa, Mademoiselle
de la Seigliére, Sacs et Parchemins, La Maison de Penar-
van, Jean de Tommeray, he aqui otras tantas obras so-
lidas de sana virilidad y donde jamas aparecen el es-
fuerzo ni la pretension, obras vivientes que el teatro
ha consagrado. Y debe convenirse en que todo perso-
naje que puede pasar del -libro a las tablas y vivir la
vida de la escena, tiene sapngre en sus venas.

»Ea 11 Febrero de 1858, Julio Sandeau fué nombrado
individuo de la Academia Francesa. [.a poesia y la
novela salian aquel dia victoriosas de la batalla. Victor
de Laprade sucedia a4 Alfredo de Musset, y Julio San-
deau a Briffaut. « La eleccién de los sefiores Laprade y
Sandeau, decia el Arfisie, da razdn a nuestras esperan-
zas y reconcilia felizmente 4 la Academia con la litera-
tura. Un culto sincero & la poesia, un raro talento de
forma, un sentimiento elevado de las grandes cosas
del arte hacian merecedor desde largo tiempo a La-
prade de la honra que le ha cabido. No menos digno
del silléon académico era Sandeau, novelista de la.
mejor escuela. Observador delicado de las costum-
bres modernas, encantador intérprete de las sen-
timentalidades nuevas, paisajista cuando quiere serlo,
¥ siempre poeta, el autor del Docteur Herbeau serd en
adelante una de las fisonomias mas simpaticas de la
Academia Francesa. Su eleccion servira de buen ejem-
plo, y nos tranquilizara para lo pofvenir. -
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»Afadamos un titulo mas 4 los que merecié Julio
Sandeau. Este infatigable obrero de la inteligencia noe
era rico, y sin embargo, mas de una vez, auxilié a los
desheredados. Por revelacion del librero Werdet sabe-
mos que, hallandose arruinado, Julio Sandeau le rega-
{6 una de sus novelas para aliviar las necesidades del
desdichado editor. De todas las fiebres de su pasado,
Sandeau sdlo conservara sus entusiasmos y sus habi-
tos de abnegacidn.

»Quizad se le ocurrid alguna vez escribir, en pos del
Docteur Herbeau 6 la Maison de Penarvan, esas obras
maestras sofiadas, algin libro sacado del manantial
amargo de los llantos de otros tiempos; pero aquellos
llantos los tenia casi olvidados, y nunca dijo, como en
Marianna, recordando el pasado: «;Alll estaba la felici-
dad!» —No; sentado junto al hogar, entre un libro
querido, una mesa modesta, una mujer y un hijo, ha-
bia dicho (venturoso hasta el dia en que la muerte le
arrebatara este hijo adorado): «la felicidad estd aqui.»
—Después de haber sofado ser grande, fué perfecto;
contentdse con ser bueno, y lo fué.»

B



MAGDALENA

EUVY-LES-BOIS, como casi todas las aldeas atrave-
Q sadas por una carretera real, es un villajo feo,
sucio en invierno, polvoriento en verano y huérfano
de poesia y misterio en todas las estaciones. Tan exi-
gua es su importancia que, antes de la fecha en que
comienza este sencillo relato, ningln indigena recor-
daba la parada de un carruaje publico anfe sus muros.
Ese desdén con que los postillones y los conductores
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hap tratado en todas épocas 4 Neuvy-les-Bois da muy
pobre idea de la cnalidad de sus vinos, '

Era un domingo de otobo, entre misa y visperas.
Agrupados a la entrada del burgo, caldeados por el
ardiente sol que con sos rayos les envolvia, aguarda-
ban gravemente los naturales el paso de la diligencia
de Paris a Limoges, en lo cual se cifraba, los dias fes-
tivos, su Unica distraceidn, corta en verdad, pero em-
briagadora como todos los goces que no duran. En
cuanto ofan su aproximacion, alinedbanse solemne-
mente a cada lado del camino; después, cuando la ro-
dadora maquina, cruzando, al amplio trotar de sus
caballos, entre dos setos de narices al aire, de ojos ale-
lados y de bocas abiertas, desaparecia en el recodo de
la carretera, entre una nube de polvo, aquellas buenas
gentes se dirigian 4 sus chozas, embargado el pecho
de satisfaccién duleisima.

El domingo 4 que nos referimos parecia que el acae-
cimiento debia de ocurrir como de costumbre; y sin
embargo, escrito estaba que Neuvy-les-Bois iba 4 ser
aquel dia teatro de un prodigio con el cual no se atre-
via 4 contar la modesta aldea, profundamente desalen-
tada tras medio siglo de espera. En vez de cruzar como
un relampago, segun su habitual usanza, detivose en
seco la diligencia en mitad del camino, entre los dos
setos vivos que 4 su paso se formaran. Ante especta-
culo tan inesperado, ante ese golpe imprevisto de la
suerte, todo Neuvy-les-Bois permanecio firme en su
sitio, sin ocurrirsele siquiera preguntarse de qué pro-
cedia ventura tanta. FHasta los perros, que tenian la
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costumbre de correr, ladrando, en pos del carruaje, y
de solicitar los latigazos del postillén, parecian com-
partir el asombro de sus amos, permaneciendo tam-
bién, como ¢stos, inmdviles y mudos de estupor. En-
tretanto el conductor, descendiendo de su pescante,
habia abierto la portezuela, y en cuanto hubo emitido,
con tono aspero, esta sola palabra: «Neuvy-les-Bois!»
apeose del carruaje una jovencilla, cuyo equipaje se
reducia 4 un exiguo paquete. Vestia de negro y su
edad no pasaba de catorce a quince ahos. Su frente
palida, sus ojos abrasados por ¢l llanto, su aire triste
y dolorido eran todavia mas elocuentes que su trajede
lato, Ya el conductor habia vuelto a su pescante, mien-
tras la joven trocaba un silencioso saludo con sus com-
pafieros de viaje. Cuando se¢ vid sola en aquella gran
carretera caldeada, 4 la entrada de aquel feo burgo
donde no la conocia nadie, sola en medio de todos
aguellos rostros que la examinaban con expresidn de
curiosidad estupida y desconfiada, fué & sentarse en
un montdn de piedras, y alli, sintiéndose desfallecer,
rompio a llorar ocultando el rostro entre sus manos.
Los indigenas proseguian contemplandola del mismo
modo, sin despegar los labios, ni moverse de sussitios.
Afortunadamente, entre el grupo rustico habia algu-
nas mujeres; y entre éstas, una madre que mecia en
su seno a un pequeiuclo recién-nacido, se aproximoé
a la afligida joven y permanecid breves momeantos con-
siderandola con titubeante compasioén, por cuanto si
bien en la forastera todo anunciaba el abandono, casi
la pobreza, la distincion natural de la persona realzaba
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singularmente la sencillez del traje, infundiendo sin
esfuerzo, respeto y deferencia.

—ijPobre sefiorita! —dijo aquella por fin: —sola, a
esta edad, en mitad de la carretera... Sin duda ha
perdido usted 4 su madre ?

—Si, seiiora, he tenido la desgracia de perder @ mi
madre—respondié la joven con dulce voz, en que se
traslucia leve acento extranjero.—jAy! Todo lo he per-
dido. todo, hasta el rincon de tierra donde naci, ¥y
donde reposan amados restos. (Nada me queda ya bajo
la capa del cielo!—ahadio, moviendo la cabeza.

—ijApiadese el buen Dios de sus penas, sefiorita! Por
su manera de hablar, comprendo que no es usted de
nuestras tierras. ¢Viene usted de muy lejos ?

—iOh! si, de muy lejos, de muy lejos. Creino llegar
nunca!

—Y ¢ 4 donde va usted ?

—Donde mi madre, antes de espirar, me encargd
que me dirigiera. Sabia, al partir, que una vez llegase
a Neuvy-les-Bois, encontraria facilmente el camino de
Valtravers.

—¢Va usted 4 Valtravers?

—5i, seﬁof‘a.

—¢Al castillo?

—Precisamente.

—Pues ha andado usted de sobras, sefiorita; el con-
ductor debia dejarld en el vecino pueblo. Pero lo mis-
mo da. El castillo sblo dista unas tres leguas .y, acor-
tando por el bosque, podra usted ahorrarse una horita
de camino. Si usted lo permite, la acompanara mi so-
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brino Perico; pero esta haciendo un calor bochornoso
¥y me atreveria a jurar que todavia no ha probado usted
bocado. Véngase usted a la granja; tomara usted un
vaso de la leche de nuestras vacas, esperando a que
caiga la tarde para ponerse en marcha.

—CGracias, sefiora, mil gracias: es usted demasiado
bondadosa; perc no necesito nada. Quisiera partir
desde luego, v si no fuese abusar de la complacencia
de su sobrino..,

—Ven aca, Pericol—gritd la labradora.

A semejante invitacion, hecha en un tono que no
admitia réplica, desprendidse del grupo un bribonzue-
lo, aproximandose con el aire compungido de!l perro
gue comprende que su amo no le llama sino para har-
tarle de palos. Perico que, desde el amanecer, acari-
ciaba la grata esperanza de echar, después de vispe-
ras, su partidita de truco en la plaza de la iglesia, pa-
recio medianamente satisfecho de la proposicion de su
tia; pero ¢ésta se la reiterd en tales términos, gue el
muchacho juzgo prudente resignarse. Su tia le colocod
bajo ¢l brazo el paquetito de la extranjera; y después,
dandole un empellén: « Tomaras el bosque—le dijo.
—y procura n¢ hacer andar demasiado aprisa a esta
sefiorita, que no tiene tus pies, ni tus piernas.» Acto
seguido emprendio Perico la marcha, con ademan hu-
rafio, mientras Neuvy-les-Bois, que comenzaba a repo-
nerse de su estupor, perdiase en comentarios sobre
los acontecimientos de aquel dia magno.

Sospechamos que ese burgo de Neuvy-les-Bois fué
bautizado con semejante nombre por antifrasis. En
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cuanto & Neuvy, muy santo y bueno; pero, tocante a los
Bosques (les-Bois), ya es harina de otro costal. Por mi
parte nada conozco mas pér{ido ni falaz que esos nom-
bres de lugares 0 de personas que tienen un significado
preciso y vienen a ser como olros tantos compromisos
formales. He observado que, en este caso, lugares y
personas raras veces cumplen lo que prometen, y por
regla general lo que les falta es precisamente la cuali-
dad que les sirvio de madrina. Angélicas he conocido
que nada tienen de angel, y Blancas, negras como
‘cuervos. Por lo que atafie & lagares, sin ir mds lejos,
Neuvy-les-Bois, ya que ¢n ¢l nos encontramos, ni si-
quiera tiene un ramillete de olmos, 6 alamos temblones
para guarecerse de los vientos del Norte ¢ los ardores
del Mediodia. Sus conternos son pelados y llanos como
los del mar, y en sus inmediaciones, en un radio de
‘media legua, con dificultad hallariais la sombra de una
encina. Cuando menos, en Fontenay-aux-Roses, os
ensefardn algunos rosales escudlidos, _
Sin embargo, a medida que la joven y su guia iban
alejandése de la polvorienta carretera, internandose
en los campos, adquiria insensiblemente el paisaje as-
pectos mas risuefios y mas verdes. A las dos horas de
marcha, percibieron los bosques de Valtravers que en
el horizonte ondulaban. Desoyendo las recomendacio-
nes de su tia, caminaba Perico 4 grandes zancadas, sin
preocuparse de su compafiera, La posibilidad que en-
treveia de hallarse de regreso a hora 1til para su par-
tida de trucos, parecia como si le diese alas. De vez en
cuando, ¥y no porque sus pies careciesen de ligereza,
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ni sus piernas -de agilidad, la pobre joven pedia cle-
mencia: mas el abominable Perico, haciéndose el sor-
do, proseguia implacable su camino. Andando como
por la posta, contemplaba a la vez con vista hurafla la
sombra de los arboles que el sol prolongaba desmesu-
radamente sobre la hierba de los prados, y presa el
corazon de la mayor amargura, no se le ocultaba que,
si habia de llegar hasta Valitravers jadids, dominicales
delictas! Encontrabase entonces en los linderos del
bosque, cuando cruzé por su cerebro una idea infernal:

—|Eal-—dijo resueltamente, dejando sobre e} césped
el paquetillo que lievaba bajo el brazo:—Con seguir esa
grande calle de arboles, llegaréis en derechura al cas-
tillo. Antes de un cuarto de hora, daréis de narices
en su puerta.

Dicho esto, disponiase el bribdn a escurrirse; pero
un gesto le detuvo. Después de haber desprendido de
su cinturén un bolsillejo que no parecia muy pesado,
saco la joven una monedilla blanca, ofreciéndola cari-
fiosamente & Perico y dandole mil gracias por su tra-
bajo. Ante semejante rasgo de generosidad con el cual
no contaba ni mucho menos, sintidse conmovido Peri-
co. Vacild: ¢ iba tal vez a ceder al grito de su concien-
cia, cuando descubrio, a lo lejos, en la llanura, el cam-
panario de Neuvy-les-Bois, asaz parecido al mastil de
un navio encallado en la playa. Por un efecto de espe-
jismo que solo la pasion podria explicar, creyé ver, vio
en la plaza de la iglesia & una docena de bribonzuelos
jugando a trucos, al hoyuelo y al tejo. Esta vez, ya no
resistié Perico; tomo la moneda, la sepultd en el bol-
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sillo y echo a correr a pierna tendida, como si le'per-
siguiera una legién de diablos.
~ Apenas hubo penetrado en el bosque, experimentd
fa joven esa sensacidn de bienestar que, en los ardores
del verano, produce el zambullirse en un bafio deagua
fresca. Su primer impulso fué dar gracias al cielo que
la habia sostenido y protegido en el largo viaje que
acababa de efectuar, y rogarle que le hiciese hospita-
laria la puerta 4 donde & llamar iba. No dudando, ni
por asomo, de que el castillo se encontraba & poca dis-
tancia, sentose al pie de una encipa, y no tardd en
quedar embargada por los encantos de la selva; y es
que th joh indulgente y buena Naturaleza! eres la ami-
ga de todas las edades: tt consuelas 4 los ancianos; y
hasta los nifios mismos, cuando les sonries, llegan a
olvidar que perdieron sus madres. En derredor de Ja
joven todo era armonia, frescor, perfumes. Los obli-
cuos rayos que a través del follaje el sol enviaba a
morir a sus pies, le recordaron que se acercaba la no-
che. Levantése y ech6 4 andar siguiendo la gran calle
de arboles, y esperando que, de un momento a otro,
surgirian 4 su vista fachada y torrecnes. Ocurrid, sin
embargo, que esta calle la cual, al decir de Perico, ser-
via de avenida al castillo, no convergia, realmente,
sino a otra calle transversal. Aplicd el oido la joven
procurande percibir algunos rumores de habitacion
proxima, y solo alcanzo 4 oir los sordos murmullos
que recorren la profundidad de las selvas a la caida de
la tarde. Trepd entonces a un terromontero y sdlo vio
¢n derredor un vasto océano de verdura. Anduvo lar-



—Caballero, agradezco al cielo la llegada de usted.
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go tiempo a Dios y & ventura, y cuando ya descorazo-
nada intento volver atras, fuéle imposible reconocer
los senderos por donde habia pasado. Si bien el sol
no se habia despedido atin del horizonte, ya la selva
se iba lienando de sombra y de misterio. Las aves ha-
bian dado fin a4 sus cantos; batian el aire las falenas
con sus algodonosas aias, y comenzaba el siniestro
concierto de las osifragas. Fsta es la hora en que, sobre
todo, ei abandono, la tristeza y la soledad dejan sentir
toda su pesadumbre en el alma de los desheredados.
Desalentada, no pudiendo mas, dejose caer la pobreci-
lla sobre la hierba, brotando de nuevo sus lagrimas.
Habia desatado los lazos de su sombrero de paja, y
mientras lloraba. las juguetonas brisas retozaban con
su blonda cabellera que doraba un postrer rayo de sol.

Asi estaba desde hacia algunos instantes, sumida en
plena desesperacion, cuando percibid 4 corta distancia
un arrogante caballo lemosino que no oyera llegar, y
que permanecia inmdvil, mientras su jinete la con-
templaba con el aire de sorpresa de quien no esta ha-
bituado 4 semejantes encuentros, en semejante hora y
semejante sitio. Pusose en pie la joven con movimien-
to brusco, y tranquilizada en breve por la sonriente
benevolencia de la mirada fija en ella:

—Caballero—dijo,~~agradezco al cielo la llegada de
usted. Si es usted del pais, ya habra comprendido que
soy extranjera. Hace mas de dos horas que voy diva-
gando por el bosque, sin lograr salir, ni saber dénde
me encuentro. Tal vez tenga usted la bondad de indi-
carme mi camino.
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—Con mucho gusto, senorita—respondid una voz
casi tan dulce como la de la joven;—mas para ello he
de saber 4 dénde se dirige usted,

—A Valtravers, caballero.

—i Al castillo?

—Si, seftor, al-casttllo de Valtravers.

—A padie mejor que 4 mi podia usted dirigirse, se-
forita, pues alld voy yo también, y si usted lo permi-
te, tendré el honor de acompaiarla.

Dicho esto, ¥ sin esperar contestacion echd pie a
tierra el jinete. Era un joven en todo el esplendor de
la primavera de la vida, esbelto, elegante, de dulce y
arrogante mirada y dominando estas dotes una gracia
inexplicable. Sus cabellos, negfos como el azabache,
rizabanse abundantes en derredor de las sienes, Cehi-
da negligentemente en torno del cuello, la corbata de
seda gris con rayas azules, en vez de ocultarlo, hacia
resaltar su marfilino cutis. Una levita de oscuro color
oprimia su delgado y flexible talle, y el pantalén baja-
ba en amplios pliegues sobre finisima bota, armada de
brillante y sonora espuela.

—¢Es de usted eso, sefiorita ’— preguntd, sefalando
con la punia del Jatigo el humilde paquete que yacia
sobre el césped.

—S8i, sefior; es toda mi fortuna—respondit con tris-
te sonrisa la extranjera,

Cogio el joven el paquete y lo ato sdlidamente 4 la
silla de su corcel; hecho esto, ofrecio su brazo 4 la niba

"y ambos emprendieron la marcha en direccion al cas-
tillo, siguiéndoles el hermoso y docil animal, que de
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paso ibo desmochando los tiernos retofios que a dere-
cha ¢ izquierda se ofrecian.

—Asi pues, sefiorita, cuando he tenido la suerte de
encoatrar a usted, se hallaba usted extraviada, perdi-
da y sin saber qué hacerse? Agradezco al azar que me
condujo por este lado, pues corria usted gran riesgo
de pasar la noche a la luz de las estrellas, sin otra cama
que el musgo de los bosques.

—Resignada estaba a ello, caballero.

Y en seguida la joven refirid de qué manera la habia
burlado el tunanton de Perico.

—Ese Perico es un bribon que mereceria que le cor-
taran las dos orejas. ¢ Dice usted que va a Valtravers?
En este caso, debe usted conocer al caballero, ¢ cuando
menos, a alguno de los habitantes del castillo ?

—No, senor; no conozco 4 nadie.

—: De veras @

— A nadie absolutamente; pero : usted conoce al ca-
ballero ?

—Ya lo creo, somos antiguos amigos.

—Dicen que es muy bondadoso, generoso, caritativo,

—iOh, si, muy caritativo !—replict el joven, creyen-
do que se trataba sencillamente de aliviar algOn infor-
tunio; pero, después de dirigir una rapida ojeada a su
joven compafiera, rechazd semejante idea y compren-
dié que, positivamente, no era aquella nifia una pos-
tulante ordinaria.

—Senorita—afiadibd gravemente,—el caballero tiene
el corazdn mas noble que jamas latib bajo la capa del
cielo.
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—Lo sabia, y no abrigaba la menor duda sobre el
particular; pero, en estos momentos, me es sumamen-
te grato oirlo afirmar de nuevo. ¢ Y el pequeno Mau-
ricio? ¢ también debera usted conocerle ?

—:Quién es el pequefio Mauricio, sefiorita ?

—El hijo del caballero.

—ijVaya! [ vaya!-—exclamé riendo ¢l joven;—y mu-
cho que si! | pues no he de conocerle al pequefio Mau-
ricio!

—¢Verdad que promete llegar a ser, un dia. tan
bueno y generoso como su padre ¢

—jDiantre! en el pais le consideran generalmente
como un buen muchacho., No seré yo quien diga mal
de ¢l

—Presiente que he de quererle comoa un hermano.
. —Y yo aseguro que, por su parte, tendra suma sa-
tisfaccidn en conocer 4 usted.

En este momento cruzaban un claro y, 4 espaldas
del muro de un pargune cuya verja se abria en la selva,
aparccié un lindo castiilejo ¢uyas ventanas incendia-
ban los rayos del sol poniente. )
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QUELLA misma tarde, y 4 la misma hora, el ancia-
H no caballerc de Valtravers se hallaba sentado en
el rellano de la escalinata, en compaitia de la vieja
marquesa de I'resnes, cuyo vecino castillo se percibia
en el fondo del valle, 4 través del follaje, verde atin, de
los alamos que costean el Vienne., Los dos departian
placidamente sobre tiempos pasados, por cuanto, & la
edad que contaban uno y otra, la vida sdlo se ve tlu-
minada por ese palido y dulce destello que se llama
recuerdo.
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Iye luenga fecha databa la amistad de la marquesa y
el caballero. A los primeros toques de rebato dados
por la monarquia acorralada, habiendo estimado con-
veniente el marqueés de Fresnes ir a dar con su mujer

"un paseo de algunos meses por las margenes del Rhin,
aunque no fuera mas que para protestar contralo que
ocurria en Francia y tributar al trono de san Luis un
testimonio auténtico de respeto y adhesion, decididse
a acompaiarles el caballero de Valtravers. Sabido es
lo que resulto de aquellos viajes de algunos meses, y
como aquellas cortas excursiones, que al principio se
presentaran como partidas de recreo, tuvieron por
meta un duro y prolongado destierro. Nuestros tres
compaiieros tenian tal seguridad de regresar pronto,
que apenas habian llevado con qué subvenir a-los ocios
de maés de un afio. Agotados aquellos recursos, vendi-
dos los diamantes, trocadas por oro las joyas, encami-
niaronse & Nuremberg, donde se instalaron pobremen-
te, aspirando tan solo 4 vivir. Los sefiores de Fresnes
y de Valtravers se hacian los remolones ; y como acon-
tece siempre, la mujer fué quien dié ejemplo de re-
signacion, valor y energia. « Trabajaremos, » contestod
sencillamente la sefiora de Fresnes a los dos amigosal
preguntarle, ansiosos, qué resolucidn cabia tomar. Y
como pintaba regularmente al pastel y la miniatura,
se puso 4 dar lecciones y hacer retratos. Su belleza,
su gracia y su infortunio, més alin que su talento, le
procuraron en breve tiempo numerosa y selecta clien-
tela, Los dos gentiles hombres, que habian comenzado
por decretar que aquello erarebajarse, y que clamaban
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al cielo viendo trabajar 4 la marquesa, acabaron, quie-
ras que no, por advertir que tenlan mesa muy regu-
lar, sin hacer nada, y que en resumidas cuentas la
marquesa era quien llevaba el agua al moline, como
vulgarmente se dice. .a cosa no preocupt mayormen-
te al marques; pero el sefior de Valtravers comprendio
que permanecer de aquel modo, con los brazos cruza-
dos, era tomar el orgullo y la dignidad al revés. Pero
¢qué empleo encontrar para sus facultadcs? ;4 qué
industria aplicar sus dos brazos ociosos ? Ocurridsele
la idea de enseflar el francés, pero la necesidad previa
de aprenderlo como es debido did al traste con tan In-
cido proyecto. Después de estudiarse y darse a si pro-
pio mil vueltas en todos sentidos, reconocio el caba-
llero, con toda humildad, que Gnicamente servia para
ir a hacerse matar en el ejército de Condé. Disponiase
4 ello, aungue sin entusiasmo, cuando, al divagar un
dia tristemente por las calles, se detuvo maquinal-
mente ante un aparador de chucherias donde, entre
otros mil objetos de madera torneada, veianse nume-
rosos boliches artisticamente labrados y gran copia de
esos trompos roncadores, delicia de la infancia y gloria
-de Nuremberg. Parece, desde luego, que para un gen-
til-bombre emigrado, arruinado de pies 4 cabeza, y
habiendo doblado desde luengo tiempo hacia la edad
de los boliches y de los trompos de Alemania, seme-
jante espectaculo no debia entranar nada que exaltar
pudiese la imaginacion y agolpar la sangre 4 la cabe-
za, Y sin embargo acontecid que, después de algunos
minutos de silenciosa contemplacién, hubiérase dicho
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que el sefior de Valtravers experimentaba alge muy
parecido 4 lo que sintieron Cristobal Colon al ver sur-
gir del seno del Océano las crillas del Nuevo Mundo y
Galileo al comprobar que nuestro pequefio globo te-~
rraqueo, clavado por laigonorancia y sellado desde seis
mil afios antes en el espacio, se movia y paseaba en
derredor del sol.

El caballero de Valtravers habia nacido en 1760. A
la sazédn, y gracias al Emilio de Rousseau, era moda,
entre las elevadas clases de la sociedad francesa, com-
pletar toda educacion con et aprendizaje de un oficio
cualquiera. De alto descendia el ejemplo: en 1780, el rey
de Francia, que era el hombre-mas bondadoso de todo
su reino, era también el mejor cerrajero de su nacion.
De buen tono era para todoslos grandes sefiores saber
un arte mecénico, lo mismeo que para las grandes da-
mas lactar por si mismas 4 sus hijos. Todo ello, en ge-
neral, se practicaba por ser moda, sin previsién, ni
gravedad, jugando ellos al frabajo, y 4 la maternidad
ellas; prestandose ellas al capricho del dia mas bien que
al voto de la naturaleza, y no sospechando ellos al ma-
nejar la lima & el cepillo que se acercaba la hora en
que los hijos de familia se verian obligados a hacerse
hijos de sus obras, y que era obrar cuerdamente el
pensar desde enfonces en crearse titulos de menestra-
lia. ,

A la vista de todos aquellos juguetes, ante los cuales
acababade guiarle el azar, 6 mds bien el instinto de una
vocacién misteriosa, recordd el sefior de Valtravers
que en sus mocedades habia aprendido a tornear el
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ébano y el marfil. Tres meses después, pasaba en Nu-
remberg por el Benvenuto Cellini de la ebanisteria
torneada. Lo positivo es que en menos de tres meses
habia lograde trabajar la madera como nadie, Sobre-
salia en la confeccion del boliche; sus trompos eran
generalmente muy apreciados; pero ¢ qué diré de sus
casca-nueces, que por la delicadeza y lo acabado de
sus detalles, eran sencillamente otras tantas maravi-
llas? IFabricaba algunos de marfil, que se estimaban
como verdaderas joyas. Intervino la moda, y como
quiera que los pasteles de la sefiora de Fresnes gozaban’
ya de boga casi igual, ocurrié que, durante dos anos,
en la antigua villa alemana, todo original de buena
cuna debid servir de modelo 4 la marquesa, y ni una
sola avellana se comio sin la intervencion del emigra-
do francés.

Puede creerse perfectamente que, muy al reves de
ciertas gentes, nuestros dos artistas no tomaban sus
triunfos por lo serio; y si en publico cotizaban sus ta-
lentos a subido precio, en la intimidad del hogar los
conceptuaban de mediano valer. Después de haber
trabajado cada cual por su parte, reunianse al anoche-
cer, y entonces tenian lugar entre ella y ¢l escenas de
Ioca jovialidad, cuando la marquesa exhibia en sa ca-
ballete la rubicunda faz de algtn rechoncho nurem-
bergués, mientras el caballero sacaba del bolsillo me-
dia docena de rompe-nueces que habia torneado du-
rante el dia, Reian como chiquillos, sin advertir que
debian su encantadora alegria al trabajo, al trabajo.
que los hacia mejores y mas dichososde lo que nunca
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fueron en los tiempos floridos de su prosperidad. Por
lo que atanie al marqués, estimaba que ganar e} pan
era cosa exclusivade «la canalla», ¥y gue un gentil-hom-
bre que se respete debe saber morir como los senado-
res romanos en sus sillas curules, antes que rebajarse
& vivir como los indigentes, trabajando. Guardaba por
ello cierto rencor sorde 4 su mujer, y despreciaba so-
beranamente al caballero, sin que le costara gran
cosa manifestarselo. Lo que sobre todo le exasperaba
era encontrarles ocupados todo el dia y siempre de
buen humor, mientras él se moria literalmente de ese
profundo y huraiio aburrimiento que la inaccion aca-
rrea consigo. A la vez que respetandose, no dejaba de
comer congran apetito, aprovechaba sin escriipulos los
beneficios de la asociacién y mostrabase en ciertos de-
talles tan pueril, tan fitil y mas exigente que si toda-
via se encontrara en su castillo, 4 orillas del Vienne.
A las horas de comer, cuando se hallaban reunidos los
tres, exhaldbase en grande su bilis. «jHola, margués!
—exclamaba & veces el caballero— podriais decirnos
qué seria de vos, actualmente, sin los pasteles de la
marquesa?—;Y sin los rempe-nueces de nuestro ami-
gor—aiadia la marquesa riendo.—Encogiase de hom-
bros el sefior de Fresnes, hablaba de raspar sus blaso-
nes, pedia perddén para su mujer a los manes de sus
antepasados y se lamentaba de no ver en la mesa una
botellade Burdeos.

A la larga, en cuanto hubieron asegurado el bien-
estar de su hogar, la sefiora de Fresnes y el caballero
de Valtravers pudieron obedecer a un sentimiento mas
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desinteresado y mas poético, que insensiblemente ha-
bia ido germinando en ellos. Sin sospecharlo, habian
franqueado los peldafios que conducen del oficio al
arte, como la escala de Jacob conducia de la tierra al
cielo. La marquesa se adiestrd en la copia reducida de
los cuadros de antiguos maestros, adquiriendo en bre-
ve tal perfeccion, que las gentes de gusto artistico se
disputaban sus mipiaturas-copias de Holbein y Alberto
Duréro. Por su parte, el caballero emprendio formal-
mente la escultura en madera, logrando ser en este
género uno de los artistas mas eminentes de allende ¢l
Rhin. Todavia os ensenaran hoy, en la Catedral de
Nuremberg, un pllpito tallado por ¢él. Perfectamente
labrados, no todos sus ornamentos son de gusto irre-
prochable; pero el fragmento principal, que representa
a4 San Juan predicando en el desierto, es uno de los
mas bellos que posee Alemania y podria competir con
las labores de madera esculpida que se ven en Vene-
cia, en la iglesia de San Giorgio Maggiore.

A mas de los goces que proporciona, por humilde y
modesto que sea, tiene el artela preciosa seguridad de
elevar el corazon, de agrandar el espiritu y de abrir al
pensamiento mas amplios y serenas horizontes. Por lo
menos, asl acontecid en la marquesa y en el caballero.
1/na y otro llegaron paulatinamente & romper del todo
el circulo de preocupaciones mezquinas donde les te-
nian encerrados su nacimiento y su educacion. Reco-
mnocieron la aristocracia del trabajo y la realeza dela
inteligencia; como dos mariposas, despojadas de su
crisalida, salieron de su casta estrecha y limitada
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para entrar triunfantes en la gran familia humana.
Entre tanto, roido por el tedio hasta ios huesos, seguia
el marqués consumiéndose en deseos impotentes, en
remordimientos estériles, De la noche 4 la mafiana,
entregd a Dios lo que de alma tenia, y su mujer y su
amigo lo lloraron como se liora 4 un nifio.

A los pocos meses (corria el afio de 1802), invitados
por el Primer Cénsul, pasaron otra vez el Rhin, y regre-
saron alegremente a su patria, regenerada como ellos.
Desde hacia largo tiempo, hablan ambos acabado por
comprender y aceptar las nuevas glorias de la Francia;
al sentar de nuevo la planta en este suelo heroico, sin-
ticron latir con vehemencia el corazén, inundando sus
ojos dulce llanto. La mejor parte de sus dominios ha-
bia sido considerada propiedad nacional; asi, pues,
obtuvieron facilmente el reintegro de sus hogares, es-
timando como un largo sueno los atosde destierro que
habian transcurrido; sélo que, al revés de Epiménides,
despertaban jovenes después de haberse dormido vie-
jos. Apenas reinstalado en el castillo de sus padres,
apresurose el caballero a llamar a si 2 una bella y cas-
ta criatura de quien se enamorara en Alemania, con la
cual caso, y que murid al darle un hijo. Crecid este
entre su padre y la sefiora de Fresnes, quienes se con-
sagraron a €l por completo y continuaron viviendo fi-
losbficamente en su retiro, practicando el bien, acu-
pando sus ocios, sordos 6 poco menos a los mundanos
rumores, ¥ ajencs a toda ambicién. De entre todos los
habitos, el del trabajo es 4 la vez el mas raro y el mas
imperioso. La marquesa pintaba como antailo, mien-
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tras por su parte el caballero, levantado cada mafiana
con el albﬁ, acepillaba, tallaba, vaciaba el peral, el no-
gal y la encina. tlabiase impuesto la tarea de renovar
magnificamente, con sus propias manos, las carcomi-
das entabladuras de su casa solariega, y de vez en
cuando, como recuerdo pliacido de sus primeros éxi-
tos, torneaba algunos rompe-nueces que luego regala-
ba a las hijas de sus colonos. La lectura, el paseo, las
delicias de una intimidad, cuyo encanto no habia en-
vejecido, y la educacion del joven Mauricio absorbian
el resto de su tiempo, siempre demasiado corto para
el que trabaja y el que ama.







11

Gomo deciamos, pues, cierta tarde, sentados uno jun-
to 4 otra, los dos viejos compafieros se complacian
en remontar el curso de los dias que habian recorrido
juntos, cuando percibieron, desembocando por una de
las calles de arboles del parque, & los dos jovenes a
quienes dejamos en Ja verja. Llegados al pie de la es-
calinata, subié la muchacha lentamente las gradas, con
aire grave, visiblemente conmovida. La marquesa y el
caballero se habian puesto en pie para recibirla. Sacéd
la joven del seno una carta, gue aplico piadosa contra
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sus Jabios, entregandola luego al sefior de Valtravers,
quien examinaba con un sentimiento de benévola cu-
riosidad a aquella nila que veia por vez primera.
Rompié ¢l anciano gentil-hombre el sobre, y leyd. De
pie, cruzados los enflaquecidos brazos sobre el pecho,
tranquila en su dolor, digna en su humildad, perma-
necia la extranjera, inclinados los ojos, bajo la mirada
de la sefiora de Fresnes, que la observaba con interes,
mientrasa cortadistancia,eljoven quela habia acompa-
nado, asistia, testigo discreto, a esta escena silenciosa.

Munich, 13 Julio de 18...

«Proxima 4 abandonar este mundo, en presencia de
la eternidad que en breve empezard para mi, no al
cielo, sino 4 Francia se dirigen mis ojos antes de ce-
rrarse: no a Dios, sino 4 vos es 4 quien clamo, herma-
no mio, y o8 tiendo mis suplicantes brazos, en nombre
de la que fué mi hermana y vuestra esposa. jAh! [por
cuan duras pruebas no ha pasado esta casa, que vos
conocisteis tan prosperal ¢ A donde fueron aquellos
goces de este hogar donde un dia vinisteis 4 sentaros?
La tumba me ha ido arrebatando todos los mios. Mi
marido no pudo sobrevivir 4 su fortuna y yo, desven-
turada, voy a seguirle pronto. Muero, y soy madre!
esto es morir dos veces, Dios mio! Cuando leais estas
lineas, solo tesoro, Uinica herencia que habré podido
dejarle al partir, mi hija no tendrd 4 nadie mas que
vos en ¢l mundo: cuando tengais en las manos este
papel bafiado con mis lagrimas, mi hija se encontrara
ante vos, sola, después de un largo viaje, quebrantada
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por el dolor y la fatiga, sin mas refugio que vuestro
techo, sin otro apoyo que vuestro corazon. jAh! jen
nombre del dulce lazo que os fué tan caro y que la
muerte sin duda no ha roto, en nombre de esta Ale-
mania que con vos se mostrd hospitalaria y que du-
rante largo tiempo fué vuestra patria; en nombre de
mi familia que vino 4 ser la vaestra; en nombre de Ja
santa criatura prematuramente arrebatada & vuestro
amor y que os suplica aqui por mi voz, no rechacéis a
mi pobre abandonada! Recoged, abrigad en vuestro
seno 4 la paloma que ha caido de su nido! Y ta 4
quien no conozco, pero a quien me complazco en con-
fundir 4 menudo con mi hija en un mismo sentimiento
de ternura y de solicitud, hijo de mi hermana, si tu
madre te did su alma, serds bueno también y fraternal
con mi adorada Magdalena, Protégela, vela por ella
cuando tu padre haya dejado de existir, y no olvides
jamas, joven amigo, quela huérfana que el cielo nos
envia se convierte a veces en angel tutelar de la casa
que le abrié sus puertas.»

—|Ven, hija mia, ven 4 mis brazos!—exclamo el ca-
ballero al terminar su lectura ;—bienvenida seas, hija
mia, al hogar de tu anciano tio. A no ser por el luto
que te trae, considerara yo este dia como tres veces
venturoso y tu llegada seria para todos una fiesta. Es
mi sobrina, marquesa —afnadid estrechando carifiosa-
mente en sus manos la cabeza de la nifia ;—Mauricio,
es tu prima, mejor dicho, una joven hermana que vie-
ne del pais de tu madre.
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l.a huérfana pasd de los brazos de su tio a los de la
marguesa. La sefiora de Fresnes habia tenido el dolor
de perder una hija unica, arrebatada en flor, casi de
la misma edad que Magdalena; ahora bien, en todos
los desventurados que ban sufrido tan triste desgra-
cia, y sobre todo en las madres, hay la irresistible pro-
pensidn & encontrar, aun cuando no existan, analbgias
visibles y sorprendentes entre el hijo que la muerte
les robé y la mayoria de los que encuentran en su ca-
mino: conmovedoras ilusiones del amor y del dolor
gue transforman todos esos juveniles rostros en otros
tantos vivos retratos del sér adorado que ya no es! La
marquesa, pues, habiase sentido inclinada natural-
mente hacia aquella blanca criatura que de aparecér-
sele acababa como viviente imagen de su hija. Eran
§USs Mismos o0jos, Su misma mirada, su mismo encanto
triste y grave, peculiar a los seres que han sentido
tempranamente las amarguras de la vida 6 condenados
a4 morir prematuramente. Asl dispuesta desde luego,
déjase comprender si la seflora de Fresnes, espiritu
vivo, naturaleza generosa que no habian empobrecido
los afios, acogeria con entusiasmo aquella ocasion de
practicar el bien. Estrechando contra su seno a la joven
extranjera, prodigabale los nombres mas tiernos, col-
méndola de besos y caricias. Tocod después su turno al
joven. «;Coémo! jprimo! ;era usted el pequeiio Mauri-
cio ’—dijo la huérfana sonriendo a través de su llanto.
—jPues no me habia figurado que debia ser usted un
muchacho!» Mauricio la abrazé cordialmente; ni re-
motamente sospechara hasta entonces que tuviese una
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prima. Entre tanto el caballero daba sus drdenes, acti-
vo, previéndolo todo, y diciendo con efusion 4 sus vie-
jos sirvientes: «jnos ha llegado una hija!» Realmente
aquella noche, si pudo ver la acogida que recibid su
hija en Valtravers, debid de quedar complacida en el
cielo la madre de nuestra heroina.

[La instalacion de Magdalena no alterd en lo mas mi-
nimo la existencia del castillo. Era una joven piadosa,
sencilla, modesta, ya seria y reflexiva, ocupando poco
sitio, no haciendo el menor ruido, callada casi siem-
pre, € inclinada sobre su labor. En pocos dias se habia
hecho simpatica a todo el mundo con su dulzura y su
bondad. En cuanto 4 su figura, nada diremos; todos
sabemos lo que es una muchacha en esa edad ingrata
que ya no tiene las gracias de la nifiez y aun no posee
las de la juventud. No era bella, precisamente, y no
nos atreveriamos a afirmar que prometiese serlo. Antes
de emitir dictamen sobre cuestiones tan delicadas, es
conveniente esperar, tanto mas cuanto que en ese pe-
riodo de transicion se opera un misterioso trabajo en
-que la fealdad se transfigura tan 4 menudo, ¢como se
marchitan las flores de belleza demasiado temprana.
Tal como era, el caballero y la marquesa la amaban
con viva ternura, compartiéndose la existencia de la
joven entre las dos habitaciones vecinas una de otra y
que propiamente hablando solo formaban una. Lejos
de haber sido descuidada, su educacion habia sido lle-
vada al punto de que pudiese continuarla por si mis-
ma y terminaria sin auxilio ajeno, Hablaba el francés
<ou pureza, y casi con su acento propio. Como todas

6
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las alemanas y demasiadas francesas jay! sabia & fondo-
la musica y, cosa desgraciadamente mas rara, oo abu-
saba de ella. El caballero y la marquesa complacianse
en hacerle cantar tirolesas de su pais; pero estas melo-
dias que evocaban en ellos con delicia sus tiempos de
destierro y de pobreza, despertaban cruelmente en ella
los recuerdos de su madre y de su patria, ambas per-
didas sin remedio, y 4 menudo la pobre nifa se veia.
interrumpida por sus lagrimas y sollozos. En cuanto
a Mauricio, al cabo de dos ¢ tres semanas, durante las
cuales se habia creido obligado a ocuparse de su pri-
mita y 4 tributarle los honores que Ja fina educa-
cién exige, apenas parecio advertir su presencia. Te-
nia veintidos afios y toda la efervescencia, todos los
arrebatos de su edad; agitabanle otras preocupacio-
nes. Habia crecido en plena libertad, doblemente
mimado por su padre y la marquesa, que no en-
contraban en el mundo a nadie mas bello que él, ni
mads simpatico. Un preceptor le habla enseiado algo
de griego y de latin ; al mismo tiempo el sefior de Val-
travers, en quien la aficidn 4 la madera esculpida se
habia trocado en mania, le iniciara en el culto de su
arte. Lagrimas de gozo y de orgullo derramaba el an-
ciano caballero cuando veia junto 4 si 4 su hijo escua-
drando, torneando, acepillando y prometiendo dejar
rezagado a su padre. Mauricio, por su parte, parecia
tomarle gusto & tan inofensivo pasatiempo cuando
cierto dia, por desgracia, se pregunté si, ademas del
caballero, de la marquesa y de la madera esculpida,
no existia en el mundo algo. A esta indiscreta pregun-
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ta que le dirigia vagamente la mocedad turbulenta,
inquieta y proxima a estallar, no se hizo esperar la
respuesta : la misma juventud fué la que contestd con
una explosion. '

Existen tiernas y poéticas naturalezas veladas en su
aurora por leve bruma ; y otras, por el contrario, mas
vivas y enérgicas, cuya aurora surge abrasadacon todos
los ardores del mediodia. En aquellas, la primera per-
turbacion de los sentidos y de la imaginacién que des-
piertan, se revela silenciosa y se manifiesta en tristes
ensuenos; y en estas, violentamente, en tumultuosas
agitaciones. Mauricio participaba a la vez de entram-
bas naturalezas. Viosele sucesivamente triste, preocu-
pado, meditabundo y luego, de improviso, presa de
ardores sin objeto ¥ sin nombre, no pudiendo ya parar
en casa, impetuoso, enardecido, hasta algo coléricoy
no sabiendo 4 qué vientos lanzar la salvaje energia que
le consumia; con ello, afectuoso con su padre, lleno de
gracia para su anciana amiga, bondadoso con todo el
mundo, adorado por todos, y Gnicamente ahito de la
escultura en madera, del hogar hereditario, de las
eternas historias que oia desde veinte afios y pregun-
tandose con sorda irritacidn si su existencia debia
transcurrir entera torneando el boj, modelando la en-
cina y por la noche, junto 4 la chimenea, oyendo los
interminables relatos del tiempo de la emigracion,
Entretanto, cazaba a rabiar, recorria los alrededores,
¥ estropeaba los caballos.

Con el periodo algido de la explosion coincidié la
llegada de Magdalena. Compréndese qué importancia
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debid entrafiar, 4 semejante hora, en el destino del
joven, la aparicién de una muchacha de catorce 4 quin-
ce aflos, timida, reservada, silenciosa, dotada de esca-
sas belleza y gracia. Ocupoése de ella casi lo mismo que
si la primita se hallara todavia en Munich. Partia al
amanecer y no regresaba sino al caer de la noche, y
eso cuando no le ocurria pasar toda una semana en la
aldea vecina, 6 en cualquiera de los castillos cercanos.-
Si al dispertar divisaba 4 Magdalena en su ventana,
le daba los buenos dias silenciosamente y pare usted
de contar. A las horas de comer le dirigia, 4 interva-
los y sin mirarla, alguna frase insignificante. Cuando
la muchacha cantaba sus tirolesas, ocasién que siem-
pre aprovechaban con ahinco el caballero y la mar-
quesa para hablar de Nuremberg y recordar, aquél
sus rompe-nueces y sus miniaturas ésta, Mauricio que
tenfa mas que machacados los oidos con semejantes
temas, escabulliase sin chistar, desde la primera nota.
Clerta noche, sin embargo, encontrandose junto 4 su
primita no pudo dejar de fijarse en su magnifica y
abundante cabellera. Manifesto su observacion en alta
“voz, levantando con familiaridad la poderosa trenza de
rubios y finos cabellos que ornaban la cabeza de la
muchacha. Tan poco avezada se hallaba la pobrecita
4 verse objeto de las atenciones de su primo, que se
ruborizd, se turbd y quedd buen rato trémula, Mas
cuando se disponia a expresar su agradecimiento con
una sonrisa, Mauricio, presintiendo una tirolesa, habia
tomado ya las de Villadiego. Otra vez, al regresar de
caza, ofrecié 4 su primita un lindo faisin que habia
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arraocado vivo de las garras de uno de sus perros.
«Como! jquerido primo! ¢ os acordais de mi alguna
vez P»—pregunto temblando la muchacha.-—Mauricio
habia vuelto ya las espaldas. Y no porque le disgusta-
ta la presencia de la huérfana en el paterno hogar;
nada de eso! Con todos los ardores de su edad, poseia
todos sus nobles y generosos instintos. Nunca se le
hubiera ocurrido calcular qué porcién podria corres-
ponder & Magdalena en el testamento del caballero.
Digamoslo, de paso, en loor de la juventud : raras veces
se anidan calculos tan vergonzosos en los corazonesde
veinte afios. Mauricio se hallaba dispuesto 4 partir con
su prima como con una herrmana, y si no se mostraba
con ella mas asiduo y mas tierno, era sencillamente
porque Magdalena se habia olvidado de venir al mundo
quince 6 veinte meses antes. '

No dejaban la marquesa y el caballero de haber no-
tado desde luego el brusco cambic que acababa de
efectuarse en los habitos de aquel Mauricio 4 quien
hasta entonces conocieran de tan sencillos gustos y
humor tan facil. Ambos se afligian sin ver mas alla de
sus narices. Habian sido jovenes en un tiempo que la
juventud, disipandose a tontas y & locas en mezquinas
distracciones, en elegantes frivolidades, no sospecha-
ba ese sordo malestar y ese profundo tedio que de-
bian ser mas tarde el suplicio y el martirio de toda una
generacién. Aun cuando educado en el retiro, enla
soledad de los campos, habia recibido Mauricio, in-
conscientemente, la influencia de las ideas nuevas.
Las ideas son fuerzas vivas mezcladas con el aire que
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~ respiramos; el viento las acarrea y Ias siembra en todos
-los puntos del horizonte; y por mas que se haga para
escapar 4 estas invisibles corrientes, por apartado que
uno esté, se empapa, se compenetra de ellas; el hom-
bre siempre es hijo de su siglo, Lo que sobre todo
sorprendia singularmente al caballero y a la marquesa
era, no esa necesidad de actividad devorante, que se
explicaban naturalmente por el ardor de la sangre y.
la impetuosidad de la edad juvenil, sino la sombria
melancolia en que se abismaban casi siempre sus ar-
dores y sus arrebatos. Ea efecto, ¢qué podian compren-
der ellos de la enfermedad de una época en que la
'alegria, desterrada de las almas de veinte anos, se ha-
bia refugiado bajo los blancos cabellos de la anciani-
dad ? A fuerzade sondear la cuestién y de discutirla,
llegaron no obstante a4 convenir en que la existencia
de Mauricio hasta entonces ni habia sido fecunda, i
divertida vy que, & besar del encanto incomparable de
la escultura en madera, no era de extrafiar que un co-
razoén juvenil no se hubiese absorbido en ella por com-
pleto, Tal era la opinion de la marquesa, y el caballero
acabo por compartirla. ¢Qué hacer, pues? Ocurriose-
les de sopetdn la idea de un matrimonio, pero el re-
medio les parecia demasiado violento; por otra parte
y con mucha razdn observd la margquesa que ya no se
casaban los hombres a veinte afios, y que al revés de
lo que se practicaba en otros tiempos, el matrimonio
habia venido 4 ser menos un principio, que un fin. Ep
resumen, después de maduras reflexiones, decidieron
que Mauricio partiese 4 recorrer mundo, durante dos
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¢ tres aifios, comenzando por Paris y luego, 4 su elec-
cion, visitando la Alemania ¢ la ltalia, 4 fin de comple-
tar sa educacidn con el conocimiento profundizado de
hombres y cosas. Semejante programa no era mucho
mas vago que el que traza cada afio la provincia 4 sus
hijos, antes de soltarles las riendas y de lanzarlos a la
vida parisiense.

Transcurridos pocos dias, en una velada de otofio,
al aito cabal de la llegada de Magdalena, encontraban-
se reunidos el caballero, su hijo y la marquesa en el
castillo de Valtravers. El caballo que debia conducir 4
Mauricio 4 la vecina aldea por donde pasaba la silla de
posta, esperaba, ensillado, al pie de la escalinata. Era
el momento de la despedida. Una partida tiene siem-
pre algo de triste y de solemne, aun cuando no se trate
de una separacion dolorosa. El caballero parecia peno-
samente afectado; la marquesa ocultaba mal su enter-
necimiento; Mauricioc también sentiase conmovido, y
cuando su anciano padre le abrid los brazos, abalanzo-
se 4 ellos deshecho en llanto, como si aquel abrazo hu-
biese de ser el postrero. La sefiora de Fresnes le estre-
cho contra su pecho, con vivisima efusion. Finalmente
los criados de la casa, los mas viejos, los que le habian
visto nacer, le abrazaron como 4 su propio hijo.

Urgia el tiempo, y Mauricio hubo de arrancarse a
tan dulces caricias. Hasta el ultimo instante, al poner
el pie en el estribo, no se acordd de Magdalena. La
buscd con la mirada, y extrafiando no verla, disponia-
se & hacerla llamar, cuando le dijeron que la joven,
que habia salido hacia unas cuantas horas, aun no es-
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taba de regreso, Después de encargar que saludaran
afectuosamente a su prima, alejose al paso regular de
su cabalgadura, no sin volver repetidas veces la cabe-
za, para saludar con tierno ademdan a los excelentes
seres que le seguian con la vista. Préximo a la verja, y
antes de franquearla, titubed, como aguilucho al borde
de su nido antes de lanzarse al espacio. Evocé los dias
venturosos que habia pasado bajo la sombra de aquel
lindo hogar, entre los cuidados de la marquesa y la
ternura de sn padre. Creyd ver a través del follaje
conmovido el gracioso fantasma de su adolescencia
que le miraba triste y se esforzaba en retenerle. Crey6
escuchar voces encantadoras que le declan: «¢ A donde
vas, ingrato?» Ablanddsele el corazon y humedeciéron-
se sus 0jos; pero su destino le arrebataba, Y penetrd

en la selva que debia atravesar para dirigirse a la al-
dea.

Al breve rato de una ripida carrera, en el mismo
sitio donde la habia encontrado un aiio antes, en igual
dia y a semejante hora, percibié Mauricio a Magdale-
na seotada y sumida en hondas reflexiones. Lo mismo
que el afio anterior, tampoco habia oido la huérfana el
galopar del caballo sobre el musgo, y al levaptar los
ojos vio 4 su primo contempldndola. Eran el mismo
marco y el mismo lienzo. Nada habia cambiado: Gni-
camente, en lugar de una muchacha apenas desarro-
llada, delgaducha, enfermiza, sin belleza y casi sin
gracia, veiase una blanca figura en torno de la cual
comenzaba a revolotear el blondo enjambre de los
dulces suefios de la juventud. No era todavia la flor
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abierta, pero el capullo habia entreabierto su envoltu-
ra. No era todavia la aurora, pero el alba blanqueaba
y la naturaleza, proxima a despertar, estremeciase a
los primeros besos de la mabana. Mauricio se aped
para abrazar & su prima y despedirse; y después, vol-
viendo & montar, prosiguid su marcha sin sospechar
jay! que en pos de si dejaba la felicidad.

Tan luego como hubo desaparecido al torcer de la
avenida, emprendio Magdalena el regreso al castillo.
Cuando entrd en el saldn, vid sentado al caballero
junto al angulo de su hogar desierto. Aproximose len-
tamente la joven, y apoyando triste los codos en el
respaldo del silén donde se hallaba el anciano en acti-
tud aplomada, permanecidé wunos instantes contem-
plandole silenciosa.

—Padre mio—exclamo al fin, inclinando hacia él su
rubia cabeza—padre mio, os queda una hija.

El pobre caballero sonrid, atrayéndola dulcemente
contra su corazdn,
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DESPUES de la partida de Mauricio, vino Magdalena
a ser la alegria toda de Valtravers. Ella, con su
gracia siempre creciente, amenizé el hogar que ya no
animaba la presencia del hijo. Vidsela, cual joven An-
tigone, centuplicar filiales y conmovedoras atenciones
en derredor de suanciano tio; y aunque triste todavia el
corazon y con un espiritu mas reflexivo de lo que co-
rrespondia 4 su edad, supo, para distraerle, olvidarse
de si propia y transformar su gravedad natural en se-
renidad risueha. Acompafiabale en todas sus excursio-
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nes, daba vueltas en torno suyo cuando trabajaba en
su taller, leia en alta voz los periddicos, no se cansaba
de hacerle repetir los relatos de la emigracién, ni se
descuidaba jamas de extasiarse ante todas las labores
escultoricas con que el infatigable artista atestaba todos
los rincones y rinconcillos de la mansion. Al mismo
tiempo era la hija adorada, y muy en verdad adorable,
de la marquesa, que le ensefiaba la piotura y se com-
placia en desarrollar todos sus encantos. Asi, entre los
dos ancianos, acabé la nifia de crecer en talentos vy en
amables virtudes. A los tres aifios de su llegada, era
Magdalena una buena y bella criatura, no, en verdad,
de esa belleza cabal y de convencién 4 que parecen
irrevocablemente destinadas todas las heroinas surgi-
das del cerebro de novelistas y poetas. Ni grande, ni
chica, su talle no era absolutamente flexible como un
junco. Un critico, apasionado del arte plastico, hubiera
encontrado algo que reprochar en el ovalo del rostro.
Los cabellos, que hablan adquirido una coloracién mas
oscura, no habrian podido compararse, ni aun dada la
mejor voluntad, con el negro del ébano, ni el oro de
las mieses. Sila piel tenia esa blancura mate de la ca-
melia, que desafia los mordiscos del sol y del atre, los
ojos-no eran de un azur muy pronunciado ni muy
franco. Si los dientes, alineados como perlas de un
_ collar, tenian la limpida pitidez del nacar, ia boca era
en cambio algo grande y los labios algo carnosos. Por
tiltimo, las pestafias, al bajarse, no calan sobre la me-
jilla como franjas de confalén, y para decirlo todo, la
linea de la pariz sblo recordaba vagamente la nariz
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recta de las razas regias. Sea como fuere, es lo cierto
que la figura y la persona formaban un conjunto sua-
ve, donde se fundian esas imperfecciones de detalle,
armonizandose tan bien que cada una de ellas parecia
una seduccion y un encanto mas. Agradanme esas be-
llezas, menos correctas que simpaticas, que subyugan
el corazon antes que los ojos, y que sin tener nada de
cuanto deslumbra y fascina a primera vista, hallanse
dispuestas siempre & revelar, al que comprenderlas
sabe, alguna gracia imprevista, algun encanto nuevo.

A la vez que consagrindose 4 la administracion do-
méstica y 4 velar por el buen orden de la casa, la cor-
dura y la razdn precoces de que en ello daba prueba
no excluian en Magdalena la distincion, la poesia, ni
siquiera cierto espiritu novelesco y solador que debia
a su madre, & la Alemania y a Dios. Era en suma una
muchacha simpatica de ver, en toda la flor de la ju-
ventud y de la salud, rica naturaleza bien venida y
abierta, derramando en torno suyo el movimiento, la
dicha y la vida,

Facil es formarse idea de la actitud de Magdalena
entre la marquesa y el caballero. Era la sonrisa de su
vejez y como un tibio rayo de sol que iluminaba ¢l
ocaso de sus vidas. Mezcladas'y confundidas, nave-
gaban estas tres existencias en lentas y apacibles on-
das, sin que nada diese &4 pensar que su transparente
limpidez pudiera alterarse nunca. Y acontecio no obs-
tante que aquellas ondas puras se enturbiaron,

Las cartas de Mauricio habian llegado al principio
llenas de encanto y poesia, frescas y embalsamadas
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como otros tantos ramilletes cogidos en el racio de los
campos. Asi se escribe en esa edad feliz, de tan breve
duracion. En las horas palidas, cuando la vida empie-
za a declinar, ¢ habéis encontrado a veces, en el fondo
de un viejo cajon de familia, algunas de las cartas de
vuestros tiempos juveniles? ¢Os habéis detenido en
leerlas: Y en su lectura ¢no habéis visto pasar a través
de vuestro lanto la imagen de vuestros bellos afios ?
Por un amargo retroceso sobre el estado actual de
vuestro corazén ¢ os habéis preguntado si era verdad
que de ese mismo manantial, proximo a secarse hoy,
habian podido brotar todos esos tesoros de entusias-
mo v de fe, de gracia y virtud, de esperanza y amor ?
De esta indole eran las cartas que escribia Mauricio a
los veinte afos.

De fiesta eran, pues, los dias de llegada del correo a
Valtravers. En cuanto divisaba a lo lejos al peatén ru-
ral, corria & su encuentro Magdalena, y regresaba
triunfante al castillo. Regularmente era ella quien leia
en alta voz las misivas de su primo. Cuando encon-
traba entre aquellas lineas su nombre’ lo cual aconte-
cia raras veces, hubiérase podido ver agitarse su seno
¥ coloreer un instante el alabastro de su rostro un
matiz rosado, casi imperceptible, Sien las cartas no se
trataba de la primita, lo cual acontecia 4 menudo, no
daba muestras de sorpresa ni entristecimiento; solo
si, se hubiera podido observar que estaba mas grave
y silenciosa el resto de aquel dia. Estas cartas de Mau-
ricio hacian vibrar & la vez todas las fibras del buen
caballero que podia seguir en ellas, 4 través de las ex-
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pansiones de upa ternura apasionada, la evolucion de
un espiritu distinguido y de una inteligencia despeja-
-da. Por otra parte, algunos viejos amigos que tenia en
Paris, le escribian felicitdndole, exaltando 4 su hijo a
porfia y contandole de ¢l maravillas. Todo iba lo mejor
posible, ¥ uno de los temas de conversacidn eran ya
las venturas del regreso.

Cuando he aqui que, al cabo de un ano, las cartas de
nuesiro amiguito comenzaron a ser cada vez mas raras
y cortas, cada vez menos afectuosas y tiernas. Vagas
-en el pensamiento, cohibidas en la expresidn, denun-
ciaban evidentemente una gran perturbacion de los
sentidos y del alma. La pequeila colonia empezd por
afligirse en silencio, y acabé por alarmarse seriamente
y por quejarse. A los indulgentes reproches que se le
-dirigieron, no supo Mauricio oponer mas que respues-
tas evasivas. Largo tiempo hacia que expirara el plazo
fijado para su permanencia en Paris, y a pesar de ello
no se mostraba Mauricio muy dispuesto 4 partir a
Alemania 6 a Italia como estaba acordado. A las ob-
servaciones del caballero, que le daba prisa para su
partida, nada contestd al principio; y después, impa-
cientado por la insistencia de su padre, respondid en
un lenguaje poco retenido, en que se traslucia la impa-
«ciencia del freno. Si los viejos amigos escribian alin
era solo para espresar el sentimiento de no ver 4 Mau-
ricio como antes. Finalmente algunos obuses vinie-
ron de lejos & estallar, en forma de letras de cambio,
sobre el honrado hogar, sobrecogido de mustic espan-
10. Semejantes hechos no se habian realizado en una
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semana, ni en un mes, pero les bastaron menos de tres
afios para llegar 2l punto que decimos.

Mas atin. Si gracias & los pretextos mas ¢ menos es-
peciosos con que Mauricio procuraba disfrazar todavia
sus extravios, habla podido el sefior de Valtravers
abrigar algunas ilusiones sobre la conducta de su hijo,
las buenas almas que en los pueblos hormiguean no
hubieran dejado de robarselas, Siendo como era un
completo gentil-hombre, en la bella acepcion de esta
palabra (tan comun desde que la cosa es tan rara),
generoso, afable, corazén noble, caracter leal, tenia
el caballero numerosos enemigos en la comarca, no
entre los aldeanos, que se hubieran dejado matar por
¢l, sino en la villa vecina, donde unos cuantos algua-
ciles y procuradores, politicos de café, corifeos del li-
beralismo y polilla de la provincia, no le perdonaban
el haber recobrado sus dominios ni el haberse con-
quistado la estimacién de sus gentes. Ahora bien, la

.villa toda sabia desde largo tiempo & qué atenerse
sobre la existencia que el joven de Valtravers hacia en
Paris; porque la provincia es una buena madre que no
abandona a sus hijos ausentes, signiéndolos a través de
la vida con ojos avidos, curiosos y celosos, dispuesta
siempre 4 aplastar 4 los que caen para vengarse de los
que se elevan. Por regla general, sl queréis sembrar
la desesperacidn y la consternacion en la madriguera
de seres humanos que os vid nacer o crecer, llegad,
erguida la cabeza y por el camino recto, allogro de los
¢xitos, de los honores y de la fortuna. Si, por el con-
trario, preferis derramar dulce alegria en el tugurio,
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procurad hundiros ¥y que vuestros virtuosos conciuda-
danos puedan llorar por vuestra ruina. Cuando nues-
tros conciudadanos lloran por nosotros, es seguro que
tienen grandes ganas de reir.

En este concepto, Mauricio habia venido a ser en
breve tiempo para la villa en cuestidn maravilloso
tema de escandalo publico y de satisfaccion interior,
Traidoramente oculto bajo el manto de la piedad,
el rencor saciose 4 tuti-plen. No se le escatimaron al
caballero advertencias caritativas, ni manifestaciones
de hipocrito pésame; los andnimos completaron la
obra. ‘

Devoraba sus lagrimas la marquesa, y el caballero
desmejoraba a ojos vistas. Volado habia desde largo
tiempo la ventura del antes placido hogar. Magdalena
acudia 2 una y4a otro como angel consolador. Defen-
dia 4 Mauricio y aun hablaba de su proximo regreso;
pero, & decir verdad, ni ella misma lo esperaba, y 4
menudo ocultibase para llorar. Todo el mundo com-
prendia que el caballero estaba gravemente atacada,
por cuanto después de haber empezado por descuidar
la escultura en madera, acabd por abandonarla ente-
ramente. Ya no tenia gusto para nada; sblo Magdale-
na poseia el secreto de desarrugar su frente y de atraer
a sus labios una palida sonrisa. Deciale 4 veces el buen
sefior : «Preciso serd, pobre nifia, que antes de morir
me ocupe de asegurar tu destino, pues, con la marcha
que lleva, no sera Mauricio quien vele por ti cuando
yo falte.—|Vaya, vaya, padre mio—contestaba Mag-
dalena—no se ocupe usted de ello. Toda mi ambicion
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se cifra en amar a usted; y el dia en que usted falte,
no necesitaré nada. Ya soy bastante crecida para poder
cuidarme de mi. No me falta valor 4 Dios gracias, y lo
gue hicieron en mi Alemania usted y la sefiora mar-
quesa, también sabré hacerlo yo en Francia; trabaja-
ré; por qué no #» Y el anciano sonreia, moviendo dul-
cemente la cabeza. Cierto dia la joven se atrevio a
escribir en secreto a su primo. Debia ser una carta
adorable ; Mauricio no la contestd. Por lo que atafie al
caballero, ya no escribia, y apenas toleraba en los (lti-
mos tiempos que hablasen de su hijo en su presencia,
Mas, sintiéndose desmejorar de dia en dia y compren-
diendo que no estaba lejano su fin, decididse 4 exhalar
hacia aquel malhadado muchacho un postrer grito de
amor y desesperacion.

Lenta fué en llegar la respuesta; por ultimo se reci-
bid, al cabo de tres meses, Y era que, ausente de Paris
desde hacia un afo, en viaje no se sabe a donde, nien
compaiiia de quién, Mauricio no habia podido recibir
hasta su regreso las nltimas noticias de su padre.
i Alabado sea Dios! el muchacho volvia 4 mejor sende-
ro; de ello daba fe su carta. Trasluciase en eila la an-
gustia de un alma caida, pero que, por un esfuerzo
supremo, aspiraba a realzarse. Besaba las rodillas de
su buen padre; bafiaba en llanto las manos de la mar-
quesa, y la propia Magdalena se hallaba mezclada en
las efusiones de su arrepentimiento. Solo pedia unas
pocas semanas para acabar de romper los malos lazos,
Dentro de pocas semanas partia, dando uo eterno
adios al mundo que le habia descarriado; azotado por
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Ja tempestad, regresaba al puerto para no volver a
salir de él.—;Techo paternal! jA ti vuelvo, por fin,
-dulce nido de mi infancia! amables compafieros de mis
juveniles afios! jcon qué gozo no os estrecharé contra
mi corazén! {y a mi primita también, que hoy debe
ser ya una real moza |—Exaltada por estas vivas ima-
genes, su imaginacion habia recobrado de momento
la poesia y el frescor de la adolescencia. Desgraciada-
mente cuando la carta llegd al castillo, hacia veinticua-
‘tro horas que el caballero dejara de existir. Habiase
extinguido, la vispera, junto 4 la ventana, sentado en
su sillon y oprimidas dulcemente sus manos por la
marquesa y Magdalena.

El mismo dia de los funerales, cuando la tierra hubo
cubierto lo que restaba en este valle de aquel sér ex-
celente que el azar hiciera gentil-hombre, y que el
trabajo y la pobreza hicieran hombre, llevdse la mar-
-quesa a Magdalena, hueérfana por vez segunda.

—Iija mia—le dijo—tu obra no estd concluida atin.
‘Todavia debes ayudarme & morir y cerrar mis ojos.

Y ambas permanecieron largo tiempo estrechamen-
'te abrazadas.

—ijAh!—exclamé la marquesa;— ya que ti me has
devuelto a mi hija, es justo que-yo sea para ti una
madre.

Desde aquel dia vivid Magdélena en el castillo de
Fresnes. Una semana antes de expirar, el caballero
habia entregado 2 la marquesa un testamento olégrafo
por el que legaba & su sobrina su granja del Coudray,
de valor unos ochenta ¢ cien mil francos. Este docu-
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mento estaba concebido en términos afectuosos y con-
movedores, revelando en unas cuantas lineas adora-
bles toda la delicadeza del testador. Cuando, para
tranquilizar sin duda a Magdalena sobre su porvenir,,
le confit la sefiora de Fresnes este precioso testimonio
de la ternura de su tio, la joven, movida por un senti-
miento de piadosa gratitud, lo estrechd contra sus
lablos y contra su pecho, y luego, rasgandolo, deslizd
religiosamente aquellos fragmentos en su seno.

—¢Qué es eso, hija mia, qué has hecho?—exclamo la
marquesa, alarmada en apariencia y encantada en rea-
lidad. _

—:Y usted, corazon noble, lo pregunta *—respondio:
sonriendo Magdaiena.—No sé nada de la vida de Mau-
ricio; Gnicamente presiento que ese joven debe nece-
sitar de todos sus recursos, y mal reconoceria yo los
beneficios del padre aprovechandome de una parte de
la fortuna del hijo. Tenga usted la seguridad, sefora,
de que lo que acabo de hacer, estd bien hecho. No
habria usted obrado de otro modo, en mi lugar.

—Pero, mi pobre hija, {tu nada posees! No te acon-
sejaré que fies mucho en la abnegacion de Mauricio.
Cuando yo falte, lo cual no ha de tardar mucho, ¢qué
va a ser de ti en el mundo ?

—I.0 que pasa a los que solo poseen buen animo y
buena voluntad. Por ventura, y gracias 4 las buenas
lecciones de usted, ¢no soy tan rica como lo era usted
misma al llegar & Nuremberg ? Confio en que Dios, que
ala sazon auxilid & usted, no me abandonara y que lo-
grare construir mi nido como construyé usted el suyo.



MAGDALEWA 105

—Vaya! eres una buenma muchacha, tan buena
como linda—ainadié la marquesa cogiendo bruscamen-
te entre sus dos blancas 'y secas manos la cabeza de
Magdalena, y llenando de besos su frente y su cabello.

Esperabase de un dia para otro a Mauricio, & quien
la muerte de su padre habia herido como un rayo.
Transcurriercn semanas y meses, ¥ Mauricio no lle-
gaba. En breve se supo que habia otorgado poderes, y
que su procurador se ocupaba en los quebraderos de
cabeza que los muertos suscitan 4 los vivos. Habia es-
crito al principio &4 su prima una carta sin mucha efu-
sion, annque muy afable, y en la cnal le ofrecia, sin
entusiasmo ni malgrado, una amplia parte en la he-
rencia de su padre, precisamente la granja del Coudray
que la huérfana acababa de renunciar generosamente,
por manera que, sin sospecharlo, Mauricio efrecia a
Magdalena lo que ¢sta le daba. Contestd la joven sen-
cillamente que, retirada junto a la seflora de Fresnes,
no necesitaba absolutamente nada, No insistid Mauri-
cio: ¢ donde estaban sus buenas resoluciones »? Rete- -
nido por el respeto y el remordimiento, tal vez no
osaba afrontar aun la vista de un sepulcro cuya antici-
pada ocupacion podia, en rigor, echarse en cara. Agra-
decianle esta reserva; no dudaban que mas adelante
llevaria 4 Valtravers la ofrenda de sus expiaciones.

Mientras en Fresnes abrigaban candidamente esta
ultima esperanza, caian como granizo 4 algunos pasos
de alli las hipotecas. Un afio apenas habia transcurri-
do desde la muerte del caballero, cuando comenzd a
propalarse por la comarca la noticia de que las tierras
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v el castillo de Valtravers iban 4 venderse en publica
subasta. La marquesa y Magdalena se negaron rotun-
damente 4 darle crédito y clamaron jcalumnial, como
cada vez que se habia tratado de defender 4 Mauricio
contra las hablillas de la provincia. Cierto dia, sin em-
barge, mientras daban un paseo por el bosque, ha-
blando del cruel y querido ausente (pues, aun cuando
le maldecian, no podian dejar de amarle) percibieron
4 través de la verja del parque, en las gradas de la es-
calinata, a4 varios de los sirvientes del castillo depar-
tiendo vivamente con numerosos campesinos, y mi-
randose unos a otros con aire consternado. Impelidas
por secreto presentimiento y vehemente curiosidad
encaminaronse hacia la solariega mansién.

—ijAh! sefiora marquesa! jah! sefiorita Magdalena!
—clamaron & la vez todas aquellas buenas gentes—
jah! {qué terrible desgracia para todos nosotros! Ha
caido el rayo sobre nuestras cabezas; es la ruina de
nuestra pobre vida.

—:Que hay, hijos mics ? ¢qué ha ocurrido? ¢qué os
pasa »—pregunto la sefiora de Fresnes.

—iVea usted! jvea usted! sefiora marquesa. ; Qué
debe pensar de esto en el cielo nuestro bendito amo?

Y con gesto azorado designaron la puerta y la facha-
da del castillo deshonradas por inmensos cartelones
con los timbres del fisco. Ya no cabia duda; eran los
avisos de venta.

Incliné Magdalena la cabeza y dos lagrimas silencio-
sas surcaroan sus mejillas. Hasta entonces, no habia
comprendido gran cosa de lo que en torno suyo lla-
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maban desérdenes y extravios de Mauricio. Asi, pues,
en su fuero interno, le habia absueito siempre. Esta
vez, todos sus nobles instintos sublevados gritaronle
implacables que su primo estaba perdido. En cuanto
4 la marquesa, sintid afluir 4 su frente toda la sangre
de su corazdn indignado, que no habia enfriado la
edad, corazén siempre joven, siempre ardiente,

—No, hijos mios, no —coatestd resueltamente; —
mientras yo viva, estas tierras y este castillo no seran
presa de los lobos cervales de la banda negra. No tole-
raré que se dé tal gustazo 4 los necios y & los malos.
Tranquilizdos pues, amigos mios. Seguiréis como
antes: vosotros en vuestra granja donde nacisteis y
vosotros en esta casa donde habéis crecido. Nada se
alterara en vuestra existencia; fiad en mi y corred a
consolar a vuestras mujeres y vuestros hijos.

Dicho esto y sin perder momento, manddé recado a
su notario y le entrego los titulos de la Renta que re-
presentaban la mejor parte de su fortuna, mediante la
cual, el dia de la venta, debia cubrir todas las pujas.
Despertd pues la marquesa cierta mafiana propietaria
legitima de los dominios de Valtravers, lo cual no mo-
dificd ni en un apice sus habitos, pues continud vi-
viendo con Magdalena en el castillo de Fresnes, donde
habia muerto su hija y donde queria ella morir.

[ Ay! fué aquel el Gltimo arranque de la amable y
estimada marquesa. Desde hacia Iérgo tiempo, sentia-
se atraida dulce aunque imperiosamente por el alma
impaciente de su viejo companero,

—¢ Qué quieres ?—le decia a veces 4 Magdalena; —
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nunca nos hablamos separado. Sin hablarte del mar-
qués & quien no conociste, juraria que el pobre caba-
liero se fastidia alla arriba no vi¢ndome a su lado, Mal
me he portado haciéndole esperar tanto tiempo. Eso
si, lo que me tiene en apuros es saber qué le voy a
contestar cuando me pida noticias de su hijo.

La vispera de su muerte, al volver en s{ de un pro-
longado amodorramiento, volvid la marquesa el rostro
hacia Magdalena, que permanecia sentada a su cabe-
cera, ¥y le dijo: «Acabo de tener un suefio raro, que
quierc contarte. Vela a Mauricio en el fondo de un
abismo. Asquerosos reptiles rastreaban y silbaban a
sus pies y el pobre muchacho hacia desesperados es-
fuerzos para salir de aquel antro. Bien queria yo correr
a ayudarle, pero mis pies parecian clavados en el sue-
lo, y le tendia mis dos brazos impotentes, cuando de
pronto te vi venir de lejos, tranquila y serena. Llega-
da al borde del abismo, después de desatar la blanca
manteleta que ceflia tu cuello y flotaba sobre tus
hombros, la ofreciste sonriente 4 Mauricio, que se
apresurd a cogerla; le sacaste de alli sin esfuerzo algu-
no, y se aparecié a nuestra vista radiante y transfigu-
rado. Esto he soilado: ¢ qué te parece, hija mia?»

Un palido destello animo los labios de Magdalena,
que permanecid pensativa y sin contestar. La marque-
sa fallecid al siguiente dia, 0 por mejor decir, se ex-
tinguio entre los brazos de la joven alemana, exhalan-
do su ailma hermosa a través de una sonrisa.

— Hija mia — habia dicho jovialmente pocas horas
antes de expirar; —no te he olvidado en mi testamen-
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1to. Ya que tan aficionada eres 4 la miniatura, te dejo
mis colores ¥ mis pinceles. Procura con ellos encon-
trar un marido.

Efectivamente, al abrir el testamento, reconocio
Magdalena que la sefiora de Fresnes habia dicho ver-
dad. Solo que, a este corto legado, afiadia la marquesa
<l castillo y las tierras de Valtravers, de¢jando todavia
buena herencia 4 sus herederos naturales que, en
verdad, no tenian de ello necesidad alguna.

De esta suerte, la joven y hermosa nifia pudo entrar
€omo soberana en aquella mansion donde, una velada
de otoflo, cinco aftos antes, se habia presentado con su
pagquetito en el brazo,

ey L L







Enos deslumbrada de lo que pudiera creerse por
m su nueva posicidon, volvid Magdalena piadosa-
mente a aquel castillo, cuya servidumbre entera, que
la habia visto crecer y que la amaba cordialmente, la
recibié como a una reina, Alli vivid como en pasados
tiempos, modestamente, sin ostentacion, preocupadé
tan solo de los seres confiados 4 su cuidado. Su auto-
ridad demostrdse Unicamente por la profusién de be-
neficios que derramaba en torno suyo; 4 no ser por
esto, dificilmente hubiera podido sospecharse el acre-
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centamiento de su fortuna, creyendose que todaviaera
la huerfanita recogida por su tio. Habia declarado,
desde luego, que no queria que sufriese ninguna alte-
racion e! antiguo tren de vida de la casa, y que desea-
ba que todos los hibitos del buen caballerose respeta-
ran, absolutamente como si no hubiese muerto y hu-
biera de volver de un momento a otro. En cuanto &
ella, no habia querido otra habitacidn que el cuartito
donde transcurrieron los tiltimos dias de su adolescen-
cia y los primeros afios de su juventud. Cuando iban
4 recibir sus ordenes sobre algin asunto un poco gra-
ve, nunca Adeiaba de consultarlo con sus sirvientes,
para saber lo que hubiera decidido el caballero en ana-
loga circunstancia. Si le ocurria aconsejar ¢ reprender
(este ultimo caso era muy raro), preparabasea eliocon
alguna frase por el estilo:—Creo, hijos mios, gue el
-caballero, vuestro excelente amo, habria diche 6 hecho
esto 0 aquello.—A menudo repetia que el mejor modo
de honrar la memoria de los seres que hemos amado,
es no hacer cosa que hubiera podido afligirios, y pre-
guntarse, antes de obrar, lo que les pareceria si atin
estuviesen presentes. Por ultimo, cuando hablaba de
Mauricio, era con respeto y como de un joven rey,
cayo reino administraba durante su menor edad. Era
menos reina, que regente.

Habiéndose extendido por todo el pais el rumor de
su prosperidad, no tardaron en afluir pretendientes &
su mano. Valtravers habiase convertido en una Meca,
O en una especie de Santo Sepulcro, designado a la
ferviente piedad de todos los solteros del departamen-
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to. Durante algunos meses viose una larga hilera de
peregrinoes, dirigi¢ndose al santo jugar para practicar
sus devociones. Pequefios hidalglielos, gentil-hombres
arrainados, hijos de familia, jévenes y viejos, unos en
su calesin de mimbre, otros en su rancia berlina, otros
cabalgando delgaducho rocinante, acudieron de todos
los ambitos del horizonte, recitando sus padre-nues-
tros. Si bien formal y pensadora, poseia Magdalena
ese franco buenhun’ior, que procede naturalmente de
una conciencia pura, de un corazdn recto y de un es-
piritu sano. Contestd 4 aquellos fieles que era un es-
pectaculo edificante el ver 4 una pobre hucrfana con-
vertida de improviso en objete de un culto tan puro y
de una abnegacion tan desinteresada. Ya habia ocido
decir en Alemania que Francia era la patria de las
almas piadosas y de los corazones generosos; pero
nunca hubiera creido, 4 no verlo, que llevase a tal
punto la religién del infortunio. Conmovida profunda-
mente, slo una cosa sentia, y era encontrarse bastan-
te dichosa en su humilde estado para no querer tro-
carlo con la rara fortuna que iban a ofrecerle. De esta
guisa viéronse despedidos, sucesivamente, aquellos
devotos ¥ pios persopajes.

Por lo demads, siempre Magdélena habia contestado
formalmente en el mismo sentido cada vez que el ca-
ballero 6 la marquesa le habian hablado de casamiento.
[.a muchacha habia decidido no casarse nunca. Si tal
era su gusto, lo apruebo, no sabiendo comprender ese
tantillo de ridiculez con que se tilda 4 las solteras en-
vejecidas en el celibato. ¢ Sera acaso un marido una

8
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droga tan indispensable y tan rara & la vez, que no
pueda una mujer pasar sin ella, corriendo al mismo
tiempo el riesgo de no encontrarla? No hay criatura
fea ¢ pobre que no la haya encontrado en su camino;
mas yo estimo a la que se resigno a envejecer en la
soledad, antes que comsentir en un mal enlace de su
corazén o de su espiritu,

Libre de sus pretendientes, continué viviendo Mag-
dalena en su retiro, compartiendo sus dias entre los
cuidados de su pequeilo imperio, el ejercicio de la be-
neficencia y el cultivo de sus predilectas artes. Habia
exhumado de la biblioteca de su tio algunos viejos y
buenos libros, que acabaron de madurar su inteligen-
cia. En su gravedad sonriente, en su tranquila y se-
rena belleza, representaba, a los veintiin afies, la
gracia y la razon, el buen sentido y la poesia, parecida
a las flores que aspiran el jugo de la tierra por las rai-
ces de su tallo y que beben al mismeo tiempo en su
embalsamado cdliz el rocio del cielo. Era también pia-
dosa y cada domingo concurria 4 la misa de Neuvy-
les-Bois. Visitaba de buen grado la maligna aldea que
la vi6 tan abandonada, y donde, enla actualidad, tenia
sus pobres y sus huérfanos que la llenaban de bendi-
ciones. Al salir de la iglesia, pocas veces dejaba de
entrar en casa de la buena campesina, que tan carita-
tivamente le ofreciera beber de la leche de sus vacas.
Por lo que toca al seior Perico, jamas pudo conseguir
amansarlo. Ya fuese porque en su presencia se sentja
abrumado de remordimientos, ya2 mas bjen por miedo
de que no le reclamara la moneda de plata que habia
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.zanado con su buen proceder, el muy bribon se lar-
.gaba a todo correr en cuanto la percibia.

Cuando los finebres matices que Ja muerte deja en
pos de si se hubieron disipado en derredor de Magda-
lena, cuando el tiempo hubo trocado en sonrientes
sombras los espectros de su dolor, la joven hubiera
podido considerarse feliz entre todas, 4 no asediarla
sin tregua una preocupacion en el seno de su ventura.
4 Qué hacia Mauricio # ¢ qué era de él? Desde la rnuerte
de su padre, no habia dado sefial de vida sinc por el
escandalo de sus desdrdenes, siempre crecientes. An-
tes de tomar posesion de Valtravers, cediendo 4 los
impulsos de una delicadeza, que sin dificultad adivi-
naran las almas selectas, y que en vano intentarian
comprender los espiritus mediocres, Magdalena le ha-
bia dirigido una carta, excusandose de su fortuna.
Esta carta, que Mauricio debia de llevar respetuosa-
mente a sus labios, 4 no ser que en su pecho se hubie-
se extinguido todo sentimiento de virtud, habia que-
dado sin contestar. Y sin embargo, a pesar de motivos
tantos para desterrarle de st corazoén, a pesar de lo
que hubiese hecho y de lo que de ¢! hubiesen dicho,
preocupabase todavia Magdalena del malaventurado
joven con inquieto y torturado pensar; veiale, en
sus suefos, tal como aquella tarde de otofio en que,
por vez primera, le habja abierto la puerta del hospi-
talario hogar. En aquel tiempo, no pasaba de ser una
niha; pero en esa edad, en que nosotros los hombres
s6lo acabamos de salir de los juegos de la cuna, quién
sabe lo que germina ya en esotros corazonesde quince
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afos! Las muchachas no tienen infancia, y por joven
que sea su mujer (& menos de haberla visto nacery
-desarrollarse) ningln marido puede lisonjearse de ha-
ber aspirado el primer perfume de su alma.

Dios, que ve formarse el diamante en las entrahas de
la tierra y abrirse la perla en los abismos del Océano,
Dios tnicamente ha podido saber lo que pasd en el
seno de nuestra heroina desde el primer encuentro.
Magdalena se habia resistido largo tiempo & creer que
Mauricio hubiese degenerado tanto como aseguraban.
Largo tiempo le habia defendido contra todos, hasta
contra su padre, tan indulgente, y contrala marquesa,
tan bondadosa. Por Gltimo, cuando después de haber
visto abreviados los dias del caballero y sacado a pu-
blica subasta el dominio de los abuelos, hubo de ren-
dirse & la evidencia, no por ello habia dejado de ser
aquel joven el secreto pensamiento, la oculta novela
de su vida, Tales preocupaciones habian redoblado en
intensidad desde que Magdalena, aposentada en Val-
travers, volvia 4 encontrar a cada paso las huellas vi-
vientes de aquella juventud que conociera ya tan im-
petuosa, pero tan simpatica todavia en sus arrebatos.
Ninguna modificacion habia sufrido, desde su partida,
la habitacién que ocupara en el paterno hogar. Alli
Magdalena pasaba a menudo horas largas, tristes &
veces, y otras, encantadas. En el parque sentabase al
pie de los arboles que habia plantado Mauricio. Cuan-
do cruzaba el patio del castillo, los perros de caza acu-
dian solicitos & lamer sus manos. Cuando se dirigia a
las riberas del Vienne, percibla por encima de los se-
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10s los caballos que ¢l habia montado y que pacian li-
bres en los abundantes prados. La selva entera estaba
Jlena de su sola imagen, Mas aun: vivia en Valtravers
una buena y apreciable criatura que nunca se habia
ausentado del castillo donde nacié casi al mismo tiem-
po que Mauricio. Los dos se habian nutrido con la
misma leche, lo cual, en nuestras provincias, establece
giempre entre los muchachos cierta fraternidad, El
.caballero, que la profesaba cordial carifio, habia hecho
dar una especie de educacidn & esta nifia, que tuvo el
raro acierto de aprovecharla muy poco y de seguir
siendo buepamente le que la paturaleza la hiciera:
{impia, activa, avispada, complaciente, de franco ha=
blar, regocijando a los ojos por su bella salud y recor-
dando de lejosa Dorina y 2 Marineta, No se le sabia
mas defecto que el ser a veces demasiado expresiva
en la efusion de sus sentimientos, naturalmente exal-
tados. No era amor lo que sentia por su hermano de
leche ; era una verdadera adoracidén. Pareciale muy
puesto en orden que se hubiese comido su patrimonio
4 su gusto y sdlo se admiraba de una cosa: que hu-
biera quien se permitiese dudarlo. Si en lugar de ven-
-derlo, hubiese prendido fuego al castillo de su padre,
sin vacilar habria Ursula declarado admirable el acto.
‘8i 4 guisa de distraccion hubiese mandado asar en las
parrillas 4 sus colonos, la muchacha habria juzgado,
cuando mas, singular el caso. Desde un principio con-
<ibié por Magdalena un carifio analogo. En cuanto
supo que una alemanita huérfana, prima de Mauricio,
acababa de llegar al castillo, habia volado 4 su encuen-
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tro, abalanzandose & sus brazos y anegandola casi con
sus lagrimas. Era hermosa, sobre todo cuando la ser-
vidumbre 0 los mozos de granja fingian dudar ante
ella de las virtudes del joven caballero. Un trompicén
aca, una bofetada alla, le costaban un bledo: tenia fir-
mes los pufios, v con ella no osaban habérselas los mas
atrevidos. Complaciase Magdalena en charlar con esta
buena muchacha. ¢ Qué atractivo la impulsaba? no
hay para qué decirlo. Como Ursula, por su parte, no
tenia mayor ventura que oir hablar de su sefiorito, la
cosa marchaba como por un carril. Raro era el dia en
que Magdalena no la llamara. Y sentadas las dos junto:
al alfeizar de la ventana, una bordando y la otra echan-
do zurcidos, en breve salia Mauricio a colacién. Ursula.
comenzaba narrando los primeros afios del joven, Era
lo mismo siempre; pero lo que una no se cansaba de
oir, la otra no se cansaba de contar. Remontando el
curso de los recuerdoes, llegaban insensiblemente a la
hora presenfe. Ursula presentaba & su hermano de le-
chie como cordero sin mancha, y auguraba su préximo
regreso. Magdalena movia la cabeza. Sin embargo, la
granja del Coudray no habla sido puesta en venta; de
consiguiente, Mauricio no habia dado un adiés eterno-
al pais. '

También se extinguid esta esperanza postrera. Cier-
to dia llegd la noticia de que iba 4 venderse la granja.
del Coudray; y comeo una desgracia nunca va sola,
aquel dia mismo un acontecimiento imprevisto sem-
bré el trastorno y la consternacion en la pequeia colo-
nia. Presentdse un procurador a prevenir a Magdalena
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gue un sobrino de la sefiora de EFresunes, a quien supo-
nian muerto desde muchos afos, habia reaparecido
en la comarca, impugnando el testamento de su tia
y que desde aquel instante comenzaban las hostilida-
des.

Poco tiempo después, paseaba Magdalena una tarde
por las avenidas del parque. Caminaba lentamente,
sola, triste, preocupada. Si bien era imposible prever
el resultado del pleito, y aun cuando le desagrada-
ban los enojosos cuidados que esta clase de asuntos
lleva consigo, no era la preocupacido de su fortuna lo
que tan conmovida la tenia. Su primer impulso habia
sido salir del castillo, erguida la frente; y si se resigno
a defender sus derechos, sdlo fué por respeto a la me-
moria de sus bienhechores, Actualmente, sucediera lo
que sucediese, habia cumplido su deber. Lo demas la
inquietaba poco. ¢Qué le importaba en lo sucesivo
aquella mansién, a donde jamas volveria Mauricio?
Nunca la habia considerado ella sino como propiedad
de su primo; durante tres ahos, el ensuefio de su vida
y el gozo de su alma se cifraron en pensar que llegaria
un dia en que el hijo prédigo recobrara, porsu media-
cion, los dominios de sus padres.

Entre tanto ¢ 1, qué hacia? Al doblar una calle de
arboles, la joven le vio ante si. Era él, en verdad, era
Mauricio ; pero tan palido, tan cambiado, que parecia
su espectro. Efectivamente, ya no era jay! sino la
sombra de si propio. Magdalena, fuera de si, quizo lan-
zarse & sus brazos; su emocién zozobrd contra la gla-
cial actitud de aquella huraha figura. Después de haber
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observado que la tarde era fresca, ofrecié 4 su prima
acompaiiarla al castillo. Mientras en su brazo temblaba
Magdalena, andaba él con paso firme. Subid, sin vaci-
lar, las gradas de la escalinata. Sélo cuando entrd en
el salon y en cuanto Magdalena le hubo dicho:—jAqui
murid vuestro padre! parecid que se le doblaban las
piernas, y ocultd el rostro entre sus manos.—j Ah!
jeres til!—dijo & Ursula, que le ahogaba & abrazos.
Después de algunos cumplimientos triviales & su pri-
ma, conto que, proximo 4 emprender ua largo viaje,
del que esperaba no regresar, habla querido ver, por
vez postrera, la casa de su padre y dar un adids a
cuanto habia amado. Al cabo de una hora retirdse 4 su
cuarto, por haber exigido Magdalena que no pensara
en buscar otro albergue,

—jAh! jdesventurado! jdesventurado!—exclamé
ella, deshaciéndose en llanto y estallando en sollo-
zOs.

En cuanto 4 Ursula, parecia transformada en piedra.

Mauricio, al ir 4 Valtravers, estaba decidido & no
pasar alli sino unas horas; debia partir en seguida,
volviendo 4 Paris para arreglar sus asuntos y termi-
nar los preparativos del largo viaje que meditaba. Ce-
diendo 4 las vivas instancias de su prima, consintio en
pasar algunos dias 4 su lado. En este tiempo pudo
Magdalena observar los estragos operados en aquel
joven, menos atin en la figura, que en el corazén y en
el espiritu. Vidle 4 menudo sombrio, taciturno, bur-
lon, raras veces afectuoso y bueno. Sin embargo, pa-
recio preocuparse de los intereses de su prima, Cierta
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noche, para tranquilidad de su conciencia, hojed por
encima los papeles del proceso, opino que el asunto
estaba en buen terreno y declard, sin saber nada, que
era pleito ganado.

—A vos incumbe eso, primo—dijo la joven son-
riendo.

—¢ A mi, prima ¢

—¢lgnordis que, después de la muerte de vuestro
padre, estos dominios no han cambiado de dueiio?

—; Oh, Dios mio, prima!—replico Mauricio con tono
indiferente—ese seria un acto de generosidad perdida.
Debo deciros que aun cuando poseyera todos los casti-
{los de Francia, no seria por ello mas dichoso.

—Segin eso, sois desgraciado, Mauricio?—pregunté
la joven con voz tan dulece y triste, que hubiera ablan-
dado un corazon de roca.

— Yo, prima! si soy el hombre mas feliz del
mundo!

La mafiana siguiente, supo Magdalena que Mauricio
se habia marchado sin despedirse. Verdad es que, a
su arribo a Paris, la escribid, excusandose de tan
brusca partida. Dos meses después, volvid a escribir.
Sus preparativos estaban terminados; dentro de quin-
ce dias emprendia su viaje. Bajo una apariencia bur-
lona, las dos cartas denunciaban el malestar de su
alma. La ultima, sobre todo, respiraba sombrio des-
aliento y esperanzas mas sombrias atin. Al leer la pri-
mera, Magdalena sintidse triste hasta casi morir; la
lectura de la segunda la dejo helada de espanto.

En el interin, segula su curso el pleito: todos los
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piadosos peregrinos, cuyos votos habiarechazado Mag-
dalena, regocijabanse ya del mal cariz que tomaban
los asuntos de la alemanita. La tnica que de elio nose:
preocupaba era Magdalena,
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VI

oNFORME lo anunciara, disponiase Mauricio & em-
G prender un viaje, muy largo en efecto, pues de to-
dos los que lo han emprendido, ninguno ha regresado
auan, y que, 4 la hora de partir, los mas intrépidos han
sentido helarse su corazén y palidecer de espanto su
frente. Tenia tomadas todas sus disposiciones ; solo le
restaba dar un eterno adids & este mundo que iba 2
dejar‘por otro mundo mejor, seghin aseguran y segun
es dado creer, sin por ello presumir demasiado de la
bondad de Dios. A tal extremo habia llegado Mauricio
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por una pendiente insensible, pero fatal. Es una histo-
ria tan sabida, tan comun, tantas veces narrada por
voces mas elocuentes que la nuestra, que bastara bos-
quejar sus mas salientes rasgos.

Ved a ese joven ; apenas tiene veinte anos. Entra en
ia vida que hasta ahora solamente entrevid al través de
las encantadas soledades donde ha crecide. Su infan-
cia se deslizo a la sombra del techo paternal, en la pro-.
fundidad de los valles. La naturaleza le mecié en su
seno; Dios colocd en torno suyo unicamente nobles y
piadosos ejemplos. Vedle ahi avanzando, escoltado por
el risuefio cortejo que lleva en pos de si la juventud.
En su frente reside la gracia; la ilusion anida en su
seno; como una flor abierta bajo el cristal de la onda,
se ve en el fondo de su mirada la belleza de su alma,
Cree candidamente, ¥ sin esfuerzo, en todas las pasio-
nes honradas, en las ternuras sin fin que se perpetian
mas alla de la tumba, en los juramentos cambiados a
la claridad de las noches serenas, S6lo una ambicidon
tiene: el amor! [ Pues bien! mientras os preguntaréis
bajo qué halito asaz embalsamado acabaran de florecer
tan preciosos tesoros, mientras procuraréis averiguar
cudl es la Beatriz cuya mano asaz pura osara coger
esta virginidad encantadora, todo ello es presa ya de
alglin corazon vicioso y corrompido. Las Beatrices
nunca llegan & tiempo, y cuando por fin el angel se
presenta, solo le es dado espigar el campo donde el
demonio cosechd,

Tal fué¢ la primera experiencia que hizo Mauricio
del mundo y de la vida. Algunas mujeres (y éstas son
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raras) han recibido del cielo el dén de ennoblecer y
fecundar cuanto [as rodea; hasta el mismo dolor que
de ellas nos viene es bendito. Otras, por el contrario,
mucho mdas numerosas, tienen la funesta propiedad
de esas aguas que petrifican en breve tiempo todos los
objetos depositados en su seno. Malhadado jay! tres
veces malhadado el joven confiado y crédulo que se ve
poseido del eacanto fatal, tan 8 menudo difundido en
torno de esas criaturas engainosas! Alli perdié Mauri-
cio la mejor porcién de sl mismo; ¥y como es achaque
de las almas débiles y ardientes tocar todos los extre-
mos, de alli salid insultando a la humanidad entera.
Si hay nobles corazones que adquieren nuevo vigor y
se purifican en la sangre misma de sus heridas, hay
atros que se agrian y acaban por corromperse. Nada
mejor creyd Mauricio gque meterse de lleno en esa filo-
sofia buriona que consiste en zaherir los sentimientos
que se llaman exaltados, y en considerar como quime-
ras todo lo que no entra en el circulo de los goces ma-
teriales: filosofia de antesala, reservada antafio a los
criados de comedia y que ciertos talentazes de nues-
tros dias han pretendido trocar en doctrina de la ra-
zo6n, en teoria del buen gusto y de la elegancia. Istas
almas abortadas po tienen mas ocupacion que rebajar,
a diestro y siniestro, todo cuanto enaltece & la natura-
leza humana, estimando que las palabras poesia, he-
rolsmo, amor, patria y libertad stlo se inventaron
para distraccion de su mediania. Mauricio fue, en
breve, uno de los discipulos mas fervientes de este
burlén escepticismo. Una vez sobre esta pendiente, se
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camina aprisa. Al principio uno se persuade con faci-
lidad de que la cosa no pasa de juego, y, en efecto, du-
rante largo tiempo, es un juego en realidad. Por mas
que se le diga para probar lo contrario, uno tiene
siempre en si, en toda su virtualidad, esos sentimien-
tos de que tan menguado caso hizo. Sabe que, si llega
la ocasidn, volvera & encontrarlos y que al primer lla-
mamiento algo formal, ningunc dejara de presentarse.
Con tal seguridad, descansa, sin percibir que con esas
tfanfarronadas de vicio, con esas alharacas de incredu-
lidad, el sentido moral se degrada, y por fin, el dia
menos pensado descubre que, a fuerza de sentirse
burlados y zaheridos, esos sentimientos con los cuales
contaba como con un capital de reserva, han tomado
¢l partido de liar el petate y de largarse callandito.
Asi, después de haber comenzado por valer mas, en
€l fondo, de lo quc uno se placia en dar a entender,
acaba por ser en realidad lo que parecer quiso.
Todavia el corazén de Mauricio volvia de vez en
cuando sus miradas bacia Valtravers; pero demasia-
dos lazos le ataban y oprimian por todas partes. Meti-
do va el ple en las malezas de la vida, dificil es salirse
de ellas, Las cartas de su padre irritabanle sordamen-
te; aun cuando tiernas y muy maternales las observa-
ciones de la buena marquesa, le hacian sonreir de las-
tima 0 botar como ledn herido. Era muy de moda,
entre la juventud de entonces, estimar en muy poco
lo que antafo tuvieron Ja debilidad de venerar en La-
cedemonia. La Restauracién tocaba a su fin; acerca-
base 4 pasos de gigante esa crisis social que se anun-
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ciaba como debiendo cambiar la faz del mundo, y no
creo que en época alguna se haya llevado mas adelan-
te que entonces el desprecio de toda regla y la ausen-
cia de todo respeto. Sin advertirlo, halidbase im-
pregnado Mauricio de ese espiritu de rebelion que
imperaba en la atmoésfera y hacia el cual le impelian
naturalmente los ardores de su sangre y el arrebato
de su caracter. | Ay! cuan distinto era ya este joven
del que conocimos ornado de tantas gracias ¢ ilusio-
nes, afectuoso, simpatice, bondadoso con todo el mun-
do!Y es lo que pasa con estas organizaciones pocticas
y fragiles como el cristal, suave al tocar mientras se
halla intacto, y cortante en cuanto se halla roto.

Entre tanto Mauricio recorria el empedrado de Pa-
ris, comiendo su trigo en flor y cultivando su inteli-
gencia lo absolutamente precisc para no pasar por un
recién llegado del Congo, Al reves de los grandes co-
razones, que al sentirse heridos profundamente, se
refugian en la soledad para curarse en secreto ¢ aca-
bar de morir, habiase lanzado a cuerpo descubierto
al torbellino de las distracciones vulgares. El ocio y el
hastio que subsiguen a las borrascas de la pasiodn, le
sumieron mas y mas en el cieno. Singular remedio
para las heridas del alma, el que consiste en lavarlas
con el fango del arroyo! Digno es de compasion el
joven que no sabe respetar su dolor; ultrajandolo, da
prueba de que no merecia ser feliz. Hermoso, genero-
so, prodigo, no tardo éste en conquistarse un nombre
en ese mundo equivoco, donde se han refugiado las
costumbres de la Regencia, menos la elegancia de sus
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maneras y el atractivo de su cortesia. Se habld de sus
duelos y de sus cabalios, de sus deudas y de sus con-
quistas. De tumbo en tumbo, encontrose un dia frente
a frente con la disolucion. Contempid impavido al
monstruo y le did 4 devorar el resto de su juventud,

En el seno de tamanos desdrdenes sorprendiodle la
ultima carta paternal. Era una carta bella y conmove-
dora, sin vana colera ni pueril declamacidn. Al leerla,
sintio Mauricio despeftar, bajo el aguijén del remor-
dimiento, todos sus nobles instintos. A aquella voz
augusta y cara, estallaron sus sollozos, brotd de sus
ojos un raudal de lagrimas y surgidé por fin un grito
de amor de aquel pecho silencioso y cerrado largo
tiempo. Iba 4 partir, partia, arrancabase a funestos
abrazos cuando supo que su padre habia muerto. Jo-
venes ¥ llenos de vida, 4 menudo olvidamos en la
ausencia que los dias de nuestro padre estan contados;
aplazamos meses y meses el darle testimonios de nues-
tra ternura y casi siempre aportamos sobre una tum-
ba, con nuestro llanto, la ofrenda de una piedad tar-
dia.

Mauricio quedd aterrado. Se le declard una fiebre
grave, con delirio. So pretexto de consolarle, sus ami-
gos, mejor dicho, sus complices, se agolparon & su ca-
becera de tal modo, que el golpe que al parecer debia
acabar de romper los malos lazos, sélo sirvié para es-
trecharlos mas. Por otra parte, ¢ qué hubiera ido & ha-
cer en Valtravers ? Después de inltiles esfuerzos para
domarlo ¥ subyugarlo, encontré mas facil abandonarse
al cenagoso torbellino que le arrastraba. Y en verdad,
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es ruda de remontar esa corriente de tan facil descen-
der; en verdad, la sima 4 donde conduce tiene extra-
fias fascinaciones, ignoradas de los que sélo han nave-
gado en aguas puras y apacibles. Sin embargo, la
realidad, cada vez mas amenazadora, comenzaba &
hostigarle. Multiplicabanse los apuros en torno suyo,
porque el desorden de los sentimientos conduce en
derechura a todos los desordenes. Para apaciguar la
hidra de la deuda y colmar el abismo abierto 4 sus
pies, hubo de resignarse forzosamente Mauricio a
vender en subasta el castillo donde naciera y los domi-
nios de sus padres. Asi, insensiblemente, vino & mez-
clarse con ese grupo de calaverones insignes que se
ven en Paris, sin patrimonic, sin carrera y sin posi-
cion, jugando fuerte, dandose la gran vida, aplastando
con su fortuna inexplicada a las gentes de bien a quie-
nes desprecian, y las cuales ja Diosgracias! les pagan
con creces.

Por mas que se intente eludirlo, llega inevitable-
mente una hora en que, como acreedor implacable, el
destino llama a nuestra puerta, con su cuenta en la
mano. En vano, cuando se presenta, pretendemos re-
novar la escena de Don Juan: fuerza es, qui‘eras que
no, someterse y, en el acto, saldar las cuentas. Se ha
dicho y repetido que el hombre es juguete del azar.
Por mi parte, no conozco légica rmas extricta € inflexi-
ble que la de la vida humana. Todo se enlaza en ella,.
todo se encadena; para quien sabe desentrafiar las
premisas y aguardar con paciencia la solucidn, es cier-
tamente el mas riguroso de los silogismos. Asi, pues,

9
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para Mauricio lo que debia acontecer, acontecid; la
hora fatal sorprendiéle arrinconado en un callejon sin
salida, di m4as escapaderc que el suicidio 6 la des-
honra.

Era un alma pervertida, pero no un alma perversa.
En sus mayores desdrdenes habiase podido encontrar
en ¢l el sello de su origen, y aun cuando singularmen-
te alterada, la marca de una grandeza nativa. En un
mundo en que la pobreza de la educacion se pavonea
entre el lujo del mueblaje, en esa turba de advenedi-
zos, donde, como en las Preciosas ridiculas, pueden
verse palafreneros dindose el tono de marqueses, nues-
tro joven habia aportado maneras elegantes y caballe-
rescas, y un espiritu fiero y osado. Enla noche profun-
da donde se extravid, habia lanzado vividos destellos.
Entre las dos salidas que se le ofrecian, no titubeo.
Desde luengo tiempo, su suicidio moral estaba consu-
mado; sdlo le faltaba amortajarse; y el tétrico tedio
que le dominaba, el hastio que de si propio sentia,
mds aun que de las cosas, debian impulsarle tarde &
temprano a ese vulgar desenlace, facil de prever en
una época en que no era raro encontrar & muchachos
de veinte afios desesperados de la vida.

Tomada su resolucion, y demasiado orgulloso hasta
en su rebajamiento para consentir en dejar la vida
como un deudor insolvente gue huye ante los algua-
ciles, puso en venta su granja del Coudray, que hasta
entonces se habia abstenido de tocar, unicamente en
vista de Magdalena, pues si bien sdlo guardaba en su
pecho una imagen casi desvanecida de su prima, ha-
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bia previsto el caso en que esta muchacha se viese
reducida 4 la pobreza. Tranquilo ya, no ignorando
que Magdalena era legitima propietaria de los domi-
niosde Valtravers, enajend, para saldar las nuevas deu-
das contraidas, el inico y postrero resto de la herencia
paterna; después, cediendo a esa vaga necesidad de
emociones que jamas-se extingue en nosotros, quiso
ver otra vez, antes de morir, el rincon de tierra donde
habia pacido.

Este regreso al pais natal, con el que tal vez contara
para reavivar en él su juventud, sélo sirvio para mos-
trarle, en toda su estéril desnudez, el empobrecimien-
to de su sér. Apenas reconocid los senderos donde
tantas veces habia paseado entre la marquesa y el ca-
ballero; volvié & ver sin emocion aquella hermosa na-
turaleza que tanto amara, y gue contemplara joven y
bello como ella. Cuando fué 4 sentarse en el umbral
de la casa donde su padre habia fallecido, ni una sola
lagrima brotd de su parpado seco. j Justo castigo de las
almas marchitas que, después de haber uitrajado cuan-
to hay de santo y respetable en la tierra, se proponen
ir un dia a apagar su sed en el manantial de las emo-
ciones puras! En vez de agua, encuentran guijarros,

Creer que aquel joven iba a regenerarse al contacto
de esa suave criatura & quien llamamos Magdalena,
hubiera sido equivocarse singularmente y prepararse
amargas decepciones. Levita grosero del culto de la
belleza sensual, ¢ como podia comprender aquella be-
lleza virginai ? No solo, al volverla 4 ver, no se sintié
tocado de tanta gracia, sino que, después de haberla
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examinado detenidamente, como hubiera podido ana-
lizar un marmol ¢ lienzo, reconocid que su prima ca-
recia resueltamente de caracter. Todo cuanto experi-
mentd a su lado redijose & ese vago sentimiento de
sujecion y embarazo que sienten casi todos los disolu-
tos cuando por azar se encuentran junto 4 una mujer
casta. Inseansible desde largo tiempo al enternecimien-
to de las despedidas, partio una mafana como habia
venido, sin decir nada a nadie.

De regreso en Paris, apresurose 4 poner en orden
sus asuntos. Ya, antes de su partida, habia reformado
su casa, despidiendo a la servidumbre y vendiendo
sus trenes. El precio del Coudray canceld sus postre-
ras deudas. Hecho esto, encontrose posesor de un mi-
llar de escudos; era mas de lo necesario para llegar
al término del ﬁiaje. Libre de todo cuidado, vivid
aparte, decidido a sepultarse en el retiro los pocos dias
que le restaba pasar en el mundo. Si habia vivido
mal, queria al menos morir bien; es decir, con digni-
dad, pues no creia en nada y el desdichado no se pre-
ocupaba mas de Dios que de los hombres. Ni aun la
imageon de Magdalena iluminé con un palido reflejo el
ocaso anticipado de su vida. En su cobarde egoismo no
recordd que un proceso ponia gravemente en tela de
juicio la fortuna de su prima y su destino entero.

Acercabase la hora. Si alin esperaba, no era por
debilidad, ni vacilacion ; solo si, después de tantas fa-
tigas y vanas agitaciones, adormeciase saboreando la
calma y el silencio que reinan en torno de la pobre
alma humana cuando, préxima 4 partir y camplida su
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tarea, sabe que nada le queda que hacer en este valle
de lagrimas. En breve, todo parecié anunciar en €l la
-decidida resolucion de un fin inmediato. Habia escrito
4 Magdalena la carta de postrera despedida. Cargadas
estaban sus pistolas; mas de una vez habia apoyado
-contra su frente los labios de bronce, como para acos-
tumbrarse al beso helado de la muerte. Por tltimo (y
en esto hubiera podido verse que tocaba al momento
supremo ), ocupdse en destruir todos los vestigios de
su pasado, a fin de no dejar mas que un cadaver a los
comentarios de la curiosidad.







VII

Dlzspmi:s de salir aquella manana de Paris, habia re-

gresado por la tarde, transcurrida la jornada en
divagar por los bosques de Lucienne y del Celle. Nun-
ca la vida habia gravitado sobre él con tan rudo peso,
ni jamas habia sentido tan profundamente la pada de
su corazon, el agotamiento de sus facultades. De re-
greso en su habitacidn, cogid un cofrecito y lo abrio;
contenia las cartas que recibiera en tiempos mejores,
hacinadas confusamente, sin mas orden ni cuidado
que el gue aportara a la distribucion de toda su exis-
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tencia. Cartas de familia y cartas de amor, flores mar-
chitas, cintas descoloridas, rizos de cabellos, alli se
veia todo el poema de su juventud. Cuando con mano
menos piadosa y conmovida de lo que nos pluguie-
ra decir, levantd la tapa, s1 bien inaccesible desde
larga fecha 4 las sensaciones de esta indole, no pudo
menos de estremecerse al perfume de los dias felices
que se exhalaba como soplo primaveral. Entre las po-
cas cartas qué volvid a leer, antes de entregarlas, una
por una, a la llama, deslizé precisamente el azar la que
su prima le escribiera antaio, 4 escondidas del caba-
llero y de la marquesa, y que ¢l dejd sin contestar.
Por vez primera, la leyo de cabo a rabo, sonriendo a
intervalos por la encantadora candidez que respiraba.
Cuando el fuego lo hubo consumido todo, retiré Mau-
ricio del cofrecillo un medallén, contemplandolo largo
rato con aire sombrio. Al tomarlo, habiase estremecido
como al contacto de una vibora. Reconociéndolo, apo-
derdse de ¢l un temblor nervioso, cubriose su frente
de tempestades y brotaron siniestros relampagos de
aquellos ojos, apagados poco ha en el fondo de su or-
bita. Era el retrato de.la primera, de la Gnica mujer
amada. La figura era bella, de belleza lugubre y fatal:
examinandola con detencién, creiase ver una esfinge
misteriosa, proponiendo & los viandantes su corazon
por enigma y devorando a los insensatos que se pre-
sentan 4 descifrarlo. Después de algunos minutos de
hurafia contemplacidn, con un movimiento de rencor
y coélera, arrojo Mauricio lejos de si el delgado y fragil
marfil que fué a estrellarse contra la plancha de la
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chimenea. Extenuado por este ultimo esfuerzo, habia-
se dejado caer sobre un divan, ocultando el rostro en-
tre las manos. Y al levantar la cabeza divisd, de pie
ante ¢l, a Magdalena que le contemplaba con triste ¥
duice sonrisa. Pensé, de pronto, que era una ilusion
de sus sentidos excitados ; por un momento creyd ver
al angel de la muerte que habia acudido a asistirle;
pero no era ya hombre capaz de detenerse largo tiem-
PO en tan poéticas imigenes,

—iVos! jvos, Magdalena! ;qué me queréis? ;jqué
ocurre ? ¢ qué capricho 0 mas bien qué interés os trae?
De todos modos, no es éste vuestro sitio,

—35i, primo mio, si—contesté la joven sin parecer
turbada ni sorprendida por estas palabras, dichas con
acento breve y casi brutal.—Si, soy yo, ¢ mejor dicho
somos nosotras—anadid——pues vuestra hermana Ursu-
la esta aqui, 4 dos pasos, en vuestra antesala. No he
podido decidir 4 esa buena criatura 4 separarse de mi.
Tal vez no os desagrade ver de cuando en cuando su
honrada y buena fisonomia.

—¢ Qué idea se os ocurrié de abandonar vuestro
nido *—pregunté bruscamente el joven.—¢ Qué habeis
venido 4 buscar en esta ciudad infame ? ¢No sabéis que
el aire que aqui se respira estd apestado? ¢lgnorais
que aqui se muere la gente de tristeza y aburrimiento?
j Ursula y vos, las dos en Paris! Alejaos pronto, pobres
ninas: volveos 4 Valtravers, bajo la sombra de vues-
tros bosques. '

—Pero, querido primo, eso es bien fiacil de decir—
replicé dulcemente Magdalena;—a vuestra vez igno-
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rais que el proceso que yo debia ganar lo he perdido
en Ultima instancia; ignorais que Valtravers ya no me
pertenece y que vuelvo a hallarme en la misma situa-
cion que la tarde en que me encontrasteis en el fondo
del bosque, cuya sombra me recomendais?

—i Habtis perdido el proceso! | Valtraversno os per-
fenece yal—exclamdé Mauricio con un sentimiento de
espanto.

—;Dios mio! si, primo, si. Esa no es una razon
para insuoltar & la justicia humana. jAh! testigo es el
cielo de que no echo de menos la riqueza. Sole me da
pena pensar que no han respetade la Gltima voluntad
de nuestra buena y querida marquesa. También os
diré que acariciaba la esperanza de que aquel bello
dominio y aquel castillo, que me tocarcon en herencia,
volverian con el tiempo 4 vos, 6 4 vuestros hijos.

—Mis hijos de nada habran menester, ¥ no se trata
de mi—replico Mauricio con acento cada vez mas bre-

ve y duro.—; Por qué no aceplasteis esa granja del
Coudray que os ofreci? ¢ por qué me la habéis dejado
vender ? ¢ por qué no haberme dicho entonces que po-
dia llegar un dia en que os viéseis sin recursos? Este
dia ha llegado, ¢qué va a ser de vos?

—No me rifiais, querido primo. Bien veis que no he
dudado de vuestro corazon, puesto que & ¢l acudo.
Os juro que ni un momento he vacilado. Dijeme: En
adelante mi primo es el tnico apoyo que me sea dado
implorar en este mundo; sabe que amé con ternura a
su anciano padre y que, en resumidas cuentas, soy
una buena muchacha, digna quiza de su interés; le
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-conozco, es generoso; iré a escudarme bajo su amparo;
'segura estoy que no me rechazard. Y en seguida he
hecho mi paquetito, como en otro tiempo cuando sali
-de Munich, v después de arrodillarme en el umbral,
.que tan hospitalario fue para mi, después de haber
-dado un prolongado, un triste adios 4 la casa donde
acabe de crecer, 4 aquellos dulces sitios que no debia
ver mas, he partido y aqui estoy. ¢ No he obrado bien,
Mauricio ? ¢ pensais que debi hacer otra cosa?

Mauricio no contestd. Sentado en el divan, epfrente
de Magdalena, la contemplaba con aire de tétrico es-
tupor, como hombre que no sabe si duerme ¢ si esta
-despierto. No hacia falta una rara perspicacia para
adivinar en su frente lo que en su alma ocurria. Mag-
delena parecid no advertirlo. Y afiadio, no obstante,
con dignidad: ,

—Scbre todo, no temais, primo mio, que jamas sea
yO una grave carga en vuestra existencia, No pretendo
estorbar en lo mas minimo vuestros habitos, ni vuestra
libertad. Sencillos y modestos son mis gustos; mi pobre-
Z& NO Sera muy gravosa a vuestra fortuna. Sélo os roga-
ré que renunciéis, por algin tiempo al menos, 4 ese lar-
go viaje que meditabais. No querréis abandonarme sola
¥ sin proteccidén en esta gran ciundad que vos mismo
llamais infame. Os quedaréis aqui; no partiréis. Vues-
tro noble padre, la amable marquesa os lo ruegan por
mi boca; mi santa madre, también, antes de expirar
me confié al hijo de su hermana. Recordad la carta
que al morir me dejé como Unica herencia. Si la ha-
béis olvidado, Mauricio, tomad, aqui esta : leedla.
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El hecho es que Mauricio jamas habia leido esta
carta. Como era la Unica reliquia que le quedaba de
su madre, al dia signiente de su llegada a Valtravers
la huérfana habia suplicado a su tio que se la devol-
viese, y el buen seflor se apresurd a acceder a tan pia-
doso deseo. En medio de las preocupaciones que le
agitaban ya, no era extraiio que al joven no se le hu-
biese ocurrido la idea de verificar los titulos que da-
ban fe de la identidad de Magdalena, ni de conocer de
qué manera escribia el francés su tia de Munich. Este
habia sido naturalmente el menor de sus cuidados. Su
padre le habia dicho: «Esta es tu prima.» Y ¢l habia
abrazado 4 la extranjera, sin mas averiguaciones. Mas
bien por hallarse perplejo, que por curiosidad, cogid
maquinalmente el papel que su prima le presentaba, y
después de haberlo desdoblado con distraida mano, se
puso a recorrerlo con ojos indiferentes y secos.

Por mas que pensarse pueda, y por mas que pen-
sara ¢l mismo, su corazon no estaba profundamente
endurecido. Bajo las callosidades de la superficie, ha-
bia algunas fibras no heridas de paralisis completa y
que aQn podian vibrar al soplo de una emocidon po-
tente. Habia conservado, sobre todo, no por cierto en
todo su frescor ni en su integridad toda, la mas pre-
ciosa y la mas funesta de las facnltades que el hombre
recibié de la colera y de la misericordia divinas, la
primera que en nosotros se despierta y que no muere
sino en pos de todas las demas, beneficio a la vez y
maldicioén, veneno y triaca, suplicio infernal, celeste
encanto, fuerza sobrehumana anadida 4 nuestros go-
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ces y a nuestros doleres: en una palabra, la imagina-
cion.

L.eyendo aquelia carta, cuyos caracteres semi-borra-
dos por las lagrimas y los besos habian pasado al prin-
cipio bajo los ojos de su padre, recordo Mauricio poco
a poco todos los detalles de la tarde de otofio en que,
por vez primera, s¢ le aparecid Magdalena. Velvioa
ver la selva umbria, el claro inundade por los fuegos
del sol poniente, la verja del parque, .y en la escalina-
ta, cuyos peldanos subia la alemanita lentamente, al
caballero y 4 la marquesa poniéndose en pie para re-
cibirla. Conmovidse ante estas imagenes; un hilillo de
agua viva broto de los dridos flancos de la roca; pero,
al llegar & las postreras lineas, 4 las que solo a ¢l se
dirigian, al leer estas palabras: «Y t1, 4 quien no co-
nozco, pero a quien me complazco en confundir & me-
nudo con mi hija en un mismo séntimiento de ternura
v de solicitud, hijo de mi hermana: st tu madre te did
su alma, seras bueno también y fraternal con mi ado-
rada Magdalena...», la roca estalld y durante un mo-
mento el manantial, cautivo tanto tiempo, se desbordd
en abundantes y apresuradas olas. ¥ mientras Mauri-
cio ahogaba sus sollozos entre los almohadones del
divan, contempldbale silenciosa Magdalena, en pie,
cruzados los brazos sobre el pecho, triste y grave,
como una joven madre junto & la cuna de su hijo en-
fermo.

—Mauricio, amigo mio, hermano, ¢ qué teneis’—le
preguntd al fin con carifiosa voz.

El la senté a su lado, tomd sus manos entre las su-

10
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yas y alli, bajo el golpe de la emocidn todavia vibrante,
le conté de su vida cuante podia contarle sin alarmar
demasiado aquel alma virginal de sus labios suspen-
dida. Refirié la pérdida de sus ilusiones, los desorde-
nes en que le sumieron el dolor y el tedio, sus extra-
vios, su ruina completa, su profundo aburrimiento de
la existencia, y su firme resolucidén de acabar; todo lo
dijo. Puede comprenderse facilmente lo que debid de
ser este relato. Mauricio se presentd en ¢l, con secreta
complacencia, como héroe del desencanto y poética
victima de las realidades de la vida; jtan grande es el
‘orgullo de la humana debilidad! Corrian 4 la sazdn
por el mundo teorias que presentaban la disolucidon
como la tinica senda abierta & la energia de las almas
fuertes. De ella dijo algunas palabras Mauricio. Acuso
4 cielo y tierra y, en la inmolacion que hizo de la so-
ciedad entera, sélo quedd respetado uno: él.
Escuchabale Magdalena con aire de sofiadora triste-
za y de melancolica piedad. Cnando hubo terminado
Mauricio su confesion, permanecio aquella largo rato
silenciosa, en actitud pensativa y recogida :
—Singular historia—dijo de repente con bastante
alegria, levantando hacia &l sus bellos ojos, cuyo lim-
pido azur no habian empafiado ni un instante las re-
velaciones que de oir acababa.—Es demasiado embro-
llada para la inteligencia de una pobre muchacha que
llega de su provincia, donde ha crecido, sencillamente,
entre corazones honrados y satisfechos con poco. No.
ge me ha acostumbrado alli 4 sentimientos tan extra-
ordinarios, y a pesar de sus vicigitudes, crel siempre
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que la vida era un hermoso dén de Dios. Lo que veo
mas claro en cuanto acabais de decirme es que habéis
derrochado vuestro patrimonio, y que si yo nada ten-
go, lo mismo tenéis vos. No por ello hay motivo de
desesperar. Solo os preguntaré, a mi vez, squé va a
ser de vos? ¢ qué pensais hacer ? ;Mataros? Ya no po-
déis, No he venido Gnicamente & dirigirme a vuestra
fortuna. Conté, al partir, menos con vuestro oro,
que con vuestro afecto. Aunque arruinado y pobre
como yo, no por ello dejdis de ser mi sostén legitimo,
mi apoyo natural. Juzgaos vos mismo. Nuestras ma-
dres eran hermanas. Las dos nos contemplan y nos
oyen desde el cielo. Cuande me presenté en vuestro
umbral, abridome vuestro padre los brazos, y ful su
hija estimada. Yo os reemplazaba a su lado, yo que
fui la ultima sonrisa de sa vejez. Yo le ayude & morir
¥y mi mano cerrd sus ojos. Ahora, huérfana por segun-
da vez, aqui me tenéis sola, sin recursos, sin mas pro-
teccion que la vuestra, en un munodo lieno de escolios
¥ que yo no conozco. Responded, Mauricio, ¢ pensiis
que vuestra vida os pertenece?

Abrumado bajo el peso de los deberes que como el
rayo acababan de estallar sobre su cabeza, tan espan-
tado ante la obligacién de vivir como lo hubiera esta-
do, en mas felices tiempos, ante la necesidad de la’
muerte, empotrado en la existencia como presidiario
que despues de haber visto caer su cadena, siente gue
se la soldan en el tobillo mas estrecha que antes, Mau-
ricio sélo respondié con un grito de desesperacion.
¢ Qué podia hacer por su prima, cuando nada podia
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hacer para si mismo ? ¢ De qué auxilio le seria, cuando
¢l propio se doblegaba bajo el peso de su destino ?

—ijldos! jmarchad! jdejadme l—exclamé con exal-
tacion.—Respetad mi desgracia, no insulitéis a mi an-
gustia. Desde la orillz donde os encontrais no llaméis
4 vuestro auxilio al desdichado que se ahoga; no pi-
dais apoyo 4 la cafla combatida por los vientos.

—Amigo—respondié Magdalena,—apoyémonos uno
en otro y resistiremos 4 los vientos contrarios. Tenda-
monos uno 4 otro una mano caritativa, y escaparemos
ambos a la ola que amenaza engullirnos; uniendo
nuestros esfuerzos llegaremos a la orilla donde ya no
me hallo, por mas que digais lo contrario. | Vaya,
Mauricio, buen dnimo! En vez de llorar y de enterra-
ros, levantaos. La muerte no pasa de ser una expia-
cion esteril. Vivid, sed hombre al fin. Sélo la realidad
es fecunda; tratase Unicamente de saber comprender-
la y amarla. Somos pobres, si; pero ¢ para qué recibi-
mos del cielo la inteligencia, la fuerza y Ja salud ? Ha-
remos, primo mio, lo que tanfos otros, semejantes
nuestros, lo que antafo hicieron la marquesa y el ca-
ballero. Trabajaremos como dos hijos del buen Dios.

No parecid sonreir esta perspectiva 4 Mauricio, que
dejo escapar un gesto violento, donde se traslucian a
la vez el desdén y la colera.

—Haré boliches, ¢ verdad »-—pregunto encogi¢ndose
de hombros.

—: Y por qué no, primo ? Vuestro padre los hizo, y
supongo que era tan buen gentil-hombre como vos.

Plsose en pie Mauricio, did un-par de vueltas por
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el cuarto y acabd por detenerse bruscamente ante
Magdalena.

—ij Vaya, Mauricio, resolucién!—exclam¢ decidida
la blanca y dulce criatura,

—Pues bien, primita, quedaréis complacida—dijo
con acento poco afectuoso, atento cuando mas.—Haré
por vos lo que de seguro no hubiera hecho por mi:
vivire.

—Gracias, primo !—dijo Magdalena con enternecida
voz.—j Ah! sois bueno, y sabia que no ibais & recha-
zarme l—anadid cogiéndole una mano y estrechdndola
contra su seno conmovido.—Rogaré a Dios manana y
tarde para que derrame sobre vuestra cabeza el rocio
de sus bendiciones.

—Bueno, bueno, primita—respondié Mauricio des-
prendiendo su mano, que metid en el bolsillo del cha-
leco.—Dios debe estar muy ocupado, y no vale la pena
molestarle por tan poca cosa. Viviré, si; pero con la
condicién de que tan pronto como hayamos asegurado
vuestro porvenir, volveré a4 ser duefo y arbitro del
mio. ' _

—~—Perfectamente—dijo la joven.—Tengo ya mis pro-
yectos de organizacioén; de ello hablaremos como bue-
nos hermanos. Segura estoy, de antemano, que los
aprobaréis. Con el cielo y vuestro auxilio, no pide mas
de dos aflos para establecerme convenientemente en
la vida. '

—| Dos afios! jpedis dos afios!—exclamé el joven
con un movimiento de estupor que no procuré disi-
mular.
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—¢ Serd exigir demasiado de vos? Tened la seguri-
dad, amigo mio, que nada omitiré para abreviar este
tiempo de prueba-—dijo Magdalena con triste sonrisa.

Mauricio puso fin al dialogo con un gesto de heroica
resignacion.

Eun el interin, Ursula no pudiendo contenerse mas,
precipitdse como una tromba en el cuarto y se abalan-
z0 al cuello de su hermano de leche, quien se despren-
di6 mal humorado de las ruidosas efusiones de una
ternura intempestiva.

De pie junto al marco de una ventana, palido, inmé-
vil, apretados los puiios, contemplaba alternativamen-
te a las dos mujeres. Deciase, sin rodeos, que las tenia
& entrambas encima ; y 4 pesar suyo, frenético de co-
raje, sentia encenderse en sn corazén apetitos de bes-
tia feroz presta 4 lanzarse sobre su presa.

Declinaba en tanto el dia. Aplazdse para ¢l siguiente
el tratar del arreglo del porvenir, ¥y Mauricic acompano
a Magdalena hasta la puerta del hotel donde se habian
apeado las dos forasteras. Hubo de sufrir, durante el
frayecto, las preguntas provincianas y las admiracio-
nes inocentonas de Ursula que, tomando la ilumina-
cion de ias calles como un signo inequivoco de regocijo
piblico y habiendo vivido toda su vida en la intimidad’
de los santos del calendario, preguntaba candidamente
si se habia iluminado la ciudad en honra de san Ma-
cario. Semejantes nifiadas, que en otras circunstancias
hubieran divertido singularmente 4 Mauricio, acaba-
ron de exasperarle. Regreso por los malecones desier- ’
tos, sumergiendo a intervalos un avida mirada en la
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negra ¥ profunda agua del rio, que parecia atraerle.
Ya en su habitacion, encamindse en derechura a la
caja de pistolés, abriendola y contempliandolas duran-
te algunos minutos con ojos ardientes y huraiios,

—Dormid—dijo por fin volviendo a cerrar la caja ;—
dormid, fieles amigas, hasta el dia de la liberacion, en
que vendre a despertaros.







VIII

I[A manana siguiente, después de unas cuantas ho-
ras de sueno febril, levantdse Mauricio, avergon-
zado de su debilidad, furioso con Magdalena, exaspe-
rado contra si mismo. Al fin y al cabo ;qué le importaba
el destino de su prima? En buena conciencia ;le debia
algo 4 esa muchacha ? ¢ Con qué derecho, bajo qué ti-
tulo venia & imponérsele ? ¢ Acaso tenia la culpa ¢l de
que hubiese perdido el pleito ? ;Cémo! porque 4 una
tia, & quien nunca conoci6, se le habia ocurrido en-
tregar el alma, y enviar a Francia una muchachuela
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de quien jamds se preoccupd; porque una joven ale-
mana, cuya existencia sospechaba apenas, llamo, cier-
ta tarde de otofio, 4 la puerta de Valtravers, ¢debia
verse obligado a vivir y resignarse al papel de tutor,
en el preciso instante de acabar con la perra existen-
cia y refugiarse en los brazos de la muerte ? ¢ Desde
cuando tenian los primos la misién de hermanos? Por
otra parte, Magdalena ya no era una niia. En resumi-
das cuentas, tenia de veintidos a veintitrés anos; a esta
edad las huérfanas dejan de ser interesantes. La tal
Magdalena abusaba singularmente de la ventaja de no
tener familia. Y ademas, con franqueza, ¢ qué podia
hacer por ella ¢l? Sus recursos estaban agotados; nada
poseia, ni siquiera los muebles de su habitacidén, que
representaban el importe de sus alquileres. Si habia
decidido matarse, era porque le daba la gana;el hecho
es que, dado el punto 4 que habia llegado, cualquier
otra resolucidn le hubiera puesto en el mayor apuro.
jTrabajar! nada cuesta decirlo; pero cuando se echa-
ron raices en la corrupceidn y en la holganza, no es ta-
rea tan facil trasplantarse y aclimatarse en las regiones
del orden y del trabajo. Por tltimo, Mauricio se hacia
justicia y se apreciaba a si propio con rigurosa impar-
cialidad. No tenia mas pretensiones 4 la continencia
de Escipién que a la castidad de José; y aun cuando
su primita no le pareciese bella ni deseable, aun cnan-
do aquella suave figura no les hubiese dicho nada ja-
mas & sus sentidos degradados, se conocia ¢l de sobras.
Habia sondeado su corazdn; sabia cuanto cieno habian
depositado en ¢l los ocho aftos transcurridos, y decia-
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se que al primer choque imprevisto, todo aquel limo,
hoy dia amodorrado, podria agitarse y remontar 4 la
superficie.

En tal punto se hallaba de sus reflexiones, irritado,
confuso, dispuesto a romper los compromisos que tan
atolondradamente contrajera la vispera, cuando vid en-
trar en el cuarto 4 su prima, sonrieste, acompanada
de Ursula. Magdalena vestia sencillamente una bata,
ajustada hasta el cuello, de cuti gris sin mas adorno
que una linea de olivas de marfil arrancando desde lo
alto del corpifio y continuande a lo largo de la falda
que bajaba a pliegues hasta el suelo. Una manteleta de
crepé de China blanca sin bordados modelaba los con-
tornos de su talle y de sus hombros, que aun conser-
vaban la esbelta elegancia y la tenue gracia de las
formas de la adolescencia. Dos severas trenzas de pelo
calan a lo largo de sus mejillas a4 cuya blancura mate
servia de marco un sombrero de paja calado y forrado
de tafetan color cereza. Llevaba en la mano una som-
brilla de moaré azul con mango de madera blanca y
lisa, v de su brazo colgaba un bolsillito de estambre.
Avezado desde largo tiempo 4 las mujeres magnifica-
mente enjaezadas, encontré Mauricio que su prima
tenia el aire de una modistilla. Muy raro es que se
haya perdido el gusto a las cosas honestas sin perder
al mismo tiempo el instinto de la verdadera belleza,
tan intimamente van enlazados entre si ambos senti-
mientos. Ursula, por su parte, ataviada con sus mas
ricos adornos, llevaba el traje de las muchachas de su
pals, zapato descubierto, con hebilla de plata, falda
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corta, cofia extravagante, que habia exagerado todavia
con intento de hacerse mas linda para su hermano de
leche. Pierna vigorosa, cadera fuerte, corsé opulento,
dientes blancos y boca bermeja, trascendia de una le-
gua a su terruno lemosino. Mauricio, al verla de tal
suerte emperejilada, estuvo @ pique de caer de es-
paldas.

Apenas hubo entrado, y como si adivinara las secre-,
tas vacilaciones de su primo, Magdalena le hizo sentar
4 su lado, y sin darle espacio 4 volverse atras sobre lo
concertado la vispera, le explicd de qué modo entendia
ella la distribucién de su nueva existencia. Ante todo
iban 4 consagrarse a encontrar, en un barrio silencio-
s0, ¥ bajo un mismo techo, dos habitaciones, una para
Mauricio y otra para ella y Ursula, donde se instala-
rian modestamente, como desde entonces correspon-
dia 4 la humildad de su condicién. Magdalena habia
salvado de su naufragio unos cuantos diamantes que
debia al carifio de la buena marquesa, y que habia
creido poder guardar sin escrupulo. Elimporte gue de
su venta obtendrian debia bastar para los gastos de ins-
talacion y subvenir a las primeras necesidades, Con tal
que se sintiese dirigida por una mano firme, y escu-
dada por un corazon fiel, no se veia apurada Magdale-
na para asegurar su subsistencia, ni arreglarse un
nido & su gusto. Tenia, como vulgarmente se dice,
mas de una cuerda en su arco. Bordaba como una
hada y con el crochet hacia labores tejidas de oro y
seda, de una delicadeza y perfeccion maravillosas,
Pintaba en madera pajaros y flores que, barnizados
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luego, ofrecian el brillo de las flores y los pajaros del
tropico. Podia dar lecciones de piano y canto. Final-
mente, gracias a los cuidados de la sefiora de Fres-
nes, sobresalia en la miniatura, y sea por respeto ala
memoria de la marquesa, y porque en realidad fuera
éste el mas evidente y seguro de sus recursos, a ¢l
tendian sus esperanzas. Como se ve, no le faltaban
conocimientos, y sobre todo ello, poseia ese valor ala-
do que se rie de los obstaculos, esa energia esponta-
nea que no ha menester esfuerzo, y esa alegria encan-
tadora que canta y rfe junto a la voluntad que trabaja.
Quedaba pues decidido 6 poco menos que Magdalena
se practicaria en la miniatura, y animabala un rego-
cijo infantil por vivir en Paris como en otro tiempo la
adorable marquesa habia vivido en Nuremberg. Tal
habia sido siempre su sueio, como puede recordarse.
Y aun llegariamos a4 afirmar que en este sentido la
perdida de su fortuna encerraba algo que no la des-
placia. En cuanto & Mauricio, quedaria en libertad de
obrar 4 su guisa y de obedecer 4 sus inspiraciones;
ella no le pedia mas que sostenerla y dirigir sus pri-
meros pasos en el mundo y en la carrera donde iba 4
aventurarse. Al cabo de dos afios, como estaba pacta-
do, recobraria él su independencia, volviendo a ser
arbitro de su destino. Unicamente, hasta entonces,
tendria Magdalena derecho & apoyarse en ¢l como en
un hermano; y tanto para escapar 4 la malignidad
de los comentarios, como para dar aiin mayor peso y
autoridad 4 la tutela que iba & ejercer, pasaria como
su verdadero hermano a vista del publico; piadoso
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embuste que el cielo debia ver sin codlera. Todo esto
fué dicho con tanta verbosidad y animacién, que Maa-
ricio no halld espacio para oponer objecion alguna, y
con tanta gracia y buen humor, que no pudo menos
de sonreir, de vez en cuando. No obstante, en cuanto
la joven hubo acabado de hablar, movid la cabeza
como hombre poco convencido; pero, levanténdose
ella en seguida y tomandole el brazo sin la menor va--
cilacién: : _

—Querido primo—Ile dijo—desde hoy empieza nues-
tra fraternidad. Ya recordaréis que vuestro padre me
llamaba hija suya, y que yo era su afectuosa hija. El
dia es espléndido; aprovechémoslo parair a4 buscar
en cualquier rincén dos cuartos a nuestro gusto. A vos
incumbe elegir el barrio. Asi como asi, debéis de te-
ner ganas de salir de esta habitacion cuyo lujo insul-
taba vuestra pobreza. Salid cuanto antes podais, y—
aifladid jovialmente—procurad dejar en ¢l ese aire som-
brio y huraio impropio de vuestra edad y que os pone
muy feo.

—¢Eh? jsilseh? mi buen sefiorito—dijo 4 su vez
Ursula ;—hay que reir, jugar y divertirse. Todavia no
ten¢is veintinueve afos, ni los cumpliréis hasta el dia
de san Nicasio, jEs la mejor edad, carambal Ya veréis
qué lindo menaje formamos los tres y como voy &
cuidaros 4 los dos. Ea, no todo se perdid, pues os que-
dan la salud, la juventud, y vuestra hermana de leche
para aderezaros, como en Valtravers, esos bizcochos
de trigo negro y esos buiiuelos que tanto 08 gustan.

Entretanto, Magdalena arrastraba a Mauricio, quien
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al dejarse llevar, mostraba el ahinco de un hombre
que camina al patibulo. Ya en el umbral, volvid la ca-
bezay vid 4 Ursula disponiéndose a seguirles :

—iHola ! ; con que también sales con nosotros r—ex-
clamo bruscamente, mirandola de pies a cabeza.

—; Como que sisalgo !—grité la buena muchacha con
ingenua sorpresa.—;:Pensdis, sefiorito, que me he
puesto el vestido de fiestas sdlo para contemplar las
musarafas ?

—Pero, desgraciada, repuso Mauricio, con sordo
furor apenas reprimido,—¢ no sabes, no quieres com-
prender que te van a mirar como animal raro por las
calles donde pasemos ?

—Con ello cuento, sefiorito—respondié Ursula pavo-
neandose,—No me disgustara mostrar a vuestros pari-
sienses de qué madera estamos hechas las mozas de
Valtravers. Al verme, diran: es la hermana de leche
de Mauricio, y, respetando lo presente, me atrevo 4
creer que eso o8 ha de honrar un poco—afnadid, ha-
ciendo una reverencia.

Resignado & apurar el ciliz hasta las heces, sdlo re-
plico Mauricio esta vez con un gesto de taciturna de-
sesperacién. Poco después, andaban a lo largo de los
bulevares, Magdalena del brazo de su primo, siguién-
doles de cerca Ursula muy erguida, muy satisfecha y
el puiio en la cadera, hendiendo asi las oleadas de la
muchedumbre como navio 4 toda vela y ataviado con
todos sus gallardetes.

Era aquel precisamente uno de esos dias hermosos
en que Paris abre sus doradas jaulas, dando suelta a
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sus mads lindos pajaros; uno de esos alegres diasde sol
que hacen brotar, sobre las esplendentes losas de la
gran ciudad, toda una poblacidén de jdvenes elegantes
y de mujeres sonrientes, Con no escaso pesar de Ur-
sula, que iba obteniendo un éxito completo, y cada
uno de cuyos pasos era sefialado por un verdadero
triunfo, apresurdse Mauricio a abandonar aquellos la-
gares que tantas veces le habian contemplado ex--
hibiendo el lujo desenfrenado de sus queridas y de
sus caballos, La cosa, dicho sea en verdad, era ya in-
sostenible. Sin hablar de su traje, que amotinaba la
curiosidad de los transetintes, Ursula, creyendo a su
sefiorito tan conccido en Paris como en Neuvy-les-
Bois, le dirigia de vez en cuando, yen alta voz, alguna
preganta espeluznante, 4 fin de gque todo el mundo
viese que iba con el. Otras veces, cuando el tropel de
gente era demasiado compacto, agarrabase de los fal-
dones de su levita, temiendo perderse o extraviarse.
De cuande en cuando Mauricio volvia ligeramente la
cabeza lanzandole una mirada fulminante, & la que la’
buena muchacha contestaba con una placida sonrisa
O con alguna gracia de su invencion. El desventurado
pasaba la pena negra. Bien pensara al principio pasear
su vergiienza en coche; pero su prima le objetd que
semejantes lujos no se acomodaban ya con su humil-
de fortuna. El cielo estaba sereno, seco el empedrado,
y el'mas simple buen sentido decia que no se busca
piso andando en carroza. En cvanto 4 Magdalena,
como pastorcilla al borde de un estanque, avanzaba
con pie ligero, sin sentirse turbada ni sorprendida por
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el bullicio y movimiento que imperaba en derredor,
y sin dar muestras de advertir el humor de jabali que
su compaiero no se tomaba la pena de ocultar, pre-
ocupada unicamente de la existencia que iban a orga-
nizar juntos, y mostrando el gozo de una joven despo-
sada que se apresura & instalar su menaje.

De esta suerte llegaron 4 la orilla izquierda. Junto al
portillo del Louvre, en el preciso momento de desem-
barcar en el malecdn, ocurrié lo que tanto Mauricio
temia. Echandose atras para dejar paso a una carrete-
la descubierta que avanzaba al trote de dos soberbios
alazanes, fué reconocido por un grupo jovial que se
dirigia al Bosque. Era la flor y nata del mundo don-
de habia vivido, Por un movimiento de respeto, de-
masiade profundo para ser sincero, cuatro ¢ cinco
cabezas locas se inclinaron gravemente ante él; y cuan-
do el coche hubo pasado, dejando tras de si un rastro
penetrante de humo de cigarro y de patchuli, el po-
bre joven, inmévil todavia en su sitio, oyo una pro-
longada carcajada. En aquel momento, diéronle vivos
impulsos de tirar 4 Magdalena y a Ursula al rio. ‘

Aun cuando al salir de su casa se hubiese haliado
piadosamente decidido a cumplir sus pactos de la vis-
pera, este paseo de presidiario arrastrando dos cade-
nas le hubiera bastado para demostrarie hasta la evi-
dencia que el sacrificio que prometiera era superior a
sus fuerzas, Vivir dos afios semejante vida, era em-
plear dos afios en morir, Sin embargo, Maauricio reco-
nocia, al propio tiempo, que 4 menos de ser el mas
ruin de los hombres, no podia dispensarse de velar

IT
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por aguellas dos pobres criaturas, perdidas en Paris,
sin mas guia ni sostén que ¢l. Quiza no hubiera retro-
cedido ante un crimen ; pero sentia horror & un acto
cobarde. Eso si, desde mas de un hora venia acari-
ciando el pensamiento de retorcerie el cuello a Ursula;
pero abandonar indignamente & dos mujeres que ha-
bian venido 4 implorar su proteccién, era cosa 4 que
no podia resolverse.

Si bien palido y temblando de coraje, seguia Mau-
ricio marchande 4 la meta que le habia marcado Mag-.
dalena. Pueste que ella queria retirarse & un rincodn
de Paris, honrado y recogido, pensé que los alrededo-
res del Luxemburgo podian realizar los deseos de su
prima. Suponiendo, por otra parte, que se resignara
4 pasar algunos meses junto a ella, en aquel barrio, al
menos, asilo de la ciencia y de los estudios superiores,
se hallaria casiseguro de no encontrar jamas un ros-
tro de su conocimiento. Después de haber buscado,
en vano, por las calles adyacentes una habitaciéon que
se armonizara a la vez con los poéticos instintos y las
modestas ambiciones de la joven alemana, almorzaron
sobriamente en los alrededores del Observatorio, lo
cual no contribuyd a poner de buen humor 4 Mauri-
cio, dispuesto & un desenlace menos frugal por ascen-
siones & gquintos pisos, sobrado reiteradas. Debo afia-
dir que, aun en frente del suicidio, habia conservado
habitos que no eran de anacoreta. Tenia apego, sobre
todo, 4 Ia elegancia del servicio, y.aun cuando desen-
ganado de todo, no admitia que un hombre distingui-
do, aunque se hallara en visperas de saltarse la tapa
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de los sesos, se degradara tomando dos manjares dis-
tiatos con un mismo tenedor. Bebié con la punta de
los labios y comid con el filo de los dientes. Ursula
devoro, es la palabra; Magdalena declard que en su
vida habia tenido un almuerzo tan encantador. Y al
emprender su viaje de regreso, buscando atn a dere-
<ha ¢ izquierda por si encontraban una casa que Ha-
mase su atencion, penetraron, de comun acuerdo, en
una calle cuyo aspecto sedujo, desde luego, 4 Magda-
lena : calle solitaria, confinando por un extremo con
el Bulevar de los Invalidos y por el otro con esa calle
-del Bac, cuyo arroyo debe tanta celebridad 4 Mme. de
Staél. Gracias al aumento de la poblacion y a los pro-
gresos de la industria, dentro de quinientos afos ya
no quedard en el mundo entero un refugio para las
almas sofiadoras ; asi, pues, dicha calle no es hoy sino
una doble hilera de casas mas ¢ menos nuevas, feas y
mal construidas. En aquel entonces hubiérase tomado
por una alqueria, 6 cuando menos, por el verdeante
arrabal de una aldea escondida entre follaje. A la vuel-
ta de la placida estacion, respirabase, al penetrar alii,
el perfume del lirio ¢ el efiuvio de los tilos en flor.
. Surgiendo de los muros que servian de seto, las aca-
cias, el falso ébano, el arbol de Judea sacudian sus
odoriferos racimos. En el fondo de los parques, donde
<l ruiseflor trinaba durante las noches estivales, perci-
biase, a través de las verjas, hermosos hoteles silen-
ciosos y lindos muchachuelos retozando en el césped.
Era, en una palabra, la calle de Babilonia, asi llamada
ya sea por sus jardines, ya porgue en ella habitara en
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otro tiempo el obispo de la antigua ciudad de Semira-
mis. Ursula penso hallarse en Valtravers y pregunté
por donde corria_el Vienne. Magdalena declard que
seria para ella la felicidad el habitar aquella aldea ex-
traviada en el seno de Paris. A Mauricio, tedo le era
indiferente. Los deseos de la joven fueron cumplidos.
En una de las raras viviendas, que cortaban 4 interva-
los el paisaje, encontro dos pequefas habitaciones ve-
cinas y separadas una de otra; una para Mauricio,
compuesta de dos cvartos, y otra, de tres, para clla y
Ursula; todo ello un poco alto, bajo terrado, pero con
vistas 2 jardines. Soy de parecer, y del mismo era
Magdalena, que mas vale tener delante de nuestras
ventanas una brizna de verdura, que la Columnata del
Louvre.

Asi termind aquella jornada, que pedia dar 4 Mau-
ricio una muestra de las delicias que se le reservaban.
El dia siguiente y los sucesivos fueron todavia mas
rudos y laboriosos. No basta haber buscado el mato-
rral donde anidar; hay que procurarse ademas crin,
pelusilla y musgo. Siempre con Ursula pegada 4 sus
talones, hubo Mauricio de acompafniar 4 Magdalena a
las tiendas, verlo ¥ examinarlo todo, oir discusiones y
regateos, cuando él en su vida habia regateado y tenia
a honra pagarlo todo mids caro que los demas. Bien
que dotado en alte grado del sentimiento de la reali-
dad, y de tanto talento como gracias, Magdalena hacia
sus compras con bastante abandono y flojedad : mos-
traba ese regocijo infantil que hace mesnguado caso
de los trapos y no se fija mucho en calculos ; pero Ur-
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sula, que se figuraba que los tenderos querian abusar
de su cualidad de lemosina, la implacable Ursula pro-
movia 4 cada paso dificultades interminables y defen-
dia los intereses de sus sefioritos con la parsimoniosa
aspereza del mas avariento usurero. Algo boquirrota,
como las criadas de Moliére, contendia con los depen-
dientes, tratandolos sin empacho de mendigos y ladro-
nes, hasta el extremo de que en mdas de una ocasién
hubieron de invitarla 4 pasar la puerta, Mauricio pen-
s6 volverse loco. Mandaba 4 Ursula a todos los diablos;
pero & Ursula la teniz muy sin cuidado, constandole
perfectamente que los coches phblicos no llegan hasta
alla. Solo conminandola con enviarla 4 su tierra pudo
inducirla Mauricio 4 sentimientos mas moderados.

Por fin, al cabo de una semana, tomaron posesidn
de su pequefio dominic nuestros tres compafieros,
Cierta mafiana, un simon, tirado por dos rocinantes,
se pard bruscamente a la puerta del suntuoso hotel
que Mauricio ocupaba todavia. Y se apearon Magda-
lena y Ursula.

—Ea, Mauricio, ea, hermano mio—exclamo la joven
entrando en el cuarto de su primo, mas vivaracha,
mas ligera que cervatilla saltando por el césped ;—ha
llegado el gran dia. Sdlo os resta dar un tltimo adios
4 esos muebles, 4 esos tapices, 4 esos cortinajes, & esos
techos dorados. No encontraréis su equivalente en
nuestro nuevo domicilio ; pero también tiene su lujo
la pobreza, y la felicidad no hd menester alojamiento
tan magnifico.

—Pobre corderillo! —dijo con inefable acento de
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ternura Ursula, que no cabia en si de gozo a la idea de
vivir con su seforito.-—| Como vamos a quererle, y &
mimarle, y a regalarle! Creera encontrarse alin en
Valtravers! Y qué gusto, los domingos y dias de fies-
ta, cuando después de haber trabajado toda la sema-
na, iremos a pasear, los tres, por los jardines ptiblicos!
Vaya, seflor Mauricio, soy demasiado dichosa. Me
ahogo, no puedo mas, jea! es preciso que os dé un
abrazo!

Y al decir esto, la excelente criatura abalanzdse,
como una pantera, al cuello de su hermano de leche,
y 2 pesar de los esfuerzos de éste para librarse de sus
vivos apretones, le aplicd dos sonoros besos en las me-
jilias.

jCon que era verdad! jcon que habia sonado la
hora, aquella hora que Mauricio pensaba no llegaria
nunca! Habia conlado con impedimentos imprevis-
tos, con obstaculos insuperables, y todo se habia rea-
lizado como por ensalmo. Todavia la vispera deciase
que necesariamente iba a ocurrir un incidente que le
sacara de la extrafa posicidn en que se veia acorrala-
do, y nada habia llegado, nada, & oo ser la realidad
con pie firme y puiio de hierro. ¢ Retroceder? Ya era
tarde. En el momento de franquear el umbral que no
debia volver a pisar mas, proximo a separarse de los
objetos entre los cuales habia tronado su borrascosa
juventud, no era hombre Mauricio para esparcirse en
elegias plafiideras, en poéticas despedidas. Por lo de-
mads, muy distintos de los lugares donde hemos sufri-
do y que no podemos abandonar sin enternecimiento,
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los sitios donde se vivié mal no podrian ser una pa-
tria, y siempre se dejan sin emocion y sin pesar. Hizo
que Ursula bajara ai coche todo aqueilo de que podia
disponer ; y luego, después de haber paseado en de-
rredor una seca y taciturna mirada, colocd bajo el
brazo la caja de pistolas y se lanzd fuera de la habita-
<ion, llevande asi toda su fortuna y su esperanza toda,
En aquel momento hubiérase visto brillar en la frente
de Magdalena un reflejo del gozo celeste que debe ilu-
minar la faz de los angeles cuando llevan & presencia
de Dios, entonando canticos, un alma descarriada.







onrEs nidos eran las dos habitaciones donde Mag-

dalena y Mauricio iban 4 vivir uno junto a otro;
pero a un poeta le hubleran hechizado, 4 la sazén en
que los poetas se albergaban todavia en buhardillas.
Aun cuando todo fuese de la mayor sencillez, resen-
tiase no obstante del gusto vy de la elegancia nativos
que presidieran a los detalles del menaje. El cuarto de
la joven alemana estaba entapizado de papel gris-perla
sembrado de ramitos de claveles, rosas y jacintos, con-
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vergiendo en el techo 4 modo de tienda. Los muebles
eran de nogal y la silleria de rejilla. El lecho, pequetio,
angosto, virginal, verdadera cama de colegiala, ocul-
tabase casto bajo un amplio pabelléon de indiana armo-
nizado con el papel de las paredes. Junto & la ventana
veiase una mesa cubierta de pinceles, cajas de color y
platillos de porcelana que pertenecieron a la amable
marquesa. El marmol de la chimenea no tenia mas
adorno que dos jarrones de barro de ancho cuello,
muestras de la alfareria de Ziégler; y esperando el
Noviembre, el hornillo y la plancha habian des-
aparecido bajo un compacto almohadén de musgo
verde.

En la cabecera de la cama un velador servia de so-
porte & una lampara de nivel adaptable & voluntad. Si
faltaban alfombras, podia uno mirarse en el piso, tan
claro era y reluciente. A lo largo del marco del espejo
pendian, de un lado, varias miniaturas de la sefiora de
Fresnes, religiocsamente conservadas, entre ellas una
copia reducida de la Virgen del Jilguero, que no hu-
bieran desdefiadoe firmar Mirbel 6 Maximo David ; del
otro, algunos estantes movibles retenidos por un cor-
dén de seda azul y cargados de libros y de flores mar-
chitas, plantas y minerales piadosamente traidos de
Valtravers. La ventana, como va dicho, se abria sobre
un parque en cuyo fondo parecia meditar con melan-
colia un hotel grave y triste. El cuarto de Mauricio
presentaba poco mds 6 menos idéntico arreglo y ana-
loga disposicion ; solamente, nada en €l indicaba habi-
tos O proyectos de trabajo; en vano se hubiera busca-
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do alglin objeto al que se refiriese una esperanza 6 un
recuerdo. Las paredes estaban desnudas; el lecho, sin
cortinas, tenia un aspecto duro y frio.

—No es muy bello que digamos!—exclamé Magda-
lena al instalar 2 Mauricio en su nueve albergue;—
pero creo que no hay habitacion por pobre que sea
que uno ne pueda embellecer mejor que el mas afa-
mado tapicero. Nuestros pensamientos y nuestros en-
suefios, nuestras alegrias y nuestros dolores son un
lujo de ajuar y de decoracién que muchos ricos niaun
sospechan, ¥ que 4 mi entender equivale al terciopelo
v a la seda, al palo-rosa y al palosanto. Las cuatro pa-
redes que nos ven amar, trabajar, sofiar, esperar, son
siempre las paredes de un palacio,

Poca mella hicieron estas palabras en Mauricio que,
al quedar solo, comenzd 4 recorrer su cuarto como
ledn recién enjauvlado. Por fin, estalld su colera, Retor-
ci6 los puios, golpedse la frente y se revolcd en el le-
cho exhalando gritos de rabia. Preguntdbase por qué
cobarde complacencia, por qué increible debilidad
habia dejado llegar las cosas & aquel punto ; acusdabase
de imbécil y blastemaba el nombre de su prima. Entre
tanto Magdalena se ocupaba en ordenar sus colores,
sus pinceles, sus hojas de marfil, sintiéndose ya tan &
sus anchas en su nueva condicidn, como si nunca hu-
biese conocido otra, mas enajenada con su pobreza, de
lo que se hallé con su fortuna cuando regresara como
soberana a Valtravers, después del fallecimiento de la
marquesa.

También Ursula habia puesto manos & la obra, y
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ordenaba, frotaba, atendia 4 todo, entonando a ple-

na voz una canciéon del pais. Al cabo de una hora,

Mauricio salid, LL.a voz de su hermana de leche, que

llegaba 4 sus oidos a traves del tabique, habia puesto

el colmo a sus arrebatos. Anduvo errante por la ciudad

hasta la noche, sin saber a dénde iba, ni ocurriéndo-

sele siguiera preguntarselo. A eso de las once, el

azar le recondujo paulatinamente a4 su punto de par--
tida,

Surcaban el horizonte vivos relampagos; roncaba el
trueno y empezaban a caer gruesas gotas. Mauricio
que, en realidad, ya no tenia mas asilo que su buhar-
dilla de la calle de Babilonia, tomo el partido de refu-
giarse en él. Ursula acechaba su regreso. Saliendo 4 la
escalera al rumor de los pasos de su seforito, la asus-
to la palidez de aquel rostro. Los labios estaban livi-
dos; y los ojos, hundidos en las drbitas, brillaban con
fulgor febril. La buena muchacha, seriamente alar-
mada, quiso conducirle al lado de Magdalena, que te-
nia la costumbre de velar hasta muy entrada la noche;
mas ¢], rechazandola mal humorado, paso adelante y
se entrd en su habitacién. Sentado junto a la abierta
ventana, permanecio hasta el amanecer escuchando
mugir el parque 4 impulsos del viento, ¥ contemplan-
do el cielo, menos sombrio y tempestuoso que su alma.
Tenia calentura al acostarse y delirio cuando entraron
4 verle.

Temibse por sus dias, Puesto en presencia de la rea-
lidad, no habia podido sostener el pobre mozo la mi-
rada de aquella ruda compaiera que no creia tan cer-
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cana; como don Juan, al tocar la mano de marmol,
habiase sentido Mauricio herido del rayo. Los cuida-
dos de la ciencia, la juventud que aun no muriera en
¢l, v mas atin la apasionada solicitud de Magdalena y
Ursula, le devolvieron poco a poco 4 la vida. Las dos
jovenes disputdronse la gloria de salvarle, y no creo
que jamas madre alguna haya prodigado a su hijo do-
liente mas abnegacion, terneza y amor que el desple-
gado por aquellas buenas criaturas a la cabecera del
enfermo.

For mas que dig;xT], la enfermedad no es una hués-
péda tan mala. Tiene sus lados buenos, y aunque
solo sirviese para hacernos apreciar mejor la afeccidn
de los seres que nos son caros y que reune en nuegstro
derredor, no habria que maldecir de ella demasiado.
Adermas, tiene la excelente circunstancia de derrocar
las pasiones malas, ablandar los corazones endureci-
dos y doblegar bajo su rodilla, como rama de sauce,
los mas indomables caracteres. Asi, aquel terrible
Mauricio, tan furioso contra la necesidad de vivir
cuando estaba sano y bueno, se dejo cuidar como cor-
dero manso. Mas de una vez, con tierna mirada, de-
mostro6 su agradecimiento 4 Magdalena y 4 Ursula que
2 su lado velaban, y mas de una vez su conmovida
mano buscd la mano de su prima. Cierto dia, perci-
biendo sobre su cabeza, en la pared, un retrato de su
padre, hecho por la marquesa un afio antes de morir
el caballero, lo cogid y paso largd contemplandolo, y
dirigiéndole, con voz entrecortada por sollozos, senti-
das palabras de pesar y deremordimiento, Magdalena
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y Ursula también lloraban ; lloraban dulces lagrimas.
Otro dia descubrié sobre la chimenea un cofrecito de
caocba que ain no habia advertido. La convalecencia,
como se sabe, es un estado muy parecidoa la infancia.
Idéntica debilidad de 6rganos, iguales hechizamientos,
analoga curiosidad, que una nonada basta a despertar
4 distraer, es la vida que comienza de nuevo, es en
efecto una nueva infancia. Mauricio pidio aquel cofre-
cito, levanto la tapa y reconocid, simétricamente colo-
cados en sus compartimientos de terciopelo verde, los
utiles que empleaba antafio, con su padre, para escul-
pir el nogal, el peral y la encina,

—j Ayl—dijo Magdalena ;—eso es todo cuanto pude
salvar de vuestro patrimonio. Pensé que no os sabria
mal guardar esos objetos, y que tal vez me agradece-
riais no haberlos dejado & merced de extranas ma-
nos.

—3i, prima mia, si, hermanaz —anadié Mauricio
{era la vez primera que le daba este nombre; la joven
palidecio y se turbd);—si, hicisteis bien. Al abrir este
cofreciilo, he creido ver la imagen de mis afios prime-
ros.

—i Y cuando una piensa—anadié Ursula—que con
eso gand su pan nuestro noble caballero entre los in-
fieles! {El, un gran sefior, un aristéerata, ea! Y decir
que con sus blancas manos torneaba boliches, como si
en su vida no hubiese hecho otra césa! jdecir que no
se avergonzaba de trabajar como un hijo del pue-
blo!

—8i—dijo Magdalena—si; era un noble corazon.
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—; Y la sefiora marquesa !—exclamé Ursula, que no
era capaz de detenerse una vez lanzada.—jHe aqui
otra que no debid de llamar mucho tiempo ala puerta
del paraiso, Pensar que una tan gran seftora, que ha-
bia vivido en la corte, hacia los retratos de un hato de
bebedores de cerveza y de comedores de sopa de
coles, cuando tan facil le hubiera sido vivir a2 mejor
cuenta y con mayor riqueza! | Pardiez! jera una gran
sefiora | :

—Si—dijo Magdalena;—era un alma bellisima,

—Como la vuestra, mi buena sefiorita—repuso Ur-
sula, llevando con respeto i sus labios la mano de
Magdalena.

Lo mismo que los que oyen un apdlogoe sin preocu-
parse de su moraleja, escuchaba Mauricio ¢! dialogo,
sin pensar en preguntarse si por azar encerraba algin
consejo a su intencion. f.o mas hermoso que tiene la
convalecencia es el olvido profundo, la ausencia com-
pleta de toda preocupacidn del porvenir, Demasiado
débiles ain para lanzarnos mas alla de la hora pre-
-sente, nos refugiamos por completo en el sentimiento
de nuestra propia conservaciéon. Nos sentimos vivir; y
-es lo que basta. Desgraciadamente, un estado tan pla-
cido no puede durar; paulatinamente recobramos, con
la salud, la carga de la vida,

5i bien fnera de peligro y casi enteramente restable-
cido, halldbase Mauricio sumamente débil, y, sea por-
que su posicion exigiese alun asiduos cuidados, sea
para alegrarle y distraerle, Magdalena y Ursula pasa-
ban la mayor parte del tiempo 4 su lado. Segin el de-

Iz
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seo manifestado por él, la joven habia trasladado su
taller al cuarto de su primo, y alli trabajaba durante
el dia, y 4 menudo alli velaba de noche. Piataba, bor-
daba, hacia labores al crochet, mientras Ursula se de-
dicaba & ribetes 6 a la calceta. Mauricio encontré al
principio seductor aquel cuadro de la vida intima;
pero, reavivandose las dolencias de su corazdn y de
su espiritu a2 medida que se acercaba la curacidn fisi--
ca, cmpezaba & irritarle secretamente la solicitud de
aquellas dos mujeres que no se apartaban de su cabe-
cerda, Ya la conciencia de los cargos y deberes suspen-
didos sobre su cabeza le oprimia, sin de ello darse
uenta, como borrascosa atmosfera; sin pretender atin
explicarselo, oia, con vago sentimiento de terror, el
sordo roncar de su destino, semejante al ruido lejano
de la marea creciente,

Cierta noche en que, al parecer, se hallaba dormido
profundamente, sentadas las dos junto 4 la misma
mesa, conversaban Magdalena y Ursula a4 media voz,
trabajando & la velada luz de la lampara.

—Pobre querubin!—decia Ursula, moviendo con
agilidad la aguja;—no siento el dinero que nos ha cos-
tado. Por ¢l empefarfa hasta mi Gltima cofia y mi ul-
tima falda. Pero es la verdad que nuestros uitimos
recursos se han ido en gastos de médico y botica y
que a estas horas no hay en casa ni dos miseros es-
cudos.

—No te preocupes por ello, mi buena Ursula. Confio
‘acabar, de hoy a mafana, la pintura de esta caja de
thé. Estoy satisfecha de mi trabajo, ;Mira qué lindas



A menudo allf velaba de poche.






MAGDALENA 181

flores y qué bellos pajaros! Mucha desgracia sera sino
consigo vender esta obra en el gran almacén donde
me han comprado ya dos pantallas, Y a(n hay mas.
He acabade un par de saquitos que no estdn del todo
mal. Iremos juntas a ofrecerlos 4 las tiendas. Dicen
que estas chucherias se venden caras en Paris. Pero
si todo fracasara 4 la vez, alin me quedan algunas sor-
tijas, algunas jeyas; las mandaremos & que hagan
compailia a los brillantes,

—Y & mis pendientes v a2 mi cruz de oro—afadio
Ursula.—Perfectamente ; pero vos, mi buena sefiorita,
os pasdis las noches trabajando; siguiendo asi, echa-
reis a perder vuestros lindos ojos azules y vuestra sa-
Iud, lo que es peor.

—iBueno, bueno |—replicd Magdalena sonriendo;—
soy mas robusta que aparento, Por lo demas, el traba-
jo es sano. La marquesa me repetia, a menudo, que
nunca habia tenido mejor salud que en Nuremberg.
A fe que trabajo dia y noche, y sin embargo, puedo
asegurarte que sus ojos se conservaban todavia muy
hermosos pocas horas antes de morir. Has de pensar
también, querida Ursula, que para nuestro amado en-
fermo, mi deber es redoblar en animo y en esfuerzo.
Tal vez su convalecencia sea larga; si no le rodedse-
mos de todos los cuidados que suestadorequiere, jqué
de reproches no deberiamos hacernos, qué remordi-
mientos los nuestros, y qué pensaria Mauricio, que
s0lo por nosotras se resigno a vivir!

- —Si—exclamo Ursula, dirigiendo una mirada llena
de adoracion al lecho donde su seforito reposaba;—
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si, la verdad es que se ha portado noblemente con nos-
otras. No podemos quejarnos. Pensar que en el mo-
mento de pegarse un tiro, se abstuvo Unicamente por
carifio & nosotras! | Y cuan engreido estaba al pasear-
nos por las calles! | Sin contar que, una vez restable-
cido, trabajara de firme, para su prima y su hermana
de leche! Porque es un angel; si, sefiorita Magdalena,
un angel del buen Dios, siempre Jo he dicho. '

Asi prosiguieron hablando en voz baja, hasta que
Ursula obligo a Magdalena a retirarse 4 descansar.
Antes de alejarse, inclinadas las dos a la cabecera de
Mauricio, permanecieron un rato contemplando en si-
lencio aquel rostro palido, al que el sufrimiento habia
restituido su primitivo caracter de grandeza y digni-
dad.

Mauricio no dormia; habia escuchado toda la con-
versacion. El siguiente dia se levantd de Ja cama, Tan
tranquilo, tan resuelto, como vacilante, colérico y arre-
batado fué en sus tiempos malos, aceptaba al fin la
tarea impuesta por la suerte. Sin embargo, las almas
honradas se equivocarian, atribuyendo ese despertar
subito de su voluntad 4 un arranque de gratitud y en-
ternecimiento. Con la salud habia recobrado Mauricio
la dureza de alma. La abnegacidén de aquellas dos no-
bles eriaturas, que venlan & agotar a su cabecera sus
postreros recursos, en vez de conmoverle, le irritaba;
pero Dios ha puesto el orgullo en el fondo de nuestro
corazon para suplir, si es menester, a la virtud. Esta
vez el orgullo hizo el milagro que la virtud sola hu-
biera debido obrar.
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Dispuesto estaba, sin entusiasmo a la verdad, pero
sin vacilacidon, como hombre bien nacido que acude al
terreno, menos por ahinco que por necesidad. Eso si,
¢ qué partido tomar? Trabajar, es facil de decir; pero
hay que saber en que. ¢ Tornear boliches o ‘rompe—
nueces ? Eso estaba muy bueno en Nuremberg, en la
patria de los juguetes y chucherias. ; Atreverse con la
escultura en madera? Aqui, mil dificultades. Para los
perezosos las avenidas del trabajo estan siempre ates-
tadas de obstaculos. Por otra parte, hacia demasiado
tiempo que descuidara este arte, que tenia casi olvi-
dado. 7

En cuanto a las tareas de la inteligencia, no de-
bia pensar en ello, y no porque careciera de aptitud
para esa especie de literatura a vuela pluma, que en
nuestros dias alcanza tanto éxito; desgraciadamente,
en la ¢poca i que nos referimos, las letras conserva-
ban todavia alg@in prestigio y la mas dificil de las ar-
tes no habia llegado a ser el mas facil de los oficios.
Algunos afios més tarde, Mauricio no habria vacilado
y hoy tendriamos otro gran escritor mas. Llegar a
punto es uno de los grandes secretos de la vida. Por
fin, aburrido consultd Mauricio 4 su prima; y ésta le
contestd dulcemente:

—¢ A que apresurarse ? j si no urge! Todavia os ha-
llais muy débil. Recobrad fuerzas;lo demas vendra
por sus pasos. Con tal de sentirme yo escudada bajo
vuestro brazo, me basta y no pido mas. No os inquie-
téis. Sby robusta; tengo buen animo. Trabajaré por
vos con alegria, esperando & que vos podais traba-
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jar por mi con ventura. ¢ No os parece bien, hermano-
mio?

Ya se comprende que semejantes palabras no harian
sino irritar el orgullo de Mauricio. Vamos 4 ver de
qué manera el azar, 0 mas bien la Providencia, bajo
los rasgos de Magdalena, impelio 4 aquel joven a la
unica senda que abierta tenia.




n un ala de la casa, frente por frente a las buhar-

dillas ocupadas por Mauricio y Magdalena, habia
una modesta habitacién compuesta de tres cuartos
donde vivia un matrimonio de jovenes artesanos.
Ebanista de oficio, lamabase el marido Pedro Marceau.
Era un guapo mozo, de veinticinco afios 4 lo mas,
siempre de buen humor, de aire franco y expansivo,
muy simpdtico con su blusa de lienzo gris que un cin-
turdn de cuero charolado ceiiia en torno de su flexible
y vigoroso talle. Este tal no hacia versos, mi tenia mas
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lira que su cepillo y $u cincel. De pie cada dia con el
alba, trabajaba alegremente de la mafana a la noche,
como si estuviese convencido de que eltrabajo es d un
tiempo la verdadera poesia del pueblo y el mejor sis-
tema que se haya inventado hasta hoy para mejorar
Ja condicion de los obreros. Atenta ¥ gentil, su mujer
manejaba la aguja a su lado, sin dejar de atender a
dos muchachuelos que jugueteaban en derredor de su |
padre. De vez en cuando abandonaba Marceau su ta-
rea para inclinarse sobre la labor de su compafiera 6
tomar en brazos & los bribonzuelos, ¥ en seguida vol-
via al trabajo con nuevo ardor. A veces la mujer tara-
reaba una cancion de Béranger, una de esas canciones
inmortales que han consolado & la patria, y sin inte-
rrumpir su tarea el marido entonaba el estribillo con
enérgica y robusta voz. Cuando el dia tocaba a su oca-
so, la linda casera se ocupaba en los preparativos de
la comida, regocijada por la palabreria de los mucha-
chos. Largo era 4 menudo el sobremesa, prolongin-
dose la velada entre familiares conversaciones.

Apoyado en el alféizar de su ventana, habiale ocu-
rrido frecuentemente 4 Mauricio seguir. con distraida
mirada los detalles de aquel interior honrado y labo-
rioso. Y no porque le interesara en lo mas minimo, ni
porque en ello buscara saludable ensefianza, sino como
espectaculo ofrecido a su aciosidad.

Por su parte, Magdalena complaciase en observar el
meétodo de vida de aguella humilde pareja; vy en ello
encontraba misterioso encanto. Entre ella y aquel ma-
trimonio habianse establecido poco & poco relaciones
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de buena vecindad. La joven aleinana acariciaba a los
chicos cuando los encontraba en la meseta ; y durante
la enfermedad de Mauricio, habia ido mas de una vez
Pedro Marceau & informarse de su estado. Cierta ma-
fana, habiendo notado que el joven ebanista acepilla-
ba y tallaba la encina, como en otro tiempo Mauricio
&n compania del buen caballero, pusose Magdalena a
examinarlo con mirada conmovida. Inclinade sobre
su banco, junto 4 la abierta ventana, parecia Marceau
absorbido por alguna dificaltad que en vano intentaba
vencer, De pronto, por uno de esos movimientos brus-
cos que denuncian el sentimiento de la impotencia,
tiré sus herramientas y se golped la frente con deses-
peracion; después, cruzando los brazos, permanecid
de pie, en actitud del hombre profundamente des-
alentado. La mujer se habia acercado a él para ver
- de realzar su abatido animo con caricias y dulces pa-
labras; y por vez primera quizd, la rechazo él con ru-
deza, brotando de sus ojos lagrimas de furor. Rompio
su esposa a llorar, mientras los chicos, arrastrados por
el ejemplo, gritaban & quien mas. A tal escena de
desolacion, cediendo & un buen arranque, salié Mag-
dalena de su cuarto, y aparecio, pocos instantes des-
pues, en medio de aquella familia, cuya benévola cu-
riosidad habia despertado mas de una vez,

—i Ah, senorital—respondid la mujer, a qhien habia
interrogado la primera ; —oiga usted de qué se trata.
Mi marido debe entregar hoy mismo un encargo, de
cuyo resultado depende todo nuestro porvenir. Ya sea
porque al aceptarlo presumiera demasiado de sus fuer-
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zas, ya porque su talento le haya fallado, el pobrecillo
comprende la imposibilidad de llevar & buen fin el
trabajo importante que le confiaron. Mi marido se des-
consuela a causa de mi y de nuestros hijos; y yo lloro
porque le veo liorar. '

—Mire usted, seiorita —dijo 4 su vez el joven obre-
ro—Dios me perdone el haberme atrevido & pensar
que habia en mi fondo algo de artista! No paso de ser -
un infeliz, bueno cuando mas para acepillar tablas y
tornear palos de sillas.

—iQué sabe usted!—replicd dulcemente Magdalena:
——¢l| talento tiene sus horas, como la fortuna. Solo la
mediania esta dispuesta siempre y no vacila jamas.
Vamaos & ver ; de qué se trata?

Tratabase de una escultura representando una figu-
ra de arcangel destinada 4 la ornamentacion de una
de las iglesias de Paris. El hecho es que la figura es-
taba abortada. Aun cuando indulgente de si, hubo de
convenir Magdalena en que, si el porvenir de aquella
familia dependia verdaderamente del mérito de la
obra, motivo habia para desesperar. En aquel mo-
mento percibié en la ventana & Mauricio quien, & una
seha de su prima, se encamind a su lado sin mucho
ahinco.

-—Veamos, hermano—Ile dijo —¢ no habria medio de
ayudar a esta buena gente y sacarles del apuro?

Impuesto del caso, acercose Mauricio al trozo escul-
pido y permanecié contemplandolo unos instantes
con desdefiosa atencidn. Propiamente hablando, no
era sino un esbozo que nada bueno prometia. Agru-
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pados en torno suyo el joven ebanista, su mujer y
Magdalena esperaban ansiosos su respuesta. No abrid
los labios Mauricio ; pero de repente, menos por bon-
dad de alma que con intencidn de lucirse, se quitola
levita, doblo sobre sus mufiecas los pufios de la cami-
sa de batista, y, cogiendo uno de los Atiles, ataco re-
sueltamente el trozo de encina rebelde 4 la mano de
Marceau. Magdalena wriunfaba en secreto, De pie, in-
maviles, en rauda contemplacion, seguian los dos ar-
tesanos los progresos del trabajo, mientras, en derre-
dor de! banco, subidos curiosamente cada uno a una
silla, con sus blondas cabecitas y sus rostros de que-
rubines, los chicuelos parecian el acompafiamiento
natural de la figura que comenzaba 2 animarse 4 im-
pulsos del cincel creador. '

Por mas borrascas que haya atravesado, por devas-
tado que esté nuestro corazon, aun cuando se parecie-
se 4 un desierto de Sahara, aun cuando solo encerrase
aridas y desoladas arenas, hay una flor que todavia
puede verse en ¢él, en todo su frescor y en su brillo
todo, como abierta la vispera. En vano cayeron todas
las demas marchitas en torno suyo. A su corola no le
falta ni un pétal‘o, y sonri¢ en el extremo de su tallo,
gue ningun viento logrd desarraigar. Esta flor inmor-
tal del corazon humanotiene un nombre: es la vanidad.
Asi pues, muerto casi 4 todo lo que hace vivir, sabo-
reaba Mauricio con secreta complacencia el efecto
producido en su publico. Bajo el aguijon del amor
propio, habia vuelte a encontrar, como por encanto,
aquella osadia y aquella precision de cincel que anta-
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fo fueron orgullo de! Caballero. Desprendido de los
lazos de la encina, el arcangel sacudia sus estreme-
cientes alas. Pocas horas despucs, la figura que Mau-
ricio habia tomado en estado de esbozo aparecid tan
neta, tan pura como si hubiese sido labrada ¢n mar-
mol.

—{ Ya estdl—dijo soltando los tutiles y bajando los
punios de su camisa.—j Asi se hacen estas cosas!

Imaginaos el gozo de aquella familia. Los chicuelos
batian palmas; atraidos alternativamente por la admi-
racidn y la gratitud, la joven y sumarido se deshacian
en manifestaciones de reconocimiento, felicitando a
Mauricio por su bella obra y bendici¢ndole por su
bella accion. Silenciosa y sonriente, Magdalena con-
templaba aquella dulce enagenacidn, lisonjeandose de
que su primo la compartiera ; mas éste, una vez ter-
minada su tarea, se habia apresurado a mofarse inte-
riormente del necio placer que acababa de experimen-
tar, y como nada le parecia mas candido que las escenas
de enternecimiento, didé por terminada ¢sta, ponién-
dose la levita.

—i Ah, seilor, me ha salvado usted la vida!—excla-
mo el obrero con efusion.

—Presumo—replicd secamente Mauricio— que eso
es de parte de usted un modo de hablar, una pura exa-
geracion ; de no ser asi, le habria prestado 4 usted un
mal servicio, y no valdria la pena de agradecérmelo.

Dicho-esto, y apartando con bastante rudeza a los
muchachos que se empefaban en encaramarse por sus
piernas, salid como habia entrado y se retirdé a su habi-
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tacion. ¢ De qué le venia tan feroz humor? Es que el
corazon humano es un abismo de infames cobardias,
Sin sospecharlo, Mauricio estaba furioso porgue ya
no tenia pretexto ni excusa para no hacer nada. Los
jovenes artesanos quedaron consternados por una par-
tida tan brusca y confusos de no haber podido expre-
sar su agradecimiento. En cuanto 4 Magdalena, dura-
mente herida por las palabras que acababa de oir, se
alejo para enjugar su llanto, Sin embargo, pensd en
sus adentros que aguel dia encerraba tal vez el ger-
men del porvenir.

En efecto, asi como lo esperara, a4 partir de enton-
ces noto Magdalena que Mauricio celebraba frecuen-
tes conferencias con Pedro Marceau. Callabase ¢l en
su presencia; pero por su aire grave y preocupado,
demasiado comprendia ella que se estaba preparando
algo extrafio en su destino.

Cierta maflana, al ir a penetrar Ursula en el cuarto
de su seforito, volvid atrds como trastornada y de-
jando entornada la puerta. ¢ Qué habia visto? ; Qué
ocurria de extraordinario en la habitacion de Mauri-
cio? Corri6 la muchacha a encontrar 2 Magdalena y
se precipitd en sus brazos inundandola de llanto y
besos.

—i Venid, venid, mi buena sedorita!

Y sin mas explicaciones, tomo de la mano 4 Magda-
lena y la condujo & paso de lobo hasta la habitacion
del joven.

—No hagais ruido—dijo—y mirad. _

Retuvo el aliento la joven y mird por la entornada

3
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puerta; y cuando hubo visto bien, cifié llorando los
brazos al cuello de Ursula, y las dos angelicales cria-
turas permanecieron largo rato enlazadas.

A su vez, ;qué habia visto Magdalena ? El mas her-
moso espectaculo que contemplar pudiera: a Mauri-
cio, de blusa, en pie, inclinado sobre el banco y traba-
jando.




X1

R4 la época propicia para dedicarse 4 esculpir en
madera. Descuidada desde largo tiempo, casi
perdida, esta rama del arte acababa de retonar al ca-
prichoso soplo de la moda. Recuérdese que a la sazdn
nos halldbamos en plena Edad-media. La literatura,
para remozarse, se habia hecho gotica. Ef gusto domi-
nante en la poesia habia invadido todas las artes del
dibujo. Pintura, estatuaria, arquitectura,‘ todo depen-
dia de la Edad-media. Por una atraccidn natural el
mueblaje habia seguido igual pendiente. Se comenzo
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por desbalijar gran nuimero de castillos de provincias
para satisfacer la pasion parisiense ; después, cuando
los cofres, los aparadores, las credencias, los sitiales
esculpidos, blasonados, se agotaron, cuando la verda-
dera Edad-media falto, preciso fué crear una Edad-
media flamante. El nogal, la encina, el peral, modela-
dos por habiles manos, engatusaron 4 mas de un
inteligente, y esta inocente estratagema enriquecio a
algunos artistas privilegiados. Por mediacion de Pedro
Marceau, confiaronse muy en breve 4 Mauricio impor-
tantes trabajos; en pocos meses pudo, sino difundir
en torno suyo la comodidad y el bienestar, cuando
menos ponerse al abrigo de la necesidad con las dos
criaturas que se habian confiado 4 su guarda. Era la
pobreza, pero esa pobreza laboriosa que no debe nada
a nadie, sin remordimientos de la vispera, ni quebra-
deros de cabeza para el dia siguiente, preferibie cien
veces al lujo licticio y torturado en cuyo seno viviera
Mauricio.

Verdad es que nuestro joven no parecia muy to-
cado ni muy convencido de las ventajas de su nue-
va condicidn. Aceptaba su destino, pero detestando-
lo; trabajaba, pero maldiciendo el trabajo. Cuantas
veces, durante aquellos meses primeros, no sintio
cejar su dnimo y titubear su voluntad! jCudntas ve-
ces, abandonandose 4 arrebatos sin nombre, hasta en
presencia de su prima, no tirdé sus herramientas con
colera, pisoteando la obra gue habia empezado, como
si hubjese ignorado que la gracia dobla el valor del
sacrificio y que la abnegacion mas bella debe ir acom-
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panada de una sonrisal! En semejantes ocasiones, Mau-
ricio estaba terrible. Magdalena le contemplaba con
tristeza ; después, cuando el malhadado mozo, exte-
nuado y sin poder mas, cala aplomado en su lecho,
llegabase a él la angelical criatura, y enjugaba el sudor
de su frente, creyéndose muy afortunada si no la re-
chazaba con alguna frase dura. Lo que le aguijonea-
ba y le sostenia en la lucha emprendida era el or-
gullo. Tenia decidido empefio en no deberle nada a
su prima. El recuerdo de que habia vendide sus dia-
mantes y trabajado para cuidarle, era para ¢l grave
carga.

Deciase tambi¢n que cuanto antes hubiese asegurado
la existencia de Magdalena, tanto mds pronto estaria
en paz con ella, y en libertad de acabar a su antojo. El
suicidio velaba 4 su cabecera, no como espectro ame-
nazador, sino como el angel de la liberacidn.

Hay sin embargo un gozo, ignorado de aquellos &
quienes la vida sblo costd el trabajo de nacer, y que
Mauricio saboreo tanto mas vivamente cuanto que no
previéndolo, no habia podido pensar en ponerse en
guardia contra él. Me refiero 4 ese gozo, pueril si se
quiere, y sin embargo enagenadar, que se experimen-
ta al sentir en la mano el primer dinero gue se ganod
con el trabajo. No, ese gozo no es pueril, por cuanto
es la conciencia de nuestro valer personal. La rigueza
creada por nuestro trabajo:no es. la mas legitima de
todas las riquezas, la de que con mas justicia nos sen-
timos orgullosos ? El heredero que cuenta su oro, es
menos rico a los ojos de Dios que el obrero que per-
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cibe su salario. Estas reflexiones estaban muy distan-
tes del espiritu de Mauricio; pero cuando vio en su
banco el montdn de escudos que Pedro Marceau habfa
cobrado por su cuenta, los tomo uno 4 uno y los exa-
mind uno tras otro con expresion de infantil curiosi-
dad, Hubiérase dicho que era un avaro ¢ un pobre
diablo que se ve con dinero por vez primera. Cediendo
2 un arranque ingenuo, digno de los mejores dias de
su juventud, salié alegremente para llevar en triunfo
aquellas primicias 28 Magdalena. Sonreia; tenia veinte
afios! jAy! ain no habia llegado 4 la puerta de la jo-
ven alemana, cuando ya tachaba de necedad el con-
tento que acababa de sentir, y de tonferia el senti-
miento que le llevaba a la habitacidén de su prima. En
menos de un minuto, todo aguel bello arranque se
habia extinguide como fuego de paja bajo un ancha
ola. Ursula estaba en el recibimiento; Mauricio echd
friamente un puilado de escudos en su delantal y se
alejo sin despegar los labios.

. En el cumplimiento de un deber formal, por duro y
penoso que pueda ser, ha infundido Dios una satisfac-
cién interior que con dificultad eluden las almas mas
degradadas. Por otro lado, si la profesion mas ingrata
tiene de vez en cuando sus horas de enagenamiento,
el cultivo de un arte, por modesto que sea, debe tener
sus momentos de entusiasmo. A la vez que tascando
el freno, experimentaba Mauricic cierta fruicion se-
creta en saberse util y necesario. En esto, nos parece-
mos todos algo & ias gentes que ocupan un destino
importante. En el fondo de las importunidades que
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asedian su crédito y su valimiento, hay siempre algo
que no les desplace: el enojo que dejan ver no es &
menudo sino un disfraz que sirve para ocultar el triun-
fo de su vanidad.

Por otra parte, Mauricio llegaba muchas veces 4
apasionarse por las figuras que su cincel creaba. Las
castas imagenes de su juventud retozaban en derre-
dor de su banco. Veiase al lado de su padre, tra-
bajando en el taller de Valtravers; la imagen del buen
sefor parecia sonreirle y animarle. En resumen, excep-
cion becha de los arranques de furor que acabo de in-
dicar y que iban siendo menos frecuentes de dia en
dia, al cabo de algunos meses, cuando llegaba la no-
che, admirabase Mauricio de la rapidez del tiempo y
de la paz que habia gozado. El trabajo lleva en si su
recompensa. Nos aisla del mundo y de nosotros mis-
mos. Aunque sblo se le debiese esa serenidad que co-
rona, de segurec, toda jornada bien empleada, seria
cosa de bendecirlo ¥y amarlo.

Por desdicha estas sanas influencias casi no tenian
tiempo de fructificar en ¢l espiritu de Mauricio quien,
terminado el dia, disipaba fuera el provecho moral
que sin sospecharlo habia ganado. Demasiado supe-
rior (as{ opinaba él) para poderse someter 4 una exis-
tencia burguesa y regular, habia declarado explicita-
mente que queria vivir a su antojo. Sea dicho infer
nos, no le sonreia gran cosa la cocina de Ursula, y las
comidas mano & mano con Magdalena tampoco le son-
reian mas. Finalmente, como todos los seres débiles,
tenia empeiio Mauricio en dejar bien sentado que sdlo
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‘ dependia de su voluntad. Por las mananas, se desayu-
naba frugalmente en su cuarto; y por la tarde, cuan-
do daban las seis los relojes de la vecindad, quitabase
la blusa, vestiase y salia, generalmente sin haber vis-
to en todo el dia 4 su prima. Imaginaba que no le
debia nada, en cuanto habia proveido & sus necesi-
dades.

Salia bastante tranquilo, reposada la cabeza, refres-
cada la sangre por el trabajo, el silencio y la soledad.
Experimentaba, desde luego, una especie de embria-
guez al verse fuera de su buhardiila, perdido entre la
muchedumbre, libre sobre el empedrado. Pero ¢a
donde ir ? Habia roto violentamente con su pasado. No
le quedaba ni un amigo; mejor dicho, en el mundo
donde se habia marchitado su juventud se tienen
compaieros, pero no amigos. Caminaba a la ventura,
y casi siempre un atractivo fatal le llevaba 4 los para-
jes donde habla zozobrado.

Palido, mustio, rozando las paredes, cual naufrago
errante en la playa y contemplando con envidiosa mi-
rada a los navios que se burlan de las olas que engu-
Heron su fortuna, atravesaba con aire sombrio esa
fiesta eterna que jamas se pone luto por sus victimas,
de donde los mas jdvenes, los mas bellos, los mas bri-
llantes desaparecen sin dejar tras de si ni vacio ni pe-
sar, ni aun siquiera el surco luminoso de la estrella
errante.

Adormecidas un. momento, las pasiones malas se
despertaban y rugian en su pecho. En esos buleva-
res inundados de luz, en medio de los encantos que
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hacen de ellos el orgullo de Paris y una de las ma-
ravillas del mundo, en medio de aguellas alamedas
que tantas veces le vieran paseando su elegante ocio-
sidad, pensaba Mauricio en la calle de Babilonia, en su
buhardilla, en su banco, y llanto de rabia bafaba sus
mejillas. Trritado, calenturiento, miserable, volvia
como bestia salvaje herida por mil golpes. De vuelta
al hogar, antes de retirarse a4 su cuoarto, raras veces
dejaba de entrar en el de Magdalena, quien, como
queda dicho, tenia la costumbre de prolongar su ve-
lada en compafiia de Ursula hasta muy avanzada la
noche. .

No vaya & creerse que en esto cediera Mauricio d un
movimiento de solicitud, 6 que le moviese un deber
de simple cortesia. El desdichado cobedecia inicamen-
te a la cobarde necesidad de exhalar su cdlera y de
vengarse en aquellas dos pobres criaturas del mal que
le atosigaba. Cualidad de los egoistas es querer, cuan-
do sufren, que todo el mundo sufra en torno suyo.

Mauricio encontraba infaliblemente 4 Magdalena y
a Ursula sentadas y trabajando a la luz de la lampara,
tan serenas una y otra como si todavia se hallaran &
orillas del Vienne, en el salén de Valtravers, Calado el
sombrero, y abotonada la levita hasta la barba, entra-
ba bruscamente descompuesta la faz, dura la mirada,
desdefioso el labio. Las dos se levantaban para reci-
birle, Ursula con una caricia, con una sonrisa Magda-
lena. . ‘

Jamas una palabra ofensiva, jamas una pregunta
indiscreta ; nada en su acogida dejaba de respirar, por
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el contrario, la mas adorable ternura, como si se hubie-
se tratado de un hermano amable 6 de un amigo cari-
fioso. Después de rechazar brutalmente a4 su hermana
de leche y de dirigir una mirada altanera 4 las pinturas
de la joven alemana, se sentaba en un rincon del cuar-
to, v mientras las dos angelicales criaturas reanuda-
ban su tarea, contemplabalas con aire hurano 6 bur-
16n. )

La placidez de aquellas dos figuras, la tranguilidad
de aquel nido, el orden que reinaba bajo aquel humilde
techo, la gracia armoniosa que se revelaba en los me-
nores detalles de aquel modesto mueblaje, todo ello le
exasperaba en vez de apaciguarle. Ordinariamente ta-
citurno, mostraba entonces una alegria cruel, agresi-
va, implacable; cefiudo y silencioso casi siempre, vol-
viase decidor, ingenioso y hasta elocuente, en cuanto
se trataba de torturar el corazon de su prima. Lo que
mas claramente resaltaba en sus discursos era que es-
taba harto y ahito de Magdalena y Ursula. Magdalena
solo oponia 4 sus enormidades una dulce razén, una
bondad inalterable; pero ya le constaba 4 Ursula cuan-
tos raudales de ldgrimas vertia la pobre nina después
de retirarse su primo.

AlGn debian ir mas alla los ultrajes. Pertenecia Mau-
ricio 4 esa escuela de jovenes calaveras, Lovelace de
bastidores, Don Juan de baja estofa, que, porque se
cotni€éron neciamente su patrimonio con algunas mu-
chachas perdidas, creen conocer 4 las mujeres, y se
jactan de despreciarlas. Por dos & tres bacantes de-
rrengadas y marchitas que habrin paseado en coche,
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los tales caballeretes hablan de la bella mitad del gé-
nero humanoe con tal irreverencia, que ocurren deseos
de preguntarles, al oirles, qué oficio hacen sus her-
manas y de qué flancos nacieron. Sin encontrar a su
prima hérmosa ni apetecible, habia acabado Mauricio
por descubrir que representaba, junto a ella, el papel
de un tonto. A falta de los sentidos que aquella blanca
y casta beldad dejaba absolutamente dormidos, el
amor propio y la vanidad se le subian al cerebro en
groseros humos. ¢ Era natural que un joven que no
tenia treinta aflos viviese fraternalmente con una mu-
chacha que tenia veintitrés a lo sumo, en habitaciones
contiguas, bajo un mismo techo? ¢ Qué pensarian, si
lo supiesen, sus antiguos camaradas? ¢ Qué debia pen-
sar la misma Magdalena? Porque, en la ternura que
la joven le demostraba, solo veia Mauricio una incita-
cion, Sin embargo, cada vez que se arrimaba a ella
con animo de cambiar una posicidon que le parecia ri-
dicula, poseido de un vago sentimiento de respeto que
no se explicaba al pronto y que lnego le sublevaba,
retirdbase sin haberse atrevido 4 tomarle siquiera la
mano.

Cierto dia en que faltaba trabajo, salidé temprano
Mauricio a la calle y anduvo errante hasta el anoche-
cer bajo uno de esos soles ardientes que hacen fer-
mentar el cieno de los pantanos y €l fango de las pa-
siones impuras. Comid en las inmediaciones del anti-
guo Teatro ltaliano, en una especie de taberna de
non sancto aspecto. Sentado en el fondo de una pieza
oscura, a la luz de un quinqué humoso, comidé poco y
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vacio trago tras trago una botella de esos vinos de
espiritu que jamas han pagado derechos de puertas.
jQué diferencia entre ecsta comida y las que en otros
tiempos saboreaba Mauricio en jovial compaiiia en los
salones del Café de Paris, mientras su coche esperaba
4 la puerta y su groom al pie de la escalinata! De co-
dos sobre el mantel, con la frente entre sus manos,
permanecio luengo rato sumido en un caos de pensa-
mientos irritantes, que todavia los humos de la em-
briaguez exaltaban. Abrasados cabeza y sentidos, paso
el resto de la velada en las encrucijadas, siguiendo con
mirada salvaje las evoluciones de las sirenas infames
que los albafales de la vida parisiense vomitan sobre
las aceras.

Cuando entrd en el cuarto de su prima y la vio
sola, no pudo reprimir un movimiento de alegria
diabolica. Ligeramente indispuesta desde la vispera,
Ursula, cediendo, 4 pesar suyo, a las solicitaciones de
su sefiorita, se habia acostado temprano. Magdalena
leia cuando llegd Mauricio. Cerrd el libro, lo dejd so-
bre la mesa y acogié a su primo como siempre, sin
parecer notar la alteracion de sus rasgos, el sombrio
fulgor de sus ojos y la palidez inflamada de su faz,
Sentdse Mauricio junto 4 ella, y con voz breve, ardien-
te, convuisa, cuyo acento mas se avenia con el insulto
que con la lisonja, comenzd, sin transicién, por cumpli-
mientos, de tal suerte exagerados, que la joven le mird
al principio con aire de sorpresa, y por fin soltd una
risotada. Fué un nuevo aguijén. Aquella risa argenti-
na y perlada, aquella viva jovialidad de ninfa sin des-
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confianza, perseguida por un satiro, y tomando la cosa
@ broma, acabaron de irritar a Mauricio, sacandole
de si.

Sofocd en el pecho un grito de rabia, y reponién-
dose luego, habld de amor con el arrebato del odio,
de ternura con acento del rencor, lenguaje tenebroso
que de vez en cuando iluminaban con siniestros des-
tellos frases singulares. Blanca, fria, inmévil, seme-
jando a la Castidad atonita de ver 4 sus pies las ofren-
das destinadas 4 los altares de la Venus impudica,
Magdalena, mientras ¢l desdichado hablaba, contem-
plabale con aire 4 la vez tan altivo y triste, que llegéun
momento en que Mauricio, aterrado bajo la mirada de
su prima, se detuvo, como si hubiese oprimido entre
sus brazos un marmol insensible. Siempre en la misma
actitud, seguia contemplandole Magdalena con el mis-
mo aire triste y grave en que no se vislumbraba in-
dignacidn nicodlera, mezcla de piedad maternal y de
doloroso asombro, No pudo mas Mauricio; levantdse y
se alejd con espanto.

Cuando, después de algunas horas de ese suefio que
sigue a la embriaguez, recobro el infortunado, al des-
pertar la signiente mahana, el recuerdo de lo ocurri-
do, sintivse morir de vergiienza y confusién. No por-
que su conciencia le dirigiera los reproches que mere-
cia: desde largo tiempo la habia habituado a4 una
indnlgencia excesiva; pero no podia soportar la idea
de tener que ruborizarse ante Magdalena. ¢ Como osa-
ria volver 4 su presencia ? Presentia recriminaciones
exageradas ; veiase ya objeto de los rencores implaca-
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bles de una gazmoneria quisquillosa, porque cuando
esos calaveretes se ven obligados a reconocer la virtud
en las mujeres, consuélanse representiandosela bajo un
aspecto poco gracioso a modo de espantajo, de objeto
de chacota. Tocaba el dia 4 su ocaso, ¥y atn Mauricio
era presa de estas reflexiones nada halagiiefias, cuan-
do su prima entrd en su habitacion. Ruborizése él,
palidecid, turbdse; hubiera querido que la tierra se
abriese bajo sus pies y que el techo se desplomara so-
bre su cabeza. Tendida la mano, carifiosa la mirada,
sonriente el labio, le lamo «hermano mio», por manera
que llegd a4 imaginar un momento que habia sofiado
la e¢scena de la vispera. Muy raro es que los hombres
no guarden un sentimiento de sincero afecto a la mu-
jer junto a la cual se descarriaron, y que pudiendo
humillarles en su derrota, les ha dispensado su gra-
cia, su indulgencia y su bondad. Nuestro corazén agra-
dece siempre las pequenas atenciones que se tributan
a nuestra vanidad. Aun cuando nada diera a conocer,
quedd Mauricio sumamente conmovido de la genero-
sidad de Magdalena, reconociendo en su fuerointerno
que la virtud no es necesariamente ridicula é insocia-
ble y que puede ser amable una vez por casualidad.
Magdalena venia a rogar & Mauriclo que compartie-
ra con ella su comida aquel dia. Mird Mauricio al cielo
que, desde por la maifiana, se deshacia en agua, Salir
con un tiempo como aquel para ir 4 buscar, lejos de
alli, una comida mediocre, nada tenia de divertido.
Por otra parte, su estomago se resentia de los excesos
de la vispera. He leido, no recuerdo donde, que los
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dias siguientes a los de orgia dieron origen a los ana-
coretas. Finalmente, 4 Mauricio, reconociéndose cul-
pable ante su prima, no le venia mal poder expiar sus
culpas & tan poca costa. A su vez, grande y generoso,
acepto la stiplica de Magdalena.

14






X1I

I(A mesa estaba dispuesta en un comedorcito, tapi-
zado de un papel que imitaba 4 la perfeccién los
entablonados de encina. Ocultaban la chimenea ma-
zorcas de asters, dalias y brezos de color rosa: laiinica
ventana miraba a los arboles del parque, cuyas hojas
atizonaran ya las otofiales brisas. La mesa era algo
angosta; el lujo del servicio no hubiera alarmado los
habitos de un quakero 6 de un cartujo; pero sobre el
mante! deslumbrante de blancura y del que se exhala-
ba el grato perfume de la buena colada, todo relucia
de limpieza, todo tenia un aire.alegré, honrado, encan-
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tador. Al sentarse frente 4 la joven alemana, que hacia
los honores de su pobreza con 1upa gracia que no siem-
pre la riqueza posee, hubo de convenir Mauricio en
que aquelio valia mucho mas que la horrible taberna
donde desde algin tiempo aca comia habitualmente.
Los platos no eran numerosos, ni refinados; ventaja to-.
davia mas rara, eran sanosy exquisitos. Podemos creer
que en su confeccion habia empleado Ursula todo su sa-
ber.’Limpia, sonriente, vivaracha, agil el pie, ligera la
mano, remangada hasta el codo y descubriendo la re-
dondez de un brazo hecho 4 torno, era de ver la fornida
moza dando vueltas en derredor de sus amos, sirvien-
do los manjares, retirando los platos, indicando 4 Mau-
ricio los bocados mas finos, pronta a caerse de espal-
das cada vez que éste se dignaba encontrar algo a su
gusto. Magdalena comia apenas, no ocupandose sino
de su primo, con la inquieta solicitud de una joven
querida, feliz y orgullosa de servir 4 su amante. Obje-
to de tantas atenciones, Mauricio no podia menos de
sentirse conmovido, y preguntabase, perplejo, qué ha-
bia hecho para merecerlas. Debo afadir que tampoco
era insensible al talento y al saber de Ursula, que has-
ta entonces no habia sospechado. Otra sorpresa le es-
peraba & los postres. Acercdsele Ursula con un enorme
ramo, y empezd a recitar una felicitacién que apren-
diera de antemano; pero, cortandole su emocion ia
voz, abalanzoése sobre su hermano de leche, desean-
dole inicamente un dichoso dia de su santo, y cu-
briéndole de dulces lagrimas y sonoros besos. Tocdle
la vez 4 Magda.ena. Tendié 4 Mauricio su linda mano
por encima de la mesa, dlrlglendole algunas palabras
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sencillas y afectuosas. En tanto el mantel se habia lle-
nado de buiiuelos y galletas como en Valtravers; una
botella de rancio vino que las dos jovenes se habian
procurado en vista de aquel dia magno, & costa de
todo un mes de privaciones y rigurosa economia, er-
guia entre las flores su largo cuello cubierto de lacre.
El cielo acababa de despejarse; los pajaros, antes de
dormir, gorjeaban en las ramas; los embriagantes eflu-
vios de la hoja hiimeda penetraban por la abierta
ventana; f{inalmente, proximo a desaparecer en el ho-
rizonte, enviaba ¢l sol a la mesa unalegre rayo, 4 cuyo
beso centelleaban los vasos como otros tantos cristales
preciosos. Desde que Mauricio abandond el techo pa-
ternal, aquella era la primera vez que le felicitaban
sus dias. Olvidado y perdido desde hacia diez afios,
este aniversario despertd violentamente en €l las me-
jores memorias de su juventud. Recordé el tiempo en
que semejante dia era de regocijo publico en Valtra-
. vers. Vidse entre la marquesa y el caballero, rodeado
de todos los servidores que le ofreclan cordialmente
sus votos ¥ su amor. A estas imagenes diole un vuelco
el corazdn; un sacudimiento eléctrico recorrid todo su
sér; palidecio su frente y humedeciéronse sus ojos,
Magdalena, que no le dejaba de vista, levantose y co-
rri6 @ ¢l, para aprovechar tan excelente movimiento.
Apoydse en su hombro, inclind hacia €l su virginal
cabeza y, parecida 4 esa bella estatua del Louvre co-
nocida bajo el nombre de Polimnia, 0 mas bien como
a'llngel de la guarda espiando la resurreccidon del nifio
confiado a su vigilancia, permaneci¢ unos instantes
en actitud meditabunda y recogida. Pensande en lo
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que habia sido ella por él, y en lo que él habia sido
por ella, sintidé Mauricio ablandarse por fin su alma
endurecida. Esta vez, su orgullo, desprevenido, en
lugar de irritarse, doblegd la rodilla y se humillé ante
virtud tanta. Ni una palabra perturbo esta escena con-
movedora, La misma Ursula permanecio muda. Pero
cuando el joven, con un gesto demasiado brusco para
no ser involuntario, cogid la mano de Magdalena lle-
vandola vivamente & sus labios, no pudo Ursula rete-
ner uno de aquellos gritos de admiracién familiares
en ella, como si su hermano de leche acabara de eje-
cufar la accidn mas bella del mundo. La velada ter-
mind en el cuarto de Magdalena 4 la luz dela lampara,
en dulces platicas. Hablaron de Valtravers, de la mar-
quesa, del buen caballero, y también de aquella tarde
de otofio en que por primera vez se habian encontra-
do, Mauricio a caballo y Magdalena, victima de las
fechorias de Perico, sentada en el césped y llorando.
Complaciéronse los dos en resucitar todos los detalles
de su llegada al castillo, la huerfanita dando el brazo
al joven caballere y no sospechando que fuese su pri-
mo; el caballo siguiéndoles en libertad, ytrasquilando
los nugvos retofios; el claro iluminade por los fuegos
del sol poniente; la alegria del joven cuando Magdale-
na habia hablado del pequeno Mauricio; la verja del
parque; las torrecilias del lindo castillejo surgiendo
detras de la cerca, y finalmente a los ancianos compa-
fieros levantandose, en la meseta de la escalinata, para
recibir 4 la extranjera. Placianse escuchando todos
estos recuerdos que gorjeaban en su memoria como
pajaros en dorada jaula. En Mauricio, atdnito del en-
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canto que saboreaba, dejabase oir aun el acompafa-
miento burlén de la romanza de Don Juan, pero 4 raros
intervalos, débil y enseguida sofocado por el canto.
Antes de retirarse hubo de convenir que la vida tiene
sus buenos ratos y la pobreza sus fiestas, lo mismisi-
mo que la fortuna. Ya en su cuarto, miré sin cdlera
los 1tiles de su oficio y con satisfaccion el retrato de
su padre; y luego se durmio en paz extrafa, dicién-
dose que al fin y al cabo su prima y su hermana de
leche eran dos buenas muchachas. Tranquilo y pro-
fundo fué su suenio. Despertado al apuntar el alba por
la voz de Pedro Marceau que saludaba al dia y oraba
a Dios cantando y trabajando, saltd de la cama y em-
prendid resuelto su tarea,







X1

GREER salvado & Mauricio, alegrarse y cantar victo-

ria, figurarse que solo le falta tender la mano para
de nuevo coger la juventud y todos sus perdidos teso-
ros, seria exponerse a crueles equivocaciones y des-
conocer, al mismo tiempo, el pensamiento de Dios,
que quiere que la expiacion preceda a la rehabilitacion
¥y no permite que el hombre pueda volver a subir en
un dia la colina santa, desde cuya falda se dejo caer.
Ruda es de trepar esa pendiente, y de algunos mas
fuertes que Mauricio sé€ que se han detenido a mitad
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del camino, palidos, magullados, quebrantados, mi-
diendo con mirada liena de espanto el largo trayecto
que les faltaba recorrer, Verdad es que estos tales no
tenian junto 4 sf un angel que les sostuviera, que en-
jugara el sudor de su frente, y que les mostrara el
sendero mas corto y menos escarpado, por donde las
almas caidas pueden remontarse a4 las celestes cum-
bres.

Tocaba a su fin el otoflo. Avanzaba Noviembre, tiri-
tando en su manto de escarchas, chorreando liuvias,
con los pies en el barro y la frente en la bruma, Para
comprender cudn sombria tristeza entrafia esta esta-
cion, hay que encontrarse solo en Paris, pobre, sin
familia, obligado & salir para ir a comer, con la pers-
pectiva, al regreso, de la soledad sentada junto a un
hogar avaro. Repuesto de su prevencion contra la co-
cina de Ursula, precisado por el rigor del invierno a
reconciliarse con la vida de familia, habia acabado
Mauricio por resigoarse a comer con su prima. Leja-
nas ya las puras emociones del dia de su santo, costole
algiin trabajo avenirse 4 esos habitos burgueses. Sin
embargo, cuando la brisa soplaba y la escarcha azota-
ba los cristales, no le desplacia pensar que su comida
le esperaba, 4 dos pasos, en un cuarto calentito y bien
cerrado, donde dos sonrientes figuras jamas dejaban
de acogerie con ahinco. Para apreciar semejantes go-
ces, no hay necesidad de ser un Grandisson.

Si bien, poco suntuosas, Jas comidas tenian lugar
con bastante alegria. Mauricio aportaba generalmente
el formidable apetito que debia al trabajo, y que le ha-
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<ia indulgente sobre la distribuci¢n del servicio. Ur-
sula conocia los gustos de su sefiorito y cifraba su glo-
ria en confeccionar sus predilectos platos. Por su parte
Magdalena suplia al lujo de los manjares con la gracia
de su espiritu, Mauricio se dejaba subyugar dificil-
mente por tan poéticas ilusiones; sin embargo, de vez
en cuando maravillabanle aquel espiritu y aquella
gracia & que tanto tiempo habia pasado sin otorgar la
mas minima atencién. Asi, todo marchaba perfecta-
mente, durante la comida. Por desgracia, las veladas
transcurrian con desesperante lentitud, no para Ursula
ni Magdalena, sino para Mauricio, que no sabia como
mnatar el tiempo. Es de notar que las mujeres siempre
tienen una ocupacioén U otra, mientras que los hom-
bres no hacen absolutamente nada desde que dejande
trabajar seriamente. Sentadas junto a la lampara,
Magdalena y Ursula hacian correr la aguja 0 el gan-
chito; Mauricio, con las manos en los bolsillos, daba
vueltas en derredor del cuarto, con aire fastidiado.
Iba de una a otra, examinaba su labor, sentabase, se
levantaba y volvia 4 sentarse. Aun entre las mas be-
lias inteligencias no son tnagotables los temas de con-
versacion, y asi me explico perfectamente que los
hombres hayan inventado las cartas y el ajedrez para
dispensarse de hablar cuando estan reunidos. Desde
el dia en que entrara en el cuarto de su prima, con
intento de ultrajarla, era Mauricio menos acerado en
sus discursos. Mas de una vez habia retenido en sus
labios trémulos el dardo, presto a partir. Sin embargo,
por mas que hiciese para dominarse y vencerse, exas-
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perado por el aburrimiento que tambidn tiene sus ¢o-
leras v sus arrebatos, raras veces terminaba su velada
sin soltar alguna palabra amarga 0 ofensiva, Mas se-
gura de su imperio, Magdalena en vez de inclinar la
cabeza como en otro tiempo, contestaba entonces con
dulce firmeza, en ese lenguaje encantador que hablala
razon cuando la templan la gracia y la bondad. De vez
en cuando Ursula metia su cucharada, que no hubiera
desaprobado la criada de Moliere. Mauricio comenzaba
por irritarse, no tardando en conservar un silencio
enfurrufiado, y algunas veces no podia menos de son-
reirse.

A pesar de la angélica bondad, & pesar de Jas cari-
fiosas atenciones de Magdalena, las veladas parecian
aun muy largas & Mauricio. A menudo la conversa-
cidn se cortaba, reanudandose con algun trabajo. La
joven, para combatir el tedio, habia suplicado 4 Mau-
ricio que les leyese algo, 4 cual proposiciéon se rebelo
éste. En su existencia ociosa y disipada, pocas veces
le habia ocurrido abrir un libro. En el seno de sus lo-
cas dispendios, habiase ocupado de caballos, de trenes,
de mobiliario, sin pensar en pedir a la lectura un ali-
mento para los momentos de ensuenio 6 de reflexion.
Rechazada una vez, no por ello se desalentd Magdale-
na. Cierta noche, presentd a su primo una de las obras
mas simpaticas de la literatura inglesa: El Vicario de
Wakefield. Sabido es con qué delicadeza, con qué con-
movedora sencillez ha sabido Goldsmith, en este libro,
narrarnos todos los goces, todas las angustias de la
familia. Mauricio, en su profunda ignorancia, resistia-



MAGDALENA 223

se malhumorado a leer las primeras paginas, Pregunto
a4 su prima si le tomaba por un chiquillo a quien se
distrae con cuentos. lusistid Magdalena dulcemente y
Mauricio, mas por impaciencia, que por bondad, para
desembarazarse de aquellas importunidades, comenzo
la lectura de esta admirable relacidn. En la pintura de
todos sus personajes, en la manera de moverse en es-
cena, en el artificio con que las menores circunstan-
cias se enlazan con la accidn, encierra este libro tanta
naturalidad y tanto interés, que es muy dificil dejarlo
sin haber terminado su lectura. Mauricio, 4 pesar de
su soberbio desdén por lo que ¢1 llamaba cuentos de
vieja, no pudo resistir al atractivo de aquella epopeya
domestica. Ya sus dialogos cuotidianos con Magdalena
habian ablandado su corazon, predisponiéndolo & re-
“cibir ¥ fecundar tan preciosos gérmenes. Viendo las
pruebas que se hallan reservadas & los destinos mas
oscuros, comprendié que hay lugar para las virtudes
mas elevadas, para las mas heroicas abnegaciones en
los estados mas humildes. Acabd de un tiron, y dio
gracias 4 su prima por el placer que le habia procura-
do. Desde aquel dia no se hizo mas de rogar. Asom-
brado del encanto que experimentaba en sus lecturas,
admiraba, sin confesarlo, la razén superior de Magda-
lena, dejabase guiar por ella y sentiase mejorar moral-
mente. Una vez cerrado el libro, cambiaban sus refle-
xiones y sentimientos; Ursula tomaba parte en la dis-
cusion, y asi llegaban al término de la velada sin haber
contado las horas.
De vez en cuando venian Pedro Marceau y su mujer
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4 pasar su velada en la habitacion de Magdalena, que
habia tomado vivo carifio por aquella familia. En el
fondo de su corazdn veia en Pedro Marceau el instru-
mento providencial de la rehabilitacidn de Mauricio;
no podia olvidar que, 4 no ser por él, quiza hubiera
aguardado Mauricio todavia largo tiempo la ocasion
de decidirse a trabajar. Por su parte, Pedro y su mujer
tampoco olvidaban que habian debido 4 la interven-
cién de Magdalena el auxilio de Mauricio, en una cir-
cunstancia espinosa donde su porvenir se hallaba empe-
fiado. De ello conservaban piadoso recuerdo, gratitud
exaltada. 5i bien se habian acostumbrade a sus mane-
ras, acabando pbr estimarlo, Mauricio les intimidaba
un poco alin; pero & Magdalena le profesaban un ver-
dadero culto que casi rayaba en adoracion. No les ha-
bia sido dificil comprender que aquellos dos jovenes,
4 quienes crefan hermanoc y hermana, no estaban en
su esfera ; asi, pues, con ese amable tacto que 1z edu-
cacion no ensefia, transpiraba en sus relaciones de ve-
cindad un sentimiento de respeto y deferencia que en
nada menguaba la sinceridad de su afecto.
Generalmente, cuando llegaban, dejaban acostados
4 los nihos; pero er. ocasiones, y & instancias de Mag-
dalena que gustaba de verles junto 4 ella, los llevaban
consigo. Mauricio habia comenzado por quejarse de
la intrusion de los Marceau; de la sangre aristocratica
que tenia en sus venas el pobre mozo, sélo habia con-
servado el instinto del orgullo y de la ociosidad. Cier-
to dia, ante Magdalena, hablé de ellos con desdén.
Magdalena, que cada dia se sentia mas fuerte y que
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no toleraba bromas sobre el particular, le mird por
vez primera con severidad : «;Bah!—le dijo—jsois un
ingrato! aun cuando ese buen Marceau no os hubie-
se despejado la senda del trabajo donde entrasteis,
debiais encorgulleceros de estrechar la manoe 2 un hom-
bre que cerrd los ojos a sn padre y alimenta 4 su mu-
jer y a4 sus hijos». A este reproche, bien merecido,
Mauricio que, algunos dias antes, hubiera dado un
bote de colera, ruborizose y callo.

Una noche, estaba reunida toda la familia. Teresa,
la mujer de Marceau, habia traido su labor; sentadas
en torno de la lampara, trabajaban las tres mujeres
hablando en voz baja. A corta distancia las observaba
desde su silla Marceaun, con la expresidén benévola de
la fuerza en repose. De vez en cuando Teresa, sin de-
jar su bordado, le dirigia una mirada sonriente, y
entonces el rostro del obrero destellaba mas placido
gozo. De codos en la mesa, y apoyada la frente en una
de sus manos, torturaba Mauricio con la otra las hojas
de un libro que habia traido, y cuya eleccion habria
sorprendido no poco & Magdalena si hubiese podido
adivinar la ponzofia que encerraba. Aguella noche te-

.nla cierto aire de dngel rebelde, triunfante en el mal,

que preccupaba singularmente 2 Magdalena. Con su
habitual sagacidad, comprendid la joven que aquel
libro absorbia toda su atencion. Curiosa ¢ inquieta,
rogd a Mauricio que leyera en voz alta; y ¢él obedecio
enseguida,

Era una de esas novelas tan numerosas quince afios
ha, y que afortunadamente van haciéndose mas raras

15
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de dia en dia, En ella se hablaba con desdén, casi con
desprecio, del deber y de la familia. En cambio, exal-
tibase la pasién atribuyéndole una mision divina. En
la tal novela, como en otras tantas publicadas a la sa-
zon, el héroe, después de pisotear todas las ridiculas
preocupaciones de que se compone la educacidn, des-
pueés de erguirse frente 4 la sociedad como un Ayax in-
sultando a los dioses, 6 mas bien como un Soldn que
.debia regenerarla con el ejemplo de su vida, después
de sostener encarnizada lucha contra las instituciones,
comenzaba a flaquear y 4 perder animo. Desesperando
de los hombres y de las cosas, indignado contra una
sociedad corrompida que se negaba a admitir las leyes
de su orgullo v los ordculos de su genio, refugidbase,
para castigarla, en el suicidio, como el postrero, el
Unico asilo que quedara en la tierra para los grandes
corazones y las almas bellas. Pero no queriendo confe-
sarse vencido, intentaba todavia ocultar su derrota y
su agonta lanzando al cielo y 4 la tierra un grito de
furor y de reto. Todas esas lindezas que han constitui-
do la admiracién de una generacidén entera, estaban
escritas en estile hueco, sonoro y retumbante, alge
parecido 4 aquellos trompos holandeses que el buen
Caballero fabricaba en Nuremberg. Mauricio hallaba
en aquel libro la imagen fiel de los pensamientos que
durante largo tiempo le devoraran y que, aun cuando
adormecidos, podian despertar todavia al menor soplo
imprudente. Por ello su mirada animabase con som-
brio y siniestro falgor, y su voz adquiria por grados
un acento amenazador y terrible. Habiase identificado
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<0 tal manera con ¢l héroce cuyas imprecaciones leia,
que se imaginaba hablar por su boca; el genio del mal
habia vuelto a ensefiorearse de su espiritu. Escuchabale
Magdalena estremecida, Teresa con ingenuo asombro,
Ursula con aire un tanto chocarrero vy Pedro Marceau
con la expresion de una credulidad algo burlona.
{Cuando hubo terminado, dejé Mauricio el libro en la
mesa ¥y miré a su duditorio con aire de triunfo y curio-
sidad. Sus ojos parecian interrogarles. -

—i Qué farrago !—dijo Ursula:—j qué monton de lo-
«<uras! ;quién es ese bribén empefado en regenerar el
‘mundo y que no sabe gobernar su vida ?

—iBah!—aiiadié Pedro Marceau ;—triste héroe
-quien no encuentra nada mejor que matarse! Los hom-
bres que valen algo, tienen siempre una misién que
-desempeiiar; sdlo se trata de elegirla apropiada a sus
alcances. Yo no paso de ser un obrero, v estimo en
mucho mas el trabajo de mis dos brazoes, que todas las
grandes frases de ese libro fastidioso.

Teresa confesd ingenuamente que no habia com-
prendido nada. Magdalena callaba y aplaudia con la
mirada las palabras de Ursula, de Marceau y de Tere-
sa. Estupefacto por el singular éxito de su lectura,
tomo el sombrero Mauricio y salio,

Sin embargo, aquella velada no fué perdida para él.
A solas consigo mismo, después de haber soltado rien-
“das a su codlera, después de haber calificado como

puede suponerse 4 Ursula, & Teresa y 4 Marceau, des-
pues de haber agotado contra ellos todos los epitetos
que podian suministrarle el desdén y la humillacién,



228 JULIO SANDEAU

vidse inducido, quieras que no, a reconocer que hablar
abogado en pro del buen sentido. Mas adelante, en-
contrando a menudo en la habitacion de Magdalena a
Marceau y a su mujer, y viendo su apacible calma y
su ventura, aprendid a4 amarles. Los mismos nifios,
que en un principio excitaran su impaciencia y mal-
humor, despertaron en ¢l una ternura inesperada. To-
mabales sobre sus rodillas, cubrialos de caricias y
entreveia, al besarlos, todos los goces de la familia.

De esta suerte, nuestro joven remontaba la cenago-
sa ola que le habia arrastrado. Algunos esfuerzos mas
y alcanzaba la orilla, sacudia el fango de sus pies y se
elevaba a las regiones serenas.

Aquella existencia laboriosa y retirada tenia sus
distracciones y sus placeres: Mauricio y Magdalena
iban de vez en cuando al teatro. Cierta noche fueron &
la Opera. Representabase el Guillermo. Mauricio, en
sus tiempos de esplendor, no habia pasado una sola
velada en la Opera sin aburrirse por completo. Entre
los frivolos dicharachos de sus camaradas de locura,
apenas habia entrevisto lo que entrafia de arrebatador
la musica, esa forma de la imaginacion tan vaga, y, sin
embargo, tan rica; nunca los acentos de una voz me-
lodiosa le habian transportado 4 las regiones ideales
de la pasion y de los ensuenos. Actuaimente, sentado
junto a Magdalena, solo con ella, puesto que nadie,
entre la muchedumbre que le circuia, le enviaba una
mirada amiga, oia el Gitimo canto de Rossini como .
una lengua nueva chyo sentido se revelaba a él por
primera vez. Los primeros compases le conmovieron
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deliciosamente, sintiendose penetrado de entusiasmo
y simpatia por tan bello poema. Los sollozos de Arnol-
do, cuando se entera de la muerte de su padre, des-
pertaron en ¢l el recuerdo del suyo, muerto sin haber
estrechado por Gltima vez su mano desfallecida. El
juramento de los cantones conjurados por la libera-
cidn comiin, dispertd en su corazon una fibra muda
hasta entonces: el amor 4 la patria y a la libertad, To-
dos los pensamientos santos se dan la mauno: cuando
uno de ellos se ha ensefioreado de nuestra conciencia,
llama 4 sus hermanos con misterioso signo, y lesfran-
quea la puerta de su nuevo dominio. Mauricio no pudo
menos de infligirse tristes y severos cargos. Pregun-
tdse qué habia hecho por su pais, y qué por su fami-
lia. Cambiaba con su prima raras frases; pero, por el
sonido de su voz, por su distraido mirar, sobrado
comprendia Magdalena que su pensamiento no esta-
ba en sus labios, y temiendo distraerle, no le hablo
mas,

Regresaron los dos, 4 1a luz de las estrellas, depar-
tiendo sobre sus emociones. Oyendo 4 Magdalena,
descubria Mauricio nuevos manantiales de admiracion
que le pasaran inadvertidos. Ya en su hogar, domina-
do por la impresion profunda de la 6pera, no dejda su
prima para irse 4 su cuarto; abrio la ventana y per-
manecio unos instantes contemplando el cielo, cuya
serenidad habia descendido hasta su corazén. Des-
pues, fué d sentarse junto a la joven alemana, quien
para coronar dignamente la velada, le suplicd que le
leyera el Guillermo Tell de Schiiler, Obedecid gozoso.
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Apenas hubo leido algunas paginas, su voz, transfor-
mada como por encanto, adquirio un acento de uncion
que Magdalena escuchaba enagenada. A medida que
avanzaba en el relato de esa maravillosa liberacion de
todo un pueblo, parecia transfigurarse. En sn frente
lucia dulce destello y animaba sus ojos celeste esperan-
za. El hombre antiguo se desvanecia y Magdalena con-
templaba orgullosa al hombre nuevo que ante si tenia.
Fecunda debia ser aquella velada,

Comprendiendo la extension de sus deberes, no se
engand Mauaricio sobre la entidad de sus fuerzas, pues
Magdalena posela el arte deexcitarle y retenerle alter-
nativamente, No se¢ exagero, pues, la importanciadela
mision que le incumbia desempeiar. Demasiadas gen-
tes jDios sea loado ! créense llamadas 4 gobernar las
riendas del Estado; Mauricio tuvo el buen sentido de
no querer engrosar su numero. Mantivose prudente
en su sitio, comprendiendo que no a todos esdado con-
ducir los negocios publicos, pero que el deber de to-
dos es interesarse por ellos. Desde aquel dia siguiéd
con ardiente solicitud la marcha de los acontecimien-
108 ¥ st corazon no estuvo ya cerrado & esos senti-
mientos de honor y gloria de que tanto se mofara en
otro tiempo.

Gracias 4 su trabajo, gozaba ya Mauricio de cierto
bienestar. En épocas mas felices, Magdalena habia
estudiado la musica y sabla cantar con gusto y expre-
sién. No lo olvidara Mauricio, y como para dar gracias.
@ su prima por los cuidados que le habia prodigado,
¥, sobre todo, en reconocimiento de la paciencia angé-
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lica con que habia soportadosu colera y su dureza, le
compro un piano. Fué uaa solemnidad para Magdale-
na; y este obsequio inesperado dié nueva vida 4 sus
reunioncillas familiares. A menudo Magdalena veia a
su lado a Pedro Marceau, & su mujer y a los niflos es-
cuchandola con éxtasis. También Mauricio se com-
pla'cia,

Cierta noche, hallabanse los dos solos; Magdalena
hojeaba un cuaderno colocado sobre el piano ; era una
coleccion de melodias de Schubert; eligié una de las
mas bellas y patéticas: la Despedida. Lo que mds me
agrada en estas composiciones, es que no se avienen
con la mediocridad. Interpretadas fielmente nos exta-
sfan & nos arroban en dulces suefios; cantadas sin 1n-
teligencia, con exactitud puramente literal, nos causan
profundo tedio. Es una piedra de toque que raras ve-
ces engafla: para conmover y encantar con las melo-
dias de Schubert no basta saber de musica; es me-
nester un alma de poeta. Magdalena comprendia y
sentia profundamente aquel genio divino y sabia ex-
presar con sencillez lo que sentia. No era muy volumi-
no0sa su voz, pero tenia peaetrante timbre, y no se la
oia sin emocion. Cantd la Despedida con tan conmove-
dora melancolia, que Mauricio quedo enternecido.

Levanté los ojos hacia ella y por primera vez de su
vida comprendiéo que era hermosa; no porque ofre-
ciese 4 la estatuaria un tipo completo de perfeccion,
segun ya dije, sino porque su alma celeste irradiaba
en sus ojos ; sus melodiosos labios tenian una gracia
que ninguna palabra hubiera podido traducir. Hasta
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entonces Mauricio no habia separado la belleza de la
voluptuosidad ; confundia la admiracion con el deseo;
¢ sabia acaso lo que era admirar? Un sentido nuevo
acababa de abrirse en ¢l. Contemplo a Magdalena con
txtasis casi religioso, como peregrino arrodillado a los
pies de una Madona.
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si se realizaba el sueno que acariciara la marquesa
pocas horas antes de expirar: desde el fondo del
abismo donde habia caido, remontabase Mauricio
poco a poco a la claridad del dia, gracias & Magdalena
que le tendia la mano. Ya sentia refrescados sus cabe-
llos por el viento de las altas regiones; aspiraba el
perfume de las cumbres vecinas, y oia confusamente
las voces de su juventud celebrando en canticos su re-
greso.
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En su rostro asomaba ya el signo glorioso de la
rehabilitacion. Sus rasgos, tanto tiempo torturados y
marchitos prematuramente, llevaban el sello de digni-
dad que imprime infaliblemeate el trabajo en la fren-
te de los hombres de valor y de buena voluntad. Sus
ojos, empafados por la disoluta vida, habjan recobra-
do su limpidez; sus labios, antes contraidos por la
colera y siempre dispuestos a disparar la flecha enve-
nenada, distendidos ora como arco en reposo, no ex-
presaban ya sino benevolencia. Hasta el timbre de su
voz se habia dulcificado. Por nltimo, cuando caminaba
al lado de su prima, recobraba Mauricio el andar de
sus afios juveniles. Operabase en él una segunda pri-
mavera, ornada tal vez de menos gracias que la pri-
mera, pero fecunda en promesas mdas seguras y rica
ya con los tesoros del verano. [Ay! no sin esfuerzos
habia llegado a este punto el pobre mozo. jCuantas
veces, ensangrentado el pie, y bafiada en sudor la faz,
no se paro desalentado a la orilla del camino! j Cuan-
tas veces, tropezando cerca de la meta, no se sintid
resbalar 4 lo largo de la pendiente que con tanta pena
habia trepado! A menudo, en una hora de rebeldia 6
desaliento, habia perdido el fruto de varios meses de
"luchas y fatigas. A menudo, en ¢l momento en que la
buena semiila comenzaba a4 germinar en su corazon,
una tempestad terrible, imposible de prever, habia
anonadado la esperanza de la cosecha. Pero Magdale-
na velaba por él. Paciencia angélica, solicitud infati-
gable, le sostenia, le levantaba, le alentaba, y sembra-
ba de nuevo el corazéon que la tormenta habla devas-
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tado. Después, arrodillada en su cuarto, oraba con
fervor porque, tan piadosa como bella, pensaba que la
criatura nada puede sin auxilio del Creador, y que las
mas nobles empresas no pueden prescindir de una
sonrisa del cielo.

Dios, que lee en los corazones, habia bendecide ya
su tarea. Llegd una hora en que aquel alma santa solo
se exhald en acciones de gracias. Ese Mauricio, a
quien hemos conocido desenganado de todo, burlon,
acerbo, despiadado, ya no existia; Magdalena lo ha-
~bia transformado en hombre nuevo. Si de tarde en
tarde reaparecia el hombre antiguo, era solo un palido
fantasma que la joven conjuraba al momento con un
gesto 0 una mirada; si el borrascoso pasado se reani-
maba y mugia a largos intervalos, solo era cl ruido
sordo del rayo que se aleja cuando el cielo vuelve a
serenarse.

Mauricio ya no sentia tristeza ¢ mal humor que
pudiese rebelarse contra una palabra de su prima;
la misma Ursula, que durante tanto tiempo le irrita-
ra, ahora le distraia y a veces le comunicaba su alegre
humor. Si por azar le acontecia evocar sus tiempos de
desencanto, la buena muchacha, con su natural buen
sentido, le volvia 4 la razdn con alguna ocurrencia lfe-
mosina; y ¢l, en vez de enojarse, poniase & reir con
ella.

[labia llegado a morder con avidez los frutos de
la realidad que antafic rechazara con asco. Acre es su
sabor ; pero al fin acaba por gustar. Comprendia que
en el cumplimiento de un deber, por humilde y mo-
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desto que sea, hay mas grandeza verdadera que en esa
filosofia de lacayo consistente en negar o despreciar
todo lo que realza la naturaleza humana. Comprendia
también que la vida es dulce mientras es util, y que
salvo raras excepclones, solo se suicidan los egoistas ©
los impotentes. Hijo de un siglo impio sentia, bajo la
influencia de su angel bueno, despertar en é| la espe-
ranza y la caridad. No creia, pero esperaba y hubiera
querido creer. En el interin, convenia de buen grado
con Magdalena que nada se arriesga en este valle
obrando de conformidad con las verdades que la reli-
gidn ensena.

Ya no velaba a4 su cabecera el suicidio; las per-
sonas que trabajan desde el amanecer a la puesta del
sol, duermen de noche y no piensan en saltarse la
tapa de los sesos. Aquellas famosas pistolas, que en
otro tiempo le inspifaran tan bellas frases, habialas
vendido para regalar flores & su prima en sus dias. A
la vez que su corazdm, habiase elevado su espiritu,
Amaba las artes; leia los poetas. l.o mismo que su
padre en Nuremberg, habla aprendido a conocer la
realeza de la inteligencia. Testigo atento del movi-
miento que & la sazon se operaba e¢n las ideas, acogia
con indulgencia, y 4 veces con entusiasmo, todas las
utopias generosas que en otro tiempo solo excitaban
su colera 6 su desdén. Si conservaba implacable ren-
cor contra esa democracia baja, envidiosa, hipocrita,
amiga del pueblo porque es enemiga de toda superio-
ridad, si detestaba prqfundamente a los charlatanes
que mercadean con el socialismo y la filantropia,
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veneraba las almas desinteresadas que abrazan con
abnegacion sincera la causa del trabajo y de la po-
breza. ‘

No vaya por ello 4 creerse que ya no tuviese Mauri-
<io sus dias malos. Aun tenia algunos de desespera-
<ion y abatimiento. De vez en cuando volvia & abru-
marle con todo su peso la carga de sus faltas; 4 veces
€] espectro de su juventud mancillada se le aparecia
bruscamente llenandole de. mudo espanto. Es castigo
de los seres que vivieron mal, arrastrar largo tiempo
tras de si, hasta en el seno de una vida mejor, la som-
bra maculada de su pasado. Consternado, extraviado
el mirar, el desventurado veia desfilar ante si el som-
brio cortejo de sus recuerdos: su padre abandonado,
]l dominio de sus antepasados vendido en publica su-
basta, el destino de Magdalena entregado a las contin-
gencias del azar; y luego seguia, como una prostituta,
la imagen de los postreros afios que devoro la disolu-
cion.

Aplastado bajo su propio desprecio, demasiado or-
Zulloso para pedir a las efusiones del arrepentimien-
to el alivie de su conciencia, encerrabase entonces
Mauricio en hurafio silencio; sin exhalar un grito,
<omo el hijo de Lacedemonia, dejabase roer el pecho.
Perc Magdalena estaba siempre alli, inquieta, vigi-
lante, sin perderle de vista, espiando todos los movi-
mientos de su alma. Sabia, mejor que Mauwricio, lo
que en su alma pasaba. En tales dias de decaimiento
y de melancolia taciturna, multiplicaba sus atenciones
pladosas y conmovedoras con ingeniosa ternura. Po-
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seia adorables secretos para aflojar y ablandar aquet
corazén dolorosamente replegado sobre si mismo,
para abrir en €l la fuente de las efusiones y para dar
salidas misteriosas a4 las olas que le oprimian. Ora
sentada junto a su primo, cual joven madre, le habla-
ba con dulce y suave acento, y al oirla sentia Mauricio
correr sobre sus heridas carifioso hdlito; ora se gen-
taba al piano, y cdomo Orestes 4 los acentos de su
hermana Electra, Mauricio, al escucharla, sentia apa-
ciguarse sus remordimientos. Insensiblemente apode-
rabase de ¢l la emocion. Bajo el hechizo siempre cre-
ciente, su corazén estaba proximo a fundirse ; y al fin
brotaban de sus ojos raudales de lagrimas. Las lagri-
mas son divinas; es el rocio celeste que lava nuestras
manchas. Con ello acabo Mauricio de purificarse.
Exceptuando estos dias, que cada vez iban siendo
mas raros, deslizabase el tiempo en horas deliciosas.
Los dos afios que Mauricio habia empefiado de tan
mala voluntad en manos de su prima, habian expirado
hacia varios meses, ¥ sin embargo no pensaba en re-
clamar su libertad. Después de haberle tomado gusto
al trabajo, se habia apasionado por su arte. No le esca-
seaba la tarea ; por mediacion de Pedro Marceau, que
le profesaba una amistad, una abnegacién a toda prue-
ba, los encargos venian 4 encontrarle, sin que los soli-
citara. Mauricic lograba en la escultura en madera
casl tanto éxito como habia alcanzado su padre en el
boliche y en el casca-nueces. Por su parte Magdalena
ya no se hallaba reducida a pintar pantallas 6 cajas de
thé; sus miniaturas eran muy buscadas, sobre todo.
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€n los salones aristocraticos donde habia corrido la
voz de que un hijo de moble familia y su hermana,
arruinados por un proceso, vivian pobremente de su
trabajo, en unos sotabances de la calle de Babilonia.
Era mas de lo menester para ocupar ¢ interesar a un
mundo aburride que acecha avido ocasiones para dis-
traerse.

Después de haber padecido pobreza, Magdalena y
Mauricio gozaban por fin el bienestar que corona,
sin falta, los esfuerzos de la voluntad, cuando ésta
tiene por auxiliares el sentimiento del orden, la senci-
llez en los gustos y la modestia en las ambiciones.
Hubieran podido dejar su buhardilla é instalarse con
mas elegancia, ¢ cuando menos buscar dos nidos no
tan altios, En ello habia pensado Mauricio. No porque
deseara para ¢l una habitacién mas suntuosa: amaba
s cuartito, hablendo reconocido la verdad de aquellas
palabras: «que las paredes que nos ven trabajar, sofiar,
esperar, son siempre las paredes de un palacior. El
cuartitb que le viera regenerarse por el trabajoy la
resignacion habia venido a ser para ¢l como un san-
tuario qpe no hubiera abandonado sin dolor; pero este
‘joven, tan brusco'y duro en otro -tiempo, preocupaba-
se del bienestar de Magdalena con la solicitud de un
hermano. La desventura de su vida era no poder de-
volver a'su prima la fortuna que habia perdido. Asi
pues en distintas ocasiones le habia ofrecido un alber-
gue mas vasto y comodo, en un barrio menos aparta-
do. A lo cual contestaba Magdalena :

—¢ A gqué cambiar nuestra existencia, si con ella

16
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somos felices ? [La dicha tiene sus habitos; guardémo-
nos de tocarlos. Verdad es que vivimos algo cerca del
cielo, pero respiramos aires puros; verdad es que ha-
bitamos un barrio desierto, pero tenemos un parque
frente 4 nuestras ventanas; en lugar del ruido de los
coches, nos despierta cada manana el gorjeo de los pa-
jaros. Nuestros cuartos son pequeilos; pero el invier-
no lo pasamos mas abrigados. Creedme, amigo mio;
sigamos en nuestras buhardillas; ingratitud seria
abandonarlas,

Si Mauricio insistia ain para reposo de su concien-
cia, aplaudia en secreto los razonamientos de su com-
patiera. Continuaban viviendo como antes; pero, eso
si, complaciase Mauricio en embellecer el humilde al-
bergue de su prima, mientras Magdalena no tenia
mayor gozo que ornar el cuarto de Mauricio con todos
los objetos de arte que le seducian. Ambos trabajaban
unc para otro ; asi, sobre todo, es dulce el trabajo,

Vivian retirados, sin mas relaciones que los buenos
Marceau. Encantadas por la gracia y la elegahncia de
toda su persona, algunas bellas damas, cuyo :retrato
habia hecho, se esforzaron en atraer a Magdalena;
mas la joven supo resistir 4 estas obsequiosas atencio-
nes que, 4 la verdad, solo eran hijas de un sentimien-
to de curiosidad. Manteniase apartada; y era tal la
serenidad de su espiritu, que jamas Ursula y Mauricio-
la oyeron exhalar una queja ni siquiera un gemido en
recuerdo del hermoso dominio que un proceso le arre-
batara. Raras veces hablaba de tan malhadado asun-
to, y aun lo habria recordado con alegria, a no haber-
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se tratado del patrimonio de Mauricio. En este punto,
la resignacion de Mauricio era menor. No podia pensar
sin remordimientos y sin amargura en aquel castillo
donde nacio, donde murid su padre, y que él habia -
perdido por su culpa. A meaudo su corazdén se volvia
con tristeza hacia Valtravers. Querer que no hubiese
sido asi, seria exigir demasiado de la resignacion hu-
mana, seria también exagerar demasiadamente las
delicias de la buhardilla, los encantos de la escultura
en madera. En cuanto 4 Ursula, nada echaba de me-
nos, ni deseaba nada. Cantaba alabanzas de Mauricio
y repetia en voz mas alta que nunca, que era un an-
gel, un angel del cielo, un angel del buen Dios.

—iBah! jbah!—decia 4 veces Mauricio bondadosa-
mente ;—demasiado sabes que si hay un éngel aqui,
no somos tu, ni yo, gran bestia!

A estas dos ultimas palabras, que en todo tiempo
habian sido la mas alta expresion del afecto de Mauri-
cio por su hermana de leche, deshaciase Ursula en
llanto, estallaba en sollozos, y gritaba que Mauricio
era un arcangel. Durante la placida estacidn, después
de haber trabajado toda la semana, al llegar el domin-
go emprendian los tres el vuelo hacia la campiia, en
cuanto Ursula y Magdalena habian oido la misa pri-
mera en la iglesia de las Misiones Extranjeras. Eran
sus fiestas mas gratas. Pasaban el dia en los ribazos,
en ¢l fondo de los valles, comiendo & la ventura y re-
gresando llenos de jabilo, De esta suerte volvid Mau-
ricio a ver, con su linda prima, aquellos bosques de
Lucienne y del Celle donde, dos afos antes, paseara
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sus proyectos de suaicidio. Bajo los castafiares que ha-
bia llenado con el duelo de su alma, 4 orillas del lago
orlado de alamos y pobos, donde se le apareciera la
muerte, oia la vida cantando en su seno.




CONTECIOLE no obstante 4 nuestro joven sentirse
H poseido de extrafio malestar. Desde algan tiempo,
experimentaba junto 2 Magdalena una turbacion in-
explicada. Hubiéraisle visto, alternativamente palide-
<er y ruborizarse bajo una de sus miradas, y estreme-
cerse al sonido de su voz. Por las noches, mientras
ella bordaba, pasabase horas enteras contemplandoia
silencioso, y no con el aire hosco ¢ burlesco que gas-
taba en otro tiempo. Al entrar en el cuarto de su pri-
ma, afluia toda su sangre al corazon. Si Magdalena
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entraba en su cuarto, la recibia con la perp_]e'jidad y
timidez de un muchacho. A veces lloraba sin acertar
con la causa de sus lagrimas. A todas horas y hasta
dormiendo oia el rumor apenas perceptible de un tra-
bajo encantado que se operaba en torno suyd. ¢ Qué
era aquello ? .

Por mediacién de Marceau habia obtenido Mauri-
cio el encargo de una figura de gran tamano.. Trata-
base de una Santa Isabel de Hungria que un rico ba-
ronet, fiel a las tradiciones de su familia, profundamente-
catdlica, destinaba para decorar el oratorio de uno de
sus castillos en el Lancashire. El joven artista aceptd
este encargo con tanto mayor ahinco, cuanto que su
madre habia tenido el nombre de esta santa y él con-
fundia a fas dos en un mismo sentimiento de venera-
cion.

Sin embargo, 4 pesar del saber muy real y posi-
tivo que debia a las lecciones de su padre, 4 pesar de
la destreza con que manejaba el cincel, en el momento
de atacar la encina sintiése poseido de verdadera des-
confianza. El que hasta entonces se burlara de todas
las dificultades con un atrevimiento que podia tachar-
se de presuncién, vacilaba, no osaba descantillar la
madera, asombrandose de su timidez, pues ignoraba
todavia que la desconfianza de si propio es el signo del
verdadero talento. Evocd el recuerdo de todas las figu-
ras esculpidas que habia visto en las iglesias; ninguna
de elias realizaba el ideal de una reina y de una santa,
ninguna tenia la nobleza y castidad que el personaje
requeria.
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Urgla el .tiempo. Esbozo desde luego el ropaje y
las manos. La ambicion de producir al fin una obra
capaz de sentar su fama y de merecer los sufragios
de su prima sostenia su valor y al propio tiempo
le hacia mas severo para consigo mismo. Nunca que-
daba satisfecho del pliegue gue acababa de terminar,
nunca le parecia que la tela tuviese bastante snavidad,
ni el movimiento del cuerpo bastante gracia. Las
manos le entretuvieron largo tiempo; esforzose en
darles una elegancia regia. Asi se elaboran las obras
maestras; la muchedumbre que las admira no sospe-
cha ni por asomo el trabajo que exigieron. Cuando
Hegd el punto de comenzar la testa, aumentd su irre-
solucion, Emprendid sin embargo la tarea y en breve
el cincel obedecid al impulso de una idea misteriosa.
La frente se redonded sin estuerzos, y los ojos mode-
landose como por encanto, dulcemente abrigadosbajo
la sombra de las orbitas, expresaron el arrobamiento
de un alma en oracion. Los labios, llenos de indulgen-
cia y bondad, entreabri¢ronse como para dar paso al -
embalsamado halito; los cabellos, divididos sobre la
frente en dos mitades, trenzados sobre las mejillas y
alzados por encima de las orejas, formaron gracioso
marco al dvalo de la faz. Despues de unos instantesde
muda contemplacién, retocd Mauricio lentameante, con
secreta complacencia, todas las partes que le parecian
modeladas con incompleta precision. Aftilé las alas de
la nariz, que no encontraba suficientemente delga-
das; y suavizo el arco de las cejas, que no le parecia
suficientemente majestuoso. Por fin, solté el cincel
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y retrocedid algunos pasos para asi juzgar mejor su
obra. ‘

En esto entro Magdalena, y no le costd trabajo reco-
nocerse. Palmoted dando muestras de candido regoci-
jo, mientras Mauricio, confuso, perplejo, no sabia qué
hacer, y se ruborizaba como muchacha cuyo primer
secreto acaban de descubrir. Buscando el modelo que
debla guiarle, habia percibido en su corazédn la imagen
de Magdalena, y sin sospecharlo, sin quererlo, ni siquie-
ra pensario, habia interpretado fielmente los encanta-
dores rasgos de su prima, Aquello fue para &l un ful-
gor vivisimo: pero extinguido casi al momento. ¢ Qué
podia comprender de esos castos preludios del amor,
€1, que hasta entonces s6lo habia conocido la embria-
guez grosera y los desbordamientos de la pasion? Sin
embargo, & partir de este dia, el extrafio malestar
que experimentaba fué progresando, y la serenidad
de su alma quedo trastornada mas profundamente
de lo que ¢l mismo hubiera osado decir, ni aun con-
fesarse.

Esta figura de Santa [sabel debia aportar a su vida
una tormenta muy distintamente pavorosa, sin sospe-
char ¢l ni remotamente que iba 4 decidir de su porve-
nir entero, ‘

La figura estaba todavia en su taller; hubiérase di-
cho que Mauricio no podia decidirse a desprenderse
de ella. Cada vez que habia llegado un recado del rico
baronet, encontraba algiun pretexto para aplazar la
entrega. Segun é], quedaba siempre algQin detalie im-
perfecto, que exigia la intervencion del cincel. La ver-
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dad es que e] artista no retocaba ya su obra, conten-
tindose, como Pigmalidn, con mirarla. Cierta mafana
presentdse en persona el mismisimo baronet. Alto,
delgado, esbelto, de azules ojos, blanco cutis, barba y
cabello rubios, era joven todavia, aparentando menos
edad que Mauricio, si bien en realidad tenia algunos
afios mds. Sencillo y de buen gusto, su traje, de pies
a cabeza, era de irreprochable elegancia. Entrd fria-
mente; saludd con aire distraido; después, sin preocu-
parse en lo mas minimo del amo del hogar, se dirigio
hacia la escultura de Santa lsabel. Permanecid unos
instantes contemplandola en silencio, de pie, inmovil,
ligeramente inclinado, con el lente en una mano, y el
bastdn y el sombrero en la otra.

—No me habian engafiado—dijo al fin, sin volver la
cabeza y como hablando para si; —es el ideal que yo
sonaba; es obra de un grande artista.

Dicho esto, abrié el gentleman una carterita que ha-
bia sacado del bolsillo de su levita, ¥ tomando un pu-
fiado de billetes de banco, los dejo negligentemente
sobre la mesa,

—;iNo, caballero, no!—exclamé Mauricio.—S5i usted
lo permite, quedaremos en el precio convenido. Recoja
usted sus billetes. Por lo demads, esa seria generosidad
inatil, pues si quisiera usted pagar esta figura en el
precio que yo la estimo, no bastaria su fortuna en-
tera. '

A estas palabras, Sir Edward (asi se llamaba el gent-
leman) fijo por vez primera los ojos en el escultor. Aun
cuando Mauricio vestia su blusa, la blancura de sus
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manos, la pureza de lineas de su rostro, la altiva acti-
tud de aquel joven en cuya frente el trabajo habia res-
tablecido la marca desvanecida de su raza, demostra-
ron al baronet que no era un obrero vulgar. Compren-
didlo tanto mas facilmente, cuanto ¢l mismo, por la
elevacion de sus facultades, se distinguia de la gene-
ralidad de los ricos. Algo confuso y turbado, no quiso
despedirse sin haberse hecho perdonar suentrada por
demds britdnica. Sentado familiarmente en el borde
de la camilla que servia 4 la vez de lecho y sofa, con-
verso con Mauricio, dando pruebas de una gracia muy
rara en los hijos de la Albion. Le hablo de su arte con
“gusto, como aficionado y apreciador. Reservado en un
principio, frio y silencioso, el joven artista dejose cau-
tivar poco & poco por la exquisita sencillez de aquel
lenguaje y aquellas maneras. En aquel cuartito, junto
4 aquel banco, entre pedazos de encina y virutas que
tapizaban el piso, departieron los dos como en un sa-
16n,

Por un calculo de vanidad involuntario, mientras
el uno se esforzaba en probar que no siempre habia
vivido con el trabajo de sus manos, y que no era ex-
trafio 4 ninguna de las elegancias de la vida opulenta,
esforzabase el otro en mostrar que, no obstante su ri-
quera, comprendia todo ¢l valor del trabajo y de la
inteligencia, Asi verso también su conversacidn sobre
asuntos importantes. Escuchando a Mauricio, no tar-
dé en convencerse sir Edward de que se las habia con
uno de sus iguales. Oyendo a sir Edward, comprendié
Mauricio que la pobreza no tiene el privilegio de la
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sabiduria, ¥ que todas las condiciones de la vida, des-
de la mas elevada a la mas humilde, encierran ense-
fianzas fecundas para las almas que saben aprovechar-
las.

Volviendo 4 la figura de la santa duquesa de Turin-
gia, contd el baronet que su madre habiallevado el dul-
ce nombre de Isabel, los breves dias que pasd en este
valle. Mauricio dijo a su vez que su madre, fallecida
joven, habia tenido el mismo nombre, y esta coinci-
dencia, por exigua que su importancia fuese, estable-
¢id entre ambos una corriente de simpatia. En resu-
men, a las dos horas de conversacidn, separdbanse
muy complacidos uno de otro y casi amigos.

No debia limitarse aqui este principio de intimidad.
Rico sin infatuacidn, grave sin tiesura, expansivo,
afectuoso, agudo cuando lo requeria el caso, era sir
Edward uno de esos ingleses que a veces encuentra
quien nacié bajo venturosa estrella. Pasaba general-
mente por original,y lo era en efecto. Espiritu elevado,
caracter leal, corazdén generoso y caballeresco, tipo de
abnegacion, poseia sobre todo en alto grado ese senti-
miento que lleva a las almas delicadas a disimular las
ventajas que les procuro el azar 6 la cuna y que pudie-
ra llamarse : el pudor de la riqueza, Mas afortunado,
mas fuerte que Mauricio, habia atravesado las borras-
cas de la juventud sin desprenderse en pada de su
pureza nativa. El naufragio de sus ilusiones no le ha-
bia apartado de su senda; ni se creyera autorizado,
como Mauricio, por algunos desengaiios vulgares para
insultar a la humanidad. Aprendiendo 4 conocer a los
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hombres, no se creyera obligado a odiarlos ni 4 des-
preciarlos. Con la experiencia del sabio, posefa el en-
tusiasmo del poeta, y el candor y la ingenuidad del
nifio.

Por raro privilegio, reunia dos facultades que por
desgracia parecen excluirse: sabia como los que ya
no pueden amar, y amaba como los que todavia no
saben. Ademas, habia fecundado su inteligencia por
¢l estudio y los viajes. Dotado de vivo instinto de lo
bello en las artes, honraba al talento, y profesaba cul-
to al genio, Desde varios afios a entonces, pasaba en
P_arfé el invierno, en la intimidad de algunos artistas
selectos. El mundo le atraia poco; encontribasele me-
nos 4 menudo en los salones, que en los talleres.

Volvi6 con frecuencia a casa de Mauricio. Llegaba
poco después de mediodia. Con buenos cigarros que
no eran de estanco, sentabase en la esquina del lecho
y fumaba mientras Mauricio de pie, ante su banco,
tallaba, sin dejar de hablar, la encina 6 el nogal. A ve-
ces sir Edward se levantaba para dar un vistazo 4 la
obra; y otras veces Mauricio interrumpia su tarea,
encendia un cigarro ¥ se sentaba junto al baronet. De
esta suerte acabd por cimentarse entre los dos una
afeccion sincera, Mauricio habia legado insensible-
mente al terreno de las semiconfidencias. Si se callaba
prudentemente sobre los desdrdenes de su vida pasa-
da, hablaba con efusion de su hermana, que trabajaba
bajo el mismo techo. De indole tierna, y organizacion
poética, complaciase sir Edward en los relatos de
aquella fraternal existencia; pero, por mas deseos que
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tuviese de conocer & la hermanita, su discrecion le
habja impedido rogar a4 Mauricio que le presentara &
ella; y jcosa extrana! 4 pesar del sincero afecto que
profesaba 4 sir Edward, guardaba Mauricio sobre este
punto absoluto silencio, como si presintiera que se
trataba de la ruina de su felicidad. jAy! nadie escapa
a su destino. Cierta tarde en que el baronet estaba en
el cuario de Mauricio, entro Magdalena. Su primo la
habia hablado més de una vez de su nuevo amigo, y
la joven, regocijada al ver que iban retofiando uno &
uno los bellos sentimientos en un corazon tanto tiempo
devastado, habia dado alas a esta amistad naciente.

En presencia de sir Edward mostrose Magdalena co-
mo naturalmente era; sin embargo, con animo de com-
placer 4 su primo, y comprendiendo con una sola mira-
da que el nuevo amigo era digno de toda su confianza,
hizo, como comunmente se dice, mayor gasto del que
tal vez exigia una primera entrevista. Retirése al cabo
de una hora, dejando arrobado & sir Edward. '

—Tenia usted rézbn, amigo—exclamo con entusias-
mo en cuanto hubo salido la joven,—tenia usted razén
al ensalzar los atractivos de su hermana, y aun en-
cuentro que hablaba usted muy friamente de tantas
gracias y virginales seducciones. Jamas alma mas pura
ilumind rostro mas suave. Comprendo gue le sea &
usted facil crear obras maestras: la belleza del modelo
explica el genio del artista. Amigo mio, la fortuna le
ha tratado a usted menos duramente de lo que me
figuraba, toda vez que le ha dejado un tesoro de tal
precio.

7
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Largo rato hubiera podido seguir hablando asi, sin
riesgo de que le interrumpiesen. Mauricio torturaba
un trozo de madera, ¥y ni siquiera parecia oir lo que le
decla sir Edward. Aquel mismo dia, duraate la cena y
el resto de la velada, sélo se tratd del baronet en el
cuarto de Magdalepna. Por la elegante sencillez de sus
modales, por las delicadezas de su lenguaje, por la
elevacion natural de sus ideas, habiase captado sir
Edward las simpatias de la joven, que no lo negaba y
felicitaba a su primo por semejante intimidad. Las
mujeres que nos aman, poseen un instinto maravilloso
para medir y apreciar de una ojeada el valor y la sin-
ceridad de las amistades que nos rodean. Mas aun.
Ursula, que habia encontrado al gentleman en la esca-
lera, no se cansaba de hablar sobre su buen talante y
negdabase 4 creer que fuese un inglés. Por ultimo, Pe-
dro Marceau, que pasaba su velada en la habitacion de
Magdalena y conocia de mucho tiempo 4 lord Edward
por haber ejecutado en su hotel varias obras de eba-
nisteria, refirié de &l algunos rasgbs de generosidad,
que parecieron hacer viva impresion en la imaginacion
de la joven alemana, mientras Ursula exhalaba gritos
de admiracion y enternecimiento. En medic de aquel
concierto de alabanzas, no permanecia mudo Mauri-
c¢io. Y no obstante sufria, sin que procurase explicarse
la causa de tal malestar. Sufria sin saber por qué,
como las plantas al aproximarse la tempestad, aunque
el cielo esté sereno y ninguna nube aparente enturbie
su limpidez.

Desde aquel dia, sir Edward tuvo entrada en Ia ha-
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bitaciom de Magdalena. Cortas y raras al principio,
volviéronse sus visitas insensiblemente mas largas y
frecuentes. Presentiabase durante el dia, ¥ & menudo
volvia por la noche. Magdalena lo recibia con solicita
benevolencia, sin disimular la satisfaccion que experi-
mentaba. Observabala Mauricio con inguietud, y &
veces, sin saber por qué, los espiaba con mirada celo-
sa, Horas habia en que el pobre mozo sentia contra su
amigo una sorda irritacidn que no atinaba a explicarse,
En breve ¢creyo notar que su prima era mas reservada
con él, y mas expansiva con el extranjero. Habia obser-
vado ya que el baronet no hablaba mas del viaje que
tenia por costumbre hacer cada afio en aquella época,
Una noche atrevidse & interrogarle sobre su proxima
partida ; el baronet respondid que no partiria, y Mau-
ricio creyo ver que Magdalena le agradecia la contes-
tacion con una sonrisa. Este hondo malestar, este sufri-
miento acabaron, & la larga, por revestir un caracter
serio y alarmante. Mauricio buscaba la soledad, perdia
la aficion al trabajo; un mal desconocido le quebran-
taba y consumia. Lo mas raro en todo ello es que
Magdalena, tan vigilante en otro tiempo y tan perspi-
caz, no parecia advertir los nuevos cambios que en su
primo se operaban. Hubiérase dicho que la joven soélo
tenia ojos para sir Edward.

Cierta manana,,encontrandose sentado al borde de
su cama, triste, abatido, calenturiento, interrogandose
con espanto, vid Mauricio entrar en su cuarto al gent-
leman, mas serio que de costumbre. Fuc¢ a sentarse
sir Edward & su lado, y sin despegar los labios, pliso-
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se & trazar circulos en el suelo con la contera del bas-
toén, como quien tiene que decir algo importante y no
sabe por donde empezar, mientras Mauricio le exami-
naba ansioso, cnal si hubiese adivinado que la tempes-
tad, cuya influencia sufria desde hacia un mes, iba a
estallar sobre su cabeza.

—Mauricio—dijo por fin sir Edward con e¢sa amable
perplejidad que tan bien sienta en la riqueza cuando
se dirige a la pobreza;—antes de conocer 4 su herma-
na de usted, la amaba ya. Hablandome de ella, me
habia ensefiado usted 4 amarla y yo me complacia en
mezclaria con usted en un mismo sentimiento de cari-
fio y respeto. La conoci, y este sentimiento no tardo.
en trocarse en amor, ¢ Y como no? Sea usted mismo
juez; si esa amable joven no hubiese sido hermana
suya, chubiera podido usted verla y no adorarla? Nobles
jovenes: nada sé de la familia de ustedes ni de sus des-
tinos ; pero los he visto vivir y esto me basta, Por la
manera con que ha sobrellevado usted el infortunio,
me ha probado que es usted digno de la opulencia;
por mi parte, creo haber demostrado que no soy de-
‘masiado indigno de la pobreza. Amigos somos, Mauri-
cio; ¢ quiere usted que seamos hermanos ?

Mds palido que la muerte, dejd caer \1aur1c10 una
manc helada entre las del baronet.

—Sir Edward-—contesté con voz alterada que se es-
forzo en aparentar tranquila—las palabras que acabo
de oir nos honran por igual 4 los tres; crea usted que
me conmueven profundamente ; pero Magdalena, pero
mi hermana... sin duda corresponde & usted... ¢ tiene



MAGDALENA 261

usted su consentimiento ? ¢ ha sorprendido usted al
menos el secreto de su alma?

—No, amigo mio, no; no s¢ si soy amado—respon-
dio modestamente sir Edward ;—~mas creo firmemente
en lafuerza de atraccion del verdadero amor, y me
digo que tal vez, mediante una teroura perseverante
y una abnegacion sin limites, lograra mi corazon alcan-
zar la ternura del corazon elegido.

—Pero Magdalena, sir Edward, Magdalena sabe que-
usted la ama ?

—No creo que me vea con desagrado; sin embargo,
nunca mis ojos, ni mis labiosla han hablado de mi amor.
Antes de implorar su asentimiento, he creido de mi de-
ber y de mi lealtad comenzar por solicitar el de usted.

—j Muy bien!—dijo Mauricio, tendiendo 4 su vez la
mano 4 sir Edward. —No he aguardado hasta ahora
para saber lo mucho que usted vale; desde {argo tiem-
po tiene usted captada mi estimacion y mi amistad,
Consultarée 4 Magdalena, y si acoge sus votos, puedo
prometer a usted de antemano que nada perturbari
su ventura.

Retirdse el baronet con el corazdn poseido de dulci-
sima esperanza. 51 amaba a Magdalena, si no habia
podido ver, sin quedar subyugado, tanto candor y ta-
lento, tanta gracia y belleza, amaba también 4 Mauri-
cio con vivo afecto, y lo que sobre todo sonreia 4 aquel
poético espiritu, a aquel alma generosa y tierna, era la
idea de vengar a los dos hermanos de las injusticias de
la suerte, restituyéndoles, ala faz del mundo, la posi-
cidn que habian perdido.
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Al quedar solo, abismdse Mauricio en un caos de
pensamientos tan confusos y de sentimientos tan en-
contrados, que el mads sutil analista, el mais consu-
mado fisiologo con dificultad hubieran logrado des-
enmaraiar tal madeja. Después de haber acompanado,
por un supremo esfuerzo, a sir Edward hasta la me-
seta de la escalera; habia vuelto & entrar en su cuarto,
cayendo desplomado en el lecho como aplastado por
las palabras que de oir acababa. Al prihcipio solo sin-
tid un horrible padecer, sin saber en qué consistia. A
esta tormenta siguid una especie de anonadamiento.
El tumulto de sus sentidos se habia apaciguado; poco
4 poco sus percepciones despertaron mas claras y 1a-
cidas. En breve iluminé su frente dulce fulgor, pare-
cido & los primeros destellos del alba. En efecto, erael
alba de una vida nueva. Brillé en su mirada una llama
celeste, y entreabrid sus labios, todavia palidos y tem-
blorosos, una sonrisa de nifio al despertar. Lérgo rato
permanecié en mude éxtasis. Por {in hinchose ¢l pe-
cho conmovido ; brotd el llanto de sus ojos, surgié un
grito del seno, y como Lazaro resucitado, alzd los bra-
zos al cielo. Mirando al fondo de su corazon, acababa
de percibir en él una flor recién abierta ; habia aspira-
do su perfume; y esta flor era el amor. | Amaba!l | Ah!
| para comprender esta embriaguez, es preciso haberla
experimentado; al declinar de un otofo precoz, hay
que haber sentide germinar en el alma una segunda
primavera, renacer y abrirse bajo un halito divino esa
flor del amor, que se creyera perdida para siempre !

Corta fué esta embriaguez, saliendode ella Mauricio
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con un brusco mevimiento de colera y desesperacion.
Cual pdjaro mortalmente herido en las llanuras del
aire, recayd pesadamente en el suelo de la realidad.
jMisero! amaba, cuando ya no era tiempo; llegaba
tarde a las puertas del Edén; entreveia la felicidad en
el momento de darle un eterno adiés. Su naturaleza
violenta se reanimd por vez primera; surgieron, cunal
impetuoso torrente, imprecaciones celosas contra sir
Edward que le robaba la vida; en el extravio de su
dolor, apenas respetd a Magdalena. Recordaba la ac-
titud de su prima en los Gltimos dias; veiala sonrien-
do al baronet, que se la comia con los ojos, y sentia
desgarrado su pecho por todas las torturas del infier-
no. Ni siquiera tenia el consuelo de decirse que tal vez
se enganaba. Aun cuando no hubiese observado a los
dos jovenes, aun cuando no hubiese seguido con mi-
rar celoso el progreso de su mutua pasidn,. el vago
malestar que sufriera debia haberle iluminado ya; el
martirio que padecia actualmente le hubiera gritado
en voz sobrado alta que Magdalena amaba & sir Ed-
ward. Recorria 4 grandes pasos su cuarto, cuando se
pard de pronto, avergonzado de su arrebato. Entro en
si, y se llend de confusion.

—¢ De qué te quejas, miserable >—exclamo bajando
la cabeza.—Apenas escapado del fango donde arras-
traste tu juventud, te quejas de no ser amado, te in-
dignas al ver que prefieren a ti un noble corazén, una
virtud sin tacha, una conciencia que nunca pecg! ¢Queé
has hecho tu para merecer esa ternura que hoy con-
sideras el bien supremo? Durante mas de dos afios
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que has tenido ese tesoro 2l alcance de tu mano, ¢ qué
has hecho para hacerte digno de é1? Lo has descono-
cido, lo has desdefiado, lo has pisoteado y ahora te
sublevas 4 la idea de que lo posea otro! En pago de
los ultrajes de que la colmaste, no te basta que la ado-
rable criatura que Dios colocd bajo tu guarda, te haya
sacado del fondo del abismo, haya lavado las man-
chas de tu alma, y abierto 4 tus pasos los senderos
benditos. En pago de las villanas afrentas que le pro-
digaste, imaginas que su amor no seria demasiado sa-
lario 4 tu dureza, a tu conducta infame! | Ah! Callate,
si; permanece en la sombra, y agradece al cielo que te
hizo la gracia de poder amar.

Nunca habia llorado Mauricio con tanta amargura
las faltas de su pasado; nunca, al recuerdo de sus ex-
travios, habia derramado lagrimas tan acres, tan ar-
dientes;.nuhca el remordimiento de los dias mal em-
pleados le habia oprimido con mas violencia, Por pri-
mera vez media toda la extension de su ruina; al fin
su alma acababa de abrirse al sentimiento de la felici-
dad que tuviera a su alcance y que no supo coger.
Actualmente, se decia, si hubiese yo seguido siempre,
como sir Edward, la linea inflexible del deber, me ha-
llaria en el hogar de mis padres, al lado de Magdalena
que me amaria quiza, puesto que yo seria digno de su
amor. '

El verdadero amor es humilde, resignado, y se halla
siempre dispuesto al sacrificio. § Qué podia ofrecerle
Mauricio a su prima ¢ Por mas que hiciera, a pesar de
su animo ¥y de su perseverancia, a pesar de la boga
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que obtenian sus obras, aun suponiendo que ésta fue-
se duradera, jamas podria brindarle sino una existen-
cia mezquina y limitada. Casando con sir Edward,
Magdalena recobraria en la sociedad el rango que le
pertenecia y que nunca hubiera debido déjar. 'Si se
sentia atraida & él por un sentimiento de afecto, aun-
que fuese débil, sdebia contrariarlo Mauricio? Su -
deber era, por el contrario, alentarlo con todas sus
fuerzas y sacrificarlo todo para la felicidad de Magda-
lena. No habia que vacilar; desde luego, quedd tomado
su partido.

Triste y silencioso, pero sin mal humor, pasé como
de costumbre la velada en el cuarto de su prima. Por
uno de esos contrastes asaz frecuentes en todas las in-
timidades, la joven alemana estaba aquella noche su-
mamente alegre; Mauricio la observaba melancdliceo,
con aire de sonriente resignacién. No solicito una pa-
labra, ni busco una mirada que pudiese quebrantar su
resolucion, Solo, poco antes de retirarse, rogo a Mag-
dalena que se sentara al piano y cantase la Despedida,
esa melodia de Schubert que cierta noche le habia
conmovido tan profundamente. Accedio la joven de
muy buen grado 4 este capricho. Nunca su canto fué
mas sentido. Cuando hubo terminado, levantdse Mau-
ricio, tomo entre las suyas las manos de su prima, las
llevd respetuoso a sus Jabios y en seguida salid para
aliviar a su corazon del peso que lo oprimia.

—¢ Estdis triste, seitorito Mauricio ? ; que os pasa?—
preguntdle Ursula, deteniéndole en el recibimiento,

—No es nada, querida Ursula—dijo Mauricio repri-
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miéndose.—Ya sabes que de algun tiempo aca, mis
tristezas no son muy graves. Vaya, dame un abrazo;
estoy seguro que eso me aliviara.

Salt6 Ursula al cuello de su hermano de leche, quien
la estreché entre sus brazos. Solo al fin, ya no se con-
tuvo Mauricio; dej6 exhalar su desesperacion en sollo-
zos y desbordar en raudales de llanto: fué el Gltimo
tributo que pagé 2 la debilidad humana, El siguiente
dia, saltando de la cama al asomar el alba, sentose
junto & su banco y alli, para que nada faltase a la in-
molacidén de sus esperanzas, sofocando los gritos de
su alma, enterrando el amor en su seno, escribid con
firme pulso: A

«He cumplido mi palabra, Magdalena. Me pedisteis
que viviese dos anos 4 vuestro lado ; el plazo que vos
misma fijasteis ha expirado desde hace algunos meses.
Me pedisteis dos aflos de abnegacion y sacrificio, y
esta migién la habéis desempehado vos. Dandome a
conocer el valor del trabajo, la grandeza y la santidad
del deber, habéis casi borrado en mi la huella de mis
extravios. Sea cual fuere el porvenir que Dios me de-
pare, siempre sentiré hacia vos eterno reconocimiento
¥ mis palabras seran de bendicién para vos; pero no
quiero, ni debo aceptar por mas tiempo el sacrificio a
que con tanto valor os resignasteis ; seria, de mi parte,
egoismo grosero que nunca me perdonaria., Ahora ya
no se trata de mi, sino de vos y de vuestra ventura. Sir
Edward os ama, y es digno de vuestro amor. El os co-
locard en el rango que merecéis. Como me profesa, sin
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la menor duda, un afecto sincero, se encargara de
desempenar mi deuda para con vos. Adids; voy a par-
tir, No 0os dé cuidade mi destino. Dounde quiera que
me halle, ya sabéis que mi trabajo puede bastar 4 to-
das mis necesidades. No temais que vuelva a caer en
la profunda noche de donde me sacasteis; siempre me
guiara una estrella misteriosa en el sendero que me
habéis allanado. Si mis fuerzas flaquearan, si llegase &
sobrecogerme el desaliento, me bastara, para reponer-
me, mirar al fondo de mi corazdn: en él hallaré vues-
tra.imagen. Voy a visitar de nuevo el castillo de mis
padres; es una legitima reparacion que debo a la me-
moria«lel Caballerc. Quiero mostrarme puro y rege-
nerado 4 aquellos lugares que me vieron degradado y
mancillado. Mi buen padre murié lejos de mi, sin es-
trechar la mia con su desfalleciente mano. Esta piado-
sa peregrinacion acabara de apaciguar la turbacién de
mi conciencia. Después marcharé con firme paso a
donde Dios me conduzca, Adios otra vez, Magdalena;
sed feliz, y mientras yo bendigo los recuerdos de los
dias que hemos pasado juntos, jquiera el cielo que
esta memoria no os sea demasiado arriarga!
Vuestro hermano, MAURICIO. »

Doblé la carta, trazéd en el sobre el dulce nombre que
en adelante debia llenar toda su vida, y la dejoen sitio
visible sobre el marmol dela chimenea. En aquel mo-
mento, percibié a Marceau y 4 su mujer, trabajando
ya, junto 4 la cupna de los niftos, y les saludd con
afectuoso ademan. Después de contempiar con mirada
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de envidia, durante algunos minutos, la paz y la felici-
dad de aquella familia, ocupdse en los preparativos
de su partida, que en menos de un cuarto de hora
quedaron listos. Dispuesto ya todo, ¢ifié en torno de
su blusa su cinturdn de cuero, echose & la espalda la
mochila que contenia toda su fortuna, empufid resuel-
to el baston del obrero viajante, y luego, después de
recorrer con enternecidos ojos aquel cuartito, donde
tiabia entrado endurecido por el egoismo, mancillado
por la ociosidad, envejecido por la disoluciodn, salid re-
generado por el trabajo, rejuvenecido por el amor,
santificado por el sacrificio.




XVI

iENTRAS andaba por Paris, una secreta irrita-
m cién acompaiaba su tristeza. Sentia vacilar la
generosa resolucion que le impuisara a4 separarse de
Magdalena. Parecia que en la atmdsfera de la gran
ciudad habia como un resto de las funestasinfluencias
que aatafo le subyugaron. F'uera ya de Paris, cuando
sintio dilatarse el pecho en el aire vivificante de la
campifia, en plena naturaleza, se apacigud su colera,
ablandose su corazdn v se dejd dominar enteramente
por un sentimiento Unico: su amor a Magdalena., En
los tiempos de su vida borrascosa, que ¢l calificaba
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locamente de vida apasionada, cada vez que uno de
sus deseos se veia contrariado & no podia saciarse sino
tras encarnizada lucha, la resistencia despertaba en él
el despecho 0 el rencor. No comprendia el amor sin la
posesion; hubiera sonreido de lastima si le hubiesen
dicho que el corazdn puede gozar en el amor una feli-
cidad independiente del objeto amado. Ahora, 4 solas
consigo mismo, entreveia la grandeza y la santidad de
un sentimiento que nunca habia conocido y del que
hasta entonces solo abrazara la imagen grosera. Ale-
jabase de Magdalena; su corazon sangraba por esta
separacion, y, sin embargo, saboreaba su dolor con
delicias. En su aislamiento voluntario, en el destierro
a que se resignaba, sentia un goce mas vive y profun-
do que en la embriaguez de sus pasiones satisfechas.
No era amado, pero se sentia mas digno de amor, y la
conciencia de suvalor moral le inspiraba legitimo orgu-
llo. No era amado; pero se aplaudia por el sacrificio que
acababa de hacer 4 la mujer amada, y encontraba, en el
sacrificio mismo, un goce que a nadie le era dado ro-
barle. En su peregrinaciona Valtraversno le guiaba tan
solo el deseo de cumplir con la memoria de su padre;
queria, ademas, ver de nuevo los lugares donde encon-
tré por primera vez a Magdalena y bendecir la huella
de sus pisadas. Queria respirar el aire que ella embal-
samo con su presencia, recorrer los senderos donde ha-
bia oido sus palabras; era para ¢l unaforma postreray
suprema del agradecimiento.

Caminaba erguida la cabeza, aspirando el aire a ple-
nos pulmones. El sentimiento de las bellezas de la
naturaleza, adormecido desde largo tiempo en su cora-
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zon, despertaba al fin. Tocaba & sus postreros dias
Mayo: el sol sonreia a la tierra. Todas las ondulacio-
nes de los ribazos, todos los caprichos del cielo, todos
los accidentes del paisaje eran para Mauricio manan-
tial de inesperados goces. Al ver su candido asombro,
hubiérase dicho que contemplaba, por primera vez,
las maravillas de la creacion, Las austeras fatigas de
aquel viaje a pie eran para él mas dulces, que todos los
paseos hechos antafio en el fonde de una carretela in-
dolente, al galopar de los caballos. Las paradas de
noche en las posadas, las partidas al asomar el alba,
las reuniones en la mesa c_:;)mﬁn, los saludos cambia-
dos en la ruta, las conversaciones con los chicuelos en
el banco de piedra, ante la puerta, eran otros tantos
episodios poéticos. que renovaban a cada instante el
interés de la peregrinacion, 4 la vez que le iniciaban
en la practica de la igualdad.

Por tltimo, una postrera revolucién moral debia co-
ronar a las otras,

Magdalena habia logrado reanimar el sentimiento
religioso en el corazon de Mauricio, pero siempre ha-
bian sido vanos sus esfuerzos para inducirle a la ple-
garia, y 4 invocar, en sus tristezas, los consuelos divi-
nos. Reservado estaba al dolor el llevarle de nuevo,
por insensible pendiente, 4 las creencias y al culto de
que hasta entonces se mofara. Todo sincero dolor nos
eleva & Dios: asi le acontecié 4 Mauricio. Cruzando
una aldea que se encontraba en su camino, paso jun-
to 4 una iglesia; impelido por instinto irresistible, sin
consultarse a si mismo, sin previa deliberacion, entrd.
Era una de esas pobres iglesias que Dios prefiere 2 los
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templos suntuosos y dorados. El sol penetraba en ella
dulcemente 4 través de las persianas; campestres {lo-
res cubrian las gradas del altar; aqui y alli, en las
losas, unas cuantas mujeres y unos cuantos ancianos
rezaban arrodillados en la sombra. Mauricio doblé sus
rodillas y oréd. Ord para obtener de su padre el perdon
de sus extravios y para obtener del cielo la felicidad
de Magdalena,

Por Gltimo, después de quince dias de marcha soli-
taria atravesd, sin ser conocido, la aldea vécina de Val-
travers. Su traje bastaba para asegurarle el incégnito;
ademnas, en aquel andar firme, en aquella mirada altiva
¥ serena, en la calma y en la dignidad de aquiella noble
y varonil figura, ¢ quién hubiera reconocido al joven
que recordaban haber visto pasar como un proscrito,
tres anos antes?

‘1Ah! ¢ quién pudiera narrar las emociones que le
asaltaron cuando, una hora después, vid surgir al ho-
rizonte las umbrias que cobijaron su cuna, cuando
sento la planta en el lindero del bosque, cuando pene-
tré en las profundidades misteriosas que tan 4 menu-
do recorriera entre su padre y la marquesa, y donde
se le aparecié Magdalena? Encontrandose de nuevo,
lleno de amor y de vida, én aquellos hermosos lugares
a donde, tres afios antes, sdlollevara el sentimiento de

“su decadencia, su primer impulso fué clamar 4 la na-
turaleza entera que era joven, que podia amar, que
amaba; su alma regenerada exaltdse en santa enage-
nacidn. «Alégrate, naturaleza, atin soy hijo tuyo! Lige-
ras brisas, acariciad mi frente, como en otro tiempo!
Reconoced mis pisadas, musgos de los bosques, cés-
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pedes de los claros! Estremeceos de jubilo & mi paso,
arboles que mis padres plantaron l»—Caminaba lenta-
mente ; los recuerdos saltaban ante él como la alondra
en los surcos. A la sombra de esta encina, habia repo-
sado junto al Caballero; bajo el plateado follaje de este
pobo, se habia pasado un dia entero escuchando los
primeros murmullos, contando los primeros estreme:
cimientos de la juventud que se agitaba en él. Al do-
blar una avenida reconocid el sitio donde, una tarde
de otoflo, habia encontrado a su prima. Evocd todos los
detalles de aquella poética velada, recordando también
que un aino después, el dia de su primera partida, en-
contrd otra veza Magdalena sentada en el mismo sitio.

—]Ah, desdichado! ¢ qu¢ demonio te impelia ?—
exclamd con tristeza.—Alll estaba ella, ya hermosa y
simpatica, como un aviso celeste, como la imagen de
la felicidad que ibas a dejar lejos de ti. {Coémo no ia
cogiste de la mano, desandando tus pasos !

Costed el muro hasta la verja, y permanecio largo
rato con la frente apoyada en los hierros. Maquinal-
mente, abrié la puerta, ¢ impulsado por su corazbn,
entrd. El parque estaba desierto ; comenzaban a bajar
las sombras de la noche. Mauricio fio oia mas que el
murmurar del viento en las hojas, gritos de algunas
aves agazapandose en sus nidos y el ruido de la arena
al hundirse bajo sus plantas. Rozando los setos, avan-
zaba con furtivo paso. Al doblar la avenida, proximo
4 descubrir la fachada, se pard, reteniendo ¢l aliento y
apretando con ambas manos el pecho para impedir
que estallara. Por fin, mird... ¢ Debia dar crédito a sus
ojos? ¢ No era aquello un suefie, un espejismo, una

18
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ilusion de su exaltado cerebro ? Quiso gritar, y la voz
expiro en sus labios. El bastén que llevaba escapd a
sus dedos; dobldaronse sus piernas, ¥y para no caer,
hubo de apoyarse contra un arbol. Alla, a veinte pasos,
ante ¢l, sentados en la escalinata, iluminados por los
postreros rayos del sol, mientras dos chiquiilos, muy
conocidos de Mauricio, retozaban en el césped, Magda-
lena, sir Edward, Pedro Marceau y su mujer, conver-
saban familiarmente. De pronto Magdalena se levantd
y Mauricio la vid avanzar hacia ¢l sonriente, tan sere-
na, tan tranquila, como si se hubiese tratado de la
cosa mas sencilla y natural del mundo.

—Os esperdabamos, amigo mio—Ile dijo.

Y, tomando el brazo de su primo, llevéle la joven ha-
cia el baronet, Teresa y Marceau quienes, por su parte,
venian todos a su encuentro. Estrecharon sus manos
en silencio; ni una palabra se pronuncid. Todos los co-
razones estaban conmovidos ; mudas todas las bocas.

—jAmigos miosl—dijo por fin Mauricio con tréemula
voz, deteniéndose al pie de la escalinata y pascando en
derredor miradas extraviadas—jamigos mios! ¢ qué
ha pasado ? ; qué pasa ? [ablad, contestadme. ¢ He so-
fiado el dolor y la desesperacién, 6 bien estoy sofiando
ahora la felicidad ¢

Los rostros que le rodeaban solo contestaron con
" afectuosa sonrisa. Sostenido por Magdalena, subid los
peldaios de la escalinata. Ya toda la servidumbre se
hallaba reunida en el saléon de entrada, Mauricio los
reconocia a todos; todos le habian visto pacer 6 crecer.

— Hijos mios —les dijo Magdalena —aqui tenéis
a vuestro joven sehor, que vuelve a nuestro lade.
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Rodearonie con amor y respeto, mientras Ursula des-
ataba con carifioso celo las correas que retenian la mo-
chila en los hombros de su seforito. Enaquel instante,
vinieron & anunciar que ¢l Caballero tenia dispuesta la
mesa, Seguida de sir Ldward y de los Marceau, Mag-
dalena le cogio de la mano, conduciéndole al comedor,
donde todo se hallaba en su antiguo sitio, y haciéndole
sentar, con su traje de obrero, en el silldn que antaifio
ocupaba su padre. Si bien Ja mesa estaba ataviada
con todo el lujo hereditario en cuyo seno habia cre-
cido Mauricio, la comida fué silenciosa y corta. Mau-
ricio conservd hasta el fin la actitud del hombre que,
no sabiendo si suefia ¢ si esta despierto, teme desva-
uecer, por un gesto demasiado brusco 6 por una pala-
bra imprudente, los encantos de que es testigo. Al
cabo de un cuarto de hora levantése Magdalena y de-
jando el grupo de convidados dirigidse hacia el bosque
con suU primo, que se dejaba llevar como un nifio. Al
llegar junto 4 un verde otero, la joven se sentd, ha-
ciendo que Mauricic tomara asiento 4 su lado,

Era una de aquellas hermosas veladas que parecen
doblar el valor de ia felicidad. Mientras una region de!
cielo estaba aln enrojecida por los ultimos rayos del
sol poniente, en el otro extremo del horizonte surgia
la luna de un lago de azur, y subia lentamente a la
copa de los arboles, platedndolos con su luz palida. El
ruisefior llenaba con sus trinos el denso follaje; las bri-
sas nocturnas despertaban; y en el fondo del bosque
olase como rumor lejano de cascada,

~—jOh amigo mio!—dijo Magdalena con voz mdis me-
lodiosa que el canto del ruisefior, mas fresca que el aura



JULIO SANDEAU

I}
-]
(=2

de la noche—jos amo desde el dia en que os vi por pri-
mera vez] Necesitabais, para regeneraros, pasar por la
pobreza, el trabajo y la abnegacién, Lo comprend{ y
quise compartir las pruebas que os imponia. Estas
pruebas han terminado; ¢me las perdonais, Mauricio?

Mauricio sintid fundirse su alma como un grano de
incienso y exhalarse hacia Magdalena en silenciosa
adoracién. Hablase arrodillado al pie del otero, donde
su prima continuaba sentada. La blanca criatura incli-
né hacia ¢l su dulce rostro, y a la claridad de los cie-
los estrellados, encontraronse sus labios en casto beso.

¢ Serd menester decirlo ahora? la pobreza de Mag-
dalena no era sino piadosa mentira. No habia perdido
su proceso. Habla engafiado a Mauricio, para salvarle.
No quiero referir dia por dia lo que pasd en el cora-
zon de Magdalena mientras Mauricio proseguia laobra
de su rehabilitacidon. Es un relato que las almas deli-
cadas haran por s{ mismas; en cuanto a las almas vul-
gares, no lo comprenderian. El joven caballero acababa
de encontrar 4 sus amigos de Paris, bajo el techo de
sus padres. «[lan sido testigos de vuestras luchas y de
vuestros esfuerzos; justo es—le dijo Magdalena —que
se hallen presentes en el momento en que recibais la
recompensa de que tan digno os hab¢is hecho. Lo que
sir Edward amaba sobre todo en mi, era nuestra po-
breza; nuestra dicha le consolara.»

Transcurrido un mes, Mauricio y Magdalena se ca-
saban sin ostentacién en Neuvy-les-Bois, en presencia
de sus amigos, de sus colonos y de sus servidores,
Despues de haber gozado durante algunos dias el es-
pectaculo de sus dulces goces, Pedro Marceau parti¢
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para Paris con su mujer y sus hijos. En vano Magda-
lena intent6 retenerlos, en vano Mauricio les ofrecid
albergue en el castillo, donde encontrarian facil em-
pleo & su actividad y & su inteligencia.

-~-Habéis vuelto & encontrar aqui vuestro sitio—res-
pondid Marceau;—dejadme conservar el mio. A pesar
de la amistad que nos une, comprendo que estorbaria
vuestra felicidad, Nada temo de vuestro orgullo; el tra-
bajo que hemos compartido juntos ha establecido en-
tre nosotros una igualdad que nada podria alterar;
pero el mundo en cuyo seno vais & vivir se negaria a
comprenderla, y su extraneza seria para mi un mudo
reproche, que quiero que nos ahorremos los dos,

La apreciada familia parti¢ colmada de testimonios
de afecto. Al cabo de un mes, despididse a su vez sir
Edward. «Velad por vuestra felicidad —dijo 4 Mauri-
cio en el acto de despedirse;—es una planta delicada
que necesita solicitos cuidados. Crecid bajo un halito
embalsamado; sabed defenderla contra las tormentas
que pudieran troncharla.» Después, volviéndose hacia
Magdalena, quiso dirigirle algunas palabras de des-
pedida; pero turbodse, humedeciéronse sus ojos, y la
joven sintid una lagrima en su mano, que ¢l digno
amigo oprimia contra sus labios.

Termind mi tarea, L.as existencias venturosas no se
describen. Mauricio estaba ya libre de peligro y ni
siquiera habia menester de valor. Si el trabajo ya no
es para ¢l una necesidad, no por ello permanece inac-
tivo; ocupase en practicar el bien, sembrando en torno
suyo su riqueza. Magdalena ve pagada con amor su
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abnegacion, Ninguna nube ha venido a enturbiar la
serenidad de su ternura mutua. En cuanto a Ursula,
por mas que le diga Magdalena, persiste en creer que
su joven seforita perdid realmente el pleito, y que
Mauricio encontrd en la escultura el medio de adqui-
rir nuevamente el dominio de sus antepasados. Mau-
ricio ha conservado 4 su mujer una gratitud exaltada;
& menudo le acontece bendecirla con enagenacion.
«Amigo mio — le responde ella en estos casoS—no es
4 mi 4 quien debes agradecerlo ; yo solo te indique la
senda que debias seguir. Al trabajo deben-dirigirse
tus bendiciones; pues gracias 4 ¢l encontraste de nue-
vo la juventud, el amor y la felicidad.»
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