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ILOTAS Í N T I M A S 

I 

GONOCÍ á Jul io Sandeau en esa fase de la vida (tenía 
•veinticinco años apenas) en que fermenta la sa­

via del talento y de la juventud, en que las pasiones 
generosas desbordan sobre las demás, en que estalla 
la amistad, vanguardia del amor, l lena de abnegación 
y de filantropía. 

Asistí á todos esos instantes de dolorosas angustias 
en que las entrañas del poeta se desgarran para abrir 
paso á los pr imeros f rutos que da á luz el genio. 

He sido testigo, confidente, de las quejas que exhala­
ba un corazón her ido en sus más t iernas, en sus más 
caras afecciones, las p r imeras en espaciarse y cuya 
a m a r g u r a no está exenta de cierto atractivo. 
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En mi pecho resonaron los gr i tos ahogados de sus 
pr imeras creaciones. Y concebí para este escritor una 
estimación tan profunda, una amistad tan sincera, que 
sus recuerdos const i tuyen aún la felicidad de mi vejez, 
pensando en la intimidad que me unió con un hombre 
tan insigne. 

Cada vez que evoco esta época de mi carrera de edi­
tor , mi sangre reanimada circula por mis venas con 
más libertad y abundancia; al recuerdo de semejantes 
relaciones, paréceme que no he envejecido. 

Me sucede lo que á esos v ia jeros que, encontrándo­
se de repente sentados al hogar de una hospital idad 
generosa, después de haber f ranqueado las asperezas 
del camino, se dicen, restregándose las manos con 
fruición : 

— ¡ P u e s señor, qué bien estoy aquí ! 
¿ Le acontece hoy al escritor lo que á su ant iguo 

editor ? 
Dudarlo un momento sería cr imen. 
Los éxitos famosos de Mademoiselle de la Seigliére, 

del Neveu de M. Poirson, y otras y otras obras delica­
das y artísticamente cinceladas ¿ han hecho olvidar al 
poeta á su ant iguo editor de Marianna, de Madame 
de Somervüle, del Docteur Herbeau ? 

No, no; es imposible. 
Rechazo semejante idea, por serme dolorosa, y la 

rechazo tanto más porque sería injuriosa para el hom­
bre á quien me he habituado á amar desde hace la rgo 
t iempo. 

La gloria, sobre todo cuando se adquir ió legítima-
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mente , no sabría t ransformar hasta este punto un no­
ble corazón ; y aun cuando ejerciera tan deletérea in­
fluencia en todos los demás, paréceme que debería 
invocarse una excepción en favor de Jul io Sandeau. 

Sea como fuere, tengo empeño, y mucho, en que el 
lector conozca á fondo al escritor de talento á quien 
debe tantas obras encantadoras y á quien yo á mi vez 
debo tan afectuosos recuerdos. 

II 

Un día (corría el año 1832 ) el autor de Marianna, 
quebrantado el corazón, víct ima de las más amargas 
decepciones, encontró en su vía á tres amigos. 

Cuéstame decirlo, tanto estimo á los l i teratos, pero 
la v e r d a d ante t o d o ! 

Aquel los no eran t res escri tores, sino t res s imples 
comerciantes : un impresor y dos l ibreros, hombres de 
corazón y de e s p í r i tu , cuyos nombres cito con or­
gul lo. 

Uno de ellos se l lamaba Allardin, ed i to r ; con su for­
tuna y su v ida ha pagado su adhesión á las letras y á 
los que las cult ivan. 

Los otros dos eran los hermanos Dupuis, impresor 
el uno, y l ibrero el o t ro . 
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A estos t res hombres de corazón deben quizá la poe­
sía y el arte la conservación de los días del autor de 
tantos libros que encantan nuestras veladas solitarias, 
y de tantas obras dramáticas cuyos éxitos merecidos 
han tenido otras fuentes que el entusiasmo del m o ­
mento, el capricho ó la moda . 

De sus manos recibió Jul io Sandeau el precio de su 
p r imer l ibro: Madame de Somerville; en seguida salió 
de Par ís para visitar á Italia. 

A usanza de artista, con la mochila al hombro y el 
bastón en la mano, emprendió su ruta á pie . 

Este viaje, durante el cual sus t res amigos publica­
ron Madame de Somerville que obtuvo inmenso éxito, 
duró cerca de dos años ; los amigos velaron todavía , 
durante su larga ausencia de poeta, por aquel soña­
dor, con paternal solicitud. 

Después , regresó Jul io á P a r í s , instalándose en 
Chail lot . 

Aquí abandono todo rodeo para l legar en línea rec­
ta, por el camino real, á refer ir cómo entré en relacio­
nes con él, en Junio de 1834. 

Era yo editor entonces de Balzac, de Enrique Ber-
thoud, de Félix Davin, de Norvins y de otros autores 
de verdadero méri to para ¡a época ; estaba al acecho 
de todos los nuevos astros que se elevaban en el hor i ­
zonte l i terario; hojeaba sus producciones con fruición; 
y entre todas esas obras, había leído con ve rdadero 
entus iasmo un vo lumen que acababa de publicar Aliar-
din ; era la deliciosa novela de Jul io Sandeau : Mada­
me de Somerville, su estreno l i terario, a la verdad, pero 
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obra maest ra de gracia, de frescura, de imaginación 
y de estilo. 

La lectura del vo lumen me sorprendió, y promet íme 
desde entonces t rabar buenas relaciones con un joven 
autor tan dist inguido. 

Hablé de ello á Balzac, que me dijo: « Ju l io Sandeau 
es mi amigo ; ahora viaja por Ita l ia ; cuando regrese, 
no dejará de ven i r á v is i tarme; os avisaré y os presen­
taré á é l ; lo demás corre de vuestra cuenta ; tenéis 
sobradísima razón en desear relacionaros con ese joven, 
que irá lejos, os lo aseguro.» 

Semejante profecía en boca de Balzac parecióme 
tanto más notable, cuanto que, por lo general , era 
m u y parco en elogios para todo astro nuevo que bri­
llaba en el horizonte; tal era su constante temor de 
encontrar en su senda algún r ival . 

Esta vez mi esperanza no salió fallida. 
«Venid á comer conmigo mañana, díjome cierto día 

Balzac; quiero presentaros á dos buenos amigos; que­
daréis encantado de su conocimiento.» 

Engolosinado por tan graciosa invitación, ya com­
prenderéis si fui exacto á la cita! 

Encontré á Balzac en su despacho, calle Cassini, en 
compañía de dos jóvenes, cuyo traje sencil lo, pero 
elegante, mostraba que pertenecían á la buena so ­
ciedad. 

Uno de ellos esbelto, alto, tenía la mirada v iva , chis­
peando penetración é ingenio ; negra y abundante ca­
bellera formaba marco á su rostro sonrosado, de per­
fecto óvalo; el otro, de estatura mediana, á lo que creí 
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notar, pues estaba negl igentemente recostado en el 
diván, en actitud graciosa, que dejaba adivinar una 
apostura perfecta, llena de elegancia, tenía el cabello 
castaño, fino y sedoso; su elevada frente denunciaba ya 
las fatigas del a lma ; sus ojos, de ext remada dulzura, 
se fijaron en m í ; levantóse al v e r m e y Balzac, tomán­
dole de la mano, me dijo: 

—Estos son los dos amigos que os dije; uno, el que 
os presento, es el l iterato de quien tantas veces me 
habéis hablado con admiración, Jul io Sandeau. 

A este nombre , á este encuentro inesperado, latió 
mi corazón con violencia ; estreché cordialmente la ma­
no de Balzac, quien repuso: 

—También os presento á un discípulo de Esculapio, 
el Pilades de Sandeau, amable y buen amigo de nos­
otros dos. 

Era Emilio Regnault , que no tardó en serlo también 
mío y de quien me ocuparé detenidamente en otro es­
tudio. 

Así se efectuó mi conocimiento con Jul io Sandeau. 
El día siguiente, presentábame yo en su casa, calle 

Mayor de Chail lot y le compraba el manuscr i to de una 
novela en dos tomos, á entregar en el plazo de seis me­

ses : La Patricienne, á cuyo título el autor substituyó' 
m á s adelante el de Marianna. 
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III 

Desde aquel día, la más simpática amistad me unió 
con Ju l io S a n d e a u ; nunca la menor nube vino á alte­
rar la , ni siquiera durante mis desastres comerciales 
cuando me vi abandonado de los demás escritores, 
mientras luchaba con el heroísmo de la desesperación 
contra los golpes redoblados de la fortuna que cada 
vez parecía alejarse más de m í ; pues, sobre todo en 
tan delicadas y dolorosas circunstancias, es cuando se 
conoce á los verdaderos amigos. 

En cuanto á Jul io Sandeau, cuando más desdichado 
me veía, más ardiente, expansivo y generoso era para 
mí, en tal grado que distando mucho, entonces, de ser 
r ico, no vaciló en desterrarse vo luntar iamente de Pa­
rís , en correr por mí á Pornic, a l a s playas del Océano, 
en escribir en mi favor á sus mejores amigos y en re­
galarme, así como suena, el manuscr i to de una novela 
int i tu lada: Le Docteur Aristide Herbeau. 

He aquí lo que hizo ese joven escritor, que debía 
alcanzar la celebridad, para su amigo, para su editor 
infortunado, ar ru inado, espoliado por el maquiavel is ­
mo y el egoísmo de otro l i terato que tenía una mone­
da de oro en lugar de corazón... 
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He dicho en otra parte que , á consecuencia de mi 
derrota, tan fríamente significada y preparada con 
tanta perfidia por Balzac, mi salud antes robusta se 
vio comprometida en tal grado por una aguda gastr i ­
t is , que me ví en la precisión de guardar cama y de 
suspender mis trabajos. 

Resolví ausentarme una larga temporada , con la es­
peranza de que, a r rancándome de mis deplorables ne ­
gocios, las distracciones que procuran s iempre los v ia ­
jes, el cambio de aires y de clima, podrían tal vez de­
vo lverme la perdida salud. 

El día de mi derrota , loco de dolor y de la desespe­
ración de abandonar á la rapacidad de los alguaciles 
mi tienda de l ibrero, tan pacífica hasta entonces, 
mandé l levar á un coche mis l ibros de comercio para 
di r ig i rme á pedir un asilo á Jul io Sandeau, á tín de 
poder efectuar con tranqui l idad en su casa un inven­
tario exactísimo de mi situación. 

A ese amigo tan adicto resolví pedir el auxil io de sus 
consuelos, de su amistad y el reposo de que tanto había 
menester . 

Jul io Sandeau no residía ya en P a r í s ; había tenido 
que abandonar su linda habitación de la calle Cassini 
para sustraer su varonil y fresca imaginación, tan fe­
cunda, á las obsesiones egoístas del coloso l lamado 
Balzac quien, á manera de bomba aspirante, absorbía 
en provecho suyo todas las facultades creatrices de 
aquel joven escritor, como ya lo hiciera con las de 
Mauricio Alhoy, Emilio Regnault , Lassail ly, Chaude-
saigues, y más adelante con las de Dutacy; todos ellos 
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se habrían vuel to locos, bajo la influencia de ese ex­
plotador que producía diar iamente proyectos t ras 
proyectos : d ramas , cuentos, novelas, etc. 

Pero ya sabía yo dónde encontrar á Julio Sandeau, 
pues sosteníamos una correspondencia seguida. 

IV 

Casi mor ibundo, quise probar de viv i r . Puse en orden 
mis asuntos ; en mi mesa-despacho coloqué, en eviden­
cia, un voluminoso paquete, con un epígrafe que decía: 
Para abrir después de mi muerte. Es_ mi testamento. Pa­

rís 2 5 Julio 1836: E D . W E R D E T . " ^ 

Tomadas estas precauciones sensatas, fui á r eun i rme 
con Jul io Sandeau. En consecuencia, el 27 Ju l io de 1836, 
hiceme conducir al despacho de la Diligencia de La-
ífite y Cai l lard; tenía reservado desde la víspera un 
asiento de cupé, hasta Orleans únicamente, donde 
contaba reponerme un tanto de mis fatigas. 

Pero el hombre propone, y Dios dispone. 
Juzgúese de la ve rdad de este proverbio . 
Ocupaba yo el asiento n.° 1 de cupé; eran cerca de 

las ocho de la m a ñ a n a ; la diligencia se disponía á 
ar rancar . 
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Pensaba via jar solo, y esta idea me sonreía, pero sa­
lió fallida mi esperanza. 

Un caballero y una señora, ambos ya de cierta edad, 
y de suma distinción, se presentaron en el momento 
d e la partida. 

Al aspecto de aquella dama respetable, me levanté , 
para ofrecerle mi sitio. 

—No, no, contestóme el mar ido ; no se moleste us­
ted, cabal lero ; parece que se encuentra usted algo 
débil y doliente. ¿Qué enfermedad le ha puesto á us­
ted en tan lastimoso estado, siendo todavía usted tan 
joven ? 

—Cuando la diligencia haya l legado al camino real 
contestaré, caballero, á sus benévolas pa labras ; en Pa­
r ís el ruido me obliga á levantar la voz, lo cual me fa­
tiga m u y de veras . 

—Tiene usted razón, caballero; no se esfuerce en 
hablar . 

Apenas habíamos traspuesto el gran Montrouge, 
cuando mis atentos compañeros redoblaron sus d e ­
mostraciones cariñosas. 

—¿Quiere usted, caballero, me dijo la dama, que le 
s i rva de madre ? ¿ quiere usted que le cuide como á 
un hijo, mientras nos hal lemos juntos ? 

—Señora , respondi con ardor , sea usted mi ángel 
guardián, sea usted mi m a d r e ; el hijo la obedecerá, 
agradecido. 

En Etampes detúvose la diligencia para el a lmuerzo 
de los v ia jeros. 

Obedeciendo á las órdenes de mi protectora s i rv ié -
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ronme dos chuletas asadas, con un buen vino de Bur­
deos . 

—No comerá usted sino el m a g r o de esas chuletas, 
ni beberá más de dos copas de vino, me dijo la buena 
señora. Tiene usted m u y debilitado el estómago, gra­
cias al régimen que le prescribió su Esculapio, y 
necesita reforzarse. Yo á mi vez le prescr ibo : car­
nes asadas á la parri l la , carnero ó vaca, acompaña­
das de algunas copitas de Burdeos ó Medoc; comer 
poco de una vez, pero á menudo ; y siguiendo á la 
letra mi receta, aseguro á usted que dentro de poco 
t iempo recobrará sus extenuadas fuerzas, junto con 
la salud. 

A las seis l legábamos á Orleans. 
—Conductor , dije al apearme, seguiré hasta Tours . 
—Muy bien. 
¡Habia pasado un día tan feliz! 
A las cinco de la mañana paraba la diligencia á la 

puer ta del Hotel de la Boule d'Or, en Tours . Proseguí , 
así, mi viaje hasta Angers , á donde l legamos al ano­
checer. Aquí hubimos de pasar la noche para embar­
carnos á las seis de la mañana en el vapor que, del 
Maine, al Loire , debía dejarnos en Nantes. 

Idénticos cu idados , idénticas atenciones durante 
nuestra comida, por parte de mis amables incógnitos, 
á quienes ardía en deseos de conocer, ya que al si­
guiente día debíamos separarnos. 

Llegó la hora de dormir . 
—Hija mía, dije á la muchacha que me indicó mi 

habitación, ¿quiénes son los viajeros.con los que he te-
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nido el honor de comer y de pasar una velada tan 
agradable ? 

—¡Cómo! ¿ no les conoce usted, señor ? 
—No por cierto. 
—Pero si han tratado á usted con tanto cariño, que. . . 
A esta resistencia, que ya preveía, deslicé en su ma­

no un a rgumento irresistible, una moneda de plata. 
—Pues son el señor barón y la señora baronesa de 

V . . . El mar ido es presidente del Tr ibunal real de P a ­
rís y va á pasar las vacaciones en su Castillo de Pornic. 
Cuando se detienen en este Hotel, es día de júbilo para 
nosotros ; el señor barón y su esposa son tan genero­
sos, y sobre todo tan afables ! Son la Providencia de 
todos los infortunados de la comarca, donde, gracias á 
ellos, no hay pobres . 

¡Qué bello encuentro m e había deparado la suerte ! 
A las seis de la siguiente mañana, nos hal lábamos 

á bordo del vapor . El día era precioso. A eso de las 
once, por orden del señor barón, s i rv iéronnos un al­
muerzo en cubierta . 

Cuanto más se aproximaba el momento de la sepa­
ración, tanto más afectuosas eran nuest ras palabras, 
hasta el extremo que el señor barón me pidió mi libro 
de m e m o r i a s : « Q u i e r o darle por escrito, me di jo, 
nuestra dirección en Pornic, donde confío que irá us­
ted á v i s i ta rnos ; tomo esta precaución, por t emor de 
que olvide usted las señas.—Si, querido amigo, venga 
usted á pasar unos días en nuestro castillo, añadió con 
bondad su excelente esposa ; v iv imos allí m u y ret i ra­
dos ; los aires del m a r le probarán á usted, de seguro. 
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—Procuraremos que no se fastidie usted mucho entre 
dos viejos como nosotros.—¿Nos da usted su promesa?» 

Acepté tan gracioso ofrecimiento: ¿cómo no, á menos 
de parecer un ente sin educación ? 

Tuvo lugar , pues, nuestra despedida en Nantes. 
Disponible por fortuna un asiento en el coche de 

Clisson, pude aprovechar lo . 
Dos horas después, caía como un aerolito en brazos 

de mi amigo Jul io Sandeau, precisamente cuando se 
disponía á sentarse á la mesa á comer solo, en el Hotel 
del Grand Clisson. 

Renuncio á describiros el júbilo de Jul io Sandeau, 
á quien no había prevenido mi visita, cuando me vio 
en sus brazos. 

Al salir de Pornic, mi amigo había pasado á sentar 
sus reales de nómada en Clisson. 

V 

Añadióse un segundo cubierto á la mesa de mi joven 
amigo. 

Ordinariamente comía solo, sencil lamente porque 
era el único huésped del Hotel del Grand-Clisson; yo 
iba á ser el segundo. 

A pesar de mi formidable apetito, fui sobrio. 
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Pero si, por precaución, me condené vo luntar iamen­
te á la abstinencia, mi lengua, en cambio, se har tó de 
hablar. 

A las once aún estábamos en la mesa. 
Por fin, nos dir igimos á nuestros respectivos cuartos, 

para entregarnos á las dulzuras del reposo ; nuestras 
habitaciones eran contiguas. 

Julio me acompañó y no quiso dejarme hasta tener 
la seguridad de que no me faltaba nada. 

Terminado su minucioso examen, ret iróse, dicién-
dome: 

—Dormid, amigo mío; velo por vos ; no os levantéis 
hasta que os venga á l l amar ; debéis encontraros ren­
dido de fatiga y de sueño. 

A las once del siguiente día, entraba Jul io en mi 
cuarto: 

—A vest irse, querido; el café os espera ; vamos á al­
morzar . 

Había pasado yo una noche feliz; iba recobrando 
fuerzas ; sentíame tan dichoso! 

—Anoche me dijisteis, viejo achacoso, que desde 
vuestra salida de Par ís habíais tenido la buena suerte 
de caer, no en manos de los infieles, sino en las de 
unas personas respetabil ís imas, el señor y la señora de 
V . . . Os habéis hallado bajo la tutela de una santa y 
bienhechora mujer . . . Durante mi residencia en Pornic 
oí á menudo los mayores elogios del señor barón y de 
la señora baronesa. En tres días de cuidados prodiga­
dos por esa imagen moderna de Fi lemón y Baucis, 
vuest ro ángel guardián, como la l lamáis, os ha hecho 
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«ubir las pr imeras gradas que conducen al templo de 
la salud. A mi vez, quiero continuar sometiéndoos al 
mismo régimen que os prescribió la señora Razón. 
.No os separaréis de mi l a d o , hasta que os halléis 
perfectamente restablecido. S i un régimen excelen­
te , t iernos y afectuosos cu idados , conversaciones 
amenas, las distracciones del paseo, de las excursio­
nes en lancha por el Seigre, nuestro torrentuoso ria­
chuelo , bastan, nada de ello os faltará en Clisson, 
cuya residencia es deliciosa. ¿Me permit ís que reem­
place á vuestro buen ángel guardián, á esa adorable y 
piadosa dama ? ¿ Me obedeceréis como iá un padre ? 
Prometo no t iranizaros con mis exigencias puramente 
filiales, cuyo único objeto ha de ser el recobro de vues­
t ra débil salud. 

— Demasiado dichoso me conceptuaré obedecién­
doos, mi buen padrecito, contesté á palabras tan l lenas 
de te rnura . Y ahora que acabo de saborear con extre­
mo placer esas buenas tostadas de manteca, prepara­
d a s por vos mismo, y de tomar ese excelente moka 

qué debo hacer, padre mío, para daros gusto y obe­
deceros ? 

—¡Magnífico, quer ido ; me satisface esa sumisión! 
Empecemos por el principio. Tomad el bastón y el som­
brero . Vamos á visi tar el ant iguo Castillo y la Torre 
de Clisson ; todavía no los conozco; desde que l legué 
á este pueblo de recuerdos históricos, no he salido de 
mi cuarto; he trabajado sin descanso; ayer , sin i r más 
lejos, envié por correo á Buloz, para la Revue de Parts, 
un largo artículo del que presumo quedará satisfecho. 
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También he trabajado para vos; ya os lo explicaré des­
pués ; ahora sólo se trata de ir á dar un paseo al Casti­
llo. Por la tarde, emprenderemos otro á la GarenneT 

cita ordinaria de los paseantes. 
Dirigímonos, pues, hacia las ruinas de lo que sub­

siste del antiguo Castillo feudal de Clisson, y de su 
formidable Torre , que todavía se conserva en m u y 
buen estado y á la que circunda casi enteramente el 
Seigre que, á unos 30 met ros de distancia, se precipi­
ta en el Loire, casi frente á Nantes. 

Al vernos, preséntase un anciano gorra en mano, 
preguntándonos si tenemos intención de visi tar la 
Torre . 

A nuestra contestación afirmativa, entra en su alber­
gue y vuelve á salir provisto de un manojo de formi­
dables l laves, l lenas todas de orín, y que, agitadas, 
dejan oir un trin-trin siniestro. 

Comienza por abrir una pr imera puerta , .y otra des­
pués : ambas están forradas de gruesa chapa de hie­
r r o . En la Torre , preséntase una escalera de piedra, 
en forma de caracol ; nuestro guía nos precede; á cada 
piso (hay tres) abre una nueva puer ta . 

Cuéstame algún trabajo subir por aquella escalera 
cuyos peldaños están desgastados por el t iempo. 

Por fin, l legamos á la plataforma del vasto torreón. 
Desde aquí se descubre un admirable panorama. A esa 
al tura de más de treinta y cinco metros sobre el Se i ­
gre, la mirada domina todos los lugares circundantes 
y principalmente un vasto encinar. A lo largo de los 
m u r o s , donde antaño debían existir a lmenas, diviso 
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enormes moles de piedra. Del centro de la misma pla­
taforma surge una encina colosal, cuyo diámetro bien 
tendrá 6o centímetros. Todo el suelo está cubierto de 
cardos, espinas, malva salvaje y otras hierbas pará­
sitas. 

—Diga usted, buen hombre , esa encina magnífica, 
de espeso follaje, que el sol no puede atravesar, ¿cre­
ció ahí, en el centro de la plataforma, espontáneamen­
te, y sola como un hongo? 

—La observación de usted, caballero, me contesta 
nuestro guía, es m u y atinada ; pocos visitantes dejan 
de hacerla. No señor, este árbol no creció como un 
hongo, según acaba usted de decir. Lo planté yo mis­
mo, Santiago Ivon, por orden de nuestras autorida­
des, en 1793, y coloqué en derredor una rústica ba-
laustrada^para proteger lo contra toda mano sacrilega 
ó profana que intentara destrui r lo . Esta encina es sa­
grada para los clisoneses. 

—Y ¿en qué ocasión la plantó us ted? 
—Con objeto de eternizar para s iempre el glorioso 

recuerdo de un combate encarnizado que nosotros los 
blancos sostuvimos en 13 Agosto de 1793 contra los 
azules, los enemigos de nuestro antiguo rey y de 
nuestra divina religión ; aquí, en Clisson mismo, de 
donde se habían apoderado por sorpresa, les pusimos 
fuera de combate un centenar de soldados. Como nues­
tro cementerio era demasiado chico para enterrar á 
todos aquellos desdichados, decidióse que esta torre 
les servir ía de sepulcro. Al efecto, levantamos todas 
las losas que se ven á lo largo de las a lmenas ; ahueca-
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mos el suelo hasta el tercer piso, y depositamos alli 
todos los cadáveres cubiertos con var ias capas de cal 
viva. Y como quiera que los Ivon, desde hace más de 
dos siglos, vienen siendo, de padres á hijos, conser jes 
de estas ruinas , yo, Santiago, el menor de todos, fui 
designado por las autor idades para elegir la encina 
más bella, más joven y más vigorosa, en el p róx imo 
encinar ; y después de elegida, la planté, como he di­
cho, en el centro de la plataforma. En recompensa de 
mis cuidados, el Concejo me otorga cada año una pe­
queña retr ibución. 

— Mil gracias, tío Ivon, por su leyenda histórica. 
Pero ¿ á quién pertenecen hoy las ru inas de este viejo 
castillo feudal, de esta torre , y de ese inmenso bosque 
de magnificas encinas? ¿podr ía usted decírnoslo ? 

—Nada más fácil. Después de la abolición de todos 
los privi legios de nuestros señores, el ú l t imo vastago 
de la familia del inmortal Clisson emigró. Desde en­
tonces, nadie ha vuelto á oir de él. Todas sus propie­
dades, incluso las granjas, fueron vendidas en subasta, 
como bienes nacionales. Los asignados tenían ya po­
quísimo valor, habían bajado á más de la mitad. Un 
parisiense ofreció por todas estas propiedades, que 
valen más de dos mil lones, diez mil l ibras en buenos 
escudos de seis francos ; y como el dinero estaba ocul­
to, y era tan escaso, le fueron adjudicadas. S u hijo 
único, su heredero , joven de unos treinta años, es hoy 
el rico propietario. Reside en París, y allí voy cada año 
á renovar los arrendamientos . 

Recompensamos l iberalmente al buen Ivon, por sus 
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informes, y como se dejara sentir demasiado el ardor 
del sol en la terraza, creímos m u y prudente regresar á 
nuestro hotel. 

VI 

En el cuarto de Julio y por sus órdenes nos aguar­
daba una colación; hicímosle los honores debidos. 
Eran las t res . 

Después de comer, recostóse mi amigo en un diván, 
saboreando el grato a roma de un legítimo cigarro de 
la Habana. 

Colocado frente al fumador, instalado en una cómo­
da butaca, hubiérame placido aspirar á mi vez uno de 
esos productos de las Anti l las ; pero no osaba mani­
festar mi deseo, temiendo la negativa de mi nuevo 
ángel guardián. 

—Desde nuestra separación hace algunos meses, 
pregunté á mi amigo, ¿ qué t ierras habéis visitado ? 
¿qué sucesos os han ocurr ido ? Todo lo que os concier­
ne es para mí un motivo de alegría ó un motivo de 
pesar. Para fijar bien vuestros recuerdos, he aquí con 
qué ocasión os desterrasteis de Par ís . La mañana si­
guiente al día en que volví á mi casa, después de tres 
pasados bajo vuestro techo hospitalario, á consecuen-
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cia de una caída, vinisteis á buscarme en un coche 
para conducirme á casa de Balzac que os había dado 
este encargo á fin de celebrar, en vuest ra presencia, 
explicaciones conciliatorias sobre nuestros intereses. 
En el coche que nos trasladaba á la calle des Batail les, 
estabais meditabundo, y ni aun despegabais los labios. 
Sorprendido de semejante mut ismo, os pregunté la 
causa, y el por qué de aquella entrevista con el autor 
de mi ruina. Y me contestasteis únicamente :—Nada 
puedo deciros, sino que os mantengáis firme y pru­
dente. 

A nuestra entrada en su despacho, contestó Balzac 
con un movimiento de cabeza á vuest ro saludo; os in­
dicó con la mano un sillón situado junto al suyo, y 
luego, con ese tono de insolente arrogancia que le es 
peculiar, sin inv i tarme siquiera á tomar asiento, me 
dijo con su voz más b r u t a l : 

—He l lamado á usted para enterar le de una cosa que 
al parecer ignora y es que de hecho y de derecho están 
rotos todos nuestros contra tos ; un l ibrero que no paga 
á la orden de un autor un documento que le firmó, 
queda desposeído de todos sus derechos. 

A esta interpelación s ingularmente judaica, tan ex­
traña, afluyó la sangre á mi cabeza, y poseído de v io­
lenta cólera, me cubrí a l t ivamente, respondiendo: 

—Verdad es, caballero, que no he pagado el 15 de 
este mes un efecto á su orden, de mil f rancos; pero, á 
su vez, finge usted ignorar que el tal documento era 
de favor; usted debía haberme entregado los fondos el 
14, en v i r tud de un aval de garant ía depositado en 
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manos de M. Brisson. Desgraciadamente firmé ese do­
cumento y otros cinco más de igual suma, para ev i tar 
á usted el disgusto de v e r vender en el Hotel Boui-
llon todos sus muebles embargados por los acreedo­
res . Así pues no he faltado á ninguno de mis compro­
misos con usted. 

Y en seguida abrumé á sangrientos y v igorosos re­
proches á ese ex-pasante de procurador . 

Sofocado por la cólera, impotente para replicar, roja 
la faz, púsose en pie y volvió á caer anonadado en su 
sillón, l levando sus manos á las sienes como temiendo 
que estal laran. 

—Ya veremos, caballero, si estoy desposeído de mis 
contratos con us ted ; los t r ibunales decidirán sobre sú 
vergonzosa, sí, vergonzosa jur isprudencia. 

Y me ret i ré furioso. 
Ya sabéis el resto. 
—Demasiadamente recuerdo aquellas dolorosas y 

amargas horas, me dijo Jul io ; la conducta de Balzac 
me indignó. No me había manifestado el fondo de su 
pensamiento, pues en este caso le habría declarado yo 
clara y netamente que no quería in terveni r en tan ver ­
gonzosos debates. A los dos días salí de París sin des­
pedirme de vos, encargando de ello á nuestro buen 
amigo Emilio Regnault , y de un tirón me trasladé á 
Nantes.. . 

Si la señora Naturaleza me ha t ratado cual m a d r a s ­
tra, si me ha negado ese don inapreciable de una ima­
ginación fértil y creadora, en recompensa m e dotó de 
excelente memoria . 
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Voy, pues, á referir casi textualmente lo que me 
contó Jul io Sandeau después de la escena ocurr ida en 
presencia de Balzac. 

—En Nantes, pasé á bordo del vapor que me t r a ns ­
portó á Paimboeuf. Después de a lmorzar , tomé el co­
che que me condujo á Pornic, á t ravés de un país cuya 
soledad me extasiaba. Las encinas, las re tamas y los 
juncos floridos inclinaban sus cabezas sobre los l inde­
ros de la salceda. Los ar royue los , las verdes praderas , 
cierto olorcillo de brezo, todo v ello me recordaba mi 
quer ido país natal. 

En Pornic, me apeé en la posada. 
Busqué por la aldea un nido donde a lbergarme. Des­

pués de var ias caminatas fatigantes, para mí que tan 
perezoso soy, como sabéis, acabé por encontrar lo que 
necesitaba. 

Alójeme en un cuarti to que dominaba todo el paisa­
je circundante. Bajo mis ventanas tenía tejados hu­
meantes, jardines en terraplén, el puer to con sus más­
tiles, la colina que azotan las o l a s ; á mi derecha la 
iglesia rústica con su esbelto campanario; y á mi iz­
quierda el vasto Océano cuyo r u m o r me sumía en per­
petuos éxtasis. 

Dividía mi existencia entre el paseo, el tabaco y el 
t rabajo. No me atrevo á hablaros de mis ensueños, que 
m e roban constantemente la mejor parte de mi t iempo. 

Me desayunaba con manteca, thé y aguard ien te ; 
esos almuerzos eran exquisitos. 

He observado que el thé, con a lgunas gotas dé 
aguardiente , alegra y regocija el corazón. 
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Después de almorzar encendía mi pipa; salía á dar 
un paseo por la costa: la vista es magnifica, la orilla 
está bordada de rocas contra las que se estrella la onda. 

Cierto día, l levé la broma hasta bañarme en una en­
senada; era tan fina la arena de la playa y tan bello y 
tentador el m a r ! costóme el bañito un catarro. 

Nunca me sentía más dichoso que cuando el m a r 
estaba embravecido. 

Comía á las cinco, absolutamente como en París . 
La vida material era allí horr iblemente cara ; sólo la 

leña y el carbón eran baratos, la manteca detestable y 
el pescado escasísimo. 

El humo del tabaco era compañero obligado de todas 
mis acciones. 

Me acostaba á las diez. 
Ya lo veis, amigo mío; eran costumbres totalmente 

patr iarcales. 
A nadie v is i taba; vivía como un lobo. 
Cuánto pueda deciros es que mis huéspedes estaban 

dotados de encantadora benevolencia y que el posade­
ro en cuyo establecimiento me hospedé al l legar, me 
había tomado tanto car iño, que cada mañana me en­
viaba ostras y un vinillo del país que me costaba tan­
to trabajo en lograr que lo cobrase, como en beber lo . 
El tal vinil lo era menos generoso que su dueño. 

Olvidaba deciros que un domingo fui á misa, donde 
vi á algunas porniquesas m u y apetecibles. 

Mi cuarti to era modesto y alegre; bañábale el sol 
todo el d ía ; mi cama era un poco dura , pero no me 
impedía dormir el sueño de los justos ; mi chimenea 



N O T A S Í N T I M A S 

daba bastante h u m o , pero yo en canibio encendía ho­
gueras homér icas ; el piso era algo frío, pero en com­
pensación usaba yo gruesas zapatil las de gotoso; el 
tabaco de estanco era algo acre, pero los ensueños que 
salían de mi pipa eran tan dulces ! 

Abandoné á Pornic porque el espectáculo de tan 
bello país me hacía soñar demasiado y se resentía mi 
trabajo.-Vivía m u y distraído. 

Y vine á plantar mi tienda en Clisson. Aquí , al 
regreso de una exploración que hube de hacer por los 
a lrededores, recibí vuestra deplorable car ta ; el cora­
zón se me llenó de tristeza, y poco me faltó para echar­
me a l lorar como un chiquil lo. 

¡Ay! no tengo nada, nada, nada, sino una amistad 
estéril que ofreceros; paréceme que hasta hoy no he 
adver t ido mi pobreza y mi miser ia . 

¡Pobre amigo, pobre hijo mío ! ¿qué vais á hacer? 
¿qué será de vos? 

Anoche me preguntasteis si aún era yo amigo vues ­
tro : ¿estabais loco al hablar así ? Ya sabéis cuánto os 
estimo, y ahora, que tengo el honor de poseeros á mi 
lado, como nunca. 

¿Qué le importa á mi amistad, que os halléis a r ru i ­
nado, perseguido, hostigado por algunos desdichados 
que hubieran debido tenderos una mano compasiva ? 

¿ Dejáis por ello de ser para mí lo que s iempre fuis­
teis, el mejor y el más complaciente de los hombres ? 

¡ V a y a ! no me hagáis la injuria de pensar que atem­
pero mis sentimientos con vos á la necia opinión del 
mundo. Sabed que cuánto más bajo os halléis á mis 
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ojos, tanto más elevado os hallaréis para mi corazón. 
¿Qué sería la amistad si estuviese sometida á tan 

pobres intereses ? No, no tal. 
¿Qué pensáis hacer? 
Me consta que sois tan probo, tan delicado, que ten­

go la seguridad de que nada habéis puesto en salvo, 
que no os habéis reservado la más mín ima cosa, y que 
á estas horas carecéis de medios de subsistencia! 

¿No podríais vender á la Revue de París el manus­
crito que tuve la dicha de regalaros y que os dirigí 
desde Pornic para ayudaros en algo ? 

Pero ya hablaremos de ello; ahora, querido, vamos 
á comer. 

VII 

De esta suerte, los quince días que tuve la honra de 
pasar en Clisson, en compañía de mi amigo, fueron 
los más bellos y deliciosos de toda mi vida ; aquel co­
razón noble y adicto me infundía ánimo, fortalecía mi 
salud por largas caminatas en el bosque y violentos 
ejercicios de r emo en el r iachuelo Seigre, de capricho­
sos meandros y corriente sumamente rápida. 

La tarde del p r imer día fuimos á visitar la Garenne, 
delicioso paseo enclavado en el bosque. Es el punto 
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de reunión ordinario de la aristocracia rica y opulenta 
de los nanteses que, en pr imavera , acuden á Clisson á 
pasar veraneando el set iembre. 

Para los nanteses, Clisson es lo que Saint-Cloud, 
Versal les y Trianon para los parisienses. 

De tres á seis, los elegantes y las elegantes, de gran 
toilette (vaya usted á buscar esa sencillez de la vida 
del campo) se reúnen bajo la sombra de los árboles se­
culares de Clisson, en la Garenne, para aspirar las 
frescas brisas y los per fumados efluvios del heno re­
cién segado. 

Después de anochecido, al levantarse de la mesa, la 
bril lante sociedad se dirige de nuevo á ese kursaal al 
aire l ibre; pero entonces la toilette de las damas es 
menos elegante, menos pretenciosa, y permite revo l ­
carse ó sentarse en el césped. 

A pesar de las re i teradas súplicas de mi buen ami­
go, no quise asistir á esas reuniones campestres, p re ­
firiendo nuestros saludables paseos á t ravés de los si­
nuosos senderos del bosque. 

Con semejantes caminatas, con semejante ejercicio 
al r e m o , reaparecieron mis fuerzas y la salud con 
ellas. 

Sent íame feliz, sin penas ni cuidados ; existía de 
presente ; dejábame v iv i r en ese Eldorado. 

De todo debe usarse, pero no abusarse. 
Hube de poner fin á tan adorable existencia. 
Cierta noche, pues, t ras largo paseo, anuncié á mi 

amigo que saldría de Clisson al día siguiente, de r e ­
greso á P a r í s , á donde mis negocios me l lamaban 
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imper iosamente y donde iba á ceñir de nuevo mi co­
llar de miseria. 

Quedó aterrado Jul io .—¡Cómo! me dijo con voz tré­
mula al oir tamaña noticia, ¿ya queréis dejarme? ¡Yo 
que era tan feliz poseyéndoos solo! ¡Otra ilusión per­
dida ! 

Le expliqué los motivos que me obligaban á renun­
ciar á las delicias de aquella nueva Capua. 

—Sí, tenéis razón ; pero cuan cruel va á ser para mí 
•esta separac ión! V o y á quedarme otra vez á solas con 
mis constantes ensueños y mi tedio á la vida. 

—Trabajaréis , amigo mío; no hay como el trabajo 
para dominar las penas. 

—Sí, sí, es ve rdad ; hay que separarnos ! Pero ¡no 
•desmayéis! Yo por mi parte voy á borronear de firme, 
os lo aseguro. 

El siguiente día á las ocho, salí para Nantes. 
Imaginaos, benévolo lector, cuál no debía ser mi sor­

presa, cuando al pedir al propietar io del Hotel del 
Grand Clisson la cuenta de mi gasto: 

—Está pagada, me dijo el buen hombre , y hasta con 
propina para mis criados. 

Faltáronme palabras para significar á mi queridísi­
mo Julio Sandeau lo que sentía ante procedimento tan 
generoso, como noble y delicado. 

Sólo pude lanzarme á sus brazos, dándole un cordial 
apretón y diciendo: Gracias ! 

Tres días después, hal lábame en mi casa. 
Poseía una bella provis ión de salud que me condujo 

hasta el mes de Abri l siguiente, en cuya época las 
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más dolorosas circunstancias resucitaron la tenaz gas­
trit is . 

VIII 

A su regreso de Bretaña, en Noviembre inmediato, 
lo pr imero que hizo Jul io Sandeau fué venir á ve rme. 

He aquí las buenas y simpáticas palabras que me 
dirigió, hijas de un corazón generoso y adicto, que 
quedaron grabadas e ternamente en el fondo del mío. 

—He pensado continuamente en vos, mi buen ami­
go, en vos á quien s iempre he hallado tan bueno, tan 
t ierno, tan adicto, en vos que me habéis servido de fa­
milia. No he olvidado nuestras veladas, nuestros pali­
ques, nuestros cigarros, ni nuestras copitas de licor. 
He recordado s iempre, con júbilo mezclado de t r i s te ­
za, aquellas dulces horas que pasábamos juntos, en 
nuestra querida choza, contándonos nuestras miser ias 
y ayudándonos á soportar nuestros males. ¿Y vos, ami­
go, no me habéis olvidado en mi larga ausencia ? Por 
las noches, junto á la chimenea, ¿ pensabais un poco en 
el viajero ausente ? ¿ Le echabais de menos ? ¿ Deseabais 
vo lver le á ver ? Nada, nada! ya he vuel to, y cuanto más 
desdichado seáis, más amigo me tendréis . 

Con ocasión de Julio Sandeau permítaseme una pa-
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labra tocante á otro corazón demasiado desconocido 
por Zoilos impotentes , celosos y envidiosos de la glo­
ria de un colega; me refiero á un l i terato apellidado 
con justicia el Rey de la critica: Jul io Janin. 

Lo que voy á decir de él atañe á mi asunto. 
Acababa yo de poner en venta, en 1839, la novela de 

Sandeau : Marianna. 
A pesar de mis anuncios, de mis reclamos pirotécni­

cos en todos los periódicos, grandes ó chicos, no se 
vendía el libro ; apenas si en quince días había salido 
un centenar de ellos. 

Cada día mi pobre Jul io pasaba á enterarse del re ­
sultado de la ven ta ; cada vez se desesperaba en vista 
de su negativo éxito; á cada visita suya veía intactos 
en mi almacén los r imeros de ejemplares de una obra 
que le había costado tres años de vigilias, de ref lexio­
nes, de trabajos sin cesar renacientes, por no hal larse 
nunca satisfecho de lo que escribía. 

En vano le decía yo que no se desanimara, que ya 
se operaría una reacción m u y favorable para su amor 
propio cuando la novela fuese conocida y mejor apre­
ciada; que, por mi parte, tenía tales esperanzas que, 
contando con un éxito piramidal , había mandado en­
cuadernar toda la edición! ¡Vanos esfuerzos! 

La verdad es que el abatimiento de mi pobre amigo 
me destrozaba el corazón. 

¡ Pobre Ju l io , cómo suf r ía ! 
Érame preciso, pues, tomar una resolución cual­

quiera. 
Un sábado, por la mañana, á eso de las siete, cogí un 
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ejemplar de la novela de mi amigo y me dirigí á la calle 
de Vaugirard , á casa de Jul io Janin . 

A pesar de la hora intempest iva, fui recibido al mo­
mento en la alcoba del célebre crítico, que aún no se 
había levantado. 

Sentado en su lecho, formando sus piernas una es­
pecie de pupi t re en que se apoyaba un espejo, ocupá­
base en peinar su abundante cabellera negra. 

—¡Hola! ¡ vos por aquí ! me dijo, sa ludándome con 
una sonrisa solapada. Apuesto que me traéis alguna 
nueva obra maestra incógnita de vues t ro amigo Balzac 
que, como todas las demás, termina en cola depescado. 

—Vuest ro «vos por aquí» es bien duro , le repl iqué, 
y creo prudente re t i ra rme; no tengo la costumbre de 
ser indiscreto. . . 

—¡Qué mala mosca os ha picado h o y ! Nada más lejos 
de mí, que la intención de ofenderos, dí jome entonces 
Jul io Janin con benévolo acento. ¿ Qué os trae por acá? 
V e a m o s . 

—Vedlo aqu í ! 
Y le presenté el vo lumen, del que se apoderó v iva ­

mente . 
—Bienvenido seáis, lo mismo que Marianna, excla­

m ó ; justamente deseaba conocer este l ibro. Desde a y e r 
sólo pienso en él. Anoche estuve en una reunión donde 
se habló mucho en su favor, y una sola persona en 
contra. Yo compart í su parecer . 

—¡Cómo! ¿hablasteis mal de un libro que no habéis 
leído? Permit id que os diga que no hallo m u y correc­
to ese proceder. 
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—Convenido; pero ¿ q u é queré is? lo hice por pura 
ga lante r ía ; quise complacer á una muje r célebre ya . 
Voy pues á leer hoy mismo este libro y si, en realidad, 
como decís, es notable, os ofrezco un artículo en los 
Débats. 

—Ya que tan bien dispuesto os halláis, dignaos, 
para ahor ra rme otro «vos por aquí,» tener la bondad 
de indicarme qué día y á qué hora podré vo lver á en­
terarme de vuestra opinión. 

—¡Rencoroso !... Ea, venid mañana, y la sabréis. 
El siguiente día, á las siete, acudí á la cita y me 

condujeron de nuevo á la alcoba de Jul io Janin, á quien 
hallé también en la cama, corr igiendo pruebas . 

—Vamos á ver , le dije, ¿estáis satisfecho de la obra 
maestra de Jul io Sandeau? 

—Sí por cierto, y esto os lo probará ! He pasado la 
noche redactando un buen artículo, y aquí tengo las 
pruebas de imprenta . Pero ¿ p o r qué no ha venido á 
verme Jul io Sandeau? Dicen que es m u y alt ivo; me 
agradan esos caracteres, y deseo ent rar en relaciones 
con él. Dignaos decirle de mi parte que mi artículo 
sobre su bello libro saldrá mañana en los Débats y que 
hoy á medio día le espero sin cumplidos, como buen 
colega, á a lmorzar . 

Corrí á casa de Jul io Sandeau quien, sumamente 
complacido del buen resul tado de mi gestión, acudió 
á la cordial invitación del célebre crítico. 

Los dos Julios a lmorzaron juntos. 
Y como dijo el inimitable Juan de La Fontaine, en 

su fábula El Ratón de la Corte y el del Campo: 
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« S o b r e una alfombra de Turquía , se halló dispuesta 
la mesa; ya podéis imaginar qué gran vida se darían 
los dos amigos ; nadie vino á in te r rumpi r su banque­
te. . . » 

Y esto por una excelente razón, toda vez que, por 
una atención delicada del espiritual anfitrión, se ha­
bían cerrado todas las puertas . 

Al siguiente día, apareció el art ículo. 
Al finir la semana, ya no me quedaba ni un ejemplar 

de Marianna. 

¡ Tan poderosa era entonces, como lo es hoy todavía, 
la influencia que produce un juicio de Julio Janin pu­
blicado en el Journal des Débats! 

Y ved aquí otro de esos l iteratos de corazón de oro, 
como repetidas veces ha demostrado, especialmente 
en la época de la muer te del malogrado poeta y crítico 
Santiago de Chaudesaigues, á quien en vano atacan 
los impotentes ; pero Jul io Janin e s c o m o el sol ; según 
el pindárico J . B. Rousseau en una de sus Odas: 

«Derrama raudales de luz sobre sus obscuros blas­
femadores . » 

Es la única venganza que este escritor célebre en­
cuentra digna de su alma bella. 

Permit idme aún, benévolo lector, que os refiera ot ro 
hecho de Julio Janin, para probaros una vez más la pro­
digiosa influencia de ese rey de la crítica. 

Carlos de Bernard, p rematuramente arrebatado á 
sus amigos, al público, y que, por verdaderos éxitos, 
debía alcanzar uno de los puestos más bril lantes y me­
recidos entre nuestros escritores de fama, vino cierto 
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día á ofrecerme una novela (su estreno literario) inti­
tulada Gerjaut. Dejóme el manuscr i to para que me hi­
ciese cargo de su contenido; y le dije que volviese á los 
quince días, si no prefería que pasara yo á su casa. 

—Volve ré dentro de quince días, me contestó. 
Leí concienzudamente el manuscri to , y lo encontré 

demasiado flojo en algunos pasajes, y demasiado d e s ­
hilvanado en ot ros ; era el esbozo de un aprendiz l i te­
rario que tenía la pretensión de lanzarse, del p r imer 
salto, á la cumbre del Parnaso. 

Balzac me había recomendado varias veces que me 
interesara por este novel escritor. 

Comuniqué á mi Mecenas mis impresiones de lec­
tura y mis apuros para declarar, sin ofenderle, mi 
opinión á Carlos de Bernard. 

—¡Diant re ! me respondió, tal vez tengáis razón; es 
un compromiso: el señor de Bernard, á quien conozco 
apenas, me ha parecido m u y alt ivo y m u y quisquil lo­
so sobre su propio mérito. No sé qué deciros ; salios 
de ese mal paso como mejor podáis. . . 

Extrema era, por cierto, mi perplej idad sobre este 
particular, cuando Carlos de Bernard se presentó en 
mi despacho el decimoquinto día, según prometiera . 

—¡Vamos á v e r ! me preguntó desde luego antes de 
sentarse en el sillón que yo le ofrecía, { qué opina u s ­
ted , qué me dice usted de mi novela? 

—Digo que estoy m u y dispuesto á entenderme con 
usted, no sólo sobre Gerfaut, sino sobre todas las de­
más novelas que piense usted publ icar ; pero con una 
sola condición... 
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—¿Y cuál es esa condición? V e a m o s ! 
—Ya la conocería.usted, si no me hubiese in te r rum­

pido. S u manuscr i to de Gerfaut está escrito en m u y 
buen estilo, pero, á intervalos, tiene pasajes que ne­
cesitan algún re toque . 

Y le señalé con la m a y o r delicadeza los puntos que 
me parecían reformables. 

—Basta, caballero! Quiero y hasta exijo que mi m a ­
nuscrito se publ ique tal cual es ; no quiero someter­
me á los retoques indicados por un l ibrero. Me consi­
dero más super ior y más competente! 

Y al decir estas palabras, recogió su manuscri to, lo 
arrolló silenciosamente, metióselo en el bolsillo y se 
ret iró orgul losamente sin sa ludarme siquiera. 

¡Qué joven más original ! me dije, después de la im­
política salida de Carlos d e B e r n a r d ; ¡quéal t ivez ! ¡qué 
orgullo! 
. S i empre ha sido, es, y será asunto delicadísimo para 

un editor decirle francamente á un autor su opinión 
sobre una obra que éste le someta ; es cruel responder­
le luego:—Vuest ro trabajo no me conviene! 

Y el l ibrero-editor t iene ya otro enemigo más . 
La posición de un editor es á veces de las más espi­

nosas y graves para sus intereses, sobre todo cuando 
le acontece comprar á un autor gatopor liebre, es decir: 
un manuscr i to sin haberlo leído, ó cuando menos sin 
haber tenido la prudencia de hacerlo leer por persona 
competente. 

Á menudo les ha ocurr ido á pobres editores, y tam­
bién á mí, hacer corregirlo que llamamos enormes faltas 



N O T A S Í N T I M A S 39 

de francés inadvert idas por los escritores, sin duda en 
el calor de la composición, y terminar, ó hacer terminar 

á veces un libro que el autor dejó incompleto, sin aca­
bar, agotada su imaginación. 

Semejantes retoques no aprovechaban, en real idad, 
sino á los autores mismos. 

Así, hube de hacer corregir y reconstruir de cabo á 

rabo, por Malepeyre , el Precis de la Revolution francaise 

de Norv ins ; 
Les Soirées de Louis XVIII, del barón de Lamothe-

Langon, por Félix Davin ; 
Sous le Froc, de Mauricio Alhoy, por Chaudesaigues; 
LEnfant de Dieu, de Antony Thouret , por Carlos Le-

mesle ; 
Y de otros muchos escritores, por muchos otros chu­

pa-tintas que de buen grado dejo de mencionar. 
Pero de entre todos esos colaboradores anónimos, el 

más experto, el más infatigable era mi excelente ami­
go Eugenio de Monglave. Tenía éste á su disposición 
todos los estilos imaginables ; los zurcidos que hacía 
en la t rama se confundían con ella tanto, que los auto­
res mismos renunciaban á dist inguir lo que era de 
ellos, de lo que era de él. 

Sin exageración, Monglave había blanqueado y r e ­
vocado de esta suerte unos diez mil v o l ú m e n e s : histo­
rias, novelas, obras poéticas, literarias ó políticas, relacio­

nes de viajes-y hasta de guerra. 

Este trabajo de cinceladura mecánica sonreía á su 
infatigable oficiosidad. 

Así ha creado y dado á luz varias celebridades lite-
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r a n a s , mascul inas y femeninas, cuyos t i tulares se ve ­
r ían quizá m u y apurados para escribir la cuenta de su 
l avandera . 

Cuando Eugenio de Monglave exhale su últ imo sus­
piro, más de un autor se verá con dificultades para 
prosegui r su carrera . 

No agrada confiar secretos tales á todo el m u n d o . 
En r e s u m e n : Monglave ha hecho muchas reputacio­

nes, sin preocuparse de hacer la suya . 
Plácele más serv i r á los otros , que enr iquecerse . 
Un año después de lo que acabo de refer i r tocante á 

Carlos de Bernard , un t ipógrafo en boga á la sazón, Ma­
ximil iano Bethune , vino á supl icarme que lanzara po r 
su cuenta, considerándose de ello incapaz, dos volú­
menes en 8.° que acababa de impr imir , con el t í tu lo 
d e : Le Nosud gordien, por Carlos de Bernard. 

Como había leído ya , en la Chronique de París, var ios 
art ículos m u y notables de este joven escritor, entre 
el los: La Femme de quarante ans, parecióme chistoso 
probar al orgul loso Carlos de Bernard lo mucho que 
apreciaba yo su talento. Encargúeme con gusto de ser­
v i r le de introductor en el m u n d o l i terar io , con la con­
dición, para el lo, de que se m e dejara completa l iber­
tad para cuanto concerniese á anuncios y reclamos, á 
lo cual accedió Be thune . 

Publiqué, pues, anuncios á granel en todos los pe­
riódicos, avisando en mis reclamos que el joven debu­
tante prometía ser afortunado rival de Balzac y que su 
estilo sobrepujaba al de Jorge Sand , Teófilo Gau-
tier , etc. 
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Y sin embargo á pesar de inauditos esfuerzos, no 
había logrado vender más de ciento cincuenta ejem­
plares del Nceud gordien, l levando gastados en anun­
cios mi l y quinientos francos. 

Mis colegas los comisionistas en librería, los que es­
peculan para el comercio de novedades, los gabinetes 
de lectura de Par ís y de los departamentos habíanse 
coligado para negarse exclusivamente á comprar los 
dos volúmenes que había sacado yo á la venta, bajo el 
pretexto, según decían, de que el autor no tenia nom­
bre ! ¡Qué es tupidez ! 

Semejante fracaso abrumaba de tristeza á Carlos de 
Bernard y más aún á su editor Bethune. 

Aconsejé á éste que fuese á ver á Julio Janin y á con­
tar le su lastimosa odisea como negociante. 

S iguió mi consejo. 
De Ja noche á la mañana aparece, en el Journal des 

Débats, un art ículo en elogio del debutante, firmado: 
Jul io Janin. 

A los pocos días, la edición del Nceud gordien estaba 
agotada. 

Al año siguiente se publicó el Gerjaut. 
El orgulloso autor había aprovechado mis consejos; 

su libro estaba retocado de la cruz á la fecha. 
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I X 

No podría terminar mejor este esbozo sobre mi an­
t iguo amigo Jul io Sandeau, sino t ranscr ibiendo in ex­
tenso un art ículo notabilísimo que he encontrado no 
sé dónde, sintiendo mucho no poder citar el nombre 
de su autor . 

Sea como fuere, nunca he tenido la costumbre del 
grajo de la fábula ataviándome descocadamente, como 
tantos hacen, con p lumas que no son mías . 

He aquí el ar t ículo: 
o Jul io Sandeau, uno de nuestros escritores contem­

poráneos más est imados de la sociedad selecta, nació 
el año 1811 en Aubusson (Creuse), y se educó en el 
Colegio de Bourges. 

«Destinado á la carrera del foro, v ino, á la edad de 
ve inte años, á estudiar el Derecho en Par í s ; pero pron­
to dejó á un lado las Instituciones y los Códigos para 
dedicarse al periodismo y, al finalizar el año 1831, fi­
guraba entre los redactores habituales del Fígaro, di­
r igido á la sazón por Latouche. 

«Más adelante, se le encargó la crítica teatral en la 
ant igua Revue de Paris, y desempeñó durante diez años 
tan ingrata y difícil tarea, lo cual no le impedía figu-
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rar , al mismo t iempo, en la redacción de la antigua 
Chronique de París (que mur ió en manos de Honorato de 
Balzac encargado de la sección extraña, no extranjera), 
en la del Dictionnaire de la Conversation et de la Lecture 

(bajo la dirección de mis antiguos amigos Gui l lermo 
Ducket padre y Eugenio de Monglave), como tampoco 
publicar, en 1832, Madame de Somerville; en 1836, Ma-

rianna; en 1840, Le Docteur Herbeau; en 1842, Richard; 

en 1843, Waillance Fernand; en 1845, Catherine; en 

1S46, MADELEINE ; en 1847, Valcreuse, y Un héritage; en 

1848, la Chasse aux Romans. 

«Todas las novelas que acabo de citar obtuvieron 
gran resonancia y desde entonces colocaron á este es­
critor entre los más bril lantes estilistas de nuestra 
época. 

»La idea-madre es s iempre pura y casta.—Jamás Ju­
lio Sandeau, para acrecentar la curiosidad de sus lec­
tores, pensó en explotar en sus obras ideas subversi­
vas contra la moral , ni tampoco apelar á las pasiones 
políticas. 

»En vez de pretender reconsti tuir la sociedad sobre 
bases nuevas , l imítase á pintar sus extravíos con gran 
sutileza de observación, pero sin misantropía. 

«Añadamos que maneja el idioma con notable habi­
lidad y que sus obras conservarán s iempre por ello 
ese va lor l iterario de que carecen tantas producciones 
cuyo éxito tal vez ha sido más ruidoso. 

»En 1857, dio Julio Sandeau, en el Teatro Francés, 
su Mademoiselle de la Seigliére, comedia cuya boga dis­
ta mucho de haberse agotado y que, traducida á var ias 
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lenguas, se representa en todos los teatros de Europa . 
Más adelante d i o , en el mismo Teatro , la Pierre de tou-
che, comedia en cinco actos, y en el Gymnase , Le Gen-
dre de Monsieur Poirier, en cuatro . 

«Estas dos úl t imas obras fueron escritas en colabo­
ración con Augier y Goubeaux. 

«Mencionemos por fin entre las producciones de que 
somos deudores á tan infatigable escr i tor : . Rose et 
Blanche, en colaboración con Jorge S a n d ; La Croix de 
Berny, obra compuesta con M . m c de Girardin, Méry , Teó­
filo Gautier , y dos vo lúmenes con Arsenio Houssaye.» 

Y sin embargo, de este l iterato osó decir una i lus t re 
escritora (i) en una de sus n o v e l a s : 

«Rascando bajo la epidermis de Horacio, descubriria-
se la toba de su corazón; es un perezoso, un soñador, 
incapaz de producir nunca cosa que valga.» 

Desde 1834 ¡cuan tr iunfalmente no se vengó Horacio 
de esa escritora Rey entre las mujeres, Reina entre los 

hombres, de quien dijo Balzac: «es un literato del género 
neutro; la naturaleza se equivocó en ella, prodigándo­
le demasiado estilo y no bastantes pantalones...» 

«Malos consejeros son la cólera y el despecho» ha 
dicho Santiago Aymot . Y tuvo razón el gran filósofo. 
Quien quiere probar demasiado, nada p r u e b a ! 

Para formar concepto de la nobleza de carácter de 
Jul io Sandeau, basta leer el presente esbozo. 

(1) Jorge Sand. 
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¡Perezoso! ¡ é l ! vaya otra ridicula exageración! 
Julio Sandeau ha contestado victor iosamante á las 

profecías de la rencorosa escritora, con todas las obras 
maest ras que de su p luma han brotado. 

Desde 1859, figura Jul io Sandeau entre los indivi­
duos de la Academia Francesa ; es además uno de los 
conservadores de la Biblioteca Mazarina, y en la sola­
pa de su frac brilla la roseta de oficial de la Legión de 
Honor. 

EDMUNDO W E R D E T . 
1859. 

«Julio Sandeau, añade J . Claretie, falleció el 22 Abril 
de 1883, á la edad de setenta y dos años, después de 
una existencia honradís ima y digna de servir de ejem­
plo á los puros l i teratos. 

» Amó sobre todo á esas Letras, que consolarían todos 
los dolores, si para ciertas her idas hubiese consuelo. 
No se l lamaba precisamente Julio, sino Jul iano: Leo­
nardo-Silvano-Juliano Sandeau, dice su fe de pila. S u 
padre era inspector ambulante de la Administración 
de Derechos reunidos del distrito de Aubusson ; y su 
padr ino, Jul iano Parr icaud, inspector principal. Sabi­
do es cómo nació en el joven lemosino la afición á las 
le t ras , encontrando en su sendero á una m u j e r de ge­
nio, y uniendo ambos sus i lusiones de amor y sus en-
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sueños de l i teratura y arte. En 1831, Jul io Sandeau y 
Jorge Sand publicaban una novela, escrita en colabo­
ración é int i tulada: Rose et Blanche. Los dos autores 
contaban, á la sazón, él unos veinte años y ella algo 
mas de veinticinco, y firmaban con el pseudónimo 
J. Satid esta profesión de fe pesimista, con que termi­
naba la novela : «¿Qué es la vida ? Un mal libro que no 
quisiera volver á leer .» 

«Jorge Sand no le quitó la vida á Julio Sandeau, pero 
sí la pr imera mitad de su nombre . La misma Jorge 
Sand refiere el hecho. « Bosquejé un pr imer l ibro, que 
rehizo enseguida Julio Sandeau, á quien el editor La-
touche bautizó con el nombre de Jul io Sand .» Este li­
bro acarreó un nuevo editor , que á su vez acarreó una 
nueva novela, bajo el mismo pseudónimo. Había escri­
to yo mi Indiana en Nohant y quería producir la bajo 
el pseudónimo exigido; pero Jul io Sandeau , por m o ­
destia, no quiso aceptar la paternidad de un libro que 
nada suyo tenía. . . No entraba ello en las cuentas del 
editor . . . La «pr imera obra» había tenido buen éxito, 
y el negociante se empeñaba en dar salida á otra. Enri­
que Latouche zanjó la cuestión. Sand subsistiría indi­
viso. Ella adoptaría otro n o m b r e : Jorge, y Sandeau 
firmaría como quisiese: Julio, de su nombre Julio Sand, 
y Jul io y Jorge pasarían por pr imos ó por he rmanos . 
—Juliano Sandeau se avino á firmar: Julio Sandeau; 
pero, por modestia, jamás consintió en ataviarse «con 
las p lumas » de la autora de Indiana. 

«Cuando apareció la segunda edición de Rose et Blan­
che, Jorge Sand y Sandeau se habían separado ya, y 
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Julio Sand, el autor de un solo l ibro, el Seraphi ta -Se-
raphi tus de un solo ensueño, ya no existía. Julio con­
t inuaba su vida cuya soledad velaba una sonrisa, y 
Sand se l levaba la mitad del nombre y tal vez la mitad 
del corazón del bondadoso joven. 

«Julio Sandeau, ya casado, ya encanecido, nunca ol­
vidó por completo aquel sufr imiento. No había vue l to 
á ver á Jorge Sand desde hacía luengos años, cuando 
cierta tarde, en las oficinas de la Revue des Deux-Mon-
des, un hombrecito calvo, de apostura mil i tar y medi­
tabunda, tropezó al entrar con una m u j e r gruesa , de 
cutis bronceado, y á la cual saludó cortésmente: 

»—Dispense usted, señora. 
»—No hay de qué, caballero. 
»Y en cuanto Sandeau se hubo sentado: 
»—¿Quién es esa señora que acaba de salir? preguntó . 
»—¡ C ó m o ! ¿y usted lo pregunta ? ¡ es Jorge S a n d ! 
«El novelista volvió involuntar iamente la cabeza ha­

cia aquella puer ta por donde acababa de salir todavía 
viviente su pasado! Ironía de la v ida humana y vanidad 
de las pasiones que creemos e te rnas ! Los autores de 
Rose et Blanche acababan de encontrarse frente á frente 
y ni siquiera se habían reconocido. 

«Sandeau, dice Lataye, en plena palestra románt ica 
fué desde sus p r imeras obras un realista t ierno y pro­
fundo, estudiando la vida, y al hombre, del natura l .— 
Los más habían desconocido esa ley que domina el ar te 
y la l i teratura, lo mismo que la sociedad, y que Jul io 
Sandeau casi formuló en las siguientes palabras : «Sólo 
la realidad es fecunda; trátase únicamente de saber com-
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prender la y amarla.» Por más que se diga y por m á s 
que se haga, no podemos salir de la v ida ordinaria . 
Por desarrol lado que esté nuestro libre albedrio, sea 

-cual fuere la potencia de nuestra fuerza accional, no 
podemos e ludir el destino que nos impone nuestra or­
ganización, no podemos grav i tar fuera del circulo co­
mún á todos. Verdad es que el radio de este círculo va­
ría para cada individualidad humana, pero hay que con­
vencernos de que tiene un l imite fijo y no indefinido.» 

»Pero esta realidad, Jul io Sandeau la « interpretaba» 
según su temperamento y su alma. En arte, seguía la 
rel igión de Platón. Lo que amaba, era el esplendor de 
lo verdadero, el heroísmo en la pasión, lo sublimado del 
a m o r ; sublimado y heroísmo de cada día, eso sí: la 
sencillez en la grandeza. «No puede negarse que San­
deau ha alcanzado el p r imer fin, que es crear; después, 
las ideas que expone pertenecen al orden de las ideas 
verdaderas y eternas, consideradas en los l ímites á que 
cada cual puede alcanzar. Ellas nos han demostrado, 
otra vez más , que la grandeza no reside en la exagera­
ción ni en una originalidad estudiada, sino que la ver­
dadera superior idad del espíritu se halla donde se en­
cuentra la sumisión razonada é inteligente á las exi­
gencias de la vida común. » 

«Andrés Theuriet ha comparado el talento luminoso 
de Sandeau con esos bellos días de verano del Lemosi-
nado y del Poitou. En todas las obras de este maestro 
encantador, desde Madame de Somerville hasta el Co-
lonelEvrard, hay, en efecto, luz, armonía, seducción. 
Nada les sobra, y nada les falta. MADELEINE , en que 
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los cuatro objetos de la vida h u m a n a : «amar , tra­
bajar, soñar, esperar» se encuentran como proclama­
dos y cantados por un poeta de la prosa, Mademoiselle 
de la Seigliére, Sacs et Parchemins, La Maison de Penar-

van, Jean de Tommeray, he aquí otras tantas obras só­
lidas de sana viri l idad y donde jamás aparecen el es­
fuerzo ni la pretensión, obras vivientes que el teatro 
ha consagrado. Y debe convenirse en que todo perso­
naje que puede pasar del -libro á las tablas y v iv i r la 
vida de la escena, t iene sangre en sus venas. 

»En 11 Febrero de 1858, Jul io Sandeau fué nombrado 
indiv iduo de la Academia Francesa. La poesía y la 
novela salían aquel día victoriosas de la batalla. Víctor 
de Laprade sucedía á Alfredo de Musset, y Julio San­
deau á Briffaut. «La elección de los señores Laprade y 
Sandeau, decía el Artiste, da razón á nuestras esperan­
zas y reconcilia felizmente á la Academia con la litera­
tura. Un culto sincero á la poesía, un raro talento de 
forma, un sentimiento elevado de las grandes cosas 
del arte hacían merecedor desde largo t iempo á La­
prade de la honra que le ha cabido. No menos digno 
del sillón académico era Sandeau, novelista de ía 
mejor escuela. Observador delicado de las costum­
bres modernas , encantador intérprete de las sen-
timentalidades nuevas , paisajista cuando quiere serlo, 
y s iempre poeta, el autor del Docteur Herbeau será en 
adelante una de las fisonomías más simpáticas de la 
Academia Francesa. S u elección servirá de buen e jem­
plo, y nos tranquil izará para lo porvenir . » 
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«Añadamos un titulo más á los que mereció Julio-
Sandeau. Este infatigable obrero de la inteligencia no 
era rico, y sin embargo, más de una vez, auxil ió á los 
desheredados. Por revelación del l ibrero W e r d e t sabe­
mos que, hallándose arruinado, Julio Sandeau le rega­
ló una de sus novelas para aliviar las necesidades del 
desdichado editor. De todas las fiebres de su pasado, 
Sandeau sólo conservará sus entusiasmos y sus hábi­
tos de abnegación. 

«Quizá se le ocurrió alguna vez escribir, en pos del 
Docteur Herbeau ó la Maison de Penarvan, esas obras 

maestras soñadas, algún libro sacado del manantial 
amargo de los llantos de otros t iempos ; pero aquellos 
l lantos los tenía casi olvidados, y nunca dijo, como en 
Marianna, recordando el pasado: «¡Allí estaba la felici­
d a d ! » — N o ; sentado junto al hogar, entre un l ibro 
quer ido, una mesa modesta, una mujer y un hijo, ha­
bía dicho (venturoso hasta el día en que la muer te le 
ar rebatara este hijo adorado) : «La felicidad está aquí.-» 
—Después de haber soñado ser grande, fué perfecto; 
contentóse con ser bueno, y lo fué.» 
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I 

EUVY-LES-BOIS , como casi todas las aldeas at rave-
sadas por una carretera real, es un villajo feo, 

sucio en invierno, polvoriento en verano y huér fano 
de poesía y misterio en todas las estaciones. Tan exi­
gua es su importancia que, antes de la fecha en que 
comienza este sencillo relato, ningún indígena recor­
daba la parada de un carrua je público ante sus muros. 
Ese desdén con que los postil lones y los conductores 
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han tratado en todas épocas á Neuvy-les-Bois da m u y 
pobre idea de la cualidad de sus vinos. 

Era un domingo de otoño, entre misa y v ísperas . 
Agrupados á la entrada del burgo, caldeados por el 
ardiente sol que con sus rayos les envolvía, aguarda­
ban gravemente los natura les el paso de la diligencia 
de Par ís á Limoges, en lo cual se cifraba, los días fes­
t ivos, su única distracción, corta en verdad, pero em­
briagadora como todos los goces que no duran. En 
cuanto oían su aproximación, alineábanse solemne­
mente á cada lado del camino; después, cuando la ro­
dadora máquina, cruzando, al amplio t rotar de sus 
caballos, entre dos setos de narices al aire, de ojos ale­
lados y de bocas abiertas, desaparecía en el recodo de 
la carretera, entre una nube de polvo, aquellas buenas 
gentes se dirigían á sus chozas, embargado el pecho 
de satisfacción dulcísima. 

El domingo á que nos refer imos parecía que el acae­
cimiento debía de ocurr i r como de costumbre; y sin 
embargo, escrito estaba que Neuvy-les-Bois iba á ser 
aquel día teatro de un prodigio con el cual no se atre­
vía á contar la modesta aldea, profundamente desalen­
tada t ras medio siglo de espera. En vez de cruzar como 
un re lámpago, según su habitual usanza, detúvose en 
seco la diligencia en mitad del camino, entre los dos 
setos v ivos que á su paso se formaran. Ante espectá­
culo tan inesperado, ante ese golpe imprevis to de la 
suerte , todo Neuvy-les-Bois permaneció firme en su 
sitio, sin ocurr írsele siquiera preguntarse de qué p r o ­
cedía ventura tanta. Hasta los perros , que tenían la 
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costumbre de correr , ladrando, en pos del carruaje, y 
de solicitar los latigazos del postil lón, parecían com­
par t i r el asombro de sus amos, permaneciendo tam­
bién, como éstos, inmóvi les y mudos de estupor. En­
tretanto el conductor, descendiendo de su pescante, 
había abierto la portezuela, y en cuanto hubo emitido, 
con tono áspero, esta sola palabra : «Neuvy-les-Bois !» 
apeóse del carruaje una jovencilla, cuyo equipaje se 
reducía á un exiguo paquete. Vestía de negro y su 
edad no pasaba de catorce á quince años. S u frente 
pálida, sus ojos abrasados por el l lanto, su aire triste 
y dolorido eran todavía más elocuentes que su traje de 
luto. Ya el conductor había vuelto á su pescante, mien­
tras la joven trocaba un silencioso saludo con sus com­
pañeros de viaje. Cuando se vio sola en aquella gran 
carretera caldeada, á la entrada de aquel feo burgo 
donde no la conocía nadie, sola en medio de todos 
aquellos rostros que la examinaban con expresión de 
curiosidad estúpida y desconfiada, fué á sentarse en 
un montón de piedras, y allí, sintiéndose desfallecer, 
rompió á l lorar ocultando el rostro entre sus manos. 
Los indígenas proseguían contemplándola del mismo 
modo, sin despegar los labios, ni moverse de sus sitios. 
Afortunadamente, entre el g rupo rústico había algu­
nas mujeres ; y entre éstas, una madre que mecía en 
su seno á un pequeñuelo recién-nacido, se aproximó 
á la afligida joven y permaneció breves momentos con­
siderándola con t i tubeante compasión, por cuanto si 
bien en la forastera todo anunciaba el abandono, casi 
la pobreza, la distinción natural dé la persona realzaba 
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s ingularmente la sencillez del traje, infundiendo sin 
esfuerzo, respeto y deferencia. 

—¡Pobre señor i ta ! — dijo aquella por fin: — sola, á 
esta edad, en mitad de la carretera. . . Sin duda ha 
perdido usted á su madre ? 

—Sí, señora, he tenido la desgracia de perder á mi 
madre—respondió la joven con dulce voz, en que se 
traslucía leve acento extranjero .—¡Ay! Todo lo. he per­
dido, todo, hasta el r incón de t ierra donde nací, y 
donde reposan amados restos. ¡Nada me queda ya bajo 
la capa del cielo!—añadió, moviendo la cabeza. 

—¡Apiádese el buen Dios de sus penas, señorita! Por 
su manera de hablar, comprendo que no es usted de 
nuestras t ier ras . ¿Viene usted de m u y lejos ? 

—¡Oh! si, de m u y lejos, de m u y lejos. Creí no l legar 
nunca ! 

—Y ¿ á dónde va usted ? 
—Donde mi madre , antes de espirar , me encargó 

que me dir igiera. Sabía, al partir , que una vez llegase 
á Neuvy-les-Bois, encontraría fácilmente el camino de 
Va l t ravers . 

—¿Va usted á Va l t ravers ? 
—Sí, señora. 
—¿Al castil lo? 
—Precisamente. 
—Pues ha andado usted de sobras, señor i ta ; el con­

ductor debía dejarla' en el vecino pueblo. Pero lo m i s ­
mo da. El castillo sólo dista unas tres leguas y, acor­
tando por el bosque, podrá usted ahorrarse una hori ta 
de camino. Si usted lo permite , la acompañará mi so-
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brino Perico; pero está haciendo un calor bochornoso 
y me atrever ía á jurar que todavía no ha probado usted 
bocado. Véngase usted á la g ran ja ; tomará usted un 
vaso de la leche de nuestras vacas, esperando a que 
caiga la tarde para ponerse en marcha. 

—Gracias, señora, mil grac ias ; es usted demasiado 
bondadosa; pero no necesito nada. Quisiera par t i r 
desde luego, y si no fuese abusar de la complacencia 
de su sobrino. . . 

—Ven acá, Perico!—gritó la labradora. 
A semejante invitación, hecha en un tono que no 

admit ía réplica, desprendióse del g rupo un bribonzue-
lo, aproximándose con el aire compungido del perro 
que comprende que su amo no le llama sino para har­
tarle de palos. Perico que, desde el amanecer, acar i ­
ciaba la grata esperanza de echar, después de víspe­
ras, su partidita de truco en la plaza de la iglesia, pa­
reció medianamente satisfecho de la proposición de su 
t ía ; pero ésta se la re i teró en tales términos, que el 
muchacho juzgó prudente resignarse. S u tía le colocó 
bajo el brazo el paquetito de la ext ran jera ; y después, 
dándole un empel lón: « T o m a r á s el bosque—le dijo, 
—y procura no hacer andar demasiado aprisa á esta 
señorita, que no tiene tus pies, ni tus piernas.» Acto 
seguido emprendió Perico la marcha, con ademán hu­
raño, mientras Neuvyles-Bois , que comenzaba á repo­
nerse de su estupor, perdíase en comentarios sobre 
los acontecimientos de aquel día magno. 

Sospechamos que ese burgo de Neuvy-les-Bois fué 
bautizado con semejante nombre por antífrasis. En 
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cuanto á Neuvy, m u y santo y bueno; pero, tocante á los 
Bosques (les-Bois), ya es harina de otro costal. Por mi 
parte nada conozco más pérfido ni falaz que esos nom­
bres de lugares ó de personas que tienen un significado 
preciso y vienen á ser como otros tantos compromisos 
formales. He observado que, en este caso, lugares y 
personas raras veces cumplen lo que prometen, y por 
regla general lo que les falta es precisamente la cuali­
dad que les sirvió de madrina. Angélicas he conocido 
que nada tienen de ángel, y Blancas, negras como 
cuervos. Por lo que atañe á lugares, sin ir más lejos, 
Neuvy-les-Bois, ya que en él nos encontramos, ni si­
quiera tiene un ramil lete de olmos, ó álamos temblones 
para guarecerse de los vientos del Norte ó los ardores 
del Mediodía. S u s contornos son pelados y llanos como 
los del mar, y en sus inmediaciones, en un radio de 
media legua, con dificultad hallaríais la sombra de una 
encina. Cuando menos , en Fontenay-aux-Roses, os 
enseñarán algunos rosales escuálidos. 

Sin embargo, á medida que la joven y su guía iban 
alejándose de la polvorienta carretera, internándose 
en los campos, adquir ía insensiblemente el paisaje as­
pectos más r isueños y más verdes . A las dos horas de 
marcha, percibieron los bosques de Va l t rave rs que en 
el horizonte ondulaban. Deso3 rendo las recomendacio­
nes de su tía, caminaba Perico á grandes zancadas, sin 
preocuparse de su compañera. La posibilidad que en­
treveía de hallarse de regreso á hora útil para su par­
tida de t rucos, parecía como si le diese alas. De vez en 
cuando, y no porque sus pies careciesen de ligereza, 
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ni sus piernas de agilidad, la pobre joven pedia cle­
mencia; mas el abominable Perico, haciéndose el sor­
do, proseguía implacable su camino. Andando como 
por la posta, contemplaba á la vez con vista huraña la 
sombra de los árboles que el sol prolongaba desmesu­
radamente sobre la hierba de los prados, y presa el 
corazón de la m a y o r amargura , no se le ocultaba que, 
si había de l legar hasta Va l t ravers ¡adiós, dominicales 
delicias! Encontrábase entonces en los l inderos del 
bosque, cuando cruzó por su cerebro una idea infernal: 

—¡Ea!—dijo resuel tamente , dejando sobre el césped 
el paqueti l lo que llevaba bajo el brazo:—Con seguir esa 
grande calle de árboles, l legaréis en derechura al cas­
tillo. Antes de un cuarto de hora, daréis de narices 
en su puerta . 

Dicho esto, disponíase el bribón á escur r i r se ; pero 
un gesto le detuvo. Después de haber desprendido de 
su cinturón un bolsillejo que no parecía muy pesado, 
sacó la joven una monedilla blanca, ofreciéndola cari­
ñosamente á Perico y dándole mil gracias por su tra­
bajo. Ante semejante rasgo de generosidad con el cual 
no contaba ni mucho menos, sintióse conmovido Peri­
co. Vaci ló: é iba tal vez á ceder al gri to de su concien­
cia, cuando descubrió, á lo lejos, en la l lanura, el cam­
panario de Neuvy-les-Bois, asaz parecido al mástil de 
un navio encallado en la playa. Por un efecto de espe­
jismo que sólo la pasión podría explicar, creyó ver , vio 
en la plaza de la iglesia á una docena de bribonzuelos 
jugando á t rucos, al hoyuelo y al tejo. Esta vez, ya no 
resistió Perico; tomó la moneda, la sepultó en el bol-
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sillo y echó á correr á pierna tendida, como si le per­
siguiera una legión de diablos. ' 

Apenas hubo penetrado en el bosque, exper imentó 
la joven esa sensación de bienestar que, en los ardores 
del verano, produce el zambull irse en un baño de agua 
fresca. Su pr imer impulso fué dar gracias al cielo que 
la había sostenido y protegido en el largo viaje que 
acababa de efectuar, y rogarle qué le hiciese hospita­
laria la puerta á donde á l lamar iba. No dudando, ni 
por asomo, de que el castillo se encontraba á poca dis­
tancia, sentóse al pie de una encina, y no tardó en 
quedar embargada por los encantos de la selva; y es 
que tú ¡oh indulgente y buena Naturaleza! eres la ami­
ga de todas las edades : tú consuelas á los ancianos ; y 
hasta los niños mismos, cuando les sonríes, llegan á 
olvidar que perdieron sus madres . En der redor de la 
joven todo era armonía, frescor, per fumes. Los obli­
cuos rayos que á t ravés del follaje el sol enviaba á 
mori r á sus pies, le recordaron que se acercaba la no­
che. Levantóse y echó á andar siguiendo la gran calle 
de árboles, y esperando que, de un momento á otro, 
surgir ían á su vista fachada y torreones. Ocurrió, sin 
embargo, que esta calle la cual, al decir de Per ico, ser­
vía de avenida al castillo, no convergía, rea lmente , 
sino á otra calle t ransversal . Aplicó el oído la joven 
procurando percibir algunos r u m o r e s de habitación 
próxima, y sólo alcanzó á oir los sordos murmul los 
que recorren la profundidad de las selvas á la caída de 
la ta rde . Trepó entonces a un te r romontero y sólo vio 
en derredor un vasto océano de ve rdura . Anduvo lar-



— Caballero, agradezco al cielo la llegada de usted. 
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go t iempo á Dios y á ventura , y cuando ya descorazo­
nada intentó vo lver atrás, fuéle imposible reconocer 
los senderos por donde había pasado. Si bien el sol 
no se había despedido aún del horizonte, ya la selva 
se iba l lenando de sombra y de misterio. Las aves ha­
bían dado fin á sus cantos; batían el aire las falenas 
con sus algodonosas alas, y comenzaba el s iniestro 
concierto de las osífragas. Ésta es la hora en que, sobre 
todo, el abandono, la tristeza y la soledad dejan sentir 
toda su pesadumbre en el alma de los desheredados. 
Desalentada, no pudiendo más, dejóse caer la pobreci-
11a sobre la hierba, brotando de nuevo sus lágr imas. 
Había desatado los lazos de su sombrero de paja, y 
mientras l loraba, las juguetonas brisas retozaban con 
su blonda cabellera que doraba un postrer rayo de sol. 

Así estaba desde hacía algunos instantes, sumida en 
plena desesperación, cuando percibió á corta distancia 
un arrogante caballo lemosino que no oyera llegar, y 
que permanecía inmóvil , j n i e n t r a s su jinete la con­
templaba con el aire de sorpresa de quien no está ha­
bituado á semejantes encuentros, en semejante hora y 
semejante sitio. Púsose en pie la joven con movimien­
to brusco, y tranquil izada en breve por la sonriente 
benevolencia de la mirada fija en el la: 

—Caballero—dijo,—agradezco al cielo la llegada de 
usted. S i es usted del país, ya habrá comprendido que 
soy extranjera. Hace más de dos horas que voy diva­
gando por el bosque, sin lograr salir, ni saber dónde 
me encuentro. Tal vez tenga usted la bondad de indi­
carme mi camino. 
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^-Con mucho gusto, señori ta—respondió una voz 
casi tan dulce como la de la joven ;—mas para ello he 
de saber á dónde se dirige usted. 

—A Val t ravers , caballero. 
—;A1 castillo? 
—Si , señor, al castillo de Va l t ravers . 
—A nadie mejor que á mí podía usted dirigirse, se­

ñorita, pues allá voy yo también, y si usted lo pe rmi ­
te, tendré el honor de acompañarla. 

Dicho esto, y sin esperar contestación echó pie á 
t ie r ra el j inete. Era un joven en todo el esplendor de 
la p r imavera de la vida, esbelto, elegante, de dulce y 
ar rogante mirada y dominando estas dotes una gracia 
inexplicable. S u s cabellos, negros como el azabache, 
rizábanse abundantes en der redor de las sienes. Ceñi­
da negl igentemente en torno del cuello, la corbata de 
seda gris con rayas azules, en vez de ocultarlo, hacia 
resaltar su marfilino cutis. Una levita de oscuro color 
oprimía su delgado y flexible talle, y el pantalón baja­
ba en amplios pliegues sobre finísima bota, armada de 
bril lante y sonora espuela. 

—¿Es de usted eso, señorita ?—preguntó, señalando 
con la punta del látigo el humilde paquete que yacía 
sobre el césped. 

—Sí, señor ; es toda mi fortuna—respondió con tr is­
te sonrisa la extranjera . 

Cogió el joven el paquete y lo ató sólidamente á la 
silla de su corcel; hecho esto, ofreció su brazo á la niña 
y ambos emprendieron la marcha en dirección al cas­
tillo, siguiéndoles el hermoso y dócil animal, que de 
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paso ibo desmochando los t iernos retoños que á dere­
cha é izquierda se ofrecían. 

—Así pues, señorita, cuando he tenido la suerte de 
encontrar a usted, se hallaba usted extraviada, perdi­
da y sin saber qué hacerse? Agradezco al azar que me 
condujo por este lado, pues corría usted gran riesgo 
de pasar la noche á la luz de las estrellas, sin otra cama 
que el musgo de los bosques. 

—Resignada estaba á ello, caballero. 
Y en seguida la joven refirió de qué manera la había 

bur lado el tunantón de Perico. 
—Ese Perico es un bribón que merecer ía que le cor­

taran las dos orejas. ¿ Dice usted que va á Va l t r ave r s ? 
En este caso, debe usted conocer al caballero, ó cuando 
menos, á alguno de los habitantes del castillo ? 

—No, señor ; no conozco á nadie. 
—¿ De veras ? 
—A nadie absolutamente; pero ¿usted conoce al ca­

bal lero? 
—Ya lo creo, somos antiguos amigos. 
— Dicen que es m u y bondadoso, generoso, car i tat ivo. 
—¡Oh, sí, m u y caritativo !—replicó el joven, creyen­

do que se trataba sencil lamente de al iviar algún infor­
tunio; pero, después de dirigir una rápida ojeada á s u 
joven compañera, rechazó semejante idea y compren­
dió que, posit ivamente, no era aquella niña una pos­
tulante ordinaria . 

—Señorita—añadió gravemente,—el caballero tiene 
el corazón más noble que jamás latió bajo la capa del 
cielo. 
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—Lo sabía, y no abrigaba la menor duda sobre el 
part icular ; pero, en estos momentos, me es sumamen­
te grato oírlo afirmar de nuevo. ¿ Y el pequeño Mau­
ricio? ¿ también deberá usted conocerle ? 

—¿Quién es el pequeño Mauricio, señorita ? 
—El hijo del caballero. 
— ¡ V a y a ! ¡ vaya ! —exclamó r iendo el joven;—y m u ­

cho que s í ! ¡ pues no he de conocerle al pequeño Mau­
ricio ! 

—¿Verdad que promete l legar á ser, un día, tan 
bueno y generoso como su padre ? 

— ¡ D i a n t r e ! en el país le consideran genera lmente 
como un buen muchacho. No seré yo quien diga mal 
de él. 

—Presiento que he de querer le comoá un hermano. 
—Y yo aseguro que, por su parte , tendrá suma sa­

tisfacción en conocer á usted. 
En este momento cruzaban un claro y, á espaldas 

del muro de un parque cuya ver ja se abría en la selva, 
apareció un lindo castillejo cuyas ventanas incendia­
ban los rayos del sol poniente. 



II 

QUELLA misma tarde , y á la misma hora, el ancla­
je no caballero de Va l t ravers se hallaba sentado en 
el rel lano de la escalinata, en compañía de la vieja 
marquesa de Fresnes, cuyo vecino castillo se percibía 
en el fondo del valle, á t ravés del follaje, verde aún, de 
los álamos que costean el Vienne . Los dos depart ían 
plácidamente sobre t iempos pasados, por cuanto, á la 
edad que contaban uno y otra, la vida sólo se ve i lu­
minada por ese pálido y dulce destello que se l lama 
recuerdo. 
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De luenga fecha databa la amistad de la marquesa y 
el caballero. A los pr imeros toques de rebato dados 
por la monarquía acorralada, habiendo estimado con­
veniente el marqués de Fresnes ir á dar con su m u j e r 
un paseo de a lgunos meses por las márgenes del Rhin, 
aunque no fuera más que para protestar contra lo que 
ocurr ía en Francia y t r ibutar al t rono de san Luís un 
testimonio auténtico de respeto y adhesión, decidióse 
á acompañarles el caballero de Va l t ravers . Sabido es 
lo que resultó de aquellos viajes de algunos meses, y 
cómo aquellas cortas excursiones, que al principio se 
presentaran como part idas de recreo, tuv ieron por 
meta un duro y prolongado dest ierro. Nuestros tres 
compañeros tenían tal seguridad de regresar pronto, 
que apenas habían l levado con qué subvenir á los ocios 
de más de un año. Agotados aquellos recursos, vendi­
dos los diamantes, trocadas por oro las joyas, encami­
náronse á Nuremberg, donde se instalaron pobremen­
te, aspirando tan sólo á v iv i r . Los señores de Fresnes 
y de Val t ravers se hacían los remolones ; y como acon­
tece s iempre, la m u j e r fué quien dio ejemplo de r e ­
signación, va lor y energía. « Trabajaremos, » contestó 
sencillamente la señora de Fresnes á los dos amigos al 
preguntar le , ansiosos, qué resolución cabía tomar . Y 
como pintaba regularmente al pastel y la miniatura , 
se puso á dar lecciones y hacer retratos. Su belleza, 
su gracia y su infortunio, más aún que su talento, le 
procuraron en breve t iempo numerosa y selecta clien­
tela. Los dos gentiles hombres , que habían comenzado 
por decretar que aquello era rebajarse, y que clamaban 
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al cielo viendo trabajar á la marquesa, acabaron, quie­
ras que no, por adver t i r que tenían mesa m u y regu­
lar, sin hacer nada, y que en resumidas cuentas la 
marquesa era quien llevaba el agua al molino, como 
vulgarmente se dice. La cosa no preocupó mayormen­
te al marqués ; pero el señor de Val t ravers comprendió 
que permanecer de aquel modo, con los brazos cruza­
dos, era tomar el orgullo y la dignidad al revés. Pero 
¿qué empleo encontrar para sus facultades? ¿á qué 
industr ia aplicar sus dos brazos ociosos? Ocurriósele 
la idea de enseñar el francés, pero la necesidad previa 
de aprenderlo como es debido dio al traste con tan lu­
cido proyecto. Después de estudiarse y darse á sí p ro ­
pio mil vuel tas en todos sentidos, reconoció el caba­
llero, con toda humi ldad, que únicamente servía para 
ir á hacerse matar en el ejército de Conde. Disponíase 
á ello, aunque sin entusiasmo, cuando, al divagar un 
•día t r i s temente por las calles, se detuvo maquinal-
mente ante un aparador de chucherías donde, entre 
otros mil objetos de madera torneada, veíanse nume­
rosos boliches art íst icamente labrados y gran copia de 
esos t rompos roncadores, delicia de la infancia y gloria 
de Nuremberg. Parece, desde luego, que para un gen­
t i l -hombre emigrado, ar ru inado de pies á cabeza, y 
habiendo doblado desde luengo t iempo hacía la edad 
de los boliches y de los t rompos de Alemania, seme­
jante espectáculo no debía entrañar nada que exaltar 
pudiese la imaginación y agolpar la sangre á la caber 
za. Y sin embargo aconteció que, después de algunos 
minutos de silenciosa contemplación, hubiérase dicho 
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que el señor de Va l t ravers exper imentaba algo m u y 
parecido á lo que sintieron Cristóbal Colón al v e r sur­
gir del seno del Océano las orillas del Nuevo Mundo y 
Galileo al comprobar que nuestro pequeño globo te­
r ráqueo, clavado por la ignorancia y sellado desde se is 
mil años antes en el espacio, se movía y paseaba en 
der redor del sol. 

El caballero de Va l t ravers había nacido en 1760. A 
la sazón, y gracias al Emilio de Rousseau, era moda, 
entre las elevadas clases de la sociedad francesa, com­
pletar toda educación con el aprendizaje de un oficia 
cualquiera. De alto descendía el ejemplo: en 1780, el rey 
de Francia, que era el hombre más bondadoso de todo 
su reino, era también el mejor cerrajero de su nación. 
De buen tono era para todos los grandes señores saber 
un arte mecánico, lo mismo que para las grandes da­
mas lactar por sí mismas á sus hijos. Todo ello, en ge­
neral, se practicaba por ser moda, sin previsión, ni 
gravedad, jugando ellos al trabajo, y á la maternidad 
ellas; prestándose ellas al capricho del día mas bien que 
al voto de la naturaleza, y no sospechando ellos a l m a -
nejar la l ima ó el cepillo que se acercaba la hora en 
que los hijos de familia se ver ían obligados á hacerse 
hijos de sus obras, y que era obrar cuerdamente el 
pensar desde entonces en crearse títulos de menestra­
lía. 

A la vista de todos aquellos juguetes , ante los cuales 
acababa de guiarle el azar, ó más bien el instinto de una 
vocación misteriosa, recordó el señor de V a l t r a v e r s 
que en sus mocedades había aprendido á tornear el 
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ébano y el marfil. Tres meses después, pasaba en Nu-
remberg por el Benvenuto Cellini de la ebanistería 
torneada. Lo positivo es que en menos de tres meses 
había logrado t rabajar la madera como nadie. Sobre­
salía en la confección del boliche; sus t rompos eran 
generalmente m u y apreciados ; pero ¿qué diré de sus 
casca-nueces, que por la delicadeza y lo acabado de 
sus detalles, eran sencil lamente otras tantas maravi ­
llas ? Fabricaba algunos de marfil, que se est imaban 
como verdaderas joyas* Intervino la moda, y como 
quiera que los pasteles de la señora de Fresnes gozaban 
ya de boga casi igual, ocurrió que, durante dos años, 
en la antigua villa alemana, todo original de buena 
cuna debió servir de modelo á la marquesa, y ni una 
sola avellana se comió sin la intervención del emigra­
do francés. 

Puede creerse perfectamente que, m u y al revés de 
ciertas gentes, nuestros dos art istas no tomaban sus 
triunfos por lo ser io ; y si en público cotizaban sus ta­
lentos á subido precio, en la intimidad del hogar los 
conceptuaban de mediano valer . Después de haber 
trabajado cada cual por su parte , reuníanse al anoche­
cer, y entonces tenían lugar entre ella y él escenas de 
loca jovialidad, cuando la marquesa exhibía en su ca­
ballete la rubicunda faz de algún rechoncho nurem-
bergués, mientras el caballero sacaba del bolsillo me­
dia docena de rompe-nueces que había torneado du­
rante el día. Reían como chiquillos, sin adver t i r que 
debían su encantadora alegría al trabajo, al trabajo 
que los hacía mejores y más dichosos de lo que nunca 
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fueron en los t iempos floridos de su prosper idad. Por 
lo que atañe al marqués , est imaba que ganar el pan 
era cosa exclusiva de «la canalla», y que un genti l -hom­
bre que se respete debe saber mor i r como los senado­
res romanos en sus sillas curules , antes que rebajarse 
á v iv i r como los indigentes, t rabajando. "Guardaba por 
ello cierto rencor sordo á su mujer , y despreciaba so­
beranamente al caballero, sin que le costara gran 
cosa manifestárselo. Lo que sobre todo le exasperaba 
era encontrarles ocupados todo el día y s iempre de 
buen humor , mientras él se moría l i teralmente de ese 
profundo y huraño aburr imiento que la inacción aca­
rrea consigo. A la vez que respetándose, no dejaba de 
comer con gran apetito, aprovechaba sin escrúpulos los 
beneficios de la asociación y mostrábase en ciertos de­
talles tan pueril , tan fútil y más exigente que si toda­
vía se encontrara en su castillo, á ori l las del Vienne. 
A l a s horas de comer, cuando se hallaban reunidos los 
t res , exhalábase en grande su bilis. «¡Hola, m a r q u é s ! 
—exclamaba á veces el cabal lero—¿podríais decirnos 
qué sería de vos, actualmente, sin los pasteles de la 
marquesa?—¿Y sin los rompe-nueces de nuestro ami­
go?—añadía la marquesa riendo.—Encogíase de hom­
bros el señor de Fresnes, hablaba de raspar sus blaso­
nes, pedía perdón para su mujer á los manes de sus 
antepasados y se lamentaba de no ver en la mesa una 
botella de Burdeos. 

A la larga, en cuanto hubieron asegurado el b ien­
estar de su hogar, la señora de Fresnes y el caballero 
de Va l t rave rs pudieron obedecer a u n sentimiento más 
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•desinteresado y más poético, que insensiblemente ha­
bía ido germinando en ellos. Sin sospecharlo, habían 
f ranqueado los peldaños que conducen del oficio al 
arte, como la escala de Jacob conducía de la t ierra al 
cielo. La marquesa se adiestró en la copia reducida de 
los cuadros de antiguos maest ros , adquir iendo en bre­
ve tal perfección, que las gentes de gusto artístico se 
disputaban sus miniaturas-copias de Holbein y Alberto 
Duréro. Por su parte, el caballero emprendió formal­
mente la escultura en madera, logrando ser en este 
género uno de los artistas más eminentes de allende el 
Rhin. Todavía os enseñarán hoy, en la Catedral de 
Nuremberg, un pulpito tallado por él. Perfectamente 
labrados, no todos sus ornamentos son de gusto i r re ­
prochable; pero el f ragmento principal, que representa 
á San Juan predicando en el desierto, es uno de los 
más bellos que posee Alemania y podría competir con 
las labores de madera esculpida que se ven en V e n e -
cia, en la iglesia de San Giorgio Maggiore. 

A más de los goces que proporciona, por humilde y 
modesto que sea, t iene el arte la preciosa seguridad de 
e levar el corazón, de agrandar el espíritu y de abr i r al 
pensamiento más amplios y serenos horizontes. Por lo 
menos, así aconteció en la marquesa y en el caballero. 
Una y otro l legaron paulat inamente á romper del todo 
el círculo de preocupaciones mezquinas donde les te­
nían encerrados su nacimiento y su educación. Reco­
nocieron la aristocracia del trabajo y la realeza de la 
intel igencia; como dos mariposas, despojadas de su 
crisálida, salieron de su casta estrecha y l imitada 
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para entrar tr iunfantes en la gran familia humana.. 
Entre tanto, roído por el tedio hasta los huesos, seguía 
el marqués consumiéndose en deseos impotentes, en 
remordimientos estériles. De la noche á la mañana, 
entregó á Dios lo que de alma tenía, y su m u j e r y su 
amigo lo l loraron como se llora á un niño. 

A los pocos meses (corría el año de 1802), invitados 
por el Pr imer Cónsul, pasaron otra vez el Rhin, y regre­
saron alegremente á su patria, regenerada como el los. 
Desde hacía largo t iempo, habían ambos acabado por 
comprender y aceptar las nuevas glorias de la Francia: 
al sentar de nuevo la planta en este suelo heroico, sin­
tieron latir con vehemencia el corazón, inundando s u s 
ojos dulce l lanto. La mejor parte de sus dominios ha­
bía sido considerada propiedad nacional; así, pues, 
obtuvieron fácilmente el re integro de sus hogares , es ­
t imando como un largo sueño los años de destierro que 
habían t ranscurr ido; sólo que, al revés de Epiménides , 
despertaban jóvenes después de haberse dormido vie­
jos. Apenas reinstalado en el castillo de sus padres , 
apresuróse el caballero á l lamar á sí á una bella y cas­
ta cr iatura de quien se enamorara en Alemania, con la 
cual casó, y que mur ió al darle un hijo. Creció éste 
entre su padre y la señora de Fresnes, quienes se con­
sagraron á él por completo y continuaron viviendo fi­
losóficamente en su ret i ro , practicando el bien, ocu­
pando sus ocios, sordos ó poco menos á los mundanos 
rumores , y ajenos á toda ambición. De entre todos los 
hábitos, el del trabajo es á la vez el más raro y el m á s 
imperioso. La marquesa pintaba como antaño, mien-
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t ras por su parte el caballero, levantado cada mañana 
con el alba, acepillaba, tallaba, vaciaba el peral, el no­
gal y la encina. Habíase impuesto la tarea de r enovar 
magníficamente, con sus propias manos, las carcomi­
das entabladuras de su casa solariega, y de vez en 
cuando, como recuerdo plácido de sus pr imeros éxi­
tos, torneaba algunos rompe-nueces que luego regala­
ba á las hijas de sus colonos. La lectura, el paseo, las 
delicias de una int imidad, cuyo encanto no había en­
vejecido, y la educación del joven Mauricio absorbían 
el resto de su t iempo, siempre demasiado corto para 
el que trabaja y el que ama. 





III 

OOMO decíamos, pues, cierta tarde , sentados uno jun­
to a otra, los dos viejos compañeros se complacían 

en remontar el curso de los días que habían recorr ido 
juntos, cuando percibieron, desembocando p o r u ñ a de 
las calles de árboles del parque, á los dos jóvenes á 
quienes dejamos en la verja. Llegados al pie de la es­
calinata, subió la muchacha lentamente las gradas, con 
aire grave, visiblemente conmovida. La marquesa y el 
caballero se habían puesto en pie para recibirla. Sacó 
la joven del seno una carta, que aplicó piadosa contra 
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sus labios, entregándola luego al señor de Va l t ravers , 
quien examinaba con un sentimiento de benévola cu­
riosidad á aquella niña que veía por vez pr imera . 
Rompió el anciano g e n t i l h o m b r e el sobre, y leyó. De 
pie, cruzados los enflaquecidos brazos sobre el pecho, 
tranquila en su dolor, digna en su humildad, p e r m a ­
necía la extranjera, inclinados los ojos, bajo la mirada 
de la señora de Fresnes, que la observaba con interés, 
mientras á corta distancia, el joven quela había acompa­
ñado, asistía, testigo discreto, á esta escena silenciosa. 

Munich, 1 1 Julio de 18... 

«Próxima á abandonar este mundo , en presencia de 
la eternidad que en breve empezará para mí, no al 
cielo, sino á Francia se dirigen mis ojos antes de ce­
r ra rse ; no á Dios, sino á vos es á quien clamo, herma­
no mío, y os tiendo mis suplicantes brazos, en nombre 
de la que fué mi hermana y vuestra esposa. ¡Ah! ¡por 
cuan duras pruebas no ha pasado esta casa, que vos 
conocisteis tan próspera ! ¿A dónde fueron aquellos 
goces de este hogar donde un día vinisteis á sentaros? 
La tumba me ha ido arrebatando todos los míos. Mi 
marido no pudo sobreviv i r á su fortuna y yo , desven­
turada, voy á seguirle pronto. Muero, y soy m a d r e ! 
esto es mor i r dos veces, Dios m í o ! Cuando leáis estas 
líneas, solo tesoro, única herencia que habré podido 
dejarle al partir , mi hija no tendrá á nadie más que 
vos en el m u n d o ; cuando tengáis en las manos este 
papel bañado con mis lágrimas, mi hija se encontrará 
ante vos, sola, después de un largo viaje, quebrantada 
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por el dolor y la fatiga, sin más refugio que vuest ro 
techo, sin otro apoyo que vuestro corazón. ¡Ah! ¡en 
nombre del dulce lazo que os fué tan caro y que la 
muer te sin duda no ha roto, en nombre de esta A le ­
mania que con vos se mostró hospitalaria y que du­
rante largo t iempo fué vuest ra patria; en nombre de 
mi familia que vino á ser la vuestra ; en nombre de la 
santa cr iatura prematuramente arrebatada á vues t ro 
amor y que os suplica aquí por mi voz, no rechacéis á 
mi pobre abandonada! Recoged, abrigad en vuestro 
seno á la paloma que ha caído de su n i d o ! Y tú á 
quien no conozco, pero á quien me complazco en con­
fundir á menudo con mi hija en un mismo sentimiento 
de te rnura y de solicitud, hijo de mi hermana, si tu 
madre te dio su alma, serás bueno también y fraternal 
con mi adorada Magdalena. Protégela, vela por ella 
cuando tu padre haya dejado de existir, y no olvides 
jamás, joven amigo, que la huérfana que el cielo nos 
envía se convierte á veces en ángel tute lar de la casa 
que le abrió sus puertas .» 

—¡Ven, hija mía, ven á mis brazos!—exclamó el ca­
ballero al te rminar su lectura ;—bienvenida seas, hija 
mía, al hogar de tu anciano t ío. A no ser por el luto 
que te trae, considerara yo este día como tres veces 
venturoso y tu llegada sería para todos una fiesta. Es 
mi sobrina, marquesa — añadió estrechando cariñosa­
mente en sus manos la cabeza de la niña ;—Mauricio, 
es tu pr ima, mejor dicho, una joven hermana que v ie ­
ne del país de tu madre . 
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La huérfana pasó de los brazos de su tío á los de la 
marquesa . La señora de Fresnes había tenido el dolor 
de perder una hija única, ar rebatada en flor, casi de 
la misma edad que Magdalena; ahora bien, en todos 
los desventurados que han sufrido tan triste desgra­
cia, y sobre todo en las madres , hay la irresistible pro­
pensión á encontrar, aun cuando no existan, analogías 
visibles y sorprendentes entre el hijo que la muer t e 
les robó y la mayoría de los que encuentran en su ca­
mino: conmovedoras i lusiones del amor y del dolor 
que transforman todos esos juveniles rostros en otros 
tantos v ivos retratos del ser adorado que ya no es ! La 
marquesa, pues, habíase sentido inclinada natural­
mente hacia aquella blanca cr iatura que de aparecér-
sele acababa como viv iente imagen de su hija. Eran 
sus mismos ojos, su misma mirada, su mismo encanto 
tr iste y grave, peculiar á los seres que han sentido 
tempranamente las amarguras de la vida ó condenados 
á mor i r p rematuramente . Asi dispuesta desde luego, 
déjase comprender si la señora de Fresnes, espír i tu 
v ivo , naturaleza generosa que no habían empobrecido 
los años, acogería con entusiasmo aquella ocasión de 
practicar el bien. Estrechando contra su seno á la joven 
extranjera , prodigábale los nombres más t iernos, col­
mándola de besos y caricias. Tocó después su turno al 
joven. « ¡Cómo! ¡ p r i m o ! ¿era usted el pequeño Mauri­
cio?—dijo la huérfana sonriendo á t ravés de su l lanto. 
—¡ Pues no me había figurado que debía ser usted un 
muchacho!» Mauricio la abrazó cordia lmente ; ni re­
motamente sospechara hasta entonces que tuviese una 
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pr ima. Entre tanto el caballero daba sus órdenes, acti­
v o , previéndolo todo, y diciendo con efusión á sus vie­
jos s i rv ientes : « ¡nos ha llegado una h i ja !» Realmente 
aquella noche, si pudo ve r la acogida que recibió su 
hija en Va l t ravers , debió de quedar complacida en el 
cielo la madre de nuestra heroína. 

La instalación de Magdalena no alteró en lo más mí­
n imo la existencia del castillo. Era una joven piadosa, 
sencilla, modesta, ya seria y reflexiva, ocupando poco 
•sitio, no haciendo el menor ruido, callada casi siem­
pre, é inclinada sobre su labor. En pocos días se había 
hecho simpática á todo el mundo con su dulzura y su 
bondad. En cuanto á su figura, nada d i r emos ; todos 
sabemos lo que es una muchacha en esa edad ingrata 
-que ya no t iene las gracias de la niñez y aún no posee 
las de la juventud. No era bella, precisamente, y no 
nos a t rever íamos á afirmar que prometiese serlo. Antes 
•de emitir dictamen sobre cuestiones tan delicadas, es 
conveniente esperar , tanto más cuanto que en ese pe­
ríodo de transición se opera un misterioso trabajo en 
•que la fealdad se transfigura tan á menudo, como se 
marchi tan las flores de belleza demasiado temprana. 
Ta l como era, el caballero y la marquesa la amaban 
•con viva te rnura , compart iéndose la existencia de la 
joven entre las dos habitaciones vecinas una de otra y 
que propiamente hablando sólo formaban una. Lejos 
-de haber sido descuidada, su educación había sido lle­
vada al punto de que pudiese continuarla por sí mis ­
ma y terminar la sin auxil io ajeno. Hablaba el francés 
con pureza, y casi con su acento propio. Como todas 

6 
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las a lemanas y demasiadas francesas ¡ay! sabía á fondo 
la música y , cosa desgraciadamente más rara , no abu­
saba de ella. El caballero y la marquesa complacíanse 
en hacerle cantar t irolesas de su país; pero estas melo­
días que evocaban en ellos con delicia sus t iempos d e 
destierro y de pobreza, despertaban cruelmente en ella 
los recuerdos de su madre y de su patria, ambas per­
didas sin remedio, y á menudo la pobre niña se veía, 
in te r rumpida por sus lágrimas y sollozos. En cuanto 
á Mauricio, al cabo de dos ó tres semanas, durante las-
cuales se había creído obligado á ocuparse de su pri ­
mita y á t r ibutar le los honores que la fina.educa­
ción exige, apenas pareció advert i r su presencia. Te­
nía veint idós años y toda la efervescencia, todos los 
arrebatos de su edad; agitábanle otras preocupacio­
n e s . Había crecido en plena l iber tad, doblemente 
mimado por su padre y la marquesa , que no e n ­
contraban en el mundo á nadie más bello que él, n i 
más simpático. Un preceptor le había enseñado a lgo 
de griego y de latín ; al mismo t iempo el señor de Val­
t ravers , en quien la afición á la madera esculpida se 
había trocado en manía, le iniciara en el culto de s u 
ar te . Lágr imas de gozo y de orgullo derramaba el an­
ciano caballero cuando veía junto á sí á su hijo escua­
drando, torneando, acepillando y prometiendo dejar 
rezagado á su padre ! Mauricio, por su parte, parecía 
tomarle gusto á tan inofensivo pasatiempo cuando 
cierto día, por desgracia, se preguntó si, además del 
caballero, de la marquesa y de la madera esculpida, 
no existía en el mundo algo. A esta indiscreta p r e g u n -
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ta que le dirigía vagamente la mocedad turbulenta, 
inquieta y próxima á estallar, no se hizo esperar la 
respuesta : la misma juventud fué la que contestó con 
una explosión. 

Existen t iernas y poéticas naturalezas veladas en su 
aurora por leve b r u m a ; y otras, por el contrario, más 
vivas y enérgicas, cuya aurora surge abrasada con todos 
los ardores del mediodía. En aquellas, la pr imera per­
turbación de los sentidos y de la imaginación que des­
piertan, se revela silenciosa y se manifiesta en tristes 
ensueños ; y en estas, v io lentamente, en tumultuosas 
agitaciones. Mauricio participaba á la vez de entram­
bas naturalezas. Viósele sucesivamente tr iste, preocu­
pado, medi tabundo y luego, de improviso, presa de 
ardores sin objeto y sin nombre, n o p u d i e n d o y a para r 
en casa, impetuoso, enardecido, hasta algo colérico y 
no sabiendo á qué vientos lanzar la salvaje energía que 
le consumía ; con ello, afectuoso con su padre, lleno de 
gracia para su anciana amiga, bondadoso con todo el 
mundo, adorado por todos, y únicamente ahito de la 
escultura en madera, del hogar hereditario, de las 
eternas historias que oía desde veinte años y p regun­
tándose con sorda irritación si su existencia debía 
t ranscurr i r entera torneando el boj, modelando la en­
cina y por la noche, junto á la chimenea, oyendo los 
interminables re latos del t iempo de la emigración. 
Entretanto, cazaba á rabiar , recorr ía los a lrededores, 
y estropeaba los caballos. 

Con el per íodo álgido de la explosión coincidió la 
llegada de Magdalena. Compréndese qué importancia 
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debió entrañar, á semejante hora, en el destino del 
joven, la aparición de una muchacha de catorce á quin­
ce años, tímida, reservada, silenciosa, dotada de esca­
sas belleza y gracia. Ocupóse de ella casi lo mismo que 
si la pr imita se hallara todavía en Munich. Part ía al 
amanecer y no regresaba sino al caer de la noche, y 
eso cuando no le ocurría pasar toda una semana en la 
aldea vecina, ó en cualquiera de los castillos cercanos.-
S i al dispertar divisaba á Magdalena en su ventana, 
le daba los buenos días silenciosamente y pare usted 
de contar. A las horas de comer le dirigía, á interva­
los y sin mirar la , a lguna frase insignificante. Cuando 
la muchacha cantaba sus tirolesas, ocasión que s iem­
pre aprovechaban con ahínco el caballero y la mar ­
quesa para hablar de Nuremberg y recordar, aquél 
sus rompe-nueces y sus miniaturas ésta, Mauricio que 
tenía más que machacados los oídos con semejantes 
temas, escabullíase sin chistar, desde la pr imera nota. 
Cierta noche, sin embargo, encontrándose junto á su 
pr imita no pudo dejar de fijarse en su magnífica y 
abundante cabellera. Manifestó su observación en alta 
voz, levantando con familiaridad la poderosa trenza de 
rubios y finos cabellos que ornaban la cabeza de la 
muchacha. Tan poco avezada se hallaba la pobrecita 
á verse objeto de las atenciones de su pr imo, que se 
ruborizó, se turbó y quedó buen rato t rémula . Mas 
cuando se disponía á expresar su agradecimiento con 
una sonrisa, Mauricio, presintiendo una tirolesa, había 
tomado ya las de Vil ladiego. Otra vez, al regresar de 
caza, ofreció á su primita un lindo faisán que había 
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arrancado vivo de las gar ras de uno de sus perros . 
« ¡Cómo! ¡querido pr imo! ¿ os acordáis de mí alguna 
vez ?»—preguntó temblando la muchacha.—Mauricio 
había vuelto ya las espaldas. Y no porque le disgusta­
r a la presencia de la huérfana en el paterno hogar; 
nada de eso ! Con todos los ardores de su edad, poseía 
todos sus nobles y generosos instintos. Nunca se le 
hubiera ocurr ido calcular qué porción podría corres­
ponder á Magdalena en el testamento del caballero. 
Digámoslo, de paso, en loor de la juventud : ra ras veces 
se anidan cálculos tan vergonzosos en los corazones de 
veinte años. Mauricio se hallaba dispuesto á part i r con 
su pr ima como con una hermana, y si no se mostraba 
con ella más asiduo y más t ierno, era sencil lamente 
porque Magdalena se había olvidado de venir al mundo 
quince ó veinte meses antes. 

No dejaban la marquesa y el caballero de haber no­
tado desde luego el brusco cambio que acababa de 
efectuarse en los hábitos de aquel Mauricio á quien 
hasta entonces conocieran de tan sencillos gustos y 
h u m o r tan fácil. Ambos se afligían sin ver más allá de 
sus narices. Habían sido jóvenes en un tiempo que la 
juventud, disipándose á tontas y á locas en mezquinas 
distracciones, en elegantes fr ivolidades, no sospecha­
ba ese sordo malestar y ese profundo tedio que de­
bían ser más tarde el suplicio y el mart i r io de toda una 
generación. A u n cuando educado en el ret i ro , en la 
soledad de los campos, había recibido Mauricio, in­
conscientemente, la influencia de las ideas nuevas . 
L a s ideas son fuerzas v ivas mezcladas con el aire que 
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respi ramos; el viento las acarrea y las siembra en todos 
los puntos del hor izonte ; y por más que se haga para-
escapar á estas invisibles corrientes, por apartado que-
uno esté, se empapa, se compenetra de e l las ; el hom­
bre s iempre es hijo de su siglo. Lo que sobre todo 
sorprendía s ingularmente al caballero y á la marquesa 
era, no esa necesidad de actividad devorante , que se 
explicaban natura lmente por el a rdor de la sangre y. 
la impetuosidad de la edad juveni l , sino la sombría 
melancolía en que se abismaban casi s iempre sus ar­
dores y sus arrebatos. En efecto, ¿qué podían compren­
der ellos de la enfermedad de una época en que la 
alegría, desterrada de las a lmas de veinte años, se h a ­
bía refugiado bajo los blancos cabellos de la anciani­
dad i) A fuerza de sondear la cuestión y de discutirla,, 
l legaron no obstante á convenir en que la existencia 
de Mauricio hasta entonces ni había sido fecunda, ni 
divert ida y que, á pesar del encanto incomparable de 
la escultura en madera , no era de extrañar que un co­
razón juvenil no se hubiese absorbido en ella por com­
pleto. Tal era la opinión de la marquesa, y el cabal lero 
acabó por compart ir la . ¿Qué hacer, pues? Ocurrióse-
Íes de sopetón la idea de un matr imonio , pero el r e ­
medio les parecía demasiado violento; por otra par te 
y con mucha razón observó la marquesa que ya no se 
casaban los hombres a veinte años, y que al revés de 
lo que se practicaba en otros t iempos, el mat r imonio 
había venido á ser menos un principio, que un fin. En 
resumen, después de maduras reflexiones, decidieron 
que Mauricio partiese á recor rer mundo , durante dos 
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ó tres años, comenzando por París y luego, á su elec­
ción, visitando la Alemania ó la Italia, á fin de comple­
tar su educación con el conocimiento profundizado de 
hombres y cosas. Semejante programa no era mucho 
más vago que el que traza cada año la provincia á sus 
hijos, antes de soltarles las r iendas y de lanzarlos á la 
vida parisiense. 

Transcurr idos pocos días, en una velada de otoño, 
al año cabal de la llegada de Magdalena, encontrában­
se reunidos el caballero, su hijo y la marquesa en el 
castillo de Va l t ravers . El caballo que debía conducir á 
Mauricio á la vecina aldea por donde pasaba la silla de 
posta, esperaba, ensil lado, al pie de la escalinata. Era 
el momento de la despedida. Una partida tiene siem­
pre algo de tr iste y de solemne, aun cuando no se trate 
de una separación dolorosa. El caballero parecía peno­
samente afectado; la marquesa ocultaba mal su enter­
necimiento ; Mauricio también sentíase conmovido, y 
cuando su anciano padre le abrió los brazos, abalanzó­
se á ellos deshecho en llanto, como si aquel abrazo h u ­
biese de ser el postrero. La señora de Fresnes le estre­
chó contra su pecho, con viv ís ima efusión. Finalmente 
los criados de la casa, los más viejos, los que le habían 
visto nacer, le abrazaron como á su propio hijo. 

Urgía el t iempo, y Mauricio hubo de arrancarse á 
tan dulces caricias. Hasta el ú l t imo instante, al poner 
el pie en el estribo, no se acordó de Magdalena. La 
buscó con la mirada, y extrañando no ver la , disponía­
se á hacerla l lamar, cuando le dijeron que la joven, 
que había salido hacía unas cuantas horas, aún no es-
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taba de regreso. Después de encargar que saludaran 
afectuosamente á su pr ima, alejóse al paso regular de 
su cabalgadura, no sin vo lver repet idas veces la cabe­
za, para saludar con t ierno ademán á los excelentes 
seres que le seguían con la vista. P róx imo á la ver ja , y 
antes de franquearla, t itubeó, como agui lucho al borde 
de su nido antes de lanzarse al espacio. Evocó los días 
venturosos que había pasado bajo la sombra de aquel 
l indo hogar, entre los cuidados de la marquesa y la 
t e rnura de su padre. Creyó ver á t ravés del fol laje 
conmovido el gracioso fantasma de su adolescencia 
que le miraba triste y se esforzaba en retener le . Creyó 
escuchar voces encantadoras que le decían: «¿Adonde 
vas, ingrato?» Ablandósele el corazón y humedeciéron­
se sus o jos ; pero su destino le ar rebataba. Y penetró 
en la selva que debía a t ravesar para dir igirse á la al­
dea . 

Al breve rato de una rápida carrera , en el mismo 
sitio donde la había encontrado un año antes, en igual 
día y á semejante hora, percibió Mauricio á Magdale­
na sentada y sumida en hondas reflexiones. Lo mismo 
que el año anterior, tampoco había oído la huérfana el 
galopar del caballo sobre el musgo, y al levantar los 
ojos vio á su pr imo contemplándola. Eran el mismo 
marco y el mismo lienzo. Nada había cambiado: úni­
camente, en lugar de una muchacha apenas desar ro­
llada, delgaducha, enfermiza, sin belleza y casi sin 
gracia, veíase una blanca figura en torno de la cual 
comenzaba á revolotear el blondo enjambre de los 
dulces sueños de la juventud. No era todavía la flor 
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abierta, pero el capullo había entreabierto su envoltu­
ra. No era todavía la aurora , pero el alba blanqueaba 
y la naturaleza, próxima á despertar , estremecíase á 
los pr imeros besos de la mañana. Mauricio se apeó 
para abrazar á su pr ima y despedirse; y después, vol­
viendo á montar , prosiguió su marcha sin sospechar 
¡ a y ! que en pos de sí dejaba la felicidad. 

Tan luego como hubo desaparecido al torcer de la 
avenida, emprendió Magdalena el regreso al castillo. 
Cuando entró en el salón, vio sentado al caballero 
junto al ángulo de su hogar desierto. Aproximóse len­
tamente la joven, y apoyando triste los codos en el 
respaldo del sillón donde se hallaba el anciano en acti­
tud aplomada, permaneció unos instantes contem­
plándole silenciosa. 

—Padre mío—exclamó al fin, inclinando hacia él su 
rubia cabeza—padre mío, os queda una hija. 

El pobre caballero sonrió, a t rayéndola dulcemente 
contra su corazón. 





IV 

ESPUÉS de la part ida de Mauricio, vino Magdalena 
á ser la alegría toda de Va l t ravers . Ella, con su 

gracia s iempre creciente, amenizó el hogar que ya no 
animaba la presencia del hijo. Viósela, cual joven An-
tígone, centuplicar filiales y conmovedoras atenciones 
en derredor de su anciano tío; y aunque triste todavía el 
corazón y con un espír i tu más reflexivo de lo que co­
rrespondía á su edad, supo, para distraer le , olvidarse 
<Ie sí propia y t ransformar su gravedad natural en se­
renidad r isueña. Acompañábale en todas sus excursio-
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nes, daba vue l tas en torno suyo cuando trabajaba en 
su taller, leía en alta voz los periódicos, no se cansaba 
de hacerle repet i r los relatos de la emigración, ni se 
descuidaba jamás de extasiarse ante todas las labores 
escultóricas con que el infatigable artista atestaba todos 
los rincones y rinconcillos de la mansión. Al mismo 
t iempo era la hija adorada, y m u y en verdad adorable, 
de la marquesa , que le enseñaba la pintura y se com­
placía en desarrol lar todos sus encantos. Así, entre los 
dos ancianos, acabó la niña de crecer en talentos y en 
amables v i r tudes . A los tres años de su llegada, era 
Magdalena una buena y bella criatura, no, en ve rdad , 
de esa belleza cabal y de convención á que parecen 
i r revocablemente destinadas todas las heroínas surgi­
das del cerebro de novelistas y poetas. Ni grande, ni 
chica, su talle no era absolutamente flexible como un 
junco. Un critico, apasionado del arte plástico, hubiera 
encontrado algo que reprochar en el óvalo del ros t ro . 
Los cabellos, que habían adquir ido una coloración más 
oscura, no habrían podido compararse , ni aun dada la 
mejor voluntad, con el negro del ébano, ni el oro de 
las mieses. Si la piel tenía esa blancura mate de la ca­
melia, que desafía los mordiscos del sol y del aire, los 
o jos-no eran de un azur m u y pronunciado ni m u y 
franco. Si los dientes, al ineados como perlas de un 
collar, tenían la l ímpida nitidez del nácar, la boca era 
en cambio algo grande y los labios algo carnosos. Por 
úl t imo, las pestañas, al bajarse, no caían sobre la me­
jilla como franjas de confalón, y para decirlo todo, la 
l ínea de la nariz sólo recordaba vagamente la nariz 
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recta de las razas regias. Sea como fuere, es lo cierto 
que la figura y la persona formaban un conjunto sua­
ve, donde se fundían esas imperfecciones de detalle, 
armonizándose tan bien que cada una de ellas parecía 
una seducción y un encanto más. Agrádanme esas be­
llezas, menos correctas que simpáticas, que subyugan 
el corazón antes que los ojos, y que sin tener nada de 
cuanto des lumbra y fascina á pr imera vista, hállanse 
dispuestas s iempre á revelar , al que comprender las 
sabe, alguna gracia imprevista, algún encanto nuevo. 

A la vez que consagrándose á la administración do­
méstica y á ve lar por el buen orden de la casa, la cor­
dura y la razón precoces de que en ello daba prueba 
no excluían en Magdalena la distinción, la poesía, ni 
siquiera cierto espír i tu novelesco y soñador que debía 
á su madre , á la Alemania y á Dios. Era en suma una 
muchacha simpática de ver , en toda la flor de la ju­
ventud y de la salud, rica naturaleza bien venida y 
abierta, der ramando en torno suyo el movimiento, la 
dicha y la vida. 

Fácil es formarse idea de la actitud de Magdalena 
entre la marquesa y el caballero. Era la sonrisa de su 
vejez y como un tibio rayo de sol que i luminaba el 
ocaso de sus v idas . Mezcladas y confundidas, nave­
gaban estas tres existencias en lentas y apacibles on­
das, sin que nada diese á pensar que su t ransparente 
l impidez pudiera al terarse nunca. Y aconteció no obs­
tante que aquellas ondas puras se enturbiaron, 

Las cartas de Mauricio habían llegado al principio 
l lenas de encanto y poesía, frescas y embalsamadas 
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como otros tantos ramil letes cogidos en el rocío de los 
campos. Así se escribe en esa edad feliz, de tan breve 
duración. En las horas pálidas, cuando la vida empie­
za á declinar, ¿habéis encontrado á veces, en el fondo 
de un viejo cajón de familia, a lgunas de las cartas de 
vuestros t iempos juveni les? ¿Os habéis detenido en 
leerlasr Y en su lectura ¿no habéis visto pasar á t ravés 
de vuestro llanto la imagen de vuest ros bellos años ? 
Por un amargo retroceso sobre el estado actual de 
vuestro corazón ¿ os habéis preguntado si era verdad 
que de ese mismo manantial , próximo á secarse hoy, 
habían podido brotar todos esos tesoros de entusias­
mo y de fe, de gracia y v i r tud, de esperanza y a m o r ? 
De esta índole eran las cartas que escribía Mauricio á 
los veinte años. 

De fiesta eran, pues, los días de llegada del correo á 
Va l t ravers . En cuanto divisaba á lo lejos al peatón ru ­
ral, corría á su encuentro Magdalena, y regresaba 
triunfante al castillo. Regularmente era ella quien leía 
en alta voz las misivas de su pr imo. Cuando encon­
traba entre aquellas líneas su nombre^ lo cual aconte­
cía ra ras veces, hubiérase podido v e r agitarse su seno 
y colorear un instante el alabastro de su rostro un 
matiz rosado, casi imperceptible. S i en las cartas no se 
trataba de la primita, lo cual acontecía á menudo, no 
daba muest ras de sorpresa ni entristecimiento; sólo 
sí, se hubiera podido observar que estaba más grave 
y silenciosa el resto de aquel día. Estas cartas de Mau­
ricio hacían v ibrar á la vez todas las fibras del buen 
caballero que podía seguir en ellas, á través de las ex-
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pansiones de una ternura apasionada, la evolución de 
un espíritu distinguido y de una inteligencia despeja­
da. Por otra parte, algunos viejos amigos que tenia en 
París , le escribían felicitándole, exaltando á su hijo á 
porfía y contándole de él maravi l las . Todo iba lo mejor 
posible, y uno de los temas de conversación eran ya 
las venturas del regreso. 

Cuando he aquí que, al cabo de un año, las cartas de 
nuestro amiguito comenzaron á ser cada vez más ra ras 
y cortas, cada vez menos afectuosas y t iernas. Vagas 
en el pensamiento, cohibidas en la expresión, denun­
ciaban evidentemente una gran perturbación de los 
•sentidos y del alma. La pequeña colonia empezó por 
•afligirse en silencio, y acabó por a larmarse seriamente 
y por quejarse . A los indulgentes reproches que se le 
-dirigieron, no supo Mauricio oponer más que respues­
tas evasivas. Largo t iempo hacía que expirara el plazo 
fijado para su permanencia en Par ís , y á pesar de ello 
no se mostraba Mauricio m u y dispuesto á par t i r á 
Alemania ó á Italia como estaba acordado. A las ob­
servaciones del caballero, que le daba prisa para su 
partida, nada contestó al pr incipio; y después, impa­
cientado por la insistencia de su padre, respondió en 
un lenguaje poco retenido, en que se traslucía la impa­
ciencia del freno. Si los viejos amigos escribían aún 
era sólo para espresar el sentimiento de no ver á Mau­
ricio como antes. Finalmente algunos obuses vinie­
ron de lejos á estallar, en forma de letras de cambio, 
sobre el honrado hogar, sobrecogido de must io espan­
t o . Semejantes hechos no se habían realizado en una 
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semana, ni en un mes, pero les bastaron menos de tres-
años para llegar ai punto que decimos. 

Más aún. Si gracias á los pretextos más ó menos es­
peciosos con que Mauricio procuraba disfrazar todavía 
sus extravíos, había podido el señor de V a l t r a v e r s 
abrigar algunas i lusiones sobre la conducta de su hijo, 
las buenas almas que en los pueblos hormiguean n o 
hubieran dejado de robárselas. S iendo como era un 
completo genti l -hombre, en la bella acepción de esta 
palabra (tan común desde que la cosa es tan rara) , 
generoso, afable, corazón noble, carácter leal, tenía 
el caballero numerosos enemigos en la comarca, no 
entre los aldeanos, que se hubieran dejado matar p o r 
él, sino en la villa vecina, donde unos cuantos algua­
ciles y procuradores , políticos de café, corifeos del li­
beral ismo y polilla de la provincia, no le perdonaban 
el haber recobrado sus dominios ni el haberse con­
quistado la estimación de sus gentes. Ahora bien, la 

, vil la toda sabía desde largo t iempo á qué atenerse 
sobre la existencia que el joven de Va l t ravers hacía en 
P a r í s ; porque la provincia es una buena madre que no 
abandona á sus hijos ausentes, siguiéndolos á t ravés de 
la vida con ojos ávidos, curiosos y celosos, dispuesta 
s iempre á aplastar á los que caen para vengarse de los-
que se elevan. Por regla general , si queréis sembrar 
la desesperación y la consternación en la madr iguera 
de seres humanos que os vio nacer ó crecer, l legad, 
erguida la cabeza y por el camino recto, al logro de Ios-
éxitos, de los honores y de la fortuna. S i , por el con­
t rar io , preferís de r ramar dulce alegría en el tugur io , 
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procurad hundiros y que vues t ros v i r tuosos conciuda­
danos puedan l lorar por vuest ra ruina. Cuando nues­
t ros conciudadanos l loran por nosotros, es seguro que 
tienen grandes ganas de reir . 

En este concepto, Mauricio había venido á ser en 
breve t iempo para la villa en cuestión maravil loso 
tema de escándalo público y de satisfacción interior. 
Traidoramente oculto bajo el manto de la piedad, 
el rencor sacióse á tuti-plen. No se le escatimaron al 
caballero advertencias caritativas, ni manifestaciones 
de hipócrito pésame; los anónimos completaron la 
obra. 

Devoraba sus lágr imas la marquesa, y el caballero 
desmejoraba á ojos vistas. Volado había desde largo 
t iempo la ventura del antes plácido hogar. Magdalena 
acudía á una y á otro como ángel consolador. Defen­
día á Mauricio y aun hablaba de su próximo regreso; 
pero , á decir verdad, ni ella misma lo esperaba, y á 
menudo ocultábase para l lorar . Todo el mundo com­
prendía que el caballero estaba gravemente atacado, 
por cuanto después de haber empezado por descuidar 
la escultura en madera, acabó por abandonarla ente­
ramente . Ya no tenía gusto para nada ; sólo Magdale­
na poseía el secreto de desar rugar su frente y dé atraer 
á sus labios una pálida sonrisa. Decíale a v e c e s el buen 
señor : «Preciso será, pobre niña, que antes de m o r i r 
me ocupe de asegurar tu destino, pues , con la marcha 
que lleva, no será Mauricio quien vele por ti cuando 
yo falte.—|Vaya, vaya , padre mío—contestaba Mag­
dalena—no se ocupe usted de ello. Toda mi ambición 
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se cifra en amar a us ted ; y el día en que usted falte, 
no necesitaré nada. Ya soy bastante crecida para poder 
cu idarme de mí. No me falta valor á Dios gracias, y lo 
que hicieron en mi Alemania usted y la señora mar­
quesa, también sabré hacerlo yo en Franc ia ; trabaja­
ré ; por qué no ?» Y el anciano sonreía, moviendo dul­
cemente la cabeza. Cierto día la joven se atrevió á 
escribir en secreto á su pr imo. Debía ser una carta 
adorab le ; Mauricio no la contestó. Por lo que atañe al 
caballero, ya no escribía, y apenas toleraba en los últi­
mos t iempos que hablasen de su hijo en su presencia. 
Mas, sintiéndose desmejorar de día en día y compren-
d i e n d o q u e no estaba lejano su ñn, decidióse á exhalar 
hacia aquel malhadado muchacho un postrer grito de 
amor y desesperación. 

Lenta fué en l legar la respuesta; por últ imo se reci­
bió, al cabo de t res meses. Y era que, ausente de París 
desde hacía un año, en viaje no se sabe á dónde, ni en 
compañía de quién, Mauricio no había podido recibir 
hasta su regreso las ú l t imas noticias de su padre . 
¡ Alabado sea Dios! el muchacho volvía á mejor sende­
ro ; de ello daba fe su carta. Traslucíase en ella la an­
gustia de un alma caída, pero que, por un esfuerzo 
supremo, aspiraba á realzarse. Besaba las rodil las de 
su buen padre; bañaba en llanto las manos de la mar­
quesa, y la propia Magdalena se hallaba mezclada en 
las efusiones de su arrepent imiento. Sólo pedía unas 
pocas semanas para acabar de romper los malos lazos. 
Dentro de pocas semanas partía, dando un eterno 
adiós al mundo que le había descarr iado; azotado por 



Habíase extinguido la víspera. 
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la tempestad, regresaba al puerto para no volver á 
•salir de él. — ¡Techo paterna l ! ¡A ti vuelvo, por fin, 
•dulce nido de mi infancia ! amables compañeros de mis 
juveniles años! ¡con qué gozo no os estrecharé contra 
mi corazón ! ¡ y á mi pr imita también, que hoy debe 
ser ya una real moza !—Exaltada por estas v ivas imá­
genes, su imaginación había recobrado de momento 
la poesía y el frescor de la adolescencia. Desgraciada­
mente cuando la carta llegó al castillo, hacía veinticua­
tro horas que el caballero dejara de existir . Habíase 
ext inguido, la víspera, junto á la ventana, sentado en 
su sillón y opr imidas dulcemente sus manos por la 
marquesa y Magdalena. 

El mismo día de los funerales, cuando la t ierra hubo 
cubierto lo que restaba en este valle de aquel ser ex ­
celente que el azar hiciera genti l -hombre, y que el 
trabajo y la pobreza hicieran hombre, llevóse la mar ­
quesa á Magdalena, huérfana por vez segunda. 

—Hija mía—le dijo—tu obra no está concluida aún. 
Todav ía debes ayudarme á mori r y cerrar mis ojos. 

Y ambas permanecieron largo t iempo estrechamen­
t e abrazadas. 

—¡Ah!—exclamó la marquesa ; — ya que tú me has 
•devuelto á mi hija, es justo que yo sea para ti una 
m a d r e . 

Desde aquel día v iv ió Magdalena en el castillo de 
Fresnes . Una semana antes de expirar , el caballero 
había entregado á la marquesa un testamento ológrafo 
por el que legaba á su sobrina su granja del Coudray , 
d e valor unos ochenta ó cien mil francos. Este docu-
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mentó estaba concebido en términos afectuosos y con­
movedores , revelando en unas cuantas líneas adora­
bles toda la delicadeza del testador. Cuando, para 
tranquil izar sin duda á Magdalena sobre su porvenir, , 
le confió la señora de Fresnes este precioso testimonio 
de la ternura de su tío, la joven, movida por un senti­
miento de piadosa grat i tud, lo estrechó contra sus-
labios y contra su pecho, y luego, rasgándolo, deslizó-
rel igiosamente aquellos fragmentos en su seno. 

—¿Qué es eso, hija mía, qué has hecho?—exclamó la 
marquesa, alarmada en apariencia y encantada en rea­
lidad. 

—¿Y usted, corazón noble, lo pregunta ?—respondió-
sonriendo Magdalena.—No sé nada de la vida de Mau­
ricio; únicamente presiento que ese joven debe nece­
sitar de todos sus recursos, y mal reconocería yo los 
beneficios del padre aprovechándome de una parte d e 
la fortuna del hijo. Tenga usted la seguridad, señora, 
de que lo que acabo de hacer, está bien hecho. No 
habría usted obrado de otro modo, en mi lugar . 

—Pero, mi pobre hija, ¡ tú nada posees! No te acon­
sejaré que fíes mucho en la abnegación de Mauric io , 
Cuando yo falte, lo cual no ha de tardar mucho, ¿ q u é 
va á ser de ti en el mundo ? 

—Lo que pasa á los que sólo poseen buen ánimo y 
buena voluntad. Por ventura , y gracias á las bueñas-
lecciones de usted, ¿no soy tan rica como lo era usted 
misma al l legar á Nuremberg? Confío en que Dios, que-
á la sazón auxilió á usted, no me abandonará y que lo ­
g ra ré construir mi nido como construyó usted el s u y o . 
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— ¡ V a y a ! eres una buena muchacha, tan buena 
como linda—añadió la marquesa cogiendo bruscamen­
te entre sus dos blancas y secas manos la cabeza de 
Magdalena, y l lenando de besos su frente y su cabello. 

Esperábase de un día para otro á Mauricio, á quien 
la muer te de su padre había herido como un r a y o . 
Transcurr ieron semanas y meses, y Mauricio no lle­
gaba. En breve se supo que había otorgado poderes, y 
que su procurador se ocupaba en los quebraderos de 
cabeza que los muer tos suscitan á los v ivos . Había es­
crito al principio á su pr ima una carta sin mucha efu­
sión, aunque m u y afable, y en la cual le ofrecía, sin 
entusiasmo ni malgrado, una amplia parte en la he­
rencia de su padre, precisamente la granja del Coudray 
que la huérfana acababa de renunciar generosamente , 
por manera que, sin sospecharlo, Mauricio ofrecía á 
Magdalena lo que ésta le daba. Contestó la joven sen­
cil lamente que, re t i rada junto á la señora de Fresnes , 
no necesitaba absolutamente nada. No insistió Mauri­
cio : ¿ dónde estaban sus buenas resoluciones ? Rete­
nido por el respeto y el remordimiento , tal vez no 
osaba afrontar aún la vista de un sepulcro cuya antici­
pada ocupación podía, en rigor, echarse en cara. Agra­
decíanle esta r e s e r v a ; no dudaban que más adelante 
l levaría á Va l t ravers la ofrenda de sus expiaciones. 

Mientras en Fresnes abrigaban candidamente esta 
últ ima esperanza, caían como granizo á algunos pasos 
de allí las hipotecas. Un año apenas había t ranscurr i ­
do desde la muer te del caballero, cuando comenzó á 
propalarse por la comarca la noticia de que las t ierras 
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y el castillo de Va l t ravers iban á venderse en pública 
subasta. La marquesa y Magdalena se negaron rotun­
damente á darle crédito y clamaron ¡ca lumnia ! , como 
cada vez que se había t ratado de defender á Mauricio 
contra las hablillas de la provincia. Cierto día, sin em­
bargo, mientras daban un paseo por el bosque, ha­
blando del cruel y querido ausente (pues, aun cuando 
le maldecían, no podían dejar de amarle) percibieron 
á t ravés de la verja del parque, en las gradas de la es­
calinata, á var ios de los sirvientes del castillo depar­
tiendo v ivamente con numerosos campesinos, y mi­
rándose unos á otros con aire consternado. Impelidas 
por secreto present imiento y vehemente curiosidad 
encamináronse hacia la solariega mansión. 

— ¡ A h ! señora marquesa ! ¡ a h ! señorita Magdalena! 
—clamaron á la vez todas aquellas buenas gentes— 
¡ a h ! ¡ qué terrible desgracia para todos nosot ros ! Ha 
caído el rayo sobre nuestras cabezas ; es la ruina de 
nuestra pobre v ida. 

—¿Qué hay, hijos míos ? ¿qué ha ocurr ido ? ¿qué os 
pasa ?—preguntó la señora de Fresnes . 

—¡Vea usted! ¡vea us ted ! señora marquesa . ¿ Q u é 
debe pensar de esto en el cielo nuestro bendito a m o ? 

Y con gesto azorado designaron la puer ta y la facha­
da del castillo deshonradas por inmensos cartelones 
con los t imbres del fisco. Ya no cabía d u d a ; eran los 
avisos de venta. 

Inclinó Magdalena la cabeza y dos lágr imas silencio­
sas surcaron sus mejil las. Hasta entonces, no había 
comprendido gran cosa de lo que en torno suyo lia-



M A G D A L E N A 

maban desórdenes y extravíos de Mauricio. Así, pues , 
en su fuero interno, le había absuelto s iempre. Esta 
vez, todos sus nobles instintos sublevados gr i táronle 
implacables que su pr imo estaba perdido. En cuanto 
á la marquesa , sintió afluir á su frente toda la sangre 
de su corazón indignado, que no había enfriado la 
edad, corazón siempre joven, s iempre ardiente. 

—No, hijos míos, no — contestó resue l tamente ; — 
mientras yo v iva, estas t ierras y este castillo no serán 
presa de los lobos cervales de la banda negra. No to le­
raré que se dé tal gustazo á los necios y á los malos. 
Tranquil izaos pues , amigos míos . Seguiré is como 
antes : vosotros en vuestra granja donde nacisteis y 
vosotros en esta casa donde habéis crecido. Nada se 
alterará en vuest ra existencia; fiad en mí y corred á 
consolar á vuest ras mujeres y vuestros hi jos. 

Dicho esto y sin perder momento , mandó recado á 
su notario y le entregó los t ítulos de la Renta que r e ­
presentaban la mejor par te de su fortuna, mediante la 
cual, el día de la venta, debía cubr i r todas las pujas . 
Despertó pues la marquesa cierta mañana propietar ia 
legítima de los dominios de Va l t rave rs , lo cual no mo­
dificó ni en un ápice sus hábitos, pues continuó vi ­
viendo con Magdalena en el castillo de Fresnes, donde 
había muer to su hija y donde quería ella mor i r . 

¡ A y ! fué aquel el ú l t imo ar ranque de la amable y 
estimada marquesa . Desde hacía largo t iempo, sentía­
se atraída dulce aunque imperiosamente por el alma 
impaciente de su viejo compañero . 

— ¿ Q u é qu ie res? — le decía á veces á Magdalena; — 
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nunca nos habíamos separado. Sin hablarte del m a r ­
qués á quien no conociste, jurar ía que el pobre caba­
l lero se fastidia allá arriba no v iéndome á su lado. Mal* 
m e he portado haciéndole esperar tanto t iempo. Eso 
sí, lo que me tiene en apuros es saber qué le voy á 
contestar cuando me pida noticias de su hijo. 

La víspera de su muer te , al vo l ve r en sí de un p r o ­
longado amodorramiento , volvió la marquesa el rostro-
hacia Magdalena, que permanecía sentada á su cabe­
cera, y le d i j o : «Acabo de tener un sueño raro , q u e 
quiero contarte. Veía á Mauricio en el fondo de un 
abismo. Asquerosos reptiles rastreaban y silbaban á 
sus pies y el pobre muchacho hacia desesperados es­
fuerzos para salir de aquel antro . Bien quería yo cor re r 
á ayudar le , pero mis pies parecían clavados en el sue­
lo, y le tendía mis dos brazos impotentes, cuando de 
pronto te vi veni r de lejos, t ranquila y serena. Llega­
da al borde del abismo, después de desatar la blanca 
manteleta que ceñía tu cuello y flotaba sobre t u s 
hombros, la ofreciste sonriente á Mauricio, que se 
apresuró á coger la ; le sacaste de allí sin esfuerzo algu­
no, y se apareció á nuestra vista radiante y transfigu­
rado. Esto he soñado: ¿qué te parece, hija mía?» 

Un pálido destello animó los labios de Magdalena, 
que permaneció pensativa y sin contestar. La marque­
sa falleció al siguiente día, ó por mejor decir, se ex­
tinguió entre los brazos de la joven alemana, exhalan­
do su alma hermosa á t ravés de una sonrisa. 

— Hija mía — había dicho jovialmente pocas horas 
antes de exp i ra r ; — no te he olvidado en mi testamen-
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to . Ya que tan aficionada eres á la miniatura, te dejo 
mis colores y mis pinceles. Procura con ellos encon­
trar un mar ido. 

Efectivamente, al abrir el t es tamento , reconoció 
Magdalena que la señora de Fresnes había dicho ver­
dad. Sólo que, á este corto legado, añadía la marquesa 
•el castillo y las t ierras de Va l t ravers , dejando todavía 
buena herencia á sus herederos naturales que, en 
verdad, no tenían de ello necesidad alguna. 

De esta suerte, la joven y hermosa niña pudo ent ra r 
como soberana en aquella mansión donde, una ve lada 
de otoño, cinco años antes, se había presentado con su 
paqueti to en el brazo. 





V 

ENOS des lumbrada de lo que pudiera creerse por 
su nueva posición, volvió Magdalena piadosa­

mente á aquel castillo, cuya serv idumbre entera, que 
la había visto crecer y que la amaba cordialmente, la 
recibió como á una reina. Allí vivió como en pasados 
t iempos, modestamente, sin ostentación, preocupada 
tan sólo de los seres confiados á su cuidado. S u auto­
ridad demostróse únicamente por la profusión de be­
neficios que der ramaba en torno s u y o ; á no ser por 
esto, difícilmente hubiera podido sospecharse el acre-
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centamiento de su fortuna, creyéndose que todavía era 
la huerfanita recogida por su tio. Había declarado, 
desde luego, que no quería que sufriese ninguna alte­
ración el antiguo tren de vida de la casa, y que desea­
ba que todos los hábitos del buen caballero se respeta­
ran, absolutamente como si no hubiese muer to y hu­
biera de volver de un momento á otro. En cuanto á 
ella, no había querido otra habitación que el cuart i to 
donde transcurr ieron los úl t imos días de su adolescen­
cia y los pr imeros años de su juventud. Cuando iban 
á recibir sus órdenes sobre algún asunto un poco gra­
ve , nunca dejaba de consultarlo con sus sirvientes, 
para saber lo que hubiera decidido el caballero en aná­
loga circunstancia. Si le ocurría aconsejar ó reprender 
(este últ imo caso era m u y raro) , preparábase á ello con 
alguna frase por el est i lo:—Creo, hijos míos, que el 
caballero, vuest ro excelente amo, habría dicho ó hecho 
esto ó aquello.—A menudo repetía que el mejor modo 
de honrar la memoria de los seres que hemos amado, 
es no hacer cosa que hubiera podido afligirlos, y pre­
guntarse , antes de obrar , lo que les parecería si aún 
estuviesen presentes. Por úl t imo, cuando hablaba de 
Mauricio, era con respeto y como de un joven rey , 
cuyo reino administraba durante su menor edad. Era 
menos reina, que regente. 

Habiéndose extendido por todo el país el r u m o r de 
su prosperidad, no tardaron en afluir pretendientes á 
su mano. Val t ravers habíase convertido en una Meca, 
ó en una especie de Santo Sepulcro , designado á la 
ferviente piedad de todos los solteros del departamen-



M A G D A L E N A n 3 

to. Durante algunos meses vióse una larga hi lera de 
peregrinos, dir igiéndose al santo lugar para practicar 
sus devociones. Pequeños hidalgüelos, genti l -hombres 
arruinados, hijos de familia, jóvenes y viejos, unos en 
su calesín de mimbre , otros en su rancia berlina, otros 
cabalgando delgaducho rocinante, acudieron de todos 
los ámbitos del horizonte, recitando sus padre-nues-
tros. Si bien formal y pensadora, poseía Magdalena 
ese franco buen humor , que procede natura lmente de 
una conciencia pura , de un corazón recto y de un es­
píritu sano. Contestó á aquellos fieles que era un es­
pectáculo edificante el ve r á una pobre huér fana con­
vert ida de improviso en objeto de un culto tan puro y 
de una abnegación tan desinteresada. Ya había oído 
decir en Alemania que Francia era la patria de las 
almas piadosas y de los corazones generosos ; pero 
nunca hubiera creído, á no ver lo , que llevase á tal 
punto la religión del infortunio. Conmovida profunda­
mente , sólo una cosa sentía, y era encontrarse bastan­
te dichosa en su humilde estado para no querer t ro­
carlo con la rara fortuna que iban á ofrecerle. De esta 
guisa viéronse despedidos, sucesivamente, aquel los 
devotos y píos personajes. 

Por lo demás, s iempre Magdalena había contestado 
formalmente en el mismo sentido cada vez que el ca­
ballero ó la marquesa le habían hablado de casamiento. 
La muchacha había decidido no casarse nunca. Si tal 
era su gusto, lo apruebo, no sabiendo comprender ese 
tantillo de ridiculez con que se tilda á las solteras en­
vejecidas en el celibato. ¿ S e r á acaso un marido una 

8 
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droga tan indispensable y tan rara á la vez, que no 
pueda una mujer pasar sin ella, corr iendo al mismo 
t iempo el riesgo de no encontrarla ? No hay cr iatura 
fea ó pobre que no la haya encontrado en su camino; 
mas yo estimo á la que se resignó á envejecer en la 
soledad, antes que consentir en un mal enlace de su 
corazón ó de su espír i tu. 

Libre de sus pretendientes , continuó v iv iendo Mag­
dalena en su ret i ro , compart iendo sus días entre los 
cuidados de su pequeño imperio , el ejercicio de la be­
neficencia y el cultivo de sus predilectas artes. Había 
exhumado de la biblioteca de su tío a lgunos viejos y 
buenos libros, que acabaron de m a d u r a r su inteligen­
cia. En su gravedad sonriente, en su tranquila y se­
rena belleza, representaba, á los veint iún años, la 
gracia y la razón, el buen sentido y la poesía, parecida 
á las flores que aspiran el jugo de la t ierra por las raí­
ces de su tallo y que beben al mismo t iempo en su 
embalsamado cáliz el rocío del cielo. Era también p ia ­
dosa y cada domingo concurría á la misa de Neuvy-
les-Bois. Vis i taba de buen grado la maligna aldea que 
la vio tan abandonada, y donde, en la actualidad, tenía 
sus pobres y sus huérfanos que la l lenaban de bendi­
ciones. Al salir de la iglesia, pocas veces dejaba de 
en t ra r en casa de la buena campesina, que tan carita­
t ivamente le ofreciera beber de la leche de sus vacas. 
Por lo que toca al señor Perico, jamás pudo conseguir 
amansar lo . Ya fuese porque en su presencia se sentía 
ab rumado de remordimientos , ya más bjen por miedo 
de que no le reclamara la moneda de plata que había 
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ganado con su buen proceder, el m u y bribón se la r ­
gaba a todo correr en cuanto la percibía. 

Cuando los fúnebres matices que la muer te deja en 
pos de sí se hubieron disipado en derredor de Magda­
lena, cuando el t iempo hubo trocado en sonrientes 
sombras los espectros de su dolor, la joven hubiera 
podido considerarse feliz entre todas, á no asediarla 
sin t regua una preocupación en el seno de su ventura . 

j Qué hacía Mauricio ? ¿ qué era de él ? Desde la muer te 
de su padre, no había dado señal de vida sino por el 
escándalo de sus desórdenes, s iempre crecientes. An­
tes de tomar posesión de Va l t ravers , cediendo á los 
impulsos de una delicadeza, que sin dificultad adivi­
narán las almas selectas, y que en vano intentarían 
comprender los espír i tus mediocres, Magdalena le ha­
bía dirigido una carta, excusándose de su fortuna. 
Esta carta, que Mauricio debía de l levar respetuosa­
mente á sus labios, á no ser que en su pecho se hubie­
se extinguido todo sentimiento de v i r tud, había que­
dado sin contestar. Y sin embargo, á pesar de motivos 
tantos para desterrar le de su corazón, a pesar de lo 
que hubiese hecho y de lo que de él hubiesen dicho, 
preocupábase todavía Magdalena del malaventurado 
joven con inquieto y tor turado p e n s a r ; ve ía le , en 
sus sueños, tal como aquella tarde de otoño en que, 
por vez pr imera , le había abierto la puerta del hospi­
talario hogar. En aquel t iempo, no pasaba de ser una 
n iña ; pero en esa edad, en que nosotros los hombres 
sólo acabamos de salir de los juegos de la cuna, quién 
sabe lo que germina ya en esotros corazones de quince 
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años! Las muchachas no tienen infancia, y por joven-
que sea su muje r (á menos de haberla visto nacer y 
desarrol larse) ningún mar ido puede lisonjearse de ha­
ber aspirado el p r imer per fume de su alma. 

Dios, que ve formarse el diamante en las entrañas de 
la t ierra y abrirse la perla en los abismos del Océano, 
Dios únicamente ha podido saber lo que pasó en el 
seno de nuestra heroína desde el p r imer encuentro. 
Magdalena se había resistido largo t iempo á creer que 
Mauricio hubiese degenerado tanto como aseguraban. 
Largo t iempo le había defendido contra todos, hasta 
contra su padre , tan indulgente, y contra la marquesa, 
tan bondadosa. Por úl t imo, cuando después de haber 
visto abreviados los días del caballero y sacado á p ú ­
blica subasta el dominio de los abuelos, hubo de ren­
dirse á la evidencia, no por ello había dejado de ser 
aquel joven el secreto pensamiento, la oculta novela 
de su vida. Tales preocupaciones habían redoblado en 
intensidad desde que Magdalena, aposentada en V a l ­
t r ave r s , volvía á encontrar á cada paso las huellas v i ­
vientes de aquella juventud que conociera ya tan im­
petuosa, pero tan simpática todavía en sus a r rebatos . 
Ninguna modificación había sufrido, desde su part ida, 
la habitación que ocupara en el paterno hogar. Allí 
Magdalena pasaba á menudo horas largas, tristes á 
veces, y otras, encantadas. En el parque sentábase al 
pie de los árboles que había plantado Mauricio. Cuan­
do cruzaba el patio del castillo, los perros de caza acu­
dían solícitos á lamer sus manos . Cuando se dirigía á 
las r iberas del Vienne, percibía por encima de los se-
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t o s los caballos que él había montado y que pacían li­
b res en los abundantes prados. La selva entera estaba 
•llena de su sola imagen. Más a ú n : v ivía en Va l t ravers 
una buena y apreciable criatura que nunca se había 
ausentado del castillo donde nació casi al mismo tiem­
po que Mauricio. Los dos se habían nutr ido con la 
misma leche, lo cual, en nuestras provincias, establece 
s iempre entre los muchachos cierta fraternidad. El 

-caballero, que la profesaba cordial cariño, había hecho 
dar una especie de educación á esta niña, que tuvo el 
raro acierto de aprovechar la m u y poco y de seguir 
siendo buenamente lo que la naturaleza la h ic iera : 
l impia , activa, avispada, complaciente, de franco ha ­
blar, regocijando á los ojos por su bella salud y recor­
dando de lejos á Dorina y á Marineta. No se le sabía 
más defecto que el ser á veces demasiado expresiva 
en la efusión de sus sentimientos, naturalmente exal­
tados. No era amor lo que sentía por su hermano de 
¡leche; era una verdadera adoración. Parecíale m u y 
puesto en orden que se hubiese comido su patr imonio 
á su gusto y sólo se admiraba de una cosa: que hu­
biera quien se permitiese dudar lo . Si en lugar de ven­
derlo, hubiese prendido fuego al castillo de su padre, 
sin vacilar habría Úrsula declarado admirable el acto. 
S i á guisa de distracción hubiese mandado asar en las 
¡parrillas á sus colonos, la muchacha habría juzgado, 
•cuando más, singular el caso. Desde un principio con­
cibió por Magdalena un cariño análogo. En cuanto 
supo que una alemanita huérfana, pr ima de Mauricio, 
acababa de l legar al castillo, había volado á su encuen-
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tro, abalanzándose á sus brazos y anegándola casi con: 
sus lágrimas. Era hermosa, sobre todo cuando la ser­
v idumbre ó los mozos de granja fingían dudar ante­
d í a de las v ir tudes del joven caballero. Un trompicón 
acá, una bofetada allá, le costaban un bledo : tenía fir­
mes los puños, y con ella no osaban habérselas los más--
atrevidos. Complacíase Magdalena en char lar con esta 
buena muchacha. ¿ Qué atractivo la impulsaba ? no 
hay para qué decirlo. Como Úrsula, por su parte, no 
tenía mayor ven tu ra que oir hablar de su señorito, la 
cosa marchaba como por un carri l . Raro era el día en 
que Magdalena no la l lamara. Y sentadas las dos junto 
al alféizar de la ventana, una bordando y la otra echan­
do zurcidos, en breve salía Mauricio á colación. Ürsula. 
comenzaba narrando los pr imeros años del joven. Era 
lo mismo s i e m p r e ; pero lo que una no se cansaba de-
oir, la otra no se cansaba de contar. Remontando el 
curso de los recuerdos , llegaban insensiblemente á l a 
hora presente. Úrsula presentaba á su hermano de le­
che como cordero sin mancha, y auguraba su próximo-
regreso. Magdalena movía la cabeza. Sin embargo, la 
granja del Coudray no había sido puesta en ven ta ; de 
consiguiente, Mauricio no había dado un adiós eterno 
al país. 

También se extinguió esta esperanza postrera . Cier­
to día llegó la noticia de que iba á venderse la granja. 
del C o u d r a y ; y como una desgracia nunca va sola, 
aquel día mismo un acontecimiento imprevisto s e m ­
bró el t rastorno y la consternación en la pequeña colo­
nia. Presentóse un procurador á prevenir á Magdalena 
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que un sobrino de la señora de Fresnes, á quien supo­
nían muer to desde muchos años, había reaparecido 
en la comarca, impugnando el testamento de su tía 
y que desde aquel instante comenzaban las hosti l ida­
des. 

Poco t iempo después, paseaba Magdalena una tarde 
por las avenidas del parque. Caminaba lentamente, 
sola, tr iste, preocupada. Si bien era imposible prever 
el resultado del pleito, y aun cuando le desagrada­
ban los enojosos cuidados que esta clase de asuntos 
l leva consigo, no era la preocupación de su fortuna lo 
que tan conmovida la tenía. S u p r i m e r impulso había 
sido salir del castillo, erguida la f rente ; y si se resignó 
á defender sus derechos, sólo fué por respeto á la m e ­
moria de sus bienhechores. Actualmente, sucediera lo 
que sucediese, había cumplido su deber. Lo demás la 
inquietaba poco. ¿ Qué le importaba en lo sucesivo 
aquella mansión, á donde jamás volvería Mauricio? 
Nunca la había considerado ella sino como propiedad 
de su p r i m o ; durante tres años, el ensueño de su vida 
y el gozo de su alma se cifraron en pensar que llegaría 
un día en que el hijo pródigo recobrara, po r su media­
ción, los dominios de sus padres . 

Entre tanto ¿ él, qué hacía ? Al doblar una calle de 
árboles, la joven le vio ante sí. Era él, en verdad, era 
Maur ic io ; pero tan pálido, tan cambiado, que parecía 
su espectro. Efectivamente, ya no era ¡ a y ! sino la 
sombra de sí propio. Magdalena, fuera de sí, quizo lan­
zarse á sus brazos; su emoción zozobró contra la gla­
cial actitud de aquella huraña figura. Después de haber 
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observado que la tarde era fresca, ofreció á su pr ima 
acompañarla al castillo. Mientras en su brazo temblaba 
Magdalena, andaba él con paso firme. Subió, sin vaci­
lar, las gradas de la escalinata. Sólo cuando entró en 
el salón y en cuanto Magdalena le hubo dicho:—¡Aquí 
mur ió vuestro p a d r e ! pareció que se le doblaban las 
piernas , y ocultó el rostro entre sus manos.—¡ Ah! 
¡ e res tú !—di jo á Úrsula, que le ahogaba á abrazos. 
Después de algunos cumpl imientos tr iv ia les á su pri ­
ma, contó que, próximo á emprender un largo viaje, 
del que esperaba no regresar, había querido ver , por 
vez postrera, la casa de su padre y dar un adiós á 
cuanto había amado . Al cabo de una hora ret i róse á s u 
cuarto, por haber exigido Magdalena que no pensara 
en buscar otro a lbergue. 

— ¡ A h ! ¡ d e s v e n t u r a d o ! ¡ d e s v e n t u r a d o ! — exclamó 
ella, deshaciéndose en l lanto y estal lando en sol lo­
zos. 

En cuanto á Úrsula, parecía t ransformada en p iedra . 
Mauricio, al i r á Va l t ravers , estaba decidido á no 

pasar allí sino unas h o r a s ; debía par t i r en seguida, 
volviendo á París para ar reg lar sus asuntos y termi­
nar los preparat ivos del largo viaje que meditaba. Ce­
diendo á las v ivas instancias de su pr ima, consintió en 
pasar algunos días á su lado. En este t iempo pudo 
Magdalena obse rva r los estragos operados en aquel 
joven, menos aún en la figura, que en el corazón y en 
el espí r i tu . Viole á menudo sombrío, taci turno, bur­
lón, r a ras veces afectuoso y bueno. S in embargo, pa­
reció preocuparse de los intereses de su pr ima. Cierta 
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•noche, para tranquil idad de su conciencia, hojeó por 
encima los papeles del proceso, opinó que el asunto 
estaba en buen terreno y declaró, sin saber nada, que 
e ra pleito ganado. 

—A vos incumbe eso, pr imo—dijo la joven son­
r iendo. 

—¿ A mi, pr ima ? 
—¿Ignoráis que, después de la muer te de v u e s t r o 

padre , estos dominios no han cambiado de dueño? 
—¡Oh, Dios mío, pr ima!—repl icó Mauricio con tono 

indiferente—ese sería un acto de generosidad perdida . 
Debo deciros que aun cuando poseyera todos los casti­
llos de Francia, no sería por ello más dichoso. 

—Según eso, sois desgraciado, Mauricio?—preguntó 
la joven con voz tan dulce y t r iste , que hubiera ablan­
dado un corazón de roca. 

— ¡ Yo, p r i m a ! si soy el hombre más feliz del 
m u n d o ! 

La mañana siguiente, supo Magdalena que Mauricio 
se había marchado sin despedirse. Verdad es que, á 
su arr ibo á Par ís , la escribió, excusándose de tan 
brusca part ida. Dos meses después, volvió á escribir . 
S u s preparat ivos estaban te rminados ; dentro de quin­
ce días emprendía su viaje. Bajo una apariencia bur­
lona, las dos cartas denunciaban el malestar de su 
a lma. La úl t ima, sobre todo, respiraba sombrío des­
al iento y esperanzas más sombrías aún. Al leer la pr i ­
mera , Magdalena sintióse tr iste hasta casi m o r i r ; la 
lectura de la segunda la dejó helada de espanto. 

En el ínter in, seguía su curso el p le i to : todos los 
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piadosos peregr inos, cuyos votos había rechazado Mag­
dalena, regocijábanse ya del mal cariz que tomaban 
los asuntos de la alemanita. La única que de ello n o s e 
preocupaba era Magdalena. 



VI 

ONFORME lo anunciara, disponíase Mauricio á em-
^ prender un viaje, m u y largo en efecto, pues de to­
dos los que lo han emprendido, ninguno ha regresado 
aún, y que, á la hora de partir , los más intrépidos han 
sentido helarse su corazón y palidecer de espanto su 
f rente. Tenía tomadas todas sus disposiciones ; sólo le 
restaba dar un eterno adiós á este mundo que iba á 
dejar por otro mundo mejor, según aseguran y según 
es dado creer, sin por ello presumir demasiado de la 
bondad de Dios. A tal extremo había llegado Mauricio 
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por una pendiente insensible, pero fatal. Es una histo­
r ia tan sabida, tan común, tantas veces narrada por 
•voces más elocuentes que la nuestra, que bastará bos­
que jar sus más salientes rasgos. 

Ved á ese joven ; apenas tiene veinte años. Entra en 
la vida que hasta ahora solamente entrevio al t ravés de 
las encantadas soledades donde ha crecido. S u infan­
cia se deslizó á la sombra del techo paternal, en la pro-, 
fundidad de los valles. La naturaleza le meció en su 
seno ; Dios colocó en torno suyo únicamente nobles y 
piadosos ejemplos. Vedle ahí avanzando, escoltado por 
e l r isueño cortejo que lleva en pos de sí la juventud. 
En su frente reside la g r a c i a ; la i lusión anida en su 
s e n o ; como una flor abierta bajo el cristal de la onda, 
se ve en el fondo de su mirada la belleza de su alma. 
Cree candidamente, y sin esfuerzo, en todas las pasio­
nes honradas, en las te rnuras sin fin que se perpetúan 
m á s allá de la tumba, en los juramentos cambiados á 
la claridad de las noches serenas. Sólo una ambición 
t i ene : el amor ! ¡ Pues bien ! mientras os preguntaré is 
bajo qué hálito asaz embalsamado acabarán de florecer 
tan preciosos tesoros, mientras procuraréis aver iguar 
cuál es la Beatriz cuya mano asaz pura osará coger 
esta virginidad encantadora, todo ello es presa ya de 
a lgún corazón vicioso y corrompido. Las Beatrices 
nunca llegan á t iempo, y cuando por fin el ángel se 
presenta, sólo le es dado espigar el campo donde el 
demonio cosechó. 

Tal fué la pr imera experiencia que hizo Mauricio 
del mundo y de la vida. Algunas mujeres (y éstas son 
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raras) han recibido del cielo el don de ennoblecer y 
fecundar cuanto las r o d e a ; hasta el mismo dolor que 
de ellas nos viene es bendito. Otras, por el contrar io, 
mucho más numerosas , tienen la funesta propiedad 
de esas aguas que petrifican en breve tiempo todos los 
objetos depositados en su seno. Malhadado ¡ a y ! t res 
veces malhadado el joven confiado y crédulo que se v e 
poseído del encanto fatal, tan á menudo difundido en 
torno de esas cr iaturas engañosas ! Allí perdió' Mauri­
cio la mejor porción de sí m i s m o ; y como es achaque 
de las almas débiles y ardientes tocar todos los ext re­
mos, de allí salió insultando á la humanidad entera . 
S i hay nobles corazones que adquieren nuevo vigor y 
se purifican en la sangre misma de sus heridas, h a y 
otros que se agrian y acaban por corromperse . Nada 
me jor creyó Mauricio que meterse de lleno en esa filo­
sofía bur lona que consiste en zaherir los sent imientos 
que se llaman exaltados, y en considerar como quime­
r a s todo lo que no entra en el circulo de los goces ma­
ter iales : filosofía de antesala, reservada antaño á los 
criados de comedia y que ciertos talentazos de nues­
t ros días han pretendido trocar en doctrina de la ra­
zón, en teoría del buen gusto y de la elegancia. Estas 
a lmas abortadas no t ienen más ocupación que rebajar , 
á diestro y siniestro, todo cuanto enaltece á la natura­
leza humana , est imando que las palabras poesía, he­
ro ísmo, amor , patria y l ibertad sólo se inventaron 
para distracción de su medianía. Mauricio fué, en 
breve , uno de los discípulos más fervientes de este 
bur lón escepticismo. Una vez sobre esta pendiente, se 
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camina aprisa. Al principio uno se persuade con faci­
l idad de que la cosa no pasa de juego, y, en efecto, du­
rante largo t iempo, es un juego en real idad. Por más 
q u e se le diga para probar lo cont ra r io , uno tiene 
s iempre en sí, en toda su vir tual idad, esos sentimien­
tos de que tan menguado caso hizo. Sabe que, si llega 
la ocasión, volverá á encontrar los y que al pr imer lla­
mamiento algo formal, n inguno dejará de presentarse: 
Con tal seguridad, descansa, sin percibir que con esas 
fanfarronadas de vicio, con esas alharacas de incredu­
lidad, el sentido moral se degrada, y por fin, el día 
menos pensado descubre que, á fuerza de sentirse 
bur lados y zaheridos, esos sentimientos con los cuales 
contaba como con un capital de reserva, han tomado 
el part ido de liar el petate y de largarse callandito. 
Así , después de haber comenzado por valer más , en 
el fondo, de lo que uno se placía en dar á entender, 
acaba por ser en realidad lo que parecer quiso. 

Todavía el corazón de Mauricio volvía de vez en 
cuando sus miradas hacia V a l t r a v e r s ; pero demasia­
dos lazos le ataban y oprimían por todas partes. Meti­
do ya el pie en las malezas de la vida, difícil es salirse 
de ellas. Las cartas de su padre i rr i tábanle sordamen­
te ; aun cuando t iernas y m u y maternales las observa­
ciones de la buena marquesa , le hacían sonreír de lás­
t ima ó botar como león her ido. Era m u y de moda, 
entre la juventud de entonces, est imar en m u y poco 
lo que antaño tuvieron la debilidad de venera r en La-
cedemonia. La Restauración tocaba á su fin ; acercá­
base á pasos de gigante esa crisis social que se anun-
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ciaba como debiendo cambiar la faz del mundo , y no 
creo que en época alguna se haya l levado más adelan­
te que entonces el desprecio de toda regla y la ausen­
cia de todo respeto. S in a d v e r t i r l o , hallábase im­
pregnado Mauricio de ese espír i tu de rebelión que 
imperaba en la atmósfera y hacia el cual le impelían 
natura lmente los ardores de su sangre y el a r rebato 
d e su carácter. ¡ A y ! cuan distinto era ya este joven 
del que conocimos ornado de tantas gracias é ilusio­
nes, afectuoso, simpático, bondadoso con todo el m u n ­
do ! Y es lo que pasa con estas organizaciones poéticas 
y frágiles como el cristal, suave al tocar mientras se 
halla intacto, y cortante en cuanto se halla roto. 

Entre tanto Mauricio recorr ía el empedrado de Pa­
r ís , comiendo su tr igo en flor y cult ivando su intel i ­
gencia lo absolutamente preciso para no pasar por un 
recién l legado del Congo. Al revés de los grandes co­
razones, que al sentirse heridos profundamente, se 
refugian en la soledad para curarse en secreto ó aca­
bar de mor i r , habíase lanzado á cuerpo descubierto 
al torbel l ino de las distracciones vu lgares . El ocio y el 
hastío que subsiguen á las borrascas de la pasión, le 
sumieron más y más en el cieno. S ingular remedio 
para las heridas del alma, el que consiste en lavar las 
con el fango del a r r o y o ! Digno es de compasión el 
joven que no sabe respetar su do lo r ; ultrajándolo, da 
prueba de que no merecía ser feliz. Hermoso, genero ­
so, pródigo, no tardó éste en conquistarse un nombre 
en ese mundo equívoco, donde se han refugiado las 
costumbres de la Regencia, menos la elegancia de sus 
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m a n e r a s y el atractivo de su cortesía. Se habló de s u s 
duelos y de sus caballos, de sus deudas y de sus con­
quistas. De tumbo en tumbo, encontróse un día frente 
á frente con la disolución. Contempló impávido al 
monst ruo y le dio á devorar el resto de su juventud. 

En el seno de tamaños desórdenes sorprendióle la 
ú l t ima carta paternal . Era una carta bella y conmove­
dora, sin vana cólera ni pueri l declamación. Al leerla, 
sintió Mauricio desper tar , bajo el aguijón del remor­
dimiento, todos sus nobles instintos. A aquella voz 
augusta y cara, estallaron sus sollozos, brotó de sus 
ojos un raudal de lágrimas y surgió por fin un grito 
de amor de aquel pecho silencioso y cerrado largo 
t iempo. Iba á part ir , part ía, arrancábase á funestos 
abrazos cuando supo que su padre había muer to . J ó ­
venes y l lenos de v i d a , á menudo olvidamos en la 
ausencia que los días de nuestro padre están contados ; 
aplazamos meses y meses el darle testimonios de nues­
t ra te rnura y casi s iempre apor tamos sobre una t u m ­
ba, con nuestro llanto, la ofrenda de una piedad tar ­
día. 

Mauricio quedó ater rado. Se le declaró una fiebre 
grave , con delir io. So pretexto de consolarle, sus ami­
gos, mejor dicho, sus cómplices, se agolparon á su ca­
becera de tal modo, que el golpe que al parecer debía 
acabar de r o m p e r los malos lazos, sólo sirvió para es­
t rechar los más. Por otra parte , <¡ qué hubiera ido á ha­
cer en Va l t rave r s ? Después de inúti les esfuerzos para 
domarlo y subyugar lo , encontró más fácil abandonarse 
al cenagoso torbell ino que le arrast raba. Y en verdad,. 
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es ruda de remontar esa corriente de tan fácil descen­
d e r ; en verdad, la sima á donde conduce tiene extra­
ñas fascinaciones, ignoradas de los que sólo han nave­
g a d o en aguas puras y apacibles. Sin e m b a r g o , la 
realidad, cada vez más amenazadora , comenzaba á 
hostigarle. Multiplicábanse los apuros en torno suyo, 
porque el desorden de los sentimientos conduce en 
-derechura á todos los desórdenes. Para apaciguar la 
hidra de la deuda y colmar el abismo abierto á sus 
pies, hubo de resignarse forzosamente Mauricio á 
vender en subasta el castillo donde naciera y los domi­
nios de sus padres . Así, insensiblemente, v ino á mez­
clarse con ese grupo de calaverones insignes que se 
ven en París , sin patr imonio, sin carrera y sin posi­
ción, jugando fuerte, dándose la gran vida, aplastando 
con su fortuna inexplicada á las gentes de bien á quie­
nes desprecian, y las cuales ¡ á Dios grac ias ! les pagan 
con creces. 

Por más que se intente eludirlo, llega inevitable­
mente una hora en que, como acreedor implacable, el 
destino l lama á nuestra puer ta , con su cuenta en la 
mano. En vano, cuando se presenta, pretendemos re­
novar la escena de Don J u a n : fuerza es, quieras que 
no, someterse y, en el acto, saldar las cuentas. Se ha 
dicho y repetido que el hombre es juguete del azar. 
Por mi parte , no conozco lógica más extricta é inflexi­
ble que la de la vida humana . Todo se enlaza en ella, 
todo se encadena; para quien sabe desentrañar las 
premisas y aguardar con paciencia la solución, es cier­
tamente el más r iguroso de los si logismos. Así , pues , 

9 
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para Mauricio lo que debía acontecer, aconteció; la 
hora fatal sorprendióle arr inconado en un callejón sin 
salida, ni más escapadero que el suicidio ó la d e s ­
honra. 

Era un alma pervert ida, pero no un alma perve rsa . 
En sus mayores desórdenes habíase podido encontrar 
en él el sello de su origen, y aun cuando s ingularmen­
te alterada, la marca de una grandeza nativa. En un 
mundo en que la pobreza de la educación se pavonea 
entre el lujo del mueblaje, en esa turba de advenedi­
zos, donde, como en las Preciosas ridiculas, pueden 
verse palafreneros dándose el tono de marqueses , nues­
t ro joven había aportado maneras elegantes y caballe­
rescas, y un espíritu fiero y osado. En la noche profun­
da donde se extravió, había lanzado viv idos destellos. 
Entre las dos salidas que se le ofrecían, no t i tubeó. 
Desde luengo t iempo, su suicidio moral estaba consu­
mado ; sólo le faltaba amor ta ja r se ; y el tétrico tedio 
que le dominaba, el hastío que de sí propio sentía, 
más aún que de las cosas, debían impulsar le tarde ó 
temprano á ese vu lgar desenlace, fácil de p r e v e r en 
una época en que no era ra ro encontrar á muchachos 
de veinte años desesperados de la v ida. 

Tomada su resolución, y demasiado orgulloso hasta 
en su rebajamiento para consentir en dejar la vida 
como un deudor insolvente que huye ante los a lgua­
ciles, puso en venta su granja del Coudray , que hasta 
entonces se había abstenido de tocar, únicamente en 
vista de Magdalena, pues si bien sólo guardaba en su 
pecho una imagen casi desvanecida de su pr ima, ha-
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bía previsto el caso en que esta muchacha se viese 
reducida á la pobreza. Tranqui lo ya, no ignorando 
que Magdalena era legít ima propietar ia de los domi­
nios de Va l t ravers , enajenó, para saldar las nuevas deu­
das contraídas, el único y postrero resto de la herencia 
pa te rna ; después, cediendo á esa vaga necesidad de 
emociones que jamás se extingue en nosotros, quiso 
ve r otra vez, antes de mori r , el r incón de t ierra donde 
había nacido. 

Este regreso al país natal, con el que tal vez contara 
para reavivar en él su juventud, sólo sirvió para mos­
trar le , en toda su estéril desnudez, el empobrecimien­
to de su ser. Apenas reconoció los senderos donde 
tantas veces había paseado entre la marquesa y el ca­
ballero ; volvió á ve r sin emoción aquella hermosa na­
turaleza que tanto amara, y que contemplara joven y 
bello como ella. Cuando fué á sentarse en el umbra l 
de la casa donde su padre había fallecido, ni una sola 
lágrima brotó de su párpado seco. ¡ Justo castigo de las 
almas marchi tas que, después de haber ultrajado cuan­
to hay de santo y respetable en la t ierra, se proponen 
ir un día á apagar su sed en el manantial de las emo­
ciones p u r a s ! En vez de agua, encuentran gui jarros . 

Creer que aquel joven iba á regenerarse al contacto 
de esa suave cr iatura á quien l lamamos Magdalena, 
hubiera sido equivocarse s ingularmente y prepararse 
amargas decepciones. Levita grosero del culto de la 
belleza sensual, ¿cómo podía comprender aquella be­
lleza virginal ? No sólo, al volver la á ver , no se sintió 
tocado de tanta gracia, sino que, después de haber la 
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examinado detenidamente, como hubiera podido ana­
lizar un mármol ó lienzo, reconoció que su pr ima ca­
recía resueltamente de carácter. Todo cuanto experi­
mentó á su lado redújose á ese vago sentimiento de 
sujeción y embarazo que sienten casi todos los disolu­
tos cuando por azar se encuentran junto á una mujer 
casta. Insensible desde largo t iempo al enternecimien­
to de las despedidas, partió una mañana como había 
venido, sin decir nada á nadie. 

De regreso en París, apresuróse á poner en orden 
sus asuntos. Ya, antes de su part ida, había reformado 
su casa, despidiendo á la se rv idumbre y vendiendo 
sus trenes. El precio del Coudray canceló sus postre­
ras deudas. Hecho esto, encontróse posesor de un mi­
l lar de escudos ; era más de lo necesario para l legar 
al término del viaje. Libre de todo cuidado, v iv ió 
aparte, decidido á sepultarse en el ret i ro los pocos días 
que le restaba pasar en el mundo. Si había v iv ido 
mal, quería al menos m o r i r b ien ; es decir, con digni­
dad, pues no creía en nada y el desdichado no se pre­
ocupaba más de Dios que de los hombres . Ni aun la 
imagen de Magdalena i luminó con un pálido reflejo el 
ocaso anticipado de su vida. En su cobarde egoísmo no 
recordó que un proceso ponía gravemente en tela de 
juicio la fortuna de su pr ima y su destino entero. 

Acercábase la hora. S i aún esperaba, no era por 
debilidad, ni vaci lación; sólo sí, después de tantas fa­
tigas y vanas agitaciones, adormecíase saboreando la 
calma y el silencio que reinan en torno de la pobre 
alma humana cuando, próxima á par t i r y cumplida su 
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t a rea , sabe que nada le queda que hacer en este valle 
•de lágr imas. En breve, todo pareció anunciar en él la 
decidida resolución de un fin inmediato. Habia escrito 
á Magdalena la carta de postrera despedida. Cargadas 
estaban sus pisto las ; mas de una vez había apoyado 
contra su frente los labios de bronce, como para acos­
tumbra rse al beso helado de la muer te . Por últ imo ( y 
en esto hubiera podido verse que tocaba al momento 
supremo) , ocupóse en destruir todos los vestigios de 
su pasado, á fin de no dejar más que un cadáver á los 
-comentarios de la curiosidad. 





VII 

ESPUÉS de salir aquella mañana de París , había re-
gresado por la tarde, t ranscurr ida la jornada en 

divagar por los bosques de Lucienne y del Celle. Nun­
ca la vida había gravi tado sobre él con tan rudo peso, 
ni jamás había sentido tan profundamente la nada de 
su corazón, el agotamiento de sus facultades. De re ­
greso en su habitación, cogió un cofrecito y lo abrió; 
contenía las cartas que recibiera en tiempos mejores, 
hacinadas confusamente, sin más orden ni cuidado 
que el que aportara á la distribución de toda su exis-
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tencia. Cartas de familia y cartas de amor, flores mar­
chitas, cintas descoloridas, rizos de cabellos, allí se 
veía todo el poema de su juventud. Cuando con mano 
menos piadosa y conmovida de lo que nos pluguie­
ra decir , levantó la t a p a , si bien inaccesible desde 
larga fecha á las sensaciones de esta índole, no pudo 
menos de estremecerse al per fume de los días felices 
que se exhalaba como soplo pr imavera l . Entre las po­
cas cartas que volvió á leer, antes de entregarlas, una 
por una, á la llama, deslizó precisamente el azar la que 
su pr ima le escribiera antaño, á escondidas del caba­
llero y de la marquesa, y que él dejó sin contestar. 
Por vez pr imera, la leyó de cabo á rabo, sonriendo á 
intervalos por la encantadora candidez que respiraba. 
Cuando el fuego lo hubo consumido todo, ret i ró Mau­
ricio del cofrecillo un medallón, contemplándolo largo 
rato con aire sombrío. Al tomarlo, habíase estremecido 
como al contacto de una víbora. Reconociéndolo, apo­
deróse de él un temblor nervioso, cubrióse su frente 
de tempestades y brotaron siniestros re lámpagos de 
aquel los ojos, apagados poco há en el fondo de su ór­
bita. Era el retrato de la pr imera, de la única m u j e r 
amada. La figura era bella, de belleza lúgubre y fatal: 
examinándola con detención, creíase v e r una esfinge 
misteriosa, proponiendo á los v iandantes su corazón 
por enigma y devorando á los insensatos que se pre­
sentan á descifrarlo. Después de algunos minutos de 
huraña contemplación, con un movimiento de rencor 
y cólera, arrojó Mauricio lejos de sí el delgado y frágil 
marfil que fué á estrellarse contra la plancha de la 
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chimenea. Extenuado por este últ imo esfuerzo, había­
se dejado caer sobre un diván, ocultando el rostro en­
t re las manos. Y al levantar la cabeza divisó, de pie 
ante él, á Magdalena que le contemplaba con tr iste y 
dulce sonrisa. Pensó, de pronto, que era una ilusión 
de sus sentidos excitados ; por un momento creyó v e r 
al ángel de la muer te que había acudido á asistirle; 
pero no era ya hombre capaz de detenerse largo t iem­
po en tan poéticas imágenes. 

— ¡ V o s ! ¡vos , Magdalena! ¿ q u é me queréis? ¿qué 
ocur re? ¿qué capricho ó más bien qué interés os trae? 
De todos modos, no es éste vuestro sitio. 

—Sí , pr imo mío, sí—contestó la joven sin parecer 
turbada ni sorprendida por estas palabras, dichas con 
acento breve y casi brutal .—Sí, soy yo, ó mejor dicho 
somos nosotras—añadió—pues vuestra hermana Úrsu­
la está aquí, á dos pasos, en vuest ra antesala. No he 
podido decidir á esa buena criatura á separarse de mí . 
Tal vez no os desagrade v e r de cuando en cuando su 
honrada y buena fisonomía. 

—¿Qué idea se os ocurr ió de abandonar vuestro 
n ido?—preguntó bruscamente el joven.—¿ Qué habéis 
venido á buscar en esta ciudad infame ? ¿No sabéis que 
el aire que aquí se respira está apes tado? ¿Ignoráis 
que aquí se muere la gente de tristeza y aburr imiento? 
I Úrsula y vos, las dos en Par í s ! Alejaos pronto, pobres 
niñas ; volveos á Va l t ravers , bajo la sombra de vues­
t ros bosques. 

—Pero , querido pr imo, eso es bien fácil de decir— 
replicó dulcemente Magdalena;—á vuest ra vez igno-
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ráis que el proceso que yo debía ganar lo he perdido 
en úl t ima instancia; ignoráis que Val t ravers ya no me 
pertenece y que vuelvo á hal larme en la misma situa­
ción que la tarde en que me encontrasteis en el fondo 
del bosque, cuya sombra me recomendáis? 

—¡ Habéis perdido el proceso! ¡ Va l t rave rs no os per­
tenece ya !—exclamó Mauricio con un sentimiento de 
espanto. 

—¡Dios m í o ! sí, pr imo, sí. Esa no es una razón 
para insultar á la justicia humana. ¡ A h ! testigo es el 
cielo de que no echo de menos la riqueza. Sólo me da 
pena pensar que no han respetado la últ ima voluntad 
de nuestra buena y querida marquesa. También os 
diré que acariciaba la esperanza de que aquel bello 
dominio y aquel castillo, que me tocaron en herencia , 
vo lver ían con el t iempo á vos, ó á vues t ros hijos. 

—Mis hijos de nada habrán menester, y no se trata 
de mí—replicó Mauricio con acento cada vez más bre­
ve y duro.—¿ Por qué no aceptasteis esa granja del 
Coudray que os ofrecí? ¿por qué me la habéis de jado 
vender ? ¿por qué no haberme dicho entonces que p o ­
día llegar un día en que os vieseis sin recursos? Este 
día ha l legado, ¿qué va á ser de vos? 

—No me riñáis, querido pr imo. Bien veis que no he 
dudado de vuest ro corazón, puesto que á él acudo. 
Os juro que ni un momento he vaci lado. Díjeme: En 
adelante mi pr imo es el único apoyo que me sea dado 
implorar en este m u n d o ; sabe que amé con te rnura á 
su anciano padre y que, en resumidas cuentas, soy 
una buena muchacha, digna quizá de su in te rés ; le 
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conozco, es generoso; iré á escudarme bajo su amparo ; 
segura estoy que no me rechazará. Y en seguida he 
hecho mi paquetito, como en otro t iempo cuando salí 
•de Munich, y después de arrodi l larme en el umbral , 
que tan hospitalario fué para mí, después de haber 
dado un prolongado, un tr iste adiós á la casa donde 
acabé de crecer, á aquellos dulces sitios que no debía 
ve r más, he part ido y aquí estoy. ¿ No he obrado bien, 
Mauricio ? ¿ pensáis que debí hacer otra cosa ? 

Mauricio no contestó. Sentado en el diván, enfrente 
de Magdalena, la contemplaba con aire de tétrico es­
tupor , como hombre que no sabe si duerme ó si está 
despierto. No hacía falta una rara perspicacia para 
adiv inar en su frente lo que en su alma ocurría. Mag-
delena pareció no advert i r lo . Y añadió, no obstante, 
con dignidad: 

—Sobre todo, no temáis, pr imo mío, que jamás sea 
yo una grave carga en vuestra existencia. No pretendo 
estorbar en lo más mínimo, vuest ros hábitos, ni vuest ra 
l ibertad. Sencil los y modestos son mis gustos; mi pobre­
za no será m u y gravosa á vuestra fortuna. Sólo os roga­
ré que renunciéis , por algún t iempo al menos, á ese lar­
go viaje que meditabais. No querré is abandonarme sola 
y sin protección en esta gran ciudad que vos mismo 
llamáis infame. Os quedaréis aquí; no part iréis . Vues­
tro noble padre , la amable marquesa os lo ruegan por 
mi boca; mi santa madre , también, antes de expirar 
me confió al hijo de su hermana. Recordad la carta 
que al mor i r me dejó como única herencia. S i la ha­
béis olvidado, Mauricio, tomad, aquí e s tá : leedla. 
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El hecho es que Mauricio jamás había leído esta 
carta. Como era la única rel iquia que le quedaba de 
su madre , al día siguiente de su llegada á Va l t ravers 
la huérfana había suplicado á su tío que se la devol ­
viese, y el buen señor se apresuró á acceder á tan pia­
doso deseo. En medio de las preocupaciones que le 
agitaban ya, no era extraño que al joven no se le hu­
biese ocurr ido la idea de verificar los t ítulos que da­
ban fe de la identidad de Magdalena, ni de conocer de 
qué manera escribía el francés su tía de Munich. Este 
había sido natura lmente el menor de sus cuidados. S u 
padre le había dicho: «Esta es tu pr ima.» Y él había 
abrazado á la extranjera, sin más averiguaciones. Mas 
bien por hal larse perplejo, que por curiosidad, cogió 
maquinalmente el papel que su pr ima le presentaba, y 
después de haberlo desdoblado con distraída mano, se 
puso á recorrer lo con ojos indiferentes y secos. 

Por más que pensarse pueda, y por más que p e n ­
sara él mismo, su corazón no estaba profundamente 
endurecido. Bajo las callosidades de la superficie, ha­
bía a lgunas fibras no her idas de parálisis completa y 
que aún podían v ibrar al soplo de una emoción po­
tente. Había conservado, sobre todo, no por cierto en 
todo su frescor ni en su integridad toda, la más pre­
ciosa y la más funesta de las facultades que el hombre 
recibió de la cólera y de la misericordia divinas, la 
p r imera que en nosotros se despierta y que no muere 
sino en pos de todas las demás, beneficio á la vez y 
maldición, veneno y triaca, suplicio infernal, celeste 
encanto, fuerza sobrehumana añadida á nuestros go-
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ees y á nuestros dolores: en una palabra, la imagina­
ción. 

Leyendo aquella carta, cuyos caracteressemi-borra-
dos por las lágr imas y los besos habían pasado al prin­
cipio bajo los ojos de su padre , recordó Mauricio poco 
á poco todos los detalles de la tarde de otoño en que, 
por vez pr imera, se le apareció Magdalena. Volvió á 
ve r la selva umbr ía , el claro inundado por los fuegos 
del sol poniente, la ver ja del parque, y en la escalina­
ta, cuyos peldaños subía la alemanita lentamente, al 
caballero y á la marquesa poniéndose en pie para r e ­
cibirla. Conmovióse ante estas imágenes; un hilillo de 
agua viva brotó de los áridos flancos de la roca ; pero, 
al l legar á las postreras líneas, á las que sólo á él se 
dirigían, al leer estas palabras : «Y tú, á quien no co­
nozco, pero á quien me complazco en confundir á me­
nudo con mi hija en un mismo sentimiento de ternura 
y de solicitud, hijo de mi hermana: si tu madre te dio 
su alma, serás bueno también y fraternal con mi ado­
rada Magdalena.. .», la roca estalló y durante un m o ­
mento el manantial , cautivo tanto t iempo, se desbordó 
en abundantes y apresuradas olas. Y mientras Mauri­
cio ahogaba sus sollozos entre los almohadones del 
diván, contemplábale silenciosa Magdalena, en pie, 
cruzados los brazos sobre el pecho, triste y grave, 
como una joven madre junto á la cuna de su hijo en­
fermo. 

—Mauricio, amigo mío, hermano, ¿ q u é tenéis?—le 
preguntó al fin con cariñosa voz. 

Él la sentó á su lado, tomó sus manos entre las su-



146 J U L I O S A N D E A U 

yas y allí, bajo el golpe de la emoción todavía v ibrante , 
le contó de su vida cuanto podía contarle sin a la rmar 
demasiado aquel alma virginal de sus labios suspen­
dida. Refirió la pérdida de sus i lusiones, los desórde­
nes en que le sumieron el dolor y el tedio, sus extra­
víos, su ru ina completa, su profundo aburr imiento de 
la existencia, y su firme resolución de acabar ; todo lo 
dijo. Puede comprenderse fácilmente lo que debió de 
ser este relato. Mauricio se presentó en él, con secreta 
complacencia, como héroe del desencanto y poética 
víctima de las real idades de la vida ; ¡ tan grande es el 
orgul lo de la humana debi l idad! Corr ían á la sazón 
por el mundo teorías que presentaban la disolución 
como la única senda abierta á la energía de las almas 
fuertes. De ella dijo algunas palabras Mauricio. Acusó 
á cielo y t ierra y, en la inmolación que hizo de la so­
ciedad entera, sólo quedó respetado u n o : él. 

Escuchábale Magdalena con aire de soñadora t r is te­
za y de melancólica piedad. Cuando hubo terminado 
Mauricio su confesión, permaneció aquella largo rato 
silenciosa, en actitud pensativa y recogida : 

—Singular historia—dijo de repente con bastante 
alegría, levantando hacia él sus bellos ojos, cuyo l ím­
pido azur no habían empañado ni un instante las re­
velaciones que de oir acababa.—Es demasiado embro­
llada para la inteligencia de una pobre muchacha que 
llega de su provincia, donde ha crecido, senci l lamente, 
entre corazones honrados y satisfechos con poco. No 
se me ha acostumbrado allí á sentimientos tan extra­
ordinarios, y á pesar de sus vicisitudes, creí s i empre 
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que la vida era un hermoso don de Dios. Lo que veo 
más claro en cuanto acabáis de decirme es que habéis 
derrochado vuest ro patr imonio, y que si yo nada ten­
go, lo mismo tenéis vos. No por ello hay motivo de 
desesperar. Sólo os preguntaré , a mi vez, ¿ qué va á 
ser de vos? ¿ qué pensáis hacer ? ¿Mataros? Ya no po­
déis. No he venido únicamente á dir igirme á vuestra 
fortuna. Conté , al p a r t i r , menos con vuestro oro, 
que con vuestro afecto. Aunque arruinado y pobre 
como yo, no por ello dejáis de ser mi sostén legitimo, 
mi apoyo natural . Júzgaos vos mismo. Nuestras ma­
dres eran hermanas . Las dos nos contemplan y nos 
oyen desde el cielo. Cuando me presenté en vuestro 
umbral , abrióme vuestro padre los brazos, y fui su 
hija estimada. Yo os reemplazaba á su lado, yo que 
fui la últ ima sonrisa de su vejez. Yo le ayudé á m o r i r 
y mi mano cerró sus ojos. Ahora , huérfana por segun­
da vez, aquí me tenéis sola, sin recursos, sin más pro­
tección que la vuestra, en un mundo lleno de escollos 
y que yo no conozco. Responded, Mauricio , ¿pensáis 
que vuest ra vida os pertenece ? 

Abrumado bajo el peso de los deberes que como el 
rayo acababan de estallar sobre su cabeza, tan espan­
tado ante la obligación de v iv i r como lo hubiera esta­
do, en más felices t iempos, ante la necesidad de la 
muer te , empotrado en la existencia como presidiario 
que después de haber visto caer su cadena, siente que 
se la soldán en el tobillo más estrecha que antes, Mau­
ricio sólo respondió con un grito de desesperación. 
¿ Qué podía hacer por su pr ima, cuando nada podía 
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hacer para sí mismo ? ¿ De qué. auxilio le seria, cuando 
él propio se doblegaba bajo el peso de su destino ? 

—¡ Idos ! ¡ marchad ! ¡ dejadme !—exclamó con exal­
tación.—Respetad mi desgracia, no insultéis á mi an­
gustia. Desde la orilla donde os encontráis no l laméis 
á vuestro auxilio al desdichado que se ahoga; no pi­
dáis apoyo á la caña combatida por los vientos. 

—Amigo—respondió Magdalena,—apoyémonos uno 
en otro y resist i remos á los vientos contrarios. Tendá-
monos uno á otro una mano caritativa, y escaparemos 
ambos á la ola que amenaza engul l i rnos ; uniendo 
nuestros esfuerzos l legaremos á la orilla donde ya no 
me hallo, por más que digáis lo contrario. ¡ Vaya , 
Mauricio, buen ánimo ! En vez de l lorar y de enterra­
ros, levantaos. La muer te no pasa de ser una expia­
ción estéril . Viv id , sed hombre al fin. Sólo la realidad 
es fecunda; trátase únicamente de saber comprender­
la y amarla . Somos pobres, s í ; pero ¿ para qué recibi­
mos del cielo la inteligencia, la fuerza y la salud ? Ha­
r e m o s , pr imo m í o , lo que tantos otros, semejantes 
nuestros, lo que antaño hicieron la marquesa y el ca­
ballero. Trabajaremos como dos hijos del buen Dios. 

No pareció sonreír esta perspectiva á Mauricio, que 
dejó escapar un gesto violento, donde se traslucían á 
la vez el desdén y la cólera. 

—Haré boliches, ¿ verdad ?—preguntó encogiéndose 
de hombros. 

— ¿ T por qué no, pr imo ? Vuest ro padre los hizo, y 
supongo que era tan buen genti l -hombre como vos. 

Púsose en pie Mauricio, dio un par de vueltas por 
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el cuarto y acabó por detenerse bruscamente ante 
Magdalena. 

— ¡ V a y a , Mauricio, resolución !—exclamó decidida 
la blanca y dulce cr iatura. 

—Pues bien, primita, quedaréis complacida—dijo 
con acento poco afectuoso, atento cuando más.—Haré 
por vos lo que de seguro no hubiera hecho por m í : 
v iv i ré . 

—Gracias, pr imo!—di jo Magdalena con enternecida 
voz.—¡ Ah ! sois bueno, y sabía que no ibais á recha­
zarme !—añadió cogiéndole una mano y estrechándola 
contra su seno conmovido.—Rogaré á Dios mañana y 
tarde para que der rame sobre vuestra cabeza el rocío 
de sus bendiciones. 

—Bueno, bueno, primita—respondió Mauricio des­
prendiendo su mano, que metió en el bolsillo del cha­
leco.—Dios debe estar m u y ocupado, y no vá le la pena 
molestarle por tan poca cosa. Viv i ré , s í ; pero con la 
condición de que tan pronto como hayamos asegurado 
vuestro porvenir , volveré á ser dueño y arbitro del 
mío. 

—Perfectamente—dijo la joven.—Tengo ya mis pro­
yectos de organización; de ello hablaremos como bue­
nos hermanos. Segura estoy, de antemano, que los 
aprobaréis. Con el cielo y vuestro auxilio, no pido más 
de dos años para establecerme convenientemente en 
la vida. 

—¡Dos años ! ¡pedís dos años!—exclamó el joven 
con un movimiento de estupor que no procuró disi­
mular . 
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—¿ Será exigir demasiado de vos ? Tened la segur i ­
dad, amigo mío, que nada omitiré para abreviar este 
t iempo de prueba—dijo Magdalena con triste sonrisa. 

Mauricio puso fin al diálogo con un gesto de heroica 
resignación. 

En el ínterin, Úrsula no pudiendo contenerse más , 
precipitóse como una t romba en el cuarto y se abalan­
zó al cuello de su hermano de leche, quien se despren­
dió mal humorado de las ruidosas efusiones de una 
te rnura intempestiva. 

De pie junto al marco de una ventana, pálido, inmó­
vil, apretados los puños, contemplaba alternativamen­
te á las dos mujeres . Decíase, sin rodeos, que las tenía 
á entrambas encima ; y á pesar suyo, frenético de co­
raje, sentía encenderse en su corazón apetitos de bes­
tia feroz presta á lanzarse sobre su presa. 

Declinaba en tanto el día. Aplazóse para el siguiente 
el t ratar del arreglo del porvenir , y Mauricio acompañó 
á Magdalena hasta la puerta del hotel donde se habían 
apeado las dos forasteras. Hubo de sufrir, durante el 
t rayecto, las preguntas provincianas y las admiracio­
nes inocentonas de Úrsula que, tomando la i lumina­
ción de ias calles como un signo inequívoco de regocijo 
público y habiendo viv ido toda su vida en la intimidad 
de los santos del calendario, preguntaba candidamente 
si se había i luminado la ciudad en honra de san Ma­
cario. Semejantes niñadas, que en otras circunstancias 
hubieran divert ido s ingularmente á Mauricio, acaba­
ron de exasperarle. Regresó por los malecones desier­
tos, sumergiendo á intervalos un ávida mirada en la 
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negra y profunda agua del r ío , que parecía atraer le . 
Ya en su habitación, encaminóse en derechura á la 
caja de pistolas, abriéndola y contemplándolas duran­
te algunos minutos con ojos ardientes y huraños . 

—Dormid—dijo por fin volviendo á cerrar la caja ;— 
dormid, fieles amigas, hasta el día de la l iberación, en 
que vendré á despertaros. 





VIII 

A mañana siguiente, después de unas cuantas ho-
ras de sueño febril , levantóse Mauricio, avergon­

zado de su debilidad, furioso con Magdalena, exaspe­
rado contra sí mismo. Al fin y al cabo ¿qué le importaba 
el destino de su pr ima? En buena concienciadle debía 
algo á esa muchacha ? ¿ Con qué derecho, bajo qué tí­
tulo venía á imponérsele ? ¿ Acaso tenía la culpa él de 
que hubiese perdido el pleito ? ¡ Cómo ! porque á una 
tía, á quien nunca conoció, se le había ocurrido en­
tregar el alma, y enviar á Francia una muchachuela 
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de quien jamás se p reocupó ; porque una joven ale­
mana, cuya existencia sospechaba apenas, l lamó, cier­
ta tarde de otoño, á la puer ta de Valtravers., ¿debía 
verse obligado á v iv i r y resignarse al papel de tutor, 
en el preciso instante de acabar con la per ra existen­
cia y refugiarse en los brazos de la muer te ? ¿ Desde 
cuándo tenían los pr imos la misión de hermanos? Por 
otra parte, Magdalena ya no era una niña. En resumi­
das cuentas, tenía de veintidós á veintitrés años; á esta 
edad las huérfanas dejan de ser interesantes. La tal 
Magdalena abusaba s ingularmente de la ventaja de no 
tener familia. Y además, con franqueza, ¿ qué podía 
hacer por ella él? Sus recursos estaban agotados; nada 
poseía, ni siquiera los muebles de su habitación, que 
representaban el importe de sus alquileres. S i había 
decidido matarse, era porque le daba la gana; el hecho 
es que, dado el punto á que había llegado, cualquier 
otra resolución le hubiera puesto en el mayor apuro . 
¡Trabajar ! nada cuesta decirlo; pero cuando se echa­
ron raíces en la corrupción y en la holganza, no es ta­
rea tan fácil trasplantarse y aclimatarse en las regiones 
del orden y del trabajo. Por úl t imo, Mauricio se hacía 
justicia y se apreciaba á sí propio con r igurosa impar­
cialidad. No tenía más pretensiones á la continencia 
de Escipión que á la castidad de José ; y. aun cuando 
su primita no le pareciese bella ni deseable, aun cuan­
do aquella suave figura no les hubiese dicho nada ja­
m á s á sus sentidos degradados, se conocía él de sobras. 
Había sondeado su corazón; sabía cuánto cieno habían 
depositado en él los ocho años t ranscurr idos , y decía-
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se que al p r imer choque imprevisto , todo aquel l imo, 
hoy día amodorrado, podría agitarse y remontar á la 
superficie. 

En tal punto se hallaba de sus reflexiones, i r r i tado, 
confuso, dispuesto á romper los compromisos que tan 
atolondradamente contrajera la víspera, cuando vio en­
t rar en el cuarto á su prima, sonriente, acompañada 
de Úrsula. Magdalena vestía sencil lamente una bata, 
ajustada hasta el cuello, de cutí gris sin más adorno 
que una línea de olivas de marfil arrancando desde lo 
alto del corpino y continuando á lo largo de la falda 
que bajaba á pliegues hasta el suelo. Una manteleta de 
crepé de China blanca sin bordados modelaba los con­
tornos de su talle y de sus hombros, que aún conser­
vaban la esbelta elegancia y la tenue gracia de las 
formas de la adolescencia. Dos severas trenzas de pelo 
caían á lo largo de sus mejillas á cuya blancura mate 
servía de marco un sombrero de paja calado y forrado 
de tafetán color cereza. Llevaba en la mano una som­
brilla de moaré azul con mango de madera blanca y 
lisa, y de su brazo colgaba un bolsillito de estambre. 
Avezado desde largo t iempo á las mujeres magnífica­
mente enjaezadas, encontró Mauricio que su pr ima 
tenía el aire de una modisti l la. Muy raro es que se 
haya perdido el gusto á las cosas honestas sin perder 
al mismo t iempo el instinto de la verdadera belleza, 
tan ínt imamente van enlazados entre sí ambos senti­
mientos. Úrsula, por su parte, ataviada con sus más 
ricos adornos, l levaba el traje de las muchachas de su 
país, zapato descubierto, con hebilla de plata, falda 



(56 J U L I O S A N D E A U 

corta, cofia extravagante, que había exagerado todavía 
con intento de hacerse más linda para su hermano de 
leche. Pierna vigorosa, cadera fuerte, corsé opulento, 
dientes blancos y boca bermeja, trascendía de una le­
gua á su ter ruño lemosino. Mauricio, al verla de tal 
suerte empereji lada, estuvo á pique de caer de es­
paldas. 

Apenas hubo entrado, y como si adivinara las secre­
tas vacilaciones de su pr imo, Magdalena le hizo sentar 
á su lado, y sin darle espacio á volverse atrás sobre lo 
concertado la v íspera, le explicó de qué modo entendía 
ella la distribución de su nueva existencia. Ante todo 
iban á consagrarse á encontrar, en un barrio silencio­
so, y bajo un mismo techo, dos habitaciones, una para 
Mauricio y otra para ella y Úrsula, donde se instala­
r ían modestamente, como desde entonces correspon­
día á la humildad de su condición. Magdalena había 
salvado de su naufragio unos cuantos diamantes que 
debía al cariño de la buena marquesa, y que había 
creído poder guardar sin escrúpulo. El importe que de 
su venta obtendrían debía bastar para los gastos de ins­
talación y subvenir á las pr imeras necesidades. Con tal 
que se sintiese dirigida por una mano firme, y escu­
dada por un corazón fiel, no se veía apurada Magdale­
na para asegurar su subsistencia, ni arreglarse un 
nido á su gusto. Tenía, como vu lgarmente se dice, 
más de una cuerda en su arco. Bordaba como una 
hada y con el crochet hacía labores tejidas de oro y 
seda , de una delicadeza y perfección maravi l losas. 
Pintaba en madera pájaros y flores que, barnizados 
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luego, ofrecían el bril lo de las flores y los pájaros del 
trópico. Podía dar lecciones de piano y canto. Final­
mente , gracias á los cuidados de la señora de Fres-
nes, sobresalía en la miniatura , y sea por respeto á la 
memor ia de la marquesa, y porque en realidad fuera 
éste el más evidente y seguro de sus recursos, á él 
tendían sus esperanzas. Como se ve, no le faltaban 
conocimientos, y sobre todo ello, poseía ese valor ala­
do que se ríe de los obstáculos, esa energía espontá­
nea que no há menester esfuerzo, y esa alegría encan­
tadora que canta y ríe junto á la voluntad que trabaja. 
Quedaba pues decidido ó poco menos que Magdalena 
se practicaría en la miniatura, y animábala un rego­
cijo infantil por v iv i r en París como en otro t iempo la 
adorable marquesa había v iv ido en Nuremberg. Tal 
había sido siempre su sueño, como puede recordarse . 
Y aun l legaríamos á afirmar que en este sentido la 
pérdida de su fortuna encerraba algo que no la des­
placía. En cuanto á Mauricio, quedaría en libertad de 
obrar á su guisa y de obedecer á sus inspiraciones; 
ella no le pedia más que sostenerla y dirigir sus.pri­
meros pasos en el mundo y en la carrera donde iba á 
aventurarse . Al cabo de dos años, como estaba pacta­
do, recobraría él su independencia, volviendo á ser 
arbitro de su destino. Únicamente, hasta entonces, 
tendría Magdalena derecho á apoyarse en él como en 
un h e r m a n o ; y tanto para escapar á la malignidad 
de los comentarios, como para dar aún m a y o r peso y 
autoridad á la tutela que iba á ejercer, pasaría como 
su verdadero hermano á vista del públ ico ; piadoso 
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embuste que el cielo debía ve r sin cólera. Todo esto 
fué dicho con tanta verbosidad y animación, que Mau­
ricio no halló espacio para oponer objeción alguna, y 
con tanta gracia y buen humor , que no pudo menos 
de sonreír , de vez en cuando. No obstante, en cuanto 
la joven hubo acabado de hablar, movió la cabeza 
como hombre poco convencido; pero, levantándose 
ella en seguida y tomándole el brazo sin la menor v a ­
cilación: 

—Querido primo—le dijo—desde hoy empieza nues ­
t ra fraternidad. Ya recordaréis que vuest ro padre me 
l lamaba hija suya, y que yo era su afectuosa hija. El 
día es esp léndido; aprovechémoslo para ir á buscar 
en cualquier rincón dos cuartos á nuestro gusto. A vos 
incumbe elegir el barr io. Así como así, debéis de te­
ner ganas de salir de esta habitación cuyo lujo insul­
taba vuest ra pobreza. Salid cuanto antes podáis, y— 
añadió jovialmente—procurad de ja ren él ese aire som­
brío y huraño impropio de vuestra edad y que os pone 
m u y feo. 

—¿ Eh ? ¡ s í ! ¿ eh? mi buen señorito—dijo á su vez 
Úrsula ;—hay que reir , jugar y divert i rse . Todavía no 
tenéis veint inueve años, ni los cumpliré is hasta el día 
de san Nicasio. ¡Es la mejor edad, ca ramba ! Ya veré i s 
qué lindo menaje formamos los t res y cómo voy á 
cuidaros á los dos. Ea, no todo se perdió, pues os que­
dan la salud, la juventud, y vuestra hermana de leche 
para aderezaros, como en Val t ravers , esos bizcochos 
de trigo negro y esos buñuelos que tanto os gustan. 

Entretanto, Magdalena arrastraba á Mauricio, quien 



M A G D A L E N A i 5 9 

al dejarse l levar, mostraba el ahínco de un hombre 
que camina al patíbulo. Ya en el umbral , volvió la ca­
beza y vio á Úrsula disponiéndose á seguir les : 

—I Hola ! ¿ con que también sales con nosotros?—ex­
clamó bruscamente, mirándola de pies á cabeza. 

—¡ Cómo que si salgo ! —gritó la buena muchacha con 
ingenua s o r p r e s a . — ¿ P e n s á i s , señorito, que me he 
puesto .el vestido de fiestas sólo para contemplar las 
musarañas ? 

—Pero, desgraciada, repuso Mauricio, con sordo 
furor apenas reprimido,—¿ no sabes, no quieres com­
prender que te van á mi ra r como animal raro por las 
calles donde pasemos ? 

—Con ello cuento, señorito—respondió Úrsula pavo­
neándose.—No me disgustará mostrar á vuestros pari ­
sienses de qué madera estamos hechas las mozas de 
Va l t ravers . Al v e r m e , dirán: es la hermana de leche 
de Mauricio, y , respetando lo presente, me atrevo á 
creer que eso os ha de honrar un poco—añadió, ha­
ciendo una reverencia . 

Resignado á apura r el cáliz hasta las heces, sólo re­
plicó Mauricio esta vez con un gesto de taciturna de­
sesperación. Poco después, andaban á lo largo de los 
bulevares , Magdalena del brazo de su pr imo, siguién­
doles de cerca Úrsula m u y erguida, m u y satisfecha y 
el puño en la cadera, hendiendo así las oleadas de la 
muchedumbre como navio á toda vela y ataviado con 
todos sus gal lardetes. 

Era aquel precisamente uno de esos días hermosos 
en que París abre sus doradas jaulas, dando suelta á 
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sus más lindos pájaros; uno de esos alegres d iasde sol 
que hacen brotar, sobre las esplendentes losas de la 
gran ciudad, toda una población de jóvenes elegantes 
y de mujeres sonrientes. Con no escaso pesar de Úr­
sula, que iba obteniendo un éxito completo, y cada 
uno de cuyos pasos era señalado por un verdadero 
triunfo, apresuróse Mauricio á abandonar aquellos lu­
gares que tantas veces le habían contemplado ex­
hibiendo el lujo desenfrenado de sus queridas y de 
sus caballos. La cosa, dicho sea en verdad, era ya in­
sostenible. Sin hablar de su traje, que amotinaba la 
curiosidad de los transeúntes, Úrsula, creyendo á su 
señorito tan conocido en París como en Neuvy-les-
Bois, le dirigía de vez-en cuando, y en a l tavoz , alguna 
pregunta espeluznante, á fin de que todo el mundo 
viese que iba con él. Otras veces, cuando el tropel de 
gente era demasiado compacto, agarrábase de los fal­
dones de su levita, temiendo perderse ó ext rav iarse . 
De cuando en cuando Mauricio volvía l igeramente la 
cabeza lanzándole una mirada fulminante, á la que la 
buena muchacha contestaba con una plácida sonrisa 
ó con alguna gracia de su invención. El desventurado 
pasaba la pena negra. Bien pensara al principio pasear 
su vergüenza en coche ; pero su pr ima le objetó que 
semejantes lujos no se acomodaban ya con su humil­
de fortuna. El cielo estaba sereno, seco el empedrado, 
y el más simple buen sentido decía que no se busca 
piso andando en carroza. En cuanto á Magdalena, 
como pastorcilla al borde de un estanque, avanzaba 
con pie l igero, sin sentirse turbada ni sorprendida por 
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el bullicio y movimiento que imperaba en derredor , 
y sin dar muestras de adver t i r el h u m o r de jabalí que 
su compañero no se tomaba la pena de ocultar, p re ­
ocupada únicamente de la existencia que iban á orga­
nizar juntos, y mostrando el gozo de una joven despo­
sada que se apresura á instalar su menaje . 

De esta suerte l legaron á la orilla izquierda. Junto al 
porti l lo del Louvre , en el preciso momento de desem­
barcar en el malecón, ocurrió lo que tanto Mauricio 
temía. Echándose atrás para dejar paso á una carrete­
la descubierta que avanzaba al trote de dos soberbios 
alazanes, fué reconocido por un grupo jovial que se 
dirigía al Bosque. Era la flor y nata del mundo don­
de había v iv ido . Por un movimiento de respeto, de­
masiado profundo para ser s incero , cuatro ó cinco 
cabezas locas se inclinaron gravemente ante é l ; y cuan­
do el coche hubo pasado, dejando tras de sí un rastro 
penet rante de h u m o de cigarro y de patchulí , el po­
bre joven, inmóvi l todavía en su sitio, oyó una pro­
longada carcajada. En aquel momento , diéronle v ivos 
impulsos de t i ra r á Magdalena y á Úrsula al r ío. 

A u n cuando al salir de su casa se hubiese hallado 
piadosamente decidido á cumpl i r sus pactos de la vís­
pera , este paseo de presidiario arrast rando dos cade­
nas le hubiera bastado para demostrar le hasta la evi­
dencia que el sacrificio que promet iera era super ior á 
sus fuerzas. V iv i r dos años semejante vida, era e m ­
plear dos años en mor i r . S in embargo, Mauricio reco­
nocía, al propio t iempo, que á menos de ser el más 
ru in de los hombres , no podía dispensarse de ve lar 

zz 



IÓ2 J U L I O S A N D E A U 

por aquellas dos pobres cr iaturas, perdidas en Par ís , 
sin más guía ni sostén que él. Quizá no hubiera ret ro­
cedido ante un crimen ; pero sentía hor ror á un acto 
cobarde. Eso sí, desde más de un hora venía acari­
ciando el pensamiento de retorcer le el cuello á Úrsula; 
pero abandonar indignamente á dos mujeres que ha­
bían venido á implorar su protección, era cosa á que 
no podía resolverse. 

Si bien pálido y temblando de coraje, seguía Mau­
ricio marchando á la meta que le había marcado Mag­
dalena. Puesto que ella quería ret irarse á un rincón 
de París, honrado y recogido, pensó que los alrededo­
res del Luxemburgo podían realizar los deseos de su 
pr ima. Suponiendo, por otra parte , que se resignara 
á pasar algunos meses junto á ella, en aquel barr io , al 
menos, asilo de la ciencia y de los estudios superiores, 
se hallaría casi seguro de no encontrar jamás un ros­
tro de su conocimiento. Después de haber buscado, 
en vano, por las calles adyacentes una habitación que 
se armonizara á la vez con los poéticos instintos y las 
modestas ambiciones de la joven alemana, almorzaron 
sobriamente en los a l rededores del Observatorio, lo 
cual no contr ibuyó á poner de buen h u m o r á Mauri­
cio, dispuesto á un desenlace menos frugal por ascen­
siones á quintos pisos, sobrado rei teradas. Debo aña­
dir que, aun en frente del suicidio, había conservado 
hábitos que no eran de anacoreta. Tenía apego, sobre 
todo, á la elegancia del servicio, y. aun cuando desen­
gañado de todo, no admitía que un hombre dist ingui­
do, aunque se hallara en vísperas de saltarse la tapa 
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de los sesos, se degradara tomando dos manjares dis­
tintos con un mismo tenedor. Bebió con la punta de 
los labios y comió con el filo de los dientes. Úrsula 
devoró , es la palabra; Magdalena declaró que en su 
vida había tenido un almuerzo tan encantador. Y al 
emprender su viaje de regreso, buscando aún á dere ­
cha é izquierda por si encontraban una casa que lla­
mase su atención, penetraron, de común acuerdo, en 
una calle cuyo aspecto sedujo, desde luego, á Magda­
lena : calle solitaria, confinando por un extremo con 
el Bulevar de los Inválidos y por el otro con esa calle 
del Bac, cuyo a r royo debe tanta celebridad á Mme. de 
Staél . Gracias al aumento de la población y á los p r o ­
gresos de la industria, dentro de quinientos años ya 
no quedará en el mundo entero un refugio para las 
a lmas soñadoras ; así, pues, dicha calle no es hoy sino 
una doble hilera de casas más ó menos nuevas , feas y 
ma l construidas. En aquel entonces hubiérase tomado 
por una alquería, ó cuando menos, por el verdeante 
ar rabal de una aldea escondida entre follaje. A la vuel­
t a de la plácida estación, respirábase, al penetrar allí, 
el perfume del lirio ó el efluvio de los tilos en flor. 
Surg iendo de los m u r o s que servían de seto, las aca­
cias, el falso ébano, el árbol de Judea sacudían sus 
odoríferos racimos. En el fondo de los parques, donde 
el ruiseñor tr inaba durante las noches estivales, perci­
bíase, á t ravés de las ver jas , hermosos hoteles silen­
ciosos y lindos muchachuelos retozando en el césped. 
Era, en una palabra, la calle de Babilonia, así l lamada 
ya sea por sus jardines, ya porque en ella habitara en 



164 J U L I O S A N D E A U 

otro t iempo el obispo de la antigua ciudad de S e m í r a -
mis . Úrsula pensó hallarse en Val t ravers y p r e g u n t 6 
por dónde corría el V ienne . Magdalena declaró q u e 
sería para ella la felicidad el habitar aquella aldea ex­
traviada en el seno de Par ís . A Mauricio, todo le era 
indiferente. Los deseos de la joven fueron cumpl idos . 
En una de las raras viviendas, que cortaban á in terva­
los el paisaje, encontró dos pequeñas habitaciones ve ­
cinas y separadas una de o t ra ; una para Mauric io , 
compuesta de dos cuartos, y otra, de t res , para ella y 
Úrsu la ; todo ello un poco alto, bajo terrado, pero con 
vistas á jardines. S o y de parecer , y del mismo era 
Magdalena, que más vale tener delante de nues t ras 
ventanas una brizna de verdura , que la Columnata del 
Louvre . 

Así terminó aquella jornada, que podía dar á Mau­
ricio una.muestra de las delicias que se le reservaban. 
El día siguiente y los sucesivos fueron todavía más 
rudos y laboriosos. No basta haber buscado el mato­
rra l donde a n i d a r ; hay que procurarse además crin, 
pelusilla y musgo. S iempre con Úrsula pegada á sus 
talones, hubo Mauricio de acompañar á Magdalena á 
las tiendas, ver lo y examinar lo todo, oir discusiones y 
regateos, cuando él en su vida había regateado y tenía 
á honra pagarlo todo más caro que los demás. Bien 
que dotado en alto grado del sentimiento de la reali­
dad, y de tanto talento como gracias, Magdalena hacía 
sus compras con bastante abandono y flojedad : mos­
traba ese regocijo infantil que hace menguado caso 
de los trapos y no se fija mucho en cálculos ; pero Úr -
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sula , que se figuraba que los tenderos quer ían abusar 
d e su cualidad de lemosina, la implacable Úrsula pro­
movía á cada paso dificultades interminables y defen­
día los intereses de sus señoritos con la parsimoniosa 
aspereza del más avariento usurero . Algo boquirrota, 
como las criadas de Moliere, contendía con los depen­
dientes, tratándolos sin empacho de mendigos y ladro­
nes, hasta el ext remo de que en más de una ocasión 
hubieron de invitarla á pasar la puerta . Mauricio pen­
só volverse loco. Mandaba á Úrsula á todos los diablos; 
pero á Úrsula la tenía m u y sin cuidado, constándole 
perfectamente que los coches públicos no llegan hasta 
allá. Sólo conminándola con enviarla á su t ierra pudo 
inducirla Mauricio á sentimientos más moderados . 

Por fin, al cabo de una semana, tomaron posesión 
de su pequeño dominio nuestros tres compañeros. 
Cierta mañana, un simón, t i rado por dos rocinantes, 
se paró bruscamente á la puerta del suntuoso hotel 
q u e Mauricio ocupaba todavía. Y se apearon Magda­
lena y Úrsula. 

—Ea, Mauricio, ea, he rmano mío—exclamó la joven 
ent rando en el cuarto de su pr imo, más v ivaracha, 
más l igera que cervatil la saltando por el césped;—ha 
l legado el gran día. Sólo os resta dar un últ imo adiós 
á esos muebles , á esos tapices, á esos cortinajes, á esos 
techos dorados. No encontraréis su equivalente en 
nuestro nuevo domici l io ; pero también tiene su lujo 
la pobreza, y la felicidad no há menester alojamiento 
tan magnifico. 

—¡Pobre corderi í lol — dijo con inefable acento de 
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te rnura Úrsula, que no cabía en sí de gozo á la idea d e 
v iv i r con su señorito.—| Cómo vamos á quererle, y á 
mimar le , y á r e g a l a r l e ! Creerá encontrarse aún en 
Va l t r ave r s ! Y qué gusto, los domingos y días de fies­
ta, cuando después de haber trabajado toda la sema­
na, i remos á pasear, los t res , por los jardines públicos! 
Vaya , señor Mauricio, soy demasiado dichosa. M e 
ahogo, no puedo más, ¡ e a ! es preciso que os dé un 
abrazo! 

Y al decir esto, la excelente cr iatura abalanzóse, 
como una pantera, al cuello de su hermano de leche, 
y á pesar de los esfuerzos de éste para l ibrarse de sus 
v ivos apretones, le aplicó dos sonoros besos en las me­
jil las. 

¡ Con que era v e r d a d ! | con que había sonado la 
hora , aquella hora que Mauricio pensaba no l legaría 
nunca ! Había contado con impedimentos imprev i s ­
tos, con obstáculos insuperables, y todo se había rea ­
lizado como por ensalmo. Todavía la víspera decíase 
que necesariamente iba á ocurr i r un incidente que l e 
sacara de la extraña posición en que se veía acorra la­
do, y nada había l legado, nada, á no ser la realidad 
con pie firme y puño de h ier ro . ¿ Ret roceder? Ya e ra 
tarde. En el momento de f ranquear el umbra l que no-
debía vo lver á pisar más , próximo á separarse de los 
objetos entre los cuales había t ronado su borrascosa 
juventud, no era hombre Mauricio para esparcirse en 
elegías plañideras, en poéticas despedidas. Por lo de­
más, m u y distintos de los lugares donde hemos sufri­
do y que no podemos abandonar sin enternecimiento, 



Le aplicó dos sonoros besos. 
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los sitios donde se v iv ió mal no podrían ser una pa­
tr ia, y s iempre se dejan sin emoción y sin pesar . Hizo 
que Úrsula bajara al coche todo aquel lo de que podía 
d i s p o n e r ; y luego, después de haber paseado en de­
r redor una seca y taciturna m i r a d a , colocó bajo el 
brazo la caja de pistolas y se lanzó fuera de la habita­
ción, l levando así toda su fortuna y su esperanza toda. 
En aquel momento hubiérase visto bri l lar en la f rente 
de Magdalena un reflejo del gozo celeste que debe i lu­
minar la faz de los ángeles cuando l levan á presencia 
de Dios, entonando cánticos, un alma descarr iada. 





I X 

- R O B R E S nidos eran las d o s h a b i t a c i o n e s d o n d e M a g -

d a l e n a y M a u r i c i o iban á v i v i r u n o j u n t o á o t ro ; 

p e r o á un p o e t a le h u b i e r a n h e c h i z a d o , á la sazón en 

q u e los p o e t a s se a l b e r g a b a n t o d a v í a en b u h a r d i l l a s . 

A u n c u a n d o t o d o f u e s e de la m a y o r s e n c i l l e z , r e s e n ­

t íase no o b s t a n t e del g u s t o y de la e l e g a n c i a n a t i v o s 

q u e p r e s i d i e r a n á los d e t a l l e s del m e n a j e . El c u a r t o de 

la joven a l e m a n a e s t a b a e n t a p i z a d o de papel g r i s - p e r l a 

s e m b r a d o de r a m i t o s d e c l a v e l e s , r o s a s y jac intos , con-



172 J U L I O S A N D E A U 

vergiendo en el techo á modo de t ienda. Los muebles 
eran de nogal y la sillería de rejilla. El lecho, pequeño, 
angosto, virginal , ve rdadera cama de colegiala, ocul­
tábase casto bajo un amplio pabellón de indiana armo­
nizado con el papel de las paredes. J u n t o á la ventana 
veíase una mesa cubierta de pinceles, cajas de color y 
platillos de porcelana que pertenecieron á la amable 
marquesa. El mármol de la chimenea no tenía más 
adorno que dos jarrones de barro de ancho cuello, 
muest ras de la alfarería de Ziég ler ; y esperando el 
Noviembre , el horni l lo y la plancha habían des­
aparecido bajo un compacto a lmohadón de musgo 
verde . 

En la cabecera de la cama un ve lador servía de so­
porte á una lámpara de nivel adaptable á voluntad. Si 
faltaban alfombras, podía uno mirarse en el piso, tan 
claro era y reluciente. A lo largo del marco del espejo 
pendían, de un lado, var ias minia turas de la señora de 
Fresnes, re l igiosamente conservadas, entre ellas una 
copia reducida de la Virgen del J i lguero, que no hu­
bieran desdeñado firmar Mirbel ó Máximo David ; del 
otro, a lgunos estantes movibles retenidos p o r un cor­
dón de seda azul y cargados de l ibros y de flores mar­
chitas, plantas y minera les piadosamente t ra ídos de 
Val t ravers . La ventana, como va dicho, se abría sobre 
un parque en cuyo fondo parecía meditar con melan­
colía un hotel grave y tr iste. El cuarto de Mauricio 
presentaba poco más ó menos idéntico arreglo y aná­
loga disposición ; solamente, nada en él indicaba hábi­
tos ó proyectos de t raba jo ; en vano se hubiera busca-
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do algún objeto al que se refiriese una esperanza ó un 
recuerdo. Las paredes estaban desnudas ; el lecho, sin 
cort inas, tenía un aspecto duro y frío. 

—No es m u y bello que digamos !—exclamó Magda­
lena al instalar á Mauricio en su nuevo a lbe rgue ;— 
pero creo que no hay habitación por pobre que sea 
que uno no pueda embellecer mejor que el más afa­
mado tapicero. Nuestros pensamientos y nuestros en­
sueños, nuest ras alegrías y nuestros dolores son un 
lujo de ajuar y de decoración que muchos ricos ni aun 
sospechan, y que á mi entender equivale al terciopelo 
y á la seda, al palo-rosa y al palosanto. Las cuatro pa­
redes que nos ven amar , t rabajar , soñar, esperar , son 
s iempre las paredes de un palacio. 

Poca mella hicieron estas palabras en Mauricio que, 
al quedar solo, comenzó á recor re r su cuarto como 
león recién enjaulado. Por fin, estalló su cólera. Retor­
ció los puños, golpeóse la frente y se revolcó en el le­
cho exhalando gritos de rabia. Preguntábase por qué 
cobarde complacencia, por qué increíble debilidad 
había dejado l legar las cosas á aquel punto ; acusábase 
de imbécil y blasfemaba el nombre de su pr ima. Entre 
tanto Magdalena se ocupaba en ordenar sus colores, 
sus pinceles, sus hojas de marfil, sintiéndose ya tan á 
sus anchas en su nueva condición, como si nunca hu­
biese conocido otra, más enajenada con su pobreza, de 
lo que se halló con su fortuna cuando regresara como 
soberana á Va l t rave rs , después del fallecimiento de la 
marquesa . 

También Úrsula había puesto manos á la obra, y 
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ordenaba, frotaba, atendía á todo, entonando á ple­
na voz una canción del país. Al cabo de una hora, 
Mauricio salió. La voz de su hermana de leche, que 
llegaba á sus oídos á t ravés del tabique, había puesto 
el colmo á sus arrebatos . Anduvo errante por la ciudad 
hasta la noche, sin saber á dónde iba, ni ocurriéndo-
sele siquiera preguntárse lo . A eso de las once, el 
azar le recondujo paulat inamente á su punto de p a r ­
tida. 

Surcaban el horizonte vivos re lámpagos ; roncaba el 
t rueno y empezaban á caer gruesas gotas. Mauricio 
que, en realidad, ya no tenía más asilo que su buhar­
dilla de la calle de Babilonia, tomó el part ido de refu­
giarse en él. Úrsula acechaba su regreso. Sal iendo á la 
escalera al r u m o r de los pasos de su señorito, la asus­
tó la palidez de aquel rostro. Los labios estaban lívi­
dos ; y los ojos, hundidos en las órbitas, brillaban con 
fulgor febril. La buena muchacha, ser iamente alar­
mada, quiso conducirle al lado de Magdalena, que te­
nía la costumbre de ve lar hasta m u y entrada la noche; 
mas él, rechazándola mal humorado, pasó adelante y 
se entró en su habitación. Sentado junto a la abierta 
ventana, permaneció hasta el amanecer escuchando 
mugi r el parque á impulsos del v iento, y contemplan­
do el cielo, menos sombrío y tempestuoso que su alma. 
Tenía calentura al acostarse y delirio cuando entraron 
á ver le . 

Temióse por sus dias. Puesto en presencia de la rea­
lidad, no habia podido sostener el pobre mozo la m i ­
rada de aquella ruda compañera que no creía tan cer-
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c a n a ; como don Juan, al tocar la mano de mármol , 
habíase sentido Mauricio her ido del r ayo . Los cuida­
dos de la ciencia, la juventud que aún no mur ie ra en 
él, y más aún la apasionada solicitud de Magdalena y 
Úrsula, le devolvieron poco á poco á la vida. Las dos 
jóvenes disputáronse la gloria de salvarle, y no creo 
que jamás madre alguna haya prodigado á su hijo do­
liente más abnegación, terneza y amor que el desple­
gado por aquellas buenas cr iaturas á la cabecera del 
enfermo. 

Por más que digan, la enfermedad no es una h u é s ­
peda tan mala. Tiene sus lados b u e n o s , y aunque 
sólo sirviese para hacernos apreciar mejor la afección 
de los seres que nos son caros y que reúne en nuestro 
derredor , no habría que maldecir de ella demasiado. 
Además, tiene la excelente circunstancia de derrocar 
las pasiones malas , ablandar los corazones endureci­
dos y doblegar bajo su rodilla, como rama de sauce, 
los más indomables caracteres. Así, aquel terrible 
Mauricio, tan furioso contra la necesidad de v iv i r 
cuando estaba sano y bueno, se dejó cuidar como cor­
dero manso. Más de una vez, con t ierna mirada, de­
mostró su agradecimiento á Magdalena y á Úrsula que 
á su lado velaban, y más de una vez su conmovida 
mano buscó la mano de su pr ima. Cierto día, perci­
biendo sobre su cabeza, en la pared, un ret rato de su 
padre, hecho por la marquesa un año antes de m o r i r 
el caballero, lo cogió y pasó largo contemplándolo, y 
dirigiéndole, con voz entrecortada por sollozos, senti­
das palabras de pesar y de remordimiento . Magdalena 
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y Úrsula también l lo raban; l loraban dulces lágr imas. 
Otro día descubrió sobre la chimenea un cofrecito de 
caoba que aún no había advert ido. La convalecencia, 
como se sabe, es un estado m u y parecido á la infancia. 
Idéntica debilidad de órganos, iguales hechizamientos, 
análoga curiosidad, que una nonada basta á despertar 
ó distraer, es la vida que comienza de nuevo, es en 
efecto una nueva infancia. Mauricio pidió aquel cofre-
cito, levantó la tapa y reconoció, s imétricamente colo­
cados en sus compart imientos de terciopelo verde, los 
úti les que empleaba antaño, con su padre , para escul­
pir el nogal, el peral y la encina. 

— ¡ A y ! — d i j o Magdalena;—eso es todo cuanto pude 
salvar de vuestro patr imonio. Pensé que no os sabría 
mal guardar esos objetos, y que tal vez me agradece­
r íais no haberlos dejado á merced de extrañas ma­
nos. 

—Sí , p r ima mía, sí, hermana — añadió Mauricio 
(era la vez pr imera que le daba este nombre ; la joven 
palideció y se turbó);—sí, hicisteis bien. Al abr i r este 
cofrecillo, he creído v e r la imagen de mis años p r ime­
ros . 

—¡ Y cuando una piensa—añadió Úrsula—que con 
eso ganó su pan nuestro noble caballero entre los in­
fieles! ¡Él, un gran señor, un aristócrata, ea! ¡Y decir 
que con sus blancas manos torneaba boliches, como si 
en su vida no hubiese hecho otra cosa! ¡ decir que no 
se avergonzaba de t rabajar como un hijo del p u e ­
blo ! 

—Sí—dijo Magdalena—sí; era un noble corazón. 
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—¡ Y la señora marquesa !—exclamó Úrsula, que no 
•era capaz de detenerse una vez lanzada.—¡He aquí 
otra que no debió de l lamar mucho t iempo a l a puerta 
del paraíso. Pensar que una tan gran señora, que ha­
bía v iv ido en la corte, hacía los retratos de un hato de 
bebedores de cerveza y de comedores de sopa de 
coles, cuando tan fácil le hubiera sido v iv i r á mejor 
cuenta y con m a y o r r iqueza! ¡ Pardiez ! ¡ era una gran 
•señora ! 

—Sí—dijo Magdalena;—era un alma belHsima. 
—Como la vuest ra , mi buena señori ta—repuso Úr­

sula, l levando con respeto á sus labios la mano de 
Magdalena. 

Lo mismo que los que oyen un apólogo sin preocu­
parse de su moraleja, escuchaba Mauricio el diálogo, 
sin pensar en preguntarse si por azar encerraba algún 
•consejo á su intención. Lo más hermoso que tiene la 
convalecencia es el olvido profundo, la ausencia com­
pleta de toda preocupación del porvenir . Demasiado 
•débiles aún para lanzarnos más allá de la hora pre ­
sente, nos refugiamos por completo en el sentimiento 
de nuestra propia conservación. Nos sentimos v iv i r ; y 
es lo que basta. Desgraciadamente, un estado tan plá­
cido no puede d u r a r ; paulat inamente recobramos, con 
la salud, la carga de la vida. 

S i bien fuera de peligro y casi enteramente restable­
cido, hallábase Mauricio sumamente débil, y, sea por­
que su posición exigiese aún asiduos cuidados, sea 
para alegrarle y distraerle, Magdalena y Úrsula pasa-
iban la mayor parte del t iempo á su lado. Según el de-
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seo manifestado por él, la joven había trasladado su 
tal ler al cuarto de su pr imo, y allí trabajaba durante 
el día, y á menudo allí velaba de noche. Pintaba, bor­
daba, hacía labores al crochet, mientras Úrsula se de­
dicaba á ribetes ó á la calceta. Mauricio encontró al 
principio seductor aquel cuadro de la vida ínt ima; 
pero, reavivándose las dolencias de su corazón y de 
su espíritu á medida que se acercaba la curación f í s i ­
ca, empezaba á i r r i tar le secretamente la solicitud de 
aquellas dos mujeres que no se apartaban de su cabe­
cera. Ya la conciencia de los cargos y deberes suspen­
didos sobre su cabeza le opr imía, sin de ello darse 
cuenta, como borrascosa atmósfera; sin pretender aún 
explicárselo, oía, con vago sentimiento de terror , el 
sordo roncar de su. destino, semejante al ruido lejano 
de la marea creciente. 

Cierta noche en que, al parecer, se hallaba dormido 
profundamente, sentadas las dos junto á la misma 
mesa, conversaban Magdalena y Úrsula á media voz, 
trabajando á la velada luz de la lámpara . 

— ¡ P o b r e querubín !—decía Úrsula, moviendo con 
agilidad la aguja;—no siento el dinero que nos ha cos­
tado. Por él empeñaría hasta mi últ ima cofia y mi úl­
t ima falda. Pero es la ve rdad que nuestros ú l t imos 
recursos se han ido en gastos de médico y botica y 
que á estas horas no hay en casa ni dos míseros e s ­
cudos. 

—No te preocupes por ello, mi buena Úrsula. Confío 
acabar, de hoy á mañana, la pintura de esta caja de 
thé. Estoy satisfecha de mi trabajo. ¡ Mira qué l indas 
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flores y qué bellos pájaros! Mucha desgracia será si no 
consigo vender esta obra en el gran almacén donde 
me han comprado ya dos pantallas. Y aún hay más . 
He acabado un par de saquitos que no están del todo 
mal . Iremos juntas á ofrecerlos á las t iendas. Dicen 
que estas chucherías se venden caras en París. Pero 
si todo fracasara á la vez, aún me quedan a lgunas sor­
tijas, a lgunas joyas ; las mandaremos á que hagan 
compañía á los bri l lantes. 

—Y á mis pendientes y á mi cruz de oro—añadió 
Úrsula .—Perfectamente; pero vos, mi buena señorita, 
os pasáis las noches t rabajando; siguiendo así, echa­
réis á perder vuestros l indos ojos azules y vuestra sa­
lud, lo que es peor. 

—¡Bueno , bueno !—replicó Magdalena sonr iendo;— 
soy más robusta que aparento. Por lo demás, el t raba­
jo es sano. La marquesa me repetía, á menudo, que 
nunca había tenido mejor salud que en Nuremberg. 
A fe que trabajó día y noche, y sin embargo, puedo 
asegurarte que sus ojos se conservaban todavía m u y 
hermosos pocas horas antes de mor i r . Has de pensar 
también, querida Úrsula, que para nuestro amado en­
fermo, mi deber es redoblar en ánimo y en esfuerzo. 
Tal vez su convalecencia sea larga ; si no le rodeáse­
mos de todos los cuidados que su estado requiere , ¡qué 
de reproches no deber íamos hacernos, qué remord i ­
mientos los nuestros, y qué pensaría Mauricio, que 
sólo por nosotras se resignó á v i v i r ! 

—Sí—exclamó Úrsula, dir igiendo una mirada llena 
de adoración al lecho donde su señorito reposaba;— 
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sí, la verdad es que se ha portado noblemente con nos­
otras. No podemos quejarnos. ¡ Pensar que en el mo­
mento de pegarse un t i ro, se abstuvo únicamente por 
cariño á nosotras ! ¡ Y cuan engreído estaba al pasear­
nos por las calles ! ¡ Sin contar que, una vez restable­
cido, trabajará de firme, para su pr ima y su hermana 
de leche ! Porque es un ángel ; sí, señorita Magdalena, 
un ángel del buen Dios, s iempre lo he dicho. 

Así prosiguieron hablando en voz baja, hasta que 
Úrsula obligó á Magdalena á re t i rarse á descansar. 
Antes de alejarse, inclinadas las dos á la cabecera de 
Mauricio, permanecieron un rato contemplando en si­
lencio aquel rostro pálido, al que el sufr imiento había 
rest i tuido su primit ivo carácter de grandeza y digni­
dad. 

Mauricio no d o rmía ; había escuchado toda la con­
versación. El siguiente día se levantó de la cama. Tan 
tranqui lo, tan resuelto, como vacilante, colérico y a r re ­
batado fué en sus t iempos malos, aceptaba al fin la 
tarea impuesta por la suer te . S in embargo, las a lmas 
honradas se equivocarían, a t r ibuyendo ese desper tar 
súbito de su voluntad á un a r ranque de grat i tud y en­
ternecimiento. Con la salud había recobrado Mauricio 
la dureza de alma. La abnegación de aquellas dos no­
bles cr iaturas, que venían á agotar á su cabecera sus 
postreros recursos, en vez de conmoverle , le i r r i taba; 
pero Dios ha puesto el orgul lo en el fondo de nuestro 
corazón para suplir, si es menester, a la v i r tud . Esta 
vez el orgullo hizo el milagro que la v i r tud sola hu­
biera debido obrar. 
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Dispuesto estaba, sin entusiasmo á la verdad, pero 
sin vacilación, como hombre bien nacido que acude al 
te r reno, menos por ahinco que por necesidad. Eso sí, 
¿ qué part ido t o m a r ? Trabajar , es fácil de decir ; pero 
hay que saber en qué. ¿ Tornear boliches ó rompe­
nueces? Eso estaba m u y bueno en Nuremberg, en la 
patria de los juguetes y chucherías , J At reverse con la 
escultura en madera? Aquí , mil dificultades. Para los 
perezosos las avenidas del trabajo están s iempre ates­
tadas de obstáculos. Por otra par te , hacía demasiado 
t iempo que descuidara este ar te , que tenía casi olvi­
dado. 

En cuanto á las tareas de la inteligencia, no de­
bía pensar en ello, y no porque careciera de apti tud 
para esa especie de l i teratura á vuela p luma, que en 
nuestros días alcanza tanto éxi to ; desgraciadamente, 
en la época á que nos refer imos, las letras conserva­
ban todavía algún prestigio y la más difícil de las a r ­
tes nó había llegado á ser el más fácil de los oficios. 
Algunos años más tarde, Mauricio no habría vacilado 
y hoy tendríamos otro gran escritor más. Llegar á 
punto es uno de los grandes secretos de la vida. Por 
fin, aburr ido consultó Mauricio á su p r i m a : y ésta le 
contestó dulcemente : 

—¿ A qué apresurarse ? ¡ si no u r g e ! Todavía os ha­
lláis m u y débil. Recobrad fuerzas ; lo demás vendrá 
por sus pasos. Con tal de sentirme yo escudada bajo 
vuestro brazo, me basta y no pido más. No os inquie­
téis. Soy robusta ; tengo buen ánimo. Trabajaré por 
vos con alegría, esperando á que vos podáis traba-
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jar por mí con ventura . ¿No os parece bien, h e r m a n o 
mío ? 

Ya se comprende que semejantes palabras no harían-
sino i rr i tar el orgullo de Mauricio. Vamos á ver de 
qué manera el azar, ó más bien la Providencia, bajo 
los rasgos de Magdalena, impelió á aquel joven á la 
única senda que abierta tenía. 



X 

/"N N un ala de la casa, frente por frente á las buhar-
^-\di l las ocupadas por Mauricio y Magdalena, había 
una modesta habitación compuesta de tres cuartos 
donde vivía un matr imonio de jóvenes artesanos. 
Ebanista de oficio, l lamábase el marido Pedro Marceau. 
Era un guapo mozo, de veinticinco años á lo más, 
s iempre de buen humor, de aire franco y expansivo, 
m u y simpático con su blusa de lienzo gris que un cin-
turón de cuero charolado ceñía en torno de su flexible 
y vigoroso talle. Este tal no hacía versos, ni tenía más 
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lira que su cepillo y su cincel. De pie cada día con el 
alba, trabajaba a legremente de la mañana á la noche, 
como si estuviese convencido de que el t rabajo es á un 
t iempo la verdadera poesía del pueblo y el mejor sis­
tema que se haya inventado hasta hoy para mejorar 
la condición de los obreros . Atenta y gentil , su mujer 
manejaba la aguja á su lado, sin dejar de atender á 
dos muchachuelos que jugueteaban en derredor de su . 
padre . De vez en cuando abandonaba Marceau su ta­
rea para inclinarse sobre la labor de su compañera ó 
tomar en brazos á los bribonzuelos, y en seguida vol­
vía al trabajo con nuevo ardor . A veces la muje r ta ra ­
reaba una canción de Béranger , una de esas canciones 
inmortales que han consolado á la patr ia, y sin inte­
r r u m p i r su tarea el marido entonaba el estribillo con 
enérgica y robusta voz. Cuando el día tocaba á su oca­
so, la linda casera se ocupaba en los preparat ivos de 
la comida, regocijada por la palabrería de los mucha­
chos. Largo era á menudo el sobremesa, prolongán­
dose la velada entre familiares conversaciones. 

Apoyado en el alféizar de su ventana, habíale ocu­
r r ido frecuentemente á Mauricio s e g u i r con distraída 
mirada los detalles de aquel inter ior honrado y labo­
rioso. Y no porque le interesara en lo más mínimo, ni 
porque en ello buscara saludable enseñanza, sino como 
espectáculo ofrecido á su ociosidad. 

Por su parte, Magdalena complacíase en observar el 
método de vida de aquella humilde pareja; y en ello 
encontraba misterioso encanto. Entre ella y aquel ma­
tr imonio habíanse establecido poco á poco relaciones 
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•de buena vecindad. La joven alemana acariciaba á los 
chicos cuando los encontraba en la meseta ; y durante 
la enfermedad de Mauricio, había ido más de una vez 
Pedro Marceau á informarse de su estado. Cierta ma­
ñana, habiendo notado que el joven ebanista acepilla­
ba y tallaba la encina, como en otro t iempo Mauricio 
en compañía del buen caballero, púsose Magdalena á 
examinar lo con mirada conmovida. Inclinado sobre 
su banco, junto á la abierta ventana , parecía Marceau 
absorbido por a lguna dificultad que en vano intentaba 
vencer. De pronto, por uno de esos movimientos b rus ­
cos que denuncian el sentimiento de la impotencia, 
t i ró sus herramientas y se golpeó la frente con deses­
peración; después, cruzando los brazos, permaneció 
de pie, en actitud del hombre profundamente des­
alentado. La muje r se había acercado á él para v e r 
de realzar su abatido ánimo con caricias y dulces pa­
labras; y por vez pr imera quizá, la rechazó él con ru­
deza, brotando de sus ojos lágrimas de furor . Rompió 
su esposa á l lorar, mientras los chicos, arrastrados por 
el ejemplo, gritaban á quien más. A tal escena de 
desolación, cediendo á un buen ar ranque, salió Mag­
dalena de su cuarto, y apareció, pocos instantes des­
pués, en medio de aquella familia, cuya benévola cu­
riosidad había despertado más de una vez. 

—¡Ah, señori ta !—respondió la mujer , á quien había 
interrogado la p r i m e r a ; — oiga usted de qué se trata. 
Mi mar ido debe entregar hoy mismo un encargo, de 
cuyo resul tado depende todo nuestro porvenir . Ya sea 
porque al aceptarlo presumiera demasiado de sus fuer-
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zas, ya porque su talento le haya fallado, el pobrecil lo 
comprende la imposibilidad de l levar á buen fin el 
trabajo importante que le confiaron. Mi marido se des­
consuela á causa de mí y de nuestros h i jos ; y yo l loro 
porque le veo l lorar. 

—Mire usted, señor i t a—di jo á su vez el joven obre­
r o — Dios me perdone el haberme atrevido á pensar 
que había en mi fondo algo de a r t i s ta ! No paso de ser 
un infeliz, bueno cuando más para acepillar tablas y 
tornear palos de sillas. 

—¡Qué sabe usted!—replicó dulcemente Magdalena: 
—el talento tiene sus horas, como la fortuna. Sólo la 
medianía está dispuesta s iempre y no vacila jamás. 
V a m o s á ver ¿ de qué se trata ? 

Tratábase de una escultura representando una figu­
ra de arcángel destinada á la ornamentación de una 
de las iglesias de Par ís . El hecho es que la figura es­
taba abortada. A u n cuando indulgente de sí, hubo de 
convenir Magdalena en que, si el porveni r de aquella 
familia dependía verdaderamente del mérito de la 
obra, mot ivo había para desesperar. En aquel mo­
mento percibió en la ventana á Mauricio quien, á una 
seña de su pr ima, se encaminó á su lado sin mucho 
ahínco. 

—Veamos, hermano—le d i j o — ¿ n o habría medio de 
a y u d a r á esta buena gente y sacarles del apuro? 

Impuesto del caso, acercóse Mauricio al trozo escul­
pido y permaneció contemplándolo unos instantes 
con desdeñosa atención. Propiamente h a b l a n d o , no 
era sino un esbozo que nada bueno prometía . A g r u -
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pados en torno suyo el joven ebanista, su m u j e r y 
Magdalena esperaban ansiosos su respuesta. No abrió 
los labios Mauricio ; pero de repente, menos por bon­
dad de alma que con intención de lucirse, se quitó la 
levita, dobló sobre sus muñecas los puños de la cami­
sa de batista, y, cogiendo uno de los útiles, atacó re­
sueltamente el trozo de encina rebelde á la mano de 
Marceau. Magdalena triunfaba en secreto. De pie, in­
móvi les , en muda contemplación, seguían los dos ar­
tesanos los progresos del trabajo, mientras , en derre­
dor del banco, subidos curiosamente cada uno á una 
silla, con sus blondas cabecitas y sus rost ros de que­
r u b i n e s , los chicuelos parecían el acompañamiento 
natural de la figura que comenzaba á animarse á im­
pulsos del cincel creador. 

Por más borrascas que haya at ravesado, por devas­
tado que esté nuestro corazón, aun cuando se parecie­
se á un desierto de Sahara , aun cuando sólo encerrase 
áridas y desoladas arenas, hay una flor que todavía 
puede verse en él, en todo su frescor y en su brillo 
todo, como abierta la v íspera. En vano cayeron todas 
las demás marchi tas en torno suyo. A su corola no le 
falta ni un pétalo, y sonríe en el ext remo de su tallo, 
que ningún viento logró desarraigar . Esta flor inmor­
tal del corazón humano tiene un nombre : es la vanidad. 
Así pues, muer to casi á todo lo que hace v iv i r , sabo­
reaba Mauricio con secreta complacencia el efecto 
producido en su público. Bajo el aguijón del amor 
propio, había vue l to á encontrar , como por encanto, 
aquella osadía y aquella precisión de cincel que anta-
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ño fueron orgullo del Caballero. Desprendido de los 
lazos de la encina, el arcángel sacudía sus estreme­
cientes alas. Pocas horas después, la figura que Mau­
ricio había tomado en estado de esbozo apareció tan 
neta, tan pura como si hubiese sido labrada en már­
mol. 

— ¡ Y a está!—dijo soltando los útiles y ba jándo los 
puños de su camisa.—¡ Así se hacen estas cosas! 

Imaginaos el gozo de aquella familia. Los chicuelos 
batían pa lmas ; atraídos a l ternat ivamente por la admi­
ración y la grat i tud, la joven y su marido se deshacían 
en manifestaciones de reconocimiento, felicitando á 
Mauricio por su bella obra y bendiciéndole por su 
bella acción. Silenciosa y sonriente, Magdalena con­
templaba aquella dulce enagenación, lisonjeándose de 
que su pr imo la compart iera ; mas éste, una vez ter­
minada su tarea, se había apresurado á mofarse inte­
r iormente del necio placer que acababa de exper imen­
tar, y como nada le parecía más candido que las escenas 
de enternecimiento, d i o por terminada ésta, ponién­
dose la levita. 

—¡ A h , señor, me ha salvado usted la v i d a ! — excla­
mó el obrero con efusión. 

—Presumo—repl icó secamente Maur ic io—que eso 
es de parte de usted un modo de hablar, una pura exa­
geración ; de no ser así, le habría prestado á usted un 
mal servicio, y no valdría la pena de agradecérmelo. 

Dicho esto, y apartando con bastante rudeza á los 
muchachos que se empeñaban en encaramarse por sus 
piernas, salió como había entrado y se ret iró á su habi-
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tación. ¿ De qué le venía tan feroz h u m o r ? Es que el 
corazón humano es un abismo de infames cobardías. 
S in sospecharlo, Mauricio estaba furioso porque ya 
no tenía pretexto ni excusa para no hacer nada. Los 
jóvenes artesanos quedaron consternados por una par­
tida tan brusca y confusos de no haber podido expre­
sar su agradecimiento. En cuanto á Magdalena, d u r a ­
mente herida por las palabras que acababa de oir, se 
alejó para enjugar su l lanto. S in embargo, pensó en 
sus adentros que aquel día encerraba tal vez el g e r ­
men del porveni r . 

En efecto, así como lo esperara, á par t i r de enton­
ces notó Magdalena que Mauricio celebraba frecuen­
tes conferencias con Pedro Marceau. Callábase él en 
su presencia; pero por su aire g rave y preocupado, 
demasiado comprendía ella que se estaba preparando 
algo extraño en su destino. 

Cierta mañana, al ir á penetrar Úrsula en el cuarto 
de su señorito, volvió atrás como trastornada y de­
jando entornada la puer ta . ¿ Q u é había v is to? ¿ Q u é 
ocurr ía de extraordinar io en la habitación de Mauri­
cio ? Corrió la muchacha á encontrar á Magdalena y 
se precipitó en sus brazos inundándola de llanto y 
besos. 

—¡Ven id , venid, mi buena señori ta ! 
Y sin más explicaciones, tomó de la mano á Magda­

lena y la condujo á paso de lobo hasta la habitación 
del joven. 

—No hagáis ruido—dijo—y mirad. 
Retuvo el aliento la joven y mi ró por la entornada 
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p u e r t a ; y cuando hubo visto bien, ciñó l lorando los 
brazos al cuello de Úrsula, y las dos angelicales c r i a ­
t u r a s permanecieron largo rato enlazadas. 

A su vez, ¿qué había v is to Magdalena ? El m á s h e r ­
moso espectáculo que contemplar p u d i e r a : á Maur i ­
cio, de blusa, en pie, inclinado sobre el banco y t raba­
jando. 



X I 

RA la época propicia para dedicarse á esculpir en 
madera . Descuidada desde largo t i e m p o , casi 

perdida, esta rama del arte acababa de retoñar al ca­
prichoso soplo de la moda. Recuérdese que á la sazón 
n o s hal lábamos en plena Edad-media. La l i teratura, 
para remozarse, se había hecho gótica. El gusto domi­
nante en la poesía había invadido todas las artes del 
dibujo. Pintura, estatuaria, arquitectura, todo depen­
día de la Edad-media. Por una atracción natural el 
muebla je había seguido igual pendiente. Se comenzó 
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por desbalijar gran número de castillos de provincias-
para satisfacer la pasión parisiense ; después, cuando 
los cofres, los aparadores , las credencias, los sit iales 
esculpidos, blasonados, se agotaron, cuando la verda­
dera Edad-media faltó, preciso fué crear una Edad-
media f lamante. El nogal, la encina, el peral , modela­
dos por hábiles manos, engatusaron á más de un 
inteligente, y esta inocente estratagema enriqueció á 
algunos artistas privi legiados. Por mediación de Pedro 
Marceau, confiáronse m u y en breve á Mauricio impor­
tantes t raba jos ; en pocos meses pudo, sino difundir 
en torno suyo la comodidad y el bienestar, cuando 
menos ponerse al abrigo de la necesidad con las dos 
criaturas que se habían confiado á su guarda. Era la 
pobreza, pero esa pobreza laboriosa que no debe nada 
á nadie, sin remordimientos de la v íspera, ni quebra­
deros de cabeza para el día siguiente, preferible cien 
veces al lujo ficticio y tor turado en cuyo seno v iv ie ra 
Mauricio. 

Verdad es que nuestro joven no parecía m u y t o ­
cado ni m u y convencido de las ventajas de su n u e ­
va condición. Aceptaba su destino, pero detestándo­
lo ; trabajaba, pero maldiciendo el trabajo. ¡ Cuántas 
veces, durante aquellos meses p r i m e r o s , no sintió 
cejar su ánimo y t i tubear su vo lun tad ! ¡ Cuántas ve ­
ces, abandonándose á arrebatos sin nombre , hasta en 
presencia de su pr ima, no t iró sus her ramientas con 
cólera, pisoteando la obra que había empezado, como 
si hubiese ignorado que la gracia dobla el va lor del 
sacrificio y que la abnegación más bella debe i r acom-. 



M A G D A L E N A '97 

panada de una sonrisa! En semejantes ocasiones, Mau­
ricio estaba terr ib le . Magdalena le contemplaba con 
tristeza ; después, cuando el malhadado mozo, exte­
nuado y sin poder más, caía aplomado en su lecho, 
l legábase á él la angelical criatura, y enjugaba el sudor 
de su frente, creyéndose m u y afortunada si no la re ­
chazaba con alguna frase dura. Lo que le aguijonea­
ba y le sostenía en la lucha emprendida era el or­
gu l lo . Tenía decidido empeño en no deberle nada á 
su pr ima. El recuerdo de que había vendido sus dia­
mantes y trabajado para cuidarle, era para él grave 
carga. 

Decíase también que cuanto antes hubiese asegurado 
la existencia de Magdalena, tanto más pronto estaría 
en paz con ella, y en l ibertad de acabar á su antojo. El 
suicidio velaba á su cabecera, no como espectro ame­
nazador, sino como el ángel de la liberación. 

Hay sin embargo un gozo, ignorado de aquellos á 
quienes la vida sólo costó el trabajo de nacer, y que 
Mauricio saboreó tanto más v ivamente cuanto que no 
previéndolo, no había podido pensar en ponerse en 
guard ia contra él. Me refiero á ese gozo, pueri l si se 
quiere , y sin embargo enagenador, que se exper imen­
ta al sentir en la mano el pr imer dinero que se ganó 
con el trabajo. No, ese gozo no es pueri l , por cuanto 
es la conciencia de nuestro valer personal. La riqueza 
creada por nuestro trabajo ¿no es la más legítima de 
todas las r iquezas, la de que con más justicia nos sen­
t imos orgullosos ? El heredero que cuenta su oro, es 
menos rico á los ojos de Dios que el obrero que per-
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cibe su salario. Estas reflexiones estaban m u y distan­
tes del espíritu de Maur ic io ; pero cuando vio en su 
banco el montón de escudos que Pedro Marceau había 
cobrado por su cuenta, los tomó uno á uno y los exa­
minó uno tras otro con expresión de infantil curiosi­
dad. Hubiérase dicho que era un avaro ó un pobre 
diablo que se ve con dinero por vez pr imera . Cediendo 
á un ar ranque ingenuo, digno de los mejores días de 
su juventud, salió alegremente para l levar en t r iunfo 
aquellas primicias á Magdalena. Sonre ía ; tenía ve inte 
a ñ o s ! ¡ A y ! aún no había llegado á la puerta de la j o ­
ven alemana, cuando ya tachaba de necedad el con­
tento que acababa de sentir, y de tontería el senti­
miento que le l levaba á la habitación de su pr ima. En 
menos de un minuto , todo aquel bello a r ranque se 
había ext inguido como fuego de paja bajo un ancha 
ola. Úrsula estaba en el rec ib imiento ; Mauricio echó 
fríamente un puñado de escudos en su delantal y se 
alejó sin despegar los labios. 
. En el cumplimiento de un deber formal, por duro y 

penoso que pueda ser, ha infundido Dios una satisfac­
ción interior que con dificultad eluden las almas m á s 
degradadas. Por otro lado, si la profesión más ingrata 
tiene de vez en cuando sus horas de enagenamiento,. 
el cultivo de un arte, por modesto que sea, debe tener 
sus momentos de entusiasmo. A la vez que tascando 
el freno, experimentaba Mauricio cierta fruición se­
creta en saberse útil y necesario. En esto, nos parece­
mos todos algo á las gentes que ocupan un destino 
importante . En el fondo de las importunidades que 



Sonreía; tenía veinte años! 
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asedian su crédito y su val imiento, hay s iempre algo 
que no les desplace: el enojo que dejan ve r no es á 
menudo sino un disfraz que sirve para ocultar el t r iun­
fo de su vanidad. 

Por otra parte , Mauricio llegaba muchas veces á 
apasionarse por las figuras que su cincel creaba. Las 
castas imágenes de su juventud retozaban en d e r r e ­
dor de su banco. Veíase al lado de su padre , t ra ­
bajando en el taller de V a l t r a v e r s ; la imagen del buen 
señor parecía sonreir le y animarle . En resumen, excep­
ción hecha de los a r ranques de furor que acabo de in­
dicar y que iban siendo menos frecuentes de día en 
día, al cabo de algunos meses, cuando llegaba la no­
che, admirábase Mauricio de la rapidez del t iempo y 
de la paz que había gozado. El trabajo lleva en sí su 
recompensa. Nos aisla del mundo y de nosotros m i s ­
mos. A u n q u e sólo se le debiese esa serenidad que co­
rona, de seguro, toda jornada bien empleada, sería 
cosa de bendecirlo y amar lo . 

Por desdicha estas sanas influencias casi no tenían 
t iempo de fructificar en el espíritu de Mauricio quien, 
te rminado el día, disipaba fuera el provecho moral 
que sin sospecharlo había ganado. Demasiado supe­
r ior (así opinaba él) para poderse someter á una exis­
tencia burguesa y regular , había declarado explícita­
mente que quería v iv i r á su antojo. Sea dicho inter 
nos, no le sonreía gran cosa la cocina de Úrsula, y las 
comidas mano á mano con Magdalena tampoco le son­
reían más . Finalmente, como todos los seres débiles, 
tenía empeño Mauricio en dejar bien sentado que sólo 
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dependía de su voluntad. Por las mañanas, se desayu­
naba f rugalmente en su cuarto ; y por la tarde, cuan­
do daban las seis los relojes de la vecindad, quitábase 
la blusa, vest íase y salía, generalmente sin haber v is ­
to en todo el día á su pr ima. Imaginaba que no le 
debía nada, en cuanto había proveído á sus necesi­
dades. 

Salía bastante t ranqui lo , reposada la cabeza, refres­
cada la sangre por el trabajo, el silencio y la soledad. 
Experimentaba, desde luego, una especie de embr ia­
guez al verse fuera de su buhardi l la , perdido entre la 
m u c h e d u m b r e , l ibre sobre el empedrado. Pero ¿ á 
dónde ir ? Había roto v io lentamente con su pasado. No 
le quedaba ni un a m i g o ; mejor dicho, en el m u n d o 
donde se había marchi tado su juventud se t ienen 
compañeros, pero no amigos. Caminaba á la ventura , 
y casi s iempre un atractivo fatal le l levaba á los para­
jes donde había zozobrado. 

Pálido, must io , rozando las paredes, cual náufrago 
errante en la playa y contemplando con envidiosa mi­
rada á los navios que se burlan de las olas que engu­
l leron su fortuna, a t ravesaba con aire sombrío esa 
fiesta eterna que jamás se pone luto por sus víct imas, 
de donde los m á s jóvenes, los más bellos, los más bri­
l lantes desaparecen sin dejar tras de sí ni vacío ni p e ­
sar, ni aun siquiera el surco luminoso de la estrel la 
er rante . 

Adormecidas un momento , las pasiones malas se 
despertaban y rugían en su pecho. En esos buleva­
res inundados de luz, en medio de los encantos que 
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hacen de ellos el orgullo de París y una de las ma­
ravi l las del m u n d o , en medio de aquel las a lamedas 
que tantas veces le v ieran paseando su elegante ocio­
sidad, pensaba Mauricio en la calle de Babilonia, en su 
buhardi l la , en su banco, y l lanto de rabia bañaba sus 
meji l las. I r r i tado, ca lentur iento , miserab le , volvía 
como bestia salvaje herida por mil golpes. De vuelta 
al hogar, antes de ret irarse á su cuarto, ra ras veces 
dejaba de entrar en el de Magdalena, quien, como 
queda dicho, tenía la costumbre de prolongar su ve­
lada en compañía de Úrsula hasta m u y avanzada la 
noche. 

No vaya á creerse que en esto cediera Mauricio á un 
movimiento de solicitud, ó que le moviese un deber 
de simple cortesía. El desdichado obedecía únicamen­
te á la cobarde necesidad de exhalar su cólera y de 
vengarse en aquellas dos pobres criaturas del mal que 
le atosigaba. Cualidad de los egoístas es querer , cuan­
do sufren, que todo el m u n d o sufra en torno suyo. 

Mauricio encontraba infaliblemente á Magdalena y 
á Úrsula sentadas y trabajando á la luz de la l ámpara , 
tan serenas una y otra como si todavía se hal laran á 
ori l las del V ienne , en el salón de Va l t ravers . Calado el 
sombrero , y abotonada la levita hasta la barba, entra­
ba bruscamente descompuesta la faz, dura la mirada, 
desdeñoso el labio. Las dos se levantaban para reci­
birle, Úrsula con una caricia, con una sonrisa Magda­
lena. 

Jamás una palabra ofensiva, jamás una pregunta 
indiscreta ; nada en su acogida dejaba de respirar , por 
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el contrario, la más adorable te rnura , como si se hubie­
se tratado de un hermano amable ó de un amigo car i ­
ñoso. Después de rechazar bruta lmente á su he rmana 
de leche y de dir igir una mirada altanera á las p inturas 
de la joven alemana, se sentaba en un rincón del cuar­
to, y mientras las dos angelicales cr iaturas r e a n u d a ­
ban su tarea, contemplábalas con aire huraño ó b u r ­
lón. 

La placidez de aquellas dos figuras, la t ranqui l idad 
de aquel nido, el orden que reinaba bajo aquel humi lde 
techo, la gracia armoniosa que se revelaba en los m e ­
nores detalles de aquel modesto mueblaje , todo ello le 
exasperaba en vez de apaciguarle. Ordinar iamente ta­
ci turno, mostraba entonces una alegría cruel, agresi ­
va, implacable; ceñudo y silencioso casi s iempre, vol­
víase decidor, ingenioso y hasta e locuente, en' cuanto 
se trataba de to r tu ra r el corazón de su pr ima. Lo que 
más claramente resaltaba en sus discursos era que es ­
taba harto y ahito de Magdalena y Úrsula. Magdalena 
sólo oponía á sus enormidades una dulce razón, una 
bondad inalterable; pero ya le constaba á Úrsula cuán­
tos raudales de lágr imas vert ía la pobre niña después 
de ret i rarse su pr imo. 

Aún debían ir más allá los ul t ra jes . Pertenecía Mau­
ricio á esa escuela de jóvenes calaveras, Lovelace de 
bastidores, Don Juan de baja estofa, que, porque se 
comieron neciamente su patr imonio con algunas m u ­
chachas perdidas, creen conocer á las mujeres , y se 
jactan de despreciar las . Por dos ó tres bacantes de ­
r rengadas y marchitas que habrán paseado en coche, 
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los tales caballeretes hablan de la bella mitad del gé­
nero humano con tal i r reverencia, que ocurren deseos 
de preguntar les , al oír les, qué oficio hacen sus her­
manas y de qué flancos nacieron. Sin encontrar á su 
pr ima hermosa ni apetecible, había acabado Mauricio 
por descubrir que representaba, junto á ella, el papel 
de un tonto. A falta de los sentidos que aquella blanca 
y casta beldad dejaba absolutamente dormidos , el 
a m o r propio y la vanidad se le subían al cerebro en 
groseros humos . ¿ Era natural que un joven que no 
tenía treinta años viviese fraternalmente con una m u ­
chacha que tenía veint i t rés á lo sumo, en habitaciones 
contiguas, bajo un mismo techo? ¿ Qué pensarían, si 
lo supiesen, sus antiguos camaradas?¿ Qué debía pen­
sar la misma Magdalena ? Porque, en la te rnura que 
la joven le demostraba, sólo veía Mauricio una incita­
ción. Sin embargo, cada vez que se ar r imaba á ella 
con ánimo de cambiar una posición que le parecía r i ­
dicula, poseído de un vago sentimiento de respeto que 
no se explicaba al pronto y que luego le sublevaba, 
ret irábase sin haberse atrevido á tomar le siquiera la 
mano . 

Cierto día en que faltaba trabajo, salió t e m p r a n o 
Mauricio á la calle y anduvo er rante hasta el anoche­
cer bajo uno de esos soles ardientes que hacen fer­
menta r el cieno de los pantanos y el fango de las pa­
siones impuras . Comió en las inmediaciones del anti­
guo Teatro Italiano, en una especie de taberna de 
non sancto aspecto. Sentado en el fondo de una pieza 
oscura, á la luz de un quinqué humoso, comió poco y 
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vació trago tras trago una botella de esos vinos de 
espír i tu que jamás han pagado derechos de puer tas . 
¡Qué diferencia entre esta comida y las que en otros 
t iempos saboreaba Mauricio en jovial compañía en los 
salones del Café de París , mientras su coche esperaba 
á la puerta y su groom al pie de la escalinata ! De co­
dos sobre el mantel, con la frente entre sus manos , 
permaneció luengo rato sumido en un caos de pensa­
mientos i r r i tantes, que todavía los humos de la em­
briaguez exaltaban. Abrasados cabeza y sentidos, pasó 
el resto de la velada en las encrucijadas, s iguiendo con 
mirada salvaje las evoluciones de las sirenas infames 
que los albañales de la vida parisiense vomitan sobre 
las aceras. 

Cuando entró en el cuarto de su pr ima y la vio 
so la , no pudo repr imi r un movimiento de alegría 
diabólica. Ligeramente indispuesta desde la v í spera , 
Úrsula, cediendo, á pesar suyo, á las solicitaciones de 
su señorita, se había acostado temprano. Magdalena 
leía cuando llegó Mauricio. Cerró el l ibro, lo dejó so­
bre la mesa y acogió á su pr imo como s iempre, sin 
parecer notar la alteración de sus rasgos, el sombrío 
fulgor de sus ojos y la palidez inflamada de su faz. 
Sentóse Mauricio junto á ella, y con voz breve, ardien­
te , convulsa, cuyo acento más se avenía con el insulto 
q u e con la lisonja, comenzó, sin transición, por cumpli­
mientos, de tal suerte exagerados, que la joven le miró 
al principio con aire de sorpresa, y por fin soltó una 
r isotada. Fué un nuevo aguijón. Aquella risa argenti­
na y perlada, aquella v iva jovialidad de ninfa sin des-
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confianza, perseguida por un sátiro, y tomando la cosa 
á broma, acabaron de i r r i tar á Mauricio, sacándole 
d e si. 

Sofocó en el pecho un grito de rabia, y reponién­
dose luego, habló de amor con el ar rebato del odio, 
de ternura con acento del rencor, lenguaje tenebroso 
que de vez en cuando i luminaban con siniestros des­
tellos frases s ingulares. Blanca, fría, inmóvil , seme­
jando á la Castidad atónita de ver á sus pies las ofren­
das destinadas á los altares de la V e n u s impúdica, 
Magdalena, mientras el desdichado hablaba, contem­
plábale con aire á la vez tan altivo y triste, que llegó un 
momento en que Mauricio, aterrado bajo la mirada de 
su pr ima, se detuvo, como si hubiese opr imido entre 
sus brazos un mármol insensible. S i empre en la misma 
actitud, seguía contemplándole Magdalena con el mis ­
mo aire triste y grave en que no se v is lumbraba in­
dignación ni cólera, mezcla de piedad maternal y de 
doloroso asombro. No pudo más Mauricio ; levantóse y 
se alejó con espanto. 

Cuando, después de algunas horas de ese sueño que 
sigue á la embriaguez, recobró el infortunado, al d e s ­
per tar la siguiente mañana, el recuerdo de lo ocurr i ­
do, sintióse mor i r de vergüenza y confusión. No por­
que su conciencia le dirigiera los reproches que mere­
cía : desde largo t iempo la había habituado á una 
indulgencia excesiva; pero no podía soportar la idea 
de tener que ruborizarse ante Magdalena. ¿ Cómo osa­
ría volver á su presencia ? Presentía recr iminaciones 
exageradas ; veíase ya objeto de los rencores implaca-
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bles de una gazmoñería quisquillosa, porque cuando 
esos calaveretes se ven obligados á reconocer la v i r tud 
en las mujeres , consuélanse representándosela bajo un 
aspecto poco gracioso á modo de espantajo, de objeto 
de chacota. Tocaba el día á su ocaso, y aún Mauricio 
era presa de estas reflexiones nada halagüeñas, cuan­
do su pr ima entró en su habitación. Ruborizóse él, 
palideció, turbóse; hubiera quer ido que la t ierra sé 
abriese bajo sus pies y que el techo se desplomara so­
bre su cabeza. Tendida la mano, cariñosa la mirada, 
sonriente el labio, le l lamó «hermano mío», por manera 
que llegó á imaginar un momento que habla soñado 
la escena de la víspera. M u y ra ro es que los hombres 
no guarden un sentimiento de sincero afecto á la m u ­
jer junto á la cual se descarriaron, y que pudiendo 
humil lar les en su derrota, les ha dispensado su g r a ­
cia, su indulgencia y su bondad. Nuestro corazón agra­
dece s iempre las pequeñas atenciones que se t r ibutan 
á nuestra vanidad. A u n cuando nada diera á conocer, 
quedó Mauricio sumamente conmovido de la genero­
sidad de Magdalena, reconociendo en su fuero interno 
que la v i r tud no es necesariamente ridicula é insocia­
ble y que puede ser amable una vez por casualidad. 

Magdalena venía á rogar á Mauricio que compart ie­
ra con ella su comida aquel día. Miró Mauricio al cielo 
que, desde por la mañana, se deshacía en agua. Sa l i r 
con un t iempo como aquel para ir á buscar, lejos de 
allí, una comida mediocre, nada tenía de diver t ido. 
Por otra parte, su estómago se resentía de los excesos 
de la víspera. He leído, no recuerdo dónde, que los 
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•días siguientes á los de orgía dieron or igen á los ana­
coretas . Finalmente, á Mauricio, reconociéndose cul­
pable ante su pr ima, no le venía mal poder expiar sus 
•culpas á tan poca costa. A su vez, grande y generoso, 
•aceptó la súplica de Magdalena. 





XII 

• y . A mesa estaba dispuesta en un comedorcito, tapi-
zado de un papel que imitaba á la perfección los 

entablonados de encina. Ocultaban la chimenea ma­
zorcas de asters, dalias y brezos de color rosa: la única 
ventana miraba á los árboles del parque, cuyas hojas 
atizonaran ya las otoñales brisas. La mesa era algo 
angosta; el lujo del servicio no hubiera a larmado los 
hábitos de un quákero ó de un cartujo ; pero sobre el 
mantel des lumbrante de blancura y del que se exhala­
ba el grato perfume de la buena colada, todo relucía 
de limpieza, todo tenía un aire alegre, honrado, encan-
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tador. Al sentarse frente á la joven alemana, que hacía 
los honores de su pobreza con una gracia que no siem­
pre la riqueza posee, hubo de convenir Mauricio en 
que aquello valía mucho mas que la horrible taberna 
donde desde algún t iempo acá comía habitualmente. 
Los platos no eran numerosos, ni refinados; ventaja to-. 
davía más rara , eran sanos y exquisitos. Podemos creer 
que en su confección había empleado Úrsula todo su sa­
ber."Limpia, sonriente, v ivaracha, ágil el pie, ligera la 
mano, remangada hasta el codo y descubriendo la re -
dondez de un brazo hecho á torno, era de v e r la fornida 
moza dando vueltas en der redor de sus amos, s i rv ien­
do los manjares, ret i rando los platos, indicando á Mau­
ricio los bocados más finos, pronta á caerse de espal­
das cada vez que éste se dignaba encontrar algo á su 
gusto. Magdalena comía apenas, no ocupándose sino 
de su pr imo, con la inquieta solicitud de una joven 
quer ida , feliz y orgullosa de serv i r á su amante . Obje­
to de tantas atenciones, Mauricio no podía menos de 
sentirse conmovido, y preguntábase, perplejo, qué ha­
bía hecho para merecer las . Debo añadir que tampoco 
era insensible al talento y al saber de Úrsula, que has­
ta entonces no había sospechado. Otra sorpresa le es­
peraba á los postres. Acercósele Úrsula con un enorme 
ramo, y empezó á recitar una felicitación que apren­
diera de a n t e m a n o ; pero, cortándole su emoción la 
voz, abalanzóse sobre su hermano de leche, deseán­
dole únicamente un dichoso día de su santo, y cu­
briéndole de dulces lágrimas y sonoros besos. Tocóle 
la vez á Magdalena. Tendió á Mauricio su linda mano 
por encima de la mesa, dirigiéndole algunas palabras 
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sencillas y afectuosas. En tanto el mantel se había lle­
nado de buñuelos y galletas como en Va l t ravers ; una 
botella de rancio vino que las dos jóvenes se habían 
procurado en vista de aquel día magno, á costa de 
todo un mes de privaciones y r igurosa economía, e r ­
guía entre las flores su largo cuello cubierto de lacre. 
El cielo acababa de despejarse ; los pájaros, antes de 
dormir , gorjeaban en las ramas; los embriagantes eflu­
vios de la hoja húmeda penetraban por la abierta 
ventana; finalmente, próximo á desaparecer en el ho­
rizonte, enviaba el sol á la mesa un alegre rayo, á cuyo 
beso centelleaban los vasos como otros tantos cristales 
preciosos. Desde que Mauricio abandonó el techo pa­
ternal , aquella era la p r imera vez que le felicitaban 
sus días. Olvidado y perdido desde hacía diez años, 
este aniversar io despertó v io lentamente en él las m e ­
jores memor ias de su juventud. Recordó el t iempo en 
que semejante día era de regocijo público en Va l t ra ­
ve rs . Vióse entre la marquesa y el caballero, rodeado 
de todos los serv idores que le ofrecían cordialmente 
sus votos y su amor . A estas imágenes dióle un vuelco 
el corazón; un sacudimiento eléctrico recorr ió todo su 
ser; palideció su frente y humedeciéronse sus ojos. 
Magdalena, que no le dejaba de vista, levantóse y co­
rr ió á él, para aprovechar tan excelente movimiento . 
Apoyóse en su hombro , inclinó hacia él su virginal 
cabeza y, parecida á esa bella estatua del Louvre co­
nocida bajo el nombre de Polimnia, ó más bien como 
ángel de la guarda espiando la resurrección del niño 
confiado á su vigilancia, permaneció unos instantes 
en actitud medi tabunda y recogida. Pensando en lo 
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que había sido ella por él, y en lo que él había s ido 
por ella, sintió Mauricio ablandarse por fin su a lma 
endurecida. Esta vez, su orgul lo , desprevenido, en 
lugar de i rr i tarse, doblegó la rodil la y se humil ló ante 
v i r tud tanta. Ni una palabra per turbó esta escena con­
movedora. La misma Úrsula permaneció muda . P e r o 
cuando el joven, con un gesto demasiado brusco para 
no ser involuntar io , cogió la mano de Magdalena l le­
vándola v i vamente á sus labios, no pudo Úrsula re te­
ner uno de aquellos gri tos de admiración famil iares 
en ella, como si su hermano de leche acabara de eje­
cutar la acción más bella del mundo . La velada ter­
minó en el cuarto de Magdalena á la luz de la lámpara , 
en dulces pláticas. Hablaron de Va l t ravers , de la mar­
quesa, del buen caballero, y también de aquella ta rde 
de otoño en que por p r imera vez se habían encontra­
do, Mauricio á caballo y Magdalena, víct ima de las 
fechorías de Perico, sentada en el césped y l lorando. 
Complaciéronse los dos en resucitar todos los detal les 
de su llegada al castillo, la huerfanita dando el brazo 
al joven caballero y no sospechando que fuese su pr i ­
m o ; el caballo siguiéndoles en l ibertad, y t rasqui lando 
los nuevos retoños; el claro i luminado por los fuegos 
del sol poniente; la alegría del joven cuando Magdale­
na había hablado del pequeño Maur ic io ; la ver ja del 
parque ; las torrecil las del l indo castillejo surgiendo 
det rás de la cerca, y finalmente á los ancianos compa­
ñeros levantándose, en la meseta de la escalinata, para 
recibir á la extranjera . Placíanse escuchando todos 
estos recuerdos que gorjeaban en su memor ia como 
pájaros en dorada jaula. En Mauricio, atónito del en-
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canto que saboreaba, dejábase oir aún el acompaña­
miento burlón de la romanza de.Don Juan, pero á ra ros 
intervalos, débil y enseguida sofocado por el canto. 
Antes de ret i rarse hubo de convenir que la vida t iene 
sus buenos ratos y la pobreza sus fiestas, lo mismísi­
mo que la fortuna. Ya en su cuarto, miró sin cólera 
los úti les de su oficio y con satisfacción el re t rato de 
su padre ; y luego se d u r m i ó en paz extraña, dicién­
dose que al fin y al cabo su pr ima y su hermana de 
leche eran dos buenas muchachas . Tranqui lo y pro­
fundo fué su sueño. Despertado al apuntar el alba por 
la voz de Pedro Marceau que saludaba al día y oraba 
á Dios cantando y t rabajando, saltó de la cama y em­
prendió resuelto su tarea. 





XIII 

REER salvado á Mauricio, alegrarse y cantar victo-
^ ria, figurarse que sólo le falta tender la mano para 
de nuevo coger la juventud y todos sus perdidos teso­
ros, sería exponerse á crueles equivocaciones y des­
conocer, al mismo t iempo, el pensamiento de Dios, 
q u e quiere que la expiación preceda á la rehabilitación 
y no permite que el hombre pueda vo lver á subir en 
un día la colina santa, desde cuya falda se dejó caer. 
Ruda es de t repar esa pendiente, y de algunos más 
fuer tes que Mauricio sé que se han detenido á mitad 
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del camino, pálidos, magul lados, quebrantados, m i ­
diendo con mirada llena de espanto el largo t rayecto 
que les faltaba recorrer . Verdad es que estos tales no-
tenían junto á sí un ángel que les sostuviera, que e n ­
jugara el sudor de su frente, y que les mostrara el 
sendero más corto y menos escarpado, por donde l a s 
almas caídas pueden remontarse á las celestes c u m ­
bres . 

Tocaba á su fin el otoño. Avanzaba Noviembre, t i r i ­
tando en su manto de escarchas, chorreando l luv ias , 
con los pies en el barro y la frente en la bruma, Para 
comprender cuan sombría tristeza entraña esta esta­
ción, hay que encontrarse solo en París , pobre, sin 
familia, obligado á salir para ir á comer, con la pers ­
pectiva , al regreso, de la soledad sentada junto á un 
hogar avaro . Repuesto de su prevención contra la co­
cina de Úrsula, precisado por el r igor del invierno á 
reconcil iarse con la vida de familia, había acabado 
Mauricio por resignarse a comer con su pr ima. Le ja­
nas ya las puras emociones del día de su santo, costóle 
algún trabajo avenirse á esos hábitos burgueses . S i n 
embargo, cuando la brisa soplaba y la escarcha azota­
ba los cristales, no le desplacía pensar que su comida 
le esperaba, á dos pasos, en un cuarto calentito y bien 
cerrado, donde dos sonrientes figuras jamás dejaban 
de acogerle con ahínco. Para apreciar semejantes g o ­
ces, no hay necesidad de ser un Grandisson. 

Si bien, poco suntuosas, las comidas tenían l u g a r 
con bastante alegría. Mauricio aportaba genera lmente 
el formidable apetito que debía al trabajo, y que le ha" 
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•cía indulgente sobre la distribución del servicio. Úr­
s u l a conocía los gustos de su señorito y cifraba su glo­
r ia en confeccionar sus predilectos platos. Por su parte 
Magdalena suplía al lujo de los manjares con la gracia 
d e su espír i tu. Mauricio se dejaba subyugar difícil­
mente por tan poéticas i lusiones; sin embargo, de vez 
en cuando maravi l lábanle aquel espíritu y aquella 
grac ia á que tanto t iempo había pasado sin otorgar la 
m á s mín ima atención. Así, todo marchaba perfecta­
mente , durante la comida. Por desgracia, las ve ladas 
t r anscur r í an con desesperante lentitud, no para Úrsula 
ni Magdalena, sino para Mauricio, que no sabía cómo 
m a t a r el t iempo. Es de notar que las muje res s iempre 
tienen una ocupación ú otra, mient ras que los hom­
bres no hacen absolutamente nada desde que dejan de 
t raba ja r ser iamente. Sentadas junto á la lámpara , 
Magdalena y Úrsula hacían correr la aguja ó el gan-
chito ; Mauricio, con las manos en los bolsillos, daba 
vue l tas en der redor del cuarto, con aire fastidiado. 
Iba de una á otra, examinaba su labor, sentábase, se 
ievantaba y volv ía á sentarse. A u n entre las más be­
l las inteligencias no son inagotables los temas de con­
versación, y así me explico perfectamente que los 
•hombres hayan inventado las cartas y el ajedrez para 
dispensarse de hablar cuando están reunidos . Desde 
e l día en que entrara en el cuarto de su pr ima, con 
intento de ultrajar la , era Mauricio menos acerado en 
sus discursos. Más de una vez había retenido en sus 
labios t rémulos el dardo , presto á par t i r . S in embargo, 
por más que hiciese para dominarse y vencerse, exas-
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perado por el aburr imiento que también tiene sus có­
leras y sus arrebatos, raras veces terminaba su velada 
sin soltar alguna palabra amarga ú ofensiva. Más se­
gura de su imper io , Magdalena en vez de inclinar la 
cabeza como en otro t iempo, contestaba entonces con 
dulce firmeza, en ese lenguaje encantador que habla la 
razón cuando la templan la gracia y la bondad. De vez 
en cuando Úrsula metía su cucharada, que no hubiera 
desaprobado la criada de Moliere. Mauricio comenzaba 
por i r r i tarse , no tardando en conservar un silencio 
enfurruñado, y algunas veces no podía menos de son­
re í rse . 

A pesar de la angélica bondad, á pesar de las cari­
ñosas atenciones de Magdalena, las veladas parecían 
aún m u y largas á Mauricio. A menudo la conversa­
ción se cortaba, reanudándose con algún trabajo. La 
joven, para combatir el tedio, había suplicado á Mau­
ricio que les leyese algo, á cual proposición se rebeló 
éste. En su existencia ociosa y disipada, pocas veces 
le había ocurr ido abrir un l ibro. En el seno de sus lo­
cos dispendios, habíase ocupado de caballos, de t renes , 
de mobil iario, sin pensar en pedir á la lectura un ali­
mento para los momentos de ensueño ó de reflexión. 
Rechazada una vez, no por ello se desalentó Magdale­
na. Cierta noche, presentó á su pr imo una de las obras 
más simpáticas de la l i teratura inglesa : El Vicario de 
Wakefteld. Sabido es con qué delicadeza, con qué con­
movedora sencillez ha sabido Goldsmith, en este l ibro, 
nar ra rnos todos los goces, todas las angustias de la 
familia. Mauricio, en su profunda ignorancia, resistía-
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se ma lhumorado á leer las pr imeras páginas. Preguntó 
á su p r ima si le tomaba por un chiquillo á quien se 
distrae con cuentos. Insistió Magdalena dulcemente y 
Mauricio, más por impaciencia, que por bondad, para 
desembarazarse de aquellas importunidades, comenzó 
la lectura de esta admirable relación. En la pintura de 
todos sus personajes, en la manera de moverse en es ­
cena, en el artificio con que las menores c i rcunstan­
cias se enlazan con la acción, encierra este libro tanta 
natural idad y tanto interés, que es m u y difícil dejarlo 
sin haber terminado su lectura. Mauricio, á pesar de 
su soberbio desdén por lo que él l lamaba cuentos de 
vieja, no pudo resist ir al atractivo de aquella epopeya 
doméstica. Ya sus diálogos cuotidianos con Magdalena 
habían ablandado su corazón, predisponiéndolo á re ­
cibir y fecundar tan preciosos gérmenes. Viendo las 
pruebas que se hallan reservadas á los destinos m á s 
oscuros, comprendió que hay lugar para las v i r tudes 
más elevadas, para las más heroicas abnegaciones en 
los estados más humildes . Acabó de un tirón, y dio 
gracias á su pr ima por el placer que le había procura­
do. Desde aquel día no se hizo más de rogar . Asom­
brado del encanto que exper imentaba en sus lecturas, 
admiraba, sin confesarlo, la razón super ior de Magda­
lena, dejábase guiar por ella y sentíase mejorar moral-
mente . Una vez cerrado el l ibro, cambiaban sus refle­
xiones y sent imientos ; Úrsula tomaba parte en la dis­
cusión, y así l legaban al término de la velada sin haber 
contado las horas . 

De vez en cuando venían Pedro Marceau y su m u j e r 
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á pasar su velada en la habitación de Magdalena, que 
había tomado v i v o cariño por aquella familia. Én el 
fondo de su corazón veía en Pedro Marceau el inst ru­
mento providencial de la rehabil i tación de Mauricio; 
no podía olvidar que, á no ser por él, quizá hubiera 
aguardado Mauricio todavía largo t iempo la ocasión 
de decidirse á trabajar . Por su parte , Pedro y su m u j e r 
tampoco olvidaban que habían debido á la interven­
ción de Magdalena el auxilio de Mauricio, en una cir­
cunstancia espinosa donde su porveni r se hallaba empe­
ñado. De ello conservaban piadoso recuerdo, grat i tud 
exaltada. S i bien se habían acostumbrado á sus mane­
ras , acabando por estimarlo, Mauricio les int imidaba 
un poco a ú n ; pero á Magdalena le profesaban un ver ­
dadero culto que casi rayaba en adoración. No les ha­
bía sido difícil comprender que aquellos dos jóvenes, 
á quienes creían hermano y hermana, no estaban en 
su es fera ; asi, pues , con ese amable tacto que la edu­
cación no enseña, transpiraba en sus relaciones de v e ­
cindad un sentimiento de respeto y deferencia que en 
nada menguaba la sinceridad de su afecto. 

Genera lmente , cuando l legaban, dejaban acostados 
á los n iños ; pero en ocasiones, y á instancias de Mag­
dalena que gustaba de ver les junto á ella, los l levaban 
consigo. Mauricio había comenzado por quejarse de 
la intrusión de los Marceau; de la sangre aristocrática 
q u e tenía en sus venas el pobre mozo, sólo había con­
servado el instinto del orgullo y de la ociosidad. Cier­
to día, ante Magdalena, habló de ellos con desdén. 
Magdalena, que cada día se sentía más fuerte y que 
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no toleraba bromas sobre el particular, le miró por 
vez pr imera con seve r idad : « ¡Bah !—le dijo—¡sois un 
ingra to ! aun cuando ese buen Marceau no os hubie­
se despejado la senda del trabajo donde entrasteis, 
debíais enorgulleceros de estrechar la mano á un hom­
bre que cerró los ojos á su padre y alimenta á su m u ­
jer y á sus hi jos». A este reproche, bien merecido, 
Mauricio que, algunos días antes, hubiera dado un 
bote de cólera, ruborizóse y calló. 

Una noche, estaba reunida toda la familia. Teresa, 
la m u j e r de Marceau, había t raído su l abor ; sentadas 
en torno de la lámpara , trabajaban las tres muje res 
hablando en voz baja. A corta distancia las observaba 
desde su silla Marceau, con la expresión benévola de 
la fuerza en reposo. De vez en cuando Teresa, sin de­
jar su bordado, le dir igía una mirada sonriente, y 
entonces el rostro del obrero destellaba más plácido 
gozo. De codos en la mesa, y apoyada la frente en una 
de sus manos, tor turaba Mauricio con la otra las hojas 
de un l ibro que había traído, y cuya elección habría 
sorprendido no poco á Magdalena si hubiese podido 
adivinar la ponzoña que encerraba. Aquella noche te­
nía cierto aire de ángel rebelde, t r iunfante en el mal , 
que preocupaba s ingularmente á Magdalena. Con su 
habitual sagacidad, comprendió la joven que aquel 
libro absorbía toda su atención. Curiosa é inquieta , 
rogó á Mauricio que leyera en voz a l ta ; y él obedeció 
enseguida. 

Era una de esas novelas tan numerosas quince años 
há, y que afortunadamente van haciéndose más raras 
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de día en día. En ella se hablaba con desdén, casi con 
desprecio, del deber y de la familia. En cambio, exal­
tábase la pasión atr ibuyéndole una misión divina. En 
la tal novela, como en otras tantas publicadas á la sa­
zón, el héroe, después de pisotear todas las ridiculas 
preocupaciones de que se compone la educación, des­
pués de erguirse frente á la sociedad como un Ayax in­
sultando a los dioses, ó más bien como un Solón que 

, debía regenerar la con el ejemplo de su vida, después 
de sostener encarnizada lucha contra las instituciones, 
comenzaba á flaquear y á perder ánimo. Desesperando 
de los hombres y de las cosas, indignado contra una 
sociedad corrompida que se negaba á admit i r las leyes 
de su orgullo y los oráculos de su genio, refugiábase, 
para castigarla, en el suicidio, como el postrero, el 
único asilo que quedara en la t ierra para los grandes 
corazones y las a lmas bellas. Pero no queriendo confe­
sarse vencido, intentaba todavía ocultar su derrota y 
su agonía lanzando al cielo y á la t ierra un grito de 
furor y de reto. Todas esas lindezas que han constituí-
do la admiración de una generación entera, estaban 
escritas en estilo hueco, sonoro y re tumbante , algo 
parecido á aquellos t rompos holandeses que el buen 
Caballero fabricaba en Nuremberg. Mauricio hallaba 
en aquel libro la imagen fiel de los pensamientos que 
durante largo t iempo le devoraran y que, aun cuando 
adormecidos, podían despertar todavía al menor soplo 
imprudente . Por ello su mirada animábase con som­
brío y siniestro fulgor, y su voz adquiría por grados 
un acento amenazador y terr ible . Habíase identificado 
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en tal manera con el héroe cuyas imprecaciones leía, 
q u e se imaginaba hablar por su boca; el genio del mal 
había vuelto á enseñorearse de su espír i tu. Escuchábale 
Magdalena estremecida, Teresa con ingenuo asombro, 
Úrsula con aire un tanto chocarrero y Pedro Marceau 
con la expresión de una credulidad algo burlona. 
•Cuando hubo terminado, dejó Mauricio el l ibro en la 
mesa y miró á su auditorio con aire de triunfo y curio­
s idad . S u s ojos parecían interrogarles. 

—¡ Qué fárrago !—dijo Úrsula;—¡ qué montón de lo^ 
•curas! ¿quién es ese bribón empeñado en regenerar el 
.mundo y que no sabe gobernar su vida ? 

— ¡ B a h ! — añadió Pedro M a r c e a u ; — ¡ t r i s t e héroe 
•quien no encuentra nada mejor que matarse ! Los hom­
bres que valen algo, tienen s iempre una misión que 
desempeñar ; sólo se trata de elegirla apropiada á sus 
alcances. Yo no paso de ser un obrero, y estimo en 
mucho más el trabajo de mis dos brazos, que todas las 
•grandes frases de ese libro fastidioso. 

Teresa confesó ingenuamente que no había com­
prendido nada. Magdalena callaba y aplaudía con la 
mi rada las palabras de Úrsula, de Marceau y de Tere­
s a . Estupefacto por el s ingular éxito de su lectura, 
tomó el sombrero Mauricio y salió. 

Sin embargo, aquella velada no fué perdida para él. 
.A solas consigo mismo, después de haber soltado rien­
d a s á su cólera, después de haber calificado como 
puede suponerse á Úrsula, á Teresa y á Marceau, des­
p u é s de haber agotado contra ellos todos los epítetos 
•que podían suministrar le el desdén y la humillación, 
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vióse inducido, quieras que no, á reconocer que habían 
abogado en pro del buen sentido. Más adelante, en­
contrando á menudo en la habitación de Magdalena á 
Marceau y á su mujer , y v iendo su apacible calma y 
su ventura, aprendió á amarles . Los mismos niños, 
que en un principio excitaran su impaciencia y mal­
humor , despertaron en él una te rnura inesperada. To­
mábales sobre sus rodil las, cubríalos de caricias y 
entreveía, al besarlos, todos los goces de la familia. 

De esta suer te , nuestro joven remontaba la cenago­
sa ola que le había ar rast rado. Algunos esfuerzos m á s 
y alcanzaba la orilla, sacudía el fango de sus pies y se 
elevaba á las regiones serenas. 

Aquel la existencia laboriosa y ret i rada tenía s u s 
distracciones y sus p laceres : Mauricio y Magdalena 
iban de vez en cuando al teatro. Cierta noche fueron á 
la Ópera. Representábase el Guillermo. Mauricio, en 
sus t iempos de esplendor, no había pasado una sola 
velada en la Ópera sin aburr i rse por completo. Entre 
los frivolos dicharachos de sus camaradas de locura, 
apenas había entrevisto lo que entraña de a r rebatador 
la música, esa forma de la imaginación tan vaga, y , sin 
embargo, tan r i ca ; nunca los acentos de una voz me­
lodiosa le habían t ransportado á las regiones ideales 
de la pasión y de los ensueños. Actualmente, sentado 
junto á Magdalena, solo con ella, puesto que nadie , 
entre la muchedumbre que le circuía, le enviaba una 
mirada amiga, oía el úl t imo canto de Rossini como 
una lengua nueva cuyo sentido se revelaba á él p o r 
pr imera vez. Los pr imeros compases le conmovieron 



M A G D A L E N A 229 

deliciosamente, sintiéndose penetrado de entusiasmo 
y simpatía por tan bello poema. Los sollozos de A m o l ­
do , cuando se entera de la muer te de su padre, des­
pertaron en él el recuerdo del suyo, muer to sin haber 
estrechado por úl t ima vez su mano desfallecida. El 
ju ramento de los cantones conjurados por la libera­
ción común, dispertó en su corazón una fibra muda 
hasta entonces: el amor á la patria y á la l ibertad. To­
dos los pensamientos santos se dan la mano : cuando 
uno de ellos se ha enseñoreado de nuestra conciencia, 
l lama á sus hermanos con misterioso signo, y les fran­
quea la puerta de su nuevo dominio. Mauricio no pudo 
menos de infligirse tristes y severos cargos. Pregun­
tóse qué había hecho por su país, y qué por su fami­
lia. Cambiaba con su prima raras frases ; pero, por el 
sonido de su voz, por su distraído mirar , sobrado 
comprendía Magdalena que su pensamiento no esta­
ba en sus labios, y temiendo distraer le , no le habló 
más . 

Regresaron los dos, á la luz de las estrel las, depar­
t iendo sobre sus emociones. Oyendo á Magdalena, 
descubría Mauricio nuevos manantiales de admiración 
q u e le pasaran inadvert idos. Ya en su hogar, domina­
do por la impresión profunda de la ópera, no dejóá su 
p r ima para irse á su cuarto ; abrió la ventana y per­
maneció unos instantes contemplando el cielo, cuya 
serenidad había descendido hasta su corazón. Des­
pués , fué á sentarse junto á la joven alemana, quien 
para coronar dignamente la velada, le suplicó que le 
leyera el Guillermo Tell de Schil ler . Obedeció gozoso. 
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Apenas hubo leído algunas páginas, su voz, transfor­
mada como por encanto, adquir ió un acento de unción 
que Magdalena escuchaba enagenada. A medida que-
avanzaba en el relato de esa maravi l losa liberación d e 
todo un pueblo, parecía transfigurarse. En su frente 
lucía dulce destello y animaba sus ojos celeste esperan­
za. El hombre antiguo se desvanecía y Magdalena con­
templaba orgullosa al hombre nuevo que ante si tenia-
Fecunda debía ser aquella velada. 

Comprendiendo la extensión de sus deberes , no se 
engañó Mauricio sobre la entidad de sus fuerzas, pues 
Magdalena poseía el arte de excitarle y retener le a l t e r ­
nat ivamente. No se exageró, pues, la importancia de la 
misión que le incumbía desempeñar . Demasiadas gen­
tes ¡Dios sea loado ! créense l lamadas á gobernar las 
r iendas del Estado; Mauricio tuvo el buen sentido d e 
no querer engrosar su número . Mantúvose p r u d e n t e 
en su sitio, comprendiendo que no á todos es dado con­
ducir los negocios públicos, pero que el deber de t o ­
dos es interesarse por ellos. Desde aquel día siguió-
con ardiente solicitud la marcha de los acontecimien­
tos y su corazón no estuvo ya cerrado á esos senti­
mientos de honor y gloria de que tanto se mofara en 
otro t iempo. 

Gracias á su trabajo, gozaba ya Mauricio de cierto-
bienestar. En épocas más felices, Magdalena había 
estudiado la música y sabía cantar con gusto y e x p r e ­
sión. No lo olvidara Mauricio, y como para dar gracias-
á su pr ima por los cuidados que le había prodigado, 
y , sobre todo, en reconocimiento de la paciencia a n g é -



También Mauricio se complacía. 
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lica con que había soportado su cólera y su dureza, le 
compró un piano. Fué una solemnidad para Magdale­
na ; y este obsequio inesperado dio nueva vida á sus 
reunioncil las familiares. A menudo Magdalena veía á 
su lado á Pedro Marceau, á su muje r y á los niños es­
cuchándola con éxtasis. También Mauricio se com­
placía. 

Cierta noche, hallábanse los dos solos ; Magdalena 
hojeaba un cuaderno colocado sobre el piano ; era una 
colección de melodías de Schubert; eligió una de las 
más bellas y patét icas : la Despedida. Lo que más me 
agrada en estas composiciones, es que no se av ienen 
con la mediocridad. Interpretadas fielmente nos exta­
sían ó nos ar roban en dulces sueños ; cantadas sin in­
teligencia, con exactitud puramente literal, nos causan 
profundo tedio. Es una piedra de toque que ra ras v e ­
ces engaña : para conmover y encantar con las melo­
días de Schuber t no basta saber de música ; es m e ­
nester un alma de poeta. Magdalena comprendía y 
sentía profundamente aquel genio divino y sabía ex­
presar con sencillez lo que sentía. No era m u y v o l u m i ­
nosa su voz, pero tenía penetrante t imbre , y no se la 
oía sin emoción. Cantó la Despedida con tan conmove­
dora melancolía, que Mauricio quedó enternecido. 

Levantó los ojos hacia ella y por p r imera vez de su 
vida comprendió que era h e r m o s a ; no porque ofre­
ciese á la estatuaria un tipo completo de perfección, 
según ya dije, sino porque su alma celeste i r radiaba 
en sus ojos ; sus melodiosos labios tenían una gracia 
que ninguna palabra hubiera podido traducir . Hasta 
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entonces Mauricio no había separado la belleza de l a 
voluptuosidad ; Confundía la admiración con el deseo;: 
¿ sabía acaso lo que era admira r ? Un sentido nuevo-
acababa de abrirse en él. Contempló á Magdalena con 
éxtasis casi rel igioso, como peregrino arrodi l lado á l o s 
pies de una Madona. 



X I V 

sí se realizaba el sueño que acariciara la marquesa 
pocas horas antes de expi ra r : desde el fondo del 

abismo donde había ca ído , remontábase Mauricio 
poco á poco á la claridad del día, gracias á Magdalena 
que le tendía la mano. Ya sentía refrescados sus cabe­
llos por el viento de las altas r eg iones ; aspiraba el 
perfume de las cumbres vecinas, y oía confusamente 
las voces de su juventud celebrando en cánticos su re­
greso. 
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En su rostro asomaba ya el signo glorioso de la 
rehabilitación. S u s rasgos, tanto tiempo tor turados y 
marchitos prematuramente , l levaban el sello de digni­
dad que impr ime infaliblemente el trabajo en la fren­
te de los hombres de valor y de buena voluntad. S u s 
ojos, empañados por la disoluta vida, habían recobra­
do su l impidez ; sus labios, antes contraídos por la 
cólera y siempre dispuestos á d isparar la flecha e n v e ­
nenada, distendidos ora como arco en reposo, no ex­
presaban ya sino benevolencia. Hasta el t imbre de su 
voz se había dulcificado. Por úl t imo, cuando caminaba 
al lado de su pr ima, recobraba Mauricio el andar de 
sus años juveni les. Operábase en él una segunda pri­
mavera , ornada tal vez de menos gracias que la p r i ­
mera , pero fecunda en promesas más seguras y rica 
ya con los tesoros del verano. ¡ A y ! no sin esfuerzos 
había llegado á este punto el pobre mozo. ¡Cuántas 
veces, ensangrentado el pie, y bañada en sudor la faz, 
no se paró desalentado á la oril la del camino ! ¡ Cuán­
tas veces, tropezando cerca de la meta, no se sintió 
resbalar á lo largo de la pendiente que con tanta pena 
había t repado ! A menudo, en una hora de rebeldía ó 
desaliento, había perdido el f ruto de var ios meses de 
luchas y fatigas. A menudo, en el momento en que la 
buena semilla comenzaba á germinar en su corazón, 
una tempestad terrible, imposible de prever , había 
anonadado la esperanza de la cosecha. Pero Magdale­
na velaba por él. Paciencia angélica, solicitud infati­
gable, le sostenía, le levantaba, le alentaba, y sembra­
ba de nuevo el corazón que la tormenta había devas-
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tado. Después, arrodil lada en su cuarto, oraba con 
fervor porque, tan piadosa como bella, pensaba que la 
cr iatura nada puede sin auxil io del Creador, y que las 
más nobles empresas no pueden prescindir de una 
sonrisa del cielo. 

Dios, que lee en los corazones, había bendecido ya 
su tarea. Llegó una hora en que aquel alma santa sólo 
se exhaló en acciones de gracias. Ese Mauricio, á 
quien hemos conocido desengañado de todo, burlón, 
acerbo, despiadado, ya no ex is t ía ; Magdalena lo ha­
bía t ransformado en hombre nuevo. Si de tarde en 
tarde reaparecía el hombre antiguo, era sólo un pálido 
fantasma que la joven conjuraba al momento con un 
gesto ó una mirada ; si el borrascoso pasado se reani­
maba y mugía á largos intervalos, sólo era el ru ido 
sordo del rayo que se aleja cuando el cielo vuelve á 
serenarse . 

Mauricio ya no sentía tristeza ó mal h u m o r que 
pudiese rebelarse contra una palabra de su pr ima; 
la misma Úrsula, que durante tanto t iempo le i r r i ta­
ra , ahora le distraía y á veces le comunicaba su a legre 
h u m o r . Si por azar le acontecía evocar sus t iempos de 
desencanto, la buena muchacha, con su natural buen 
sent ido, le volvía á la razón con alguna ocurrencia le-
mosina ; y él, en vez de enojarse, poníase á re i r con 
ella. 

Había l legado á morder con avidez los frutos de 
la real idad que antaño rechazara con asco. Acre es su 
sabor ; pero al fin acaba por gustar . Comprendía que 
en el cumpl imiento de un deber, por humi lde y mo-
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desto que sea, hay más grandeza verdadera que en esa 
filosofía de lacayo consistente en negar ó despreciar 
todo lo que realza la naturaleza humana. Comprendía 
también que la vida es dulce mientras es útil, y que 
salvo raras excepciones, sólo se suicidan los egoístas ó 
los impotentes . Hijo de un siglo impío sentía, bajo la 
influencia de su ángel bueno, despertar en él la espe­
ranza y la caridad. No creía, pero esperaba y hubiera 
que r ido creer. En el ínterin, convenía de buen grado 
con Magdalena que nada se arriesga en este valle 
obrando de conformidad con las verdades que la reli­
gión enseña. 

Ya no velaba á su cabecera el suicidio ; las per­
sonas que trabajan desde el amanecer á la puesta del 
sol, duermen de noche y no piensan en saltarse la 
tapa de los sesos. Aquel las famosas pistolas, que en 
o t ro t iempo le inspiraran tan bellas frases, habíalas 
vendido para regalar flores á su pr ima en sus días. A 
la vez que su corazón, habíase elevado su espír i tu. 
Amaba las a r t e s ; leía los poetas. Lo mismo que su 
padre en Nuremberg, había aprendido á conocer la 
realeza de la inteligencia. Testigo atento del movi­
miento que á la sazón se operaba en las ideas, acogía 
con indulgencia, y á veces con entusiasmo, todas las 
utopias generosas que en otro t iempo sólo excitaban 
su cólera ó su desdén. Si conservaba implacable ren­
cor contra esa democracia baja, envidiosa, hipócrita, 
amiga del pueblo porque es enemiga de toda superio­
r idad, si detestaba profundamente á los charlatanes 
que mercadean con el socialismo y la fi lantropía, 
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v e n e r a b a las almas desinteresadas que abrazan con 
-abnegación sincera la causa del trabajo y de la p o ­
breza. 

No vaya por ello á creerse que ya no tuviese Maur i ­
cio sus dias malos. A ú n tenía algunos de desespera­
ción y abatimiento. De vez en cuando volvía á abru­
marle con todo su peso la carga de sus faltas ; á veces 
-el espectro de su juventud mancil lada se le aparecía 
bruscamente l lenándole de mudo espanto. Es castigo 
de los seres que v iv ieron mal, a r ras t ra r largo t iempo 
t ras de sí, hasta en el seno de una vida mejor, la som­
bra maculada de su pasado. Consternado, extraviado 
el mirar , el desventurado veía desfilar ante sí el som­
brío cortejo de sus recuerdos : su padre abandonado, 
el dominio de sus antepasados vendido en pública su­
basta, el destino de Magdalena entregado á las contin­
gencias del azar ; y luego seguía, como una prost i tuta, 
la imagen de los postreros años que devoró la d iso lu­
ción. 

Aplastado bajo su propio desprecio , demasiado or­
gul loso para pedir á las efusiones del arrepent imien­
to el al ivio de su conciencia, encerrábase entonces 
Mauricio en huraño silencio ; sin exhalar un gri to, 
c o m o el hijo de Lacedemonia, dejábase roer el pecho. 
Pero Magdalena estaba s iempre allí, inquieta, vigi­
lante, sin perder le de vista, espiando todos los movi­
mientos de su alma. Sabía , mejor que Mauricio, lo 
q u e en su alma pasaba. En tales días de decaimiento 
y de melancolía taciturna, multiplicaba sus atenciones 
piadosas y conmovedoras con ingeniosa te rnura . Po-
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seía adorables secretos para aflojar y ablandar aquel 
corazón dolorosamente replegado sobre sí mismo, 
para abr i r en él la fuente de las efusiones y para d a r 
salidas misteriosas á las olas que le oprimían. Ora 
sentada junto á su pr imo, cual joven madre , le habla­
ba con dulce y suave acento, y al oiría sentía Mauricio 
cor re r sobre sus her idas cariñoso há l i to ; ora se sen­
taba al piano, y Como Orestes á los acentos de su 
he rmana Electra, Mauricio, al escucharla, sentía apa­
ciguarse sus remordimientos . Insensiblemente apode­
rábase de él la emoción. Bajo el hechizo s iempre cre­
ciente, su corazón estaba próximo á fundirse ; y al fin 
brotaban de sus ojos raudales de lágr imas. Las lágri­
mas son d iv inas ; es el rocío celeste que lava nuest ras 
manchas. Con ello acabó Mauricio de purificarse. 

Exceptuando estos días, que cada vez iban siendo 
más raros , deslizábase el t iempo en horas deliciosas. 
Los dos años que Mauricio había empeñado de tan 
mala voluntad en manos de su pr ima, habían expi rado 
hacía var ios meses, y sin embargo no pensaba en re­
c lamar su l ibertad. Después de haberle tomado gusto 
al trabajo, se había apasionado por su arte. No le esca­
seaba la tarea ; por mediación de Pedro Marceau, que 
le profesaba una amistad, una abnegación á toda p r u e ­
ba, los encargos venían á encontrarle, sin que los soli­
citara. Mauricio lograba en la escultura en madera 
casi tanto éxito como había alcanzado su padre en el 
boliche y en el casca-nueces. Por su par te Magdalena 
ya no se hallaba reducida á pintar pantallas ó cajas de 
t h é ; sus minia turas eran m u y buscadas, sobre todo 
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<en los salones aristocráticos donde había corrido la 
voz de que un hijo de noble familia y su hermana, 
a r ru inados por un proceso, vivían pobremente de su 
t raba jo , en unos sotabancos de la calle de Babilonia. 
Era más de lo menester para ocupar é interesar á un 
mundo aburr ido que acecha ávido ocasiones para dis­
t raerse . 

Después de haber padecido pobreza, Magdalena y 
Mauric io gozaban por fin el bienestar que corona, 
sin falta, los esfuerzos de la voluntad, cuando ésta 
t iene por auxil iares el sentimiento del orden, la senci­
llez en los gustos y la modestia en las ambiciones. 
Hubieran podido dejar su buhardi l la é instalarse con 
más elegancia, ó cuando menos buscar dos nidos no 
tan altos. En ello había pensado Mauricio. No porque 
deseara para él una habitación más suntuosa : amaba 
su cuart i to, habiendo reconocido la verdad de aquellas 
palabras: «que las paredes que nos ven trabajar , soñar, 
esperar , son s iempre las paredes de un palacio». El 
•cuartito que le v iera regenerarse por el trabajo y la 
resignación había venido á ser para él como un s a n ­
t u a r i o que no hubiera abandonado sin do lor ; pero este 
joven , tan brusco y duro en otro t iempo, preocupába­
se del bienestar de Magdalena con la solicitud de un 
h e r m a n o . La desventura de su vida era no poder de­
vo lve r á su pr ima la fortuna que había perdido. Así 
pues en distintas ocasiones le había ofrecido un alber­
gue más vasto y cómodo, en un barr io menos aparta­
d o . A lo cual contestaba Magdalena : 

—¿ A qué cambiar nuestra existencia, si con ella 
1 6 
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somos felices ? La dicha tiene sus hábitos ; guardémo­
nos de tocarlos. Verdad es que v iv imos algo cerca del 
cielo, pero respiramos aires puros ; verdad es que ha­
bitamos un barrio desierto, pero tenemos un parque 
frente á nuestras ven tanas ; en lugar del ru ido de los 
coches, nos despierta cada mañana el gorjeo de los pá­
jaros. Nuestros cuartos son pequeños ; pero el invier­
no lo pasamos más abrigados. Creedme, amigo mío ; 
sigamos en nuestras buhard i l l as ; ingrati tud sería 
abandonarlas. 

Si Mauricio insistía aún para reposo de su concien­
cia, aplaudía en secreto los razonamientos de su com­
pañera . Continuaban viviendo como antes ; pero, eso 
sí, complacíase Mauricio en embellecer el humilde al­
bergue de su p r i m a , mientras Magdalena no tenía 
mayor gozo que ornar el cuarto de Mauricio con todos 
los objetos de arte que le seducían. Ambos trabajaban 
uno para otro ; así, sobre todo, es dulce el trabajo. 

Vivían ret irados, sin más relaciones que los buenos 
Marceau. Encantadas por la gracia y la elega'ncia de 
toda su persona, algunas bellas damas, cuyo i retrato 
había hecho, se esforzaron en atraer á Magdalena \ 
mas la joven supo resistir á estas obsequiosas atencio­
nes que, á la verdad, sólo eran hijas de un sent imien­
to de curiosidad. Manteníase apar tada ; y era tal la 
serenidad de su espíritu, que jamás Úrsula y Mauricio 
la oyeron exhalar una queja ni siquiera un gemido en 
recuerdo del hermoso dominio que un proceso le arre­
batara. Raras veces hablaba de tan malhadado asun­
to, y aun lo habría recordado con alegría, á no haber-
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se t ratado del patr imonio de Mauricio. En este punto, 
la resignación de Mauricio era menor . No podía pensar 
sin remordimientos y sin amargura en aquel castillo 
donde nació, donde mur ió su padre , y que él había 
perdido por su culpa. A menudo su corazón se volvía 
con tristeza hacia Va l t ravers . Querer que no hubiese 
sido así, sería exigir demasiado de la resignación h u ­
mana , sería también exagerar demasiadamente las 
delicias de la buhardi l la , los encantos de la escultura 
en madera . En cuanto á Úrsula, nada echaba de me­
nos, ni deseaba nada. Cantaba alabanzas de Mauricio 
y repetía en voz más alta que nunca, que era un án­
gel, un ángel del cielo, un ángel del buen Dios. 

— ¡ B a h ! ¡bah!—decía á veces Mauricio bondadosa­
mente ;—demasiado sabes que si hay un ángel aquí, 
no somos tú, ni yo , gran bestia ! 

A estas dos ú l t imas palabras, que en todo t iempo 
habían sido la más alta expresión del afecto de Mauri­
cio por su hermana de leche, deshacíase Úrsula en 
llanto, estallaba en sollozos, y gritaba que Mauricio 
era un arcángel. Durante la plácida estación, después 
de haber trabajado toda la semana, al l legar el domin­
go emprendían los tres el vuelo hacia la campiña, en 
cuanto Úrsula y Magdalena habían oído la misa p r i ­
mera en la iglesia de las Misiones Extranjeras. Eran 
sus fiestas más gratas. Pasaban el día en los ribazos, 
en el fondo de los valles, comiendo á la ventura y re ­
gresando llenos de júbilo. De esta suerte volvió Mau­
ricio á ver , con su linda pr ima, aquellos bosques de 
Lucienne y del Celle donde, dos años antes, paseara 
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sus proyectos de suicidio. Bajo los castañares que ha­
bía l lenado con el duelo de su alma, á orillas del lago 
orlado de álamos y pobos, donde se le apareciera la 
muer te , oía la vida cantando en su seno. 



X V 

CONTECIÓLE no obstante á nuestro joven sentirse 
J p o s e í d o de extraño malestar . Desde algún t iempo, 
experimentaba junto á Magdalena una turbación in-
explicada. Hubiéraisle visto, a l ternativamente palide­
cer y ruborizarse bajo una de sus miradas, y estreme­
cerse al sonido de su voz. Por las noches, mientras 
ella bordaba, pasábase horas enteras contemplándola 
silencioso, y no con el aire hosco ó burlesco que gas­
taba en otro t iempo. Al entrar en el cuarto de su p r i ­
ma , afluía toda su sangre al corazón. Si Magdalena 
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entraba en su cuarto, la recibía con la perplej idad y 
t imidez de un muchacho. A veces l loraba sin acertar 
con la causa de sus lágrimas. A todas horas y hasta 
durmiendo oía el r u m o r apenas perceptible de un tra­
bajo encantado que se operaba en torno suyo . ¿ Q u é 
era aquello ? 

Por mediación de Marceau había obtenido M a u r i ­
cio el encargo de una figura de gran tamaño. Tratá ­
base de una Santa Isabel de Hungría que un rico ba­
ronet, fiel á las tradiciones de su familia, profundamente 
católica, destinaba para decorar el oratorio de uno de 
sus castillos en el Lancashire. El joven artista aceptó-
este encargo con tanto mayor ahínco, cuanto que s u 
madre había tenido el nombre de esta santa y él con­
fundía a las dos en un mismo sentimiento de venera­
ción. 

Sin embargo, á pesar del saber m u y real y pos i ­
t ivo que debía á las lecciones de su padre, á pesar d e 
la destreza con que manejaba el cincel, en el m o m e n t o 
de atacar la encina sintióse poseído de verdadera des­
confianza. El que hasta entonces se burlara de todas 
las dificultades con un atrevimiento que podía tachar­
se de presunción, vacilaba, no osaba descantil lar la 
madera, asombrándose de su t imidez, pues ignoraba 
todavía que la desconfianza de sí propio es el signo del 
verdadero talento. Evocó el recuerdo de todas las figu­
ras esculpidas que había visto en las iglesias; ninguna 
de ellas realizaba el ideal de una reina y de una santa, 
ninguna tenía la nobleza y castidad que el personaje 
requer ía . 
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Urgía el t iempo. Esbozó desde luego el ropaje y 
las manos . La ambición de producir al fin una obra 
capaz de sentar su fama y de merecer los sufragios 
de su pr ima sostenía su valor y al propio t iempo 
le hacía más severo para consigo mismo. Nunca que­
daba satisfecho del pl iegue que acababa de te rminar , 
nunca le parecía que la tela tuviese bastante suavidad, 
ni el movimiento del cuerpo bastante gracia. Las 
manos le entretuvieron largo t i e m p o ; esforzóse en 
darles una elegancia regia. Así se elaboran las obras 
maestras ; la muchedumbre que las admira no sospe­
cha ni por asomo el trabajo que exigieron. Cuando 
llegó el punto de comenzar la testa, aumentó su i r re ­
solución. Emprendió sin embargo la tarea y en breve 
el cincel obedeció al impulso de una idea misteriosa. 
La frente se redondeó sin esfuerzos, y los ojos mode­
lándose como por encanto, dulcemente abrigados bajo 
la sombra de las órbitas, expresaron el a r robamiento 
de un alma en oración. Los labios, llenos de indulgen­
cia y bondad, entreabriéronse como para dar paso al 
embalsamado há l i to ; los cabellos, divididos sobre la 
frente en dos mitades, trenzados sobre las meji l las y 
alzados por encima de las orejas, formaron gracioso 
marco al óvalo de la faz. Después de unos instantes de 
muda contemplación, retocó Mauricio lentamente, con 
secreta complacencia, todas las partes que le parecían 
modeladas con incompleta precisión. Ahló las alas de 
la nariz, que no encontraba suficientemente delga-
daSj y suavizó el arco de las cejas, que no le parecía 
suficientemente majestuoso. Por fin , soltó el cincel 
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y retrocedió algunos pasos para así juzgar mejor su 
obra. 

En esto entró Magdalena, y no le costó trabajo reco­
nocerse. Palmoteo dando muestras de candido regoci­
jo, mientras Mauricio, confuso, perplejo, no sabía qué 
hacer, y se ruborizaba como muchacha cuyo p r i m e r 
secreto acaban de descubrir . Buscando el modelo que 
debía guiar le , había percibido en su corazón la imagen 
de Magdalena, y sin sospecharlo, sin querer lo , ni siquie­
ra pensarlo, había interpretado fielmente los encanta­
dores rasgos de su pr ima. Aquello fué para él un ful­
gor vivís imo; pero extinguido casi al momento . ¿ Qué 
podía comprender de esos castos preludios del amor , 
él, que hasta entonces sólo había conocido la embr ia­
guez grosera y los desbordamientos de la pasión ? S in 
embargo, á part i r de este día, el extraño malestar 
que exper imentaba fué progresando, y la serenidad 
de su alma quedó trastornada más profundamente 
de lo que él mismo hubiera osado decir, ni aun con­
fesarse. 

Esta figura de Santa Isabel debía apor tar á su vida 
una tormenta m u y dist intamente pavorosa, sin sospe­
char él ni remotamente que iba á decidir de su porve­
nir entero. 

La figura estaba todavía en su tal ler ; hubiérase di­
cho que Mauricio no podía decidirse á desprenderse 
de ella. Cada vez que había llegado un recado del r ico 
baronet , encontraba algún pretexto para aplazar la 
entrega. Según él, quedaba s iempre algún detalle im­
perfecto, que exigía la intervención del cincel. La ve r -
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dad es que el art ista no retocaba ya su obra, conten­
tándose, como Pigmalión, con mirar la . Cierta mañana 
presentóse en persona el mismís imo baronet . Alto, 
delgado, esbelto, de azules ojos, blanco cutis, barba y 
cabello rubios , era joven todavía, aparentando menos 
edad que Mauricio, si bien en realidad tenía algunos 
años más . Sencil lo y de buen gusto , su traje, de pies 
á cabeza, era de i r reprochable elegancia. Entró fría­
mente ; saludó con aire distraído; después, sin preocu­
parse en lo más mínimo del amo del hogar, se dirigió 
hacia la escultura de Santa Isabel. Permaneció unos 
instantes contemplándola en silencio, de pie, inmóvi l , 
l igeramente inclinado, con el lente en una mano, y el 
bastón y el sombrero en la otra . 

— No me habían engañado—dijo al fin, sin volver la 
cabeza y como hablando para s í ; — e s el ideal que yo 
soñaba; es obra de un grande art ista. 

Dicho esto, abrió el gentleman una car te r i taque ha­
bía sacado del bolsillo de su levita, y tomando un pu­
ñado de billetes de banco, los dejó negl igentemente 
sobre la mesa. 

—¡No, caballero, no !—exc lamó Mauricio.—Si usted 
lo permite , quedaremos en el precio convenido. Recoja 
usted sus bil letes. Por lo demás, esa sería generosidad 
inútil , pues si quisiera usted pagar esta figura en el 
precio que yo la estimo, no bastaría su fortuna en­
tera . 

A estas palabras, S i r Edward (así se l lamaba el gent­
leman) fijó por vez pr imera los ojos en el escultor. A u n 
cuando Mauricio vestía su blusa, la blancura de sus 
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manos, la pureza de l íneas de su rostro, la alt iva acti­
tud de aquel joven en cuya frente el trabajo había res­
tablecido la marca desvanecida de su raza, demost ra­
ron al baronet que no era un obrero vulgar . Compren­
diólo tanto más fácilmente, cuanto él mismo, por la 
elevación de sus facultades, se distinguía de la gene­
ral idad de los ricos. Algo confuso y turbado, no quiso 
despedirse sin haberse hecho perdonar su entrada por 
demás británica. Sentado famil iarmente en el borde 
de la camilla que servia á la vez de lecho y sofá, con­
versó con Mauricio, dando pruebas de una gracia m u y 
ra ra en los hijos de la Albión. Le habló de su arte con 
gusto, como aficionado y apreciador. Reservado en un 
principio, frió y silencioso, el joven artista dejóse cau­
t ivar poco á poco por la exquisita sencillez de aquel 
lenguaje y aquellas maneras . En aquel cuartito, junto 
á aquel banco, entre pedazos de encina y v i rutas que 
tapizaban el piso, depart ieron los dos como en un sa­
lón. 

Por un cálculo de vanidad involuntar io , mient ras 
el uno se esforzaba en probar que no s iempre había 
v i v ido con el t rabajo de sus manos, y que no era ex­
traño á ninguna de las elegancias de la vida opulenta, 
esforzábase el otro en most rar que, no obstante su r i ­
queza, comprendía todo el va lor del trabajo y de la 
inteligencia. Así versó también su conversación sobre 
asuntos importantes . Escuchando á Mauric io , no tar­
dó en convencerse sir Edward de que se las había con 
uno de sus iguales. Oyendo á sir Edward , comprendió 
Mauricio que la pobreza no tiene el privi legio de la 
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sabiduría, y que todas las condiciones de la vida, des­
de la más elevada á la más humilde , encierran ense­
ñanzas fecundas para las a lmas que saben aprovechar­
las. 

Volviendo á la figura de la santa duquesa de Tur in-
gia, contó el baronet que su madre había llevado el dul­
ce nombre de Isabel, los breves días que pasó en este 
val le . Mauricio dijo á su vez que su madre , fallecida 
joven, había tenido el mismo nombre , y esta coinci­
dencia, por exigua que su importancia fuese , estable­
ció entre ambos una corriente de simpatía. En resu­
men, á las dos horas de conversación, separábanse 
m u y complacidos uno de otro y casi amigos. 

No debía l imitarse aquí este principio de int imidad. 
Rico sin infatuación, grave sin t iesura, expansivo, 
afectuoso, agudo cuando lo requer ía el caso, era sir 
Edward uno de esos ingleses que á veces encuentra 
quien nació bajo venturosa estrella. Pasaba general­
mente por original, y lo era en efecto. Espíritu elevado, 
carácter leal, corazón generoso y caballeresco, tipo de 
abnegación, poseía sobre todo en alto grado ese senti­
miento que lleva á las a lmas delicadas á dis imular las 
ventajas que les procuró el azar ó la cuna y que pudie­
ra l lamarse : el pudor de la riqueza. Más afortunado, 
más fuerte que Mauricio, había atravesado las borras­
cas de la juventud sin desprenderse en nada de su 
pureza nativa. El naufragio de sus i lusiones no le ha­
bía apartado de su senda ; ni se creyera autorizado, 
como Mauricio, por algunos desengaños vulgares para 
insul tar á la humanidad. Aprendiendo á conocer á los 
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hombres , no se creyera obligado á odiarlos ni á des­
preciar los . Con la experiencia del sabio, poseía el en­
tusiasmo del poeta, y el candor y la ingenuidad del 
niño. 

Por ra ro privi legio, reunía dos facultades que por 
desgracia parecen excluirse : sabia como los que ya 
no pueden amar , y amaba como los que todavía no 
saben. Además, había fecundado su inteligencia por 
el estudio y los viajes. Dotado de v ivo instinto de lo 
bello en las artes, honraba al ta lento, y profesaba cul­
to al genio. Desde var ios años á entonces, pasaba en 
París el invierno, en la intimidad de algunos art istas 
selectos. El mundo le atraía poco; encontrábasele me­
nos á menudo en los salones, que en los tal leres. 

Volvió con frecuencia á casa de Mauricio. Llegaba 
poco después de mediodía. Con buenos cigarros que 
no eran de estanco, sentábase en la esquina del lecho 
y fumaba mientras Mauricio de pie, ante su banco, 
tallaba, sin dejar de hablar, la encina ó el nogal. A ve ­
ces sir Edward se levantaba para dar un vistazo á la 
obra ; y otras veces Mauricio in te r rumpía su tarea, 
encendía un cigarro y se sentaba junto al baronet. De 
esta suerte acabó por cimentarse entre los dos una 
afección sincera. Mauricio había l legado insensible­
mente al ter reno de las semiconfidencias. S i se callaba 
prudentemente sobre los desórdenes de su vida pasa­
da, hablaba con efusión de su hermana, que trabajaba 
bajo el mismo techo. De índole t ierna, y organización 
poética, complacíase sir Edward en los relatos de 
aquella fraternal existencia; pero , por más deseos que 
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tuviese de conocer á la hermanita , su discreción le 
había impedido rogar á Mauricio que le presentara á 
ella ; y ¡ cosa extraña ! á pesar del sincero afecto que 
profesaba á s i r E d w a r d , guardaba Mauricio sobre este 
punto absoluto silencio, como si presint iera que se 
trataba de la ruina de su felicidad. ¡ A y ! nadie escapa 
á su destino. Cierta tarde en que el baronet estaba en 
el cuarto de Mauricio, entró Magdalena. S u pr imo la 
había hablado más de una vez de su nuevo amigo, y 
la joven, regocijada al ver que iban retoñando uno á 
uno los bellos sentimientos en un corazón tanto t iempo 
devastado, había dado alas á esta amistad naciente. 

En presencia de sir Edward mostróse Magdalena co­
mo natura lmente era; sin embargo, con ánimo de com­
placer á su pr imo, y comprendiendo con una sola mira­
da que el nuevo amigo era digno de toda su confianza, 
hizo, como comunmente se dice, mayor gasto del que 
tal vez exigía una pr imera entrevista. Retiróse al cabo 
de una hora, dejando arrobado á sir Edward. 

—Tenía usted razón, amigo—exclamó con entusias­
m o en cuanto hubo salido la joven,—tenía usted razón 
al ensalzar los atractivos de su hermana, y aun e n ­
cuentro que hablaba usted m u y fríamente de tantas 
gracias y v i rginales seducciones. Jamás alma más pura 
i luminó rostro más suave . Comprendo que le sea á 
usted fácil crear obras maes t ras : la belleza del modelo 
explica el genio del. art ista. Amigo mío, la fortuna le 
ha t ratado á usted menos duramente de lo que me 
figuraba, toda vez que le ha dejado un tesoro de tal 
precio. 

1 7 
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Largo rato hubiera podido seguir hablando asi, sin 
r iesgo de que le in ter rumpiesen. Mauricio tor turaba 
un trozo de madera , y ni siquiera parecía oir lo que le 
decía sir Edward . Aquel mismo día, durante la cena y 
el resto de la velada, sólo se trató del baronet en el 
cuarto de Magdalena. Por la elegante sencillez de sus 
modales, por las delicadezas de su lenguaje, por la 
elevación natural de sus ideas, habíase captado sir 
Edward las simpatías de la joven, que no lo negaba y 
felicitaba á su pr imo por semejante intimidad. Las 
mujeres que nos aman, poseen un instinto maravi l loso 
para medi r y apreciar de una ojeada el valor y la sin­
ceridad de las amistades que nos rodean. Más aún. 
Úrsula, que había encontrado al gentleman en la esca­
lera, no se cansaba de hablar sobre su buen talante y 
negábase á creer que fuese un inglés. Por úl t imo, Pe­
dro Marceau, que pasaba su velada en la habitación de 
Magdalena y conocía de mucho t iempo á lord Edward 
por haber ejecutado en su hotel var ias obras de eba­
nistería, refirió de él algunos rasgos de generosidad, 
que parecieron hacer v iva impresión en la imaginación 
de la joven alemana, mient ras Úrsula exhalaba gri tos 
de admiración y enternecimiento. En medio de aquel 
concierto de alabanzas, no permanecía mudo Maur i ­
cio. Y no obstante sufría, sin que procurase explicarse 
la causa de tal malestar . Sufr ía sin saber por qué, 
como las plantas al aproximarse la tempestad, aunque 
el cielo esté sereno y ninguna nube aparente enturbie 
su l impidez. 

Desde aquel día, sir Edward tuvo entrada en la ha-
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citación de Magdalena. Cortas y raras al principio, 
volv iéronse sus visitas insensiblemente más largas y 
f recuentes. Presentábase durante el día, y á menudo 
volvía por la noche. Magdalena lo recibía con solícita 
benevolencia, sin dis imular la satisfacción que experi­
mentaba. Observábala Mauricio con inquietud, y á 
veces, sin saber por qué, los espiaba con mirada celo­
sa. Horas había en que el pobre mozo sentía contra su 
amigo una sorda irritación que no atinaba á explicarse. 
En breve creyó notar que su pr ima era más reservada 
con él, y más expansiva con el extranjero. Había obser­
vado ya que el baronet no hablaba más del viaje que 
tenía por costumbre hacer cada año en aquella época. 
Una noche atrevióse á interrogar le sobre su próxima 
part ida ; el baronet respondió que no part i r ía , y Mau­
ricio creyó ver que Magdalena le agradecía la contes­
tación con una sonrisa. Este hondo malestar, este sufri­
miento acabaron, á la larga, por revestir un carácter 
serio y a larmante . Mauricio buscaba la soledad, perdía 
la afición al t raba jo ; un mal desconocido le quebran­
taba y consumía. Lo más raro en todo ello es que 
Magdalena, tan vigilante en otro t iempo y tan persp i ­
caz, no parecía adver t i r los nuevos cambios que en su 
pr imo se operaban. Hubiérase dicho que la joven sólo 
tenía ojos para sir E d w a r d . 

Cierta mañana ,encont rándose sentado al borde de 
su cama, tr iste, abatido, calenturiento, interrogándose 
con espanto, vio Mauricio entrar en su cuarto al gent-
leman, más serio que de costumbre. Fué á sentarse 
:sir Edward á su lado, y sin despegar los labios, puso-
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se á trazar círculos en el suelo con la contera del b a s ­
tón, como quien tiene que decir algo importante y no 
sabe por dónde empezar, mient ras Mauricio le exami­
naba ansioso, cual si hubiese adivinado que la t empes ­
tad, cuya influencia sufría desde hacía un mes, iba á 
estallar sobre su cabeza. 

—Mauricio—dijo por fin sir E d w a r d con esa amable-
perplej idad que tan bien sienta en la riqueza cuando 
se dirige á la pobreza;—antes de conocer á su herma­
na de usted, la amaba ya. Hablándome de ella, m e 
había enseñado usted á amar la y yo me complacía en 
mezclarla con usted en un mismo sentimiento de cari­
ño y respeto. La conocí, y este sentimiento no ta rdó , 
en trocarse en amor. ¿ Y cómo no ? Sea usted mismo 
juez ; si esa amable joven no hubiese sido he rmana 
suya, ¿hubiera podido usted ver la y no adorarla? Nobles 
jóvenes: nada sé d é l a familia de ustedes ni de sus des­
tinos ; pero los he visto vivir y e s t o m e basta. Por la 
manera con que ha sobrel levado usted el infortunio, 
me ha probado que es usted digno de la opulencia;, 
por mi parte, creo haber demostrado que no soy de­
masiado indigno de la pobreza. Amigos somos, Maur i ­
cio; ¿ quiere usted que seamos hermanos ? 

Más.pál ido que la muer te , dejó caer Mauricio una 
mano helada entre las del baronet . 

—Si r Edward—contestó con voz alterada que se es ­
forzó en aparentar t ranqui la—las palabras que acabo-
de oir nos honran por igual á los tres ; crea usted que 
me conmueven profundamente ; pero Magdalena, pero-
mi hermana. . . sin duda corresponde á usted.. . ¿ t i e n e 
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usted su consentimiento? ¿ h a sorprendido usted al 
menos el secreto de su alma ? 

—No, amigo mío, no ; no sé si soy amado—respon­
dió modestamente sir Edward ;—mas creo firmemente 
en la fuerza de atracción del verdadero amor, y me 
digo que tal vez, mediante una te rnura perseverante 
y una abnegación sin l ímites, logrará mi corazón alcan­
zar la te rnura del corazón elegido. 

—Pero Magdalena, sir Edward, Magdalena sabe que • 
usted la ama ? 

—No creo que me vea con desagrado ; sin embargo, 
nunca mis ojos, ni mis labios la han hablado de mi amor . 
Antes de implorar su asentimiento, he creído de mi de­
ber y de mi lealtad comenzar por solicitar el de usted. 

—¡ Muy bien!—di jo Mauricio, tendiendo á su vez la 
mano á sir Edward.—No he aguardado hasta ahora 
para saber lo mucho que usted vale; desde largo t iem­
po tiene usted captada mi estimación y mi amistad. 
Consul taré á Magdalena, y si acoge sus votos, puedo 
prometer á usted de antemano que nada per turbará 
su ven tu ra . 

Retiróse el baronet con el corazón poseído de dulcí­
sima esperanza. Si amaba á Magdalena, si no había 
podido ver , sin quedar subyugado, tanto candor y ta­
lento, tanta gracia y belleza, amaba también á Mauri­
cio con v ivo afecto, y lo que sobre todo sonreía á aquel 
poético espíritu, á aquel alma generosa y t ierna, era la 
idea de vengar á los dos hermanos de las injusticias de 
ia suerte, rest i tuyéndoles, á la faz del mundo, la posi­
ción que habían perdido. 
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Al quedar solo, abismóse Mauricio en un caos de 
pensamientos tan confusos y de sentimientos tan en­
contrados, que el más sutil analista, el más consu­
mado fisiólogo con dificultad hubieran logrado des­
enmarañar tal madeja. Después de haber acompañado, 
por un supremo esfuerzo, á sir Edward hasta la me­
seta de la escalera, había vuelto á entrar en su cuarto , 
cayendo desplomado en el lecho como aplastado por 
las palabras que de oir acababa. Al principio sólo sin­
tió un horr ible padecer, sin saber en qué consistía. A 
esta tormenta siguió una especie de anonadamiento. 
El tumulto de sus sentidos se había apaciguado; poco 
á poco sus percepciones despertaron más claras y lú­
cidas. En breve i luminó su frente dulce fulgor, pare­
cido á los pr imeros destellos del alba. En efecto, era el 
alba de una vida nueva. Brilló en su mirada una l lama 
celeste, y entreabrió sus labios, todavía pálidos y tem­
blorosos, una sonrisa de niño al despertar . Largo rato 
permaneció en mudo éxtasis. Por fin hinchóse el pe­
cho conmovido ; brotó el llanto de sus ojos, surgió un 
grito del seno, y como Lázaro resucitado, alzó los bra­
zos al cielo. Mirando al fondo de su corazón, acababa 
de percibir en él una flor recién abierta ; había aspira­
do su perfume ; y esta flor era el amor. ¡ Amaba ! ¡ Ah ! 
¡ para comprender esta embriaguez, es preciso haberla 
exper imentado; al declinar de un otoño precoz, hay 
que haber sentido germinar en el alma una segunda 
pr imavera , renacer y abrirse bajo un hálito divino esa 
flor del amor, que se creyera perdida para s i empre ! 

Corta fué esta embriaguez, saliendo de ella Mauricio 
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con un brusco movimiento de cólera y desesperación. 
Cual pájaro mor ta lmente herido en las l lanuras del 
aire, recayó pesadamente en el suelo de la real idad. 
¡ M í s e r o ! amaba, cuando ya no era t i e m p o ; llegaba 
tarde á las puer tas del Edén; entreveía la felicidad en 
el momento de darle un eterno adiós. Su naturaleza 
violenta se reanimó por vez pr imera ; surgieron, cual 
impetuoso torrente, imprecaciones celosas contra sir 
Edward que le robaba la v ida ; en el extravío de su 
dolor, apenas respetó á Magdalena. Recordaba la ac­
t i tud de su pr ima en los ú l t imos d í a s ; veíala sonrien­
do al baronet, que se la comía con los ojos, y sentía 
desgarrado su pecho por todas las tor turas del infier­
no. Ni siquiera tenía el consuelo de decirse que tal vez 
se engañaba. A u n cuando no hubiese observado á los 
dos jóvenes, aun cuando no hubiese seguido con mi­
ra r celoso el progreso de su m u t u a pasión,, el vago 
malestar que sufriera debía haberle i luminado ya ; el 
mar t i r io que padecía actualmente le hubiera gri tado 
en voz sobrado alta que Magdalena amaba á sir Ed­
w a r d . Recorría á grandes pasos su cuarto, cuando se 
paró de pronto, avergonzado de su ar rebato . Entró en 
sí, y se llenó de confusión. 

—¿ De qué te quejas, miserable ?—exclamó bajando 
la cabeza.—Apenas escapado del fango donde ar ras ­
traste tu juventud, te quejas de no ser amado, te in­
dignas al ve r que prefieren á ti un noble corazón, una 
v i r tud sin tacha, una conciencia que nunca pecó! ¿Qué 
has hecho tú para merecer esa te rnura que hoy con­
sideras el bien supremo ? Durante más de dos años 
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que has tenido ese tesoro al alcance de tu mano, ¿ qué 
has hecho para hacerte digno de él? Lo has descono­
cido, lo has desdeñado, lo has pisoteado y ahora te 
sublevas á la idea de que lo posea otro ! En pago de 
los ul t ra jes de que la colmaste, no te basta que la ado­
rable cr iatura que Dios colocó bajo tu guarda, te haya 
sacado del fondo del abismo, haya lavado las man­
chas de tu alma, .y abierto á tus pasos los senderos 
benditos. En pago de las vi l lanas afrentas que le pro­
digaste, imaginas que su amor no sería demasiado sa­
lario á tu dureza, á tu conducta infame ! ¡ Ah ! Cállate, 
sí; permanece en la sombra, y agradece al cielo que te 
hizo la gracia de poder amar . 

Nunca había l lorado Mauricio con tanta amargura 
las faltas de su pasado; nunca, al recuerdo de sus ex­
t ravíos , había der ramado lágrimas tan acres, tan ar­
dientes ; , nunca el remordimiento de los días mal em­
pleados le había opr imido con más violencia. Por pr i ­
mera vez medía toda la extensión de su ruina; al fin 
su alma acababa de abrirse al sentimiento de la felici­
dad que tuv ie ra á su alcance y que no supo coger. 
Actualmente, se decía, si hubiese yo seguido siempre, 
como sir Edward, la l ínea inflexible del deber, me ha­
llaría en el hogar de mis padres, al lado de Magdalena 
que me amaría quizá, puesto que yo sería digno de su 
amor . 

El verdadero amor es humi lde , resignado, y se halla 
s iempre dispuesto al sacrificio. ¿ Qué podía ofrecerle 
Mauricio á su pr ima ? Por más que hiciera, á pesar de 
su ánimo y de su perseverancia, á pesar de la boga 
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que obtenían sus obras, aun suponiendo que ésta fue­
se duradera , jamás podría brindarle sino una existen­
cia mezquina y l imitada. Casando con sir Edward , 
Magdalena recobraría en la sociedad el rango que le 
pertenecía y que nunca hubiera debido dejar. Si se 
sentía atraída á él por un sentimiento de afecto, aun­
que fuese débil, ¿debía contrariar lo Mauricio? S u 
deber era, por el contrario, alentarlo con todas sus 
fuerzas y sacrificarlo todo para la felicidad de Magda­
lena. No había que vacilar; desde luego, quedó tomado 
su part ido. 

Triste y silencioso, pero sin mal humor , pasó como 
de costumbre la velada en el cuarto de su pr ima. Por 
uno de esos contrastes asaz frecuentes en todas las in­
t imidades, la joven alemana estaba aquella noche s u ­
mamente alegre; Mauricio la observaba melancólico, 
con aire de sonriente resignación. No solicitó una pa­
labra, ni buscó una mirada que pudiese quebrantar su 
resolución. Sólo, poco antes de re t i rarse , rogó á Mag­
dalena que se sentara al piano y cantase la Despedida, 
esa melodía de Schuber t que cierta noche le había 
conmovido tan profundamente . Accedió la joven de 
m u y buen grado á este capricho. Nunca su canto fué 
más sentido. Cuando hubo terminado, levantóse Mau­
ricio, tomó entre las suyas las manos de su pr ima, las 
l levó respetuoso á sus labios y en seguida salió para 
al iv iar á su corazón del peso que lo oprimía. 

—I Estáis tr iste, señorito Mauricio ? <¡ qué os pasa?— 
preguntóle Úrsula, deteniéndole en el recibimiento. 

—No es nada, querida Úrsula—dijo Mauricio r e p r i -
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miéndose.—Ya sabes que de algún t iempo acá, mis 
tristezas no son m u y graves. Vaya , dame un abrazo;, 
estoy seguro que eso me aliviará. 

Saltó Úrsula al cuello de su hermano de leche, quien 
la estrechó entre sus brazos. Solo al fin, ya no se con­
tuvo Mauricio; dejó exhalar su desesperación en sollo­
zos y desbordar en raudales de llanto: fué el úl t imo 
tr ibuto que pagó á la debilidad humana . El s iguiente 
día, saltando de la cama al asomar el alba, sentóse 
junto á su banco y allí, para que nada faltase á la in­
molación de sus esperanzas, sofocando los gri tos de 
su alma,, enterrando el amor en su seno, escribió con 
firme pu l so : 

«He cumplido mi palabra, Magdalena. Me pedisteis 
que viviese dos años á vues t ro lado ; el plazo que v o s 
misma fijasteis ha expirado desde hace a lgunos meses . 
Me pedisteis dos años de abnegación y sacrificio, y 
esta misión la habéis desempeñado vos. Dándome á 
conocer el valor del trabajo, la grandeza y la santidad 
del deber, habéis casi borrado en mí la huel la de mis 
extravíos. Sea cual fuere el porvenir que Dios me de­
pare, s iempre sentiré hacia vos eterno reconocimiento 
y mis palabras serán de bendición para v o s ; pero no 
quiero, ni debo aceptar por más t iempo el sacrificio á 
que con tanto valor os resignasteis ; sería, de mi pa r te , 
egoísmo grosero que nunca me perdonaría. Ahora ya 
no se trata de mí, sino de vos y de vuest ra ventura . S i r 
Edward os ama, y es digno de vuest ro amor . Él os co­
locará en el rango que merecéis. Como me profesa, sin 
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la menor duda, un afecto sincero, se encargará de 
desempeñar mi deuda para con vos . Ad iós ; voy á par­
t ir . No os dé cuidado mi destino. Donde quiera que 
m e halle, ya sabéis que mi trabajo puede bastar á to­
das mis necesidades. No temáis que vuelva á caer en 
la profunda noche de donde me sacasteis ; s iempre me 
guiará una estrella misteriosa en el sendero que me 
habéis al lanado. Si mis fuerzas flaquearan, si llegase á 
sobrecogerme el desaliento, me bastará, para reponer­
me, mi ra r al fondo de mi corazón : en él hallaré vues­
t ra imagen. V o y á visitar de nuevo el castillo de mis 
padres ; es una legítima reparación que debo á la me­
moria-del Caballero. Quiero most ra rme puro y rege­
nerado á aquellos lugares que me vieron degradado y 
mancil lado. Mi buen padre mur ió lejos de mí, sin es­
t rechar la mía con su desfalleciente mano. Esta piado­
sa peregrinación acabará de apaciguar la turbación de 
mi conciencia. Después marcharé con firme paso á 
donde Dios me conduzca. Adiós otra vez, Magdalena; 
sed feliz, y mientras yo bendigo los recuerdos de los 
d i a s q u e hemos pasado juntos, ¡qu ie ra el cielo que 
esta memoria no os sea demasiado a m a r g a ! 

Dobló la carta, trazó en el sobre el dulce nombre que 
en adelante debía l lenar toda su vida, y la dejó en sitio 
visible sobre el mármol de la chimenea. En aquel mo­
mento, percibió á Marceau y á su mujer , t rabajando 
ya , junto á la cuna de los niños, y les saludó con 
afectuoso ademán. Después de contemplar con mirada 

Vues t ro hermano, MAURICIO.» 



J U L I O S A N D E A U 

de envidia, durante algunos minutos, la paz y la felici­
dad de aquella familia, ocupóse en los preparat ivos 
de su partida, que en menos de un cuarto de hora 
quedaron listos. Dispuesto ya todo, ciñó en torno de 
su blusa su cinturón de cuero, echóse á la espalda la 
mochila que contenía toda su fortuna, empuñó resuel­
to el bastón del obrero via jante, y luego, después de 
recorrer con enternecidos ojos aquel cuartito, donde 
había entrado endurecido por el egoísmo, mancil lado 
por la ociosidad, envejecido por la disolución, salió re­
generado por el trabajo, re juvenecido por el amor, 
santificado por el sacrificio. 



XVI 

IENTRAS andaba por París , una secreta i r r i ta ­
ción acompañaba su tristeza. Sentía vacilar la 

generosa resolución que le impulsara á separarse de 
Magdalena. Parecía que en la atmósfera de la gran 
ciudad había como un resto de las funestas influencias 
que antaño le subyugaron. Fuera ya de París , cuando 
sintió dilatarse el pecho en el aire vivificante de la 
campiña, en plena naturaleza, se apaciguó su cólera, 
ablandóse su corazón y se dejó dominar enteramente 
por un sentimiento único : su amor á Magdalena. En 
los t iempos de su vida borrascosa, que él calificaba 
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locamente de vida apasionada, cada vez que uno de 
sus deseos se veía contrariado ó no podía saciarse sino 
tras encarnizada lucha, la resistencia despertaba en él 
el despecho ó el rencor. No comprendía el amor sin la 
posesión; hubiera sonreído de lástima si le hubiesen 
dicho que el corazón puede gozar en el amor una feli­
cidad independiente del objeto amado. Ahora , á solas 
consigo mismo, entreveía la grandeza y la santidad de 
un sentimiento que nunca había conocido y del que 
hasta entonces sólo abrazara la imagen grosera. Ale­
jábase de Magdalena; su corazón sangraba por esta 
separación, y , sin embargo, saboreaba su dolor con 
delicias. En su aislamiento voluntar io , en el dest ierro 
á que se resignaba, sentía un goce más vivo y profun­
d o que en la embriaguez de sus pasiones satisfechas. 
No era amado, pero se sentía más digno de amor , y la 
conciencia de su valor moral le inspiraba legítimo orgu­
llo. No era amado; pero se aplaudía por el sacrificio que 
acababa de hacer á la m u j e r amada, y encontraba, en el 
sacrificio mismo, un goce que á nadie le era dado ro­
barle. En su peregrinación á Va l t ravers no le guiaba tan 
sólo el deseo de cumpl i r con la memoria de su padre ; 
quería , además, v e r de nuevo los lugares donde encon­
tró por pr imera vez á Magdalena y bendecir la huel la 
de sus pisadas. Quería respi rar el aire que ella embal­
samó con su presencia, recorrer los senderos donde ha­
bía oído sus palabras ; era para él una forma postrera y 
suprema del agradecimiento. 

Caminaba erguida la cabeza, aspirando el aire á ple­
nos pulmones . El sentimiento de las bellezas de la 
naturaleza, adormecido desde largo t iempo en su cora-
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zón, despertaba al fin. Tocaba á sus postreros días 
M a y o : el sol sonreía á la t ierra . Todas las ondulacio­
nes de los ribazos, todos los caprichos del cielo, todos 
los accidentes del paisaje eran para Mauricio m a n a n ­
tial de inesperados goces. Al ver su candido asombro, 
hubiérase dicho que contemplaba, por pr imera vez, 
las maravi l las de la creación. Las austeras fatigas de 
aque l viaje á pie eran para él más dulces, que todos los 
paseos hechos antaño en el fondo de una carretela in­
dolente , al galopar de los caballos. Las paradas de 
noche en las posadas, las part idas al asomar el alba, 
las reuniones en la mesa común, los saludos cambia­
dos en la ruta , las conversaciones con los chicuelos en 
el banco de piedra, ante la puer ta , eran otros tantos 
episodios poéticos, que renovaban á cada instante el 
interés de la peregrinación, á la vez que le iniciaban 
en la práctica de la igualdad. 

Por úl t imo, una postrera revolución moral debía co­
ronar á las otras . 

Magdalena había logrado reanimar el sentimiento 
religioso en el corazón de Mauricio, pero s iempre ha­
bían sido vanos sus esfuerzos para inducirle á la ple­
gar ia , y á invocar, en sus tristezas, los consuelos divi ­
nos. Reservado estaba al dolor el l levarle de nuevo , 
po r insensible pendiente, á las creencias y al culto de 
que hasta entonces se mofara. Todo sincero dolor nos 
eleva á Dios ; así le aconteció á Mauricio. Cruzando 
una aldea que se encontraba en su camino, pasó jun­
to á una iglesia ; impelido por instinto irresistible, sin 
consultarse á sí mismo, sin prev ia deliberación, entró . 
Era una de esas pobres iglesias que Dios prefiere á los 
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templos suntuosos y dorados. El sol penetraba en ella 
dulcemente á t ravés de las pe rs ianas ; campestres flo­
res cubrían las gradas del altar ; aquí y allí, en las 
losas, unas cuantas mujeres y unos cuantos ancianos 
rezaban arrodil lados en la sombra. Mauricio dobló sus 
rodil las y oró. Oró para obtener de su padre el perdón 
de sus extravíos y para obtener del cielo la felicidad 
de Magdalena. 

Por úl t imo, después de quince días de marcha soli­
taria atravesó, sin ser conocido, la aldea vecina de Val ­
t rave rs . S u traje bastaba para asegurar le el incógnito; 
además, en aquel andar firme, en aquella mirada altiva 
y serena, en la calma y en la dignidad de aquella noble 
y varonil figura, ¿ quién hubiera reconocido al joven 
que recordaban haber visto pasar como un proscrito, 
t res años antes? 

¡ A h ! ¿ quién pudiera nar rar las emociones que le 
asaltaron cuando, una hora después, vio surgir al ho­
rizonte las umbr ías que cobijaron su cuna, cuando 
sentó la planta en el l indero del bosque, cuando pene­
t ró en las profundidades misteriosas que tan á menu­
do recorr iera entre su padre y la marquesa , y donde 
se le apareció Magdalena? Encontrándose de nuevo , 
lleno de amor y de vida, én aquellos hermosos lugares 
á donde, t res años antes, sólo l levara el sentimiento de 
su decadencia, su pr imer impulso fué c lamar á la na­
turaleza entera que era joven, que podía amar , que 
amaba ; su alma regenerada exaltóse en santa enage-
nación. «Alégrate, naturaleza, aún soy hijo tuyo ! Lige­
ras brisas , acariciad mi frente , como en otro t iempo! 
Reconoced mis pisadas, musgos de los bosques, cés-
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pedes de los c laros! Estremeceos de júbilo á mi paso, 
árboles que mis padres p lantaron!»—Caminaba lenta­
mente ; los recuerdos saltaban ante él como la alondra 
en los surcos. A la sombra de esta encina, había repo­
sado junto al Caballero; bajo el plateado follaje de este 
pobo, se había pasado un día entero escuchando los 
pr imeros murmul los , contando los pr imeros estreme­
cimientos de la juventud que se agitaba en él. Al do­
blar una avenida reconoció el sitio donde, una tarde 
de otoño, había encontrado á su pr ima. Evocó todos los 
detalles de aquella poética velada, recordando también 
que un año después, el día de su pr imera part ida, en­
contró otra v e z a Magdalena sentada en el mismo sitio. 

— ¡ A h , desdichado! ¿ q u é demonio te impe l ía? — 
exclamó con tristeza.—Allí estaba ella, ya hermosa y 
simpática, como un aviso celeste, como la imagen de 
la felicidad que ibas á dejar lejos de ti. ¡Cómo no la 
cogiste de la mano, desandando tus pasos ! 

Costeó el m u r o hasta la ver ja, y permaneció largo 
rato con la frente apoyada en los hierros . Maquinal-
mente, abrió la puerta , é impulsado por su corazón, 
entró. El parque estaba desierto ; comenzaban á bajar 
las sombras de la noche. Mauricio ño oía más que el 
m u r m u r a r del viento en las hojas, gritos de algunas 
aves agazapándose en sus nidos y el ruido de la arena 
al hundirse bajo sus plantas. Rozando los setos, avan­
zaba con furt ivo paso. Al doblar la avenida, próximo 
á descubrir la fachada, se paró, reteniendo el aliento y 
apretando con ambas manos el pecho para impedir 
que estallara. Por fin, miró . . . ¿ Debía dar crédito á sus 
ojos ? ¿ No era aquello un sueño, un espejismo, una 

1 8 
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i lusión de su exaltado cerebro ? Quiso gritar , y la voz 
expiró en sus labios. El bastón que llevaba escapó á 
sus dedos ; dobláronse sus piernas , y para no caer, 
hubo de apoyarse contra un árbol. Allá, á veinte pasos, 
ante él, sentados en la escalinata, i luminados por los 
postreros rayos del sol, mientras dos chiquillos, m u y 
conocidos de Mauricio, retozaban en el césped, Magda­
lena, sir Edward, Pedro Marceau y su mujer , conver­
saban famil iarmente. De pronto Magdalena se levantó 
y Mauricio la vio avanzar hacia él sonriente, tan sere­
na, tan tranquila, como si se hubiese t ratado de la 
cosa más sencilla y natural del mundo. 

—Os esperábamos, amigo mío—le dijo. 
Y, tomando el brazo de su pr imo, llevóle la joven ha­

cia el baronet, Teresa y Marceau quienes, por su parte, 
venían todos á su encuentro. Estrecharon sus manos 
en silencio; ni una palabra se pronunció. Todos los co­
razones estaban conmovidos ; mudas todas las bocas. 

—¡Amigos míos i—dijo por fin Mauricio con t rémula 
voz, deteniéndose al pie de la escalinata y paseando en 
derredor miradas extraviadas—¡ amigos míos ! ¿ qué 
ha pasado ? ¿ qué pasa ? Hablad, contestadme. <¡ He so­
ñado el dolor y la desesperación, ó bien estoy soñando 
ahora la felicidad ? 

Los rostros que le rodeaban sólo contestaron con 
afectuosa sonrisa. Sostenido por Magdalena, subió los 
peldaños de la escalinata. Ya toda la se rv idumbre se 
hallaba reunida en el salón de entrada. Mauricio los 
reconocía á todos; todos le habían visto nacer ó crecer. 

— Hijos míos — les dijo Magdalena — aquí tenéis 
á vuestro joven señor , que vue lve á nuestro lado. 
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Rodeáronle con amor y respeto, mientras Úrsula des­
ataba con cariñoso celo las correas que retenían la mo­
chila en los hombros de su señorito. En aquel instante, 
v inieron á anunciar que el Caballero tenía dispuesta la 
mesa. Seguida de sir Edward y de los Marceau, Mag­
dalena le cogió de la mano, conduciéndole al comedor, 
donde todo se hallaba en su antiguo sitio, y haciéndole 
sentar, con su traje de obrero , en el sillón que antaño 
ocupaba su padre . Si bien la mesa estaba ataviada 
con todo el lujo hereditar io en cuyo seno había cre­
cido Mauricio, la comida fué silenciosa y corta. Mau­
ricio conservó hasta el fin la actitud del hombre que, 
no sabiendo si sueña ó si está despierto, teme desva­
necer, por un gesto demasiado brusco ó por una pala­
bra imprudente, los encantos de que es testigo. Al 
cabo de un cuarto de hora levantóse Magdalena y de­
jando el grupo de convidados dirigióse hacia el bosque 
con su pr imo, que se dejaba l levar como un niño. Al 
llegar junto á un verde otero, la joven se sentó, ha­
ciendo que Mauricio tomara asiento á su lado. 

Era una de aquellas hermosas veladas que parecen 
doblar el va lor de la felicidad. Mientras una región del 
cielo estaba aún enrojecida por los úl t imos rayos del 
sol poniente, en el otro extremo del horizonte surgía 
la luna de un lago de azur, y subía lentamente á la 
copa de los árboles, plateándolos con su luz pálida. El 
ruiseñor llenaba con sus tr inos el denso follaje; las bri­
sas nocturnas despertaban; y en el fondo del bosque 
oíase como r u m o r lejano de cascada. 

—¡Oh amigo mío!—dijo Magdalena con voz más me­
lodiosa que el canto del ruiseñor, más fresca que el aura 
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de la noche—¡os amo desde el día en que os ví por pri­
mera vezl Necesitabais, para regeneraros, pasar por la 
pobreza, el trabajo y la abnegación. Lo comprendí y 
quise compart i r las pruebas que os imponía. Estas 
pruebas han terminado; ¿me las perdonáis, Mauricio? 

Mauricio sintió fundirse su alma como un grano de 
incienso y exhalarse hacia Magdalena en silenciosa 
adoración. Habíase arrodil lado al pie del otero, donde 
su pr ima continuaba sentada. La blanca criatura incli­
nó hacia él su dulce rostro, y á la claridad de los cie­
los estrellados, encontráronse sus labios en casto beso. 

¿ Se rá menester decirlo ahora ? la pobreza de Mag­
dalena no era sino piadosa mentira . No había perdido 
su proceso. Habla engañado á Mauricio, para salvarle. 
No quiero referir día por día lo que pasó en el cora­
zón de Magdalena mientras Mauricio proseguía la obra 
de su rehabilitación. Es un relato que las almas deli­
cadas harán por sí mismas; en cuanto á las almas vul­
gares , no lo comprenderían. El joven caballero acababa 
de encontrar á sus amigos de París, bajo el techo de 
sus padres. «Han sido testigos de vuest ras luchas y de 
vuest ros esfuerzos; justo es—le dijo Magdalena—que 
se hallen presentes en el momento en que recibáis la 
recompensa de que tan digno os habéis hecho. L o q u e 
sir Edward amaba sobre todo en mí, era nuestra po­
breza; nuestra dicha le consolará.» 

Transcurr ido un mes, Mauricio y Magdalena se ca­
saban sin ostentación en Neuvy-les-Bois, en presencia 
de sus amigos, de sus colonos y de sus servidores. 
Después de haber gozado durante algunos días el es­
pectáculo de sus dulces goces, Pedro Marceau partió 



Habíase arrodillado. 
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para París con su mujer y sus hijos. En vano Magda­
lena intentó retenerlos, en vano Mauricio les ofreció 
albergue en el castillo, donde encontrarían fácil em­
pleo á su actividad y á su inteligencia. 

—Habéis vuelto á encontrar aquí vuest ro sit io—res­
pondió Marceau;—dejadme conservar el mío. A pesar 
de la amistad que nos une, comprendo que estorbaría 
vuestra felicidad. Nada temo de vuestro orgullo; el tra­
bajo que hemos compart ido juntos ha establecido en­
t re nosotros una igualdad que nada podría alterar; 
pero el mundo en cuyo seno vais á vivir se negaría á 
comprenderla , y su extrañeza sería para mí un mudo 
reproche, que quiero que nos ahorremos los dos. 

La apreciada familia part ió colmada de testimonios 
de afecto. Al cabo de un mes, despidióse á su vez sir 
Edward. «Velad por vuestra felicidad—dijo á Mauri­
cio en el acto de despedirse;—es una planta delicada 
que necesita solícitos cuidados. Creció bajo un hálito 
embalsamado; sabed defenderla contra las tormentas 
que pudieran troncharla.» Después, volviéndose hacia 
Magdalena, quiso dir igir le a lgunas palabras de des­
pedida; pero turbóse, humedeciéronse sus ojos, y la 
joven sintió una lágrima en su mano, que el digno 
amigo oprimía contra sus labios. 

Terminó mi tarea. Las existencias venturosas no se 
describen. Mauricio estaba ya libre de peligro y ni 
siquiera había menester de valor . Si el trabajo ya no 
es para él una necesidad, no por ello permanece inac­
t ivo; ocúpase en practicar el bien, sembrando en torno 
suyo su riqueza. Magdalena ve pagada con amor su 
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abnegación. Ninguna nube ha venido á enturbiar la 
serenidad de su ternura mutua. En cuanto á Úrsula, 
por más que le diga Magdalena, persiste en creer que 
su joven señorita perdió realmente el pleito, y que 
Mauricio encontró en la escultura el medio de adqui­
r i r nuevamente el dominio de sus antepasados. Mau­
ricio ha conservado á su muje r una grat i tud exaltada; 
á menudo le acontece bendecirla con enagenación. 
«Amigo mío — le responde ella en estos casos — no es 
á mí á quien debes agradecerlo ; yo sólo te indiqué la 
senda que debías seguir. Al trabajo deben dir igirse 
tus bendiciones; pues gracias á él encontraste de nue­
v o la juventud, el amor y la felicidad.» 
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