



再寫給青少年諸君

李牧伯

談年與青

李牧伯

青年與政治，這是一個老問題了。在過去，青年與政治的關係，是青年在政治的後面，政治在青年的前面。青年是政治的對象，政治是青年的工具。現在不同了，青年與政治的關係，是青年在政治的前面，政治在青年的後面。青年是政治的主體，政治是青年的工具。這是一個巨大的轉變。我們必須認識這個轉變的意義。

青年與政治的關係，是青年在政治的前面，政治在青年的後面。這是一個巨大的轉變。我們必須認識這個轉變的意義。青年是政治的主體，政治是青年的工具。這是一個巨大的轉變。我們必須認識這個轉變的意義。

青年與政治的關係，是青年在政治的前面，政治在青年的後面。這是一個巨大的轉變。我們必須認識這個轉變的意義。青年是政治的主體，政治是青年的工具。這是一個巨大的轉變。我們必須認識這個轉變的意義。

青年與政治的關係，是青年在政治的前面，政治在青年的後面。這是一個巨大的轉變。我們必須認識這個轉變的意義。青年是政治的主體，政治是青年的工具。這是一個巨大的轉變。我們必須認識這個轉變的意義。

青年與政治的關係，是青年在政治的前面，政治在青年的後面。這是一個巨大的轉變。我們必須認識這個轉變的意義。青年是政治的主體，政治是青年的工具。這是一個巨大的轉變。我們必須認識這個轉變的意義。

· 關於抗新封建勢力的鬥爭	· 李牧伯
· 再寫給青少年諸君	· 李牧伯
· 青少年團訓練問題的再檢討	· 李牧伯
· 致青少年	· 李牧伯
· 一年來的青少年運動	· 新民會
· 自由與控制	· 勁之
· 兩種愛的藝術	· 勁之
· 生命之源	· 勁之
· 世界各角落都在激戰中	· 本民刊
· 時事記要	· 本民刊
· 隨筆	· 本民刊
· 死	· 徐羽水
· 略談讀書問題	· 克民
· 代郵之書	· 克民
· 紀念一個完整的靈魂	· 克民
· 希爾的死	· 克民
· 文	· 克民
· 淡溪者	· 穆清華
· 大地之歌	· 穆清華
· 離	· 穆清華
· 福爾摩斯觀後感	· 穆清華
· 留聲記	· 穆清華
· 故國旗	· 穆清華
· 徵集啓事	· 本民刊

一年青少年運動 新民會

青年運動之重要，在於其能改造國家民族，而可憐的是那些救國不成，先來自身毀滅的青年...



(自一九二一年來的新民運動)

而可憐的是那些救國不成，先來自身毀滅的青年。說到政黨利用青年的策略，則是因人而施，各有妙用...

現在中國的政治問題，仍沒到全面解決的時期，所以一定要要求青年不必參與政治，這是辦不到的事情...



士門圖畫

(以下接第六頁)

訓練問題的再討論

凌雲



訓練的目的是在陶冶知情意各方面生活行為，而增強機體活動之功能，就近日訓練工作之目的言之，實含有知行合一之意義，然側重在行。

時勢急轉，不容我們片刻遲疑，把握時機，迎頭趕上，內求充實國民總力，謀祖國之復興；外則團結東亞民族，建設共有共榮的新秩序，以為世界永久和平的基礎。戰時訓練有異於平時，是急進的，猛烈的。非此則不足以把握時機，非此則不足以迎頭趕上。青少年是國家的柱石，國民的中堅，富有朝氣，富有熱力，富有血性，富有正義感與責任心，所以我們的訓練要以青少年訓練為國民訓練的中心，進而實踐新國民運動，發動國民總力，向參戰致勝邁進。

如要獲得迅速確實的成果，其訓練方式，既非斯巴達之公民訓練，又非中世紀之僧侶訓練，更不是康德的自律主義與盧梭的自然主義的方式，是採用他律主義之優點而激發其自律自發精神的合理指導方式，是欲以優良文化的內容，使之進而實踐，而滿足其意志與感情，達到訓練之目的。因此不得不自其外部加以干涉或指導，但得於接觸優良文化時，而得整頓其自我內容，實則自我內容，未能盡善盡美，所以不得不以外力矯正之，以止于至善。至於自由主義方式，已成過去，早不適用於現時，其弊害在於僅重個人之主觀形式，而不問其內容之優劣，故每失於妄誕，恣睢，淫靡，邪侈，易言之，劣等內容之有自由，實無異於自殺。吾人為提高訓練之效率，促成訓練之效果，則採取合理指導方式，實為必要。以下分別加以檢討：

關於精神訓練者：確立中心思想，激發國民精神，其訓練側重在知。思想為精神之母體，精神乃行為能力，無思想則精神失其依據，無精神則能力缺其根源，所以說思想就是行動，王陽明對「知行合一」學說，正是此意。

中國是一個四千餘年文化古國，自然有其立國精神與



致青年

士雲

一國的強弱興衰，完全繫於青少年的身上，因為他們富有朝氣，有魄力，有血性，作事勇於負責，有正義感，有理想，永遠不滿現實的環境，永遠在開拓未來光明的大道，人類之所以有今日的文明，完全是這種動力所造成。所以一般先進國家，對青年無不極端重視，而教育，訓練，組織青年，便成為任何現代國家的要務。

集權制度國家如德意兩國，在政治上採取一黨一組織的原則。青年是國家未來的中樞，為了齊一政治理念，政治行動，自然須先從青年着手。蘇聯想實現其政策，也不肯把青年平白放過。即是民主體制的英美，藉於青年對國家之比重，除了知識的啓發，近來也注意到組織與訓練。最顯明的例子便是日本，他們所以有今日，完全在於上代青年國民教養之得法。

我國不幸因為政治不上軌道，青年始終沒有被人重視，以前雖也發生過轟轟烈烈的青年運動，但那只是青年自發的運動，當局既不加意適當的培育，結果遂流於散漫，歪邪，直到今日，談中國青年問題，還不至令人歡欣鼓舞。

青年苦悶的原因

歷史的推動，發生了中日兩大民族的鬥爭，拖泥帶水，陰錯陽差地打下去，屈指算來將近七年，直到現在，雖有國府還都，而戰爭狀態仍在繼續，這一幕悲劇，震盪了東亞的天地，促起了世界的風雲，結果中國弄得國破民命，奄奄一息，日本也消耗了對英美作戰的一部份精力，是非得失，有待於未來歷史家去評判，我們僅就中國青年受了這種刺激，發生什麼反應來加以檢討。

五月夜的星星

五月夜星星都散了光芒，
連連宵風雨捲起飛浪。
把住舵，架，懸，懸，懸，
衝過驚濤的黑暗才迎黎明來。

夥伴，你後退，你向空中冥想，
後面追奔着車流，空中閃爍着雷響。
這共運的風向何處停泊，
齊用力，我們要保住生命的船艙。

山河破碎，社稷傾頹，眼看國土一天天堆塗亡，青年純潔的心靈，受了這種打擊，自然灰心失意，以為國家將亡，個人尚有何望，便一味沉溺於靡色場中，抱定今日有酒今日醉的目的，縱情玩樂，恣意自毀，於是風行所及，造成今日可怕的局面。倘若我們稍加留意，實為之不寒而慄。掛號學生的招牌，整日出入於舞場妓院，縱經於賭場球社，三五成羣，招搖過市，連他們自己也忘記一切，更不必說世界局勢，治亂興衰了。



傳統思想，所謂精神是道義精神，所謂思想，是儒家思想，雖然歷代都贊成此多所論辯，而不偏不倚一以貫之的儒家思想實為中國思想界之正統，當無疑問。間或此種思想曾為帝王獨佔地位之工具而加以種種利用，而於其本身價值並未稍減，邦人好義的習尚，與天下為公的思想，就是明證。不過時至晚清，國勢凌替，幾次敗戰，國人自憤發生搖動，以致思想界也發生巨大的變化。自由主義的流行，共產思想的煽惑，民族意識的歪曲，國家觀念的消沉，封建殘餘的復活，舉國紛紛，莫衷一是，以迄於今。以事變為契機，愛國之士，起而高呼，因而促成了儒家思想的再拾頭，新民精神便成了華北民衆的唯一指導原理，青少年們更奉為主果。新民精神乃道義，革新，全體，克己等精神的綜合，非道義精神，不足以克服功利主義，非革新精神，不足以剷除封建餘孽，非全體精神，不足以消滅階級意識與自由主義，至于克己精神更是充實個人的基本法則。人人都具備此種精神，才能作新民進而建設新國家。

關於生活訓練者：以「知行合一」為原則，蓋精神與生活不可分，所謂生活訓練實包含有精神生活與物質生活的雙重意義，茲就精神生活訓練之標準列如下：

1. 青年知的生活——由兒童期過入青年期，對於事務，則由感覺而進入理智階段，他們對於事務的思考，常好作抽象及純理的觀察，所以青年們的靈敏性，是特別靈敏的。他們對理論學科也頗感興趣，但他們每尚空想，好談抽象，一接觸現實生活，就覺不合，非厭棄，即說謊。更何況經驗，武斷事實，上好以個人的見解，而立假想的論據，這些都是青年知的生活的不充足，在訓練上應特別注意的。

2. 青年情的生活——感情最盛時代，莫過於青年，若就其最顯著者言之則有三：一、高感激性易趨於偏執，二、對他人感情易為否定，而喜怒無常。三、對於貧弱英雄崇拜心理。四、對事易流於過激，五、高愛羣，同情及友誼心理。六、高狹義的倫義心理而好釋生，七、有猛烈的競爭性而好逞強。八、有平等性不欲屈服於人。九、有服務本能樂為團體努力。

3. 青年意志的生活——兒童畢止，多出於衝動，青年雖較進步，而感情不定，意志薄弱，當無可否認，所以有時自己的意志並不能支配自己的行為，終為純感情所支配，而不免乖謬，結果危險。吾人固不應離開感情而談理智，但至少感情是應以理智為範圍的。

上述知情意的生活訓練，也就是儒家智仁勇的陶冶。自應以新民精神為其指導原則，以圖實踐而光大之。至於生活訓練關係習慣與氣質者亦為頗多，限於篇幅，容後再為討論。

事件，真的，你為什麼沉不住一口氣，白誤了幾小時時間，夜仍未失。我不願你把我誤入險境，香爐中用塵，把它化成大力噴向四方。

五月夜的星星仍在你身邊，在暗裡指揮着風丹飛翔，莫怨天，更不必懊恨夏夜方長，你這這四圍血雨，那一滴不染上你的衣襟。

——王統照

亡建國的道理，豈不知道這幾年堅苦的鬥爭，已經得到最寶貴的收穫。中日同盟條約的訂立是東亞安定的基石。青年人是富於直覺的，理想的，主觀的，從來不重視現實。所以我們的國家已漸漸地走向坦途，而我們的青年仍沉溺於虛無理想之中。如何喚醒他們，是我們政府當前的責任，也是青年自己的責任。

由時局的演變談到中國青年的責任

以上我們已將去年苦悶的原因略加檢討。認為青年的苦悶，是由客觀的現實的不合理而造成的，不過世間的事，時時變動，國際情勢，更屬瞬息萬變。這大變，可以說是在演變中，動員了世界所有的人，而我們老大的中華民國，不但沒有被戰爭淘汰，反而國際地位日漸增高，走向復興的道路。中日盟約的締結，是中國自立更生的發軔，六七年來的苦戰，絕精神，使日本伸出一隻熱誠的手，我們應如何把握時機，奮發圖強，完成現代國家，奠立東亞安定之基礎，這是不容忽視的。由於此次大戰的結果，簡言之即是一個民族的靈魂，國魂，是否健全，是否存，日本有一大和魂，在中國有一中華魂，五十年來的傳統，便是這種作用維繫下來的。相信現在未來中華民族所以能永續不絕，也必須靠它的力量。

中國民族是偉大的，中國的前途，方興未艾，戰爭的殘殺，使物質上受到嚴重的破壞，這是不可否認的事實。但是在精神方面，經過這一次的大戰，沒有不能自立更生，而妄想藉藉於與國生存的。

時至今日，由於世界局勢的推移，已顯示出中國民族的前途，是絕不容我們再徘徊觀望了，更不容我們消頹頹落了。我們的前途已經不備從前那樣暗淡，而我們的責任，是應當自策自勵，痛改前非，負起新時代的責任。

總之，中國的前途是光明的，未來的責任，都放在青少年的肩上。我們要自問是否有担負這種艱鉅的能力，而作更進一步的努力。





生命之源續

德 Hans Weisert 著

之節譯

卵子及精子

卵子是怎樣的呢？卵子是在母體中一動也不動的只合安靜等待着一個東西。研究生命必須從這個小東西起。第一我們知道：沒有活動就沒有生命。不論卵子上表面是否活動，卵是個活物。它具備了一個細胞所有的成份及構造，它裡面有力量、有生命，然而如果它總是等待着，終歸也是要死掉的。

比卵子小較百倍的，並且極端活潑的就是成千累萬出生的精子。精子具有很大的活動力，可以在空間游泳，然而轉眼之間就都死掉了。只剩下一個沒死掉的精子，就是與卵子結合的精子。這個萬萬分之一的精子和卵子能以獨佔獨得地得了一切遺傳的素質而得到生命。這是生命的一種特徵，犧牲所有的來成全一個。

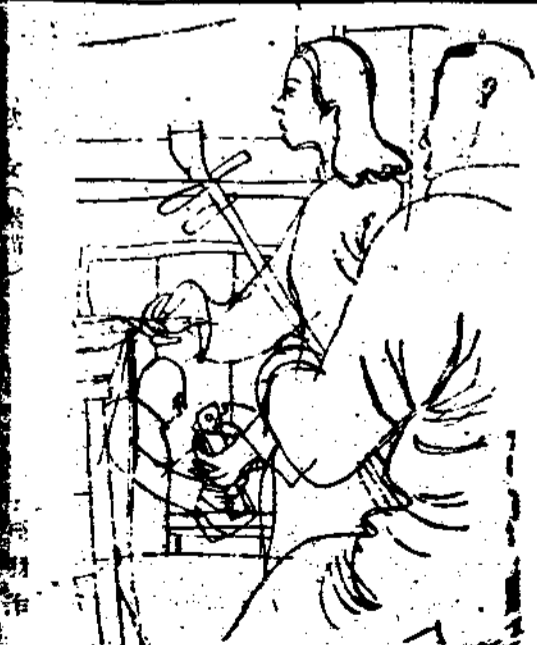
在受精的時候，這個活潑的精子找到了安靜地等待着它的那個卵子。於是精子在卵子體內融合了。使整個的細胞起了劇大的變化。經過了這一番複雜的過程以後，這個受精的卵子才變成一個有生命的東西。在它的體內有種種的遺傳特質和潛能，準備着實現出來。現在它前面有兩條路可走，一條是走上它應有的一切安排好了的命運，一條就是死亡。受精後的最初幾分鐘，它本身就起始分裂以圖生存。由一個細胞變成一百個，一千個，一萬個……以至無數。一羣羣的細胞很有系統地分裂開來，組成各部器官。

祖先之血統

這些知識還是使有思想的人們對於生命之創造莫明其妙。我們日常所見的這些「人類」，連自己也算在其內，都是由一個極渺小的卵子漸漸變化成的。每一個人的一舉一動，一思一想，以至一切人類的豐功偉業，最初都包括在這個小小的卵子之內。同時人類與其他的動物都按照此自然律而演變着。就在這個最原始的卵子裡，孕育着無盡無休的活力。其中不但包含着一個動物的命運和預言，並且也包含一種永遠繼續繁殖的能力。因此這些最原始的，最簡單的「生物」是永生不滅的。

一個將要分裂的細胞之中包含着若干不可計數的祖先的遺傳性質，並且也正在準備着遺傳給若干不可計數的子孫。所有這些遺傳的特質就是決定一個「動物」之命運的因子。這些因子也將要次第具體化的實現於其子孫身上。這是永世不易的定律。因此每一個「個體」交織成了一族或一社區中的人民。同時這些「個體」的遺傳性質又展開來，遺給他的子子孫孫，造成後代的人民。這些祖先的遺傳物質和將要遺傳給子孫的遺傳特質都集中於現在活着的「個體」的體內。不管是最大的藝術家，最有學問的科學家，或是最高貴的英雄，其遺傳的特質都是如此而來的。

(完)



還不要為好聽的名詞所眩惑，不要為新奇的理論所驚動，在那一套救國救民的神論背後，不論出於什麼陰謀與私圖，更不論想採取什麼巧計，出於什麼目的，然而却潛伏着毀滅的危險。也許會成功，然而却潛伏着毀滅的危險。

最後我要說的是青年與政治。青年與政治，這是不容忽視的。青年與政治，這是不容忽視的。青年與政治，這是不容忽視的。

加入某黨第一，就現在青年與政治，這是不容忽視的。加入某黨第一，就現在青年與政治，這是不容忽視的。

自，已負起政治責任的時候，不再能保持自己，而待國害民的政治，也就算關，不再能保持自己，而待國害民的政治，也就算關，不再能保持自己，而待國害民的政治，也就算關。

現在洗而容心的，動派，惟已關心政治，不再能保持自己，而待國害民的政治，也就算關。

不系統之見，以無謂的行動，仍與主權無關，更不與國家前途有關。

絕不認錯，與筆者對於此輩青年之不幸，但深望其能走出此心來，少造一些罪惡。

不許多心理上的不調適是因自由受到限制所致。有些人是他們的財產以及一切具有物的奴隸，他們因為擔心失去這些而極度恐慌。有些人却望得財富，社會地位或美名，他們也就做了這些慾望的奴隸。還有些人做他們的情緒的奴隸，當他們被別人侮辱，或只是被別人和緩地批評的時候，他們就會繼續憂愁或發怒數日之久。他們不能忘記某件事或某種利益。精神病患者是抑壓的恐懼，固執的規律，典型的理想以及固定的目標的奴隸。若人憐惜的人是引人注意或引人同情的慾望的奴隸。有些人為他們的成見和厭惡的感情所束縛很難與他們所急切需要的人做朋友。有一種最普通的情形就是總願意努力掙扎與別人較量以轉到一種優越感。他們被迫地與每一個人比較着功課的分數，體育的勝利，以及在社會上的聲譽。禁制很

從心理學觀點論

自由與控制

譯之勁



戰爭，或跳到空中飛舞，或橫火而不覺，或改變性別，或用上天所賦予他僅有的智能以外的力量來解決問題。他必須對這些事或其許多事取得調適。這些事件之制面一個人的自由猶如籃球規則之限制運動員的自由一樣。如果一種遊戲沒有規則，那個遊戲就不成其為遊戲，也就不能產生好的遊戲者。如果對於行動沒有限制，那麼我們就不能明白「人格」之為何物。人格包括了適應環境的方法，有些環境是可以漸漸改變的，但是人格並不是以困難本身來衡量的，而是以所遇到的困難來衡量的。

第二，一個人被他自出生以來所養成的能力及個性所控制。他現在所藉以達到自己目的的能力是因其教育程度，經濟來源，或朋友之多寡而增加的。而其能力又為種種自由的限制所限制——正如以上所提諸端。這些都是可以漸漸改變的，但是不能像魔術似的，立刻的改變。在某些時，一個人必須對於這些調適，正如一個木匠對他的工具和

明顯地是自由的限制。有些人極願得到廉價的快樂因而使他們養成手淫的惡習，結果却增加了他們的羞恥心和自卑感。

從心理學方面說，自由並不是取消一切外在的限制或進行自己慾望的阻礙。並不是取消一切的統治。而是能力之釋放。凡最能善用他的能力達到他的目的的人就是最自由的人。

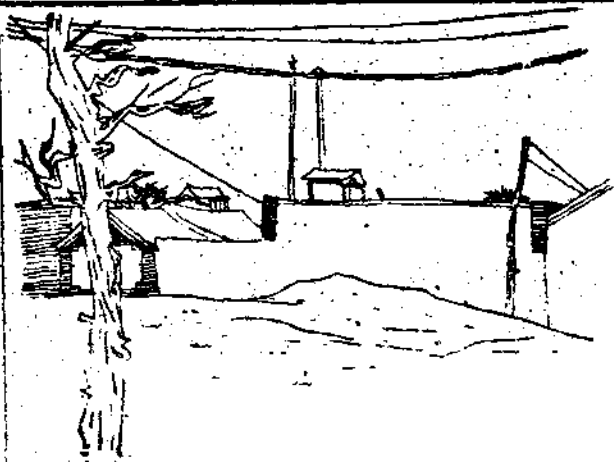
取消管制是件不可能的事。一個沒有舵或無人行駛的船並不是沒有統治。他為風浪所統治。一個喪家之大並不是不受統治。牠為飢餓與恐懼所控制。沒有人能不受控制，人為以下的種種所統治着：

第一，人們為他們所生活着的世界的性質所控制，為他們自己的遺傳性質所控制，為他們所產生以後的環境所控制。人不能控制雨水和陽光，或立刻制止

工作的木頭調適一樣。

第三，為自己的目的與理智所控制。這種控制就是所謂「自制」。心理衛生的目的就在於加強自制的力量。一方面包括了一些生活中使人滿足的目標，另一方面從阻止人達到這些目標的人格上的弱點中解放出來。

自制就是負責。我們有時常聽人說，「因不負責而得自由。」這並不是真正自由的意義，而只是對某種插手旁觀不盡責任的人向某些特別的行動而言。一個人報怨命運，或環境，或說「沒辦法。」，或說別人不給他機會，他承認他是為外界的環境所控制而得不到自由。只有對自己的錯誤負責的人才自由來克服他們的錯誤。



家裏的日記

人間世

阿華素描集



山家

春

所有落都在激戰中

民

自本年一月二十二日一部份反軸心軍在羅馬南方安上陸後，意戰線現已分為三部分，一部分在西海岸西諾附近，德軍憑藉險峻的山嶽地形作頑強的抵抗，美第五軍頗為所苦，其向北進擊的速度乃因之非常低。另一部在東海岸，歸英第八軍担任，其北進之速度亦遲緩。再一部分即羅馬南方的新戰線，此方面距離不過十餘英里，對於古都之威脅堪稱重大，依現在的形勢觀之，德軍腹背受敵，其前途頗不容樂觀。惟反軸心軍之取羅馬，原預定去年十一月間即得實現，其後因種種意外挫折，乃延至今日尚未成爲事實。

在意大利戰線，德防衛軍總實力不過十餘個師團，其東線尚不及十分之一，可見德方對此線視爲次要。兵力雖不足觀，但由於地勢關係，易於守而難於攻，亦即使反軸心軍有攻下羅馬之一日，亦難由此北進而攻德國本土。再以羅馬而言，現已失去其過去的政治中心，軍事等等的中心位置，反軸心軍之力圖取此，亦不是出於外交與國際上的見地吧。然羅馬本身雖不易守，環繞羅馬之地理形勢却頗有利於德守軍。現固守羅馬南方山地之德軍，爲數尚有十餘萬之多，此項大軍正當可與企圖作包圍戰之美第五軍演出一場大決戰，此決戰而決定羅馬的命運。

東線南部戰線 在東線全部戰線當中，南部其最突出部份，以基輔爲其根據地，最尖端的赤軍前哨已突入普利倍特沼澤地帶之波蘭境內。在去年十月下與本年一月初旬，此部戰線曾兩度呈現緊張形勢，德方俱集中最精銳的重兵於此。在德國方面，有曼斯元帥麾下之南方集團軍與克羅格元帥麾下之中部集團軍會合於此，而在蘇軍方面則有第一烏克蘭野戰軍（瓦丁大將），第二烏克蘭野戰軍（康傑夫大將），第三烏克蘭野戰軍（麻林諾夫斯基大將）以及第四烏克蘭野戰軍（托勃爾金大將）之綜合實力，第一軍是由基輔向西方，西北，西南發展，其一部兵力業已突入舊波蘭境，而其對方之德軍爲霍特上級大將所率的機甲兵團，號稱德方最精銳部隊，是故雙方旗鼓相當，戰況極烈。其第二軍是在基輔南方之聶伯河彎曲部活動，自攻克洛沃格勒以後，返軍北上，以圖大包圍退却中之德軍，但德軍主力業已西退，北退，故終未爲其所乘。至於麻林諾夫斯基之第三軍又往南一點，正當聶伯河彎曲部聶伯彼得洛夫基克，以此爲基地，西進而克下庫列瓦

洛克，現亦準備西進以趨南布格河，進窺蘇聯國境。於第四烏克蘭軍，其活動範圍乃在聶伯河與南布格河的下流，沿黑海與亞爾卑斯山進擊，有進至比塞拉比亞邊境之概。以上四支軍之實力共達百餘乃至二百萬之多，其中以瓦丁之第一軍最稱強勁雄厚，此蓋蘇軍欲圖自中部波蘭國境直趨華沙，以威脅德國東部國境之意，因此據聞德國在波蘭中部亦有重兵數十個預備師團，以防萬一。

東線中部戰線 在中部戰線，自蘇軍去冬克下新莫冷茲克與哥美爾以後，戰線已推進至白俄羅斯邊界，德方有屬於中部集團軍之斯特勞司大將統率之野戰軍，抵抗力極強，因此退却率亦最慢。蘇軍方面有洛克索夫斯基上級大將指揮之白俄羅斯戰線軍與波波夫大將麾下之機械化軍團，迄今雙方對峙於白俄羅斯之邊界，距該省首府明茲克尚有雷雷基。

東線北部戰線 東線第三次冬季大反攻乃起始於去年十二月下旬，至本年一月中旬蔓延至於北部，由列寧格勒南迄伊爾曼湖二百五十公里間的戰線亦爆發大戰，於是東線全線二千餘公里又全面化爲戰場。在北部戰線，赤軍計有哥沃洛夫大將統率之列寧格勒戰線軍，梅里契克夫大將統率之伊爾曼戰線軍，巴古拉米恩大將統率之波羅的戰線軍，其目標在於打破列寧格勒之包圍網，並進佔波羅的海三小國，故其進擊乃自列寧格勒西進，南進，又自伊爾曼湖越諾柳格勒得而西進，進逼愛沙尼亞，據日昨報載，蘇軍業已進入愛沙尼亞境內，佔有其國境西方十八公里之金格塞普市，更自森威爾，威迭布斯克戰線向西進迫拉脫威亞。現在此方戰線的形勢已相當嚴重，其最突出部分已較中部基輔西方的態勢不相上下。在北部，德集團軍總司令寇其萊元帥麾下之三數十萬大軍現方在冬天雪地中作嚴重之頑抗，赤軍之作戰目標不僅在於突破包圍或收復失地，且更以包圍德軍重演史城故事爲志，因此德方不得不再行縮短戰線以避免被圍。

以上所述乃東線各主要戰場的現況，此外在克里米亞半島以刻赤爲中心，亦有相當激戰，惟此方之德軍守軍已處於背水作戰的地位，而蘇軍則有勢難兼顧的困難，所以一時尚無重大戰役發生。現在東線冬季大戰已經繼續了一個半月，依東線季候而言，冬季戰的前途還有一個多月的乾頭。由蘇軍攻勢的來意看來，可知其用意不僅在於收復失地即爲已足，至少也必以進佔舊波蘭領，羅馬尼亞領以及波羅的三小國爲目標，而對於巴爾幹諸國的染指也在一般的意料之中。至於德軍的對策，乃在於縮短戰線，集中實力，以嚴守其東部國境諸地帶，在此種情況之下，赤軍實力雖然雄厚，來勢雖然洶湧，然亦不易實現戰略上的重大突破。總之，東線的新形勢究竟如何，在未來一兩個月中當可有所分曉，而德蘇兩大國三年來生死相拚的結果，在不久的將來亦當有所決定。

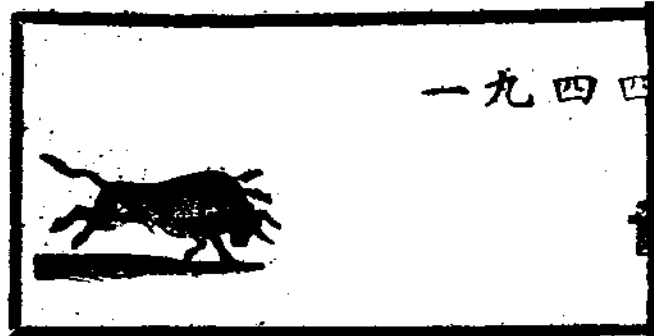
時·世 在一九四四年新春開始之現在，世界第二次大戰方邁入決戰階段，縱觀東西各大戰場，幾乎無一處不在激戰中。東線德蘇戰爭現固已開始本格的決戰，而太平洋方面，拉布爾之決戰尚未結束，中太平洋復發生新的戰役，是故戰局之激變正可借用報上的「日漸苛烈，日漸重大」一語。茲為使讀者獲得全部戰局的概念起見，分別將各地域的戰爭現況略述如下：

西南太平洋方面 現在西南太平洋方面的戰鬥重心已由索羅門羣島移往其北方之神斯麥羣島，就中以新不列顛島之攻防戰為中心，此攻防戰復以拉布爾之空中決戰為最重要。

在索羅門羣島方面，布干維爾島上面的戰鬥仍在繼續中，但重心現已不在此處。關於新不列顛島之攻防戰，現在仍在南方之馬加斯呷及西北方之格羅斯地兩個地點附近激鬥中。在西南太平洋，由於密林以及種種地理、天時的關係，陸上戰非常不容易開展，因此每一個戰役至少都需三五個月才能告一段落。布干維爾的戰鬥始於去年十一月初，新不列顛的戰鬥始於去年十二月初，因此迄今尚未見出有何結果，就現勢觀之，恐亦非短期間內所能了。於是西南太平洋的戰鬥乃以空中戰為中心，茲以拉布爾之空中戰為例，據日大本營之公佈，由一月一日至廿七日之間，敵機來襲共十七次，每次由數十架而至數百架，其總數共達二千二百七十餘架之多（其擊墜總數據公佈為六百四十五架），對於一個地點的空襲，此數目不可謂為不多。但只憑空襲而欲佔領一個地點，乃為不可能的事，所以反軸心軍對於拉布爾，雖欲得之而甘心，但却陷於束手無計的狀態。吾人均知拉布爾為日軍防衛西南太平洋之最大據點，且為第一線戰略要地，有無論如何必須固守之決心與必要，由此等見地看來，可知西南太平洋以拉布爾為中心，遲早必有一場重大決戰發生，目前之空中戰只是序幕而已，將來必有陸海戰繼之發生。

在西南太平洋的另外一處也有激戰，此即新幾內亞的馬當附近。在索羅門和其他諸島都是日美軍互鬥，但在新幾內亞戰線的反軸心軍乃屬於澳洲軍，其戰鬥力與作戰經驗據說都在美軍之上。自芬西哈罕附近的戰鬥告一段落後，現在戰鬥中心已移往馬當附近，此地為日軍防衛東南新幾內亞的重要據點，因此雙方戰鬥非常激烈，但由於密林地形的關係，戰況之進展亦為非常延緩困難。於是新幾內亞戰線亦以空中戰為主，其間反軸心空軍來襲之次數與機數比較新不列顛戰線尚有過而無不及。

中太平洋方面 美軍自去年十一月下旬佔吉爾巴特羣島後，立即着手以全力構築航空基地，並對其前方之馬紹爾羣島不斷襲擊，其目的顯然在得寸進尺，繼續推進。經兩個月餘之間隔後，馬紹爾羣島之攻防戰果



然揭開，其揭開之時日據日大本營之公佈為本年一月十日，來襲之美軍在有力的機動部隊掩護之下，據含有戰鬥，航母，巡洋，驅逐等艦，並有飛機數百架，其野心昭然若揭。按上次在吉爾巴特羣島作戰中，五次吉爾巴特海空戰之後，美海軍之損失據報載計有空母艦十一艘以及其他大小數十艘之多，一時美海軍力成認為極端弱化，乃時隔二月後等又大舉出動前，實可謂「不知輕重」！

關於中太平洋方面的新作戰，其戰況的進行如何據報載因由於連絡困難之故，一時尚難判明其真相，此處亦不能有所說明。

緬印邊境方面 自去年初以來，緬印邊境多時未展開大規模陸戰，在最近一兩個月來，邊境軍事行動漸見活潑化，但不脫前年衝突而非正面作戰。最近據英方公佈，在邊境作戰者乃屬於英印第十四軍，同時在芒特貝登上將統率下之東南亞反軸心軍司令部最近又組有兩支新軍，料想敵方乎此兩季未過，必有大舉進犯之一日。惟緬甸之雨季於入五月後再來，故目前所餘僅不過兩三個月而已，緬甸反攻之偉大不能在此兩三個月內實現，則恐又將延至本年冬。又在北緬方面，據報載最近渝軍有自大足地區向進攻，已侵入緬甸之訊，至其規模如何，詳情如何，現未能得知。惟此方面之渝軍為屬於羅卓英之遠征軍，兵力在去年為八萬左右，一切配備均得自美國，日方養則取自英印，至於訓練方式以及作戰計劃等據云相當美國化，且裝備方面亦相當機械化。北緬方面山重，地勢險惡，據日方解釋謂頗不適於機械化作戰，制空權亦難使用，故對於北緬局勢頗表樂觀云云。

緬甸戰局亦與西南太平洋戰局相同，以空中戰為活動之中心，據東京二日電傳，反軸心空軍之來襲緬甸，日益熾烈，於去年十一月中，累計來襲機數達一百架，至十二月中，其數增為三千七百架，此頗顯示反軸心軍不對於陸上之沉默而圖以空襲代替的奇

意大利戰線 自去年底以來，因地中海總司令艾森霍華上將之昇任西歐上陸軍總司令，地中海方面的統帥權已由美方移入英方，意戰線之最高指揮亦由英將亞歷山大担任。由此種種觀之，意戰線在全局中，其地位與性質均退居第二線，本當不致有何出意外的新展開。

本·刊·徵·稿·啓·事

要 記

1 青年呼聲限二千字以內，短篇創作限四千字以內，散文限三千字以內，科學知識限二千字以內，木刻漫畫限單色，篇幅勿過大，圖章姓名、年齡、職業、住址，並請註明真實姓名、年齡、職業、住址，以便寄稿者，發表時欲用筆名者，請將原稿，刊載次序以收到先後爲準，時間無限制，刊載次序以收到先後爲準。

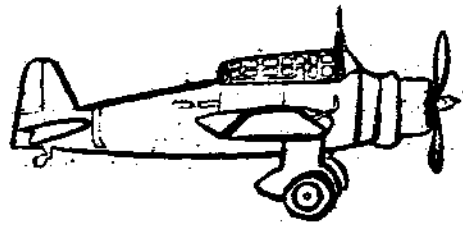
2 稿寄北京西長安街二號青年呼聲月刊編輯部，寄文私人或由私人代轉之稿件恕不接收。

3 來稿一經刊載，文字每千，圖畫每幅，酌致酬金五元至十元。

青 年 呼 聲
 短 篇 創 作 · 散 文
 科 學 知 識
 木 刻 · 漫 畫

世界名人逸話

· 徐羽冰譯 ·



死

飛行船意大利號的設計者諾比萊少將，從出發第二次的北極探險之後，就那樣的渺無消息，而不知下落了。於是人們組織搜索隊，聽聞這個消息的大探險家亞門孫，自己馬上進行一切，爲搜索少將而出發了。

一件出人意料的事，當初亞門孫乘用少將所設計的諾爾開號，成功了北極的征服，然而少將竟公然宣稱這種成功是他的飛行船的力量，亞門孫並沒有什麼用。

這真是可驚的放言。若不是亞門孫多年對極地有尋毒心血的勞苦和經驗，當然不會有這樣的成功。但是亞門孫對少將的這種氣言惡語，默默的接受了。

而現在亞門孫竟出發援救少將，這無怪人們都要驚奇了。

「請你作罷好了，像少將那樣忘恩負義的人，你這種情義是浪費。就是他這次的探險，也是想要給全世界看看，即使不借助於你，也能獨自成功。但是沒想到竟發生意外，他是沒有懷着好心的。」人們都這樣說，亞門孫毅然答道：

「不，假如少將果然有這種企圖，到極地救援遭難的人，也是我們探險家神聖的義務。所謂極地探險家，在自己飛回內地的時候，還要把剩餘的食料放在冰上，爲了給其他探險家留下目標，彼此是互助的。即使少將是我的仇敵，爲了盡神聖的義務，我也要毫不顧一切地走透死路去。」

以後亞門孫便飛向極地去了。少將在萬死中得到生還，而那偉大的探險家始終沒有回來。

愛

同志社這個學校，因爲很早便抱着學生自治的宗旨，所以對於各種問題常常發生喧騰的議論。某時，學生爲反對一個教師起了風潮，那些代表們去見校長新島襄氏，披瀝他們的主張，陳述反對教師的理由，新島氏聽完了這些話之後，便答道：

「諸君的議論實在都很對，然而只是缺少一種東西，希望把它加進去才好。就是請在諸君的理想上，再附加一些愛！」

於是學生們一句話也沒有，悉縮地退回去，不多時風潮便也不息了。



略 談 讀 書 問 題

· 民 冀 ·

活如倒懸，而站在以求知爲目的的立場上，必須選擇一種經濟的讀法。

同時，人生準備期才二三十年左右，即使傾全生的時間，也難以讀遍所有所書。所以我們應該加以選擇之後再來讀。在分工合作的社會生活中，需要我們各自選擇特定的一方面去讀研，傾其全力在某一些具體所近的問題部門，與其相鄰部門的書籍中去做選擇的參攷或攻讀。當然，在少年時代是不宜於過度專門分科的。但在通書而後用的基本學識方面，却應具有廣汎的範圍，以作將來鑽研比較專門學識的根基。

人生的準備期就在青少年這一段，知識的充實，技能的獲得，體魄的鍛鍊，意志的培植，品性的修持，完全要在這時期奠定基礎。一生事業的有無成功希望，端視其工作的成績如何。譬如一個龐大複雜的建築工程，如果在奠基時草率從事，即使將來在十層以上的樓房裏做出出色的工作，終究是不易持久的。因爲根基不固，天長日久，便要因爲重量過大，負荷過多而坍倒！但功虧一簣，固然可惜，而出師不利，尤屬不幸！這種看來，在人生的準備過程中，還須腳踏實地，切實追求鑽研！但是如何從事這種準備工作，是應當考慮的。因爲這是一個艱巨的綜合的事業，決不容許支離滅裂，有所偏倚。在許多部門的綜合準備工作中，讀書就是其中之一，同時也確是一個嚴重的問題。

讀書絕不是完成人生準備的唯一手續，但却是準備工作中不可缺少的工具。我們讀書的目的並不是爲讀書而讀書，而是爲了要求知才讀書的。世界上的書



奮飛小友！
 ！臨你是到了臨汾，很好
 方，並且很熟悉。到過的地
 人與人，不論誰與誰
 離，雖然不願別離而終須別
 離，但一經離別便各自為
 自己而努力了，也就是各
 自為各自而生活了，所依
 然能夠運聚起來的，惟所
 謂此間，一縷縷紆心的，所
 謂情結，如你之懷念我，我
 及我之不忘臨汾一樣。由清
 涼到冷，現在又將由冷到清
 涼，到溫暖的春天了，時間不
 到，而你的春天了，時間不
 算不長，而你對於用橋角樓桌子
 與不愛作的諸事，見了願見與不願見的諸人等的許多
 經過，都不憚繁瑣的寫來告訴我，這也正如近來我
 因為知道了臨汾方面多了個你而增起對臨汾愈益懷念
 的感情是一樣吧！

這些年來，我的心並不見得恰如此水；不過我既
 已涉入世故的大羣，却不能圓到的被容於世故，斯則
 極使我無法自己安心而已。接到你的來信，彷彿我返
 還到了十年以前，撫今追昔，不禁有些煩惱懣愧，同
 時並夾雜了似惋惜又似歡愉的諸種心情；我已不是一
 個有為的青年了，但內中却並未完全脫掉有為青年所
 具的情感，因此我便覺得非常酸苦，最酸苦的則是我
 感覺到我很不像是你的朋友。
 你說你過於認真所以也過於煩惱，在我想來，你
 正是認真的時候，當然有所煩惱也是很應該的；因為
 你既深慮着懷鄉病，過去又曾投入熱情中被感動薰陶
 了一陣，那時你所要的只是讀書，只是作人，作理想
 中那種純潔有血性的青年；而現在你竟離開理想而入
 於現實，放下書本而担負起沉重的工作了。同時你的
 工作性質却又是和你的生活成了對立的，於是時刻不
 忘前進發展的你，竟致時刻都阻礙在絕望之中了，這

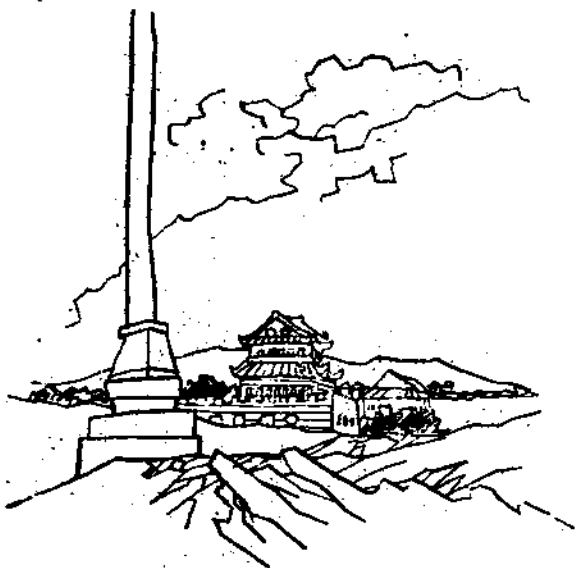
便是你認真，你煩惱，你認真煩惱的原因吧？是的，
 你煩惱是很有理由的，請你平心靜氣自己思忖一下。
 有時感覺宇宙太窄又過於寬闊，用現有的理解力
 去分析是已經苦於不夠了；又有時感覺眼前一片昏
 黑，想用盡全力開闢明瞭，結果又是苦於力量不夠。
 於是你憤恨失學，你懊悔在學校中徒然辜負了黃金一
 樣寶貴的光陰，你懷念養育你的雙親，對你的師長
 孤獨，沒有辦法安排你自己，你想讀書，你想求知，
 你想用讀書一法灌習過去生龍活虎一般的生活；但你
 離開了書，書也離了你，使你四顧茫然，週遭泛泛
 無限荒涼——就在這種情形下我收到你熱烈的來信，
 你的感情到了極端奔放的時候，如果沒有合適的對手
 差不多即停到石頭頭也可以發散。
 一面之緣，猶算是萍水相逢，偶然的機會中我在
 講台上向大家說過幾句話，被你記住了，我很感激你
 ；可是也足見你是平素過於缺乏對你說話的人了，我
 的話沒有記下的價值，你的熱情倒是彌足珍貴。
 宇宙是一個廣泛的學校，無論你覺得它寬或窄，
 那其中好的或不好的豐富材料，總都可以作你一本最
 有力量的讀物；須知好看的花開了會謝，那醜惡的花
 也同樣的會開了又謝的，我們人生的得意生活固然無
 法永遠保持，但不得意的生活也未嘗而不一瞬即可過

去。你何必用苦於揣摩不得意
 的手靈意向不得意的地方摩娑
 不已？你有沸騰的意氣，希望
 你就沸騰起來，你的名字叫作
 奮飛，希望你向遠大的前程
 展翅奮飛。我嘗說：「生於憂
 患而幹是死，求於生，生於安樂
 而不幹是生，求於死，死於安樂
 而忘幹，即是求生的道路了。幹的目標不同，方法不同
 ，不見得慈善家經營屠宰場就是合理的，如所屬的
 靈是飽食終日無所用心的畜類，那麼免去許多浪費糧
 食的東西存在，也未始而非慈善功德之一呢。
 你不是不可以嫌厭你所作的現職業，但你從現職
 業中放大了豁朗的眼光以自強強人，結果你一定會奮
 飛直上，這只在你的分辨選擇與努力了。最後祝你
 奮飛！

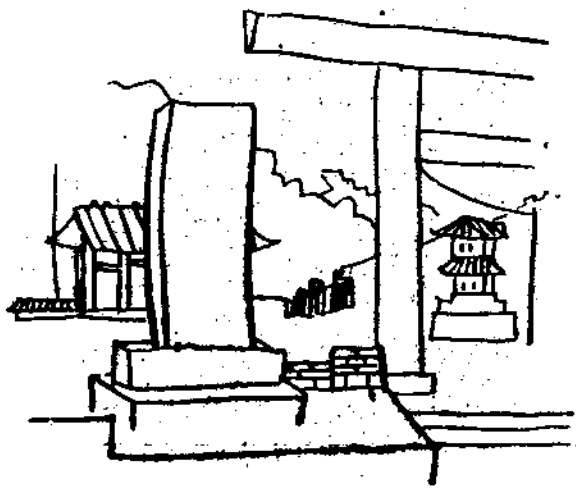


客途瑣紀

蕭伯章



青島海濱



理異國情調

二月三日

紀念一個

完整的靈魂

· 卿 季 ·



死者死亡，其任何生命過程的終點，而死亡本身的價值即應視客觀現實的要求與到他的靈魂是否死了一一！第一句話不會使我相信，第二句話仍然不能使我相信，直

情他的，才恍然如夢，在淚光模糊裡，彷彿又閃出他那一張紅潤而光澤的臉，雕磨着

治未利用地方上服務，因為年壽，熱情，曾與當地民衆發生極好的感情，雖然

以的，源死了一一！他的親封的，在風雨，從而造成了他的去。十四年的生活，大半是在

那後，柔斷家，他的親封的，在風雨，從而造成了他的去。十四年的生活，大半是在

想下，力猶，終於完成了他的學業，使他的受高教育，實現了他的初步步

的住，生了，活期，他無時不刻，青年決不是忍受，因此，在當其時，他已



略歷

九年，孫希源，現年二十四歲，幼時入學，學業優異，入北平大學，參加學生運動，積極參與反封建鬥爭，表現英勇，深受同學好評。後因參加進步組織，被捕入獄，在獄中堅守氣節，絕不屈服。獲釋後，繼續從事革命工作，先後在地方黨部、民衆團體擔任重要職務，為發展黨組織、團結青年，不遺餘力。其革命精神與奮鬥姿態，深受各界人士尊敬。此次不幸逝世，是黨和人民的一重大損失。

同的鬥爭，展開全而的反封建運動。假如蘇聯會把封建餘孽的具體形骸盡成一隻

似獸非獸的鬼物，那隻在遺毒隨流着腥羶的腐肉，現在一定會從突露犬齒的細

際，非由裏的酸笑，快意地慶祝着腐爛的完成。然而倘使果有此輩，則請暫勿

加我們同仇敵愾的鬥爭心理。也可以說，封建的壓力加大一分，我們的反抗工

作也更甚一日。世界上的確然有真理，而真理是要通過時間的洗滌，是諸事實的。準此，我們

的反封建運動決不是一時的憤慨，而是在達目的以前的永續的鬥爭。

的，而希源死了，天國裡他已停止了顫動。在人世，他留下一顆染血的心，

上而充滿了創傷，雖然已停止了顫動。在行動上，各種客觀條件造成他的

完美。死，只是一種生理現象，然而這套完整的靈魂，竟拋棄他偉大的抱負，

高潔的理想，棄絕了他的親屬，他的友人，決別了同族類的人，離開所有同

齡的鬥士，悄悄地走了。在中國，只有百分之十的人，有受過教育的機會，

其有極，死了一，我們於萬分惋惜之餘，不願再長吁短歎，說些一彼蒼者天，

希源更是一個勇敢的鬥士，在社會的鬥爭中，他像一顆閃亮的星辰，指引着前進的

，只有千分之一的人，能走到這一步。他雖然走了，但他在我們心中，

，死了一，我們於萬分惋惜之餘，不願再長吁短歎，說些一彼蒼者天，

，死了一，我們於萬分惋惜之餘，不願再長吁短歎，說些一彼蒼者天，

，死了一，我們於萬分惋惜之餘，不願再長吁短歎，說些一彼蒼者天，

，死了一，我們於萬分惋惜之餘，不願再長吁短歎，說些一彼蒼者天，

，死了一，我們於萬分惋惜之餘，不願再長吁短歎，說些一彼蒼者天，

，死了一，我們於萬分惋惜之餘，不願再長吁短歎，說些一彼蒼者天，

，死了一，我們於萬分惋惜之餘，不願再長吁短歎，說些一彼蒼者天，

，死了一，我們於萬分惋惜之餘，不願再長吁短歎，說些一彼蒼者天，





希源的死

新

希源的死是改善家庭的呼聲
 希源的死是認清時代的啓示
 孫希源，這個大時代不幸的犧牲者，是北
 京國立師範大學外國語學系（日語）畢業，在
 校時，曾用「孫源」的筆名，以流利平實的文
 筆，為東西聯盟寫稿，頗負時名。從那些遺
 下來的譯述作品中，可以明白，孫君不僅有卓
 越的文學修養，並且一貫是爲了熱愛祖國，才
 愛大東亞而献身於和平建國的大業。因爲唯有
 具備國家觀念者才配談愛東亞，愛世界，愛和
 平的。

他——希源——日語的成就，遠不如法文
 造詣爲深。他學習法文，是經事變前三年開學
 會話翻譯較爲熟練些。
 他具有上述的資歷與技能而踏上和平奮鬥
 的第一線，從事地方基本工作，這也正是他的
 遠大的卓見，因爲偉大的建國工作不是徒然誇
 飾所能爲力的。何況在背後，他的家庭方面還
 有難言之隱呢。
 可是不幸當他致力和平救國甫經八月時，
 便殉難了。
 這樣，未展抱負，輕輕的死去，在他實在
 是損失太大了。但是藉此，我們可以認清這個
 殘酷的時代，在這殺人如草的大時代裏，正不
 知有多少有爲青年，冤屈枉死！
 他是受着家庭問題的威脅而無可奈何的人
 。他的死，也正赤裸裸的揭穿了舊家庭的殘餘

一個怎樣由家庭社會所組成的國家。欲求國
 家社會的徹底改革，非同時解決這個家庭糾
 纏問題不可。所以說，希源的死給我們啓示
 了舊家庭制度的應加改革。
 同時，他的死是爲和平建國而犧牲，所
 以也啓示給我們，現代青年應具有統一的國
 家觀念，以排除謬誤的第三國際。中共雖然
 高喊着抗戰救國的口號，然而却甘心作史太
 林的崇拜者，紅軍的附庸體，而不是本身獨
 立自主的。如此，那裏還有資格談到領導一
 個自由獨立的中國！
 紀念希源的死，願我們青少年一致奮起
 ，認清大時代的警號，確立正確的政治思想
 ，共同爲祖國再建，民族復興而奮鬥！

淡漠者 蕭布



生命有着多樣的絢爛的色彩，點
 綴着，同時又掩藏着它的素樸的本質
 。每個人都或多或少的爲生之色彩所
 吸引，所鼓舞。也有不少人因此忽視
 了生命的本質。然而對於一個淡漠者
 ，生命的本質是如何的淡漠啊！
 歌裏舞榭，酒綠燈紅，都象徵着

命力，他能透過這一切存在逼視到生之本質。現在他像是一個過路人一樣，旁觀
 着人們的活躍，狂歡，於這絢爛輝煌的光色氣氛裡。他十分瞭解他們，然而他自
 己無論如何不能和他們完全融爲一體，他只是站在這狂歡的圈子外，冷靜地旁觀
 ，玩味。

生之所趨。華麗的廳堂，悠揚的樂調，舞會的男女，不夜的狂歡，陶醉了多少人
 ！享受者自覺有歸了，無緣的儘自在旁如美，自悲自歎。然而，在這熱鬧間之中
 ，超脫了一切感情的患得患失，淡漠者依然獨自呼吸着清涼的空氣。他旁觀着一
 切的狂歡，一切的活動，冷靜地，玩味地。在歡樂的狂流中，他是一塊頑硬的生
 命。

是的，他是個有感覺的人。他也看得見舞榭樓閣的光彩，聽得見絲絳曼妙的
 樂聲，嗅得甘美的香味，聞得芳馨的香氣，這一切感官的享受，他雖會嘗味過，深入地陶
 醉過，然而他卻未曾爲這一切所眩暈，因爲他有的不止是感覺，還有更強壯的生

於是他被稱做淡漠者，被那些正迷醉于絢爛輝煌的光色氣氛中的人們。
 當晨曦初現，微風輕拂，狂歡的人們都眠息在
 極度的疲倦中，這淡漠的旁觀者依然在旁觀着一切
 ，而且依然是那麼冷靜地，玩味地。
 這時，他反觀內心，帶了一絲微笑。在冷的外
 套，淡漠的表面的掩蓋下，他看到火一般的熱和力
 。淡漠之於他，正如絢爛的色彩之於生命。他是抓
 到了生之本質的人。
 然而他是多麼微弱的生命啊！



大地之歌 穆清華



我是大地的歌者，青色的歌聲如手爪，顫動接下，腥的奔水泛起波濤。
啊，親密的好友，惹起你狂怒的咆哮，伸開嶺的晶蹄，要撲擊巖壁，撞碎水底的石底。

我的好友，千秋萬代，從洪荒時候，神給你劃出界，多少雨水奔騰來，都要你承受。我給你唱起最淒涼，最壯烈的歌吧，像今天一樣，把淚當作酒，讓我們的血決口。

我們纏緊一身鐵鍊，擔承這永遠冰冷的無限沉重，變出鐵花樣，踏破墓地的寂靜。
我是個漂泊的孤兒，豐富的日子變成苦生涯，落下結實的花，死之於我乃是生的完成。

我愛的海啊，你奔騰澎湃，高熱的金屬液成你的憤慨。
是誰要馴服大地的一切麼，不，我們要指出真理永在。

我不怨，從我失去母親受罰於姊妹兄弟，以後，我的家是藍色圓穹下的大地。
隨着風，變成雲，落下雨，四處流浪，以宗教犧牲的熱情回答宇宙的思想。

啊，我是大地之子，流落人間，波濤長江，黃河，走遍了廣嶺，天山。
除去缺少一支箭，完全做個亡家破的中古騎士，

看見年老的鬼稱尊長，年幼的喚弟兄，我們都像鬼，可是要纏繞一張閃亮的羽紗，但夜的鬼物永久沉滯於無光的墳墓，還不如插插欲滅，一朵受難的孤星。

我把幸福遺情——愛的純真，美，分給所有我能接近的人。
換來冷峻的毒笑，黑色的惡意鄙薄，狂傲的蹂躪。

離開這裡，走，我離開這地方，誰能接受愛，愛就會在誰頭上放光芒。救起自己，也救了別人，在天國從我們意象裡亮着金色的殿堂。

衆多的失望證實了死亡的代價還太小，如春日潔白的泉水導入瓶中封牢，從此永不開聲。水也要變成泥池，可憐的沉滯，是今日存在的律條。

啊，沉滯的存在竟這樣的可憐，黑暗的罪惡是富饒。
昏火中落下一滴水也要爆發出刺耳的音，因為古老的神要大地同他們一齊沉陷。

可是這大地仍有不少新生的嬰孩，千古的鑽石精蘊育成靈胎，一朝把裏面蘊藏的爆竹點起火線，便會發出驚烈的巨響使自體崩壞。

毀壞了自己，也滅掉壓迫大地的昏翳，無數的流魂騰騰着馬蹄過荒原，揮動巨手在時間的典冊上寫下驚心的辭句：「天堂的廣路接連着地獄的邊境」。

而神以巫術撒下一片盲目的武威，透過沙漠，山與海，貫穿了遙遠的季節。深根的古樹從每一枝幹佈下密網，嚴烈的風霜不抵精靈的榮悴。

我不信，因為天會授予人以自由，你虛偽的道德，死水淹滅了真理的舟。你們這些神明啊，你們這神明的奸究，可知慈心的人魚會把無罪者拯救。

我流浪於每一荒蕪的村野，蕭條的城，凋殘的人世，鳥驚從枯枝上啣起血腥。只有繁華的都落聚成熾熱的塵火，燒起我一縷青色頭搖的歌聲。

死蛇纏住腐爛的屍骨，懸囑息，留著這古幽靈的憤怒，直到我結識下你這海的友伴，說完我的故事，一個終點才展開另一邊途。

離棄了神的暴力，海啊，你要珍重，神異的心靈永喚起大地的春醒。我有無數不知名的朋友和你一樣，激動，奔馳，流散，受苦，死，為了一個歸程。

地在播量，海水狂奔，山陵顛抖，十方雷電埋住這睡悞的古樹狂吼，到幾時舒口氣，拭下劍鋒的血，讓晴日的熱光化育大地的明晝。



中國的戲劇雖然已有幾十年的歷史，許多較好的先輩不知爲這種工作流過多少汗，但是始終在風雨飄搖中延擱着歡欣的壽命，這實在是非常遺憾的事。同時更在劇界同輩所最痛心的一點！在去年的一年中，唐槐秋先生與唐若青先生領導的新中國劇團在北京做了多次公演，石揮等爲了給長安國社成立紀念戲也由滬北上，以「大馬戲團」與「救海軍」二劇與各界人士相見，尤以救海軍一劇博得衆多觀衆的共許，此不論他們的營業手段如何，總算從觀衆對劇的人的不良印象給予他們一個新啟示，這樣，一般觀衆對劇的觀衆也發現劇團本身的藝術價值是並不遜於任何一種藝術的。至於話劇演出的優劣，那裏是演出者的問題，與話劇的本身沒有什麼影響。自然有一部份江湖作風的話劇團體給予初期欣賞話劇人以最壞的印象，這不啻是濫竽充數，而成爲話劇界的敗類。但知不久以前北京



福爾摩斯
觀後感
雪

劇社的「戀愛與陰謀」一劇的確是以嚴肅的態度鄭重的爲最高的藝術而努力，作正式的演出。這種態度頗值欽敬。未來中國劇運的如何展開，這已竟萌芽了。藝術種子將如何長成，均視今日劇壇鬥士的努力程度以爲定。

長安劇社經過了相當時間的籌備，於一月十四日開始以「福爾摩斯」這一偵探劇爲始，作首次的公演。關於長安劇社的組織，由長安戲院門前廣告牌上寫着「石凡導演」的字樣看來，他的責任是很繁重的。事實上他的確是在那裡一肩重負，一個動作的一細心的指導着每個演員，這種精神，爲藝術努力的熱情，可謂不可多得。

「福爾摩斯」這劇本是「苦幹劇團」石揮先生所編，頗適合於營業演出。因爲它具有曲折的故事和機關佈景，並有衆多的演員及活潑的動作，站在營業的觀點上，爲了獲取大量的觀衆起見，這也是應有的一種手段，爲了延

劇社的壽命，也不得不爾，同時在劇本極端貧乏的今日，這也是一種極宜的辦法。

在舞台裝置上說，因爲佈景單片的尺寸較短，以致觀者天幕過高，於是露出了原有的舞台建築，破壞了整個的舞臺面。關於佈景的設計和道具的安排，都能恰合劇情。但照明方面，還有加以調整的必要。能告訴觀衆故事發生與經過以及結束都是在什麼時間，是要考慮到的。但是觀衆來觀劇，做起來却非常困難。可是如果求其次者，除了故事中的特殊變化，（如福爾摩斯以手杖打破毒氣間的電燈，舞台必須成爲絕對的黑暗）之外，在其他場合應當使觀衆看到演員的面部表情方爲妥當，所以這一點還須加以研究。在末一幕發生醫生持手槍由樓上下來，先露出一個極恐怖的人影，再現出醫生醫生，這一場做的異常生動，是燈光成功的一個場面。還有天幕如果再加一道，使頂光的燈槽不爲觀衆所見，當能使舞台更進一步的美化而逼真。

在公演之前，據說社員多爲初上舞台的藝術愛好者，在這短短的一個排演時期而能作出這樣的成績，已屬難能可貴。這個戲的演員不算太少，動作也很複雜，但是全體演員的部位都相當適宜，這自然是導演的設計較好，同時也是演員的努力所得。在大動作方面，如第二幕（福爾摩斯家中）「飛毛腿」持刀謀刺福爾摩斯一場，由「飛毛腿」上場起至被囚於牆上的機關之中爲止，「飛毛腿」迫隨於福爾摩斯身後，福爾摩斯不動聲色的以閃避的神情在自已的室內散步，這可以看出導演的手法，在藝術上是漸能接近成功的。在臺詞方面，一部份演員對於聲音與情緒的運用當須再深刻的探求一下。服裝與化妝大致還好，小動作方面各重要演員均能注意及之，唯面部表情除少數演員能夠滿足舞台條件的要求以外，其他仍可再爲誇張一些，使座位較遠的觀衆得以瞭解劇中更深的一層含義。總之，大體說來，一個藝術價值幾個月的新劇，能有這樣的成績，已甚不易。當然嚴格說來還有再加檢討的必要，但是能夠如此一步一步以嚴肅的態度，在營業演出的方式下並不願略視藝術的崇高價值，社會上是應當予以同情。

一月十六日 王委員長出巡冀東。新機內日機擊落機四十八架。日本航空工業會成立。艾森哈特任職。合國歐洲反攻軍最高指揮官。蘇軍自列寧格勒大舉反攻。

十七日 東線戰況猛烈。蘇波國境糾紛。美機一百架襲拉巴爾。陸軍部長返京。日機襲中印航空路。

十八日 國府社會福利部變更組織。印領國境日軍攻勢多附近。東線北部德軍自諾爾德撤退。日本第八十四屆議會再開。德英互空襲激烈。北滿重慶軍進攻夫昆地區。

十九日 反軸心軍在羅馬南方納茲諾登陸。美機襲馬紹爾羣島。

二十日 國府發行六億建設公債。反軸心軍占領納茲諾市。日本在華僑民第二次課稅權移讓。四月一日起實施。



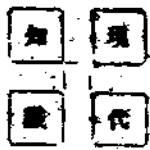
時事記要

二十八日 華北方面重慶系敵產由日軍移交政委會。英美發動對西班牙強硬外交。美禁止石油向西輸出。新機內亞馬當南方日軍一中隊奮戰玉碎。

二十九日 東線德軍自托斯諾及加吉亞那撤退。東北北部戰局緊張。羅馬東南登陸反軸心軍艦船損失達十七萬五千噸。

三十日 日本發表自一月一日起至二十八日來襲拉巴爾機達二千四百八十八架，擊落七百四十架。美軍在連日猛攻之後，出動有力機群進攻羅馬。美軍在東線德軍自托斯諾及加吉亞那撤退。美陸海軍發表開戰以來死亡總數十四萬五千名。美陸海軍發表開戰以來傷亡總數十四萬五千名。

三十一日 國府改正輸入稅率。美軍機動部隊襲擊德軍。德軍發表二十一及二十九日德機襲擊六區。德機襲擊倫敦。



兩種愛的藝術



雪譯

「愛的藝術」這個名詞好像是很通俗的了。但它的意義到底是什麼呢？在一段很著名的文字裡，新聞學家李伯曼 (Lippman) 很清楚地告訴我們「愛的藝術」常有兩種解釋，而這兩種解釋又是極端不同的。第一，我們可以把它「愛的藝術」看做是激發自己及對方的性慾的藝術，是要從性的滿足裡盡可能地壓榨出快樂，以求得一個興奮的戀愛。當性行為完成以後，這種藝術也就盡完了它的職責了，一定要等待着游起新的欲望。這種愛的藝術常常增加人的厭煩。當青春失去了的時候，這種熱烈的快樂漸漸就難於達到了。奉行這種藝術的人往往愈來愈感到失望，懼怕，對將來的生活愈發感到困難，對於漸漸消失，覺得愛的帶來的只是苦味和厭倦。

這種愛的藝術好比無所事事的富人以美食甘肥為重而驕傲一樣。他們尋求新的，珍貴的食物以他們的味覺盡量享受；他們所談所想總離不了食物；他們漸漸報怨，覺得任何東西對他們都不適口。他們很快地對普通維持健康的食物厭倦了。他們常常吃了過量的甘肥美味而忽略了運動。他們漸漸長大，更要按着他們的愛好找新的食物，結果常失去食慾，吃任何食物都不感覺快樂。他們好激怒，正如以尋求性慾的人好激怒一樣。

第二種愛的藝術是與此迥乎不同的。這種藝術的目的在於建起兩人中間的一種關係，

使雙方藉此可以得到多方面的快樂，並且這些種快樂都是互相助長的。一對戀人因相愛而找到共同的興趣，而共同的興趣又能助長他們的愛情。他們用愛建立起一個家庭，並且這個家庭的基礎又是建立在愛上。性行為不僅是身體滿足的一種方法。性行為為不滿足身體體質上的需要，更進一步能促進整個愛情的關係。當一對男女戀愛成功以後，他們的整個行動都是有活力的，勝利的。他們行路更有精神，他們的消化效率增進，他們的思想更清楚，他們把隱憂拋棄了，全世界對他們都是和煦而有興趣的，他們所能做的事實是超乎他們的夢想。具有這種愛情的性交並不引到欲望之絕路，而是以內心的喜悅充滿了整個活動的生活。這種愛是可以增長的，因為它具有藉以增長的基礎及材料。它不會腐爛，因為它有目的，其目的不僅在釋放身體的緊張，而更是一切有關於這一對情人的目的。當性的樂趣與其他樂趣分離時，則苦痛接踵而至。

愛情是一種藝術，也許是所有藝術中一種最偉大的藝術。學習這種藝術就是助長一個人人格的發展。

愛的藝術即是藉戀愛及結婚而得一種有發展的，完美的滿足。學習這種藝術的時候，主要的阻力就是把愛和性慾分開，幻想的愛，和愛情關係中的自我。

李牧伯先生「由寫給青年許君一文，主張青年不應而參政，亦應認清事實，交際自私自利。這些現身說法，可見其心長，誠足珍貴，切望青年同志有以自

的變大，我們感到青年多當然是政治工作與青年群眾的發生，也是不願導引的失實。關於此點，一再寫給青年運動中首要的工作。對此，至少就思想文化方面，青年運動中應有的努力。以期在從協作戰而本位作戰的進程中，使青年運動得合理的發展，並而完全而和平的將這道一遠景，為輔翼未來國家的建設，先完成健全社會的奠基。

中國自五四運動以後，新文化既未具體建立起來，是科學思想亦因而成為一個具體的詞。所以我們已計劃逐期刊登一些關於科學知識的稿件。雖然東西瓜



故國 旗鼓

編輯部

對是一九三九年九月份青年團員之一

，懷有極大的遺憾，痛恨以終。我們紀念這個不平凡的青年，死後，更須追憶。開始，我們紀念他的死，是為了防止將來有同樣不幸的見地。因此，李牧伯先生和新軍生的兩篇作品，各有其深刻的意義。得蒙孫君生前友好作大惠稿，謹此誌謝，並致歉忱。

近年我們所見到的詩作，多半是抒寫身處邊境惆悵的垂死呻吟。或竟實弄技巧，以美態的形式掩蔽內容的空虛。求其有生命，有力量的作品，殆不多見。尤其短詩的發展，更促成詩運的沒落。本期「大地之歌」是一篇比較接近理想的詩作，編者願加推薦。

「日本陸海軍學校一覽」因稿擠暫停一期。

淑光陰暖，已近「雛花生樹，羣鴛亂飛」時節。而龍戰方酣，甲兵滿地，此時此際，「見故國之旗鼓，感生平力於臂背」，多難興邦，豈可不勉。所望青年同志，及時努力，共同奮鬥！