



雲破月來緣

冊上

閩侯 林紓 譯述
鉛山 胡朝梁

商務印書館發行

上海图书馆藏书



A541 212 0010 5996B

序

鉛山胡詩廬爲陳散原高足。能詩。喜爲古文。彬彬然。見者莫知其精於西文者也。過從旣稔。忽約余同譯是書。情迹旣奇。而言情處尤婉媚。令人心醉。畏廬老矣。近來不喜爲言情之作。以眩動人心。顧三百篇首列關雎。言情而得情之正。無礙也。余日來專意作畫。不恆譯書。然而二三至好。如靜海陳君家麟。同里王生慶通。皆精於英法之文。時時過從。不期成書二種。均四萬餘言。又及門王生慶驥。德文爲同輩之冠。與余譯成孟德斯鳩哲學小說一種。可十萬言。尙未卒業。已隨使節西邁。歸時當在冬殘。脫稿後必出而問世矣。甲寅十月畏廬記。

上海圖書館藏

雲破月來緣上冊

英國鵲剛偉原著

閩縣林 紆筆述

鉛山胡朝梁口譯

第一章

作者曰。余之箸書。蓋有所緣起。苟非余書。則世界中將不審茲事之所以然。余有執友一人。凡余半世事蹟。吾友咸歷歷知之。余曾告吾友。勿以吾事告人。余友許諾。後此竟泄之一人。且附會其詞。其友又轉轉告人。則增訛傳謬。愈不可問。實則此事傳布至於何人而止。余不得而悉。然吾友泄吾事後。凡余鄰右親知。悉其事者。咸謂余爲歷史中有關鍵者。且於庸庸常常中。竟指爲離離奇奇之事。然余意初亦不患其傳訛苟流及吾耳。吾則一笑置之。近有人論余爲社會黨人。且於黨中爲內部要人。又有人言在刑曹中。

宜論死。又有人言余爲羅馬教人。因是之故。竟目余爲神祕之人。果余年髻尙輕。非復老暮者。則決不與此興訛造謠之流。極力止其囂囂之口。惟近來少年趨怪走奇者多。轉以此等語興其勇概。顧非少年。被此重誣。則關係者尙有其人。非細故也。中有一女人爲最親愛之人。且逾於吾之性命。此女郎與余前此過從之事。至今內省。余懷已一一化爲雲煙。此女之意。但欲以庸自見。毀譽無暨於心。然聞此流言。心滋弗懌。凡女之親屬一與相見。卽引以爲問。女尤含怒於心。余以斯人之故。則時時自翻吾之日記。一切哀樂。頗一一潮上吾心。故編爲成書。告之知我之人。凡余所言。雖深祕。不宜宣者。余亦無憚筆之於簡。此書成後。則吾吻扁矣。永永不談此事。聽世人欲問其事。但披閱吾書。可勿問我。吾書固爲彼姝。

亦半爲我。以我生平不欲爲詭譎之談。余欲開宗明義。則當迴溯當年。凡爲年爲月爲日。余皆歷歷無爽。時余年方壯剛。過二十五歲。家有餘貲。每年所入。可二千鎊。此皆得自子金。永永無竭。勿須費及母金。當在二十一歲時。余已強立。能自治其躬。初不浪費。亦不舉責。軀幹亦強旺。無復疾苦。所履旣豐厚。然每當敲枕之時。恆思將來身世。必有幾微不適者。或吾所親愛之人。天奪之而去。爲是生吾悲耶。然吾早失怙恃。所足悲梗吾心者。爲事已往。或且求婚弗遂。不得良匹乎。然亦非是。蓋當吾少年時。此剪水之雙瞳。尙非恣情於少艾。今茲永永不能更餐玉人秀色矣。旣非死亡之憂。復非爲愛情所累。則悠悠世界中。胡足苦我。且余年事少。擁貲富。可以自由。初亦何梗之有。余卽欲別去英倫。咄嗟可行。卽欲遊攬。

勝概。亦可無遠弗屆。顧今日則攬勝之事渺矣。心殊轆轤。不能自適。然當時肢體尙健。雖艱辛寒暑。均不爲吾沮。且能與人競走。凡百遊戲跳舞運動之舉。匪不樂從。亦未嘗謝絕人之宿諾。常以我之左手。抱我右手。膊肉堅實無倫。顧雖如是。而余之困頓無聊。猶之珊木森。見執於人無異。余匪惟受困與珊木森同。卽喪明亦同。喪明之苦。初無一人能知。惟喪明之人。方能自相領會。當余每夕枕上思維。自謂此苦將更歷五十年始已。此悠悠五十年中。又何人知余酸楚者。余有時自思。欲一瞑到死。則脫囚之期至矣。喪明之初。似有鬼物環戲吾前。匪一朝一夕之故。迨期至。始挾吾雙瞳而去。似有雙翼撲吾之身。而吾目頓眇。人間一切佳境。與絕代美色。咸無覩焉。則爲瞎神收拾。推吾於黑暗之中。且示卽長夜之冥。

冥果如是者。不如死佳。或他生更蒞光明之域。有時大哭。願就地獄。仆於火山。不願生居人世。墜此沈黑。由此觀之。足知吾心情之阨隘。當初吾尚有幾微之望。實則並幾微而無之。固知吾降禍之神。常窺吾側。吾萬不能脫其掌握。有時獨目尚有微明。則思人生全仗目力。竟似有人附吾耳而言。必有一日俾爾同墜沈黑。不可得救。此等憂疑之虛象。自知實由恐懼而來。顧終不能免。此瞎神能盲吾一目。則更盲吾二目。爲力易耳。余今更述初盲時之况味。余蓋天真爛燦。學堂中一高才生。旣悅運動。復喜用功。但覺左目微生小障。初不爲意。吾父卽引我至倫敦。有廣衢。有夏屋。余皆不甚了了。余入時。見夏屋中人。多與余同病。眼中束以白絹。此中人復引余至一精室中。有一人和藹如春。聞吾父呼爲余先生。此人

以藥加吾目。藥名白拉東拉。藥入後。少須。目光立見明顯。先生加
余目以水晶。且用反射光之鏡片。吾恆思欲乞此二物。將歸吾家。
先生令余背窗上之光。手一蠟燭。照吾瞳人。吾見先生令余迴轉
者再。余幾欲失聲而笑。而吾父面容沈肅專一。似深盼吾疾之速
愈。吾遂不復敢笑。先生驗余目後。則以燭授吾父。令照吾目。令先
以燭光射吾右眼。呼曰。奐漢先生。爾試觀郎君目中何物。其中蠟
燭有幾枝也。吾父曰。中有三燭。一在中間。稍稍光明。則倒照矣。醫
生曰。更觀左眼。吾父細睇曰。但有一燭。其光甚巨。醫生曰。此法爲
反視鏡之試驗。鑿鑿可按。今茲醫家不之用矣。郎君目中已生白
障。名曰透光之白障。余聞先生述此怪名。心膽皆裂。遂不能笑。更
觀吾父之面。則大異。而吾父轉顯爲安慰之容。卽問醫生曰。能否

以刀抉其障。醫生曰：可。惟以我思之，尙宜勿動。一目障，一目固。完善也。父曰：病狀險乎？醫生曰：一目得全，可以勿患。待其兩目同翳時，再行奏刀。君且待。右目亦呈病象時，急來語我。明日更來相見。吾父既歸，余亦自赴學堂。於是逾十二月，障目已不能見物。純以不障之目視物。其光力同。余長記醫生之言。直至障吾光明之目時，余知身陷危險矣。則大悟殘忍害我之瞎神。長日不離吾側。今茲死期已至。余年甫及丁方，有無限之希望。而兩目遂全瞽。且左目之障，其來徐徐，迨延及右眼，其狀至倏忽。吾謂體羸，故目翳耳。時余離家遠，在交通弗便之地，尙有一友，與余同行。吾終不敢以余之病中道決吾友而去。雖日益壞，竟深闕至數禮拜之久。未敢竟告吾友。而心中之焦灼，乃無倫比。迨至不能更忍，則敘吾病狀。

於吾友。而吾友卽與同歸。迨至倫敦後。而世界中物象。都與吾隔絕。但有幾微之光綫而已。遂至前醫之家。而醫已外出。此醫則大病欲死。出而養疴。必二閱月後。始歸。在此養疴期中。必不爲人施治。而余則心佩此醫。雖倫敦巴黎及他都會。咸有名醫。余執意非此醫不可。須知將死之人。必有不可倖得之願望。卽臨死之關。亦必飽嗜諸物。思其適口者。吾亦猶是。必欲得此原治之醫生。則堅自閉目。嚴待余先生之愈。實則吾乃過愚。胡不更延他醫。必死守此老。當醫生養疴一月。中余已逐日加劇。至二月之季。余目全瞎。無可救藥矣。亦知命固如此。何必力與造化爭命。蓋余下半世之餘生。已定爲盲人。縱有靈藥。佐以國手。萬萬不能反我矐目。此爲余與世界長決之期。讀者觀吾以上所述。試思我二目全瞽以後。

數禮拜中其苦况如何。且精神喪失。夜中至不能寐。因憶當時有酌伯者。有人決以二事一罵上帝。一不罵上帝者死。余則罵上帝。並以祈死。果讀者不信吾言。則請述敍吾言。示之瞽者。所苦足以印證矣。而瞽者將必述所苦。如吾所云。而吾此時正類初陷汪洋之中。無人振拔我者。雖然。余雖瞽目。而慰藉者。續續而至。尙不枯寂其狀。如酌伯也。且所來者。多道義之交。較勝於酌伯之友。伊里乏司之類。友亦常言吾病決愈。且安身立命以俟。然余於慰我之人。初不銘佩者。以余方入苦海。轉以無爲之語慰余。適足觸我無窮之悲痛。吾有最密之友。其人最謙沖。名曰貝西拉。爲吾母之僕媪。忠篤樸厚。在兒時已慤慤恤我。而憐我。及余歸倫敦時。萬不能以余廢敗之身付之。不知誰何之人。爲余看護。故飛箋速此媪至。

而伺我。唯其爲我。舊人故。余雖呼號。痛苦亦不爲貢醜於其前。已而媪至。見余大哭。卽任其職務。爲余極力看護。與余聯楹而居。且暮不去吾側。聞余聲。欬立至。余方睡醒。輾轉反側。微息必聞。媪榻卽居吾門外也。一日爲八月薄暮。空氣頗清冷。從窗而入。屋中熱度立爲之改。四聽無聲。餘炎尙未盡退。靜臥中。但聞一人鼾聲。卽此媪也。時門未嚴閉。留此一隙。則余動息。媪必先聞。余每夕恆早睡。蓋不睡。尙何自遣。一睡則可忘余之痛楚。獨此八月之夕。睡魔竟不窺足。吾室。余按隨時報刻之鐘。察爲何時。一按鐘動。剛逾一點以外。余知非早。則力求其睡。終不能寐。忽爾思及夜已深沈。必無行人。門外有廣場。余若能至門外。往來徐步。必無梗我之物。令我躓仆。卽使不下廣場。但能據石級而坐。較諸房中。被此熱惱。爲

狀較勝。此思一動。卽立決。乃大呼。貝西拉醒。語之以意。然又防驚醒此媪。日中勞劬。其身奈何。夜中更擾其清夢。况此媪之來爲愛我而來。初不爲區區之備。值遂自尋獨立之法。不再求助於人。余雖喪明。然着衣結襪。皆自爲之。果余既能自外出。不能自歸。鑰匙在手。可以自啓其扉。且余能片刻之間。不必須人。此卽爲余之獨立。亦足用爲得意。於是徐徐起。又徐徐着衣。百無所聞。惟聞此媪沈酣呼吸之聲。余此時已同鼠竊。潛啓屋扉。卽通至樓級之次。余小立門外。氈上張目而笑。想此睡媪斗醒而覓我。不見必大驚愕。遂默扶樓闌。逐步下樓。徑至大門之次。余家本有同舍之人。年少。其歸至晚。故大門虛闔而不下鑰。少須。余已至門外廣場之上。反關其門。立於階下。沈吟久之。不期慄懼。此余第一次不須相我。

之人。乃自潛行下樓者。顧雖不得相。亦無懼。時道上已寂。無行人。道亦寬廓。余往來閒行。行必恃杖。以杖試諸鐵闌之旁。循闌而走。初不遇險。唯有一事。不能不屬意。路之縱橫處。則加以默識。余歷階四級後。乃向右而轉。已得闌干。則轉面外嚮。且行且數。吾步武數至六十二步。外右足已踐馬路。余知至橫道上矣。卽迴身而行。又六十二步。復至門外。則又左行。六十五步。吾之步武至準。則知余家適在中央。心中滋安。於是往來於一百二十七步中。余尤思準。此而前徑趨馬路。亦可以按步而反。乃更往來馬路中。亦偶聞車聲。或人聲。初無一人知其爲瞽。心中私幸。不爲路人所駭。凡五官虧缺之人。深不願爲人顧視。此物理也。余獨往獨來後。心中至適。私謂吾雖失明。尙足以獨立。於是生氣復勃發於胸間。吾自失。

望中。竟獲有冀望之田地。大類得讀天書。書中允余矐目。得以復明者。然則吾友謂余疾必得愈。意其果愈乎。興趣既烈。步履亦迅。幾忘其爲瞽人。而心緒亦因之潮湧。遂思及行樂之事。爲數月來之所無。此時竟忘記其步武極力前趨。心中兔起鶻落。萬種稱意之思。奔湊而至。亦不計曾否。扶彼闌干。而亦不計世上失明之夫。曾否與恆人同。其迅捷但覺此時行路。實與恆人同也。希望既生。直與夢魂同。其飛越儘向前行。亦不防能否。失足直待一人至時。遂醒。吾夢又引余至於痛苦之地矣。余覺與來人相舐觸。彼此互轉。但聞其人罵曰。蠢物飛馳而去。余則不能辨東西。及立身於何地。茫然無主。因思欲返身而歸。復疑愈行愈遠。初未攜鐘。測其時刻。有鐘則可問時刻。而測路之遠近。顧余此出十分鐘耶。或一句

鐘。均復難定。因迴溯所思之事。重重疊疊。測之決爲一句鐘也。今但有凝立待足音來時。再行詢問。唯在倫敦中。此地此時。行人絕稀。余則以背附牆。靜候來者。卽聞有足音至矣。惟此足音甚盤散。思其人決不能援我。則待其人過後。更待第二人。乃此足音。突至吾前。發聲而問。其言初無倫次。膠膠問曰。天下無人較吾爲劣者。汝今不能行矣。明日必有頭痛甚於我者。余曰。足下能否告我。瓦爾鋪街在何嚮。余語時。挺立欲來者知我非爲醉人。來人曰。爾問路耶。左轉兩三家。至矣。余曰。爾能否引我至彼間。實相告。我瞽人迷失道者也。來人曰。爾瞽而行乞耶。爾隨我行。我引導之功。至高無尚。天下兩瞽相引。非仆之溝中不止。語時酒氣觸人。又言曰。爾我同作一買賣。我以目賣爾。爾以足賣我。兩相匡扶。何恐失道。於

是伸手援余。余同之行。復止。醉人曰。瓦爾鋪至矣。曾否欲吾送至爾家。余曰。無須。但乞引吾手至鐵闌上。吾循闌得歸路。足矣。醉人如言曰。爾足吾乃未足。爾能假吾以脚。送至吾家。則爲兩美。明日更見。今別矣。余旣聞醉人前趣。余遂遵我故道。然仍不識東西。已而決然曰。尙有道自處。六十五或六十二者。相離未甚遠也。余行六十二步。覺大門已垂及。乃更行。而大門果得。余大悅。私計曰。吾殊媿見貝西拉也。甚願此媪勿驚。則吾羞尙可自掩。因思可以悄入吾室。如吾潛出之時。然終疑此處是否。卽爲吾家。得毋誤乎。果誤者。余尙可出鑰匙以試其竅。遂歷階而上。則又忘階級之數。爲四爲五。已而納匙於鑰竅。一動而門闢。余覺其無誤。復悅。身已至家。諺曰。人到窘地。神妙自生。余思此語必第一瞽目之人所發。余

既自闔其扉。將潛入吾室。亦不知時爲何時。計天必未明。吾目雖瞽。而天之垂明。必能覺之。惟余行瓦爾鋪之路未久。爲時或不過一句鐘耳。余乃肅然寧心靜氣而入。至於樓級之下。踰步登樓。覺所履地甚生。非余所習。闌干旣異。甃甃亦復不同。余豈誤入他室耶。顧余所恃者鑰匙。而鑰匙良不足恃。或且捫索入諸鄰家。余遂停趾。汗出如瀋。知所履地蓋險巇萬狀矣。又思下樓。過第二家。或爲余家。又防其更誤。則又思吾家牆上有突出一物。其上鏤花朵無數。卽在闌干之上。余上下樓時。至留意防其觸額也。余此時疑慮。均待此物而決。遂昂然登樓。以手仰摩鐫刻之物。竟無有。忽手觸門楣。余知誤矣。心思但有潛步下樓。更過第二家。或不至誤。方余下樓時。則微聞有人在屋中作語。其聲不可聞。但知爲人聲而

已。余沈吟門外。欲叩門而入。乞憐於其人。自明。余爲喪明之人。迷
誤。至此。表其無他屋中人。或能引余歸家。然終不能如宵人夜行。
捫索。嚴更之中。蓋余所恃者。鑰匙。今匙已不足。憑蓋此間構宇時。
門上置鑰。同也。鑰同。則匙同。若又誤入別家者。將若何。苟逐家試。
鑰。則必有人以我爲行竊。擬我以槍。我立蹶矣。遂決計叩門。正欲
款關時。忽聞有聲如女人。似複室中出。其聲嬌婉。似作歌。可以配
入琴譜。余停趾而聽。余書中已語讀書者。以喪明之苦。趣特有一
事。未及備述。惟歌曲之音。足以爲余排悶。况余少小。又習於音樂
一道。幸喪明以後。尙留吾聰。果吾聰並聵者。則將沈頓以死。吾數
禮拜以來。吾友時時引余至音樂會。聞歌聽樂。黑暗之中。略自寬
解。非是。則沈沈歲月。如何度耶。我此時不知所以爲我矣。此時停

於門次。細察其聲。似盲彈詞。此彈詞在歐洲大陸中。流傳至廣。而英國尙未甚普及。解者至鮮。而歌者吾不知其爲何國人。但聞其聲甚低而微。似不敢稍縱其聲。夜深之故。防其驚動鄰右。故抑其歌喉。然決非尋常歌者所能奏其技。計其所以作歌之故。決爲情而歌。而余則爲之神往矣。計旣入此歌者之門。而歌者之聲與余尤契。余卽聽至遲明。中心皆愜。顧此人旣以歌爲命。則其人必儻蕩。而無檢。彼旣無檢。余卽夜叩其門。當亦不以我爲唐突。時歌至第二節。余傾耳其門。縷縷盡入吾聽。心中甚欲觀其結束。旣而嬌柔之聲。可以動人慾念者。忽易爲慘厲。似咽喉。爲人所扼。則又聞長吁。呼痛之聲。余心顫血凝。不能自己。嬌韻立停。化爲痛哭。似音節和諧。中立時頓。改節奏。最後似有人僵仆於地。余知此局至險。

而險。狀卽在余數步之外。時肺葉大震。竟忘不涉。己事且並忘。其無力。但欲進救其人。止行兇之惡念。盡吾天職。保全生命。遂推門而入。似有燈光閃吾眼皮之外。立時動。余少年任俠之性。如火燃槁菅之上。其燄熊熊。方欲與殺人者并命。卽聞有人駭愕聲。並聞隅陬有女子哭聲。其哭也悲梗而低微。余暗中私揣尙有人在隅陬。與人掙命。余旣喪明。然極力欲赴救。此痛哭之女人。行未數武。足爲物絆。立仆。似在臥人身上。余大驚。覺兩手皆濕。似霑膠粘之流質。余猛起。卽有人以手加吾頸。按之地上。數步之內。卽聞槍機之聲。余自分必死。知數秒鐘中火光一瞥。余卽已矣。但未知彈至余身。貫穿何處。思余二句鐘前方求死而不得。至此則頗願偷生。如明目達聰之完人。卽縱聲而哭。顧余所發之聲。亦不自知其所。

以。然。但。格。格。而。吐。曰。乞。命。吾。瞽。也。瞽。也。

第二章

其按余於地上之手。仍堅持不釋。實則縱釋無礙。余不能遁也。因思到此田地。但有勿動。尙可得生。一面自述生平。或可動仇我者之聽。若有幾微抗撓之意。則性命直如屬絲。吾生平固有勇概至此。已屬無用。且與此人較力。知決無幸。蓋此人之氣力非小。且我暗而彼明。俄頃之間。我且立死。且彼中尙有數人。如何能敵。余此時仍伏無動。顧一分鐘中。如度一句鐘之久。讀吾書者。知我一失明之人。夜半入一不知誰何之家。伏在臥人身上。而其人予又聞其號痛之聲。左右駢列者。皆適來行兇之人。爲勢可云險矣。余既不能矚彼兇人之面孔。其狀欲余生也。或將寘余於死。每分鐘。

中。時。時。聞。有。刀。聲。及。彈。子。入。膛。之。聲。目。中。無。聞。心。中。無。主。但。覺。有。一。巨。靈。之。掌。加。吾。頸。上。身。下。卽。爲。挺。然。之。尸。此。時。婦。人。哭。聲。尙。在。吾。耳。凡。爲。小。說。家。亦。決。不。能。描。頭。刻。角。寫。吾。此。時。之。情。景。古。人。有。言。凡。人。身。際。殷。憂。一。夕。可。以。盡。白。其。鬢。髮。若。余。者。今。夕。得。生。明。日。之。髮。亦。將。白。矣。此。事。已。過。數。十。年。今。日。著。書。日。光。明。亮。可。以。四。盼。卽。吾。心。所。愛。者。亦。在。余。側。余。筆。在。手。而。念。及。此。事。則。血。爲。之。冷。頭。爲。之。暈。幾。於。不。能。猝。下。吾。筆。然。當。是。時。但。有。痛。哭。自。明。其。瞽。向。兇。人。乞。命。顧。此。一。哭。竟。能。於。惆。恍。無。憑。時。動。兇。人。之。聽。忽。萌。生。機。卽。覺。有。光。在。余。眼。前。與。余。面。至。近。光。燄。灼。於。余。眼。余。知。必。有。一。人。踞。於。吾。側。以。燭。照。我。者。呼。吸。之。氣。吹。余。輔。頰。間。旣。促。且。巨。惟。其。人。行。兇。於。暮。夜。則。宜。有。此。短。促。之。氣。息。於。是。其。人。起。立。頸。上。之。手。亦。釋。

余此時私計。或得生矣。然左右尙寂。不聞聲。但聞耳語之聲。吾耳固精。亦不得其一字。綜計其聲。約有三兇計議。而婦人已哭止。但有喘息。或斷或續。如初罷之絃。余此時頗欲求老天放一隙之明。使吾能微矚居吾左右者之作何狀。時耳語尙未止。旣促且微。互相附耳。想彼辨論吾爲何等人。則不之知。然欲知我亦何難之有。忽聞履聲。一連外出而去。房中但留可怖之聲。旣悲且切。卽有一人行至吾前。以履觸吾股。令起。方余進門時。有人作聲。似爲異國人。今之趣余起者。則純爲英人。余神魂略定。所歷之事。一一無所遺忘。不圖蒲伏之躬。居然起立。則感激天恩。至於無已。一起之後。仍不能動。有人言曰。爾前行四步。余如言。至第三步。已觸牆上而止。此等事。蓋試余是否爲眞瞽。又有一人以手按余肩。令坐諸榻。

上呼余起者謂余曰。先生以簡明之言告我。汝爲何國人。何事至此。趣見告。吾無暇作長言矣。余知此殺人者必無久延之候。甚願得一分鐘之明觀彼爲何人。卽令長警數年亦所誠甘。余乃以簡語告之。但不告以真名。患彼得我真名。則時時備我。我不期爲第二之死人乎。余乃以僞名告之。當余語時。而女子悲梗之聲聞之。心悸。余果能力抓此一人。阨吭死之。卽廢。余命亦無所惜。迨余語後。又聞耳語之聲。卽問余取鑰匙。此匙卽幾幾了。余性命者。余料必將此匙納彼鑰竅。辨吾言之誠僞。吾匙旣出。卽不復還。但謂余曰。汝尙有生機。吾已信爾所言矣。爾今且起立。余如言。彼引余至一處。復命坐。余以手捫索。知坐於屋隅。以面內嚮。有一人曰。汝敢迴頭一顧者。則我輩信爾爲瞽之心。立時消滅。余知爲恨我之言。

卽如言枯坐。但傾耳以聽命令。於是此數人往來蹀躞。取甌聲裂紙而焚之。又聞於地板中。扶起死人。聲作裂帛聲。又聞洋鎚鏗鏘之聲。又聞案上有剛表機動聲。移時有冷氣沖入屋中。知雙扉啓矣。嗣聞有足音行於樓級。知有人負重而下樓者。余不知其所背者爲何物。時女子哭聲已止。當其未停之前。則聲音至微。且逐漸而微。乃寂無聲息矣。余腦筋中亦少靜。而心中殊恹恹不止。防此屋中死者不止一人。余度下樓者必有二人。負重而去。處吾旁者定必有人聽有人聲。似歸座而且發歎。此人決爲伺我之偵察。余雖欲逃而不可得。思欲急醒此噩夢。歸於清明之鄉。且倦疲已極。此時決不能忍。卽自言曰。鄙人在此急難之中。不審幾時聽我出險。卽聞此人自座間起。初不見答。余卽曰。乞公見憐。縱我於門外。

我。或。得。生。若。久。羈。是。間。則。鬱。積。將。生。狂。易。仍。無。應。者。余。卽。默。然。少。頃。聞。有。上。樓。之。人。聲。似。負。重。者。歸。立。闔。其。扉。喁。喁。作。私。語。語。細。不。可。聞。復。聞。去。瓶。塞。聲。取。杯。聲。吾。思。是。必。辛。苦。已。極。用。酒。自。解。忽。聞。有。藥。香。近。吾。脣。際。有。一。人。執。杯。似。傾。滿。流。質。寘。吾。掌。中。言。曰。汝。卽。飲。此。余。大。哭。曰。是。必。毒。藥。死。我。者。我。無。罪。不。當。死。卽。聞。有。微。笑。聲。以。堅。冷。之。鐵。置。吾。額。際。言。曰。此。藥。非。毒。飲。卽。麻。木。弗。傷。爾。命。然。尙。有。一。物。語。未。竟。卽。有。極。重。之。鐵。向。吾。額。言。曰。此。二。物。隨。爾。所。擇。余。立。飲。覺。額。上。之。槍。已。去。一。人。奪。吾。杯。言。曰。汝。醒。時。但。語。人。曰。宵。來。大。醉。竟。臥。於。此。顧。汝。知。我。乃。不。見。我。我。却。識。汝。敢。肆。口。極。言。者。汝。慎。之。言。已。遂。去。余。覺。一。身。不。能。自。支。而。思。慮。亦。亂。忽。以。頭。左。右。傾。最。後。尙。記。有。巨。掌。扶。吾。頭。防。吾。傾。仆。於。地。藥。性。吾。不。之。知。然。知。其。

昏人神思爲時至。迅余已不省人事矣。迨藥性退後，稍覺清醒，則捫索四隅，蓋睡於床上，更加捫索，則明明已榻也。卽自言曰：吾豈入噩夢耶？天下愁苦中人，恆無佳夢。吾豈久滯睡鄉耶？少頃復暈，似不曾離此床榻。旣不去家，則決非遇險，決爲入夢。於是復自寬解，顧心緒雖寧，而周身如患重病。吾腦似爲斧劈，舌乾如焚，百病交集，罷恭萬狀。余遂起坐，以手自摩其額，而貝西拉忽發言曰：我之心肝，竟蘇醒矣。余卽聞有男子作和緩之聲，言曰：爾之小主人將愈矣。卽謂余曰：足下能否授脈與我？余遂出手授之。來人曰：吾爲田醫生，爲君診病。余曰：吾病邪？病幾日矣？醫生曰：數點鐘耳。此病非劇，但少睡卽愈。且爾口乾乎？余曰：燥乃不止，其苦欲死，能否授我以水？醫生如言。余作牛飲。醫生謂貝西拉曰：看護婦，汝以淡

茗予之。卽欲食。予以小食。吾少頃卽至。醫生遂行。貝西拉卽至。吾榻爲吾理衾端枕。此時余已清醒。昨夕之事了了於心。較之記夢初不模糊。卽問貝西拉曰。此爲何時。貝西拉哽咽言曰。吉爾伯主人時近午矣。余曰。午耶。吾前此如何。貝西拉大哭。余聞其哭。竟不答我。更趣之言。貝西拉嗚咽言曰。主人何爲如是。方吾入房視主人。乃渺然不見。此身如墜水中。余心大顫。知夜中之危險確矣。貝西拉曰。主人何爲輕出。以道里計之。行倫敦一半矣。主人旣喪明。胡爲奔越如是之遠。余曰。汝坐。凡汝所言。吾乃弗審。吾究如何者。貝西拉曰。主人旣欲得沈睡之藥。胡不自家中向我索之。何以初不見告。主人之僕媪。蓋忠事主人者。請主人述其昨夕之事。勿諱。貝西拉初不卽言。已乃言之。余卽立暈。如天地之旋轉。貝西拉言。

方余出後一旬鐘。彼醒矣。卽傾耳內嚮。乃無呼吸之聲。奔入見榻上無人。則大驚。竟不能自形其恐狀。媪蓋知余幽憤。不欲更生。此去必自裁無疑。卽開門外覓。復思身爲女流。決難尋覓。則告之警察。告警察後。卽求警察覓余。並縷述余之狀態。冀警察見憫。此時警察署以電話四布。摹繪余之病狀。貝西拉坐於警署。至天明五句鐘。倫敦極西之警署。報言有瞽目之少年。洪醉毫不省人。臥於道。周已扶入警署矣。貝西拉卽奔而視余。則僵臥地上。渺無知覺。待警官以醫生來驗。醫生言余之不省人。殆由洪醉。貝西拉納余車上。並告警官。以余平時以失明之故。奮不欲生。因有此舉。遂以車載歸。納之榻上。此卽由是榻潛出者。余聞言頗內媿。人以我爲求死而成。洪醉乃不知余。昨夕所遇之奇。貝西拉甚感此醫。此醫

頗有經驗。然余藥性既退。屆期自醒。亦初不關醫生之力。醫生之定余病。誤矣。此時貝西拉復言曰。吾初不聞不省人事。至於如是之久。願主人珍重。勿更蹈此轍。余亦不辯。尙欲採取昨夕之餘波。默然不作答。聽貝西拉之嗷嗷不已。既而曰。吾不更爲此矣。汝可治餐。或茗。或土絲。亦可。貝西拉匆匆立出。蓋余殊不飢。實發遣此媪。容吾靜思其故。且首疾宜稍休息。因追思昨夕出後之狀態。一往。暝。行。路。遇。醉。鬼。已。而。捫。索。登。樓。而。聞。歌。復。聞。殺。人。之。聲。及。劇。盜。取。我。一。一。潮。上。吾。心。至。於。飲。藥。而。止。過。此。一。無。所。知。矣。果。如。貝。西。拉。之。言。則。余。身。必。在。數。里。之。外。擲。之。廣。衢。之。中。始。爲。警。察。所。見。智。計。巧。乃。無。倫。彼。以。藥。麻。我。擲。我。去。殺。人。之。所。極。遠。余。卽。自。述。亦。將。無。人。信。我。忽。復。憶。得。一。事。昨。夕。手。中。有。血。未。知。在。否。卽。伸。右。手。示。

貝西拉曰。爾視吾手何物。淨否。貝西拉曰。淨。前此固弗淨。滿手皆泥。媪爲主人洗手及面。冀主人速醒。亦知之乎。余曰。爾更觀吾袖。及外套之右邊。所霑者何物。貝西拉笑曰。袖斷矣。主人已半露其臂。余思。可以爲證者。盡沒矣。余一一自思。果循吾所遇。告人人能信之。耶。然余終不能忘此殺人之事。余藥力旣全退。人亦大醒。卽以人延吾契友至。此人爲余至可信之人。思以此事告之。迨吾友至。竟漫然不信。雖極意稱奇。而言中終蓄疑團。殆先入貝西拉之言。以余爲醉耳。余旣竭誠相語。友則作悠泛之談。余怒。決之曰。從今不更語矣。友曰。吾若爲爾者。決不管此閒事。余曰。然則不信我已耳。友曰。非也。我固信汝。吾意必在醉中行路。悠悠入夢。非屬實也。余知不能辯。卽怒。亦無爲。但能如言不洩而已。嗣又覓得一人。

其言如前友。此二人爲余總角之交。且不之信。餘人更何待言。余本欲告發。實無一人足爲吾證。但問地在何所。吾亦不能指明。且吾家鑰匙初無。第二人足以移用者。國中之街亦無一與瓦爾鋪同名者。大抵引路之友。醉中不及諦聽。引余至於他處。其闌干與余家同耳。余欲登報。問此醉友。則又爲盜所聞。決亦無幸。即使余爲發覺。則真名爲盜所知。決必偵伺吾旁。初不釋我。我命受貸於盜。已一次矣。更欲其貸。則決無冀望。余失明之人。何必欲表明人所不信者。而自伸其俠烈之氣。矧余與此兇手。素不相識。何必苦爲仇。卽訟之官中。亦無效力。血迹旣滅。盜蹤亦潛。余何爲以離奇之事。宣之官中。令人駭笑。今亦聽之。卽視之爲夢中可也。且吾尙有他事。足以排吾愁苦之緒。吾今日乃大有希望矣。今才知方

技之確有靈驗也。今之仇敵行矣。且有人云。此仇永永不來復。而世界又復光耀。余目明矣。余復以瞽目就余醫。以刀啓瞽。一目既明。遂醫第二目。如是數月。余立從黑暗獄中逃出。覺光天化日。竟爲余占得一分。余受醫時。靜候余先生之命令。知終有一日告厥成功。醫法既簡且妥。似醫目之道。初無第二法門。但能忍耐者。卽愈。當收功之時。余目眶中。焦枯之氣。立除。余先生蓋用凸光之鏡。加余目。余竟立能辨物。余先生賀我。並以自賀。醫生曰。此種治法。爲余生平第一之好結果。且爲新發明之祕法。嗣後各家著書者。應署之楮葉中。用爲導師。余思受治以後。將終身不忘其事。其最不忘者。則在余啓其瞽眼。素帛之時。且余自長夜冥冥中。忽豁然開朗。見日見星。見風見雲。及沈寥萬種之變態。又見樹枝蕩於風。

中。樹影灑於地上。花之蓓蕾於昨日者。今日竟見其開。並見海波蕩漾。海西一脈。晚霞亙於天際。凡名人圖畫。及山溪之流駛。駢駢一切形形色色。匪不呈露吾前。凡與我引手爲禮者。不惟接其音吐。而且覩其風儀。方余第一日反矐目之時。似一時親屬。無論男女。均若多年之別。一時把晤而談心。似此歡欣鼓舞之時。竟有美中之不足。則醫生命余加以極深沈之鏡。於余鼻梁之間。余年方稚。加以眼鏡。彌復不莊。然而去鏡者。果若何。余先生曰。必率余言。無可復辯。吾已將爾目中晶體揭盡。別加以溶液於其中。此種溶液。大有折光之力。所以加以眼鏡。與之配合。則足以徧矐物狀。今年余年穉。初不以職業干人。則長日所鑿之麵包。亦不關取諸目力。唯眼鏡萬萬不能遽釋。爾果勿厭薄此鏡。必有一日可以去鏡之

時。天下人多不耐此苦。然以吾之學術言之。則非此鏡不爲功。余
躓大夫之言。遂凜然聽受。唯眼鏡之用。所適用於余者。特較矐目
時爲良耳。已而余之目力。徐徐增長。如是者二年。乃易淺光之鏡。
其與人接。乃無異於常人。在此二年中。余未嘗不思前此盲中之
獐狀。然余亦不敢宣洩其事於吾黨。似以當時犯險之事。深瘞吾
肺腑之中。默不示人。後來默識當日之事。登諸秘籍之中。遂釋然
舍此事而弗念。不復用吾腦力。顧余屏除此事。爲狀亦易。唯當日
婦人呻吟悲涕之聲。時時潮上吾心。此聲在嬌波媚浪中方崩騰
而澎湃。忽爾中斷。化爲哀音。此則余所耿耿不忘者也。此婦人哭
聲。尙時時噉呶於余夢境。時時爲之驚醒。迨醒尙隱隱聞其餘哀
而心脈爲之顫動。卽爲夢境。非實際。余尙足引以自慰也。

第三章

一日。爲穠春豔冶之時。在意大利北境爲尤佳。余遂及總角友鏗養。至意大利遊歷。至都靈。吾二人者。一無繫念。隨遇而安。居是間。可一星期。是間名勝。匪不周歷。至聖喬文尼禮拜堂。又鼓勇登蘇比甲之山。人瘁馬瘡。竟謁沙孚王之饗殿。又至通侯別苑。苑卽在余逆旅對面之巍峯。凌出其上。此外又有古之離宮。樸素無可紀。而余遊歷之雅懷。轉爲蕭索。宮中有圖畫室。展玩皆無愜於心。余遊倦矣。竟隱生輕藐之心。又在廣場中。仰盼大銅象。心中本宜龐然。見以爲巨。顧余目仍輕之如瓦人。象名馬陸齊。古之偉人也。此時遊歷之興已闌。則時時隨喜。計將舍此而他適。無意涉足及於廣衢。衢上多列肆。皆有障壁爲之屏蔽。不期復至一古刹。遂登大

甬道之飛橋。橋有五門。漸及一沈黑之禮拜堂。堂外有孔道。通於僧院。此孔道正爲余最稱心之地。院外有河。河上有城。城外有廣場。城上挺出阿爾迫司山之巔。山之左右。尙有二山。亦嶙峋插天。余至此。較以上所遊適也。倦極卽歸。歸後復出。出經一古堡。復至聖喬文尼門外。計吾至此。垂二十度矣。昂首四顧。卽曰。此間尙有何戀。正於此時。鏗養曰。胡不入門隨喜。余曰。吾不嘗立誓。不更履教堂。及圖畫室乎。友曰。天下卽一反汗。亦無妨礙。方爾昂首四顧時。適有一絕代佳人。瞥然過此。余曰。爾蓋欲速吾入門訪美耳。友曰。此美人已翩翩入堂。吾亦虔事上帝。義當入覲。余曰。手中雪茄。如何安置。友曰。投之乞人。吉爾伯。爾勿吝此。芟芟者。須知行乞之徒。亦生自人之胞胎。非異類也。余知鏗養之爲人。素有茄癖。非別

有所嗜。萬不能擲。此未盡之菸。余遂如鏗養之言。入門。走一陰沈之堂塗。是日無祈禱之事。但見教士。東西奔越。如有所事。尙有數遊人。亦徘徊廊廡間。以余揣之。初無勝概。足供娛適。然吾友之目光。則四射於坳堂之上。覓彼麗人。已而仙真湧現矣。吾友呼曰。若來若來。且枯坐是間。貌爲謙謹之教士。可以窺見玉人半面之粧。余如言隅坐。在數步之外。有一意大利女士。長跽神前。祈禱座上。有一靚粧之女郎。爲年可二十一二。此女不審誰產。睫毛下掩髻中。似爲黑暗。然其膩滑之肌膚。及亭亭之風度。與可鑑之髮光。無論何人。皆知爲英產。果余與之狹路相遇。則必均指爲英產無疑矣。衣裳澹冶無倫。但以意態卜之。必非新蒞是間者。女端凝初不左右流盼。堅坐無動。迨及女伴禱詞既竟。女始盈盈起立。然則

此女之來。初不爲祈禱來也。或且隨此老嫗。爲其伴侶。嫗之意態。似貴家之女僕。其禱也。蓋爲情而禱。女禱時。唇吻翕關。續續無已。語細雖不可聞。然必發諸心本。而旁坐之女郎。決非其同心之人。端凝堅嘿。初不盼及此嫗。其態落落然。坐時。堅如石象。二目注地。沈沈如有所思。吾思女郎之爲此態。必有不慊於心者。而法身之湧現。粗能授我半面而已。鏗養初意甚濃。旣頗不懌。顧此半面之麗容。而余心已爲之動。女雖無言。乃能飛攝吾之靈魂而去。吾甚欲窺其玉容。則靜待其迴波一盼。忽此意大利之老嫗。似已了其心愿。殆欲出門。余立起。前趨。遲之門外。少須。美人已出。余乃獲飽餐其秀色。方老嫗出時。引手盥於聖水之中。女亦亭立。余以實力飽觀。顧此女固絕美。然頗有異已。而女之波光。適與余觸。余愈得。

覘其異。女之目光欲射甲處。而轉射乙處。閃爍無復定準。此狀乃印余腦筋之中。一秒鐘。余心神徬恍。不自審其爲樂極而動耶。或不樂而成此感觸。此女及老嫗遲於門外。可片晌。余又前行。駐足以待。此等行爲似涉輕薄。然余必欲覘女歸途之所嚮。忽見一男子立於教堂之左。近貌至尊嚴。左右膊雙垂。加以眼鏡。以余度其生平。必爲有學之人。至於何國之人。則決爲意大利種人。可相其背而得之。厥狀似有所待。已而女出。此男子立前。與之爲禮。老嫗則愕然而驚。復執男子之手。而就之鼻端。而女郎則漠然如不相識。以余意度之。此男子似屬意於老嫗。不屬之女郎。嫗與男子數語外。卽引此老嫗於數十步外樹陰中密語。語至縝密。且時時注目。及此玉人。方二人語時。女郎亦稍前趨。如有所待。此時余一一

相其周身之態度。數步之外。余不敢逡前而平視。卽謂吾友曰。美哉。此語半告吾友。半以自慰。眼福。友曰。彼固美耳。然實不如吾意中。所虞度之美。試觀此女。終有美中之不足。惟余不能指其瑕處。汝試觀此女。曾活潑動人乎。余曰。余乃不能蹈其痕累。余友大笑。忽聞有男子問曰。爾英人。能否有常規。在廣衆中。品第婦人。卽意大利中。亦有此敝俗乎。余二人聞言。愕然回顧。見有一人。可三十以外。人極高碩。觀其儀表。似爲正人。然詞鋒之利。使人難堪。彼詈人之吻。掩以髭鬚。黑眼濃眉。皆易生怒。其視余二人。傲藐不復爲禮。凡外國人之待英人。咸作此狀。若同爲英國人。狀尙可恕。若在異國。見待之薄。尤不能耐。此人確爲異國人。其操英語。幾溷英產。余一聞卽知。余本欲以語報之。復計吾友詞鋒至利。必有應敵之

方。余。乃。無。言。卽。見。吾。友。脫。冠。與。之。爲。禮。曰。先。生。今。茲。有。英。國。人。至。貴。國。遊。歷。不。能。不。盛。獎。貴。國。天。然。之。美。麗。若。稱。美。之。詞。涉。於。舛。誤。者。則。請。恕。吾。罪。戾。其。人。仍。怒。目。忤。視。似。不。辨。吾。友。之。言。誠。邪。僞。邪。吾。友。曰。果。吾。誤。者。則。請。以。吾。言。達。之。彼。姝。此。人。果。爲。君。匹。邪。抑。爲。君。女。此。人。年。鬢。尙。輕。至。叩。以。是。否。爲。女。則。明。明。玩。弄。其。人。其。人。忽。曰。旣。非。吾。妻。又。非。吾。女。吾。友。又。鞠。躬。曰。然。則。友。耳。吾。敬。爲。君。賀。君。乃。能。熟。吾。英。語。如。是。之。馴。鏗。養。語。時。至。謙。謹。其。人。愈。迷。惑。不。辨。其。誠。與。否。卽。曰。吾。在。貴。國。僑。寓。甚。久。鏗。養。曰。久。耶。吾。殊。弗。信。足。下。乃。不。知。英。人。之。特。性。而。專。學。語。言。淺。矣。語。時。仰。視。其。人。蕭。然。若。無。事。而。其。人。不。期。陷。入。鏗。養。玄。中。矣。卽。曰。足。下。所。云。英。之。特。性。何。也。鏗。養。忽。正。色。曰。所。謂。特。性。但。自。管。已。事。而。已。其。人。微。愠。余。視。其。人。防。

猝擊吾友。顧乃不然。則咒詛一語。翩然而逝。方吾二人與此人辯駁時。此嫗已與其友告別。同玉人上道。而此意大利人。忽奔至林陰。迎揖與老嫗同語之人。遂把臂而行。竟不之見。鏗養本不欲隨此二女伴同行。余則意動而不敢語。後此余累至禮拜堂外。蹤跡渺然。不惟玉人不見。卽老嫗亦渺無迹兆。但與咒我之人相遇。往往瞋目視余。而此玉人風貌。竟不與余迎面。夫以一分鐘之間。與此玉人覲面。旣不通名。又非晤對。乃鍾情其身。語之殊駭。聞然二目相交。以後余之神魂。已爲所奪。此女固美。吾亦不能自解。何以顛倒至是。且余生平遇豔極多。詎乃戀戀無已。欲久淹於此。而吾友不可。則不能不隨之行。蓋居此十日。而十日中。初不一遇。遂假裝他適。南行至幾奴亞。復至佛魯連司。及羅馬。與那波爾昔。最

後橫渡西西里。至拔蘭莫。在拔蘭莫。駕遊船。愴然甚適。隨其所往。每及一鎮。卽爾登陟。已而至英倫矣。夏令既過。余計別都靈後。心思常戀所見之玉人。有時自笑其愚。乃刻意爲此。冥索且余未遇此女。以前初未嘗沈酣於脂粉之藪。必此女有特別之仙姿。足以使余傾倒。余因時時迴思其態度。果能畫者必細細製而爲圖。此外尙有一事。令余駭異。此女之風貌。留諸胸中。乃逐日增長。使人不能遏制而下。余因私自咎責。胡不少延數月。留訪必匆匆決去。其地此機既失。則爲一生之缺憾。此時鏗養與余別於倫敦。往蘇格蘭。余尙未覓得度秋之地。故在倫敦少作勾留。因思吾更見斯人。有機會邪。或時運至。更能把晤邪。到倫敦之明日。適有事至纍金街。余行徐徐。以余心有所思。不能趣行。欲更至都靈。然復躊躇。

未決。腦中時時見禮拜堂。及堂中玉貌之女郎。正凝思間。猝爾昂頭。而此老嫗及玉人已突在吾前。余大驚。又疑目病。既而自拭雙睛。審睇則確爲此兩人也。又自非夢耶。或幻形耶。然明明一老嫗挾一麗姝。毫髮無謬。或此二人出自聖喬文尼。此老嫗風貌畧異。所着衣尤類英人之僕媪。而女郎美乃逾前。余心大動。而二人已過余前。余立尾之行。此時乃果交佳運。既無意。更逢萬不能交臂使失。讀吾書者。當見諒吾實愛之至切且深。此日之相逢。爲第二次。余敢自決。吾身果娶。則婚姻決不屬之第二人。必專屬此女。第里居姓氏。均不之知。今無他法。但有尾躡其人。此二人既入肆中。余則遲之門外。既出。復隨之行。余行既稍後。彼不能矚。卽亦不能厭我。後此二人出纍金街。入小術。名曰美達術。入術中一屋中。余

默識其號數。遂行。過其門。數步之外。仰望樓居。此美人方插花於
膽瓶之中。余知決爲彼家。嗟夫。吾佳運來矣。吾情之所鍾。卽以身
隨之。決計問其家世。並詢其姓名。必欲與其人相見。則端審其目
光。並聆其雅音。思極復笑。此女不審爲何國之人。設不達其方言
者。如何。乃有雅音之接。此事殊涉荒唐。顧情愛之深。則未有不
荒。唐來也。人旣爲情所驅策。則行事不至於離奇不止。卽自定謀
繞轉玉人之家。徑叩其扉。有女僕出應。余曰。此中有空宅出賃否。
余蓋預料此女亦必暫賃其家耳。女僕曰。有。卽引至樓下。中有臥
室。餐房。余念此宅卽沈黑。寡空氣。及一無家具。或一星期租。至五
十鎊者。吾亦允之。蓋意在得宅。諸無所吝。卽延居。停主人外出與
商。居停主人果知吾意者。則可從地板之上。得一豐年之收穫。唯

所苦者。尙須保人。余列名與之。授以一月之租錢。且告以新至英國。今夕卽須入居。且從無意。中問曰。此間曾有他人否。苟無童子撞擾吾居。則逾妙。主人曰。無之。但有青年一女郎。及一女僕居第一層。人極靜雅。余曰。謝主人見愛。請以七點鐘至。余本有故居。卽告其居停。將暫住友人家。數禮拜。請仍留此宅。勿他賃。至七句鐘。余果至。美達倫入居新宅。此時佳運。果屆吾躬矣。今晨方欲至都。靈奉訪。不圖俄頃。間同居一樓之上。下。余獨坐屋中。吸菸。卽從菸煙。幻出無窮。玉人之相。然仍不信。玉人顏色。卽在咫尺之間。心思明日可以相見。後此且永永見之。想今夕夢魂定可相接。但恐新居中。輾轉不卽成眠。玉人亦不能姍姍入我夢中。乃夜中所夢者。則仍然一無目之人。入諸人家。幾爲見殺。則惶然醒矣。

第四章

在新宅中。可一星期。余之愛情。較前尤篤。覺此愛情之麗。余心。可。以。繇。繇。不。斷。萬。不。至。如。新。然。之。火。旋。卽。消。滅。此。女。子。者。爲。余。第。一。鍾。情。之。人。卽。爲。余。終。身。鍾。情。之。人。顧。雖。同。居。竟。無。由。進。身。於。玉。人。之。次。然。長。日。晤。面。余。但。覺。有。一。種。籠。人。之。媚。態。乃。憶。鏗。養。之。言。此。女。之。美。殊。與。人。異。其。眼。波。慳。忪。視。物。無。定。尤。非。常。女。所。及。或。且。以。其。眼。波。之。媚。余。卽。爲。籠。罩。正。未。可。知。身。材。旣。稱。舉。動。安。詳。有。一。種。嫋。嫋。可。人。之。致。步。武。有。常。玉。容。嚴。靜。亦。不。恆。與。女。僕。作。語。余。猜。其。人。有。同。猜。謎。意。必。有。一。日。可。以。悉。其。謎。中。之。隱。旣。而。值。得。其。人。之。名。曰。寶。菱。名。旣。豔。冶。姓。曰。麻。琦。由。此。姓。度。之。決。爲。英。國。之。人。雖。操。意。大。利。語。語。其。女。僕。而。余。仍。識。爲。英。人。女。僕。曰。德。利。莎。余。觀。此。女。

似不甚與人往還。而亦無人相識。其深知者。唯我。以我知其來自。都靈。餘人則否。余既與相愛者同居。竟無交談。此語近於欺人。而德利莎之看護寶菱。有類西班牙之底安娜。底安娜者。侍女之長也。德利莎遇我。我觀女郎。而德利莎之目光。卽注視吾面。余不能多言。但道寒暄。此外不能更贅一語。然寶菱之眼光。亦似無意於我。但能以嚴冷爲答詞。此事吾亦了了。凡鍾情之始。不能互愛。女心固不能猝得也。余亦用此自慰。信其有緣。不然何以貿然相值。於此。余此時。但有潛身紅簾之內。細觀玉人來去。從旁飽餐其顏色。竟有一日爲此女僕知覺。每行過吾窗。而二目灼灼。已覷吾簾內。余凜然而懼。不期自斂其迹。必有一日。能遂我願。則靜待機遇之來。果有一日。余交佳運矣。忽聞梯際有呼痛聲。磁器碎裂聲。

余出視。則德利莎老媪已橫臥於梯下。一瓷細之茶壺碎矣。余大悅。則僞爲救護之。窘狀力趨扶掖。厥狀如侍吾母。則款款扶掖而起。此媪欲起復仆。呻吟曰。吾足斷矣。蓋強操英語初不了了。余轉以意大利語問所苦。媪聞其鄉音。愕然示余以脚。則膝輪脫矣。余曰。吾請背媪登樓。則力背而登。而寶菱已立於梯際。二目盡張。似中奇駭。余遂一一語之。背媪入其臥處。寘諸臥榻之上。居停主人遂爲之延醫。余卽下樓。寶菱向余鳴謝。厥狀至閒雅而惺忪之眼。望余而又似無見者。余思此神女現形。雖不吾親。而秀媚乃沁人肌骨。且端整之風姿。與閨秀之懿範。及頭上棕色之髮。卽舉天下之美人互較。均不能出其右矣。行時。尙與余握手。一種柔荑之手。余幾欲捧而聞之。顧又不敢。且欲自明心迹。顧患其冒昧。而德利

莎者。雖負痛挺臥。而賊目灼灼。尙注射。余身。余實無膽力。自拄。但曰。女士或有所需。請以見告。遂鞠躬下樓。余此時已接談。且握手。後此不能更目爲生人矣。而德利莎者。自言股斷。實則非是。然亦僵臥數日。不出。余以爲此媪病臥。則余與玉人晤面之時。正多而又不爾。前二日。寶菱初不出大門。但於梯際相見。余問以老媪之病如何。閒閒數語。卽已。然寶菱至羞澀。不能答。余亦不復多言。欲勉強與言。亦格格不能盡吐。一日獨出大門之外。余執冠力尾之。女在門外往來閒步。余卽與偕行。問德利莎病狀。此時欲自定。吾二人後此之。基楨卽曰。瑪琦女郎。至英國非久乎。女曰。數月耳。余曰。今年春間。似在都靈。聖喬文尼禮拜堂祈禱。非歟。女張目視余。狀甚慌。忽。余復曰。女郎非同德利莎並行乎。女曰。然。吾常至彼間。

余曰。以理度之。女郎決爲英人。以姓名皆不類意產。女曰。吾果爲英人。語時甚歷落。在有意無意間。余曰。想不更歸意大利矣。女曰。此非吾所料。余觀寶菱狀態如蒙重憂。卽多方探其性情。及其嗜好。卽曰。女郎嗜歌乎。嗜音樂乎。嗜畫乎。且悅觀劇。或遊歷乎。家中尙有何人。且其往來與誰最稔。而女報言甚離奇。似不悅。余叩以祕事者。又似不解。余言。余心頗疑惑。於是二人同行久之。而余心之疑仍不能釋。唯有一事足以自慰者。女意甚肫厚。未嘗有一絲避余之態。余二人累過門外。果不欲余可以翩然立入。而女仍過門弗顧。而亦斂閉。弗洩春光。嚴冷乃如冰雪。想此女坦白無倫。而天真又極爛縵。余愈觀愈美。則愛之愈篤。久之覺老德利莎之賊目。在百葉聽中。下。矚想此賊。嫗自榻上竊起矣。其意似保護其女。

公子勿猝落人手。余初意甚恨。旣而又爲曲諒其忠。迨德利莎病起時。余與寶菱並肩閒行於門外。匪一次矣。余覘此女兒。余累累追隨。似頗不厭。惡惟欲挑其作情語。則百試不能成功。女但靜聽。吾言是也。云是非也。云非如是而已。其最難得者。間出一二語。畧弄嬌音。則羞澀不能自主。以理度之。女之生平。舍與老嫗酬對外。初未嘗與生人接談。故對余乃羞澀至此。然以言語行止觀之。乃至有教育落落出自大家。竟不通文事。尤奇幻。余偶舉著作大家。及其遺書。女茫茫無覺。亦不作答。或引目上盼。又或自憾其不會通文者。一一爲余所測。余雖累見其人。而欲進身求婚。乃初無柄握。想情竇深沈。無由猝然啟發耳。余靜待此底安娜。勿論其爲女僕耶。女友耶。愈時更圖進身。願嫗愈時。余竟得一可怖之消息。吾

居停主人忽謂余曰。先生能否爲我介紹一男客。忠信如君。居吾樓上。今者樓上女郎欲遷居矣。吾知此爲老德利莎之毒計。當余與嫗相遇時。嫗以怒目見報。余進而問安。復以怒聲見答。曰。愈矣。余知彼測吾與寶菱之有情。故極力下此斬絲之劍。余亦不敢謂其能否有權以馭女。余亦不敢謂此嫗卽爲女之僕隸。計欲成吾功。斷不能不商此。嫗是日薄暮。聞德利莎下樓。余立時起迎。鞠躬言曰。德利莎夫人。能否屈尊至鄙人臥室。有至言奉懇。德利莎張目似愕。亦不見却。卽隨余入門。余以榻延坐。言曰。夫人足疾愈矣。德利莎作莊語曰。先生老身幸全瘳矣。余曰。夫人能少飲否。德利莎雖不悅我。却不峻拒。余上杯罌。德利莎仰而盡之。余曰。瑪琦女公子。無恙乎。今日乃未覲面。德利莎曰。幸無事。余曰。鄙人之事卽

爲女公子。想夫人當亦不問而知。德利莎曰。老身亦粗知語時。以目視余。余曰。夫人聰明。鄙人無敢深隱。然心中甚愛寶菱姑娘。德利莎曰。彼何足爲人所愛。余曰。如此絕豔。安能無愛。吾不惟愛之。且欲取爲中饋。德利莎曰。彼足備人中饋耶。余曰。夫人勿卻。吾意至堅。鄙人爲上等人。家亦殷實。吾每歲入可得五萬拉爾。意大利銀幣名因思吾歲入如此之巨。且勿論吾英以金鎊計。卽就拉爾言。亦足動媒氏之聽矣。余此時視德利莎。平日嚴冷無情。一聞吾富。顏色立動。余知此嫗足以利誘。卽曰。夫人試見告。鄙人何爲不能遽得女公子爲妻。尤當示我女公子之親屬爲誰。雖遠必與求婚。德利莎曰。彼恐不稱先生之求。余所得於此嫗者。但有是語而已。而寶菱之親屬終祕而不吾告。重言申明。但言不當見愛於人。亦不能

與人議婚。余憶德利莎前狀。知可以利取。不得已出於下策。或以
賕請。庶得售吾志也。余生平好遠遊。故囊中必挾巨資。卽出皮篋。
聚英金之帖。都一百鎊。德利莎睨余金帖。神宇飛動。余曰。夫人知
此英金之數否。德利莎點首。余從百金中。抽出兩帖。推近德利莎
坐處。德利莎幾引手攫取吾帖。余曰。試告我瑪琦女公子親屬爲
誰。卽奉此二帖。尙有餘金。待成禮日。盡以奉屬。德利莎默坐片晌。
余知此嫗爲金帖所奪。心神已蕩激。忽聞此嫗喃喃作語曰。五萬
拉爾。五萬拉爾。一年語已起立。余曰。夫人欲此金乎。德利莎曰。吾
旣不能而又不敢。且有所繫絆。但句余曰。夫人何但之云。德利莎
曰。吾當作書。句又云。謹將先生所陳乞者。告之醫生。余曰。醫生何
名。鄙人能否往覓。德利莎曰。吾乃云醫生乎。實則無心而流露。先

生萬勿徑遂。老身自作書求之。余曰。趣行。嫗亦曰。趣行。語後起立。與余爲別。而目光仍注金帖於案上。余卽取此二帖納其掌中。請夫人藏之。德利莎果納懷中。意氣滋得。余作親昵之狀。語嫗曰。不審此寶菱小姐有意屬我否。德利莎曰。孰則知之。而吾尤弗知。但知其人不足爲人所愛。亦不能遽嫁於人。余思此嫗所言。乃非人理。不期匿笑。果世界中有如是天生之麗質。則必得佳儷。其人非他。卽寶菱也。然余頗怪德利莎。何以詭祕如是。旣忽大悟。彼在禮堂中瞻拜甚虔。則其人決必信教至深。今茲再三拒我。特爲寶菱掩羞。於是釋然不復他疑。且德利莎旣受吾賄。則後來親近玉人。此嫗決不爲梗。尤戀吾餘金。冀有後來之獲。必襄助爲理。今後每日卽與女作長談。想德利莎亦不必加以弩目計。德利莎受金後。

在吾爲媿而功效。乃果偉然。余決計以明晨與寶菱接見。顧以要事絆余不能不行。意明日薄暮中更與款昵。遂匆匆出。迨歸時乃類見震於瀨雷聞樓上。玉人遷矣。問之居停。力言不知。蓋德利莎爲女付還屋值。卽貿然而行。亦不示居停以何適。余遂偃臥榻上。咒德利莎之無良。乃墜彼騙術之中。復思意大利人之貪婪。則吾事尙有可望。或且仍能以書見告。或且自至。是間蓋余時時記憶。此嫗之饑眼也。逾數日後。信息渺然。無聊中但閒行於道上。冀復遇之。余此時再失玉人。始知余情慾之熾。不可遏抑。至亦不能描寫其狀態。雖然。余之相思誤也。度寶菱決不思我。果寶菱思我。胡至。愴然自行。終不吾告。雖然。余必欲得此女之歡心。非是者。余不更鍾情於第二人。余本欲歸吾故宅。又患德利莎來尋蹤跡。與余

相左。仍留新宅十日。正欲做裝他行。而玉人消息至矣。突來一書。書爲意大利通人手筆。名曰森尼纍孟牛爾。書曰。寓書之人。將於十二點左近鐘中奉訪。初不敘述來意。余已隱度爲寶菱之事。德利莎終不負我寶菱。終當屬我也。遂坐伺來客。逾十二點鐘後。客至吾寓。余一見卽識其人。其人中年。雙肩下垂。在都靈中立樹陰與德利莎作語者。是也。是必德利莎所舉之醫生。能操縱寶菱之運命者。旣入。與余爲禮後。引目上下。瞭余一周。卽坐於余座。言曰。鄙人此來。至突兀。然先生亦必隱度鄙人之來意。操英語甚佳。但清濁未辨。終屬外人口吻。余曰。鄙人亦默會客之來意。客曰。鄙人卽森尼纍孟牛爾。業醫也。吾女弟爲瑪琦女郎之母。鄙人來自金尼岱。此來正爲先生。余曰。然則先生知吾隱矣。此吾一生之大欲。

客曰。先生欲娶吾甥乎。奐漢先生聽之。吾甥固終身不嫁者也。旣蒙先生不棄。遂引動吾愛憐此女之心。余甚隱笑。此舅氏之言。乃視其甥女爲何物。直視爲棉花之袋矣。客曰。僕初聞足下家業。乃大殷實。是乎。余曰。不惟殷實。卽門地亦高。但稱爲富。亦匪不可。客曰。但以富言。僕之願已足。余遂與鞠躬。卽出片紙。書律師之名。請客面律師。請吾律師示客以吾家之底蘊。及其財產。勿有隱諱。客受紙藏之。余見此人。專爲利言。不期心薄其人。客仍曰。尙有一事。不能不告。吾甥赤貧。無恆產也。余曰。勿須多套。客曰。此女固盛富。然已揮霍都盡。今且勿問其破產之由。余曰。吾但問應問之言。不審其他。客曰。善。吾不能更卻足下矣。吾甥半爲意人。其狀態及習慣。皆英產也。今嫁以英人爲壻。於女良宜。雖然。足下決未嘗面與。

求婚。余對曰。實無幾微之隙。在理。宜對寶菱求婚。顧過從甫稔。已翩然他適矣。客曰。然鄙人堅囑德利莎爲之保護。德利莎詞氣嚴正。禮防甚密。吾用敢聽其少留英國。余思此人似有全權。能筦其女甥。然詞氣間都無情愫。勿論如何。彼甥舅之間。乃大形落落。直同外人耳。卽曰。以吾思之事。旣至此。似不妨容我一面。客曰。見可也。然尙有條約。凡人欲娶寶菱之人。見其登時之狀態。當自矢滿意。以堅其愛慕之誠。次則見此女時。不當叩其生平。及其門望親屬。且當自明心醉其美。愛之無已。一本真忱。如是條約。先生以爲如何。余見此離奇之發問。雖余志已沈溺。其間然亦不能無疑。客見余沈吟。復曰。尙有數語。吾甥甚佳。且有貞操。出身亦不亞於足下。然爲孤女。所有親串。存者唯有鄙人。余曰。滿意。卽伸手授客。以

示堅定。且曰。賜我寶菱。不問其他。此時心中尙自念。如此佳人尙
何。不滿意之有。但得雙栖。何必苦苦詢其生平之歷史。喜極欲狂。
幾欲時時發。嚙曰。寶菱屬我。即使其舅痛詆寶菱。余亦將曰。舅莫
問其他。但授我愛甥。則性命時光皆易新而滌。舊人既爲愛情所
錮。雖深讒極毀。均不能入矣。此時客曰。奐漢先生尙有質問。此問
更足動君疑訝。君固有意於甥。甥亦未必無意於君。句余心大震。
客復曰。君能否早成嘉禮。以速爲佳。鄙人數日之內。卽歸敝邑。意
卽趣此甥待君成禮。何如。余大噱曰。卽今日亦可。客笑曰。安能如
是之趣。吾意後日佳也。余大訝以爲耳聽無準。自念數句鐘間得
寶菱。耶是中。或且有故。否則舅氏癩發。故口不擇言。然舅固癩也。
吾安能坐失此歡娛之時光。力加拒絕。卽曰。寶菱許我否。客曰。寶

菱唯吾言是聽。鄙人有言。彼必聽受。至其愛情。所寄待君成婚之後。自得其衷。藏余曰。倉卒成禮。詎能美滿。客曰。兩日之間。尙足摒擋。鄙人有事。宜急歸意大利。斷不能以此零丁之孤女。長屬之風燭殘年之老嫗。甚欲於未行之前。親矚此女屬君。方能釋吾懷抱。不然者。吾仍挾之行矣。既行。則不利於君。以鄙人在此。可以獨斷獨行。既歸故國。則人多口衆。正防事有中變。余聞言。起立曰。當趣悟寶菱。客莊容答曰。可趣行。趣行。方余對客時。余背陽光。迨起立時。客復細審吾面。卽曰。奐漢先生。似曾晤面。然都不省記。余曰。必在都靈禮拜堂外。身方與德利莎作瑣語。客此時神宇頗愜。余於是命車。至寶菱新居。顧乃非遠。然咫尺之間。乃不相遇。或且避面。故不面。余客曰。能否在客廳小候。鄙人先入告寶菱。以君至矣。余

思此尚爲客廳。耳果陷我。犴獄中。經月待與玉人相見。亦所誠甘。卽坐於髹漆榻上。心忽大疑。睡耶醒耶。或尚有知覺否耶。少須德利莎出。竟以和藹之容相嚮。微微附耳言曰。先生視吾術如何。余曰。佳哉。永不忘德。德利莎曰。將來必更賜吾金。亦必不可苛責於我。雖然。尚有一言。吾家女郎終不受人之愛。亦不嫁人。已聞按鈴之聲。德匆匆奔入。俄而復出。引余登樓。樓上見如花似玉之寶菱。與其舅氏同處。女仍以惺忪之目望我。此在至愚極蠢之人。視此目光亦斷不能謂之有情。然余終盼舅氏之離我。我或能與女傳其情愫而舅終不行。却引余手至女之前。謂之曰。寶菱。汝識此人邪。女鞠躬曰。識之。舅曰。客爲吳漢先生。汝稟吾命呼爲先生之妻。余思情愛安能用彼代表。卽奔至女前。力把其手。微語曰。寶菱。吾

愛汝。且於第一日相見時已不勝其愛。汝當爲吾妻。女曰。可聽。先生所命。語時。顏色不變。余曰。冷前固不見愛。想後來之愛。當日深。此語然否。吾親愛之寶菱。宜見答。女不能答。亦不之辭。且不縮歸其手。其意甚靜。肅如無所聞。余不能忍。則力抱其頸。與之接吻。方二脣相接時。女顏色微微。感動。旋即脫身而立。以目注其舅。舅旁立。如無聞。見女竟翩然而出。舅曰。壻且先歸。吾爲寶菱備裝。壻亦歸。理後日嘉禮。余曰。似乎太促。舅曰。促固也。然吾實不能更作須斯之留。今日壻且歸。以明日至。余如言出。覺腦中昏昏。欲暈。亦不知所以爲備。但知寶菱永永屬我。然亦不敢自欺。謂寶菱有意於己。私計森尼。纍言成婚後。可以徐得其愛。然余終不能無疑。唯如此草草成婚事。終可怪。吾意總以先求其愛。後乃成婚。於理滋適。

不如聽女隨舅先歸。余尾隨之，細察其果愛與否。再行嘉禮，亦佳。余方欲決而森尼纍恫喝之言復潮上。吾心謂人多口雜，且中變也。實則余之愛情已深入無底，不能更作躊躇。顧愛其美耳，雖不知其愛我如何。然已趨趨欲狂，似天作之合，牽合二人，彼避吾面。已二次，實至第三次始允。果吾不率，森尼纍之言必欲從之。歸一逢彼，怒頓食其言，寧非自尋苦惱計定。遂不再疑，謂二日之間，玉人已薦枕席，尙何疑慮之有。明日復至寶菱家，而森尼纍復問我二人之間。女羞澀中却憫憫無復神采。余尙有應問之事，應盡之情，顧皆莫伸吾意。似此忽促中求愛於美人，想情天色界中無第二人似我也。是夕百事皆備。至於明日十句鐘，換漢吉爾伯及瑪琦寶菱成人間小偶矣。此小偶者在平日細論心緒，無過三句鐘。

今茲成爲連理。毋論後此爲休。爲戚。咸至於同穴而止。森尼纍於吾二人成禮後卽行。而德利莎亦先告我。決與森尼纍同行。且索宿諾之金。余如數予之。余心本欲得寶菱。彼助我成之。胡能竟背前約。余遂及吾婦至蘇格蘭諸湖。冀旦夕之間求愛於玉人。乃不期千磨百折。至於終極之一事了。後而百轉之柔情發現矣。

第五章

余二人同坐於火車之上。北行。余神情飛越。得意無倫。自問能得如此麗姝。爲余匹偶。其在禮拜堂信誓。言永永當爲吾妻。則美滿到極處矣。唯森尼纍隱約之詞曰。當自矢滿意。以堅愛慕之誠。且不欲追求其家世。此二語。余頗往來於腦中。顧令余弗求其家世。此約殊爲子虛。以我二人情意殷渥。後必能了了告余。又何待余。

之研問。但此女知愛情耳。凡一切堅訂祕密之事。咸將立宣其祕密。此時吾妻依窗而坐。風神奕然。愈動余之情愰。面容沈肅。眼光下垂。默不作語。此時出羣之女。貌得之足以傲人。且足令人欽慕。令人護惜。似聞有人附吾耳言。彼盈盈者。卽爾之妻也。此語良足悅吾之耳。想此車中人亦決不知此爲新婚之婦。余細審諸人。咸不竊議。以余成婚之期甚促。且不爲吾妻盛飾。所服則常服而已。且吾二人中亦無一點示人以北行將度蜜月者。其所以使人屬目者。吾妻美甚。而所美者至異。此不能不令人屬目者也。吾所坐車。開自倫敦。時坐客皆滿。吾二人旣生疏。亦不爲普通之閒談。則各緘其口以相嚮。間作意大利一二語卽已。其第一站住車。余又行賄於車人。遷余夫婦坐一包房。余卽題包房二字於門外。將吾

妻之手。加於吾手。呼曰。吾妻。又曰。汝爲吾有。又曰。汝永永爲吾有。女旣不縮其手。亦無幾微之動。余以吻親其二頰。妻亦弗避。亦不報禮。但有聽受。因微語曰。寶菱。汝當作聲。曰。吉爾伯。吾夫妻卽如吾言。作小語。如小兒女。循人聲。而牙牙者。方妻作答語時。余興趣。如有所墜落。然亦不敢責新人。以冷態。或且吾名爲宗教所定。妻蓋從昨日始聞者。然淡漠相遭。較之僞情爲尤勝。彼爲吾妻。非出情愛。特彼舅氏爲之主婚。強令歸余。雖名爲強。實則非強。但觀與余相處。初無蹇怫之容。亦不露厭薄之態。則決不以余爲強。偏矣。因亦不復失望。但百倍溫存。以求其愛。盡吾生人應盡之愛情。因思今日地位。與前略異。昔爲萍水。而德利莎時時坐監。吾旁無從伸吾款曲。今則名分已定。旁無肘擊之人。似易於着手。在理決得。

其歡心。唯法律中之於夫婦。原有權利。余則暫且舍置。待鈎取美滿之愛情。然後魚水之歡始洽。今但率此而行。初無他法。因曰寶菱。爾可就親吾吻。但得一次卽足。以遂吾意。果爾謂今非其時。更待彼此歡洽無間後。更行此禮。吾亦不復相強。寶菱卽親余頰。脣紅而煖。然一觸吾額。吾心轉爲之冷。在理。男子之額。經玉人朱吻。所噓神魂。早爲之蕩。越顧寶菱之親我。似又不爾。余卽縮歸其手。猶思極力與之強洽。俾得其歡心。有時。余心亦怏怏。頗形失望。余卽立時斂抑。仍以柔聲下氣。溫熨其心。冀探取其喜憎。何在及其嗜好。何如。且其蘊之於心者。果何願望。及何思致。尤欲使彼知我能自努力。能鼓舞其歡心。我思寶菱之淡漠如此。非關今日所處之地位。使然其緘默如此。亦非關羞澀而避人。使然此兩層疑團。

余果從何時探得者。蓋余種種爲之原諒。或道中辛苦。車行顛簸。及偪切之成婚。中情弗懌。容亦有之。於是余亦不復有言。車行既久。鐘點亦長。而新郎新婦。乃無一語之交。並引手亦不數數。似此情狀。既爲人世所稀。亦旅行中所不恆。有時火車趣北而行。車之左右。塵沙飛沸。余則靜對吾同坐之美人。木然無動。因思及後來終局。究竟如何。時火車之聲。漸漸趨入睡鄉。而余心仍不絕望。時取德利莎之語。謂此女決不爲人所愛。亦決不能嫁。人則往來胸中。未嘗銷釋。時天色純黑。車燈亦明。燈光射及玉人臉上。而寶菱終始如一。未嘗漸漸更易。余不期大恐。思及此女。咸披一重病。帔雖有峭銳之愛情。亦不能攻之而入。余此時罷極。不期沈沈睡於車上。未睡前。尙模糊記得引玉人之手於胸際也。凡人之睡。原

以寧息其精神。然自喪明中。觸樓上女子哭聲。至今夢中。常常悲切。入於耳際。然從未如今夕。車中之夢。乃益真切。如當日。仆人尸上。聞隅陬痛楚之聲。幸此女愈哭愈銳厲。時而汽笛之聲。已發明告吾睡中。以到鴉汀堡矣。余醒。忽釋吾妻之手。精神復振。唯此夢至沈頓。醒後額上。尙有汗漬也。時余欲於是間。小駐兩三月。當在車中。已預告之吾妻。妻亦許諾。吾妻之意。無論安適。初不介介。憑余所言。余亦不見吾妻有欣悅之容。遂下車。同至客寓。饗夜膳。以吾二人行狀。以最親密言之。亦但朋友而已。其談話也。亦等諸男女平常之寒暄。寶菱此時。却發言謝吾沿途爲之調護。行路已長。寶菱之狀亦倦。余曰。寶菱倦矣。胡不入爾臥室。答曰。然。余曰。明晨可以相見。並同至公園。觀彼獅子。寶菱起立。與余引手爲禮而入。

寶菱既歸臥。余遂閒行道上。在電燈中徘徊。而萬種憂愁。一時奔湊。吾心因思。世上何者爲夫。何者爲婦。夫婦之目。殊足引人嗚嚔。吾及寶菱舍夫婦名義以外。其待余也。如在都靈相見。可望而不可卽之時。今日侵晨。彼此信誓。誓同生死。然余不解。何以輕聽森尼纒之言。爲此輕躁之舉動。且不待彼寶菱真心愛我之時。再行成禮。觀彼淡漠之容。直同埋荆棘於吾心。然則吾行已大誤。今僅能靜待其收局。雖然。尙有餘望。則所望當在明日之如何。余徘徊既久。覺今日所遇之離奇。令人莫解。因徐徐歸寓。就吾宿處。宿處卽爲寶菱之複室。余此時已厭倦不勝。卽棄擲余之冀望。及其恐懼之思。於無何有之鄉。沉沉入黑甜矣。余本意欲至蘇格蘭。爲湖遊。今亦不行。卽留居於此。於是共處二日。余遂知之了了。老婦德。

利莎所言隱約而斬截吾已恍然大悟且森尼曩所言但當滿意不宜叩其生平今日思之尤了了嗟夫寶菱吾妻吾至愛之妻汝之沈迷亦都忘其前事矣余前此所迷惘無覺者至是霍然但觀寶菱一雙迷離之眼已明燭其不幸且其淡漠遇我亦不必出諸本心此女之容佳麗無匹身材之窈窕直同格雷襄之石象音吐又復微婉但欠一靈瑩之性耳直使吾不能出以形容謂之病狂狂已不類謂之怯弱而又非是無以名之但謂之性靈中虧欠一點此點一虧亦等諸四肢之癱廢叩以眼前之事略能酬答若往事則毫不之省至理想之力及權衡是非推敲得失咸蠢蠢然一無能力而一切境遇與一切事物皆渺然與女身一不相屬憂愁歡樂亦無暨於心亦無物足以感動其方寸指示其處目卽隨之

否則蠢蠢然枯坐如無聞見一切動作皆憑天然之動力初不用心於其間有時酬答在彼能力範圍之內尙能出口否則瞠目不作一言余初見其眼光凝滯處至今乃無改其度旣非發狂乍見者但以爲羞澀不善酬對而已聆其音吐直同無病之人偶爾發聲多關日用飲食之事苟叩以簡語亦能作答此外均默默特較學語之小兒相去正復非遠嗟夫此直掬小兒性情納之美人腔裏此美人者卽余結髮之妻也。想此人雖生哀樂均不能中。若以軀幹論寒煖之感觸幸尙了然。晴明則出風埃則入去取至當且經月無病其坐吾旁也。或同行。或同車。咸足令人愜心性旣和婉尤易馴伏且傾聽吾言任吾指揮大類奴婢之事。新主人以余觀之。其人生平必受人遏抑成爲恆性。余觀其服從之習慣亦服從

其舅耳。幾使余誤以爲愛我。初意謂果不愛我。何以遽允吾倉卒而成婚。然則服舅也。非愛我也。其服彼舅氏之言。直無抗撓之力。且於事理。初不明瞭。舅云亦云。然吾妻既具此絕代之麗質。而其性情。則類童騃。余爲其夫。而又長於情。乃彼此對待。僅能得小兒戀母。家狗戀主之效驗。余直待。勸破。真情。知所遇之蹇。則大哭不已。而愛情。仍不少減。亦無幾微。絕婚之思。寶菱既爲吾妻。則余將終身。實與同休戚。萬不食言。而背誓。永永注情於其身。彼之一生。余將俾之樂境。勿稍虧欠。然余復立誓。定與意大利狡猾之醫生。辨其曲直。今當趣訪其人。以所遇者叩之。並問其當日是否如是。後來之希望如何。請爲定其凶吉。且窮詰其幽閔之事。必從醫生口中。探其源本所在。果不吾告。則決與此醫生有絕大之關係矣。

余苟非覓得森尼曩者。則余心將永永阨隍矣。於是語寶菱曰。我二人不如趣歸倫敦爲佳。女聞言。亦不爲異。立時儼裝。此尤使余悵惘。何爲趣歸。卽歸初無意。嚮然寶菱之日用起居。與人無異。由此觀之。其初似爲明慧之人。非生而蠢蠢者也。余非靜中體會。亦決無由悉其心病。余是日至由司登車站。天甫遲明。余二人車行已一夜矣。余下車立於月臺。不期失笑。覺今日立於是間。與前數日乃大異。前此扶玉人登車時。自謂一生行樂。起於此日。乃今日所見。吾妻仍娉婷可人意。但以端凝之風度。莊肅之容儀。淡冶之情態。在月臺中。紛紛擾擾。較之直超出人外。吾獨不能銷彼美胸中一片濃翳之氛埃。成吾生匹耦一稱意之人。今下車後。將安適。至再思維。不如仍歸吾瓦爾鋪街中老屋爲佳。彼間人與我甚契。

必能爲我將護玉人。吾計到家後。數句鐘。卽往覓森尼曩。然余在客中。曾馳書告瓦爾鋪中居停。請爲我摒擋。尙有一人同居。乃此時忽思安適。吾不旣眞乎。且吾亦已以書招貝西拉。在瓦爾鋪中見待矣。想此老嫗必推愛我之心。愛及吾妻。於是呼車直趣瓦爾鋪。旣至。而貝西拉已爲我部署井井。迨見吾二人。則大駭愕。吾思其駭愕之故。必屬吾妻。媪上茗及餽糲後。余卽引寶菱至房中。少息。寶菱狀如孺子。卽依貝西拉而行。余謂貝西拉曰。爾導吾夫人入室後。卽來。吾尙有語奉白。貝西拉如言。咄嗟立出。余見貝西拉面容。似含無數疑駭之言。將就余詢問。余目止之。貝西拉覩余情狀。知非愜心之事故。亦不敢進問。則坐而待余發言。余意欲以吾妻託此誠慤之人。遂一一述其成婚之狀。其格於禮防。不能語者。

始不之告。並告以寶菱心理中所以異於人者。語此嫗。且曰。吾行且外出。謹以是人奉託。當推愛及於吾妻。貝西拉應諾。余遂小睡。數句鐘之久。午後醒。往視寶菱。卽問曰。吾欲作書與森尼壘。汝識其里居乎。寶菱搖首。余曰。吾親愛之人。爾試思。寶菱以手拊額。不答。余固知令。寶菱追憶舊事。此最不易得者。余曰。德利莎當知之。寶菱曰。然。胡不問彼。余曰。德利莎今不在此。汝能知德利莎住處乎。寶菱復搖首。余曰。森尼壘告我居幾尼堡。汝當知在幾尼堡中何處也。寶菱瞠目不解。余太息。知所問誤矣。然終須一行。今必身至幾尼堡。方能得醫生住處。彼身旣爲醫。則幾尼堡人必無弗知者。果不在幾尼堡。則決在都靈。於是執吾妻之手。曰。寶菱聽之。吾欲出行。數日卽歸。汝有所需。但問貝西拉可也。寶菱微語曰。諾。吉

爾伯。此三字。尙余再三語。甫能上口者。余又堅囑貝西拉數語。始行。余登馬車時。迴首望余家。尙見寶菱憑窗而盼余。余大喜。似此女眼波。中有微微惜別之意。則漸漸有知如別良友者。實則此事。特余意中之屬望。寶菱決非能此。唯前此實並茲屬望而皆渺。但此一。望。却使余沿道釋其無限之憂思。余遂慨然徑赴幾尼堡。覓此醫生矣。

第六章

余心旣焦悚。而火車亦如吾意。匆匆至幾尼堡。一至。卽詢森尼壘居處。初意以爲覓之至易。彼自云行醫於幾尼堡。一問當知。顧乃愚我。徧問諸人。竟無一人知名者。余徧謁諸醫。竟無一人承爲同學。余恍然並其名皆僞。卽使行醫。亦決不在是間。天下醫生。卽不

知名於時。其同業者必能知之。於是決計至都靈覓之。正決計明日首塗。是日尙掬憂閒行於市上。忽遇一人在街西徐行。與余似曾相識。則疾進往面。其人着旅行之衣。衣仍英製。余思森尼纍者。意大利人。所衣當從彼國之製。余已誤矣。實則非誤。此人余固識之。卽奔趣其前。此人非他。卽吾友鏗養與之爭鬪於禮拜堂之前者。亦爲森尼纍把臂同行之人。余知此人決知醫生居址。彼亦決不識我。余卽脫冠爲禮。曰。先生能否與鄙人少談數分鐘之久。余時操英語。此人目視余久。亦脫冠爲禮。而允余。余曰。鄙人欲覓得一人。此人當爲先生所識。能否示我以里居。其人曰。果能相識。何妨語君。然吾英人也。客此未久。相識無多。恐方命耳。余曰。鄙人欲訪一醫生。名曰森尼纍。先生當識其人。客聞言大驚。卽駭目視。

余似固識森尼纍者。少須力釋其容。謝余曰。此名甚模糊。慚愧不能助君覓得是人。余卽易以意大利語問曰。僕曾見先生與之同行。客怒曰。吾實不曾相識。容再相見。卽引冠力趨而去。余力追其後。必求其見示。言有萬急之事。必當奉謁。且云。先生幸勿拒我。爲不識其人。客沈吟久之。言曰。我觀尊容。似有隱衷。今且先問。何由知鄙人爲森尼纍之友。余曰。吾曾見先生與森君攜手同行。客曰。於何處見之。余曰。在都靈森喬文尼教堂之外。客復視余。如有所思。卽曰。我亦遙遙憶君尊容矣。君非同一少年向一女子私作褻語。爲鄙人指斥者耶。余曰。此非褻也。卽使云。褻今已時過境遷矣。客曰。此非云。褻耶。實相告前此有人作褻語。不及君友之半。吾已殺之。令友亦云。幸矣。余曰。先生鄙人當日曾發吻而言乎。今且勿

談。僕卽爲森尼纍外甥女寶菱之故。故來訪森尼纍耳。客聞言大愕。曰。尊客與彼甥女作何關係。余曰。此事卽爲森尼纍之事。亦爲鄙人之事。必求見示。客曰。爾何名。余曰。奐漢吉爾伯。客曰。爾何業。余曰。爲英國上流人。客無言。數分鐘後。始發聲曰。吾當引客至森尼纍家。唯須先問所以見訪之故。並欲知何以言及寶菱。且此間非議論之所。當覓一靜處言之。余卽引至客寓中。閉戶相嚮。客曰。奐漢先生。鄙人先問一言。果能答符所問。則我始能助君以力。瑪琦寶菱與君有何關涉。余曰。吾妻也。客赫然起立。口中微微作意。大利咒人之語。顏色立變。大言曰。果爾妻耶。我敢謂爾妄言。余亦起立。以大怒報之。然余雖怒。意態尙傲兀。卽應之曰。我已告先生。爲英人上流人。爾趣向我服罪。自承失言。否則我將以脚尖加爾。

跌諸門外。客亦強抑其怒曰。吾言過矣。請君恕我。森尼纍曾否知爾之行婚禮。余曰。吾行禮。卽在其前。客復大怒。余但聞其口中喃喃。作意大利咒人之語。卽迴面僞爲和平之語。語余曰。君旣在此。老。面。前。行。禮。我。尙。何。言。想。爾。之。命。運。佳。絕。令。人。生。無。限。之。妬。君。妻。良。美。後。此。伉。儷。必。協。且。君。妻。之。顏。色。足。以。醉。君。殊。人。間。尤。物。也。余見客聞余成婚。乃怒不可遏。此祕必欲一探。且余言以足踐之。特盛怒之言。此時恨不實踐吾言。觀此人口吻。則寶菱神經之受病。彼必前知。余遂不能交臂。失去其人。不得已力遏其怒。以不從此人口中無從探悉。森尼纍之蹤跡。余乃徐言曰。謝君見賀。然當示鄙人以森尼纍之消息。客遂以片語調余曰。我觀奩漢先生似非鍾情篤愛之人。方君成禮。森尼纍爲女主婚。則事必未久。正在蜜。

月之間。胡以拋下。玉人遠客於此。自非事關重要。決不爲此匆匆。余曰。重要固也。正如君言。客曰。恐君尙須數日之淹。森尼纍實不在。幾尼岱也。然以吾揣之。或一星期中。尙在於此。吾當往面其人。爲君轉語。余曰。請言居處。鄙人往謁其人。尙有要言奉白。客曰。醫生之能否見君。固出自彼意。吾僅能以君之言。轉致可也。於是鞠躬卽行。余思此人狡逞已極。能否爲吾轉語。至於吾能否見此行蹤詭祕之醫生。則專恃其人之意嚮。且醫生卽往來此間。吾亦無從尋迹。舍有人以書見示外。吾亦何從而知之。余於是間居一星期。音問渺然。余知森尼纍決不吾面矣。顧乃不爾。一日忽捧得一箋。箋中但有數語。謂君欲面我。十一點時。卽有車奉迓。下書 M C 兩字母而已。屆時果有一車。停余戶外。御者問。免漢先生安在。余

不言。立上其車。引至鎮外一小屋。余一進門。卽見醫生據案而坐。案上積新報及信函無數。醫生起而迎余。握手命坐。言曰。奐漢先生。特至幾尼堡省鄙人。是乎。余曰。然。特來拜問先生。以吾妻之事。醫生曰。吾能答者。必奉白。然其中。尙有無數之言。不能宣洩。且先生曾前此定婚時。有爾許之預約乎。今當憶之。余曰。然。先生胡以不示吾妻。以特別異人之性質。醫生曰。君非目擊此女。至數次邪。今日所見。卽同。往日初無變態。君當知之。吾意君之來。此將自愬。落人彀中。耶。吾亦頗爲君怏怏。余曰。先生胡以不清冷言之於前。果能洞澈本源。吾亦何至缺望於先生。醫生曰。奐漢先生。我亦自有隱衷。難以奉白。但吾擔負此女以來。其累我已不尠。而我又窶人。如何能堪。且君成此婚姻。尙不滿意乎。女旣美麗。性又婉孌。將

來。必。爲。君。心。愜。之。愛。妻。余。曰。然。則。先。生。趣。遣。其。人。於。身。乃。脫。然。無。累。矣。醫。曰。類。也。然。亦。不。盡。然。尙。有。無。數。隱。衷。不。能。殫。述。但。欲。得。英。國。高。等。社。會。人。爲。之。壻。足。矣。余。曰。先。生。胡。不。爲。受。者。設。身。一。想。人。生。圖。娶。乃。娶。一。木。然。無。知。覺。之。人。乎。吾。心。頗。憎。聲。色。皆。厲。而。森。尼。纍。如。不。之。聞。亦。不。之。答。久。乃。曰。吾。意。寶。菱。之。病。或。不。至。漫。無。希。望。即。吾。亦。本。望。其。速。愈。望。其。能。得。佳。壻。而。擇。壻。之。望。乃。尤。深。既。得。君。爲。匹。則。女。之。心。疾。或。漸。漸。得。瘳。或。且。一。旦。豁。然。頓。愈。余。聞。尙。有。希。望。則。肺。葉。爲。之。震。震。然。亦。自。知。爲。人。愚。弄。果。寶。菱。得。愈。者。則。余。雖。被。愚。弄。亦。所。誠。甘。即。曰。先。生。能。否。將。吾。妻。得。病。之。緣。起。見。示。想。此。佳。人。宿。疾。決。非。來。自。生。初。醫。生。曰。其。初。殊。不。如。是。數。年。前。曾。被。一。絕。大。之。驚。恐。且。被。突。然。之。損。失。遂。盡。迷。其。本。性。大。病。數。星。期。始。起。

之。時。腦。力。全。墮。蠢。然。如。愚。人。既。不。識。路。亦。不。省。人。其。性。乃。同。童。駿。夫。童。駿。之。心。力。方。日。見。其。長。此。女。果。調。護。得。宜。亦。可。復。其。原。有。之。性。靈。余。曰。病。根。起。自。何。時。所。云。驚。恐。者。何。事。醫。生。曰。此。卽。鄙。人。所。不。能。奉。答。者。余。曰。先。生。固。難。答。我。而。此。語。又。我。分。所。宜。言。醫。生。曰。足。下。固。有。權。力。見。詢。而。我。亦。具。有。權。力。足。以。拒。君。之。請。余。曰。請。先。生。示。我。以。妻。族。並。其。親。串。爲。誰。醫。生。曰。女。固。無。家。親。串。唯。我。一。人。余。尙。有。問。而。醫。生。均。不。作。答。余。此。來。虛。矣。然。尙。有。一。語。必。欲。索。解。余。曰。先。生。不。有。朋。友。乎。其。人。能。操。英。語。爲。意。大。利。人。其。人。與。寶。菱。有。何。係。屬。醫。生。聞。言。聳。肩。而。笑。曰。君。謂。馬。卡。雷。耶。吾。有。以。答。君。矣。在。寶。菱。得。病。以。前。馬。卡。雷。自。謂。可。邀。寶。菱。之。賞。識。今。則。怒。我。謂。我。不。應。以。寶。菱。屬。君。彼。自。謂。待。寶。菱。病。愈。再。至。求。婚。余。曰。先。生。既。欲。

自脫。胡不以寶菱屬彼。醫生張目盼余曰。足下厭此婚耶。余曰。果得幾微之望。得愈吾妻吾焉。敢厭。嗟夫。先生其累我至矣。語已起別。而醫生忽作親暱之言曰。奐漢先生。幸勿怪我。我固誤君。然尙有無窮之祕事。君皆不得而知。吾初意欲一一告君者。較吾之願望尤切。吾欲寘寶菱於富貴有情之手。亦鄙人所應盡之義。且吾負彼家之債。重不可舉。前此彼亦鉅富。得五萬金鎊之多。其金悉爲吾糜費盡矣。余曰。先生尙以此自豪乎。醫生肅然曰。費人之家。產固有罪。然用以求獨立自由。蓋爲意大利國民而用也。吾固費他人之財。乃不知吾欲圖大事。卽吾父子所有。亦皆取之。矧此財已落吾手。吾何爲置而弗用。且用之匪一。不爲國家而費。是皆正大而光明者。又何嫌而何疑。余曰。君奪金自孤兒之手。在律

爲有罪。醫生曰。儘君科罪。然有錢胡能不用。吾又何妨。爲國家故。自污其清名。即使戕我性命。亦所誠甘。余曰。此事已往。可勿喋喋。醫生曰。吾所以表示意嚮者。卽自明。急急爲寶菱擇壻成家之故。嗟乎。奩漢先生。而且句語至此。聲低而微。復曰。吾趣其成。婚卽匆勿。別有所事。此行亦莫決其吉凶。能歸與否。尙不敢知。苟非君從遠道來。吾亦決不作第二次見君之想。卽後會亦正茫茫。余曰。然則先生此行爲祕密黨中事乎。醫生曰。然。請再相見。余本怒其人。顧已引手與余爲禮。卽亦不能峻卻。醫生曰。各自珍衛。或二三年後。吾有書奉訊。言寶菱病愈。能否適應吾言。至吾音問渺然。君亦不必四偵而求我。於是遂別。而載予之車。仍遲門外。復送予至於客寓。歸途卻遇醫生所稱馬卡雷者。卽呼吾御者停車。登車坐於

吾側。問曰。奐漢先生。見醫生乎。余曰。適從醫生家中來。馬卡雷曰。吾思先生所欲問者。都已了了。余曰。尙有無數之言。未曾作答。馬卡雷曰。然則不欲悉舉以告君矣。則微哂不止。意態却含譏鄙。余默坐不答。馬卡雷曰。君若問我者。則我之答詞。或夥於森尼曩。余曰。吾之造問醫生。事事皆係我妻病中之故。此事想君已略知之。果先生指陳。能益於吾病妻。則乞弗祕爾音。馬卡雷曰。足下曾否問及醫生尊闔之病源。肇自何時。余曰。問之矣。醫生言。被一震驚。遂致癡癘。馬卡雷曰。殆曾問何因受驚。醫生初不汝答。余曰。彼之不言。亦自有故。馬卡雷曰。然其不語者。其中大有文章。大抵爲家族故也。余曰。請言其所以然。鄙人感且不朽。馬卡雷曰。奐漢先生。吾不能語先生。於是間以我與醫生深交。君聞吾言。勢且奔訊醫

生將因吾言而啓釁。則將爲醫生所怪訾。今日先生想歸英國矣。余曰。然。俄頃卽行。馬卡雷曰。先生示我以居址。以便通書。或異日吾能抵英者。必來奉謁。尤能問訊。免漢之夫人。余甚欲自其口中探取吾妻受病之故。則急急出名紙授馬卡雷。乃停車別余而去。尙在車外。脫冠爲禮。而眼光中似含有無盡毒螫之意。且曰。免漢先生。彼此更會。吾尙爲爾賀。君娶此女。能不了了其前事。此尤足爲君賀也。臨別之言。余爲竦然。幸其行甚趣。不爾將力趨而阨其吭。令彼清澈爲余言之時。余甚欲面吾苦趣之妻。遂匆匆奔歸英國。

第七章

余旣至家。吾妻見余。甚喜。其狀似從迷惘中。作歡迎之態。余初意。

防。吾。妻。於。余。歸。時。竟。不。相。識。乃。居。然。接。見。無。忤。嗟。夫。吾。可。憐。之。寶。菱。奈。何。如。此。吾。果。能。收。拾。其。清。醒。之。靈。魂。歸。入。腦。中。則。吾。願。遂。矣。於。是。月。復。一。月。初。無。一。事。可。記。果。如。森。尼。曩。所。言。能。恢。復。其。故。則。爲。時。亦。可。云。緩。有。時。覺。愈。有。時。則。轉。覺。其。癡。實。則。寶。菱。之。病。仍。如。前。無。動。長。處。冷。寂。之。區。有。言。則。答。不。問。亦。默。唯。吾。所。行。處。寶。菱。無。有。不。從。但。知。吾。言。則。匪。不。從。令。傷。哉。吾。病。中。之。寶。菱。也。時。英。國。名。醫。匪。不。來。診。然。言。人。人。同。咸。言。必。愈。唯。所。以。受。驚。之。時。地。必。得。其。根。據。疾。方。得。愈。此。語。余。又。安。能。得。其。底。蘊。森。尼。曩。既。默。不。一。言。而。馬。卡。雷。蹤。跡。復。渺。不。以。書。來。余。又。何。從。探。索。且。馬。卡。雷。臨。別。之。言。令。人。生。怖。余。亦。不。願。更。面。其。人。至。於。德。利。莎。更。難。尋。覓。余。方。自。咎。不。向。醫。生。問。德。利。莎。寓。居。何。所。雖。然。余。卽。問。醫。生。醫。生。又。焉。能。告。

於是悠悠歲月。飄瞥而過。其能使慰情者。則貝西拉一味承迎。使吾病妻長年無怫。咸處安樂之地。此足慰也。余意能徐徐匡誘。則可徐徐復其本真。時余尙居瓦爾鋪舊宅。吾意本欲別購一宅。加以盛飾。旣而思之。吾卽得美宅而寶。菱初無知覺。何須多茲一舉。余旣娶癩妻。卽使高樓連苑。亦不能指爲吾家。於是仍賃女居停之宅。長日伏處。如隱淪。亦不外出訪友。友人見余蹤跡疎闊。咸多責備之詞。或云謝絕朋友者。防窺其豔妻。或則疑余別有他故。實則無一人能洞曉余懷者。有時余怏怏不可耐。則追怨鏗。養不宜引我。至都靈之禮拜堂。復有時思及吾妻固癩。然吾真心愛之。亦能使余臻於樂境。余長日靜坐其旁。覩其仙姿。有同展美人之畫軸。及其照片。心中癡想。當其未病之前。必能流波而送睇。又思胡。

爲仙。姝。絕。代。乃。必。蒙。以。黑。暗。之。紗。則。時。時。默。祝。上。天。此。障。面。黑。紗。或。有。撒。開。之。一。日。至。於。彼。時。則。此。妙。目。橫。波。決。能。爲。余。作。眼。語。矣。果。有。如。是。之。日。則。余。願。平。心。靜。氣。坐。以。待。之。至。鬚。髮。皤。然。而。止。余。於。是。復。立。一。悲。涼。之。主。義。縱。使。彼。病。弗。瘳。余。決。不。令。寶。菱。終。身。有。幾。微。之。痛。楚。並。勿。計。姻。緣。之。惡。且。後。此。光。陰。較。之。受。制。於。老。意。大。利。之。醫。生。爲。狀。當。勝。吾。觀。貝。西。拉。之。愛。寶。菱。如。愛。幼。子。而。余。尤。百。計。使。寶。菱。逸。樂。彼。間。或。領。余。之。情。愫。引。吾。手。至。其。櫻。脣。之。次。亦。明。示。我。以。感。激。此。第。不。常。見。耳。覺。漸。漸。愛。余。同。諸。小。兒。女。之。長。成。漸。能。愛。其。生。父。又。類。無。知。之。生。物。戀。其。豢。養。之。人。此。等。報。酬。殊。無。謂。且。復。可。憐。然。余。已。心。感。無。旣。余。在。此。沈。寂。之。家。庭。倏。忽。已。交。冬。令。家。中。有。一。花。樹。在。吾。門。外。盛。開。余。生。平。嗜。書。藉。以。消。遣。非。是。者。則。

生機全泯矣。余亦不願以獨坐讀書使寶菱寂守空闔。故時招致寶菱坐於吾旁。兀然不動。非吾發問。妻決不言。惟有一事。最傷吾懷。自吾完娶以後。去琴不彈。偶一蒞琴床。音作而寶菱恆蹙。不自聊賴。且按其節奏。悅吾之耳。乃不悅寶菱之顏。此外非貝西拉同寶菱他出。始一奏雅音。非是聽琴匣之長絨。卽琴譜亦未嘗寓目。世間那知余之苦趣。此苦亦唯同嗜者知之。一日侵晨。獨坐從者入言。有客在門。初無名紙。但示闈者言。來自幾尼堡。余知爲馬卡雷。其初欲拒而不見。蓋自塗中分袂。所言常在余懷。細味其言。似隱示我知寶菱之前事。能知彼舅氏所不欲露之言。余每思其言。此人先欲求婚而不遂。故恣爲讒言。亦正難定。又或架空爲辭。使余奪彼所愛。終年疑駭於心。隱爲報復之具。吾固不慮是人之

污。蟻。第。余。心。實。不。悅。其。爲。人。於。是。躊。躇。者。再。既。而。又。思。馬。卡。雷。於。寶。菱。前。事。必。有。係。屬。森。尼。纍。者。決。不。再。見。余。思。尙。欲。於。是。人。口。中。略。探。吾。妻。之。前。事。且。引。是。人。與。吾。妻。相。見。庶。能。發。其。靈。機。猝。復。其。故。亦。正。難。言。謀。定。命。延。其。人。且。令。與。寶。菱。相。見。談。敘。前。事。卽。涉。及。故。情。亦。無。妨。梗。俟。其。覲。面。交。談。則。茫。茫。前。事。或。有。一。縷。之。清。機。可。引。已。而。馬。卡。雷。入。彼。此。寒。暄。雖。堅。執。吾。手。用。示。親。密。余。思。斯。人。此。來。決。無。善。果。顧。余。亦。不。之。懼。正。欲。利。用。其。人。之。身。余。立。意。旣。定。思。其。人。雖。狙。詐。猶。之。機。器。余。不。觸。之。以。指。奚。爲。所。傷。但。時。時。留。意。足。矣。於。是。禮。待。有。加。延。坐。按。鈴。呼。酒。索。煙。馬。卡。雷。曰。奐。漢。先。生。吾。今。日。來。踐。約。矣。余。曰。先。生。果。爲。信。人。且。來。多。日。乎。答。曰。數。日。矣。余。曰。先。生。能。延。擱。幾。時。答。曰。直。待。海。外。有。人。見。招。始。行。唯。海。外。之。事。未。

能得手。僕當待彼間風波少靖始首塗也。余方欲有所問。客曰：以我思之。先生必知鄙人何作。余曰：以理言之。似祕密黨中之人。然字非雅馴。顧無可代。姑作是稱。先生當不見罪。客曰：君稱我爲祕密黨。可改革家。可即稱我自由之人。亦匪不可。余曰：貴國革政久矣。客曰：尙有未得自由之國度。吾方爲彼宣力。吾可憐之朋友森尼纒亦我同志。彼最後之工作。今日完矣。余大驚曰：醫生死邪。客曰：似可言死。吾亦不能詳言。彼自與君別後。竟見捕於森彼得堡。下之監中。用待審判。以時遙度。或已定罪。余曰：定讞後。宜處以何律。答曰：以普通之例言之。當謫西伯利亞。此時想已在行。旣赴謫所。爲苦工。當以一十六年爲期。余於森尼纒初無感情。然頗爲之慄慄。卽曰：君幸逃法網乎。客曰：我不在逃。焉能吸君之雪茄烟。飲

君之葡萄酒。余心怪其人。胡以朋友在難。乃夷然談笑。都無戚容。我一聞。森尼纍遠。謫心爲弗寧。而彼同黨共事之人。乃若不關痛癢。何也。客復曰。免漢先生今日之來。特爲君事。吾一發吻。決君必生愕駭。余曰。試靜聽先生所言。客曰。第一先問森尼纍之論我生平如何。余曰。森尼纍但告君之姓。客曰。不言吾家之事乎。彼並不告君以吾之眞姓耶。我實姓瑪琦。寶菱者。吾女弟也。余聞言。果大驚詫。心念森尼纍告我此人。曾求婚於寶菱。今日忽有兄妹之稱。斷難使人傾信。余因姑應其言。卽曰。醫生初不告鄙人以足下之眞姓。客曰。旣不之知。則容吾自述其家世。吾僞姓極多。海外傳聞者皆誤。吾姓瑪琦。名安東尼。吾父娶森尼纍之妹。久已見背。所遺重產。悉付吾母。吾母旋亦逝世。不得已悉產屬之吾舅。吾兄妹二

人。遂依吾舅以長。嗟夫。免漢先生。試思吾之家財。又安往者。余曰。森尼纍已見告矣。言時頗記憶森尼纍語時情態。特不向安東尼述之。安東尼曰。吾財悉爲國用。以養紅衣之軍。及購軍械所破耗。蓋吾產盡破諸保護人之手。吾終身未嘗咎責其人。傾財爲國。吾尙何怪。余曰。今且不談此事。客曰。即吾亦不屬意。今維克討依孟牛爾之政府已穩固矣。意大利全國已自由。人物亦富庶。而吾意則欲悉吾前事。告之於王。或有酬庸之典。我意請君爲吾女弟代表。並告之意。意大利王述我舊勳。凡森尼纍所費之金。均我私產。吾家今赤貧矣。想彼政府雖不盡復吾故。得半亦足自豪。想君家所交多貴要。必能代達於意王。即吾於敵國亦多賓遊。足爲吾助。吾在意大利不必更求他士。但迦立包爾絺一人足矣。吾舅氏之金。

盡屬其手。余初聞亦頗近理。卽其計劃。亦未必盡屬子虛。卽漸信其人。承爲吾妻之兄弟。或且森尼纍有所諱匿。故不向余吐實耳。卽曰。吾家薄有資財。何須於此。客乾笑曰。我則無之。君宜爲君夫人。助予爲力。余曰。容徐思之。客曰。茲事非急急者。我今但集證據。及稟啓之類。今請先省吾妹。可乎。余曰。少待卽來。客曰。妹病瘥乎。余搖首。客曰。傷哉。姑娘恐相見。已不相識。吾自童穉以來。相處日短。吾年長於妹不翅。且吾十八歲後。卽入黨籍。事搏戰。凡人旣爲國家。則家庭骨肉之戀。爲情都減。余心滋不之信。唯道其前事。尙有可聽。卽曰。馬卡雷先生。句客曰。請呼瑪琦。余卽曰。瑪琦先生。今請言吾妻。受何驚恐。生此痼疾。所謂驚恐者。果爲何事。客顏色頓變。卽曰。今茲萬不能言。必有一日。奉白。余曰。在幾尼堡分手時。先

生亦言。今茲不能晤面時必奉白。今非其時耶。客曰。當時固有是言。然言促無擇。請君曲宥。當其言時。竟忘其不敢奉白之故。余默然。思此人之來。必有密謀祕計。欲以弄我矣。客復曰。吾聞寶菱與君成婚。頗抑抑於心。蓋吾初意不欲嫁與英人。且非吾妹有癩者。森尼纍亦不若是草草。此外尙有一言。本欲嫁妹於意大利人。果其病愈。以妹之美。當得貴要之人爲壻。余聞言後。宜有無數之言作答。顧乃無及。而寶菱盈盈入矣。余欲視此。自稱爲長兄者。猝見其妹。其妹應作何狀者。馬卡雷立起。迎寶菱。呼曰。寶菱。爾識我乎。寶菱忽挾驚疑之意。相視。且搖首不已。客卽進握其手。寶菱似斂避不遑者。客曰。傷哉。姑娘。傷哉。女郎。因面余曰。較前更昏瞶矣。又向寶菱曰。別固久也。在理。宜不忘懷。寶菱凝目視馬卡雷。初無一

絲相識之意。余謂寶菱曰。寶菱。試省記。客爲何人。寶菱以手按額。久。仍搖首。口中。忽。吶。吶。作。意。大。利。語。已。而。不。能。自。支。太。息。仰。面。坐。於。榻。上。余。聞。吾。妻。操。意。大。利。語。心。中。滋。適。以。此。人。初。未。操。意。語。必。逼。迫。始。翹。此。音。吐。余。懸。揣。寶。菱。與。客。必。有。關。係。且。知。此。女。胸。中。必。了。了。知。其。爲。意。大。利。人。故。發。此。聲。心。中。尙。有。感。覺。余。此。時。希。望。復。生。此。外。尙。有。一。事。吾。平。日。常。言。寶。菱。初。不。留。意。注。人。顏。貌。今。日。見。客。乃。無。一。刻。引。目。避。去。其。人。客。與。寶。菱。坐。榻。至。近。數。語。以。外。卽。迴。面。面。余。不。更。視。寶。菱。矣。方。客。與。余。言。時。而。寶。菱。但。凝。目。視。客。據。余。冷。眼。以。觀。吾。妻。神。情。似。含。一。種。慄。懼。之。態。然。余。此。時。亦。不。問。其。慄。懼。也。怨。恨。也。卽。使。與。彼。露。其。愛。情。余。亦。無。恤。但。希。望。復。其。感。覺。於。心。已。愜。果。寶。菱。之。病。得。瘳。者。卽。兆。諸。今。日。之。客。客。臨。行。時。余。堅。約。

其更來。且以明日之來爲更妙。乃降其傲兀之態。爲謙抑之容。以結此客。客諾諾而別。想此客出門。決亦滿意如我。唯自客來之後。寶菱神思頗不自寧。亦時時以手按額。似又不耐。枯坐往往行。至窗下。遠盼。余亦不之間。有時見吾妻以日向余。作可憐之色。余亦無覺。蓋深知此時與馬卡雷關係之舊。思想必奔湊於腦中。余乃安心靜待。馬卡雷明日之臨。此客有需於我。決必更來。已而來至累日。余悉其有心交歡於余者。且以厚意媚詞納交余。以見狀言之。不能不謂之友。客自述十年來。所有戰事。彼歷歷知之。且於戰事中。既有機謀。且復有經驗。曾隸迦立包爾締部下。轉戰徧及其國。亦知牢獄中之情狀。有時間關脫於虎吻。均有天幸。余聞其歷歷追述。慨然不疑。吾固不信其人。不能不韙其語。偶爾一笑。吾

既以爲應爾。卽有時大笑。吾亦謂發之天真。蓋其狀態逼真。令余不能不信。且不之忘。惟余與彼深談時。寶菱常在吾側。然寶菱之神情。似不欲與之相見。而余因是愈增希望。寶菱終不與馬卡雷言。而眼光未嘗片晌他逸。似馬卡雷有吸收之力。足以勾致寶菱之眼光。每客至時。寶菱必太息。客去則寶菱之呼吸順矣。自是以來。寶菱長日無一靜時。且現不懌之色。余心頗戚戚。以爲使寶菱至此。皆吾過也。余僅能忍耐。此沈鬱之光陰。以觀其後。覺寶菱生平幽悶之事。漸引而漸近矣。一日晚餐後。馬卡雷同余飲葡萄酒。寶菱仍以慄懼之眼盼客。與往日無異。時坐於溫榻。距余二人之坐少遠。馬卡雷方高談。當時從軍搏戰事。言一次。當兩軍肉薄之際。右手已創。不能動。但恃左手。而槍上尙安刺刀。吾則下其刀。以

短兵向敵。馬卡雷此時神色飛揚。卽取案上切物之刀。作勢下刺。爲殺敵狀。其下手時儼然一意。意大利人死其刀下。余方傾聽。卽聞有駭歎之聲。余回顧。則見寶菱已閉目仰臥。慄慄欲絕。余力奔而救。扶置榻上。時已九句鐘。適貝西拉外出。余立出廳上辭客。以明日更會。示以妻病。馬卡雷曰。疾似無礙。余曰。然。但斗暈耳。以君作殺人狀。彼望而膽懾也。余送客後。卽奔至妻側。爲之摩撫。冀其立甦。乃不可得。顏色之白。竟同石象。所恃者。但有一絲之氣息。一星之脈息。始辨其有生機。知覺既無。余取其手。摩擦之。又以水沁其額。余此時。雖在震恐之中。而生機亦躍躍而動。知妻之宿疾。行將瘳矣。是必有觸於前事。而客兇狡之容。適以動其宿懾。故至於是。余但蓄此心。未敢宣言。旣見寶菱漸甦。目光中。非復平時之蠢蠢。

似含有知覺。在內。余意愈定。信乃愈篤。其喜欲狂。初不往延醫生。亦不驟致其醒。則靜候其自然來蘇。卽輕拈其腕。按其脈息。又以吾面近其頰際。數彼鼻息。顧至一句鐘之久。仍沈沈然。余始驚怖。計非得醫生不可。正舉念間。忽覺寶菱之脈。斗化爲縮。息亦漸蠱。顏色已露生機。余仍屏息靜候。已而吾之寶菱。吾之愛妻。蘇矣。起坐榻上。以面向我。余觀其眼光。不期喜極脫口而呼。天曰。託上帝之慈愛。今至此矣。

第八章

余寫至此章。頗惘惘。自失。果吾夫婦。因緣能不敘。及此事。則豈非吾之大幸。且果爲奇遇者。亦不妨。筆歌墨舞。以告人。今不幸有此遭逢。雖盡態極妍。敘之而寸心終屬怏怏。此時寶菱醒矣。余復細

睇其眼光。大類有撲面涼風。竦人毛髮者。眼中既不類發狂。又似非有知覺。二目圓睜。靜視無動。余知寶菱雖張目於一切物事。必未必見。尤不能悉眼前物狀。納諸腦筋之中。初以爲寶菱猝卽昏暈。旣醒。必復了了。乃以狀決之較前。彌復不如。卽而與言。屢呼其名。悉噤不答。似不見余之在其前。二目但注一方。未嘗他瞬。忽爾下榻。余欲力阻。而寶菱已直趨下樓。如飛奔至門次。余追及時。寶菱已引手拔關。余復呼其名。趣其登樓。旣又以大聲呼之。都如聾聵。余亦不復偪迫。聽其所之。力尾其後。立卽取冠。並取外套。卽以外套加諸吾妻之身。外套之背。加暖帽。卽上其暖帽。覆吾妻髻上。寶菱若不之知。余處其旁。妻趣步如飛。步旣捷疾。且穩。似有決至之地。二目亦不盼及左右。與上下四旁。至睫毛亦不翕闔。雖吾力

挽其臂。彼亦茫然如無人。然吾妻之神。如有所注。又似有人爲之導引者。復似有物據其神經中。鞭迫其前。余雖防有奇險之事。只能聽之。且大類夢魔。隱中相驅。余策萬不能力與之抗。但力從其後。別無他法。寶菱已奔過瓦爾鋪。向右而轉。復趨大道。行可半里。忽又他轉。少須。停於一家門外。樓可三層。爲倫敦中恆式。與吾之屋相埒。自街上燈光射入。余度其內。決無人居。玻璃之上。塵灰厚積。其上有條出賃。來賃者。請並賃家具。余心大異。吾妻何以能自奔赴此空宅之外。詎吾妻初時。有相識之人。居此乎。果爲故人所居。則吾妻之靈性。復能自記憶。亦大佳事。余盼望。旣切。不期希冀之心。復萌。則靜觀吾妻之所爲。吾妻直前。以手按門。似一按而門卽自闢者。旣又沈吟。似不得意。余曰。寶菱。吾親愛之寶菱。爾我曷

同歸乎。今黑夜且近午。明日更來。非晚。吾妻不答。仍凝立推門。余微挽其臂。挾之。使歸。寶菱竟以力抗抵。此力爲吾所意料不到者。余固不知吾妻之意嚮何屬。似非立進此屋。萬萬不可者。余意徇其請。不欲強之立歸。正防。力強轉生他變。惟此屋嚴扃。何由得進。樓之上下。洞黑如漆。果讀吾書者。與余同在是間。亦決知屋中之荒悄無人也。而經理此屋之人。相距尙半里以外。若留寶菱在此。余往取經理之人。則夜深。使此玉人孤立爲禍。尤不可測。余躊躇不知爲計。思得一車同載而歸耶。或靜候其悟。倦而思反耶。正籌畫間。忽得一策。思及矐日時。暗中盲索。竟以吾匙開他室之門。今何妨更爲一試。且屋空無人。但一扁鑰卽已。其門中必無他梗。不妨更以吾匙一試。或且得當。余方納匙於竅中。不敢遽盼。其開乃

一。微。轉。雙。扉。闢。矣。門。闢。時。卽。有。異。聲。如。人。吹。氣。自。內。而。出。氣。冷。而。聲。厲。余。知。決。非。偶。然。也。此。時。寶。菱。旣。不。駭。異。亦。不。發。聲。並。不。審。予。在。其。側。直。奔。而。入。余。力。尾。之。反。關。其。門。在。洞。黑。中。而。寶。菱。如。行。熟。徑。已。微。聞。吾。妻。履。聲。逐。步。登。樓。余。又。聞。其。啓。關。聲。余。張。其。膽。力。闖。然。振。其。四。肢。力。趨。而。上。然。余。之。心。血。其。冷。如。冰。一。一。毛。戴。髻。亦。飛。立。自。黑。暗。中。入。堂。塗。至。梯。次。初。無。困。難。蓋。余。似。亦。曾。經。此。路。者。且。經。此。路。時。正。吾。在。昏。瞶。之。中。而。夢。魂。尤。常。至。是。間。於。是。恍。然。大。悟。正。類。納。匙。於。竅。一。轉。卽。開。者。蓋。余。三。年。前。曾。迷。路。到。此。所。經。之。堂。塗。卽。此。堂。塗。所。上。之。樓。級。卽。此。樓。級。而。樓。上。之。門。楣。亦。可。捫。索。而。得。一。一。皆。其。故。物。門。內。卽。爲。殺。人。之。區。吾。今。日。重。經。險。地。矣。此。地。卽。爲。余。當。時。矐。目。中。爲。救。人。之。故。身。首。幾。膏。兇。人。之。刃。者。而。寶。菱。

何。爲。至。此。凡。以。上。所。揣。尙。屬。理。想。而。然。迨。一。登。樓。則。確。爲。當。日。遇。賊。殺。人。之。地。余。幾。將。當。時。驚。怖。之。事。一。一。爲。迴。光。之。反。照。且。無。燈。無。燭。與。余。失。明。時。又。復。相。類。此。時。忽。爾。迷。惘。思。此。三。年。來。曾。否。是。夢。今。在。暗。中。尙。爲。瞽。目。乎。果。否。尙。有。吾。妻。在。余。之。旁。果。無。寶。菱。者。則。夢。境。真。矣。已。見。寶。菱。余。始。釋。其。幻。想。卽。失。聲。曰。寶。菱。安。在。卽。出。取。燈。擦。火。借。此。光。力。入。門。因。思。當。時。曾。一。入。此。幾。不。能。生。出。此。關。余。初。入。卽。以。眼。光。注。射。寶。菱。見。寶。菱。果。在。挺。立。無。動。以。二。手。按。額。如。有。所。思。顏。色。與。目。光。復。變。然。似。仍。不。見。物。余。知。吾。妻。必。有。一。事。交。戰。其。心。頭。余。防。其。更。成。險。狀。此。時。旣。憂。寶。菱。而。已。心。亦。震。撼。無。定。取。燈。旣。燼。余。擲。而。更。擦。一。根。然。光。短。而。易。燼。無。濟。也。忽。見。一。物。余。心。狂。喜。無。倫。則。有。半。殘。之。燭。在。火。罏。之。上。余。吹。去。其。塵。點。之。塵。

積已多。久久始燃。寶菱仍癡立。自抱其額。余覺其呼吸漸緊。二手皆顫。仍掠其鬢。俾其秀髮向後。殆披拂埃翳。求復其前此之清明。余但有靜俟其動作。時亦引目四盼。屋中家具陳陳。但未入時而已。且此屋亦特常屋。蓋以賃人者。唯積塵徑寸。知封閉久矣。余視屋隅。卽余當日爲兇人遣坐。面壁之處。又辨得一處。卽爲余跌伏死。人身上者。再細辨其地。余乃大震。思當日行兇之地。卽此地板。則萬萬不能辨析。以陳血固赤。今此地板。則純爲赤色。無從別也。屋之東頭。有摺疊之扉。其內尙有複室。室中卽當時有痛哭之聲。從內而出者。余執燭力推其扉。其大如余所立之屋。其中果有風琴。余初來時。已料其有是此琴。卽爲柔婉動人之音。忽變而爲號哭者。余不知爲何物所驅迫。卽奔入複室。去琴匣之蓋。以手細按。

其條聲音一發。余恍然立憶。當日門外傾聽之時。先柔和而後慘慄。一切情狀儼然備見。乃不審歌者之爲誰。余且按琴且迴盼門外。凝立如石象之寶菱。覺吾妻有戰慄之狀。卽引目視余。容色之變。立使余舍琴而起。不知所以爲計。吾妻此時已去蒙首之帽。垂於肩後。亦進此複室中。坐余彈琴之榻。立時撫琴。落指甚熟。琴音立發。其音爲歌者未發聲前之音節。然余之試手不數。略按數音。不如寶菱之按譜而悉出之。余大驚以爲寶菱從余初未聞其能此。吾不嘗言。每一按琴。彼卽愀然無復生氣。今茲陳舊不拊之琴。一經玉人之手。乃能生此佳調。則非老於琴者不能得也。數調之後。余亦夷然不以爲異。余知一彈之後。必有後文。似有鬼神來告余者。余決知寶菱必發聲而歌。和此琴調。且其歌聲亦必協此琴。

韻。且。與。當。時。所。歌。者。無。異。余。屏。息。立。待。其。後。已。而。果。發。聲。矣。琴。之。音。節。盡。處。而。歌。聲。卽。立。起。而。續。之。一。一。均。如。當。時。門。外。所。竊。聽。者。且。歌。終。必。哭。亦。余。所。料。已。而。寶。菱。果。頓。足。作。顫。聲。而。大。哭。余。以。手。扶。之。臥。諸。小。榻。之。上。亦。不。計。積。塵。矣。當。時。種。種。之。情。狀。竟。一。一。再。見。於。吾。前。前。時。盲。今。茲。明。也。想。已。往。之。事。復。歸。其。腦。中。顧。此。空。谷。之。迴。聲。吾。不。知。其。福。耶。禍。耶。但。有。嚴。侍。寶。菱。無。能。進。退。覺。此。時。工。作。真。到。萬。分。危。險。矣。則。用。力。按。之。榻。上。撫。其。胸。而。止。其。哭。而。妻。之。哭。聲。漸。巨。余。防。其。爲。鄰。右。所。覺。而。妻。乃。力。與。余。掙。思。縱。身。而。奔。余。知。妻。之。情。狀。絲。毫。無。變。於。故。時。知。當。日。哭。時。必。有。一。人。力。按。之。者。今。茲。亦。爾。又。同。在。此。榻。之。上。而。妻。之。力。掙。亦。漸。漸。衰。微。哭。聲。亦。漸。漸。而。沈。渺。但。餘。微。呻。而。已。至。此。境。地。則。余。盲。中。所。見。之。圖。畫。至。此。

方異其功所不同者堅執其手之人則爲玉人之愛昵耳余敘事至此已極離奇迨至篇末而奇之又奇余無他冀但乞讀者之能信我耳似此奇境謂爲恆有之事余決不敢矢口且旣稱爲恆有之事余又何用泚筆詫以爲奇但吾書中舍此一事外其餘咸可取證以實吾言蓋他事均足以簡語了之或證諸科學中之所有果科學所無者世人決不能信惟今夕所記之事決難取信於人卽余亦願讀者許爲姑妄言之耳卽讀者謂爲夢魘也可神經病也亦可卽謂之熱度高作狂嚙也亦無不可無論如何斥駁余均夷然無敢置辯但謂余虛構足矣實則其事乃大奇寶菱旣不能動呻吟之聲亦歇而前此之知覺仍一一銷歸無有余意力扶寶菱下樓去此險惡之地而腦筋紛紜一無主權希望及恐懼交集

而糾余腦筋。吾妻狀雖如暈。幸略平靜。余亦聽之。休息少時。然後扶將下樓而去。若猝然驚醒。恐生他變。卽引其手於吾掌中。時蠟燭然於爐簷之上。適在吾後。射光及於初來之屋。影甚模糊。而摺疊之門。亦半開而半掩。半掩之門。適當榻後。余所坐。又當吾妻之榻前。則眼光萬萬不能射及前屋。且不敢注目。數秒鐘後。忽似有突來之感覺。其狀大似夢魔。凡夢魔之界。似化兩身。而作夢之人。不知真魂之誰屬。此時。余果化兩身矣。然心中尙了了。覺寶菱之手。猶在吾之掌握。尤知座據風琴之側。而目光乃直穿至前屋。而屋中。通明如晝。似此通明屋中。陳設無一不見。有榻有畫。長帷垂地。火爐之簷。亦了然在目。案上有巨燈。此外尤有所見。見者四人。四人中有二人。則余所習見。中有一人。以面向余。以手自按其案。

意態至爲驚訝。目光似有所注在巨案之前。其人爲誰。卽森尼纒。意大利之醫生也。保護寶菱之人也。尙有一人。處森尼纒之右。亦挺立如將與力鑿撲。面目猙惡。可怖。怒氣勃勃。黑色之睛。閃閃作光。則操英語之意大利人。馬卡雷也。卽自稱爲瑪琦安東尼。承爲寶菱胞兄者也。其目亦下注。如森尼纒之所注者。尙有一人在二人之後。侏儒而胖。輔上有巨癥。則與余無素。眼光出森尼纒肩。上同注一物。凡爲大衆之所注意者。爲一少年。似從案上翻跌於地者。手腕尙顫。自把其胸前之刀柄。而刀已深入其胸。余思必此少年。先仰翻於地。然後三人中。有一人以刀立貫其胸。余亦聚精細審。覺人之態度。及其情狀。皆陷入余之腦筋。似觀畫後。閉目而思。乃盡收畫中境界。余卽立釋寶菱之手。奔至前屋。觀其發光之

處。則渺然不得其人。而一切殘殺之形。竟似煙雲過眼。漠不留痕。時蠟燭亦黯黯無光。而前屋仍洞黑如漆。滿屋均鬼氣。惟有余與寶菱爲生人耳。是大類一場之夢。卽以今日之夢。驗之寶菱。無故飄然出門。闖然至此。彈琴作歌。而歌調卽爲余當日所習聞。以我卜之。此殺人之。人。決與病妻大有關係。此來竟將陰慘之幕。高揭以示余矣。凡人之夢。或一。或再。或至數次之多。然夢之來也。初非本人之宿具。此意而我。則不但非夢。且累次湧現。一幻境在我清醒之中。爲事乃更奇也。此際余歸入複室。復握寶菱之手。冀其來蘇。而前屋忽又洞明。仍見殺人之狀。如是者數。此狀固吾妻所親見者。自一見此靈性全失。終日昏昏。墜入愁雲慘霧之中。且尤怪者。一執寶菱之手。此狀卽呈。無試不爾。余始大驚。始尙疑惑。繼乃

以爲眞。歷其境。此境界。是寶菱。當日得病之緣。起然。余亦不知爲心理上之作用。耶抑爲生理上之作用。何以遽至於此。至於讀吾書者。毋論謂余爲瘋病耶。或能洞視耶。吾且弗計。而吾今夕之所見。果如此也。每一執手。幻狀卽呈。此數人之狀態。亦呆立不變。渾如泥塑。旣見森尼曩。復見馬卡雷。及不相識之人。同目地上之死人。而地上之死人。余則凝目注視。雖其人容貌有臨命忍痛之概。然固一美少年也。其容貌決爲美人所愛。卽余在慄懼之中。却有悲哀之意。動吾念慮。想此死者。必與寶菱大有係屬。而寶菱亦必親見此人之刃。貫其胸。然則殺彼者。果誰耶。決爲馬卡雷無疑矣。其立處。與死者最近。且其獐狀。又似與人力爭其手。卽爲握刃之手。刀勢自上而下。孔武有力。故刀陷其胸。深入。但露其趺。想此人。

飲刃卽立斃矣。此狀必寶菱所目擊。想今夕寶菱亦必有見。乃不知陰中轉何機軸。乃移寶菱之所見。使余見之也。後此自思。乃不知具何膽力。能靜坐不驚。歷此鬼變。而尙有命如屬絲之玉人。僵臥吾側。邪顧吾所以能。如是不懼者。第一必將三年之疑案爲之解決。第二則欲探吾妻之心病。固受震恐而震恐何事。亦欲證明其故。第三余力欲覓此殺人之人。爲死者伸其仇。枉有此三事。而膽力遂生。故累見其幻迹。一無恐怖。直到心定。意決。得此無聲有形之幻相。使我灼知殺人之有主名。而吾願始爲之。遂忽爾大悟。不宜使寶菱沈沈僵臥。是間卽加以外套。力抱其躬。吹熄其燭。逐步下樓。至於門下。計夜尙未深。余呼路人。言有病人。請代覓車。載歸。置之榻。仍昏沈如醉。余一出險地之後。一切幻境皆空。再執寶

菱。之。手。則。空。無。所。見。此。一。節。卽。余。不。能。表。明。其。故。以。示。人。且。於。未。
敘。之。前。已。丁。寧。請。宥。吾。謊。矣。實。則。此。事。爲。余。確。見。如。吾。言。不。能。見。
信。則。亦。聽。讀。者。之。訾。議。可。也。

上海图书馆藏书



A541 212 0010 5996B

完 全 華 商 股 份

商 務 印 書 館 出 版

作 文 之 好 模 範

教 育 部 審 定

高 等 小 學
國 文 選 本

教育 部批
是編所選皆古
人短篇文字且饒
有興味。文體筆法
具備大略。按之高
等小學程度。尚
為適宜。評註
亦能扼要。

六 冊 各 一 角 二 分

教 育 部 審 定

小 學
文 法 初 階

教育 部批
是書條例簡要。
淺深合度。以供
小學教員教授
國文時參酌。頗
為適宜。

二 冊 二 角

小 學
作 文 入 門

所選皆各
小學作文之
極純粹而得真
面目者。初學得此
書而玩索之。不
難下筆成文。

初 二 集 各 三 角

高 等 小 學
作 文 示 範

是編就本館高小新
國文材料設題。撰成
各種文體。俾學生得
隨時練習。知相題行
文之法。而用筆遣詞。
悉合高等小學程度。

上 中 二 冊
各 一 角 五 分
分 下 冊 二 角

小 說 論
華 精

徵集各省小
學校作文成
績。先後共得一
萬餘篇。經胡君復
先生精心選輯。
詳加評語。極
便研摩。

四 集 各 二 角

