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MON AMIE, UN JOUR JA! DEPOSE CE LIVRE
ENTRE VYOS MAINS, ET VOUS L'AYEZ AIME COMME
PERSONNE AVANT VOUS. AINSI ME SUIS-JE HABITUE
A PENSER QUIL VOUS APPARTENAIT. SOUFFREZ
DONC QUE JECRIVE NON PAS SEULEMENT DANS
VOTRE LIVRE, MAIS DANS TOUS LES LIVRES DE
CETTE EDITION NOUVELLE, — QUE JECRIVE

LES HISTOIRES DU BON DIEU
APPARTIENNENT A ELLEN KEY.

RAINER MARIA RILKE

ROME, AVRIL 1904,
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EN GUISE D’INTRODUCTION






LE GONTE DES MAINS DE DIEU

Derniérement, un matin, je rencontrai ma
voisine. Nous nous saludmes.,

— Quel automne! dit-elle aprés un silence,
et leva les yeux au ciel. |

Je fis de méme. La matinée était en effot
tres claire, et délicieuse pour une matinde
d’octobre. Tout & coup quelque chose me
revint 4 D'esprit.

— Quel automne! m’éeriai-je et agitai un
peu les mains

Et ma voisine approuva d’un hochement de
tete. Je l'observai pendant un moment. Sa
bonne figure bien portante allait et venait si
gentiment. Elle était toule claire; autour des
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lévres et aux tempes seulement, il y avait de
petits plis d’ombre. D'ott pouvait-elle donc
tenir cela? Et, & 'improviste, je demandai :

— Et vos fillettes?

Les rides de son visage disparurent une
seconde, puis se ramassérent, presque plus
sombres.

— Elles se portent bien, Dieu merci, mais...

Ma voisine se mit en mouvement, et je mar-
chai & sa gauche, selon I'usage.

— Savez-vous, elles ont toutes deux 1'4ge
ou les enfanls posent des questions, du matin
au soir. Pourquoi, du matin jusqu’a la nuit?

— Oui, murmurai-je, il y a une période...

Mais elle ne se laissait pas troubler :

— Et pas seulement des questions comme :
Ou va ce tramway? Combien d’étoiles y a-t-il?
Dix mille, est-ce plus que beaucoup? Mais bien
d’autres choses encore! Par exemple : Iist-ce
que le bon Dieu parle aussi chinois? ou bien :
Le bon Dieu, comment est-il? Toujours tout
sur le bon Dieu! On ne sait pourtant rien
la-dessus... |

— Non, en effet, approuvai-je. On a cer-
taines suppositicns.
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— Par exemple, sur les mains du bon Dieu.
qu'est-ce qu’il faut...

Je regardai ma voisine en face.

— Permettez, demandai-je trés poliment. Ne
disicz-vous pas & Dinstant : Les mains du Lon
Dieu?

Ma voisine hocha la tite. Je crois qu’elle
¢tait un peu surprise.

— Oui, m’empressai-je d’ajouter, sur les
maius il m’est revenu en effet quelques rensei-
guements. Par hasard, ajoutai-je vite, lorsque
je vis ses yeux s'arrondir. Tout & fait par
hasard... jai... Bref, conclus-je assez résolu-
ment, je vais vous raconter ce (ue j’en sais.
Si vous avez un instant, J€ vous raccompagne-
rai jusque chez vous, cela suffira tout juste.

— Volontiers, dit-elle, lorsque, enfin, je lui
cédai de nouveau la parole, mais ne croyez-
vous pas peut-étre que les enfants eux-mémes. ..
— Moi? Raconter cela aux enfants eux-
meémes? Non, chére madame, cela ne se peut
pas. Cela, en aucune facon. Voyez-vous, je
serais tout de suite géné si je devais parler aux
enfants. Ceci, en soi, ne serait peut-tre pas
lres grave, mais les enfants, en voyant mon
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trouble, pourraient supposer que je me sens
mentir. Et comme je tiens beaucoup & ce que
mon histoire soit vraie... D’ailleurs ne pour-
rez-vous pas la répéter aux enfants? D’autant
plus que vous y réussirez beaucoup mieux que
moi. Vous enchainerez et ornerez I'ensemble,
tandis que je ne fais que vous raconter les évé-
nements, en toute briéveté. N'est-ce pas?

— Bon, bon! fit ma voisine distraitement.

Je réfléchis. « Au commencement... »,
allais-je dire, mais je m’interrompis aussitot :

— Je peux supposer connues de vous bien
des choses cue je devrais commencer par
raconter aux enfants. Par exemple, la création.

Il y eut une pause assez longue. Puis :

— Oui, et le septieme jour?

La voix de l'excellente femme était pointue
et seche.

~— Un instant, tis-je. Nous voulons quand
méme penser aux jours précédents, car c'est
d’eux justement qu’il s’agit. Done, le hon Dicu
commenga son ouvrage, ccmme vous le savez,
en créant la terre, en la séparant de P'eau et en
commandant la lumiére. Puis, avec une mer-
veilleuse rapidité, il forma les choses, je veux
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dire les grandes choses véritables, i savoir :
des rochers, des montagnes, un arbre, et sur
ce modéle, beaucoup d’autres. '

Depuis un instant déja j’entendais derriére
nous des pas qui ne nous dépassaient ni ne
ralentissaient. Cela me troublait et je m’em-
brouillai dans Phistoire de la création en
poursuivant ainsi :

— On ne peut se faire une idée de cette
activité rapide et féconde qu’en admettant
qu’aprés de longues et profondes réflexions cela
se trouvait tout prét dans sa tite avant que...

Enfin les pas étaient A ¢6té de nous, et une
voix dépourvue d’agrément se colla contre nous :

— Oh, vous parlez sans doute de M. Schridt?
Excusez-moi...

Je me retournai avec impatience vers la
nouvelle venue, mais madame la voisine
paraissait trés embarrassée.

— Hum, toussotait-elle, non, — c’est-a-dire,
oui... nous parlions justement, en quelque
sorte...

— Quel automne! dit tout a coup l'aatre
fernme, comme si rien n’était arrivé, ot sa

petite figure rouge luisait.
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— Qui, entendis-je répondre ma voisine,
vous avez raison, madame Hupfer, cest un
automne d’une rare beau’e.

Puis les femmes se séparérent. M= Hupfer
gloussa encore : ;

— Ft bien des choses & vos petits, g’'il vous
plait.

Ma bonne voisine n’écoutait plus; elle était
quand méme curieuse de connaitre mon his-
toire. Mais. avec une cruauté incroyable jaf-
firmai :

— Voila que je ne sais vraiment plus ou
nous en ¢tions restés.

— Vous disiez justement quelque chose de
sa tite, c'est-a-dire...

Ma voisine devint toute rouge.

Elle me faisait vraiment pitié et je me dépé-
chai de raconier :

— Oui, voyez-vous, lant q'il n’avait formé
que des choses, le bon Dieu n’avait pas besoin
de regarder continuellement vers la terre. Rien
ne pouvait s’y passer. Sans doute, le vent
franchissait déja les montagnes, si semblables
aux nuages qu'il connaissait depuis longtemps,
mais il évitait encore les cimes des arbres avec

e ninn it
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une certaine méfiance. Et le bon Dieu en était
trés content. Il a fait les choses, en quelque
sorte en dormant. Mais pour les bétes déja, il
commenca a trouver le travail intéressant : il
se penchait dessus et ne frongait que rarement
ses larges sourcils pour jeter un regard sur la
terre. Il oublia complétement celle-ci tandis
qu'il créait ’homme. Je ne sais pas & quelle
partie compliquée du corps il en ¢lait arrivé
lorsqu’il y eut autour de lui un battement
d’ailées. Un ange en passant chantait : « O toi
qui vois tout... »

Le bon Dieu prit peur. Il avait induit ange
en péché, car celui-ci venait de chanter un
mensonge. Vite Dieu lc Pére regarda sur terre.
Et, en effet, déja quelque chose s’y était pro-
duit qui serait difficile a réparer. Un petit
oiseau errait de-ci de-1a comme s'il avait peur,
et le bon Dieu n’était pas capable de lui mon-
trer le chemin du retour, car il n'avait pas
vu de quelle forét la pauvre béte ¢lait venue.
Il se ficha et dit :

— Les oiseaux dcivent rester perchés la ou
je les ai posés.

Mais il se rappela que sur les instances des

MR -
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anges il avait prété des ailes aux oiseaux pour
que, sur la terre aussi, il y eut quelque chose
qui ressembldt & des anges, et cette circons-
tance rendit son humeur encore plus désa-
gréable. Mais & de tcis états d’ame il n’est de
meilleur reméde que le travail. Et, tout
absorbé par la construction de I’homme, Dieu

eut vite retrouvé sa gaieté. Il avait les yeux

des anges devant soi comme des miroirs; ily
mesurait ses traits et, dans une boule posée
sur ses genoux, pétrissait lentement et avec
soin le premier visage. Le front était réussi.
(’était plus difficile de rendre symétriques les
deux narines. Il se penchait de plus en plus
sur son travail, jusqu’a ce qu’il y eat de nou-
veau un souffle au-dessus de lui. Il leva la
téte. Le méme ange tournait autour de lui;
cette fois-ci on n’entendait pas d’hymne, car
la voix de P'enfant avait expiré avee son men-
songe, mais & sa bouche Dien reconnut qu’il
chantait encore toujours : « O toi, qui vois
tout ». En méme temps, saint Nicolas qui
jouit de P'estime particuliére de Dieu, s’appro-
cha de lui et dit & travers sa grande barbe :

— Tes lions se tiennent tranquilles, ce sont
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des créatures bien orgueilleuses, je dois le
dire. Mais un petit chien trotte & la limite
de la terre, c’est un fox-terrier, regarde, tout
a lheure, il va tomber en bas.

Et, en effet, le bon Dieu vit danser quelque
chose de clair et de blanc, comme un lumi-
gnon, dans la région de la Scandinavie, 1a ou
la terre est déja si dangereusement arrondie.
Et il se facha pour de bon et répondit &
saint Nicolas que, si les lions ne lui conve-
naient pas, il n’ent qu’a s'en créer d’autres
pour son propre usage. Sur quoi saint Nicolas
quitta le ciel en frappant la porte, ce qui fit
tomber une étoile, juste sur la téte du fox-ter-
rier.

Voici que le désastre était complet, et le
bon Dieu devait s’avouer (u’il était seul
responsable de tout. Il décida de ne plus
détourner un seul regard de la terre. Et
ainst fut fait. A ses mains qui, apres tout,
elles aussi contenaient la sagesse, 1l confia tout
le travail, et, bien qu’il fat lui-méme tres
curieux de savoir quel serait 1'aspect de
I'homme, 1l regarda fixement la terre, ot,
comme pour le défier, il n’y avait plus main-
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tenant la moindre feuille qui consentit & bou-
ger. Pour avoir quand méme une petite joie
aprés cette longue peine, Dieu avait ordonné a
ses mains de Iui montrer ’homme avant de le
livrer a la vie. -Plusieurs fois il demanda,
comme les enfants lorsqu’ils jouent & cache-
cache : « Prét? » Mais pour foute réponse il
n'entendait que ses mains qui continuaient a
pétrir, et il attendait toujours. Le temps lui
paraissait trés long. Tout & coup 1l vit tomber
quelque chose a travers l'espace : c'était
sombre et paraissait venir de son voisinage.
Pris d’un mauvais pressentiment, il appela
ses mains. Elles parurent, toutes couvertes de
glaise, chaudes et tremblantes.

— Ol est 'homme? s’écria-t-il

La droite alors se jeta sur la gauche :

— C’est toi qui I'as liché.

— Je t’en prie, répliqua la gauche, irritde,
n'as-tu pas voulu tout faire toi-méme, sans

‘me laisser dire un mot?

~— C’est justement. Tu aurais dio le retenir.

Et la droite allait prendre son élan. Mais
elle réfléchit, et les deux mains dirent en se
rattrapant I’'une ’autre
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— Il était si impatient, I’homme... 11 vou-
lait toujours vivre de suite... Nous n’en pou-
vons rien... Certainement nous sommes toutes
deux innocentes. ) |

Mais le bon Dieu était sériensement fiché.
Il repoussa les deux mains qui lui bouchaient
la vue sur la terre : |

— Je ne vous connais plus. Faites ce que
vous voudrez. |

Et les mains depuis lors s’y essaient, mais
elles ne peuvent que commencer ce qu’elles
font. Sans Dieu, il n’y a pas d’accomplisse-
ment. Et enfin elles furent lasses. A présent
elles s'agenouillent du matin au soir et font
pénitence; ainsi du moins raconte-t-on. Mais -
nous croyons que Dieu se repose, parce qu’il
est faché contre ses mains. C’est toujours
encore le septiéme jour qui dure.

Je me tus un instant. Madame la voisine
mit, avec beaucoup de bon sens, ce silence A
-profit :

— Et vous croyez que la récunciliation ne se
fera plus jamais?

— Oh si, répondis-je. Du moins je I'espére.

— Et quand cela sera-t-il?

mmw&mwm;ﬁmwwww‘m«;m.mm-.\\,w.;w.q;.~.‘-‘ o me e
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— Je pense, quand Dieu connaitra ’aspect de
I’homme que ses mains ont laché contre sa
volonté.

Madame la voisine réfléchit, puis elle eut
un rire : i

— Mais il n’aurait eu qu’a regarder en bas.

— Pardonnez, répondis-je gentiment, votre
remarque témoigne d’un esprit tres subtil, mais
mon histoire n’est pas encore finie. Or donc,
lorsque les mains se furent effacées et que
Dieu put de nouveau dominer la terre du
regard, une minute de nouveau s’était écoulée,
ou disons : un millénaire, ce qui, nous le savons,
revient au méme. Au lieu d’un homme, il y
en avait un million. Mais tous étaient déja habil-
1és. Et comme la mode était alors justement
trés laide, Dieu se fit des hommes une idée
trés fausse et — je ne veux pas le dissimu-
ler — plutot défavorable.

— Hum, fit la voisine qui voulait dire
quelque chose. |

Mais je n’y pris pas garde et conclus avec
une intonation appuyée :

— Et voila pourquol 1l est indispensable et
urgent quz Dieu apprenne comment ’homme
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est en réalité fait. Réjouissons-nous qu’il y en
ait du moins quelques-uns pour le lui dire..,

slais madame la voisine ne se réjouissait
pas encore :

— Et qui serait-ce, s'il vous plait?

-— Tout simplement les enfants, et de temps
a autre aussi les hommes qui peignent, ceux
qui écrivent des poésies, qui batissent...

— Batissent quo1? Des églises?

— QOui, et n’importe quoi, en général.

Madame la voisine secoua lentement la téte.
Plus d’une chose lui semblait étrange. Nous
avions déjd dépassé sa maison et revenions
maintenant lentement sur nos pas. Soudain
quelque chose I'amusa et elle rit :

— Mais cest stupide, tout cela, ‘puisque
Dien sait tout. Par exemple, il aurait méme
dt savoir exactement d’oll était venu le petit
oiseau.

Elle me regarda d’'un air de triomphe.
Jétals un peu troublé, je I'avoue. Mais lorsque
je me fus ressaisi, je réussis & faire montre
d’un visage infiniment grave :

— Chére madame, lui enseignai-je, cela
c’est en réalité une histoire & part. Mais pour
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que vous ne croyiez pas (ue ma reponse ne
soit de ma part qu'un prétexte (naturelle-
ment, elle s’en défendit aussitdt avec véheé-
mence), je veux vous la dire en deux mots :
Dieu a toutes les qualités, naturellement. Mais
avant qu’il fat en état de les appliquer en
quelque sorte au monde, elles lui apparais-
saient toutes comme une seule et immense
force. Je ne sais pas si je m’exprime claire-
_ment. Mais en présence des choses, ses facul-
tés se spécialisérent et devinrent dans une
certaine mesure des devoirs. Il avait du mal a
les retenir tous. C'est: qu’il y a des con-
flits. (Entre nous : tout cela je ne le dis qu’a
vous, et gardez-vous bien de le répéter aux
enfants.) _

— A quoi pensez-vous? se récria-t-elle.

— YVoyez-vous, si un ange était passé en
chantant : « Toi qui sais tout », il est évident
que tout eat été pour le mieux.

— Et cette histoire serait superflue?

— Certainement, confirmai-je, et je voulus
prendre congé. |

— Mais 8tes-vous bien str de tout cela?
interrogea-t-elle. '
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— Absolument siar, répondis-je presque
_solennellement.

— Alors j’aurai de quoi raconter aux enfants,
aujourd’hui. | .

— J’aimerais bien entendre cela. Au revoir,
madame. B

— Au revoir, monsieur, répondit-elle.

Puis elle revint encore une fois vers moa :

— Mais pourquot cet ange justement est-il...

— Madame la voisine, I'interrompis-je, je
vois bien & présent que vos deux filleites ne
posent pas tanl de questions parce qu’elles
sont des enfants... . ‘
- — Mais? demanda-t-elle, curieuse.

— Oui, les médecins affirment que certains
défauts se transmettent...

Madame la voisine me menaca du doigt. Mais
nous nous quittimes quand méme bons amis.

*
* Ok

Lorsque plus tard — et d’ailleurs au bout d’'un
temps assez long — je rencontrai de nouveau
ina chére voisine, elle n’était pas seule, et je
ne pus apprendre si elle avait raconté mon
histoire a ses petites filles, et avec quel succés.
2
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De ce doute me tira une lettre que je regus
peu de temps aprés. Comme son auteur ne m’a
pas donné la permission de la publier, je me
borne a raconter comiment elle finissait, et I’on
en conclura sans peine de qui elle provenait.
Elle se terminait par ces mots : « Moi, et
encore cinq enfants, c’est-d-dire parce que Je
suls compté avec ».

Je répondis par retour du courrier ce qui
suit : _

« Je crois volontiers, chers enfants, que
mon conte sur les mains du bon Dieu vous
ait plu; il me plait aussi. Mais je ne peux
quand méme pas aller chez vous. Ne m'en
voulez pas! Qui sait si je vous plairais? Je
n’ai pas de beau nez, et si, comme cela m’ar-
rive quelquefois, un petit bouton devait pous-
ser & sa pointe, vous regarderiez tout le temps
ce point, et vous vous étonneriez, et n’entendriez
pas du tout ce que je seraisen train de dire un
peu plus bas que mon nez. Peut-étre méme en
réveriez-vous, et ce ne serait pas bien du tout.
Je vous propose donc une autre solution. Nous
avons — méme en dehors de votre mere —
un grand nombre d’amis et de connaissances
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communs, qui ne sont pas des enfants. Vous
apprendrez facilement lesquels. A eux, de
temps en teraps, je raconterai une histoire, et
par ces intermédiaires vous la connaitrez tou-
jours plus belle que je n’aurais pu la rendre.
Car il y a de bien grands poétes parmi nos
amis. Je ne vous trahirai pas de quoi il
sera question dans mes histoires. Mais comme
rien ne vous occupe et ne vous tient 2
ceeur autant que le bon Dieu, je vous promets
qu’a chaque occasion j’y introduirai ce que je
sais de lui. Si quelque chose de ce que je vous
.en dirai r’était pas dans l'ordre, écrivez-moi
de nouveau une belle lettre, ou faites-le-moi
savoir par votre maman. Car il est possible
qu’en plus d’un endroit je me trompe, parce
qu’il y a si longtemps que j’ai appris les plus
belles histoires, et parce que, depuis, jai dt
en retenir beaucoup d’autres qui ne sont pas
belles. Cela arrive ainsi, en méme temps que
la vie. Pourtant la vie est une chose bien
merveilleuse : de cela aussi il sera souvent
question dans mes histoires. Je vous salue
bien. — Moi qui ne suis aussi un (que parce
que je suis compté avec. »
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L’ETRANGER.

Un homme étranger m’a écrit une lettre. Ce
n’est pas de I’Europe que m’a parlé cet homme
étranger, ni de Moise, ni des grands ni des
petits prophétes, ni de I'empereur de Russie,
ni du tsar Ivan le Terrible, son dangereux
ancétre. Il n’était question dans cette leitre ni
du maire, ni de notre voisin le cordonnier, ni
de la ville voisine, ni des villes lointaines; et
les chevreuils de la fordt ou je m’égare tous
les matins, non plus ne paraissent pas dans
sa lettre. Il ne me raconte méme rien de sa
petite mére ou de ses sCaurs qui sans doute
sont depuis longtemps mariées. Comment
serait-il possible autrement qu’elles ne soient
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meme pas nommeées dans une lettre de quatre
pages? Il me témoigne une confiance beau-
coup, beaucoup plus grande; il fait de moi son
frére, il me parle de sa détresse.

Le soir, ’homme étranger vient chez moji. Je
n’allume pas de lampe, je l'aide a défaire son
manteau et je I'invite & prendre le thé avec
moi, parce (ue c’est justement I'heure de
mon thé quotidien. Et pour de si proches
visites il ne faut s’imposer aucune contrainte.
Lorsque nous sommes déjd sur le point de
nous mettre a table, je remarque que mon
héte est inquiet; son visage est plein d’anxiété
et ses mains tremblent.

— C’est juste, lni dis-je, voici une lettre
pour vous.

Et je m’appréte & verser le thé :

— Prenez-vous du suecre, et peut-étre du
citron? Jai appris en Russie & boire le thé
avec du citron. Youlez-vous essayer?

Puis j’allume une lampe, et je la place dans
un angle €loigné, un peu haut, pour que la
pénombre en réalité reste dans la chambre,
plus chaude seulement qu’auparavant, — une
pénombre rosée.
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Et voici que le visage de mon hote semble
étre plus sdr, plus chaud et beaucoup plus
connu. Je le salue encore par ces mots :

— Vous savez, voild longtemps que je vous
attendais.

Et, avant que I’éiranger ait eu le temps de
s’étonner, je lul explique :

— Je connais une histoire que je ne peux
raconter qu’a vous. Ne me demandez pas pour-
quoi; dites-moi seulement si vous étes bien
assis, si votre thé est assez sucré et si vous
voulez entendre mon histoire.

Mon héte dut sourire. Puis il répondit sim-
plement :

— QOui.

— Aux trois questions, oui?

— Aux trois questions.

Tous deux en méme femps nous nous ren-
cognimes dans nos siéges, de sorte que nos
visages devinrent pleins d’ombre. Je reposai
mon verre de thé, me réjouis de le voir luire
d’un éclat si doré, oubliai de nouveau lentement
et demandai soudain :

— Yous rappelez-vous encore le bon Dieu?
Létranger réfléchit. Ses yeux s'enfoncérent
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dans P'obscurité et, avec leurs petits points de
lumiére dans les pupilles, ils ressemblaient &
deux longues treilles dans un pare, au-dessus
desqzelles sont répandus, rayonnants et larges,
I’été et le soleil. Ces yeux aussi commencatent
par un crépuscule rond, s’étiraient dans une
obscurité de plus en plus étroite, jusqu'a un
point lointain et scintillant : la sortie, de
autre coté, sur un jour peut-étre encore beau-
coup plus clair.

Tandis que je reconnaissais cela, il dit en
hésitant et comme s’il ne se servait qu’a contre-
ceeur de sa VOIX :

— Qui, je me souviens encore de Dieu.

— Bien, le remerciai-je, car c’est justement
de lui que traite mon histoire. Mais d’abord,
dites-mei encore : Parlez-vous quelquefois a
des enfants?

— Cela m’arrive de temps a autre, en
passant...

— Sans doute vous est-il revenu que Dieu,
par suite d’une vilaine désobéissance de ses
mains, ne sait pas comment sont faits les
hommes? |

— Jai peut-étre entendu dire cela quelque
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part, mais je ne sais plus a qui, répondit mon
. hote, et je vis des souvenirs imprécis traver-
ser son front.

— Nimporte, le troublai-je. Kcoutez la
suite! Longtemps Dieu supporta cette incerti-
tude. Car sa patience, autant que sa puissance,
est grande. Mais une fois que d’épais nuages
depuis de longs jours stationnaient entre lui
ot la terre, de sorte qu'il savait & peine encore
si tout cela : le monde et les hommes et le
temps, — n'avait pas été simplement un
réve, il rappela sa main droite qui depuis long-
temps était restée exilée et s'était cachée en de
petites ceuvres insignifiantes. Celle-ci accourut
avec empressement; car elle croyait que Dieu
voulait enfin lui pardonner. Lorsque Dieu la
vit devant soi, dans sa beauté, sa jeunesse
et sa foree, il fut tenté de lui pardonner. Mais
il réfléchit 3 temps, ei, sans regarder, lui
ordonna : « Tu vas descendre sur la terre. Tu
y prendras la forme que tu vois aux hommes,
et tu te mettras nue sur une montagne, afin
que je puisse te voir distinctement. Dés que
{u seras arrivée en bas, va chex une jeune
femme et dis-lui, mais tout doucement : « Je
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voudrais vivre ». I y aura d’abord autour de
toi une petite obscurité, puis une grande obs-
curité qui s’appelle I’enfance, et ensnite tu
seras un homme et tu monteras sur la mon-
tagne, ainsi que je te 1'ai ordonné. Tout cela
ne dure qu'un instant. Adieu. »

La main droite prit congé de la gauche, lui
donna beaucoup de noms aimables. Qui, ’on
affirme méme que, soudain, elle se serait
inclinée devant I'autre, ct aurait dit : « O saint
esprit! » Mais déja saint Paul s’approchait,
coupait la main droite du bon Dieu, et un
archange la recevait et I’emportait sous son
large vétement. De sa main gauche cependant
Dieu couvrait la blessure pour empécher que
son sang ne couldt sur les étoiles, et de 1 ne
retombat en tristes gouttes sur la terre. Peu de
temps aprés, Dieu qui observait attentivement
tout ce qui se passait en bas, remarqua que
des hommes vétus de for se faisaient autour
d’une certaine montagne plus nombreux et plus
actifs qu'autour de toutes les zutres. Et il
attendit de voir apparaitre sa main. Mais il ne
vit parailre qu’'un homme enveloppé d’un man-
teau rouge, semblait-il, et qui tratnait avec peine
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une chose noire et vacillante. Au méme instant,
la main gauche de Dieu qui était couchée devant
son sang ouvert, commenca de s’agiter, et tout
4 coup, avant que Dieu put Pen empécher, elle
quitta sa place et erra comme folle au milieu
des étoiles et cria : « Oh, la pauvre main droite,
et dire que je ne peux pas l'aider ». En méme
temps elle tiraillait le bras gauche de Dieu,
a 1'extrémité duquel elle était pendue, et s’ef-
forgait de -s’échapper. Mais toute la terre rougit
du sang de Dieu, et I'on ne pouvait plus dis-
tinguer ce qui se passait en dessous. 1l s’en
fallut peu alors que Dieu ne mourit. Par un
supréme effort il rappela sa main droite;
elle vint, pdle et tremkLlante, ot se coucha a sa
place, comme un animal malade. Mais la main
gauche elle-méme — qui cependant savail bien
des choses puisqu’elle avait reconnu la main
droite de Dieu, en bas, sur la lerre, lorsque
celle-ci, vétue du manteau rouge, availt gravi
la montagne — ne put apprendre de sa sceur
ce qui, ensuite, s’était passé sur cetle mon-
tagne. Cela doit avoir ¢été effroyable. Car la
main droite de Dieu ne s’en est pas encore
remise, et elle ne souffre pas moins de son
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souvenir que de l’ancienne colére de Dieu qui
n’a toujours pas pardonné A ses mains.

Ma voix se reposa un peu. L’étranger avait
caché sa figure sous ses mains. Longtemps il

demeura ainsi. Puis dit d’une voix que je con-

naissais depuis longtemps :

— Et pourquoi m’avez-vous raconté cette
histoire?

— Qui d’autre m’aurait compris? Vous
venez chez mot, sans rang, sans emploi, sans
fonction temporelle, presque sans nom. Il fai-
sait sombre lorsque vous étes entré, mais je
remarquai dans vos traits une ressemblance...

L’homme étranger leva un regard interro-
gateur.

— Qut, répondis-je 4 son regard muet, je
pense souvent que peut-étre la main de Dieu
est de nouvead en route...

Les enfants ont appris cette histoire, et sans
doute la leur a-t-on racontiée de telle facon
qu’ils ont tout compris; car ils aiment cette
histoire.




POURQUOI LE BON DIEU VEUT
QU'IL Y AIT DES PAUVRES

L’histoire qui précéde s’est tellement répan-
due que monsieur linstituteur se promeéne
dans la rue avec une expression profondément
blessée. Je comprends cela. C'esi toujours un
danger pour un instituteur que les enfants toul
3 coup sachent quelque chose qu’il ne leur
a pas lui-méme raconté. L'instituteur doit
dtre en quelque sorte le seul trou dans la
planche par lequel on peut regarder dans le
potager; s'il y a encore d’autres trous, les
enfants se pressent chaque jour autour d’un
autre, et se lassent bientdt définitivement de
cette vue. Je n’aurais pas retenu ici cetle com-
paraison, car tous les instiluteurs ne consen-
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tent peut-étre pas a n’dtre que des trous;
mais Pinstituteur dont je parle et qui est mon
voisin, I'a lui-méme qualifiée de « tout a fait
pertinente ». Et dussiez-vous étre d’un autre
avis, c’est devant l’autorité de mon voisin que
Je m’incline. "“’

Il était debout devant moi, reculait tou-
jours de nouveau ses lunettes, et disait :

— Je ne sais pas qui a raconté cette his-
toire aux enfants, mais cest certainement

Incorrect de surcharger et de tendre leur

imagination par d’extraordinaires inventions
comme celles-ci. Il s’agit d’une sorte de conte...

— Je 'ai par hasard entendu raconter, I'in-
terrompis-je.

(Et ce disant, je ne mentais pas, car, en
effet, depuis ce soir-1a, il mavait éte rapporté
par madame ma voisine).

— Ah voila! fit Pinstituteur a qui cela
semblait facilement explicable. Eh bien, qu’en
pensez-vous? '

J’hésitai, aussi reprit-il trés vite :

— Tout d’abord il me semble .incorrect
d’utiliser librement et de son propre chef des
matiéres religicuses et surtout bibliques. Tout

y
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cela a été évidemment exprimé dans le cato-
chisme de telle maniére que cela ne peut éire
mieux dit.

Je voulus faire une remarque, mais me rap-
pelai au dernier instant que l'instituteur avait
dit : « tout d’abord »; et que par conséquent
la syntexe et le sain équilibre de la phrase
exigeaient un « ensuite », peul-éire ‘méme un
« et enfin », avant que je pusse me permettre
d’ajouter quoi que ce fut. Cest ce qui arriva en
elfet. Mais, comme linstituteur a transmis i
d’autres encore qui 'oublieront aussi peu que
moi, cette phrase dont la construction sans
défaut emplira d’aise tous les connaisseurs,
je ne veux que rappeler encore ce qui, apres
ces belles paroles annonciatrices « et cnfin »,
venait comme le finale d’une ouverture :

— ... Etenfin... (tout en négligeant la con-
ceplion trés fantastique du théme) il me semble
que le sujet n’a méme pas été suflisamment
pénétré el envisagé dans lous les sens. Si
Javais le temps d’erire des histoires. ..

~ Il vous semble donc que quelque chose
manque dans ladite histoire? ne pus-je me
retenir de l'inlerrompre.
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— Oui, plus d’une chose. Du point de vue
de la critique littéraire, en quelque sorte. Si
vous me permettez de vous parler en confrére...

Je ne compris pas ce qu’il voulait dire et
répliquai avec modestie : ‘

— Vous é&tes trop aimable, mais je n’ai pas
gue je sache exercé dans Denseignerment
aucune...

Un souvenir, tout & coup, me revint, je
m’interrompis, et il poursuivit d’un ton plus
froid :

— Pour ne citer qu'un défaut, il n’est pas
possible d’admeltre que Dieu (en supposant
que nous commencions par accepter le sens
méme de I'histoire), il n’est pas possible que
Dien, dis-je, — que Dieu done n’ait fait aucune
autre tentative pour voir un homme, tel qu’il

" est, je veux dire...

A présent je croyais pouvoir de nouveau
me concilier les bonnes grices de monsieur
P'instituteur. Je m’inclinai légérement et com-
mencai :

— Tout le monde sail, cher monsiecur, que
vous vous oétes consacré avec beaucoup de
dévouement (et, si j'ose m’exprimer ainsi, non
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sans &tre payé¢ de retour), a la question sociale.

Monsieur P'instituteur sourit.

— Je puis donc admettre que ce dont je me
propose dans la suite de vous faire part, n’est
pas trop éloigné de votre intérét, d’autant
plus que je puis le rattacher & votre derniére
et trés pénétrante remarque. "

Il me regarda avee étonnement :

— Dieu, par hasard, aurait-il?...

— En effet, confirmai-je, Dieu est justement
en train de faire une nouvelle tentative.

— Vraiment? s’éeria linstituteur. Sait-on
cela dans les milieux aulorisés?

— Je regrette de ne pouvoir vous le dire,
déplorai-je, je ne suis pas en rapports avec ces

milieux, mais si vous voulez bien quand
méme enlendre ma petite histoire?

— Yous me rendriez un réel service.

L’instituteur enleva ses lunettes et en essuya
les verres avec soin, tandis que ses yeux nus
avaient honte.

Je commencai :

— Un jour le bon Dieu regardait dans une
grande ville. Comme tout ce remue-ménage
fatiguait ses yeux (2 la vérité les rets de fils
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électriques n’y contribuaient pas peu), il décida
de confiner ses regards pour quelque temps a
une haute maison de rapport, parce que ce
serait beaucoup moins fatigant. En meéme
temps il se souvint de son ancien désir dP voir
une fois un homme vivant, et dans ce but ses
regards plongérent, en remontant peu a peu,
dans les fenétres des divers étages. Les gens du
premier (c’était un riche commercant avec sa
famille), n’étaient pour ainsi dire que véte-
ments. Non seulement toutes les parties de
leur corps étaient couvertes d’étoffes pré-
cieuses, mais les contours extérieurs méme de
ces habits montraient en beaucoup d’endroits
une telle forme ¢u’aucun corps ne pouvait se
dissimuler dessous. Au deuxiéme étage il
n’en allait guére mieux. Les gens du troisieme
étaient sans doute beaucoup moins couverts,
mais ils étaient s. sales que le bon Dieu ne
distinguait que des sillons gris et que dans sa
bonté il était dsja tout prét a leur ordonner
de produire des fruits. Enfin, sous le toit,
dans une petite chambre mansardée, le bon
Dieu trouva un homme, vétu d’un- méchant
habit, qui était occupé a pétrir de la glalbe
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« Oho, d’ou tiens-tu cela? » Pinterpella-t-il.
L’homme ne retira méme pas sa pipe “des
dents, et grommela : « Le diable sait d’ou.
J’aimerais bien mieux n’étre qu’un cordonnier.
On est assis la, toute la sainte journée, et I’on
s’échine. » Et le bon Dieu eut beau poser
d’autres questions encore, I’homme était de
mauvaise humeur ct ne répondait plus. Jus-
quau jour ol arriva pour lui une grande
lettre du maire de cette ville. Alors, sans que
le bon Dieu 'etit méme interrogé, il se mit a
tout lui raconter. Depuis si longtemps il
n’avait plus recu de commande. Maintenant,
tout & coup, il devait faire une statue pour le
parc municipal, et elle devait s’appeler : la
Véraé. Lartiste travailla jour et nuit dans
un atelier lointain, et en voyant cela, le bon
Dieu retrouvait de vieux souvenirs. §’il n’en
avait toujours encore voulu a ses mains, il
aurail peut-tre de nouveau entrepris quelque

chose.

» Mais lorsque vint le jour ou la statue qui
s'appelait la Vérité, devait otre portée A sa
place, au jardin, oi Dieu aussi cit pu la voir
dans sa perfection,~il y eut un gros scan-
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dale, car une commission de conseillers
municipaux, de professeurs et d’autres per-
sonnages d’importance avait réclamé que la
statue ft en partie vétue avant que le public
I’etit sous les yeux. Le bon Dieu ne put com-
prendre pourquoi, tant I’artiste poussait des
jurons. Les conseillers municipaux et les pro-
fesseurs lui ont fait commettre ce péché, et le
bon Dieu stirement prendra sur ceux... Mais
qu’avez-vous cher monsieur? Yous toussez ter-
riblement! »

— (C’est déja passé, répondit mon institu-
teur d’une voix tout & fait claire.

— Drailleurs je n’ai plus que peu de chose
a vous apprendre. Le bon Dieu quitta la mai-
son de rapport et le pare municipal, et il
aflait déja retirer son regard, d’un seul mou-
vément, comme on tire une ligne de l'eau,
pour voir si rien n’a mordu. Or justement il
y avait quelque chose & ’hamecon : une toute
petite maison habitée par plusieurs hommes,
a peine vétus, car ils étaient trés pauvres.
« Cest donc cela? pensa le bon Dieu. Il faut
que les hommes soient pauvres. Ceux-ci, me
semble-t-il, sont déja trés pauvres, mais je
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veux les rendre pauvres au point qu’ils n’aient
méme plus une chemise 4 se mettre. » Ainsi
en décida le bon Dieu. |

Je fis une pause pour indiguer que j’étais au
bout de nio histoire. Monsieur I'instituteur
cependant n’était pas satisfait; il trouvait mon
conte aussi peu achevé et arrondi que le pré-
cédent.

— Oul, m’excusai-je, & présent il faudrait
quarrivit un podte qui inventdt i cette his-
toire quelque conclusion fantastique, car en
réalité elle n’est pas encore finie.

— Comment cela? fit monsieur linstituteur
et 11 me regarda d’un air attentif.

— Mais, cher monsieur, lui rappelai-je,
comme vous avez la mémoire courte! N'étes-
vous pas le président de ';uvre de charite
qui fonclionne ici?

— Oui, je le suis depuis une dizaine d’an-
nées et...

— (est justement cela. Vous et votre ceuvre,
vous empéchez le plus souvent Dieu d’at-
teindre son but. Vous habillez les gens.

— Mais je vous en prie, monsieur, fit
modestement l'instituteur, ce n’est que de I’élé-

Ed
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menlaire charité, et qui ne peut étre que ftrés
agréable a Dieu.

— Al, on cst sans doute convaincu de cela
dans les milieux autorisés? demandai-je sans
un soupg¢on de malice. ;

— Bien entendu, on l'est. En ma qualité de
président de notre cuvre jai méme da
enteudre plus d’une parole élogieuse. Soit dit
entre nous, & Voccasion de la prochaine pro-
motion on veul méme reconnaitre mon activité
en... vous comprenez? |

Monsieur Vinstituteur rougit pudiquement.

— Mes meilleurs souhaits, répondis-je.

Nous nous tendimes la main et monsieur
Iinstituteur s’en fut-d’un pas si digne et si
mesuré (e je suis convaineu u’il a da arriver
en retard & Pécole.

Comme je 'ai appris plus tard, une partie
de cetle histoire (autant qu'elle pouvait leur
convenir), est quand méme parvenue aux
enfants. Monsieur 'instituteur aurait-il inventé
une conclusion?




COMMENT LA TRAHISON
VINT EN RUSSIE

J’al encore un ami, ici, dans le voisinage..
(’est un homme blond et paralytique qui, ’été
comme l'hiver, a sa chaise tout contre la
fenétre. 1l peut paraitre trés jeune; oui, dans
' son visage qui écoufe il y a parfois quelque
chose de presque puéril. Mais d’autres jours au
contraire il vieillit, les minutes passent sur lui
comme des anndes, ct soudain il est un vieil-
lard dont les yeux las ont presque déji laché
la vie. Nous nous connaissons depuis long-

temps. D’abord nous nous regardions foujours,
plus tard, involontairement, nous nous sou-
rimes, pendant urie année nous nous saludmes,
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et, Dieu sait depuis quand, nous nous racontons,
ceci et cela, sans choix, comme cela vient.

— Bonjour, appela-t-il lorsque je passai. (Et
sa fenétre était encore ouverte sur le riche et
calme automne.) Il y a longtemps que je ne
vous ai pas vu.

— Bonjour Ewald.

Je m’approchai de la fenétre, comme j’en ai
Phabitude, en passant.

— J'étals en voyage.

— Ou étiez-vous? demanda-t-il avec des
yeux impatients.

— En Russie.

— Oh! si loin?

Il se pencha en arriére, et puis :

— Quelle espéce de pays est-ce, la Russie?
Trés grand, n’est-ce pas?

-— Qui, répondis-je, grand et en outre...

— Ai-je posé une question stupide? inter-
rompit Ewald en souriant, et il rougit.

— Non, Ewald, au contraire. Comme vous
me demandez : Quelle espéce de pays est-ce?
bien des choses m’apparaissent plus clairement.
Par exemple, les frontiéres de la Russie.

— A l'est? s’enquit mon ami.
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Je pensai : « Non ».

— Au nord, interrogeait le paralytique.

— Voyez-vous, me vint-il & V'esprit, I’habi-
tude de lire des cartes a gité les homr..es.
Tout n’y est-il pas montré en un plan égal et
lisse? Lorsqu’ils ont nommé les trois conti-
nents, 1ils croient avoir tout fait. Un pays n’est
pourtant pas un atlas. Il a des montagnes et
des abimes. En haut et en bas aussi, il doit
toucher 4 quelque chose.

— Hum, réfléchit mon ami, vous avez rai-
son. A quoi la Russie pourrait-elle confiner de
ces deux coOtés-1a?

Soudain, le malade leva les yeux comme un
jeune garcon.

— VYous le savez, m’éeriai-je.

— Peut-étre & Diea?

— Qui, confirmai-je, a Dieu.

— Ah oui, approuva mon ami d’un air de
comprendre. Ce n’est qu'ensuite que lui vin-
rent quelques doutes.

— Dieu est-il donc un pays?

— Je ne crois pas, répondis-je, mais dans
les langues primitives beaucoup de choses por-
tent les mémes noms. Il y a sans doute la un



44 HISTOIRES DU BON DIEU

empire qui s’appelle Dieu. Les peuples simples
souvent ne savent pas distinguer leur pays de
leur empereur; tous deux sont grands et bons,
terribles et grands.

— Je comprends, dit lentement ’homme
assis prés de la fenétre. Et ce voisinage, le
sent-on en Russie? A

— On le sent & chaque occasion. L’influence
de Dieu y est toute puissante. Quoi que I'on
apporte, la-bas, qui vient d’Europe, ce ne sont
jamais que des pierres, dés qu’elles ont traversé
la frontiére. Parfois des pierres précieuses, mais
seulement bonnes pour les riches, les hommes
prétendus « cultivés », tandis que de l'autre
coté, de autre empire, vient le pain dont vit
le peuple.

— iit le peuple, sans doule, en a en sura-
bondance?

J’hésitai :

— Non, ce n'est pas le cas. L'importation
de Dieu est rendue plus difficile par certaines
circonstapces.

Je tentai de le détourner de cette pensée :

— Mais on a adopté beaucoup des coutumes
de ce vaste voisinage. Tout le cérémonial, par
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exemple. On s’adresse au tsar presque comme
a Dieu.
— Ah, on ne lui dit donc pas : Yotre Majesté?
— Non, on les appelle tous deux : pelit pére.
— Et I'on s’agenouille devant tcus deux?
— On se jette & terre devant eux, on touche
du front le sol, on pleure et on dit : « Jai
péché, pardonne-moi, petit pére ». Les Alle-
mands qui voient cela prétendent que c’est un
esclavage indigne. Je pense autrement. Que
signifie la génuflexion? Elle veut dire : jai
du respect. Mais il suffit pour cela de se décou-
vrir, dit ’'Allemand. Oui, sans doute le salut,
la révérence, sont en quelque sorte aussi des
expressions de déférence, des abréviations qui
se sont formées dans des pays ou il n’y avait
pas assez d’espace pour que tout le monde pit
s’élendre par terre. Mais on se sert bientot
mécaniquement des abréviations, sans plus
prendre conscience de leur signification. Cest
pourquoi il est bon d’écrire en entier, partout
ou le temps et I'espace le permettent, cette
belle et importante parole : Respect.

— Oui, si je le pouvais, je m’agenouillerais

aussl, révait le paralytique.

Ty
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— Mais, poursuivis-je aprés une pause,
beaucoup d’autres choses en Russie viennent
encore de Dieu. On a le sentiment que chaque
chose nouvelle, chaque vétement, chaque plat
nouveau, chaque vertu et méme chaque péché
doivent d’abord étre autorisés par lui, avant
d’entrer en usage.

ILe malade me regarda, d’un air presque

effrayé.

— (e n’est que sur un conte que je m’ap-
puie en disant cela, me hétai-je de le rassu-
rer, une bylina, comme on dit, ce qui signi-
fie : une chose qui a été. Je veux briévement
vous en dire le contenu. Le titre est : « Com-
ment la trahison vint en Russie ».

Je m’appuyai contre la fenédtre, et le paraly-
tique ferma les yeux comme il faisait volon-
tiers, lorsqu’une histoire commencait quelque
part. .

— Le terrible tsar Ivan voulait imposer un
tribut aux princes qui étaient ses voisins et
les menacait d’une grande guerre 3ils n’en-
voyaient pas de I'or & Moscou, dans la ville
blanche. Les princes, aprés avoir tenu conseil,
dirent comme un seul homme : « Nous te pre-
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posons trois énigmes. Viens, au jour que nous
tindiquons, en Orieni, prés de la pierre
blanche, ol nous serons réunis, et apporte-
nous les trois solutions. Si elles sont justes,
nous te donnons aussitot les douze tonnes d’or
que tu nous réclames. » Tout d’abord le tsar
Ivan Vassiliévitch réfléchit, mais les nom-
breuses cloches de sa ville blanche le déran-
geaient. Alors il convoqua ses savants et ses
conseillers, et tous ceux qui ne pouvaient pas
répondre a ses questions, il les faisait cor.duire
sur la grande place rouge ot 1'on construisait
justement P’église consacrée i Vassili le Nu, et
il les faisait tout simplement décapiter. Cette
oceupation faisait passer le temps si vite que,
soudain, il se {rouva en route pour 'Orient et
la pierre blanche ot l'attendaient les princes.
II n’avait de réponse 2 aucune des trois énigmes,
mais la chevauchée est longue et il lui restait
toujours encore la chance de rencontrer un
sage; car, en ce temps-13, beaucodp de sages
éaient en fuite, parce que tous les rois avaient
Phabitude de leur faire couper la téte lorsqu’ils
ne leur paraissaienl pas assez sages. Cependant
aucun sage ne paraissait a I’horizon, mais un
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matin il apercut un vieux paysan barbu qui
batissait une église. Celui-ci en était déja arrivé
a la charpente, et il était occupé d poser sur elle
les petits chevrons. Or c¢’était vraiment curieux
d’observer que le vieux paysan descendait tou-
jours de nouveau de I'église, pour chercher
un & un les chevrons qui étaient entassés en
bas, au lieu d’en prendre beaucoup & la fots
dans son long caftan. Aussi devait-il toujours
de nouveau descendre et monter a 1'échelle, et
'on ne pouvait pas du tout prévoir, si, de
cette maniére, il réussirait jamais a fixer ces
centaines de chevrons. Le tsar s’impatienta :

— Idiot, s’écria-t-il (c’est ainsi qu’en Rus-
sic on interpelle d’ordinaire les paysans),
idiot, tu devrais prendre une sérieuse charge
de bois, et puis escalader ton église, ce serait
beaucoup plus simple.

Le paysan qui était justement descendu,
s'arréta, tint la main au-dessus des yeux, et
répondit : , _

— Laisse-moi plutot faire, tsar Ivan Vassi-
liévitch, chacun entend son métier mieux que
les autres; mais puisque le voici justement, je
veux te donner les réponses aux trois énigies
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que tu devras connaitre, en Orient, non loin
d’ici, & la pierre blanche.

Et il lui inculqua les trois réponses, I'une
aprés l'autre. D’étonnement le tsar ne parve-
nait méme pas 4 le remercier.

— Que dois-je te donner pour ta récom-
pense? demanda-t-il enfin.

— Rien, fit le paysan, qui saisit un chevron
et voulut remonter & 1’échelle.

— Halte, ordonna le tsar. Cela ne peut aller
ainsi. Il faut que tu formes un veeu.

— Eh bien, petit pére, si tu l'ordonnes,
envoie-moli une des douze tonnes d’or que tu
recevras des princes, en Orient.

— Bien, approuva le tsar. Je te donne une
tonne d’or.

Puis il s’en fut au galop, pour ne pas onblier
enlre temps les réponses.

Plus tard, lorsque le tsar fut revenu de
I'Orient, avec les douze tonnes, il s’enferma
dans son palais, 4 Moscou, au milieu du
Kremlin & cinq portes, et vida une tonne aprés
lautre sur le parquet luisant de la salle, jus-
qu’a ce qu’il edt devant lui une véritable mon-
tagne d’or qui projetait une grande ombre noire
4
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sur le sol. Oublieux de sa promesse, le tsar
aval. vidé la douzieme tonne. Il voulut
de nouveau la remplir, mais regretta de devoir
enlever une telle quantité d’or de ce magni-
fique monceau. La nuit, il sortit dans la/ cour,
puisa du sable fin dans la tonne jusqu’a ce
quelle fat aux trois quarts pleine, rentra sans
bruit dans son palais, étendit Vor par-dessus
le sable, et, le lendemain matin, envoya la
tonne par un messager dans la région de la
vaste Russie ou le vieux paysan batissait son
église. Lorsque celui-ci vit arriver le messager,
il descendit de son toit qui n’était toujours pas
achevé, et appela :

- — Napproche pas, mon ami. Repars avec ta
tonne qui contient trois quarts de sable et &
peine un petit quart d'or. Je n’en ai pas
besoin. Mis & ton maitre que jusqu'a présent
il n’y avait pas eu de trahison en Russie. Ce
sera sa faute a lui, si dorénavant il devait
s’apercevoir qu’il ne peut compler sur personne;
car il a montré comment on trahit, et desiécle
en siccle son exemple, dans toute la Russie,
treuvera beaucoup d’imitateurs. Je n’ai pas
besoin d’or, je peux vivre sans or. Je n’atten-
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dais pas de Por de lui, mais de la véracité et
de la probité. Au lieu de cela, il m’a trompé.
Répete cela & ton maitre, le terrible tsar Ivan
Vassiliévitch qui est assis dans sa blanche ville
de Moscou, avec sa mauvaise conscience et sa
- robe garnie d’or.

Aprés quelques instants de chevauchde, le
messager se retourna encore une fois : le pay-
san et son église avalent disparu. Et 1a ou
avait été le tas de chevrons la terre était plate
et vide. Alors I’homme, épouvanté, prit le
galop vers Moscou, arriva hors d’haleine
devant le tsar et lui raconta assez confusément
ce qui venait d’arriver, et que le prétendu
paysan n’avait été nul autre que Dieu.

— Je me demande s’il avait raison, fit mon
ami & voix basse, lorsque le dernier écho de
mon histoire se ful perdu.

— Peut-étre, répondis-je, mais vous savez,
le peuple est superstitieux.

— Duommage, dit sincérement le paralytique.

— Ne voulez-vous pas me raconter bientédt
une nouvelle histoire? '

— Volontiers, mais & une condition.

Je m’approchal encore une fois de la fendtre.

h-—-_. —

S
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— Laquelle? s’élonna Ewald.
— 11 faut qu’a l'occasion vous racontiez tout
cela aux enfants du voisinage, le priai-je.

— Oh, les enfants viennent en ce moment
si rarement chez moi. ‘ ’

Je le consolai :

— Tls viendront. Sans doute n’aviez-vous
pas envie de leur raconter ces temps derniers,
— peut-ttre faute de sujet, ou par excés de
sujets. Mais lorsque quelqu’un sait une véri-
table histoire, pensez-vous que cela puisse
demeurer longtemps secret? Jamais de la vie!
Cela se répeéte, surtout entre enfants.

— Au revoir!

Sur ce je m’en allai.

Et le méme jour encore les enfants ont
entendu cette histoire. |




COMMENT LE VIEUX TIMOFEI
MOURUT EN CHANTANT

Quel bonheur de raconter & un paralytique!
Les hommes bien portants sont si peu stables;
ils considérent toutes choses, tantdt d’un edté,
lanto6t d’un autre, ct lorsque pendant une
heure on a marché avec eux et (u’ils se
tenaient a votre droite, il arrive que tout a
coup ils vous répondent & volre gauche, parce
qu’ils se sont avisdés que ce serait plus poli et
que cela témoignerait d’une meilleure éduca-
tion. De la part d’un paralytique on n’a rien
de pareil a redouter. Son immobilit¢ le rend
semnblable aux objets avec lesquels il entretient
en effet les relations les plus intimes. Et il est
en quelque sorte lui-méme un objet, un objet

U U SR
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qui non seulement écoute par son silence, mais
encore par ses paroles rares et douces, par ses
sentiments tendres et respectueux. .

Je n’aime rien autant que de raconter a mon
ami Ewald. Et je fus tout joyeux lorsqu’il
m’appela de sa fenétre uotidienne :

— Jai quelque chose & vous demander.

Vite j’entrai chez lui et le saluai.

— D’ou provient cette histoire que vous
m’avez racontée derniérement? demanda-t-il
enfin. Est-elle tirée d'un livre?

— Hélas, oui, répondis-je. Les savants l'y
ont ensevelie depuis qu’elle est morte; il n’y
n’y a pas trés longtemps de cela. Voici cent ans
elie vivait encore, insoucieuse, sur beaucoup
de lévres. Mais les mots dont les hommes se
servent 4 présent, ces mots lourds, difficiles &
chanter, lui éfaient hostiles, et lui enleverent
une bouche aprés Vautre, jusau’a ce qu’elle ne
vécit plus que retirée, et pauvrement, sur
quelques lévres séches, comme sur un douaire.
Et elle périt 1a, sans descendance, et fut,
comme on dil, enterrée avec tous les honneurs
dans un livre ol reposaient déjd d’autres his-
toires de la méme origine.
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— Et était-elle trés 4gée lorsqu’elle mourut?
demanda Ewald.

— Quatre 4 cinq cents ans, répondis-je en
rapportant la vérité, et plusieurs de ses parents
ont méme atteint un age beaucoup plus con-
sidérable.

— Comment? Sans jamais reposer dans un
livre? s’étonna Ewald.

Je déclarai :

— Autant que je sache, elles ont toujours
erré de bouche en bouche.

— Et n’ont jamais dormi?

— S1. Lorsqu’elles s’étaient élevées de la
bouche du chanteur, elles s’attardaient par-
fois dans un cceur ou il faisait chaud et
sombre. ‘

— Les hommes étaient-ils donc assez tran-
guilles pour que les chansons pussent dormir
dans leurs cceurs?

Ewald me sembla trés incrédule.

— Il faut bien que les choses aient ¢té
ainst. On prétend qu’ils parlaient moins,
qu’ils dansaient des danses qui grandissaient
peu a peu et qui bergaient. Et surtout on dit
qu’ils ne riaient pas 4 haute voix, comme cela
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devient aujourd’hui de plus en plus fréquent
-malgré notre degré de culture.

Ewald allait encore me poser une question,
mais il se contint et sourit :

— Je vous interroge... je ne cesse de vous
interroger... Mais peut-élre vouliez-vous me
ra -onter une histoire?

Il me jela un regard plein d’atlente.

— Une hisloire? Je ne sais pas. Je voulais
sculement dire que ces chansons étaient ’héri-
tage de cerlaines familles. On les avait recues
et on les léguait & d’autres, non sans les avoir
ustes un peu par l'emploi quotidien, mais
intactes néanmoins, comme une vieille bible
que Pon se transmet de pere en fils. Et les
enfants déshérités se distinguaicnt de leurs
fréres par ceci qu'ils ne savaient pas chanlter,
ou du moins qu'ils ne connaissaient qu’une
petite partie des chansons de leurs pére et
aieux, et ils perdaient avee les autres chansons
la grande part d’expérience que toutes ces bylines
et ces skaski conlenaient aux yeux du peuple.
C’est ainsi, par excmple, que Jegor Timofeje-
vitch avait épousé contre la volonté de son
pere, le vieux Timofei, une belle jeune fcmme,

]
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et était parti avec elle pour Kiew, la ville
sainte ol se (rouvent les tombeaux des plus
grands martyrs de la sainte égiise orthodoxe.
Le pére Timofei, qui passait dans la région
pour le. chanteur le plus savant, 4 dix jour-
nées de ronde, maudit son fils et raconta a
ses voisins qu’il était souvent convaincu de
n’en avoir jamais possédé. Cependant il devint
muet de regret el de tristesse. Et il chassait
tous les jeunes gens qui s’introduisaient dans
sa chaumicre, pour devenir les héritiers des
innombrables chansons qui étaient enfermées
dans le vieillard comme & Uintérieur d’un vio-
lon poussiéreux.

« Pere, petit pcre, donne-nous donc I'une ou
lautre de tes chansons. Vois, nous voulons les
porter dans les bourgs, ct tu les entendras reten-
tir dans toutes les cours, lorsque le soir tombe,
et que le bétail s’est calmé dans les étables. »

Mais le vieux, qui étail toujours assis sur le
poéle, secouait la téle du matin au soir. Il
avait I'ouie dure, et comme 1l ne savait pas si
quelqu’un des jeunes gens qui guettaient a
présent sans cesse autour de la maison, n’avait
pas de nouveau supplié, il agitait en tremblant
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sa téte blanche, et faisait : Non, non! jusqu’a
ce quil s’endormit, — et puis encore une
fois : non, dans son sommaeil.

Il eat volontiers fait ce plaisir aux jeunes
gens; 1l regrettait lui-méme que la poussiére
muette de son corps dat bientdt reposer sur
ses chansons, peut-ilre dans trés peu de temps.
Mais s’1] avait essay¢ de leur en enseigner une,
il se serait sans doufe souvenu de son Jego-
rouchka, et puis qui sait ce qui serait arrivé.
Car, c’est sculement parce qu’il se taisait tou-
jours, que jamais on ne I'avait entendu pleurer.
Derriére chaque mot veillait un sanglot, et il
devait toujours fermer la bouche, vite et douce-
ment, pour qu’il ne s’échappit en méme temps.

Le vieux Timofei, depuis trés longtemps
dé)a, avait enseigné & son -fils quelques chan-
sons, et & 1'age de quinze ans celvi-ci en savait
plus long et chantait plus juste que tous les
hommes du village et des environs. Néanmoins,
le vieux disait & son fils, les jours de féte,
lorsqu’il était un peu ivre :

~— Jegorouchka, ma colombe, je t'ai déja
enseigné beaucoup de chansons, beaucoup de
bylins, et aussi les légendes des saints, une

—
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presque pour chaque jour. Mais je suis, tu le
sais, le plus savant de tout le gouvernement,
et mon pére connaissait toules les chansons de
la Russie, et méme des chansons tartares. Tu
es encore jeune, et c’est pourquoi je ne t'ai
pas encore conté les plus beaux bylins, ou il y
a des mots pareils & des icones, et que I'on ne
peut méme pas comparer aux mots ordinaires.
Et tu n’as pas encore appris & chanter ces
mélodies que personne, fut-il cosaque ou pay-
san, n’a jamais pu entendre sans pleurer.

Timofei répétait cela a son fils, tous les
dimanches et tous les jours de féte de P'annde
russe, cest-a-dire assez souvent. Jusqu’d ce
que celui-ci, aprés une discussion violente,
disparat en méme temps que la belle Ustienka,
la fille d’un pauvre paysan.

La troisiéme anndée qui suivit cet événe-
ment, Timofei tomba malade, & I'époque préci-
sément ol I'un de ces nombrenx corféges de
petlerins, qui de toutes les régions do I'empire
se dirigent vers Kiew, allait se mettre en
route. Et I'on vit alors Ossip, le voisin de
Timofei, entrer chez le malade :

— Je pars avec les pélerins, Timofei
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Ivanitch, permets-moi de t’embrasser encore
une fois. .

Ossip n’était pas un grand ami du vieil-
lard, mais & présent qu’il allait entreprendre
ce long voyage, il jugea nécessaire de prendre
congé de lui comme d’un pére. ‘

— Je tai quelquefois offensé, fit-il en san-
glotant, pardonne-moi, mon petit coeur, c’était
la boisson, et tu sais qu'on n’en peut rien.
Mais je vais prier pour floi et jallumerai
un cierge. Adieu. Timofei Ivanitch, porte-toi
bien, mon petit pére; peut-étre guériras-tu, si
Dieu le veut, et tu nous chanteras de nouveau
quelque chose. Oui, oui, voild bien longtemps
que tu ne nous as plus rien chanté. Quelles
chansons étaient-ce donc? Celle de Djuk Stépa-
novitch par exemple, crois-tu done que je 'aie
oubliée? Que tu es bite! Je la sais bien par
cceur. Pas comme toi, naturellement : pardi,
tu connaissais ton affaire. Dieu t'avait accordé
cela comme il accorde a d’autres ceci. A moi
par exemple...

Le vieillard qui était couché sur le potle
se tourna en gémissant et fit un mouvement
comme s'il voulait dire quelque chose. C: fut
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comme si 'on avait entendu prononcer douce-
ment le nom de Jegor. Peut-étre voulait-il
enveyer un message & son fils. Mais lorsque le
voisin, debout prés de la porte, demanda
« Tu disais quelque chose, Timofei Ivanitch? »
il était déja de nouveau couché la et secouait
doucement sa téte blanche. Cependant, Dieu
sait comment cela advint, une année a peine
aprés le départ d’Ossip, Jegor rentra de fagon
trés inattendue. Le vieillard ne le reconnut
pas tout de suite, car il faisait nuit dans la
chaumiére, et ses yeux fatigués ne recueil-
laient plus que malaisément une forme nou-
velle. Mais lorsque Timofei eut entendu la
voix de I’étranger, il prit peur, et sauta en bas
du poéle, sur ses vieilles jambes vacillantes. -
Jegor laltrapa au vol et ils sétreignirent.
Timolei pleurait.

Le jeunc homme ne cessait d’interroger :

— Es-tu depuis longtemps malade, pére?

Lorsque le vieux se fut un peu calmé, il

grimpa de nouveau sur son poéle, et interro-
gea d’une voix sévere :

— Et ta femme?

Silence. Jegor cracha :
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— Je l'ai chassée, sais-tu, avec I’enfant.

Il se tut un instant, puis reprit :

— Yoici qu’un jour Ossip arrive chez moi.
» Ossip Nikiphoroviteh », que je lui dis. 1l
répond : « Oui, c’esl moi. Ton pére est
» malade, Jegor. Il ne peut plus chanter. Tout
» est silencieux au village, comme il n’avait
» plus d’dme notre village. Rien ne frappe,
» rien ne bouge, plus personne ne pleure et
» on n’a méme plus de raison sérieuse de
rire. » Je réfléchis. Qu’est-ce qu’il faut faire?
J’appelle ma femme. « Ustpenka, que je lui
dis, il faut que je rentre, plus personne ne
chante la-bas, c’est mon tour. Le pére est
malade. » « Bien », dit Ustjenka. « Mais je
ne peux pas temmener. Le pére, tu le sais,
ne veut pas de toi, el je ne reviendrai sans
doute jamais quand je serai la et que je chan-
terai. » Usljenka me comprend : « Eh bien!
» que Dieu soit avec toil Il y a ici beaucoup
» de pelerins qui donnent 1'auméne. Dieu
» nous aidera, Jegor. » Et voild que je m’en
vais. Et maintenant, pére, dis-moi toules tes
chansons. )

Le bruit se répandit que Jegor était rentré
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et que le vieux Timofei chantait de nouveau.
Mais cet automne-la le vent soufflait si fort a
travers le village qu’'aucun passant ne put
savoir avec cerlitude si 'on chantait, ou non,
dans la maison de Timofei. Et la porte ne fut
ouverte & aucun de ceux qui frappaient. Les
deux hommes voulaient étre seuls. Jegor était
assis au bord du poéle sur lequel était étendu
son pere, et de temps en temps son oreille
s’approchait de la bouche du vieillard; car
celui-ci chantait en effet. Sa vieille voix por-
tait, un peu voutée et tremblante, toutes les
plus belles chansons vers Jegor, et celui-ci
hochait quelquefois la téte, ou balancait ses
jambes pendantes, comme s'il avait chante.
Cela dura ainsi pendant de longs jours. Timo-
fei trouvait toujours de nouveau une chanson
plus belle au fond de son souvenir. Souvent,
la nuit, il éveiilait son fils et, tandis que, de
ses mains fanées et pleines de tressaillements,
il faisait des mouvements incertains, il chan-
tait une petite chanson, et encore une, et
encore une — jusqu’a ce que le matin pares-
seux commencdt de bouger. Et peu aprés la
plus belle, il mourut.
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Durant les derniers jours, il avait souvent
amérement déploré qu’il portdt encore en iui
une foule de chansons et qu’il n’eat plus le
temps de les communiquer a son fils. II était
couché 13, le front sillonné de rides profgndes,
tout a sa méditation tendue et anxieuse, et
son attente faisait trembler ses lévres. De
temps en temps il se redressait, hochait un
peu la téte, remuait les lévres, et enfin venait
une petite chanson douce; mais & présent il
chantait le plus souvent les mémes strophes
de Djuk Stepanovitch, qu’il aimait surtout, et,
pour ne pas le facher, son fils devait paraitre
étonné et feindre de les entendre pour la pre-
miére fois.

b
L

Lorsque le vieux Timofei Ivanitch fut mort,
la maison que Jegor habitait seul, resta fer-
mée pendant quelque temps encore. Puis, au
printeraps suivant, Jegor Timofeivitch, qui
portait déjd une barbe assez longue, parut a
sa porte, et commenca d’aller et venir dans le
village, et de chanter. Plus tard, il se rendit
aussi dans les villages voisins, et les paysans
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racontaient déjad que Jegor était un chanteur
au moins aussi savant que son pére; car il
connaissait un grand nombre de chants héroi-
ques et graves, et tous les airs que nul, qu’il
fat cosaque ou paysan, ne pouvait entendre
sans pleurer. Et, au surplus, il avait un ton
doux et triste tel qu'on ne l'avait trouvé dans
la voix d’aucun chanteur avant lui. Et ce ton
se retrouvait toujours de nouveau dans le
refrain, ce qui le rendait particuliérement
émouvant. Ainsi du moins ai-je entendu dire.

— Il n’avait donc pas appris ce ton de son
pére? dit mon ami Ewald aprés quelques
instants.

— Non, répondis-je, on ne sait pas d’ou
il provenait.

J’avais déja quitté la fenétre lorsque le para-
lytique fit encore un mouvement et me cria
de loin :

— Il a peut-étre pensé A sa femme et 4 son
enfant. ’ailleurs il n’a pas da les faire venir,
puisque son pére était mort.

— Non, je ne crois pas. Car, en effet, il est
mort seul.







LA CHANSON DE LA JUSTICE

Lorsque je passai de nouveau devant la
fenétre d’Ewald, il me fit signe et sourit :

— Avez-vous promis quelque chose e par-
ticulier aux enfants?

— Comment cela? m’étonnai-je.

— VYoici : lorsque je leur ai raconté Ihis-
toire de Jegor, ils m’ont reproché que Dieu
n’y parQt pas.

- Je sursautai, effrayé :
— Comment? Une histoire sans Dien?

Est-ce donc possible?

Puis je réfléchis :

— En effet, il n’est pas question de Dieu
dans cette histoire. Pas la moindre allusion.

—
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Je ne comprends pas comment cela a pu se
produire. Si quelqu’un m’avait demandé une
telle histoire, je crois que je I'aurais cherchée
toute ma vie, inutilement...

— Ne vous tourmentez pas pour cela; dit-il
avec une certaine bienveillance. Je pense
gqu'on ne peut jamais savoir si Dieu est dans
une histoire avant qu’elle soit vraiment finie.
Car méme s’il n’y manque que deux mots,
méme s’il n'y a plus & venir que la pause qui
suit les derniers mots du conte, Il peut tou-
jours encore arriver.

Je hochai la téte, et le paralytique dit d’'une
voix toute différente :

— Savez-vous encore quelque chose de ces.

chanteurs russes?

J’hésitai :

— Ne voulons-nous pas plutdt parler de
Dieu, Ewald?

Il secoua la téte :

— Jaimerais tant en apprendre plus long
sur ces hommes étranges. Je ne sais pas com-
ment cela se fait; je pense toujours : si I'un
d’entre eux entrail ici, chez moi...

Et il tourna la téte vers la porte, au fond

R
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de la chambre. Mais ses yeux revinrent & moi,
trés vite, et non sans une certaine géne.

— Mais naturellement, ce n’est pas pos-
sible, se reprit-il avec hite.

— Pourquoi donc ne serait-ce pas possible,
Ewald? Tout peut vous arriver ce qui est
épargné aux hommes qui ont l'usage de leurs
jambes, parce qu’ils passent ou prennent la
fuite devant maintes choses. Dieu vous a des-
tiné, Ewald, a étre un point tranquille au
milieu de toute cette hadte. Ne sentez-vous
pas comme tout se meut autour de vous?
Les autres pourchassént les jours, et lorsque,
enfin, ils en ont atteint un, ils sont si essouf-
flés qu'ils ne peuvent méme plus lui parler.
Mais vous, mon ami, vous é&tes assis sim-
plement & votre fenétre, et vous attendez; et
il arrive toujours quelque chose & ceux qui
attendent. Vous avez un sort tout particulier.
Songez donc, méme la madone ibérienne, a .
Moscou, doit sortir de sa petite chapelle et,
dans une voiture noire, attelée de quatre
chevaux, se rend chez ceux qui célébrent une
féte, que ce soit un bhaptéme on la mort.
Mais chez vous tout doit venir...
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— Oui, dit Ewald avec un sourire étranger.
Je ne peux méme pas aller a la rencontre de
la Mort. Beaucoup d’hommes la trouvent en
cours de route. Elle appréhende d’entrer
dans les maisons et vous appelle dehors, a
I'élranger, a la guerre, sur une haute to'ur, sur
un pont qui se balance, dans une brousse, ou
dans la folie. La plupart des hommes vont
tout au moins la chercher quelque part, et la
rapportent sur leur dos, sans qu’ils s’en dou-
tent. Car la Mort est paresseuse; si les
vivants ne la dérangeaient toujours de nou-
veau, qui sait? peut-étre s’endormirait-elle.

Le malade réfléchit un moment, puis reprit
avec un certain orgueil :

— Mais chez moi elle devra venir si elle me
veut. Ici dans ma petite chambre claire, ou
les fleurs se tiennent si longlemps, par-dessus
ce vieux tapis, en passant devant ceile
armoire, entre la table et le bois du lit (ce
n’est pas du tout sj facile), jusqu’a mon
large et cher el vieux fauteuil, qui alors
mourra probablement avec moi parce que lui
aussi a en quelque sorte vécu avec moi. Et
elle devra faire tout cela, de la maniére
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usuelle, sans bruit, sans rien renverser, sans
rien entreprendre d’extraordinaire, comme si
elle n’était qu’une visite. Oui, cela rapproche
singuli¢rement cette chambre de moi. Tout se
3 déroulera ici, sur cette scéne étroite, et ces
derniéres circonstances différeront & peine de
tous les autres événements qui se sont pro-
duits ici, ou qui m’attendent encore. Tout
enfant déja, je trouvais singulier que les
hommes parlassent de la mort autrement que
de toutes les autres circonstances, et cela sim-
plement parce que personne ne trahit rien de
ce qui lui arrivera ensuite. Mais comment un
mort se distingue-t-il d’'un homme qui devient
, sérieux, (ui renonce au temps, et s’enferme
E pour méditer tranquillement quelque chose
;y dont la solution depuis longtemps le tour-
mente? Lorsqu’on est entouré de gens, on ne
peut méme pas se rappeler le Notre Pére; a
plus forte raison, comment donc pourrait-on
se souvenir de quelque autre correspondance
obscure qui ne consiste peut-étre pas en mots,
mais en événements? Il faut aller a Pécart,
dans je ne sais quel silence inaccessible, et
peut-étre les morts sont-ils justement des
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hommes qui se sont retirés ainsi pour médi-
ter sur la vie.

Il y eut un bref silence que je délimitai
par les paroles suivantes :

— Cela me fait songer A une jeune fille. On
peut dire que pendant les premiéres dix-sept
annees de sa vie claire, elle n’a fait que regar-
der. Ses yeux étaient si grands et si personnels,
que tout ce qu'ils recevaient, ils le dépensaient
eux-mémes, et dans tout le corps de cette
jeune créature la vie se déroulait, indépen-
dante d’eux, nourrie de bruits simples et
intimes. Mais 4 la fin de ce temps je ne sais
quel événement trop violent dérangea ces vies
distinctes qui se touchaient a peine : les yeux
percérent en quelque sorte vers le dedans el
tout le poids du dehors tomba i travers eux
dans le eceur obscur, et chaque jour s’abimait
avec une telle force dans ces regards levés et
profonds que ce cceur éclata dans a poitrine
étroite, comme un verre. Alors la jeune fille
devint péle, dépérit, chercha la solitude pour
réfléchir, et enfin, d’elle-méme, elle gagna ce
silence o les pensées, sans doute, ne sont plus
troublées.

i~




HISTOIRES DU BON DIEU 13

— Comment est-elle morte? demanda mon
ami, doucement, et d’une voix un peu rauque.
— Elle s’est noyée. Dans un étang calme et
profond, & la surface duquel se formérent
beaucoup de cercles qui s’élargirent lentement,
jusqu’au deld des nénuphars blancs, de sorte
que toules ces fleurs en baignant dans I'eau
se dilaterent.

— Est-ce aussi une histoire, cela? demanda
Ewald, pour que le silence qui succédait a mes
paroles ne devint pas trop puissant.

— Non, répondis-je, c’est un sentiment.

— Mais ne pourrait-on pas le transmettre
aux enfants, ce sentiment?

Je réfléchis :

— Peut-étre.

— Et comment?

— Par une autre histoire.

Et je commencai 4 raconter.

— G(’était au temps ot dans la Russie

du Sud on combattait pour la liberté...

— Pardonnez-moi, dit Ewald, comment

faut-il entendre cela? Le peuple voulait-il par

hasard s’affranchir du tsar? Cela ne s’accor-

derait ni avec ce que je pense de la Russie ni
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avec vos histoires précédentes. Et s’il en était
ainsi, Je préférerais ne pas entendre votre
conte. Car j’aime l'image que Je me suis faite
des choses de la-bas, et je voudrais la laisser
intacte.

Je dus sourire et le rassurai :

— Les panes polonais (c’est vrai que j'aurais
dit commencer par 13) étaient les maitres
dans la Russie du Sud et dans ces steppes
silencieuses et désertes que l'on appelle
I’'Ukraine. Ils étaient des maitres durs. Leur
oppression et ’avarice des juifs, qui détenaient
meéme la clef des églises et ne le restituaient
aux chrétiens que contre argent sonnant,
avaient lassé et rendu songeur le jeune peuple
autour de Kiew, et en amont du Dniepr. La
ville elle-méme, Kiew la Sainte, ’endroit ou
la Russie s’était pour la premiére fois racontée
par ses quatre cents coupoles d’églises, s’en-
foncait toujours plus en elle-méme, et se dévo-
rait en incendies, comme en de soudaines pen-
sées démentes, derriére lesquels la nuit se
fait toujours plus illimitée. Le peuple, dans la
steppe, ne savait pas trop ce qui lui arrivait.
Pris d’une étrange inquiétude, des vieillards

i
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sortaient la nuit de leurs cabanes, et contem-
plaient en silence le ciel haut et éternellement
calme; et le jour on pouvait voir au dos des
kourgans apparaitre des silhouettes qui, dans
leur attente immobile, se détachajent des
lointains. Ces kourgans sont des tombeaux de
races disparues qui parcourent touto |a steppe
comme une ondulation figée et endormie. Ei
dans ce pays dans lequel les tombeaux sont
des montagnes, les hommes sont les abimes.
Profonds, obscurs et silencieux sont les indi-
genes, et leurs paroles ne sont que des ponts
fragiles et oscillants, suspendus au-dessus de
leur étre véritable.

Parfois de sombres oiseaux s’¢levent des
kourgans. 'Parfois de sauvages chansons des-
cendent dans ces hommes pleing de pénombre,
et disparaissent en eux, profondément, tandis
que les oiseaux se perdenl dans le ciel. Dans
toutes les directions tout semble sans limites.
Les maisons elles-mémes ne peuvent préter

“d’abri contre cette immensité; leurs petites
fenétres en sont combles. Seules, dans les
angles sombres des chambres, les vieilles icones
sont debout comme des hornes kilométriques
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de Dieu, et D’éclat d’une petite lumiére appa-
rait dans leur encadrement, comme un enfant
perdu dans une nuit étoilée. Ces icones sont
le seul point fixe, le seul signe rassurant au
bord de la route, et aucune maison ne peut
exister sans elles. Toujours de nouveau il est
nécessaire qu’on en fasse de nouvelles; lorsque
I'une se défait de vieillesse, toute mangée par
les vers, lorsque quelqu’un se marie, ou se
batit une cabane, ou lorsque quelqu’un, comme
le vieil Abraham, par exemple, meurt avec le
désir d’emporter saint Nicolas dans ses mains
jointes, probablement pour comparer a cetle
image les saints qui sont au ciel, et recon-
naitre, avant tous les autres, cclui qu’il honore
le plus...

C’est ainsi que Pierre Akimovitch, en réa-

lité cordonnier de profession, peint aussi des

icones. Lorsqu’il est fatigué d’un travail, il
passe & lautre, aprés avoir fail trois fois le
signe de croix; et une méme piété préside
aussi bien a sa couture et a son martelage,
qu'a sa peinture. C’est déja un homme assez
vieux, mais toujours vaillant. Son dos qu'’il
voute en faisant des hottes, il le redresse
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- devant ses images, et il a su conserver ainsi une

bonne tenue et un certain équilibre dans les
épaules et dans les reins. I a passé seul la plus
grande partie de sa vie, sans jamais prendre
la moindre part & I'agitation qui résultait du
fait que sa femme Akoulina mit au monde des
enfants, que ceux-ci mourussent ou se marias-
sent. Dans sa soixante-dixiéme année seule-
ment Pierre était entré en relations avee ceux

- qui étaient restés dans sa maison et dont, a

présent, il corimencait & considérer qu’ils exis-
taient véritablement. C’étaient : Akoulina, sa
femme, personne silencieuse et modeste, une
fille laide qui prenait de 1'Age, et Aliocha,
un fils qui, né relativement tard, n’avait que
dix-sept ans. A celui-ci Pierre voulut apprendre
la peinture; car il voyait que bientot il ne pour-

- rait plus suffire a toutes les commandes. Cepen-

dant il ne tarda pas a renoncer a cet enseigne-
ment. Aliocha avait peint la sainte Vierge,
mais il était resté si loin du sévére et véri-
table modéle que son tableau semblait plu-
tot étre un portrait de Marianne, la fille du
cosaque Colokopytenko, — c’est-a-dire une
chose trés peu sainte, — eu le vieux Pierre,

L)
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aprés avoir fait A plusieurs reprises le
signe de la croix, se hata de recouvrir cette
planche offensée, d’un saint Dimitri que, pour
des raisons inconnues, il préférait a tous les
autres saints.

Aussi Aliocha n’essaya-t-il plus jamais de
peindre un tableau. A moins que son pére luj
ordonnét de dorer un nimbe, il était le plus
souvent dehors, dans la steppe, personne ne
savait ol. Personne d’ailleurs ne le retenait
chez lui. Sa meére s’étonnait qu’il fat tel, et
appréhendait de lui parler, comme s'il avait
été un étranger ou un fonctionnaire. Sa sceur
I'avait battu aussi longtemps qu’il avait été
petit, el maintenant qu’Aliocha avait grandi,
elle le méprisait parce qu’il ne la battait pas.
Au village on ne se souciait pas davantage de
ce gar¢on. Marianne, la fille du cosaque, s’était
moquée de lui, lorsqu’il lui avait déclaré
qu'il voulait I’épouser, et Aliocha n’avait pas
demandé aux autres jeunes filles si elles vou-
laient 1’accepter pour fiancé. Dans la Ssetch,
chez les Zaporogues, personne n’avait voulu
I’emmener, parce qu’il semblait & tous trop
débiie, et encore un peu trop jeune. Une fois




HISTOIRES DU BON DIEU .19

déja il avait couru jusqu’au prochain monas-
tére, mais les moines ne Pavaient pas accueilli,
— et il ne lui restait donc que la lande, la vaste
lande ondoyante. Un chasseur lui avait un jour
fait cadeau d’un vieux fusil qui était charge,
Dieu sait de quoi. Ce fusil, Aliocha le trainait
toujours avec soi, sans jamais tirer, d’abord
pour économiser sa poudre, et puis, parce qu’il
n'aurait su quel gibier abattre. Un soir tidde
et calme, aa début de I’é6té, tous étajent assis
ensemble autour de la table grossiére sur
laquelle était posée wune gamelle pleine de
gruau. Pierre mangeait; les autres le regar-
daient et attendaient ce qu'il leur laisserait.
Soudain le vieillard s’arréta, la cuiller fichée
dans Pair, et avanca sa tate large et fanée dans
la raie de lumitre qui venait de la porte, et
traversait la table avant d’entrer dans la
pénombre. Tous prétérent l'oreille. A Poaxté-
rieur des murs de la cabane, on percevait le
bruit qu’edt fait un oiseau de nuit qui, douce-
ment, et frolé les poutres de son aile; mais
le soleil avait a peine'disparu et les oiseaux
nocturnes sont en général plutdt rares au vil-
lage. Or voici qu’on entendait de nouveau un
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bruit comme si maintenant une autre grande
bate avait fait A tatons le tour de la maison,
et comme si, par tous les murs a la fois, on
et entendu son pas. Aliocha se leva douce-
ment de son banc; & la méme seconde queique
chose de haut et de grand obscurcit la porte,
repoussa tout le soir, apporta de la nuit dans
la cabane, et s’avanca de toute sa grandeur,
mais comme avec incertitude.

— ('est 'Ostap, dit la laide, de sa vilaine
VOIX.

Et tous, aussitdt, le reconnurent. C’était un
de ces Kobzars, un vieillard qui, avec sa ban-
doura a douze cordes, traversait les villages, et
chantait la grande gloire des cosaques, leur
courage et leur fidélité, leurs betmans Kird-
jaga Koukoubenko, Boulba, et d'autres héros :
ce que tous entendaient volontiers. Ostap s'in-
clina trois fois dans la direction dans laquelle
il soupgonnait que fussent les icones (et il se
fournait ainsi, inconsciemment, vers la Zna-
menskaja), s’assit prés du poéle, et demanda
a voix basse :

— Chez qui suis-je, en somme?

— Chez nous, petit pére, chez Pierre Aki-
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movitch, le cordonnier, répondit Pierre avec
chaleur.

Il était un ami du chant et se réjouissait de
cette visite inattendue.

— Ah! chez Pierre Akimovitch, celui qui
peint les images, dit 'aveugle pour 4 son tour
se monirer aimable.

P'uis le silence se fit. Dans les six longues
cordes de la bandoura commenca un son, et
grandit, pour reveair, bref et comme épuisé,
des six cordes courtes, et cet effet se repro-
duisait en rythmes de plus en plus rapides,
Jusqu’a ce que, finalemeni, on dut fermer
los yeux, de peur de voir s'écraser quelque
part le son de la mélodie ui venait de mon-
ter si haut, & une vitesse vertigineuse; alors
Pair tournait court, et donnait de l'espace
a la belle voix lourde du Kobzar qui
remplit bientdt toute la maison, et appela
méme hors des chaumiéres voisines les gens
qui s’assemblérent & la porte et sous les
fenétres. Mais ce n’était pas les héros que
célébrait cette fois la chanson. La gloire de
Boulba, ¢’Ostranitza et de Nalivaiko semblait
désormais établie. Pour tous les si¢cles la fide-

6
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lité des cosaques était certaine. Ce n’était pas
eurs prouesses que célébrait aujourd’hui la
chanson. En eux tous, qui écoutaient, la danse
semblait dormir plus profondément; car aucun -
ne remuait les pieds ni ne levait les mains.
Comme la téte d’Ostap, toutes les autres tates
étaient penchées, et la triste chanson les fuisait
lourdes :

« I 0’y a plus de Justice dans ce monde.
La Justice, qui peut la trouver? Il n’y a plus
de Justice dans ce monde; car toute la Justice
est soumise aux lois de I'Injustice.

» Aujourd’hui la Justice, Pinfortunée, est
mise aux fers. Et I'Injustice se rit d’elle, nous
I’avons vue; elle est assise avec les panes, dans
les siéges en or; dans les siéges en or elle est
assise avec les panes. ,

» La Justice est couchée sur le seuil et sup-
plie; chez les panes, I'Injustice, la mauvaise,
est entrée; et ils 'invitent en riant dans leurs
palais; et a U'Injustice ils remplissent de vin
le gobelet.

» O Justice, petite mére, petite mére mienne,
tol qui as des ailes semblables 3 celles de
laigle! Un homme viendra peut-étre encore
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qui voudra é&tre juste, oui juste. Que Dieu
Paidel Lui seul le peut, il soulagera les jours
des justes. »

Les tétes a présent se levérent avec peine et
sur tous les fronts était écrit le silence; ceux-la
méme qui voulaient parler, le voyaient. Et,
apres une pause bréve et grave, le jeu reprit
sur la bandoura, cette fois déja mieux compris
par la foule qui grandissait.

Trois fois Ostap chanta sa chanson de la Jus-
tice. Et elle était chaque fois différente. D’abord
plainte, elle sembla ensuite un reproche, et,
enfin, lorsque pour la troisicine fois, le front
levé, le Kobzar eut poussé comme une chatne
d’ordres brefs, alors une colére sauvage fit
irruption hors des mots tremblants, et les sai-
sit tous et les entraina dans un enthousiasme
a la fois large et anxieux.

— Ou s’assemblent les hommes? demanda
un jeune paysan lorsque le chanlour se leva.

Le vieux qui connaissait tous les déplace-
ments des cosaques, cita un lieu voisin. Vite
les hommes se dispersérent, on entendit des
appels brefs, des armes cliquetérent et, devant
les portes, des femmes se mirent & pleurer.
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Une heure plus tard, une troupe de paysans
armés quitta le village dans la direction de
Tchernigof. Pierre avait offert au Kobzar un
verre de moat, dans V’espoir d’en apprendre
plus long. Le vieillard mangea, but, mais ne
répondit que briévement aux -nombreuses
questions du cordonnier. Puis il remercia et
s'en fut. Aliocha fit franchir le seuil & I’'aveugle.
Lorsqu’ils furent dehors dans la nuil, et seuls,
‘Aliocha interrogea :

— Et tous peuvent-ils partir en guerre?

— Tous, dit le vieillard, qui disparut en
allongeant le pas, comme si dans la nuit il
avait recouvré la vue. '

Lorsque tous furent endormis, Aliocha se
leva du poéle sur lequel il s’était couché tout
vétu, prit son fusil et sortit. Dehors il se sen-
tit tout a coup étreindre et doucement baiser
sur les cheveux. Aussitot il reconnut au clair
de lune Akoulina qui, & petits pas presses,
courait vers la maison. |

— Mare, ¢’étonna-t-il, et un sentiment étrange
I’envahit.

{l hésita un instant. Une porte quelque
part tourna dans ses gonds et un chien

"~
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hurla. Alors Aliocha jeta son fusil sur I’épaule
et partit & grands pas, car il espérait encore
rejoindre les hommes avant ’aube.

A ta maison tous firent comme ¢’ils ne
s'étaient pas apercus de I'absence d’Aliocha.
Lorsq’ils se furent réunis a4 table seulement
et que Pierrc eut vu la place vide, il se leva
de nouveau, gagna 1’angle de la piéce, et alluma
un cierge devant la Znamenskaja. Urn cierge
trés mince. La laide haussa les épaules.

Cependant Ostap, le vieillard aveugle, tra-
versait déja le village suivant, et entonnait d’une
voix triste et dou~ement plaintive la chanson
de la Justice. |
- Le paralytique attendit un instant. Puis il
me regarda, étonné :

— Eh bien, pourquoi ne concluez-vous pas?
N’est-ce pas comm.: dans 'histoire précédente?
Ce vieillard était Dieu.

— Oh! et moi qui ne le savais pas, dis-je
en frissonnant.
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UNE SCENE DU GHETTO DE VENISE

M. Baum, propriétaire, maire, capitaine
honoraire du corps des pompiers volontaires,
et autre chose encore, mais pour étre bref :
M. Baunmi donc, doit avoir surpris une de mes
conversations avec Ewald. Cela n’a rien d’éton-
nant d’ailleurs; il est le propriétaire de la
maison dont mon ami habile le rez-de-
chaussée. M. Baum et moi, nous nous connais-
sons depuis longtemps de vue. Mais derniére-
ment M. le Maire s’arréte, léve son chapeau
“lout juste assez pour qu’un petit oiseau ett
pu s’envoler, si par hasard il avait été pri-
sonnier. Il sourit poliment et prend l'initiative
d’inaugurer nos relations.
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— Yous voyagez quelquefois?

— QOuli, oui, répliqué-je distraitement, c’est
bien possible.

Le voici qui reprend sur un ton confidentiel :

— Je crois que nous sommes les seuls ici
qui aient été en Italie?

— Vraiment? — je fais un effort pour étre
un peu plus attentif, — alors il est en effet
urgent et nécessaire que nous causions 1'un
avec l'autre. |

M. Baum rit.

— Oui, I'Mtalie c’est tout de méme quelque
chose... Par exemple, prenez Venise...

Je m’arrétai.

— VYous vous rappelez encore Venise?

— Mais je vous en prie, gémit-il, car il était
trop gros pour s’indigner sans fatigue, je vous
en prie, comment n’aurais-je pas? Lorsqu’on
a vu cela une fois... cette piazzetta... n’est-ce
pas?

— Qui, répondis-je, j’aime particuliérement
a4 me rappeler la promenade du canal, ce
glissement léger et silencieux au bord des
passés...

-— Le Palazzo Franchetti, m’interrompit-il.
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— La Ca d’Oro, répliquai-je.

— Le marché aux poissons.

-— Le Palazzo Vendramin.

— ... ou Richard Wagner, ajouta-t-il vite,
en Allemand cultivé qu’il était.

Je hochai la téte : -

— Le ponte, savez-vous.

Il eut un sourire orienté.

— Bien entendu, et le musée, sans oublier
I’Académie ou un Titien...

M. Baum s’était soumis de la sorte & un
examen assez fatigant. Je résolus de le dédom-
mager. par une histoire, et je commencai sans
autre :

— 81 vous passez sur le ponte di Rialto, le
long du Fondaco dei Turchi et du marché aux
poissons, et si vous dites & votre gondolicr :
« A droite! » 1l vous regardera peut-étre bien
avec un peu d’étonnement et vous demandera s
méme : « Dove? » Mais vous vous entétez a K
tourncr a droite, vous quittez votre barque au
bord d’'un des petits canaux sales, vous mar-
chandez avac lui, vous criez, el, & travers des
défilés de rues et de porches noirs de suie, *
débouchez sur une petite place ouverte. Tout .
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cela, simplement parce que mon histoire se
déroule la.

M. Baum me toucha le bras avec douceur :

— Pardonnez-moi, quelle histoire?

Ses petits yeux allaient et venaient, nn' peu
inquiets.

Je le tranquillisai :

— N’importe laquelle, cher monsieur. Pas
du tout une histoire particuliérement digne
d’étre contée. Je ne peux méme pas vous dire
a quelle époque elle se déroula. Peut-étre sous
le doge Alvise Moncenigo IV, mais il £2 pour-
rait aussi bien que c’eit ét6 plus tdt ou plus
tard. Les tableaux de Carpaccio, si vous deviez
en avoir vu quelques-uns, sont peints sur du
velours pourpre; partout éclate quelque chose
de chaud, comme de boisé, et autou. des
lumiéres tamisées, la-dedans, se pressent des
ombres attentives. Giorgione a peint sur un
vieil or fatigué, Titien sur du brocart noir,
mais au temps dont je vous parle on aimait
des images claires, posées sur un fond de soie
blanche, et le nom avec lequel on jouait, que
de belles lévres jetaivnt dans le soleil, et que
des oreilles ravissantes recucillaient, lorsqu’il
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tombait en tremblant, ce nom était Gian Bat-
vsta Tiepolo. |

Mais tout cela ne se déroule pas dans mon
‘histoire. Cela ne regarde que la vraie Venise,
la ville des palais, des aventures, des nuits
pales sur les lagunes qui, riieux que toutes
les autres nuits, portent le son de secrétes
romances. Dans ce morceau de Venise dont je
parle, il 0’y a que des bruits pauvres et quo-
tidiens, les jours passent sur lui, monotones
comme s’il n’y en avait qu'un seul, et les
chansons que l'on entend la, sont des plaintes
croissantes qui ne s’élévent pas, mais, comme
une fumée ondulante, se couchent sur les rues.
Aussitot quapproche le crépuscule, tout un
peuple vagabond se proméne; d’innombrables
enfants sont chez eux sur les places et contre
les portes étroiies et froides des maisons, ou
Jouent avec des éclats de verre et des débris
d’émail bariolé comme celui avec lequel les
maitros ont composé les graves mosaiques de
Saint-Mare. Rarement un noble pénétre dans
le ghetto. Tout au plus, & ’heure ot les jeunes
filles juives vont & la fontaine, peut-on voir
quelquefois une forme, noire, dissimulée sous
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le manteau et le masque. Certaines gens savent
par expérience que cet homme porte un poi-
gnard, caché dans les plis de ses vétements.
Quelqu’un veut avoir vu, par hasard, au clair
de lune, le visage du jeune homme; et
depuis l'on affirme que ce visiteur noir et
élancé serait Marc Antonio Priuli, le fils du
proveditore Nicolo Priuli et de la belle Catha-
rina Mineni. On sait qu'il altend sous le
porche de la maison d'Isaac Rosso, puis,
lorsque les alentours se font déserts, traverse
la rue en biais et entre chez le vieux Melchi-
sédech, le riche orfévre qui a beaucoup de fils
et sept filles, et de ses'fils et de ses filles,
beaucoup de petits-enfants. La plus jeune
petite-fille, Esther, attend Pétranger, appuyée
a son vieux grand-pére, dans une chambre
basse et sombre ou beaucoup de choses brillent
et bralent; la soie et le velours retombent
doucement sur les vases, comme pour apaiser
leurs flammes pleines et dorées. Ici Mare Anto-
nio est assis sur un coussin tissé d’argent, aux
pieds du vieux Juif, et parle de Venise comme
d’un conte, qui jamais ne s'est passé nulle
part tout a fait ainsi. 1) parle des acteurs, des




HISTOIRES DU BON DIEU 93

batailles, de I'armée vénitienne, de visiteurs
étrangers, d’images et de statues, de la Sensa,
le jour de PAscension, du carnaval et de la
beauté de sa mére, Catharina Minelli. Toutes
ces choses ont pour lui un sens analogue : ce
ne sont que des expressions différentes pour
le pouvoir, Pamour et la vie; at toutes sont
inconnues aux denx qui l’écoutent; car les
juifs sont sévérement exclus de tout commerce,

et méme le riche Melchisédech ne pose jamais

pied dans le ressort du Grand Conseil, bien que,
comme orfévre, et jouissant de I'estime géné-
rale, il edt pu s’y hasarder. Durant sa longue
existence, le vieillard avait obtenu du Conseil
plus d’'une faveur pour ses coreligionnaires
qui, tous, sentaient en lui un pére, mais il en
avait toujours de nouveau subi le contrecoup.
Chaque fois qu’un désastre atteignait 1'Etat, on
se vengeait sur les juifs. Les Vénitiens étaient
eux-mémes trop portés au négoce pour y
employer leurs juifs, comme faisaient d’autres
peuples; ils les harcelaient de tributs, les
dépouillaient de leurs biens, et rétrécissaient
de plus en plus 'emplacement du ghetto, de
sorte que les familles qui, malgré toute cette
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misére, continuaient a se multiplier, en étaisnt
réduites -4 construire leurs maisons vers en
haut, les unes sur les toits des autres. Et leur
ville qui ne touchait pas a la mer, s’élevait
ainsi, lentement, dans le ciel, comme vers une
autre mer, et, autour de la place au puits, se
dressaient de tous cOtés les édifices, pareils
aux murs de quelque tour de géants.

Le riche Melchisédech, dans I’éirangeté de
son grand Age, avait fait & ses concitoyens,
fils et petits-enfants, une proposition surpre- |
nante. Il voulait toujours habiter la plus haut
perchée de ces petites maisons dont les étages
sans nombre se superposaient. On satisfit d’au-
tant plus volontiers ce désir surprenant que
I'on ne se fiait plus trop a la solidité des fon-
dations et que vers le haut on batissait avec
des pierres si légéres que l2 vent ne s’aperce-
vait presque pas qu’i: y eiat des murs. Cest
ainsi que le vieillard se mit & déménager deux
ou trois fois par an, et Esther, qui ne voulait
pas le quitter, I’accompagnait toujours.

Enfin, ils furent arrivés si haut que, lors-

qu’ils sortaient de leur étroit logis sur le toit

plat, & la hauteur de leurs fronts un autre
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pays déjd commencait, des usages duquel le
vieux, psalmodiant & moitié, parlait en mots
obscurs. Il fallait maintenant monter trés haut
pour parvenir jusqu’d eux, a4 travers beau-
coup de vies étrangéres, en gravissant beau-
coup de marches raides ou glissantes, et en
passant devant beaucoup de mégéres irritées.
Ce chemin vous exposait encore a des assauls
d’enfant~ affamés, et ses nombreux obstacles
raréfiaient les relations. Marc Antonio lui aussi
avait cessé de venir, et il manquait a peine a
Esther. Durant les heures qu’elle avait passées,
seule avec lui, elle avait regardé si longtemps,
et avec des yeux si grands, qu’il lui semblait
qu’alors il s’était abimé dans ses yeux sombres,
qu’il était mort, et que maintenant commen-
cait en elle cette nouvelle vie éternelle, a
laquelle, lui, chrétien, avait précisément cru.
Avec ce sentiment nouveau dans son jeune
corps, elle était debout sur le toit, des jour-
nées cntiéres, et cherchait la mer. Mais si haut
que fat son logis, on ne distinguait d’abord
de la que le pignon du Palazzo Foseari, une
tour quelconque, la coupole d’une église, une
coupole plus éloignée, comme transie dans la
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lumiére, et puis une grille de mAts, de poutres
et de poteaux, au bord du ciel humide et
tremblant.

Vers la fin de I'été, le vieillard déménagea
encore une fois, malgré toutes les objections,
et bien qu’il lui fat de plus en plus difficile
de gravir les étages; car trés haut au-dessus
des autres, on avait construit une nouvelle
cabane. Lorsque, aprés un si long intervalle,
il traversa de nouveau la place, appuyé sur
Esther, nombreux furent ceux qui se pressé-
rent autour de lui, s’inclinérent sur ses mains
tatonnantes, et implorérent son conseil dans
beaucoup de questions; car il était pour eux
comme un mort qui surgit de sa tombe, parce
qu’un certain temps s’est accompli. Et il sem-
blait en effet qu’il en fat ainsi. Les hommes
lui racontaient que Venise - était en révolu-
tion, que la noblesse était en péril, que bien-
tot tomberaient les frontiéres du ghetto, et

.que tous jouiraient de la méme liberté. Le

vieillard ne répondit rien, hocha seulement la
téte, comme s'il savait cela depuis longtemps,
et bien d’autres choses encore. Il entra dans la
maison d’Isaac Rosso, au sommet de laquelle
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se trouvait son nouveau logis, et pendant une
demi-journée il monta. En haut Esther eut
un petit enfant blond. Lorsqu’elle fut réta-
blie, elle le porta sur le toit, et étendit pour
la premiere fois tout le ciel doré dans les
yeux ouverts de I'enfant. C’élait une matinée
d’automne d’une indescriptible clarté. Les
choses paraissaient sombres, presque sans éclat;
quelques lumiéres volantes seulement se po-
saient sur elles comme sur de grandes fleurs,
restaient un instant immobiles, puis repre-
naient un vol vague par deld les contours
dorés, jusque dans le ciel. Et 13 seulement ot
les choses disparaissaient, du point le plus
élevé, on pouvait voir ce que nul encore n’avait
vu du ghetto : une calme lumiére d’argent, —
la mer. Et lorsque les yeux d’Esther se furent
habitués & la magnificence, elle apercut au
bord du toit, & son extréme limite, Melchisé-
dech. Il se leva, les bras étendus, et forca ses
veux fatigués a regarder dans le jour qui se
déployait lentement. Ses bras restérent éten-
dus, son front pértait une pensée radieuse;
on ettt dit qu’il accomplissait un sacrifice.
Puis il se laissa de nouveau tomber, tﬁmawant
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et appuya sa vieille téte contre la méchante
pierre anguleuse. Mais le peuple était rassem-
blé sur la place et regardait en l’air. Des gestes
et des mots disparates s’élevérent de la foule,
sans atteindre le vieillard, perdu dans sa
priére solitaire. Et le peuple vit son ancétre

vieillard continuait a se lever fiérement et &
se prosterner toajours de nouveau sur le sol,
humblement. Et la foule, en bas, grandissait,
et ne le quittait pas des yeux : A-t-il vu
la mer, ou bien I’Eternel, dans sa gloire?
M. Baum s’¢fforca de répondre trés vite. 1l
n’y réussit pas aussitot : |
— La mer, probablement, fit-il séchement.
C’est d’ail.eurs une impression...
Ce disant, il se montrait particuliérement
bien informé et raisonnable.
Je pris rapidement congé de lui, mais ne
pus me retenir de lui crier en partant :
— Ne manquez pas, surtout, de raconter cette
aventure aux enfants.
11 réfléchit : |
— Aux enfants? Mais, vous savez, ce jeune
noble-1a, cet Antonio, ou le diable sait com-
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ment 1l s’appelle, ne me paratt pas du tout un
beau caractére; et puis V’enfant, cet enfant!
Il me semble que pour... des enfants?

— Oh, le rassurai-je, vous avez oublié, cher o
monsieur, que les enfants viennent de Dieu. o
Comment les enfants douteraient-ils qu’Esther
en ait eu un, alors qu’elle habitait si prés du
ciel ? § '

Cetle histoire aussi, les enfants I'ont enten-
due, et lorsqu’on leur demande ce qu’ils &n
pensent, et ce que le vieux juif Melchisédech
a bien pu voir dans son extase, ils disent sans
réfléchir : - | |

— Oh, oui, la mer!







CELUI QUI ECOUTAIT LES PIERRES

Je suis de nouveau chez mon ami paraly-
tique. Il sourit de sa maniére particuliére :

— Ei de I'ltalie vous ne m’avez jamais rien
raconté?

— Cela veut dire que je dois le plus tét pos-
sible rattraper le temps perdu?

Ewald hoche la téte et ferme déja les yeux
pour m’écouter. Je commence donc :

— Ce que nous éprouvons comme le prin-
temps, Dieu ne le voit passer sur la terre que
comme un fuyant et petit sourire. Il semble
~alors qu’elle se souvienne de quelque chose;
en été elle en parlera 4 tous, jusqu’a ce qu’elle
se fasse plus. sage, dans le grand silence de

|
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Pautomne, par quoi elle se confie aux soli-
taires. Tous les printemps que vous et moi
réunis avons vécus, ne suffisent pas & combier
une seconde de Dieu. Le printemps, pour que
Dieu le remarque, ne doit pas rester dans les
arbres et sur les prés. Il faut qu’il devienne
en quelque maniére puissant au cceur des
hommes, car il se déroule alors, non pas dans
le temps, mais dans ’éternité et en présence
de Dieu.

Un jour que ceci arriva, les regards de Dieu
suspendirent leur vol obscur aun-dessus de
I'ltalie. Le pays, en bas, était clair, le temps
brillait comme de Vor, mais, jetée en biais
sur lui, comme un chemin sombre, s’étendait
Pombre d’un homme aux épaules larges, lourde
et noire, et, plus loin, en avant de lui, 'ombre
de ses mains qui travaillaient, i.quiéte, agitée-
de sursauts, tantdt au-dessus de Pise, tantot
au-dessus de Naples, tantot se perdant sur le
mouvement incertain de la mer. Dieu ne put
détourper ses yeux de ces mains qui lui paru-
- rent d’abord joinles, comme des mains qui
prient; mais la priére qui en jaillissait, les

ouvrait largement. Il y eut un silence dans les
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cieux. Tous les saints suivirent les regards de

Dieu, et, comme lui, contemplérent Pombre
qui voilait & moitié I'Italie, et les hymnes des
anges s’arrétérent sur leurs lévres, et les
étoiles tremblérent, car elles craignaient d’avoir
commis quelque faute el, humblement, elles
attendirent le blame irrité de Dieu. Mais rien
de tel n’arriva. Les cieux s’étaient ouverts de

toute - leur largenr au-dessus de I'Italie, de-

sorte que Raphaél était & genoux A Rome, et
que le bienheureux Fra Angelico de Fiesole
était debout dans un nuage, et se réjouissait
son aspect. Beaucoup de priéres A cette heure
étaient en route, entre torre et ciel. Mais Dieu
n’en reconnut qu’une : la force de Michel-Ange
qui montait vers lui comme une odeur de
vignes. Et il souffrit qu’elle occupit toutes ses
pensées. Il se pencha davantage, trouva ’homme
qui travaillait, regarda par-dessus ses épaules,
sur ses mains qui écoutaient le long des pierres,
et prit tout a4 coup peur : les pierres-auraient-
elles aussi des &mes? Et voici que ces mains
s'éveillaient, et fouillaient la pierre comme un
fombeau ot vacille une voix faible et mou-
rante,
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— Michel-Ange, s’écria Dieu, angoissé, qui
est dans la pierre?

Michel-Ange " préta loreille; ses mains
tremblaient. Puis il répondit d’une voix
sourde : '

— Tol, mon Dieu. Qui d’autre? Mais je ne
puis parvenir jusqu’a toi.

Et Dieu comprit alors qu’il était aussi dans
la pierre, et il se sentit inquiet et a I’étroit.
Tout le ciel n’était qu’une seule pierre, et il
¢tail enfermé en son milieu et il espérait que
les mains de Michel-Ange le délivreraient, et
il les entendait venir, mais de loin. Le maitre
cependant était de nouveau penché sur son
ccuvre. Il ne cessait de penser : tu es un petit
bloc, et un autre que moi pourrait a peine
trouver un homme en toi. Mais moi je sens
ici une épaule : c’est celle de Joseph d’Arima-
thie; ici se penche Marie, je sens ses mains
tremblantes qui soutiennent Jésus, Notre
Seigneur, mort tout & lheure crucifié. Si
ces trois ont assez d'espace dans ce petit
morceau de marbre, comment d’un rocher
ne ferais-je pas surgir toute une race endor-
mie? Et a larges coups il libéra les trois
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figures de la pietd, mais ne détacha pas tout
& fait les voiles de pierre de leurs visages,
comme s’il avait craint que leur profonde
tristesse ne se posdt sur ses mains en les para-
lysant. Aussi fuyait-il vers une autre pierre.
Mais chaque fois il renoncait & donner a un
front sa pleine clarté, & une épaule sa courbe
Ia plus pure, et lorsqu’il formait une femme, il
ne posait pas le dernier sourire autour de sa
bouche, pour que sa beauté ne fut pas tout a
fait trahie.

En ce temps-la il ébaucha le tombeau pour
Jules della Rovere. Il voulait dresser une mon-
lagne au-dessus du pape de fer, et en outre
une race qui la peuplerait. Agité par beau-
coup de projets obscurs, il alla dans ses car-

ricres. Au-dessus d’un pauvre village, s’¢levait,

roide, la pente. Encadrées d’oliviers et de
pierres fanées, les cassures fraiches apparais-
saient, comme un grand visage pale sous une
chevelure qui vieillit. Longtemps Michel-Ange
demeura devant ce front voilé. Soudain il
apercut cn dessous deux immenses yeux en
pierre qui le regardaient. Kt Michel-Ange sen-
tit qu’il grandissait sous linfluence de ce

e
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regard. A présent lui aussi se dressait haut
au-dessus de la terre, et il semblait que de
toute élernité il fat le voisin fraternel de
cette montagne. La vallée reculait sous Iui
comme derriére un homme qui monte, les
chaumiéres se serraient les unes contre les
autres comme des troupeaux, et le visage de
roc apparaissail plus proche et plus parent,
sous ses voiles de pierre blanche. Il exprimait
une attente immobile, et cependant au bord
du rouvement.

Michel-Ange réfléchit :

— On ne peut te rompre, car tu n’es que
d’une seule pidce.

Puis il éleva la voix :

— Jc veux t’achever. Tu es mon ceuvre!

Et 1l se retourna vers Florence. 11 vit une
étoile, et la tour du déme. Et autour de ses
pieds était le soir.

Tout & coap, arrivé & la Porta Romana, il
hésita. Les deux rangdes de maisons s’éten-
dirent vers lui comme des arbres, et déja
. elles P'avaient saisi et tiré dans la ville Tou-
jours plus étroites et plus crépusculaires deve-
naient les rues, et lorsqu’il entra chez lui, il
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se sentit entre des mains obscures auxquelles
il ne pouvait plus échapper. Il s’enfuit dans la
salle, et de la dans la chambre, & peine
longue de deux pieds, ou il avait coutume
d’écrire. Les murs de la piéce se rapprochérent
de lui, et 'on eat dit qu’ils luttaient avec sa
démesure et le repoussaient dans sa forme,
ancienne et étroite. Et il se laissait faire. 11 se
mit & genoux et se laissa former par eux. H
sentit en soi une humilité, et éprouva le désir
d'étre petit. Et une voix vint :

— Michel-Ange, qui est en toi?

Et I'homme, dans sa chambre étroite, posa
son front dans ses mains, et dit d’'une voix
basse :

— Toi, mon Dieu, qui d’autre?

Alors I'espace s’élargit autour de Dieu, et il
leva librement son visage qui était au-dessus
de I'Italie, et regarda autour de soi : avec leurs
manteaux et leurs mitres, les saints étaient
debout, et les anges allaient avec leurs chants,
comme avec des broes d’eau luisante, parmi
les étoiles altérées, et le ciel n’avait pas de
fin, |
Mon ami paralytique leva les yeux et sui-
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vit les nuages du soir, & travers le ciel.
— Dieu est-il donc 1a? demanda-t-il.
Je me tus. Puis je me penchai vers lui :
— Ewald, sommes-nous donc ici?
Et nous nous tinmes les mains avec émotion.




COMMENT LE DE A COUDRE
DEVINT LE BON DIEU

Lorsque je quittai ma fenétre, les nuages du
soir étaient toujours encore la. Ils semblaient
attendre. Dois-je aussi leur raconter une his-
toire? Je le leur proposai. Mais ils ne m’en-
tendirent méme pas. Pour leur devenir intelli-
gible et réduire la distance qui nous séparait,
je m’écriai :

— Je suis aussi un nuage du soir.

Ils s’arrétérent; sans doute me regardaient-
ils. Puis ils étendirent vers moi leurs fines
ailes, rosées et transparentes. C’est leur ma-
niere de se saluer entre eux. Ils m’avaicnt
donc reconnu.

— Nous sommes au-dessus de la terre,



o e s g o g

110 HISTOIRES DU BON DIEU

expliquérent-ils, plus exactement au-dessus de
PEurope, et toi?

J’hésitai.

— Il y a 14 un pays...

Ils s’informerent. |

— A quoi ressemble-t-il?

— Du crépuscule parmi des choses...

— Cela, VEurope Vest aussi, s’exclama en
riant un jeune nuage.

— Possible, répondis-je, mais j’ai toujours
entendu dire que les choses en Europe étaient
mortes. _ |

— Qui, en effet, remargua un autre, avec
meépris.

— Mais quelle absurdité serait-ce, que des
choses vivantes! |

— Les miennes vivent, m’obstinai-je. C'est
12 justement qu’est la différence. Elles peu-
vent devenir différentes : une chose qui par
exemple est venue au monde comme crayon
ou comme poéle, ne doit pas pour cela déses-
pérer de progresser. Un crayor peut un jour,
si tout va bien, devenir méme un mat, et un
poéle peut devenir au moins un portail de
ville.
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— Deécidément, voila un bien sot nuage du
soir, dit la petite nuée qui, tout & I’heure
déja, s’était exprimée avec si-peu de réserve.
Un vieux nuage craignit qu'elle ne m’ett
offensé.

~— Il y a des pays trés différents, dit-il en
maniere d’apaisement. Je  me suis un jour
perdu au-dessus d’une petite principauté alle-
mande, et aujourd’hui encore je ne puis croire
qu’elle fasse partie de 'Europe.

Je le remerciai et dis :

— Je vois que nous nous accorderons diffici-
lement. Si vous le permettez, je raconterai tout
simplement ce que j’ai vu durant ces derniers
temps se dérouler au-dessous de moi. Cela
vaudra sans doute mieux.

— Jo vous en prie, m’autorisa le vieux
nuage au nom de tous.

Je commencai :

— Des hommes sont dans une chambre. Je
suis assez haut, et voild pourquoi ils m’appa-
raissent comme des enfants. Aussi dirai-je tout
simplement : des enfants. Des enfanis donc
sont dans une chambre. Deux, cing, six, sept
enfants. Ce serait trop long de leur demander

4
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leurs noms. D’ailleurs les enfants semblent
causer avec animation; et sans doute leur con-
versation trahira-t-elle ’un ou l'autre de leurs
noms. Il y a peut-étre assez longtemps déja
qu’ils sont réunis, car 'ainé (j’entends' qu’on
'appelle Hans) remarque comme en maniére de
conclusion :

— Non, décidément, nous ne pouvons pas
en rester 1a. J’ai entendu qu’autrefois, le soir,
— les soirs tout au moins ot P'on était sage, —
les pavents racontaient toujours des histoires
anx enfants jusqu’a I’heure d’aller se coucher.
Est-ce que ces choses-l1A arrivent encore
aujourd’hui?

Une petite pause, puis Hans se répondit a
lui-méme :

« Non, elles p’arrivent plus nulle part.
Pour moi, puisque je suis déja grand, je leur,
abandonnerais volontiers les quelques dragons
qui leur donneraient tant de mal, mais, en
somme, ils ont lc devoir de nous dire qu’il y
a des ondines, des nains, des princes et des
mon:tres. »

— J’ai une tante, fit remarquer une petite
fil'e, qui me raconte quelquefois...
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— Quelle blague, interrompit Hans, les
tantes ne comptent pas, elles mentent.
Toute la compagnie parut trés intimidée en

présence de celte affirmation hardie, mais
irréfutable.

Hans poursuivit :

— 1l s’agit d’ailleurs ici avant tout des
parents parce que ceux—ci ont en quelque sorte
le devoir de nous instruire de celte maniére;
les autres le font tout au plus par bonté. On
ne peut pas l'exiger d’eux. Mais, écoutez-moj
bien, que font nos parents? Ils se promeénent
avec de méchantes figures offensées, rien ne
leur est assez bon, ils crient et grondent, et
malgré cela ils sont indifférents, et la fin du
monde arriverait qu’ils s’en apercevraient a
peine. Ils ont quelque chose qu’ils appellent
des « idéaux ». Peut-étre est-ce une espéce de
petits enfants qui ne doivent jamais rester seuls
et donnent beaucoup de peine; mais s%il en est
ainsi, ils n’auraient pas dd nous avoir, nous.
Voici done, les enfants, ce que je pense : cest
siirement triste que les parents nous négligent.
Mais nous le supporterions quand méme, si ce
n’était unc preuve que les grands en géndral

‘ 8
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deviennent hétes, et rétrogradent, si je puis
ainsi dire. Nous ne pouvons pas empécher leur
déchéance, car, pendant la journée, nous n’a-
vons aucune influence sur eux, et lorsque nous
rentrons tard de I'école, on ne peut plus exiger
de nous que nous nous asseyions et que nous
essayions encore de les intéresser A quelque
chose de sérieux. Cela nous peine vraiment
d’8tre assis pendant je ne sais pas combien de
~ temps sous la lampe, et que notre mére ne
comprenne méme pas le principe de Pythagore.
Tant pis, nous n’y pouvons rien. Les grands
deviendront toujours plus bétes... cela ne fait
rien : qu’'est-ce que nous y perdons? la cul-
ture? Ils se découvrent 'un devant 'auire; et
lorsqu’un crane chauve apparait, par hasard,
ils pouffent de rire. Si nous n’étions pas assez
raisonnables pour pleurer de temps en temps,
je vous le dis, il n’y aurait plus d’équilibre,
méme dans ces circonstances-la. Et avec cela,
quelle présomption! Ils prétendent méme que
Pempereur est une grande personne. J'ai lu
dans les journaux que le roi d’Espagne est un
enfant. Cest le cas de tous les rois et de tous
les empereurs — voild la vérits. Mais & edté
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de tant de choses superflues, les grands en ont
quand méme une qui ne nous est pas du tout
indifférente : le bon Dieu. Il est vrai que je ne
I'ai jamais vu avec 'un d’eux, mais ¢'est cela
justement qui est suspect. Jo pense que dans
leur distraction, avee leurs préoccupations et
leur héte, ils ont d le perdre quelque part.
Mais voila : il est pourtant bien nécessaire.
Beaucoup de choses ne peuvent se faire sans
lui, le soleil ne peut pas se lever, les enfants
ne peuvent pas venir au monde, et le pain
aussi risquerait de sarréter. Il a beau sortir
chez le boulanger, c’est le bon Dieu qui est
assis, et qui tourne les grands moulins. Bref,
ce n'est pas difficile de trouver beaucoup de
raisons pour lesquelles le bon Dieu est indis-
pensable. Mais c'est un fait, les grands ne
s'occupent pas de lui, 4 nous donc d’y songer.
Ecoutez ce que j'ai pensé. Nous sommes tout
Juste sept enfants. Chacun de nous doit porter
le bon Dieu, pendant un jour : cela fait qu’il
sera avec nous toute la semaine, et on saura
toujours ou il est.

Il y eut ici un instant de grand embarras.
Comment faire? Pouvait-on prendre le bon
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Dieu dans sa main, ou le mettre dans sa poche?
Un petit, cependant, racontait :

— Jétais seul dans la chambre. Une petite
lampe bralait prés de moi, et j’étais assis dans
mon lit, et je disais ma priére — tres 'fort.
Quelque chose bougea entre mes mains jointes.
Cétait doux et chaud, comme un tout petit
oiseau. Je ne pouvais pas ouvrir mes mains
parce que la priére n’était pas finie. Mais
j'étais curieux et priais horriblement vite. Puis,
en disant amen, je fis comme cela (le petit
étendit ses mains et écarta ses doigts), mais il
n'y avait rien dedans.

Tous pouvaient imaginer cela. Hans lui-
méme ne savait que conseiller. Tous le regar-
daient. Et tout & coup il dit :

— (C’est béte, cela. N'importe quelle chose
peut étre le bon Dieu. Il n’y a qu’a le lui dire.

It se retourna vers le gargon le plus voisin
de lui, qui était roux :

— Naturellement pas un animal. Il se sau-
verait. Mais un objet, vois-tu, est la. Tu
entres le jour, tu entres la nuit, il est tou-
jours 12, dans la chambre, 11 peut donc tres
bien étre le hon Dieu.
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Peu a peu les autres s’en convainquirent.

— Mais nous avons besoin d’une petite
chose qu’on puisse porter partout avec soi;
sinon, cela n’a pas de sens. Videz tous vos
poches!

On vit alors paraitre d’étranges choses : des
rognures de papier, des canifs, une gomme,
des plumes, de la ficelle, de petits cailloux,
des vis, des sifflets, de petits copeaux de bois,
et beaucoup d’autres choses encore qu’on ne
peut recennaitre a distance, ou dont les noms
me font défaut. Et toutes ces choses reposaient
dans les mains plates des enfants, comme
effrayées par la perspective soudaine de devenir
le bon Dieu, et toutes celles qui avaient un
peu d’éclat, brillaient pour plaire & Hans.

Longtemps le choix fut indécis. Enfin on
trouva chez la petite Resi un dé a coudre
qu’elle avait un jour pris & sa meére. Il était
brillant, comme en argent, et grice A sa
beauté il devint le bon Dieu. Hans lui-méme
I'empocha, car il commencait la série, et tous
les enfants, le reste de la journée, marchérent
derriére lui et furent fiers de lui. On convint
plus difficilement de celui & qui on confierait
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le dé pour le lendemain, mais, prévoyant,
Hans fixa aussitét le programme de toute la
semaine, pour qu’il n’y ett pas de disputes, a
ce sujet. |

Cette organisation apparut en somme excel-
lente. Du premier coup d'eil et a tout
moment on pouvait savoir qui détenait juste-
ment le bon Dieu, car celui-la marchait un
peu plus raide et plus solennel, avec une
figure de dimanche. Les trois premiers jours
les enfants ne parlérent que de cela. A tout
moment I'un d’eux demandait a voir le bon
Dieu, et bien que Iinfluence de cette grande
dignité n’edt méme pas transformé le dé, sa
qualité de dé n’apparaissait cependant que
comme un vétement discret autour de sa véri-
table forme. Tout se déroula dans l’ordre. Le
mercredi Paul le détint, le jeudi, la petite
Anna. Le samedi vint. Les enfants jouaient a
s'attraper, et, hors d’haleine, s'élancaient les
uns entre les autres, lorsque Hans tout & coup
appela : |

— Qui donc a le bon Dieu?

Tous s’arrétérent. L’un regardait l’autre.
Aucun ne se rappelait I'avoir vu depuis deux
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jours. Hans fit le compte pour savoir de qui
le tour était venu. Il trouva : la petite Marie.
Et sans autre il demanda le bon Dieu a la
petite Marie. Que faire? La petite fouilla
d’abord ses poches. A présent seulement elle
se rappelait 'avoir recu le matin; mais il
avait disparu, sans doute I'avait-elle perdu en
jouant. '

Et lorsque les enfants rentrérent chez eux,
la petite resta_sur le pré et chercha. L’herbe
éiait assez haute. Deux fois des gens passe-
rent et demandérent a4 la petite si elle avait
perdu quelque chose. Chaque fois I'enfaat
répondit : « Un dé », et continua a chercher.
Les passants I'aidaient pendant quelques ins-
tants, mais bientdt, fatigués de se pencher,
lui conseillaient, en reprenant leur route :

— Rentre plutdt chez toi. Il n’y a qu’a en
acheter un autre.

Cependant Mariette continuait a chercher.
Le pré, au crépuscule, se faisait de plus en
plus étranger, et ’herbe commengait & devenir
humide. Puis arriva de nouveau un homme.
Il se pencha sur I’enfant.

— Que cherches-tu?
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Cette fois, Mariette, préte a pleurer, répon-
dit avec un entétement courageux :

— Le bon Dieu.

L’étranger sourit, la prit tout simplement
par la main, et elle se laissa conduire, comme
si tout était bien. En marchant I'inconnu dit :

— Regarde, le joi dé que jai trouvé
aujourd’hui.

Les nuages s’impatientaient depuis long-
temps. Le plus sage a'entre eux qui, dans
Pintervalle, était devenu trés gros, se tourna
vers moi :

— Pardonnez-moi, ne pourrais-je savoir le
nom du pays au-dessus duquel...

Mais les autres nuages entrérent en riant
dans le ciel, et entrainérent le vieillard.




UN CONTE SUR LA MORT
ET UN EPILOGUE
D’UNE MAIN ETRANGERE

Je regardais encore toujours dans le ciel
qui s'éteignait lentement, lorsque quelqu’un
dit : |

— YVous semblez beaucoup vous intéresser a
ce pays la-haut.

Mon regard tomba vite, comme un oiseau
abattu, et je vis que j'étais arrivé au mur bas
de notre petit cimetiére. Devant moi, au dela
de ce mur, un homme tenait une pelle et
souriait gravement.

— Et moi, je m’intéresse plutdta ce pays-ci,
ajouta-t-il en désignant la terre noire et
humide qui, en plus d’'un endroit, transpa-
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raissait entre les nombreuses feuilles séches
qui se murent en bruissant, avant que je me
fusse apercu qu’un vent s’était levé. .

Une horreur subite me saisit :

— Pourquoi faites-vous cela? m’écriai-je.

— Il nous nourrit, n’est-il pas vrai? et
puis, je vous en prie, tous les hommes ne
font-ils pas comme moi? Ils ensevelissent Dieu
la-bas, comme je fais les hommes iri.

Il montra le ciel, et m’expliqua :

— Qul, cela aussi, ¢’est un grand tombeau,
ou croissent en été beaucoup de myosotis sau-
vages.

Je l'interrompis :

— 1l fut un temps ou les hommes enter-
raient Dieu au ciel, cela est vrai.

— Les choses ont-elles changé? demanda-t-i
avec une tristesse étrange. ‘

Je poursuivis :

— Qui, chacun jetait alors une poignée de
ciel sur lui, je sais. Mais il n’y était déja plus,
ou tout au moins...

J’hésitai.

— Savez-vous, repris-je, autrefois les hommes
priaient comme ceci.
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J'étendis les bras et sentis involontairement
ma poitrine s’élargir.

« Alors Dieu se jeta dans tous ces abimes
pleins d’humilité et de téndbres, et il ne
retournait que contre son gré au ciel qu’in-
sensiblement il rapprocha de plus en plus de
la terre. Mais une nouvelle foi commenca
Comme elle ne pouvait faire comprendre aux
hommes que son nouveau Dieu se distinguait
de 'ancien (car dés qu’elle commencait a le
célébrer, les hommes reconnaissaient aussitdt
en lui leur Dieu de toujours), annonciateur de
la nouvelle loi changea la maniére de prier. 1
enseigna que l’on joignit les mains et décida :
« Voyez, notre Dieu veut étre prié ainsi, il
est donc différent de celui que vous croyiez
Jusqu’a présent accueillic dans vos bras ».
Cela, les hommes le comprirent, et l'attitude
des bras ouverts devint une attitude méprisable,
terrible, et plus tard on la fixa & la croix pour
la montrer & tous comme un symbole de
détresse et de mort.

» Lorsque Dieu jeta de nouveau ses yeux sur
la terre, il prit peur. A coté des innombrables
mains jointes, on avait construit beaucoup

"
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d’églises gothiques, de sorte que mains et toits,
également raides et aigus, s’avancaient vers lui
comme des armes ennemies. Le courage de
Dien est ailleurs. Il retourna dans son ciel, et
lorsqu’il eut observé que les tours et les priéres
nouvelles grandissaient toujours derriére lui,
il quitta ses cieux a leur autre extrémité, et
échappa ainsi & cette poursuite. Il fut lui-
méme surpris de trouver au deld de sa patrie
rayonnante, un commencement de ténébres
qui I'accueillit en silence, et, pris d’un senti-
ment étrange, il s’enfonca toujours plus avant
dans cette pénombre qui lui rappelait les coeurs
des hommes. Il se rappela pour la premiére
fois que les tétes des hommes sont claires, mais
que leurs cceurs sont pleins d’une obscurité
toute semblable, et il fut pris d’un désir d’ha-
biter le cceur des hommes, au lieu de traver-
ser toujours cette insomnie lucide et froide de
leurs pensées.

» Or done, Dieu a poursuivi sa route. L’obs-
curité autour de lui se fait toujours plus épaisse,
et la nuit ou il s’avance a un peu de la chaleur
odorante d’une glébe fertile. Bientot les racines
se tendent vers lui avec le beau geste ancien
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de la large priére. Rien de plus sage que le
cercle. Le Dieu qui devant nous s’est enfui dans
les cieux, nous reviendra par la terre. Et, qui
sait, peut-8tre, un jour, lui creuserez-vous,
par hasard, vous-méme, sa porte... »

L’homme & la pelle dit :

— Mais c’est un conte, cela.

— Dans notre voix, lui répondis-je douce-
ment, tout devient eonte, puisque en elle rien
ne peut s’étre passé.

Pendant quelques instants ’homme regarda
devant lui. Puis il endossa sa veste avec des
mouvements brusques et demanda :

— Nous pourrions peut-étre repartir en-
semble? |

J’approuvai de la téte.

— Je rentre. Nous suivons sans doute le
méme chemin. Vous n’habitez done pas ici?

Il franchit la petite porte grillagée, la fit

doucement tourner dans ses gonds gémissants,

et répondit :
— Non.
Aprés quelques pas, il devint plus confiant.
— Vous aviez raison, tout & I’heure. C’est
bizarre que I'on ne trouve personne qui veuille
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faire cela, ici dehors. Je n’y avais jamais réflé-
chi autrefois. Mais maintenant que je me fais
vieux, des pensées me viennent quelquefois,
‘d’étranges pensées, comme celle-1a par exem ple,
sur le ciel, et d’autres encore. La mort. 'Qu'en
savons-nous? En apparence tout, et en vérité,
peut-étre rien. Souvent, lorsque je travaille,
les enfants — je ne sais pas & qui ils appar-
tiennent — sont autour de moi. Et une de ces
idées justement me prend. Alors je creuse
comme une béte, pour tirer foute ma force
hors de ma téte et la dépenser dans mes bras.
La tombe devient beaucoup plus profonde que
ne lexige le réglement, et une montagne de
terre grandit A cdté. Mais les enfants se sau-
vent lorsqu’ils voient mes gestes sauvages. Ils
croient que je me mets en colére.!

Il réfléchit.

— Et c'est vrai que c'est ane espéce de
colére. On s’émousse, on croit I'avoir surmon-
tée, et tout & coup cela vcus... On a beau faire,
la mort est une chose incompréhensible et ter-
rible.

Nous suivions une longue route, sous des
arbres fruitiers qui déja avaient perdu leurs
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feuilles, puis la forét commenca & notre gauche,
comme une nuit qui d’un instant 4 D’autre
peut nous envahir complétement.

— Je veux vous raconter une petite histoire,
proposai-je, elle durera tout juste le temps d’al-
ler jusqu’au village.

Mon compagnon hocha la téte et alluma
une vieille petite pipe. Je racontai : _

— IIs étaient deux, un homme et une
femme, et ils s’aimaient. S’aimer veut dire
ne rien accepter de personne, tout oublier, et
tout recevoir d’un seul homme, tout, ce que
'on possédait déja, et le reste. Ces deux é&tres
done souhaitaient dépendre ainsi 1'un de
Pautre. Mais dans le temps, dans les jours,
dans tout ce qui va et vient, avant méme
qu’on ait établi un vrai rapport avec tout cela,
une telle maniére d’aimer ne peut pas tou-
jours étre observée jusqu’au bout; les événee
ments viennent de tous les cotés et le hasard
leur ouvre toutes les portes. |

Le couple décida donc de quitter le temps
pour vivre dans Déternité, loin de tous les
sons d’horloges et des bruits de la ville. Et
la, dans un jardin, ils se batirent une
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maison. Cette maison avait deux portes,
l'une du coté droit, 'autre du cdté gauche.
La porte de droite était celle de 'homme, et
tout ce qui était & lui-devait par elle entrer
dans la maison. Mais la porte de gauche
appartenait & la femme; et tout ce qui était
du ressort de celle-ci devait passer sous le
cintre de gauche. Il en fut ainsi. Celui qui, le
matin, s’éveillait le premier, descendait et
ouvrait sa porte. Et jusque tard dans la nuit,
bien des choses entraient, encore que la mai-
son ne fat pas située an bord de la route.
Chez ceux qui savent les recevoir, le paysage
pénétre jusque dans la maison, et 1a lumiére, et
un vent qui porte un parfum sur ses épaules,
et beaucoup d’autres choses encore. Des jours
passés méme, des figures et des destins
entraient par les deux portes et tous trouvaient
le méme accueil, si simple qu’ils croyaient
avoir toujours habité cette maison dans la
lande. Cela dura ainsi pendant quelque
temps et tous deux étaient trés heureux. La
porte de gauche s’ouvrait un peu plus sou-
vent, mais par la porte de droite aussi
entraient des visiteurs de couleurs plus

-
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diverses. Devant celle-ci, un matin, attendait. ..
la Mort. Lorsqu’il I'eut apercue, I’homme
ferma vivement sa porte et la tint close pen-
dant toute la journée. Aprés quelqne temps
la Mort parut devant l'entrée de gauche. En
tremblant la femme frappa la porte et en tira
le large verrou. Ils ne séwparlérent pas de cet
événement, mais ils ouvrirent plus rarement
les deux portes, et essayérent de se contenter
de ce qu’il y avait dans la maison. Ils vécu-
rent ainsi plus pauvrement qu’auparavant.
Leurs réserves fondirent et les soucis apparu-
rent. Tous deux commencérent 3 mal dormir,
et durant une de ces longues nuits d'insom-
nie, I'un et I'autre, au méme instant, enten-
dirent tout & coup un battement étrange et
trainant. Cétait derriére le mur de la maison,
a égale distance des deux portes, et I'on eiit
dit que quelqu’un commencait 4 détacher des
pierres, pour percer une nouvelle porte au
milieu du mur. Dans leur terreur 'homme
et la femme feignirent pourtant de n’avoir
rien entendu. Ils commencérent i parler, &
rire trop haut, et lorsqu’ils furent las, le bruit
de fouilles, dans le mur, s’était tu. Depuis
9
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cette nuit les deux portes restérent définitive-
ment closes. Ils vécurent comme des prison-
niers. Tous deux devinrent maladifs et furent
hantés par d’étranges images. Le bruit se
renouvelle de temps en temps. Alors il§ rient
des levres, tandis que leurs cceurs trépassent
presque d’effroi. Tous deux savent que le bruit
devient toujours plus fort et plus distinct, et
ils parlent et rient toujours plus fort de leurs
voix de plus en plus lasses.

Je me tus.

— Qui, oui, dit ’'homme qui marchait & mon
cOté, c'est ainsi, cela c’est une histoire vraie.

— Je lai lue dans un vieux livre, ajou-
tai-je, et quelque chose de trés étrange se pro-
duisit alors. A la fin de la ligne ou la Mort
paraissait devant la porte de la femme, une
petite étoile était dessinée d’une encre palie.
Elle regardait & travers les mots comme
enire des nuages, et je pensai un instant que
si les lignes se dissipaient, il apparattrait
peut-dtre une infinité d’étoiles, comme cela
arrive quelquefois, lorsque, la nuit tard, le
ciel de printemps s'éclaircit. Puis joubliai
. complétement ce fait insignifiant, jusqu'a ce
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qué Je retrouvasse, a la fin du livre, la méme
petite étoile, comme reflétée dans un lac, sur

le papier lisse et satiné qui couvrait I'intérieur

de la reliure; et en dessous commencaient, des
lignes déliées qui se perdaient, ainsi que des
vagues, dans la péle surface miroitante. L’écri-
ture était devenue illisible en maints endroits,
mais je réussis quand méme a la déchiffrer.
Yoici & peu prés ce que je lus :

« Jai lu cette histoire tant de fois et par
tant de jours différents, qu’il m’arrive de
croire que je I’ai moi-méme écrite, de mémoire.
Mais chez moi la suite se déroule ainsi que je
vais le dire : La femme n’avait Jamais vu la
Mort, et, confiante, elle la laissa entrer. La
Mort dit avec une certaine hate, comme quel-
qu'un qui n’a pas une bonne conscience :
« Donne ceci & ton époux ». Et lorsque la
femme leva les yeux d’un air interrogateur,
la Mort ajouta : « Clest de la semence, une
» trés bonne semence ». Puis elle s’éloigna sans
Se retourner. La femme ouvrit le sachet qui
était dans sa main; elle y trouva en effet upe
Sorte de semence : de petits grains durs et
laids. La femme pensa : « La semence est une

k,
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» chose inachevée, future. Je ne veux pas don-
» ner & mon époux ces grains déplaisants qui
, ne ressemblent en rien & un cadeau. Je vais
» plutot les semer dans le parterre de notre
» jardin, et voir ce qu’ils produiront. Alors je
» le conduirai devant cette plante et lui expli-
» querai tout. » Ainsi fit la femme. Puis ils
reprirent la méme vie qu'auparavant. Le mari
qui devait toujours penser que la Mort avait été
debout devant sa porte, commenca par concevolr
des craintes, mais en voyant sa femme hospita-
lidre et insouciante comme toujours, lui aussi
ouvrit bientot sa porte & larges battants, de sorte
que beaacoup de lumiére et de vie entrait dans
la maison. Le printemps suivant, il y eut au
milieu du parterre, entre les lis rouges, ur
petit arbrisseau. Il avait des feuilles étroites et
noiratres, légérement pointues, semblables 2
* celles du laurier, et un singulier éclat planait
sur son obscurité. L’homme se proposait chaque
jour d’interroger sa femme sur la provenance
de cette plante. Mais chaque jour il le négli-
geait. Par un sentiment analogue, la femme
remettait d’un jour a l'autre son explication.
Mais la question réprimée d’un coté et la

',
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réponse que de 'autre coté la femme n’osait
Jamais faire, réunissaient toujours de nouveau
le couple prés de cet arbrisseau dont I’obscu-
rité verte se distinguait si étrangement du
jardin. Lorsque vint le printemps suivant, ils
s’occupérent de ce buisson comme des autres
plantes, et sattristérent lorsque, entouré de
tant de fleurs jaillissantes, il resta, inchangé
et muet, comme 'année précédente, sourd a
tous les appels du soleil. En ce temps ils réso-
lurent, sans rien trahir I'un a 'autre de leurs
décisions, de consacrer toute leur force au troi-
siéme printemps, et lorsque celui-ci vint, dou-
cement ¢t la main dans la main, ils accom-
plirent ce que chacun d’eux s’était secrétement
promis. Le jardin, autour d’eux, devenait sau-
vage, et les lis rouges paraissaient plus péles
qu’autrefois. Mais un jour qu’aprés une nuit
lourde et couverte ils pénétrérent dans le jar-
din matinal, silencieux et rayonnant, ils
surent : entre les feuilles noires et aigués du
buisson étranger, une fleur pile et bleue avait
jailli, intacte, bien que d¢ja Yenveloppe du
calice se fit de tous les cotés trop étroite. Et
ils étaient debout devant la fleur, unis et
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silencieux, et & présent ils n’avaient vraiment
plus rien & se dire. Car ils pensaient : main-
tenant la Mort fleurit, et ils se penchérent en
méme temps pour golter le parfum de la jeune
fleur. — Depuis ce matin-1a tout a changé dans
le monde. » Voici ce qui était écrit dans la
reliure du vieux livre, conclus-je.

— Et qui a écrit cela, demanda I'homme.

— Une femme, & en juger par Décriture,
répondis-je. Mais & quoi bon chercher? Les
lettres étaient palies et un peu démodées. Sans
r doute était-clle morte depuis longtemps.
L’homme était perdu dans ses pensées. Enfin
| il avoua :

— Une simple histoire, et qui vous touche
quand méme... '

-~ Sans doute parce que vous n’entendez
que rarement des histoires, le rassurai-je.

— Croyez-vous? ,

Il me tendit sa main et je la relins.

— Mais je voudrais la redire. Est-cé permis?

J’approuvai-de la téte.

— (C’est vrai que je n’ai personne, se rap-
pela-t-il tout & coup. A qui devrais-je la
raconter?
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— C’est bien simple. Aux enfants qui par-
fois vous regardent travailler. A qui d’autre?

Les enfants ont enfin entendu les trois der-
niéres histoires. Celle qui leur a été répétée
par les nuages du soir, en partie seulement,
si Je suis bien renseigné. Car les enfants sont
petits et les nuages du soir sont par conséquent
trés éloignés d’eux. Cela vaut d’ailleurs mieux
pour cette histoire. Malgré le long discours,
suivi et bien équilibré, de Hans, ils reconnai-
tralent qu’il s’agit d’une histoire qui se passe
chez des enfants, et ils risqucraient de 'appreé-
cier en critiques compétents. Or il vaut mieux
qu’ils n’apprennent pas au prix de quel effort
el avec quelle maladresse nous vivons les
choses qui leur paraissent si aisées et si sim-
ples.







UNE ASSOCIATION
NEE D’UN BESOIN IMPERIEUX

Je viens seulement d’apprendre que notre
pays posséde aussi une sorte d’association
d’artistes. Elle est née récemment, d’un besoin,
on le devine, impérieux, et le bruit court
qu'elle « prospére ». Car lorsque les associa-
tions ne savent pas du tout quentreprendre,

elles prospérent. Elles savent que c’est indis-¥

pensable & une véritable association.

Je ne devrais pas dire que M. Baum est
membre d’honneur, fondateur, porte-ban-
niére, et tout le reste en une seule personne,
et .qu’il a du mal & ne pas confondre ses
diverses fonctions. Il délégua vers moi un

e R R
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jeune homme qui devait m’inviter & prendre
part aux « séances ». Je l’en remerciai, cela
va de soi, trés poliment, mais ajoutai que
toute mon activité, depuis environ cinq ans,
consistait justement dans le contraire. '

— Figurez-vous, lui explié[uai-je avec toute

‘la gravité convenable, que depuis ce temps, il

ne se passe pas une minute ou je ne sorte de
quelque association, et cependant il en existe
toujours encore qui me contiennent en quelque
maniére. |

Le jeune homme regarda mes pieds, d’abord
avec effroi, puis avec une expression de regret
déférent. Sans doute discernait-on sur eux
I’habitude qu’ils avaient de sortir, car il hocha
la téte comme s’il comprenait. Cela me plut, et
comme je devais précisément m’en aller, je
lui proposai de m’accompagner un bout de

“chemin. Nous traversimes donc le village, et

le dépassimes, dans la direction de la gare,
car j’avais affaire aux environs. Nous parldmes
de bien des choses; j'appris que le jeune
homme était musicien. Il me 'avait modeste-
ment confié, car son aspect ne I'ett pas trahi.
Outre ses cheveux trés abondants, il se distin-
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guait par un empressement en quelque sorte
bondissant. Durant cette promenade qui n’était
pas trés longue, il me ramassa deux gants,
me tint mon parapluie tandis que je cherchais
je ne sais plus quoi dans mes poches, me fit
remarquer en rougissant que quelque chose
s'était pris dans ma barbe, que j’avais un
grain de suie sur le nez, et, cependant, ses
doigts maigres s’allongeaient comme si l'envie
les prenait de s’approcher de ma figure en
(uelque maniére secourable. Dans son zéle, le
jeune homme restait mdme parfois en
arriere, et détachait des buissons, avec un
plaisir visible, les feuilles séches qui, dans
leur chute incertaine, s’étaient accrochées
quelque part. Je compris que par ces retards
continvels il finirait par me faire manquer le
train (la gare était encore assez loin), et je
résolus, pour retenir mon compagnon a mon
coté, de lur raconter une histoire.

~ Je commencai sans autre :

— Je suis au courant de la fondation d’une
société qui résulta, elle, d’une nécessité véri-
table. Vous allez voir. Il n'y a pas trés long-
temps, trois peintres, par hasard, se rencon-
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trérent dans une vieille ville. Les trois
peintres, naturellement, ne parlérent ‘pas
d’art. Du moins semblait-il en é&tre ainsi. Ils
passérent la soirée dans DI’arriére-salle d’une
vieille auberge & se raconter des aventutes de
voyage et des expériences de toute sorte; leurs
histoires devenaient de plus en plus courtes et
plus littérales, et finalement il ne resta que
quelques plaisanteries qu’ils agitaient et
- Jetaient toujours de nouveau, de-ci de-la.
Pour prévenir tout malentendu, je dois
d’ailleurs préciser dés maintenant qu'ils
étaient de vrais artistes, des artistes en
quelque sorte voulus par la nature, et non
pas des artistes de hasard. Cette morne soi-
rée dans cette arriére-boutique n’y peut rien
changer; du reste, on ne tardera pas a
apprendre comment elle se poursaivit. D'autres
gens — des profanes — entrérent dans cette
auberge, les peinires se sentirent mal a I’aise
et partirent. A Pinstant ot ils franchirent la
pofte, ils furent d’autres hommes. Ils mar-
chérent au milieu de la rue, 'un toujours un
peu a Pécart de I'autre. Sur leurs visages il y
avait encore les traces du rire, cet étrange
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désordre des traits, mais chez tous, les yeux
étaient déja graves et contemplateurs. Sou-
dain, celui qui marchait au milieu heurta son
voisin de droite. Celui-ei comprit aussitot.
Devant eux s’ouvrait une ruelle, étroite et pleine
d’'une fine et chaude pénombre. La ruelle
montait légérement, de sorle que sa pers-
pective surtout était mise en valeur; elle avait
quelque chose d’infiniment mystérieux, et
cependant de familier. Les trois peintres, pen-
dant un instant, se pénétrérent de ce spectacle.
Ils ne dirent rien, car ils savaient : dire cela,
on ne le peut. S’ils s’étaient faits peintres,
c’était justement parce qu’il y a tant de choses
que l'on ne peut pas dire. Tout & coup la
lune se leva quelque part, retraca le pignon d’un
trait d’argent, et une chanson s’éleva d’une cour.

— Quelle recherche d’effets vulgaires!
grommela ’homme du milieu, et ils reprirent
leur marche.

Ils marchaient maintenant un peu plus prés
Pun de l'autre, bien qu'ils occupassent encore
toute la largeur de la rue. C’est ainsi qu’inopi-
nément ils débouchérent sur une place. Cetie
fois ce fut celui de droite qui rendit les autres
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attentifs. Sur cette scéne plus large et plus
libre, la lune n’avait rien de génant, au con-
traire, il était presque nécessaire qu’elle fit
1. Elle faisait paraitre la place plus grande,
prétait aux maisons une vie surprenante,
comme attentive, et le plan éclairé du pavé
était brusquement, sans égards, interrompu
par un puits et sa lourde ombre portée : har-
diesse qui en imposait singuliérement aux .
peintres. Ils se rapprochérent et burent en
quelque sorte le lait de cette .atmosphére.
Mais elle fut désagréablement rompue. Des
pas pressés et légers s’approchaient, de I’obs-
curité du puits se détacha une forme mascu-
line, accueillit ces pas et tout ce qui en faisait
partie, avec la tendresse qui est d'usage en
pareille circonstance, et la belle place, soudain,
ne fut plus qu’une lamentable illustration
dont les trois peintres comme un seul peintre
se détournérent.

— Voila de nouveau ce maudit élément anec-
dotique, s’écria ’homme de droite en résu-
mant par cette expression correctement tech-
nique le couple d’amoureux prés du puits.

Unis dans leur colére, les peintres longtemps
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encore errérent sans but-d travers la ville, 1ls
découvraient sans cesse de nouveaux sujets,
mais toujours de nouveau s’indignaient de la
facon dont n’importe quelle circonstance
banale détruisait le silence et la simplicité de
chaque image. Vers minuit ils étaient assis a

l'auberge, dans la chambre de I’homme de-

gauche, du cadet, et ne pensaient pas a se
coucher. La promenade nocturne avait éveillé
en eux une foule de projets et d’ébauches, et
comme elle leur avait en méme temps prouvé
quau fond ils étaient d’'un seul et méme
esprit, ils échangeaient maintenant avec le
plus vif intérét leurs opinions respectives. On
ne saurait affirmer qu’ils produisissent des
phrases impeccables; ils se débattaient avec
quelques mots quaucun profane n’edt com-
pris, mais entre eux ils se faisaient si bien
comprendre qu’avant quatre heures du matin
aucun de leurs voisins de chambre ne put
sendormir. De ce qu’ils avaient ¢lé  assis
ensemble si longtemps il résulta quelque chose
de réel et de visible. Une sorte d’association
fut formée; c’est-a-dire qu’a la vérité elle exis-
tait déja dés I'instant que les intentions et les

-
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buts des trois peintres étiient apparus si
proches les uns des autres que I'on ne pouvait
que difficilement les séparer.

.La premiére résolution commune de 1’« asso-
ciation » fut aussitdt exécutée. On partit’ pour
la campagne, a trois heures de 13, et, ensemble,
on loua une ferme. Car cela n’aurait eu
aucun sens de rester en ville. La dehors, on
~ voulait d’abord acquérir le « style », la cer-
1 titude personnelle, le regard, la main, et
3 toutes les autres choses, quels que soient leurs
noms, sans lesquelles un peintre peut sans
doute vivre, mais ne peut pas peindre. Toutes
ces vertus 'union devait aider & les acquérir,
'« -association » précisément, et surtout le
membre d’honneur de cette association : la
nature. Sous le mot « nature » les peintres
comprennent tout ce que Dieu lui-méme a fait,
i ou pourrait aussi bien avoir fait, dans cer-
taines circonstances. Une clidture, une maison,
un puits, toutes ces choses sans doute sont le
plus souvent d’origine humaine. Mais pourvu
qu'elles restent debout dans le paysage assez
longtemps pour adopter certaines qualités des
arbres, des buissons et de tout leur entourage,

P
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elles passent en quelque sorte dans la posses-
sion de Dieu, et, ainsi deviennent en méme
temps la propriété du peintre. Car Dieu et
Partiste ont la méme fortune et la méme pau-
vreté, cela dépend des jours.

Or, en la nature qui s’étendait autour de la
ferme commune, Dieu ne croyait certainement
pas posséder une richesse particuliére. Mais
avant qu’un long temps se fat écouls, les pein-
tres lui firent entendre raison. La région était
plate, cela était indéniable. Mais la profondeur
de ses ombres et laltitude de ses lumiéres
créaient des abimes et des sommels, entre
lesquels une infinité de nuances moyennes cor-
respondaient a4 ces régions de vastes patu-
rages et de terres fertiles qui font la valeur
matérielle d’une région montagneuse. 11 n’y
avait que peu d’arbres, et qui étaient tous de
la méme espéce, du point de vue botanique
tout au moins. Mais par les sentiments qu’ils
exprimaient, par la nostalgie de telle ou telle
branche, par la tendre défiance du trone, ils
apparaissaient comme une foule d’étres indivi-
duels, et plus d’un pré était une personnalité
qui réservait aux peintres une surprise aprés
10
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autre, par la multiplicité et la profondeur
de son caractére. L'enthousiasme était si
grand, et 'on se sentait si un dans ce travail,
qu’il ne faut pas attacher d’'importance & ce

- fait qu’aprés six mois chacun des pemtres

g'installa dans sa propre maison; cela ne
tenait cerlainement qu'a des raisons de com-
modité. Pourtant je dois mentionner ici un
autre événement. Les peintres voulurent en
quelque manicre téter le premier anniversaire
de leur association qui, en si peu de temps,
avait produit tant de bonnes choses, et chacun,
dans ce but, décida de peindre en secret les
maisons des autres. Certain jour, ils se réuni-
rent, chacun apportant son tableau. Il arriva
que justement ils gentretinrent de leurs habi-
tations respectives, des situations de celles-ci,
des besoins auxquels chacune répondait, ete.’
Ils sanimérent assez el il arriva que la con-
versation fit oublier,  tous, les tableaux qu'ils
avaient apporiés, et que chacun se retrouva

~ chez soi, tard dans la nuit, avec son. paquet

intact. Comment cela put arriver, je le congois
difficilement. Mais durant le .temps qui suivit
encore, ils ne se montrérent pas davantage
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leurs tableaux, et lorsque I'un rendait visite a
Pautre (ces visites d’ailleurs, par suite de
I'excés ce travail, sec faisaient de plus en plus
rares) il trouvait sur le chevalet de son ami
les ébauches de ce premier temps pendant
lequel ils avaient habité ensemble la méme

ferme. .

Un jour cependant, 'homme de droite (il
habitait maintenant a la droite des autres, de
sorte que nous continuerons a ’appeler ainsi),
— I’homme de droite, dis-je, découvrit chez
celui que j’ai nommé le cadet, 'un de ces
tableaux d’anniversaire dont rien n’avait
encore trahi l'existence. 11 le regarda durant
un moment d’un air méditatif, sapprocha de
la lumiére et ¢clata soudain de rire :

— Tiens, tiens, je ne savais pas cela. Tu n’as
pas trop mal compris ma maison. Une carica-
ture vraiment spirituelle! Avec ces exagéra-
tions dans la forme et dans la couleur, avec ce
développement hardi de mon pignon, qui est
en effet un peu trop marqué, 1l y a quelque
chose la-dedans. ’

Le cadet ne prit pas une de ses mines les
plus seyantes, au contraire; dans son désarroi

SRS N
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il se rendit chez I’homme du centre pour se
faire rassurer par celui qui des trois était le
plus réfléchi, car aprés de tels incidents il
était toujours découragé et enclin & douter de
ses dons. Il ne rencontra pas le peintre, et
fouilla un peu dans V'atelier. Un tableau tout
a coup lui tomba sous les yeux qui le repous-
sait singuliérement. C’était un fou, un vrai fou
qui devait habiter une maison comme celle-ci.
Cette facade! Celui qui I’avait construite ne
devait avoir aucune notion d’architecture, et
ses pauvres idées picturales, il les avait mises
dans ce bitiment. Soudain le cadet rejeta le
tableau comme s'il s’y était brilé les doigts.
A gauche, au bord de” I'image il avait lu la
date de leur preiaier anniversaire, et, a coté :
« La maison de notre cadet ». Naturellement,
il n’attendit pas plus longtemps le maitre de
la maison et retourna chez soi, assez mal dis-
posé.

Le cadet et "homme de droite, depuis lors,
slaient devenus prudents. Iis se choisissaient
des sujets trés écartés et bien entendu ne son-

geaient plus & préparer quoi que ce fat pour le
deuxiéme anniversaire de leur association si
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heureuse et si utile. Cépendant, avec d’autant
plus de zéle, ’homme du milieu qui ne se
doutait de rien, travaillait & la peinture d’un
sujet tout voisin de la maison de I'homme de
droite. Un sentiment indéterminé le détournait
de prendre la maison elle-méme pour théme
de son tableau. ;

Lorsqu’il porta & ’homme de droite la pein-
ture achevée, celui-ci se montra singuliére-
ment réservé, n’y jeta qu’un coup d’eeil rapide
et fil quelques remarques qui ne la concer-
naient pas. Puis, aprés un instant, il dit :

— Au fait, je ne savais pas que tu avais
fait un si long voyage, ces derniers temps?

— Comment, un voyage? Ou cela?

L’homme du milieu ne comprenait pas un
mot. |

— Mais ce solide travail que voici, répondit
Pautre, évidemment un sujet hollandais.

L’homme du milieu éclata de rire :

— Exquis! Ce sujet hollandais est devant ta
porte.

Et il ne voulait plus se calmer. Mais ’asso-
cié, lui, ne riait pas, ne riait pas du tout. Il
se for¢a & sourire et dit ;




e e o e el "ot gt . e gy o s

150 HISTOIRES DU BON DIEU

— Une bonne plaisanterie.

— Mais pas du tout. Ouvre donc la porte,
je te montrerai tout de suite...

Et 'homme du milieu, lui-méme, se diri-
geait déja vers la porte. '

— Halte, commanda le matitre de la maison,
je te déclare ici que je n’ai jamais vu ce pays
et que je ne le verrai jamais, parce que pour
mon il il n’est méme pas capable d’exister.

— Mais, fit 'homme du milieu, étonné.

— Tu insistes? poursuivit I'homme de
droite, irrité. Bien, je pars en voyage aujour-
d’hui méme. Tu m’obliges a partir, car je ne
veux pas vivre dans ce pays. Compris?

Ces paroles mirent fin & leur amilié, mais
non pas 4 l'association; car jusqu’a ce jour elle

-n’a pas été dissoute conformément aux statuts.

Personne n’y a pensé, et 'on a pleinement
raison de dire qu'elle s’est propagée sur la
terre entiére.

— Cest, de nouveau, m’interrompit le jeunc
homme prévenant qui ne cessait de faire la
petite bouche, un de ces formidables succes de
la vie coopérative; de grands maitres sont cer-
tainement sortis de cette alliance étroite...

L)
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— Permettez, le priai-je, et tout a coup il
épousseta de nouveau ma manche, ce n’était la
en quelque sorte que lintroduction de mon
conte bien qu’elle soit en réalité beaucoup plus
compliquée que l'histoire elle-méme. Je disais
donc que P’association s’est propagée sur toute
la terre, et c’est un fait.” Ses trois membres se
dispersérent, pris d’'un véritable effroi. Nulle
~part ils ne pouvaient plus trouver de repos.
Chacun craignait toujours que l'autre ne put
reconnaitre encore un morceau de son pays
et le profaner par sa criminelle image, et
lorsque tous trois furent parvenus aux trois
points oppos¢s de la périphérie terrestre, cha-
cun d’eux eut en méme temps la pensée déses-
pérante que le cicl aussi, son ciel, péniblement
conquis par son individualité croissante, pou-
vait encore étre atteint par les autres. A cette
seconde de supréme ébraniement ils commen-
cérent, tous les trois en méme temps, & mar-
cher a reculons avec leurs chevalets, et cing
pas plus loin, ils seraient tombés du bord -de
la terre dans linfini, et peu s’en fallait qu’ils
ne dussent désormais accomplir & une vitesse
vertiginouse la double rotation autour de la
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terre et du soleil. Mais Dieu distingua ce dan-
ger et au dernier moment (qu’eat-il d’ailleurs
fait d’autre?) il parut au milieu du ciel. Les
trois peintres eurent peur. lls dressérent leur
chevalet et reprirent leur palette. Cette occa-
sion, vraiment, il ne fallait pas la manquer.
Le bon Dieu n’apparait pas tous les jours, et
pas 4 n’importe qui. Et chacun des peintres
croyait naturellement que Dieu n’était (ue
devant lui seul. Au reste, ils se plongérent de
plus en plus dans ce captivant travail. Et
chaque fois que Dieu veut se retirer dans le
ciel. saint Luc le prie de rester encore un ins-
tant, jusqu’a ce que les trois mpeintres aient
fini leur image.

— Et ces messieurs ont sans doute dé&ji
exposé, peut-étre méme déjd vendu? demanda
le musicien de sa voix la plus douce.

— Que pensez-vous? niai-je, ils peignent
toujours encore Dieu, et le peindront sans
doute jusqu’a leur propre mort. Mais si — ce
qui n’est pas tout a fait exclu — ils devaient
encore une fois se rencontrer dans leur exis-
tence et ¢’ils se montraient les images que
dans ’intervalle ils ont peintes de Dieu, qui
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sait? peut-étre se distingueraient-elles a
peine 'une de 'autre.

Mais nous arrivipns a4 la gare. Je n’avais
plus que cing minutes. Je remerciai le jeune
homme de sa compagnie et lui souhaitai tout
le bonheur possible pour la jeune association
qu’il représentait si brillamment. En tapotant
de Pindex, il enlevait la poussiére des accou-
doirs de la petite salle d’attente, et semblait
perdu dans ses pensées. Je dois avouer que je
me flattais déjd que ma petite histoire Pedt
fait réfléchir. Lorsque, avant de partir, il
m’eut encore tiré un fil rouge de mes gants,
la reconnaissance m’inspira ce conseil :

— Dailleurs vous pouvez rentrer i travers
champs; c’est beaucoup plus court que par la
route.

— Pardonnez-moi, s’inclina le complaisant
‘jeune homme, je suivrai la route. J’essaie jus-
tement de me rappeler I'endroit. Tandis que
vous aviez 'amabilité de me dire des paroles
vraiment significatives, j’ai remarqué dans un
champ un épouvantail, dans un vieil habit,
dont une manche, m’a-t-il semblé, était restée
accrochée au piquet, et ne flottait plus. Je me



T T T e T e e A T e e S T T TR

184 HISTOIRES DU BON DIEU

sens donc en quelque sorte le devoir de
rendre moen petit tribut aux intéréts com-
muns de l'’humanité, qui m’apparait aussi
comme une sorte d’association ou chacun a
une tdche & remplir, en restituant' cette
‘manche 3 sa véritable fonction, c’est-a-dire,
de flotter...

- Le jeune homme prit congé avec le plus
gracieux sourire. Mais peu s'en fallut que je
n’eusse mangué mon train.

Des fragments de cette histoire ont été
chantés par le jeune homme a I'une .des
séances de lassociation. Dieu sait qui lui en
aura inventé la musique. M. Baum, le prési-
dent, I'a portée aux enfants, et les enfants en
ont retenu quelques mélodies.




...........

. DI agn e LT Ve e B
e TR T R e
TR L SR

LE MENDIANT
ET LA FIERE DEMOISELLE

Le hasard voulut que nous fussions,
M. VInstituteur et moi, témoins du petit évé-
nement que voici : Il y a parfois chez nous,
aux dbords de la forét, un vieux mendiant.
Aujourd’hui encore il était 13, plus pauvre et
plus misérable que jamais, et I’on avait peine
a le distinguer des lattes de la cloture ver-
moulue contre laquelle il s’appuyait. Mais il
arriva qu'une toute petite fille courut a lui
pour lui donner une piécette de monnaie.
Cela n’était en soi nullement fait pour éton-
ner, mais surprenante était la maniére dont
elle s’en acquitta. Elle fit une jolie petite révé-
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rence, tendit vite son aumodne au vieillard,
comme si personne ne devait s’en apercevoir,
s’inclina derechef, et disparut. Mais ces deux
petites révérences étaient au moins dignes
d’un empereur. Ceci parut irriter tout parti-
culierement M. I'Instituteur. 11 voulut se diri-
ger vers le mendiant, probablement pour le
chasser; car, on le sait, il appartient au
comité de I'ecuvre des pauvres et il est un
adversaire résolu de la mendicité. Je le retins.

— Mais ces gens-la sont secourus, oui, on
peut méme dire, pourvus de tout le nécessaire,
s’emporta-t-il. S’ils s’obstinent & mendier en
pleine rue, cest tout simplement... de l'inso-
lence. |

— Cher monsieur, tentai-je de Papaiser,
mais il continuait & m’entrainer vers la lisiére
du bois. Monsieur lnstituteur, insistai-je, il
faut que je voustraconte une histoire.

— Est-ce si pressé? demanda-t-il d’un air
venimeux. |

Je pris sa question 3 la lettre.

— Qui, tres urgent, répliquai-je. Avant que
vous ayez oublié ce que nous venons de voir,
tout fortuitement.
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L’instituteur se méfiait de moi depuis ma
derniére histoire. Je lus cela sur sa figure
et le rassurai : |

— Non, il n’y est pas question du bon Dieu.
Le hon Dieu n’y figure pas du tout, c’est
quelque chose d’historique.

Ce disant, j’avais gagné la partie. Il suffit
de prononcer le mot « historique » pour que
les oreilles d’un instituteur s’ouvrent. Car
P’histoire est une chose particuliérement esti
mable, inoffensive et d’ailleurs susceptible
d'étre utilisée dans un but pédagogique. Je
vis que linstituteur essuyait de nouveau ses
lunettes, ce qui signifiait que ses facultés
visuelles s’étaient portées dans ses oreilles, et
adroitement j’en conclus qu’il fallait profiter
de cette minute favorable. Je commencai :

— (’était & Florence. Lorenzo de Medicis, qui,
trés jeune, ne régnait pas encore, venait d’ima-
giner son poéme : Trionfo di Bacco e Arianna,
el déja tous les jardins en résonnaient. Il y
avait encore en ce temps-1a des poésies vivantes.
Des ténebres du poete, elles montaient dans
les voix, et voguaient sur elles, comme sur
des canots d’argent, sans crainte, vers l’in-
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connu. Le poéte commencait une chanson, et
tous ceux qui la chantaient, I’achevaient.
Dans le Trionfo, comme dans la plupart des
poésies de ce temps, la vie était célébrée, — la
vie, ce violon aux cordes lumineuses et ‘chan-
tantes, sur le fond obscur qu’est le bruisse-
ment du sang. Les strophes inégales montent
dans une gaité enivrante, mais chaque fois
qu'elleesta bout de souffle, un refrain reprend,
simple et bref, qui descend de cette hauteur

vertigineuse, et, effrayé par I'abtme, semble
fermer les yeux.

Ce refrain disait :

Que belle est la jeunesse qui nous réjouit.
Comment la retenir? Elle fuit et regrette.

Qui veut étre joyeux, le soit done aujourd’hui,
Car pour demain il n'y a nulle certitude.

Peut-on s’étonner que les hommes qui chan-
taient celte chanson aient élé pris d’une hate,
d’un besoin de dresser toutes les fétes sur ce
présent, sur le seul rocher sur lequel il valit
la peine de batir? Ei cest ainsi encore que
I'on peut expliquer cette foule de figures qui
se pressent sur les tableaux des peintres flo-
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rentins qui s’efforcaient de réunir dans une seule
image tous les princes et les femmes et les
amis, car on peignait lentement, et qui pou-
vait savoir si au temps du prochain tableau
tout serait encore aussi jeune, aussi multicolore
et aussi uni. Cette impatience sexprimait
naturellement avec le plus d’évidence chez les
jeunes gens. Les plus brillants d’entre eux
étaient assis ensemble, aprés un banquet, sur
la terrasse du Palazzo Strozzi, et ils s’entrete-
naient des jeux qui devaient avoir lieu prochai-
nement devant I'église Santa Croce. Un peu a
I’écart, dans une loggia, se tenait Palla degli
Albizzi, avec son ami Tomaso, le peintre. Ils sem-
'bllaient discuter avec une animation croissante,
jusqu’a ce que Tomaso s’écriit tout a coup :
— Cela tu ne le fais pas, je parie que tu ne
le fais pas.
— Qu’avez-vous? s’informa Gaetano Strozzi,
et il s’approcha avec quelques amis. |
Tomaso expliqua : f*
— Palla veut s’agenouiller a la féte devant
Beatrice Altichieri, la fiére, et la prier de lui

permettire de baiser le bord poussiéreux de sa
robe.
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Tous éclatérent de rire, et Leonardo, de la
maison Ricardi, fit observer :

— Palla réfléchira; il sait que les plus belles
femmes ont pour lui un sourire qu’on ne leur
voit jamais ailleurs.

Et un autre ajouta :

— Drailleurs Beatrice esl encore si jeune.
Ses lévres sont encore d’une fermeté trop pue-
rile pour sourire. C’est pourquoi elle semble
si fiére. '

— Non, répliqua Palla degli Albizzi, avec
une violence excessive. Sa jeunesse n’est pas
la cause de sa fierté. Elle est fiere comme une
pierre entre les mains de Michel-Ange, fiére
comme une fleur sur une image de madone,
fiecre comme un rayon de soleil qui traverse
des diamants.

Gaetano Strozzi I'interrompit avec quelque
sévérité :

— Et toi, Palla, n’es-tu pas orgueilleux
aussi? A t'entendre, on dirait que tu veux te
méler aux mendiants qui 4 'heure des vépres
attendent dans la cour de la Santissima Annun-
ziata que Beatrice Altichieri, le visage détourné,
leur fasse 'auméne. |

—
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— Cela aussi, je le ferai, s’écria Palla, qui,
les yeux brillants, se fraya un chemin entre
ses amis, dans la direction de Descalier, ct
disparut.

Tomaso voulut le suivre.

— Laisse, intervint Strozzi, il faut qu’il
restc seul & présent. Il deviendra plus vite
raisonnable.

Puis les jeunes gens se dispersérent dans
les jardins.

Ce soir-13, comme les autres, une vingtaine
de mendiants et de mendiantes altendaient les
veépres dans la cour de la Santissima Annun-
ziata. Beatrice, qui les connaissait tous par
leurs noms, et allait méme parfois chez les
enfants et les malades, dans les pauvres mai-
sons de la Porta San Nicolo, avait coutume de
donner & chacun d’eux, en passant, une petite
monnaie d’argent. Aujourd’hui elle semblait
devoir venir en retard; déja les cloches
avaient appelé et il n’y avait plus que quel-
ques filaments de leur son qui pendaient des
tours sur le crépuscule. Il y eut un mouve-
ment d’inquiétude parmi les pauvres, provo-
qué aussi par la présence d’'un mendiant

11
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inconnu, qui s'était glissé dans I'ombre du
portail de I’église, et, jalousement, ils s’ap-
prétaient a le chasser, lorsqu’une jeune
fille, vétue d'une robe noire presque sem-
blable 4 un vétement de nonne, parut dahs la
cour, et, arrélée par sa bonté, alla de 'un &
Pautre, tandis qu'une de ses suivantes tenait
ouverte une bourse ou elle puisait ses petits
dons. Les mendiants tombérent 4 genoux, san-
glotérent, et, la durée d’une seconde, essayerent
de poser leurs doigts fanés sur la traine de la
robe effacée de leur bienfaitrice, ou baisérent
son bord extréme de leurs lévres mouillées et
balbutiantes. Beatrice avail parcouru tout le
rang; aucun de ses pauvres familiers n’avait
manqué & I'aumone. Mais, soudain, elle apgr-
cut, sous 'ombre du portail, une autre forme
étrangére, vétue de haillons, et prit peur. Elle
fut prise d'un trouble. Tous ses autres pau-
vres, elle les avait connus dés son enfance, et
leur faire 'aumone était devenu pour elle un
acte naturel, comme de laisser tremper ses
doigts dans les coupes de marbre, pleines d’eaun
bénite, qui sont placées & Ventrée de toutes les
églises. Mais jamais encore elle n’avait Jina-
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giné qu’il pal y avoir des mendianls étran-
gers; comment pouvait-on s’arroger le droit
de leur faire 'aumodne sans avoir mérité la
confiance de leur pauvreté par la connaissance
qu’on en avait? N'eft-ce pas été une présomp-
tion inouie que de faire la charité 4 un
inconnu? Et tandis que ces sentiments obscurs
se disputaient son cceur, Ia jeune fille passa a
cHté du nouvean mendiant, comme si elle ne
Pavait pas remarqué, et pénétra dans Péglise
haute et fraiche. Mais lorsque vint I’instant
du recueillement, elle ne put se souvenir
d’aucune priére. La peur I'envahit qu'elle pat
ne plus retrouver le pauvre homme prés du
portail, a la sortie des vépres, et qu’elle n’eat
rien fait pour adoucir sa miscre, alors qu’était
si proche la nuit qui rend toule pauvreté
plus dénude et plus triste que le jour. Beatrice
fit signe & celle de ses compagnes qui portait
la bourse et se dirigea avec elle vers 'entrée,
Le vide, dans I'inlervalle, s’y était fait; mais
I'étranger était toujours encore la et, appuyé
a une colonne, semblait préter I'oreille au
chant qui, élrangement lointain, venait de
Iéglise comme d'un ciel. Son visage dtait
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presque entiérement voilé, ainsi que c’est par-
fois le cas chez des lépreux qui ne découvrent
leurs hideuses blessures que lorsqu’on est
debout prés d’eux et qu’ils sont sirs que la
piti¢ et le dégott parleront également en leur
taveur. Beatrice hésita. Elle tenait elle-méme
la petite bourse dans ses mains et elle n’y
sentait que quelques piéces. Mais prenant une
soudaine décision, elle alla vers le mendiant
et, d'une voix incertaine, un peu chantante,
sans détacher ses regards fuyants de ses pro-
pres mains, elle dit :

_ Ce n'est pas pour vous blesser, mon-
sleur... Ne suis-je pas, si je ne me trompe,
votre débitrice? Votre pére, je crois, a fait
dans notre maison, cette helle grille en fer
repoussé, vous savez, qui orne notre escalier.
Plus tard, un jour, jai trouvé dans la
chambre... ou il avait coutume de travailler...
quz bourse... je pense qu’il I'a perdue... cer-
tainement.

Mais le mensonge maladroit de ses lévres
poussa la jeune fille & genoux devant I'étran-
ger. Elle déposa la bourse en brocart dans ses
mains cachées par le manteau, et balbutia :
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— Pardonnez...

Beatrice sentit encore que le mendiant
tremblait. Puis elle s’enfuit. — L’histoire est
finie. Messire Palla degli Albizzi resta dans
ses haillons. Il donna tous ses biens et par-
courut le pays, pauvre et pieds nus. On dit
que plus tard il a habité les environs de
Subiaco.

— Quels temps, quels temps! dit institu-
teur. A quoi bon tout cela? Il allait devenir
un débauché et cet événement a fait de lui un
vagabond, un maniaque. Plus personne aujour-
d’hui ne parle sans doute de lui.

— 8i, répondis-je discrétement, son nom
est quelquefois cité dans les grandes litanies
catholiques parmi les intercesseurs, car il est
devenu un saint.

Cette histoire aussi, les enfants I’ont
entendue, et & la colére de M. I'Instituteur, ils
prétendent qu’en elle aussi le bon Dieu figure.
J’en suis moi-méme un peu surpris; car
Javais promis & Dinstituteur de lui racon-
ter une histoire sans Dieu. Mais les enfants
— c’est vrai — doivent le savoir mieux que
nous.






UNE HISTOIRE RACONTELE
A L’OBSCURITE '

J'allais endosser mon manteau el me rendre
chez mon ami Ewald. Mais je m’'étais oublié
sur un livre, un vieux livre du reste; et le
soir était tombé comme vient le printemps en
Russie. Un instant plus t6t, la chambre était
claire jusque dans les recoins les plus éloi-
gneés, et voici que toutes les choses semblaient g
n’avoir jamais connu que le crépuscule; par-
tout s’ouvraient de grandes fleurs, et un éclat

glissait autour de leurs calices de velours,
" comme sur des ailes de libellule. i

Le paralytique n’était certainement plus &

sa fenétre. Je restai donc chez moi. Qu’a-
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vais-je projeté de lui raconter? Je ne le
savais plus. Mais un instant plus tard, je sen-
tis que quelqu’un attendait de moi cette his-
toire perdue, un homme solitaire peut-étre,
qui était assis loin d’ici, & la fenétre de sa
chambre sombre, ou peut-étre cette obscurité
elle-méme qui nous entourait, moi et les
choses. Ainsi se fit-il que je commencai de
raconter a I’obscurité. Et elle se penchait tou-
jours plus profondément sur moi, de sorte que
Je pouvais parler de plus en plus bas, précisé-
ment comme 1! le fallait pour mon histoire.
Celle-ci se déroule du reste dans le présent et
commence.

Apres une longue absence, le docteur
Georges Lassmann rentrait dans sa petite
patrie. Il n’y avait jamais possédé grand’chose,
et & présent deux sceurs vivaient seules encore
dans sa ville d’origine, toutes deux mariées,
et, semblait-il, bien mariées. Les revoir aprés
douze années, tel était le but de son voyage.
Du moins le croyait-il. Mais la nuit, tandis
que dans le train bondé il ne pouvait pas dor-
mir, il lui apparut qu’en réalité il venait pour
son enfance, et espérait en retrouver quelque
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chose dans les vieilles rues : un porche, une
tour, un puits, n’importe quelle occasion de
joie ou de tristesse en laquelle il se reconnai-
trait. On se perd si facilement dans la vie.
Plusieurs choses justement lui revenaient : le
petit logement dans la rue Heinrich, avec les
loquets luisants et les planchers peinturés, les
meubles épargnés et ses parents, ces deux
homraes usés, presque déférents a leur égard;
les jours de semaine rapides et pressés, puis les
dimanches qui semblaient des salles vidées,
les rares visites que ’on recevait en riant ou
avec timidité, le piano désaccordé, le vieux
canari, le fauteuil hérité dans lequel il n’était
pas permis de s’asseoir, un anniversaire, un
oncle qui vient de Hambourg, un théatre de
marionnettes, un orgue de Barbarie, une invi-
tation d'enfants, et quelqu’un appelle : « Clara ».
Le docteur est sur le point de s’endormir. Op
est arrété dans une gare, des lumiéres passent,
el le marteau attentif éprouve les roues qui
résonnent. Et c’est comme : Clara, Clara.
Clara, réfléchit le docteur, toul a fait éveillé a
présent, quoi donc Clara? Et aussitdt il sent
un visage, un visage d’enfant, avec des cheveux
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blonds et lisses. Non pas qu’il puisse le décrire,
mais il a le sentiment de quelque chose de
silencieux, de faible, de dévéué, d’une paire
d’étroites épaules de fillette, comprimées encore
par une robe décolorée au lavage, et il va iriven-
ter un visage -— mais voici qu’il sait déja
qu’il n’a pas besoin de l'inventer, le visage
est 13, ou plutot, il était 1, autrefois. Ainsi le
docteur Lassmann se souvient-il de Clara, son"
unique compagne de jeux, non sans peine.
Jusqu’a l’époque ou on l’envoya dans un
internat, vers I’dge de dix ans, il avait partagé
avec elle tout ce qui lui advenait. Clara n’avait
ni fréres ni sceurs, et il en avait aussi peun
gqu'elle; car ses sceurs ainées ne s’occupaient
pas de lui. Mais depuis lors, il ne s’¢tait plus
jamais informé d’elle. Comment était-ce donc
possible? Il s’appuya en arriére. Elle était une
enfant pieuse, se souvint-i1l encore, avant de se
demander une fois de plus : qu’a-t-elle bien pu
devenir? Pendant quelque temps 1l fut tour-
menté par la pensée quelle ptt étre morte.
Une angoisse infinie ’envahit dans le compar-
timent étroit et comble; tout semblait confir-
mer cette supposition : elle était une enfant
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débile, elle n’avait pas été choyée chez elle,
elle pleurait souvent; strement, elle était
morte. Le docteur ne supporta pas plus long-
temps cette pensée; il dérangea quelques dor-
meurs et sortit dans le couloir du wagon. La
il ouvrit une glace et regarda dans le noir ou
dansaient des étincelles. Il se sentit plus calme.
Et lorsque, plus tard, il eut rejoint son com-
partiment, il s’y endormit malgré sa posi-
tion incommode.

La rencontre avec ses deux sceurs marides
ne se déroula pas sans quelque géne. Tous
trois semblaient avoir oublié combien loin ils
étaient toujours demeurés les uns des autres,
malgré leur éiroite parents, et ils essayérent
d’abord de se comporter en frére et sceurs.
Mais bientét ils se réfugicérent d’un accord
tacite dans ce ton neutre et poli que la société
a spécialement créé pour servir en de telles
circonstances.

Lassmann était chez sa plus jeune sceur dont
le mari occupait une situation particuliérement
enviable : il était industriel et de plus portait
le titre de conseiller impérial. Aprés le qua-
tridme plat du diner, le docteur demanda :
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— Dis-moi, Sophie, qu’est donc devenue
Clara?

— Quelle Clara?

— Je ne puis retouver son nom de famille.
La petite, tu sais, la fille du voisin ‘avec
laquelle j’ai joué comme enfant.

— Ah, tu veux dire Clara Scellner?

— Scellner, c’est juste, Scellner. Je me rap-
pelle maintenant. Le vieux Sceellner, n’élait-ce
pas cet affreux vieillard, — mais qu’est deve-
nue Clara?

La sceur hésita.

— Elle s’est mariée, — d’ailleurs elle vit
trés a 1’écart.

—- Qui, fit M. le Conseiller, et son couteau

glissa en crissant sur l’assietle, trés a l'écart.
~ — Tu la connais aussi? demanda le docteur,
tourné vers son beau-frére.

— Qui..i..1, trés superficiellement; elle est
assez connue ici.

Les deux époux échangérent un regard d’en-
tente mutuelle. Le docteur supposa que pour
une raison quelconque il devait leur étre désa-
gréable de parler de cela, et n’insista pas.

En revanche, M. le Conseiller montra d’au-
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tant plus d’empressement a reprendre ce sujet
lorsque sa femme eut laissé les messieurs
prendre seuls leur café noir.

— Cette Clara, interrogea-t-il avec un sou-
rice malicieux, et il considéra les cendres de son
cigare qui tombaient dans le cendrier en argent,
elle était cependant, parait-il, une enfant tran-
"quille et méme plutdt laide?

Le docteur se tut.

M. le Conseiller se rapprocha de Iui avec
un air confidentiel.

— Quelle affaire! N’en as-tu jamais recueilli
des échos? _

— Tu sais bien que je n’ai parlé a personne.

— Pourquoi, parlé? sourit finement le con-
seiller. Tu aurais pu le lire méme dans les
journaux.

— Quoi donc? demanda le docteur nerveu-
sement.

— Voila, elle lui a bralé la politesse, —
cetle phrase surprenante suivit une bouffée de
fumée, et Yindusiriel en attendait 4 présent
Peffet, avec un bien-étre infini.

Mais cet effet produit ne sembla pas lui
plaire. Il prit un air préoccupé, se redressa, et

.
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commenca sur un autre ton, objectif, et comme
offensé : - .

— Hum, on lavait mariée a Lehr, I'archi-
tecte. Tu ne dois plus I'avoir connu. Pas vieux
du tout, de mon Age. Riche, trés convenable, tu
sais, tout 3 fait convenable. Elle n’avait pas le
sou, elle n’était pas jolie, aucune éducation,
bref... C’est vrai que l’architecte ne voulait
pas une grande dame, mais une modeste ména-
gére. Voila que Clara, — on la recevait partout,
dans le meilleur monde, on lui témoignait
beaucoup de bienveillance, vraiment, oui, on
se conduisait comme il faut, elle aurait done .
facilement pu se faire une situation, n’est-ce
pas? — voila donc que Clara — un jour, & peine
deux ans aprés la noce — partie pour ne plus
revenir! Tu peux te représenter cela : partie!
Partie, ou? En Italie. Un petit voyage de plai--
sir, naturellement pas seule. Pendant toute
I’année précédente déja, nous ne ’avions plus
1nvitée, — comme si nous avions pressenti
cela. L'architecte, mon ami, un homme d’hon-
neur, un homme...

— Et Clara? Uinterrompit le docteur en se

levant.
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— Ah oui. Eh bien, le chatiment du ciel I'a
atteinte. Donc ’homme en question — on dit
que c’est un artiste, n’est-ce pas? — un oiseau
volage, comme ccla, pour la frime, n’est-ce
pas?... Done, lorsqu’ils furent de retour i
Munich : adieu, et on ne 1'a plus revu. La voici,
avec son enfant sur les bras. |

Le docteur Lassmann arpenta la chambre
d’un air agité :

— A Munich?

— Oui, & Munich, répondil le conseiller en
se levant 4 son tour. On prétend dailleurs
quelle méne 1a une existence trés misérable.

— Que veut dire trés misérable?

— Mon Dieu, pécuniairement, fit le conseiller
en regardant son cigare, et puis, en général...
n’est-ce pas? une de ces existences.

Soudain, sa main soignée se posa sur I'épaule
de son beau-frére, sa voix gloussa de plaisir.

— Tu ne sais pas? On prétend méme qu'elle
vil de...

Le docteur se retourna brusquement et se
dirigea vers la porte. M. le Conseiller, dont la
main était refombée de épaule de son beau-
frére, mit dix bonnes minutes 4 se remetire de
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sa stupéfaction. Puis il alla chez sa femme, et
dit avec mauvaise humeur :

- — Jai toujours dit que ton frére était un
drole de corps. | |

Et celle-ci, qui venait de faire un petit
somme, biilla d’un air paresseux :

— Mon Dieéu, oui.

Quinze jours aprés, le docteur partit. I avait
appris tout a coup qu’il devait chercher sa
jeunesse ailleurs. A Munich, il trouva dans le
livre d’adresse : Clara Scellner, Schwabing,
telle rue, tel numéro. Il annonca sa visite, et
se mit en route. Une femme élancée I'accueillit
dans une chambre pleine de lumiére et de bonté.

— Georg, et vous vous souvenez encore de
moi?

Le docteur s’étonna. Puis il dit :

— (’est done vous, Clara, c’est bien vous?

Elle tint sa figure calme au front pur tout
a fait immobile, comme pour lui donner le
temps de la reconnaitre. Cela dura longlemps.
Enfin le docteur sembla avoir trouvé quelque
chose qui lui prouvait que son ancienne com-
pagne de jeux éfait vraiment devant lui. II
chercha encore une fois sa main et la serra;
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puis il labandonna lentement et regarda
autour de lui dans la chambre. Elle ne sem-
blait rien contenir de superflu. A la fenétre,
une table, garnie de livres et de manuscrits,
a laquelle Clara avait do travailler. La chajse
était encor= déplacée. |

— Vous avez écrit? et le docteur sentit com-
bien absurde était cette question.

Mais Clara répondit, sans géne aucune :

~— Oui, je traduis.

— Pour I'impression ?

— Oui, dit Clara, simplement, pour un éditeur.

Georg apercut au mur quelques repro-
ductions d’euvres italiennes. L'une d’elles
était le Concert de Giorgione.

— Vous aimez ceci?

11 s’approcha de I'image.

— Et vous?

— Je n'ai jamais vu Poriginal; il est a Flo.
rence, n’est-ce pas?

— Au palais Pitti. 1l faut que vous y alliez.

— Tout exprés?

— Tout exprés.

Une libre et simple gaiets planait sur eux.
Le docteur leva des Yeux pensifs,

- 12
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— Qu'avez-vous, Georg, ne voulez-vous pas
vous asseoir? |

— Je suis triste, hésita-t-il. Je croyais...
mais vous n’étes pas du tout dans le besoin.

Clara sourit.

— Vous avez entendu mon histoire?

— Qui, c’est-a-dire...

— Oh, Vinterrompit-elle vite, ce n’est pas
la faute des hommes, s'ils en parlent autre-
ment. Les choses que nous vivons, ne peuvent
souvent s'exprimer, et quiconque les raconte
quand méme, doit nécessairement commetire
des erreurs.

Silence. Puis le docteur :
— Qu’est-ce qui vous a rendue si bonne?

— Tout, dit-elle avec une chaleur douce.

— Mais pourquoi demandez-vous cela?

— Parce que... parce que vous auriez dft
devenir au contraire dure. Vous étiez une
enfant si faible, si abandonnée; de telles
enfants deviennent plus tard, ou endurcies,

T

Ou...
— Qu meurent, voulez-vous dire. Eh bien

done, moi aussi je suis morte. Oh, j'aiété morte
pendant de longues années. Depuis que je VOus
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avais vu pour la derniére fois, chez nous,
jusqu’a...

Elle prit un objet sur la table.

— Tenez, voici son portrait. Il est un peu
flatté. Sa figure n’est pas aussi claire, mais
plus... chére, plus simple. Dans un instant, je
- vais vous montrer notre enfant qui dort a
coté. Clest un garcon. Il s'appelle Angelo,
comme son peére, qui est en voyage i présent,
trés loin.

— Et vous étes toute seule? demanda le doc-
teur distraitement, toujours encore penché sur
le portrait.

— Oui, moi et I'enfant. N’est-ce pas assez?
Je vais vous raconter pourquoi. Angelo est
peintre. Son nom n’est pas trés connu. Vous
ne Favez sans doute pas entendu. Jusqu’a ces
derniers lemps il a lutté, avec le monde, avec
ses projets, avec lui~-méme, avec moi. Oui,
avec moi aussi. Car depuis un an, je le sup-

pliais : pars en voyage. Je sentais combien
cela lui était nécessaire. Un Jour il dit en
plaisantant : « Moi, ou un enfant ». « Unenfant. »
dis-je, et il est parti.

— Et quand reviendra-t-i] ?
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— Quand l'enfant saura prononcer son nom,
c’est ce que nous avons convenu. |

Le docteur voulut faire une remarque. Mais
Clara rit :

— Ft comme cest un nom difficile, nous
devrons attendre quelque temps encore. Ange-
lino n’aura deux ans que cet €té.

— Etrange, dit le docteur.

— Quoi, Georg?

— Que vous compreniez si bien la vie.
Comme vous étes grande, comme vous eétes
jeune! Qu’avez-vous donc fait de votre enfance?
Nous étions cependant tous deux, des enfants
si dénués de tout. On ne peut pourtant pas
changer, ou faire en sorte que cela n’ait pas
élé.

— Vous voulez dire que si les choses sui-
vaient leur cours naturel, nous aurions da
souffrir de notre enfance?

— Ouni, c'est justement cela que je veux
dire. De ces lourdes ténébres, derriére nous,
avec lesquelles nous entretenons des relations
si faibles et si incertaines. Voild un temps
auquel nous avons confié nos primeurs, tout
notre commencement, toule notre confiance, les
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germes de tout ce qui, peut-étre, devait un jour
devenir... Et soudain nous savons : tout cela a
sombré dans une mer, et nous ne savons méme
pas exactement quand. Nous ne nous en étions
méme pas apercus. C'est comme si quelqu’un
avait réuni tout son argent pour s’acheter
une plume et la piquer sur son chapeau : le
premier souflle venu la lui emportera. Naturel-
lement, il rentre chez lui sans plume, et il ne
lui reste plus qu’a se demander ou elle pour-
rait bien s’étre envolée.

— Vous vous demandez cela, Georg?

— Non, j’y ai déjd renoncé. Je commence
quelque part, aprés ma dixiéme année, I1a o
J'ai cessé de prier, le reste ne m’appartient pas.

— Et comment se fait-il que vous vous
soyez souvenu de moi?

— C’est pourquoi je viens chez vous. Vous
eles le seul témoin de ce temps-1a. Je croyais
que je pourrais retrouver en vous... ce que je
ne puis plus trouver en moi. Un geste quel-
conque, un mot, un nom, qui aurait gardé
- quelque chose... une explication.

Le docteur reposa la téte entre ses mains
froides et agitées. .
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M=e Clara réfléchit :

— Je me rappelle de mon enftance si peu de
chose qu’il me semble que mille vies sont
intercalées entre elle et moi. Mais maintenant
que vous m’y faites songer, un souvenir me
revient : un soir. Vous arriviez chez nous, on
‘ne vous attendait pas. Vos parents, sans doute,
étaient au théitre, ou ailleurs. Tout était éclairé
chez nous. Mon pére attenhdait une visite, un
parent, un parent éloigné et riche, si je me
souviens bien. 1l devait venir de... de... je ne
sais plus d’ou, de trés loin en tout cas. Nous
'attendions déja depuis deux heures. Les
portes étaient ouvertes, les lampes bralaient,
ma mére, de temps en temps, allait lisser une
housse sur le sopha, mon pére était debout a
la fendtre. Personne n’osait s’asseoir ni dépla-
cer une chaise. Comme vous arriviez justement,
vous attendites avec nous. Nous enfants, écou-
tions & la porte. Et plus le temps passait, plus
I’hote que nous attendions se faisait merveil-
leux. Oui, nous tremblions méme qu’il ne pat
arriver, avant d’avoir atteint ce dernier degré
de splendeur dont chaque minute de retard le
faisait approcher davantage. Nous ne crai-.
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gnions point qu'il ne vint pas du tout. Il vien-
dra, mais laissons-lui le temps de devenir
grand et puissant.

Soudain le docteur leva la téte et dit avec
tristesse :

— Mais nous savons, tous deux, une chose,
c’est qu'il ne vint pas. Je ne I'avais pas non
plus oublié.

— Non, confirma Clara, il ne vint pas.

Et aprés un silence.

— Mais ce soir-la fut si beau.

— Quoi? -

— Eh bien... I'attente, toutes ces lampes...
le silence... la solennité de tout cela.

Quelque chose bougea dans la chambre voi-
sine. M™* Clara s’excusa pour une minule;
el, lorsqu’elle reparut, gaie et souriante, elle
dit : ]

— Nous pourrens y aller tout & I’heure. Il
s'est éveillé et il sourit. Mais que disiez-vous
a Pinstant?

— Je me demandais justement ce qui pou-
vail vous avoir aidé & parvenir a... vous-méme,
a cetle tranquille possession de vous. La vie
pourtant ne voLs a pas été facile. Sans doute,
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avez-vous été aidée par quelque chose qui me
manque? : )

— Que serait-ce, Georg?

Clara s’assit 4 coté de lui.

— C’est étrange; lorsque, pour la premiére
fois, je me souvins de nouveau de vous,
voici trois semaines, au milieu de la nuit, en
renirant chez moi, je pensai : une enfant
pieuse. Et maintenant que je vous ai vue,
bien que vous soyez si différente de celle que
yaltendais, — et méme, serais-je presque
tenté de dire : & plus forte raison, — je sens
que ce qui vous a dirigée au milieu de tous
les dangers, c’est votre... oui, votre piété.

— Qu’appelez-vous piété?

— Votre relation avec Dieu, votre amour
pour lui, votre foi.

M=¢ Clara ferma les yeux.

— Amour pour Dieu? Laissez-moi réfléchir.

Le docteur la considéra avec atteation. Elle
semblait_ formuler ses pensées, lentement, a
mesure qu’elles lui venaient :

— Comme enfant... ai-je aimé Dieu? Je n¢
crois pas. Non, je n’ai méme pas... c’e(t élé,
me semblait-il, une présomption folle... ce
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n'est pas le mot juste : un véritable, le plus
grand péché, de penser qu'il est. Comme s
par la je leusse forcé a étre en moi, 3 étre
dans cette fillette débile, aux bras ridicule-
ment longs, dans notre pauvre logement, ou
tout était faux et mensonger, depuis les
imitations d’assiettes de bronze en carton,
jusqu’au vin dans }es bouteilles qui portaient
des étiquettes si cotiteuses.

» Et plus tard — M» Clara eut un geste
des mains, comme pour se défendre, et ses
Yeux se fermérent plus étroitement, comme
s’ils avaient a voir sous les paupiéres quelque
chose d’effrayant — J’aurais da le chasser, si,
en ce temps-1a, il avait habité en moi. Je ne
savais plus rien de lui. Je Vavais compléte-
ment oublié. Javais tout oublis. A Florence
seulement : lorsque pour la premiére fois
dans mon existence, je vis, Jentenlis, je sen-
tis, je reconnus, et que j’appris en méme
temps 4 exprimer ma reconnaissance pour
tout cela, alors je songeal de nouveau a lui
Partout je rencontrais ses traces. Sur tous les
tableaux je trouvais des traces de son sou-

rire, les cloches vivaient encore de sa Voix, el



——— i i

186 HISTOIRES DU BON DIEU

sur les statues je' reconnaissais les empreintes
de ses mains. » |

— Et vous I'avez trouvé la-bas?

Clara regarda le docteur avee de grands
yeux, pleins de bonheur : v
- — Je sentis qu'il était, qu’il avait été une
fois, quelqne part... Pourquoi aurais-je senti
davantage? C’était déja presque trop.

Le docteur se leva et s’approcha de la
fepétre. On voyait un morceau de champ, la
vieule pelite église de Schwabing, et, av-des-
sus, du ciel, avec déjd un peu de soir. Sou-
dain le docteur Lassmann demanda sans se
retourner : |

— Et maintenant? |

Comme aucune réponse ne venait, il revint
doucement sur ses pas.

— Maintenant, hésita Clara, lorsqu’il fut
debout en face d’elle, et elle leva sur lui des
yeux largement ouverts. Maintenant je pense
quelquefois : il sera. ,

Le docteur prit sa main et la retint pendant

" quelque temps. 11 regardait dans le vague.

— A quoi songez-vous, Georg?
~— Je senge que c’est de nouveau comme ce
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soir d’autrefois. Vous attendez de nouveau le
nderveilleux, vous atlendez Dieu, et vous savez
qu’il viendra. Et jarrive par hasard, en
témoin.

- M= Clara, se leva, légére et souriante. Elle
paraissait trés jeune :

— Mais cette fois nous attendrons bien
Jusqu’au bout. |

Elle dit cela si joyeusement et simplement,
que le docteur dut sourire. Et elle le conduij-
sit alors dans la chambre voisine, chez son
enfant.

“***

Il 0’y a rien dans cette histoire” que les
enfants 2e puissent savoir. Cependant les
enfants ne I'ont pas apprise. Je ne ’ai racontée
qua lobscurité. Et les enfants ont peur de
Vobscurité, ils s’enfuient & son approche, et
lorsque, par hasard, ils doivent y rester, ils
ferment les yeux el se bouchent ies oreilles.
Mais pour eux aussi viendra le temps ou ils
aimeront l’obscurité. Ils apprendront d’elle
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mon histoire et sans doute alors la comprén-,
o

dront-ils mieux. IR
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