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P/1 — Vamos comecar por seu nome, local e data de nascimento.

R — Meu nome é Didgenes Serra Moura dos Santos. Eu nasci em primeiro de janeiro de 1957, em Recife, na Rua do Lima, numa casa junto de
onde funcionou e funciona a TV Jornal do Conércio. Na mesma rua, também, Castro Alves viveu o grande amor coma atriz portuguesa Eugénia
Camara. Ha uma histdria poética dessa vivéncia nessa parte do bairro. O meu avd, imigrante portugués, tinha esta casa antes de as filhas casarem
e ali elas, minha méie inclusive, pescavam siri a noite.

P/1 — J& que vocé mencionou seu avd, qual era o nome dele?

R — Cesario Rodrigues Pereira Serra. Ele veio de uma pequena aldeia da regido do Porto. Chegou a Recife sozinho, depois veio o iméio dele.
Chegando, meu avo conheceu a minha avo, Georgina, casou e teve seis filhos, entre eles minha mée. As filhas sdo: Hilda, Arlinda, Helena, Gilda;
José e Paulo, sdo os dois homens. Minha mée € Gilda. N6s somos todos pernambucanos, uma familia grande. Depois da Rua do Lima vivemos
na Avenida Doutor José Rufino, nesse bairro que € um arrabalde chamado Tejipio. Era uma casa grande, imensa, com quintal para um lado e para
o outro e onde moravam trés filhos de meu avo, entre os quais a minha méie com o meu pai, Jodo Moura dos Santos, casados.

P/1 — Casados, seu pai e sua mie foram morar na casa do seu avo?

R — Foram morar com o meu avd, que era viivo, ja que minha avd morreu aos 78 anos. A gente chamava essa casa de casa grande, porque era
verdadeiramente imensa. O quintal do lado direito era tdo grande que os dois filhos homens, José e Paulo, construiram ali as sua proprias casas.
Passei a infancia convivendo com bichos, coma linha do trem, com frutas que eu nunca esqueci como sapoti e os pés de abiu, os pés de manga.
Tudo isso que a gente conhece pela literatura, digamos, nordestina é real na minha vida, foi real e continua sendo na vida dos meus irméios. Hoje
eles moram em apartamento, mas todos tivemos uma infincia muito feliz. Eu acho essa palavra felicidade completamente ultrapassada, mas se eu
souber definir o que vema ser felicidade, era ali que ela estava. Era um lugar de muita calmaria. Claro que eles deviam se odiar em algum
momento, obvio que deviam ter problemas serissimos, silenciosos. Imagina que aquelas pobres mulheres que s6 conheceram os homens com os
quais casaram nos anos 50, viviam todas juntas. As criangas nfo tinhama palavra, como depois se foi modificando nas familias, na educagio dos
filhos, entdo eu fui um menino muito silencioso, meus irméos também, nessa fase da casa grande. Mas havia a alegria de uma infincia com festa de
aniversario, com festa de Natal. Eu sempre odiei o Natal, mas eu gostava porque meu avd dava dinheiro para os netos. Essa era a parte fabulosa
do Natal. Pouco me importava com o Natal com Papai Noel, gostava era do dinheiro.

P/1 — Qual era a profissdo do seu avo?
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R — Comrerciante. Ele tinha uma loja que a gente chamava café e que de café nfo tinha nada. Eu niio entendo até hoje. Era uma loja no centro da
cidade, uma loja de secos e molhados, que vendia comida de passarinho. Meu avo tinha muito passarinho, meu pai criou muito passarinho em
gaiolas e meu iméo Edson, que morreu de cancer, também tinha mania de passarinho e fazia gaiolas e pipas lindas. Meu avd era comerciante e
meu pai foi sempre comerciante € comerciario.

P/1 — Seu pai trabalhou para o seu avd?

R —Nao. N3o trabalhou com o meu avd, mas trabalhou muito perto, na regido central do Recife. Eu tenho imagens inesqueciveis da infancia. Por
exemplo, o meu avd saindo de terno branco ou cinza, de linho, € pegando 6nibus do outro lado da rua. Nunca esqueci porque na nossa familia
ninguém nunca teve um carro. Eundo tenho a menor ideia do que seja um carro. Se vocé me oferecer dez bihdes para eu dizer a marca de um
carro, eu ndo saberei. Eu aprendi a dirigir por necessidade, mas foi so. E ali, naquela casa grande, acho que se formou um embridio para a minha
questdo literaria e a questdo da fotografia que aconteceu depois. Havia um parreiral na casa, o lugar onde estacionava o tnico carro da familia, do
meu tio médico, casado com minha tia Helena, que vinha fazer visita aos sabados e domingos. Debaixo desse parreiral, meu avo reunia a familia
aos domingos, juntava os netos para contar historias da familia dele I em Portugal, mostrando albuns de fotografia. Infelizmente, com as
mudangas todas da nossa familia a gente perdeu muita coisa. Eu devia ter quatro, cinco anos. Isso me marcou porque meu avo mostrava essas
fotografias para contar historias, identificar os parentes de Portugal. E a gente tinha um primo poeta chamado Carlos Pena Filho, um poeta
importante, que morreu num acidente tragico que sofreu junto com Gilberto Freyre. Gilberto Freyre sobreviveu, ele morreu, 14 no Forte das Cinco
Pontas, em Recife. Uma vez por més ou a cada 40 dias, o meu primo poeta vinha para almogar, para ter conosco na casa grande. Esse primo
morava na Encruzilhada, um bairro distante, e a casa se preparava para recebé-lo. A noticia de que o poeta estaria presente modificava todas as
flores e a arrumag@o da casa. Parecia que a gente ia receber alguém sagrado, um santo. Havia uma seriedade nas historias que meu avo contava e
nos poemas que ele dizia. Eununca esqueci. E essa ligagao toda, que € barroca sem divida nenhuma, ficou para mim como uma ligagdo entre a
literatura e a fotografia.

P/1 — Vocés se reuniam e seu primo Carlos Pena Filho dizia poemas?

R — Fra como um sarau. Ele dizia poemas. Ou lia partes dos livros novos, ou comentava. Isso aconteceu trés ou quatro vezes que nunca safram
da minha cabega. Depois a minha tia Laurinda, mée do Carlos Pena Filho, perdeu quatro filhos, inclusive ele, em desastres terriveis. Essa infincia
na casa grande foi fundamental para a minha formagdo, sobretudo depois, para minha literatura. Marcou uma paix@o que eu tenho por nomes
brasileiros, que sempre pesquiso muito; € marcou uma paixao que eu sempre tive pelas empregadas. Fu sei o nome de todas desde meus quatro
anos de idade. Eu tive e tenho paixdo pelas empregadas, que foram fundamentais na histéria da nossa familia e na minha historia pessoal como
cidaddo e como escritor. Elas ndo eram essa coisa atual que se diz que € uma pessoa da familia, 0 que para mim € mentira: s3o empregadas com
essa alcunha contemporanea, moderninha, de dizer que ndo sdo empregadas.

P/1 — Vocé pode contar um pouco sobre as empregadas?

R — Eram mulheres que moravam praticamente a vida inteira dentro das casas, como na casa grande. Tinha uma empregada que era uma
“dembdnia” que eu amava profundamente, sobretudo porque ela nfo era simpatica e eundo gosto de gente muito simpatica. Chamava-se Maria
Pezio. E a gente brincava muito, eu sempre me dei muito bem comtodas elas. Eu nfo tinha medo das empregadas, de contar a elas alguma coisa
errada que eu tivesse feito. Eu as entendia de uma forma que nfo sei explicar e elas nfo safram mais da minha vida. Nenhuma delas saiu da minha
vida.

P/1 — Conmo era a Maria Pezio? Ela era branca?

R — Enorme, branca, sarara. Ela morava na feira, em Cavaleiro, numa feira proxima a Tejipio. Tinha um marido que era um homem bacana, mas
as vezes ela batia nele, o que era 6timo. Eu adorava isso, ver as mulheres baterem nos homens. Achava muito interessante as mulheres baterem
nos homens, porque na minha familia o siléncio fazia parte do casamento. Ela de certa forma vingava alguma coisa que eu nio sabia o que era. Ela
bebia, outra coisa que eu adoro. As mulheres pernambucanas para mim s3o muito incriveis e muito loucas, tém muita forga. A linguagem
pernambucana ¢ muito bonita. E ela tinha essa forga, uma loucura fabulosa perdida entre o sexo e a religiao. E uma triangulagio tenebrosa. O
sexo, a religifo e a familia, que continua familia, painho, mainha, mamée, papai, tudo isso, essa grande doenga que pode vir a ser a familia. Essas
mulheres marcaram muito, porque tinham uma liberdade que me cativava. Tanto que quando nds mudamos de Recife, porque meu pai foi
roubado, faliu, ficou na miséria comsesis filhos e veio trabalhar nas lojas de umtio dele na Liberdade, no bairro negro da Liberdade em Salvador,
Adalgisa, a nossa empregada de Recife, que era uma mulher negra muito magrinha com 15 anos na época, veio conosco e estd em Salvador até
hoje. Tem 65 anos, por ai, porque ela mesma nfo sabe a idade. Esses nomes todos sempre foram fundamentais na minha vida: Adalgisa, Maria
Pezio, Bidiu, Tereza. Isabel, empregada da minha tia, era uma “demonia” linda. Fu passava os fins de semana na casa de minha tia, Isabel era
nfernal e eu adorava tudo aquilo, porque tinha outra velocidade de raciocinio. Eu acho que elas sabiam direitinho o que estavam fazendo ali. Nao
havia submissao. Tinha uma coisa silenciosa, tinha o que o corpo delas falava, o que muitas vezes os olhares falavam Bidiu era a mais fechada,
mas as outras nio.

P/1 — Como era a relagdo com as empregadas na sua casa? Elas usavam uniforme?
R —Nao.

P/1 — Elas eram as responsaveis pelas criangas? Decidiam o que comer?



R —Nao.

P/1 — Quem cuidava da empregada?

R —Nao existia essa coisa “departamentada” na casa. Muitas vezes havia duas empregadas, uma que cozinhava e outra que arrumava.
P/1 — E elas moravam 14?

R — Algumas moravam e outras ndo. A Maria Pezio, por exemplo, morava em Cavaleiro. Mas elas ndo cuidavam das criangas: quem cuidava das
criangas eramo pai e a mae.

P/1 — Na&o tinha baba.

R —Nao tinha baba, nio se usava farda, nada disso. Eram pessoas que ajudavam na casa grande. Na casa de minha mée e de meu pai, que
também teve empregada, era assim Adalgisa, por exemplo, cruzou uma grande parte da nossa vida, os ultimos 45 anos. Ela fazia a comida e
cuidava das coisas da casa, da roupa. Quando passamos a ter maquina, a gente ajudava a lavar a roupa. Mas nfo tinha nada de roupinha,
aventalzinho, aquele negocinho que bota na cabega, uma espécie de um solidéu. Nada disso. Eu gostaria muito de ter a possibilidade de escrever
sobre elas um dia. Todas passam pelos meus livros, mas gostaria de ter alguma coisa mais precisa. No livro que estou escrevendo, que se passa
todo em cima do Minhoc3o, esses nomes todos aparecem. Ha raios que entram, pontos de fuga que entram nos apartamentos e que dao origem
historias de ficgdo comrealidade. E muitas das historias aconteceram com essas empregadas da minha memodria. Por exemplo, Bidiu morava num
lugar violentissimo proximo ao Coque, em Recife, e teve a filha assassinada. Muitas vezes ela acordava de manha ou estava dormindo a noite e
ouvia um barulho de uma coisa caindo no quintal da pequenina casa, levantava para ver, era alguém em fuga que jogava um pacote de drogas.
Essas s@o historias que me interessam muitissimo.

P/1 —E ela contava isso para vocés?

R — Ela € de Recife, mora em Recife. Contava para a minha tia e minha tia me contava. A minha historia com a minha familia € muito oral. Muitas
historias que me foram contadas estdo no livro que estou escrevendo ha dez anos, mais, 12 anos, chamado A Placa Mae. Comega com o cancer
de minha mée em 1996, e eu nfo consegui acabar ainda. Cada vez que vou a Recife, sento com minhas tias e elas me contam coisas que foram
desaparecendo da minha memobria e que eu vou anotando. E muito prazeroso e ¢ bonito porque ha nelas algo de superior em relagio a essa coisa
mesquinha e tdo chata atualmente de preconceito, de determnados desejos. Nada disso. Ali temuma condigdo humana, se fala da condig@o
humana. Havia uma mulher, casada com meu tio, que traiu o meu tio com um motorista de onibus, € uma historia linda que esta no livro. Elas falam
disso comumrespeito profundo. Porque eu imagino que de certa forma ha uma pequena vinganga ali, dessas mulheres, vivendo aquele periodo
todo, por uma delas, da familia, trair o marido machio pernambucano com o motorista de dnibus. Que coisa deliciosa.

P/1 — Ela foi expurgada depois?

R — Nio. Claro que ndo. Houve umsiléncio enorme. E uma historia tragica, ela perdeu muitos filhos, um deles atropelado num ponto de énibus.
Ainda bem que ele estava bébado, ndo deve ter sentido dor. Perdeu um filho na roleta russa. Uma filha com cirrose. Um filho de um ataque
fulminante. Tem uma histdria de tragédia nmuito grande nessa familia e eram mulheres muito bonitas. Essa no era bonita fisicamente: era
imensamente gorda. Fazia o que na Bahia chama-se cuba de gelo. Ela fazia formas de gelo de suco de manga ou de outras coisas, enfiava um
palitinho e vendia esse picolé caseiro. Eu descia por tras, por uma cerca da casa dela, para comprar esse picolé. Sempre achei essa nulher
merivel porque ela era imensamente gorda e a casa dela era mais alta. A Avenida José Rufino passava embaixo e quando, no fimda tarde, a
sombra passava inteirinha pela frente da casa, parecia que a casa estava mudando de lugar. Sabe quando vocé olha para as nuvens e pensa que €
a cidade que esta passando? Foi muito bonito esse periodo da infincia em Tejipi. Lindo. Eu acho que um pouco da minha estrutura vem dessa
nfancia. Uma infancia muito amorosa. Depois, ainda 1a em Tejipid, quando eu comecei a crescer, entrei na adolescéncia, com 12, 13 anos.
Adolescéncia ¢ isso?

P/1 — E. Vocé cresceu l4.

R — Tejipi6 sempre. At vir embora para Salvador em 1971.

P/1 — E 1a vocé frequentou escola?

R — Escola e tudo mais.

P/1 — Alguma coisa marcante dessa sua passagem?

R — Bastante. Primeiro porque a gente tinha professores particulares. Segundo pelas casas que tinham terrenos incriveis, imensos, até com campo
de futebol. Minha méie jogava futebol coma gente, era goleira, Gilda. Uma mulher muito definitiva. E olha que para mim familia no € tudo. Familia
¢ familia e ponto final. Tem problemas sérios. Mas o que eu gosto mais da minha méie € que ela morreu e ndo morreu, porque ela é presente na
minha vida. Ela me disse coisas to lindas que foi sempre muito emocionante. O meu pai também, apesar de ter me batido muito. Quando

comegou a adolescéncia eu apanhei demais. Eu sofiia, era horrivel porque era sempre aos sabados a tarde, ainda em Recife, ainda em Tejipio,
numa casa enorme emque a gente morava. O fato de esperar o sabado para ele chegar do trabalho e aplicar a surra, sempre no mesmo horario.



P/1 —Mas por qué? O que acontecia?

R — Eu e meu iAo Wellington apanhamos muito, os outros ndo. Por exemplo, porque ele pagou um curso de inglés que eu ndo suportava, eu ja
jogava volei, entdo ao nvés de ir para o curso eu ia treinar. Quando ele foi comigo buscar o resultado nfo tinha uma presenga no inglés.

P/1 — Al ele te bateu?

R — E. Eu fui um craque de volei quando volei ndo era o que é hoje, a gente era amador, jogava no Sport, era um prazer enorme. Outras coisas
que talvez ndo estivessem dentro do esquerma da cabega daquele pobre homem que perdeu os pais jovem, f0i posto num tremno Rio Grande do
Norte como um pacote, e foi retirado em Recife aos oito anos de idade por um casal de tios, José e Maria, meus avos, eu os conheci. Pessoas
espiritas. A primeira mesa branca da qual eu participei foi na casa dela. Fundamental essa mulher na minha vida. E ele também, cozinheiro do
Palécio. Foi comeles que eu aprendi a cozinhar. Uma casa linda na parte invadida de um bairro muito chique chamado Espinheiro.

P/1 —Eles ¢é que receberam seu pai?

R — Eles criaram o meu pai. E € esse pobre homem, o meu pai, que me batia. Quando meu pai era crianga, e meus avos achavam que ele tinha
feito alguma coisa errada, castigavam o meu pai dentro de um buraco que era cavado para jogar lixo. Muitas vezes meu pai me contou que ficava
de castigo ali até¢ escurecer. Entdo a cabega desse homem que nfo conheceu o pai direito, o pai abandonou a mée por outra mulher, embarcou
num trem como um pacote para Recife e acabou tendo seis filhos. Quer dizer, eu so tinha raiva na hora que ele me batia, depois eu nfio conseguia
ter raiva dele porque ele era tdo bonito, tdo elegante de roupa, e fez tudo pelos filhos. Tudo. Foi até cafetdo, porteiro de boate, quando perdeu o

emprego.
P/1 — Voce disse que seu pai era comerciante. Ele gostava de cultura, investia na educagdo de vocés?

R — Meu pai investiu principalmente na minha educagfo, me pds para estudar no Colégio Salesiano. Antes disso eu tinha estudado em colégios no
bairro de Tejipid, num colégio chamado Wanderley Filho. Era tudo feito nesse micleo, a circulago familiar ela ali. Os meus irméos estudaram em
colégio de bairro. Eu pegava o tremtodos os dias quando comecei a estudar no Colégio Salesiano, em Recife. Foino Salesiano que eu conheci
um amigo que jogava volei, e comecou assim a minha vida no volei, que foi incrivel. Meu pai era gerente de uma loja chamada Império dos
Plasticos, na Rua da Imperatriz defionte a igreja, que vendia plasticos em tubos, por metro. Minha mée ajudava meu pai, fazia umas capas de
geladeira, de bujdo de gas, de maquina. Eu sempre achei aquele mundo incrivel, uns plasticos verde agua, azul turquesa, ela sentadinha, essas
imagens nunca safram da minha cabega. Nos passavamos os finais de semana e as férias em Carpina, que € uma cidade na Zona da Mata,
Carpina, Paudalho, por ali, onde existe a tradigio do Maracatu de Baque Solto. Eu conhego Maracatu de Baque Solto desde que me entendo
por gente. A diferenca do Maracatu de Baque Virado € apenas um instrumento, um xequeré. A gente ia passar férias nessa casa e também
participava de uma festa de reis tradicional. Na loja, meu pai tinha uma funcionaria que todo sabado, as 11 horas da manhi, enlouquecia para ir
embora antes do meio dia, dizia que ia viajar para ver a nie e ele deixava. Na feira de Carpina tinha uma barraca da mulher decapitada viva que
nunca saiu da minha cabega, uma encenagio num pequeno palco comuma cama, um corpo sem cabega e uma geladeira. Um dia estavamos eu,
meu pai, meus irméos, minha tia na frente € o cara anunciou: “Senhoras e senhores, esta mulher morreu, este corpo ainda treme”. A mulher fez um
gesto coma nio e escorreu uma groselha vermelha Foi fabuloso. Terminou com o homem abrindo a geladeira. O publico se deslocou um
pouquinho para a esquerda para ver a cabeca da mulher decapitada viva na geladeira. E de quem era a cabega? Da funcionaria da loja! Por isso
ela tinha que sair mais cedo do servigo. Eu falei: “Meu pai, ¢ Maria, meu pai.” Ele respondeu: “Cala a boca”. Sao historias inesqueciveis desse
periodo de Carpina e de Recife. Depois o iméio do dono da loja veio do Rio de Janeiro, deu um desfalque, a loja faliu.

P/1 — Em Carpina vocés ficavamna casa de alguém?

R — Meu avo tinha uma casa em Carpina.

P/1 — E uma cidade de praia? Umissitio?

R —Zona da Mata. Cana. A gente ia passar férias. Minha tia Hilda casou com um farmacéutico de 14, tio Quito, um homem lindo que morreu
também muito jovem. Ela mora em Carpina hoje. A gente ia e ficava na casa do meu avo, ou na casa dela, e vinham alguns primos. Fra aquela
coisa das familias que viajavam para passar férias de 30 dias.

P/1 —Seupaindo ia?

R —Nao ia. Meu pai trabalhava, minha mée ficava comele. lam os filhos s6. Nemiam todos. Eu ia muito porque sempre gostei de Carpina.
Carpina foi um mundo de convivéncia com o meu avd, antes de ele morrer, muito bom, de convivéncia comminha tia e meu tio Quido. Devo
muita coisa da minha memdria a eles dois. Ele era um homem absolutamente amoroso, amava minha tia. A convivéncia dos dois era muito bonita,
muito harmoniosa, e ele ja tinha trés filhos quando casou comela, depois ela teve mais um, Quidinho. Depois meu avd morreu, a casa dele foi
vendida, ela veio para Recife e ha uns seis anos voltou para 1a. E ai o que aconteceu? Como a loja O Império dos Plasticos, esse nome incrivel,
fechou por conta do desfalque do irmo do dono, o dono se chammava Jesus e eu acho que o irmAo se chamava Francisco, meu pai ficou sem
trabalho.

P/1 — Entdo ele era gerente, ndo era dono.

R — Ele era gerente. Comerciario. Nao sei se era gerente-socio, vamos ficar por aqui, ndo lembro mais. Ai ele teve que procurar emprego € nio



achou. At¢ que lembrou de um casal de tios, tia Ana e tio Antonio, em Salvador, que esses sim tinham duas lojas de tecido e uma de calgados.
Ligou. Tio Antonio disse: “Venha gerenciar as lojas aqui”’. No6s entramos numa Kombi, toda a familia com Adalgisa, a empregada, € com Avon,
um cachorro, as cinco horas da manhd, e chegamos no fim da tarde em Salvador, no dia dois de julho, dia da independéncia da Bahia, em 1971.
P/1 — Ja no meio da ditadura.

R - J& no meio da ditadura.

P/1 — Voltando um pouco. O Colégio Salesiano era em Recife?

R — Recife.

P/1 — E por que s6 voceé foi?

R —Nao tenho a menor ideia. Nunca perguntei para meu pai. Acho que talvez pelo meu interesse em determinadas coisas, em livros, porque eu
leio desde muito pequeno. As colecdes dele, José de Alencar, Machado de Assis, eu sempre li bastante. Naquela época ndo era da contracultura
ainda, mas era da Jovem Guarda. Eu sempre pedi muito para ir ao teatro. Vivia pedindo a mnha tia para me levar para o cinema. Entdo talvez ele
tenha se ligado. Ou talvez, eu ndo entendo, eu ndo sei por que isso, uma sacagdo dele de estudar no Colégio Salesiano, que era um colégio caro,
um colégio particular bem caro e eu fiquei 4 durante dois anos. Aos 13 anos eu comecei a jogar vdlei no colégio.

P/1 — E isso foi muito importante para voce.

R — Foi muito importante porque eu joguei volei por 17 anos. Fui da selecao pernambucana, fiii da selegdo baiana.

P/1 — Quer dizer, voc€ virou um desportista.

R —Por isso eu sou todo quebrado. Eu virei um desportista. Tenho muitas medalhas, ganhei muitas, muitos prémios de melhor atleta, de melhor
levantador. Primeiro pelo Sport de Recife. Depois quando mudamos, em 71, fomos morar no bairro negro da Liberdade, em Salvador, eu fui
estudar no Colégio Duque de Caxias a noite e perguntei se tinha volei ou basquete 1a. Um menino disse: “Tem volei e basquete de manhd”. Como
eu ndo estava trabalhando ainda, e ficava pertinho de casa, fui de manha. Conheci um cara chamado Ernani, que era técnico de basquete. Ele
disse: “Olha, a gente tem um time de volei aqui, mas nfo € um bom time. Eu sou técnico de basquete da Associagdo Atlética da Bahia. Entio eu te
levo 14”. Ele me levou.

P/1 — Vocé entrou em que time?

R — Fu entrei na Associagdo Atlética da Bahia. Emum dia, no primeiro treino eu passei para o time titular infanto-juvenil, depois adulto. Foi
incrivel. Comecei a viajar pelo Brasil. Com o volei eu conheci outro mundo. Eu jogava num clube de elite, a Associagao Atlética da Bahia.

P/1 —TIsso com quantos anos?

R—Futinha 13, 14 anos. Jogava e estudava. Eu sempre odiei estudar.

P/1 — Voce detestava a escola?

R — Eu odeio escola até hoje. Ficar defronte do professor para estudar, fazer dever eu achava uma chatice total, absoluta. Fu passava de ano s6
para me ver livre. Gostava de estudar fora dali, sempre tive muito interesse. Mas eu tinha bons amigos, bons colegas, a gente quebrava tudo, a
gente fumava maconha escondido, entfo era bacana. Salvador foi definitiva na minha vida.

P/1 —Isso ja foi em Salvador.

R — Ja era Salvador.

P/1 — Como foia saida de Recife?

R — A gente chorou o dia inteiro dentro da Kombi.

P/1 — Voceé e os seus cinco miios?

R — Todo mundo chorando dentro da Kombi. Foiumdia de choro.

P/1 — Sua mée também?

R — Minha mée também. Menos o meu pai. O cachorro nem latiu. Todos chorando o dia inteiro. Era uma vida que se rompia ali. Recife morreu.
Os seis filhos, eu era o mais velho.



P/1 —Vocé é o mais velho?

R — Sou o mais velho. Quando chegamos a Salvador, devastados por essa saudade imensa e tendo deixado toda a familia para tras, fomos morar
nesse bairro negro. Primeiro ficamos uma semana com os tios, os donos da loja, em Itapud, até meu pai conseguir casa. Ele alugou uma casa que
era um apartamento embaixo de uma padaria. A gente acordava com o inferno em cima da cabega, porque eles faziam pao. Nos moramos em
lugares muito estranhos.

P/1 — E por que seu pai foi morar nesse bairro?

R —Porque so tinha I4. E porque as lojas eram l. Na Avenida Lima e Silva, uma avenida principal da Liberdade, um bairro nuito violento
atualmente, mas um bairro negro fundamental. Fiz parte de todo o inicio do 1I€ Aiy€, do Muzenza, do Olodum. Fui eu que escrevi a primeira
matéria de revista sobre o Olodum, para a revista Exu, quando trabalhava na Fundagdo Casa Jorge Amado. Nao lembro o ano. L4 em Salvador
comecou outra vida.

P/1 — Vocés chegaram a Salvador e seus tios foram receptivos?

R — Sim. Tio Anténio e tia Ana pareciam bonecas de cera. E havia uma prima, Divani, uma mulher miisica muito bela, que tinha um pouco de atriz,
de vedete mexicana, uma mulher muito maquiada, muito especial. Ela € viva. Casada comum cafajeste, obviamente, que vivia com uma amante.
Teve dois filhos, se ndo me engano. Mas ela foi uma figura que para mim parece uma foto-pintura, ndo na parede: uma foto-pintura em cima de
ummdvel da sala. Temuma diferenga muito grande.

P/1 — Comseus colegas da Associac@o Atlética da Bahia vocé entrou em outra classe social?

R — Elite total. Outra classe, porque a Liberdade € um bairro pobre. E eu jogava na Associagdo Atlética da Bahia. Uma noite, depois que
terminou o treino, eu estava tomando banho e ummenino muito bonito de Sergipe, chamado Edmilson, saiu do banheiro e veio me agarrar. Eu
fiquei sem jeito. Nao estava coma cabega naquilo, ndo que eundo goste de sexo com homem, ndo € nada disso, mas eu fiquei meio sem jeito.
Um cara que lutava capoeira no clube passou e viu a cena, foi para o diretor do clube e disse: “Didgenes e Edmilson estavam transando no
banheiro”.

P/1 —Eaf?

R — Umna delicia. Isso foi numa quinta-feira. No domingo, quando eu cheguei ao clube para passar o dia, como fazia sempre, tinha uma carta da
diretoria dizendo: “A partir de hoje voc€ nfo faz mais parte do nosso time de socio-atleta”. Eu tinha 17, 18 anos. Peguei a carta e disse: “Eu
quero falar com o diretor para saber o que aconteceu.” Vocé sabe que ndo se falava sobre isso. Eu disse ao diretor: “Eu estava tomando banho, o
menino me agarrou, ¢ verdade. SO que eu nfo sai do meu lugar para nada, infelizmente, porque ele era um homem muito bonito, poderia ter tido
muito prazer”. O diretor f0i ficando branco. Eu disse: “O senhor deveria falar com o capoeirista que isso deve ser problema dele e nfio meu. Eu
ndo tenho problema nenhum com isso. Essa carta aqui para mim ndo faz a menor diferenga, porque qualquer time daqui vai ter o maior prazer em
me receber como atleta. E no dia em que eu for para outro time, que vai ser essa semana, vocés nunca mais vao ganhar nada, sabe por qué?
Porque eu ndo vou deixar”. O homem ficou parado na minha frente, a mulher aquela coisa, a filha outra coisa, ele disse: “O que vocé esta
querendo dizer?” “Eu estou querendo dizer que vocés ndo vao ganhar mais campeonato nenhum enquanto eu for vivo e jogar. Segundo que esse
problema de ter visto um homem, Edmilson, um homem muito bonito, agarrar outro homem muito bonito que sou eu, ndo é problema nemmeu,
nem de Edmilson, é problema do capoeirista. Pergunte para o capoeirista qual € o problema dele, porque comigo néio tenho problema nenhum’”.
Dei a carta de volta e me fui embora.

P/1 —Eaf?

R —Na terca-feira, Jodo Alfredo Soares de Quadros, um homem que morreu dois anos atras, fabuloso, ligou para a casa da minha méie e disse:
“Didi...” “O que f0i?” “Eu preciso falar com vocé urgente. Venha ao treino”. Eu fui, ele disse: “Nunca mais vocé sai daqui”’. Nos ganhamos
durante dez anos o campeonato, eles ndo ganharam mais um campeonato. Obviamente que eu ndo sou nenhum heroi, ndo estou falando isso. Eu
ndo fiquei comraiva, mas achei violento. Primeiro porque nfo tirei partido nenhum, no tive prazer nenhum, e segundo pelo fato de vocé fazer
uma carta, dispensar alguém sem ouvir o outro. Eu sempre falo nisso quando vejo essa questdo de género, de vocé ter que dizer o que vocé é. O
que € que vocé tem que assumir? Vocé tem um desejo, isso pertence a vocé. O problema do preconceito € do outro, a tragédia do preconceito
pertence ao outro, nfo a nos. Se alguém diz que sua sexualidade o incomoda ndo é problema seu, € problema dele, essa pessoa precisa se tratar
ou entfo fazer outra coisa na vida, plantar flores, fazer curso de flores de papel do Japao, como os policiais fazem. N&o estou dizendo que sou
herdi, mas na cabega de outro adolescente mais fragil isso poderia ter sido um trauma.

P/1 — Vocé é de uma familia tradicional, portuguesa.

R — Familia muito tradicional, no era rica de jeito nenhum.
P/1 — Sim, mas nos costumes.

R —Nos costumes, mas muito sofisticada.

P/1 — Como a sua relagdo coma sexualidade, esse acontecimento no clube, por exemplo, chegou na sua familia? Como foi a sua descoberta da



sexualidade emrelagdo a sua familia?

R — A minha sexualidade sempre foi muito clara. Quando eu estudava com dona Julinha, uma professora particular, eu tinha dez anos, vivi meu
primeiro tridngulo amoroso. Eu me apaixonei por Nara e por Breno, dois irméios, e foi lindissimo.

P/1 — Eles eramda sua sala?

R — Da mesma sala e vizinhos de casa, € depois jogadores de voleibol, mas uma geracéo depois da minha. Cobras. Ele menos, ela da Selecéo
Brasileira. Entdo eu nunca tive problema com o meu corpo. Tinha grande curiosidade pelo corpo masculino, porque o corpo feminino era mais
visivel, sempre foi muito mais visivel. Eu via coisas escondidas dos meus tios, no quarto do menino que cuidava dos coelhos, do rapaz que morava
no quarto de empregada e tinha na parede fotos de mulher. Mas nunca tinha visto um homem nu.

P/1 — Vocé ndo conviveu com os seus rmaos?
R — Sim. Mas era outra coisa, eram criangas, eram adolescentes. Eu nunca tinha visto um homem nu
P/1 — Vocé nunca viu o seu pai nu?

R — Jamais. Vimeu pai nu depois. A casa tinha um corredor muito grande, do lado esquerdo tinha uma sala com o santuario, do lado direito eram
os quartos dos filhos, 0 do meu avo era o pentltimo, o meu era o ultimo. Muitas vezes eu ficava olhando pela fechadura para ver se via meu avo
nu, porque eu queria entender que corpo era aquele e ndo tinha nada de desejo nisso. Nunca vi meu avo nu. S6 conheci o corpo masculino adulto
nuno volei. E foi muito importante para mim ver, reconhecer outro corpo que fosse igual a0 meu, coma puberdade, comtoda a transformagdo.
Voltando a questdo da sexualidade, houve essa primeira paixdo aos dez anos, que foi otima, a gente s6 ndo sabia dizer o que era, os trés. Depois
houve um siléncio muito grande. Eu tive uma vida sexual muito tardia talvez. Porque as pessoas fazem sexo comnove, dez, 11 anos, sei la. Eu
comecei a jogar volei e ndo existia mais nada no mundo que me interessasse a ndo ser o volei, ser um grande atleta como verdadeiramente eu fui.
S6 depois em Salvador, morando no bairro da Liberdade, veio a contracultura dos anos 70 e uma sexualidade de surubas maravilhosas com
homens e mulheres. E os acidos, as drogas que foram findamentais na minha vida, devo muito aos écidos, as cabegas de Mickeys, aos baseados,
ao haxixe. Cocaina eu nunca gostei. Aos ponches, aos chas de cogumelo que nos tomavamos em Arermbepe. Esses eram os demonios, porque
dois dias depois estouravam uns tumores na gente. Do cha de lirio, na verdade, ndo de cogumelo. Eundo seria 0 homem que eu sou semas
drogas. Claro que a droga pode fazer muito mal. Eu escrevo sobre o crack aqui em Sao Paulo desde que surgiu, ha 19 anos, 1 perto da
Pinacoteca, na Rua Maua. A droga do meu tempo era uma descoberta, uma transgressdo. Eu ficava doido e voltava para casa doido. Nunca
fiquei pela rua. Para mim, Salvador foi fundamental. Salvador antes de entrar nesse processo de carnavalizagio a partir dos anos 80, 86. Hoje,
para mim, Salvador ¢ a cidade mais orfa do ponto de vista cultural do Brasil, é a que mais se vendeu. Mas a Salvador nos anos 70 até inicio dos
anos 80 foi referéncia no mundo, era vanguarda com escola de teatro, misica, cinema. Eu via shows do Projeto Pixinguinha. Vi um show de
Simone e Sueli Costa onde Simone cantava Medo de Amar N° 2. As nulheres quebraram o foyer do Teatro Castro Alves para invadir. Era
Simone no auge da beleza, com um macac@o de renda branco, deitada numa plataforma, cantando: “Vocé me deixa um pouco tonta assim, meio
maluca.” E as mulheres desesperadas. Era o inicio do amor entre as mulheres. E ainda tinha os acidos da Concha Actstica, Ney Matogrosso,
Caetano de batinha. Tudo aquilo foi lindo.

P/1 — Sua vida de atleta foi muito diferente dessa de droga, de arte.

R —Nao. Foi tudo junto. No tinha separagao.

P/1 — Como vocé entrou em contato com esse outro mundo?

R — No mesmo periodo em que eu joguei volei, a partir de 1971, havia os tremnos, as surubas e as drogas. Tudo junto. Cheguei a Salvador com
14 anos. Umano depois, ja tinha passado pela historia da Associagdo Atlética da Bahia, estava estabelecido como jogador de voleina AABB
(Associacdo Atlética do Banco do Brasil). Era tudo junto porque os treinos eram a noite e eu tinha o dia inteiro livre. SO comecei a trabalhar
depois.

P/1 — Vocé ndo estudava?

R — Fu estudava a noite. Tinha dispensa da escola para ir ao treino a noite, porque eu também jogava pelo time da escola. Eu ia as aulas segunda,
quarta e sexta. Terga e quinta ia para o treino e eles sabiam, até porque eu tenho trés prémios intercolegial para o Duque de Caxias como atleta e
fui o melhor atleta da escola.

P/1 — Entdo vocé tinha essa vida, tinha o dia inteiro livre?

R — Tinha o dia inteiro porque s depois de trés anos em Salvador eu fui trabalhar num lugar chamado Sindicato dos Géneros Alimenticios de
Salvador. Fazia pagamentos e tudo mais o dia inteiro. Era uma loucura, porque era um lugar onde tinha secos ¢ molhados, bacalhau e peixe seco,
tudo mais, € quando eu voltava para casa de 6nibus ninguém queria ficar junto de mim, porque meu corpo inteiro cheirava peixe seco.

P/1 — Por que vocg foi trabalhar 14?

R —Meu pai falou com um irméo do meu tio de Recife e ele tinha um amigo, que era diretor do sindicato, e conseguiu esse emprego. Entdo eu



fiquei 14 na Itha do Rato. No meu segundo livro, Tire a Cadeira da Chuva, temum conto que se passa todo na ITha do Rato, onde fica a Igreja de
Santa [uzia, na Cidade Baixa. Tudo isso aconteceu nesse periodo. Era tudo junto, as drogas, o vdlei, o Porto da Barra, a contracultura, a
ditadura gritando no pais, Salvador como referéncia no mundo das artes e a gente no meio de tudo isso. Muito bom.

P/1 — E vocé pleno?

R — Eupleno. Totalmente pleno. Aos 60 anos vendo essa moral, isso que a gente esta vivendo, fica parecendo que ndio houve passado. A gente
quebrou tudo isso 14 atrés para voltar e chegar onde a gente est4. E chato. E talvez a cidade que trate isso da forma mais chata possivel seja a
nossa cidade tdo amada, Sdo Paulo. Porque os ingleses inventaram, no final da década de 80, essa questdo de politicamente correto, € isso faz
que pareca que estamos vivendo na Idade Média. Toda aquela liberdade, ter feito tudo aquilo, passado por tudo aquilo, ndo teve muito sentido —
outeve? Teve para nos, para a gente poder contar essa histdoria. Eu penso muito na nova geragéo, como ela veme como ela enfrenta todo esse
acumulo de informagdes, de midias, Facebook, Instagram, WhatsApp, tudo isso. Essa certa superficialidade. Deve ser muito dificil ter um filho

adolescente e deve ser muito dificil ser adolescente. Se vocé verdadeiramente quiser ver o mundo como ele é. Mas a ignorancia as vezes € uma
valvula de escape e ajuda.

P/1 — Di6genes, vamos voltar para o periodo das drogas. Como era sua vida? As festas? Como foi a sua relagdo comas drogas?

R — Foi tudo muito, nmuito suave. Esse periodo foi todo em Salvador. Eu mudei para Sao Paulo em 1989. As festas de rua, de largo, dois de
fevereiro, oito de dezembro, a festa do Senhor do Bonfim, a procissdo do Senhor do Bonfim dia primeiro de janeiro, dia do meu aniversario, isso
do ponto de vista ptblico. Nao havia essa historia de bloco, isso € antes do axé music. Anos 70 até 81. Os carnavais da Praga Castro Alves,
tudo isso que vocé ouve falar em documentarios que parece que t€mum século, era absolutamente genial. O trio elétrico de outra forma, a
violéncia que era muito menor, a possibilidade de sair a noite e nfo se preocupar em andar pela rua bébado, ter uma seguranga maior coma sua
individualidade. Em 82 eu fiquei um ano na Europa, voltei para S&o Paulo, fiquei um ano e voltei para Salvador para passar o Natal. Entdo me
convidaram para fundar e dirigir a TV Educativa em Salvador, fazer parte da equipe. Entdo eu fiquei de 84 a 89.

P/1 — A sua relag@o comas drogas te transformou?

R — Claro. Até hoje eu preciso fazer uma farra por més. Nao fago mais porque ndo tenho mais saude. Se Deus existisse uma pessoa que bebe
ndo teria ressaca. E incompreensivel uma pessoa que bebe ter ressaca. Entdo eu bebo, eu fago uma farra grande, fimo minha maconha porque
preciso. Mas isso ndo temnada a ver coma minha criagdo. A minha criagdo desde senpre foi careta. Eu escrevo desde os 12 anos semnada.
P/1 — Entdo nessa época vocé ja escrevia.

R — Euescrevo desde os 12 anos.

P/1 — E a sua relagdo com a imagem, coma foto?

R — A relagdo com a imagem comegou mais profundamente em 1984, 85, quando eu estudei fotografia e imagem para a televisdo, do ponto de
vista técnico.

P/1 — Para esclarecer: vocg escrevia, estava no mundo do esporte, ia a escola. Continuou os estudos?

R —No final dos anos 70 eu fiz Letras e depois Joralismo.

P/1 — Na Bahia?

R — Letras na Bahia.

P/1 — Jogando volei?

R — Ainda jogando volei. Em 83 eu parei de jogar volei porque minha vida mudou.

P/1 — O que aconteceu?

R — Eu tive 0 meu segundo emprego, a TV Educativa. Fiz parte da equipe que findou a TV Educativa. Antes disso, em 1978, 79 e 80 eu fui
convidado para trabalhar no departamento de comunicagdo da Fundagéo Cultural do Estado da Bahia. Continuava tudo junto, menos a suruba:
maconha e acido. Mas ja tinha feito Letras, estava fazendo Jornalismo, e tinha um trabalho das oito as duas.

P/1 —Isso mudou a sua vida?

R —Mudou. Foi uma mudanga muito boa porque eu entrei no mundo cultural ja praticamente como criador. O meu primeiro livro, Mingau de
Alma ou o Trago Fixo da Loucura, foi publicado em 1980 pela Fundaco Cultural do Estado da Bahia na Coleg¢do dos Novos. A editora e autora
do projeto era uma mulher incrivel chamada Miriam Fraga, diretora da Fundagdo Cultural Casa de Jorge Amado.

P/1 — Entdo nesse mundo da cultura vocé também ja foi se tornando um personagem.



R — Exato. Entreina TV Educativa de uma forma mais profissional. Até esse enprego na Fundagdo Cultural, digamos assim, fazia parte de uma
paisagem da cidade. No6s éramos do grupo da cidade que fazia a contracultura, fazia arte, e que dangava. Mas ai ndo, ai era uma coisa
profissional.

P/1 — Vocé procurou isso? Isso chegou para vocé?

R — Eu acho que eu nunca sai disso, dessa questio toda cultural. E por isso que eu niio tenho mais paciéncia para nada, porque desde 14 de atras
foi tudo muito complicado, e agora s6 esté pior. Eu sempre ouvi dizer que o Brasil era o pais do futuro, que a nossa criagdo ¢ fabulosa, € é o que
nos temos de mais profundo. Depois de 85 comegou a ndo ter politicas ptblicas definidas, a ser tudo uma dificuldade, a vocé ter que falar que faz
cultura por amor. Eunfo fago cultura por amor coisa nenhuma, até porque no acho que cultura salve ninguém Vocé€ precisa de cultura, mas
precisa de feijdo, de arroz, de televisdo, de umsofa, de um ventilador, de um batom, de sexo, de roupa. “Leva cultura que cultura vai resolver”.
Cultura nfo vai resolver nada, as pessoas precisamde tudo, de quimica, de fisica, de biologia. Até a TV Educativa, em 1989, quando eu voltei
para S&o Paulo, no dia 29 de setembro, ainda havia certa leveza comigo. A partir dos anos 90, quando eu comecei a trabalhar em S&o Paulo,
essa leveza foi desaparecendo.

P/1 — Em que sentido, Diogenes?

R — Emtodos os sentidos, sobretudo dessa questdo de voceé ter lucidez, ter certeza de que ndo ha futuro. O futuro s6 € aqui, o que a gente esta
fazendo aqui, o nosso projeto como Sesc. Para mim, a condigdo humana nunca teve nem tera futuro, € assim desde sempre, desde antes de
Cristo, desde o banquete do julgamento de Sdcrates. Fu estou vendo muito o programa Investigacdo Discovery na TV. Muito. Porque € uma
familia feliz, a mile amanhece morta e ai vocé descobre que foi a filha que matou e picou em 20 pedacinhos, botou no Tupperware e pds no
congelador. A representaco € mal feita e tudo mais, mas vocé temum extrato real de uma condigdo humana que me interessa muiito. A fase de
Sédo Paulo, essa cidade pela qual sou totalmente apaixonado e que para mim € o tinico lugar onde € possivel viver, foi fundamental.

P/1 — Como foi a chegada em Sao Paulo e por que vocé voltou para ca depois? O que aconteceu?

R — Eu vim para So Paulo em 82. Fiquei um ano. Fui para a Europa e fiquei um ano aqui. Arranjei dois empregos: primeiro eu fui vendedor de
uma loja da Ellus no Shopping Ibirapuera, e foi infernal. Depois, Kid Diniz e Carlito, DJs de um lugar espetacular chamado Radar Tantd, uma
danceteria no Bom Retiro, chamaram e eu fui ser barman nessa casa. Ai foi um mundo maravilhoso. Eram outras noites, s6 baseado, ‘baurete”
mesmo, e muitos drinques. Os langamentos de Cazuza, de Marina, de Veld. Outro mundo que se abria para mim, porque sempre fui muito louco
por muisica, e eu tinha a possibilidade de ter tudo isso, os langamentos e tudo mais. L4 no Radar Tantd mesmo.

P/1 — Onde vocé morava?

R —Morava com o meu amigo Giovanni Luquini, que era bailarino do Teatro Municipal, num prédio que eu chamo de Pirdmide, na Rua Major
Diogo. Esse periodo foi lindo. Isso foi 82, 83. Uma fase muito bonita mas muito tragica também, porque muitos amigos meus morreram de HIV
que era a peste gay daquele periodo. Muitos. A gente perdia amigos semana por semana, Galizia, depois Ney Galvdo, enfim Muitos amigos
proximos. E a noite era espetacular porque a gente saia do Radar Tanti e ia para o Val Improviso. Eu sempre gostei da marginalia, ndo me
convide para festinha branquinha, de coisa arrumada, que vocé passa a noite, fica bébado, sai de 1 semuma palavra. Eundo gosto. Eu gosto do
“underground”. E desses lugares que vocé pode sair com alguma coisa. E & o que eu fago, eu saio dos lugares cheio de guardanapos escritos com
frases, tudo isso estd nos meus livros. Quando eu voltei para passar o Natal em Salvador com a minha familia, aconteceu o convite para a TV
Educativa. Eu ndo voltei mais.

P/1 — Como foi na Europa?

R — Fu fui para Paris e fiquei seis meses porque tinha uma amiga que tinha ido para 14, e ela disse: “Venha”. Eu fui e fiquei. Trabalhava como todo
mundo naquela época, tomava conta de um ser humano pequeno que era um demdnio e fazia faxina. Fiz muita faxina. Foi bom, mas nada

significativo.
P/1 —Nio foinada?

R — Eu gosto de Paris agora, quando vou. Nunca tive esse sonho, Nova York, essa coisa classe média: “Eu vou para 14 para voltar mais
cosmopolita”. Viajei bastante, viajo ainda por causa do meu trabalho, e nunca tive nada disso. Para mim estava 6timo o quintal da minha casa.
Para mim estava 6timo Recife. Para mim Salvador era o melhor lugar do mundo. Fu fiz essas viagens maiores ja em Sdo Paulo, comecei a viajar
muito aqui por causa do meu trabalho. Paris naquela época nfo significou nada. Eu fii, fiquei seis meses e voltei. Aqui eu dividia um apartamento
com Albberto Gieco, que era o assistente de diregdo do Hector Babenco no filme O Beijo da Mulher-Aranha. A gente conviveu muito, alguns
atores, Raul Julia, Sonia Braga, William Hurt, o pessoal da equipe, era um momento muito bonito da cidade, mesmo com essa tragédia dos
amigos todos morrendo, porque a gente ndo sabia o que era aquilo ainda, esse tal do cancer gay. Foi tudo muito importante para mim. Porque
quando entro numa loja, eu entendo que aquela pessoa esta ali para vender. Era um inferno ser vendedor da loja da Ellus no shopping, mas tinha
um gerente 6timo 14, um menino muito divertido, € a gente se curtia para caramba. Depois, o Radar Tanti foi onde eu reencontrei Véania Toledo,
por exemplo, reencontrei algumas trans que eu ja tinha conhecido em 80, 81. A gente convivia muito com Dedé Veloso, que ¢ uma mulher
especial. Muitos artistas, muitas noites de loucura que iam até amanhecer o dia, seis, sete horas. A gente amanheceu muitos dias no Val
Improviso. Eu conheco bem S&o Paulo.



P/1 — Quando vocé se apaixonou por Sdo Paulo?

R — Eu senpre fui apaixonado por Séo Paulo. Desde que eu vimjogar pela primeira vez, em 1974, a selegfo baiana contra o Pinheiros. Foi um
amistoso de trés jogos, nos ganhamos uma de trés a dois, trés a ume trés a zero. Perdemos as outras duas. Ficamos hospedados no Clube
Pinheiros. Viemos de 6nibus de Salvador. Quando eu desci em S&o Paulo eu disse: “Vou viver nesse lugar um dia”. E nfio era porque era grande,
ndo. Salvador bastava. L4 atras. Agora eu sei do que eumais gosto em So Paulo: do anonimato. De ndo ter ninguém que possa saber da minha
vida.

P/1 — Como seria em Salvador?

R — Salvador € uma provincia. Sdo Paulo também € uma provincia, mas eu acho que a gente ndo tem muito tempo para se preocupar coma vida
alheia. Basta dizer que minha casa foi assaltada, cinco pessoas ouviram barulho e ndo fizeram nada, de tdo individual que se € nessa cidade. No
Nordeste isso jamais teria acontecido. Se cinco pessoas tivessem ouvido um barulho estranho, teriam gritado, chamado a policia, feito um
escandalo. Mas isso ndo ¢ a cidade, isso € quem habita a cidade, quem ocupa a cidade. Eu gosto do caos. Eu sou louco pelo caos de Sao Paulo.
Eu vivo num lugar que eu adoro ver, sentir, que ¢ o Minhoc&o. Acho que essa proposta de reformar o Minhoc&o, implodir, tudo bem, vamos
conversar. Acho que para fazer um parque ali em cima teria que mudar a cabeca das pessoas, ou teria que gradear o parque inteiro, porque 0s
moradores de rua cada vez estdo em maior niimero, o crack esta pulverizado. Nao da para fazer um projeto e publicar. Tem que se pensar
profundamente, a cidade merece ser pensada. Fu acho que a cidade tem alma, como todas as cidades, e no caso de Sdo Paulo, que € nmuito mais
veloz, ela te dizz “Olha s, se vocé ndo souber que eu tenho alma eu te engulo em 30 segundos”. E ela faz isso. Ano passado eu aluguei um
apartamento com meu irméo e fui passar todo janeiro em Salvador para fazer parte de um projeto, escrever um livro dessa série Sublimagdo
Atualizada. Fiquei desesperado porque eu estava em casa a campainha tocava, o interfone tocava. Fu estava escrevendo e chegava uma pessoa,
entrava, sentava, ficava duas horas conversando. Quer dizer, se isso € neurose, se for neurdtico, eu ndo conheco ninguém que ndo seja. Nasceu, €
neurético. Eu vivo em Sao Paulo como se vivesse no interior do Piaui, minha vida € absolutamente tranquila. O bairro em que eu moro ¢ tranquilo
depois das seis. No fimde semana parece uma cidade do interior, a cidade tem tudo que vocé quer, se vocé quiser dormir, voc€ dormme, se quiser
acordar trés horas da manhi para ir a algum lugar, ele existe. A cidade temuma poténcia cultural e de criagio muito grande. E a tinica cidade do
Brasil onde vocé recebe 12 convites por semana para exposi¢des. Em que lugar desse pais e do mundo isso acontece? Quando eu estava na
Pinacoteca houve uma pesquisa uma vez, eu ndo lembro que ano foi, 2009, oito: quais as cidades do mundo com mais aberturas de exposicoes
por mes. Sabe qual € a cidade? Sdo Paulo. Mais que Nova York, mais que Londres, mais que Paris.

P/1 — Como vocé entrou na Pinacoteca? Qual foi a sua relagdo coma fotografia?

R — Quando eu fui para a TV Educativa, comecei a estudar tecnicamente a fotografia do ponto de vista da imagem. Porque eu dirigia os clipes
poemas, os documentarios. Junto comisso tinha toda a minha pesquisa dos albuns de familia, que eu fazia muito silenciosamente. Em Sao Paulo,
eu vim para uma agéncia chamada Textos e Ideias, uma agéncia de comunicagfo. Ficava 14 e odiava, porque era uma coisa de assessoria de
imprensa, mas como minha carreira ¢ de jornalista, eu fazia os textos. Mas logo eu recebi um convite para i para o departamento de comunicacdo
da Secretaria de Cultura do municipio.

P/1 — De quem?

R — Eu trabalhei com Marilena Chaui, por quem tenho um profundo respeito, porque ela tem uma linguagem linda, ela € clara. Voc€ pode dizer o
que vocé quiser de Marilena, mas eu acho Marilena 6tima. Nossas conversas eram lindas e eu fiquei la durante dois anos. Até receber uma
proposta para ir para o mesmo setor de comunicagdo da Secretaria da Fazenda. Olha que maluquice. Porque tinha uma amiga que tinha mudado
para I4, Roseli, e ela assumiu a comunicagdo no tempo em que Frederico Mazuqueli era secretario da Fazenda. Como Fred a gente fez uma coisa
chamada Gincana da Nota Fiscal em todo o Estado de Sao Paulo. Eu viajei por muitas cidades do iterior coordenando essa Gincana da Nota
Fiscal. Quando isso terminou, eu falei ndo. Foi muito boa a experiéncia, mas ndo era a minha, a minha era o meio onde eu vivia.

P/1 — Que era?
R — Eu liguei para Emanoel Aratjo.
P/1 — Vocé conhecia Emanoel?

R — Conhecia de Salvador ja ha muito tempo. Fui conversar. Ele falou: “Fica aqui. A gente vai fazer um departamento de comunicagdo”. Eu entrei
na Pinacoteca emmargo de 1992 como diretor de comunicagdo. Ali ja por conta da minha pesquisa com fotografia e com televisdo e com tudo
isso, foi 0 momento em que a Pinacoteca comegou a explodir, em 1992. Vocé entrava no taxi e as pessoas ndo sabiam nem pronunciar
Pnacoteca, se atrapalhavam com o P. Emanoel era uma cabega genial. A gente ia chegando junto, conversando sobre fotografia. Ele me ensinou
muita coisa de como ver fotografia de época, que ele tinha aprendido com um amigo que era um colecionador de Nova York. Aquela
observacao, a Pinacoteca foi fundamental nesse inicio. Em todas as exposicdes coletivas sempre havia fotografia. E eu comecei a fazer pequenas
exposicdes ja como curador de fotografia a partir de 1999.

P/1 — Vocé sau da comunicagio e comegou a fazer curadoria?
R — Exatamente. Depois de Emanoel, assumiu 0 Marcelo Aratjo, que ndo tem parentesco com Emanoel. Outro cara incrivel, educadissimo e que

faz toda a diferenga. Nos criamos o acervo do museu. Quando eu entrei 14 o acervo tinha 78 imagens, quando eu sai, em 2013, tinha 600
imagens. Eu fui aprofundando, a fotografia foi ganhando os espacos do museu inteiro. Comega na cafeteria e vai aumentando, aumentando. Houve



uma repercussao nacional, depois uma repercussio internacional. Entre 1999 e 2013 foram nove prémios, trés deles internacionais.
P/1 — Umpor ano, praticamente.

R — Foram mais de 150 exposicdes. SO fotografia. Nem sei quantos livros estio publicados em catalogo, cerca de 70. E umacervo importante
porque foi construido por doagdes de fotdgrafos, 95% das obras foram doadas, e muitas delas foram feitas a partir de projetos desenvolvidos
para o proprio nuseu.

P/1 — Cada vez que vocé organizava uma exposicdo ela se tornava parte do acervo?

R — Foiuma coisa muito orgénica. A partir do momento em que a cidade tomou conhecimento de que existia um curador de fotografia, a procura
comegou a ser grande e foi preciso fazer uma selec@o, uma programagdo. Se tinha uma programagio de 2000, todos os fotdgrafos que
expuseram no museu em 2000 doaram duas ou trés imagens para o acervo. Ou seja, o acervo comecou como foi possivel comegar. E € possivel
notar uma diferenga de papéis, de estilos. Foram feitas muitas exposicdes sobre arte e religiosidade nos anos 90, momento em que os fotografos
se voltaram em grande ntimero para arte e religiosidade do Brasil. Eu devo ter feito umas seis ou sete exposicoes sobre arte e religiosidade.
Depois o museu investiu nas pesquisas de acervo, depois houve exposi¢cdes sobre o retrato, de fotdgrafos que nunca haviam feito exposicoes
representativas, como dona Aracy Esteves Gomes e como Voltaire Fraga; e também exposicdes coletivas como a do ano do Brasil na Franga, A
Procura de um Olhar. Este ¢ umacervo de fotografia brasileira, que € pelo que eu me interesso. Néo da mais tempo de conhecer o mundo inteiro,
conhecer todos os fotografos. E nem quero. Nao cabe mais na mnha cabega.

P/1 — E esse foi um periodo muito bomna sua vida?
R — Muito bom e muito ruim
P/1 —Por qué?

R —Muito bom porque era de uma criagdo grande. Mas exigia um compromisso muito grande e depois de um periodo eu estava cansado. A
Pinacoteca se profissionalizou de uma forma muito bonita, o trabalho de Marcelo € espetacular. Nossa conversa, nosso didlogo foi sempre muito
limpido. Quando Marcelo saiu para assumir a Secretaria de Cultura, comegaram as dificuldades, porque a minha cabega nfo batia coma cabega
do novo diretor, eu nfio estava mais disposto, comecei a me programar durante dois anos para deixar o museu. E deixei o museu em2013.

P/1 — Vocé sofreu muito comisso?

R — Eu softi porque eu ndo tinha vontade de entrar mais ali. Aquelas pessoas que estavam ali em determinados cargos ndo tinhamnada a ver
comigo, nem eu com elas. Eu achava aquilo absolutamente careta. O fato de vocé ter mestrado, doutorado, post-doc, isso funciona em
determinada situagdo. Numa situacgo de lidar com o museu, de exposicdes, de conhecimento visual, fotografico, isso ndo funciona. Os trés
ultimos anos 14 foram bem dificeis, ndo havia prazer nenhum, eu ja tinha tido a minha primeira crise de panico, mas tive momentos muito bonitos 1.

P/1 — Antes disso?

R — Antes disso. De 2000 até 2010 foi muito incrivel. O trabalho todo, a relagdo com os fotdgrafos foi bonita. Eu ndo fiz nada achando que ia ser
imortal ou definitivo, o que eu fiz foi o meu trabalho, eu fago sempre o meu trabalho, nio tenho essa viagem. Fago meu trabalho do melhor jeito
possivel, e eu sei fazer o meu trabalho. Tenho certeza, seguranca de tudo. A minha dificuldade é trabalhar com a mediocridade de que o Brasile o
mundo e Sdo Paulo estao cheios. A mediocridade me acaba. Estou ganhando muito menos agora porque nfo quero gastar meus ditongos, ndo
quero gastar minha palavra. Nao tenho mais tempo para isso. Porque a mediocridade ¢ imensa, cada dia mais, mesmo nessa cidade pela qual eu
tenho profundo respeito. Mas da mediocridade estou fora total. E ai no meio de tudo isso vieram os livros que sempre foram a minha vida
cotidiana.

P/1 — Como vocé comegou a escrever ¢ como isso foi se desenvolvendo na sua vida?

R — Fununca deixei de escrever. Eu acho que o que faz com que eu seja um escritor, sobretudo um cronista e um contista, € a minha curiosidade
para com o mundo e a minha disponibilidade em ver o mundo. Se vocé me perguntar o que eu percebo na minha personalidade, eu vou te dizer
que eu falo da fotografia com toda seguranga porque eu sempre enxerguei bem. E eu tive dois problemas grandes desse ponto de vista na minha
vida: mnha avé Maria, aquela que criou meu pai, morreu cega, € meu pai ficou cego, por um erro médico, a partir dos 60 anos. Ele morreu cego
aos 94 anos.

P/1 — Ficou 34 anos cego?

R — Ficou. E nas ultimas vezes em que estive comele, eu andava em volta do quarteirdo da casa, pequenas voltas, porque ele tinha medo. Ele nfo
foi um cego que foi para a rua, ele se fechou. Eu traduzia as imagens para ele poder captar, o que sempre foi muito provocante porque parecia
que ele via melhor do que eu. Na Pinacoteca eu encontrei o Evgen Bavear, fotografo cego que vive na Franga, e senti mais ou menos a mesma
coisa. O Evgen tinha outra percepgao, tinha uma técnica fotografica de ver. Ele me pedia para passar a mio numa escultura de Rodin e ia dizendo
a forma. Para o meu pai eu falava sobre a vida cotidiana, a casa, a parede da casa, a janela, como esta o sol, qual é a arvore, como esta o
cachorrinho. Como esta minha mée, os cabelos da minha nie.



P/1 — E ele tinha curiosidade por isso?

R — As vezes ele perguntava e muitas vezes nfo perguntava. Os Ultimos anos foram terriveis, numa casa no Garcia em Salvador, mas mesmo
assima gente conversava muito.

P/1 — Ele continuou trabalhando depois de cego?

R —Nao. Ele se aposentou e parou. A minha escrita vem de nmuito antes, vemdos 12 anos, mas eu sempre tive interesse pela imagem. E um
interesse bomno mundo, a minha mnfancia foi muito boa. Se eu tivesse grana, ndo precisaria sair da minha casa, nfio precisaria sair da minha janela
nos Campos Eliseos, bastaria sentar ali porque o mundo inteiro esta ali naquela janela. Eu tenho muito material para escrever dentro da minha
cabeca. A minha infincia inteira, s essas mulheres que foram as empregadas domésticas. .. Esta certo falar empregada doméstica? Porque eu ja
nem sei mais, porque ndo se pode falar coisa nenhuma!

P/1 — Estas mulheres ocupam a sua cabega.

R — Elas so inesqueciveis. Totalmente inesqueciveis. As mulheres da minha familia sio completamente nesqueciveis. O meu pai € completamente
nesquecivel e ¢ uma figura que passa por todos os meus textos e todos os meus livros. A minha mée nunca morreu. Meu pai morreu em Satvador
quando eu estava abrindo a exposi¢do do Luiz Braga, em maio. Minha irmé me ligou e disse: “O nosso pai acabou de morrer. Vocé vem?” “Eu
vou abrir a exposi¢do, vou voltar para casa, vou sentar no sofa € vou pensar se eu vou oundo”. Voltei para casa, sentei no sofa durante duas
horas, passou o filme todo, eu liguei para ela e disse: “Eundo vou. Minha vida com o meu pai esta resolvida”. Inclusive porque ele tinha me dito:
“Se vocé estiver trabalhando, ndo venha”.

P/1 — Ah¢é?
R —Foi. Claro. A gente tinha isso claramente.
P/1 — Ou seja, vocg se tornou uma pessoa muito proxima dele.

R — Muito. Framos completamente apaixonados um pelo outro. Talvez depois, eu como adulto tenha preenchido o fato de ele ter feito aquele
sacrificio tAo grande de me colocar num colégio tio caro que foi o Colégio Salesiano de Recife. Ele sempre foi aos langamentos dos meus livros,
esteve presente na minha vida como minha méie. Minha mée, Gilda, uma mulher inesquecivel

P/1 — Como ¢ escrever para voce?

R — Fu no souum homem de romances, de livros longos. Eu li muito poucos romances na vida, eu leio muito conto, gosto de reportagens, de
poesia. SO que poesia ou € boa ou é uma catastrofe: ndo ha meio termo, como na fotografia. Vocé sabe quando uma foto € boa ounfo €, quando
um texto € bom, quando ndio é. O Caio Fernando Abreu, que ¢ um amigo, fez um prefacio de um livro meu que nunca saiu, chamava-se Vende-se
Carne, de cronicas que eu escrevia para a Folha da Tarde. No prefacio ele diz que Didgenes poderia ser um romancista por causa das histdrias. E
muitas vezes a gente conversava, ele tomava um copo imenso assim de conhaque, e dizia: “As vezes quando vocé ndio temo que fazer vocé mata
0 personagem para nfo ir mais adiante”. Erammuito engragadas as conversas nossas. Mas ndo era verdade, eu ndo matava. Os personagens
morriam porque todo mundo morre. Estava cansado de escrever talvez. E tudo isso foi crescendo, o tempo foi passando, e eu fui enxergando
mais, fui achando tdo legal viver assim mesmo nesse abismo, mesmo com todas essas questdes que a gente tem que enfrentar diariamente, com as
mortes de pessoas tao proximas. Meu irméio morreu de cancer, minha mie morreu de cancer, meu pai morreu cego, os trés sem seguro saude,
mas eununca fiz tragédia de nada disso. Tudo isso para mim € literatura pura, como foi e continua sendo literatura o arrombamento do meu
apartamento 40 dias atras num bairro que se modificou, onde ocorrem quatro arrombamentos por semana. Eu nunca fiz tragédia de nada
verdadeiramente. Fu tenho um prazer enorme em escrever, entdo eu escrevo do nada. Eu escrevo muito em avido, por exemplo, porque a falta da
educagio das pessoas nos avides € comovente. Sobretudo quando levam os seus filhinhos, esses mini-humanos que sdo uns pequenos monstros
que correme gritam, € amassam um saco de uma coisa para comer e os pais acham tudo lindo. No Brasil pai acha lindo o que filho faz, seja o que
for: ele pode estar furando seu olho o pai esta achando lindo. Tudo isso é um material literario dentro da condic@io humana. Isso € uma coisa. A
segunda coisa € que eu acho que eu escrevo e reescrevo sempre € o mesmo livro. Com exceco do Elasticos Chineses: poemas fisicos porque a
minha relagdo muito proxima com minha mée e antes dela morrer, para mim foi muito dura. Antes de ela morrer brincando eu disse: “Vocé faria
tudo de novo?” “De jeito nenhum. Fu s6 conheci um pau que foi o de seu pai. Euamo vocés, vocés sdo minha vida, mas eu ndo faria nada disso
novamente. Eu queria era ser uma borboleta para estar pelo mundo”. Eu achei: “Puxa, que mie 6tima eu tenho. Mesmo com cancer na coluna,
sabendo que daqui a pouco vai fazer a passagem, ela ndo disse: *Ah, vocés sdo minha vida. Seu pai foi meu amor””. Sabe essa conversinha tipo
editorial daquela mulher que fala com o papagaio de manhi na televisio? Nada disso. Isso me fortaleceu muito. Falei: “Porra, essa é a Gilda”.
Porém, ha 21 anos, toda vez que eu ia a Salvador eu me despedia de minha mée e de minha familia.

P/1 — Sua méie voltou para Salvador com o seu pai?

R — Sim, ela morou em Recife quatro anos, quando descobriu o cancer. Mas como em Salvador tinhamos um tio médico, ela foi para 14, e
conseguiu medicamentos do governo. Ela voltou para 14 com o meu pai, minha irmé, os trés filhos de minha irmé e meu irmdo Edson que era
alcoolatra, o que morreu de cancer. Foi em Salvador também que o filho de minha irmé que eu criei, Marcelo, que hoje é Marcele, feza
transformagao e € trans. Tudo isso € outro livro que esta dentro dos meus livros. Em Salvador e mesmo em Recife, cada vez que ia me despedir
para entrar no avido eu voltava morto. Até hoje eu tenho isso, mesmo nas cidades em que eu vou trabalhar, pesquisar: quando estou dentro do
avido, esperando que ele levante voo € praticamente como se eu estivesse morto, me sinto oco, vazio. Depois, eu sinto uma alegria imensa quando



o pneu do avido toca Guarulhos.
P/1 —Isso tema ver coma sua nmie?

R — Eu agora fiquei dez dias trabalhando em Fortaleza. Quando eu entrei no avido, estava conpletamente oco. Ai o avido comegou a voar € em
20 minutos eu melhorei. Mas parece que ficou um pouco ali. Minha mée era a ultima pessoa que eu abragava e bejjava. Muitas vezes chorei no
taxi até o aeroporto pensando: “Eu estou deixando a minha mie mais uma vez, eu estou deixando a minha familia mais uma vez, estou deixando o
meu passado mais uma vez”. Em 1998, quando fiz o Elasticos Chineses, fiz um poema para ela, Bolero, que fala disso: “Teus olhos rasos d’agua,
os meus olhos rasos d’agua, dois em cima, dois embaixo...”. E ai vai o poema inteirinho que ¢ essa despedida. Era nuito doloroso, minha mée
teve cancer durante dez anos. Mas nfo era porque ela ia morrer, esta tudo certo ela morrer, inclusive ela morreu na hora certa, ndo aguentava
mais. Fra a despedida, o fato de eu de deixa-la ali, de deixar a minha familia, meu nicleo familiar. E eu sou um homem cético, mas adoro que
essas pequenas fraquezas permanegam

P/1 — Voceé pode descrever sua mée? Quem € ela? Por que ela ndo morreu?

R — Nao morreu porque elas nfio morrem, as mées ndo morrem, elas sdo as demonias. Eu acho que mesmo que vocé odeie uma mée, ela nio
morre, esta presente. Eu lembro de minha mée diariamente, dou nuita risada sozinho, as vezes sonho. Tenho s6 duas ou trés fotos dela, fotos
normais assimde casa. Uma estd em cima da televis@o velhinha 14 de casa, € uma foto linda que eu fiz dela com meu pai. Essas pessoas ndo
morrem. Os meus mortos estdo vivos, muitos deles estdo vivos. Gilda era na dela. Era uma mulher com pequenos preconceitos, mas ao mesmo
tempo era muito aberta. Fra abria a casa para todos os meus amigos, um bando de malucos. As vezes chegavam dez para almogar, todos
“emaconhados”. E ela tudo de boa. Naquele periodo a gente ndo vivia tdo miseravelmente, entfo tinha comida para todo mundo. lam as travecas,
iam as bichas, iam os meus amigos malucos. A casa sempre foi aberta, mas aberta comuma disciplina. Era aberta durante trés horas do almogo,
ai a gente saia para voltar para o jantar, ou para as pequenas festas do meu aniversario. Nao havia essa democracia horrorosa de hoje emdia. A
gente ndo tem outro sistema e a democracia num pais como o Brasil obviamente € muito bem-vinda, mas aqui ninguém tem limite. Eu fui
atropelado duas vezes no Minhocdo porque as pessoas andam voando de bicicleta ou de skate. Vocé esta 14 escrevendo, vem aqueles cachorros
horrorosos e comecama Ihe lamber e o dono acha lindo. Todas essas coisas ndo t€ém muito sentido. Outro dia eu tinha um homem afinando um
clarinete as sete e meia da manhd de um dia de domingo no Minhoc&o. Desculpe, as pessoas estdo dormindo as sete e meia da manha. A minha
casa foi uma casa sempre muito aberta, mas havia uma disciplina, havia um respeito, havia uma hora em que as portas se fechavam, havia uma
hora em que havia siléncio. Minha méie era gentil mas também era revoltada.

P/1 — Ela era revoltada?

R — Revoltada assim: “Essa pessoa € uma imbecil. Olha para isso”. Ela chamava sempre as pessoas de imbecis. Por exemplo, hoje eu sai e
quando fiii atravessar a rua vi na minha frente para uma senhora jovemde 26 anos, no maximo 30, com um bebezinho no brago e mais quatro
criangas, indo para o posto de satide. Aquilo mudou o meu dia. Se minha mée estivesse junto, iria dizer: “Olha para essa imbecil com cinco filhos.
Nao temnem condic20”. Mas isso ndo era por raiva, era compaixdo. O linguajar dela era muito bonito porque tinha compaixdo. Mudou o meu
dia. Minhas observagdes sempre foram muito proximas das observagdes de Gilda, minha mée. A gente sempre se deu superbem. A familia, claro,
temtodos os problemas possiveis e imaginaveis. Mas ninguém teve que se matar ou matar alguém, ou picar e botar no congelador porque nunca
teve dinheiro. Néo teve disputa. Os irméios sdo todos casados e vivem em suas casas. E uma familia bem legal.

P/1 — Como foi vocé ter um enteado que era uma enteada?

R —Maura, minha irmé, era casada comum cara que era alcodlatra, Ari. Acho que ele era fragil. Eles casaram porque ela engravidou, e tiveram
trés filhos que foram criados dentro da casa de meu pai e de minha mée. Nos, eu porque era o filho mais velho, meu pai e minha mée, ajudamos a
criar os trés, num apartamento de segundo andar no bairro da Liberdade, em Salvador. Marcelo, o do meio, sempre foi um menino lindo. Néo
brincava de boneca, nada disso, teve namoradas e tudo mais. Mas em Recife ele comegou a viver uma vida noturna no meio das baladas, das
trans, do “mundo gay”. Digo “mundo gay” entre aspas porque essas coisas estabelecidas me incomodam um pouco. A partir dai ele comegou a
passar por um processo de transformagio interior, ndo fisico ainda. Entdo umdia de quinta-feira ele disse a minha mée, que nessa €poca estava
em cadeira de rodas, que ia passar o fim de semana na casa de um amigo. Ela disse: “Va. S6 nfo fume maconha, beba e saia dirigindo para ndo
ter acidente.” Passou a sexta. No sabado, ela estava vendo o jornal local na televisdo, e aparece na um acidente de carro com dois jovens nio
identificados. Isso era meio dia, uma hora. Ela continuou na cadeira. Trés horas da manhd Marcelo entra enfaixado do pescogo aos pés. Ela
comegou a passar mal e dizia: “Eu vi o acidente na televisdo, eu lhe pedi para ndo fazer isso como seu amigo.” “Minha avo, eu nio softi acidente
nenhum Eu apenas virei mulher”. Ai ela disse: “Como?” “Eu ndo sou mais Marcelo, minha avo. A partir de hoje me chamo Marcele. Eu apenas
virei mulher”. Tinha botado silicone do pescogo aos pés. Pegou o dinheiro de minha irmé para pagar uma trans no Edificio Holiday que aplicou o
siicone coma agulha que se aplica coisa em cavalo. Botou peito, bunda, perna, ficou linda. Mas ndo operou, tem pinto. Minha irmé tinha um
namorado médico que ficou a noite inteira ao lado dela, porque se entrasse na corrente sanguinea, ela morreria.

P/1 — Como sua mée reagiu?

R — Minha mée fingiu que estava tudo bem. Minha irmé teve uma crise de choro de duas horas. Meu pai ja ndo enxergava mais, portanto nio via.
Quando Marcele via que meu pai vinha pelo corredor, se encostava na parede de costas, porque como meu pai vinha tateando, nfio esbarrava
nos seios dela e ndo descobria. Nesse tempo eles moravam em Recife. Depois de um ano minha mée ligou e disse: “Quero voltar para Salvador.
Faga a minha mudanga que eu nfo fico mais aqui. N&o quero ver as pessoas da familia olhando para Marcele desse jeito”. Em Recife a violéncia é
pior, o machismo é pior, o preconceito é pior, a ignorancia é pior.



P/1 — E essa sua i e a Marcele hoje vivem aonde?

R — A Marcele mora em Salvador com minha irmé. Minha il estava em Recife porque queria se afastar um pouco. Mas quando ela foi
preencher uma ficha no prédio onde morava o porteiro perguntou: “E o seu marido?”. Ela disse: “Nao, eu nfo tenho marido.” “Como a senhora
ndo temmarido? A senhora vai morar sozinha nesse apartamento?”” “Vou”. Idade Média em2017. Entdo a Marcele ligou dizendo:

“Minha mée, eu to ligando apenas para lhe dar um abrago de despedida”. Maura disse: “Vocé vai morrer?” “Vou. Eu estou com HIV, stfilis,
suspeita de cancer no figado e hepatite C”. Minha irmé me ligou, eu falei: “Eu vou ligar para dar os parabéns, porque realmente é um combo
fabuloso. Uma pessoa para chamar atenc@o fazer tudo isso, estd de parabéns”. Marcele fez a transformac@o fisica, mas a cabeca ndo
acompanhou o corpo. Embora hd 15 anos ela tenha me dito uma frase linda. “Eu ndo fiz op¢do. Eunascino corpo errado”. “Opgao vocé faz
quando tem saida. Eu nascino corpo errado”. Entéio a minha irmé voltou para Salvador, vive 1 e Marcele esta se tratando. Ou seja, veja como eu
tenho sorte. Se eu juntar essa historia coma historia da gerente da casa de meu pai, que era a cabeca, mais duas ou trés, preciso mais o que?
Para que sair de casa? T4 tudo ali. E os livros s@o todos assim.

P/1 — Di6genes, na sua vida amorosa, afetiva, tem alguma coisa que te marcou?

R — Eu tive dois casamentos com duas nulheres 6timas, em casas separadas, 6bvio, que eu nfio sou maluco de morar na mesma casa. Esses
casamentos terminaram porque elas queriam se reproduzir e eu nunca quis me reproduzir. Esse negocio de ter filho nfio é comigo. E tive um
casamento que nio era casamento, comum cara muito importante, Teo, Teodomiro, que durou cinco anos. Eu nunca tinha me aproximado de um
homem assim, para viver e dormir juntos, entdo foi muito engracado também.

P/1 —TIsso foi depois das mulheres?

R — Depois das duas meninas lindas. Ficamos cinco anos juntos. O Teo foi muito importante. E um amigo até hoje. Muito importante. A gente se
divertiu muito, mais do que eu me diverti com as meninas, porque era uma coisa mais de homem Mulher é mais certinha.

P/1 — Todos em Sao Paulo?

R — Todos em Salvador. Nunca tive nenhuma relagdo amorosa que fosse representativa em Sao Paulo. Ha 29 anos. O que estou te contando €
bem antigo. Depois que cheguei em Sao Paulo nfo teve nada realmente importante. Eu tenho muita coisa escrita sobre isso.

P/1 — A sua tltima relago importante foi como Teo?
R — Acabou em 1982. Ha 35 anos eu ndo tenho nenhum casamento, nem com homem, nem com mulher. E nfo quero.
P/1 —Mas o que aconteceu?

R —Nao tenho a menor ideia, ndo tenho a menor explicagdo. Existe paixdo? Existe. E ¢ sempre bem vinda. Até que uma paixdo me traia. Talvez
eu tenha me fechado um pouco. Sexo é absolutamente outra coisa. Eu adoro sexo e fago sexo bastante. Nao temnada a ver comisso. As vezes
eu até sinto falta, mas eu gosto muito de ficar sozinho. Outro dia eu vi no Instagram, por acaso, o Agnaldo Silva andando por Portugal ou Nova
York, e ele estava dizendo: “Eu ndo sei que diabo € isso que eu sinto tanto prazer em ficar sozinho”. Eu fiquei pensando: “Puxa, que étimo que eu
ouvi isso porque eu fico absolutamente 6timo sozinho™. Cada dia mais. Pode ser ruim, ndo sei, mas eu fico muito bem sozinho, a minha casa é
otima, 0s meus amigos sao 6timos, a cidade em que eu vivo € 6tima, o Minhocdo esta lindo na frente 14 de casa. O meu podr de sol é o Minhocao.
Esta tudo certo. Eu gosto do caos, eu vivo muito bem sozinho. Até que uma paixdo me surpreenda, ndo da para abrir mio de tanta coisa bacana
e legal para viver pequenas picuinhas de citime, do dia a dia. Eu acho que intimidade é como luz, quanto menos melhor. Quando gosto muito de
uma pessoa, nao fico muito préximo, porque o dia a dia € muito chato. Porque nos somos todos iguais, faz cocd, espirra. Tenho mais o que fazer.

P/1 — E essa sua opgao de ndo ter filhos sempre foi clara?

R —Muito. Fu nunca quis ter filhos. Eunio nasci para ter filho. Nao acho a menor gragca. Ajudei a criar os filhos da minha irmé por respeito a ela,
que engravidou muito jovem, com 17 anos. Porque naquela época meu pai ameagou voltar para Recife e ela estava apaixonada. Veja bema
mnocéncia dessa menina. Ela pensou que ficando gravida obrigaria o meu pai a ficar, e foi o que aconteceu. Mas um dia eu cheguei emcasa e ele
estava sentado na cama puxando os cabelos e dizendo: “Minha filha é uma puta. Minha filha é uma puta”. Depois de dois dias eu disse: “Minha
mie, o que aconteceu?” “Maura esta gravida”. Se eu fosse rico eu pagava essas pessoas todas, como eu faco quando vou para os inferninhos do
centro da cidade e vejo as travecas, os bébados dizendo coisas que eu anoto. Eu pago 50 reais, cemreais, dou dinheiro a eles. Porque as
pessoas dizem coisas nacreditaveis. O titulo do meu mondlogo novo foi uma menina que me disse numa farra as cinco horas da tarde.

P/1 —Qual é?

R — Remédio para sentimentos. Eu estava falando e ela falou: “Eu tenho uma amiga que também toma remédio para sentimentos”. Coisa linda.
Remédio para sentimentos, era tudo que eu precisava. Ai eu fiz o monologo em Serrinha ¢ mandei um convite para ela. Eu disse: “Olha, o titulo é
seu, eu estou ligando para saber se posso utilizar.” “Como? Eu disse isso onde?”” “Em tal lugar, a gente estava comendo acarajé na casa de Luana,
estavamos eu, vocé, Cris, Ganecha, seu namorado. Vocé falou isso e eu anotei na hora.” “Ah, eu ndo lembro”. Eu sou bom de titulo, mas remédio
para sentimentos ¢ como ganhar na loteria. Tudo isso que estamos dizendo aqui poderia ter esse titulo.

P/1 — Vocé descreve sua vida como um livro. Qual o seu olhar sobre essa narrativa? Onde vocg esta nesse livro?



R — Eu gosto. Tem momentos que fico mais fragil, como agora, contando essa historia da sindrome de panico. Minha pressao subiu, o zumbido
aumentou. A gente sempre acha que tem estrutura, mas chega um momento em que é muito bom vocé provar que tem resquicios de humanidade.
Agora ja estou bem porque o remédio do péanico estabilizou. Tenho um combo: panico com depressio, com angiistia, com ansiedade. E muito
lindo tudo isso. Eu gosto de tudo. O que eundo consigo mais suportar ¢ a mediocridade. Isso esta acabando comigo. E essa coisinha de
politicamente correto, dessa moral no meio dessa bandidagem toda, dessa corrupgao toda. Essa caretice desse nundo no qual a gente esta
vivendo. Isso para mim é muito dificil. Saio e tento diariamente aproveitar algo de umdia. A noite eu sempre deito e digo: “Bom, vamos 14, e ai?
Hoje eu ganhei de presente essa imagem dessa mulher com os cinco filhos. Ento estd bom. Esta 6timo”.

P/1 — Essa ¢ a conta que vocé faz na vida.

R—E. Acho que a vida ¢ para ser vivida. Se vocé ndo consegue, suicida. Eu acho lindo tarmbém. Sei que cada dia que passa a gente se aproxima
mais da morte, tenho umrespeito profundo pela morte, acho linda a morte também Nao quero morrer agora, se for possivel. Néo sou uma
pessoa que tem uma religiio, mas tenho uma religiosidade muito grande. Eu me divirto nuito, do meu jeito, dentro do meu siléncio, dentro do meu
respeito pelo outro. O fato de poder enxergar o que esta ao redor € muito bom. Entdo esta tudo certo. Nao temnada errado. O que me
incomoda um pouco mais € que eu estou trabalhando trés vezes mais para ganhar trés vezes menos. Como criador, como escritor, isso atrapalha.
Mas estamos ai, ndo temjeito, o pais esta dessa forma.

P/1 — Vocé se sente s6?

R — Nunca me senti sd. Eu fico abismado como alguém diz que sente soliddo, que esta sentindo soliddo. Nunca senti soliddo na minha vida. Eu
sinto muito raramente angustia, muito raramente, uma coisa doce. Angistia € algo um pouco doce. Agora, o tal do panico € terrivel porque ele
embute a depressdo, € muito desconfortavel. Soliddo jamais. Eu sou capaz de viver sozinho assim tranquilamente. A gente ndo vive sozinho
porque nos temos o mundo inteiro do lado. A gente tem familias. Quer dizer, a minha familia mora longe, mas eu tenho amigos, entao essa histdoria
de solidao, me desculpem os psicanalistas, os psicologos, talvez até uma coisa de uma deficiéncia psicoldgica de estrutura mental. E numa cidade
como essa deslumbrante, a cidade mais segura do pais. Veja bem. Eu viajo, a gente vive na cidade mais segura do pais. Num momento como
esse ¢ muito importante isso, mesmo sendo do jeito que é. O que acaba comigo € a mediocridade. Eu tenho que arranjar uma técnica ou um
medicamento contra a mediocridade. As vezes vou para reunides, vejo as pessoas falando, e isso se torna desconfortavel, porque a gente trabalha
numa area cultura onde se acha erradamente que as pessoas sdo mais inteligentes. Mentira. Que s&o mais sensiveis. Mentira. Que s3o menos
preconceituosas. Mentira. Que existe menos rivalidade. Mentira. C’est tout la méme chose. O bagulho ¢ sinistro. E isso.
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