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L'ABBE JEROME COIGNARD





L'ABBÉ JÉRÔME COIGNABD

À Octave Mirbeau.

Je n'ai pas besoin de retracer ici la vie de

M. l'abbé Jérôme Coignard, professeur d'élo-

quence au collège de Beauvais, bibliothécaire

de M. de Séez, Sagtemis episcopi bibliothecarius

solertissimusj comme le porte son épitaphe,

plus tard secrétaire au charnier Saint-Inno-

cent, puis enfin conservateur de cette Asta-

racienne, la reine des bibliothèques, dont

la perte est à jamais déplorable. Il périt as-

sassiné, sur la route de Lyon, par un juif

cabbaliste du nom de Mosaïde (Judœa manu

nefandissima), laissant plusieurs ouvrages in-

terrompus et le souvenir de beaux entretiens

* ^
,
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4 l'abbé Jérôme coignard.

familiers. Toutes les circonstances de son

existence singulière et de sa fin tragique ont

été rapportées par son disciple, Jacques Mé-

nétrier, surnommé Tournebroche parce qu'il

était fils d'un rôtisseur de la rue Saint-Jac-

ques. Ce Tournebroche professait pour celui

qu'il avait l'habitude de nommer son bon

maître une admiration vive et tendre. « C'est,

disait-il, le plus gentil esprit qui ait jamais

fleuri sur la terre. » Il rédigea avec modestie

et fidélité les mémoires de M. l'abbé Goi-

gnard, qui revit dans cet ouvrage comme

Socrate dans les Mémorables de Xénophon.

Attentif, exact et bienveillant, il fit un

portrait plein de vie et tout empreint d'une

amoureuse fidélité. C'est un ouvrage qui

fait songer à ces portraits d'Érasme, peints

par Holbein, qu'on voit au Louvre, au

musée de Baie et à Hampton - Court, et

dont on ne se lasse point de goûter la

finesse. Bref, il nous laissa un chef-

d'œuvre.

On sera surpris, sans doute, qu'il n'ait pas
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pris soin de le faire imprimer. Pourtant il

pouvait l'éditer lui-même, étant devenu li-

braire, rue Saint-Jacques, à YImage Sainte-

Catherine, où il succéda à M. Blaizot. Peut-

être, vivant dans les livres, craignit-il

d'ajouter seulement quelques feuillets à cet

amas horrible de papier noirci qui moisit

obscurément chez les bouquinistes. Nous

partageons ses dégoûts en passant sur les

quais devant la boîte à deux sous où le so-

leil et la pluie dévorent lentement des pages

écrites pour l'immortalité. Comme ces têtes

de mort assez touchantes, que Bossuet en-

voyait à l'abbé de la Trappe pour le diver-

tissement d'un solitaire, ce sont là des sujets

de réflexions propres à faire concevoir à un

homme de lettres la vanité d'écrire. J'ose

dire que, pour ma part, entre le Pont-Royal

et le Pont-Neuf, j'ai éprouvé cette vanité

tout entière. Je serais tenté de croire que

l'élève de M. l'abbé Goignard ne fit point

imprimer son ouvrage parce que, formé par

un si bon maître, il jugeait sainement de la
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gloire littéraire, et l'estimait à sa valeur,

c'est-à-dire autant comme rien. Il la savait

incertaine, capricieuse, sujette à toutes les

vicissitudes et dépendant de circonstances en

elles-mêmes petites et misérables. Voyant ses

contemporains ignorants, injurieux et médio-

cres, il n'y trouvait point de raison d'espé-

rer que leur postérité devînt tout à coup

savante, équitable et sûre. Il augurait seule-

ment que l'avenir, étranger à nos querelles,

nous accorderait son indifférence à défaut de

justice. Nous sommes presque assurés que,

grands et petits, elle nous réunira dans l'ou-

bli et répandra sur nous tous l'égalité pai-

sible du silence. Mais, si cette espérance nous

trompait par grand hasard, si la race future

gardait quelque mémoire de notre nom ou

de nos écrits, nous pouvons prévoir qu'elle

ne goûterait notre pensée que par ce travail

ingénieux de faux sens et de contresens qui

seul perpétue les ouvrages du génie à tra-

vers les âges. La longue durée des chefs-

d'œuvre est assurée au prix d'aventures
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intellectuelles tout à fait pitoyables, dans

lesquelles le coq-à-1'âne des cuistres prête

la main aux calembours ingénus des âmes

artistes. Je ne crains pas de dire qu'à l'heure

qu'il est, nous n'entendons pas un seul vers

de Vlliade ou de la Divine Comédie dans le

sens qui y était attaché primitivement. Vivre

c'est se transformer, et la vie posthume de

nos pensées écrites n'est pas affranchie de

cette loi : elles ne continueront d'exister

qu'à la condition de devenir de plus en plus

différentes de ce qu'elles étaient en sortant

de notre âme. Ce qu'on admirera de nous

dans l'avenir nous deviendra tout à fait

étranger.

Il est probable que Jacques Tournebroche,

dont on connaît la simplicité, ne se posait

pas toutes ces questions au sujet du petit

livre sorti de sa main. Ce serait lui faire in-

jure que de penser qu'il avait de lui-même

une opinion exagérée.

Je crois le connaître. J'ai médité son livre.

Tout ce qu'il dit et tout ce qu'il tait trahit
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l'exquise modestie de son âme. Si pourtant il

n'était pas sans savoir qu'il avait du talent,

il savait aussi que c'est ce qui se pardonne

le moins. On passe aisément aux gens en

vue la bassesse de l'âme et la perfidie du

cœur. On souffre volontiers qu'ils soient

lâches ou méchants, et leur fortune même

ne leur fait pas trop d'envieux si l'on voit

qu'elle est imméritée.

Les médiocres sont tout de suite soulevés

et portés par les médiocrités environnantes

qui s'honorent en eux. La gloire d'un

homme ordinaire n'offense personne. Elle

est plutôt une secrète flatterie au vulgaire.

Mais il y a dans le talent une insolence qui

s'expie par les haines sourdes et les calom-

nies profondes. Si Jacques Tournebroche

renonça sciemment au pénible honneur

d'irriter par un éloquent écrit la foule des

sots et des méchants, on ne peut qu'admirer

son bon sens et le tenir pour le digne élève

d'un maître qui connaissait les hommes.

Quoi qu'il en soit, le manuscrit de Jacques
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Tournebroche, resté inédit, fut perdu pen-

dant plus d'un siècle. J'ai eu l'extraordi-

naire bonheur de le retrouver chez un bro-

canteur du boulevard Montparnasse qui

étale derrière les carreaux salis de son

échoppe des croix du Lis, des médailles de

Sainte-Hélène et des décorations de Juillet,

sans se douter qu'il donne ainsi aux géné-

rations une mélancolique leçon d'apaise-

ment. Ce manuscrit a été publié par mes

soins en 1893, sous ce titre : la Rôtisserie de

la Heine Pédauque (1 vol. in-18 Jésus). J'y

renvoie le lecteur, qui y trouvera plus de

nouveautés qu'on n'en cherche d'ordinaire

dans un vieux livre. Mais ce n'est pas de

cet ouvrage qu'il s'agit ici.

Jacques Tournebroche ne se contenta pas

de faire connaître les actions et les maximes

de son maître dans un récit suivi. Il prit

soin encore de recueillir plusieurs discours

et entretiens de M. l'abbé Coignàrd qui

n'avaient point trouvé place dans les mé-

moires (c'est le vrai nom qu'il convient de
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donner à la Rôtisserie de la Reine Pédauque),

et il en forma un petit cahier qui m'est

tombé entre les mains avec ses autres

papiers

.

C'est ce cahier que je fais imprimer au-

jourd'hui sous ce titre : les Opinions de

M. Jérôme Coignard. Le bon et gracieux ac

cueil fait par le public au précédent ou-

vrage de Jacques Tournebroche m'encourage

à donner tout de suite ces dialogues dans

lesquels l'ancien bibliothécaire de M. de Séez

se retrouve avec son indulgente sagesse et

cette sorte de scepticisme généreux où

tendent ses considérations sur l'homme, si

mêlées de mépris et de bienveillance. Je ne

saurais prendre la responsabilité des idées

exprimées par ce philosophe sur divers

sujets de politique et de morale. Mes de-

voirs d'éditeur m'engagent seulement à

présenter la pensée de mon auteur sous le

jour le plus favorable. Sa libre intelligence

foulait aux pieds les croyances vulgaires et

ne se rangeait point sans examen à la com-
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mune opinion, hors en ce qui touche la foi

catholique, dans laquelle il fut inébran-

lable. Pour tout le reste, il ne craignait

point de tenir tête à son siècle. Or, cela

seul le rend digne d'estime. Nous devons de

la reconnaissance aux esprits qui ont com-

battu les préjugés. Mais il est plus aisé de

les louer que de les imiter. Les préjugés

se défont et se reforment sans cesse, avec

l'éternelle mobilité des nuées. Il est dans

leur nature d'être augustes avant de pa-

raître odieux, et les hommes sont rares

qui n'ont point la superstition de leur temps

et qui regardent en face ce que le vulgaire

n'ose voir. M. l'abbé Coignardfut un hoinme

libre dans une condition humble, et c'est

assez, je crois, pour qu'on le mette bien

au-dessus d'un Bossuet, et de tous ces

grands personnages qui brillent à leur rang

dans la pompe traditionnelle des coutumes

et des croyances.

Mais s'il faut estimer que M. l'abbé Coi-

gnard vécut libre, affranchi des communes
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erreurs et que les spectres de nos passions et

de nos craintes n'eurent point d'empire sur

lui, on doit reconnaître encore que cet esprit

excellent eut des vues originales sur la na-

ture et sur la société, et que, pour étonner

et ravir les hommes par une vaste et belle

construction mentale, il lui manqua seule-

ment l'adresse ou la volonté de jeter à pro-

fusion les sophismes comme un ciment dans

l'intervalle des vérités. C'est de cette manière

seulement qu'on édifie les grands systèmes

de philosophie qui ne tiennent que par le

mortier de la sophistique. L'esprit de sys-

tème lui fit défaut, ou (si l'on veut) Fart des

ordonnances symétriques. Sans quoi il pa-

raîtrait ce qu'il était en effet, c'est-à-dire le

plus sage des moralistes, une sorte de mé-

lange merveilleux d'Épicure et de saint

François d'Assise.

Ce sont là, à mon sens, les deux meilleurs

amis que l'humanité souffrante ait encore

rencontrés dans sa marche désorientée. Épi-

cure affranchit les âmes des vaines terreurs
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et les instruisit à proportionner l'idée de

bonheur à leur misérable nature et à leurs

faibles forces. Le bon saint François, plus

tendre et plus sensuel, les conduisit à la fé-

licité par le rêve intérieur, et voulut qu'à

son exemple les âmes se répandissent en

joie dans les abîmes d'une solitude enchan-

tée. Ils furent bons tous deux, l'un de dé-

truire les illusions décevantes, l'autre de

créer les illusions dont on ne s'éveille pas.

Mais il ne faut rien exagérer. M. l'abbé

Coignard n'égala certes ni par Faction ni

même par la pensée le plus audacieux des

sages et le plus ardent des saints. Les véri-

tés qu'il découvrait, il ne savait pas s'y jeter

comme dans un gouffre. Il garda en ses ex-

plorations les plus hardies l'attitude d'un

promeneur paisible. Il ne s'exceptait pas assez

du mépris universel que lui inspiraient les

hommes. Il lui manqua cette illusion pré-

cieuse qui soutenait Bacon et Descartes, de

croire en eux-mêmes après n'avoir cru en

personne. Il douta de la vérité qu'il portait
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en lui, et il répandit sans solennité les trésors

de son intelligence. Cette confiance lui fit

défaut, commune pourtant à tous les faiseurs

de pensées, de se tenir soi-même pour supé-

rieur aux plus grands génies. C'est une faute

qui ne se pardonne pas, car la gloire ne se

donne qu'à ceux qui la sollicitent. Chez

M. l'abbé Coignard, c'était de plus une fai-

blesse et une inconséquence. Puisqu'il pous-

sait à ses dernières limites l'audace philoso-

phique, il n'eût pas dû se faire scrupule de

se proclamer le premier des hommes. Mais

son cœur restait simple et son âme candide,

et cette insuffisance d'un esprit qui ne sut

pas se tendre au-dessus de l'univers lui fit

un tort irréparable. Birai-je pourtant que

je l'aime mieux ainsi?

Je ne crains pas d'affirmer que, phi-

losophe et chrétien, M. l'abbé Coignard

unit dans un mélange incomparable l'épi-

curisme qui nous garde de la douleur et

la simplicité sainte qui nous mène à la

joie.
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Il est remarquable que non seulement il

accepta l'idée de Dieu telle qu'elle lui était

fournie par la foi catholique, mais encore

qu'il tenta de la soutenir sur des arguments

d'ordre rationnel. Il n'imita jamais cette

habileté pratique des déistes de profession

qui font à leur usage un Dieu moral, phi-

lanthrope et pudique, avec lequel ils goûtent

la satisfaction d'une parfaite entente. Les

rapports étroits qu'ils établissent avec lui

donnent à leurs écrits beaucoup d'autorité

et à leur personne une grande considération

d'ans le public. Et ce Dieu gouvernemental,

modéré, grave, exempt de tout fanatisme et

qui a du monde, les recommande dans les

assemblées, dans les salons et dans les aca-

démies. M. l'abbé Coignard ne se représen-

tait point un Éternel si profitable. Mais,

considérant qu'il est impossible de conce-

voir l'univers autrement que sous les caté-

gories de l'intelligence et qu'il faut tenir le

cosmos pour intelligible, même en vue d'en

démontrer l'absurdité, il en rapportait la
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cause à une intelligence qu'il nommait Dieu,

laissant à ce terme son vague infini, et s'en

rapportant pour le surplus à la théologie

qui, comme on sait, traite avec une minu-

tieuse exactitude de l'inconnaissable.

Cette réserve, qui marque les limites de

son intelligence, fut heureuse si, comme je

le crois, elle lui ôta la tentation de mordre

à quelque appétissant système de philoso-

phie et le garda de donner du museau dans

une de ces souricières où les esprits affran-

chis ont hâte de se faire prendre. A l'aise

dans la grande et vieille ratière, il trouva

plus d'une issue pour découvrir le monde

et observer la nature. Je ne partage pas ses

croyances religieuses et j'estime qu'elles le

décevaient, comme elles ont déçu, pour leur

bonheur ou leur malheur, tant de siècles

d'hommes. Mais il semble que les vieilles

erreurs soient moins fâcheuses que les nou-

velles, et que, puisque nous devons nous

tromper, le meilleur est de s'en tenir aux

illusions émoussées.
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Il est certain du moins que M. l'abbé

Coignard, en admettant les principes chré-

tiens et catholiques, ne s'interdit pas d'en

tirer des conclusions très originales. Sur

les racines de l'orthodoxie, son âme luxu-

riante fleurit singulièrement en épicurisme

et en humilité. Je l'ai déjà dit : il s'efforça

toujours de chasser ces fantômes de la nuit,

ces vaines terreurs, ou, comme il les appe-

lait, ces diableries gothiques, qui font de la

vie pieuse d'un simple bourgeois une espèce

de sabbat mesquin et journalier. Des théolo-

giens l'ont, de nos jours, accusé de porter

l'espérance à l'excès, et jusqu'au dérègle-

ment. Je retrouve ce reproche sous la

plume d'un éminent philosophe 1
. Je ne sais

1. M. Jean Lacoste a écrit dans la Gazette de France du

20 mai 1893 :

« M. l'abbé Jérôme Coignard est un prêtre plein de

science, d'humilité et de foi. Je ne dis pas que sa conduite

ait toujours honoré son petit collet et que sa robe n'ait pas

reçu maint accroc... Mais s'il succombe à la tentation, si le

diable a en lui une proie facie, jamais il ne perd confiance,

il espère par la grâce de Dieu ne plus rechuter et arriver

aux gloires du Paradis. Et de fait il nous donne le spectacle
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si vraiment M. Coignard se reposait avec

une confiance exagérée sur la bonté divine.

Mais il est certain qu'il concevait la grâce

dans un sens large et naturel, et que le

monde, à ses yeux, ressemblait moins aux

déserts de la Thébaïde qu'aux jardins

d'Épicure. Il s'y promenait avec cette

audacieuse ingénuité qui est le trait essen-

tiel de son caractère et le principe de sa

doctrine.

d'une mort fort édifiante. Donc un grain de foi embellit la

vie et l'humilité chrétienne sied aux faiblesses de l'huma-

nité.

» M. l'abbé Coignard, s'il n'est pas un saint, mérite

peut-être le purgatoire. Mais il le mérite fort long et il a

risqué l'enfer. Car à ses actes d'humilité sincère ne se mêlait

presque pas de repentir. Il comptait trop sur la grâce de

Dieu et ne faisait nul effort pour favoriser l'action de la

grâce. C'est pourquoi il retombait dans son péché. La foi

ainsi lui servait de peu et il était presque hérétique, car le

saint concile de Trente, dans les canons VI et IX de sa

sixième session, a déclaré l'anathème à tous ceux qui pré-

tendent « qu'il n'est pas au pouvoir de l'homme de rendre

» ses voies mauvaises » et qui ont une telle confiance en la

foi qu'ils s'imaginent qu'elle seule peut sauver « sans aucun

» mouvement de la volonté ». C'est pourquoi la miséricorde

divine s'étendant sur l'abbé Coignard est vraiment miracu-

leuse et en dehors des voies ordinaires. »
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Jamais esprit ne se montra tout ensemble

si hardi et si pacifique et ne trempa ses dé-

dains de plus de douceur. Sa morale unit la

liberté des philosophes cyniques à la can-

deur des premiers moines de la sainte

Portioncule. Il méprisa les hommes avec

tendresse. Il tenta de leur enseigner que,

n'ayant d'un peu grand que leur capacité

pour la douleur, ils ne peuvent rien mettre

en eux d'utile ni de beau que la pitié;

qu'habiles seulement à désirer et à souffrir,

ils doivent se faire des vertus indulgentes et

voluptueuses. Il en vint à considérer l'or-

gueil comme la source des plus grands

maux et comme le seul vice contre na-

ture.

Il semble bien, en effet, que les hommes

se rendent malheureux par le sentiment

exagéré qu'ils ont d'eux et de leurs sem-

blables, et que, s'ils se faisaient une idée

plus humble et plus vraie de la nature hu-

maine, ils seraient plus doux à autrui et

plus doux à eux-mêmes. C'est donc sa
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bienveillance qui le "poussait à humilier ses

semblables dans leurs sentiments, leur sa-

voir, leur philosophie et leurs institutions.

Il avait à cœur de leur montrer que leur

imbécile nature n'a rien imaginé ni cons-

truit qui vaille la peine d'être attaqué ni

défendu bien vivement, et que, s'ils con-

naissaient la rudesse fragile de leurs plus

grands ouvrages, tels que les lois et les

empires, ils s'y battraient seulement en

jouant, et pour le plaisir, comme les enfants

qui élèvent des châteaux de sable au bord

de la mer.

Aussi ne faut-il ni s'étonner ni se scan-

daliser de ce qu'il abaissât toutes ces idées

par lesquelles l'homme érige sa gloire et

ses honneurs aux dépens de son repos. La

majesté des lois n'imposait pas à son âme

clairvoyante et il déplorait que des malheu-

reux fussent soumis à tant d'obligations

dont on ne peut, le plus souvent, découvrir

l'origine et le sens. Tous les principes

lui semblaient également contestables. Il
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en était venu à croire que les citoyens ne

condamnent un si grand nombre de leurs

semblables à l'infamie que pour goûter par

contraste les joies de la considération. Cette

vue lui faisait préférer la mauvaise com-

pagnie à la bonne, sur l'exemple de Celui

qui vécut parmi les publicains et les pros-

tituées. Il y garda la pureté du cœur, le

don de la sympathie et les trésors de la mi-

séricorde. Je ne parlerai pas ici de ses ac-

tions, qui sont contées dans la Rôtisserie de

la reine Pédauque. Je n'ai pas à savoir si,

comme on Fa dit de madame de Mouchy, il

valait mieux que sa vie. Nos actions ne sont

pas tout à fait nôtres, elles dépendent moins

de nous que de la fortune. Elles nous sont

données de toutes mains. Nous ne les méri-

tons pas toujours. Notre insaisissable pensée

est tout ce que nous possédons en propre.

De là cette vanité des jugements du monde.

Toutefois, je constate avec plaisir que tous

les gens d'esprit, sans exception, ont trouvé

M. l'abbé Coignard aimable et plaisant. Aussi
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faudrait-il être un pharisien pour ne pas

voir en lui une belle créature de Dieu, Cela

dit, j'ai hâte d'en revenir à ses doctrines

qui, seules, importent ici.

Ce qu'il avait le moins, c'était le sens de

la vénération. La nature le lui avait re-

fusé, et il ne fit rien pour l'acquérir. Il eût

craint, en exaltant les uns, d'abaisser les

autres, et sa charité universelle s'étendait

également sur les humbles et sur les su-

perbes. Elle se portait vers les victimes avec

plus de sollicitude, mais les bourreaux eux-

mêmes lui semblaient trop misérables pour

valoir quelque haine. Il ne leur souhaitait

pas de mal, et les plaignait seulement d'être

méchants.

Il ne croyait pas que les représailles, ou

légales ou spontanées, fissent autre chose

qu'ajouter le mal au mal. Il ne se complai-

sait ni dans l'à-propos piquant des ven-

geances privées ni dans la majestueuse

cruauté des lois, et, s'il lui arrivait de sou-

rire quand on rossait les sergents, c'était
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l'effet d'un pur mouvement de la chair et

du sang, et par naturelle bonhomie.

C'est qu'il s'était formé du mal une idée

simple et sensible. Il la rapportait unique-

ment aux organes di l'homme et à ses

sentiments naturels, oans la compliquer de

tous les préjugés qui prennent dans les

codes une consistance artificielle. J'ai dit

qu'il n'avait pas formé de système, étant

peu enclin à résoudre les difficultés par les

sophismes. Il est visible qu'une première

difficulté l'arrêta net dans ses méditations

sur les moyens d'établir le bonheur ou seu-

lement la paix sur la terre. Il était persuadé

que l'homme est naturellement un très

méchant animal, et que les sociétés ne sont

abominables que parce qu'il met son génie

à les former. Il n'attendait par conséquent

aucun bien d'un retour à la nature. Je

doute qu'il eût changé de sentiment s'il

avait assez vécu pour lire VEmile. Quand il

mourut, Jean-Jacques n'avait pas encore

remué le monde par l'éloquence de la sen-
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sibilité la plus vraie unie à la logique la

plus fausse. Ce n'était alors qu'un petit vaga-

bond, qui, malheureusement pour lui, trou-

vait d'autres abbés que M. Jérôme Coignard,

sur les bancs des promenades désertes

de Lyon. On peut regretter que M. Coignard,

qui connut toute espèce de personnes, n'ait

pas rencontré d'aventure le jeune ami de

madame de Warens. Mais cela n'eût fait

qu'une scène amusante, un tableau roman-

tique. Jean-Jacques aurait peu goûté la sa-

gesse désabusée de notre philosophe. Rien

ne resssemble moins à la philosophie de

Rousseau que celle de M. l'abbé Coignard.

Cette dernière est empreinte d'une bien-

veillante ironie. Elle est indulgente et fa-

cile. Fondée sur l'infirmité humaine, elle

est solide par la base. A l'autre, manque le

doute heureux et le sourire léger. Comme

elle s'assied sur le fondement imaginaire

de la bonté originelle de nos semblables,

elle se trouve dans une posture gênante,

dont elle ne sent pas elle-même tout le
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comique. C'est la doctrine des hommes qui

n'ont jamais ri. Son embarras se trahit par

de la mauvaise humeur. Elle est mal gra-

cieuse. Ce ne serait rien encore; mais elle

ramène l'homme au singe et se fâche hors

de propos quand elle voit que le singe n'est

pas vertueux. En quoi elle est absurde et

cruelle. On le vit bien quand des hommes

d'État voulurent appliquer le Contrat social

à la meilleure des républiques.

Robespierre vénérait la mémoire de Rous-

seau. Il eût tenu M. l'abbé Coignard pour un

méchant homme. Je n'en ferais pas la re-

marque, si Robespierre était un monstre.

Mais, pour le savant, il n'y a pas vérita-

blement de monstres. Robespierre était un

optimiste qui croyait à la vertu. Les hommes

d'État de ce tempérament font tout le mal

possible. Si l'on se mêle de conduire les

hommes, il ne faut pas perdre de vue qu'ils

sont de mauvais singes. A cette condition

seulement on est un politique humain et

bienveillant. La folie de la Révolution fut

2
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de vouloir instituer la vertu sur la terre.

Quand on veut rendre les hommes bons

et sages, libres, modérés, généreux, on est

amené fatalement à vouloir les tuer tous.

Robespierre croyait à la vertu : il fit la

Terreur. Marat croyait à la justice : il de-

mandait deux cent mille têtes. M. l'abbé

Coignard est peut-être, de tous les esprits

du xvm e siècle, celui dont les principes

sont le plus opposés aux principes de la

Révolution. Il n'aurait pas signé une ligne

de la Déclaration des droits de l'homme,

à cause de l'excessive et inique sépara-

tion qui y est établie entre l'homme et le

gorille.

J'ai reçu la semaine dernière la visite

d'un compagnon anarchiste qui m'honore

de son amitié et que j'aime parce que*,

n'ayant pas encore eu de part au gouver-

nement de son pays, il a gardé beaucoup

d'innocence. Il ne veut tout faire sauter

que parce qu'il croit les hommes naturelle-

ment bons et vertueux. II pense qm, déli-
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vrés de leurs biens, affranchis des lois, ils

dépouilleront leur égoïsme et leur méchan-

ceté. Il a été conduit à la férocité la plus

sauvage par l'optimisme le plus tendre. Tout

son malheur et tout son crime est d'avoir

porté dans l'état de cuisinier où il fut con-

damné une âme élyséenne, faite pour l'âge

d'or. C'est un Jean-Jacques très simple et

très honnête qui ne s'est point laissé trou-

bler par la vue d'une madame d'Houdetot,

ni adoucir par la générosité polie d'un ma-

réchal de Luxembourg. Sa pureté le laisse

à sa logique et le rend terrible. Il raisonne

mieux qu'un ministre, mais il part d'un

principe absurde. Il ne croit pas au péché

originel, et pourtant c'est là un dogme d'une

vérité si solide et stable qu'on a pu bâtir

dessus tout ce qu'on a voulu.

Que n'étiez-vous avec lui dans mon ca-

binet, monsieur l'abbé Coignard, pour lui

faire sentir la fausseté de sa doctrine? Vous

n'eussiez pas parlé à ce généreux utopiste

des bienfaits de la civilisation et des inté-
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rets de l'État. Vous saviez que ce sont

là des plaisanteries qu'il est indécent de

faire aux malheureux. Vous saviez que

l'ordre public n'est que la violence orga-

nisée et que chacun est juge de l'intérêt

qu'il y doit porter. Mais vous lui eussiez

fait un tableau véritable et terrible de cet

ordre de nature qu'il veut rétablir; vous

lui eussiez montré dans l'idylle qu'il rêve

une infinité de tragédies domestiques et

sanglantes et dans sa bienheureuse anar-

chie le commencement d'une tyrannie épou-

vantable.

Gela m'amène à préciser l'attitude que

M. l'abbé Coignard prenait au Petit-Bacchus

en face des gouvernements et des peuples.

Il ne respectait ni les assises de la société

ni l'arche de l'empire. Il tenait pour sujette

au doute et objet de disputes la vertu

même de la sainte Ampoule qui était de

son temps le principe de l'État, comme au-

jourd'hui le suffrage universel. Cette liberté,

qui eût alors scandalisé tous les Français,
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ne nous choque plus. Mais ce serait mal

comprendre notre philosophe que d'excuser

la vivacité de ses critiques sur les abus de

l'ancien régime* M. l'abbé Coignard ne

faisait pas grande différence des gouverne-

ments qu'on nomme absolus à ceux qu'on

nomme gouvernements libres, et nous pou-

vons supposer que, s'il avait vécu de nos

jours, il aurait gardé une forte dose de

ce généreux mécontentement dont son cœur

était plein.

Comme il remontait aux principes, il eût

découvert sans doute la vanité des nôtres.

J'en juge par un de ses propos qui nous a

été conservé. « Dans une démocratie, disait

M. l'abbé Coignard, le peuple est soumis à

sa volonté, ce qui est un dur esclavage. En

fait, il est aussi étranger et contraire à sa

propre volonté qu'il pouvait l'être à celle du

prince. Car la volonté commune ne se re-

trouve que peu ou point dans chaque per-

sonne, qui pourtant en subit la contrainte

tout entière. Et l'universel suffrage n'est
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qu'an attrape-nigaud, comme la colombe

qui apporta le Saint Chrême dans son bec.

Le gouvernement populaire, ainsi que le

monarchique, repose sur des fictions et vit

d'expédients. Il importe seulement que les

fictions soient acceptées et les expédients

heureux. »

Cette maxime suffit à nous faire croire

qu'il eût gardé de nos jours cette riante

et fière liberté dont il embellit son âme au

temps des rois. Pourtant il n'eût jamais été

révolutionnaire. Il avait trop peu d'illusions

pour cela, et il ne pensait pas que les gou-

vernements dussent être détruits autrement

que par ces forces aveugles et sourdes, lentes

et irrésistibles, qui emportent tout.

Il croyait qu'un même peuple ne peut être

gouverné que d'une seule façon dans le

même temps pour cette raison que, les nations

étant des corps, leurs fonctions dépendent

de la «structure des membres, et de l'état

des organes, c'eèt-à-dire de la terre et du

peuple et non ées gouvernements qui sont
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ajustés à la nation comme des habits au

corps d'un homme.

« Le malheur, ajoutait-il, est qu'il en va

des peuples comme d'Arlequin et de Gilles

à la foire. Leur habit est d'ordinaire ou trop

lâche ou trop serré, incommode, ridicule,

miteux, couvert de taches, et tout grouillant

de vermine. On y peut remédier en le se-

couant avec prudence, et en y portant çà et

là l'aiguille et au besoin les ciseaux très dé-

licatement, pour n'avoir pas à faire les frais

d'un autre aussi mauvais, mais sans s'obs-

tiner non plus à garder l'ancien après que

le corps a changé de forme avec l'âge. »

On voit par là que M. l'abbé Coignard

conciliait l'ordre et le progrès et qu'il n'élait

pas, en somme, un mauvais citoyen. Il

n'excitait personne à la révolte et souhai-

tait que les institutions fussent usées et

limées par un frottement continu plutôt que

renversées et brisées à grands coups. Il fai-

sait observer sans cesse à ses disciples que

les plus âpres lois se polissaient merveilleu-
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sèment par l'usage, et que la clémence du

temps est plus sûre que celle des hommes.

Quant à voir refaire d'une fois le corps

informe des lois, il ne l'espérait ni ne le

souhaitait, comptant peu sur les bienfaits

d'une législation soudaine. Parfois Jacques

Tournebroche lui demandait s'il ne crai-

gnait pas que sa philosophie critique, s'exer-

çant sur des institutions nécessaires, et que

lui-même estimait telles, n'eût pour effet

inopportun d'ébranler ce qu'il faut con-

server.

— Pourquoi, lui disait son disciple fidèle,

pourquoi donc, ô le meilleur des maîtres,

réduire en poussière les fondements du

droit, de la justice, des lois, et généralement

de toutes les magistratures civiles et mili-

taires, puisque vous reconnaissez qu'il faut

un droit, une justice, une armée, des ma-

gistrats et des sergents?

— Mon fils, répondait M. l'abbé Coi-

gnard, j'ai toujours observé que les maux

des hommes leur viennent de leurs pré-
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jugés, comme les araignées et les scorpions

sortent de Fombre des caveaux et de l'hu-

midité des courtils. Il est bon de prome-

ner la tête-de-loup et le balai un peu à

l'aveuglette dans tous ces coins obscurs. Il

est bon même de donner çà et là quelque

petit coup de pioche dans les murs de la

cave et du jardin. Cela fait peur à la ver-

mine et prépare les ruines nécessaires.

— J'y consens volontiers, répondait le

doux Tournebroche, mais quand vous aurez

détruit tous les principes, ô mon maître,

que subsistera-t-il ?

A quoi le maître répondait :

— Après la destruction de tous les faux

principes, la société subsistera, parce qu'elle

est fondée sur la nécessité, dont les lois,

plus vieilles que Saturne, régneront encore

quand Prométhée aura détrôné Jupiter.

Depuis le temps où l'abbé Coignard par-

lait ainsi, Prométhée a plusieurs fois dé-

trôné Jupiter, et les prophéties du sage se

sont vériiiées si littéralement qu'on doute
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aujourd'hui, tant le nouvel ordre ressemble

à l'ancien, si l'empire n'est point resté à

l'antique Jupiter. Plusieurs même nient

l'avènement du Titan. On ne voit plus,

disent-ils, sur sa poitrine la blessure par

où l'aigle de l'injustice lui arrachait le

cœur et qui devait saigner éternellement.

Il ne sait rien des douleurs et des révoltes

de l'exil. Ce n'est pas le dieu ouvrier qui

nous était promis et que nous attendions.

C'est le gras Jupiter de l'ancien et risible

Olympe. Quand donc paraitra-t-il, le robuste

ami des hommes, l'allumeur du feu, le Titan

encore cloué sur son rocher? Un bruit ef-

frayant venu de la montagne annonce qu'il

soulève de dessus le roc inique ses épaules

déchirées et nous sentons sur nous les

flammes de son souffle lointain.

Étranger aux affaires, M. Coignard in-

clinait aux spéculations pures et se répan-

dait volontiers en idées générales. Cette

disposition de son esprit, qui pouvait lui

nuire auprès ds ses contemporains, donne
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à ses réflexions, après un siècle et demi,

quelque prix et une certaine utilité. Nous

y pouvons apprendre à mieux connaître

nos propres mœurs et à démêler le mal qui

s'y trouve.

Les injustices, les sottises et les cruautés

ne frappent pas quand elles sont com-

munes. Nous voyons celles de nos ancêtres

et nous ne voyons pas les nôtres. Or, comme

il n'est pas une seule époque, dans le passé,

où l'homme ne nous paraisse absurde,

inique, féroce, il serait miraculeux que notre

siècle eût, par spécial privilège, dépouillé

toute bêtise, toute malice et toute férocité.

tes opinions de M. l'abbé Coignard nous

aideraient à faire notre examen de con-

science, si nous n'étions semblables à ces

idoles dont les yeux ne voient point et les

oreilles n'entendent point. Avec un peu de

bonne foi et de désintéressement, nous ver-

rions bien vite que nos codes sont encore

un nid d'injustices, que nous gardons dans

nos mœurs l'héréditaire dureté de l'avarice
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et de l'orgueil, que nous estimons la seule

richesse et n'honorons point le travail. Notre

ordre de choses nous apparaîtrait ce qu'il

est en effet, un ordre précaire et misérable,

que condamne la justice des choses à défaut

de celle des hommes et dont la ruine est

commencée. Nos riches nous sembleraient

aussi stupides que ces hannetons qui con-

tinuent de manger la feuille de l'arbre,

pendant que le petit scarabée , introduit

dans leur corps, leur dévore les entrailles.

Nous ne nous laisserions plus endormir par

les fausses et plates déclamations de nos

gens d'État ; nous prendrions en pitié nos

économistes qui se disputent entre eux sur

le prix des meubles dans la maison qui

brûle. Les propos de l'abbé Goignard nous

font paraître un dédain prophétique de ces

grands principes de la Révolution et de ces

droits de la démocratie sur lesquels nous

avons établi pendant cent ans, avec toutes

les violences et toutes les usurpations, une

suite incohérente de gouvernements insur



L'ABBE JÉRÔME COIGNARD. 37

rectionnels, condamnant sans ironie les in-

surrections. Si nous commencions à sourire

un peu de ces sottises, qui parurent augustes

et furent parfois sanglantes ; si nous nous

apercevions que les préjugés modernes ont

comme les anciens des effets ou ridicules

ou odieux ; si nous nous jugions les uns

les autres avec un scepticisme charitable 1

,

1 . Cela a été très bien senti, M. Hugues Rebell a reconnu

qu'il existe un scepticisme charitable. A propos, non point,

il est vrai, des opinions de M. Coignard, mais de quelques

écrits sortis de la même inspiration, il a fait plusieurs re-

marques dont je puis m'autoriser ici :

« Il y aurait une curieuse méditation à faire à la suite de

cette lecture qui nous fournit un précieux enseignement.

Qu'on me permette donc quelques réflexions :

» 1° L'organisation d'une société ne dépend pas des volontés

particulières, mais de la volonté de la nature ou plus sim-

plement de l'ensemble des êtres les plus intelligents com-

posant cette société, qui fatalement choisissent la façon de

vivre la plus agréable
;

» 2° Les hommes d'une époque ayant le même organisme

et les mêmes passions que les hommes d'une autre époque

ne peuvent avoir des institutions absolument différentes.

Il en résulte qu'une révolution politique n'est qu'un mou-

vement circulaire du peuple autour de ses anciennes cou-

tumes pour revenir à son point de départ; c'est donc une

maladie, une interruption dans le développement de l'hu-

3
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ies querelles seraient moins vives dans le

plus beau pays du monde et M. Pab.be Coi-

gnard aurait travaillé pour sa part au bien

universel

.

ANATOLE FRANCE.

inanité. Il résulte aussi de ces lois que toutes les sociétés

vivent et meurent de îa même façon, *

(Hugues Rebell, l'Ermitage , avril 1893.)

M. l'abbé Coignard se contente de dire qu'un peuple,

dans le même temps, n'est susceptible que d'^ne seule

forme de gouvernement.
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LES MINISTRES D ETAT

Cette après-dînée, M. l'abbéJérôme Coignard

fit visite, comme il avait accoutumé, à M. Blai-

zot, libraire, rue Saint-Jacques, à VImage

Sainte-Catherine, Avisant sur les tablettes les

œuvres de Jean Racine, il se mit à feuilleter

négligemment un des tomes de cet ouvrage.

— Ce poète, nous dit-il, n'était pas sans

génie, et s'il avait haussé son esprit à écrire

ses tragédies en vers latins, il serait digne de

louange, surtout à l'endroit de son Athalie,

où il a montré qu'il entendait assez bien

la politique. Corneille n'est, en regard de

lui, qu'un vain déclamateur. Cette tragé-
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die de l'avènement de Joas découvre quel-

ques-uns des ressorts dont le jeu élève et

renverse les empires. Et il faut croire que

M. Racine avait l'esprit de finesse dont

nous devons faire plus de cas que de toutes

les sublimités de la poésie et de l'éloquence,

qui ne sont en réalité que des artifices de

rhéteurs, propres à l'amusement des ba-

dauds. Tirer l'homme au sublime est le

propre d'un esprit faible, qui se méprend

sur la véritable nature de la race d'Adam,

laquelle est tout entière misérable et digne

de pitié. Je me retiens de dire que l'homme

est un animal ridicule, par cette seule con-

sidération que Jésus-Christ l'a racheté de

son précieux sang. La noblesse de l'homme

réside uniquement dans ce mystère incon-

cevable, et les humains, petits ou grands,

ne sont, par eux-mêmes, que des bêtes fé-

roces et dégoûtantes.

M. Roman entra dans la boutique au

moment où mon bon maître prononçait ces

dernières paroles.
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— Holà ! monsieur l'abbé, s'écria cet ha-

bile homme. Vous oubliez que ces bêtes

dégoûtantes et féroces sont soumises, tout au

moins en Europe, à une police admirable, et

que des Etats comme le royaume de France

ou la r publique de Hollande sont bien

éloignés de cette barbarie et de cette rudesse

qui vous offensent.

Mon bon maître repoussa dans le rayon le

tome de Racine et répondit à M. Roman,

avec sa grâce coutumière :

— Je vous accorde, monsieur, que les ac-

tions des hommes d'État prennent quelque

ordre et quelque clarté dans les écrits des

philosophes qui en traitent, et j'admire dans

votre ouvrage sur la Monarchie la suite et

l'enchaînement des idées. Mais souffrez,

monsieur, que je fasse honneur à vous seul

des beaux raisonnements que vous prêtez

aux grands politiques des temps anciens et

des jours présents. Ils n'avaient pas l'esprit

que vous leur donnez, et ces illustres, qui

semblent avoir mené le monde, étaient eux-
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mêmes le jouet de la nature et de la fortune.

Ils ne s'élevaient pas au-dessus de l'imbécil-

lité humaine, et ce n'était enfin que d'écla-

tants misérables.

En entendant impatiemment oe discours,

M. Roman avait saisi un vieil atlas. Il se

mit à l'agiter avec un fracas qui se mêla au

bruit de sa voix.

— Quel aveuglement! dit-il. Quoi, mécon-

naître l'action des grands ministres, des

grands citoyens! Ignorez-vous à ce point

l'histoire qu'il ne vous apparaisse pas qu'un

César, un Richelieu, un Cromwell, pétrit les

peuples comme un potier l'argile? Ne voyez-

vous point qu'un État marche comme une

montre aux mains de l'horloger?

— Je ne le vois point, reprit mon bon

maître, et depuis cinquante ans que j'existe,

j'ai observé que ce pays avait plusieurs fois

changé de gouvernement, sans que la con-

dition des personnes y eût changé, sinon

par un insensible progrès qui ne dépend

point des volontés humaines. D'où je con-
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clus qu'il est à peu près indifférent d'être

gouverné d'une manière ou d'une autre, et

que les ministres ne sont considérables que

par leur habit et leur carrosse.

— Pouvez-vous parler ainsi, répondit

M. Roman, au lendemain de la mort d'un

ministre d'État qui eut tant de part aux

affaires, et qui, après une longue disgrâce,

expire dans le moment qu'il resaisissait le

pouvoir avec les honneurs? Par le bruit

qui poursuit son cercueil vous pouvez juger

de l'effet de ses actes. Cet effet dure après

lui.

— Monsieur, répondit mon bon maître,

ce ministre fut honnête homme, laborieux,

appliqué, et l'on peut dire de lui, comme

de M. Vauban, qu'il eut trop de politesse

pour en affecter les dehors, car il ne prit

jamais soin de plaire à personne. Je le

louerai surtout de s'être amélioré dans les

affaires, au rebours de tant d'autres qui s'y

gâtent. Il avait l'âme forte et un vif sentiment

de la grandeur de son pays. Il est louable
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encore d'avoir porté tranquillement sur ses

larges épaules les haines des colporteurs et

des petits marquis. Ses ennemis mêmes lui

accordent une secrète estime. Mais qu'a-t-il

fait, monsieur, de considérable, et par quoi

vous apparaît-il autre chose que le jouet

des vents qui soufflaient autour de lui ? Les

jésuites qu'il a chassés sont revenus ; la

petite guerre de religion qu'il avait allumée

afin de divertir le peuple s'est éteinte, ne

laissant après la fête que la carcasse puante

d'un méchant feu d'artifice. Il eut, je vous

l'accorde, le génie du divertissement ou plu-

tôt des diversions. Son parti, qui n'était que

celui de l'occasion et des expédients, n'avait

pas attendu sa mort pour changer de nom

et de chef sans changer de doctrine. Sa

cabale resta fidèle à son maître et à elle-

même en continuant d'obéir aux circons-

tances. Est-ce donc là une œuvre dont la

grandeur étonne?

— C'en est une admirable en effet, ré-

pondit M. Roman. Et ce ministre eût-il
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seulement tiré Fart du gouvernement des

images de la métaphysique pour le ramener

à la réalité des choses, que je l'en charge-

rais de louanges. Son parti, dites-vous, fut

celui de l'occasion et des expédients. Mais

que faut-il pour exceller dans les affaires

humaines que saisir l'occasion favorable et

recourir aux expédients utiles? C'est ce

qu'il fit, ou du moins ce qu'il eût fait, si

la mobilité pusillanime de ses amis et l'au-

dace perfide de ses adversaires lui avaient

laissé quelque repos. Mais il s'usa dans le

vain ouvrage d'apaiser ceux-ci et de raffer-

mir les premiers. Le temps et les hommes,

instruments nécessaires, lui firent défaut

pour établir son bienfaisant despotisme. Il

forma du moins des desseins admirables

pour la politique intérieure. Vous ne devez

pas oublier que, à l'extérieur, il dota sa pa-

trie de vastes et fertiles territoires. Et nous

lui devons en cela d'autant plus de reconnais-

sance, qu'il fit ces heureuses conquêtes seul

et malgré le parlement 'dont il dépendait.
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— Monsieur, répondit mon bon maître,

il montra de l'énergie et de l'habileté dans

les affaires des colonies, mais non beaucoup

plus, peut-être, qu'un bourgeois n'en déploie

pour acheter une terre. Et ce qui me gâte

toutes ces affaires maritimes, c'est la con-

duite que les Européens ont coutume de

tenir avec les peuples de l'Afrique et de

l'Amérique. Les blancs, quand ils sont aux

prises avec des hommes jaunes ou noirs, se

voient forcés de les exterminer. L'on ne

vient à nout des sauvages que par une sau-

vagerie perfectionnée. C'est à cette extré-

mité qu'aboutissent toutes les entreprises

coloniales. Je ne nie pas que les Espagnols,

les Hollandais et les Anglais n'y aient trouvé

quelque avantage. Mais d'ordinaire on se

lance au hasard et tout à fait à l'aventure

dans ces grandes et cruelles expéditions.

Qu'est-ce que la sagesse et la volonté d'un

homme dans des entreprises qui intéressent

le commerce, l'agriculture, la navigation,

et qui, par conséquent, dépendent d'une
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immense quantité d'êtres minuscules? La

part d'un ministre en de telles affaires est

bien petite, et si elle nous paraît notable,

c'est parce que notre esprit, tourné à la

mythologie, veut donner un nom et une

figure à toutes les forces secrètes de la na-

ture. Qu'a-t-il inventé, votre ministre, en

fait de colonies, qui ne fût déjà connu des

Phéniciens, au temps de Gadmus?

A ces mots, M. Roman laissa tomber son

atlas, que le libraire alla ramasser douce-

ment.

— Monsieur l'abbé, dit-il, je découvre à

regret que vous êtes sophiste. Car il faut

l'être pour offusquer avec Gadmus et les

Phéniciens les entreprises coloniales du mi-

nistre défunt. Vous n'avez pu nier que ces

entreprises fussent son ouvrage, et vous

avez pitoyablement introduit ce Cadmus

pour nous embrouiller.

— Monsieur, dit l'abbé, laissons là Cad-

mus puisqu'il vous fâche. Je veux dire seu-

lement qu'un ministre a peu de part à ses
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propres entreprises et qu'il n'en mérite ni

la gloire ni la honte; je veux dire que, si

dans la comédie pitoyable de la vie, les

princes ont l'air de commander comme les

peuples d'obéir, ce n'est qu'un jeu, une

vaine apparence, et que réellement ils sont

les uns et les autres conduits par une force

invisible.



II

SAINT ABRAHAM

En cette nuit d'été, tandis que les mou-

cherons dansaient autour de la lanterne du

Petit-Bacckus, M. l'abbé Coignard prenait

le frais sous le porche de Saint-Benoît-

le-Bétourné. Il y méditait, à sa coutume,

lorsque Catherine vint s'asseoir à côté de

lui sur le banc de pierre. Mon bon maître

était enclin à louer Dietf dans ses œuvres.

Il prit plaisir à contempler cette belle fille,

et comme il avait l'esprit riant et orné, il

lui tint des propos agréables. Il la loua

d'avoir de l'esprit non seulement sur la

langue, mais encore à la gorge et dans le
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reste de sa personne, et de sourire avec ses

lèvres et ses joues, moins encore qu'avec

toutes les fossettes et tous les jolis plis de

sa chair, en sorte qu'on souffrait impatiem-

ment les voiles qui empêchaient qu'on ne

la vît sourire tout entière.

— Puisque enfin, disait-il, il faut pécher

sur cette terre, et que nul ne peut, sans

superbe, se croire infaillible, c'est avec vous,

mademoiselle, que je voudrais que la grâce

divine me fît défaut de préférence, si tou-

tefois tel pouvait être votre bon plaisir.

J'y rencontrerais deux avantages précieux,

à savoir : premièrement, de pécher avec

une joie rare et des délices singulières ; se-

condement, de trouver ensuite une excuse

dans la puissance de vos charmes, car il est

sans doute écrit au livre du Jugement que

vos attraits sont irrésistibles. Cela doit être

considéré. L'on voit des imprudents qui for-

niquent avec des femmes laides et mal faites.

Ces malheureux, en travaillant de la sorte,

risquent fort de perdre leur âme ; car ils
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pèchent pour pécher, et leur faute laborieuse

est pleine de malice. Tandis qu'une si belle

peau que la vôtre, Catherine, est une ex-

cuse aux yeux de l'Éternel. Vos charmes

allègent merveilleusement la faute, qui de-

vient pardonnable, étant involontaire. Pour

tout vous dire, mademoiselle, je sens que,

près de vous, la grâce divine m'abandonne

et fuit à tire-d'aile. Au moment que je

vous parle, ce n'est plus qu'un petit point

blanc au-dessus de ces toits où, dans les

gouttières, les chats font l'amour avec des

cris furieux et des plaintes enfantines, pen-

dant que la lune s'assied effrontément sur

un tuyau de cheminée. Tout ce que je vois

de votre personne, Catherine, m'est sen-

sible ; et ce que je n'en vois pas m'est plus

sensible encore.

A ces mots, elle baissa les yeux sur ses

genoux, puis les coula tout luisait? sur

M. l'abbé Coignard.

Et d'une voix très douce :

— Puisque vous me voulez du bien,
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monsieur Jérôme, dit-elle, promettez- moi

de m'accorder la grâce que je vais vous de-

mander, et dont je vous serai reconnaissante.

Mon bon maître promit. Qui n'en eût fait

autant à sa place ?

Catherine lui dit alors avec vivacité :

— Vous savez, monsieur Jérôme, que

l'abbé La Perruque, vicaire à Saint-Benoît,

accuse frère Ange de lui avoir volé son âne,

et qu'il en a fait une plainte à l'official.Or,

rien n'est plus faux. Ce bon frère avait

emprunté l'âne pour porter des reliques

dans les villages. L'âne s'est perdu en che-

min. Les reliques ont été retrouvées. C'est

l'essentiel, comme dit frère Ange. Mais

l'abbé La Perruque réclame son âne et ne

veut rien entendre. Il fera mettre le petit

frère dans les prisons de l'archevêque. Vous

seul pouvez fléchir sa colère et l'amener à

retirer sa plainte.

— Mais, mademoiselle, dit l'abbé Coi-

gnard, je n'en ai ni le pouvoir ni l'envie.

— Oh! reprit Catherine, en se glissant
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près de lui et en le regardant avec une

tendresse apprêtée, l'envie, je serais bien

malheureuse si je ne parvenais pas à vous

la donner. Quant au pouvoir vous l'avez,

monsieur Jérôme, vous l'avez. Et rien ne

vous sera plus facile que de sauver le petit

frère. Il vous suffira de donner à M. La

Perruque huit sermons pour le carême et

quatre pour l'avent. Vous faites si bien les

sermons que ce doit être pour vous un plai-

sir d'en faire. Composez ces douze sermons,

monsieur Jérôme, composez -les tout de

suite. J'irai les chercher moi-même dans

voire échoppe de Saint-Innocent. M. La Per-

ruque, qui se fait une grande idée de votre

savoir et de votre mérite, estime qu'une

douzaine de vos sermons vaut un âne. Dès

qu'il aura la douzaine, il retirera sa plainte.

Il Ta dit. Qu'est-ce que douze sermons,

monsieur Jérôme? Et je vous promets d'é-

crire amen au bas du dernier. J'ai votre

promesse, ajouta-t-elle en lui passant les

bras autour du cou.
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— Pour cela, dit rudement M. Coignard

en dénouant les jolies mains agrafées à son

épaule, je refuse net. Les promesses qu'on fait

à une jolie fille n'engagent que la peau, et

ce n'est point pécher que de s'en dédire.

Ne comptez pas sur moi, la belle, pour tirer

votre galant barbu des mains de l'official.

Si je faisais un ou deux ou douze sermons,

ce serait contre les mauvais moines qui

sont la honte de l'Église et comme une ver-

mine attachée à la robe de saint Pierre.

Ce frère Ange est un fripon; il fait toucher

aux bonnes femmes, en guise de reliques,

quelque os de mouton ou de cochon, qu'il a

lui-même rongé avec une avidité dégoûtante.

Il a porté, je gage, sur Fane de M. La Per-

ruque une plume de l'ange Gabriel, un

rayon de l'étoile des mages et, dans une

petite fiole, un peu du son des cloches qui

sonnaient dans le clocher dû temple de Sa-

lomon. Il est ignare, il est menteur et vous

l'aimez. Ce sont là trois raisons pour qu'il

me déplaise. Je vous laisse à juger, made-
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moiselle, laquelle des trois est la plus forte.

Ce peut bien être la moins honnête, car

enfin j'étais porté vers vous tout à l'heure

avec une violence qui n'est point de mon

âge ni de mon état. Mais ne vous y trompez

pas : je ressens très vivement les outrages

que votre greluchon encapuchonné fait à

l'Église de Notre-Seigneur Jésus-Christ, dont

je suis un membre très indigne. Et l'exemple

de ce capucin m'inspire un tel dégoût que

je suis possédé d'une envie soudaine de

méditer quelque bel endroit de saint Jean

Ghrysostome, au lieu de frotter mes genoux

aux vôtres, mademoiselle, comme je fais

depuis un quart d'heure. Car le désir du

pécheur est périssable et la gloire de Dieu

dure éternellement. Je ne me suis jamais

fait une idée exagérée du péché de la chair.

C'est une justice qu'on peut me rendre.

» Je ne m'effarouche pas, à l'exemple de

M. Nicodème, pour une si petite affaire que

de prendre du plaisir avec une jolie fille.

Mais ce que je ne puis souffrir, c'est la
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bassesse de l'âme, c'est l'hypocrisie, c'est le

mensonge et cette crasse ignorance, qui font

de votre frère Ange un capucin accompli.

Vous prenez dans son commerce, mademoi-

selle, une habitude de crapule qui vous

ravale bien au-dessous de votre condition,

laquelle est celle de fille galante. J'en sais

les hontes et les misères; mais c'est un état

bien supérieur à celui de capucin. Ce coquin

vous déshonore, comme il déshonore jus-

qu'aux ruisseaux de la rue Saint-Jacques,

en y trempant les pieds. Songez, mademoi-

selle, à toutes les vertus dont vous pourriez

encore vous orner, dans votre incertain

métier, et dont une seule peut-être vous

ouvrirait un jour le paradis, si vous n'étiez

soumise et assujettie à cette bête immonde.

» Tout en vous laissant prendre çà et là

ce qu'il faut bien finalement qu'on vous

laisse quand on s'en va, vous pourriez,

Catherine, fleurir en foi, en espérance et en

charité, aimer les pauvres et visiter le:?

malades. Vous pourriez être aumonière et
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compatissante, et vous délecter chastement

à la vue du ciel, des eaux, des bois et des

champs. Vous pourriez, le matin, ouvrant

votre fenêtre, louer Dieu en écoutant chanter

les oiseaux. Vous pourriez, aux jours de

pèlerinage, gravir la montagne de Saint-

Valérien et là, sous le calvaire, pleurer dou-

cement votre innocence perdue. Vous pour-

riez faire en sorte que Celui qui seul lit

dans les cœurs dise : « Catherine est ma

créature, et je la reconnais aux restes d'une

belle lumière qui n'est point éteinte en

elle. »

Catherine l'interrompit.

— Mais l'abbé, fit-elle sèchement, c'est

un sermon que vous me dégoisez là.

— Ne m'en avez-vous point demandé une

douzaine? répondit-il.

Elle commençait à se fâcher :

— Prenez garde, l'abbé. Il dépend de

vous que nous soyons amis ou ennemis.

Voulez-vous faire les douze sermons? Réflé-

chissez avant de répondre.
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— Mademoiselle, dit M. l'abbé Coignard,

j'ai fait des actions blâmables dans ma vie,

mais ce n'était pas après y avoir réfléchi.

— Vous ne voulez pas? C'est bien sûr?

Une fois... deux fois... Vous refusez?...

L'abbé, je me vengerai.

Elle bouda quelque temps, muette et re-

chignée sur le banc. Puis tout à coup, elle

se mit à crier :

— Finissez! monsieur l'abbé Coignard.

À votre âge, avec cet habit respectable, me

luthier ainsi, fi I monsieur l'abbé, fi ! Quelle

honte, monsieur l'abbé !

Comme elle glapissait le plus aigrement,

l'abbé vit mademoiselle Lecœur, mercière

aux Trois-Pucelles, qui passait sous le porche.

Elle allait, à cette heure tardive, se confesser

au troisième vicaire de Saint-Benoît, et

détournait la tôte en signe de grand dé-

goût.

Il avoua en lui-même que la vengeance

de Catherine était prompte et sûre, car la

vertu de mademoiselle Lecœur, fortifiée par
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l'âge, était devenue si vigoureuse qu'elle

s'attaquait à toutes les impuretés de la

paroisse et transperçait sept fois le jour, de

la pointe de sa langue, les pécheurs charnels

de la rue Saint-Jacques.

Mais Catherine elle-même ne savait pas

combien sa vengeance était complète. Elle

avait vu venir sur la place mademoiselle

Lecœur. Elle n'avait pas vu mon père qui

suivait de près.

Il venait avec moi chercher sous le porche

l'abbé pour l'emmener au Petit- Bacchus.

Mon père avait du goût pour Catherine.

Rien ne le fâchait comme de la voir serrée

de près par les galants. Il n'avait pas d'illu-

sions sur sa conduite. Mais, comme il disait,

savoir et voir sont deux choses différentes.

Or, les cris de Catherine lui étaient parve-

nus très clairs aux oreilles. Il était vif et

incapable de se contraindre. J'eus grand

peur que sa colère n'éclatât en propos gros-

siers et en menaces brutales. Je le voyais

déjà tirant sa lardoire, qu'il portait aux cor-
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dons de son tablier, comme une arme hono-

rable, car il mettait sa gloire dans Fart de

rôtisseur.

Mes craintes n'étaient qu'à demi fondées.

Une circonstance où Catherine montrait de

la vertu était pour le surprendre, non pour

lui déplaire, et le contentement l'emporta

dans son âme sur la colère.

Il aborda mon bon maître assez civile-

ment et lui dit avec une gravité moqueuse :

— Monsieur Coignard, tous les prêtres

qui recherchent la société des femmes ga-

lantes y laissent leur vertu et leur bon

renom. Et c'est justice, alors même qu'aucun

plaisir n'a payé leur déshonneur.

Catherine quitta la place avec un bel air

de pudeur offensée et mon bon maître ré-

pondit à mon père avec une éloquence

douce et riante :

— Cette maxime, maître Léonard, est

excellente ; encore ne doit-on pas l'appliquer

sans discernement et la coller en toute occa-

sion comme l'étiquette « à six blancr ^ que



OPINIONS DE M-. JÉRÔME eOIGNARB. 63

ie coutelier boiteux met à tous ses couteaux.

Je ne rechercherai pas en quoi j'en ai pu

tantôt mériter l'application. Ne suffit-il pas

que j'avoue l'avoir méritée ?

» Il est indécent de s'entretenir de soi-

même, et ce serait faire trop de violence à

ma pudeur que de m'obliger à discourir de

ce qui m'est particulier. J'aime mieux vous

opposer, maître Léonard, l'exemple du véné-

rable Robert d'Àrbrissel, qui, fréquentant

les filles de joie, y acquit de grands mérites.

On peut citer aussi saint Abraham, ana-

chorète de Syrie, qui ne craignit point de

pénétrer dans une maison mal famée.

— Qui est ce saint Abraham? demanda

mon père, dont toutes les idées étaient en

déroute.

— Asseyons-nous devant votre porte, dit

mon bon maître; apportez un pot de vin;

et je vous conterai l'histoire de ce grand

saint, telle qu'elle nous a été enseignée par

saint Ephrem lui-même.

Mon père fit signe qu'il le voulait bien
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Nous primes place tous trois sous l'auvent,

et mon bon maître parla comme il suit :

— Saint Abraham déjà vieux, vivait seul

au désert, dans une petite cabane, lorsque

son frère mourut, laissant une fille d'une

grande beauté, nommée Marie. Assuré que

la vie qu'il menait serait excellente pour sa

nièce, Abraham fit bâtir pour elle une

cellule proche de la sienne, d'où il l'ins-

truisait par une petite fenêtre qu'il avait

percée.

» Il avait soin qu'elle jeûnât, veillât et

chantât des psaumes. Mais un moine, qu'on

croit être un faux moine, s'étant approché

de Marie pendant que le saint homme

Abraham méditait sur les Écritures, induisit

en péché la jeune fille qui se dit ensuite :

» — Il vaut bien mieux, puisque je suis

morte à Dieu, que j'aille dans un pays où

je ne sois connue de personne.

» Et quittant sa cellule, elle s'en alla dans

une ville voisine nommée Edesse, où il y

avait des jardins délicieux et de fraîches fon-
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taines, et qui est encore aujourd'hui la plus

agréable des villes de Syrie.

» Cependant le saint homme Abraham

restait plongé dans une méditation profonde.

Sa nièce était déjà partie depuis plusieurs

jours quand, ouvrant sa petite fenêtre, il

demanda :

» — Marie> pourquoi ne chantes-tu plus

les psaumes que tu chantais si bien ?

» Et ne recevant pas de réponse, il soup-

çonna la vérité et s'écria :

» — Un loup cruel a enlevé ma brebis !

» Il demeura dans l'affliction pendant deux

ans ; après quoi, il apprit que sa nièce me-

nait une mauvaise vie. Agissant avec pru

dence, il pria un de ses amis d'aller à la

ville pour reconnaître exactement ce qu'il

en était. Le rapport de cet ami fut qu'en

effet Marie menait une mauvaise vie. A cette

nouvelle, le saint homme pria son ami de

lui prêter un habit de cavalier et de lui

amener un cheval ; et, ayant mis sur sa

tête, afin de n'être point reconnu, un grand
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chapeau qui lui couvrait le visage, il se

rendit dans l'hôtellerie où on lui avait dit

que sa nièce était logée. Il jetait les yeux de

tous côtés pour voir s'il ne l'apercevrait

point ; mais, comme elle ne paraissait pas,

il dit à l'hôtelier en feignant de sourire :

» — Mon maître, on dit que vous avez ici

une jolie fille. Ne pourrais-je pas la voir?

» L'hôtelier, qui était obligeant, la fit ap~

j. eler, et Marie se présenta dans un costume

qui, selon la propre expression de saint

Ephrem, suffisait à révéler sa conduite. Le

saint homme en fut pénétré de douleur.

» Il affecta pourtant la gaieté et commanda

un bon repas. Marie était, ce jour-là, d'une

humeur sombre. A donner le plaisir, on ne

le goûte pas toujours; et la vue de ce

vieillard, qu'elle ne reconnaissait pas, car il

n'avait point tiré son chapeau, ne la tour-

nait nullement à la joie. L'hôtelier lui fai-

sait honte d'une si méchante attitude, et si

contraire aux devoirs de sa profession ; mais

elfe dit en soupirant :
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* — Plût à Dieu que je fusse morte il y

a trois ans !

» Le saint homme Abraham prit soin de

prendre le langage d'un galant cavalier

comme il en avait pris l'habit :

» — Ma fille, dit-il, je viens ici non pour

pleurer tes péchés, mais pour partager ton

amour.

» Mais quand l'hôtelier Peut laissé seul

avec Marie, il cessa de feindre et, levant

son chapeau, il dit en pleurant :

» — Ma fille Marie, ne me reconnaissez-

vous pas ? Ne suis-je pas Abraham qui vous

ai tenu lieu de père?

» Il lui prit la main et l'exhorta toute la

nuit au repentir et à la pénitence. Surtout

il eut soin de ne point la désespérer. Il lui

répétait sans cesse : « Ma fille, il n'y a que

Dieu d'impeccable! »

» Marie avait l'âme naturellement douce.

Elle consentit à retourner auprès de lui.

Quand le jour se leva, ils partirent. Elle

voulait emporter ses robes et ses bijoux.
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Mais le saint homme lui fit entendre qu'il

était plus convenable de les laisser. Il la lit

monter sur son cheval et la ramena aux

cellules où ils reprirent tous deux leur vie

passée. Seulement le saint homme prit soin,

cette fois, que la chambre de Marie ne com-

muniquât point avec le dehors et qu'on n'en

pût sortir sans passer par la chambre qu'il

habitait lui-même, moyennant quoi, avec

la grâce de Dieu, il garda sa brebis.

» Telle est l'histoire de saint Abraham, dit

mon bon maître en prenant sa tasse de vin.

— Elle est parfaitement belle, dit mon

père, et le malheur de cette pauvre Marie

m'a tiré les larmes des yeux.



III

les ministres d'état (Suite et fin).

Ce jour-là, nous fûmes bien surpris, mon

bon maître et moi, de rencontrer chez

M. Blaizot, à VImage Sainte-Catherine, un

petit homme maigre et jaune qui n'était

pas autre que le célèbre libelliste, Jean

Hibou. Nous avions tout lieu de croire qui

était à la Bastille, où il avait accoutumé de

vivre. Et, si nous n'hésitâmes pas à le re-

connaître, c'est qu'il gardait encore sur le

visage l'ombre et l'humidité des cachots. Il

feuilletait d'une main frémissante, sous

l'œil inquiet du libraire, les écrits politiques

nouvellement venus de Hollande. M. l'abbé
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Jérôme Coignard lui tira son chapeau avec

une grâce naturelle, qui eût été plus sen-

sible si le chapeau de mon bon maître

n'avait pas été défoncé, la veille au soir,

dans une rixe sans conséquence, sous la

treille du Petit-Bacchus.

M l'abbé Coignard ayant témoigné qu'il

avait joie à revoir un si habile homme :

— Ce ne sera pas pour longtemps, ré-

pondit M. Jean Hibou. Je quitte ce pays

où je ne puis vivre. Je ne saurais respirer

plus longtemps l'air corrompu de cette ville

Dans un mois, je serai établi en Hollande.

11 est cruel de subir Fleury après Dubois,

et j'ai trop de vertu pour être Français.

Nous sommes gouvernés, sur de mauvais

principes, par des imbéciles et des coquins.

C'est ce que je ne puis souffrir.

- Il est vrai, dit mon bon maître, que

les affaires publiques sont mal conduites et

qu'il y a beaucoup de voleurs en place. Les

sots et les méchants se partagent la puis-

sance et si j'écris jamais sur les affaires du
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temps j'en ferai un petit livre à la façon de

VApokolokyntose de Sénèque le Philosophe

ou de notre Satire Ménippée, qui est assez

savoureuse. Cette façon légère et plaisante

convient mieux à la matière que la roideur

morose d'un Tacite ou que la gravité pa-

tiente d'un de Thou. Je ferais de ce libelle

des manuscrits qu'on passerait sous le

manteau, et l'on y verrait un mépris philo-

sophique des hommes. Les gens en place,

pour la plupart, en seraient fort irrités
;

mais quelques-uns, je crois, goûteraient un

secret plaisir à s'y voir couverts d'infamie.

J'en juge par ce que j'ouïs dire à une

dame de bonne naissance que je connus à

Séez, du temps que j'y étais bibliothécaire

de M. l'évêque. Elle était sur le retour et

toute frémissante encore de ses débauches

effrénées. Car il faut vous dire qu'elle avait

été pendant vingt ans la meilleure haquenée

de la province de Normandie. Et comme je

l'interrogeais sur le plaisir qu'elle avait le

plus vivement ressenti dans sa vie :
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» — C'est, me répondit-elle, celui de me

sentir déshonorée.

» Je reconnus à cette réponse qu'elle avait

de la délicatesse. J'en veux supposer autant

à tel ou tel de nos ministres., et si jamais

j'écris contre ceux-là, ce sera pour les flatter

curieusement dans leur vice et dans leur

infamie. Mais pourquoi différer l'exécution

d'un si beau dessein? Je veux demander

tout de suite à M. Blaizot un cahier de pa-

pier pour écrire le premier chapitre de la

nouvelle Ménippée.

Il tendait déjà le bras vers M. Blaizot

étonné. M. Jean Hibou l'arrêta vivement.

— Gardez, monsieur l'abbé, lui dit-il, ce

beau projet pour la Hollande et venez avec

moi à Amsterdam, où je vous trouverai un

emploi chez quelque limonadier ou baigneur.

Là, vous serez libre; vous pourrez écrire la

nuit votre Ménippée au bout d'une table,

tandis qu'à l'autre bout je composerai mes

libelles. Ils seront virulents, et qui sait si

par nos efforts nous n'amènerons point un
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changement dans les affaires du royaume ?

Les libellistes ont plus de part qu'on ne

croit à la chute des empires; ils préparent

les catastrophes que les peuples mutinés

consomment.

» Quel triomphe, ajouta-t-il d'une voix

qui sifflait entre ses dents nôtres, rongées

oar l'acre humeur de sa boucne, queue joie

si je parvenais à détruire un ae ces ministres

qui m'ont lâchement enfermé à la Bastille !

Ne voulez-vous pas, monsieur l'abbé, vous

associer à un si bel ouvrage?

— Point du tout, répondit mon bon

maître. Je serais bien fâché de rien chan-

ger à la forme de l'Etat, et si je pensais que

mon Apokolokynlose ou Ménippée pût avoir

un pareil effet, je ne l'écrirais jamais.

— Quoi! s'écria le libelliste déçu, ne me

disiez-vous pas ici, tout à l'heure, que ce

gouvernement était mauvais?

— Sans doute, dit l'abbé. Mais j'imite la

sagesse de cette vieille de Syracuse qui, au

temps où Denvs était le plus exécrable à
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son peuple, allait tous les jours dans le

temple prier les dieux pour la vie du tyran.

Instruit d'une piété si singulière, Denys

voulut en connaître les raisons. Il fit venir

la bonne femme et l'interrogea :

» — Je ne suis pas jeune, répondit-elle, j'ai

vécu sous beaucoup de tyrans, et j'ai tou-

jours observé qu'à un mauvais succédait un

pire. Tu es le plus détestable que j'aie en-

core vu. D'où je conclus que ton successeur

sera, s'il est possible, plus méchant que toi,

et je prie les dieux de nous le donner le

plus tard possible.

» Cette vieille était fort sensée, et j'estime

comme elle, monsieur Jean Hibou, que les

moutons font sagement de se laisser tondre

par leur vieux berger, de peur qu'il n'en

vienne un plus jeune qui les tonde de plus

prèr.

La bile de M. Jean Hibou, mise en mou-

7ement par ce discours, se répandit en pa-

roles amères :

— Quels lâches propos î quelles indignes
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maximes ! Oh ! monsieur l'abbé, que vous

êtes peu amateur du bien public et que

vous méritez mal la couronne de chêne

promise par les poètes aux vaillants citoyens !

Il vous fallait naître chez les Tartares, chez

les Turcs, esclave d'un Gengiskan ou d'un

Bajazet, plutôt qu'en Europe où l'on en-

seigne les principes du droit public et de la

philosophie. Quoi I vous subissez un mau-

vais gouvernement sans l'envie même d'en

changer ! De tels sentiments, dans une ré-

publique de ma façon, seraient punis, pour

le moins de l'exil et de la relégation. Oui,

monsieur l'abbé, dans la constitution que

je médite et qui sera réglée d'après les

maximes de l'antiquité, j'ajouterai un ar-

ticle pour la punition des mauvais citoyens

tels que vous. Et j'édicterai des châtiments

contïe quiconque, pouvant améliorer l'Etat,

ne le fera pas.

— Eh ! eh ! dit l'abbé en riant, vous ne

me donnez pas de la sorte l'envie d'habiter

votre Salente. Ce que vous m'en faites con-
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naître me porte à croire que l'on y sera fort

contraint.

M. Jean Hibou répondit sentencieusement :

— On n'y sera contraint qu'à la vertu.

— Ah ! dit l'abbé, que la vieille de Syra-

cuse avait raison et qu'il faut craindre

d'avoir M. Jean Hibou après Dubois et

Fleury ! Vous me promettez, monsieur, le

gouvernement des violents et des hypocrites,

et c'est pour hâter l'effet de vos promesses

i[ue vous m'engagez à me faire limonadier

ou baigneur sur un canal d'Amsterdam.

Grand merci ! Je reste rue Saint-Jacques

où l'on boit du vin frais en frondant les

ministres. Croyez-vous me séduire par le

mirage de ce gouvernement des honnêtes

gens, qui entoure les libertés de telles dé-

fenses, qu'on n'en peut plus jouir ?

— Monsieur l'abbé, dit Jean Hibou qui

s'échauffait, est-ce de la bonne foi, que

d'attaquer une police de l'État que j'ai

conçue à la Bastille et que vous ne con-

naissez pas?
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— Monsieur, reprit mon bon maître, je

me défie des gouvernements que l'on con-

çoit dans la cabale et la mutinerie. L'op-

position est une très mauvaise école de

gouvernement, et les politiques avisés, qui

se poussent par ce moyen aux affaires, ont

grand soin de gouverner par des maximes

tout à fait opposées à celles qu'ils profes-

saient auparavant. Cela s'est vu en Chine et

ailleurs. Les mêmes nécessités auxquelles

étaient soumis leurs prédécesseurs les con-

duisent. Et ils n'apportent de nouveau que

leur inexpérience. C'est une des raisons

monsieur, qui me fait augurer qu'un gou-

vernement nouveau sera plus importun

que celui qu'il remplacera sans être beau-

coup différent. Ne l'avons-nous pas déjà

éprouvé ?

— Ainsi, dit M. Jean Hibou, vous êtes

pour les abus ?

— Vous l'avez dit, répondit mon bon

maître. Les gouvernements sont comme les

vins qui se dépouillent et s'adoucissent avec
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le temps. Les plus durs perdent à la longue

un peu de leur rudesse. le crains un em-

pire dans sa première verdeur. Je crains

i'âpre nouveauté d'une république.. Et, puis-

qu'il faut être mal gouverné, je préfère des

princes et des ministres chez qui les pre-

mières ardeurs sont tombées.

M . Jean Hibou rencogna son chapeau sur

son nez et nous dit adieu d'une voix irritée.

Quant il fut parti, M. Blaizot leva les

yeux de dessus ses registres et, assurant ses

besicles, il dit à mon bon maître :

— Je suis libraire à Ylrnage Sainte-

Catherine depuis bientôt quarante ans et

ce m'est une joie toujours nouvelle d'en-

tendre les propos des savants qui fréquentent

dans ma boutique. Mais je n'aime pas

beaucoup les discours sur les affaires pu-

bliques* On s'y échauffe, on s'y querelle

vainement.

— C'est aussi^ dit mon bon maître, qu'en

cette matière il n'y a guère de principes

solides.
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— Il y en a du moins un, que personne ne

s'avisera de contester, répondit M. Bleizot,

libraire, c'est qu'il faudrait être mauvais

chrétien et mauvais Français pour nier la

vertu de la sainte Ampoule de Reims, par

l'onction de laquelle nos rois sont institués

vicaires de Jésus-Christ pour le royaume de

France. C'est le fondement de la monarchie

qiîi ne sera jamais ébranlé*



JV

AFFAIRE DU MISSISSIP

On sait qu'en l'année 1722, le Parlement

de Paris jugea l'affaire du Mississipi dans

laquelle furent impliqués, avec les direc-

teurs de la Compagnie, un ministre d'État,

secrétaire du roi, et plusieurs sous-inten

dants de provinces. La Compagnie étai

accusée d'avoir corrompu les officiers du

royaume et du roi, qui l'avaient en réalité

dépouillée avec l'avidité ordinaire aux gens

en place dans les gouvernements faibles. Et

il est certain qu'à cette époque tous les res-

sorts du gouvernement étaient détendus ou

faussés. A l'une des audiences de ce procès
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mémorable, la dame de la Morangère, femme

d'un des directeurs de la Compagnie du Mis-

sissipi, fut entendue en la grand'chambre par

messieurs du Parlement. Elle déposa qu'un

sieur Lescot, secrétaire de M. le lieute-

nant-criminel, l'ayant mandée secrètement

au Ghâtelet, lui fit sentir qu'il ne dépendait

que d'elle de sauver son mari, qui était bel

homme et de bonne mine. Il lui avait parlé

à peu près en ces termes : « Madame, ce qui

fâche les vrais amis du roi en cette affaire,

c'est que les jansénistes n'y sont point im-

pliqués. Ces jansénistes sont des ennemis de

la couronne autant que de la religion. Don-

nez-nous, madame, les moyens de perdre

l'un d'eux, et nous reconnaîtrons ce service

d'État en vous rendant votre mari avec tous

ses biens. » Quand madame de la Morangère

eut rapporté ce discours, qui n'était pas fait

pour le public, M. le président du Parlement

fut bien obligé d'appeler en la grand'chambre

le sieur Lescot, qui d'abord essaya de nier.

Biais madame de la Morangère avait de
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beaux yeux limpides, dont il ne put soutenir

le regard. Il se troubla et fut confondu.

C'était un grand vilain homme roux, comme

Judas Iscariote.

Cette affaire, connue par les gazettes, fit

l'entretien de Paris. On en parla dans les

salons, dans les promenades, chez le barbier

et chez le limonadier. Et partout madame

de la Morangère inspirait autant de sym-

pathie que le Lescot donnait de dégoût.

La curiosité publique était vive encore

quand j'accompagnai M. l'abbé Jérôme Coi

gnard, mon bon maître, chez M. Blaizotqui,

comme vous savez, est libraire rue Saint-

Jacques, à VImage Sainte-Catherine.

Nous trouvâmes dans la boutique le

secrétaire particulier d'un ministre d'État,

M. Gentil, qui se cachait le visage dans un

livre nouvellement venu de Hollande, et le

célèbre M. Roman, qui a traité de la raison

d'État en divers ouvrages estimés. Le vieux

M. Blaizot, derrière son comptoir, lisait la

gazette.
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M. Jérôme Goignard se coula jusqu à lui

pour attraper par-dessus ses épaules les nou-

velles dont il était friand. Ce savant homme

et d'un si beau génie, ne possédait aucune

part des biens de ce monde et quand il avait

bu une chopine au Petit-Bacchus, il ne lui

restait pas un sou dans sa poche pour ache-

ter les feuilles publiques. Ayant lu sur le dos

de M. Blaizot la déposition de la dame de la

Morangère, il s'écria que cela était bien, et

qu'il lui plaisait de voir l'iniquité crouler

du haut de sa tour sous la faible main d'une

femme, comme il en est des exemples mer-

veilleux rapportés dans l'Écriture

— Cette dame, ajouta-t-il, bien qu'alliée

à des publicains que je n'aime point, est

semblable à ces femmes fortes, si vantées au

livre des Rois. Elle plaît par un rare mé-

lange de droiture et de finesse et j'applaudis

à sa piquante victoire.

M. Roman l'interrompit :

— Prenez garde, monsieur l'abbé» dit-il

en étendant le bras, prenez garde que voua



84 OPINIONS DE M. JÉRÔME COIGNARD.

considérez cette affaire sous un aspect indi-

viduel et particulier, sans vous inquiéter,

comme vous devriez le faire, des intérêts

publics qui y sont liés. Il faut voir en tout

la raison d'État et il est clair que cette rai-

son souveraine exigeait que madame de la

Morangère ne parlât pas ou que ses paroles

ne trouvassent pas de créance.

M. Gentil leva le nez de dessus son livre.

— On a beaucoup exagéré, dit-il, l'im-

portance de cet incident.

— Ahl monsieur le . secrétaire, reprit

M. Roman, nous ne croirons pas qu'un inci-

dent qui vous fera perdre votre place soit

sans importance. Car vous en périrez, mon-

sieur, vous et votre maître. Pour ma part,

j'en suis aux regrets. Mais ce qui me conso-

lerait de la chute des ministres que le coup

atteint, c'est l'impuissance où ils furent de

le prévenir.

M. Gentil fit entendre par un petit cligne-

ment d'œil, qu'il entrait, sur ce point, dans

les vues de M. Roman.
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Celui-ci poursuivit :

— L'État est comme le corps humain.

Toutes les fonctions qu'il accomplit ne sont

pas nobles. Aussi en est-il qu'il faut cacher,

je dis des plus nécessaires.

— Ah ! monsieur, dit l'abbé, était-il donc

nécessaire que le Lescot agît de la sorte

avec la pauvre femme d'un prisonnier? C'é-

tait une infamie I

— Oh! dit M. Roman, ce fut une infamie

quand on le sut. Avant, ce n'était rien. Si

vous voulez jouir de ce bienfait d'être gouver-

nés, qui seul met les hommes au-dessus des

animaux, il faut laisser aux gouvernants les

moyens d'exercer le pouvoir. Et le premier

de ces moyens est le secret. C'est pourquoi

le gouvernement populaire, qui est le moins

secret de tous, en est aussi le plus faible.

Croyez-vous donc, monsieur l'abbé, qu'on

puisse conduire les hommes par la vertu?

Ce serait une grande rêverie

— Je ne le crois pas, répondit mon bon

maître. J'ai observé, dans les fortunes di-
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verses de ma vie, que les hommes étaient

de méchantes bêtes, qu'on ne parvient à

eontenir que par force et par ruse. Mais

encore y faut-il mettre quelque mesure,

et ne point trop offenser le peu de bons

sentiments qui est mêlé dans leur âme aux

mauvais instincts. Car enfin, monsieur,

l'homme, tout lâche, bête et cruel qu'il est,

fut formé à l'image de Dieu, et il lui reste

quelques traits de sa première figure. Un

gouvernement qui, sortant de la médiocre et

commune honnêteté, scandalise les peuples,

doit être déposé.

— Parlez plus bas, monsieur l'abbé, dit

le secrétaire.

— Le souverain n'a jamais tort, dit

M. Roman, et vos maximes, monsieur

l'abbé, sont d'un séditieux. Vous mériteriez,

vous et vos pareils, de n'être plus gouver-

nés du tout.

— Oh ! dit mon bon maître, si le gouver-

nement, comme vous nous le donnez à en-

tendre, consiste dans la fourbe, la violence,
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et les exactions de toutes sortes, il n'y a

pas beaucoup à craindre que cette menace

soit suivie d'effet; et nous trouverons long-

temps encore des ministres d'État et des

gouverneurs de provinces pour faire nos af-

faires. Seulement je voudrais bien qu'il en

vînt d'autres à la place de ceux-ci. Les nou-

veaux ne pourraient être plus mauvais que

les anciens, et qui sait si même ils ne se-

raient pas un peu meilleurs ?

— Prenez garde, dit M. Roman, prenez

garde! Ce qu'il y a d'admirable dans l'État,

c'est la suite et la continuité et, s'il ne se

trouve pas au monde un État parfait, c'est,

à mon sens, qu'au temps de Noé, le déluge

jeta du trouble dans la transmission des

couronnes. C'est un désordre dont nous ne

sommes pas encore bien remis aujourd'hui

.

— Monsieur, reprit mon bon maître, vous

êtes plaisant avec vos théories. L'histoire

du monde est pleine de révolutions ; en n'y

voit que des guerres civiles, tumultes, sédi-

tions causés pat la méchanceté des princes,
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et je ne sais ce qu'il faut admirer le plus à

cette heure de l'impudence des gouvernants

ou de la patience des peuples.

Le secrétaire se plaignit alors que

M. l'abbé Coignard méconnût les bienfaits

de la royauté et M. Blaizot nous représenta

qu'il n'était pas séant de disputer des

affaires publiques dans l'échoppe d'un

libraire.

Quand nous fûmes dehors, je tirai mon

bon maître par la manche.

— Monsieur l'abbé, lui dis-je, avez-vous

donc oublié la vieille de Syracuse, que

vous voulez maintenant changer le tyran?

— Tournebroche, mon fils, me répon-

dit-il, j'en conviens de bonne grâce, je suis

tombé dans la contradiction. Mais cette am-

biguïté que vous relevez justement dans

mes discours n'est pas aussi maligne que

celle nommée antinomie par les philo-

sophes. Charron, dans son livre de la Sa-

gesse, affirme qu'il existe des antinomies

qu'on ne peut résoudre. Pour ma part, à
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peine suis-je plongé dans la méditation de

la nature, que je vois apparaître à mon

esprit une demi-douzaine de ces diablesses

qui se prennent de bec devant moi et font

mine de s'entr'arracher les yeux; et l'on

voit bieii tout de suite qu'on ne viendra

jamais à bout de réconcilier entre elles ces

obstinées mégères. Je perds tout espoir de

les mettre d'accord, et c'est leur faute si je

n'ai pas fait beaucoup avancer la métaphy-

sique. Mais dans le cas présent, la contra-

diction, Tournebroche, mon fils, n'est qu'ap-

parente. Ma raison est toujours avec la

vieille de Syracuse. Je pense aujourd'hui

ce que je pensais hier. Seulement je viens

de me laisser emporter par le cœur et de

céder à la passion, comme le vulgaire.



LES OEUFS DE PAQUES

Mon père était rôtisseur dans la rue Saint-

Jacques, vis-à-vis deSaint-Benoît-le-Bétourné.

Je ne vous dirai pas qu'il aimât le carême
;

ce sentiment n'eût point été naturel chez

un rôtisseur. Mais il en observait les jeûnes

et abstinences en bon chrétien qu'il était.

Faute d'argent pour acheter des dispenses

à l'archevêché, il soupait de merluche aux

jours maigres, avec sa femme, son fils, son

chien et ses hôtes ordinaires, dont le plus

assidu était mon bon maître, M. l'abbé Jé-

rôme Coignard. Ma sainte mère n'eût point

souffert que Miraut, notre gardien, rongeât
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un os le vendredi saint. Ce jour-là, elle ne

mêlait ni chair ni graisse à la pâtée du

pauvre animal. En vain, M. l'abbé Coignard

lui représentait-il que c'était là mal faire et

qu'en bonne justice Miraut, qui n'avait

point de part aux sacrés mystères de la

rédemption, n'en devait point souffrir dans

sa pitance.

— Ma bonne femme, disait ce grand

nomme, il est convenable que nous man-

gions de la merluche comme membres de

l'Église; mais il y a quelque superstition,

impiété, témérité, voire sacrilège, à associer,

comme vous le faites, un chien à des ma-

cérations infiniment précieuses par l'intérêt

que Dieu lui-même y prend, et qui seraient

sans cela méprisables et ridicules. C'est un

abus que votre simplicité rend innocent,

mais qui serait criminel chez un docteur

ou seulement chez un chrétien d'un es-

pritjudicieux. Une telle pratique, nia bonne

dame, va droit à la plus épouvantable des

hérésies. Elle ne tend pas à moins qu'à
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soutenir que Jésus-Christ est mort pour les

chiens comme pour les fils d'Adam. Et

rien n'est plus contraire aux Écritures.

— Il se peut, répondait ma mère. Mais,

si Miraut faisait gras le vendredi saint, je

m'imaginerais qu'il est juif et je le pren-

drais en horreur. Est-ce là faire un péché,

monsieur l'abbé?

Et mon bon maître reprenait avec dou-

ceur, en buvant un coup de vin :

— Ah! chère créature, sans décider ici

si vous péchez ou si vous ne péchez pas, je

vous dis en vérité que vous n'avez point de

malice et que je croirais à votre salut éter-

nel plutôt qu'à celui de cinq ou six évêques

et cardinaux de ma connaissance, qui pour-

tant ont écrit de beaux traités de droit

canon.

Miraut avalait en reniflant sa pâtée et

mon père s'en allait avec M. l'abbé Coignard

faire un tour au Petit-Bacchus.

C'est ainsi qu'à la rôtisserie de la Reine

Pédauque, nous passions le saint temps du
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carême. Mais dès le matin de Pâques, quand

les cloches de Saint-Benoît-le-Bétourné an-

nonçaient la joie de la Résurrection, mon

père embrochait poulets, canards et pigeons

par douzaines, et Miraut, au coin de la che-

minée flambante, respirait la bonne odeur

de la graisse en remuant la queue avec une

allégresse pensive et grave. Vieux, fatigué,

presque aveugle, il goûtait encore les joies

de cette vie dont il acceptait les maux avec

une résignation qui les lui rendait moins

cruels. C'était un sage, et je ne suis pas

surpris que ma mère associât à ses œuvres

pies une créature si raisonnable.

Après avoir entendu la grand'messe, nous

dînions dans la boutique bien odorante.

Mon père apportait à ce repas une joie reli-

gieuse. Il avait communément pour convives

quelques clercs de procureur et mon bon

maître, M. l'abbé Coignard. A Pâques de

l'an de grâce 1725, il m'en souvient, mcn

bon maître nous amena M. Nicolas Cerise

qu'il avait tiré d'une soupente de la rue des
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Maçons où ce savant homme écrivait tout le

jour et toute la nuit, pour les éditeurs de

Hollande, des nouvelles de la république

des lettres. Sur la table une montagne

d'œufs rouges s'élevait dans un panier de

fil de fer. Et, quand M. l'abbé Coignard eut

dit le Benedtcite, ces œufs fournirent la ma-

tière de l'entretien.

— On lit dans iElius Lampridus, dit

M. Nicolas Cerise, qu'une poule apparte-

nant au père d'Alexandre Sévère pondit un

œuf rouge le jour de la naissance de cet

enfant destiné à l'empire.

— Ce Lampride, qui n'avait pas beau-

coup d'esprit, répondit mon bon maître,

devait laisser ce conte aux bonnes femmes

qui le répandaient. Vous avez trop de juge-

ment, monsieur, pour faire sortir de

cette fable absurde la coutume chrétienne

de servir des œufs rouges le jour de Pâques.

— Je ne crois pas, en effet, répliqua

M. Nicolas Cerise, que cet usage vienne de

l'œuf d'Alexandre Sévère. La seule conclu-
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sion que je veuille tirer du fait rapporté

par Lampridus, c'est qu'un œuf rouge pré-

sageait chez les païens le pouvoir suprême.

Au reste, ajouta-t-il, il fallait que cet œuf

eût été rougi de quelque manière, car les

poules ne pondent pas d'œufs rouges

— Pardonnez-moi, dit ma mère qui, de-

bout, près de la cheminée, garnissait les

plats, j'ai vu, dans mon enfance, une poule

noire qui donnait des œufs tirant sur le

brun; c'est pourquoi je croirais volontiers

qu'il y a des poules dont les œufs sont

rouges ou d'une couleur approchant U

rouge, telle, par exemple, que la couleur d%

la brique.

— Cela est bien possible, dit mon bon

maître, et la nature est beaucoup plus diverse

et variée dans ses productions que nous ne

le croyons communément. Il y a dans la

génération des animaux des bizarreries de

toute sorte, et l'on voit dans les cabinets

d'histoire naturelle des monstres plus

étranges qu'un œuf rouge.
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— C'est ainsi, reprit M. Nicolas Cerise,

qu'on garde dans le cabinet du roi un veau

à cinq pattes et un enfant à deux têtes.

— J'ai vu mieux encore à Auneau, près

Chartres, dit ma mère en posant sur la

table une douzaine d'aunes de saucisses aux

choux dont la fumée agréable montait aux

solives du plancher. J'ai vu, messieurs, un

enfant nouveau-né avec des pattes d'oie et

une tête de serpent. La sage femme qui le

reçut en eut tant d'horreur qu'elle le jeta

au feu.

— Prenez garde, s'écria M. l'abbé Jé-

rôme Coignard, prenez garde que l'homme

naît de la femme pour servir Dieu et qu'il

est inconcevable qu'on le puisse servir avec

une tête de serpent, et qu'en conséquence il

n'y a pas d'enfants de cette sorte, et que

votre sage femme rêvait ou qu'elle s'est

moquée de vous.

— Monsieur l'abbé, dit M. Nicolas Cerise

avec un petit sourire, vous avez vu comme

moi, dans le cabinet du roi, un fétus à
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quatre jambes et deux sexes conservé dans

un bocal rempli d'esprit-de-vin et, dans

un autre bocal, un enfant sans tête avec un

œil au-dessus du nombril. Ces monstres

pouvaient-ils mieux servir Dieu que l'enfant

à tête de serpent dont parle notre hôtesse?

Et que dire de ceux qui ont deux têtes, en

sorte qu'on ne sait s'ils ont aussi deux

âmes? Avouez, monsieur l'abbé, que la

nature, en s'amusant à ces jeux cruels, em-

barrasse quelque peu les théologiens

Mon bon maître ouvrait déjà la bouche

pour répondre, et sans doute il eût détruit

tout à fait l'objection de M. Nicolas Cerise,

mais ma mère, que rien n'arrêtait quand

elle avait envie de parler, le devança en

disant très haut que l'enfant d'Auneau

n'était pas une créature humaine et que

c'était le diable qui l'avait fait à une bou-

langère.

— Et la preuve, ajouta-t-elle, c'est que

personne ne songea à le baptiser et qu'on

l'enterra dans une serviette au fond du

6 ; i
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courtil. Si c'avait été une créature humaine,

on l'aurait mise en terre sainte. Quand le

diable fait un enfanta une femme, il le fait

en forme d'animal.

— Ma bonne femme, lui répondit M. l'abbé

Goignard, il est merveilleux qu'une villa-

geoise en sache sur le diable plus long qu'un

docteur en théologie et j'admire que vous

vous en rapportiez à la matrone d'Àuneau

sur le point desavoir si tel fruit d'une femme

appartient ou non à l'humanité rachetée par

le sang de Dieu. Croyez-m'en : ces diableries

ne sont que de sales imaginations dont vous

devez nettoyer votre esprit. On ne lit point

dans les Pères que le diable fasse des en-

fants aux filles. Toutes ces histoires de for-

nications sataniques sont des rêveries dé-

goûtantes, et c'est une honte que des jésuites

et des dominicains en aient fait des traités.

— Vous parlez bien, Fabbé, dit M. Nicolas

Cerise, en piquant une saucisse dans le plat.

Mais vous ne répondez point à ce que je di-

sais, que les enfants qui naissent sans tête



OPINIONS DE M. JÉRÔME COIGNARD. 99

ne sont pas bien appropriés aux fins de

l'homme, qui sont, dit l'Église, de connaître,

de servir et d'aimer Dieu, et qu'en cela,

comme dans la quantité des germes qui

se perdent, la nature n'est pas, à vrai dire,

suffisamment théologique et chrétienne. J'a-

jouterai qu'elle n'est guère religieuse dans

aucun de ses actes et qu'elle semble igno-

rer son Dieu. Voilà ce qui m'effraye,

l'abbé.

— Oh! s'écria mon père, en agitant au

bout de sa fourchette un pilon de la volaille

qu'il découpait, oh! que voilà des discours

ténébreux, maussades et mal appropriés à la

fête que nous célébrons aujourd'hui. Aussi

bien est-ce la faute de ma femme, qui

nous sert un enfant à tête de serpent,

comme si ce plat était agréable à d'honnêtes

convives. Faut-il que de mes beaux œu

rouges soient sorties tant d'histoires diabo-

liques !

— Ah! notre hôte, dit M. l'abbé Coignard,

il est vrai que de l'œuf sortent toutes choses
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Sur cette idée les païens ont imaginé des

fables très philosophiques. Mais que d'œufs

aussi chrétiens sous leur pourpre antique,

que ceux que nous venons de manger,

s'échappe une telle volée d'impiétés sau-

vages, c'est ce dont je demeure confondu.

M. Nicolas Cerise regarda mon bon maître

d'un œil clignotant et lui dit avec un rire

mince :

— Monsieur l'abbé Coignard, ces œufs,

dont les coquilles teintes de betterave

jonchent le plancher sous nos pieds, ne sont

point, dans leur essence, aussi chrétiens et

catholiques qu'il vous plaît de le croire.

Les œufs de Pâques sont, au contraire, d'o-

rigine païenne et rappellent, au moment

de l'équinoxe de printemps, leclosion mys-

térieuse de la vie. C'est un vieux symbole

qui s'est conservé dans la religion chré-

tienne.

— On peut soutenir tout aussi raisonna-

blement, dit mon bon maître, que c'est un

symbole de la résurrection du Christ. Pour
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moi, qui n'ai nul goût à charger la religion

de subtilités symboliques, je croirais volon

tiers que la joie de manger des œufs, dont

on a été privé durant le carême, est la seule

cause qui les fait paraître en ce jour sur

les tables avec honneur et vêtus de la

pourpre royale. Mais il n'importe, et ce ne

sont là que des bagatelles dont s'amusent

les esprits érudits et les bibliothécaires. Ce

qu'il y a de considérable dans vos propos

monsieur Nicolas Cerise, c'est que vous op -

posez la nature à la religion et que vous les

voulez faire ennemies l'une de l'autre. Im-

piété, monsieur Nicolas Cerise, si horrible

que ce bonhomme de rôtisseur lui-même en

a frémi sans la comprendre! Mais je n'en

suis point troublé, et de tels arguments ne

peuvent séduire une minute un esprit qui

sait se diriger.

» En effet, vous avez procédé, monsieur

Nicolas Cerise, par cette voie rationnelle et

scientifique, qui n'est qu'une étroite, courte

et sale impasse, au fond de laquelle on se
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casse le nez inglorieusement. Vous avez rai-

sonné à la manière d'un apothicaire médi-

tatif, qui croit connaître la nature parce

qu'il en flaire quelques apparences. Et vous

avez jugé que la génération naturelle, qui

produit des monstres, n'est pas dans le se-

cret de Dieu qui crée des hommes pour cé-

lébrer sa gloire : Pulcher hymnus Dei homo

immortalis. Vous étiez bien généreux de ne

point parler aussi des nouveau -nés qui

meurent sitôt le jour, des fous, des imbéciles

et de toutes personnes qui ne vous semblent

point, selon l'expression de Lactance, un

bel hymne de Dieu, pulcher hymnus Dei.

Mais qu'en savez-vous et qu'en savons-nous,

monsieur Nicolas Cerise? Vous me prenez

pour un de vos lecteurs d'Amsterdam ou de

la Haye, de vouloir me faire entendre que

l'inintelligible nature est une objection à

notre très sainte foi chrétienne. La nature,

monsieur, n'est à nos yeux qu'une suite

d'images incohérentes auxquelles il nous est

impossible de trouver une signification, et
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je vous accorde que, selon elle, et en la

suivant à la piste, je ne puis discerner dans

l'enfant qui naît ni le chrétien, ni l'homme

ni seulement l'individu, et que la chair est

un hiéroglyphe parfaitement indéchiffrable.

Mais cela n'est rien et nous ne voyons

que l'envers de la tapisserie. Ne nous y at-

tachons pas, et sachons que, de ce côté,

nous ne pouvons rien connaître. Tournons-

nous tout entiers vers l'intelligible qui est

l'âme humaine unie à Dieu.

» Vous êtes plaisant, monsieur Nicolas Ce-

rise, avec la nature et la génération. Vous

me faites l'effet d'un bourgeois qui croirait

avoir surpris les secrets du roi, parce, qu'il

a vu les peintures qui décorent la salle du

conseil. De même que les secrets sont dans

les discours du souverain et des ministres,

la destinée de l'homme est dans la pensée,

qui procède à la fois de la créature et du

créateur. Le reste n'est qu'amusement et

niaiseries propres à divertir les badauds,

dont on voit beaucoup dans les Académies.
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Ne me parlez pas de la nature, si ce n'est

de ce qu'on en voit au Petit- Bacchus, dans

la personne de Catherine la dentellière, qui

est ronde et bien formée.

» Et vous, mon hôte, ajouta M. l'abbé

Goignard, donnez-moi à boire, car j'ai la

pépie par la faute de M. Nicolas Cerise, qui

croit que la nature est athée. Et, par tous les

diables, elle l'est et le doit être en quelque

manière, monsieur Nicolas Cerise; et si tou-

tefois elle narre la gloire de Dieu, c'est sans

connaissance, car il n'est point de connais-

sance si ce n'est dans l'esprit de l'homme, qui

seul procède du fini et de l'infini. A boire I

Mon père versa un rouge-bord à mon bon

maître, M. l'abbé Coignard, et à M. Nicolas

Cerise, et il les obligea à trinquer, ce qu'ils

firent de bon cœur, car ils étaient honnêtes

gens.



VI

LE NOUVEAU MINISTERE

M. Shippen, qui exerçait à Greenwich

l'état de serrurier, dînait chaque jour, du-

rant son passage à Paris, à la rôtisserie de

la Reine Pédauque, en compagnie de son

hôte et de M. l'abbé Jérôme Coignard, mon

bon maître. Ce jour-là, au dessert, ayant,

selon sa coutume, demandé une bouteille

de yin, allumé sa pipe et tiré de sa poche

la Gazette de Londres, il se mit à fumer, à

boire et à lire avec tranquillité. Puis, re-

pliant sa gazette et posant sa pipe sur le

bord de la table :

— Messieurs, dit-il, le ministère est ren~

versé.
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— Oh ! dit mon bon maître, ce n'est pas

une affaire de conséquence.

— Pardonnez-moi, lépondit M. Shippen,

c'est une affaire de conséquence, car le

précédent ministère étant tory, le nouveau

sera whig, et d'ailleurs tout ce qui se fait

en Angleterre est considérable.

— Monsieur, répondit mon bon maître,

nous avons vu en France des changements

plus grands que celui-là. Nous avons vu les

quatre charges de secrétaire d'État rempla-

cées par six ou sept conseils de dix mem-

bres chacun et MM. les secrétaires d'Etat

coupés en dix morceaux, puis rétablis dans

leur forme première. A chacun de ces chan-

gements les uns juraient que tout était

perdu, les autres que tout était sauvé. Et

l'on en fît des chansons. Pour ma part je

prends peu d'intérêt à ce qui se fait dans

le cabinet du prince, observant que le train

de la vie n'en est pas changé, qu'après les

réformes les hommes sont, comme devait,

égoïstes, avares, lâches et cruels, tour à tour
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stupides et furieux, et qu'il s'y trouve tou-

jours un nombre à peu près égal de nou-

veau-nés, de mariés, de cocus et de pen-

dus, en quoi se manifeste le bel ordre de la

société. Cet ordre est stable, monsieur, et rien

ne saurai t le troubler, car il est fondé sur la mi-

sère et l'imbécillité humaine, et ce sont là

des assises qui ne manqueront jamais. Tout

l'édifice en acquiert une solidité qui défie

l'effort des plus mauvais princes et de cette

foule ignare de magistrats, dont ils sont as-

sistés.

Mon père, qui, la lardoire à la main,

écoutait ce discours, y fit avec une fermeté

déférente cet amendement, qu'il peut se

trouve? de bons ministres et qu'il se rappe-

lait notamment l'un d'eux, récemment dé-

cédé, comme l'auteur d'une ordonnance

très sage protégeant les rôtisseurs contre

l'ambition dévorante des bouchers et des

pâtissiers.

— Il se peut, monsieur Tournebroche,

reprit mon bon maître, et c'est une affaire
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à examiner avec les pâtissiers. Mais ce qu'il

importe de considérer, c'est que les empires

subsistent, non par la sagesse de quelques

secrétaires d'État, mais par le besoin de

plusieurs millions d'hommes qui, pour

vivre, travaillent à toutes sortes d'arts bas

et gnobles, tels que l'industrie, le commerce

l'agriculture, la guerre et la navigation.

Ces misères privées forment ce qu'on appelle

la grandeur des peuples, et le prince ni les

ministres n'y ont point de part.

— Vous vous trompez, monsieur, dit

l'Anglais, les ministres y ont une part en

faisant des lois dont une seule peut enrichir

ou ruiner la nation.

— Oh! pour cela, répondit l'abbé, c'est

une chance à courir. Comme les affaires

d'un État sont d'une étendue que l'esprit

d'un homme n'embrasse point, il faut par-

donner aux ministres d'y travailler aveuglé-

ment, ne garder aucun ressentiment du mal

ou du bien qu'ils ont fait, et concevoir qu'ils

agissaient comme à Colin-Maillard. Au reste,
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ce mal et ce bien nous sembleraient petits

à les estimer sans superstition, et je doute,

monsieur, qu'une loi ou ordonnance puisse

avoir l'effet que vous dites. J'en juge par

les filles de joie, qui sont à elles seules, en

une année, l'objet de plus d'édits qu'il ne

s'en rend dans un siècle pour tous les autres

corps du royaume et qui n'en exercent pas

moins leur négoce avec une exactitude qui

tient des forces naturelles. Elles se rient des

candides noirceurs qu'un magistrat du nom

de Nicodème médite à leur endroit, et se

moquent du maire Baiselance 1

,
qui a formé

pour leur ruine, avec plusieurs fiscaux et

procureurs, une ligue impuissante. Je puis

vous dire que Catherine la dentellière

ignore jusqu'au nom de ce Baiselance et

qu'elle l'ignorera jusqu'à sa fin, qui sera

chrétienne, du moins je l'espère. Et j'en

induis que toutes les lois, dont un mi-

nistre gonfle son portefeuille, sont de vaines

1. M. Baiselance ou Baisselance vient beaucoup après

Montaigne comme maire de Bordeaux. (No'.e de Véditeur)*

7
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paperasses qui ne peuvent ni nous faire

vivre, ni nous empêcher de vivre.

— Monsieur Coignard, dit le serrurier de

Greenwich, on voit bien par la bassesse de

votre langage, que vous êtes façonné à la

servitude. Vous parleriez autrement des

ministres et des lois si vous aviez le bonheur

de jouir, comme moi, d'un gouvernement

libre.

— Monsieur Shippen, dit l'abbé, la liberté

vraie est celle d'une âme affranchie des

vanités de ce monde. Quant aux libertés

publiques, je m'en moque comme d'une

guigne. Ce sont-là des illusions dont on

amuse la vanité des ignorants,

— Vous me confirmez, dit M. Shippen,

dans cette idée que les Français sont des

singes.

— Permettez I s'écria mon père en agi-

tant sa lardoire, il se trouve aussi parmi

eux des lions.

— Il n'y manque donc que des citoyens,

reprit M. Shippen. Tout le monde, dans
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te jardin des Tuileries, y dispute des

affaires publiques, sans qu'il sorte jamais

de ces querelles une idée raisonnable. Votre

peuple n'sst qu'une ménagerie turbulente.

— Monsieur, dit mon bon maître, il est

vrai que les sociétés humaines, quand elles

atteignent un degré de politesse, deviennent

des manières de ménageries, et que le pro-

grès des mœurs est de vivre en cage, an

lieu d'errer misérablement dans les bois.

Et cet état est commun à tous les pays

d'Europe.

— Monsieur, dit le serrurier de Green-

wich, l'Angleterre n'est pas une ménagerie,

car elle a un Parlement, dont ses ministres

dépendent.

— Monsieur, dit l'abbé, il se pourra faire

qu'un jour la France ait aussi des ministres

soumis à un Parlement. Mieux encore. Le

temps apporte beaucoup de changements

aux constitutions des empires, et l'on peut

imaginer que la France adopte, dans un

aiècle ou deux, le gouvernement populaire.
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Mais, monsieur, les secrétaires d'État, qui

sont peu de chose aujourd'hui, ne seront

plus rien alors. Car au lieu de dépendre

du monarque, dont ils tiennent la puissance

et la durée, ils seront soumis à l'opinion

du peuple et participeront de son instabilité.

Il est à remarquer que les ministres n'exer-

cent le pouvoir avec quelque force que dans

les monarchies absolues, comme il se voit

par les exemples de Joseph, fils de Jacob,

ministre de Pharaon, et d'Aman, ministre

d'Assuérus, qui eurent une grande part au

gouvernement, le premier en Egypte et le

second chez les Persans. Il fallut l'occasion

d'une royauté forte et d'un roi faible pour

armer en France le bras d'un Richelieu.

Dans l'état populaire les ministres devien-

dront si débiles que leur méchanceté même

et leur sottise ne causeront plus de mal.

» Ils ne recevront des états généraux qu'une

autorité incertaine et précaire; ne pouvant

se permettre de longs espoirs ni de vastes

pensées, ils useront en expédients misera-
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bles leur éphémère existence. Us jauniront

dans le triste effort de lire sur les cinq

cents visages d'une assemblée des ordres

pour agir. Cherchant en vain leur propre

pensée dans la pensée d'une foule d'hommes

ignorants et divisés, ils languiront en une

impuissance inquiète. Ils se déshabitueront

de rien préparer ni de rien prévoir, et ne

s'étudieront plus qu'à l'intrigue et au men-

songe. Us tomberont de si bas que leur

chute ne leur fera point de mal, et leurs

noms, charbonnés sur les murs par les petits

grimauds d'école, feront rire les bourgeois.

A ce discours, M. Shippen haussa les

épaules.

— C'est possible, dit-il; et je vois assez

bien les Français dans cet état.

— Oh ! dit mon bon maître, en cet état

le monde ira son train. Il faudra manger

C'est la grande nécessité qui engendre toutes

les autres.

M. Shippen dit en secouant sa pipe .

— En attendant, on nous promet un
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ministre qui favorisera les agriculteurs, mais

qui ruinera le commerce si on le laisse faire.

C'est à moi d'y prendre garde, puisque je

suis serrurier à Greenwich. J'assemblerai les

serruriers et je les haranguerai.

Il mit sa pipe dans sa poche et sortit

sans nous donner le bonsoir.



VII

le nouveau ministère (Suite et fin).

Après le souper, comme la soirée étaiti

belle, M. l'abbé Jérôme Coignard fît quelques

pas dans la rue Saint-Jacques où s'allu-

maient les lanternes, et j'eus l'honneur de

l'accompagner. Il s'arrêta sous le porche de

Saint-Benoit-le-Bétourné, et, me montrant

de sa belle main grasse, faite pour les dé-

monstrations scolastiques aussi bien que

pour les caresses délicates, l'un des bancs de

pierre rangés des deux côtés sous des statues

très gothiques accompagnées de barbouil-

lages obscènes :

— ïournebroche, mon fils, me dit-il, si
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vous m'en croyez, nous prendrons le frais

un moment sur ces vieilles pierres luisantes,

où tant de gueux sont venus, avant nous,

reposer leurs misères. Il se peut que deux

ou trois de ces innombrables malheureux y

aient échangé entre eux des propos excel-

lents. Nous risquerons d'y attraper des puces.

Mais étant, mon fils, dans l'âge des amours,

vous croirez que ce sont celles de Jeannette

la vielleuse ou de Catherine la dentellière,

qui ont coutume d'y amener leurs galants

à la brune, et leur piqûre vous sera douce*

C'est une illusion permise à votre jeunesse.

Pour moi, qui ai passé l'âge des charmantes

erreurs, je me dirai qu'il ne faut pas trop

accorder aux délicatesses de la chair et que

le philosophe ne doit pas s'inquiéter des

puces, qui sont, comme le reste de l'univers,

un grand mystère de Dieu.

Ce disant, il s'assit en prenant soin de ne

point déranger un petit Savoyard et sa mar-

motte qui dormaient leur sommeil innocent

sur le vieux banc de pierre. Je pris place à
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son côté. L'entretien qui avait rempli le

dîner de midi me revenant à l'esprit :

— Monsieur l'abbé, demandai -je à ce

bon maître, vous parliez tantôt des mi-

nistres. Ceux du roi n'imposaient à votre

esprit ni par leur habit et leur carrosse, ni

par leur génie, et vous les jugiez avec la

liberté d'une âme que rien n'étonne. Puis,

considérant le sort de ces officiers dans l'état

populaire (s'il venait jamais à s'établir),

vous nous les représentiez misérables à l'ex-

cès, et moins dignes de louanges que de pitié.

Seriez-vous contraire aux gouvernements

libres, renouvelés des républiques de l'an-

tiquité?

— Mon fils, répondit mon bon maître, je

suis de moi-même enclin à aimer le gouver-

nement populaire. L'humilité de ma condi-

tion m'y porte, et les Saintes Écritures, dont

j'ai fait quelque étude, m'affermissent dans

cette préférence, car le Seigneur a dil dans

Ramatha : « Les anciens d'Israël veulent un

roi afin que je ne règne point sur eux. Or,
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voici quel sera le droit du roi qui vous gou-

vernera : Il prendra vos enfants pour con-

duire ses chariots, et il les fera courir devant

son char. Il fera de vos filles ses parfu-

meuses, ses cuisinières et ses boulangères.

Filias quoque vestras faciet sibi unguentarias

et focarias et partificas . Cela est dit expressé-

ment au livre des Rois, où Ton voit encore

que le monarque apporte à ses sujets deux

présents funestes, la guerre et la dîme. Et

s'il est vrai que les monarchies sont d'insti-

tution divine, il est également vrai qu'elles

présentent tous les caractères de l'imbécil-

lité et de la méchanceté humaines. Il est

croyable que le Ciel les a données aux

peuples pour leur châtiment : Et Iribuit eis

petitionem eorum.

Souvent dans sa colère, il reçoit nos victimes;

Ses présents sont souvent la peine de nos crimes.

» Je pourrais, mon fils, vous rapporter

plusieurs beaux endroits des auteurs anciens
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où la haine de la tyrannie est rendue avec

une admirable vigueur. Enfin, je crois avoir

toujours montré quelque force d'âme en

méprisant les grandeurs de chair et j'ai,

tout autant que le janséniste Biaise Pascal,

le dégoût des trognes à épée. Toutes ces rai-

sons parlent dans mon cœur et dans mon

esprit pour le gouvernement populaire. J'en

ai fait le sujet de méditations que je mettrai

quelque jour par écrit dans un ouvrage de

ce genre dont on dit qu'il faut casser l'os

pour trouver la moelle; je veux vous faire

entendre que je composerai un nouvel

Éloge de Iw folie, qui semblera frivole à la

frivolité, mais où les sages reconnaîtront la

sagesse prudemment cachée sous la ma-

rotte et le bonnet vert. Bref, je serai un

autre Érasme; j'instruirai, à son exemple,

les peuples par un docte et judicieux badi-

nage. Et vous trouverez, mon fils, dans un

chapitre de ce traité, tous les éclaircisse-

ments au sujet qui vous intéresse; vous y

connaîtrez la condition des ministres placés
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dans la dépendance des états ou assemblées

populaires.

— Ah! monsieur l'abbé, m'écriai-je, corn

bien j'ai hâte de lire ce livre! Quand pensez

vous qu'il sera écrit?

— Je ne sais, répondit mon bon maître

Et, à vrai dire, je crois que je ne l'écrira)

jamais. Les desseins que forment les hommes

sont souvent traversés. Nous ne disposons

pas de la moindre parcelle de l'avenir, et

cette incertitude, commune à toute la race

d'Adam, est chez moi portée à l'extrême par

un long enchaînement d'infortunes. C'est

pourquoi, mon fils, je désespère de pouvoir

jamais composer cette facétie respectable

Sans vous faire sur ce banc un traité poli-

tique, je vous dirai du moins comment j'eus

l'idée d'introduire dans mon livre imagi-

naire un chapitre où paraîtraient la faiblesse

et la malice des serviteurs que prendra le

bonhomme Démos, quand il sera le maître,

s'il le devient jamais, ce dont je ne décide

point : car je ne me mêle pas de prophéti-
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ser, laissant ce soin aux pueelles, qui vati-

cinent à l'exemple des sibylles telles que la

Cumane, la Persique et la Tiburtine, qua~

rum insigne virginitas est et virginitatis prœ-

mium divinatio. Venons-en donc à notre

sujet. Il y a de cela vingt ans environ, j'ha-

bitais la plaisante ville de Séez, où j'étais

bibliothécaire de M. l'Évêque.

» Des comédiens errants, qui passaient

d'aventure, jouèrent, dans une grange, une

tragédie assez bonne. J'y allai et vis paraître

un empereur romain dont la perruque était

ornée de plus de lauriers qu'un jambon de

la foire Saint-Laurent. Il s'assit dans un

fauteuil de chanoine; ses deux ministres,

en habit de cour, avec leurs grands cordons,

prirent place à ses côtés sur des tabourets;

et tous trois formèrent le Conseil d'État sur

les quinquets qui puaient excessivement.

Dans la suite des délibérations, l'un des

conseillers traça un portrait satirique des

consuls aux derniers temps de la République.

Il les montrait impatients d'user et d'abuser
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de leur puissance passagère, ennemis du

bien public, jaloux de leurs successeurs, en

qui ils étaient seulement assurés de trouver

les complices de leurs rapines et de leurs

concussions. Voici comme il parlait :

Ces petits souverains qu'on fait pour une année,

Voyant d'un temps si court leur puissance bornée,

Des plus heureux desseins font avorter le fruit,

De peur de le laisser à celui qui les suit.

Comme ils ont peu de part aux biens dont ils ordonnent,

Dans le champ du public largement ils moissonnent,

Assurés que chacun leur pardonne aisément,

Espérant à son tour un pareil traitement.

» Or, mon fils, ces vers qui, par l'exac-

titude sentencieuse, rappellent les quatrains

de Pibrac, sont plus excellents, pour le

sens, que le reste de la tragédie, qui sent

un peu trop les frivolités pompeuses de la

Fronde des princes et qui est toute gâtée

par les galanteries héroïques d'une manière

de duchesse de Longueville, qui y paraît

sous le nom d'Emilie. J'ai pris soin de les

retenir afin de les méditer. Car on trouve*
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de belles maximes, même dans? des ouvrages

de théâtre. Ge que le poète dit en ces huit

vers des consuls de la République romaine

s'applique également aux ministres des dé-

mocraties, dont le pouvoir est précaire.

» Ils sont faibles* mon fils, parce qu'ils

dépendent d'une assemblée populaire inca-

pable également des vues grandes et pro-

fondes d'un politique et de l'imbécillité

innocente d'un roi fainéant. Les ministres

ne sont grands que s'ils secondent, comme

Sully, un prince intelligent ou s'ils tien-

nent, comme Richelieu, la place du mo-

narque. Et qui ne sent que le Démos n'aura

ni la prudence obstinée d'un Henri IV, ni

l'inertie; favorable d'un Louis XIII ? A sup-

poser qu'il sache ce qu'il veut, il ne saura

ni comment sa volonté doit être faite ni

seulement si elle est faisable. Commandant 1

mal, il sera mal obéi et se croira toujours?

trahi. Lest députés- qu'il enverra à ses étatë*

généraux; entretiendront par d'ingénieux

mensonges ses illusions jusqu'au moment de
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tomber sous ses soupçons injustes ou légi-

times. Ces états procéderont de la médio-

crité confuse des foules dont ils seront issus

Ils rouleront d'obscures et multiples pensées.

Us donneront pour tâche aux chefs du gou-

vernement d'exécuter des volontés vagues

dont ils n'auront pas eux-mêmes conscience,

et leurs ministres, moins heureux que l'Œ-

dipe de la fable, seront dévorés tour à tour

par le Sphinx aux cent têtes, pour n'avoir

pas deviné l'énigme dont le Sphinx lui-

même ignorait le mot. Leur plus grande

misère sera de se résigner à l'impuissance,

et de parler au lieu d'agir. Ils deviendront

des rhéteurs, et de très mauvais rhéteurs,

car le talent, apportant avec lui quelque

clarté, les perdrait. Ils devront s'étudier à

parler pour ne rien dire, et les moins sots

d'entre eux seront condamnés à mentir plus

que les autres. En sorte que les plus intel-

ligents deviendront les plus méprisables. Et

s'il s'en trouve encore d'assez habiles pour

conclure des traités, régler les finances et
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pourvoir aux affaires, leurs connaissances

ne leur serviront de rien, car le temps leur

manquera, et le temps est l'étoffe des

grandes entreprises.

» Cette condition humiliante découragera

les bons et donnera de l'ambition aux mau-

vais. De toutes parts, les incapacités ambi-

tieuses s'élèveront du fond des bourgades

aux premiers emplois de l'État, et comme

la probité n'est pas naturelle à l'homme,

mais qu'elle doit y être cultivée par de

longs soins et par des artifices continus, on

verra des nuées de concussionnaires s'abat-

tre sur le trésor public. Le mal sera beau-

coup accru par l'éclat du scandale, puisqu'il

est difficile de rien cacher dans le gouver-

nement populaire, et, par la faute de plu-

sieurs, tous deviendront suspects.

* Je n'en conclus point, mon fils, que les

peuples seront alors plus malheureux qu'ils

ne sont aujourd'hui. Je vous ai fait assez

entendre dans nos précédents entretiens

que je ne crois pas que le sort de la nation
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dépende du prince et de ses ministres, et

que c'est accorder trop de vertu aux lois

que d'en faire les sources de la prospérité

ou de la misère publiques. Néanmoins la

multitude des lois est funeste, et je crains

encore que les états généraux n'abusent de

leur faculté législatrice.

» C'est le péché mignon de Colin et de

Jeannot de faire des ordonnances en gar-

dant leurs moutons et de dire : « Si j'étais

roi!... » Quand Jeannot sera roi, il pro-

mulguera plus d'édits en un an que n'en

colligea dans tout son règne l'empereui

Justinien-. C'est par cet endroit encore que

le règne de Jeannot me semble redoutable.

Mais celui des rois et des empereurs fut

généralement si mauvais qu'on n'en peut

craindre un pire, et Jeannot ne fera pas

beaucoup plus de sottises, sans doute, ni de

méchancetés que tous ces princes ceints de

la double ou triple couronne qui depuis

le déluge couvrent le monde de sang et

de ruines. Son incapacité même et sa tur-
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bulence auront cela d'excellent, qu'elles

rendront impossibles ces savantes correa*

pondances d'État à État, qu'on nomme di-

plomatiques et qui n'aboutissent qu'à al-

lumer artistement des guerres inutiles et

désastreuses. Les ministres du bonhomme

Démos, sans cesse talonnés, bousculés, hu-

miliés, bourrés, culbutés et plus assaillis

de pommes cuites et d'œufs durs que le

pire arlequin du théâtre de la foire, n'au-

ront point de loisirs pour préparer poli-

ment dans la paix et le secret du cabinet,

sur le tapis vert, des carnages, en consi-

dération de ce qu'on appelle l'équilibre

européen et qui n'est que la fortune des

diplomates. Il n'y aura plus de politique

étrangère et ce sera un grand bonheur pour

la malheureuse humanité.

A ces mots, mon bon maître se leva et

reprit de la sorte :

— Il est temps de rentrer, mon fils, car

je sens le serein me pénétrer par le défaut

de mes habits, qui sont percés en divers
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endroits. Aussi bien, à demeurer plus

longtemps sous ce porche, nous risque-

rions d'effaroucher les galants de Catherine

et de Jeannette qui attendent ici l'heure du

berger.



VIII

JIÎM. LES ECHEVINS

Ce soir-là nous allâmes, mon maître et

moi, sous la tonnelle du Petit-Bacchus, où,

nous trouvâmes Catherine la dentellière,

le coutelier boiteux et le père qui m'en-

gendra. Ils étaient assis tous trois à la

même table devant un pot de vin dont ils

avaient pris assez pour être plaisants et so-

ciables.

On venait d'élire dans les formes deux

échevins sur quatre, et mon père en discou-

rait selon son état et son génie.

— Le malheur, disait-il, est que les

échevins sont gens de robe et non point



130 OPINIONS DE M. JÉRÔME COIGNARD.

rôtisseurs, et qu'ils tiennent leur magistra-

ture du roi et non des marchands» notam-

ment de la corporation des rôtisseurs pa-

risiens dont je suis porte-bannière. S'ils

étaient de mon choix, ils aboliraient la

dîme et la gabelle et nous serions tous

heureux. A moins que le monde ne marche

à reculons comme les écrevisses, un jour

viendra où les échevins seront élus par les

marchands.

— N'en doutez point, dit M. l'abbé Coi-

gnard, les échevins seront élus un jour

par les patrons et par les apprentis.

— Prenez garde à ce que vous dites là,

monsieur l'abbé, répliqua mon père, inquiet

et fronçant les sourcils. Quand les apprentis

se mêleront de nommer les édhevins, tout

sera perdu. Du temps que j'étais apprenti,

je ne songeais qu'à mettre à mal le bien et

la femme de mon patron. Mais depuis que

j'ai une boutique et une femme, j'entends

les intérêts publics, qui sont liés aux miens.

Lesturgeon, notre hôte, apporta un pot
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de vin. C'était un petit homme roux, agi!e

et rude.

— Vous parlez des nouveaux éehevins,

dit-il, les poings sur les hanches. Je sou-

haite seulement qu'ils en sachent autant

que les anciens, qui pourtant n'étaient pas

bien connaisseurs de l'intérêt public. Mais

ils commençaient d'apprendre leur état.

Vous savez, maître Léonard (il parlait à

mon père), que l'école où les enfants de la

rue Saint-Jacques vont apprendre leur

Croix-de-Dieu est bâtie de bois et qu'il suf-

firait d'un fusil et d'un copeau pour la faire

flamber comme un vrai feu de la Saint-

Jean. J'en avisai messieurs de l'Hôtel de

Ville. Ma lettre ne péchait pas par le style,

car je l'avais fait écrire, pour six blancs, à

un secrétaire qui tient échoppe sous le Val-

de-Grâce. J'y représentais à MM. les éche-

vins que tous les petits gars du quartier

étaient en danger quotidien de griller

comme des andouilles, ce qui était à consi-

dérer, eu égard à la sensibilité des mères.
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M. l'échevin qui s'occupe des écoles me ré-

pondit poliment, au bout d'un an, que le

danger que couraient les petits gars de la

rue Saint-Jacques éveillait toute sa sollici-

tude, et qu'il était jaloux de le conjurer;

qu'en conséquence, il envoyait aux écoliers

ci-dessus désignés une pompe à incendie.

« Le roi, ajoutait-il, ayant, dans sa bonté,

construit une fontaine en commémoration

de ses victoires à deux cents pas de l'école,

l'eau ne saurait manquer, et les enfants

apprendront en peu de jours à manier la

pompe que la Ville consent à leur octroyer.»

En lisant cette lettre, je sautai au plafond.

Et, retournant au Val-de-Grâee, je dictai

au secrétaire une réponse qui était tournée

comme ceci :

« Monseigneur l'Édile, Monseigneur, il y

a dans la maison d'école de la rue Saint-

Jacques deux cents marmots dont le plus

ancien est âgé de sept ans. Voilà de beaux

pompiers, Monseigneur, pour faire jouer

votre pompe I Reprenez-la et faites bâtir
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une maison d'école en pierre et moellon. »

» Cette lettre, comme la première, me coûta

six blancs, avec le cachet. Mais je ne perdis

point mon argent, car je reçus, après vingt

mois, une réponse par laquelle M. l'échevin

m'assurait que les marmots de la rue Saint-

Jacques étaient dignes de la sollicitude de

l'échevinage parisien, qui aviserait à leur

sûreté. J'en suis là. Si mon échevin quitte

la place, il me faudra tout recommencer

et payer encore douze blancs au secrétaire

du Val-de-Grâce. C'est pourquoi, maître Léo-

nard, bien que persuadé qu'il se trouve à

la maison de ville des figures qui seraient

mieux placées à la foire, pour y faire Jo-

crisse
t
je n'ai guères envie d'y voir entrer de

nouveaux visages et je tiens à garder l'éche-

vin à la pompe.

— Moi, dit Catherine, c'est au lieutenant-

criminel que j'en veux. Il laisse Jeannette la

vielleuse rôder chaque jour, entre chien

et loup, sous le porche de Saint-Benoît-le-

Bétourné. C'est une honte. Elle va par les rues
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en marmotte et traîne des jupes salies dans

tous les ruisseaux. On devrait réserver les

lieux publics aux filles assez bien nippées

pour s'y montrer avec honneur.

— Oh ! dit le coutelier boiteux, j'estime

que le trottoir est à tout le monde et j'irai

quelque jour, à l'exemple de Lesturgeon,

notre hôte, chez le secrétaire du Val-de-

Grâce pour qu'il rédige en mon nom une belle

supplique en faveur des pauvres colporteurs.

Je ne puis pousser ma voiture aux bons

endroits sans être tout de suite inquiété par

les sergents, et dès qu'un laquais ou deux

servantes s'arrêtent à mon étalage, survient

un grand coquin noir qui m'ordonne, au nom

de la loi, d'aller déballer ma pacotille ailleurs.

Tantôt je suis sur le terrain loué par lesgensdu

marché, tantôt je me trouve proche M. Lebor-

gne, coutelierjuré. Une autre fois je dois céder

la chaussée au carrosse d'un évêque ou d'un

prince. Et me voilà endossant le harnais et

tirant la bricole, heureux si, profitant de

mon embarras, le laquais et les chambrières



OPINIONS DE M, JÉRÔME COIGNARD. 135

ne m'ont pas emporté, sans payer, un étui,

des ciseaux ou quelque bel eustache de Châ-

tellerault. Je suis las de souffrir la tyrannie ;

je suis las d'éprouver l'injustice des gens de

justice. Je sens un grand besoin de révolte.

— Je connais à ce signe, dit mon bon

maître, que vous êtesun coutelier magnanime.

— Je ne suis point magnanime, monsieur

l'abbé, reprit modestement le boiteux, je

suis vindicatif, et le ressentiment m'a poussé

à vendre en secret des chansons contre le roi,

ses maîtresses, et ses ministres. J'en garde

un assez bel assortiment dans la bâche de

ma voiture. Ne me trahissez pas. Celle des

douze mirlitons est admirable.

— Je ne vous trahirai pas, répondit mon

père; pour moi une bonne chanson vaut un

verre de vin et même davantage. Je ne dis

rien non plus des couteaux, et je suis aise,

bonhomme, que vous vendiez les vôtres;

car il faut que tout le monde vive. Mais

convenez qu'on ne peut souffrir que les

vendeurs ambulants fassent concurrence aux
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marchands qui ont pris boutique à loyer et

payent la taxe. Rien n'est plus contraire à

Tordre et à la bonne police. L'audace de

ces traîne-misère est inouïe. Jusqu'où irait-

elle si on ne la réprimait? L'an passé, un

paysan de Montrouge ne venait-il pas arrê-

ter devant la rôtisserie de la Reine Pédauque

sa charrette pleine de pigeons qu'il vendait

tout cuits deux liards et un sou moins cher

|ueje ne vends les miens. Et le rustre criait

d'une voix à briser les vitres de ma bou-

tique: « A cinq sous les beaux pigeons! »

Je le menaçai vingt fois de ma lardoire.

Mais il me répondait stupidement que la

rue est à tout le monde. J'en portai plainte

à M. le lieutenant-criminel, qui me fit jus-

tice en me débarrassant du vilain. Je ne sais

ce qu'il est devenu ; mais je lui garde ran-

cune du mal qu'il m'a fait ; car à voir mes

pratiques ordinaires lui acheter ses pigeons

par couples, voire par demi-douzaines, je pris

une jaunisse dont je restai longtemps mélan-

colique. Je voudrais qu'on lui mît sur le corps,
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avec de la glu, autant de plumes qu'il en

a tirées aux volatiles qu'il vendait toutes

cuites à ma barbe, et qu'ainsi emplumé de

la tête aux pieds, il fût conduit par les rues,

au cul de sa charrette.

— Maître Léonard, dit le coutelier boi-

teux, vous êtes dur aux pauvres gens.

C'est ainsi qu'on pousse à bout les mal-

heureux.

— Monsieur le coutelier, je vous conseille,

dit en riant mon bon maître, de faire faire

à Saint-Innocent, par quelque écrivain à

gages, une satire de maître Léonard et de

la vendre avec vos chansons sur les douze

mirlitons du roi Louis. Il conviendrait de

blasonner un peu notre ami qui, dans un

état quasi servile, aspire non point à la li-

berté, mais à la tyrannie. Je conclus de tous

vos discours, messieurs, que la police des

villes est d'un art difficile, qu'il y faut con-

cilier des intérêts opposés et souvent con-

traires, que le bien public est formé d'un

grand nombre de maux particuliers, et
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qu'enfin il est déjà merveilleux que des

gens enfermés dans des murailles ne s'y

entre-dévorent pas. C'est un bonheur qu'il

faut attribuer à leur poltronnerie. La paix

publique est fondée uniquement sur le

faible courage des citoyens qui se tiennent

en respect les uns les autres par la peur

qu'ils se font réciproquement. Et le prince,

en inspirant à tous l'épouvante, leur assure

l'inestimable bienfait de la paix. Quant à

vos échevins, dont le pouvoir est faible, et

qui ne sont pas capables de vous nuire ni

de vous servir beaucoup, et dont le mérite

consiste surtout dans leur grande canne et

leur perruque, ne vous plaignez point trop

de ce qu'ils soient choisis par le roi et pla-

cés, peu s'en faut, depuis le dernier règne,

an rang d'officiers de la couronne. Amis

du prince, ils sont les ennemis de tous

les citoyens indistinctement, et cette inimi-

tié est rendue supportable à chacun par

l'égalité parfaite avec laquelle elle se ré-

pand sur tous. C'est une pluie dont nous ne
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recevons, ios uns et les autres, que quelques

gouttes. Un jour, quand ils seront nommés

par le peuple (comme on dit qu'ils le furent

aux premiers temps de la monarchie), les

échevins auront dans la cité même des

amis et des ennemis. Élus par les mar-

chands payant loyer et dîme, ils maltraite-

ront les colporteurs. Élus par les colpor-

teurs, ils vexeront les marchands. Élus par

les artisans, ils seront contraires aux maîtres,

qui font travailler les artisans. Ce sera une

cause incessante de disputes et de querelles.

Ils formeront un conseil tumultueux, où

chacun agitera les intérêts et les passions

de ses électeurs. Pourtant j'imagine qu'ils

ne feront pas regretter nos échevins actuels,

qui ne dépendent que du prince. Leur vanité

turbulente amusera les citoyens qui s'y

contempleront comme dans un miroir gros-

sissant. Ils useront médiocrement d'une mé-

diocre puissance. Sortis de l'état populaire,

ils seront aussi incapables de le développer

que de le contenir. Les riches s'épouvante-
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ront de leur audace et les misérables accu-

seront teur timidité, quand il eût fallu seule-

ment reconnaître leur bruyante impuissance,

au reste, capables de tâches - communes et

administrant le bien public avec cette insuf-

fisance suffisante qu'on atteint toujours et

qu'on ne dépasse jamais.

— Ouf! dit mon père. Vous avez bien

parlé, monsieur l'abbé. Maintenant, buvez 1



IX

LA SCIENCE

Ce jour-là nous poussâmes, mon bon

maître et moi, jusqu'au Pont-Neuf, dont les

demi-lunes étaient couvertes de ces tréteaux

sur lesquels les bouquinistes étalent des

romans mêlés à des livres de piété. On y

trouve pour deux sols VAstrée tout entière

et le Grand Cyrus, usés et graissés par des

lecteurs de province, avec YOnguent pour la

brûlure et divers ouvrages des jésuites.

Mon bon maître avait coutume de lire en

passant quelques pages de ces écrits, dont

il ne faisait point emplette, étant démuni

d'argent, et gardant raisonnablement pour
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Phôte du Petit-Bacchus les six blancs qu'il

lui advenait, par extraordinaire, de tenir

dans la poche de sa culotte. Au reste, il

n'était point avide de posséder les biens de

ce monde, et les meilleurs ouvrages ne lui

faisaient point envie, pourvu qu'il en pût

connaître les bons endroits, dont il disser-

tait ensuite avec une sagesse admirable.

Les tréteaux du Pont-Neuf lui plaisaient

en cela que les livres y étaient parfumés

d'une odeur de friture, par le voisinage des

marchandes de beignets; et ce grand homme

y respirait en même temps les chères odeurs

de la cuisine et de la science.

Chaussant ses lunettes, il examina l'éta-

lage d'un brocanteur avec le contentement

d'une âme heureuse à qui tout est gracieux

parce que tout se reflète en elle avec grâce.

— Tournebroche, mon fils, me dit-il, il

se trouve sur l'étal de ce bon homme des

livres fabriqués alors que l'imprimerie était

encore, autant dire, dans les langes ; et ces

livres se ressentent de /a rudesse de nos
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aïeux. J'y rencontre une chronique barbare

de Monstrelet, auteur qu'on a dit plus ba-

veux qu'un pat de moutarde, et deux ou

trois vies de sainte Marguerite, que les

commères mettaient jadis en compresse sur

leur ventre dans les douleurs de l'enfante-

ment. Il serait inconcevable que les hommes

eussent été si sots que d'écrire et de lire de

pareilles inepties, si notre sainte religion ne

nous enseignait qu'ils naissent avec un

germe d'imbécillité. Et, comme les lumières

de la foi ne m'ont jamais fait défaut, non

point même, par bonheur, dans les erreurs

du lit et de la table, je conçois mieux leur

stupidité passée que leur intelligence pré-

sente, qui, pour tout dire, me semble

illusoire et décevante, telle qu'elle sem-

blera aux générations futures, car l'homme

est, par essence, une sotte bête et les pro-

grès de son esprit ne sont que les vains

effets de son inquiétude. C'est pour cette

raison, mon fils, que je me défie de ce

qu'ils nomment science et philosophie* et
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qui n'est, à mon sentiment, qu'un abus de

représentations et d'images fallacieuses, et,

dans un certain sens, l'avantage du ma 1 in

Esprit sur les âmes. Vous entendez bien que

je suis très éloigné de croire à toutes les

diableries dont s'effraie la créance popu-

laire. J'estime, avec les Pères, que la ten-

tation est en nous, et que nous sommes à

nous-mêmes nos démons et nos maléfices.

Mais j'en veux à M. Descartes et à tous les

philosophes qui, sur son exemple, ont cher-

ché dans la connaissance de la nature une

règle de vie et un principe de conduite. Car

enfin, Tournebroche, mon fils, qu'est-ce que

la connaissance de la nature, sinon la fan-

taisie de nos sens? Et qu'est-ce qu'y ajoute,

je vous prie, la science, avec les savants

depuis Gassendi, qui n'était point un âne, et

Descartes et ses disciples, jusqu'à ce joli sot

de M. de Fontenelle? Des besicles, mon

fils, des besicles comme celles qui chaussent

mon nez. Tous les microscopes et lunettes

d'approche dont on fait vanité, qu'est-ce,
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en réalité, que des besicles plus nettes que

les miennes que j'achetai Tan passé à l'op-

ticien de la foire Saint-Laurent et dont le

verre de l'œil gauche, qui est celui dont

je vois le mieux, s'est malheureusement

fendu cet hiver d'un tabouret que me

jeta à la tête le coutelier boiteux, qui

croyait que j'embrassais Catherine la den-

tellière, car c'est un homme grossier et tout

à fait offusqué par les impressions du dé-

sir charnel ? Oui, Tournebroche, mon fils,

que sont ces instruments dont les savants

et les curieux emplissent leurs galeries et

leurs cabinets? Que sont les lunettes, astro-

labes, boussoles, sinon des moyens d'aider

les sens dans leurs illusions et de multiplier

l'ignorance fatale où nous sommes de la

nature, en multipliant nos rapports avec

elle ? Les plus doctes d'entre nous diffèrent

uniquement des ignorants par la faculté

qu'ils acquièrent de s'amuser à des erreurs

multiples et compliquées. Ils voient l'uni-

vers dans une topaze taillée à facettes au

9
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li«u de le voir, comme madame votre mère

par exemple, avec l'œil tout nu que le bon

Dieu lui a donné. Mais ils ne changent

point d'oeil en s'armant de lunettes ; ils ne

changent point de dimensions en usant

d'appareils propres à mesurer l'espace ; ils

ne changent tpas de poids en employant des

balances très sensibles; ils découvrent des

apparences nouvelles et sont par là le jouet

de nouvelles illusions. Voilà tout ! Si je n'é-

tais pas persuadé, mon fils, des saintes vé-

rités de notre religion, il ne me resterait,

par cette persuasion où je suis que toute

connaissance humaine n'est qu'un progrès

dans la fantasmagorie, qu'à me jeter de ce

parapet dans la Seine, qui vit d'autres

noyés, depuis le temps qu'elle coule, ou

d'aller demander à Catherine cette espèce

d'oubli des maux de ce monde qu'on trouve

dans ses bras et qu'il est indécent de cher-

cher dans ma condition et surtout à mon
âge. Je ne saurais aue croire, au milieu

(tes appareils dont les mensonges puissants
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grandiraient démesurément les mensonges

de ma vue, et je serais un académicien tout

à fait misérable.

Mon bon maître parlait de la sorte devant

la première demi-lune de gauche, à comp-

ter de la rue Dauphine, et il commençait

d'effrayer le marchand qui le prenait pour

un exorciste. Tout à coup, saisissant une

vieille géométrie ornée d'assez méchantes

figures de Sébastien Leclerc 1
.

— Peut-être, reprit-il, au lieu de me

noyer dans l'amour ou dans l'eau, si je

n'étais chrétien et catholique, prendrais-je

le parti de me jeter dans la mathématique,

où l'esprit trouve les aliments dont il est le

plus avide, à savoir i la suite et la conti-

nuité. Et j'avoue que ce petit livre, tout

commun qu'il est, me donne quelque estime

du génie de l'homme.

1. La géométrie doni, parle Jacques Tournebroche est

ornée de figures de Sébastien Leclerc dont j'admire au con-

traire ii précise élégance et la fine exactitude. Mais il faut

i^uiïrir la contradiction, (Note de l'éditeur.)
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A ces mots, il ouvrit si largement le traité

de Sébastien Leclere, àFendroit des triangles,

qu'il faillit le rompre net. Mais bientôt il

le rejeta avec dégoût.

— Hélas ! murmura-t-il, les nombres dé-

pendent du temps, les lignes, de l'espace,

et ce sont là encore des illusions humaines.

En dehors de l'homme, il n'y a ni mathé-

matique, ni géométrie, et c'est en définitive

une connaissance qui ne nous fait pas sortir

de nous-mêmes, bien qu'elle affecte un air

d'indépendance assez magnifique.

Ayant dit, il tourna le dos au bouquiniste

soulagé, et respira largement.

— Ah! Tournebroche, mon fils I reprit-il.

Tu me vois souffrant d'un mal que je me

suis donné et brûlé par la tunique ardente

dont j'ai pris soin moi-même de me vêtir

et de me parer.

Il parlait de la sorte par image, étant

vêtu, en réalité, d'une méchante souquenille

qui ne tenait plus que par deux ou trois bou-

tons. Encore n'étaient-ils pas engagés dans
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les boutonnières correspondantes ; et c'était,

comme il avait coutume de dire en riant,

quand on l'en avisait, un ajustement adul-

tère, image des mœurs dans les cités.

Il parlait avec chaleur :

— Je hais la science, disait-il, pour l'avoir

trop aimée, à la façon des voluptueux qui

reprochent aux femmes de n'avoir pas égalé

le rêve qu'ils se faisaient d'elles. J'ai voulu

tout connaître et je souffre aujourd'hui de

ma coupable folie. Heureux, ajouta-t-il, oh!

bien heureux ces bonnes gens assemblés au-

tour de ce vendeur d'orviétan I

Et il montra de la main les laquais, les

chambrières et les forts du port Saint-

Nicolas, formant un cercle autour d'un opé-

rateur qui donnait la parade avec son

valet.

— Vois, Tourncbroche, me dit-il, ils rien t

de bon cœur quand le drôle donne un coup

de pied au cul de cet autre drôle. Et c'est en ef-

fet un spectacle plaisant, qui est tout gâté pour

moi par la réflexion, car lorsqu'on recherche
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l'essence de ce pied et du reste, on ne rit

plus. J'aurais dû, étant chrétien, concevoir

plus tôt tout ce qu'il y a de malignité dans

cette maxime d'un païen : « Heureux qui

put connaître les causes ! » j'aurais dû m'en-

fermer dans la sainte ignorance comme dans

un verger clos, et rester semblable aux pe-

tits enfants. Je me serais amusé, non point

à vrai dire, dès jeux grossiers de ce Mondor

(le Molière du Pont-Neuf aurait peu d at-

trait pour moi, quand l'autre me semble

déjà h»op seurrile 4
) mais, je me serais

amusé des herbes de mon jardin, et j'aurais

loué Dieu dans les fleurs et les fruits de

mes pommiers. Une curiosité immodérée

m'a entraîné, mon fils; j'ai perdu, dans la

conversation des livres et des savants, la

paix du cœur, la sainte simplicité, et cette

pureté des humbles d'autant plus admi-

rable qtfellë ne s'altère nii aui cabaret ni

dans les bouges, Gomme il se voit pa|*

1. C'est un ecclésiastique qui, parle. (Note de l'éditeur.)
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l'exemple du coutelier boiteux, et, si j'ose

le dire, par celui de votre rôtisseur de père,

qui garde beaucoup d'innocence, encore

qu'ivrogne et débauché. Mais il n'en va pas

de même de celui qui a étudié dans les livres.

Il lui en reste à jamais une fière amertume

et une tristesse superbe.

Gomme il parlait de la sorte, la voix lui

fut coupée par un roulement de tam-

bours..



X

L ARMEE

Donc, étant sur le Pont-Neuf, nous entenr

dîmes un roulement de tambours. C'était le

ban d'un sergent recruteur, qui, le poing à

la hanche, se carrait sur le terre-plein, en

avant d'une douzaine de soldats portant des

pains et des saucisses enfilés à la baïonnette

de leurs fusils. Un cercle de gueux et de

marmots le regardait bouche bée.

Il releva sa moustache et fit sa procla-

mation.

— N'y tendons point l'oreille, me dit mon

bon maître. Ce serait perdre son temps. Ce

sergent parle au nom du roi; il ne saurait
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parler avec génie. S'il vous plaît d'entendre

un discours ingénieux sur le même sujet,

vous entrerez dans quelqu'un de ces fours

du quai de la Ferraille où les racoleurs en-

rôlent les laquais et les rustres. Ces raco-

leurs, étant des fripons, sont tenus d'être

éloquents. Il me souvient d'avoir, en ma

jeunesse, au temps du feu roi, ouï la plus

merveilleuse harangue de la bouche d'un de

ces marchands d'hommes, qui tenait bou-

tique dans la Vallée-de-Misère, que vous

voyez d'ici, mon fils. Racolant des hommes

pour les colonies : * Jeunes gens qui m'en-

tourez, leur disait-il, vous n'êtes pas sans

avoir entendu parler du pays de Cocagne;

c'est dans l'Inde qu'il faut aller pour trouver

ce fortuné pays ; c'est là que l'on a tout à

gogo. Souhaitez-vous de l'or, des perles, des

diamants? Les chemins en sont pavés; il n'y

a qu'à se baisser pour en prendre. Et encore,

ne vous baisserez-vous point. Les sauvages

les ramasseront pour vous. Je ne vous parle

pas du café, des limons, des grenades, des
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oranges, des ananas et de mille fruits déli-

cieux qui viennent sans culture, comme

dans le paradis terrestre. Si je m'adressais à

des femmes ou à des enfants, je pourrais

leur vanter toutes ces friandises, mais je

m'explique devant des hommes. » J'omets,

mon fils, tout ce qu'il dit de la gloire ; mais

croyez qu'il égala Démosthène en énergie et

Gicéron en abondance. L'effet de son dis-

cours fut d'envoyer cinq ou six malheureux

mourir de la fièvre jaune dans des maré-

cages, tant il est vrai que l'éloquence est

une arme dangereuse et que le génie des

arts exerce, pour le mal comme pour le bien,

sa puissance irrésistible. Remerciez Dieu,

Tournebroche, de ce que, ne vous ayant

donné de talents d'aucune sorte, il ne vous

expose pas à devenir un jour le fléau des

peuples. On reconnaît les préférés de Dieu,

mon fils, à ce qu'ils n'ont point d'esprit, et

j'ai éprouvé que l'intelligence assez vive que

le Ciel a mise en moi n'était qu'une cause

incessante de dangers pour ma paix en ce
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monde et dans l'autre. Que serait-ce, si le

cœur et la pensée d'un César habitaient ma

tête et ma poitrine? Mes désirs ne connaî-

traient point de sexe et je serais inaccessible

à la pitié. J'allumerais au dedans et au

dehors des guerres inextinguibles. Encore ce

grand César avait-il l'âme élégante et une

sorte de douceur. Il mourut avec décence

sous le poignard de ses assassins vertueux.

Jour des Ides de mars, jour à j<amais

funeste où des brutes sentencieuses détruir

sirent ce monstre charmant î Je suis digne

de pleurer le divin Jules au côté de Vénus,

sa mère; et si je l'appelle monstre, c'estpar

tendresse, car dans son âme égale, il ne se

trouva rien d'excessif que la puissance. Il

avait un naturel sentiment du rythme et de

la mesure. Il se plut également dans sa* jeur

nesse aux, grâces? de la débauche et de la

grammaire. Il était orateur et sa beauté

sans doute ornait la* sécheresse volontaire

de ses discours. Il aima. Gléopâtre avec cette

exactitude g^métrique qji!il porta dans tous
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ses desseins. Il mit dans ses écrits et dans

ses actions le génie de la clarté. Il fut ami

de l'ordre, et de la paix jusque dans la

guerre, sensible à l'harmonie et si habile

constructeur de lois, que nous vivons encore,

tout barbares que nous sommes, sous la

majesté de son empire, qui a fait le monde

tel qu'il est aujourd'hui. Vous voyez, mon

fils, que je ne lui ménage pas la louange ni

l'amour. Capitaine, dictateur, souverain pon-

tife, il a pétri l'univers dans ses belles mains.

Pour moi, j'ai été professeur d'éloquence au

collège de Beauvais, secrétaire d'une chan-

teuse de l'Opéra, bibliothécaire de M. l'évê-

que de Séez, écrivain public au charnier des

Saints-Innocents et précepteur du fils de

votre père à la rôtisserie de la Reine Pê-

dmque; j'ai fait un beau catalogue de ma-

nuscrits précieux, j'ai écrit quelques libelles,

dont il vaut mieux ne pas parler, et tracé

sur du papier à chandelle des maximes dé-

daignées des libraires. Pourtant je ne chan-

gerais pas mon existence contre celle de ce
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grand César. Il en coûterait trop à mon

innocence. Et j'aime mieux être un homme

obscur, pauvre et méprisé, comme je le suis

en effet, que de monter à ce faîte où Ton

ouvre à l'univers de nouvelles destinées par

des voies sanglantes.

» Ce sergent recruteur, que vous entendez

d'ici promettre à ces gueux un sou par jour

avec le pain et la viande, m'inspire, mon fils,

de profondes réflexions sur la guerre et l'ar-

mée. J'ai fait tous les métiers, hors celui de

soldat qui m'a toujours inspiré du dégoût

et de l'effroi, par les caractères de servitude,

de fausse gloire et de cruauté qui y sont at-

tachés, et qui se trouvent les plus contraires

à mon naturel pacifique, à mon amour sau-

vage de la liberté et à mon esprit qui, ju-

geant sainement delà gloire, estime au juste

prix celle de la mousqueterie. Je ne parlev

point de mon penchant invincible à la mé-

ditation qui eût été trop excessivement con-

trarié par l'exercice du sabre et du fusil.

Ne voulant point être César, vous concevrez
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que je ne veuille point être non plus La

Tulipe ou Brin-d'Amour. Et je ne vous

cache pas, mon fils, que le service militaire

me paraît la plus effroyable peste des na-

tions policées.

» Ce sentiment est philosophique. Il n'y a

donc aucune apparence qu'il soit jamais par-

tagé par un grand nombre de personnes. Et,

dans le fait, les rois et les républiques trou-

veront toujours autant de soldats qu'ils en

voudront mettre à leurs parades et à leurs

guerres. J'ai lu les traités de Machiavel chez

M. Blaizot, à Vlmage-Sainte-Catherim, où ils

sont tous parfaitement reliés en parchemin.

Us le méritent, mon fils ; et, pour ma part,

j'estime infiniment le secrétaire florentin

qui le premier ôta aux actions des politiques

ce fondement de la justice,, sur lequel ils

n'établirent jamais que des scélératesses

honorées. Ce Florentin, qui voyait sa patrie

à la merci de ses défenseurs mercenaires,

conçut l'idée à'une armée nationale et

gairiote. Il a dit m quelque endroit de ses
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livres qu'il est juste que tous les citoyens

concourent à la sûreté de leur patrie et

soient tous soldats. Je l'ai ouï soutenir pa-

reillement chez M. Blaizot par M. Roman

qui est très zélé, comme vous le savez, pour

les droits de l'État. Il n'a souci que du gé-

néral et de l'universel et ne sera content

qu'au jour où tous les intérêts privés seront

sacrifiés à l'intérêt public. Donc Machiavel

et; M. Roman veulent que nous soyons tous

soldats, étant tous citoyens. Je ne dirai pas

comme eux que cela est juste. Et je ne

dirai pas non plus que cela est injuste, pour

cette raison que le juste et l'injuste sont

affaire de raisonnement et que c'est un sujet

dont les sophistes seuls décident.

— Quoi! mon bon maître, m'écriai-je

avec une douloureuse surprise, vous pré-

tendez que la justice dépend des raisons

d'un sophiste, et que nos actions sont justes

ou injustes selon les arguments d'un habile

homme. Cette maxime me choque plus que

je ne saurais dire.
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— Tournebroche, mon fils, répondit

M. l'abbé Coignard, considérez que je parle

de la justice humaine, qui est différente de

la justice de Dieu, et qui y est générale-

ment opposée. Les hommes n'ont jamais

soutenu Fidée du juste et de l'injuste que

par l'éloquence, qui est sujette à embrasser

le pour et le contre. Vous voulez peut-être,

mon fils, asseoir la justice sur le sentiment:

mais prenez garde que sur cette assiette

vous n'élèverez qu'une masure humble et

domestique, la cabane du vieil Évandre, la

chaumière où Philémon vivait avec Baucis.

Mais le palais des lois, la tour des institu-

tions d'État veulent d'autres fondements.

La nature ingénue n'en saurait supporter

seule le poids inique ; et ces murs redou-

tables s'élèvent sur le fondement des

mensonges antiques, par l'art subtil et

féroce des légistes, des magistrats et des

princes.

» C'est une niaiserie, Tournebroche, mon

fils, que de rechercher si une loi est juste
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ou injuste, et il en est du service militaire

comme des autres institutions, dont on ne

peut dire si elles sont bonnes ou mauvaises

en principe, puisqu'il n'y a pas de principe

hors Dieu, de qui tout sort. Il faut vous

défendre, mon fils, de cette sorte d'esclavage

qui est celui des mots et auquel les hommes

se soumettent avec le plus de docilité. Sa-

chez donc que le mot de justice n'a aucun

sens, si ce n'est en théologie où il est terrible-

ment expressif. Sachez que M. Roman n'est

qu'un sophiste quand il vous démontre qu'on

doit le service au prince. Pourtant je crois

que si le prince ordonne jamais à tous les

citoyens de se faire soldats, il sera obéi, je

ne dis pas avec docilité, mais avec allégresse

J'ai observé que le métier le plus naturel à

l'homme est celui de soldat; c'est celui au-

quel il est porté le plus facilement par ses

instincts et par ses goûts qui ne sont pas

tous bons. Et, hors quelques rares excep-

tions, dont je suis, l'homme peut être défini

un animal à mousquet. Donnez-lui un bel
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uniforme avec l'espérance d'aller se battre
;

il sera content. Aussi faisons-nous de l'état

militaire l'état le plus noble, ce qui est vrai

dans un sens, car cet état est le plus ancien,

et les premiers humains firent la guerre.

L'état militaire a cela aussi d'approprié à la

nature humaine, qu'on n'y pense jamais, et

il est clair que nous ne sommes pas faits

pour penser.

» La pensée est une maladie particulière

à quelques individus et qui ne se pro-

pagerait pas sans amener promptement la

fin de l'espèce. Les soldats vivent en troupe,

et l'homme est un animal sociable. Ils por-

tent des habits bleus et blancs, bleus et

rouges, gris et hleus, des rubans, des plu-

mets et des cocardes, qui leur donnentsur

les filles l'avantage du coq sur la poule. Ils

vont en guerre et à la maraude, et l'homme

est naturellement voleur, libidineux, destruc-

teur et sensible, à la gloire. C'est l'amour de

la* gloire qui décide surtout nos Français à

prendre les armes. Et il est certain qjie,
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dans l'opinion, la gloire militaire est la seule

éclatante. Il suffit, pour s'en assurer, de lire

les histoires. La Tulipe semblera excusable

de n'être pas plus philosophe que Tite-

Live.



XI

l'armée (Suite).

Mon bon maître poursuivit en ces termes :

— Il faut considérer, mon fils, que les

hommes, liés les uns aux autres, dans la

suite des temps, par une chaîne dont ils ne

voient que peu d'anneaux, attachent l'idée

de noblesse à des coutumes dont l'origine

fut humble et barbare. Leur ignorancesert

leur vanité. Ils fondent leur gloire sur des

misères antiques, et la noblesse des armes

sort tout entière de cette sauvagerie des

premiers âges dont la Bible et les poètes

ont conservé le souvenir. Et qu'est-ce en

réalité que cette gentilhommerie militaire,
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roidie avec tant d'orgueil au-dessus de nous,

sinon les restes dégénérés de ces malheureux

chasseurs des bois que le poète Lucrèce a

peints de telle manière qu'on doute si ce

sont des hommes ou des bêtes? Il est admi-

rable, Tournebroche, mon fils, que la guerre

et la chasse, dont la seule pensée nous de-

vrait accabler de honte et de remords en

nous rappelant les misérables nécessités de

notre nature et notre méchanceté invétérée,

puissent au contraire servir de matière à la

superbe des hommes, que les peuples chré-

tiens continuent d'honorer le métier de bou-

cher et de bourreau quand il est ancien dans

les familles, et qu'enfin on mesure chez les

peuples polis l'illustration des citoyens sur

la quantité de meurtres et de carnages qu'ils

portent pour ainsi dire dans leurs veines.

— Monsieur l'abbé, demandai-je à mon

bon maître, ne croyez-vous pas que le mé-

tier des armes est tenu pour noble à cause

des dangers qu'on y court et du courage

qu'il y faut déployer?
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— Mon fils, répondit mon bon maître,

si vraiment l'état des hommes est noble en

proportion du danger qu'on y court, je ne

craindrai pas d'affirmer que les paysans et les

manouvriers sont les plus nobles hommes

de l'État, car ils risquent tous les jours de

mourir de fatigue et de faim. Les périls

auxquels les soldats et les capitaines s'expo-

sent sont moindres en nombre comme en

durée; ils ne sont que de peu d'heures pour

toute une rie et consistent à affronter les

balles et les boulets qui tuent moins sûre-

ment que la misère. Il faut que les hommes

soient légers et vains, mon fils, pour donner

aux actions d'un soldat plus de gloire

qu'aux travaux d'un laboureur et pour

mettre les ruines de la guerre à plu^ haut

prix que les arts de la paix.

— Monsieur Fabbé, demandai -je encore,

n'estimez-vous pas que les soldats sont

nécessaires à la sûreté de l'État, et que

nous devons les honorer en reconnaissance

de leur utilité?
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— Il est vrai, mon fils, que la guerre est

une des nécessités de la nature humaine,

et qu'on ne peu* s'imaginer des peuples qui

ne se battent point, c'est-à-dire qui ne soient

ni homicides, ni pillards, ni incendiaires.

Vous ne concevez pas non plus un prince

qui ne serait pas quelque peu usurpateur.

On lui en ferait trop de reproche et on

l'en mépriserait comme de ne point aimer

la gloire. La guerre est donc nécessaire à

l'homme; elle lui est plus naturelle que

la paix, qui n'en est que l'intervalle. Aussi

voit-on les princes jeter leurs armées les

unes contre les autres sur le plus mauvais

prétexte, pour la raison la plus futile. Ils

invoquent leur honneur qui est d'une

excessive délicatesse. Il suffit d'un souffle

pour y faire une tache qu'on ne peut laver

que dans le sang de dix, vingt, trente,

cent mille hommes, selon la population de

la principauté. Pour peu qu'on y songe,

on ne conçoit pas bien comment l'honneur

du prince peut être lavé par le sang de ces
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malheureux, ou plutôt on conçoit que ce ne

sont là que des mots vides de sens; mais

les hommes se font tuer volontiers pour des

mots. Ce qui est encore plus admirable,

c'est qu'un prince tire beaucoup d'honneur

du vol d'une province et que l'attentat qui

serait puni de mort chez un hardi particu

lier devienne louable s'il est consommé avec

la plus furieuse cruauté par un souverain à

l'aide de ses mercenaires.

Mon bon maître ayant ainsi parlé, tira

sa boîte de sa poche et huma quelques

grains de tabac qui y restaient.

— Monsieur l'abbé, lui demandai-je,

n'est-il point des guerres justes et faites

pour une bonne cause?

— Tournebroche, mon fils, nie répon-

dit-il, les peuples polis ont beaucoup outré

l'injustice de la guerre, et ils l'ont rendue

très inique en même temps que très cruelle.

Les premières guerres furent entreprises

pour l'établissement des tribus sur des

terres fertiles. C'est ainsi que les Israélites
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conquirent le pays de Chanaan. La faim les

poussait. Les progrès de la civilisation ont

étendu la guerre à la conquête de colonies

et de comptoirs, comme il se voit par

l'exemple de l'Espagne, de la Hollande, de

l'Angleterre et de la France. Enfin on a vu

des rois et des empereurs voler des pro-

vinces dont ils n'avaient pas besoin, qu'ils

ruinèrent, qu'ils désolèrent sans profit pour

eux et sans autre avantage que d'y élever

des pyramides et des arcs de triomphe. Et

cet abus de la guerre est le plus odieux, en

sorte qu'il faut croire ou que les peuples

deviennent de plus en plus méchants par

le progrès des arts, ou plutôt que la guerre,

étant une nécessité de la nature humaine,

on la fait encore pour elle-même quand on

a perdu toute raison de le faire.

» Cette considération m'afflige profondé-

ment, car je suis porté par état et par incli-

nation à l'amour de mes semblables. Et ce

qui achève de m'attrister, Tour nebroche,

mon fils, c'est que je découvre que ma boîte

10
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est vide, et le tabac est l'endroit par lequel

je sens le plus impatiemment ma pauvreté.

Autant pour détourner sa pensée de cette

disgrâce intime que pour m'instruire à son

école, je lui demandai si la guerre civile

ne lui semblait pas la plus détestable espèce

de guerre.

*— bille est, me répondit-il, assez odieuse,

mais non point très inepte, car les citoyens,

lorsqu'ils en viennent aux mains entre eux,

ont plus de chances de savoir pourquoi ils

se battent que dans le cas où ils vont en

guerre contre des peuples étrangers. Les sé-

ditions et querelles intestines naissent géné-

ralement de l'extrême misère des peuples.

Elles sont l'effet du désespoir, et la seule

issue qui reste aux misérables, ^qui y peu-

vent trouver une vie meilleure et parfois

même une part de souveraineté. Mais il est

à remarquer, mon fils, que plus les révoltés

sont malheureux et partant excusables,

moins ils ont de chances de gagner la partie.

Affamés et stupides, aimés de leur seule
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fureur, ils sont incapables de grands

desseins et de vues prudentes, en sorte que

le prince les réduit aisément. Il a plus de

difficulté à vaincre la rébellion des grands,

qui est détestable, n'ayant pas l'excuse de la

nécessité,

» Enfin, mon fils, tant civile qu'étrangère,

la guerre est exécrable et d'une malignité

que je déteste.



XII

l'armée (Suite et fin)

— Mon fils, ajouta mon bon maître,

je vous ferai paraître tout ensemble, dans

l'état de ces pauvres soldats qui vont servir

le roi, la honte de l'homme et sa gloire. En

effet la guerre nous ramène et nous tire à

notre brutalité naturelle ; elle est l'effet d'une

férocité que nous avons en comnlun avec les

animaux, je ne dis pas seulement les lions

et les coqs, qui y portent une admirable

fierté, mais encore les oiselets, tels que les

geais et les mésanges dont les mœurs sont

très querelleuses, et même les insectes, guê-

pes et fourmis, qui se battent avec un achar-
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nement dont les Romains eux-mêmes n'ont

pas laissé d'exemple. Les causes principales

de la guerre sont les mêmes chez l'homme

et chez l'animal, qui luttent l'un et l'autre

pour prendre ou conserver la proie ou

pour défendre le nid ou la tanière, ou

pour jouir d'une compagne. Il n'y a en cela

aucune différence, et l'enlèvement des Sabi-

nes rappelle parfaitement ces combats de

cerfs, qui, la nuit, ensanglantent nos forêts.

Nous avons réussi seulement à colorer ces

raisons basses et naturelles par les idées

d'honneur que nous y répandons sans beau-

coup d'exactitude. Si nous croyons aujour-

d'hui nous battre pour des motifs très nobles,

cette noblesse est tout entière logée dans

le vague de nos sentiments. Moins le but

de la guerre est simple, clair, précis, plus

la guerre elle-même est odieuse et détes-

table. Et, s'il est vrai, mon fils, qu'on en

soit venu à s'entretuer pour l'honneur, cela

est un dérèglement excessif. Nous avons ren-

chéri sur la cruauté des bêtes féroces, qui ne se
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font point de mal sans raisons sensibles. M il

est vrai de dire que l'homme est plus méchant

et plus dénaturé dans ses guerres que les

taureaux et que les fourmis dans les leurs.

Ce n'est pas tout, et je déteste moins les

armées pour la mort qu'elles sèment que

pour l'ignorance et la stupidité qui leur font

cortège. Il n'est pire ennemi des arts qu'un

chef de mercenaires ou de partisans, et d'or-

dinaire les capitaines ne sont pas mieux

formés aux bonnes lettres que leurs soldats.

L'habitude d'imposer sa volonté parla force

rend un homme de guerre très inhabile à

l'éloquence, qui a sa source dans le besoin

de persuader. Aussi le militaire affecte-t-il

le? mépris de la parole et des belles connais-

sances. II me souvient d'avoir connu à Séez,

du temps que j'étais bibliothécaire de

M., l'évêque, un vieux capitaine blanchi

irous le harnais et qui passait pour vaillant

homme, portant fièrement une large balafre

qui lui traversait le visage. C'était un bon

paillard qui avait tué beaucoup d'hommes
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et violé plusieurs nonnains, sans y mettre

de méchanceté. Il entendait assez bien son

art et était fort exact sur la tenue de son

régiment, qui défilait mieux qu'aucun autre.

Enfin, un homme de cœur, et brave com-

pagnon quand il s'agissait de vider un pot,

comme je le vis bien à l'auberge du Cheval^

Blanc où maintes fois je lui tins tête. Or, il

m'arriva, une nuit, de l'accompagner (car

nous étions bons amis) tandis qu'il enseignait

à ses hommes la manière de s^orienter par

l'aspect des étoiles. Il leur récita d'abord l'or-

donnance de M. de Louvois sur cette matière,

et comme il la répétait par cœur depuis

trente ans, il n'y faisait guère plus de fautes

qu'au Pater et à YAve: Il dit donc tout

d'abord que les soldats commenceront par

chercher dans le ciel l'étoile polaire qui est

fixe par rapport aux autres étoiles, les-

quelles tournent autour d'elle en sens con-

traire des aiguilles d'une montre. Mais il

n'entendait pas clairement ce qu'il disait.

Car après avoir réeité deux ou trois fois sa
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phrase d'un ton suffisamment impérieux,

il se pencha à mon oreille et me dit :

» — Sacrebleu ! l'abbé, montrez-moi donc

cette garce d'étoile polaire. Si je sais la dis-

tinguer dans ce fouillis de lumignons dont

le ciel est tout semé, je veux que le grand %

diable me croque I

» Je lui enseignai incontinent la manière

de la trouver et la lui montrai du doigt.

» — Oh! oh I s'écria-t-il, la pécore est

perchée bien haut! De l'endroit où nous

sommes on ne peut la regarder sans se tordre

le col.

» Et, tout aussitôt, il donna l'ordre à ses

officiers de faire reculer les soldats de cin-

quante pas, pour qu'ils pussent voir plus fa-

cilement l'étoile polaire.

» Ce que je vous conte là, mon fils, je l'ai

entendu de mes oreilles; et vous convien-

drez que ce porteur d'épée avait une idée

bien naïve du système du monde et notam-

ment des parallaxes des étoiles. Pourtant il

portait les ordres du roi sur un bel habit
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brodé et il était plus honoré dans l'État

qu'un savant prêtre. C'est cette rudesse que

je ne puis souffrir dans l'armée *

Mon bon maître, à ces mots, s'étant

arrêté pour souffler, je lui demandai s'il

ne pensait pas, en dépit de l'ignorance de

ce capitaine, qu'il faut beaucoup d'esprit

pour gagner des batailles. Il me répondit

en ces termes :

— Tournebroche, mon fils, à considérer

la difficulté qu'il y a à rassembler et à con-

duire des armées, les connaissances qu'il faut

dans l'attaque ou la défense d'une place et

l'habileté qu'exige un bon ordre de bataille,

on reconnaîtra aisément qu'un génie presque

surhumain, tel que celui d'un César, est

seul capable d'une telle entreprise, et l'on

s'étonnera qu'il se soit trouvé des esprits

propres à renfermer presque toutes les par-

ties d'un véritable homme de guerre. Un

grand capitaine connaît non seulement la

figure des pays, mais encore les mœurs, les

industries des peuples, il retient dans sa
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pensée une infinité de petites circonstances

dont il forme ensuite des vues simples et

vastes. Les plans qu'il a lentement médités

et tracés à l'avance, ;
1 peut les changer

au milieu de l'action par inspiration sou-

daine, et il est à la fois très prudent et

très audacieux; sa pensée tantôt chemine

avec la sourde lenteur de la taupe, tantôt

s'élance du vol de l'aigle. Rien n'est plus

vrai. Mais considérez, mon fils, que quand

deux armées sont en présence, il faut que

l'une d'elles* soit vaincue, d'où il suit que

l'autre sera nécessairement victorieuse, sans

que le chef qui la commande ait toute» les

parties d'un grand capitaine et sans même

fu'il en ait aucune. Il est, je le^veux, des

chefs habiles; il em est aussi d'heureux,

dont la gloire n'est pas moindre. Comment,

dans ces rencontres étonnantes, démêler

ce qui est l'effet de l'art et ce qui vient de la

fortune ? Mais vous m'éeartez de mon sujet.

Tournebroche, mon fils, je voulais montrer

que la guerre o$t aujourd'hui la honte ae
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l'homme et qu'elle en fut autrefois l'honneur.

Établie sur les empires par nécessité,

elle fut la grande éducatrice du genre hu-

main. C'est par elle que les hommes se sont

formés à toutes les vertus qui élèvent et

soutiennent les cités, C'est par elle qu'ils

ont appris la patience, la fermeté, le mépris

du danger, la gloire du sacrifice. Le jour

où des pâtres ont roulé des quartiers de

roc pour en former une enceinte derrière

laquelle ils défendirent leurs femmes et leurs

bœufs, la première société humaine fut

fondée et le progrès des arts assuré. Ce

grand bien dont nous jouissons, la patrie,

la ville, la chose auguste que les Romains

adoraient par-dessus les dieux, YUrbs, est

fille de la guerre.

» La première cité fut une enceinte forti-

fiée et c'est dans ce berceau rude et sanglant

que furent nourries les lois augustes et les

belles industries, les sciences et la sagesse.

Et c'est pourquoi le vrai Dieu voulut être

nommé le Dieu des armées.
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» Ce que je vous en dis, Tournebroche,

mon fils, n'est pas pour que vous signiez

votre engagement à ce sergent recruteur et

soyez pris de l'envie de devenir un héros

à raison de soixante coups de verge sur le

dos par jour, en moyenne.

» Aussi bien la guerre n'est-elle plus, dans

nos sociétés, qu'un mal héréditaire, un re-

tour lascif à la vie sauvage, une puérilité

criminelle. Les princes de ce temps et no-

tamment le feu roi porteront à jamais l'illustre

honte d'avoir fait de la guerre le jeu et

l'amusement des cours. Il m'est douloureux

de penser que nous ne verrons pas la fin

de ces carnages concertés.

» Quant à l'avenir, à l'insondable avenir,

souffrez, mon fils, que je le rêve plus con-

forme à l'esprit de douceur et d'équité qui

est en moi. L'avenir est un lieu commode

pour y mettre des songes. C'est là, comme

en Utopie, que le sage se plaît à bâtir. Je

veux croire que les peuples se feront un

jour de paisibles vertus. C'est dans la gran-
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deur croissante des armements que je me

flatte de découvrir un lointain présage de

paix universelle. Les armées augmentent

sans cesse en force et en nombre. Les peu-

ples entiers y seront un jour engouffrés.

Alors le monstre périra par son trop de

nourriture. Il crèvera d'obésité.

il



f

XIII

LES ACADÉlUIES

Nous apprîmes ce jour-là, que Pévêque de

Seez venait detre élu membre de l'Académie

française. Il avait prononcé, vingt ans en çà,

un panégyrique de saint Maclou, qui passait

pour une bonne pièce, et je crois volontiers

qu'il s'y trouvait des endroits excellents, car

M. l'abbé Goignard, mon bon maître, y

avait mis la main, avant de quitter Févêché

en compagnie de la chambrière de madame

la Baillive. M. de Séez sortait de la meil-

leure noblesse normande. Sa piété, sa cave

et son écurie étaient justement vantées

dans tout le royaume, et son propre neveu
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tenait la feuille chs bénéfices. Son élection

ne surprit personne. Elle fut approuvée

de tout le monde, hors des bas -gris du

café Procope, qui ne sont jamais contents.

Ce sont des frondeurs.

Mon bon maître les blâma doucement de

leur humeur opposante.

— De quoi se plaint M. Duclos? dit-il.

Il est depuis hier l'égal de M. de Séez, qui

a le plus beau clergé et la plus belle meute

du royaume? Car les académiciens sont égaux

en vertu des statuts *. Il est vrai que c'est

I. Cf. : Saint-Evremont. Les académiciens :

GODBAU.

Bonjour, cher Colletet.

col LEmr se jette à genoux.

Grand évêque de Grasse,

Dites-moi, s'il vous plaît, comme il faut que je fasse.

Ne dois-je pas baiser votre sacré talon?

Nous sommes tous égaux, étant fils d'Apollon.

Levez-vous, Coiletet.

COLIETET.

Totre magnificence

Me permet, monseigneur, une telle licence t
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l'insolente égalité des saturnales qui cesse,

la séance levée, lorsque M. l'évêque monte

dans son carrosse, laissant M. Duclos crotter

ses bas de laine dans le ruisseau. Mais s'il ne

veut point s'égaler de la sorte à M. l'évêque

de Séez, pourquoi fraye-t-il avec la gent je-

tonnière? Que ne se met-il dans un tonneau

comme Diogène ou, comme moi, dans une

échoppe de Saint-Innocent? C'est seulement

dans un tonneau ou dans une échoppe qu'on

domine les grandeurs de ce monde. C'est là

seulement qu'on est vrai prince et seul sei-

gneur. Heureux qui n'a pas mis son espoir

en l'Académie ! Heureux qui vit exempt de

craintes et de désirs et qui connaît le néant de

Rien ne sauroit changer le commerce entre nous

Je suis évéque ailleurs, ici Godeau pour vous.

M. l'abbé Coignard vivait sous l'ancien régime. En ce

temps-là on disait que l'Académie française avait le mérite

d'établir entre tous ses membres une égalité qu'ils ne trou-

vaient pas devant la loi. Pourtant elle fut détruite en 1793

comme * le dernier refuge de l'aristocratie ^
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toutes choses ! Heureux qui sait qu'il est éga-

lement vain d'être académicien et de ne pas

l'être! Celui-là mène sans trouble une vie

obscure et cachée. La belle liberté le suit

partout. Il célèbre dans l'ombre les silen-

cieuses orgies de la sagesse, et toutes les Muses

lui sourient comme à leur initié.

Ainsi parla mon bon maître, et j'admi-

rais le chaste enthousiasme qui enflait sa

voix et brillait dans ses yeux. Mais l'in-

quiétude de la jeunesse m'agitait. Je voulais

prendre parti, me jeter au combat, me dé-

clarer pour ou contre l'Académie.

— Monsieur l'abbé, demandai-je, l'Aca-

démie n'a-t-elle pas le devoir d'appeler à

elle les meilleurs esprits du royaume plu-

tôt que l'oncle de l'évêque de la feuille * ?

— Mon fils, répondit doucement mon bon

maître, si M. de Sétz se montre austère

^dans ses mandements, magnifique et galant

dans sa vie, s'il est enfin le parangon des

1. Il veut dire : de Févêque à qui le roi a donné la

feuille des bénéfices ecclésiastiques.
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prélats et s'il a prononcé ce panégyrique

de saint Maclou, dont l'exorde, relatif à la

guérison des écrouelles par le roi de France,

a paru noble, vouliez-vous que la compa-

gnie 1 écartât pour cette seule raison qu'il

a un neveu aussi puissant qu'aimable?

C'eût été montrer une vertu barbare et

punir avec inhumanité M. de Séez des

grandeurs de sa famille. La Compagnie a

voulu les oublier. Cela seul, mon fils, est

assez magnanime.

J'osai répliquer à ce discours, tant le feu

de la jeunesse m'avait donné d'emporte-

ment.

— Monsieur l'abbé, dis-je, souffrez que

mon sentiment résiste à vo^ raisons. Tout

le monde sait que M. de Séez n'est consi-

dérable que par la facilité du caractère et

qu'on admire seulement en lui l'art de

glisser entre les partis. On l'a vu se couler

doucement entre les jésuites et les jansé-

nistes et colorer sa pâle prudence des roses

de la charité chrétienne. Il croit avoir assez
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fait quand il n'a mécontenté personne et

met tout son devoir à soutenir sa fortune.

Ce n'est donc pas son grand cœur qui lui

a valu les suffrages des illustres protégés

du roi 1
. Ce n'est pas non plus son bel es-

prit. Car hors ce panégyrique de saint

Maclou qu'il n'eut (tout le monde le sait)

que la peine de lire, ce paisible évêque n'a

fait entendre que les tristes mandements de

ses vicaires. Il ne se recommandait que par

l'aménité de son langage et par la politesse

de son commerce. Sont-ce là des titres suf-

fisants pour l'immortalité?

— Tournebroche, répondit obligeamment

M. l'abbé Coignard, vous pensez avec

cette simplicité que madame votre mère

vous donna avec le jour, et je vois que

vous garderez longtemps votre candeur na-

tive. Je vous en fais mon compliment. Mais

il ne faudrait pas que l'innocence vous

rendît injuste: il suffit qu'elle vous laisse

î. Le roi était protecteur de l'Académie.
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ignorant. L'immortalité qu'on vient de dé-

cerner à M. de Séez ne veut ni un Bossuet

ni un Belzunce; elle n'est point gravée

dans le cœur des peuples étonnés; elle est

inscrite sur un gros registre, et vous enten-

dez bien que ces lauriers de papier ne vont

pas qu'à des têtes héroïques.

» S'il se rencontre, parmi les Quarante, des

personnes de plus de politesse que de génie,

quel mal y voyez-vous? La médiocrité

triomphe à l'Académie. Où ne triomphe-

t-elle pas? La voyez-vous moins puissante

dans les Parlements et dans les Conseils de

la Couronne, où, sans doute, elle est moins

à sa place? Faut-il donc être un homme

rare pour travailler à un dictionnaire qui

veut régler l'usage et qui ne peut que le

suivre ?

j> Les académistes ou académiciens furent

institués, vous le savez, pour fixer le bel

usage en ce qui regarde le discours, pour

purger le langage de toute antique et po-

pulaire impureté et pour que ne reparût
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plus un autre Rabelais, un autre Montaigne,

tout puant la canaille, la cuistrerie ou la

province. On assembla à cet effet des gentils-

hommes qui savaient le bon usage et des

écrivains qui avaient intérêt à le connaître.

Cela fit craindre que la compagnie ne ré-

formât tyranniquement la langue française.

Mais on vit bientôt que ces craintes étaient

vaines et que les académistes obéissaient à

l'usage, bien loin de l'imposer. Malgré leur

défense, on continua à dire comme devant :

« Je ferme ma porte i »

« La compagnie se résigna vite à consigner

dans un gros dictionnaire les progrès de

l'usage. C'est l'unique soin des Immortels 2
.

1. Il est exact que l'Académie condamna cette locution.

Je dis que la coutume, assez souvent trop forte,

Fait dire improprement que l'on ferme la porte.

I/usage tous les jours autorise des mots

Dont on se sert pourtant assez mal à propos.

Pour avoir moins de froid à la fin de décembre

On va pousser la pocte et Ton ferme sa chambre.

(Saikt-Évremont, les Académiciens.)

2. L'Académie, en ce temps-là, ne faisait point de dis-

tribution de prix.
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Quand ils y ont vaqué, ils trouvent tout loi-

sir de se récréer entre eux. Il leur faut

pour cela des compagnons plaisants, faciles,

gracieux, des confrères aimables, des

hommes entendus et sachant le monde. Ce

n'est pas toujours le cas des grands talents.

Le génie est parfois insociable. Un homme

extraordinaire est rarement un homme de

ressource. L'Académie a pu se passer de

Descartes et de Pascal. Qui dit qu'elle se

serait aussi bien passée de M. Godeau ou de

M. Conrart, ou de toute autre personne d'un

esprit souple, liant et avisé?

— Hélas! soupirai-je, ce n'est donc point

un sénat d'hommes divins, un concile d'Im-

mortels; ce n'est donc pas l'auguste aréo-

page de la poésie et de l'éloquence?

— Non point, mon fils. C'est une com-

pagnie qui professe la politesse, et qui s'est

attiré par là un grand renom chez les

peuples étrangers et particulièrement parmi

les Moscovites. Vous n'avez pas l'idée, mon

fils, de l'admiration que l'Académie française
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inspire aux barons allemands, aux colonels

de l'armée russe et aux milords anglais.

Ces Européens n'estiment rien au-dessus de

nos académiciens et de nos danseuses. J'ai

connu une princesse sarmate d'une grande

beauté qui, de passage à Paris, recherchait

impatiemment un académicien, quel qu'il

fût, pour lui immoler aussitôt sa pudeur.

— S'il en est ainsi, m'écriai-je, comment

les académiciens risquent-ils de compro-

mettre leur bonne renommée par ces mau-

vais choix qu'on blâme si généralement

ici?

—- Holà ! Tournebroche, mon fils, répliqua

mon bon maître, ne disons pas de mal des

mauvais choix. D'abord il faut, dans toutes

les choses humaines, faire la part du hasard,

qui est, à tout prendre, la part de Dieu »ur

la terre et le seul endroit par où la Provi-

dence divine se manifeste clairement en ce

monde. Car vous entendez bien, mon fils,

que ce qu'on appelle absurdités du sort et

caprices de la fortune ne sont en réalité
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que les revanches que la sagesse divine

prend, en se jouant, sur les conseils des

faux sages. Il convient, en second lieu,

d'accorder, dans les assemblées, quelque

satisfaction au caprice et à la fantaisie.

Une société tout à fait raisonnable serait

tout à fait insupportable; elle languirait

sous le froid empire de la justice. Elle

ne se croirait ni puissante ni seulement

libre, si elle ne goûtait pas de temps à

autre le plaisir délicieux de braver le sens

public et la raison. C'est le péché mignon

des puissances de ce monde, de s'entêter

dans des caprices bizarres. Pourquoi l'Aca-

démie n'aurait-elle pas des lunes dans la

tête comme le grand Turc et comme les jolies

femmes?

» Bien des passions contraires s'unissent

pour inspirer ces mauvais choix dont

s irritent les âmes simples. C'est un plaisir

pour des honnêtes gens que de prendre un

malheureux homme et d'en faire un aca-

démicien. Ainsi le Dieu du psalmiste tire le
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pauvre de son fumier : Engens de stercore

pauperem, ut collocet eum cum principibus,

cum principibus populi sui. Ce sont là des

coups qui étonnent le^ peuples, et ceux qui

les frappent se doivent croire armés d'une

puissance mystérieuse et terrible. Et quelle

joie de tirer le pauvre d'esprit de son fu-

mier, lorsqu'en même temps on laisse dans

l'ombre quelque despote de l'intelligence.

C'est boire, d'un seul trait, un mélange rare

et délicieux de charité contente et d'envie

satisfaite. C'est jouir par tous les sens et

contenter tout l'homme. Et vous voulez que

des académistes résistent à la douceur d'uu

tel philtre I

» Il faut considérer encore qu'en se procu-

rant cette volupté savante, les académistes

agissent au mieux de leurs intérêts. Une

compagnie formée exclusivement de grands

hommes serait peu nombreuse et semblerait

triste. Les grands hommes ne peuvent se

souffrir les uns les autres, 3t ils n'ont

guère d'esprit. Il est bon de les mêler aux
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petits. Cela les amuse. Les petits y gagnent

par le voisinage, les grands par la compa-

raison ; il y a bénéfice pour les uns comme

pour les autres. Admirons par quel jeu

sûr, par quel mécanisme ingénieux, l'Aca-

démie française communique à quelques-uns

de ses membres l'importance qu'elle reçoit

des autres. C'est une assemblée de soleils et

de planètes où tout brille d'un éclat propre

ou emprunté.

» Je dirai plus. Les mauvais choix sont

nécessaires à l'existence de cette assemblée.

Si elle ne faisait pas, dans ses élections, la

part de la faiblesse et de l'erreur, si elle ne

se donnait pas quelquefois l'air de prendre

au hasard, elle se rendrait si haïssable

qu'elle ne pourrait plus vivre. Elle serait

dans la République des lettres comme un

tribunal au milieu de condamnés. Infail-

lible, elle semblerait odieuse. Quel affront

pour ceux qu'elle n'accueillerait pas, si l'élu

était toujours le meilleur! La fille de Riche-

lieu doit se montrer un peu légère pour ne
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pas paraître trop insolente. Ce qui la sauve,

c'est qu'elle a des fantaisies. Son injustice

fait son innocence, et e est parce que nous

la savons capricieuse qu'elle peut nous re-

pousser sans nous blesser. Il lui est parfois

si avantageux de se tromper, que je suis

tenté de croire, en dépit des apparences,

qu'elle le fait exprès. Elle a des tours admi-

rables pour ménager l'amour-propre des

candidats qu'elle écarte. Telle de ses élec-

tions désarme l'envie. C'est dans ses fautes

apparentes qu'il faut admirer sa réelle sa-

gesse.



v ! y

LES SEDITIEUX

Ce jour-là, ayant fait, mon bon maître

et moi, notre visite accoutumée à l'Image

Sainte-Catherine, nous trouvâmes, dans la

boutique, le célèbre M. Rockstrong, monté

au plus haut de l'échelle pour déniche*

des bouquins dont il est curieux. Car on

sait qu'il se plaît, dans sa vie agitée, à

rassembler des livres précieux et de belles

estampes.

Condamné par le Parlement d'Angleterre

à la prison perpétuelle pour avofr participé à

l'attentat de Monmouth, il habite la France

d'où il envoie incessamment des articles aux
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gazettes de son pays *. Mon bon maître se

laissa choir, à son habitude, sur un esca-

beau, puis levant les yeux sur l'échelle où

M. Rockstrong se démenait avec cette agi-

lité d'écureuil qu'il a gardée au déclin de

l'âge :

— Dieu merci! dit-il, je vois, monsieur

le rebelle, que vous vous portez bien et que

vous êtes toujours jeune.

M. Rockstrong tourna vers mon bon maître

des yeux ardents qui éclairaient un visage

bilieux.

— Pourquoi, demanda-t-il, gros abbé,

m'appelez-vous rebelle?

— Je vous appelle rebelle, monsieur

Rockstrong, parce que vous n'avez pas

réussi. On est rebelle quand on est vaincu

Les victorieux ne sont jamais rebelles.

— L'abbé, vous parlez avec un cynisme

dégoûtant.

1. Je n'ai pas trouvé mention de ce M. Rockstrong dans

les mémoires relatifs à l'attentat de Monmouth. (Note de

(éditeur.)
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— Prenez garde, monsieur Rockstrongl

cette maxime n'est pas de moi, elle est d'un

très grand homme : je l'ai trouvée dans les

papiers de Jules César Scaliger.

— Eh bien! l'abbé, ce sont là de vilains

papiers. Et cette parole est infâme. Notre

perte, due à l'indécision de notre chef, et à

une mollesse qu'il paya de sa vie, n'altère

point la bonté de notre cause. Et les hon-

nêtes gens, vaincus par les coquins, demeu-

rent honnêtes gens.

— Monsieur Rockstrong, il m'est pénible

, de vous entendre parler d'honnêtes gens et

de coquins dans les affaires publiques. Ces

termes simples pouvaient suffire à désigner

le bon et le mauvais parti dans ces com-

bats d'anges qui furent livrés au Ciel, avant

la création du monde, et que votre compa-

triote Jean Milton a chantés avec une exces-

sive barbarie. Mais sur ce globe terraqué

les camps ne sont jamais, tant s'en faut, si

exactement divisés, qu'on puisse discerner,

sans préjugé ou complaisance, l'armée des
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purs de l'armée des impurs, ni seulement

distinguer le côté du juste du côté de l'in-

juste. En sorte qu'il faut bien que le succès

demeure le seul juge de la bonté d'une

cause. Je vous fâche, monsieur Rockstrong,

en disant qu'on est rebelle quand on est

vaincu. Pourtant, lorsqu'il vous arriva de

monter au pouvoir, vous n'endurâtes point

la rébellion.

— L'abbé, vous ne savez ce que vous

dites. J'ai toujours eu hâte de passer du côté

des vaincus.

— Il est vrai, monsieur Rockstrong, que

vous êtes un naturel et constant ennemi de

l'État. Vous êtes endurci dans votre inimitié

par la force de votre génie, qui se plaît aux

ruines et s'amuse à détruire.

— L'abbé, m'en faites-vous un crime?

— Monsieur Rockstrong, si j'étais un

homme d'État et un ami du prince, à la façon

de M. Roman, je vous tiendrais pour un

illustre criminel. Mais je ne professe pas avec

assez de ferveur la religion des politiques
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pour être beaucoup épouvanté de l'éclat de

vos forfaits, et de vos attentats qui font plus

de bruit que de mal.

— L'abbé, vous êtes immoral.

— Ne m'en blâmez pas trop sévèrement,

monsieur Rockstrong, si c'est seulement à

ce prix qu'on peut être indulgent.

— Je n'ai que faire, mon gros abbé, d'une

indulgence que vous partagez entre moi,

qui suis une victime, et les scélérats du

Parlement qui m'ont condamné avec une

révoltante injustice.

— Vous êtes plaisant, monsieur Rocks-

trong, de parler de l'injustice des lords!

— N'est-elle point criante?

— Il est vrai, monsieur Rockstrong, que

vous fûtes condamné sur un réquisitoire ri-

dicule du lord chancelier, pour une collec-

tion de libelles dont aucun, en particulier,

ne tombait sous le coup des lois de l'Angle-

terre ; il est vrai que, dans un pays où l'on

peut tout écrire, vous fûtes puni pour quel-

ques écrits pleins de sel ; il est vrai que
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vous fûtes frappé dans des formes inusitées

et singulières dont la majestueuse hypocrisie

cachait mal l'impossibilité de vous atteindre

par des voies légales; il est vrai que les

milords qui vous jugèrent étaient intéressés

à votre perte, puisque le succès de Mon-

mouth et le vôtre les eût infailliblement

tirés à bas de leurs fauteuils. Il est vrai que

votre perte était décidée d'avance dans les

conseils de la Couronne. Il est vrai que vous

échappâtes par la fuite à une sorte de mar-

tyre médiocre à la vérité, mais pénible. Car

la prison perpétuelle est une peine, alors

même qu'on peut raisonnablement espérer

d'en sortir bientôt. Mais il n'y a là ni jus-

tice ni injustice. Vous fûtes condamné pour

raison d'État, ce qui est extrêmement hono-

rable. Et plus d'un parmi les lords qui

vous condamnèrent avait conspiré avec

vous vingt ans auparavant. Votre crime fut

de faire peur aux gens en place, et c'est un

crime impardonnable. Les ministres et leurs

amis invoquent le salut de l'État quand ils
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sont menacés dans leur fortune et dans leurs

emplois. Et ils se croient volontiers néces-

saires à la conservation de l'empire, car ce

sont pour la plupart des gens intéressés et

sans philosophie. Ce ne sont pas pour cela

des méchants. Ils sont hommes, et c'est as-

sez pour expliquer leur pitoyable médiocrité,

leur niaiserie et leur avarice. Mais qui donc

leur opposiez-vous, monsieur Rockstrong?

D'autres hommes également médiocres et

plus avides encore, étant plus affamés. Le

peuple de Londres les eût subis comme il

subit les autres. Il attendit votre victoire ou

votre défaite pour se prononcer. En quoi il

fit preuve d'une singulière sagesse. Le peuple

est bien avisé, quand il estime qu'il n'a rien

à gagner ni à perdre à changer de maître.

Ainsi parla l'abbé Goignard, et M. Rock-

strong, le visage brûlé, les yeux en feu, la

perruque flamboyante, lui cria avec de grands

gestes, du haut de son échelle :

— L'abbé, je conçois les voleurs et toutes

les espèces de coquins de la Chancellerie et
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du Parlement. Mais je ne vous conçois pas,

vous qui, sans intérêt apparent, par malice

pure, soutenez des maximes qu'ils ne pro-

fessent eux-mêmes que pour leur profit. Il

faut que vous soyez plus méchant qu'eux,

puisque vous l'êtes avec désintéressement.

Vous me passez, l'abbé!

— C'est signe que je suis philosophe, ré-

pondit doucement mon bon maître. Il est

dans la nature des vrais sages de fâcher le

reste des hommes. Anaxagore en fut un

illustre exemple. Je ne parle pas deSocrate,

qui n'était qu'un sophiste. Mais nous voyons

qu'en tout temps et dans tous les pays, la

pensée des âmes méditatives fut un sujet de

scandale. Vous vous croyez, monsieur Rock-

strong, très distinct de vos ennemis, et aussi

aimable qu'ils sont odieux. Souffrez que je

vous dise que c'est là le pur effet de votre

orgueil et de votre fier courage. En fait, vous

avez en commun avec ceux qui vous ont

condamné toutes les faiblesses et toutes les

passions humaines. Si vous avez plus de
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probité que beaucoup d'entre eux et un

esprit d'une vivacité incomparable, vous

êtes inspiré d'un génie de haine et de dis-

corde qui vous rend très incommode dans

un pays policé. L'état de gazetier, dans le-

quel vous excellez, a poussé jusqu'à la der-

nière perfection la partialité merveilleuse

de votre esprit, et victime de l'injustice vous

n'êtes point un juste. Ce que je dis là me

brouille du coup avec vous et avec vos en-

nemis, et je suis bien sûr de n'obtenir ja-

mais du ministre de la feuille un gros béné-

fice. Mais je prise la liberté de la pensée

plus haut qu'une bonne abbaye ou qu'un

gros prieuré. J'aurai fâché tout le monde,

mais j'aurai contenté mon cœur, et je mour-

rai tranquille.

— L'abbé, répliqua M. Rockstrong en

riant à demi, je vous pardonne, parce que

je vous crois un peu fou. Vous ne faites pas

de différence des coquins et des honnêtes

gens et vous ne préférez point un état libre

à un gouvernement despotique et prévari-
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cateur. Vous êtes un lunatique d'une espèce

particulière.

— Monsieur Rockstrong, dit mon bon

maître, allons boire un pot de vin au Petit-

Bacchus et je vous y expliquerai, en vidant

mon gobelet, pourquoi je suis tout à fait

indifférent à la forme du gouvernement et

pour quelles causes je ne me soucie pas de

changer de maître.

— Volontiers, dit M. Rockstrong, je suis

curieux de boire avec un si méchant rai

sonneur que vous.

Il sauta lestement en bas de son échelle

et nous allâmes tous trois au cabaret.

12



xv

LES COUPS D ETAT

M. Rockstrong, qui était homme d'esprit,

tie garda point rancune à mon bon maître de

sa sincérité. Quand l'hôte du Petit-Bacchns

eut apporté un pot de vin, le libelliste

leva sa tasse et porta la santé de M. l'abbé

Coignard qu'il nomma coquin, ami des ban-

dits, suppôt de la tyrannie et vieille canaille,

d'un air extrêmement jovial. Mon bon maître

lui rendit sa politesse de bonne grâce en le

félicitant de boire à la santé d'un homme

dont l'humeur naturelle n'avait jamais été

%ltérée par la philosophie.

— Pour moi, ajouta-t-il, je sens bien que
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mon esprit est tout gâté par la réflexion.

Et, comme il n'est point dans la nature des

hommes de penser avec quelque profon-

deur, je confesse que mon penchant à mé-

diter est une manie bizarre et tout à fait

incommode. Elle me rend premièrement

malpropre à toute entreprise; car on n'agit

jamais que sur des vues courtes et des pen-

sées étroites. Vous seriez étonné vous-même,

monsieur Rockstrong, si vous vous représen-

tiez la pauvre simplicité des génies qui ont

remué le monde. Les conquérants et les

hommes d'État qui ont changé la face de la

terre n'ont jamais fait réflexion sur l'essence

des êtres qu'ils maniaient rudement. Ils

s'enfermaient tout entiers dans la petitesse

de leurs grands plans, et les plus sages

n'envisageaient à la fois que très peu d'ob-

jets. Tel que vous me voyez, monsieur

Rockstrong, il me serait impossible de tra-

vailler à la conquête des Indes, comme

Alexandre, ni de fonder et de gouverner un

empire, ni, plus généralement, de me jeter
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dans quelqu'une de ces vastes entreprises

qui tentent la fierté d'une âme impétueuse.

La réflexion m'y embarrasserait dès les pre-

miers pas et je découvrirais à chacun de

mes mouvements des raisons pour m'ar-

rêter.

Puis se tournant vers moi, mon bon

maître dit en soupirant :

— C'est une grande infirmité que de pen-

ser. Dieu vous en garde, Tournebroche,

mon fils, comme il en a gardé ses plus

grands saints et les âmes que, chérissant

d'une dilection singulière, il réserve à la

gloire éternelle. Les hommes qui pensent

peu ou ne pensent point du tout font heu-

reusement leurs affaires en ce monde et

dans l'autre, tandis que les méditatifs sont

menacés incessamment de leur perte tem-

porelle et spirituelle, tant il est de malice

dans la pensée! Considérez, en frémissant,

mon fils, que le Serpent de la Genèse est le

plus antique des philosophes et leur prince

éternel !
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M. l'abbé Coignard but un grand coup

de vin et reprit à voix basse :

— Aussi, pour mon salut, est-il du moins

un sujet sur lequel je n'ai jamais exercé

mon intelligence. Je n'ai point appliqué ma

raison aux vérités de la foi. Malheureuse-

ment, j'ai médité les actions des hommes

et les mœurs des cités; c'est pourquoi je ne

suis plus digne de gouverner une île,

comme Sancho Pança.

— Gela est fort heureux, reprit M. Rock-

strong en riant, car votre île serait un re-

paire de bandits et de malandrins, où les

criminels jugeraient les innocents, s'il s'en

trouvait d'aventure.

— Je le crois, monsieur Rockstrong, je

le crois, reprit mon bon maître. Il est pro-

bable que, si je gouvernais une autre île

de Barataria, les mœurs y seraient ce que

vous dites. Vous avez peint là d'un trait tous

les empires du monde. Je sens que le mien

ne serait pas meilleur que les autres. Je

n'ai point d'illusions sur les hommes, et,
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pour ne les point haïr, je les méprise. Mon

sieur Rockstrong, je les méprise tendre-

ment. Mais ils ne m'en savent point de gré.

Ils veulent être haïs. On les fâche quand

on leur montre le plus doux, le plus indul-

gent, le plus charitable, le plus gracieux,

le plus humain des sentiments qu'ils

puissent inspirer : le mépris. Pourtant le

mépris mutuel, c'est la paix sur la terre,

et si les hommes se méprisaient sincère-

ment entre eux, ils ne se feraient plus de

mal et ils vivraient dans une aimable tran-

quillité. Tous les maux des sociétés polies

viennent de ce que les citoyens s'y estiment

excessivement et qu'ils élèvent l'honneur

comme un monstre sur les misères de la

chair et de l'esprit. Ce sentiment les rend

fiers et cruels, et je déteste l'orgueil qui

veut qu'on s'honore et qu'on honore autrui,

comme si quelqu'un dans la postérité

d'Adam pouvait être trouvé digne d'hon-

neur! Un animal qui mange et qui boit

(Donnez-moi à boire!) et qui fait l'amour,



OPINIONS DE M. JÉRÔME CCIGNARD. 211

est pitoyable, intéressant peut-être, et môme

agréable parfois. Il n'est honorable que par

l'effet du préjugé le plus absurde et le plus

féroce. Ce préjugé est la source de tous les

maux dont nous souffrons. C'est une détes-

table espèce d'idolâtrie; et pour assurer aux

humains une existence un peu douce, il

faudrait commencer par les rappeler à leur

humilité naturelle. Ils seront heureux

quand, ramenés au véritable sentiment de

leur condition, ils se mépriseront les uns

les autres, sans qu'aucun s'excepte soi-même

de ce mépris excellent.

M. Rockstrong haussa les épaules.

— Mon gros abbé, dit-il, vous êtes un

pourceau.

— Vous me flattez, répondit mon bon

maître; je ne suis qu'un homme, et je sens

en moi les germes de cette acre fierté que

je déteste et de cette superbe qui porte la

race humaine aux duels et aux guerres. Il

y a des moments, monsieur Rockstrong, où

je me ferais couper la gorge pour mes opi-
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nions, ce qui serait une grande folie. Car

enfin, qui me prouve que je raisonne mieux

que vous, qui raisonnez excessivement mal?

Donnez-moi à boire!

M. Rockstrong remplit gracieusement le

gobelet de mon bon maître.

— L'abbé, lui dit-il, vous êtes hors de

sens, mais je vous aime, et je voudrais bien

savoir ce que vous blâmez dans ma conduite

publique et pourquoi vous vous rangez,

contre moi, du parti des tyrans, des faus-

saires, des voleurs et des juges prévarica-

teurs.

— Monsieur Rockstrong, répondit mon

bon maître, souffrez que tout d'abord je

répande, avec une indifférence clémente,

sur vous, sur vos amis et sur vos ennemis,

ce sentiment si doux qui seul finit les que-

relles et donne l'apaisement. Souffrez que je

n'honore pas assez les uns ni les autres pour

les désigner à la vindicte des lois et pour

appeler les supplices sur leur tète. Les

hommes, quoi qu'ils fassent, sont toujours
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de grands innocents, et je laisse au milord

chancelier qui vous fit condamner les dé-

clamations, imitées de Cicéron, sur les crimes

d'État. J'ai peu de goût pour les Catili-

naires, de quelque côté qu'elles viennent.

Je suis attristé seulement de voir un homme

tel que vous occupé de changer la forme

du gouvernement. C'est l'emploi le plus fri

vole et le plus vain que l'on puisse faire de

son esprit, et combattre les gens en place

n'est qu'une niaiserie, quand ce n'est pas

un moyen de vivre et de se pousser dans

le monde. Donnez-moi à boire! Songez,

monsieur Rockstrong, que ces brusques

changements d'État que vous méditez sont

de simples changements d'hommes, et que

les hommes, considérés en masse, sont tous

pareils, également médiocres dans le mal

comme dans le bien, en sorte que rempla-

cer deux ou trois cents ministres, gouver-

neurs de provinces, agents fiscaux et prési-

dents à mortier par deux ou trois cents

autres, c'est faire autant que rien et mettre
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seulement Philippe et Barnabe au lieu de

Paul et de Xavier. Quant à changer en

même temps la condition des personnes,

comme vous l'espérez, voilà qui est bien

impossible, car cette condition ne dépend

pas des ministres, qui ne sont rien, mais

de la terre et de ses fruits, de l'industrie,

du négoce, des richesses amassées dans l'em-

pire, de l'art des citoyens dans le trafic et

flans l'échange, toutes choses qui, bonnes

ou mauvaises, ne relèvent ni du prince ni

des officiers de la couronne.

M. Rockstrong interrompit vivement mon

bon maître.

— Qui ne voit, mon gros abbé, s'écria-

t-il,que l'état de l'industrie et du commerce

dépendent du gouvernement, et qu'il n'y a

de bonnes finances que dans un gouverne-

ment libre?

— La liberté, reprit M. l'abbé Coignard,

n'est que l'effet de la richesse des citoyens,

qui s'affranchissent dès qu'ils sont assez

puissants pour être libres. Les peuples
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prennent toute la liberté dont ils peuvent

jouir, ou, pour mieux dire, ils réclament im-

périeusement des institutions en reconnais-

sance et garantie des droits qu'ils ont ac-

quis par leur industrie.

» Toute liberté vient d'eux et de leurs

propres mouvements. Leurs gestes les plus

instinctifs élargissent le moule de l'État

qui se forme sur eux *. En sorte qu'on

1 . Au temps de M . l'abbé Coignard les Français se croyaient

iéjà libres, Le sieur d'Alquié écrivait en 1670 ;

« Trois choses rendent un homme heureux en ce monda,

sçavoir la douceur de l'entretien, les mets délicats et la li-

berté entière et parfaite. Nous avons veu comme quoy

nostre illustre royaume -a parfaitement satisfait aux deux

premiers ; ainsi qu'il ne reste maintenant qu'à montrer que

le troisième ne luy manque pas,- et que la liberté ny est

pas moins que les deux advantages précédans. La chose

vous paraistra d'abord véritable, si vous considérez atten-

tivement le nom de nostre Estât, le sujet de sa fondation,

et sa pratique ordinaire : car on remarque d'abord que ce

nom de France ne signifie autre chose que Franchise ai

liberté, conformément au dessein des fondateurs de cette

Monarchie, lesquels ayant une âme noble et généreuse,

et ne pouvant souffrir ny l'esclavage ny la moindre sep

vitude se résolurent de secouer le joug de toute sorte de

captivité, et d'estre aussi libres que les hommes le peuvent

estre : c'est pourquoy ils s'en vinrent dans les Gaules qui
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peut dire que, si détestable que soit la ty-

rannie, il n'y a que des tyrannies néces-

saires et que les gouvernements despotiques

ne sont que l'étroite enveloppe d'un corps

imbécile et trop chétif. Et qui ne voit que

les apparences du gouvernement sont comme

la peau qui révèle la structure d'un animal

sans en être la cause?

estaient un Pays dont les Peuples n'estoient pas ny moins bel-

liqueux ny moins jaloux de sa franchise qu'ils le pouvoient

estre. Quand au second point, nous sçavons qu'outre les

inclinations et les desseins qu'ils ont en fondant cet Estât,

d'estre toujours maistres d'eux-mesmes ; c'est qu'ils ont donné

des loix à leurs Souverains, qui (limitant leur pouvoir) les

maintiennent dans leurs privilèges: de sorte que quand

on les en veut priver ils deviennent furieux et courent

aux armes avec tant de vitesse que rien ne peust

les retenir quand il s'agit de ce point. Quant au troi-

siesme, je dis que la France est si amoureuse de la liberté,

qu elle ne peut pas souffrir un Esclave : de sorte que les

Turcs et les Mores, bien moins encore les peuples Chré-

tiens, ne peuvent jamais porter des fers ny estre chargés

de chaisnes, estant dans son pays : aussi arrive-t-il que

quand il y a des esclaves en France, ils ne sont pas si tost

à terre, qu'ils s'écrient pleins de joye : Vive la France avec

son aymable Liberté. {Les Délices de la France...
, par

François Savinien d'Alquié, Amsterdam, 1670, ia 12. —
Chapitre xvi, intitulé La France est un pays de liberté

pour toute sorte de personnes
, pp. 245-246.)
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» Vous vous en prenez à la peau, sans vous

intéresser aux viscères, en quoi vous mon-

trez, monsieur Roekstrong, peu de philoso-

phie naturelle.

— Ainsi vous ne faites point de différence

d'un État libre à un gouvernement tyran-

nique, et tout cela, mon gros abbé, c'est

pour vous le cuir de la bête. Et vous ne

voyez point que les dépenses du prince et

les déprédations des ministres peuvent, en

augmentant les tailles, ruiner l'agriculture

et fatiguer le négoce.

— Monsieur Roekstrong, il n'y a jamais,

dans un même âge, pour un même pays

qu'un seul gouvernement possible, comme

une bête ne peut avoir à la fois qu'un même

pelage. D'où il résulte qu'il faut laisser au

temps qui est galant homme, comme disait

l'autre, le soin de changer les empires et

de refaire les lois. Il y travaille avec une

lenteur infatigable et clémente.

— Et vous ne pensez pas, mon gros abbé

qu'il faille aider le vieillard qui figure sur

13
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les horloges, sa faux à la main? Vous ne

pensez pas qu'une révolution comme celle des

Anglais ou celle des Pays-Bas ait ou quelque

effet pour l'état des peuples? Non? Vous

méritez, vieux fou, d'être coiffé du chapeau

vert!

— Les révolutions, répliqua mon bon

maître, se font pour conserver les biens

acquis, non pour en gagner de nouveaux.

C'est la folie des nations et c'est la vôtrfe,

monsieur Rockstrong, de fonder sur la

chute des princes de vastes espérances.

Les peuples s'assurent de temps en temps,

par la révolte, la conservation de leurs

franchises menacées. Ils n'acquièrent ja-

mais par cette voie des franchises nouvelles.

Mais ils se payent de mots. Il est remar-

quable, monsieur Rockstrong, que les

hommes se font tuer facilement pour des

mots qui n'ont point de sens. Ajax en avait

déjà fait la remarque : « Je croyais dans

ma jeunesse, lui fait dire le poète, que Fac-

tion était plus puissante que la parolet
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mais je vois aujourd'hui que la parole est

la plus forte. » Ainsi parlait Ajax, fils

cTOïlée. Monsieur Rockstrong, j'ai grand

soif!



XVI

L HISTOIRE

Monsieur Roman posa sur le comptoir

une demi-douzaine de volumes.

— Je vous prie, monsieur Blaizot, dit-il,

de me faire envoyer ces livres. Il s'y trouve

la Mère et le Fils, les Mémoires de la Cour de

France et le Testament de Richelieu. Je vous

serai reconnaissant d'y joindre ce que vous

avez reçu de nouveau en matière d'histoire

et particulièrement ce qui concerne la France

depuis la moat d'Henri IV. Ce sont là des

ouvrages dont je suis extrêmement curieux

— Vous avez raison, monsieur, dit mon

bon maître. Les livres d'histoire sont rem-
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plis de bagatelles très propres au divertis-

sement d'un honnête homme, et l'on est

assuré d'y trouver une infinité de contes

agréables.

— Monsieur l'abbé, répondit M. Roman,

ce que je recherche chez les historiens, ce

n'est point un divertissement frivole. C'est

un grave enseignement, et je suis au déses-

poir si j'y découvre des fictions mêlées à la

vérité. J'étudie les actions humaines en vue

de la conduite des peuples et je cherche

dans les histoires des maximes de gouver-

nement.

— Je ne l'ignore pas, monsieur, dit mon

bon maître. Votre traité de la Monarchie

est assez connu pour qu'on sache que vous

avez conçu une politique tirée des histoires.

— De la sorte, dit M. Roman, j'ai le pre-

mier, tracé aux princes et aux ministres

des règles dont ils ne peuvent s'écarter sans

danger.

— Aussi vous voit-on, monsieur, au

frontispice de votre livre, sous la figure de
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Minerve, présentant à un roi adolescent le

miroir que vous tend la muse Clio, éployée

au-dessus de votre tête, dans un cabinet

orné de bustes et de tableaux. Mais souffrez

que je vous dise, monsieur, que cette muse

est une menteuse et qu'elle vous tend un

miroir trompeur. Il y a peu de vérités dans

les histoires, et les seuls faits sur lesquels on

s'accorde sont ceux que nous tenons d'une

source unique. Les historiens se contre-

disent les uns les autres chaque fois qu'ils se

rencontrent. Bien plus ! Nous voyons que Fla-

vius Josèphe, qui a suivi les mêmes événe-

ments dans ses Antiquités et dans sa Guerre des

Juifs, les rapporte diversement en chacun

de ces ouvrages. Tite-Live n'est qu'un as-

sembleur de fables ; et Tacite, votre oracle,

me fait tout l'effet d'un menteur austère

qui se moque du monde avec un air de

gravité. J'estime assez Thucydide, Polybe et

Guichardin. Quant à notre Mézeray, il ne

sait ce qu'il dit, non plus que Villaret et

l'abbé Vély. Mais Je fais le procès aux his-
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toriens et c'est à l'histoire qu'il le faut faire.

» Qu'est-ce que l'histoire ? Un recueil de

contes moraux ou bien un mélange éloquent

de narrations et de harangues, selon que

l'historien est philosophe ou rhéteur. Il s'y

peut trouver de beaux morceaux d'éloquence,

mais l'on n'y doit point chercher la vérité,

parce que la vérité consiste à montrer les

rapports nécessaires des choses et que l'his-

torien ne saurait établir ces rapports, faute

de pouvoir suivre la chaîne des effets et

des causes. Considérez que chaque fois que

la cause d'un fait historique est dans un fait

qui n'est point historique, l'histoire ne la

voit point. Et comme les faits historiques

sont liés étroitement aux faits qui ne sont

pas historiques, il en résulte que les évé-

nements ne s'enchaînent point naturelle-

ment dans les histoires, mais qu'ils y sont

liés les uns aux autres par de purs artifices

de rhétorique. Et remarquez encore que la

distinction entre les faits qui entrent dans

l'histoire et les faits qui n'y entrent point
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est tout à fait arbitraire. Il en résulte que,

loin d'être une science, l'histoire est condam-

née, par un vice de nature, au vague du

mensonge. Il lui manquera toujours la suite

et la continuité sans lesquelles il n'est point

de connaissance véritable. Aussi bien voyez-

vous qu'on ne peut tirer des annales

d'un peuple aucun pronostic pour son ave-

nir. Or, le propre des sciences est d'être

prophétiques, comme il se voit par les tables

où les lunaisons, les marées et les éclipses

se trouvent calculées à l'avance, tandis que

les révolutions et les guerres échappent au

calcul.

M. Roman représenta à M. l'abbé Coi-

gnard qu'il ne demandait à l'histoire que

des vérités confuses, il est vrai, incertaines,

mélangées d'erreur, mais infiniment pré-

cieuses par leur objet, qui est l'homme.

— Je sais, ajouta-t-il, combien les an-

nales humaines sont mêlées de fables et

tronquées. Mais à défaut d'une suite rigou-

reuse de causes et d'effets, j'y découvre une
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sorte de plan qu'on perd et qu'on retrouve,

comme les ruines de ces temples à demi

ensevelis dans le sable. Gela seul serait

pour moi d'un prix inestimable. Et je me

flatte encore que l'histoire, à l'avenir, formée

de matériaux abondants et traitée avec

méthode, rivalisera d'exactitude avec les

sciences naturelles.

— Pour cela, dit mon bon maître, n'y

comptez point. Je croirais plutôt que l'abon-

dance croissante des mémoires, correspon-

dances et papiers d'archives rendra la tâche

difficile aux historiens futurs. M. Elward,

qui consacre sa vie à étudier la révolution

d'Angleterre, assure que la vie d'un homme

ne suffirait pas à lire la moitié de ce qui

fut écrit pendant les troubles. Il me sou-

vient d'un conte que M. l'abbé Blanchet me

fit à ce sujet, et que je vais vous dire tel

qu'il se retrouvera dans ma mémoire, re-

grettant que M. l'abbé Blanchet ne soit pas

ici pour le conter lui-même, car il a de

l'esprit
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» Voici cet apologue :

» Quand le jeune prince Zémire succéda

àson père sur le trône de Perse, il fit ap-

peler tous les académiciens de son royaume,

et, les ayant réunis, il leur dit :

» — Le docteur Zeb, mon maître, m'a

enseigné que les souverains s'exposeraient

à moins d'erreurs s'ils étaient éclairés par

l'exemple du passé. C'est pourquoi je veux

étudier les annales des peuples. Je vous or-

donne de composer une histoire universelle

et de ne rien négliger pour la rendre com-

plète.

j> Les savants promirent de satisfaire le

désir du prince, et s'étant retirés, ils se

mirent aussitôt à l'œuvre. Au bout de vingt

ans, ils se présentèrent devant le roi, suivis

d'une caravane composée de douze cha-

meaux, portant chacun cinq cents volumes.

Le secrétaire de l'académie, s'étant pros-

terné sur les degrés du trône, parla en ces

termes :

»— Sire, les académiciens de votre royaume
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ont l'honneur de déposer à vos pieds l'his-

toire universelle qu'ils ont composée à l'in-

tention de Votre Majesté. Elle comprend six

mille tomes et renferme tout ce qu'il nous

a été possible de réunir touchant les mœurs

des peuples et les vicissitudes des empires.

Nous y avons inséré les anciennes chroni-

ques qui ont été heureusement conservées

et nous les avons illustrées de notes abon-

dantes sur la géographie, la chronologie et

la diplomatique. Les prolégomènes forment

à eux seuls la charge d'un chameau et les

paralipomènes sont portés à grand'peine

par un autre chameau.

» Le roi répondit :

»— Messieurs, je vous remercie de la peine

que vous vous êtes donnée. Mais je suis fort

occupé des soins du gouvernement D'ailleurs

j'ai vieilli pendant que vous travailliez. Je

suis parvenu, comme dit le poète persan, au

milieu du chemin de la vie, et, à sup-

poser que je meure plein de jours, je ne

puis raisonnablement espérer d'avoir le
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temps de lire une si longue histoire. Elle

sera déposée dans les archives du royaume.

Veuillez m'en faire un abrégé mieux pro-

portionné à la brièveté de l'existence hu-

maine.

» Les académiciens de Perse travaillèrent

vingt ans encore
;
puis ils apportèrent au

roi quinze cents volumes sur trois cha-

meaux.

» — Sire, dit le secrétaire perpétuel d'une

voix affaiblie, voici notre nouvel ouvrage.

Nous croyons n'avoir rien omis d'essentiel.

» — Il se peut, répondit le roi, mais je ne

le lirai point. Je suis vieux ; les longues en-

treprises ne conviennent point à mon âge
;

abrégez encore et ne tardez pas.

» Ils tardèrent si peu qu'au bout de dix

ans ils revinrent suivis d'un jeune éléphant

porteur de cinq cents volumes.

» — Je me flatte d'avoir été succinct, dit

le secrétaire perpétuel.

» .— Vous ne l'avez pas encore été suffi-

samment, répondit le roi. Je suis au bout
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de ma vie. Abrégez, abrégez, si vous voulez

que je s^che, avant de mourir, l'histoire des

hommes.

» On revit le secrétaire perpétuel devant le

palais, au bout de cinq ans. Marchant avec

des béquilles, il tenait par la bride un petit

âne qui portait un gros livre sur son dos.

» — Hâtez-vous, lui dit un officier, le roi

se meurt.

» En effet le roi était sur son lit de mort.

Il tourna vers l'académicien et son gros livre

un regard presque éteint, et dit en soupi-

rant :

» — Je mourrai donc sans savoir l'histoire

des hommes !

» — Sire, répondit le savant, presque aussi

mourant que lui, je vais vous la résumer en

trois mots : Ils naquirent, ils souffrirent, ils

moururent.

* C'est ainsi que le roi de Perse apprit sur

le tard l'histoire universelle



XVII

MONSIEUR NICODEME

Cependant qu'à VImage Sainte-Catherine,

mon bon maître, assis sur le plus haut

degré de l'échelle, lisait Gassiodore avec

délices, un vieillard entra dans la

boutique, l'air rogue et le regard

sévère. Il alla droit à M. Blaizot qui allon-

geait la tête en souriant derrière son com-

ptoir.

— Monsieur, lui dit-il, vous êtes libraire

juré et je dois vous tenir pour homme de

bonnes mœurs. Pourtant l'on voit à votre

étalage un tome des Œuvres de Ronsard

ouvert à l'endroit du frontispice qui repré%
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sente une femme nue. Et c'est un spectacle

qui ne peut se regarder en face.

— Pardonnez-moi, monsieur, répondit

doucement M. Blaizot; ce frontispice est de

Léonard Gautier, qui passait, en son temps,

pour un graveur assez habile.

— Il m'importe peu, reprit le vieillard,

que le graveur soit habile. Je considère

seulement qull a représenté des nudités.

Cette figure n'est vêtue que de ses cheveux,

etje suis douloureusement surpris, monsieur,

àe voir un homme d'âge, et prudent, comme

vous paraissez, l'exposer aux regards des

jeunes hommes qui fréquentent dans la rue

Saint-Jacques. Vous feriez bien de la brûler,

à l'exemple du père Garasse, qui employa

son bien à acquérir, pour les jeter au

feu, nombre de livres contraires aux

bonnes mœurs et à la Compagnie de Jésus.

Tout au moins serait-il honnête à vous de

la cacher dans l'endroit le plus secret de

votre boutique, qui recèle, je le crains,

beaucoup de livres propres, tant pour le
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texte que pour les figures, à exciter les

âmes à la débauche.

M. Blaizot répondit en rougissant qu'un

tel soupçon était injuste, et le désolait,

venant d'un honnête homme.

— Je dois, reprit le vieillard, vous dire

qui je suis. Vous voyez devant vous M. Nico-

dème
,

président de la compagnie de la

pudeur. Le but que je poursuis est de ren-

chérir de délicatesse, à l'endroit de la modes-

tie, sur les règlements de M. le lieutenant

de police. Je m'emploie, avec l'aide d'une

douzaine de conseillers au Parlement et de

deux cents marguilliers des principales

paroisses, à faire disparaître les nudités

exposées dans les lieux publics, tels que

places, boulevards, rues, ruelles, quais,

impasses et jardins. Et non content d'établir

la modestie sur la voie publique, je m'efforce

de la faire régner jusque dans les salons,

cabinets et chambres à coucher, d'où elle

est trop souvent bannie. Sachez, monsieur,

que la société que j'ai fondée fait faire des
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trousseaux pour les jeunes mariés, où il se

trouve des chemises amples et longues, avec

un petit pertuis qui permet aux jeunes

époux de procéder chastement à l'exécution

du commandement de Dieu relatif à la

croissance et à la multiplication. Et, pour

mêler, si j'ose le dire, les grâces à l'austé-

rité, ces ouvertures sont entourées de bro-

deries agréables. Je me flatte d'avoir imaginé

de la sorte des vêtements intimes extrême-

ment propres à faire de tous les nouveaux

couples une autre Sarah et un autre Tobie,

et à nettoyer le sacrement du mariage des

impuretés qui y sont malheureusement atta-

chées.

Mon bon maître, qui, le nez dans Cassio-

dore, écoutait ce discours, y répondit, le

plus gravement du monde, du haut de son

échelle, qu'il trouvait l'invention belle et

louable, mais qu'il en concevait une autre

plus excellente encore :

— Je voudrais, dit-il, que les jeunes

époux, avant leur union, fussent frottés
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du haut jusques en bas d'un cirage très

noir qui, rendant leur cuir semblable à

celui des bottes, attristât beaucoup les dé-

lices et blandiees criminelles de la chair, et

fût un pénible obstacle aux caresses, baisers

et mignardises que pratiquent trop commu-

nément, entre deux draps, les amoureux.

A ces mots, M. Nicodème, levant la tête,

vit mon bon maître sur son échelle et re-

connut à son air qu'il se moquait.

— Monsieur l'abbé, répondit-il avec une

indignation attristée, je vous pardonnerais

si vous versiez sur moi seul le ridicule

Mais vous raillez en même temps que moi

la modestie et les bonnes mœurs, en quoi

vous êtes bien coupable. En dépit des mau-

vais plaisants, la société que j'ai fondée a

déjà accompli de grands et utiles travaux.

Raâilez, monsieur! Nous avons mis six cents

feuilles de vigne ou de figuier aux statues

des jardins du Roi.

— Cela est admirable, monsieur, répondit

mon bon maître en ajustant ses besicles;
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et, du train que vous allez, toutes les statues

seront bientôt feuillues. Mais (comme les ob-

jets n'ont de sens pour nous que par les

idées qu'ils éveillent), en mettant des feuilles

de vigne et de figuier aux statues, vous

transportez le caractère de l'obscénité à ces

feuilles, en sorte qu'on ne pourra plus voir

de vigne ni de figuier dans la campagne,

sans les concevoir tout remplis d'indécences;

et c'est un grand péché, monsieur, que de

charger ainsi d'impudeur des arbustes inno-

cents. Souffrez que je vous dise encore qu'il

est dangereux de s'attacher, comme vous

le faites, à tout ce qui peut être sujet de

trouble et d'inquiétude pour la chair, sans

songer que, si telle figure est de sorte à

scandaliser les âmes, chacun de nous, qui

porte en soi la réalité de cette figure, se

scandalisera soi-même, à moins d'être eu-

nuque, ce qui est affreux à penser.

— Monsieur, reprit le vieillard Nicodème,

un peu échauffé, je connais à votre langage

que vous êtes un libertin et un débauché.
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— Monsieur, dit mon bon maître, je suis

chrétien ; et quant à vivre dans la débauche,

je n'y puis penser, ayant assez à faire à

gagner le pain, le vin et le tabac de chaque

jour. Tel que vous me voyez, monsieur, je

ne connais d'orgie que les silencieuses orgies

de la méditation, et le seul banquet où je

m'asseye est le banquet des Muses. Mais

j'estime, étant sage, qu'il est mauvais de

renchérir de pudeur sur les enseignements

de la religion catholique, qui laisse, à ce

sujet, beaucoup de liberté et s'en rapporte

volontiers aux usages des peuples et à leurs

préjugés. Je vous tiens, monsieur, pour en-

taché de calvinisme et penchant à l'hérésie

des iconoclastes. Car, enfin, on ne sait si

votre fureur n'ira pas jusqu'à brûler les

images de Dieu et des saints en haine de

l'humanité qui paraît en elles. Ces mots de

pudeur, de modestie et de décence, dont

vous avez la bouche pleine, n'ont, en fait,

aucun sens précis et stable. C'est la coutume

et le sentiment qui seuls les peuvent définir
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avec mesure et vérité. Je ne reconnais pour

jug)s de ces délicatesses que les poètes, les

artistes et les belles femmes. Quelle étrange

idée que d'ériger une troupe de procureurs

en juges des grâces et des voluptés!

— Mais, monsieur, répliqua le vieillard

Nieodème, nous ne nous en prenons ni aux

Grâces ni aux Ris, et encore moins aux

images de Dieu et des saints, et vous nous

cherchez une mauvaise querelle. Nous

sommes d'honnêtes gens qui voulons écarter

des yeux de nos fils les spectacles déshon-

nêtes ; et l'on sait bien ce qui est honnête

et ce qui ne Test pas. Souhaitez-vous donc,

monsieur l'abbé, que nos jeunes enfants

soient livrés, dans nos rues, à toutes les

tentations ?

— Ah ! monsieur, répondit mon bo

maître, il faut être tenté ! C'est la conditioi

de l'homme et du chrétien sur la terre. Et

la tentation la plus redoutable vient du

dedans et non du dehors. Vous ne prendriez

pas tant de peine à faire décrocher des
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étalages quelques crayons de femmes nues,

si vous aviez, comme moi, médité les vies

des Pères du désert. Vous y auriez vu que,

dans une solitude affreuse, loin de toute

figure taillée ou peinte, déchirés par le

cilice, macérés dans la pénitence, épuisés

par le jeûne, se roulant sur un lit d'épines,

les anachorètes se sentaient percés jusqu'aux

moelles des aiguillons du désir charnel. Ils

voyaient, dans leur pauvre cellule, des

images plus voluptueuses mille fois que

cette allégorie qui vous offusque à la vitrine

de M. Blaizot. Le diable (les libertins disent

la Nature) est plus grand peintre de scènes

lascives que Jules Romain lui-même. Il

passe tous les maîtres de l'Italie et des

Flandres pour les attitudes, le mouvement

et le coloris. Hélas ! vous ne pouvez rien

contre ses ardentes peintures. Celles qui vous

scandalisent sont peu de chose en compa-

raison, et vous feriez sagement de laisser à

ML le lieutenant de police le soin de veiller

à la pudeur publique, au gré des citoyens.
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Vraiment, votre candeur m'étonne; vous

avez peu l'idée de ce qu'est l'homme, de ce

que sont les sociétés, et du bouillonnement

de la chair dans une grande ville. Oh ! les

innocents barbons qui, dans toutes les impu-

retés de Babylone, où les rideaux se soulè-

vent de toutes parts pour laisser voir l'œil

[ et le bras des prostituées, où les corps trop

pressés se frottent et s'échauffent les uns

les autres sur les places publiques, vont se

plaindre et gémir de quelques méchantes

images suspendues aux échoppes des libraires,

et portent jusqu'au Parlement du royaume

leurs lamentations, quand dans un bal une

fille a montré à des garçons sa cuisse, qui

est précisément pour eux l'objet le plus

commun du monde.

Ainsi parlait mon bon maître, debout sur

son échelle. Mais M. Nicodème se bouchait

les oreilles pour ne pas l'entendre et criait

au cynisme.

— Ciel ! soupirait-il, quoi de plus dégoû-

tant qu'une femme nue, et quelle honte de
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s'accommoder, comme fait cet abbé, de l'im-

moralité, qui est la fin d'un pays, car les

peuples ne subsistent que par la pureté des

mœurs !

— Il est vrai, monsieur, répondit mon

bon maître, que les peuples ne sont forts

que lorsqu'ils ont des mœurs; mais cela

s'entend de la communauté des maximes,

des sentiments et des passions, et d'une

sorte d'obéissance généreuse aux lois, et non

pas des bagatelles qui vous occupent. Pre-

nez garde aussi que la pudeur, quand elle

n'est pas une grâce, n'est qu'une niaiserie,

et que la sombre candeur de vos effarou-

chements donne un spectable ridicule, mon-

sieur Nicodème, et quelque peu indécent.

Mais M. Nicodème avait déjà quitté la

place.



XVIII

LA JUSTICE

Monsieur l'abbé Coignard, qui devait plutôt

être nourri au prytanée par la république

reconnaissante, gagnait son pain en écrivant

des lettres pour les servantes dans une

échoppe du cimetière Saint-Innocent. Il lui

advint d'y servir de secrétaire à une dame

portugaise, qui traversait la France avec son

petit nègre. Elle donna un liard pour une

lettre à son mari et un écu de six livres

pour une autre à son amant. C'était le

premier écu que mon bon maître touchait

depuis la Saint-Jean. Gomme il était magni

fique et libéral, il me mena tout aussitôt

14
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à la Pomme (For, sur le quai de Grève,

proche la Maison de ville, où le vin est

naturel et les saucisses excellentes. Aussi

les gros marchands, qui achètent les pommes

sur le Mail, ont-ils coutume d'y aller, vers

midi, en partie fine. C'était le printemps;

il était doux de respirer le jour. Mon bon

maître nous fit servir sur la berge, et nous

dînâmes en écoutant le frais clapotis de

l'eau battue par l'aviron des bateliers. Un

air riant et léger nous baignait dans ses

ondes subtiles et nous étions heureux de

vivre à la clarté du ciel. Tandis que nous

mangions des goujons frits, un bruit de

chevaux et d'hommes, s'élevant à notre côté,

nous fit tourner la tête.

Devinant le sujet de notre curiosité, un

petit vieillard noir, qui dînait à la table

prochaine, nous dit avec un sourire obli-

geant :

— Ce n'est rien, messieurs, c'est une

servante qu'on mène pendre pour avoir

volé à sa maîtresse des barbes de dentelles.
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Au moment qu'il parlait, nous vîmes en

effet, assise au cul d'une charrette, entre des

sergents à cheval, une assez belle fille, l'air

étonné et la poitrine tendue par l'écart des

bras liés sur le dos. Elle passa tout aussi-

tôt, et pourtant j'aurai toujours dans les

yeux l'image de cette figure blanche et de

ce regard qui déjà ne voyait plus rien.

— Oui, messieurs, reprit le petit vieillard

noir, c'est la servante de madame la con-

seillère Josse, qui, pour se faire brave chez

Ramponneau, au côté de son amant, déroba

à sa maîtresse une coiffe de point d'Alençon,

et s'enfuit après avoir fait ce larcin. Elle

fut priai dans un logis du Pont-au-Change,

et tout d'abord elle avoua son crime. Aussi

ne fut-elle soumise à la torture que pendant

une heure ou deux. Ce que je vous dis,

messieurs, je le sais, étant huissier de la

chambre du Parlement où elle fut jugée.

Le petit vieillard noir entama une sau-

cisse, qu'il ne fallait pas laisser refroidir
;

puis il reprit :
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— En ce moment, elle doit être à l'échelle

et dans cinq minutes, peut-être un peu plus,

peut-être un peu moins, la coquine aura

rendu l'âme. Il y a des pendus qui ne don-

nent point de peine au bourreau. Aussitôt

qu'ils ont la corde au cou, ils meurent tran-

quillement. Mais il en est d'autres qui font,

c'est le cas de le dire, une vie de pendu,

et qui se démènent furieusement. Le plus

endiablé de tous fut un prêtre, qu'on

justicia l'an passé pour avoir imité

la signature du roi sur des billets de

loterie. Pendant plus de vingt minutes, il

dansa comme une carpe au bout de la

corde.

» Hé! hé! ajouta le petit homme noir

en ricanant, monsieur l'abbé était modeste

et n'enviait point l'honneur de devenir

évêque des champs. Je le vis quand on le

tira de la charrette. Il pleurait et se dé-

battait tant, que le bourreau lui dit :

« Monsieur l'abbé, ne faites pas l'enfant! »

Le plus étrange est que, conduit de com-
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pagnie avec un autre larron, il avait été

pris d'abord pour le confesseur, par le

bourreau que l'exempt eut toutes les peines

du monde à détromper. N'est-ce pas plai-

sant, monsieur?

— Non, monsieur, répondit mon bon

maître, en laissant tomber dans son as-

siette un petit poisson qu'il tenait depuis

quelque temps suspendu à ses lèvres, non

cela n'est point plaisant; et l'idée que cette

belle fille rend l'âme en ce moment me

gâte le plaisir de manger des goujons et

de voir le beau ciel, qui me riait tout à

l'heure.

— Àh ! monsieur l'abbé, dit le petit huis-

sier, si vous êtes à ce point délicat, vous

n'auriez pu voir sans défaillir ce que mon

père vit de ses yeux, étant encore enfant,

dans la ville de Dijon, dont il était natif.

Avez-vous jamais entendu parler d'Hélène

Gillet?

— Non point, dit mon bon maître.

— En ce cas, je vais vous conter son
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histoire, telle que mon père me l'a

maintes fois contée.

Il but un coup de vin, s'essuya ks

lèvres avec un coin de la nappe, et fit k

récit que je vais rapporter.



XIX

RECIT DE L HUISSIER

Au mois d'octobre 1624, la fille du châ-

telain royal de Bourg-en-Bresse, Hélène

Gillet, âgée de vingt-deux ans, qui vivait

dans la maison paternelle avec ses frères

encore enfants, laissa paraître des signes si

visibles d'une grossesse, que ce fut la fable

de la ville et que les demoiselles de Bourg

cessèrent de la fréquenter. On prit garde

ensuite que ses flancs s'étaient abaissés et

l'on fit de telles gloses que le lieutenant

criminel ordonna qu'elle serait visitée par

des matrones. Celles-ci constatèrent qu'elle

avait été grosse et que sa délivrance re-
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montait à moins de quinze jours. Sur leur

rapport, Hélène Gillet fut mise en prison et

interrogée par les juges du présidial. Elle

leur fit des aveux :

— Il y a quelques mois, leur dit-elle, un

jeune homme, d'un lieu voisin, demeurant

au logis de mon oncle, venait chez mon

père pour apprendre à lire et à écrire aux

garçons. Une fois seulement il me connut.

Ce fut par îe moyen d'une servante qui

m'enferma dans une chambre avec lui. Là,

il me prit de force.

Et, comme on lui demanda pourquoi

elle n'avait pas appelé au secours, elle

répondit que la surprise lui avait ôté la

voix. Pressée par les juges, elle ajouta qu'à

la suite de cette violence elle devint grosse et

fut délivrée avant terme. Loin d'avoir con-

tribué à cette délivrance, elle l'eût ignorée,

disait-elle, sans une servante qui lui révéla

la vraie nature de cet accident.

Les magistrats, mal satisfaits de ses ré-

ponses, ne savaient toutefois comment y
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contredire, quand un témoignage inattendu

vint fournir à l'accusation des preuves

certaines. Un soldat qui passait, en se

promenant, le long du jardin de messire

Pierre Gillet, châtelain royal, père de l'accu-

sée, vit dans un fossé, au pied du mur, un

corbeau s'efforçant de tirer un linge avec

son bec. Il s'approcha pour reconnaître ce que

c'était et trouva le corps d'un petit enfant.

Il en avertit aussitôt la justice. Cet enfant

était enveloppé dans une chemise marquée

au col des lettres H. G. On constata qu'il

était venu à terme, et Hélène Gillet, con-

vaincue d'infanticide, fut condamnée, selon

la coutume, à la peine de mort. A raison

de la charge honorable que tenait son père,

elle fut admise à jouir du privilège accordé

aux nobles et la sentence porta qu'elle au-

rait la tête tranchée.

Ayant fait appel au Parlement de Dijon,

elle fut conduite, sous la garde de deux

archers, dans la capitale de la Bourgogne et

mise à la Conciergerie du Palais. Sa mère,
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qui l'avait accompagnée, se retira chez les

dames Bernardines. L'affaire fut entendue

par MM. du Parlement, le lundi 12 mai,

dans la dernière audience avant les fêtes de

la Pentecôte. Sur le rapport du conseiller

r Jacob, les juges confirmèrent la sentence du

présidial de Bourg, disposant que la con-

damnée serait conduite au supplice la hart

au col. On remarqua dans le public que

cette circonstance infamante avait été ajou-

tée d'une façon étrange et insolite à un sup-

plice noble, et une telle sévérité, qui allait

contre les formes, fut blâmée. Mais l'arrêt

était sans appel et devait être exécuté tout

de suite.

En effet, le même jour, à trois heures

et demie de relevée, Hélène Gillet fut con-

duite à l'échafaud, au son des cloches,

dans un cortège précédé par des trom-

pettes qui sonnaient avec un tel éclat, que

toutes les bonnes gens de la ville les en-

tendirent dans leurs maisons, et, tombant

à genoux, prièrent pour l'âme de celle qui
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allait mourir. M. le substitut du procureur

du roi s'avançait à cheval, suivi de ses

huissiers. Puis venait la condamnée, dans

une charrette, la corde au col, comme le

voulait l'arrêt du Parlement. Elle était as-

sistée de deux pères jésuites et de deux

frères capucins, qui lui montraient Jésus

expirant sur la croix. Près d'elle se tenaient

le bourreau avec son coutelas et la bour-

relle avec une paire de ciseaux. Une com-

pagnie d'archers entourait la charrette.

Derrière se pressait une foule de curieux où

se trouvaient des gens de petits métiers,

boulangers, bouchers et maçons, et d'où

montait une grande rumeur.

Le cortège s'arrêta sur la place dite le

Morimont, non, comme il semble, parce

que c'est le lieu de mort des criminels,

mais en souvenir des abbés crosses et mi-

tres de Morimont qui y eurent jadis leur

hôtel. L'échafaud de bois y était dressé sur

des degrés de pierre attenant à une cha-

pelle basse où les religieux ont cou-
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tume de prier pour l'âme des suppliciés.

Hélène Gillet monta les degrés avec les

quatre religieux, le bourreau, et sa femme,

la bourrelle. Celle-ci, ayant retiré à la

patiente la corde qui lui ceignait le cou,

lui coupa les cheveux avec ses ciseaux longs

d'un demi-pied, et fui banda les yeux; les

religieux récitaient des prières. Cependant

le bourreau commença de pâlir et de trem-

bler. Il se nommait Simon Grandjean;

c'était un homme d'apparence débile, et

aussi craintif et doux que sa femme la

bourrelle semblait féroce. Il avait com-

munié le matin dans la prison, et pourtant

il se sentait troublé, sans courage pour

faire mourir cette jeune fille. Il se pencha

?ers le peuple :

— Pardonnez-moi, vous tous, dit-il, si

je fais mal ce qu'il me faut faire. J'ai une

fièvre qui me tient depuis trois mois.

Puis, chancelant, se tordant les bras et

levant les yeux au ciel, il alla se mettre à

genoux devant Hélène Gillet, et lui demanda
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pardon deux fois. Il pria les religieux de le

bénir, et, quand la bourrelle eut arrangé la

patiente sur le billot, il haussa son coutelas.

Les jésuites et les capucins crièrent: Jésus

Maria ! et un grand soupir sortit de la foule.

Le coup, qui devait trancher le col, fit

une large entaille à l'épaule gauche et la

malheureuse tomba sur le côté droit.

Simon Grandjean, se retournant vers la

foule, dit :

— Faites-moi mourir !

Les huées montaient, et quelques pierres

furent lancées sur l'échafaud pendant que la

bourrelle replaçait la victime spr le billot.

Le mari reprit son coutelas. Frappant une

seconde fois, il entailla profondément le cou

de la pauvre fille, qui tomba sur le coutelas

échappé des mains du bourreau.

Cette fois, la rumeur qui s'éleva de la

foule fut terrible, et une telle grêle de pierres

tomba sur l'échafaud, que Simon Grandjean,

les deux jésuites et les deux capucins sau-

tèrent en bas. Ils Durent gagner la chapelle

15



$54 OPINIONS DE M. JÉRÔME COIGNARD.

basse et s'y enfermer. La bourrelle, restée

seule en haut avec ïa patiente chercha le

coutelas. Ne le trouvant pas, elle prit la

corde avec laquelle Hélène Gillet avait été

menée, la lui noua au cou et, lui mettant le

pied sur la poitrine, essaya de l'étrangler.

Hélène, saisissant la corde à deux mains,

se défendit, toute sanglante ; alors la femme

Grandjean la traîna par la corde, la tête

en bas, au pied de l'estrade et, parvenue

sur les degrés de pierre, elle lui tailla la

gorge avec ses ciseaux.

Elle y travaillait quand les bouchers et les

maçons, culbutant sergents et archers, enva

lurent les abords de Féchafaud et de la

chapelle; une douzaine de bras robustes

enlevèrent Hélène Gillet et la portèrent

évanouie dans la boutique de maître Jaequïn,

chirurgien barbier.

La foule du peuple, qui se ruait sur la

porte de la chapelle, aurait eu DientÔt fait

de renfoncer. Mais les deux frères capucins

et les deux pères jésuites l'ouvrirent, épou-
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vantés. Et, tenant leurs croix au bout de leurs

bras levés, ils se firent passage àgrand'poine,

au milieu de l'émeute.

Le bourreau et sa femme furent, assommés

à coups de pierres et de marteaux et leurs

corps traînés par les rues. Cependant Hélène

Giliet, reprenant connaissance chez le chi-

rurgien, demanda à boire. Puis, tandis que

maître Jacquin la pansait* elle dit :

— N'aurai-je pas d'autre mal que celui-là ?

On trouva qu'elle avait reçu deux coups

d'épée, six coups de ciseaux qui lui avaient

traversé les lèvres et la gorge r que ses reins

avaient été profondément entamés par h

coutelas sur lequel la bourrelle l'avait

traînée en voulant l'étrangler, et qu'enfin

tout son corps était contus par des pierres

que la foule avait lancées sur Féchafaud.

Elle guérit pourtant de toutes ses bles-

sures. Laissée chez le chirurgien Jacquin, à

la garde d'un huissier, elle répétait sans cesse :

— Est-ce que ce n'est pas fini? Est-ce

qu'on me fera mourir?
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Le chirurgien et quelques âmes chari-

tables qui l'assistaient s'efforçaient de la

rassurer. Mais le roi seul pouvait lui faire

grâce de la vie. L'avocat Févret rédigea une

requête qui fut signée par plusieurs nota-

bles de Dijon et portée à Sa Majesté. On

donnait alors à la Cour des réjouissances

pour le mariage d'Henriette -Marie de

France avec le roi d'Angleterre. En faveur

de ce mariage, Louis le Juste octroya la

grâce demandée. Il accorda un entier par-

don à la pauvre fille estimant, disent les

lettres de rémission, qu'elle avait souffert

des supplices qui égalent, voire même

surpassent la peine de sa condamnation.

Hélène Gillet, rendue à la vie, se retira

dans un couvent de la Bresse où elle pra-

tiqua jusqu'à sa mort la plus exacte piété.

Telle est, ajouta le petit huissier, l'his-

toire véritable d'Hélène Gillet, que tout le

monde sait à Dijon. Ne la trouvez-vous point

divertissante, monsieur l'abbé



XX

la justice (Suite)

Hélas! dit mon bon maître, mon dé-

jeuner ne pourra point passer. J'ai le cœur

retourné tant par cette horrible scène que

vous avez, monsieur, contée si froidement,

que par la vue de cette servante de ma-

dame la conseillère Josse qu'on mène

pendre, quand on pouvait mieux en

faire.

— Mais, monsieur, répliqua l'huissier,

ne vous ai-je point dit que cette fille avai

volé sa maîtresse et ne voulez-vous point

qu'on pende les larrons?

— Il est vrai, dit mon bon maître, que
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c'est l'usage; et comme la force de l'ac-

coutumance est irrésistible, je n'y prends

point garde dans le cours ordinaire de ma

vie. De même Sénèque le philosophe, qui

pourtant était enclin à la douceur, com-

posait des traités pleins d'élégance pendant

qu'à Rome, près de lui, des esclaves étaient

mis en croix pour des fautes légères, comme

il se voit par l'exemple de l'esclave Mi-

thridate qui mourut les mains clouées,

coupable seulement d'avoir blasphémé la

divinité de son maître, Finfâme Trimal-

cion. Notre esprit est ainsi fait que rien

ne le trouble ni ne le blesse de ce qui

est ordinaire et coutumier. Et l'usage use,

si je puis dire, notre indignation, aussi

bien que notre émerveillement. Je m'éveille

chaque matin, sans songer, je l'avoue, aux

malheureux qui seront pendus ou roués

pendant le jour. Mais quand l'idée du sup-

plice m'est rendue plus sensible, mon cœur

se trouble, et pour avoir vu cette belle

fille conduite à la mort, ma gorge se
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serre au point que ce petit poisson n'y sau-

rait entrer.

— Qu'est-ce qu'une belle fille? dit l'huis-

sier. Il n'est pas de rue à Paris où, dans

une nuit, on n'en fasse à la douzaine. Pour-

quoi celle-ci avait-elle volé sa maîtresse,

madame la conseillère Josse?

— Je n'en sais rien, monsieur, répondit

gravement mon bon maître; vous n'en sa-

vez rien, et les juges qui l'ont condamnée

n'en savaient pas davantage, car les rai-

sons de nos actions sont obscures et les

ressorts qui nous font agir demeurent pro-

fondément cachés. Je tiens l'homme pour

libre de ses actes, puisque ma religion l'en-

seigne; mais, hors la doctrine de l'Église,

qui est certaine, il y a si peu de raison de

croire à la liberté humaine, que je frémis

en songeant aux arrêts de la justice qui

punit des actions dont le principe, Tordre

et les causes nous échappent également, où

la volonté a souvent peu de part, et qui

sont parfois accomplies sans connaissance.
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S'il faut enfin que nous soyons responsables

de nos actes, puisque l'économie de notre

sainte religion est fondée sur l'accord mys-

térieux de la liberté humaine et de la grâce

divine, c'est un abus que de déduire de

cette obscure et délicate liberté toutes les

gênes, toutes les tortures et tous les sup-

plices dont nos codes sont prodigues.

— Je vois avec peine, monsieur, dit le

petit homme noir, que vous êtes du parti

des fripons.

— Hélas ! monsieur, dit mon bon maître,

ils sont une part de l'humanité souffrante et

membres, comme nous, de Jésus-Christ, qui

mourut entre deux larrons. Je crois aper-

cevoir dans nos lois des cruautés, qui pa-

raîtront distinctement dans l'avenir, et dont

nos arrière-neveux s'indigneront.

— Je ne vous entends pas, monsieur, dit

l'autre en buvant un petit coup de vin.

Toutes les barbaries gothiques ont été re-

tranchées de nos lois et coutumes, et la

justice est aujourd'hui d'une politesse et
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d'une humanité excessives. Les peines sont

exactement proportionnées aux crimes et

vous voyez que les voleurs sont pendus, les

meurtriers roués, les criminels de lèse-ma-

jesté tirés à quatre chevaux, les athées, les

sorciers et les sodomites brûlés, les faux-

monnayeurs bouillis, en quoi la justice cri-

minelle marque une extrême modération et

toute la douceur possible.

— Monsieur, de tout temps les juges se

sont estimés bienveillants, équitables et doux.

Aux âges gothiques de saint Louis et même

de Charlemagne, ils admiraient leur propre

bénignité, qui nous semble rudesse aujour-

d'hui; je devine que nos fils nous jugeront

rudes à leur tour, et qu'ils trouveront en-

core quelque chose à retrancher sur les

tortures et sur les supplices dont nous

usons.

— Monsieur, vous ne parlez pas comme

un magistrat. La torture est nécessaire pour

tirer les aveux qu'on n'obtiendrait point

par la douceur. Quant aux peines, elles
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sont réduites à ce gui est nécessaire pour

assurer la vie et les biens des citoyens.

— Vous convenez donc, monsieur, que la

justice a pour objet, non le juste, mais

l'utile, et qu'elle s'inspire seulement des

intérêts et des préjugés des peuples. Rien

n'est plus vrai, et les fautes sont punies

non point en proportion de la malignité qui

y est attachée, mais en vue du dommage

qu'elles causent ou qu'on croit qu'elles cau-

sent à la société. C'est ainsi que les faux-

monnayeurs sont mis dans une chaudière

d'eau bouillante, bien qu'il y ait en réalité

peu de malice à frapper des écus. Mais les

financiers en particulier et Le public y

éprouvent un dommage sensible. C'est ce

dommage dont ils se vengent avec une impi-

toyable cruauté. Les voleurs sont pendus,

moins pour la perversité qu'il y a à prendre

un pain ou des hardes, laquelle est exces-

sivement petite, qu'à cause de l'attachemeat

naturel des hommes à leur bien. Il convient

de ramenex la justice humaine à son véri-
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table principe qui est l'intérêt matériel des

citoyens et de la dégager de toute la haute

philosophie dont elle s'enveloppe avec une

pompeuse et vaine hypocrisie.

— Monsieur, répliqua le petit huissier,

je ne vous conçois pas. Il me semble que

la justice est d'autant plus équitable qu'elle

est plus utile, et que cette utilité même,

qui vous fait la mépriser, vous la devrait

rendre auguste et sacrée.

— Vous ne m'entendez point, dit mon

bon maître.

— Monsieur, dit le petit huissier, j'ob-

serve que vous ne buvez point. Votre vin

est bon, si j'en juge à la couleur. N'y pour-

rai-je goûter?

Il est vrai que mon bon maître, pour la

première fois de sa vie, laissait du vin au

fond de la bouteille, Il le versa dans le

verre du petit huissier.

— A votre santé, monsieur l'abbé, dit le

petit huissier. Votre vin est bon, mais vos

raisonnements ne valent rien* La justice*
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je le répète, est d'autant plus équitable

qu'elle est plus utile, et cette utilité même

que vous dites être dans son origine et dans

son principe, vous la devrait rendre auguste

et sacrée. Mais il vous faut convenir encore

que l'essence même de la justice est le juste,

ainsi que le mot l'indique.

— Monsieur, dit mon bon maître, quand

nous aurons dit que la beauté est belle, la

vérité vraie et la justice juste, nous n'aurons

rien dit du tout. Votre Ulpien, qui s'expri-

mait avec précision, a proclamé que la jus-

tice est la ferme et perpétuelle volonté

d'attribuer à chacun ce qui lui appartient,

et que les lois sont justes quand elles sanc-

tionnent cette volonté. Le malheur est que

les hommes n'ont rien en propre et qu'ainsi

l'équité des lois ne va qu'à leur garantir le

fruit de leurs rapines héréditaires ou nou-

velles. Elles ressemblent à ces conventions

des enfants qui, après qu'ils ont gagné des

billes, disent à ceux qui veulent les leur

reprendre : « Ce n'est plus de jeu. » La saga-
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cité des juges se borne à discerner les usurpa-

tions qui ne sont pas de jeu d'avec celles dont

on était convenu en engageant la partie, et

cette distinction est à la fois délicate et puérile.

Elle est surtout arbitraire. La grande fille qui,

dans ce moment même, pend au bout d'une

corde de chanvre, avait, dites-vous, volé à ma-

dame la conseillère Josse une coiffe de den-

telle. Mais sur quoi établissez-vous que cette

coiffe appartenait à madame la conseillère

Josse ? Vous me direz quelle l'avait ou achetée

de ses deniers, ou trouvée dans son coffre

de mariage, ou reçue de quelque galant, tous

bons moyens d'acquérir des dentelles. Mais

de quelque façon qu'elle les eût acquises, je

vois seulement quelle en jouissait comme d'un

de ces biens de fortune qu'on trouve et qu'on

perd d'aventure et sur lesquels on n'a point

de droit naturel. Pourtant je consens que

les barbes lui appartenaient, conformément

au règles de ce jeu de la propriété quejouent

les hommes en société comme les pauvres en-

fants à la marelle. Elle tenait à cesbarbes et,
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dans le fait, elle n'y avait pas moins de droits

qu'un autre. Je le veux bien. La justice

était de les lui rendre, sans les mettre à si

haut prix que de détruire, pour deux mé-

chantes barbes de point d'Alençon, une

créature humaine.

— Monsieur, dit le petit huissier, vous

ne considérez qu'un côté de la justice. Une

suffisait pas de faire droit à madame la

conseillère Jossef en lui rendant ses barbes.

Il était nécessaire de faire droit aussi à la

servante en la pendant par le col. Car la

justice est de rendre à chacun ce qui lui est

dû. En quoi elle est auguste.

— En ce cas, dit mon bon maître, lajustice

est plus méchante encore que je ne croyais.

Cette pensée qu'elle doit le châtiment au

coupable est extrêmement féroce. C'est une

barbarie gothique.

— Monsieur, dit le petit huissier, vous

connaissez mal la justice. Elle frappe sans

colère, et elle n'a pas de haine pour cette

fille qu'elle envoie à la potence.
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— A la bonne heure ! dit mon bon maî-

tre. Mais j'aimerais mieux que les juges

fissent l'aveu qu'ils punissent les coupables

par pure nécessité et seulement pour faire

des exemples sensibles. Dans œ cas ils s'en

tiendraient au nécessaire. Mais s'ils s'ima-

ginent, en punissant, payer au coupable

son dû, on voit jusqu'où cette délicatesse

peut les entraîner, et leur probité même

les rend inexorables, car on ne saurait

refuser aux gens ce qu'on sait leur de-

voir. Cette maxime, monsieur, me fait hor-

reur. Elle a été établie avec la dernière

rigueur par un philosophe habile, du nom

de Menardus, qui prétend que ne pas punir

un malfaiteur, c'est lui faire tort et le pri-

ver méchamment du droit qu'il a d'expier

sa faute. Il a soutenu que les magistrats

d'Athènes, en faisant boire la ciguë à So~

craie, avaient excellemment travaillé à la

purification de l'âme de ce sage. Ce sont là

d'épouvantables rêveries. Je souhaite que la

justice criminelle ait moins de délimité.
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L'idée de pure vengeance qu'on attache plus

communément à la peine des malfaiteurs,

bien que basse et mauvaise en soi-même,

est moins terrible dans ses conséquences

que cette furieuse vertu des philosophes

tourmenteurs. J'ai connu jadis à Séez un

bourgeois d'humeur joviale et bon homme,

qui mettait tous les soirs ses petits enfants

sur ses genoux et leur faisait des contes.

Il menait une vie exemplaire, s'approchait

des sacrements et se piquait d'une exacte

probité dans le commerce des grains qu'il

exerçait depuis soixante ans ou plus. Il lui

arriva d'être volé par sa servante de quel-

ques doublons, ducassons, nobles à la rose

et autres belles pièces d'or qu'il gardait

curieusement dans un étui, au fond d'un

tiroir. Dès qu'il s'aperçut de ce dommage,

il en fit aux juges une plainte sur laquelle

la servante fut questionnée, jugée, condam-

née et suppliciée. Le bonhomme, qui savait

son droit, exigea qu'on lui remît la peau

de sa voleuse, dont il se fit faire une paire
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de chausses. Et il lui arrivait souvent de

frapper sur sa cuisse en s'écriant : « La

coquine ! la coquine ! » Cette fille lui avait

pris des pièces d'or; il lui prenait sa peau;

du moins se vengeait-il sans philosophie,

dans la candeur de sa férocité rustique. Il

ne songeait point à remplir un devoir au-

guste en tapotant joyeusement sa culotte

humaine. Il vaudrait mieux convenir que,

si l'on pend un larron, c'est par pru-

dence et dans le but d'effrayer les autres

par l'exemple, et non pas du tout pour

attribuer à chacun, comme dit l'autre, ce

qui lui appartient. Car, en bonne philo-

sophie, rien n'appartient à personne, si ce

n'est la vie elle-même. Prétendre qu'on doit

l'expiation aux criminels, c'est tomber dans

un mysticisme féroce, pis que la violence

nue et que la simple colère. Quant à punir

les voleurs c'est un droit issu de la force

et non de la philosophie. La philosophie

nous enseigne au contraire que tout ce que

nous possédons est acquis par violence ou
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par ruse. Et vous voyez aussi que les jugos

approuvent qu'on nous dépouille de nos

biens quaud le ravisseur est puissant. C'est

ainsi qu'on permet au roi de nous prendre

notre vaisselle d'argent pour faire la guerre,

comme il s'est vu sous Louis le Grand, alors

que les réquisitions furent si exactes qu'on

enleva jusqu'aux crépines des lits, pour en

tirer l'or tissu dans la soie. Ce prince mit

la main sur les biens des particuliers et sur

les trésors des églises, et, voilà vingt ans,

faisant mes dévotions à Notre-Dame -de-

Liesse, en Picardie, j'ouïs les doléances d'un

vieux sacristain qui déplorait que le feu roi

eât enlevé et fait fondre tout le trésor de

l'église, et ravi même le sein d'or émaillé

déposé jadis en grande pompe par madame

la princesse Palatine, après qu'elle eut été

guérie miraculeusement d'un cancer. La jus-

tice seconda le prince dans ses réquisitions

et punit sévèrement ceux qui dérobaient

quelque pièce aux commissaires du roi. C'est

d™c au'elle n'estimait pas que ces biens
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tussent si attachés aux personnes qu'on ne

pût les en séparer.

— Monsieur, dit le petit huissier, les

commissaires agissaient au nom du roi

qui, possédant tous les biens du royaume, en

peut disposer à son gré pour la guerre ou

pour les bâtiments, ou de toute autre manière.

— Il est vrai, dit mon bon maître, et

cela a été mis dans les règles du jeu. Les

juges y vont comme à VOie, en regardant

ce qui est écrit sur le tableau. Les droits

du prineef soutenus par les Suisses et par

toutes sortes de soldats, y sont écrits. Et la

pauvre pendue n'avait pas de gardes suisses

pour faire mettre sur le tableau du jeu

qu'elle avait droit de porter les dentelles

de madame la conseillère de Josse. Cela est

parfaitement exact.

— Monsieur, dit le petit huissier, vous ne

comparez point, je pense, Louis le Grand,

qui prit la vaisselle de ses sujets pour payer

des soldats, et ^cette €réature qui vola une

coiffe {pour s'en parer.
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— Monsieur, dit mon bon maître, il est

moins innocent de faire la guerre que d'al-

ler à Ramponneau avec une coiffe de den-

telle. Mais la justice assure à chacun ce

qui lui appartient, selon les règles de ce

jeu des sociétés qui est le plus inique, le

plus absurde et le moins divertissant des

jeux. Et le malheur est que tous les citoyens

sont obligés d'être de la partie.

— Cela est nécessaire, dit le petit

huissier.

— Aussi bien, dit mon bon maître, les

lois sont-elles utiles. Mais elles ne sont point

justes et ne sauraient l'être, car le juge

assure aux citoyens la jouissance de ce qui

leur appartient, sans faire le discernement

des vrais et des faux biens ; cette distinction

n'est pas dans les règles du jeu, mais seule-

ment dans le livre de la justice divine, où

personne ne peut lire. Connaissez-vous l'his-

toire de l'ange et de l'anachorète? Un ange

descendit sur la terre avec un visage

d'homme et en l'habit d'un pèlerin; chemi-
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nant par FÉgypte, il frappa, le soir, à la

porte d'un bon anachorète qui, le prenant

pour un voyageur, lui offrit à souper et lui

donna du vin dans une coupe d'or. Puis il

le fit coucher dans son lit et s'étendit lui-

même à terre, sur quelques poignées de

paille de maïs. Pendant qu'il dormait, son

hôte céleste se leva, prit la coupe dans la-

quelle il avait bu, la cacha sous son man-

teau et s'enfuit. Il agissait de la sorte, non

point pour faire tort au bon ermite, mais

au contraire dans l'intérêt de l'hôte qui

l'avait reçu charitablement. Car il savait

que cette coupe aurait causé la perte de ce

saint homme, qui y avait mis son cœur,

tandis que Dieu veut qu'on n'aime que lui

et ne souffre pas qu'un religieux soit attaché

aux biens de ce monde. Cet ange, qui par-

ticipait de la sagesse divine, distinguait les

faux biens des biens véritables. Les juges

ne font pas cette distinction. Qui sait si

madame la conseillère Josse ne perdra point

son âme avec les barbes de dentelle que sa
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servante lui avait prises et que les juges

lui ont rendues?

— En attendant, dit le petit huissier en

se frottant les mains, il y a à cette heure

une coquine de moins sur la terre.

Il secoua les miettes qui restaient sur

son habit, salua la compagnie ei partit

allègrement



XXI

LA JUSTICE (Suite/

Mon bon maître, se tournant vers moi,

reprit de la sorte :

— Je n'ai rapporté l'histoire de l'ange et

de l'ermite que pour montrer l'abîme qui

sépare le temporel du spirituel. Or, c'est

seulement dans le temporel que la justice

humaine s'exerce, et c'est un lieu bas où

les grands principes ne sont point de mise.

La plus cruelle offense qu'on ait pu faire

à Notre-Seigneur Jésus-Christ est de mettre

son image dans les prétoires où les juges

absolvent tes pharisiens qui Font crucifié

et condamnent la Madeleine qu'il releva
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de ses mains divines. Que fait-il, le Juste,

parmi ces hommes qui ne pourraient pas

se montrer justes, même s'ils le voulaient,

puisque leur triste devoir est de considérer

les actions de leurs semblables non en elles-

mêmes et dans leur essence, mais au seul

point de vue de l'intérêt social, c'est-à-dire

en raison de cet amas d'égoïsme, d'avarice,

d'erreurs et d'abus qui forme les cités, et

dont ils sont les aveugles conservateurs ? En

pesant la faute, ils y ajoutent le poids de la

peur ou de la colère qu'elle inspira au lâche

public. Et tout cela est écrit dans leur livre,

en sorte que le texte antique et la lettre

morte leur servent d'esprit, de cœur et

d'âme vivante. Et toutes ces dispositions,

dont quelques-unes remontent aux âges in-

fâmes de Byzance et de Théodora, s'ac-

cordent seulement sur ce point qu'il faut

tout sauver, vertus et vices, d'un monde

qui ne veut pas changer. La faute aux yeux

des lois est si peu de chose en soi, et les

circonstances extérieures en sont si considé-
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rables, qu'un même acte, légitime dans

telle condition, devient impardonnable dans

telle autre, comme il se voit par l'exemple

d'un soufflet qui, donné par un homme sur

la joue d'un autre, paraît seulement chez

un bourgeois l'effet d'une humeur irascible

et devient, pour un soldat, un crime puni de

mort. Cette barbarie, qui subsiste encore,

fera de nous l'opprobre des siècles futurs.

Nous n'y prenons pas garde ; mais on se

demandera un jour quels sauvages nous

étions pour punir du dernier supplice l'ar-

deur généreuse du sang quand elle jaillit

du cœur d'un jeune homme assujetti par les

lois aux périls de la guerre et aux dégoûts

de la caserne. Et il est clair que s'il y avait

une justice, nous n'aurions pas deux codes,

l'un militaire, l'autre civil. Ces justices sol-

datesques, dont on voit tous les jours les

effets, sont d'une cruauté atroce, et les

hommes, s'ils se policent jamais, ne vou-

dront pas croire qu'il fut jadis, en pleine

paix, des conseils de guerre vengeant par la

16
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mort d'un homme la majesté des caporaux

et des sergents. Ils ne voudront pas croire

que des malheureux furent passés par les

armes pour crime de désertion devant l'en-

nemi, dans une expédition où le gouverne-

ment de la France ne reconnaissait pas de

belligérants. Ce qu'il y a d'admirable, c'est

que de telles atrocités se commettent chez

des peuples chrétiens qui honorent saint

Sébastien, soldat révolté, et ces martyrs de

la légion thébaine dont la gloire est seule-

ment d'avoir encouru jadis les rigueurs des

conseils de guerre, en refusant de combattre

les Bagaudes. Mais laissons cela, ne parlons

plus de ces justices de gens à sabres, qui

périront un jour, selon la prophétie du fils

de Dieu ; et revenons-en aux magistrats

civils.

» Les juges ne sondent point les reins et ne

lisent point dans les coeurs; aussi leur plus

juste justice est-elle rude et superficielle.

Encore s'en faut-il de beaucoup qu'ils s'en

tiennent à cette grossière écorce d'équité, sur
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laquelle les codes sont écrits. Ils sonthommes,

c'est-à-dire faibles et corruptibles, doux aux

forts et impitoyables aux petits Ils consacrent

par leurs sentences les plus cruelles ini-

quités sociales, et il est malaisé de distin-

guer dans cette partialité ce qui vient de

leur bassesse personnelle, de ce qui leur est

imposé par le devoir de leur profession, qui

est, en réalité, de soutenir l'État dans ce

qu'il a de mauvais autant que dans ce qu'il

a de bon, de veiller à la conservation des

mœurs publiques, ou excellentes ou détes-

tables, et d'assurer, avec les droits des ci-

toyens, les volontés tyranniques du prince,

sans parler des préjugés ridicules et cruels

qui trouvent sous les fleurs de lis un asile

inviolable.

» Le magistrat le plus austère peut être

amené, par son intégrité même, à rendre

des arrêts aussi révoltants et peut-être plus

inhumains encore que ceux du magistrat

prévaricateur, et je ne sais, pour ma part,

qui des deux je redouterais le plus, ou du
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juge qui s'est fait une âme avec des textes

de loi, ou de celui qui emploie un reste

de sentiment à torturer ces textes. Celui-ci

me sacrifiera à son intérêt ou à ses passions;

l'autre m'immolera froidement à la chose

écrite.

» Encore faut-il observer que le magistrat

est défenseur, par fonction, non pas des

préjugés nouveaux, auxquels nous sommes

tous plus ou moins soumis, mais des pré-

jugés anciens qui sont conservés dans les

lois alors qu'ils s'effacent de nos âmes et

de nos mœurs. Et il n'est pas d'esprit

quelque peu méditatif et libre qui ne sente

tout ce qu'il y a de gothique dans la loi,

tandis que le juge n'a pas le droit de le

sentir.

» Mais je parle comme si les lois, encore

que barbares et grossières, étaient du moins

claires et précises. Et il s'en faut de beau-

coup qu'il en soit ainsi. Le grimoire d'un

sorcier semble facile à comprendre en com-

paraison de plusieurs articles de nos codes
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et de nos coutumiers. Ces difficultés d'inter-

prétation ont beaucoup contribué à faire

établir divers degrés de juridiction, et l'on

admet que, ce que le bailli n'a pas entendu,

MM. du Parlement l'éclairciront. C'est beau-

coup attendre de cinq hommes en robe

rouge et en bonnet carré, qui, même après

avoir récité le Veni Creator', demeurent sujets

à Terreur ; et il vaut mieux convenir que la

plus haute juridiction juge sans appel pour

cette seule raison qu'on avait épuisé les

autres avant de recourir à celle-là. Le prince

est de cet avis ; car il a des lits de justice

au-dessus des Parlements,
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la justice (Suite et fin).

Mon bon maître regarda tristement couler

l'eau comme l'image de ce monde où tout

passe et rien ne change.

Il demeura quelque temps songeur et re

prit d'une voix plus basse :

— Cela seul, mon fils, me cause un

insurmontable embarras, qu'il faille que

ce soit les juges qui rendent la justice

Il est clair qu'ils ont intérêt à déclarer cou-

pable celui qu'ils ont d'abord soupçonné.

L'esprit de corps, si puissant chez eux,

les y porte ; aussi voit-on que dans toute

leur procédure, ils écartent la défense
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comme une importune, et ne lui donnent

accès que lorsque l'accusation a revêtu ses

* armes et composé son visage, et qu'enfin, à

force d'artifices, elle a pris l'air d'une belle

Minerve. Par l'esprit même de leur profes-

sion, ils sont enclins à voir un coupable

dans tout accusé, et leur zèle semble si

effrayant à certains peuples européens

qu'ils les font assister, dans les grandes

causes, par une dizaine de citoyens tirés au

sort. En quoi il apparaît que le hasard,

dans son aveuglement, garantit mieux la vie

et la liberté des accusés que ne le peut faire

la conscience éclairée des juges. Il est vrai

que ces magistrats bourgeois, tirés à la lo-

terie, sont tenus en dehors de l'affaire dont

ils voient seulement les pompes extérieures.

Il est vrai encore, qu'ignorant les lois,

ils sont appelés, non à les appliquer, mais

seulement à décider d'un seul mot s'il y a

lieu de les appliquer. On dit que ces sortes

d'assises donnent parfois des résultats ab-

surdes, mais que I s peuples qui les ont
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établies y sont attachés comme à une es-

pèce de garantie très précieuse. Je le crois

volontiers. Et je conçois qu'on accepte des

arrêts rendus de la sorte, qui peuvent être

ineptes ou cruels, mais dont l'absurdité

du moins et la barbarie ne sont, pour ainsi

dire, imputables à personne. L'iniquité

semble tolérable quand elle est assez incohé-

rente pour paraître involontaire.

» Ce petit huissier de tantôt, qui a un si

grand sentiment de la justice, me soupçon-

nait d'être du parti des voleurs et des as-

sassins. Au rebours, je réprouve à ce point

le vol et l'assassinat, que je n'en puis souf-

frir même la copie régularisée par les lois,

et il m'est pénible de voir que les juges

n'ont rien trouvé de mieux, pour châtier

les larrons et les homicides, que de les

imiter; car, de bonne foi, Tournebroche,

mon fils, qu'est-ce que l'amende et la peine

de mort, sinon le vol et l'assassinat perpé-

trés avec une auguste exactitude? Et ne
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voyez-vous point que notre justice ne tend,

dans toute sa superbe, qu'à cette honte de

venger un mal par un mal, une misère par

une misère, et de doubler, pour l'équilibre

et la symétrie, les délits et les crimes? On

peut dépenser dans cette tâche une sorte de

probité et de désintéressement. On peut s'y

montrer un l'Hospital tout aussi bien qu'un

Jeffryes, et je connais pour ma part un

magistrat assez honnête homme. Mais j'ai

voulu, remontant aux principes, montrer

le caractère véritable d'une institution que

l'orgueil des juges et l'épouvante des

peuples ont revêtue à Tenvi d'une majesté

empruntée. J'ai voulu montrer l'humilité

originelle de ces codes qu'on veut rendre

augustes et qui ne sont en réalité qu'un

amas bizarre d'expédients

» Hélas! les lois sont de l'homme; c'est

une obscure et misérable origine. L'occa-

sion les fit naître pour la plupart. L'igno-

rance, la superstition, l'orgueil du prince,

l'intérêt du législateur, le caprice, la fan-
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taisie, voilà la source de ces grands corps

de droit qui deviennent vénérables quand

ils commencent à n'être plus intelligibles.

L'obscurité qui les enveloppe, épaissie par

les commentateurs, leur communique la

majesté des oracles antiques. J'entends dire

à chaque instant et je lis tous les jours

dans les gazettes, que maintenant nous

faisons des lois de circonstance et d'occasion.

Cette vue appartient à des myopes qui ne

découvrent pas que c'est la suite d'un usage

immémorial et que, de tout temps, les lois

sont sorties de quelque hasard. On se plaint

aussi de l'obscurité et des contradictions où

tombent sans cesse nos législateurs contem-

porains. Et l'on ne remarque pas que leurs

prédécesseurs étaient tout aussi épais et

embrouillés.

» En fait, Tournebroche, mon fils, les lois

sont bonnes ou mauvaises, moins par elles-

mêmes que par la façon dont on les applique,

et telle disposition très inique ne fait pas de

mal si le juge ne la met point en vigueur.
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Les mœurs ont plus de force cfue les lois.

La politesse des habitudes, la douceur des

esprits sunt les seuls remèdes qu'on puisse

raisonnablement apporter à la barbarie

légale. Car de corriger les lois par les lois,

c'est prendre une voie lente et incertaine.

Les siècles seuls défont l'œuvre des siècles.

Il y a peu d'espoir qu'un jour un Numa

français rencontre dans la forêt de Com-

piègne ou sous les rochers de Fontainebleau

une autre nymphe Égérie qui lui dicte des

lois sages.

Il regarda longtemps vers les collines qui

bleuissaient à l'horizon. Son air était grave

et triste. Puis, posant doucement la main

sur mon épaule, il me parla avec un ac-

cent si profond que je me sentis pénétré

jusqu'au fond de l'âme. Il me dit :

— Tournebroche, mon fils, vous me voyez

tout à coup incertain et embarrassé, balbu-

tiant et stupide, à la seule idée de corriger

ce que je trouve détestable. Ne croyez point

que ce soit timidité d'esprit : rien n'étonne
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l'audace de ma pensée. Mais prenez bien

garde, mon fils, à ce que je vais vous dire.

Les vérités découvertes par l'intelligence de-

meurent stériles. Le cœur est seul capable

de féconder ses rêves. Il verse la vie dans

tout ce qu'il aime. C'est par le sentiment

que les semences du bien sont jetées sur le

monde. La raison n'a point tant de vertu.

Et je vous confesse que j'ai été jusqu'ici trop

raisonnable dans la critique des lois et des

mœurs. Aussi cette critique va-t-elle tomber

sans fruits et se sécher comme un arbre

brûlé par la gelée d'avril. Il faut, pour

servir les hommes, rejeter toute raison,

comme un bagage embarrassant, et s'élever

sur les ailes de l'enthousiasme. Si l'on rai-

sonne, on ne s'envolera jamais.

FIN
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