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Este Sigiienza que aqui aparece es el mismo
que caming tierras de Parcent, recogiendo el
dolor de sus hombres leprosos; el mismo que
pasa por algunes senderos del “huerto provin-
ciano™, '

Sigiienza ha sido el intimo testimonio y afin
la medida y la palabra de muchas emociones de
mi juventud.

Para mi, Siglienza significa ahinco, recogi-
miento, evocacion y atin resignaciin en las co-
sas gue a todos nos pertenecen. De aqui que su
libro puedas también considerarlo tuyo. Yo te
digo que lo que en él se refiere, se hiizo carne en
Sigiienza, No me he regodeado formando a Si-
giienza a mi iwzagen y semejanza. Vino €l a mi
segiin era ya en su principio, Y cudnto él ve y
dice, no supe yo que habia de verlo y de decirio
hasta que lo vié y Io dijo.
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Lector: que Sigiienza te sea tan amigo como
lo fué mio; aungue, no, que no lo sea porgue
‘sospecho que tanta amistad no habria de consen-
tirte Ia grave madurez de pensamientos nece-
sarios para una vida prudente, Tiu, despuds que
él te lleve por algunas comarcas levantinas y
catalanas, déjatelo en este Ilibro, siquiera hasta
que yo te lo traiga en otro, si me guedase vagar
para reunir algunas glosas y jornadas que toda-
via andan esparcidas, como lo estaban las que

aqui te ofrezco,

© Biblioteca Nacional de Espafia
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N la primera mocedad de
Sigiienza, alguncs amigos

familiares le dijeron:
—¢:Es que no piensas

en ¢l dia de mafiana?
Y Sigiienza les repuso
con sencillez que no, gue
© no pensaba en ese dia in-
quietador; y citd las Sa-
gradas Escrituras, donde
se lee: “Nio os acongojéis
diciendo: ;qué comere-

- mos, o qué beberemos, o
con qué nos cubriremos?” Y todo aquello de que
“los lirios del campo ne hilan ni trabajan, y que
las pajaricas del cielp no siembran, ni siegan,
ni allegan en trojes...”

Y como aquellos varones rectos de corazén
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todavia insistiesen en sus prudentes avisos, y
comunicasen sus pensamientos a los padres. ya
que el hijo no fuese ni lirlo ni avecita, Siglien-
za les pregunté que de qué manera habia de
pensar en el dia de mafiana.

Entonces, ellos le respondieron:

—Estudios tuviste y ya eres licenciado.

i Sefior, €l que ya no recordaba su titulo y
suficiencia! Para estrados no aprovechaba por
la pereza de su palabra; tampoco para Registros
ni Notarias por su falta de memoria y voluntad.

En aquella época un ministro de Gracia y
Justicia, de cuyo nombre no puedo ni quiero
acordarme, hizo una convocatoria para la Ju-
dicatura.

Y todos le dijeron:

—~Anda: ;por qué no te haces juez? Un juez
es duefio del lugar; parece sagrado; todos le
acatan; y ademés comienza por diez y seis mil
reales lo menos,

Y Sigiienza alzd los hombros y murmurd:

—Bueno; jpues seré juez!

Lo decidié con alguna tristeza, como resig-
nandose a ese poderio y autoridad del mando.
Pero luego despertdse iluminada su alma. j Qui-
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zds en el sosiego de la judicatura — porque
€l haria de su partide judicial una venturosa
Arcadia — pudiese escribir libros peregrinos
¢l dia de maflana! Scrprendiése pensando en
el dia de mafiana. Y abrié los rojos cbdigos, el
panzudo Sanchez Romaén, las rollizas Leyes, de
piel etidpica v los cantos tefiidos de colores,
de Medina y Marafién; y estudié la inhibitoria
v la declinatoria hasta enredarse en el lindo
juego de los tres dias.

Pronto comenzaban los ejercicios.

Era invierno. Los vestibulos de las Salesas
hervian de opositores; uncs lefan cefiudamente
sus libros, y si alguien osaba pedirles noticias
de los exémenes o de su ciencia, ellos apenas
si les miraban; otros paseaban muy engallados
y solemnes; no les faltaba sino la vara de man-
do; muchos se espesaban junto a las tablas alam-
bradas de los Anuncios, cotejando la calificacién
de sus camaradas. Si; eran camaradas; se lla-
maban: “Qlga V., compafiero; digame, compa-
fiero”. Y cuando el compafiero se apartaba que-
dibanse hablando del compafiero. {Oh noble ju-
ventud y cémo te alteras cuandeo piensas en el

”'

“dia de mafiana
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‘ Separdse Bigiienza de tantos amigos para
asomarse a la tarde. Comenzaba a caer una blan-
ca y fria llovizna, Sigiienza pensd en su hogar,
en las vidrieras de su‘cuarto, frente al Medite-~

rrineo solitario y azul,

La plaza de las Salesas estaba blanca y dura
de escarcha; parecible un lugar remoto, extran-
jero y tristisimo; nadie se le acercaba con efu-
sion, a nadie conocia; y he aqui que lejos apa-
recid un sefior, bajo un paraguas ancho, recio y
_pardo, un paraguas de hacendado rural de Cas-
tilla, y caballero en un jumento viejo, cansado,
de corvejones peludos y llenos de cazcarrias.
Lo guiaba un buen hombre que traia anguarina
y zahones, Todo el grupo se copiaba en la mo-
jada tierra,

Desde el cancel comenzaron ya a mirarle
muchos opositores. ;8e atreveria a llegar de esa
manera hasta los portales del Palacio de Jus-
ticia? Y si que lo hizo. Apelse en el peldafio,
se quité la manta, toda prendida de luvia del
camino como un ramaje, dié las riendas y el
paraguas al espolique, y pasd dejando su huella
de agua en las viejas y solemnes losas. 7

Acaso adivind en Sigiienza un camarada de

CEETETCLETOTSTETE 12 OISO 2HIHH:
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verdad y lugarefio, porque entre todos lo esco-
gid para preguntarle asustado come un chico
de escuela si habfan comenzade ya los ejerci-
cios. Le sosegaron las palabras del levantino;
y el nuevo le dié de fumar de una petaca gorda,
de cuero no curtido.

Era un hidalgo morenc y enjute, de pelo ya
canoso y honda la mirada con un velo o apa-
gamiento de cansancio y tristeza; bajo la falda
de su sombrero resaltaba la palidez marchita
de su frente, Tenia muy buena presencia, pero
sus ropas rugosas, descuidadas, ajadas, denota-
ban antes al hacendado comido por el Fisco,
o al comisionista de guanos, que al dado a es-
tudios de profesién liberal o académica, ¢No
serfa padre o tio materno de zalgGn opositor
provinciano?

Y Sigiienza se lo preguntd. Y el nuevo, son-
riéndole le dijo que no era el padre ni tio, pre-
cisamente materno, de ningin opositor, sino
el mismo opositor “en persona”, casado y con
cuatro de familia.

—¢:Y viene usted de muy lejos? .

Le repuso el otro que de Escalona, en borri-
co, y con un mal de ijada que no tenia bastante

CECETECECETEEESEE 13 2SI IDII2BD
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mano para sepultarse el pufio en el sitio del
dolor.

—ij Bien merece! — profirié Siglienza, — jbien
merece usted fortuna, y que salga de agqui tan
juez como yo guisiera marcharme, que también
tengo en Levante un hogar con mujer y con
hijas, y padres viejos que no descansan pen-
sando en mi vida! ¥ puesto que de todos somos
los méas lugarefios y necesitados, animémonos
y seamos también verdaderamente camaradas.
i Quién sabe si algin dia hemos de hallarnos de
magistrados muy orondes en la Audiencia de
Castellén de la Plana o de Segovial

Sonribése el sefior de Escalona, pero en su
profunda mirada habia un brillo hiimedo de
lagrimas.

Y el levantino y el castellano se dieron los
brazos, y se quisieron; y se notaron fuertes, co-
rroborados por la dulce amistad,

Pero sonaron los timbres de la sala de opo-
siciones; y el sefior de HEscalona suspiré:

—ijAy, Siglienza!

Sigiienza le golpeé alegremente los hombros
riéndose como un buen meridional,

Todos se le quedaron mirando. Y Siglienza,

EECSCEECSSCECEEECSEE 14 SSISIIDSISIIIDHY
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escondiendo su apocamiento y susto, profirid
en bromas:

—jCémo, mi guerido magistrado! ;Volvemos
a la desconfianza y mohina? _
'~ —jAy, Sigiienza — dijo el de Escalona —
es que quiero que sepa que para venir a oposi-
ciones empeiié un olivar de mi mujer; lo Gltimo
que nos quedaba. Y si no salgo hecho juez de
esta casa, mis negruras y el mal de ijada aca-
bardn conmigo!

Algo le consold de estas tristezas el levan-
tino, contandole sus angosturas; y con estos
coloquios llegaron al salén en cuyos quiciales
se enjambraba la juventud de tal manera, que
recordaba las rudas y hermosas comparanzas que
hace el padre Homero de los combatientes en
la Tliada.

Para estos examenes no se daba cartel o pro-
‘grama de estudios; y el pobre opositor, cuande
hundia su manc en las bolsas de los temas, pal-
paba de verdad toda, toda la ciencia juridica
hecha cedulillas o papeletas.

Sigiienza le pregunté al castellano si lo sa-
bia tedo. Y el de Escalona palidecid:

—i Y quién sabe lo que es todo!

CCCELECTEECESIESE 1D SDPISTSSISISSE1SP
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Otro camarada de al lado lo oyd, y se fijé
en sus ropas recias de palmilla de Cuenca, “Ese
buen hombre del jumento no debia saber nin-
guna lindeza juridica; a lo sumeo retendria algo
de los cédigos, tan gordes y asperos como sus
pantalones!”

Sigilenza y el de Escalona, sencillos y me-
drosos, contemplaron el estrado del tribunal,
Habia once varones solemnes, Alli estaba don
Manuel Garcia Prieto, entonces sélo abogado,
aungue de mucha autoridad: fino, gentil, muy
grato para el levantinoe porque supo que residia
en un palacio de hermosa v elegante rudeza de
casa suiza; alli, también, se veia al sefior D, Is-
mael Calve y Madrofio, cuyo segundo apellido
le presentaba a Sigilenza la brava simplicidad
de un bosque con los arbustos encendidos de
aquel fruto otofial; alli reposaba el magistrado
sefior Ponce de Ledn. Ancho, lardoso, de pér-
pados perezosos y oblicuos; parecia un mandarin
con levita un poco estrecha; y otros que no pudo
ver porque le llamaron a la tribuna.

Subibé Sigiienza, Desdoblé la primera pape-
leta .de los temas de su suerte. { Oh malaventura!
Y leybé Policia de Abastos. |[Sefior: jqué seria




LIBRO DE SIGUSENZA
Policia de Abastos?.. Y el sefior Ponce de Ledn
por una rendija de sus parpados le miraba, le
miraba insaciablemente.

.
* %

E] sefior de Escalona y el sefior Sigiienza
retornaron vencidos a sus hogares.

Afios después, al levantino tocdle ser jurado
en la Audiencia de su provincia.

En la hfimeda y fosca entrada del viejo casdn
de la Justicia hacian corros unos hombres lugare-
fios, mudados, muy humildes. Fumaban hablando
de sequia, de sementera, de mulas de labranza,
de diputados de su'distrito.

8i alguno intentaba subir la decrépita’ es-
calera, un ujier menudo, trasijado, con botas
de pafio, grandes, dobladas, siniestras, de di-
funto, y la casaca raida, calva, demasiado hol-
gada, de difunto también, decia que estaba pro-
hibido hasta que llamasen,

Después, ya en el estrado, un licenciadito
con toga flamante, y el birrete ladeado a lo lin-
do, les dijo a los sefiores jurados que “por las

conquistas del Dereche moderno” ellos eran los
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“mantenedores de la scciedad; “les estaba en-
comendada una augusta, una sagrada misién”; y
les llamd sacerdotes. Los jurados sorprendidos
miraban al ujier que no les dejoé pasar de la

escalera.

Todo se lo escribié Sigilienza a su amigo el
sefior de Escalona. Y acababa la carta de esta
guisa:

“A estas horas, amigo mio, ya habri sido
usted jurado en su Audiencia castellana como
yvo lo fui ha pocos dias en la de mi ciudad, |Y
quién duda de que, al sentarse para administrar
justicia y después de ver ujieres y curiales y
de oir las maravillas de los abogados, no se le
hayan renovado las memorias de nuestras opo-
siciones! ;Y para esto nos afanamos, y sufri-
imos, y empeflamos nuestra pobre hacienda?
Pero, no nos pese. Alcemos los hombros y ben-
digamos la vida que nos ha permitidé calaborar
en un capitulo de la Historia de Espatia”.

CELECCEETETECESSE 18 2223 IPIDIIS ISP
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'S ASABA ya el tren por la
; llanada de la huerta de
Orihuela. Se iban desli-
zando, despl-gindose ha-
cia atras, los cdnamos, al-
tos, apretados, oscuros;
los naranjos tupides; las
sendas entre ribazos ver-
des; las barracas de es-
combro encalado y techos
de “mantos” apoyandose
en leflos sin dolar, todavia
. con la hermosa rudeza de
drboles vivos; los camines angoestos, y a lo lejos
la carreta con su carga de verdura olorosa; a la
sombra de un olmo, dos vacas cortezosas de es-
tiércol, echadas en la tierra, roznando cafias tier-
nas de maiz; las sierras rapadas, que entran su
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costillaje de roca viva, yerma, hasta la hameda
blandura de los bancales, y luego se apartan con
las faldas ensangréntadas por los sequeros de
foras; un trozo de rio con un viejo moline ro-
deado de patos; una espesura de chopos, de mo-
reras; una palma solitaria; una ermita con su
cruz votiva, grande y negra, clavada en el has-
tial; humo azul de margenes quemadas; una ace-
quia ancha; dos hortelanos en zaragiielles, es-
padando el cdfiamo con la agramadera; naran-
jales, panizos; otra vez el rio; y en el fondo,
sobre el lomo de un monte, el Seminario, largo,
tendido, blanco, coronado de espadafias; y bajo,
en la ladera, comienza la ciundad, de la que suben
torres y cupulas rojas, claras, azules, morenas,
de las parroquias, de la catedral, de los monas-
terios; v a la derecha, apartado y reposando en
la sierra, oscuro, macizo, enorme, con su cam-
panario cuadrado como un torredn, cuya cor-
nisa descansa en las espaldas de unos hombre-
citos monstruosos, sus gargolas, sus buhardas y
luceras, aparece el Colegio de Santo Domingo

de los Padres Jesuitas,
Sobre la huerta, sobre €l rio y el poblado se
tendia una niebla delgada y azul, Y el paisaje
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daba un olor pesado y caliente de estiércol y
de establos, un olor iIresco de riego, un olor
'agudo, hediondo, de las pozas de céilamo, un
olor Aspero de caflamo seco en almiares cénicos.

Sigiienza contemplaba la tarde angustiado,
enfermo de tristeza, una tristeza tan acerba, tan
densa, que le parecia que no era sdlo un senti-
miento suyo, sinc que tenia una realidad propia,
separada, grande, mas fuerte qﬁe nuestra alma;
la tristeza se le incorporaba de tode lo que veia
porque la vega, sus humos, sus arboles, los mon- '
tes y el cielo, todo estaba hecho, cuajado de
tristeza; la misma que le oprimia siendo chi-
quite, cuando, vestido de uniforme de colegial,
salia con su brigada, la de los pequefios, por
aquellas sendas, aguardando el paso del tren;
un tren que le traia tantas mernorias alegres,
que afin le entristecia mas que el paisaje y el
regreso al colegio de Santo Domingo. '

Y Sigilenza volviése a un hidalgo, camarada
de viaje, que llevaba a su hije para ponerle in-
terno en los Jesuitas, vy moderadamente le con-
fes6 algo de sus recuerdos de convictorio.

El hidalge le interrumpid:

—:Y no v;olveri_a usted a esos afios? ¢No
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encuentra usted que es una tristeza muy sabrosa
la de ]a nifiez de colegio? (Que no? jPues cb-
mo! ;Que si tuviese usted hijos no los traeria
donde usted estuvo? .

Sigiienza dijo que no. Si esa tristeza es gus-
tosa, lo serd Gnicamente para los grandes; pero
Ia de los nifios es seca y helada, sin ese perfu-
me de la lejania. Cuando €l estaba en Santo Do-
mingo envidiaba la vida ancha y libre de un
herrero cercano, cuyos cantos y el martilleo de
su forja penetraban alborozadamente por todas
las ventanas, invadiendo el silencio de los es-
tudios; envidiaba a un sefior Rebollo, mercader
de chocolates elaborados a brazo, y al pasar
por su portal todos los colegiales se miraban,
recogiendo con delicia el rumor del rodillo y
el tibio aroma del cacao; envidiaba a los hom-
bres que estaban sentados a la orilla del rio
fumando y mirando las burbujas de la corrien-
te; envidiaba a un cochero que iba a la estacion
restallando la tralla, que sonaba como un co-
hete de fiesta, piropeando a gritos a las huer-
tanas, v se imaginaba que ese hombre estaba
hecho de la santa emocién de todos los hogares, '
porque en su vetusto coche llegaban casi todos
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los padres de los internos. Le llamaban “Arran-
capinos”, apodo maravilloso, legendario, pintado
sobre la portezuela con letras muy recias de
color de cinabrio, redeando una figura como un
mico tirando del ramaje. ¥ mientras traducia por
la noche los quince versos de la “Eneida”, sefiala-
dos con Jla huella de la ufla, “Arrancapinos”
pasaba gloriosamente como un Esplandidn o un
Amadis’ por las paginas del Diccionario y del
texto, que se transformaban en un pinar cen-
tenario, rumoroso, fragante, encantado.

—Y eso ¢qué importa? — decia el hidalgo. —
¢Qué tiene gue ver con dar crianza, con educar
a los hijos? ;Usted tiene hijos? jAh, vamos!
¢Que tiene usted dos hijas? Pues perdéneme;
pero creo que debe usted malcriarlas. ;Que si
que las maleria? ;Que si, dice usted que si?
jHombre, por Dios!

Si. Acaso Sigilenza malcriaba a sus hijas,
segin algunos pareceres, y era porque cuando
estaban enfermitas recordaba las veces que pa-
ra reprimir alglin antojo de las pobres criaturas
les habia hablado con aspereza, y Sigiienza arre-
pentido, prometidse no hacerlo mis...

—Eso — grité el hidalgo — estaba remedia-
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do llevindolas internas a un colegio de mucha

severidad,

—i Internas! ;Nunca!

El padre del colegial indigndse hasta enro-
jecérsele toda su rolliza cara de hacendado de
la provincia de Alicante. '

Llegaron a Orihuela, y en el coche hasta
la fonda, y después, mientras cenaban, siguie-
ron platicando de lo mismo. '

Sigilenza le dijo:

—i Si hubiese conocido usted al Sr, Cuencal

—;Quién es ese sefior?

—En los colegios de los Jesuitas hablan de
“usted” y tratan de “sefior” a todos los educan-
dos, aunque sean muy chiquitines. Ya sé que lo
sabe. Yo entré a los ocho afios en Santo Domin-
go, y me pasmaba tanto “usted”’y tante “sefior”
en boca de aquellos sabios sacerdotes gravisi-
mos con gafas relucientes, cuando en mi casa
me tuteaban las criadas; pero todavia me ma-
ravillaba més que se lo dijesen a un rapazuelo
que estaba 2 mi lado; yo traia pantalones lar-
gos, pero los de mi vecino eran cortos y llevaba
medias. Es que era mucho menor que yo: del-
gadito, palido, muy triste, distraido; las manitas
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siempre manchadas de tinta; las cintas del cal-
zoncillo y los cordones de las botas descefiidos
y colgande. Se llamaba Cuenca. Pero ya sabe
que alli se le decia sefior Cuenca. “;Sr. Cuenca,
Sr. Cuenca!”—-pronunciaba seco, imponente, el
Hermano Inspector. Yo miraba a mi compafiero,
que tenja la cabecita hundida entre sus brazos,
cruzados sobre el pupitre. Y el Inspector mur-
miiraba: “Seflor Sigiienza: sacuda al sefior Cuen-
ca, que estd durmiendo”.—Yo le despertaba. El
sefior Cuenca abria sus grandes ojos, velados
de tristeza y de sueflo; mirdbame pasmado, se
desperezaba y sonreia perdonindome. Tronaba
la voz del Hermano. Y el Sr. Cuenca alzaba los
hombros y me preguntaba: “Pero, ¢qué dice el
hermano?” “Pues dice que ie pongas de rodi-
llag.” “;De rodillas! ;Para qué?”

El Sr. Cuenca se arrodillaba. “Sefior Cuen-
ca, Sefior Cuenca: tendrd usted una mala nota en
alifio: ¢no ve usted que se le caen las medias?

Casi siempre habia yo de subirselas; eran
unas calzas de lana gorda y blanca, hechas en
su casa manchega por las manos del ama del
sefior Cuenca; y habla yo de cefiirselas, que
el sefior Cuenca no sabia hacerse la lazada de las
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ataderas, Al lado del sefior Cuenca crelame yo un
hombre grande, protector, y le sonreia pater-
nalmente... -

Vino la semana de Ejercicios Espirituales,
La pasabamos sin hablar, haciendo examen de
conciencia, oyendo pliticas sobre el pecado, la
muerte, el infierno, el purgatorio, la salvacidn...
Las ventanas de la capilla estaban, entonces, casi
cerradas; el altar, todo colgado de negro, Cuan-
“1Perdon... oh... oh, Dios
mio!”, gritdbamos desesperadamente, no solo
porque implordsemos la gracia con encendido
ahinco, sino también por vengarnos de nuestro
silencio... Y el sefior Cuenca no cantaba; cerraba
los ojos y doblaba su cabecita, descansandola
en mi hombro izquierdo. Yo le decia: “;Te ad-
vierto que nos van a castigar a los dos!” Y el
sefior Cuenca sonreia sin mirarme. Estaba muy

do cantabamos el

blanco, con dos arruguitas junto a los labios,
como si fuera a sollozar, y murmuraba: *“;Me
duele mas la frente!”

El altimo dia de Ejercicios, en vez del sefior
Cuenca se puso a mi lado otro nifio gordoe, co-
lorado, quieto y muy devoto. Yo le pregunté:
“:Y Cuenca? Tu ;dbénde estd Cuenca?” Pero
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esa criatura ni me contestd, En el recreo le pedi
permiso al Hermano para hablarle, y no quiso
otorgarmelo. Y acabada la semana de silencio,
cuando todos los colegiales prorrumpieron en
su primer grito libre, expansivo, gozoso, corri
al lado del Inspector y le pregunté por el sefior
Cuenca. “;Todavia no sabe que preguntar es
una grave falta? No lo vuelva a hacer” — me
dijo. _

Mohino y humillade apartéme, pensando en
el sefior Cuenca. ;Por qué no estaba ya con
nosotros aguel nifio pélido, chiquitin, dulce y
mustio que, cuandeo sonreia, daba mis lastima
gue si llorase?.. ¢Dénde estaria mi camarada
con sus pantaloncitos color de oliva y sus me-
dias blancas, flojas, rugosas, que no sabla atarse
y estaban implorando las manos de la madre,
o siquiera las del ama del sefior Cuenca?

..Pasados dos dias, después del primer re-
creo de la tarde, no fuimos a los Estudios, sino
al dormitorio; y al entrar en las camarillas, or-
dené el inspector: “Uniforme de gala, abrigos
y gorra.”

Nos vestimos pasmados. “;Donde iriamos
con ese traje siendo miércoles?”
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Bajamos a los claustros. ;Sefior, qué pasa-
ria! ¢Es qué llegaria el R. P, Provincial? |5i,
si; el Padre Provincial seria, que acaso nos con-
cediese en memoria de su visita alguna fiesta,
una comida extraordinaria en el campol.., ;Y
€] sefior Cuenca que no estaba! jTinto como
nos divertiriamos! Pero ;dénde estaba Cuenca?

Entramos en la iglesia. Y me estremeci an-
gustiadamente. El cabello y las sienes me su-
daban un hielo derretido.

En el presbiterio habia un ataGd, estrecho,
blanco, rodeado de cirios; y dentro de la caja,
muy amarillo y muy largo, vi al pobre sefior
Cuenca, que me sonri6, ja mi me sonrid, lo juro!
y me sonreia como mostrdndome sus pantalon-
citos largos del uniforme de gala.

El padre del colegial encendié un cigarro;
envolvidse de humo y murmurd tosiendo:

—Es falta de cuidado; éste — y sefialaba
a su hijo avanzando la barba, — éste no ha
llevado nunca botas de cordones, sino de las
otras, todas de una pieza, con elasticos y cal-
cetines, v en los calzoncillos botones.. ¢ver-
dad, ta?
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Qs ASA  Siglienza por la

= Huerta de Alicante. Es un
. hondo llano de jardines
sedientos y de tlerras la-
bradas, de arboles viejos,
grandes, patriarcales, de
vides robustas y ardien-
tes. La alegria, e! halago
fresco y azul del mar va
signiéndole hasta doblar
los maontes del confin, los
bellos montes lisos y zar-
, a& cos; y por las tardes, el
sol muestra redondeces, collados, angoesturas, ca-
sales y arboledas, todo rubio y de un cclor de car-
ne y de rosas, Entonces esa serrania parece avan-
zar y ofrecernos toda su desnudez, toda su vida.
Arden las cumbres con un triunfe, con una glo-
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ria humana y dolorida. Cruzan el cielo los pa-
jaros buscande la querencia de las palmeras,
de los cipreses solitarios que dan compafifa y
una sombra larga a los torreones moriscos, a
las casas de placer, antiguas, venerables, las
Gnicas que todavia dejan una emocidén sefiorial
en este paisaje roto por edificios nuevecitos,
por hoteles pulidos, que no saben qué hacer en

el silencio campesino...

Hay caminos profundos y callados entre ta-
piales de cal, entre morenas albarradas; ventas
polvorosas con argollas y pesebres en las fa-
chadas, y algiin olmo agarrado ansiosamente a
la humedad de un ribazo. Es una huerta terro-
nosa y vetusta. El ruido de los 4rboles evoca
Ia delicia del agua; y ver un bancal regado, de-
cirlo, oir un rumor de acequia, trae el pensa-
miento de contar mucho dinero en un escritorio
o quizas la memoria de un lance de sangre. La’
pureza, la cancion del agua es lo que més mueve
y mantiene la raiz y el brefial de la criminalidad
levantina. Y la huerta se abre, se interrumpe de
cuandoe en cuando, y aparece un caserio, un
pueblo,

Santa Faz reposa al lado del monasterio don-
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de se guarda el lienzo santisimo, amor vy reme-
dio de los rancios sefiores, de las cigarreras, de
los labriegos malparados, Tiene esta aldea unas
casas con los balcones de celosias siempre ce-
rradas; por los sillares, que se agrietan con do-
rados regafios como el pan, suben cactus verdes,
escamosos, que parecen enormes lagartos dor-
midos al sol; y por las cercas desborda un jaz-
minerg, un rosal, de fronda ancha de arbol viejo,
evocadora de tardes romdanticas. Esti todo en
la quietud mistica del ostensoric de la Faz di-
vina. Pasan coches, automéviles, las pesadas
diligencias que hacen trepidar las celdas de las
monjitas, los retablos y las columnas de los
oscuros . altares. Se persignan las mujeres, se
descubren los viajeros devotos mientras con-
versan de deleite, y el estruendo de la jacara
retumba en los canceles de la iglesia y en toda
la paz aldeana.

Después aparecen las torres de San Juan.
San Juan es un pueblo ufano que huele a tahona
v a gasolina. En sus estancos se vende tabaco
del caro; los dulceros y horneros amasan ma-
dalenas y panes de lujo.

En el portal de la iglesia, aguardan galeras
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y cochecitos que traen a las familias elegantes
para oir misa de precepto. Los lugarefios, recién
afeitados, con polvos en las orejas, y ropas ri-
gidas, parecen todos labradores de las haciendas
de aquellos forasteros., La carne, los pescados
de la plaza de San Juan se sirven en sus mesas,
Las gentes de San Juan adulan a los ricos sefio-
res. Estan muy complacidos; mantienen una bue-
na amistad durante el verano; fuman juntos y
todo. Es que los ricos sefiores, cuando se gburren
de 1a quietud de sus huertos, buscan este pueblo;
.sienten una voluptuosa condescendencia; ilevan
guantes y zapatos con suela de ciflamo, y una
cayadita blanca, y se miran y sonrien y piensan:

“tEs una hermosura ser sencillos!”

Y el pueblo, lo que aiin queda de pueblo bajo
Ia corriente de la elegancia, del patriciado; las
callejas hfimedas con olor de artesa, de alacena
pobre, los portales con una cabra atada, con un
viejecito enfermo, olvidado, que se osea desven-
turadamente las moscas; ese pueblo adusto,
retraido, de cclor de bancal, deja en Sigilienza
una profunda melancolia. Alli vive el Bautista
vestido de pieles de camello, manteniéndose de
raices y alimafias,
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A poco, llega Sigiienza a Muchamiel.

Muchamiel es un lugar grande y doradd. Hay
rinconadas donde parecen dormir los pasados
dias, De los jardines y de algunas casas hidalgas
se desprende como un perfume de legitimidad
lugarefia. .

Nada queda de las colmenas insignes cuya
abundancia dié nombre al pueblo. Han huido
las abejas que faenaban para beneficio y poesia
de los hombres, Todo ha pasado; se¢ han des-
leido los panales dejando en las piedras su color
caliente ¥ bueno. Es un lugar de evocacién de
un dia azul y rubio, rumoroso y feliz, ya
perdido.

Y después, los campos tienen mdis Natura-
leza; y sus caminos, mas silencio, y una expre-
sion de que se alejan mucho. Traspuestas las
filtimas fitas de huertos de regalo, se cruzan
ramblas abrasadas, altozanos raides; los arboles
se retuercen con gesto de dolor y de penitencia;
es un paisaje grande, mudo, extitico bajo la
pompa gloriosa de los cieles.

Ya las montafias remotas, tan cristalinas, tan
delicadas, se presentan a nuestro lado poderosas,
pardas, desolladas por el hombre, arboladas en
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lo blando y generosc de su ladera,' abiertas por

la rota espada del camino.

Los almendros, los algarrobos, los olivos,
los sembrados se crispan cansadamente en las
inmensidades. Ya el campo se torna fragoso,
umbrio.

Jijona surge slibita y audaz trepando por la
sierra. Pero esta esquivez de pueblo abrupto va
adornada de donaire, de travesura de doncella
muy famosa que se sube por riscos y derroca-
dercs, y ensefia més gracias cuanto mas cuida
de cubrirse y de huir. Las faldas de sus montes
estan plegadas por graderias de una elegancia
latina, alfombradas de pampanos, Los racimos
se maduran y enfrian dulcemente en la cepa
hasta Navidad. Los frutales dan una frescura y
abundancia selectas. El ambiente es fino, sutil,
medianero de un bello pecado de amaor.

Sigiienza recoge siempre en Jijona una emo-
cién de feminidad, de atildamiento,

Destaca en este lugar la mujer, mujer de
cabellera abundosa y trenzada, blanca como la
carne de los manzanos de sus huertos; su son-
risa, florece de promesas; todo su cuerpo, her-
moso; el movimiento, ritmico y sobio. Aun sien-
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do humildes, parecen de un misterio y suavidad
de altas sefioras porque poseen la aristocracia
del color y de la forma; y aun siendo viejas,
arrugaditas, secadas, guardan una claridad, una
‘perfeccién expresiva de miniaturas de damas.

Se agrupan las mujeres en los hondos zagua-
nes mondando almendras, acomodando los maci-
zos de turrones en las cajitas de chopo, envol-
viendo las uvas de &mbar. Suenan sus canticos,
sus risas. Predomina el temperamento femenino
en el trabajo, en las fiestas, en toda la vida del
pueblo serrano.

Cree también Sigiienza que la dulce indus-
tria de Jijona favorece a ese triunfo de la mu-
jer. Una mujer primorosa en la confitura pre-
dispone a verla exquisita, y la exquisitez llega
a dar la ilusién de la belleza. Y Jijona vive del
dulce, ¢Es que no hay hombres alli? 5i que los
hay. Hay nobles y hasta doctos varones, buenos
hacendados, maridos que juegan a la brisca, frai-
les de la Orden Tercera de San Francisco, mo-
zos con un sombrero felpudo, advertides y lin-
ces para cuidar aquella tierra maorena y esplén-
dida, y, principalmente, turroneros. Pero a los
jijonencos los imaginamos siempre andariegos
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y remotos oireciendo a toda la Humanidad los
apretados panales del turrdn, los pastelillos que
se funden con deliciosos sabores de frutas, al-
mibares y escarchas que s6lo nos parecen labra-
dos por las manos gordezuelas, por las manos
pulidas y delgadas de las mujeres de Jijona.
Parece que las abejas de Muchamiel, han en-
jambrado en las pefias, en los Arboles, en las
casas de Jijona.

¢Qué leyenda o qué cddice nos dird el origen
de la dulce y famosa industria de este lugar
levantino?

..¥Y un dia, cercano de las Pascuas, entra Si-
gilenza en una confiteria de Barcelona. Es un
saloncito resplandeciente, que exhala un tibio
perfume de los azafates y frascos que parecen
joyeles; una fragancia de damas hermosas que
comen bombones alzindose graciosamente la nie-
bla de sus velos. ,

Ve Sigiienza los muras de turrdn, ya en ca-
jas, ya en su dorada desnudez con sus. lunares
de canela. Y todo Jijona, sus mujeres, sus al-
mendres, sus manzanos, sus parrales, se le ofre-
cen a su alma.

—i Jijona, Jijona! — exclama Sigiienza,
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Entonces, un sefior bien portado, de fron-
doso bigote, de ojos que denotan cansancio,
quizés del estudico de la Jurisprudencia, porque
debe de ser de la Magistratura, probablemente
un abogado fiscal, amigo de confianza de 1a casa,
advierte a nuestro caballero, lo mismo que si
le recordase un articulo de la ley de Enjuicia-
miento Civil:

—Ese turrdon que usted sefialaba no es de Ji-
jona, sino de Cocentaina.

"-—i8i, si, de Cocentaina! Oh, Cocentaina, es
un puehlo amable, silenciose, huele a maiz tier-
no, a alcaceres, a feracidad, con su castillo tos-
tado, sus robustas nogueras, su palacio ducal
de primoroses artesones, en cuyas salas hay un
Circulo Democriatico, un almacén de calzado.
5i; el turréon de Cocentaina es riquisimo; pero
no olvidemios gue Jijona es la cuna, el regazo
¥ la maestra de ese manjar que preside las fies-
tas familiares de més grande ternura!

El abogado fiscal, que no es abogado fiscal,
sino duefio de la opulenta confiteria barcelonesa,
queda algo mohine escuchindole, Y luego le
responde: '

—Mire; en 1703 hubo una epidemia de peste
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en Barcelona., Fué una ruina para el gremio de
especieros dulceros. Buscando su remedio se
juntan los cdnsules, y abren, en 27 de octubre,
un concurso de pasteles, ofreciéndose recom-
pensas a los dos de gusto més regalads, que
puedan resistir un mes sin malearse, que tengan
la semejanza de piedra, uno; del pergamino, el
otro; que vendidos al precio de todos los pas-
teles, dejen el beneficio del 50 por 100. Estos
“conmemoratives”.
Sigiienza mira recelosamente al docte dulcero.
¢:No serd este hombre un ironista? Pero no; no

pasteles se llamaran

debe serlo; habl_g con exaltacidn foral; el precio
fijo es dogma cremaristico inexorable de aquella
casa; v sin embargo, a Sigiienza se le hace alguna
merced en el coste de su humilde compra, No;
na es posible el humerismo.

Y sigue escuchando que los tres brazos del
Consejo se comprometen a la propaganda de los
pasteles premiados, desde la Purisima a la Can-
delaria. Concurren trece gremieros; y triunfan
Pablo Turrons y Pedro Xercavins, El pastel de
Turrons tiene una cabal semejanza con un pe-
dazo de piedra de granito; estd hecho de miel,
de avellanas y pifiones. El de Pedro Xercavins
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forma un pergamino de neules, de hostias con
un relleno delicioso, '

El dia 2 de diciembre, los pregoneros de la
ciudad mandan que en regocije por la desapa-
ricién de la peste, merquen todos el turrons y
el neula, Los parrocos aconsejan, en misa mayor,
a sus feligreses que celebren la salud y todas
las fiestas de tan dulce modo,

Pero, ;y Jijona, entonces? Y Sigiienza pide
noticias del turrén a un culto jijonenco.

Y en Jijona saben que hacen diez mil quin-
tales de turrones todos los afios...

No tiene leyenda ni cddice del turrén este
pueblo levantino; y el relato que de su origen
ofrece el confiterc a Sigiienza, hace de este dul-
ce un simbolo y una glosa de muchas dulzuras
que prorrumpen del dolor, o lo evocan., En los
dias de fiesta de hogar, comiendo el pastel del
gremiero Pablo Turrons g no encontrasteis el
sabor de una almendra amarga, y el amargo dejo
de una fecha, de una memoria desventurada...?

Recojamos la ensefianza de la sabia abeja
de Jijona que de un dolor ajeno ha creado una
dulzura “propia” inagotable para todos sus hijos,

RECCECCECCTEELESE 413 SIS IIIIBJ




© Biblioteca Nacional de Espafia



%?3999595999995953§595§$$5$9$$$$$99555'

RAZON Y VIRTUDES
DE MUERTOS

9939939339393935339939333393339#339933395333539939353355993359
SR ECEEECECCEEECESECECEECECSCCCCECTECEECECETECEEEETdaCEITERaesL

b

NETEEEECLTCTETCEIECCTCELTECTTTTTSTeTEL

© Biblioteca Nacional de Esparia



© Biblioteca Nacional de Espafia



ﬁ?&%&%&%&%%&%&%%%éé%93%5399&9?3?59359%
n v
@ RAZON Y VIRTUDES DE MLERTOS ¥
2 . v
% W
NEEECCECLLETCECTEELETETECCLLCEECEsTgsey”

AL JFES

we= LCE Sigiienza que el amor
mis grande del hombre,
ademas ‘del amor al hija,
es el de su personalidad,
de su conciencia, del sen-
timiento de si mismo.
Este autosentimiento,
esta visidn de si mismo,
es el principio y efecto,
la flor y el fruto de su
vida, la luz y la sal de su
vida, de la vida del ser

1 complejo, conjunto socia-
ble de muchas vidas o células sedentarias. Parece
que somos una suma, una emulsién de treinta tri-
llones de células.

Siglienza mira su carne; mira, también, ho-
nestamente, la carne de los demas.
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j Cuanta célula, Sefior! Y se maravilla de que
en algunos cuerpos se produzca la preciosa uni-
dad del sentimiento de los treinta trillones,

El trastorno de una de las principales en-
trafias, altera o extingune la armonia de esa mul-
titud federativa de menudas criaturas anaté-
micas. Miles de ellas perecen; pero el hombre
todavia sﬁbsiste; o muere el hombre, apagébse
el sentimiento de si mismo, y muchoes  millares
de células prosiguen viviendo, — “jPero qué
nos importa ya esa vida esparcidal” — exclama
Siglienza pensando, no como pensaria un biélo-
go, sino sblo como unidad, como hombre,

La muerte del conjunto, la disociacion de
los treinta trillones de células ha cegadg, ha
deshecho ese sentirse a si mismo que, sea un
gozoso o desventurado sentimiento, es infini-
tamente amable y es bueno porque es voluntad
alumbrada y saber que se vive. Por eso nos ho-
rroriza el morir y tememos la locura.

En la locura hay un estado de suplicio de
la conciencia, o la pérdida, la disolucién del
propio concepto. Ya no se es como se ha sido.
Y aunque el cuerdo por ahinco de penitente,
por afanes de filésofio, por ansias de perfeccidnm,
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haga propositos de enmendarse, v se abrase y
sublime en la llama de la caridad, de la sa-
biduria y del trabajo, logra ese perfecciona-
miento sin olvidarse de si mismo en su pasado
y precisamente porque no lo olvida, porgue no
ha perdido el sentirse. Todo €l es el mismo, y
todo suyo aunque la cumbre tenga mas sol que
1a ladera; y aquélla es cumbre porque hay un
honde, un comienzo oscuro que la mantiene, ;No
nace la flor de la simiente oculta en la tierra
estercolada? ‘

La muerte y la locura — va pensando Si-
giienza — son los males que mas conturban el
corazén del hombre, E! de la muerte es inevi-
table, al menos por ahora. Pero, ¢y el de Ia
locura? _

Y he aqui, gque cuande Sigilienza salia de
la oficina, mirandose, un momento, su carne,
después que sus treinta trillones de células han
vivido cinco horas de escritorio, pareciéndale
entonces pocas células para tanto tiempo, Si-
glienza lee la estupenda noticia de que un mé-
dico de Chicago confia haber hallado el reme-
dio de la locura ingertando en los pobres locos
ciertas glandulas arrancadas de los cadaveres.
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Estas glandulas segregan el divino licor de
la razén que beben &vidamente las células ner-
viosas del cerebro,

El sabio fisiélogo ha ensayado su descubri-
miento en dos mujeres. Todavia se desconoce
su eficacia,

Este ingerto, bioloégicamente es verdadero,
es viable. Ya sabéis, porque Sigiienza también
lo sabe, que el hombre “no muere del todo en
seguida”.

Dastre, profesor de Fisiologia de la Sorbo-
na, ha dicho que “un organismo vivo no puede
ser al misme tiempo un cementerio”; que la
muerte se difunde; que “es un fendémeno pro-
gresivo que comienza en un punto y se extien-
de al resto del hombre”. Pero, Dastre también
ha dicho que “la muerte tiene un principio y
un fin”; que después del certificado de defun-
cién, las ufias y los cabellos del muerto siguen
creciendo, porque ese certificado ““es un pronés-
tico de que el sujeto morira, no de que esté ya
muerto”; ‘“que no hay muerte verdadera sino
cuando la muerte universal de todos los ele-
mentos gque componen ¢l individuo se ha cum-
plido”. Cita el caso del fisiélogo ruse Kuliabko
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que hizo latir isGcronamente el corazém de un
hombre diez y ocho horas después del falleci-
miento oficial, 'Y aflade: “Es preciso recurrir
a artificios de destruccién de una gran violen-
cia para matar de un golpe una célula”.. “Una
accibn mecénica capaz de triturar de una vez
todas las partes vivas de un ser complejo, de
un animal, de una planta, habria de poseer un
impulso inconcebible”... .

Hsas glandulas, halladas por el sabio de Chi-
cago en los cadiveres, para remedio de la lo-
cura, pueden verdaderamente estar aiin vivas.
Y claro que si estaban vivas dentro de un muer-
to, mejor pueden vivir en el cultivo de un or-
ganismo que vive, ‘

Ya se han cumplido las profecias de que el
elemento se acomoda al plan orgénico sin men-
gua ni viglencia de su naturaleza; que procede
en el sitio que le fué dado como procederia en
otra parte hallando el mismo liquide, el mismo
alimento que le estimulase y nutriese.

¢Sanaran los cerebros de las dos mujeres lo-
cas, con ese ingerte de razdn, de luz, tomado de
la tristeza y negrura de un cadaver?

Y Siglienza como exotérico del culto de las
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ciencias médicas, como profano de estas disci-
plinas del! saber, se ha contestado que si que
es posible que curen, que se salven esas desdi-
chadas mujeres. Es verdad que precisamente
por no estar fniciade ha podide contestarse todo
lIo contrario y sonreir de la audacia del sabio
médico de Chicago.

Y en seguida que Sigilenza “ha creido”, la
esperanza y la inquietud han conturbado su ani-
ma, porque si ese ingerto redime al loco ;no se
habra iniciado la posible posesion de la gracia
y de la salud éticas por medios fisiolégicos?
¢No puede llegar un dia maravillosamente cli-
nico en que se cultiven, y se ingerten las sus-
tancias v glandulas de los cadaveres de hombres
virtuosos, prudentes y heroicos?

Y no puede Sigiienza compadecerse de los
esforzados, de los santos y de los sabios que
fueron y que son a costa de recios sacrificios,
cuando las gentes de maflana puedan igualarles
v aventajarles con inyecciones de virtud, de
fortaleza y de ingenio; no puede apiadarse de
ellos pues merecieron la gloriosa misién de
ir formando la “flora microbiana” del perfec-
cionamiento de la humanidad,
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Al jiibilo de la esperanza ha sucedido en S8i-
gilenza la inquietud, la queja de su conciencia,
del asustado sentimiento de si mismo.

Sigiienza tiembla imaginando los futuros es-
plendores cientificos,

La herencia fisiologica, el medio social, el
trabajoso pulir nuestro interior, nuestra volun-
tad, nos acercan al bien y semejanza de los
grandes corazones y entendimientos, Pero que-
riéndoles y admirdndoles ;consentiriamos en
trocarnos por ellos, disolvernos en ellos como
anhela el mistico fundirse en Dios?

Una pasion violenta hinca en el amante el
encendido deseo de ser como lo amado, de vi-
vir dentro de su sangre, de sus nervios, de su
aliento, de vivir, de fundirse en su misma vida,
pero con la ciega protesta de ser al mismao tiem-
po quien es, de no perderse del todo para podef
gozar de lo que se ama. De modo que ni por
ansias de sabiduria, de belleza, de virtud ni de
amor renunciamos a nosotros,

Y ese ingerto del sabio de Chicago y las
venideras tmaravillas médicas ;no llevan la le-
vadura de un peligro para la propia personali-
dad? En tanto que esto se realiza y se averigua,
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en la frase: “yo no me cambip por nadie”, pal-
pita un legitimo egoismo o una pobre vanaglo-
ria o una conciencia, legado de muchas concien-
cias ancestrales, _

Y con estos pensamientos se aparta de haber
vivido en siglos futuros, en los que no hallin-
dole muy cabal de sosegadas virtudes le apli-
cagen una “vacuna”, un ingerto de glandula de
bondad de un varén muy bueno, muy siervo de
Dios péro que fuese un entusiasta secretario
de Ayuntamiento, enamorado del Alcubilla, o
coleccionista de sellos...

EEEELLCCECCTEEees e 2OI22DOTDDBI 22

© Biblioteca Nacional de Espafia



i UNA TARDE

© Biblioteca Nacional de Espafia



© Biblioteca Nacional de Espafia



SISO IITLIPSSSS SIS OSDY

M by

¥
A ¥
0 LINA TARDE W
"N ;5
g ¥

' s UNCA tuvo nuestro mar la

: pureza, la alegria y quie-

tud de “esa” tarde.
Siglienza vid algunas

gentes asomadas a los bal-
cones, Todas le parecie-
ron comunicadas de la
gracia infantil, de la ino-
cencia antigua del Medi-
terrdneo. 81 pasaba algiin
barco de vela, se veia todo
su dibujo primcrosamen-
R te calado sobre el cielo y
las aguas. La isla de Tabarca, que siempre tiene
un misterio azul de distancia, como hecha de
humo, mostrabase cercana, clara y de color
de miel,

Las gaviotas parecia que volasen en un re-
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cinto guardado entre dos cristales: el del cielo
y €l del mar; porque el mar estaba tan liso, tan
inmévil, como si se hubiera cuajado en una
delgada ladmina y bajo de ella no hubiese mas
agua, sino el fonde enjuto, alumbrado de sol.
No pudo contenerse Sigiienza en su venta-
na. Ansiaba y necesitaba ir a la ribera; gozar
del Mediterraneo, hasta tocandolo, Seguramente
asistiria a algfin raro prodigio; se le ofrecerian
todos los encantos de las entrafias del mar.
..Hallé un amigo; y juntos, se fuercn a los
muelles, prefiriendo el de Levante, porque se
entra, se aleja mucho encima de las aguas, y
desde el cabo alcanza la mirada toda la ciudad
reflejada, ¥ a su espalda se aseman unas monta-
Has remotas y azules, un delicado relieve del cie-
Io, El menos imaginativo cree que va viajando.
Todo ofrece una belleza nueva, desconacida.
..Pasaban los dos camaradas al lado de otros
hombres, y se miraban con mas dulzura que
nunca, Es que debian sentirse hermanos por
eficacia de la belleza y de la paz que les rodea-
ba.. jAsi se hubieran mirade los hombres en
el Paraiso — pensd cristianamente Sigiienza, —
jsi Dios hubiese criade muchos primeros pa-
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dres al mismo tiempo..! {no fué una lastima...?
¢Y no serian éstos momentos de triunfo, de
exaltacién de la hermosura y del Arte? ;Segu-
ramente, tedos pensarian entonces en los artis-
tas como en hermanos predilectos, dotados de
especiales gracias...! En estas tardes, los artis-
tas, por humildes que fueran, tenian sus frentes
coronadas de resplandores de elegidos, y re-
cibian un dulce y gustoso rendimiento aiin de
los méas desaforados, de los rudes, de los mads
vanos, hasta de los politicos y de los banqueras,
y de todos los feniciog de la vida,

..Un marinero enorme, macizo, con un gorro
doblado ¥ encendido como una llama, le estaba
comprando a una recovera del puerto. Seis hue-
vos mercd, y holgadamente se los puso en el
cuenco de su manaza. Y como Sigiienza le pre-
guntase si su barco — un viejo falucho, negro,
bravo, de velas remendadas, nave homérica —
habia llegado de tierras muy remotas, €l, para
indicarle que de Orén, alzé con gallardia su
cargada mano y tendié el brazo lo mismo que
una estatua de D. Cristdébal Coldn; y los huevos
se estuvieron muy quietos en el seno de su dies-
tra, que parecia un nidal de gaviotas.
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En justa alabanza de la recovera y de la
grandeza de la mano del marinero, nos atreve-
mos a jurar que atluellos huevos eran de los
mas hermosos y cabales concebidos por madre-
cilla de gallina, .

Y asi se lo dijo Siglienza a la buena mu-
jer, que no hdcia mas que mirarle muy menuda-
mente. Era ancha, blanda, enlutada, de cara ru-
gosa, torrada de sol, las manos Asperas de cor-
tezas de salvado, como las patas de las aves
de su corral, el vientre de una cansada ro-
bustez. '

Sigiienza también la miré mucho. Hallabala
de grata presencia; le era hasta familiar su.ges-
to y su habla. ;No les acercaria sus voluntades
la dulce emocién de la tarde honda, clara, pu-
risima...? ‘

Y parece que no fué eso, porque conversando
vinieron a recordarse en otro lugar: en los pa-
sillos de la Excma. Diputacién, de cuyo Hos-
picio y Hospital era esta mujer proveedora de
huevos y averio. Alli se encontraron muchas
mafianas, ;Acaso seria él alguno de los sefiores
diputados? — pregunté la gallinera, ofrecién-
dole una sonrisa de acatamiento.
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Y Sigiienza le correspondid con otra méis
humilde, Nunca habia sido diputado; nada mas
era cronista.

—j Cronista, cronista! — murmuraba pasma-
damente Ia vendedora, no entendiéndole,

Entonces el amigo de Sigiienza le explicé
que aquéllo era oficio de escribir libros de his-
teria y de fantasia, y que de este modo se ga-
naba Ia vida...

~—i Historias... libros! — gritd riéndose, la
buena mujer, y se enjugaba con sus dedos re-
ciog y morenos la saliva de su risa. — ¢Y asi
se ganaba la vida? ;{Maria Santisima!

Y midiendo con la mirada a Sigiienza, le
volvid la espalda y le dijo:

—:Fantasias? ;Cronista? ;jMis me estimo
mis huewos!

Del homérico falucho salia un gustosc olor
de guiso picante de pescados y un blande ruido
de batir de yemas,

Y Sigiienza murmurd:

—¢No serdn un simbolo estos huevos que
tanto estima la recovera? ;Y no habremos de es-
timar o preferir el simbolo a los libros?

—Todavia, si — le repuso su amigo.
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Y silenciosos prosiguieron su camino, su-
biendo por el muro de las escolleras.

Desde alli veian el mar libre, limpio, ino-
cente, no como el del puerto, cuya transparencia
muestra vilezas de las ciudades. Aquella agua
ancha, palida, tenia pureza y misterioc de ver-
daderc mar. Agarrados a las piedras se vefan
los moluscos-erizos esponjandose silenciosamen-
te bajo la luz de la tierra que penetraba encan-
tada -hasta lo hondo; alli, acostados, muy quie-
tos, relucientes de plata, estaban esos peces an-
chos, gordos y ladinos, cebados por los buenos
pescadores: las doradas, cuyas escamas de fas-
tuosos tornasoles recuerdan los recamados co-
seletes de las bailarinas, y tendidas al amor de
una pefia o encima de las algas, roen con ex-
quisitez de dama los anzuelos, hasta dejarlos
mondos y brillantes,

Mirando estaban Sigiienza y su amigo este
retazo de vida submarina, cuando pasaron unos
chicos, que traian un perrito blanco, jovial, ga-
noso de bullicio y de fiestas, segiin brincaba
para lamer las manos de los muchachos, Ellos
se refan acaricidndole y untandole el hocico
con el companage de sus meriendas, para ver-
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le torcer golosamente la roja lancilla de Ia
lengua.

Sigilenza estuvo contemplando aguel grupo,
que participaba de la inocencia y de la buena
alegria de la tarde. Olvidado de las palabras
de la reco-vefa, se afirmaba que la paz y la be-
ileza del ambiente eran como un perfume que
regalaba y purificaba todos los corazones, todas
lag criaturas del mundo.

Pero los rapaces, ya lejos, bajaron a las
pledras; sus manos descogian, alargaban una
soga; el perrito gafiia lastimeramente.

Sigiienza y su amigo corrieron para ver su
travesura.

Los mozos, tendidos en las rocas, miraban
el fondo, que alli estaba somero, del todo trans-
parente.

—:;Qué hicisteis del perro? ;Se escapd de
vosotros?

—iNo, sifior; no, sifior; alin puede verlo!

Acercose Sigiienza. El perrito se retorcia
ahogindose, con los ojos abiertos, mirando a
sus amigos, que le habian atado el cueilo y los
‘brazuelos a una piedra muy gorda, para que no
se levantase. Y los ojos del animal tenian una
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angustia y una esperanza humana. ;Veia tan
cerca las manos que habia lamido; hacia tan
poco que le habian agasajado! Hasta le dieron
de merendar, como si fuera un chico pequefio
de la misma escuela! jComo habian de dejarlo
morir! jEso no era mas que por divertirse asus-
tandole! ‘

Y si que lo dejaron que se ahogase. Cuando
Sigiienza se asomd, ya estaba resignada la vic-
tima; habia doblado la cabeza.

Y murib.

Sigiienza les injurié enfurecidamente. Y
ellos entre pesargsos y risuefios, Ie dijeron con
sencillez: ‘

— Si ha sido sin querer! Le queriamos mu-
cho; pero estaba la mar tan quieta y tan clara,
que, sin pensarlo, pues.. lo atamos, para ver
cdmo se 2hogaba un perro y todo lo que hacia...!

..¥ se quedaron mirando la paz y hermosura
de la tarde, que eran como un perfume que lle-
gaba a todos los corazones..
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ALIO Sigiienza por la ori-
lla de los muelles.

Era una mafiana in-
mensa de oro. Lejos, en-
cima del mar, el cielo
estaba blanco, como en-
candecido de tanta lum-
bre, y las paradas aguas,
que de tiempo en tiempo
hacian una blanda palpi-
tacién, ofrecian el sol in-
finitamente roto. Si pasa-
ba una lancha, silenciosa

y fragil, los remos, al emerger, desgranaban una
espuma de luz,

Gritaban las gaviotas delirantes de alegria
y de azul. Y en las viejas barcas de carga, los
gorriones picaban el trigo y el maiz desbordado
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de los costales, y luego saltaban por la proa,
dejande en la marina una impresién aldeana muy
rara y graciosa.

Bajo las palmeras paseaban los enfermos,
los ociosos, los que llegan de las tierras altas,
hescas y frias, buscando 1a delicia del templado
suelo alicantino.

Olia el puerto a gentes de trabajo, a dinero
y maderas, a vapores, a Mediterrineo; y tras-
pasaba todas las emanaciones una fuerte y en-
‘cendida, como un olor de sol, de semillas, de
vida jugosa y apretada.

De teodos los barcos escogid Sigiienza para
mirar un vapor negro, ancho, gordo, reluciente
en su misma negrura; el hierro de sus costados
tenia arrugas, tacto, substancia de piel! etidpica.
Respiraba un hondo hervor de maéaquinas. Sus
grilas eran palpos gigantescos que se torcian
sobre la tierra; bajaban sus cadenas oxidadas;
y con. dos ufias terribles se levaban cuévanos
de hortalizas a las entrafias de las bodegas. -

Constantemente venian carros de cestos de
fruta; y el muelle era una granja en llenura
venturosa,

Entre las gentes que faenaban destacaba un
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hombre rollizo, cebado, de color quebrada como
enfermo del higado; en sus manos cuajadas de
sortijas aleteaba un papel donde iba anotando
la carga que se engullia el vientre del vapor.
Gritaba enfurecido, y miraba a todos, a Siglienza
también, con orgullo y desconfianza,

Una mocita, flaca, alta, casi rapada, como una
esclava, le llenaba de tiempo en tiempo un vaso
de leche. Bebia vorazmente el fenicio, y sus
labios fragosos quedaban blancos de espuma co-
mo una pefia de playa; y después, se los iba
lavando con su ancha lengua.

~.Dentro de las claras aguas se vefa todo el
barco: la hélice dormida, el timén, tan enorme,
dulcemente doblado... El barco negro, viejo, gor-
do, participaba de la levedad y hermosura de la
mafiana del Mediterrdneo y ostentaba una sen-
cilla y humana gentileza; y este hombre craso,
porque cargaba unos pobres cuévanos de frutas,
tenia la pesadez de un vapor; y porque le res-
plandecian sus dedos enjoyados, manifestaba la
hermeética soberania de un idolo cartaginés. ;Oh
fuerza deslumbradora de la tierra levantinal

Entonces reparé Sigiienza en un hombrecito
que estaba mirando el bullicio del puerto.
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Este hombrecito era un archivero bibliote-
cario, amarillento, crispade como una edicién
de 1670, que traia un gabé&n corto, encogido, de
color de pasa, de 1870, botas de elastico blando,
y bastoncito de pufio redonde de hueso. Este
humanado anacronismo acogié a Sigiienza pre-
guntandole por cosas y trabajos de antafio, | Oh,
pasmaba la ingenuidad y mansedumbre de ese
erudito que sabla mas de seis lenguas muertas
y siempre inferia relaciones y c:omparanzas de
cualquier menudo hecho de ahora con los sabios
textos de El Mahabarata y El Ramayana, Y
siempre moderadisimo, helade de palabra, muy
timido, con su gaban ralo, motilén hasta veér-
sele cabalmente su urdimbre. Vardn socritico,
limpio de todo pecado de vanidad. jQué con-
traste — pensaba Sigiienza, — entre el buen
archivero y el buen cargador de hortalizas, sien-
do entrambos levantinos! '

Cuando regresaron por ¢l paseo de las pal--
meras, el humilde caballero dijo calandose los
anteojos:

—Aqui tiene usted a los irvernantes.. no
puedo negar que siento grandisimo enojo con-
tra alguno de esos sefiores..,
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j Enojado este hombre sabio, en cuyo 4ni-
mo no hizo morada la iracundia ni la alegria, y
nunca supo de exaltaciones ni alharacas! ;Y eno-
jado contra los invernantes!

Sigiienza se lo dijo. ¢(Qué agravios pudo
recibir de esas gentes tan bien criadas, tan bien
vestidas, que les miraban a ellos los paobretes,
los indigenas que no invernaban aunque se ha-
llasen en la ciudad invernal y alin precisamente
por €so, que les miraban sin ocultar su abu-
rrimiento?

—ij Aburrimiento, aburrimiento! | Esa era una
palabra gollera que equivalia a un insulto!

Y se detuvo el archivero; quedd enigmatico
como una inscripcién cuneiforme, Y de siibito
exclaméd: ‘

—jDicen que no es posible venir a nuestro
pueblo porque no encuentran elegancia, fastuo-
sidad, ruido, diversiones. ;Para qué nos buscan?
¢Qué quieren? ;Serenidad de cielo, azul, siem-
pre azul; un scl de oro, fuerte, generoso? ;Ne-
cesitan mucho sol? Pues eso les damos: jnuestro
sol, todo el sol que quieran!

Siglienza estaba espantado de la transfigu-
racién del hombrecito.
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i Poderosa mafiana levantina y como pene-

tras en todos los corazones! j Qué importaba que
un rude y codicioso mercader de hortalizas se
tuviera por grande y fuerte como un vapor, si
un bibliotecario lugareiio, templado por la sa-
biduria y humildad, cuando sentia el encendido
prurito de nuestro levante llegaba a creer que
repartia todo el sol escondido bajo su piel de
edicién de 1670 o guardado en las mustias fal-
triqueras de su gaban color de pasa, de 1870..!
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N N ovellos dias de violen-

3
= cia, de odio y estruendo,
no veia Siglienza la figura
' ‘% del hombre aborrecido.
_ Un humo de hoguera o

de polvo lo cegaba, Pero

muchos rugian:

¢<Es que no véig como
mira, cémo se rie y alza
| 20 la frente? Todo en &l es

% (e de reto execrable.

) ...Vino el reposo, la
%% e claridad del aire. Y aquel
hombre ya no estaba.

Sigiienza penso6: se han cumplide los anhelos
de la multitud; ¢no comenzaran ahora los tiem-
pos de la timidez.de las almas felices? Para nues-
tra dicha, sobraba un hombre, el cual ha des-
aparecido.
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—Ha desaparecido — decian algunos, — pe-

ro, ¢y si volviese? .

—¢Y cémo ha de volver? — replicaban
otros, — sPor ventura faltarid quien codicie y
pueda matarlo?

No, no; ellos no deseaban su muerte; pero
era tan posible que sucediese, que la aceptaban
‘como un hecho; v el “hecho”, lo naturalmente
realizable, tiene una mitigacion en la ética de
las muchedumbres,

...Otro hombre llegd. Sus ojos, un poquito
estrdbicos, nunca se saciaron de libros; los len-
tes dejaban en su mirada un brillo glacial; habia
en sus labios un gesto torcido y seco aunque
sonriese; parecia que masticase siempre una
raiz amarga; su frente recogia todas las pri-
meras claridades porque era una frente de cum-
bre; y su palabra fué un milagre de orataoria
porque tenia emocién y substancia de vida y
de saber. Trabajé hasta fegar con su sudor la
yerma vifia. En todas partes resonaba su voz,
su aviso; los otros no decian nada. Las gentes
murmuraron: “La casa estd llena, llena de ami-
gos y discipulos que se han dormido después
de cenar”,
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Y Sigilenza decia: no importa; nos dan la
sensatez de un candoroso suefio; y no importa,'
porque este hombre acude a todos los menes-
teres. '

Verdaderamente viviamos confiados. Basta-
ba él. Abrié sendas; sendas de paz; algunas no
las caminaba nadie. A

Una mafiana, lo mataromn,

Entonces bulleron hombrecitos, que chilla-
ban agudamente jurando que eran lo mismo que
el muerto. ¥ no les creian; pero todos se resig-
naban porque si no se resignasen, ¢qué harian?
Y como no lo supiesen claramente, pues.. se
resignaban maés.

El primer hombrecito que sali6, era de esos
que llaman discretos. Se pensd en el hombre
muerto, y en el hombre desaparecido, Las almas
vacilaban; desconfiaban de la pobre estirpe de
los discretos.

Entonces dijeron: jAhora saldra otro, ahora
saldra otro, y veréis!

Pargbola del pavo, “Un dia de verano, se
fueron Sigiienza y dos amigos por la orilla de
la mar. Dentro de la caliente mafiana pasaba el
aleteo de una brisa deliciosa. Los tres levan-
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tinos sentianse fuertes y ligeros, ganosos de
caminar. Lo amaban y celebraban todo. jQué
raza la suya tan andariega y sobria! jQué gran-
de y alumbrado su paisaje! .

A las doce, parece que se cansd el aire de
volar, El campo abrasaba; el Mediterrdneo era
de plome; las menudas ascuas de las arenas
traspasaban el calzado de los caminantes, y sus
ojos buscaron angustiosamente la frescura de
una fronda, ¢l refrigerio de un pozo, €l refugio
de un casal,

Y hallaron un camino que se entraba por
bancales de vides. Después, segufan las tierras
pedregosas, donde las redondas higueras levan-
tinas bajan su miel y sus pAmpanos generosa-
mente a las manos de los hombres. El ramaje
hervia de cigarras. ‘

Y vieron el algibe y el horno resplandecien-
tes de blancura. Entre chumberas desconyun-
tadas aparecidé la masia, con los postigos entor-
nados, al amor de un pino patriarcal que tami-
zaba de blandas tonadiilas el silencio de la
siesta. jOh masia sosegada, llena de azul de
mar y de los cielos! jUn libro de Horacio, la
sombra de tu &rbol, el agua de tu cisterna y la
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paz y visién infinita gozadas desde un aposento
tuyo que huele a cofines de higes secos vy a
racimos de uvas de cuelgal.,

Uno de los camaradas de Sigilienza, que era
médico, le aparté de estos arrebatados concep-
tos y bienaventuranzas, con un grito de jibile
y de triunfo:

—A esta casa me llamaron para que viese
una mocita enferma. Yo vine; la sané; no pedi
dineros. Vayamos ahora a descansar,

Y fueron. Ladrdé un perro. Salidé la familia
labradora; y reconocide el médico, todos les
acagieron alborozadamente. La mujer decia, en-
tre contenta y atribulada: - .

—;i A estas horas qué podré darles!

—iNo se apure; guisenos un arroz!

Pronto ardié la lefia en el hogar. El marido
paraba la mesa con mante] gordo y limpio; puso
un pan moreno, enorme como una muela hari-
nera; vasos recio's, un pichel de mosto, tres
escudillas. A poco trajeron la cazuela, negra y
humeante.

Siglienza y sus amigos se sirvieron, y ca-
taron la comida. Era arroz con garbanzos; es-
taba crudo y desaberido...
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El padre labrador, sentado en el portal, les
sonreia con mucha complacencia de saciarles
el hambre. ¥ les dijo:
—iComan, coman que
pava, y veranl!
—j Pavo, pave y todo! — pensd Sigiienza.

‘a luego” saldra el

Y los tres camaradas se miraban gozosa-
mente. '

Y apenas probaron ya el humilde guise.

-—Coman, coman hasta hartarse; después sal-
dra el pavo...

—Bien puede salir este animalito, que de
esto no queremos.

~—iDe verdad? Bueno: saca el pave — dijo
el labriege a su mujer,

Abribése una puerta de lo hondo; llamed
el soleado corral, y salié un pavo que tropeza-
ba en si mismo, livido y rojo de gula; su-
biose a la mesita, y picoted vorazmente en la
cazuela.

... Y salié otro hombrecito pisandose de la pri-
sa que traia por subirse a la mesa de Espafia,

Por aquel tiempo, otra figurita hablaba ga-
llardamente en todos los lugares que podia.
-Principes y plebeyos le escuchaban.
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Sigiienza dijo: jHe aqui un elocuente; atn
hay patria!

Y salieron méis hombrecitos sin llamarles ni
esperarles ni nada. Ya se sentia el cansancio de
tantos menores, '

Y comenzaron las gentes a pensar en el-hom-
bre desaparecido. Sin salir de su apartamiento,
se le veia que miraba, y sonreia y alzaba su
frente lo mismo que en las horas de vocerio y

- de humo. Gritaron los amigos y los adversarios.
Y ese hombre se alejaba y se hundia més en el
silencio.

Pero no siempre “el home absente e el di-
funto se asemblan”: sino que le parece a Si-
giienza que la ausencia que inquieta y se siente
de un modo complejo y agudo y hondo, llega
a confundirse con la presencia,

Cuanto méas se apartaba aquel hombre, mas
s¢ le miraba y se oian sus pasos y se pronuncia-
ba su nombre.

La emocién de este hombre traspasd toda
ura raza, que se cuidaba de &l mas que de si
misma y le amaba y le aborrecia como nos que-
remos y maldecimos a nosotros mismos.

Paribola del Perseguido. Abriéronse las puer-
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tas de la ciudad, y salié un hombre corriendo.
La muchedumbre le perseguia y gritaba;

“iFuera, fuera de aqui!”

Habian sido tiranizados mucho tiempo, Se
juntaron los doctos y los audaces.

Un retérico exclamb:

—Arruina la ciudad, jy no sale un Zenén gue
se corte la lengua con los dientes y se la escupa!

Entonces, otro dijo:

~—iLo que hizo Zendn con el tirano fué za-
marrearle de una oreja!l

Pero un sabio lo negdé con textos de De-
.metrio:

El tiranicida arrancé de un mordisco la na-
riz del odiado.

La asamblea determind expulsar al hombre
aciago. .
¥ el huido Hegd a unas montaiias cuyos ecos
perpetuaban las voces: ‘

—ijiFuera de nosotros!!

El hombre entrése bajo un bosqué. Y sus
enemigos le buscaban safiudamente, gritandole
siempre:

—*“iFuera, fuera de aqui!”

E] hombre vaded un rio; y la multitud tam-
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bién, Algunos poetas iban cantando la tenacidad
de la raza,

El hombre corria por un llano. Y los per-
seguidores le miraban los pies, las vestiduras,
las manos, los cabellos, toda. Y profirieron sus
gritos: i '

—**1Fuera, fuera de nosotros!”

Y el hombre volvidse, y les dijo:

—iPero si no me dejlis!

Y vi6, a lo lejos, una ciudad abandonada;
y buscd el refugio de su recinto,

Ya le alcanzaba la muchedumbre., Entraron
juntos; delante, el hombre como un caudillo
seguido de sus huestes, .

¥ hallaron que habian vuelto a su ciudad vy
a sus hogares,
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) EL SENOR DE LOS ATAQLES 4
S

entonada presencia. Ves-
tia atildadamente; se te-
fiia la barba y el cabello
sin ningin designio falaz,
porque sabia que todos lo
sabian; calzaba zapatos
gue relumbraban como
cristales; se sacaba los
pufios para mirarse los

AT e orientes de sus perlas en
os oy el inmaculado blancor; se
g};'ﬁ W af¥nas Mmiraba, también muy com-
placido, la punta doblada de su pafiuelo de seda,
caida dulcemente sobre el pecho, insignia ésta de
singular y primorosa elegancia de D. Claudie,
porque muchos pretendieron traer el pafiizuelo

lo mismo, y después de afanosos dobleces habian




de sepultar avergonzades todas las marchitas
puntas en lo mids hondo del alto holsillo. No
poedian imitarle.

D. Claudio sonreia al hablar, al destocarse
delante de las damas, y ensefiaba unos dientes
apretadisimos, limpios y menudos, de doncelli-
ta. Frecuentaba los estrades femeninos y, aungue
ruinoso, todavia le tuviera por la flor de la cor-
tesia el mismo conde Baltasar de Casteglione,

Sin embargo, las madres de hijas doncello-
nas murmuraren con aspereza del caballero:
“:Este hombre, qué pensamientos tiene?”

Pero cuando se les acercaba el gentil don
Claudio, tan pulcro, tan exquisite y fragante de
discretas esencias y de olor de ricos roperos, y
les ofrecia una de sus galanas finezas, que tenian
la miel del madrigal, entonces aguellas sefioras
torndbanse blandas y ruborosas y parecian jo-
vencitas, envueltas en la emocidén melancélica
del pasado,

..Y una noche, en la scledad de su casa, pa-
decié don Claudio un ataque hemiplético.

—i Ese hombre en manos de criados! — di-
jeron adelecidas las sefloras.

Y las hijas mustias de doncellez, bajaban la
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mirada, se mordian el labio un poquitin desde-
fiosas, ladeaban la cabeza, dabanse con el abanico
unos golpecitos en el liso regazc. *‘jAcaso no se
buscd €l mismo la desgracia de su abandono!”

Pasé tiempo; y don Claudio salid. Tenia un
parpado caide; habia de remolcarse una pierna;
agarrdbase su diestra tan fuertemente al pufio
de oro de su bastén, que se le seflalaba un recio
trenzado de rervios y de wvenas..

;Oh, la mano patricia y ligera que traia el
bastén como un tirso, era ya una raiz, y la otra
le colgaba como un guante vacio!

Le blangueaba la barba y el cabelle; su ha-
bla era espesa y trabajosa. Pero afin se ofan con
agrado sus donaires y requiebros gue picaban
blandamente.

Y de esta triste manera iba a su corrillo del
casino; no perdia agasajo, fiesta ni pésame de
las casas principales; vagaba por los paseos mi-
rindose la punta del pafiolito de seda y mir4n-
dose la sombra de su derribada figura.

Sigilenza decia: “;El pobre don Claudio se
morird pronto!; ¢qué hace ya don Claudio?”

Otra noche repitiéle el ataque.

“iNo lo resistird!”, comentaban todos. Y Si-
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gilenza lo imaginaba tendido, muy mal amorta-
jado; quizad le pusieran, para velarle el rostro,
uno de sus pafiuelos de sabios pliegues, que se
le entrarian por'la boca sumida, sin sonrisa y
sin dientes.

Y no, no murié D, Claudio. Pasado algin
tiempo tornd a salir. Tenia las piernas dobladas
como si se le hubiesen enfriado en una torpe
genuflexion; le caian las manos largas y lacias;
le colgaba la cabeza, esquilada semanalmente
por un viejo criado y se miraba, haciendo
‘una mueca angustiosa, un pico rigido del pa-
Auelo.

Dos mozos le sacaban por las calles llevéan-
dole de los brazos. Alguna vez, los zapatos de
don Claudio se le sepultaban en el fango; en-
tonces su lengua se revolvia entre los labios
buscando la palabra de enojo, y nada mas ex-
halaba un bramido lastimero, mientras sus dos
muletas humanas sonreian picarescamente a las
mujeres,

Y el caballero traia los pantalones blandos,
doblados, la pechera goteada de alimento, la cor-
bata cifiéndole la carne; y en sus manos rigidas
se refocilaban las moscas.
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Y pasaba un grupo amoroso y femenino; y
a D. Claudio se le hinchaban las venas del cue-
llo, porque queria seguirlo con la mirada. Y pa-
saba Sigilenza que era ya grande, y decia: “Este
pobre ya morird pronto.”

Transcurrié el tiempo, y se retorcié en otro
ataque el solitaric D. Claudio.

Se le vela amontonado dentro de un coche-
cito silencioso de tullido. :

Y Sigiienza se hizo hombre, tuvo hogar, al
borozoes, inquietudes,

El cochecito pasaba a su lado con su carga
de lacerias y de silencio.

“¢Qué hard en el mundo este desventurado
caballero?”

Fué pasando la vida; y se olvidd a don
Claudio. Su cochecito desaparecié de todos
los caminos.

Ya las alegrias dejaban en Sigiienza la tme-
moria de algunas lagrimas.

Y una tarde que estd solo y recogido, y se
asoma a la quietud de la ciudad y parece que
se asorne a los pasados afios, siente que, de sii-
bito, rueda muy cerca de su alma el mudo co-
checito de D. Claudie. Y su figura le va ilumi-
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nando muchas jornadas borrosas, polvorientas,

de la primera juventud.

Y entonces, enternecido, pide noticias del
olvidado caballero.

" —:Don Claudio, dices? ;Era aquel sefior de
los ataques? Pues murid, murié hace afios, mu-
chos afios.

—:Cuando murid?

—¢Que cuando murié?

¢Cuando moriria D. Claudio?

Y nadie lo recuerda.

Y por €l repasamos los dias gustosos y des-
cuidados; por él precisamos fechas afanosas y
amargas; nos servimos de sus ataques para un
recuerdo placentero.

Estas figuras no tienen hogar, y pertenecen
a todos los hogares. Son como un péndulo que
hiende el tiempo de la vida de todos.. menos
la suya. ‘ ‘
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# LA SENORA QUE HAGE DULCES ¥
A ¥
Rescessescscscescesasceccececceceecesy

“'a%é PENAS llegé Siglienza

quiso su prima llevarle a
la solana para que viese
el rosal trepador y la ye-
dra que plantarcn juntos,
siendo chiquitos, al pie
de los muros.

No le¢ censintid su ma-
dre. Era preciso que an-
tes descansara en el sofa,
al lado de su sillon de
paja vestide de dril, que
le refiriese puntualmente

los encargos de familia, ¥ lo que le sucediera en
el camino, porque tia Paz era lectora muy
devota de boletines y relatos de Misiones, y
no comprendia un viaje sin peligros, Ademds,
habia de darle €]l jarabe de pifia con agua fria
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de la fuente del Enebro, famosa entre todos los
hontanares de la comarca; y después de ver él
cuarto que le tenian preparado, irfan donde qui-
siera su hija.-

La cual juntdé sus manitas, hizo un mohin
delicioso de nifia, y su zapatito de lona con
suela de céfiamo, que en ella era como de dis-
fraz de aldeana muy donosa, dié un menudo
golpe de encjo en los blancos manises.. '

jPerder la tarde hablando, Dios mie! ;No
venia su primo para un mes? jPunes tiempo
"quedaba! jCuando saliesen a la solana ya no
habria sol!

Alzbse tia Paz, y gravemente fué a mirar
el calendario colgado bajo la imagen de Santa
Rita. Sigiienza y su prima se llegaron también,
porque la santa tiene una espina en la frente
que contemplaban antafic subidos encima del
viejo piano. .

—iSon las cuatro — dijo Dofla Paz y el sol
se pone a las siete y algunos minutos!

—ijYa ves! — le replicaron ellos. — jHay
tiempo para todo!’

Y se marchd Sigiienza con su prima a la
solana. '




La pobre sefiora les 1lamaba.

El rosal y la yedra, altos, grandes, se abra-
zaban tupidamente haciendo un trono de oloro-
sa frescura donde parecia dormir tcda la infan-
cia de los dos primcs. Se miraban muy contentos
de su labor de jardineros, pero la espina de
Santa Rita, la pincha més sutil del rosal dejaba
una herida de melancolia en sus frentes...

Salid la madre, y para desagraviarla la pa-
searon llevandela del brazo, hablande y mirando
la tarde de la sierra.

Tenian las laderas una tlerna opulencia de
pinar jeven; y el scl se acostaba alborozado en-
tre lcs troncos,

Cerca, bajo laz inmensas gradas de los vi-
nares, y rodeado de chepos, que se calaban en
el azul, surgia un blanco casal campesino.

—¢No recuerdas al viejecito de aguella he-
redad? Pues, murib, y ahora veranea su hija
Victoria, ya casada.. j Estd mas hermosa!

—Y ademis de hermosa — afiadid la ma-
dre — tiene manos de Angel para hacer dulces..
Pues jexplicando recetas de pasteles y confitu-
ras, parece que te los pongan en la boca...!

—iHas de probar los “becadites de dama™!

7 - siciicnNza e

ol 1 ~
| de Esparic

P
C

© Biblioteca Nacibri




—|Y los limoncitos en almibar! ;Todo!

—;Queréis que vayamos? — dijo Sigiienza.

Y apenas lo propuso tomd las manos de su
prima. Pero tia Paz les anuncid gque no saldrian
sin tomar el refrigeripo de pifia.

| Victoria, o la sefiora de Oloriz! ; 8i la habéis
conocido todos! Una sefiora muy blanca, de
carne de almendra, de ojos dorados con una leve
humedad de hoja de flor; toda es suave, ater-
ciopelada; cuando os mira, sentis una caricia
blanda de hermana, de una mujer bella que no
es vuestra hermana; y cuando habla, imaginais
su garganta tapizada de rosas gruesas; es una
voz pastosa, y todo lo que pronuncia tiene figu-
ra, y un contorno de sonido tierno, tan gustoso
que lo reéogéis en todo wvuestro cuerpo, y os
quedais paladeando sus mismas palabras como
un dulce exquisito.

jLos dulces de las sefioras de Oloriz!

Agquella tarde probdé Sigiienza los de Victoria,

Sentados bajo los arboles umbrosos, les sir-
vieron en un lindo azafate pastelillos de batata
y “marinetas.” '
ora de Oloriz sonreia oyendo las ala-
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banzas, y se quejaba de que el horno ne la hu-
biera favorecido.

Tia Paz protestaba:

—Victoria, no lo diga, que es un pecado
mortal.. ;51 estin riquisimos!

Victoria tenia un cuerpo languido y esplén-
dido. Sus manos palidas, de uflas afiligranadas,
parecian también de dulce,

Ella no probaba de nada, y ni le instaban a
que comiese de aquellas gollerias, porque mi-
randola, viendo asomar en su sonrisa los dientes
nevados y el aguijén de su lengua, creiase que
se gustaba a si misma toda de miel y de leche,
y que se satisficiese y regalase en su propia
delicia.

La prima de Sigiienza encomié sus flanes, su
crema quemada., Y é! se adormecia como un ra-
paz embelesado y ahito,

Quiso saber tia Paz la mensura de las ma-
rinetas, '

Entonces la seficra de Oloriz fué diciendo,
llena de gracia, toda la tarea; primero hablé de
la lumbre pasadita, rubia, con olar de tomillo,
y oyéndola se vela el encendido hogar crepitan-
do menudamente y el cielo enjalbegado del hor-
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no. Luego, parecia que tomaba la cucharita para
verter el azahar y derretir las cuatro onzas de
manteca y batir las yemas... jFué poematica la
selecciéon gue hizo del aziicar molidito como
harina para dentro de la pasta, y el azficar cris-
talizado doradamente para sembrarlo encima; y
sus dedos imitaren un pellizco sutil!

{ Valgame, y con cudnta ternura y beatitud
contd de otros confites y melindres!

Sus dulces parecian criaturitas vivas, nece-
sitadas de regazo y de amor de mujer primorosa,
bella y friste!

Mostraba Victoria una gentil altivez y re-
beldia contra la rutinaria obediencia a todo for-
mulario. Los libros aconsejan se haga pasar a
los limoncitos un refinado tormento para en-
ternecerlos y desacibararlos; pues ella ni los
pinchaba con agujones ni los rajaba con cu-
chillo. “;No, Dios mio! jsi no era necesario!”

Y Siglienza veia acudir los limoncitos al amor
de sus manos para que s6le la sefiora Oloriz
los confitase!

Admira arrebatadamente Sigilienza algunas
mujeres por letradas y artistas, pero mas le
rendia la hermosa sefiora con sus palabras y
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primores que si en sus manos prelaticias hubie-
se resplandecido la pluma de fuege de la sa-
biduria, Porque cree Sigilenza, que los dulces,
ademas de su eficacia evocadara de muchas fine-
zas esquisituales, son indicio del caracter de una
casa y aun de todo un pueblo, de su bienestar,”
de alguna depuracion estética, de sus virtudes
y de sus pecados. .

.-.1Y Victoria, era desventurada! Lo estaban
confesando sus ojos-mirande sofiaderamente a
lo lejos, y su actitud, siempre de una elegancia
sensitiva, de mujer que guarda todos los dones
de amor, y el marido estid a su lado trémulo de
encjo por unas elecciones de concejales o por-
que se quebrd el eje de la galera. Por ese desvio,
o por otras ansias intimas y recatadas, las sefio-
ras Oloriz dejan caer la azucena de su frente
en la palma inmaculada de su mano.., ; Qué amar-
gurag las de esas vidas fragantes, abejas de pa-
nales que nunca se agotan!

Acaso su mirada se ha detenide, se ha espe-
jado en la vida de Sigiienza. {En fuerte punto
sus ojos le han mirade! —- puede clamar como
Amadis,

Y se hablan; y ella le mira mas; entreabre
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la flor de su boca- ;Oh, va a recoger el manjar
de una confidencia, el mantenimiento eterno de
la ilusién!

Y la bella sefiora pronuncia comeo una nifia
que plafie: '

—iEs una pena que no pueda usted probar
antes de marcharnos a Badajoz las meladas que
hicimos cuando vino_ el sefior obispe en su visita
pastoral! ; Ay, Dios mio, y qué meladas salieron!
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peras, amontonadas, que
se desgarran en hoces y
barrarntcos. Algunas veces
son delicadas vy graciosas,
y se recogen, se cifien fe-
meninamente la fragosi-
dad de sus faldas"y pro-
ducen una caflada himeda

y oscura, un verdaderg
regazo, mullido, labradoa,
donde reposa algin olivo

N R
3 " Y3 -y
de vejez perdurable y fecunda y tiende sus raices

la higuera napolitana que resuena de abejas.
Sucede también que estas sierras, después de

haberse mostrado abruptas, cerriles, enemigas
hasta en su color de estafio, que da una cabal

CECCCECTESEEEEEET 1056 SIS ITIIS




B I E L M I R O
B e e e S e s e ]
impresion de aridez, y. atn en su huello, que
no deja descansar ni tocarle, se hinchan, se re-
dondean gruesamente y profrumpen en un vien-
tre genercso, blando y suave: es una loma ro-
tunda, tierna y olorosa, como un pan enorme
que parece que huele y sabe a casa labradora:
toda estd llena de grama, de romero, de tomillo,
de armica, de sendas y piedras musgosas, que,
al levantarlas, muesiran su jazilla de humedad
avivada de gusanitos y hormigas que nos tienen
miedo.

Al comienzo de esta loma verde y ancha re-
posaba la masia donde fué Sigiienza buscando
sosiego y salud. Habia mucha vifia escalonada,
un viejo olivar y un huerto secc, casi yermo
durante el verano; pero, llegadas las prﬁneras
lluvias otofiales, se agrieta la tierra y van apare-
ciende los cogollos tiernecitos de las azucenas,
y resucitan las hojas,’ de un color tostade de
amaranto, de los rosales, y los viejos arbustos
de la hierbaluisa, y las lilas se cuajan de yemas
jugosas, y los crisantemos, renegridos por la
sed, reciben el albcrozo del nuevo verdor, y en
cada miga de los terrones surge la pelusa del
musgo, de las malvas y de otras matas cuyas
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semillas revientan, y nacen equivocadamente las
hijas calentadas por el sol otofial, que después
las abandona, y se mueren,

E] duefio de la hacienda, que ha pasado mu-
‘chos ratos en la solana, mirando rodar sobre los
montes las nubes enormes y pesadas, aguardando
las lluvias mansas y copiosas, las que hinchen
las uvas que luego con el sol de* San Miguel
acaban de azucararse y madurar, este hidalgo
de la masia ha oidc las esquilas del ganade que
pasta en su loma y en sus bancales, y con la
compaiiia de Sigilienza sale a la cancilla del
huerto.

El camino, tan callado, se puebla de un hon-
do ruido de pezuflas que reshalan y arrancan
guijas, de cuernas y testuces que se topan, de
retozos, de un balar grave de cabréon. Todo el
ganado es de cabras rojas, pero a lo Gltimo des-
taca un cordero blanco y donosa. Van subiendo
apretadamente,

Mientras llegan, Sigiienza se entretiene que-
brando con el cuento de su cayado las cortezas
grietosas-de la tierra del jardin para que las
plantas recién nacidas logren salir y asomarse
a la vida con mas holgura, y cuando ve los bro-
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tes todavia palidos de la oscuridad pasada, y
reventando de zumo, Sigiienza se confiesa aver-
gonzado, y anticipandose los remordimientos,
que ha sentido el ansia de arrancarlos y oler
y probar esos jugos espesos que hubieran te-
fildo sus manas. '

El hidalgo de la masia se asoma a la empa-
lizada, y pregunta:

—Pastor: ;lloverd o no? ;qué hari el tiempo?

El pastor ha hecho un movimiento como para
meterse en el tiempo y enterarse; porque este
hombre estd verdaderamente fuera de todo tiem-
po; parece joven y parece viejo; es enjuto, do-
blado, lefoso; entre lo moreno de su piel rasu-
rada con rudeza, una piel que se ahonda y se
abulta cuando mueve las quijadas, resalta fe-
rozmente su dentadura, grande y blanca como
el meollo del palmito, Bajo la falda de su som-
brero le cae una grefia gris cruzandole la frente.
Sus manos llevan esparto para hacer soga mien-
tras camina, llevan piedras; para avisar a las
cabras, llevan la cayada, llevan un cabritillo tré-
mulo, ensangrentade de recién parido; en suas
manos parece que quepa todo lo que se antoje
traer, como en el fardelico de piel de choto que
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tiene a su espalda ceflido con cuerdas por los
costados. -

—Pastor: gqué hari el tiempo?

El pastor se pasa una manc por la boca, se
tuerce los labios, se agarra el cuero de las me-
jillas y del pescuezo surcade como un bancal,
se oye el ruido de rastrojo de su barba y mira
al cielo lo mismo que a una res, y habla de las
nubes como de una criatura galepa.

Lo que el hidalgo de la masia tomaba por
promesas de lluvias no son sino boiras, brumas
apretadas, que, después, ¢l vuelo de cualquier
vientecillo las va descogiendo y soltande, y las
nieblas bajan y ciegan los horizontes; caen mas
y cifien el huerto. Entonces la masia parece
reducida, honda, murada, abismada, o parece al-
tisima, sola en la inmensidad, subida sobre una
blancura infinita. Y el ganado y el pastor se han
perdido dentro de ese humo espeso, espumoso,
de un torrente que se hubiera cuajado en la
ladera. Pero en el gran silencio, entre las nie-
blas, llega clara la voz del hombre y el dulce
desgranar de la esquila,

¢Qué hace ese cordero solito entre esas ca-
bras que ni siquiera lo miran? '
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El sefior de la hacienda ha somreido a Si-
giienza,

Ese cordero es el presente del pastor, el
precio por el pasto de su loma y de su vifia
después de vendimiada,

-..A mediodia, los montes, el olivar, los mai-
zales, unos chopos lejanos, todo se manifiesta
desnudamente con un claro dibujo preciso, lu-
mineso y dorado, y todo parece comunicado del
azul del cielo levantino, cegador; y sobre las
cumbres del confin de tramontana y del ocaso
resplandece la rizada y gloricsa blancura de las
grandes nubes, que una tia de Sigiienza con-
templa con arrobamiento mientras reza despa-
cita:

“El Angel del Seflor anuncié a Maria... Y
concibié por obra del Espiritu Santo... Dios
te salve... Maria...”

Las campanas de Alcoy resuenan perezosas
en el pueblo, moreno, amontonado, colgado en
los barrancos y sobre el paisaje gozoso de sol.

Las cabras se mueven lentamente en los 0l-
timos barbechos de la sierra; apartado, solito
pastura el cordero, ‘

La tia de Sigiienza sigue mirando hacia la
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cumbre. Ve en aquellos fastuoses blancores
los portales del cielo que su piedad le tiene
prometide, Ella dice. “Gloria al Padre...” y
pronuncia la palabra “gloria” de un modo cra-
so ¥ dulce, y a su sobrino le parece que den-
tro de la boca de la sefiora se deshace un pas-
tel de crema y clara de huevos hecho por las
monjas Salesas de Qrihuela, muy rico y muy
pesado, o un pedazo de aguellas nubes que, se-
gan el pastor, no son sino de beira.

..Pasados algunos dias, cuando Sigiienza lle-
gaba a la casa de labor, que estd apartada de la
de los sefiores, todos los rapaces le salieron muy
contentos, gritindole:

—iVan a matar al corderet!

—iPero quién ha de matarlo! — se decia Si-
giienza, no viendo a ningtn jifero,

En un bancal hondo de rastrojera estaba todo
el ganado bajo la guarda de un mozo campesino
de la masia. '

Abrieron la puerta de la cuadra; los chicos
rebulleron sobre el fondo negro y caliente de
los pesebres, y aparecid el pastor arrastrande a
la res. Habia estado encerrada dos dias en agque-
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lla oscuridad sin comer ni beber, porque, al cabo,
“jde qué podria aprovecharle!” Pues afin retozd

de alegre apenas vid al cabrero. ‘

—:Y usted, pastor, usted mismo ha de de-
gollarlo?

-—Mire que yo soy carnicero y todo lo que
se me presente.. jMds borregos lleve ya muer-
tosl... Pues, y castrarlos.,, jMds he castrado que
pelos tengo yo!

Sigiienza nunca vid al pastor tan velludo co-
mo entonces.

Esperaba faenas y preparatives muy cos-
tosos. _ '

El pastor agarrd al cordero de un puilado,
y de su mano recia y fosca desbordaba la blan-
cura trémula de la lana. Entraron al lagar
olorosc; desde dentro aparecia un trozo cua-
drado de la mafiana campesina, hasta muy lejos,
tcda llena de sol, con una greca de pampanos
de la vieja parra del portal. Trajeron los lebri-
llos hondos y vidriados para recoger la sangre
y las entrafias. Y Sigilienza sentia como una
duda angusticsa viende al animalito, todavia
vive, lamiendo el borde de aquellas vasijas que
aguardaban su vida.
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En segpida se lo puso el cabrero entre
los hincjcs mientras sacaba de su faja una criz-
neja tiernecita y delgada que aiin olia a espar-
to verde. Lo derribé y atdle en un manojo los
brazuelos y patas, y el corderito lamid tam-
bién la cuerda tierna y gustcsa, que tenia
hambre. '

Esperaba Sigiienza que hlandiera el pas-
tor una cuchilla enorme de matadero y sblo
empufié un cuchillo viejo de cachas rofiosas que
tenian dos peces de latén inscrustadoes, y me-
nedndolo como un serrucho, parque no estaba
bien amolado se lo fué hundiendo muy despacio.
Se oia el ruido de pellejo, de carne, de gargan-
ta, de. tendones rotos; y en el lebrille empezd
a humear la sangre silenciosa y apretada. El
‘cordero miraba a Sigiienza, le miraba dilatando
las pupilas donde se copid un momento el al-
borozo del paisaje; le miraba.., hasta que le fué
cegando un teleo livido. No se movia, y aquel
cuchillo rudo y corto le habia desgarrado el
cuello liméndolo, ‘

—B8i que pateard asi que lo desfiugue.
Y al desatarloe se cumplieron las palabras del
pastor, El recental tuvo una convulsiébn cris-
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padora horrenda; atn quiso incorporarse con
la cabeza caida, colgando, ensangrentada. Des-
pués se derribd y le rugia el resuello por la

herida.

El cabrero comenz6 a desollarlo; pero le pi-
did Sigiienza que lo dejase morir del todo, y
se detuvo mientras enjugaba la faca en las blan-
cas lanas de los ijares,

—Tuviera vista de poder la cordera, la
madre, que estad alld, en aquel casal, y a buen
seguro que veia lo que hemos hecho con su
hijo...

A BSigiienza le tembld ruidosamente el co-
razomn.

Y el pastor, con la baqueta de un fusil viejo,
horadé la piel de una de las ancas; pegd su boca
de crueldad en la hendedura y fué soplando;
entraba el viento como,un oleaje sonoro desga-
jando la zalea de la carne y de todos los miem-
bros, y el corderito se inflé hasta agrandarse
monstruosamente. Y toedos se reian tafiéndolo.
Asi hinchado sacdbase la piel sin rasgar el cuer-
po. Y la zamarra fué arrancada cabalmente por
las toscas manos del pastcr, que entonces res-
-balaban suaves y primorosas.
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Y ya desnuda, azulada, reluciente la res,
la colgaron de la viga de la prensa para va-
ciarla.

Y al hundirle el cuchillo, el pastor puse su
mirada en los campos soleados y suspird con
risa mansa y dulce.

—¢Qué le parece, si se pudiera hacer lo mis-
mo con algunos, teniendo igual pena que por
éste? '

Y aparecié el corazdn goteando.

—¢Pastor; qué hard el tiempo?

El paster se ha vuelto siibitamente al ciela,
para hincarse dentro del tiempo. Su mirada ha
recorrido tedos los confines. Ahora si que por
Levante se cuajaban las nubes en temporal de
lluvias:

El sefior de la masia y Siglienza contemplan
el huerto, que parece recogerse estremecido sin-
~ tiendo cercana la gracia del agua. Un macizo de
lilag ha florecide por la dulce circulacion de la
savia de otofio.

. E] ganado se esparce en la viiia haciendo el
libre y gustoso esquilmo del pampano y el
redrojo.
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Y Siglienza mira con aborrecimientc a esas
cabras voraces que gozan de la abundancia de
la sierra por el sacrificio del corderito blanco;
pero en seguida se arrepiente Sigiienza: ;acaso
no alabé €l durante la comida lo tierno de las
piernas asadas de la victima, y no salié después
al huerto, notidndose muy bueno y amando todos
los gusanicos y todos los brotes y verduras?...
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“ANNWIEE brinca v aletea el cora-

= z6n por deciros que tu-
ve una tia viejecita, cen-
cefia, solitaria y rica.

i Por Dics, que no ha-
11éis desabrido el cuento!
Mirad gque es de mucha
mitigacién para mi A&ni-
ma, y .de grande justicia
para mi sefiora tia que
yo haga andariega su

ﬂﬁ.&i i Oh, la pobrecita que

siempie se estuvo gquieta y recatada junto a las
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vidrieras de su aposentc, tejiendo calza, cuyos
puntos centaba por jaculatorias, y alzando, de
rato en rato, Jos cansados ojos hacia los muros
himedos y morenos de la parroquia de San Mau-
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ro! ;8i, si, que sea su figura muy peregrina, y
sabida de las gentes!

Mi tia, nada mas viajé una vez; y ésta, lle-
vandome a su lado.

Aungue tenia hacienda copiosa, era mujer
humilde; quieren decir algunos que por avari-
cia. No osaré yo negarlo.

Vestia siempre ropas negras, lisas y rancias,
y hasta para el viaje se tocd con mantellina de
devota, Ibamos a un pueblecito cercano, donde
también poseia heredades,

Compramos billete de segunda, el «de los
hidalgos pobres y labradores ricos, Ella sentése
entre dos monjas y un seftor rollizo y afeitado
que luego se durmidé bienaventuradamente, Yo,
que iba en el cojin frontero, noté que mi tia lle-
vaba en su regazo dos cestitos de mimbres; el
mas hondo cubierto con un lenzuelo muy limpio
que palpitaba tode, y de dentro salia un piar
dulcisimo.

La sefiora inclinaba amorcsamente los ojos.
iNunca la viera yo tan enternecida!l

Platicando con las monjas, descuiddse del
lienzo, y las orillas de la rubia canasta se
pckleten de cabezas de pcollitos de atusado

o
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plumén que quisierom salir y solazarse por el
coche,

Alborotése mi tia, y los redujo con mi auxi-
lio, El viajero gorde nos miré y murmurd hosco
y desdefioso.

Llegaron las Hermanas al lugar de su resi-
dencia; después, el macizo caballero.

¥ ya solos nosotros, quedd libre el menudeo
averio, que pased todo mi asiento hasta subir-
seme por las rodillas, y picarme audazmente
las manos.

Quiso mi tia que merendase. Fué scbria en
su agasajo pues de la otra cestilla sélo sacé un
panecico y una naranja.

Los pollitos empezaron a bullit y pelearse
por pedirme. Yo les desmenucé pan; y temien-
do mi tia que estuviesen las migas muy secas
para ellos, se las emblandecid en el jugo de la
toronja. ¥ acaso por no dejarme toda la fruta
exprimida, mojo6 las migas en sus marchitos
labios, de modo que los animalitos bebieron y
se alimentaron de los zumos de su ama. ¢No
era ésto para enternecer les mas rudos cora-
zones?

Todo se lo conté, una tarde, al procurador
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de la sefiora, hombre flaco, con anteojos negros,
brumado de espaldas, socarrén y cristiano viejo.
El cual me repuso: o

—i Bien puede aprender de ella virtud y amar-
la mucho, que hizo testamento y cuiddé singu-
larmente de su descanso! N

—¢Del mio dice? — Y como soy pobre y
agradecido, me conmovi de esperanza y de ter-
nura, y tanto gquise a mi seflora tia, que ni si-
quiera codicié su muerte!

Pero, como las cosas humanas no sean eter-
nas yendo siempre en declinacién de sus prin-
cipios hasta llegar a su iiltimo fin, especialmente
las vidas de los hombres y como Ia de mi se-
flora tia, no tuviese privilegio del cielo, enfer-
mé de un romadizo, que a nadie trajo sobresal-
to; y una mafiana diéle un pasmo de fric y recio
estremecimiento, y en él dejd la vida. ;Quién
lo pensara?

Aquietdbame yo el corazdn que queria rego-
cijarse, porque venia el instante de liberarme
de estrechezas y angustias. jMe perdoné a mi
mismo llorando de gratitud, y me resigné a ser
rico y autorizado.

Ei procurador me dijo que era prudente avi-
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sar a los sefiores albaceas. Y vinieron tres ca-
pellanes y un seglar: éste, bilioso, seco, vatica-
nista y duefio de un almacén de curtidos; aqué-
llos, eran: el Padre Espiritual de la difunta
sefiora, que padecia mal de asma, y la trabajosa
respiracién del pobrecito imprimiale un eterno
visaje de espanto; otro clérigo ancho, redondo,
con las manos siempre cruzadas encima de su
vientre; y el Parroco de San Mauro, tan sabidor
- de gollerias y manjares, que, en el pueblo, para
_ encarecer una conserva, una ccmpota, no habia
que decir sino que de lo mismo comia el sefior
parroco.

Entraron, y contemplando el caddver repi-
tieron:

—¢De modo que ha muerto, ya ha muerto?
j Vamos bien, muy bien!

El péarroce afiadio.

—ijAhora si que tiene €n el cielo una pode-
rosa medianera sefior Sigiienza! Porque quiero
que sepa gue la sefiora pedia por usted como
Abraham por Abimelec, comae Judit por sus
conciudadanos, y desde el cielo ha de seguir
orando delante del trono del Seifior.

Le di las gracias con mucha sumisién no sa-
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biendo qué decirle. Yo no me explico porque
recordé entonces, que Nuestro Sefior habia con-
denado las largas plegarias que hacian los fari-
seas en las casas de las viudas para devorar su
hacienda, y daba la casualidad de que mi tia
fuese viuda.

El procurador extrajo .un llavero de entre los
cabezales de la muerta, y salieron todos para
abrir la c6moda y las arcas y buscar el testa-
mento, Yo por cortesia, sabiéndome herederc y
duefio de toda la casa y hacienda, quedéme en
la sala mientras la anciana estanciera y otra fa-
mula vesiian.el cadaver.

A poco me buscaron las criadas para entre-
garme un cordoncito con dos faltriqueras gor-
das de dinerc que la difunta traia atado a Ia
cintura. ;Vilgame, y quién imaginara que mi
seflora tia pudiese llevar siempre consigo tan
precioso cingulo?

Vinieron los albaceas, Y el parroco de San
Mauro me tomd los baolsillos v pididme albricias
mostrando un mahuscrito de hojas muy recias.

—iUna santa ha muerto! — exclamél: —iY
cuan prudentisima ha sido! Lea, lea y sepa toda
su felicidad...
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Y lei; y supe que mi tia dejaba sus riquezas
para bien de su anima, mandando que cuando
yo muriese se aplicase en sufragio de la mia
la mitad de las diarias misas.

j Venturoso de mi que, siendo tan humilde,
alcanzaba mas alio asiento que ¢l excelso poeta
Enrique Heine, pues si éste, por desheredarlo
su tio el banquero Salomodn, logrd la inmortali-
dad de los genios, yo por la devocién de mi
sefiora tia obtuve el abrir las puertas de Ia eter-
‘'na gloria antes de mi muerte!

Todos los sefiores albaceas me dieron su pa-
rabién, afladiendo.que me tenfan una santisima
envidia; de lo que yo quedé muy obligado,
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e AY en lo hondo de la casa,
RA= un aposentillo con una
£ yentana encima de un pa-
tic de baldosas htimedas
y rcidas. Suena de tiem-
poe en tiempo, el blando
gotear de un cafio oxida-
do, el golpe de una vasija
que una mujer del sotano
deja abandonada en la
umbria de un rincdn; su-
be el grito agudo y 4spe-
ro de una rata atormenta-
da, ahogada despacito en agua clara para que
vean toda su angustia los nifies que han acudido
de todos los pisos.

Arriba, el cielo es de una dulce claridad;

va pasando su pureza y hermosura sobre los mu-
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ros viejos y rezumantes de los patios, y se
aleja al amor de los campos verdes, feraces, lu-
minosos.

Ese aposento recibe una luz casta, inmacu-
lada, la primera que baja a la casa. Los albo-
rotos de los gorriones que tienen la querencia
en las cobijas y en el arimez dejan por las tardes
una impresion de &rbol grande, caliente y vivo
de nidoes, arbol bondadoso que ampara el portal
de los casales.

En aguel cuarto, tiene su arca o su cofre una
seflora vieja, seca, dobladita, rugosa, vestida de
ropas negras, ajadas, que fueron de una her-
mana bella y bien casada, ya muerta; y la pobre
sefiora Jas ha ido acomodande a la enjutez y
ruina de su cuerpo. Todavia manifiesta el ves-
tido vislumbres de elegancia marchita vy ajena,
que sorprenden y hacen que se vuelvan algunas
curiosas mujeres para mirar a la sefiora del apo-
sentillo,

Tiene, también, una salita con un balcén que
cuelga sobre una calleja agobiosa como otro
patic mocjade y oscuro; pero hay una larga
banda de azul magnifico de cielo donde pro-
rrumpe la torre de una iglesia que, en los oca-
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sos, arde como una antorcha de piedra encen-
dida de sol

En esa salita, tiene la seflora su cama, su
cémoda lisiada, y dos butacas cuya osamenta
desgarra el respaldar, el fondo y los «costa-
-dos, todo remendado muchas veces por sus
manos; y en el balconcito, dentro de una plla
de vientre coside con lafias, florece una mata
generosa de capuchinas. '

La cama es de matrimonic; pero las sibanas,
la frazada, el cabezal, la telliza son de cama
pequefia, de “un cuerpo”.

Cuando la sefiora se acuesta, de su pecho
liso y estrecho sale un suspiro gque envuelve
toda la jaculatoria de *Jests, José y Maria,
os doy el corazon y el alma mia”. Y antes de
rezar la siguiente plegaria de “jeéﬁs, José y
Maria, asistidme en mi dltima agenia”, como
ya ha matado la luz del cirio, un troze de can-
dela que alumbré en el Monumento todo el Jue-
ves Santo, la sefiora toca con sus manos trému-
lag los lados de la ancha cama. jQué grandes
y frios, y ella cuén chiquitina y sola!

Vive la sefiora con una familia amiga que
le dejé alquilade el dormitorio, un sitio para
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su cofre y un lugarejo de la lumbre donde cuece
su cena de verduras ¢ sopa con un huevo escal-
dado, y el café de la mafiana, porque la comida
y dos reales diarios se lo dan en una casa prin-
cipal en pago de su costura, que aunque vieja
y de fatigados cjos todavia cose mas primoro-
samente que muchas mozas.

Sus amistades son los santos predilectos de
su parroquia y un candnigo, amigo del difunto
marido y padre espiritual suyo, que le hizo la
preciosa merced del trozo de candela del Taber-
naculo. El sefior candnigo le aconseja paciencia
en todos sus trabajos y aflicciones; y si acabada
la confesién le desmenuza la sefiora alguno de
sus agobies, el buen candnigo cruza sus gorde-
zuelos dedos junto a la celosia del confesonario
y exclama:

—i Pero, dofia Patrocinio, esos desalmados de
sus sobrinos, nc tienen perddn de Dios; no lo
tienen!

En seguida la bendice absolviéndola, ¥y
afiade:

—¢Le impuse de penitencia una salve y seis
ave-marias, dofa Patrocinio? Bueno; pues no
rece sino dos y la Salve. '
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..Siglienza conoce mucho a esta sefiora y a
sus parientes.

Acaso todos vosotros conocéls también una
dofia Patrocinio, una tia viuda y pobre, Todas
traen la misma mantellina y se la prenden de
la misma manera triste y repulgada; calzan las
mismas botas de pafio. Todas suspiran, os mi-
ran y viven parecidamente.

Sigtienza le ha dicho a Doifia Patrocinio:

—Dofia Patrocinio: sus sobrinos deben de
ser personas caritativas, faciles a la ternura.
Yo he visto sus nombres anotados ‘en las listas
o suscripciones de socorros; les he visto llorar
en el teatro si la comedia era de lastima,

La sefiora del aposentillo sonreia ensefiando
la oscuridad y pobreza de su boca.

Cuando Doiia Patrocinio visita a sus sobri-
nos, siempre tardan mucho en abrirle la puer-
ta; y las criadas la miran toda y la llaman sefiora
Patrocinic; las criadas parecen las parientes de
los sefiores, y ella una extrafia. Las criadas sa-
ben que la tia pobre tiene un cardcter agrio,
insoportable, malavenido con toda la familia;
€l le ha labrade su propia desgracia..

.Y pasa tiempo; y muere uno de los sobri-
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nes. Acude la tia al lado del cadéver. Todos la
miran llorar, y se murmuran: “jNg pedia haber
muerto tia Patrecinio! jQué hace en esta vida

sino hacer sufrir!”

Y pasa mas tiempo,

Una maflana, el sefior candnigo, estando re-
vistiéndose para celebrar, se derrumba muerto.

La sefiora, reza por la noche en sufragio de
su alma, después de apagada la candela bendita,
que parece que no arda, que no se consuma
nunca; es como hecha de la carne de doha Pa-
trocinio. ‘

Y muere otro deude joven.

La tia pobre sigue escuchando ¢l grito de
una rata ahogada por la buena mujer del s6-
tano; el lamento de las campanas de la torre,
encendida de sol poniente.
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AIMHE ELANTE del mar, cerca-
: do de tapiales blancos,
esti el Tiro de Pichén
con su redonda explanada
orillada de una red gque
descansa encima de las
algas. El edificio tiene
una fachada con adornos
de yeso que recuerdan
los primores de soplillo

o merengue de las torta-
das; hay en las cercas

e
E idafhiumith
prodigicsa traza rmodernista; fué admirable la

paciencia del autor. ; Cuinto hierro! Una ban-
. . ¥,
dera roja llamea bizarramente sobre el azul, avi-

sando que en su recinto se celebra alguna jor-
nada gloriosa,
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Dentro, en los grandes alcahaces, miles de
palomas vuelan, se arrullan, se golpean en las
mallas metélicas del techo, por donde asoma el
alboroza de la libertad de los cielos. El aire
parece estremecido por el hondo y constante
arrullo. Se piensa en una granja manchega, en la
paz de los molincs reflejados en el suefio de un rio.
Esta reposada y campesina emoccidon suele
apartarla el fragor sefiorial de los automoviles
que llegan a la dulce fachada.

Entran damas hermosas, delicadas doncellas,
nifios, socios muy galanos; todo el patriciado
de la ciudad. '

Laos tiradores descuelgan sus maravillosas es-
copetas; se aperciben de unos cartuchos largos,
enormes, quizd buenos para la caza del ledn.
En ésta del palomo enjaulado es posible que no
se pasen los mismos riesgos; pero la demasia
de la carga del cartucho se halla justificadisima
porque el palomo debe morir dentro de los li-
mites del solar de la red. Si el palomo cae des-
trozado, pulverizado, fuera de ellos, el palomo
muere con el aborrecimiento del que lo maté,
mientras sus émulos se alegran,

Apesar de los feroces cartuchos, algunas
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veces la victima cae nada mis que herida;
puede escaparse. Entonces suele salir triscando
regocijadamente un perro esquilado con mucha
elegancia; en la punta de la cola le tiem-
bla una graciosa borlita de su pelo.

El intrépido juego de los tiradores es de una
innegable amenidad. Se enjaula cada pajaro en
una caja, que por un ingenioso ‘mecanismo se
abre deshaciéndose. El palomo pasa siibitamente
de la priéién a la infinita anchura luminosa, al
cielo sin alambres; y vuela., Suena un estam-
pido, después otro, después otro.

También sucede que el palomo, viendo caer
las tablas, v recibiendo tan de improviso los do-
nes de la libertad, de la vida suya, del cielo,
del mismo cielo de los campos, de los sembra-
dos, de los frescos arboles, queda un instante
sorprendido de tanta dicha, de gque sean tan
buenocs los hombres; y no vuela.. Entonces los
tiradores se sacrifican con austera generosidad
y abnegacidn; y no disparan. Una linda hola,
una pedrezuela rueda blandamente hacia la quie-
tecita ave, invitindola a subir a su reino infinito
del aire. Y el palomo emprende el vuelo.. Sue-
na un estampido, después atro..
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Desde fuera, sentado en un roido pedral del
muelle, contempld Sigiienza otros lances de este
deporte.

Un grupo de chicos descalzos hundia las
piernas, abrasadas por el sol del puerto, en las
aguas verdes, costrosas de ovas y légamo de las
escolleras; y se fueron entrando para asomarse
a los tapiales del tiro, y acechar,

...Surgid una paloma; crujié un dispare; y
oyose el golpe del ave muerta rebotando en la
peiia. Otra, hundié la menuda grava de la pista.
Dande brincos juguetones aparecié el perno;
su rabo erguido paseaba con altivez la borlita
de su punta. Estuvo buscando, y volvid hacien-
do cabriolas; en su encendida boca le palpitaba
todo el palomio; un ala abierta, tendida, le abra-
zaba temblando la garganta ruidosa...

Después, subié otro pajaro al azul de la tar-
de, como un dardo de vida. Se oyen los secos
truenos de las bizarras escopetas. No acertaron.
Y el ave se interna sobre el mar; llega a per-
derse en la desolacién de las aguas; un aliento
inmenso y hitmedo moja sus plumas; estd ren-
dida de huir, y no halla reposo en las soledades.
Y vuelve. Desde lejos ve las montafias, una tran-




quila arboleda en e! abrige de un barranco; el
refugio de un casal campesino. Su pasada pri-
sién se funde en la rubia claridad de la costa..
Voléba cansadamente. Pero, los tiradores le es-
peraban, que en el juego les iba el buen nombre
y el dinero de las apuestas. Y el palomo pasé
ciego y terrero. De stibito le enloquecid el ruido;
yva no vié mas el amado paisaje lleno de prome-
sas; sentia una presidn caliente en su pechunga;
quiso mirar, y descubrié los colmillos blanqui-
simos y agudos de un monstruo que lo soltaba
y volvia a cogerlo retozando; y cerré los ojos;
Io dltimo que vid fué una graciosa borlita,

Después salidé otro palomo perseguido a ti-
ros. Se escondid entre las pledras del muelle;
bajo, se deshacian las olas; la sangre del pobre
animal brillaba de sol ponlente. Se asomaron las
cabezas de los chicos descalzos; lo miraban, lo
miraban. Seis manos lo agarraren, lo retorcieron,
lo aplastaron... '

Otra ave huida sintiése desamparada en los
tejados de unas casas muy altas; temid la scle-
dad de la noche; y resignadamente buscd la
querencia de sus hermanas.

Acabada la tarde, lucieron los fanales de los
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automoviles; sonaron las bocinas: clamorosas,

zarzueleras; algunas, como gaitas.

Salia el elegante concurso, bullicioso y fe-
liz. Las sefioras aspiraban flores que olian al
perfume de sus manos; los nifios llevaban unos
juguetes muy lindos rifados delicadamente por
los socios; un tirador traia a cuestas una copa
de plata que semejaba hecha en el Toboso.

jHan pasado una tarde deliciosa!

Y, sin embargo, Sigiienza sentia una exal-
tada piedad por los palomos y por:los nifios.

Afortunadamente encontrd un buen amigo,
que le sosegd diciendo:

—Sospecho que eres un hombre ridicule, Tus
lastimas son enfermizas; aqui no se matan mas
que palomos. Guarda, guarda esas querellas y
lamentacicnes para mejores causas. ¢No sabes
que hubo hombres civilizadoes, europeos, euro-
peos de verdad, explotadores del caucho que
para saber el alcance de su fusil pusieron en fila:
siete indios, y horadaron las siete espaldas hu-
manas? Pues en la Patagonia chilena, sale un
europec con su rifle al hombro por los inmensos
prados sclitarios. Lejos aparece la medrosa figu-
ra de un indigena; y el hombre civilizado, por

HEETESESECSEEECEE 142 3222222 ISI2B




333333533 355553 0555530532350 D005 DS8D
.1 B R O D E £ 1 6 0 ¥ N z a
SSSS3DSP0SISPETSOSSS SIS SIS ITIISY
distraerse, apunta, dispara y el indio cae sepul-
tdndose en la frescura de la hierba; los buitrés
y los pumas son los Ginicos que encuentran su
cadaver. ;Qué te parece? ;No es un ser terrible
el hombre civilizado?
Todavia dijo Sigiienza:
—PFPero, ¢no es inmoral que los nifios apren-
dan a gozar y apetecer la muerte de un palomo?
—No, sefior. j Hay que ser fuertes y diestros.
En la vida es necesario el sacrificic de muches,
de muchas palomos. Preferible es disparar que
no sentirse azetado por un rabo con borlita,
Después, se ha sabido que los sefiores socios
del Tiro de Pichén sentian un recio enfado y
comentaban con mucho desdén las murmura-
ciones de Sigiienza.
Y Sigiienza contrastd los hechos y sus pala-
bras.' Y result6:
Que era verdad que tuviese el edificio muy
linda fachada; y no habia injuria en decirlo.
Que era verdad que se invitase a los nifios
a la matanza de palomos, y que la muerte de los
palomes fuese unida a una rifa de juguetes para
los nifios.




Que era verdad que Sigiienza vié salir un
perro esquilado esmeradamente, con una gra-
ciosa borlita en la punta de la cola, y que ese
perro recogia.con mueho alborozo los palomos
heridos. '

Llegando a este punto, los Sefiores Socios
acusan a Sigilenza de embustero.

Pues bien, Sigiienza puede jurar, que vid al
animalito y que traia borla. Sigilienza no sostie-
ne que ese perro sea un funcionario inamovible
del Tiro de Pichon, Quizd no asistiese mas que
una tarde. Pero, una tarde estuvo; y en ella lo
vié Sigilenza, No hay fantasia tan poderosa que
alcance a fingir una borlita en el rabo de un pe-
rro de cazadores, si ¢l perro no tiene la borla.

Claro es que si todavia persisten en su enojo
por un rabo de perro los socios del Tiro de
Pichén, Sigiienza, antes que perder la amistad
de nadie, prefiere cortarle el rabo al pobre
animal.
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U= RA un paseo largo, anti-
guo y desamparado; tenia
las empalizadas pedridas;
las pilastras, grietosas; el
piso, agreste; los bances,
rotos, con hierba en sus
heridas; la fuente, seca;
los arboles, polvorientos,.,
Habia dos edificios gran-
3 des, amarillos y decrépi-
G (V78 tos: el Hospital y el Hos-
o L picio. Es que en muchos
gﬁ;ﬁ puebles, los casones vie-
jos, opresores, hiimedos son para las criaturas
fragiles, doloridas y tristes. También suele su-
ceder gue una Catedral venerable sirva de aloja-
miento de un escuadrén de caballeria.
Las callejas angostas, cercanas a ese paseo
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de las afueras, llevan el nombre de un poeta,
porque un dia el Cabildo siente una lirica exal-
tacidn y decide glorificar a un peregrino ingenio
escribiendo su nombre en el ladrillo, en el ré-
tulo de una esquina. Es costoso el hallazgo de
la calle porque todas ostentan el apellido glo-
rioso de un corregidor, de un politico o de un
general. Por fortuna la Naturaleza es concilia-
dora: hay en los extremos del pueblo una ca-
llecita que se llama la “Calle del Aire” o “Ca-
1le del Arbol”; y se quita el Aire o el Arbol, v lo
sustituye Fray Luis de Leén o Garcilaso, Pero
los vecinos y afin los bandos y pragméticas mu-
nicipales siguen diciendo ‘“calle del Aire o del
Arbol”,

Era agquel paseo el de las familias enlutadas,
de los hidalgos viejecitos y aburrides, de los
lisiados y enfermos. Y cuando se cruzaban los
solitarios, quedabanse mirando, y volvian Ia ca-
beza para mirarse méas. “Este pobre también
lleva luto; o tiene la color de las enfermedades”.
Y diciéndolo repasaban las malaventuras suyas.

Junto al paseo cotnienzan los campos sem-
brades, las morenas tierras de labranza, los ju-
gosos terciopelos de las alfalfas regadas por
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una noria cuye gemido de cansancio penetra
en el silencio de toda la tarde. Sube un ciprés
al lado de una masia. Lejos ondulan las mon-
tafias. ‘

El paseo recibe la emocidén resignada y bue-
na de este paisaje, S

Estos paisajes que vemos desde el término
de las ciudades, envian siempre a Sigiienza una
promesa bienhechora de holgura intima, un
angia de recogerse; y le dejan también la duda
de si no sabriamos hallar esos bienes aunque
nos entrasemos en el gustoso apartamiento.

*
® o

..Aquel paseo era como una hacienda aban-
donada de algunos nobles sefiores ya muertos;
la heredad de los rancios y graves hidalgos
de 1835 o 1840. Entonces, no habria otro lugar
donde solazarse, porque la ribera del mar, ahora
con frescos macizos de jardineria inglesa, con
el bullicio y elegancia de las grandes avenidas,
. ¥ terrazas y marquesinas de hoteles, estaba en
otro tiempo silenciosa y cegada por viejas
murallas.
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El paseo ha ido envejeciéndose y despoblan-
dose, Cuando el hombre progresa, abandona los
gustos v lugares que cuidd y quiso otra gene-
racién. Y parece que los lugares preteridos em-
piezan a depurarse en el abandono, llegan a
categoria de “monumentos”, de fondo y gran-
deza de emocidn, cuando se quédan a la espalda
de las gentes, Unas figuritas de viejos caballe-
ros que todavia los frecuenten, nos parecerin
de un arcaico grabado en madera, Las perfeccio-
nes de los hombres futuros les permitiran des-
cubrir las hermosuras de hogafio, escondidas
para nosotros. Todo se va iluminando y enlazan-
do serenamente, aunque los pensadores brillan-
tes, separen, fragmenten la vida como si aserra-
sen un Arbol,

..A Bigiienza le interesaban cordialmente dos
viejecitos del olvidado pasec. Era casi seguro
que creyesen al mundo en el terrible trance de
la condenacion, sin culpa de ellos. Volvian los
ojos a la ciudad, dorada y magnificada por el
creplasculo, y murmuraban compadecidos: “j Es-
t4 perdida; todo se ha vuelto farsa, Iujo y pe-
cado!”’ Imaginaban que sus hijos ¢ por lo me-
nos sus nietos, llegados a sus afios, tan sodlo
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podrian pisar los ardientes escombros del po-
bre pueblo, .

Y el pobre pueblo no ardia ni se condenaba.

Entrambos viejecitos son calmosos; tienen
el bigote lacio, de una blancura tostada por el
humo del cigarrito, un cigarrito muy flaco. Su
vientre hace la misma curva; traen pufios sin
lustre, con gemelos anchos de monedas de pla-
ta; el cuello, redendo y cerrado, de eclesidstico;
la corbata, marchita, de cuadros, semejante a un
tapete de mesa de camilla que Sigiienza ha visto
en la casa de un seflor como estos sefiores; las
botas, de gafas, que son muy faciles de abro-
char; y el pantalén les hace las mismas blan-
das arrugas, Uno vestia de luto; el otro, de
color de tierra; pero no importaba, porque las
ropas de los dos viejecitos parecian iguales,

Hablando, hablando se inclinaban trabajosa-
mente para recoger del suelo un botoncito de
nicar o de vidrio, una hojita de calendario, una
aguja que relumbraba mucho,

Llevaban bastones que suenan como si es-
tuvieran quebrados; y a uno de ellos se le habia
caido la contera. ¥ de cuando en cuande, opri-
mia delicadamente el cuento desnudo; lo tocaba
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como si estuviese en carne viva. Siempre se
paraban en un canton de! Hospicio. Agarrado
a un sillar colgaba un lagarto muerto; se habia
secado entero; los ojitos vacios desbordaban de
hormigas insaciables, y algunas salian enlo-
quecidamente por la cola que empezaba a des-
hacerse.

Los dos viejecitos, después de contemplarlo,
encogian los hombros.

~Yo no me explico que pueda sostenerse
estando muerto.

—Y debe de estar todo hueco; le andan por
dentro las hormigas, y parece que respire...

Tal vez elios se velan muertos, secos y co-
gidos con la mane crispada a un sillar; pero se
reshalaban por la piedra, se caian..

#
® %

Siglienza hablé con los dos viejecitos. Acer-
cose a su amistad invitado del reposo de sus
vidas. Casi se confundirian las memorias de su
antafic y las emociones de su presente como
una ciudad y su imagen dentro de un lago.
jQué apacible vivir! Las tardes gloriosas de
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estio, las mafianas de invierno, abrigaditas de
sol, vendrian a este paseo y...

Pero ellos le interrumpieron con esta terrible
interjeccion: — jCanario! :

Y no recuerda Sigiienza si fué el seflor
vestido de luto o el de coler de tierra quien
le contd:

—~Nosotros vamos a la oficina por las maifia-
nas, desde hace 38 afios...

—j Treinta y ocho afios en una oficina, Sefior!

~—En la misma oficina, no, sefior Sigiienza,
en varias. Y a este paseo nada méis venimos
por las tardes; eso si: todas las tardes. | Nuestro
paseo! [El paseo de los conjurados!

~-i:De los conjurados, dice? — prorrumpid
Sigiienza sobresaltindose. — ;En este paseo ha
podido conjurarse alguien?

-—jCanario, ya lo <reo; nosatros; bajo el
séptimo arbol de la derecha, uno torcide que
le han hincado un clavo de alcayata en el tron-
co, un clavo enorme; yo no sé como puede vi-
vir, Nosotros no podriamos!

Su amigo prosiguid el relato de esta manera:

—Nosotros perteneciamos al Ejército; nos
retiramos de tenientes y nos dieron un buen
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destine de quince duros. Y en 1876, ;uste
acuerda de 1876, 0 no habia nacido?

Y como Sigiienza confesara que no habia
nacido, el viejecito le tuted.

—Pues oye, recibimos una visita misteriosa
en el escritorio. Nos ofrecian las charreteras de
capitdn si ayudabamos el movimiento revolu-
cionario, Nosotros dijimos que si. ;Qué Lubie-
ses t0 hecho? ;Ber capitanes!

Sigitienza dijo: —;Claro!

—Y una tarde tuvimos junta, por grupos,
en este paseo, para fraguarlo todo. ;T4 ima-
ginas como vendriamos? Cuando estabamos cer-
ca del arbol de la alcayata, ya oimos que Ruiz
Zorrilla desembarcaria en Mahdn. ;Sabes donde
estd Mahkén? Bueno; pues ahi, Preguntamos més;
y un conjurado nos advirtid: “Debajo del arbol
tenéis el jefe que os enterard de todo, jese es!”

j Fuimos temblando! '

Y nos encontramos a un jefe jorobadito.
j Valgame Dios; un jorobadito! Y nos miramos,
¥, sin decir una palabra, nos volvimos a la ofi-
cina!

Los dos amigos se refan blandamente recor-
dandolo.
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Pero Sigilenza sintié una sutil punzada en

lo hondo de su vida: [Quién no encontrdé un
jorobadito al lade de alguno de sus més dulces
ideales! '

Y destocdse para recibir en su frente el aire
campesine que llegaba manso y oloroso a la
quietud del Paseo de los Conjurados...
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IGUENZA y sus amigos
= miraron la noche, honda
y desoladora de los cam-
pos.

Los fanales del tren,
esas lamparillas que se
van desjugando, y el acei-
te turbio, espeso y verdo-
so remansa en el fondo
del vidrio cerrado; esas
lamparillas que dejan un
penoso claror en las fren-

= (1 tes, en los pémulcs, que-
dando los ojos en una tridgica negrura, y alum-
bran la risa, la tribulacion, el bullicig, el cansancio
de gentes renovadas que parecen siempre las mis-
mas gentes; esas lamparillas daban sus cuadros
de luz a los lados del camino, y doraban un tro-
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zo, un rasgo del paisaje: una senda que se
quichra en lo oscuro, un casal todo apagado,
un arbol que se tuerce en la orilla de un abis-
mo... Todas las noches reciben la rapida lumbre,

y muestran su soledad, su desamparo.

“:Dénde estaran?”, se pregunta Siglienza
asomandose, y busca amorosamente en la noche
la senda, la casa y el arbel, todo va perdido. ¥
entretanto, siguen los fanales viejecitos del
tren avivando caminos, arboles, majadas, sole-
dades, que luego se sepultan para siempre.

A lo lejos, tiemblan las luces de un pueblecito
del llano, Se apifian, se van enzarzando primoro-
samente. Se desgranan como chispas y centellas
del lefic enorme, viejo y renegrido de la tierra.

Hace mucho tiempo, cuando estas luces co-
menzaban a arder, pardse un carro en un portal,
Salid un buen hombre con un atadijo, después
una mujer ancha y fuerte con una cesta, gri-
tando avises y mandados a los hijos que se que-
daban divirtiéndose con un gorrién de nido:
la avecita brincaba por las baldosas de la entrada,
piséndose las alas, doblando los piececitos hacia
atras porque se los lisiaba la pihuela de un hilo
gobernado por una rapaza,
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El matrimonio iba en busca del tren. Se aco-
modaron en el carro. Era entences, la hora en que
van las madres-a la tienda para mercar el aceite
de la cena, y vuelven los hombres de la labor
campesina, y los ganados de pacer, y los lefiado-
res con sus costales frescos y olorosos.

Arribhard a la estacién cuando todoe el lugar
duerma. La estacion de este pueblo es un edifi-
cio ceniciento, menudo, silencicso, perdido en
el yermo, bajo un collade remoto.

Siglienza ha viste al pobre matrimonio en
los angostos andenillos. I.e parece pesaroso,
desventurade, rendido, temen grandes males,
desconfian del tren, de los viajeros, de los em-
pleados, de todo.

El pueblecito signe exhalando en la noche
un vaho, un polvo pélido, luminoso, un temblor
de luciérnagas.

Siglienza y sus amigos fuman contentos y
habladeres, Viajan s6lo .para pasar el dia si-
guiente del domingo en la paz de los campos;
no se proponen nada. Les aguarda la emocién
de un pueblo y de un paisaje desconacidos. Dor-
mirdn en el lugar, Han de recorrer sus calles;
de las casas sale la claridad de una alcoba de
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enfermo o de deleite, de una sala de viejecita
que reza jaculatorias y pasa el rosario de sus
recuerdos, de un escritorio de hidalgo que ca-
vila en su hacienda empefiada o piensa en el
hijo que partiése desgarradamente por ese mun-
do. Atravesando una fosca rinconada, veran un
muro enrojecido por el hogar de una tahona
frontera, Qirdn sus pisadas sobre las losas de
una calleja donde ruge el agua de una escon-
dida acequia. Llegadcs a la plaza, les envuelve
la espesa negrura de los muros de la iglesia:
encima de la torre, en los claros de las espada-
flas, palpitan limpias, desnuditas y frias las es-
trellas. ;No estan al pie de los palacios de Al-
donza Lorenzo? Y aungue lejos del Toboso ha
de surgir‘para su mirada la figura larga, cansa-
da, estrecha del valiente y enamorado caballero,
transido de emociones, guiado por el embuste y
bellaqueria,

..No madrugan Sigiienza y sus amigos como
era su intento. Ciegan las calles de blancura,
de azul y de sol; zumban de gentes vestidas de
domingo. Pero estos hombres venidos de sus
besanas y vifiales, aunque hablen, bullan y se
golpeen alegres, tienen en sus vidas una huella
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de silencio, de quietud, una rigidez de voluntad
que en la holgura del dia de fiesta les produce
un hastio ciego y triste, y ofrece un contraste que
Sigiienza relaciona someramente con el amplio
blancor de sus camisas sobre la carne enjuta y
torrada.

Los nifiitos van mudados, muy alegres por-
que no hay escuela, pero andan encogides y
medrosos dentro de sus galas, Al salir les ad-
virtieron a gritos terribles que no podiah correr,
ni revolcarse, ni tocarse siquiera, y se comen una
confitura, una fruta que les zuma, se miran con
espanto sus manos, se tuercen, se doblan para
que el gotear caiga en la tierra.. Esos nifios,
cuyas morenas mejillas parecen erisipeladas,
desolladas, por los relumbres del jabén del do-
mingo, se van observando las medias gordas, las
gorritas con un ancora bordada, un poco mar-
chita... y hablan de un hermanito muerta, y de-
jan en el dia inmensc y luminoso del domingo
un sentimiento de la alegria que nos entristece.

Las entradas de los artesangs, apagadas y
mudas, las forjas, ciegas, los tornos o telares,
en reposo, los comenzados trabajos en espera
¥ o-scur'idad, todo paseado por un gato cautelo-




so ¥ huesudo que sabe y se aprovecha de la so-

ledad de los talleres, hasta la limpieza de pre-
cepto del sdbado, huelen a faena, a deber, 4 toda
la semana,' un olor que anticipa la vision de las
futuras semanas, iguales, asperas... jSefior!

“Hsta es la casa de una vieja que no sabe
los dineros que tiene.  Millones y millones! Va
a misa de alba, y ya no sale mas”...

Las bisagras, cerraduras y armellas de puer-
tas y ventanas son de plata maciza,

Sigiienza y sus amigos se allegan al cancel
¥ tocan la plata calentada de sol. Desde dentro,
les acechan los criados de la sefiora.

...Caminan por una callejita retorcida y so-
litaria. Un lebrel, acostado bajo una reja volada,
se lame resignadamente la herida de un brazue-
lo; las moscas, moscas lugareiias, de una impla-
cable terquedad, vuelan rodeandole la sangre.
Un haz glorioso-de luz ensefia mejor su laceria.
Después se queda inmévil; oye los pasds; se le
tienden encima las sombras de aquellos hombres
y el perro no les mira; sigue en su quietud so-
lemne y fatal de alimafla de tumba egipcia. Y
por esta calle hérrida pasa también el domingo:
es como un silencio dentro del silencio.
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Aparece la grandeza del paisaje, dorade y
umbrogo, quieto v azul; casales morenos entre
frescura de arbeleda; caminos blancos; hazas
rojizas, los almendros y olivos poblando gene-
rosamente el secano y las laderas; las cumbres
de la serrania, serenas y rotundas, llenas de la
gracia-del dia. Lejos un castillo; bajo, la llanada
de vifias y frutales que exhala un vaho que se
trasparenta rizadamente, Una ondulacién de
mentafias muy remotas, Y todo el campo esta
en una soledad de descanso. Bi pasa y canta un
pajaro, le parece a Sigiienza que su vuelo y su
cantigo tienen en el domingo méis pureza; y.
recuerda la Jagrima de luz de la estrella errante,..

Y Sigilienza y sus arnigos caminan prome-
tiéndose un contento, una confianza en la vida;
son sencillos y fuertes; han buscado las agres-
tes hermosuras, los olores de salud. Rien, gri-
tan, corren creyéndose poseideos del jabilo de
la Naturaleza, pero, en lo hondo de sus almas
pasa una vena sutil que parece dulce y tiene
un escondido sabor amargo; es como el silencio
del dominge dentro del ancho silencio de siem-
pre en aquellos lugares.

No recuerdan determinadamente nada, no
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quieren traer e] pasado a sus corazones y he
aqui que, de cuando en cuando, les llega un ale-
teo, un rancio ‘aroma de otro tiempo, el que ha
oreade la frente de alguien que ha muerto, y

han sentido un alma lejana que, un dia, al pasar

a su lado, les dejdé su tristeza.. jQué tiene,
Sefior, el domingo de irremediable, de evoca-
cibn, de horizonte callado, infinito, de sonrisa
resignada de madre!

..Después de la comida fueron al castillo.
Estd en una sierra rubial, a la entrada de un
gollizo de montes poderosos. Es el castellar del
sefior Conde de Luna. Le quedan dos torreones
de esquinas afiladas que dejan en €l azul su li-
nea de oro; le cifien pedazos de muros de al-
menas rotas, cavas cegadas de hierbas viciosas
donde bizarrea el gallo y a veces se quedan
cluecas las gallinas de la ermitafia. Las prisio-
nes, las salas o cuadras de guardia, los pasadi-
zos y escaleras, son de sillares de pedernal en
toda su rudeza, de trozos de montafias, traidos
de las excelsas claridades a la lobreguez. Salo
por las heridas de las aspilleras penetra cansa-
damente la luz.

Sigilenza y sus amigos suben los peldafios
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ahondados por los pies de la soldadesca, por
pies feroces, pies hercicos; sienten, bajo las bé-
vedas agobiosas de sepulcro, toda la pesadum-
bre del recio pasado; y se atropellan por llegar
pronto a lo alto, y salen delirantes a la gloria
de la tarde.

Los péajaros de las ruinas huyen despave-
ridos.

i El domingo, un domingo hecho de palidez
y melancolia parece que se tiende como una
niebla sobre las soledades, soledades aradas, fe-
races, raidas, llanas, hoscas, _

Ellos se dicen que quizd su mirada es la
tinica mirada que recoge la emocién campesina;
y tal vez sus corazones se esiremecen de su so-
ledad en la grandeza. Pero, mirando descubren
el blancor del enjalbiego de la casuca de la
ermitafia. La vivienda estd labrada en el castillo.
La parra levantina cuelga sus guirnaldas, pone
su delicioso amparo en el dintel. Enfrente, aso-
mado a una desgarradura de un adarve se per-
fila el cuerpo menudo, liso y enlutado de una
viejecita.

Y Sigitenza y sus amigos bajan de la His-
toria roquera para acercarse a esta alma del
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yermo. Ella les acoge serenamente; les da sillas
de esparto. Su habla es fragil; parece que venga
de muy lejos, Plega los bracitos encima de su
vientre, se acomoda en una almena como en una
ventana, y sus ojos grises y gastados caminan
por toda la tarde.

Las ropas de luto de la viejecita son también
ropas disanteras; las alpargatas, el pafuelo, el
delantal, todo es de lo nuevo y guardado para
los domingos.

De rato en rato se vuelve y les mira. “No
seran del pueblo aquellos sefiores. Vinieron a
comer y divertirse por las huertas; ;verdad?”

Los sefiores alaban la hermosura de aquellos
campos. ,

—i Una hermosura, una hermosura!...—se gue-
da repitiendo la buena mujer; y con una mano
seca, tostadita, rugosa, que tiene agarrada una
llave enorme, se enjuga los lagrimales. '

Luego, sonriéndoles con una sonrisa que no
es de ella, una sonrisa fria y sumisa para los se-
flores que pueden wvenir a holgarse en aquel
apartamiento, les convida a ver la ermita,

Es un ermita pobre y olvidada, Ella es la
ermitafia porque le dan casa y los pegujales de
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las laderas; cria gallinas, y el marido trabaja
en el Molino Nuevo.

Sigiienza le pregunta la razén de sus ropas
negras,

La viejecita se las mira, y 1e dice:

—>Son por una hija. Va para tres afios que
falta. La bajaron por el senderc gue habran
traido los sefiores; pasa por aqui abajo. ¢Lo
ve? [HEse! -

Con la llave traza en el azul los repliegues
y travesuras del caminito.

—-. Alli, a la revuelta del olmo, tuvieron que
pararse; que era ya una moza de diez y ocho
afios.  Me llevaba de alta tanto como esta llave!
j Qué hija perdimos! Desde esta piedra se ve hasta
el cementerio; se ha de ver por fuerza... Aquéllo!

Y su brazo trémulo sefiala un lejano cerca-
dillo del hondo, con un ciprés recortade agu-
‘damente sobre el fuego del creplsculo; pero
los ojos de la mujer, muy abiertos, mostraban
una ansiedad oscura porque no lograban llegar
a su deseo.

—...Yo mientras avio la casa, salgo 'y me
asomo. Por las tardes aqui me siento; después
viene mi marido, y aqui nos salen las estrellas..,




Sigiienza y sus camaradas hablan de las tar-
des de los domingos en las ruinas del Conde
de Luna, .

Ella les mira, les mira,

—...Por la tarde la bajaron... ¢ Ven el camino?

¢No son para esta mujer todas las tardes un
domingo eterno?

...Sigjienza y sus amigos se marchan,

Desde la revuelta del olmo alzan los ojos.

En la desgarradura del adarve se perfila me-
nudamente la viejecita. Y hay en su silueta la
expresion de toda su paz; y en su mano siempre
se ve la llave que mide la estatura de la hija
muerta...
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"= UNQUE lo leyd en libros
gERe= muy antiguos, y lo escu-
ché hasta de gentes hu-
-' mildes, sdlo después de

‘ muchos meses de postra-
' cion y de padecimiento
supo Siglienza que en la
salud estaba el méis gran-
de bien y alegria del
hombre.

Si otra ansia sentis,
guizas se derivaba de lo
Em : mismo: de la codicia de
la fortaleza. Ser fuerte, sano, 4gil como los mari-
neros que pasaban bajo sus ventanas. Y viéndolos,
imaginaba la vida de inmensidad, la de los puer-
tos remotos, la vida ancha, gustosa, descuidada
y andariega por paises desceonocidos y lueries.




Y decidié viajar, _

Los médicos le avisaron que habia de pre-
pararse para la resistencia y fatiga de las fu-
turas jornadas; habia de salir y andar, Y salié
y anduvo,

Casi siempre iba por los muelles, Parabase
delante de los barcos de vela, de los viejos va-
pores; y toda su anima quedaba colgada de las
palabras de los hombres extranjeros.

En los costados de aquellas naves se leian
nombres que evocaban lo lejano y legendario.
Un bergantin se llamaba *“Alba”; habia venido
de Génova cargado de macizos de marmol; los
tocd; parecia que temblaban en lo mas profun-
do de su blancura guardandc ya el latido de la
vida y de la forma. Otro, llamade “Castor”,
traia tablones, y alin troncos enteros de pinos,
de robles, de caobas; todo el barco exhalaba un
olor generoso de bosque. Una polacra de Malta
Jlevaba un rétulo azul que decia: “8iracusa”. Des-
pués estaban los vapores, negros, grises, remen-
dados de rojo; de chimeneas flacas, rollizas, rec-
‘tas austeras, o inclinadas altivamente hacia atras;
las chimeneas daban a todo el bugue la nota, la
expresion fisonomica, como la nariz a nosctros.
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...Sigiienza no pudo viajar; pero €l prurito via-

jero, el ansia de la lejania continuaba llevandele
a las orillas de los muelles. Amaba el silencio
de algunos barcos que semejaban abandonados;
ofa conmovido el gemir de las planchas de los
pasadizos; miraba el cordaje de los veleros, que
en medic del mar sonaria como una lira inmensa.
Se imagind pasando por el horizonte, bajo las
blancas alas de las wvelas, envuelto en las gozo-
sas claridades contempladas desde sus balcones.
i Oh, hasta veia lejos otros barcos, y entonces
apetecia ir donde no iba!

..Y una tarde de domingo, tarde de silencio
en el puerto, alejdse Sigiienza por el méis so-
litario de los muelles.

Dos barcas reposaban junto a la escollera;
tendido bajo el mastil de la mas grande, un
viejo taflia la ocarina. De la punta de la entena
colgaba un traje rigido, inflado, de buzo; pare-
cia el cuerpo de un pirata ajusticiade. Un grupo
de chiquitos, vestidos con delantales negros de
huérfanos, volcabase encima de la sombra del
“suerto”, y cuando el aire movia el duro ropén
y las calzas monstruosas, los rapaces gritaban
agarrando la tierra surcada por la fantasma.
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Lejos, lleno de sol poniente, mirdndose en
la paz de las aguas, habia un vapor ceniciento,
muy alto, Unos hombres rubics fumaban sus
pipas olorosas, sentados sobre las cerradas bo-
degas. Junto al filo audaz de la proa, y en la
placida redondez de la popa unas letras blancas
decian: “Dagphin-Kristiania”,

Sigiienza contemplé embelesadamente el no-
ble vapor, recogiendo las palabras de aquellos
hombres enigmiticos, y las pisadas de un tri-
pulante que aparecia por una escotilla y volvia
a hundirse en otra negrura; y como calzaban
galochas enormes y los suelos eran de hierro,
los pasos retumbaban inmensamente; parecian
de todo un pueblo, el estruendo de toda una raza.

—; Dagphin! — murmuré Sigiilenza — debe
significar Delfin! ;Cristiania!

Después de muchas deliciosas quimeras, vien-
do no ser posible el marcharse, se dijo: “Pues
‘hagamos amistad con esos hombres extraocrdi-
narios, entremos en el buque. Yo quiero comer
a su misma mesa y envolverme en los raros aro-
mas de su exotismo de modo que crea estar en
Cristiania!”

Y luego se allegd tanto al barco, que pudo
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tocar el tibio acero de sus lados; y miraba a los
marineros mostrandoles mucho agrado, y repe-
tia: “;Dagphin, delfin! jQué nombre tan her-
moso, tan maring y tan naoruego!”

Pero aquellas gentes proseguian fumando;
algﬁnos de ellos, silbaban; otros, cantaban dul-
cemente. ; De seguro que seria misica de Grieg,
Sefior! ‘

Y no le hacian caso.

Decidid buscar la mediacién del consigna-
tario para saciar sus deseos.

Y otro dia, muy temprano, tuvo aviso de que
el capitin del Dagphin consentia en recibirle
y darle de comer a la noruega.

Y llegada la tarde, Sigiienza, y un hijo del
medianero, muy decidor y que sabia inglés y
todo se encaminaron al puerto.

—La lengua inglesa es el idioma de los ma-
res—Iles advertia el nuevo y precioso camarada.

Sigiienza, para halagarle, para premiarle sus
buenos oficios, se admiraba mucho.

—Barco — afiadia el otro — en inglés es
femenino. Es femenino el barce, y se considera
la esposa del capitan, que antiguamente no po-
dia desposarse con mujer mientras navegase.
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[|Una novia les esperaba!

Sobre el cielo del crepitsculo se veia recor-
tado el gentil contorno de la amada; su pecho
Incia como carne de plata... Oh nave silencio-
sa, sagrada y nupcial..!

Junto a los muelles gemian atadas las viejas
barcas pescadoras que exhalaban el humo de
sus guisos, ;

Sigilenza las mird sonriéndoles como si fue-
sen criaturas pequefias.

Si; no podia negarlo; eran muy pintorescas,
tenian.interés y belleza, pero no se alejaban mis
alla de l.arache..!

..Los hombres del Dagphin fumaban calla-
damente.

Subieron por los pasadizos de las bordas; y
al hollar Jos suelos del vapor, comunicdse a toda
la vida de Sigiienza un tibio resuello que venia
de las hondas méquinas. | E1 mismo se oird cuan-
do el Dagphin repose en los puertos helados!

Aparecid el capitin. Era pilido y sus cabe-
llos parecian de algas secas y prensadas. Les
salndd ceremoniosamente. Estaban muy cerca,
y los ojos claros del marino semejaban mirarles
desde lejos, : .
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Sigitenza elogié con entusiasmo el nombre
del barco.

i Delfin! jqué hermoso! Verdaderamente el
buque era como un delfin gigantesco, relum-
brando tode de sol. Surgia la figura de Arién
con sus amplias y rozagantes vestiduras y su di-
vina citara...

Todo se lo traslad6 el hijo del consignatario
al impasible capitdn, que contesté unas breves
palabras. “Dagphin” equivalia a “Buen dia”;
y Arion, de Arion, “nada”.

Hecha la presentacién del jefe de mAquinas,
corpulento, rojo, tahefio; y del piloto, enjuto,
blanco, dorado, pasaron silenciosamente al co-
medot; una camara de caocba brufiida, rodeada
de divanes de color de cereza. Dos lamparas de
cristal empafiado esparcian una dulce luz, com-
vidando al recogimiento; era un recinto intimo,
fraternal y bueno; se pensaba en los hogares
del norte, abrigados, sencillos; hasta el frio y
la desolacidén de la noche que les rodea, y el
clamor del viento doblando los abetos nevados,
parece que congregue amorosamente a la fami-
lia, que se siente muy sola y pequefiita en me-
dio de la Naturaleza... Y pensdndolo se conmo-
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vieron Sigitenza y su amigo; y creyéronse muy

solos y muy lejos, lejos de todas partes.

Les sirvieron unas escudillas de sopa de pes-
cado con azlGcar. No les gustd, pero, jqué im-
portaba! jesa misma sopa habria comido Ibsen
en el aposentillo de su farmacia! Por una de
las redondas luceras aparecia una gota roja de
cielo inflamado de luna redonda, hinchada.

De sfibito pasé un rumor de voces gangosas,
un estrépito de almadrefias; se asomaron dos
cabezas rubias mirando ferozmente.

Sirvieron peces hervidos, rodeados de pata-
tas y nueces que tenian un dulce bafio de jarabe
de frambuesa.

El piloto llenaba las copas de un vino levi-
simo, guardado en garrafas de vidrio que se em-
pafiaban por la deliciosa frialdad. Y apenas lo
catd Sigiienza, imagind las pobres vides remo-
tas viviendo bajo fanales. Y fué glosando la
tristeza de esas cepas sin sol, quiza nacidas de
cepas madres, criadas en la jubilosa y caliente
tierra de Espafia! '

Y el hijo del consignatario, luego que habld
con los marinos, le aconsejé que no se apenase
por la vid de ese vino, pues lo habian mercada
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en una tienda del puerto, que a borde no lo traian
de ninguna vifia del mundg para impedir los
alborotos y peligros de la incontinencia.

Fuera sond un rugido; golpearon siniestra-
mente las ferradas paredes. Levantdse el capitan
y agarrando un bastén, que tenia por pufio una
clava, salié a cubierta.

El jefe de maquinas y el piloto sonrefan, ha-
blando y engullendo con sosiego de abades. Se-
fialaban hacia el vocerio de la tripulacién y des-
pués tocaban los frascos de la mesa.

Sigiienza comia pan; era un pan bazo, cen-
cefio y muy sabrose, cortado en sutiles rebana-
das, y encima ponia cundido de jarabe.

Trajo el mayordomo un jamén entero, tierno
y asado; llendse el recinto del mismo olor que,
segin Sigiienza, habria en la casa de Ulises.

Pero, de sfibito, llegd un grito de tragedia,
y aquellos dos hombres, de un pufiado, se des-
nudaron hasta la cintura, y fueron arrebatada-
mente a la cubierta.

Quedo sola la camara, y la fuente del pernil
humeaba como un sacrificio.

La tripulacién rungia amontonada; era una
lucha de bestias feroces, La lumbre hameda de
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la luna resbalaba sobre los blancos torsos des-
nudos, sobre las cabezas rubias, enrojecidas, so-
bre los brazos que se acometian delirantemente.
Retumbaba como una siniestra campana la maza
del capitin al caer en los costados del buque,
o se ofa espesa y profunda magullando la carne,
v hacia un chasquido duro, rebotante, hendiendo
un craneo... Se sentia el desconsuelo, la angustia
de la pérdida del sentimiento de humanidad. Ya
no quedaban hombres, sino carne, sangre, ala-
ridos. ' : ‘

...Pasada la media noche, Sigiienza y su ami-
go abandonaban el barco. Al salir, tropeza-
ron con tres hombres ‘tendido‘s, atados coino
osos a recias argollas; las cuerdas se enroscaban
tirantemente por todo el cuerpo; eran condena-
dos de un inflerno mitolégico, que aullaban y se
retorcian gimiendo bajo el abrazo y la devora-
cibn de sierpes horrendas. La luna, ya palida y
alta, vestia de una misteriosa blancura la proa
del buque; las letras parecian labradas en hielo
de los glaciares de la patria... jDagphin Kris-
tiania! jHabian visto a los hombres de Cristia-
nia odidndose por un vaso de vino, el vino
mercado para agasajar a Sigiienza...
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silencio. Dos palomos
gordos, azulados, de gra-
visimo buche, hicieron un
gozoso estrépito de alas
y bajaron desde las bar-
das. de una wvecina casa
angosta y ruda., Picotea-
ban en los carriles de
polvo, en la orilla de la
acera., Andaban a pasitos
menudos, un poquitin
. presuntuosos.

Pero, no; es posible que estos palomos fuesen

tan sencillos como dicen que lo son todos
los palomes, y que esa ufania estuviera en la
malicia de la mirada de Sigiienza. Estos palo-
mos son caseros, retraidos, de cercado, amigos
de gallinas enclaustradas, de alguna cabra de
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corral que pasa el dia balando porque se acuerda
de la libre y tierna pastura de un collade. Estos
palomos han ido envejeciendo y cebdndose; han
tenido muchas parejas de cria, son ya patriarcales,
Y esa mafiana, viendo la calle en quietud, bajaron
a solazarse, imaginando que descendian a tierras
paniegas de solana. No es posible de otro modo.

Y estas buenas y rollizas aves, que hasta en-
tonces nada mas las viera Sigilenza asomadas a
los muros donde se amaban y saltaban ladeando
las cabecitas, o se paseaban por la cumbrera
soledndose pacificamente como dos gruesos ca-
noniges; estas donosas aves al caminar por el
arroyo habian de hacerle muy despacic por la
rudeza del piso y porque sus patitas eran de-
tnasiado frdgiles para mantener la opulencia y
pesadumbre de sus pechugas.

Si; su calma era verdaderamente involunta-
ria; y era también preciso ese erguir y ostentar
el buche, movimientos todos de grande inocen-
cia y que a €l le hicieron darles el dictado de
vanos, de palomos portugueses. Fué temerario.
i A cuantos simplicisimos varones no juzgare-
mos también con demasiado rigor y les exigi-
remos grandes y costosas empresas por el apa-

o (e
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rato y solemnidad de su figura, sin pensar que
gon muy sencillos y no tienen nada mas que
buche o vientre!

Asi se hablaba Sigiienza cuando acercose y
pasdé a su estudio un capellan de monjas, que
fué soldado en su primera juventud.

—ijLoado sea Dios, pues ya parece que tene-
mos paz en nuestro pobre pais! Aunque, jqué
sabemos! Todavia se me acuerdan de mi épuoca
de Humanidades aquellas palabras de D. Fer-
nando del Pulgar, que dice: “la mala condicién’
espafiola, inquieta de su natura, en el aire que-
rria, si pudiese, congelar los movimientos e su-
frir guerra de dentro cuando no la tienen de
fuera.” Ahora de entrambos modos la hemos
padecido, jQué listima, qué lastima!

Bigilenza le repuso que se consolase, que esa
mala condicién era de espafioles, de germanos,
de indios y de todos los pueblos, pues el hombre
depende de un “hecho” que no se halla en su
voluntad. '

Y con esto callaron y estuvieron paseando
por el estudio, _

De la casita frontera habian salido los ca-
maradas de los palomos; eran algunas gallinas,
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un pollastre y dos pavas. A la cabra se la llevd
un muchache atada de una soga que apenas le
dejaba aliento para el balido ni para el resuello,
v el pobre animal tornaba la cabeza a sus amigas
las aves, como si ya no apeteciese la holgura y
abundancia de los campos, sino la angosta que-
rencia de su encierro,

En cambio, el averio estaba muy alegre de
su libertad, y divertiase picando las hierbecitas
brotadas al pie de los mures.

Y andaban tan alborozadas, tan inocentes y
unidas, que, siendo muy desemejantes, parecian
todas hermanitas nacidas y criadas en el mismo
regazo de una generosa llueca, porque ni los
palomos huian desconfiados y asustadizos de los
grandes, ni las pavas eran gazmofias, voraces y
cobardes seglin su natural, ni el galle caraco-
leaba con demasiada bizarria y lascivia, ni las
gallinas mostraban entonces la hipocresia y el
egoismo y otras ruines avezaduras gue suelen
tener estos sabrosos animalitos.

Miraba el sefior capelldin de monjas con mu-
cha complacencia tanto goce y amor.

Y después, volviéndose, dijo:

—¢No nos ofrecen estas humildes criaturas
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una dulcisima ensefianza? “La Creacién — es-
cribe Fray Luis de Granada y lo han repetido
otras plumas — es un libro inmenso y glorioso,
cuyo lector es el hombre.” Y estas palabras, dic-
tadas a mayor gloria de Dios, nos han infatua-
do un poquillejo. Este gran libro no ha de ser
s6lo deleite de nuestra &nima, ni hemos de
hojearlo con altivez como un indice de nuestro
sefiorio y heredad, sino qué antes debemos es-
tudiar humildemente sus piginas y recoger la
santa eficacia de su ejemplo. Recuerde las re-
cientes contiendas de Espafia; mire, segin me
advirtié usted antes, mire, digo, los males, fero-
cidades y guerras de otros pueblos; y, en cam-
bio, vea el sosiego y el amoroso jibilo de estos
palomos, pavas y gallinas con macho y tode.

Descansd un instante el presbitero. Y des-
pués siguié: -

—Siendo yo soldado en Ultramar presencié
muchas desventuras. Una tarde que peleamos
con el enfurecimiento de la desesperacidn, cuan-
do va iban acabandose el dia y la lucha, alcé
los ojos, y viendo la pureza del cielo, la noble
vejez de aquellos arboles y la paz y opulencia
de todo el paisaje de los tropicos, exclamé:
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jSefior ¥ no es lastima que aqui se maten los
hombres! Alll v en todas partes, piensa usted
iverdad?, pues todo estd lleno de la gracia vy
hermosura del Creador, y en todos los lugares
debiéramas recibir la divina ensefianza del libro

de la Creacién... '

No pude seguir porque en aquel momento se
produjo un furioso estruende entre el averio.
El pollastre, erguido, bravo, alzindose sobre
sus espolones, y toda encendida y trémula su
cresta, arrojaba insultos y cénticos de guerra
por su entreabierto pico; huifan las pavas, pi-
sdndose el faldellin de sus alas, y en sus ojos,
en su cabeza y hasta en sus flicidos cuellos se
hacian liveres de iracundia; y volaron espan-
tados los palomos heridos en el plumén de sus
pechugas por los picos y patas de las gallinas
que cacareaban injuriosas y audaces bajo el pa-
trocinio rufianesco de su gallo. Parece que todo
este odio lo originé el hallazgo de un gusanico
muerto, caido de una sera de estiércol de que
iba cargado un pobre asno gue pasaba,

Y apenas descubierto el manjar, no se sabe
si por uno de los palomos o de las hembras del
pollo, lo codiciaron todos. Y se odiaron.




Entonces, Sigiienza le dijo al presbiterco:

~—He aqui otra pagina del sabio libro de la
Naturaleza. La paz y el amor de estas aladas
criaturas han sido destruidos por un gusano
muerto. Nosotrqs, los pobres hombres, somas
capaces de las méas grandes ternuras y virtudes,
somos capaces de ser muy buenos, de querernos
mucho hasta gque nos inguieta y nos concita
aquel “hecho” ciego, desconocido que antes le
decia y que puede ser toda una gusanera.

—iNo sé que dice! — repuso el sefior cape-
1lan — pero, sin entenderle, le pido que no diga
filosofias ni blasfernias...

—No son filosofias ni blasfemias. Recu.erde,
sefior cura, que siendo usted soldado en Ultra-
mar alzd los ojos y se le llenaron de la pureza
de los cielos y de la hermosura de los campos,
y supo leer en el glorieso libro de la Creacion
un bienaventurado mandamiento de paz y de
amor, viendo la harmonia del mundo. Y, usted,
dijo: ;;No es lastima, que se maten los hombres!!

—jYa, ve usted, Sigiienza, ya ve usted!

—;Si; pero eso lo sintid usted después de
haber matado, quizd muy bizarramente y todo!
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nESTABA el huerto todavia
= blando, redundado de] rie-
go de la pasada tarde; y
el sol de la mafiana se en-

traba deliciosamente en 1a
tierra agrietada por el
tempero.

En los macizos ya ha-
bian florecide los pensa-
mientos, las violetas y al-
gunos alhelies; las pom-
posas y rotundas matas
de las margaritas comen-
zaban a nevarse de blancas estrellas; los sar-
mientos de los rosales rebrotaban doradamente;
los tallos de las clavellinas engendraban los
apretados capullos, y todo estaba lleno y rumo-
roso de abejas.
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Por encima de los almendros asomaba la gra-
ciosa y gentil ondulacidn de los collados, en
cuyas umbrias las nieves postreras iban derri-
tiéndose.

Los almendros ya verdeaban; tenian el fo-
llaje nuevo, tan tierno, que sélo tocindolc se
deshacia en jugos; y tan claro, que se recor-
_taba, se calaba en e] cielo como una blonda, v
permitia que se viera todo €] bello dibujo de los
brazos de las ramas, las briznas, los nudos.
Comenzaba a salir de la flor el almendruco ape-
nas <uajado, de corteza wvelludita, aterciope-
lada. )

Con la boca arrancd Sigilenza uno de estos
frutos recientes, chiquitines, y se le fundi6é en
acida frescura deliciosa. ,

Todo el almendro parecia ofrecérsele én su
sabor.

Lo fué aspirando mirdndolo; y vié los res-
tos de muchas \Hore's muertas, las huellas de mu-
chas almendras malogradas.

Estos arboles impacientes, ligeros, fragiles,
exquisitos, dejan una espiritualidad, una melan-
colia sutil en el paisaje, y traen a nuestra alma
la inquietud que inspiran algunos nifios delga-
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dites, palidos, de mirada honda y luminosa, que
hacen temer mds la muerte...

¢Por qué florecen estos arboles tan temprano?
¢No parece que voluntariamente se ofrezcan al
sacrificio, que quieran consolar al hombre en-
gefidindole que han de quemarse y deshojarse mu-
chas ansias antes de que cuaje la deliciosa fruta
del alcanzado bien...? .

Andando por lo méas recatado v hiimedo del
huerto, hallé Siglienza una mata de acanto abier-
ta anchamente, de hojas carnosas, gruesas, cru-
zadas por recios nervios y recortadas con fiereza,
Tocandola, parecia recogerse la interior circu-
lacién de su vida,

Del centro ya prorrumpia el cogollo de la
espiga. Imaginativamente se colocaba en medio
el cestillo de la leyenda, y luego se veian tam-
bién enroscadas las azagallas de las hojas, hasta
formar el capitel corintio,

Corté Siglienza las dos més hermosas y ca-
bales para clasico ornamento de] humilde bicaro
de su mesa, '

Y sali6 del jardin, *

A poco halléle un buen hombre, mercader de
curtidos; se quedd mirando el acante cortado,
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y después le preguntd si padecia mal de estd-
mago,

~¢Mal de estémago? — dijo todo pasmado
Sigiienza,

—DPues eso que usted trae, ;no es hierba
carnera, que se da para esos dolores?

Sonrié Sigiienza indulgentemente. jHierba
carnera, el acanto!! — Y siguié el camino hacia
la ciudad contemplando la planta arquitectdnica,
como si quisiera rendirle un amoroso desagra-
vio. Pronunciaba “acanto, acanto” y la dorada
Grecia se le presentaba dulce y risuefia delante
de su alma y de la planta; pero al lado, la voz
de]l mercader de curtidos repetia: hierba carnera.

Pagaba un amigo, hombre. aficionado a cu-
riosidades como el famoso estudiante que don
Quijote tomdé por guia para visitar la cueva de
Montesinos.

—:Conoces esta mata? — le pregunté Si-
giienza,

—~-Creo que si, creo que si...

La estuvo mirando y palpando; y dijo:

—Es medicinal; muy buena contra los vicios
de la sangre.

Después, un abogado le advirtid que su mu-
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jer cocia la misma hierba con gordoloba, ¥ que
esa fusidbn muy caliente hacia sudar los ro-
madizos.

~—iPero si esto es acanto! — jprorrumpid
con altivez Siglienza!

—¢Acanto?... Acanto... jy qué?

Cuando Sigiienza legd a su estudio, y hun-
dié los zumosos tallos de las hojas en la reno-
vada agua de su vaso de flores, parece que se
preguntd desconfiadamente: :;Serd hierba car-
nera?

...En la soledad de la noche, oyendo €l man-
so latido del Mediterrdneo enjoyado y blancoe
de luna como el velo de una novia, trabajé Si-
gitenza, Tuvo un instante angustioso de des-
aliento; pero reccrdd el sacrificic de las ramas
floridas de los almendros, sufridas, abnegadas
y hermosas como almas. Siguid trabajando... Y
en la soledad, en su afanoso recogimiento, la
mata carnera fué acanto perenne, glorificado por
la noble gracia legendaria.
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B s AMINABA Sigiienza por
: lo mas fragoso y bravia
de la comarca alicantina.
Era un valle hondo y muy
feraz, entre dos sierras de
faldas verdes de vifia y
panes, y las cimas de mu-
chas leguas yermas en-
trandose en el cielo.

Los pueblecitos y al-

G (78 ? deas pardeaban agarran-
? ‘ ‘}\ dose temergsamente al
St o ingg penascal

Bigiienza viajaba en jumento, que era gran-
de y viejo y algo reacio a los mandatos del
espolique y a los smaves golpes de sus calca-
fiares, pues montaba a la jineta y todo, aunque
en silla de zaleas y rudos aciones de soga.
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Y llegd a un lugar que de todos los del
valle era el mas encumbrado. Al lado de las
primeras casas habia una fuente de seis cafios
muy abundantes, Después halld una plaza con
una afiosa noguera en medio y una iglesia de
hastial moreno, torre remendada y una menuda
espadafia que se dibujaba limpia y graciosa en
el azul, ‘ A

En esa plaza, entre bardales desbordantes de
manzanos y duraznos, estaba la casona donde
el cansancio de Sigiienza tuvo refrigerio y se
le dié posada algunos dias.

Me apresuro a deciros que no era aquéllo
hostal aldeano, sino honestisima morada de dos
sefloras doncellonas, hermanas de un magistrado
de Teruel,

El comedor y algunos dormitorios y salas
‘tenian balcones que eran deliciosos miradores
de todo el paisaje: veiase la profunda vallina,
la gracia de cielo pasando entre los montes; a
lo Gltimo, €l mar. . ,

El portal daba a la plaza de la noguera. Y
desde el hondo vestibulo vefase Ia rozagante
fronda de este arbol y los verdores de los fru-
tales que reposaban en los cercados, y la pobre
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parroquia de color de pan campesino con un
fondo gozoso de azul; y en e] silencio, de tiem-
po en tiempo, se oia un andar cansado de lefia-
dores, de caminantes, de cabreros; y alguna vez
pasaba una bestia cargada de maiz tierno,

Pues las sefioras consumian su vida senta-
ditas en la entrada, pero dando la espalda al
nogal y a toda la plazuela,

Y nunca se asomaban a los balcones, y aiin
parece que tampoco querfan que otros lo hicie-
ran, porgque todos estaban cegados con mam-
paros de cafiizos, a guisa de persianas o ce-
losias.

El {forastero juzgd desabridamente a las
duefnas, ‘

{Quiere decir esto que las prefiriese venta-
neras, ociosas, aficionadas al atisbo y chisme
de puerta?

{No, por Dies!

Una maiiana ving una rapaza, que no sabe
Sigiienza si seria ahijadica pobre de las sefioras
o sobrinita del parroco, o hija del maestro del
Ingar. Di6 los buenos dias con mucha cortedad
y llegéndose al lado de la mds vieja sefiora, alli
estuvo balbuciendo un momento las razomnes
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que le diera su madre o su tio; pero la chica
las dijo mirandose los dedos, ¥ toda inclinada
de modo que se le veia su cabeza esquiladita
y su nuca muy delgada y morena del sol del

ejido,

Nada le repuso la sefiora, sino que levantan-
dose de su gilla de esparto—siempre se sen-
taban en rudos asientos de labradores y en la
casa habia sillones de enea y rancios estrados
y butacas con fundas de lienzo blanco, — sacé
de su honda faldriquera una grandisima llave,
abrié la alacena, puse en una jicara una dedada
de miel, y al ir a entregirsela a la mocita quitd
algo de aquella dulzura, y cerrando fieramente
el armaric escondibse la llave,

Comprenderéis que no es posible que Sigiien-
za pasara por alto lo que hizo esta sefiora. ;Por
qué traeria la llave siempre colgada de su cos-
tado, esa llave tan grande? ;Por qué no se la dié
a una moza y ain a la misma rapaza para que
ella tomase la miel pedida? Y singularmente,
ipor qué habiende mesurado Io que daba y en
el punto que la nifia tocaba ya su jicara, le qui-
t6 una dorada escurrimbre para devolverla a la
orza panzuda y tal vez llena?
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¢Como una sefiora pringipal y rica tenia esa
avaricia y desconfianza?

Acaso vosotros sospechéis del fuerc heredi-
tario, Mas bien Sigiienza cree que esa mezquin-
dad se originaba de aquel vivir siempre murado
y tenebroso, sin goce de anchura, de wvisién-
campesina.

De esto brota naturalmente un elogio efu-
sivo de los balcones, de los portales, de las
solanas, de esos ojos bienhechores de nuestras
casas.

Los balcones y portales merecen nuestro
amor. '

Los de Sigiienza, se abrian frente al mar.

Hay un copo de gaviotas que se deshace y
algunas suben, y muy excelsas, se van deslizan-
do con las alas quietas, ebrias de inmensidad y
azul, y cuando Sigilenza comienza a entristecerse
de envidia, ellas, como si gquisieran consolarle,
bajan al amor de las aguas, y en su haz hirviente
de sol, se posan muy sosegadas y glotonas; y de
altivas aves guedan en aves de corral; parecen
patos; ¢no le daran una sabia leccién de media-
nia y equilibrio de la vida?

Por sus balcones goza Sigiienza de lo in-
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menso; y en esa llama infinita del mar parece

que se acueste dichosamente su alma.
‘Apiadémoncs de los gque viven con las ven-
tanas muy cerradas. Y los que tengan su casa -
en callgja angosta, recuerden que siempre pasa
por encima una franja de cielo, y mirandolo no

hay quien le quite la miel a un nifio.
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a UN VIAJE DE NOVIOS ¥

A noble y vieja seflora

recibié a Sigiienza en su
salita de labor,

Las sillas, los escabe-
les v el estrado eran de
rancia caoba, vestidos de
grana; les cuadros, apa-
gados; las paredes, blan-
cas. Era un aposento
abacial.

Delante de la butaca
de ]la dama, habia un alto
] brasero resplandeciente;
y entre el follaje de azdfar se veia arder, retor-
ciéndose, una mondadura de lima, La olorosa
tibieza de la sala daba una dulce sensacién de
intimidad, de recogimiento de casa abastada y
sencilla, Asi lo notaria la seflora, porque luego
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de contemplar el mueblaje, 1a alfombra, -y de
mirarse €l viejo y rico jubén de terciopelo que
traia, y sus botas de paiio, puso la mirada en la
copa de fuego, y, suspirande, dijo: ,

—iNada nos falta para nuestro abrigo! ¢(No
debemos estar alabando siempre a Dios, que n0os
libra de la miseria de tantos desventurados que
iran de camino y no tienen pan ni lefla?

Y la seflora pidié su mantdn de lana, por-
que parece que sintid el fric de los meneste-
TOS08.

N pueden negarse los sentimientos de pie-
dad de esta dama; y aun creo que ni de ella ni
de nadie. El Sefior puso la listima en tedos los
corazones. Todos nos afligimos por las ajenas
miserias; y tanto, que, hasta se nos incorpora
el frio de los desnudos y hemos de pedir un
mantén més para cubrirnos.

La sefiora estaba verdaderamente entriste-
cida de compasion. En lo hondo del silencio se
oia el grave pulsc de un viejo reloj de pesas.

La esquilita del portal sond alborozadamen-
te. Acudio la criada; v unas voces de jabilo les
quitaron de sus compungidos pensamientos.

Pasdé un matrimonic mozo, nuevecito; hasta
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por sus ropas se descubria lo reciente del des-
posoria.

La novia era sobrina de la sefiora, y entre las
dos hubo muchos y dulces requiebros, porque
la tia encomiaba la hermosura y elegancia de
la gentil casada y ésta no se hartaba de bendecir
a Dios hallando a la sefiora tan buena y més jo-
ven que antes de sus bodas; hasta los mitones
le parecian primorosos, eran de sarao.

— 81 son los mismos de todos los invier-
nos! — le dijo sonriendo la dama.

—¢Aquellos de color de aceituna partida?
Pues ella los veia ahora mas lindos,

El marido, 1a tia, la criada sonreian oyendo
a esta criatura que hablaba con viveza mimosa
de nifia. jSefior, asi hablaria antes! — se dijo
Sigiienza, v repard que también sonrefa.

E1 marido, apenas balbucia algunas palabras
de asentimiento y complacencia; teda su alma
estaba colgada de la encendida boca de la do-
nosa rujer.

Era un mozallén colorado, de pupilas asom-
bradizas de nifio gordo. Olia a piel de guante.
Los guantes se le notaban muche, aunque reca-
tase sus manazas en los bolsillos; los guantes

EESESESEESSERESEE 213 SSSIISSSSIITITISH




G BRIETL M I R
SEEEEEECECELEETLTCCLLEERTTETLTIECLEST
y sus zapatos de charol. jCudnto charol!l, pen-
saba Sigiienza mirandole los pies con mucha.
ternura,

Es que un trozo grande de la alfombra re-
lumbraba por aquellos zapatones de filisteo, de
filisteo calzado de charol. _

Entre tanto, la esposa hablaba insaciablemen-
te de las tiendas, de las iglesias, de los tranvias
y automodviles de Madrid; de lo mucho que se
ensucian los cuellos v las botas en aguellas
calles,

Entonces el esposo interrumpid:

—Todos los duefios de los salones ‘“‘limpia-
botas” son riquisimos, ;Bueno, son sociedades
muy fuertes! ‘

—¢ Es posible, Dios mio? — prorrumpié ad-
mirada la sefiora. '

Se lo confirmd Siglienza.

Después, la novia contd de Barcelona. jQué
grande era! Y la estatua de Colén jqué altisima!
Calculaba que en el indice de Cristébal Colén
cabia su marido, ‘

La sefiora y su famula quedaron espan-
tadas. )

Sigiienza dijo que todo era verdad, o que
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podia serlo; y vid al mozo sacando su frente de
tozudo por la ufia del indice de bronce,

En aquel punto del relato, sond la esquilita
de la cancela; y a poco aparecid un buen hombre
calvo y enlutado, rico y autar de folletos finan-
cieros, seguido de un matrimenio devoto, con-
tertulio de la sefiora. Y apenas escucharon que
la sobrina contaba su viaje de bodas, sonrieron
tiernamente. No hacian sino sonreir,

Ahora dijo la novia que se angustiaba re-
cordando el viaje de regreso de Barcelona. Ya
estaban cuatro en el vagdn; y cuando se pro-
metian regocijades que no subirian mas viaje-
ros, aparecieron otros ftres,

iSiete! Y casi todos rollizos y con impedi-
menta copiosa; los atadijos de las mantas y pie-
les tuvieron gue rodarlos bajo los asientos,

- Hablan ya cerrado la portezuela; era llegada
la hora de la partida. De sibite 6yese una voz
de ansiedad. Todos se asomaron; y a lo Gltimo
del andén vieron un hotnbre que gritaba y al-
zgba sus manos pidiendo un instante de retardo
al cielo y al maquinista. Y no rogaba para él,
sino para un viajero hajito y ancho, y todavia
més tebultado por un recio abrige wvelludo y
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por bufandas grandisimas y una gorra hirsuta
y enorme como la cabeza de un oso,

Caminaba despacio, muy penocsamente, Y lle-
gados a los vagones, al acompafiante de este
pobre hombre le plugo elegir el departamento
de los novios. Se quedaron aterrados; pero, lue-
go buscaron los mejores sitios,

¢ Qué habiamos de hacer ?—exclamé el maridoe,

Todos dijeron que — jClaro!

Sentbse el advenedizo, cayendo, entrando co-
mo una cufia en el asiento fronterc de los no-
vios, El que le asistia le puso un frasco de me-
dicina en cada faltriguera del gaban; pidié que
le atendiesen, que le socorriesen si fuese me-
nester, pues con sefias manifestaba que el “nue-
vo” padecia un grave mal, y finalmente  dijo
que hiciesen la caridad de darle de aquellos ta-
rros de dos en dos horas. ¥ con estas razones
y algunas palabras de gratitud, hizo un saludo
y desaparecié,

Salié el tren, perdiéndose en la negra noche
de la via, '

El “intruso” tenfa los ojos cerrados, la boca
anhelante, las manos cruzadas crispadamente;
y el bazuqueo de la marcha le obligaba a tamba-
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learse como un costal, y su craneo se caia sobre
los hombros,

Todos le miraban y se miraban con angustia
esperando su mzuerte.

Y si alguna vez abria sus pobres ojos, en-
tances los viajeros se estremecian de espanto
como si el desgraciado fuese la misma muerte
gune se complacia en mirarles; una muerte gorda,
hinchada, tocada con un pellejo de fiera.

La novia se atrevié a inclinarse sobre el oido
del esposo; y éste sobre el del camarada vecino;
y asi fueron murmuréndose que era llegado el
instante de hacerle beber del frasco del bolsi-
Ho izquierdo. Y nadie osaba acercarse al enfer-
mo. Finalmente, los que estaban a sus costados
y los novios le aplicaron la droga a los labios,
y ¢l brebaje se le derramé por la barba sudada,
por €l pecho, por las rodillas. Parpaded el en-
fermo, y quedd mas postrado que antes.

—j Qué miedo, Dics mio! — suspiré la no-
via para descé-n_sar.

Y los que la escuchaban, sonreian de su
miedo.

Avanzaba la noche y el tren.

Y un viajero, después de mirar su reloj, avi-
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s a sus camaradas que otra vez habian de darle
de beher al enfermo, Le remediaron y también
el pobre hombre abridé sus hondes cjos, y miran-
doles queria decirles su gratitud y padecimiento.
“18e morira, se morird esta noche! — pen-
saban todos estremeciéndose dentro de la suave
tibieza de sus abrigos y acomodandose para dor-
mir. j Si se muriese sin que ellos presenciasen su
agonia! Y cerraban con fuerza los parpados para
no verla y para dormir. ; Ddba una lastima!
Paso mucho tiempo. La novia se aterraba
notando la quietud y el respirar sosegado de
los demaés. j Ella sola velaba! Y escondié su gra-
ciosa cabeza en e] pecho del marido. Es que
parecia que mna mano de! enfermo intentaba
subir, subir buscando sus bolsillos. No llegaba.
Abrié los ojos mirando con angustia a los via-
jeros. La mano velvié a caer pesadamente.
Vino el dia. Entraba el sol regocijando el
coche, Era una mafiana gloriosa; wolian deliran-
temente los naranjos de la huerta valenciana.
Y todas las mancs se apresuraron a dar la me-
dicina al enfermo. Pero, estaba muerte, “jQué
cara tan hinchada tenia, y de color de cenizal”
—:Y hay familias, Sefior, que dejen viajar
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a los suyos de esta manera? — exclamaron ado-
lecidas y espantadas las sefioras.

El arbitrista calvo y enlutado dijo:

—Yo de las familias no hablaré, porque cada
casa es un mundo; pero, ¥ las autoridades écG-
mo consienten las autoridades que viajen los
muertos?

Y ¢l novio afiadid:

—Yo, la verdad, desconfiaba de £&l; a veces
bay ladromes de trenes que se disfrazan de en-
fermos.

—i Jestis! suspird la sefiora tia contemplando
amorosamente a la sobrina, imaginandola libra-
da de un grave riesgo.

Y ‘balbucié ella:

—¢Y no seria aquél un mal hombre?

Todos se ap‘re'sutaron a sosegarla; y sonreian
valercsamente.

~—Por fortuna — murmurd el calvo cahalle-
ro — aquel hombre murié de veras, y no hay
que pensar en que tuviese usted ningan peligro.

,—i Es verdad! — exclamaron los novios.

Durante largo tiempo se gquedaron todos mi-
rando las hermosas resplandecencias de los za-
pates del marido.
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OS5 olores de las huertas
y del mar llegaron hasta
el corazén de Sigiienza.
Miraba y aspiraba este
hombre con tanto impetu
que llegé a sentir cansan-
cio y dolor en su carne,
Y nunca se saciaba, sino
que le parecia que le fal-
taba tiempo para hundir

sus ojos en aquellas her-

mosuras, y recoger toda la
2 NE )
Elanthnmirhmeng  vida que se le ofrecia ge-
nerosamente desde el alto camino,

Alli estaba el levante frondoso, lleno, rega-.
do, alborozado y fecundo. Alli las montafias da-
ban aguas muy delgadas y dulces, y tenian tie-
rrag de buena grosura que levan la sementera,
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la vifia y el olivo; alli el hondo v la solana, todo
estaba cuajado de huertas que apretadamente
llegaban hasta las arenas de la costa, y los ban-
cales de hortalizas, que siempre viera Sigiienza
al amor de la balsa de una vieja noria o chupando
la pobre corriente de las ramblas levantinas, los
bancales hortelanos de esta comarca se entraban
descuidados bajo el gran sol, rezumande de tan
viciosos como si siempre acabasen de recibir
los dones de la lluvia, y gozosamente se presen-
taban al Mediterraneo, Por eso se mezclaba el
dulce olor de los frutales y verduras, de cam-
pos feraces, con la fuerte y deliciosa emanacién
de las entrafias del mar.

El pueblo comenzaba en la ribera, y se subia
por un altozano, Y era muy curioso de ver sus
casas de porches abiertos donde se orean las
frutas de cuelga; los carrales, con garbas de
sarmientos y un dulce sonar de cencerricos de
ganado, y las parras desbordando jovialmente
de las tapias; y por las bardas de al lado aso-
maban los remos, algfin mdéstil rote y podride,
las redes tendidas en los balcones; y en el por-
tal, las cafias, los palangres, las nasas de esparto
y rimeros de todas las artes de pesca,
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Toda lo notaba Sigiienza entusiasmado y go-
zoso. jHaria juramento de quedarse en esta villa
labradora y marinera! Bueno; pero esos jura-
mentos los pensaba siempre al pasar por todos
los lugares, aunque agui, en Altea, sentia la an-
siedad de poblador con més ahinco, {Oh pueblo
claro, torrado de sol, nacido delante de las in-
mensidades de los valles, de las sierras, de la
marina; con humos campesinos y nieblas de
mar; con gorriones y gaviotas; manzanos, alme-
ces y cerezos prorrumpiendo de los huertos um-
brosos, y barcas reposando en el cantén de una
calleja que baja a la playa! {Por fuerza habia
de ser alegre y dichoso!

Y Sigiienza iba pasando toda la primera calle
que tiene la sombra de alglin olmo centenario,
y el bullicio de las diligencias, y largas horas
de silencio; entonces nada més resuena la voz
de hidalges aburridos que platican, o el portan-
tillo de una borrica cargada de estiércol o panizo.

Desde la oscuridad y angostura de algunos
portales se le quedaban mirando los ojos quie-
tos, profundos y tristes de los hombres levanti-
nos enfermos, impedidos, lisiados. Son viejos
enjutos, de mejillas sumidas y fragosas erizadas
ééééé’ééééé%é’:ﬁ'&@% 225 SIS H:
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de barba corta, espesa y &spera como un terrén
de barbecho; de lagrimales devorados por las
moscas, y las manos recias como dos cepas cla-
vadas en un cayado de boj muy alto; bajo las
faldas mugrientas de su sombrero, el pafiuelo
de hierbas les cruza el mondo crineo fajindoles
las sienes.

Son hombres jévenes, flacos, cetrinos, con la
demacracién de la terciana, y los labios y las
encias blancos como la escara de una llaga. Son
hombres gordos, blandoes, hinchados, tullidos de
dolores recogidos en el mar; por sus pufios y
calcafiares desborda la bayeta de un color ama-
rillo de hopa. Hay, también, algtn hombre Ili-
siado de nacimiento, un idiota que babea y aulla
mientras los chicos, todas las tardes, al salir de
la escuela, le hacen miedo como a una criatura.

Estas casas huelen a humedad, a pobreza;
parecen sefialadas por una manc aciaga. Nunca
se hacen en sus puertas bailes ni corres de bu-
llicio y divertimientos; y estos solitarios, cuyas
frentes estrechas tienen el sello de la malaven-
turanza del hogar, pasan la vida mirando siem-
pre el mismo muro frontero, la misma rama de
un arbol que se desnuda, que reverdece, presen-
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tandole s6lo estas mudanzas el trinsito del tiem-
po, y ven €l mismo grupo de mujeres extenuadas
que convensan lastimeras y suspiran, porque
ellos son la desdicha de la casa..,

..Recibiendo sus miradas llegd Sigiienza a
la orilla del mar.

Le aguardaban en una finca que se copiaba
toda en la paz de las aguas azules, rodeada es-
pesamente de fronda, de vides, de magnolios y
espalderas de circasianas, madreselvas y jaz-
mineros.

Los hacendados del lugar y sus contornos
venian por las tardes, y fumaban sentados en
la terraza, acompaiiando al sefior de este retiro,
un caballere seco y palido, callado y abatide.
De rato en rato, alzaba la mirada tendiéndola
en el glorioso horizonte de las azules soledades,

Asi le encontré Sigiienza, y recibié con emo-
¢ién sus nobles manos frias y blancas, porque,
¢acaso no saludaba en aquel momento a un ven-
turoso varén que habia recibide todos los dones
y gracias de Levante?

Y lo dijo. Y los amigos, los buenos ociosos
que acudian a su lado meneaban las morenas
cabezas asintiendo. No, no habia mas cumplido
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bienestar que el de D. Luis: una cabal salud,
tierras abundantes, casa alegre y, delante, todo
el cielo que pueden apetecer los ojos: mujer
sabia y hacendosa, guarda amorosisima de la
honestidad y gentileza de una hija artista y dos
hijos més, grandes y celebrados de todas las
gentes... El sefior D. Alonso Quijano y su criado
le hubieran colmado de gustosos elogios y ben-
diciones poniendo a D. Luis por encima de don
Diego de Miranda..,

Y el envidiado caballero sonreia musitando:
i Levante... Levante...!

Quedéronse solos y callades D. Luis y Si-
giienza.

Ya se iba deshaciendo la tarde. Los montes
tenfan un morado color de arcaica pintura; a lo
lejos, el cielo y las aguas se cuajaban tersamente;
habia una honda quietud en el aire, y todo esta-
ba penetrado del acido perfume de las magnolias.

Comenzé Siglienza una encendida alabanza
de su Levante, de estas mafianas doradas y dul-
ces como el panal, de estos crepiisculos de mis-
ticisimo y exaltacién., Y cuando esta serenidad
y esta belleza hallan una alma levantina propi-
cia a su gracia, entonces surge un artista mara-
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villoso y elegido.. Familia de elegidos era la
de D. Luis; todos sus hijos “coronados con las
hojas del arbol a quien no ofende el rayo, como
en sefial que no han de ser ofendidos de nadie
los que con tales coronas ven honradas y ador-
nadas sus sienes...”

Y D. Luis seguia profiriendo melancélica-
mente: “jLevante.. “;Levante..! jSefior...!”

Una hija tenia muy hermosa, artista pere-
grina de los teatros de América. La madre
la acompafiaba. Ocho afios hacia que no las viera,
Un hijo era concertista; en ruta gloriosa iba
caminando diez afles. E] otro hijo empezaba
triunfalmente en Roma las jornadas del Arte.

Y entre tanto el padre recorria la sclitaria
casa. Venian los hidalgos. Sonaba en un gramoé-
fono la voz de la hija, Todos aplaudian. Llegaba
el correo; traia noticias de éxitos y agasajos.
Tiodos encomiaban la suerte del padre.

Y el envidiado caballerc, se enjugaba una
lagrima y abatia su frente ante la grandeza y
hermosura levantina...
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U s UANDO el tren, un tren
: mixto muy viejo, aban-
doné la humilde estacidn,
penetrd en Sigiienza todo
el silencic de aquellos 1u-
gares; porgue era una de
esas estaciones desampa-
radas, sin pueblo, El pue-
ble que le habia dado ge-
nerosamente su nombre
estaba perdido en la so-
= ledad, sin tren. Era una
= on 2 Z de las mdis castizas esta-
cignes espafiolas,

Andando atravesé Sigiienza campos arruga-
dos por la labranza, terronosos y duros, Las ce-
badas, antes de espigar, tenian color de madu-
ras, quemadas de sed; la vifia, apenas mostraba
algunos nudos tierncs por el brote; las sendas
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pasaban retorcidas, huyende delante de las ma-
sias, muchas ya cerradas por la emigracidn,

Y los bancales yermos, con arboles crigpados;
las tierras, enjutas; los rastrojos inmensds, te-
jlan, ensamblédndose, la parda solana, tendida y
muda bajo el cielo glorioso de la tarde,

Unos suaves oteros se iban desdoblando le-
janamente,

En la profunda paz resonaban las hachas de
dos campesinos,

Derribaban un ciprés venerable que estuvo
mas de un siglo solitario y rigido, como en ora-
cién, elevandose serenamente sobre la abundan-
cia o la miseria del paisaje.

Al amor de una dulce umbria quedaba un ro-
dal de sembrado fresco y vivo. Sentdse Sigiienza
en la linde, y las alondras huyeron quejandose.

El camino era blanco y seco, sin una huella
de rebafio ni de caminante.

No habia nadie en toda la tarde,

En el ocaso, subia una niebla desde el hondo
transparentandose sobre las cansadas brasas
del sol.

Se levant6é Sigilenza; y su sombra se agran-
daba en las cuestas de los oteros.
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A su espalda oyd las alondras que volvian,
llaméandose al refugio de los cachos del tierno
bancal. )

Cruzé la desolacidén de una barranca, donde
una higuera vieja desenterraba sus manos tra-
gicas de raices,

Transpuso una loma, y en otra nueva llanura
vit el convento de Nuestra Sefiora de Orito,
apretado, enorme, junto al tierno alborozo de una
verde huerta cercada. Salian sobre el azul dos
palmeras que en lo alte se acostaban con gracio-
sa pereza, cayendo encima del angosto camino.

Delante, parecia que se volcase toda la lum-
bre del ciele, dorando la iglesia, €] portal del
convento y la cruz de piedra roida de la plazue-
la enlosada.

Desde alli se alcanzaba el ancho valle, rubio,
callado, dormido bajo €l sel poniente,

A la izquierda, levantibase un monte agudo
v moreno. Una senda subia violemé, penosa,
equiveocandose, hasta el pico de la cumbre, don-
de blanqueaba, como un pafial tendido, la er-
mita de un santo, Era un monte, un sendero y
una ermita de fondo azul de cuadre antiguo.

Sigitenza quiso ver el convento; pasear bajo
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los &rboles de la huerta viciosa, acompafiado de
un fraile que le dijese cosas santas, apartadas
de todo pensamiento de la ciudad, mientras el
creptisculo fuera deshaciéndose, y crecieran las
sombras de los tapiales de cal, y las palmeras se
llenaran de gorriones, ,

Y tir6é del cordel de la esquila. Aparecié un
capuchine, con las manos recogidas en €l pecho,
y encima le caian las barbas rizadas, barbas de
imagen,

Pronuncié el Ave Maria, y queddse aguar-
dando. Y, antes de que le hablase el forastero,
surgié la figura de un fraile macizo, bricso, con
‘un torrente de blancura despefidindosele por las
mejillas, por los hombros, por el robusto térax;
su barba era un oleaje, Los ojos le brillaban inda-
gadores y alegres; unos ojos menuditos y azules.

Abrié sus brazos; en sus holgadas mangas
desbordaban. dos pafiuelos de hierbas, de los que
traen los labriegos; y abrazd a Siglienza llaman-
dole hijito.

—Es el P. Guardian—dijo el portero.

Trclinbse el caminante.

-—:De donde viene, hijito que no le conozca?
¢Como llegd aqui?
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Le dijo que era de Alicante; que bajd en la
estacién, v que llegara andando.

—iAndando desde la estacion! ;8i hay tres
horas de camino, Jesfis mio!

Y torndé a abrazarle. ‘Luego, volviéndose al
lego, mowia su cabeza de Jlpiter ermitafio, ma-
nifestando un grandisimo pasmo.

—; Qué virtud tuvo, hijito! jPase, pase y re-
pose!

Sobre su espalda sentia Sigiienza la protec-
cién de los brazos abiertos, la sombra de un
sayal, ¢l ampare de la frondosidad de unas
barbas.

Creybse chiquito y contento de que un sanito
hombre le juzgase virtuose, L trataba como
amigo menor.

Y sus pisadas rescmaron familiarmente en
los claustros,

Mirabale el lege. Y el P. Guardidn did una
jovial palmada gritando: '

—ji Vamos, ande, hermano; abra puertas, to-
das las puertas; que ved nuestro convento!

Y el hermano, alzando su pesado llavero,
eligié una llave, mirando, mirando a Sigiienza,
y se -equivocd.
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—i Vamos, vamos, hermanito! le dijo e] Prior
con risuefia indulgencia,

En los muros habia unas largas pinturas ce-
nicientas y rudas, representando los milagros
de San Pascual. Los explicaba el Padre, y el
lego quedabase contemplando los lienzos.

—-j Vameos, vamos!—Y crugia otra blanda pal-
mada.-Abra puertas, hermanito; todas las puertas.

Y el hermanito se precipitaba, enredandasele
las manos en sut rosario, en su barba. Empujaba;
no cedia la puerta, Y tomaba otra llave.

El refectorio era liso y frio; con una mesa
dspera, dos bancos de escuela, una ventana alam-
brada. La cocina, honda, ahumada; y una olla
negra y panzuda en el hogar sin lumbre,

—iNo hay nada en ia cocina, Padre!

Y el padre se rid estremeciéndosele todo el
habito. '

—No hay nada, hijito, nada: humo en las
paredes, pero humo ya pasado, humo de otros
dias, humo!

Llegaron a la escalera,

—;8i estd casi nueva, Padre Guardian!

—B8i, si; reciente, vaya, hijito: un ladrillo de
cada color. jPero no importa!
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En e] primer descanso habia un cuadrito de
vidrio y una caja con arquilla,

Y el buen fraile dijo:

—¢ Jugamos a la loteria de las Animas?

Sonrid Sigitenza, diciendo que bueno, que ju-.
garian. Y el Padre invitdle a sacar un carton-
cito de la caja. Tenfa el nlmero 37. Buscd en el
cuadro con una infantil curiosidad. Y leyd,
guiandole el rollizo indice del capuchino: “Un
Padre nuestro por las que estuvieron distraidas
en el templo del Sefior.”

Arriba ya no era menester el llavero del her-
mano. Apenas habia puertas, y hasta sus marcos
fueron desgajados de los muros, Tampoco gue-
daban cristales en las fenestras; algunas paredes
estaban hinchadas, otras caidas.

—iLa perdicién, hijito! Ni biblioteca, ni en-
fermeria, ni nuestro antiguo coclegio, ni casi
iplesial... Asbmese al coro...!

Por la herida techumbre penetraba la luz del
cielo; por las hiendas de los pilares se veia el
campo.

—Pues la torre no tiene campana; la gue-
braron a piedras los muchachos o los grandes;
iqué sabemos, hijito! jPero ni siquiera hay co-
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munidad! Somos cinco: el P, Ignacio, tres her-
manitos y yo. En esta casa hubo cuarenta reli-
giosos; y hace seis aflos tuvieron gque dejarla.
Ni para pan se recogia, No queda nadie en los
campos. Todos los afios venian los romeros a
la ermita del monte; y después de rezarle al
santo, entraban en este convento abandonade:
guisaban sus paellas con las puertas de nuestras
celdas. Yo estaba trasladado a una de las resi-
dencias de América; y ‘me han traido a esta
casa para que la restaure. Y aqui estamos, hijito!
Ya tengo comprados pupitres y confesonarios, y
envié la campana a Valencia, y pronto vendri
con su voz cabal... jEse dinero, ese dinero!
¢verdad?

Y golped fraternalmente los hombros de Si-
gilenza, el cual para mitigarle dijo:

—Mucho padecié la santa madre Teresa de
Jestis por los agobios de la pobrezal; ella y
nosotros pecadores.

—Cierto, cierto, hijito! — murmurd conso-
lado y riéndose el maravilloso fraile,

Entraron en su celda, encalada y desnuda.
Tenia dos sillas de paja; un sillén de cuero;
encima un grabado en boj de un esqueleto sen-
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tado mirandose los gusanos con sus ojos vacios.

—iMi retrato, hijito!

Sobre su mesa habia una calavera amarilla,
Y la puso en las manos del visitante.

iMi espejo! — Y refamos reciamente,

Al lado, en un angosto tarro de cristal, se
rebullia un pececillo encendide y dorado, tor-
ciéndose, agrandandose, reduciéndose como una
llama.

—¢Y este pececillo, Padre, v este pececille,
qué simboliza?

El Padre le llevo a la ventana, para que viese
la huerta feraz y olorosa:

—iYa no es de nosotros, hijite! Vendidla el
otro Prior para pagar deundas. Y este pececilic
es mi estimulo. jMire como tropieza en las pa-
redes de vidrio! jNunca le vea quieto; y es que
busca la anchura de la balsa que estd en la huer-
ta! jBalsa sin huerta no es posible! ‘

—Oh, Padre, usted ha de lograr la expansion
y delicia de esa huerta, y a la sombra de esos
frutales estudiard sus sermones y yo vendré,
yo vendré...

—ji Hijito, hijito, no piense en mi; pida pida
ia balsa para el pececillo!...
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AS luces de la ciudad se
hunden estremecidamente
en las aguas negras del
puerto,

Va engulléndose el
barce a una muchedum-
bre cargada de hijos, de
hoces y azadas, de far-
delicos y costales de ro-
pas pobres que huelen a
hogar muy humilde; y
hay un wvocerio de feria

Cuande la sirena del vapor ha arrastrado su
lamento en el fondo de toda la noche, y co-
mienza a latir la hélice entre un fresco ruida
de espumas, Sigilenza sube al puente con su
camarada de viaje. Es un ingeniero sencillo y
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bueno, que trae en cada zapato una piel de no-
villo andaluz, v parece algo pariente de Tomé
Cecial,

Después de mucho tiempo de un recogido
mirar las ventanas alumbradas del pueblo, va
remoto, esas ventanitas que -son las pasiones v
las tristezas v las amistades de los que quedan,
Sigiienza ha dicho: '

—Desde que salimos estoy esperando la eimo-
cidn que sié:mpre imaginamos en los que se
marchan. Los barcos que pasan frente a nuestro
balcén llevan una carga dulcisima de roménticas
promesas; y ahora es la tierra, que se nos es-
conde, v las luces de aguellos vapores mas le-
janos que el nuestro, lo que me parece gque co-
dicio por hermoso. ;No serd esto un halago con
que la realidad desconocida o removada nos va
convidando? |

~iTodo es posible — le responde el inge-
niero mirands los fanales v lamparas de 12 cu-
bierta. — ¥ a poco, afiade: '

—Te advierto gque la instalacién eléctrica
de este buque es Jimmer: bueno, la de este bu-
que y de todos los de !a Compafiia,

Sigiienza contempla a su camarada Tomé;
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oyéndole ha presentide que a su lado estaba la
realidad.

Los pasajeros humildes dormian amontona-
dos en el suelo himedo, viscose y negro; lo-
raban algunos nifios chiquitos; se oiz la queja,
la voz cansada de una madre. Un poeta hubiese
dicho que ¢l cielo tendia sobre sus frentes el
amparo de su techumbre que palpitaba de es-
trelias. Pero Sigilenza jamas compuso 1 Verso.

Un trozo de luna muestra el contorno de la
costa desnuda y ruboresa, porque hay en la
ncche de la playa una emocién delicada de
miljer.

Los faros de destellos rdpidos, inguietos, y
de ojos fijos, dan como una idea de solicitud,
de vigilancia, de intimidad con el pobre barco
solo en las inmensidades, Parece que se miren
y se quieran como hembres buencs y hermanos,
porque los hombres van dejando en las cosas
una fraternidad, nna dulzura que se olvidan de
mantener enire ellos mismos.

..Busca Sigiienza la realidad humanada en
su amigo, y la- encuentra resollando y dormida
dichosamente en la angostura de su litera, bajo
el esponjose blancor de una manta,
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Arriba lloran las criaturas asustadas del true-
no de las maquinas, y de la noche del mar; se
lamentan algunas mujeres; balan los corderos
de los rebaflos empavorecidos en las hondas bo-
degas... Van las aguas floreciendo blancamente
de luna.

..Por la mafiana, el viejo vapor se acerca un
poquitin cansado a la costa.

Los pinares se asoman a las doradas eminen-
cias 'de los montes como si se hubiesen subido
solo por ver los viajeros. El sol los traspasa y
calienta gozosamente. En las laderas se descu-
bre, a retazos, la carne viva de la rojiza tierra
labrada.

Y aparece Pefiiscola, abrupta y gentil; res-
plandecen sus casas como vestiduras inmacula-
das de doncellas. En el mar silencioso, liso y
azul se copia toda la diminuta peninsula. Sobre
lag ruinas del castillo vuela una gaviota.

Pefiiscola se funde, se esfuma debajo de un
oro ardiente y brumoso; su blanda silueta re-
cuerda los palacios de encantamiento.

Entre tanto se va ofreciendo el pueble de
Vinaroz.

El ingeniero. tiende su brazo hacia dos chi-
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LIBRO DE SIGTUETNZEZA
meneas y la blancura redonda de la Plaza de
Toros.

Pero Sigiienza no puede inferir nirfguna gra-
ve filosofia porque se ha entregado a menudos
y sutiles pensamientos,

“Hste pobre vapor, tan bondadoso, tan ab-
negado no ha sido comprendidoe!”

Veréis. Cuando Sigiienza dijo que habia de
viajar en este barco, hubo gentes que sonrieron
algo desdefiosas y le auguraron grandes males.
Le advertian que era un vapor ruinose, casi po-
drido; su hélice, como aspa de molino decré-
pito; sus calderas, todas cribadas; iba cojean-
do por los mares, y cuando se le antojaba,
queddbase parado tercamente, como esas viejas
mulas que padecen huérfago y les sangra la piel
de las mataduras donde hierven las moscardas..,
Pues el vapor se acostaria en el mar, rendido y
devorado por los picos voraces de las gaviotas...

Y apenas entr6é Sigilienza cuiddse de saber si

llevaba chalecos salvavidas.
Y viéndole libre de las amarras, llegd a sentir
la voluptuosidad del peligro en toda su sangre,
y hasta pensé: {Oh, pues no es tan dificil ser
héroe, Sefior!
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Y levaban navegando una noche y una ma-
flana, ¥ he aqui que el barco hendia brava y ga-
llardamente las aguas; sus costados: hacian un
glorioso relumbrar de sol ¥ de olas vencidas; sus
maguinas resonaban con un firme retumbo de
fortaleza, de confianza en si mismas. La cimara
era blanca, abrigada, de una discreta tlegancia,
olorosa de muebles y tapices ricos y limpios.
jPobre vapor escarnecido por esas almas des-
contentadizas y murmuradoras! Nada mas po-
dria tachéarsele la chimenea flaca y remilgada.
¢Por qué seremos tan faciles al desdén y a la
burleria para quien oculta en su humildad un
esfuerzo, una perseverancia, una recatada dis-
tincién?

Surgié el ingeniero, y Sigilenza le tuvo por
cifra y simbolo de muchos vapores.

- —ijYa estamos en Vinaroz, Sigiienza! ;No
viste esos cables? Son del teléfono interurbano.
Vinaroz tiene teléfono. Apostaria algo a que til
no lo imaginabas,

No; no lo imaginaba.

E! silencio del sosegado puerto semejaba
abrirse y recibir hasta en su hondura y lejania
el balar de los rebafios que iban saliendo del
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‘vientre del buque. Algunas ovejas, sangraban,
v no podian caminar; y los pastores las golpea-
ban con los corpezuelos palpitantes de las crias
nacidas en el mar, llevadas a racimos.

Sigiienza y el ingeniero quieren ver la mo-
mia de San Valiente que se guarda en una urna
ogcura de la iglesia mayor, quieren verla por-
que es momia y por serlo de un santo de quien
ne tenian ni barruntos de su vida. jSan Valien-
te, Dios mio!

San Valiente estd recostado perezosamente
en su codo, Viste de centurién, con muchos bor-
dados de realce y lentejuelas; trae una corona
de rosas en las sienes rubias, y una palma en
~ una mano crispada y menudita. Sin embargo de
la santidad y del martirio, su cara es maliciosa;
parece que la hayamos visto alguna vez en un
tranvia, en una oficina. Tiene un brazo hendido
porque un vardén fervoroso le arrancd una asti-
Ha de carne para reliquia,

Mientras el ingeniero Tomé contempla re-
signadamente la diminuta nariz del santo, 8i-
gilenza habla con el sacristin, un hombrecito
de gafas recias y craneo rapado, que asegura
que la sagrada momia es muy permanente, que

EEETEEEETTSETEESE 201 SIISISTSIISSIBVPI




fué traida de Jerusalén — pero é] dice Jesusa-
lén — hace doscientos afios.
" —¢Y es santo de fama?

—ij Uy, si e es! Un dia entré en un convento
a robar panes para los pobres. Y el P, Prior le
dijo: “;Ay Valiente! ;qué haces, Valiente?”; y
Valiente contesté: “Nada; doy flores a estos
desgraciados.” Y los panes se trocaban en rosas.

—:¢Y en Vinaroz, en Vinaroz cudntos mila-
gros hizo la santa momia?

—ij En Vinaroz! — murmura el sacristan con
una terrible resplandescencia en sus gafas. —
Aqui, en Vinaroz lleva doscientos afios, y mo ha
hecho ni esto! — Y el buen hombre se muerde
la ufia del pulgar goteada de cera.

Respetando su amargura, Sigiienza y el in-
genlero salen a la alegria de la tarde.

Sobre el azul humean dos fabricas, Tomé
quiere visitarlas. Pero por un cantdén aparece un
hombre enlutado que lleva bajo su brazo una
vara de borlas negras, y tafle un cuerno de azdé-
far. Le rodean las gentes, y él, leyendo en un
papel un trabajoso ratc, que debia de ser mal
lector comeo €] cuadrillero que contendid en [a
venta con el hidalgo de la Mancha, torna a tocar
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y lnego grita: “De orden del sefior Alcaide —
y al pronunciario se quitaba la gorra — se hace
saber que la contribucidén industrial, urbana y
riistica de este trimestre, ha de pagarse el dia 27
en la calle de Rafael Selis, nGmero 15. Ademis—
y aqui volvia a leer la nota—esta noche, debuta
en el Gran Café de Espafia la celebrada y sim-
patica bailarina la Islefiita”.

Y toca €l cuerno y se aleja dando unas zan-
cadas cuya sombra inmensa se quiebra en los
tapiales soleados de un huerto callado y me-
langdlico,

Ya Sigilenza y el amigo siguen al hombre
del pregon.

—gAcaso no es un clarog resumen de la vida,
de la realidad espafiola? jGabelas y baile!

—; Como tit quieras! — ha murmurado el in-
geniero.

El barco se entra en la negrura del mar, Es-
tan las aguas tan paradas que las estrellas se
copian en su quietud como las lumbrecillas de
un pueblo infinito y glorioso.

Sigiienza siente un deliquio de ternura, y
mira a Tomé, y le dice:
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—Yo quisiera ser como t0; eres bueno y se-
reno, nunca desfalleces y nunca te exaltas. TG
para mi significas la realidad!

Y el amigo le responde casi balbuciente:

—ij Ay Sigiienza, Sigilenza, pero si yo estoy
enamorado, y sufro mas...!

—; T4, ta! ITq, cuitado de mal de amores!
iLa realidad enamorada!

Y Sigilienza se conturba. jOh, realidad era
todo; lo suyo v lo del ingeniero y los doscien-
tos afios de hastio y ocio de la pobre momia de
San Valiente!
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E un librillo de un docto
licenciado se deduce que
el uso de cortarse el ca-
bello los espaficles, tiene
su origen en ¢! tronec y en
la desventura, ¥ fué, por-
que habiendo enfermado
del cuero de la cabeza el
emperador Carlos V, hubo
de raparsela para untar-

sela bien y cabalmente.

g}. ‘0 Entonces, todos los espa-
:‘fnﬁr‘a%m dnaa roles se esquilaron cu-
randose en salud,

Y el autor de ese libro, exclama: “con lo cual
estaban libres de peluquerss, y el capricho no
habia dado en este ramo del lujo que tantos
millones cuesta, y que més que ningfin otro ha
contribuido para afeminar a los hombres”. Perq,
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a] desposarse dofia Ana de Austria, hermana de
Felipe IV, con Luis XII, vinieron de Francia
sus gustos, sus deleites, sus costumbres vy
sus peluqueros, Algunos escritores de mucha
sabiduria y austeridad se quejan de los da-
fios que aquellos buenos hombres traen a la pa-
tria. '

El doctor D. Gutierre, marqués de Careaga,
escribe una Invectiva en discursos apologéticos
contra el abuso piitblico de las guedejas. Se pro-
mulgan bandos como éste del 23 de Abril de 163g,
que comienza de esta manera:

“Manda el Rey, nuestro Seflor, que ningdn
hombre pueda traer copete y jaulilla ni gue-
dejas, con crespo u otro rizo en el cabello, el
cual no puede pasar de la oreja...”

Siguense las penas de los peluqueros infrac-
tores de este mandamiento; comienzan por mul-
tas, pasan a carcel, a destierro, y llegan al rigor
del presidio. Después se advierten las prohibi-
ciones y castigos para los lindos de guedejas. A
&stos no se les daba entrada a la real presencia
de S. M.; ni eran oidos de los sefiores del Conse-

jo ni Justicias aunque tuvieran preeminencia
por titulo o fuero,
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jSefior!, no conoce Siglienza la razén de esa
severidad. Acaso los motilones, lampiiios, lacios,
raidos, ¢son todos dechados de continencia, de
templanza? ;No sabemos de algunos calvos que
han cometido los siete pecados capitales y aiin
méas de esos siete? Pues, los pobres de los pelu-
queros gmerecian ser perseguidos con tanta sa-
fla? ¢No profesan. oficio limpio y necesario, y
hasta liberal? ;No han sido remedia de tribu-
laciones, descanso de fatigados cuerpos, archivo
de secretos y agudezas, dulces y complacientes
ironistas, amenos glosadores, y aln mediane-
ros de graves negocios de Estado? A quién
no le ha acontecido estar malhumorado y cavi-
loso, y apenas le alcorzd de jabén mejido la
sabia mano del peluquero o le anduvo blanda
y discreta por su cabellera, no sintié que se le
desenconaba el animo, y que le rodaba mansa-
mente por las venas méas sutiles una onda de
resignacién, y hasta deploré que no se¢ estila-
sen guedejas y oiros entretenidos tocados pa-
ra no volver tan pronto a lo desabrido de la
vida?

Es verdad que todos los sigles han cometido
injusticias, demasias y errores. En ese del des-
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atado odioc contra los artifices de cabellos, didse
también en la sinrazén de perseguir esa prenda
femenina que se llamé guardainfante; y pro-
hibirla por “lasciva, deshonesta, ocasionada al
pecado y perjudicial a la salud y a la genera-
cién”, segun palabras del sefior Alonso de Ca-
rranza. '

Un bando de la época, dice: “Manda el Rey
nuestro Sefior que ninguna mujer de cualquier
estade v calidad que sea, no pueda traer ni trai-
ga guardainfante, u ofro traje semejante, ex-
cepto las mujeres que, con licencia de las Jus-
ticias, pfiblicamente son malas de sus personas

ganan por ello...”

Esta orden de todo un Rey nuestro Sefior,
es por lo menos sagacisima; no puede negarlo
Sigiienza. Con ella no quedaria mujer que se
pusiese el tontillo o guardainfante, que no la
hay que no apetezca siquiera la apariencia de
honesta. Acaso tuviera esta ley suntuaria nis
eficacia moral que la cruzada de la modestia
cristiana de hogaiio, Y més que todo la tendria
el hacer a la virtud de la modestia graciosa y
elegante. Un buen modisto, pero casto, ven-
ceria las audacias y exquisiteces de la desen-
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voltura; porque parece que una castidad desali-
fada, rigida y fea, ya no es grata ni a los Santos
Padres de ahora, y menocs a los pobrecitos pe-
cadores. co Co

Perc en lo que atafie al tontillo, pensd Si-
gilenza: gel guardainfante, lascivo, deshonesto
y ocasionado a pecar? ;Y €1 que lo tuvo siempre
por todo lo contrario!

w.Carlos V, se corta el pele en Barcelona,

Sigiienza también se rapé en Barcelona. Fué
en una peluqueria de estrepitoso ornato.

Apenas entrd Sigilenza, sintidse apgcado, en-
cogido, como si fuese a pedir una carta de re-
comendacién para oposiciones.

Aquellos mancebos pulides, perfumados, agi-
‘les, le miraban demasiadamente. Resplandecia
la sala de lujo y primores de tocador de alta
sefiora, y con fria severidad de vitrina de sabio
cirujano, Le sentaron en un sillén tedo arti-
culado, décil y enorme, y nuestro caballerc co-
metid algunas torpezas; como manifestar su
susto cuando el respaldo parecié que se derri-
baba atrayéndole a un abismo; tampoco pudo
reprimir su complacencia cuando, en seguida,
sintidse blanda y sabiamente amparado por las
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vértebras y los brazos y los costados de ese
mueble tan humano.

Le cifieron el suave collarin de algodones;
le vistieron un peinador bata, un cendal como
un amito, un babero rozagante, sclemne como
pelliza de candnigo, una fazaleja atusada y her-
mosa. Y €l se mird y se dijo: “;Seﬁor: ¢a qué
estaré obligado, envuelto con estas vestiduras
tan amplias y candidas?”

Y sobrecogifse de dulce timidez.

Las manos del mancebo, sutiles, aladas, se
internaron delicadamente en la frondosidad de
su cabellera. Sigiienza comenzé a sentir un sue-
fig infantil, una deliciosa renunciacién, un cabal
olvide de si mismo; todo Sigiienza era piel
que se encogia y descogia bajo el suavisimo
adobo,

Y entornd los parpados, y pensé: “durma-
tos, alma mia.” Pero, de tiempo en tiempo, lle-
gaba a su oido un plicide abejec. Era que el
oficial le consultaba con mucha reverencia; y
él, sin entenderle, le respondia débilmente:

—Claro; si. _

Y de nuevo dormitaba; y otra vez el leve
zumbidillo le quitaba de su_letargo; y €1, decia:
CEEECTEECEEESESESE 202 SISO DEIISIDIF
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—Bueno, si.

Y, por iiltimo, murmurd:

—ijLo que usted quiera; a mi me es igual!
Y le pasaban jabones y pastas; perdiése bajo
una espuma que olia a azahar; le derramaban
pomes de fragancia; ardian junto a sus sienes,
junto a su cerviz unas lamparitas de llamas
azules; le daban revistas, libros, anuncios,
guias de la ciudad, cigarrites ya encendidos,
y todo se le iba cayendo blandamente de las
mManos. '

De stbito, los dedos del mancebo, el indice
y €l cordal, se le fijaron en las sienes y en la
barba, ¥ haciendo una gentil mesura le dijo:

— Vamos? '

—:Dénde? — preguntd Siglienza todo so-
bresalte viendo sus mejillas jabonosas,

El mancebo hizo una sonrisa menuda, cor-
tesana y seria.

Ese vamos era como un modo de invitacidon
de que ladease, de que volviese la cabeza para
segulr resurando.

...Pasaron dias; volvié Sigiienza a su hogar,
y una mafiana, presentdsele su peluquero. Era
un hombre flaco, descolorido, cansado, con las
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rodillas un poco dobladas de subir muchas es-
caleras. Ya entraba en la casa de Sigilenza siendo
éste chiquito; y el primer copo de cabellos, esas
hebras tan leves de un oro palido que guardan
las madres entre joyas antiguas, que exhalan
siempre un aroma de la pasada juventud, esa
pelusa la cortd, conmovido y solemne el viejo
maestro. Tuveo un saldn, insigne en toda la pro-
vincia, Y ahora ya dentro de la vejez, vencido
por lo nuevo ha de ir a las casas de los que le
guardan fidelidad. Son de algunos rancios abo-
nados y de sus hijos; y a &stos, les tutea, les
aconseja, les habla como ayo; muchas veces
les sorprende todavia acostados, y les afeita
pacientemente en la cama.

Sigiienza le refirid las maravillas de la pe-
luqueria de Barcelona. Sonreia el maestro y
murmuraba:

—Todo eso que dices son novedades, vani-
dades y perder el tiempo... Anda, vuélvete, que
por aqui ya estds. .

Y le centelled la navaja,

La estuvo aguardando Siglienza. Y la cuchi-
lla no liegaba. El brazo de] maestro pendia ocio-
so, postrade; sus ojitos se habian humedecido,
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y sus labios se doblaban con un rasgo de
amargor. ¢ Qué tenia el buen maestro? El buen
maestro alzé la nariz de Siglienza muy fami-
liarmente; y teniéndola de este modo, le
dijo:

~~i Nio malgastaba yo las horas en mi saldn
y eso que no se vivia tan deprisa como ahora
y sin embargo tuve que cerrarlo! ;Y si fuese
solo el salon lo que perdi! jEs que la parroquia,
casi toda de viejos, va también faltando; el lu-
nes se me murié uno. Esa es la vida; hoy, unos;
mafiana, otros. jAy, hijo! :

Transcurrieron mdas dias, Fué otra vez el
maestro. Mientras enjabonaba a Sigiienza le ha-
blé de comedias de antaiio. “ Teatro como aquél,
Sigitenza!” Y comenzé a afilar la navaja en la
vieja correa de] suavizador.

¢Qué tenia Sigiienza? No hablaba. En su
mirada humedecida se copiaban dos gotas del
Mediterraneo tendido frente a sus balcones.

Siglienza le contd que trasladaba su hogar;
decidia salir de su apartamiento levantino.

—:Qué te vas, dices? |Te marchas! — pro-
rrumpid espantado el peluquero.

Y desi)ués, alzdndole la nariz con nervioso
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pellizco para rasurarle el labio, balbucié do-
loridamente:

~——j Qué hemos de hacerle!, unos, hoy; otros,
mafiana..,! jHijo, eso es la vidal

Sigilenza se estremecid. | Se creia un muerto,
Sefior!

¢Esa idea de la muerte del viejo y honora-
ble peluguero, no tendrd semejanza con la de
muchos hombres, nuestros hermanos, y afin con
Ia de algunos sabios filésofos?
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m: "','%E:IG{'EENZA ha entrado en
la ancha calle de “todos
los dias”, calle europea,
recta, larga, con &arbales
esquilados que se juntan
a lo lejos haciendo un ma-
cizo de verdura; con ca-
bles, que revibran como
una cigarra enorme de
este hondo ardiente de la
ciudad.
Todas las mafianas lle-

ga OBigiienza al mismo
cantbn de la calle, pasando por los mismos si-
tios; y al pisar las rpidas losas y las desolla-
duras de cemento de la acera, vuelve a vivir
en las anteriores mafianas,

Todos recordamos que Kant salia puntual-




mente a las dos de la tarde de su casa de
Koenigsberg, y se recogia a las tres, caminando
siempre por les mismos lugares, Parece que
esto fué lo finico que vid del mundo de fuera.
Y tampoco lo vid porque iba entregadoe al mundo
metafisico. Pues SBiglienza aventaja al flosofo
en tardar méas tiempo; en que el miundo de fue-
ra, los desportillos y atolladerds de las bal-
dosas le recuerdan el camino de su oficina; y
finalmente se diferencia del varén de Koenigs-
berg en que €ste andaria con el reposo del sabio,
y Sigiienza con el atolondramiento de un hom-
bre que llevase una recia cartera de negocios
debajo del brazeo, pero que no trae esa cartera,
i Es terrible, Seflor, tener prisa y no sentirla,
y sentirla y no tenerla!

'Y cuando esa mafiana — que no es preciso
determinarla porque es semejante a todas las
mafianas — ha llegado Sigiienza a su parada de
tranvia, ha visto que le miraba y se le acercaba
un sefior capellan.

—:Usted sabe si este tranvia puede llevarme
al Provisorato?

—"“Este” tranvia solo puede dejarle en un
escritorio. .
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Todas las mafianas encuentra Sigiienza los
mismos pasajeros; y unos hidalgos que salen
de casa a hora fija, no siendo Kant, son em-
pleados.

Sube al tranvia Bigiienza y el sefior cape-
Han. Y al sentarse e] seflor capellan se le
alza el habito, ya viejo y lustresito; y Si-
gilenza le ve las anchas orillas de sus panta-
lones, pantalones de labriego, de color de trigo,
v las medias, medias blancas, con rollgs gor-
dos de arrugas, como de una lana recién cortada
de la oveja; las botas inmensas, de elasticos flo-
jos, estan fragosas de unto, de betGn, con sus ba-
rrancas de pliegues, sus laderas peladas, y los
peflascos abruptos, inquietadores de los dedos
-gordales. {Oh pies de apdstol primitivo, y botas
de capellan aldeano! Estas botas se las guar-
dard una abuela enlutada que cuando se sienta,
su falda hace un regazo hondo como la sotana
del hijo; las guarda en una alacena del dormi-
torio, cerrada limpiamente por una cortina in-
maculada que la madre plancha, los sdbados,
con tanta uncidén como un alba o un sobrepelliz,

E] sefior capellan trae desabrochados dos al-

tos botoncitos del habito, y le asoma la argolla
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del reloj; debe de ser un reloj enorme, de esos
que resuenan como una herreria,

Sus manos venudas, rollizas y morenas des-
cansan poderosamente en el puflo roto de su
paraguas, :

Sus me:jillas macizas y bermejas, azulean de
barba y brillan de grosura. Una -ola de carne
le desborda congestionada por el collarin,

De cuando en cuando, el buen clérigo, se
pasa los dedos entre la garganta y la tirilla;
y después, se los mira, y resopla, y su nariz se
dilata avidamente,.

Alza los ojos asustadizos, y los fija en los
anuncios del coche. Pero no cree Sigiienza que
piense el capellan en las maravillas que pro-
meten esos cartelitos, El presbitero forastero
lo que hace es verse a si mismo en su aldea.
Este viaje suyo debe haber sido prometido du-
rante largo tiempo, '

Veréis, Una mafiana, a 1z salida de la iglesia,
~cuando cerraba el portal, se Je llegan algunas mu-
jeres, y le hablan de una dispensa de derechos
diocesanos, de una lampara para el Santisimo...
jtantas como scbrarian en la Catedrall; y del
page de dos oliveras que les arrancaron por-
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que las raices hundian los tapiales del campo-
santo...!

- El péarroco vacila un instante, y dice:

—~—Todo eso lo arreglaria yo hablando con el
sefior Provisor.

—i Ay, si, si! ‘

Y el viejo sacristan alabz la idea de este
remedio. |

Por la tarde, al amor de los arboles del ca-
mino, un hacendado le pregunta al péarroco si
las obras de la iglesia no pedrian acabarse para
el dia de la fiesta mayor,

Otro lugareflo principal cree que no, si no
envian dineros de fabrica.

Entonces, el sefior maestro pide ahincada-
mente que se terminen. Con el andamio no ca-
ben las andas de Nuestra Sefiora en el presbi-
terio, y él tiene escritos unos “gczos” a la Vir-
gen Santisima que ha de declamarlos un disci-
pulo suyo, precisamente delante de las andas,
en el presbiterio, porque asi lo exige la verdad

de aquellos versos suyos:
..y desde este presbiterio
Oh, Maria,
Te adora a porfia
esfe pobre y cuan sufrido magisierio!

e

18 ~ sigiionza /
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...Cerca gndulan los sembrados ya ma-
duros. Viene, desde lejos, un rumorcito de
agua. ,

Las voces del grupo se ahondan en el reposo
de la tarde solitaria, tibia y azul.

Todos se sientan en el fresco ribazo, Un
abuelito que le tiemblan las manos, el cayado,
el pafiuelo de hierbas, un hilo de plata que le
baja del labio, dice trabajosamente:

—:Y si vinlese un canénigo para el sermodn
del dia de la fiesta; para el sermdn de la misa,
pero misa de tres capellanes?

Sobre sus cabezas pensativas, una moscarda
deja un centelleo de zumbido.

..Retornan los ganados. El parroco.se levan-
ta, y murmura linpiandose las haldas:

—iLo mejor serd que yo hable con el sefior
Provisor!

Y este propdsito entusiasma a sus amigos.

Llegado a su casa, toma el breviario. La ma-
dre para la mesa suspirando. Todos los com-
pafieros del hijo alcanzaron mejores parroquias.

Y wva diciéndole los agobios: una saca de
harina, una arroba de aceite, un manto...

El hijo hunde su pulgar entre las paginas
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de las Visperas, y se queda pensando, pensan-
do, y de sbito exclama;

—i El lunes iré a ver al sefior Provisor!

La madre se lo dice a la sobrinica que le
ayuda en los'menesteres, Y la noticia se derrama
y comenta en todos los hoegares aldeanos, por-
que de este viaje se esperan grandes bienes,

Los lugarefios se imaginan a su pérroco ha-
blando con el sefior Provisor, Ellos no osarian
presentarse a tan ilustre varén. Debe imponer.
Serd mas alte y mas grueso que el parroco.
Traerd gafas de oro y un solideo con borla mo-
rada. El maestro afirma que esa borla es negra;
otros, que roja o verde. Acuden al capelldn para
preguntarle su parecer. Todos, singularmente la
madre, aguardan con ansia sus palabras, Al ca-
pellan se le arruga toda la frente, hasta las sie-
nes, y dice:

—A veces no usan solideos...

..Nace el alba del lunes cuando el arriero
llega a la casa-abadia. Ya esta vestidoe el parroco,
v sale ¥y monta en la mula que ha de llevarle
a la apartada estacién del tren.

La madre llama afanosamente al presbitero
y le da el paraguas.
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Es el mismo paraguas que le ha visto Si-
gilienza en “esa” maflana luminosa de junio.

~-Ha subido mas gente en el tranvia. Y Si-
gilenza se acomoda al lado del capelldan. Su
habite, bajo el sol, recuerda los suelos hame-
dos de los patios hondos. En un codo trae pren-
dida una arista de avena. La quietud, la larga
vida aldeana, el silencio de los campos, el olor
v la paz del huerto de la parroquia, tienen su
evocacidén en esta sotana cuyas costuras ofre-
cen un elogio de la paciencia de la madre.

Sigiienza ha conversado con el capellan, y
sabe que ha de volverse, por la noche, a su
hogar, S6lo ha venido por ver al sefior Provi-
sor.  Si uno supiera la hora de menos audiencia!
jRecibira tantas visitas...! '

*

..En el altimo tren se ha marchado el pobre
parroco.

De nuevo lo ha visto Sigilenza.

Fn las grandes cindades suelen encontrarse
estas fipuras que no se buscan ni se necesitan.
Ahora, acaso, no se vean ya méis. Y Sigiienza
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ha leido en la mirada del siervo de Dios todas
sus jornadas de la Provisoria, y del regreso a
su aldea. )

Son muy sencillas,

En su casa le esperan los amigos y las vie-
jecitas de la dispensa de derechos, las de la
ldmpara del Santisimo y de las oliveras, Tam-
poco falta el abuelo que le tiembla toda la vida.

La madre del parroco les refiere con alguma
ufania, los triunfos del hijo como sochantre en
el Seminario. La madre estdi muy contenta.

Ya viene e] hijo. Todos salen; le rodean;
lo entran, y le dan su sillén de paja. El sacris-
tan mira a su amo hasta vorazmente; se engulle
tragos de ansiedad; su afilada laringe le sube y
baja como si estuviera aserrande su cuello de
pollastre desplumado.

La madre cruza las manos en la eminencia
de su vientre. Pero viendo que el polvo, el humo
y €l aire del camino han nublado y revuelto
la felpa del sombrero eclesiistico, lo toma y
le pasa amorosamente los dedos y el delantal.

—iDiga, diga del viaje! — le piden todos.

—iVengo rendido! jCémo cansan las capi-
tales, pero qué hermosas!
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—81, c¢laro.. ¢Y el sefior Provisor? ;Qué le
ha dicho el sehor Provisbr? Bueno: entré us-
ted, ¢y qué..?

Entonces el parroco repara en el cascabillo
de avena de su manga, v mientras se lo arranca,
teniendo los ojos humildes, dice:

—:E1 sefior Provisor?.. El sefior Provisor...
No he visto, yo no he visto al sefier Provisor...!
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. ""'"l-‘-_:N aquel tiempo”, pasaba
Sigiienza, muchas tardes,

por un lugar callado maés
hondo y oscure que to-
dos los lugares de la ciu-
dad, porque alli las calles,
eran estrechas; los mu-
ros, altos; el suelo, empe-
drado rudamente como un
camino aldeano. 8i al-
guien se quedaba mirando
. a Siglienza desde una vi-
=i driera, €], se decia: sera
un enfermo; una mustia doncella; una viejecita
que cuida de su hermano beneficiado, segundo or-
ganista o maestro de ceremonias de la Catedral—
que nunca imaginaba que pudiera ser candni-
go;—ser& una madre viuda que apenas ve a su
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hijo, perque este hijo mozo, disipado y alegre,
vive todavia en los sitios grandes y magnificos,
y cuando se recoge ya es el alba, y la madre
suspira en su dormitorio, oyendo las pisadas y
las toses de fatiga del hijo entre la pureza de
las primeras campanas...

Y todas esas palidas cabezas que miraban a
Sigiienza, no parecia que se asomasen detras
de los cristales, sino detras del tiempo, del tiem-
po dormido en el viejo lugar, a la umbria de la
Basilica. Y en esos cuerpos s¢ perpetiia el alma
de las primitivas familias que han morado en
estas mismas casas venerables y tenebrosas como
retablos. Alll, la piedad se ha hecho carne y
piedra. Habrd matrimonios ricos, reumiticos y
estériles. Los domingos les visitaran los sobri-
‘negs, vestidog austeramente, sin galas ni joyas,
aunque puedan traerlas y las tengan, para que
los tios no sospechen vanidades y les malquieran.

Quizi vive con ellos, de continuo, algfin so-
brinito porque se ha guedade huérfano, o por-
que asi les conviene a los padres. Estos sobri-
nitos suelen aborrecer los floreros de ld cémoda,
o un album de retratos descoloridos, bordado
por la sefiora en los primeros meses de su des-
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posorio, cuando todavia esperaba los dulces afa-
nes de la maternidad, que, seguramente, le fué
negada para dificil prueba de su resignacién y
mansedumbre; aborrecen a la c¢riada, una an-
tigua criada, morena, seca, desabrida; aborrecen
unas llaves de la sefiora, una toca raida, lcs bo-
tones del gaban del esposo, un cigarro de brea,
algo que se halla cerca del carifio y de la vida
de sus tios...

Y Sigiienza se dice que &l quisiera vivir en
una de estas casas, con unos viejos mafieros,
de blanda grosura; escucharles; comer un dia
a su mesa, y en seguida, abrir la puerta y es-
caparse gritando...

Y pasaba Sigiienza por agquel lugar, y sen-
tia en toda su vida el trdnsito de los sitios an-
chos, claros, avidos -y rumarosos, al apagamien-
to y hondura de las calles viejas, como si an-
dando por un paisaje abierto, soleado y alegre
de romeros, penetrase, de stbito, bajo un bos-
que profunde de encinas centenarias.

Alguna vez retumbaba el estrépito de um
auto que iba como desgarrando el silencio ¥
angostura. Y las gentes y hasta los portales y
celosias de las casas, y los sillares y gargolas
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dei templo se quedaban mirando esa maquina
opulenta y palpitante como si pasara alg@in pe-
cado mortal vivo, fuerte y gozoso, Degpués, so-
naba muy iriste la melodia mundana de un vals,
tafiido por un guinteto de lacerados, cuyas ca-
bezas inméviles destacaban en la verde claridad
de un claustro de iglesia. En aquel lugar, las
tiendas eram tenebrosas; y aunque los ‘merca-
deres vistiesen y hablasen a la moderna muy
contentos, Sigﬁenza les veia la tinica y la pena
de los hombres dispersos de Israel. Los amigos
-de los tenderos, se sentaban junto a su obrador
o al lado de su silla familiar y fumaban y con-

versaban muy despacito.

Debian de contar cosas pasadas, y si habla-
ban de las de hogafio serian chiquitinas que
pertenecen a todos los siglos. Muchos de estos
amigos eran sacerdotes, que después del caro
o de confesar entraban frotandecse las manos,
y tomaban un peribédico, y mientras leian, mos-
tribanse pasmados y adolecidos de que todavia
se quejase el tendero de su romadizo o mal
de ijada. Estas tiendas son de ornamentos y
vasos de iglesia, Resplandecen eucaristicamen-
te las custodias con sus espigas de filigranas;
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los célices, con uvas de gfanates; las navetas,
graciosas y blancas; las albas, tejidas de espu-
mas; las casnllas, pesadas y olorosas de tisd.

Hay cererias, palidas, misticas, femeninas.
Dentro, una sefiora, gue parece también de cera,
cuelga amorosamente los racimitos de candelas
de colores entre los ex-votos y un letrero que
dice: “Se expenden bulas”. Y la casa huele a
panal, a hostias y capilla.

Al lado, encuentra Sigiienza una Libreria
Religiosa. Y se adormece blandamente, como si
oyera el canto de las tbrtolas, leyendo los dul-
ces titulos de: Chispitas de amor; Rocio Celes-
tial; Ramillete de Io mds agradable a Dios; Vir-
ginia o la doncella cristiana; Galeria del desen-
gario, Si, por acaso, hay alguna obra profana,
siempre es de mucha inocencia, sin la mas leve
duda ni inquietud, como: EI Canario, su origen,
razas, cria, cruzamientos y enfermedades, o el
Manual del Ajedrecista, ‘

Y en aquel tiempo, gustaba Sigiienza de pa-
rarse delante de una tienda de imdgenes de talla,
porque tenia la paz y la dulzura de un oratorio
-de monjas. Las paredes estaban colgadas de ter-
ciopelo de un color rancio y jugose de cereza;
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y en ese bello fondo se perfilaba la gentilisima
virgen Santa Cecilia, con la mirada de éxtasis
' de musica v de bienaventurada; y una Asun-
cidn, con rozagantes vestiduras azules y glorio-
sas; y la Beata Margarita de Alacoque, de hino-
jos en presencia de JesQs que le sonrie mostran-
dole su corazdn de llamas.

Sentadas en dos escabeles de felpa roja, y
descansando sus mundillos sobre la dorada rue-
da de Santa Catalina, tejian randa las hijas del
maestro tallista, dos doncellas palidas, delga-
das, vestidas de luto y de gracia, que parecian
labrar encajes para la mesa del Sefior; y sin
corona ni nimbo como las imagenes, compa-
fleras de su vida, las frentes de las hermanas
exhalaban la cindida lumbre de los escogidos.
Cuando se abria un hondo tapiz, veia Sigiien-
za el taller, donde un anciano y un grupo de
jovenes discipules transformaban en cuerpo de
maértires, de virgenes, de arcingeles los tron-
cos de olivo, de castafio, de nogal que les de-
jaban las gubias y los dedos perfumados de
bosque tierno.

Acabada la tarde, vibraba el delorido timbre
del cancel. Las dos doncellas se asomaban al
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cielo ‘que se iba deshilando en una blancura cas-
tisima. Sus manos, ain traian las filtimas hebras
de la labor; sus ojos, un bello cansancio, ¥y una
ansiedad serena,

A poco, salian los jovenes discipulos, enla-
zandose las chalinas, componiéndose la falda
del sombrero; algunos llevaban en su mirada
la Inz ¥ la emocidon de la idea y de la vida que
dejaron palpitante en el lefio.

Siempre salia el altimo Juan., Quedabaze
hablande con el maestro y sus hijas. El maes-
tro le amaba sobre todos los discipulos, Juan
era hermoso y apasionado. Sus sienes, su pa-
labra y sus ojos tenian excelsitud y ternura.
Terminaba su trabajo maravilloso, y todavia
iluminado y trémulo, empezaba un dulce colo-
quio con las suaves imagineras, y contaba las
menudas heridas de la aguja en las blancas ma-
nos, como un nific cuenta las estrellas de les
cielos.

Y cuando Juan se alejaba, ellas le miraban
quietecitas, devotas y calladas, hasta recibir su
saludo, antes de perderse por la negrura de usn
cantén de la Catedral. ¥ como se fatigaban de-
liciosamente los ojos para adivinarle en la no-
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che, y estaban embelesadas por el espiritu y la
gentileza del discipulo, nunca se sorprendieron
las dos hermanas su sonrisa de felicidad,

Después, ayudaban al padre a cerrar la tien-
da; y se guedaban los tres solos con las imé-
genes, que parecian acomodarse en la blanda
majestad del terciopelo para dormir humana-
mente, porque eran hijas de las manos de los
hombres,

...Y en aquel tiempo, vid Sigiienza, todas las
tardes, un concurso de gentes piadosas y de
gentes amadoras de la belleza mirande por los
vidrios de la casa del estatuario. Y &l también
se allegaba; porgue habia una imagen nueva:
Jestis y el discipulo amado. El Sefior estaba
sentado en una banca; tenia los brazos pater-
nalmente abiertos; en sus labios, florecia una
sonrisa de misericordia y de tristeza. Juan apa-
recia recostade sobre el divine hombro y mi-
raba hacia el corazén del Maestro. A sus pies,
un Aguila rubia, de pico anhelante y de pupilas
de fuego, que semejaban mirar, sin cegarse, lo
Infinito, protegia unas recias fojas de perga-
mino. Una pluma de las alas habia caido enci-
ma de unas letras que decian: “En el principio
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era el Verbo”. Y después: “Yo soy el alpha, y
omega...”

Y las dos hermanas, ya no descansaban su
labor en la rueda de martirio de Santa Catalina,
sino en la fimbria de la tlinica del Evangelista.

Sigiienza veia en esta figura méas clara y
fuerte la huella de los dolores y anhelos del
hombre, que el arrobamiento de la santidad. Y
una tarde habld con las doncellas, y alabd la
imagen y quiso saber el nombre del tallista,

Y ellas le escuchaban medrosas, como si re-
celasen algin dafio; y le respondieron de esta
manera:

—Hizo la imagen, Juan, el discipulo predi-
lecto- de nuestro padre. Y es su retrato porque
se inspird en si mismo. La hizo antes de mar-
charse lejos. Juan ya se ha ido de nasotros,
Se fué a Italia; después a Alemania. Desde alli
escribfa. Ahora, ya no... Sabemos que estd rico
'y es feliz... Era el (ltimo que salia de casa..

Sigiienza lo recordd. Conversaron del artis-
ta. Las dos mujeres ya le miraban confiadas y
amigas.

Y mientras hablaban, oscurecidse la entrada
de la tienda, Pasd una seflora enjuta, alta, lisa,
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toda de negro. Le acompaiiaba un capellin gor-
dezuelo que jugaba dichosamente con sus pul-
gares tostaditos de. tabaco. Y repetia:

—jAy, sefiora! ¢y es de veras que nos lo
merca? '

La sefiora se esforzaba por sonreir; y no
podia. Estaba muy amarilla y sin sonrisa por-
gue la penitencia habia secado su carne.

Y el sacerdote murmurd con la boca muy
pastosa de complacencia y de saliva: '

—qiBendito Dios mio; qué jabilo para mi
parroquia!

Salid el anciano. Estuvieron mentando a
imagen y cifras. Las hijas del maestro palide-
cieron; siendo frescas y hermosas, parecian ha-
bher envejecido. Unos hombres, trajeron un ca-
rro; agarraron la imagen; se la llevaron,

Las dos hermanas salieron al crepiisculo; y
ellas que nunca se habian visto su sonrisa de
felicidad, se sorprendieron sus lagrimas de des-
ventura porque sentian que ahora se alejaba
para siempre el discipule amado...
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cerezas y de los albarico-
ques, que van llegando a
la plenitud del sabor de
sus sucos, de los colores
y gracia de su forma y de
la fragancia de su piel,
traen siempre a Sigilenza
¢l recuerdo de las josas y
de los huertos, cuando es-

: i tan los frutales desnudcs
E de fronda y prendidos de-
licadamente de flor nup-
cial. Y esas cerezas, ya grandes, con un brillo
tierno, jugoso vy frio en su encendimiento
de sangre y de brasa, y esos albaricoques,
que huelen y saben a jardin romaéntico y a car-

ne de mujer de una castidad tan melancdlica y
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selecta que santificaria el mismo pecado, estas
frutas presentan también a Sigiienza la emocion
del verano, le colocan bajo un pobrtico estivdl:
desde &l se ve la vida campesina, dorada, glo-
riosa — sin dejar de sentirse la primavera — -
una vida grande, llameante y breve, Y recuerda,
también, una maflana que comid una guinda o
un albaricogue tan exquisito que quiso perpe-
tuarlo y plantd el hueso en.. ;dénde plantaria
ese Hueso, Sefior?

..Pues en escs “dias frutales”, se ha oido
a si mismoe pronunciar: “seamos dichosos”. Y
al decirlo comenzaba a serlo; su vida se abria
gozosamente para recibir los finos oreos y las
largas contemplaciones de la dicha prometida.
Porque en agquellas palabras, habia un principio
de voluntad y de conciencia de la dicha, sin las
cuales, el hombre a quien las gentes envidian
por venturoso, se aburre; y el aburrimiento no
es ni desgracia; es una tristeza oscura, confi-
nada de humeo que viene de las hogueras de
los otros. ¢Habéis visto un nifio que se aburre?
Parece que se anticipe a una pobre mayor edad;
un nifio que se aburre es un remordimiento pa-
ra los grandes, En la mirada de un nifio abu-

EECEESTEEETEEESTS 204 SOIIIBSIIBIIII I




SSS2SSSSSOSSIHSDSO DS SIS TSI ITII IS

L I B R O D E § I ¢« ¥ EN Z A
PSS SISISSISI2ISIIIISIIIIP
rrido ve Siglienza las angustias de los hombres.
Y un hombre que se aburre ha regresado a una
infancia sin ternuras, sin transitos de ilusién,
de exaltacidn,

Pero, este “seamos dichosos” de Sigiienza
no ha sargido s6lo de quererlo ser. Se lo habra
dictado un instante bueno y emotive, de hol-
gura de alma, en que todo se presenta a nues-
tros ojos de una manera cordial y fAcil.

'8i, si; el origen de esas palabras puede ser
quizds un accidente de la vida de fuera; pero
a] decirlas es que ya Sigiienza lo ha hecho su-
yo, intimo y voluntario; constituye una aptitud,
y un propdsito que nos acerca, que nos facilita
la posesion de un conjunto, de un horizonte de
sentimientos.

Ese “seamos dichosos” es voluntad y luz;
es firmeza y saber, interpretar las cosas que mnos
rodean, ailin las humildes, y acaso nada miés las
humildes, modificando abnegadamente un poco
la promesa evangélica — en tanto que no ten-
gamos otro remedio — que la quimera se nos
ha de dar por ahadidura. Y atin para gque se
nos dé de este modo, es preciso solicitarla y
buscarla insaciablemente, por todos los cami-
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nos, hasta por los que conducen a un escritorio,
a la angosturz de un desabrido deber.

Aconseja Sigilienza que tengamos propicia
nuestra vida para que se abra dentro de ella
toda simiente de animacidén, de alegria, alegria
que no consiste en la risa sino en reconciliar-
nos con nosotros mismos, en esperar mds de
nosotros; hemos de tener en “carne viva’ nues-
tra alma para que lc sutil la hiera con su gus-
toso togue, y nos motive ese prurito que hizo
que Siglienza prorrumpiese: “Seamos dicho-
sos”, que viene a significar: “poseamos™.

¢Hs que la idea de dicha es una idea de
propiedad? Parece que si; de propiedad; no de
propietario. Las manos, todas las manos, las tier-
necitas, las blancas y pulidas, las cortezosas, las
fuertes, las seniles, tienden a coger: el alma, a
tener, a poseer. No ha de agarrar, Agarran los
amos que no son mas gue eso: amos; amos de
dineros, de haciendas, de insignias, de heroici-
dades, de amor, de vidas, Y éstos son los que
menos poseen; son propletarios. Sigiienza ha pa-
sade por lugares hermosos ajenos que han sido
mas suyos que de los duefios que sélo los cono-
cian en escrituras amarillas. También ha viste

EEEEETECECEETEEE 200 232D DDIITSIIBIIY




dign-i-d-acfes que €l no las hubiera traido ni atn
por penitencia; y no se concibe la propiedad
en cosas tan separadas de nosotros y tan poco
deseables que nunca dejan de ser bienes mos-
trencos.

El “seamos dichosos” es propiedad de ap-
titud de goce y de transfusidn a lo intimo; es
como la propiedad de nuestra sangre gque no
necesita de la del hermanc, Y nuestra sangre
se genera y renueva en virtud de principios y
sustancias que ne eran sangre. Asi la dicha pue-
de producirse por causas que definida, concreta-
mente no son dichosas, pero al transfundirse a
nuestra alma se clarifican. En nuestra vida y
en lo que la rodea hay una honda claridad cuan-
do gueremos ser dichosos; y una atencién se-
rena que bien se ayunta con la etourderie de
Stendhal, y entrambas hacen que plantemos no
sabemos dénde el hueso de una cereza, de un
albaricogue gue nos ha gustado mucho para que
nazca un arbol que tampoco sabemos si saldra,
pero que desde luego no nos dard su fruto ni
su sombra. Y sin embargo lo imaginamos y po-
gseemnosg: es el Arbol mas frondose y abundante
de todos los huertos..
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humilde v cansado tren.
Era por los campos de
Tarragona, campes exul-
tantes, jugcsos, y embe-
bidos de azul, Esti el azul
en las frondas que pare-
cen siempre mojadas, en
los troncos, que atn los
rchustos y viejos sen tan
tiernos que Sigilenza creia
que pudieran abrirse y
(¥ zumar un verdor hecha
luz; esta el azul en la encendida tierra que tiene:
la color gloriosa de las ruinas, Estd el cielo, cielo
de la comarca de Sigiienza, redundando el pai-
saje como la miel caliente penetra el pan; se
derrama la lumbre azul dentro de los colores,
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avivindolos; estremeciéndolos en si mismos..
Campos de Tarragona, todavia lejos de la costa,
y a través de la pompa de oro palido y fresco
de la retama, ¥ en todo el aire palpita la claridad
latina del Mediterraneo. Y ese aire de gracia
de antiguos horizontes, deja en el sol de la mies
y en la umbria del pinar ia emocidn y la blancura
rubia del marmol hecho carne. Vemos nuestra
angosta vida, iluminada y agrandada por un anta-
fio que sonrie con todas las sonrisas de las dipsas
desnudas. Tierra encarnada, inagotable, alma tie-
rra que nutre la olivera, ancha y solemne como un
ara, y al lado estd el cerezo, cloroso y herido de
fruto; tierra milagrosa que da ardor al nopal
v el delicioso fric al avellano. En los ribazos
se abren las ascuas de los granados; sobre los
panes, se doblan de abundancia los almendros;
de los huertos cerrados suben las palmas; la
vifia invade 'la llanura y la mansa cuesta de los
alcores; los pampanos velludos y lustroses de
las higueras se ayuntan con la rigidez de las
encinas; los pinares bajan torrencialmente por
la montafia; y los algarrobos, sacando sus garras
de raices de la besana, de los barbechos, de las
laderas, caminan tercos y fuertes hasta el mar,
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y en las hiendas de los peflascales se tienden
rendidos calandeose sobre los eternos confines
azules,

Campos de Tarragona, hervor y almaciga de
paisajes, tierra de olor caliente y bueno de ma-
dre limpia, grande y sana...

.Llegd el tren de Siglienza a un pueblo
abrupto, con murcs almenados prorrumpiendo
de casas anchas y morenas. Qlmos centenarios
dejan su sombra y un alboroto de pajaros en la
ventana de un aposento, donde quisiéramos leer
un libro aréaico que nos pareceria reciente. De
cuando en cuando, saldria nuestra mirada como
si quisiera cdntemplar en el silencio campesino
€ alma de sus gratos y sutiles rumores. Quizi
se nos escapase de los dedos una pagina trémula,
viva, aleteante por el vientecillo que viene car-
gado de olor de simiente, de arboles y de agua
de riego de huertas.

La estaciébn era nuevecita, vestida de uni-
forme de arquitectura ferroviaria. Este supre-
mo alarifazgoe prescinde en sus fabricas o cons-
trucciones del fondo del paisaje y del lugar;
y tiene por deber inexorable el rojo o ceniza
de las fachadas y las “salas de espera” donde
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nadie espera nada porque alli nos moririamos

de tristeza como en prisidn.

.Siglienza y un amigo, de pulido espiritu
y abandonada apariencia, que le acompafiaba,
pasearon por los andenes hasta los campos. Cer-
ca vieron un sendero que corria entre macizos
de retama florida.

Y el amigo, aspirando el aromoso aire,
grité:

—iSiglienza: qué olor a Corpus!

El Corpus de Catalufia huele a retama; el
Corpus levantino, huele a rosas y romero pero
a rosas encarnadas, calientes, Sigilenza recogid
Ia intima emocidn del suyo, porque diciendo Cor-
pus se huele a campo que entra en la ciudad,
campo Interpretado; y porque Corpus es una pa-
labra que tiene todos los aromas fundidos en
una misma fragancia para todos los corazones,
fragancia de la tristeza de las alegrias,

..Cuando volvieron a su departamento, un
hombre alto, enjuto, de poderosas zancas y re-
cias manos, descargaba atadijos, alforjas, cué-
" vanos y cajas.

Le llamé una viejecita preguntindole si era
el recadero de Barcelona.
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Si que era el recadero, Para decirlo se aso-
md todo por la portezuela. Sigiienza le vié un
lunar bravo, agreste, con un zarzal de cerdas,
en medio de la mejilla.

La buena mujer le hablaba con apccamien-
to y aflicciéon; vy él le respondia bizarro y jo-
cundo recogiendo més cestos y encargos de las
gentes,

Un recadero estd dotado de la paciencia y
memoria de un biblidfilo, y del exaltade op-
timismo de un héroe. Vinieron otras mujeres,
algunas con criaturitas en los brazos. Y apa-
recid un chico de una longura angulosa, flaca
y encogida; de ojos dulces y asustadizos, de
sonrisa débil. Sonreia siempre no sabiendo qué
hacer. Le miraban, le preguntaban del equipaje,
de si recordaria el pueblo, la casa, la familia
en la nueva vida de la ctudad; le desmenuzaban
consejos y avisos; y €l no contestaba, sonriendo
para no llorar.

Lo mandaban a Barcelona. Habia de hacer-
se hombre. Y el chico volvia la mirada anhelosa
al llano del egido, a los grandes arboles de
un verde himedo junto a la vejez de la Pa-
rroquia,

28 - sIGIENZA
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La viejecita le componia los cabellos y las
ropas muy limpias, recién repasadas, y muy
cortas, Las manos y los pies resaltaban enormes
como las alas y las patas de esas aves jovenes
que todavia no tienen todo el plumaje que ne-
cesitan, )

Un hombre tocd la campana, ‘

Al mozo y la vieja se les retorcidé dolorida-
mente la vida; pero el hombre tocaba la campana
come todes los dias,

Las mujeres gritaban y oprimian al chice,
llamandole, presentindole a los hijos pequefios
para que los besara; y €l besé gorritas, lagrimas,
botomes, tocas, palabras...

La mano membruda y sabia del recadero lo
subié de un puilado del hombro. El chico le
sonreia blandamente sin decir mada, sin ver na-
da. Parti6 el tren. Los brazos secos de la abuela
se alzaban implorando al hombre del lunar que
cuidase del chico; y el hombre miraba triunfal-
mente la tribulacién de la viejecita, el espanto
del nieto, y toda la vida que entonces le parecia
un costalico de los que &l manejaba con tanta
holgura.

Y ya el tren en medio de la maflana campe-
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- sina, volvidése y dijo mordiendo su cigarro de

lefia hedionda:

—; ¥ ahora, a ser hombre!

—i 81, sefior, si!

Y Sigiienza pensd: ;jQué prisa, Sefior! ¥
. cuando venga, traerd ropas grandes; y se mar-
chard pronto y contento... y ya habrd muerto
la wiejecita...
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LGUNAS mafianas, cuan-
do sale Siglienza, halla
que la ciudad es mas
grande y poderosa que
otras dias; parece que 86-
lo ella quepa en la mafia-
na. La ciudad retiembla,
hierve, resuena y- abrasa
con un impetu que no en-
cuentra anchura donde
expansionarse, con una

impaciencia que se devo-
= ra a si misma mitoldgica-
mente para crecer mas con su hambre y su man-
tenencia. Y nosotros, v los irboles y los pajaros
y el aire, tedo, todo es ciudad, todo participa de
su fragor y de su dureza. No tiene paisaje ni

cielo; no la rodea la creacidén. Estid ella sola,
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Se oye el silbo de un tren, Un tren nos pre-
senta siempre evocaciones campesinas. A Si-
giienza le emocionan mas las beldades que via-
jan que las de los saraos y teatros, por el mis-
terio de las mujeres viajeras, por la melancélica
idea de que no las volveremos a ver, y porque
esas mujeres viajeras aunque no se asomen al
camino, pasan sobre fondos de naturaleza. Las
mujeres debieran amar el campo siquiera agra-
decidas de lo que el campo las favorece. Una
mujer de espiritu patricio que huela a campo,
que tenga la luz y el aliento del paisaje en su
mirada, en sus cabellos, en su carne, en sus ro-
pas, en toda su figura, es una vida tan primi-
tivamente sagrada y triunfal que siendo ella es
a la vez un resumen de las gracias femeninas,
y rinde con una dulce gloria al hombre. La mu-
jer tiene entonces encanto de diosa; el velo de
lo sagrado ha sido siempre la inquietud tenta-
dora del hombre. Lo sagrade sin tentaciones que
remediar, se hallaria en una tristeza y soledad
divinas inconcebibles..,

Pero no ha de ataviarse el espiritu con na-
turaleza como se adorpma un scmbrero con fru-
tas y flores y aves; porque hay el riesgo de
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que el tocado resulte demasiadamente gebdr-
gico...

~Aquel tren, aquel silbo del tren de la ma-
fiana llena, embebida de ciudad, no fué para Si-
gllenza el tren que se desliza y grita gozosa-
mente sobre tierras praderosas, encima de los
rios, bajo los pinares, junto al mar; el silbo de
ese pobre tren era un lamento de opresién de
muros altos, como si se arrastrase hosco y des-
graciado por las entrafias de un tiinel eterno
de hullas..,

jEsos dias en que la ciudad domina a los
hombres que la crearon.,! No se oye la voz
humana. La ciudad se levanta pesada y encrme
de un silencic que es un silencio de estruendo
de fuerza y de prisa.,,
~.,Y otras mafianas sale Sigiienza y ve qﬁe
la ciudad se ha dulcificado. El cielo la ampara
como a una masia. La ciudad no se adueila del
hombre, sino que el hombre la sella con su vida.

Veréis. Entra Sigiienza en una calle pulida,
que recibe una brisa y claridad suaves como
si llegaran por una entornada celosia. Las ce-
losias entornadas conservan siempre la solicitud
y ternura de una mano, Esa mafana, los edifi-
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cios no wostentan la crudeza de un “estilo” ar-
quitecténico de una pobre vanidad, pero necesa-
rio para vecinos de la misma arguitectura, sino
que todas las lineas y todo el frenesi de canteria
se funden en un conjunto bondadoso y dulce. Los
balcones no cuelgan sobre arboles de Ordenan-
zas Municipales, sino encima de frondas de jar-
dines que todavia retienen gotas diamantinas de
Huvia. Hay un balcdn entreabierto. Un balcon
abierto “del todo” quizh fuese de una llaneza
demasiado vulgar, o de una ansia desdichada de
oreo como si hubiera habide un cadaver en la
estancia, Por fortuna, aquel balcdn estaba en-
treabierto. No se menoscaba la acendrada y dis-
creta intimidad de la casa y de la calle. Sigiienza
sélo puede ver un apagado oro de los artesones,
los graciosos pliegues de un terciopelo, la si-
lueta de una mesita y un leve biicaro con unas
rosas de la vispera que ya languidecen y van
entregando todo €l olor de su vida. Una gentil
sefiora que no saldri de casa, que se siente como
si fuera otra rosa de la vispera, se acerca al
pomo de flores, y las mira y las huele con tan
intenso y sutil ahinco que debe conmoverse todo
su cuerpo lo mismo que el de aquella sefiora

CETCELCCTLESRESEE 314 STIII2TIIOPISHIBI




%ééééééé%—)é%éé*,éé%ééé‘,ééééééééééé‘?é&
LI B o E s 16 U & Z A
S3SSSSSSSISSOOSSTSDISSSSIITSSSSHIP S
que al aspirar algunos aromas se ruborizaba
como si hubiese cometido un pecado mortal...

..Llega Sigiienza a una calle honda, enve-
jecida, trabajada, Hay una tienda de herbolario
que nos da un aliento marchito de serrania. To-
da la calle estd para Sigiienza en el oscuro re-
poso de la tiendecita. Es de un viejo mercader
descoloride y apesadumbrado; parece gue al
vender los atadijos de las hierbas remediadoras
se incorpore los males de los otros, No creerd
en nada méas que en virtudes humildes, En sus
soledades contempla y toca paternalmente los
patecicos y tarros que guardan galbulos de ci-
prés, almendras amargas, sésamo, alpiste, flores
de arnica, de cantueso, hojas de eucaliptus, ¥
unas barritas negras de regalicia. jOh, la re-
- galicia, la regalicia compuesta! jCuando &l era
muchacho..! Y recordandolo el viejo herbolista
descansa su palida frente en el vidrio verdoso
de la cancela, Entonces lo ha visto Sigilienza
esfuméndose en la foscura del interior..,

..Y ahora cruza una calle erguida, esplén-
dida, cabal; no ha de ser sino lo que ya es. Las
gentés no pasan; la pasean, Sigilenza se cree
én presencia de un hombre perfecto, de un hom-
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bre que hubiese acabado la formacidon de si mis-
mo como se acaba una carrera, la carrera de
abogado. A un hombre perfecto le sobrarid vida;
ha de menester un casino, un club de almas cé-
libes, elegantes y ociosas donde pierda la per-
feccién. Porque la perfeccidén consiste en per-
feccionarse; es una cumbre que tiene siempre
al lado otra eminencia un poquitc més alta. De
modo que quizd el sabor y contento del per-
feccionarse sblo puede sentirse pecando, alguna
vez, en las distintas categorias de excelsitud
a que se vaya subiendo, Nuestra fragilidad es
un motivo para reconciliarnmos y depurarnos.
El salvaje comete las méas horrendas ferocida-
des sin pecar, con animo sencillo y recto, casi
lo mismo que algunos varones que han terminado
SU carrera. '

.Y Siglienza no pasa mas calles. Otra vez
comienza a hincharse la ciudad, a estar sola en
el dia, a ser toda de piedra, de polvo, de ruido.
Un girén de ropa extrangula el verdor tierne-
cito, primaveral de un &rbol. El cielo es de
hume... Y, lejos, el azul se tiende amorcsamente
sobre el paisaje...
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NA abuelita con saboyana

reja y corpifio negro que
lleva un reverendo pavo
en sus brazos, camina
descabezada sobre la ver-
de lisura del tome IIT
de Luciano.

Hay en la orilla de un
tintero de Talavera un
viejo sentado en su pefia,
con montera de piel y
capa pardal y zahones

g nuevecitos que antes tem-
dia sus manos encima de lumbre de lefia, v hoga-
fiv estd manco y sus mufiones se asoman al abis-
mo de tinta.

En el cestillo de la labor de la madre, yace
derribado el negro rey Gaspar, cuya cabalgadura
tiene una pata quebrada por la corva, y una la-
briega, que traia en la cabeza un afiacal todo




rubio de panes, contempla sus piernas entre la
corona del mago.

Cerca del Epistolario Espiritual del venera-
ble Juan de Avila, una garrida lavandera se
mira lisiada de brazos en el remanso de un es-
pejitc_)' roto.

Y entre Rabelais, y algunas cuentas de mer-
caderes, asoma la donosa blancura de los reba-
fAos. Y casi todos los corderos, hasta los recen-
tales se doblan, se tuercen, se rinden por la fla-
queza vy ruina de los alambres de sus patitas y
pezuiias, y lejos, en un trozo de soledad de la
mesa, se amontcenan zagalas con ofrenda de pi-
chones, v pastores con presentalla de cabritos,
de odres de vino, de cestas de huevos, de orzas
de arrope, de manteca, de ristras de longanizas,
de ramos de pomas y ponciles; y otrag figuras
maés liricas, tafien adufes y rabeles, y otros mues-
tran la gracia de la danza; y todos se asfixian
bajo'la escombra de molinos, de hornos, de un
pozo, de un hostal cuya puerta no se abridé a
los ruegos de la Santa Virgen Maria, y ahora
tiene un portalazo como un antro hecho por
ratas voraces. ‘ :

Todaesta diminuta Arcadia fué derramada
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sobre los libros de Sigiienza, y unas manos fe-
"meninas van curando dulcemente con el dorado
balsamo de la goma: picos, alas, testuces de
bestezuelas, dedos, costados, descalabraduras de
villangs, de reyes y hasta de santos; y la misma
solicitud y paciencia hacendosa llena, con sabio
artificio,- las tinajitas de riquisimos presentes,
y tifien un cuero, el manto de un rey, y hasta
la buena estrella de Oriente ha sido menester
enlucirla.

Y después de cerrar tantas heridas y de en-
mendar tantas mutilaciones jcuantos muertos
todavia, Dios mio! ;¥ qué perdicién en el Na-
cimiento!: las fuentes, cegadas; la arboleda, seca;
los pastos, raidos; el camino de los Magos, he-
cho ramblizo frageso, y el santo establo devo-
rado por la carcoma.. jTodo ha sido derruidoe
por la ferocidad de un aflo de vejez!

...Pastarcitos nueves y la mula y el buey
querian los hijos que les mercara Sigiienza, y
que se buscara un Nifio de fina estirpe de por-
celana y que se le labraran otros paflales.

Y fueron los padres a la tienda para traerlo
todo. Y en la mesa de trabajo se ha mezclado
lo flamante y lo viejo.
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Las manos infantiles han preferido las figu-
ritas recientes, y la mirada de los padres aca-
ricia las lisiadas.

jQué tristeza tienen los pastorcitos hendi-
dos, ciegos, mutilados, los pastorcitos rotos!
i Cudntas evocaciones de ternura inspira una
mano adherida a una orcita vidriada llena de
brescas que rueda al lado de un trozo de ala
de]l angel que bajé a la majada para anunciar
que naciera el Mesias a los hombres de buena
voluntad!; jv la abuela del corpific negro y de
la basquifia roja, la abuelica sin cabeza...! jcuén-
to pesar, Sefior, dice su rendida espalda y su
cuello segado!

Y los padres se miran en silencio y se em-
pafian sus pupilas. Es que saben ahora por qué
antafio amaban los suyos las figuritas viejas de
Bethlehem, que todo el pasado va emergiendo
melancélicamente entre los corderitos cojos.

*
L ]

Almas sentimentales, almas intimas. ¢Ver-
dad que al acabarse la tarde de los domingos,
en las tardes de los dias de fiesta, sentis algo
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muy hondo y muy dulce, pero muy triste, que
algunos hombres distraides lo toman por abu-
rrimienta? Pues fijaos como ese “algo”, pero
més intenso, viene delante de Navidad y hace
morada en nosotros cuando Navidad se va per-
diendo y alejando entre una fragancia de re-
cuerdos dejada por las figuritas rotas del Na-
cimiento,

Ellas ban renovado intimidades, escondidas
ternuras de nuestra vida y de otras vidas de
otras figuras rotas, desaparecidas o desventu-
radas...

Ahora estamwos solos nosotres con los pas-
torcitos viejos que son nuestro ayer velado de
melancolia, y los pastorcitos nuevos que serén
mafiana los rotos para nuestros hijos.. jNues-
tros hijos! jCudntas inquietudes mnos trae de
aguinalde la Nochebuena!

FIN
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