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E S P R O P I E D A D 



LECTOR 

Este Sigüenza que aquí aparece es el mismo 
que caminó tierras de Parcent, recogiendo el 
dolor de sus, hombres leprosos; el mismo que 
pasa por algunos senderos del "huerto provin
ciano". 

Sigüenza ha sido el íntimo testimonio y aún 
la medida y la palabra de muchas emociones de 
mi juventud. 

Para mí, Sigüenza signiñca ahinco, recogi-
miento, evocación y aún resignación en las co
sas que a todos nos pertenecen. De aquí que su 
libro puedas también considerarlo tuyo. Yo te 
digo que lo que en él se reñere, se hizo carne en 
Sigüenza. No me he regodeado formando a Si
güenza a mi imagen y semejanza. Vino él a mí 
según era ya en su principio. Y cuánto él ve y 
dice, no supe yo que había de verlo y de decirlo 
hasta que lo vio y lo dijo. 
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Lector: que Sigüenza te sea tan amigo como 
lo fué mío; aunque, no¿ que no lo sea porque 
sospecho que tanta amistad no habría de consen
tirte la grave madurez de pensamientos nece
sarios, para una vida prudente. Tú, después que 
él te lleve por algunas comarcas levantinas y 
catalanas, déjatelo en este libro, siquiera hasta 
que yo te lo traiga en otro, si me quedase vagar 
para reunir algunas glosas, y jornadas que toda
vía andan esparcidas, como lo estaban las que 
aquí te ofrezco. 
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$ UN C A P Í T U L O DE LA HISTORIA $ 
| JUDICIAL DE E S P A Ñ A $ 

N la primera mocedad de 
Sigüenza, algunos amigos 
familiares le dijeron: 

—¿Es que no piensas 
en el día de mañana? 

Y Sigüenza les repuso 
con sencillez que no, que 
no pensaba en ese día in
quietador; y citó las Sa
gradas Escrituras, donde 
se lee: "No os acongojéis 
diciendo: ¿qué comere-

5iftnÓW..i»t^f?wM>ffcÍ m o s . o qué beberemos, o 
con qué nos cubriremos?" Y todo aquello* de que 
"los lirios del campo no hilan ni trabajan, y que 
las pajaricas del cielo na siembran, ni siegan, 
ni allegan en trojes. . ." 

Y como aquellos varones rectos de corazón 
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todavía insistiesen en sus prudentes avisos, y 
comunicasen sus pensamientos a los padres, ya 
que el hijo no fuese ni lirio ni avecita, Sigüen-
za les preguntó que de qué manera había de 
pensar en el día de mañana. 

Entonces, ellos le respondieron: 
—Estudios tuviste y ya eres licenciado. 

¡ Señor, él que ya no recordaba su título y 
suficiencia! Para estrados no aprovechaba por 
la pereza de su palabra; tampoco- para Registros 
ni Notarías por su falta de memoria y voluntad. 

En aquella época un ministro de Gracia y 
Justicia, de cuyo nombre no puedo> ni quiero 
acordarme, hizo una convocatoria para la Ju
dicatura. 

Y todos le dijeron: 
—Anda: ¿por qué no te haces juez? Un juez 

es dueño del lugar ; parece sagrado; todos le 
acatan; y además comienza por diez y seis mil 
reales lo menos. 

Y Sigüenza alzó los hombros y murmuró: 
—Bueno; ¡pues seré juez! 
Lo decidió con alguna tristeza, como resig

nándose a ese poderío y autoridad del mando-. 
Pero luego despertóse iluminada su alma. ¡ Qui-
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z a s en el sosiego de la judicatura — porque 
él haría de su partido judicial una venturosa 
Arcadia — pudiese escribir libros peregrinos 
el día de mañana! Sorprendióse pensando en 
el día de mañana. Y abrió los rojos códigos, el 
panzudo Sánchez Román, las rollizas Leyes, de 
piel etiópica y los cantos teñidos de colores, 
de Medina y Marañón; y estudió la inhibitoria 
y la declinatoria hasta enredarse en el lindo 
juego de los tres días. 

Pronto comenzaban los ejercicios. 
Era invierno. Los vestíbulos de las Salesas 

hervían de opositores; unos leían ceñudamente 
sus libros, y si alguien osaba pedirles noticias 
de los exámenes o> de su ciencia, ellos apenas 
si les miraban; otros paseaban muy engallados 
y solemnes; no les faltaba sino la vara de man
do; muchos se espesaban junto a las tablas alam
bradas de los Anuncios, cotejando la calificación 
de sus camaradas. Sí ; eran camaradas; se lla
maban: "Oiga V., compañero; dígame, compa
ñero". Y cuando el compañero se apartaba que
dábanse hablando del compañero. ¡ Oh noble ju
ventud y cómo te alteras cuando piensas en el 
"día de mañana"! 
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Separóse Sigüenza de tantos amigos para 
asomarse a la tarde. Comenzaba a caer una blan
ca y fría llovizna. Sigüenza pensó en su hogar, 
en las vidrieras de su cuarto, frente al Medite
rráneo solitario y azul. 

La plaza de las Salesas estaba blanca y dura 
de escarcha; parecióle un lugar remoto, extran
jero y tr ist ísimo; nadie se le acercaba con efu
sión, a nadie conocía; y he aquí que lejos apa
reció un señor, bajo un paraguas ancho, recio y 
pardo, un paraguas de hacendado rural de Cas
tilla, y caballero' en un jumento viejo, cansado, 
de corvejones peludos y llenos de cazcarrias. 
Lo guiaba un buen hombre que traía anguarina 
y zahones. Todo el grupo se copiaba en la mo
jada tierra. 

Desde el cancel comenzaron ya a mirarle 
muchos opositores. ¿Se atrevería a llegar de esa 
manera hasta los portales del Palacio de Jus
ticia? Y sí que lo hizo. Apeóse en el peldaño, 
se quitó la manta, toda prendida de lluvia del 
camino como un ramaje, dio las riendas y el 
paraguas al espolique, y pasó dejando su huella 
de agua en las viejas y solemnes losas. 

Acaso adivinó en Sigüenza un camarada de 



L I B R O D E S I G Ü E N Z A 

verdad y lugareño, porque entre todos lo esco
gió para preguntarle asustado como un chico 
de escuela si habían comenzado ya los ejerci
cios. Le sosegaron las palabras del levantino*; 
y el nuevo le dio de fumar de una petaca gorda, 
de cuero no curtido. 

Era un hidalgo moreno y enjuto, de pelo ya 
canoso y honda la mirada con un velo o apa
gamiento de cansancio y tristeza; bajo la falda 
de su sombrero resaltaba la palidez marchita 
de su frente. Tenía muy buena presencia, pero 
sus ropas rugosas, descuidadas, ajadas, denota
ban antes al hacendado comido por el Fisco, 
o al comisioinista de guanos, que al dado a es
tudios de profesión liberal o académica. ¿No 
sería padre o tío materno de algún opositor 
provinciano? 

Y Sigüenza se lo preguntó. Y el nuevo, son-
riéndole le dijo que no era el padre ni tío, pre
cisamente materno, de ningún opositor, sino 
el mismo opositor "en persona", casado y con 
cuatro de familia. 

—¿Y viene usted de muy lejos? 
Le repuso el otro que de Escalona, en borri

co, y con un mal de ijada que no tenía bastante 
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mano para sepultarse el puño en el sitio del 
dolor. 

—¡ Bien merece! —• profirió Sigüenza, — ¡bien 
merece usted fortuna, y que salga de aquí tan 
juez como yo quisiera marcharme, que también 
tengo en Levante un hogar con mujer y con 
hijas, y padres viejos que no descansan pen
sando en mi vida! Y puesto que de todos somos 
los más lugareños y necesitados, animémonos 
y seamos también verdaderamente camaradas. 
¡ Quién sabe si algún día hemos de hallarnos de 
magistrados muy orondos en la Audiencia de 
Castellón de la Plana o de Segovia! 

Sonrióse el señor de Escalona, pero en su 
profunda mirada había un brillo húmedo de 
lágrimas. 

Y el levantino y el castellano se dieron los 
brazos, y se quisieron; y se notaron fuertes, co
rroborados por la dulce amistad. 

Pero sonaron los timbres de la sala de opo
siciones; y el señor de Escalona suspiró: 

—¡Ay, Sigüenza! 
Sigüenza le golpeó alegremente los hombros 

riéndose como un buen meridional. 
Todos se le quedaron mirando. Y Sigüenza, 
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escondiendo su apocamiento y susto, profirió 
en bromas: 

—¡Cómo, mi querido magistrado! ¿Volvemos 
a la desconfianza y mohína? 

—¡Ay, Sigüenza — dijo el de Escalona — 
es que quiero que sepa que para venir a oposi
ciones empeñé un olivar de mi mujer; lo último 
que nos quedaba. Y si no salgo hecho juez de 
esta casa, mis negruras y el mal de ijada aca
barán conmigo! 

Algo le consoló de estas tristezas el levan
tino, contándole sus angosturas; y con estos 
coloquios llegaron al salón en cuyos quiciales 
se enjambraba la juventud de tal manera, que 
recordaba las rudas y hermosas comparanzas que 
hace el padre Homero de los combatientes en 
la Iliada. 

Para estos exámenes no se daba cartel o pro
grama de estudios; y el pobre opositor, cuando 
hundía su mano en las bolsas de los temas, pal
paba de verdad toda, toda la ciencia jurídica 
hecha cedulillas o papeletas. 

Sigüenza le preguntó al castellano si lo sa
bía todo. Y el de Escalona palideció: 

—¡Y quién sabe lo que es todo! 
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Otro camarada de al lado lo oyó, y se fijó 
en sus ropas recias de palmilla de Cuenca, "Ese 
buen hombre del jumento no debía saber nin
guna lindeza jur ídica; a lo sumo retendría algo 
de los códigos, tan gordos y ásperos como sus 
pantalones!" 

Sigüenza y el de Escalona, sencillos y me
drosos, contemplaron el estrado del tribunal. 
Había once varones solemnes. Allí estaba don 
Manuel García Prieto, entonces sólo abogado, 
aunque de mucha autoridad: fino, gentil, muy 
grato para el levantino porque supo que residía 
en un palacio de hermosa y elegante rudeza de 
casa suiza; allí, también, se veía al señor D. Is
mael Calvo* y Madroño, cuyo segundo apellido 
le presentaba a Sigüenza la brava simplicidad 
de un bosque con los arbustos encendidos de 
aquel fruto otoñal; allí reposaba el magistrado 
señor Ponce de León. Ancho, lardoso, de pár
pados perezosos y oblicuos; parecía un mandarín 
con levita un poco estrecha; y otros que rao pudo 
ver porque le llamaron a la tribuna. 

Subió Sigüenza. Desdobló la primera pape
leta de los temas de su suerte. ¡Oh malaventura! 
Y leyó Policía de Abastos. ¡Señor: ¿qué sería 
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Policía de Abastos?... Y el señor Ponce de León 
por una rendija de sus párpados le miraba, le 
miraba insaciablemente. 

* 
* * 

El señor de Escalona y el señor Sigüenza 
retornaron vencidos a sus hogares. 

Años después, al levantino tocóle ser jurado 
en la Audiencia de su provincia. 

En la húmeda y fosca entrada del viejo casón 
de la Justicia hacían corros unos hombres lugare
ños, mudados, muy humildes. Fumaban hablando 
de sequía, de sementera, de muías de labranza, 
de diputados de su distrito. 

Si alguno intentaba subir la decrépita es
calera, un ujier menudo, trasijado, con botas 
de paño, grandes, dobladas, siniestras, de di
funto, y la casaca raída, calva, demasiado hol
gada, de difunto también, decía que estaba pro
hibido hasta que llamasen. 

Después, ya en el estrado, un licenciadito 
con toga flamante, y el birrete ladeado a lo lin
do, les dijo a los señores jurados que "por las 
conquistas del Derecho moderno" ellos eran los 
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"mantenedores de la sociedad"; "les estaba en
comendada una augusta, una sagrada misión"; y 
les llamó sacerdotes. Los jurados sorprendidos 
miraban al ujier que no les dejó pasar de la 
escalera. 

Todo se lo escribió Sigüenza a su amigo el 
señor de Escalona. Y acababa la carta de esta 
guisa: 

" A estas horas, amigo mío, ya habrá sido 
usted jurado en su Audiencia castellana como 
yo lo fui ha pocos días en la de mi ciudad. ¡Y 
quién duda de que, al sentarse para administrar 
justicia y después de ver ujieres y curiales y 
de oir las maravillas de los abogados, no se le 
hayan renovado las memorias de nuestras opo
siciones! ¿Y para esto nos afanamos, y sufri
mos, y empeñamos nuestra pobre hacienda? 
Pero, no nos pese. Alcemos los hombros y ben
digamos la vida que nos ha permitido colaborar 
en un capítulo de la Historia de España". 
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% EL SEÑOR CUENCA Y SU SUCESOR \g 

L , ^g ASABA ya el tren por la 
llanada de la huerta de 
Orihuela. Se iban desli
zando, despl -gándose ha
cia atrás, los cáñamos, al
tos, apretados, oscuros; 
los naranjos tupidos; las 
sendas entre ribazos ver
des; las barracas de es
combro encalado y techos 
de "mantos" apoyándose 
en leños sin dolar, todavía 
con la hermosa rudeza de ijiftíSlfhííi 

árboles vivos; los caminos angostos, y a lo lejos 
la carreta con su carga de verdura olorosa; a la 
sombra de un olmo, dos vacas cortezosas de es
tiércol, echadas en la tierra, roznando cañas tier
nas de maiz; las sierras rapadas, que entran su 
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costillaje de roca viva, yerma, hasta la húmeda 
blandura de los bancales, y luego se apartan con 
las faldas ensangrentadas por los sequeros de 
ñoras; un trozo de río con un viejo molino ro
deado de patos; una espesura de chopos, de mo
reras; una palma solitaria; una ermita con su 
cruz votiva, grande y negra, clavada en el has
tial ; humo azul de márgenes quemadas; una ace
quia ancha; dos hortelanos en zaragüelles, es
padando el cáñamo con la agramadera; naran
jales, panizos; otra vez el r ío ; y en el fondo, 
sobre el lomo de' un monte, el Seminario, largo, 
tendido, blanco, coronado de espadañas; y bajo, 
en la ladera, comienza la ciudad, de la que suben 
torres y cúpulas rojas, claras, azules, morenas, 
de las parroquias, de la catedral, de los monas
terios; y a la derecha, apartado y reposando en 
la sierra, oscuro, macizo, enorme, con su cam
panario cuadrado como un torreón, cuya cor
nisa descansa en las espaldas de unos hombre
citos monstruosos, sus gárgolas, sus buhardas y 
luceras, aparece el Colegio de Santo Domingo 
de los Padres Jesuítas. 

Sobre la huerta, sobre el río y el poblado se 
tendía una niebla delgada y azul. Y el paisaje 
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daba un olor pesado y caliente de estiércol y 
de establos, un olor fresco* de riego, un olor 
agudo, hediondo, de las pozas de cáñamo, un 
olor áspero de cáñamo seco en almiares cónicos. 

Sigüenza contemplaba la tarde angustiado, 
enfermo de tristeza, una tristeza tan acerba, tan 
densa, que le parecía que no era sólo un senti
miento suyo, sino que tenía una realidad propia, 
separada, grande, más fuerte que nuestra alma; 
la tristeza se le incorporaba de todo lo que veía 
porque la vega, sus humos, sus árboles, los mon
tes y el cielo, todo estaba hecho, cuajado de 
tr is teza; la misma que le oprimía siendo chi
quito, cuando, vestido de uniforme de colegial, 
salía con su brigada, la de los pequeños, por 
aquellas sendas, aguardando el paso del t ren ; 
un tren que le traía tantas memorias alegres, 
que aún le entristecía más que el paisaje y el 
regreso al colegio de Santo Domingo. 

Y Sigüenza volvióse a un hidalgo, camarada 
de viaje, que llevaba a su hijo para ponerlo in
terno en los Jesuítas, y moderadamente le con
fesó algo de sus recuerdos de convictorio. 

El hidalgo le interrumpió: 
—¿Y no volvería usted a esos años? ¿No 



G A B R I E L M I R O 

encuentra usted que es una tristeza muy sabrosa 
la de la niñez de colegio? ¿Que no? ¡Pues có
mo! ¿Que si tuviese usted hijos no los traería 
donde usted estuvo? 

Sigüenza dijo- que no. Si esa tristeza es gus
tosa, lo será únicamente para los grandes; pero 
la de los niños es seca y helada, sin ese perfu
me de la lejanía. Cuando él estaba en Santo Do
mingo envidiaba la vida ancha y libre de un 
herrero cercano, cuyos can-tos y el martilleo de 
su forja penetraban alborozadamente por todas 
las ventanas, invadiendo el silencio de los es
tudios; envidiaba a un señor Rebollo, mercader 
de chocolates elaborados a brazo, y al pasar 
por su portal todos los colegiales se miraban, 
recogiendo con delicia el rumor del rodillo y 
el tibio aroma del cacao; envidiaba a los hom
bres que estaban sentados a la orilla del río 
fumando y mirando las burbujas de la corrien
t e ; envidiaba a un cochero que iba a la estación 
restallando la tralla, que sonaba como un co
hete de fiesta, piropeando a gritos a las huer-
tanas, y se imaginaba que ese hombre estaba 
hecho de la santa emoción de todos los hogares, 
porque en su vetusto coche llegaban casi todos 
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los padres de los internos. Le llamaban "Arran
capinos", apodo maravilloso, legendario, pintado 
sobre la portezuela con letras muy recias de 
color de cinabrio, rodeando una figura como un 
mico tirando del ramaje. Y mientras traducía por 
la noche los quince versos de la "Eneida" , señala
dos con ,1a huella de la uña, "Arrancapinos" 
pasaba gloriosamente como un Esplandián o un 
Amadis ' por las páginas del Diccionario y del 
texto, que se transformaban en un pinar cen
tenario, rumoroso, fragante, encantado. 

—Y eso ¿qué importa? — decía el hidalgo. — 
¿Qué tiene que ver con dar crianza, con educar 
a los hijos? ¿Usted tiene hijos? ¡Ah, vamos! 
¿Que tiene usted dos hijas? Pues perdóneme; 
pero creo que debe usted malcriarlas. ¿Que sí 
que las malcría? ¿Que sí, dice usted que sí? 
¡Hombre, por Dios! 

Si. Acaso Sigüenza malcriaba a sus hijas, 
según algunos pareceres, y era porque cuando 
estaban enfermitas recordaba las veces que pa
ra reprimir algún antojo de las pobres criaturas 
les había hablado con aspereza, y Sigüenza arre
pentido, prometióse no hacerlo más... 

—Eso — gritó el hidalgo — estaba remedia-
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do llevándolas internas a un colegio de mucha 
severidad. 

—¡ Internas! ¡ Nunca I \ 
El padre del colegial indignóse hasta enro

jecérsele toda su rolliza cara de hacendado de 
la provincia de Alicante. 

Llegaron a Orihuela, y en el coche hasta 
la fonda, y después, mientras cenaban, siguie
ron platicando de lo mismo. 

Sigüenza le di jo: 
—¡Si hubiese conocido usted al Sr. Cuenca! 
—¿Quién es ese señor? 
—En los colegios de los Jesuítas hablan de 

"us ted" y tratan de "señor" a todos los educan
dos, aunque sean muy chiquitines. Ya sé que lo 
sabe. Yo entré a los ocho años en Santo Domin
go, y me pasmaba tanto "us t ed" ' y tanto "señor" 
en boca de aquellos sabios sacerdotes gravísi
mos con gafas relucientes, cuando en mi casa 
me tuteaban las criadas; pero* todavía me ma
ravillaba más que se lo dijesen a un rapazuelo 
que estaba a mi lado; yo traía pantalones lar
gos, pero los de mi vecino eran cortos y llevaba 
medias. Es que era mucho menor que yo : del-
gadito, pálido, muy triste, distraído; las manitas 
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siempre manchadas de t inta; las cintas del cal
zoncillo y los cordones de las botas desceñidos 
y colgando. Se llamaba Cuenca. Pero ya sabe 
que allí se le decía señor Cuenca. "¡Sr . Cuenca, 
Sr. Cuenca!"—pronunciaba seco, imponente, el 
Hermano Inspector. Yo miraba a mi compañero, 
que tenía la cabecita hundida entre sus brazos, 
cruzados sobre el pupitre. Y el Inspector mur
muraba: "Señor Sigüenza: sacuda al señor Cuen
ca, que está durmiendo".—Yo le despertaba. El 
señor Cuenca abría sus grandes ojos, velados 
de tristeza y de sueño; mirábame pasmado, se 
desperezaba y sonreía perdonándome. Tronaba 
la voz del Hermano. Y el Sr. Cuenca alzaba los 
hombros y me preguntaba: "Pero , ¿qué dice el 
hermano?" "Pues dice que te pongas de rodi
llas." " ¡De rodillas! ¿Para qué?" 

El Sr. Cuenca se arrodillaba. "Señor Cuen
ca, Señor Cuenca: tendrá usted una mala nota en 
aliño; ¿no ve usted que se le caen las medias? 

Casi siempre había yo de subírselas; eran 
unas calzas de lana gorda y blanca, hechas en 
su casa manchega por las manos del ama del 
señor Cuenca; y había yo de ceñírselas, que 
el señor Cuenca no sabía hacerse la lazada de las 



G A B R I E L M I R Ó 

ataderas. Al lado del señor Cuenca creíame yo un 
hombre grande, protector, y le sonreía pater
nalmente.. . 

Vino la semana de Ejercicios Espirituales. 
La pasábamos sin hablar, haciendo examen de 
conciencia, oyendo pláticas sobre el pecado, la 
muerte, el infierno, el purgatorio', la salvación... 
Las ventanas de la capilla estaban, entonces, casi 
cerradas; el altar, todo colgado de negro*. Cuan
do cantábamos el " ¡Perdón. . . oh... oh, Dios 
mío!" , gritábamos desesperadamente, no sólo 
porque implorásemos la gracia con encendido' 
ahinco, sino también por vengarnos de nuestro 
silencio... Y el señor Cuenca no cantaba; cerraba 
los ojos y doblaba su cabecita, descansándola 
en mi hombro izquierdo. Yo le decía: " ¡ T e ad
vierto que nos van a castigar a los dos!" Y el 
señor Cuenca sonreía sin mirarme. Estaba muy 
blanco, con dos arruguitas junto a los labios, 
como si fuera a sollozar, y murmuraba: " ¡Me 
duele más la f rente!" 

El último día de Ejercicios, en vez del señor 
Cuenca se puso a mi lado otro niño gordo, co
lorado, quieto y muy devoto. Yo le pregunté: 
" ¿Y Cuenca? Tú ¿dónde está Cuenca?" Pero 
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esa criatura ni me contestó. En el recreo le pedí 
permiso al Hermano para hablarle, y no quiso' 
otorgármelo. Y acabada la semana de silencio, 
cuando todos los colegiales prorrumpieron en 
su primer grito libre, expansivo, gozoso, corrí 
al lado del Inspector y le pregunté por el señor 
Cuenca. "¿Todavía no sabe que preguntar es 
una grave falta? No lo vuelva a hacer" —• me 
dijo. 

Mohíno y humillado apárteme, pensando en 
el señor Cuenca. ¿Por qué no estaba ya con 
nosotros aquel niño pálido, chiquitín, dulce y 
mustio que, cuando sonreía, daba más lástima 
que si llorase?... ¿Dónde estaría mi camarada 
con sus pantaloncitos color de oliva y sus me
dias blancas, flojas, rugosas, que no sabía atarse 
y estaban implorando las manos de la madre, 
o siquiera las del ama del señor Cuenca? 

...Pasados dos días, después del primer re
creo de la tarde, no fuimos a los Estudios, sino 
al dormitorio; y ál entrar en las camarillas, or
denó el inspector: "Uniforme de gala, abrigos 
y gorra." 

Nos vestimos pasmados. "¿Dónde iríamos 
con ese traje siendo miércoles?" 
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Bajamos a los claustros. ¡ Señor, qué pasa
ría! ¿Es qué llegaría el R. P . Provincial? ¡Sí, 
s í ; el Padre Provincial sería, que acaso nos con
cediese en memoria de su visita alguna fiesta, 
una comida extraordinaria en el campo!... ¡Y 
el señor Cuenca que no estaba! ¡ Tanto como 
nos divertiríamos! Pero ¿dónde estaba Cuenca? 

Entramos en la iglesia. Y me estremecí an
gustiadamente. El cabello y las sienes me su
daban un hielo derretido. 

En el presbiterio había un ataúd, estrecho, 
blanco, rodeado de cirios; y dentro de la caja, 
muy amarillo y muy largo, vi al pobre señor 
Cuenca, que me sonrió, ¡ a mí me sonrió, 1© ju ro! 
y me sonreía como mostrándome sus pantalon
e r o s largos del uniforme de gala. 

El padre del colegial encendió un cigarro; 
envolvióse de humo y murmuró tosiendo: 

—Es falta de cuidado; éste — y señalaba 
a su hijo avanzando la barba, — éste no* ha 
llevado nunca botas de cordones, sino de las 
otras, todas de una pieza, con elásticos y cal
cetines, y en los calzoncillos botones... ¿ver
dad, tú? 
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«'¿¿¿i ASA Sigüenza por la 
Huerta de Alicante. Es un 
hondo llano de jardines 
sedientos y de tierras la
bradas, de árboles viejos, 
grandes, patriarcales, de 
vides robustas y ardien
tes. La alegría, el halago 
fresco y azul del mar va 
siguiéndole hasta doblar 
los montes del confín, los 
bellos montes lisos y zar-

mmmm,(mhm cos> y p ° r l a s t a r d e s > e l 

sol muestra redondeces, collados, angosturas, ca
sales y arboledas, todo rubio y de un color de car
ne y de rosas. Entonces esa serranía parece avan
zar y ofrecernos toda su desnudez, toda su vida. 
Arden las cumbres con un triunfo, con una glo-
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ria humana y dolorida. Cruzan el cielo los pá
jaros buscando la querencia de las palmeras, 
de los cipreses solitarios que dan compañía y 
una sombra larga a los torreones moriscos, a 
las casas de placer, antiguas, venerables, las 
únicas que todavía dejan una emoción señorial 
en este paisaje roto por edificios nuevecitos, 
por hoteles pulidos, que no saben qué hacer en 
el silencio campesino... 

Hay caminos profundos y callados entre ta
piales de cal, entre morenas albarradas; ventas 
polvorosas con argollas y pesebres en las fa
chadas, y algún olmo agarrado ansiosamente a 
la humedad de un ribazo. Es una huerta terro-
nosa y vetusta. El ruido de los árboles evoca 
la delicia del agua; y ver un bancal regado, de
cirlo, oir un rumor de acequia, trae el pensa
miento de contar mucho dinero en un escritorio 
o quizás la memoria de un lance de sangre. La 
pureza, la canción del agua es lo que más mueve 
y mantiene la raiz y el breñal de la criminalidad 
levantina. Y la huerta se abre, se interrumpe de 
cuando en cuando, y aparece un caserío1, un 
pueblo. 

Santa Faz reposa al lado del monasterio don-
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de se guarda el lienzo santísimo, amor y reme
dio de los rancios señores, de las cigarreras, de 
los labriegos malparados. Tiene esta aldea unas 
casas con los balcones de celosías siempre ce
rradas; por los sillares, que se agrietan con do
rados regaños como el pan, suben cactus verdes, 
escamosos, que parecen enormes lagartos dor
midos al sol; y por las cercas desborda un jaz
minero', un rosal, de fronda ancha de árbol viejo, 
evocadora de tardes románticas. Está todo en 
la quietud mística del ostensorio de la Faz di
vina. Pasan coches, automóviles, las pesadas 
diligencias que hacen trepidar las celdas de las 
monjitas, los retablos y las columnas de los 
oscuros altares. Se persignan las mujeres, se 
descubren los viajeros devotos mientras con
versan de deleite, y el estruendo de la jácara 
retumba en los canceles de la iglesia y en toda 
la paz aldeana. 

Después aparecen las torres de San Juan: 
San Juan es un pueblo ufano que huele a tahona 
y a gasolina. En sus estancos se vende tabaco 
del caro; los dulceros y horneros amasan ma-
dalenas y panes de lujo. 

En el portal de la iglesia, aguardan galeras 
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y cochecitos que traen a las familias elegantes 
para oir misa de precepto'. Los lugareños, recién 
afeitados, con polvos en las orejas, y ropas rí
gidas, parecen todos labradores de las haciendas 
de aquellos forasteros. La carne, los pescados 
de la plaza de San Juan se sirven en sus mesas. 
Las gentes de San Juan adulan a los ricos señon 
res. Están muy complacidos; mantienen una bue
na amistad durante el verano; fuman juntos y 
todo». Es que los ricos señores, cuando se aburren 
de la quietud de sus huertos, buscan este pueblo; 
sienten una voluptuosa condescendencia; llevan 
guantes y zapatos con suela de cáñamo, y una 
cayadita blanca, y se miran y sonríen y piensan: 
" ¡ E s una hermosura ser sencillos!" 

Y el pueblo, lo que aún queda de pueblo bajo> 
la corriente de la elegancia, del patriciado; las 
callejas húmedas con olor de artesa, de alacena 
pobre, los portales con una cabra atada, con un 
viejecito enfermo, olvidado, que se osea desven
turadamente las moscas; ese pueblo adusto, 
retraído, de color de bancal, deja en Sigüenza 
una profunda melancolía. Allí vive el Bautista 
vestido de pieles de camello, manteniéndose de 
raíces y alimañas. 
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A poco, llega Sigüenza a Muchamiel. 
Muchamiel es un lugar grande y dorado. Hay 

rinconadas donde parecen dormir los pasados 
días. De los jardines y de algunas casas hidalgas 
se desprende como un perfume de legitimidad 
lugareña. 

Nada queda de las colmenas insignes cuya 
abundancia dio nombre al pueblo. Han huido 
las abejas que faenaban para beneficio y poesía 
de los hombres. Todo ha pasado; se han des
leído los panales dejando en las piedras su color 
caliente y bueno. Es un lugar de evocación de 
un día azul y rubio, rumoroso y feliz, ya 
perdido. 

Y después, los campos tienen más Natura
leza; y sus caminos, más silencio, y una expre
sión de que se alejan mucho. Traspuestas las 
últimas fitas de huertos de regalo, se cruzan 
ramblas abrasadas, altozanos raídos; los árboles 
se retuercen con gesto de dolor y de penitencia; 
es un paisaje grande, mudo, extático bajo la 
pompa gloriosa de los cielos. 

Ya las montañas remotas, tan cristalinas, tan 
delicadas, se presentan a nuestro lado poderosas, 
pardas, desolladas por el hombre, arboladas en 
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lo blando y generoso de su ladera, abiertas por 
la rota espada del camino. 

Los almendros, los algarrobos, los olivos, 
los sembrados se crispan cansadamente en las 
inmensidades. Ya el campo se torna fragoso, 
umbrío. 

Jijona surge súbita y audaz trepando por la 
sierra. Pero esta esquivez de pueblo abrupto va 
adornada de donaire, de travesura de doncella 
muy famosa que se sube por riscos y derroca
deros, y enseña más gracias cuanto más cuida 
de cubrirse y de huir. Las faldas de sus montes 
están plegadas por graderías de una elegancia 
latina, alfombradas de pámpanos. Los racimos 
se maduran y enfrían dulcemente en la cepa 
hasta Navidad. Los frutales dan una frescura y 
abundancia selectas. El ambiente es fino, sutil, 
medianero de un bello pecado de amor. 

Sigüenza recoge siempre en Jijona una emo
ción de feminidad, de atildamiento. 

Destaca en este lugar la mujer, mujer de 
cabellera abundosa y trenzada, blanca cojno la 
carne de los manzanos de sus huertos; su son
risa, florece de promesas; todo su cuerpo, her
mosa; el movimiento, rítmico y sobio. Aun sien-
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do humildes, parecen de un misterio y suavidad 
de altas señoras porque" poseen la aristocracia 
del color y de la forma; y aun siendo viejas, 
arrugaditas, secadas, guardan una claridad, una 
perfección expresiva de miniaturas de damas. 

Se agrupan las mujeres en los hondos zagua
nes mondando almendras, acomodando los maci
zos de turrones en las cajitas de chopo, envol
viendo las uvas de ámbar. Suenan sus cánticos, 
sus risas. Predomina el temperamento femenino 
en el trabajo, en las fiestas, en toda la vida del 
pueblo serrano. 

Cree también Sigüenza que la dulce indus
tria de Jijona favorece a ese triunfo de la mu
jer. Una mujer primorosa en la confitura pre
dispone a verla exquisita, y la exquisitez llega 
a dar la ilusión de la belleza. Y Jijona vive del 
dulce. ¿Es que no hay hombres allí? Sí que los 
hay. Hay nobles y hasta doctos varones, buenos 
hacendados, maridos que juegan a la brisca, frai
les de la Orden Tercera de San Francisco, mo
zos con un sombrero felpudo, advertidos y lin
ces para cuidar aquella tierra morena y esplén
dida, y, principalmente, turroneros. Pero a los 
jijonencos los imaginamos siempre andariegos 
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y remotos ofreciendo a toda la Humanidad los 
apretados panales del turrón, los pastelillos que 
se funden con deliciosos sabores de frutas, al
míbares y escarchas que sólo nos parecen labra
dos por las manos gordezuelas, por las manos 
pulidas y delgadas de las mujeres de Jijona. 
Parece que las abejas de Muchamiel, han en
jambrado en las peñas, en los árboles, en las 
casas de Jijona. 

¿Qué leyenda o qué códice nos dirá el origen 
de la dulce y famosa industria de este lugar 
levantino? 

...Y un día, cercano de las Pascuas, entra Si-
güenza en una confitería de Barcelona. Es un 
saloncito resplandeciente, que exhala un tibio 
perfume de los azafates y frascos que parecen 
joyeles; una fragancia de damas hermosas que 
comen bombones alzándose graciosamente la nie
bla de sus velos. > 

Ve Sigüenza los muros de turrón, ya en ca
jas, ya en su dorada desnudez con sus. lunares 
de canela. Y todo Jijona, sus mujeres, sus al
mendros, sus manzanos, sus parrales, se le ofre
cen a su alma. 

—¡Jijona, J i jona! — exclama Sigüenza. 
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Entonces, un señor bien portado, de fron
doso bigote, de ojos que denotan cansancio, 
quizás del estudio* de la Jurisprudencia, porque 
debe de ser de la Magistratura, probablemente 
un abogado fiscal, amigo de confianza de la casa, 
advierte a nuestro caballero, lo mismo que si 
le recordase un artículo de la ley de Enjuicia
miento Civil: 

—Ese turrón que usted señalaba no es de Ji
jona, sino de Cocentaina. 

—¡Sí, sí, de Cocentaina! Oh, Cocentaina, es 
un pueblo amable, silencioso, huele a maíz tier
no, a alcaceres, a feracidad, con su castillo tos
tado, sus robustas nogueras, su palacio ducal 
de primorosos artesones, en cuyas salas hay un 
Círculo Democrático, un almacén de calzado. 
Sí ; el turrón de Cocentaina es riquísimo'; pero 
no olvidemos que Jijona es la cuna, el regazo 
y la maestra de ese manjar que preside las fies
tas familiares de más grande ternura! 

El abogado fiscal, que no es abogado fiscal, 
sino dueño de la opulenta confitería barcelonesa, 
queda algo mohíno escuchándole. Y luego le 
responde: 

—Mire; en 1703 hubo una epidemia de peste 
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en Barcelona. Fué una ruina para el gremio de 
especieros dulceros. Buscando su remedio se 
juntan los cónsules, y abren, en 27 de octubre, 
un concurso de pasteles, ofreciéndose recom
pensas a los dos de gusto más regalado, que 
puedan resistir un mes sin malearse, que tengan 
la semejanza de piedra, uno ; del pergamino, el 
otro-; que vendidos al precio de todos los pas
teles, dejen el beneficio del 50 por 100. Estos 
pasteles se llamarán "conmemorativos". 

Sigüenza mira recelosamente al docto dulcero. 
¿No será este hombre un ironista? Pero no ; no 
debe serlo; habla con exaltación foral; el precio 
fijo es dogma cremarístioo inexorable de aquella 
casa; y sin embargo, a Sigüenza se le hace alguna 
merced en el coste de su humilde compra. No ; 
no es posible el humorismo. 

Y sigue escuchando que los tres brazos del 
Consejo se compriometen a la propaganda de los 
pasteles premiados, desde la Purísima a la Can
delaria. Concurren trece gremieros; y triunfan 
Pablo Turrons y Pedro Xercavins. El pastel de 
Turrons tiene una cabal semejanza con un pe
dazo de piedra de grani to; está hecho de miel, 
de avellanas y piñones. El de Pedro Xercavins 
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forma un pergamino de neules, de hostias con 
un relleno delicioso. 

El día 2 de diciembre, los pregoneros de la 
ciudad mandan que en regocijo por la desapa
rición de la peste, merquen todos el turrons y 
el nenia. Los párrocos aconsejan, en misa mayor, 
a sus feligreses que celebren la salud y todas 
las fiestas de tan dulce modo. 

Pero, ¿y Jijona, entonces? Y Sigüenza pide 
noticias del turrón a un culto jijonenco. 

Y en Jijona saben que hacen diez mil quin
tales de turrones todos los años... 

No tiene leyenda ni códice del turrón este 
pueblo levantino; y el relato que de su origen 
ofrece el confitero a Sigüenza, hace de este dul
ce un símbolo y una glosa de muchas dulzuras 
que prorrumpen del dolor, o lo evocan. En los 
días de fiesta de hogar, comiendo el pastel del 
gremiero Pablo Turrons ¿no encontrasteis el 
sabor de una almendra amarga, y el amargo de jo 
de una fecha, de una memoria desventurada...? 

Recojamos la enseñanza de la sabia abeja 
de Jijona que de un dolor ajeno ha creado una 
dulzura "propia" inagotable para todos sus hijos. 
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9 ¡ , ^ j g I C E Sigüenza que el amor 
más grande del hombre, 
además del amor al hijo, 
es el de su personalidad, 
de su conciencia, del sen
timiento' de sí mismo. 

Este autosentimiento, 
esta visión de sí mismo, 
es el principio y efecto, 
la ñor y el fruto de su 
vida, la luz y la sal de su 
vida, de la vida del ser 
complejo, conjunto socia

ble de muchas vidas o células sedentarias. Parece 
que somos una suma, una emulsión de treinta tri-
llones de células. 

Sigüenza mira su carne; mira, también, ho
nestamente, la carne de los demás. 
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¡ Cuánta célula, Señor! Y se maravilla de que 
en algunos cuerpos se produzca la preciosa uni
dad del sentimiento de los treinta trillomes. 

El trastorno de una de las principales en
trañas, altera o extingue la armonía de esa mul
t i tud federativa de menudas criaturas anató
micas. Miles de ellas perecen; pero el hombre 
todavía subsiste; o muere el hombre, apagóse 
el sentimiento de sí mismo, y muchos millares 
de células prosiguen viviendo. — "¡Pero qué 
nos importa ya esa vida esparcida!" — exclama 
Sigüenza pensando, no como pensaría un biólo
go:, sino sólo como unidad, como hombre. 

La muerte del conjunto, la disociación de 
los treinta trillones de células ha cegado, ha 
deshecho ese sentirse a sí mismo que, sea un 
gozoso o desventurado sentimiento, es infini
tamente amable y es bueno' porque es voluntad 
alumbrada y saber que se vive. Por eso nos ho
rroriza el morir y tememos la locura. 

En la locura hay un estado de suplicio de 
la conciencia, o la pérdida, la disolución del 
propio concepto. Ya no se es como se ha sido. 
Y aunque el cuerdo por ahinco de penitente, 
por afanes de filósofa, por ansias de perfección, 
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haga propósitos de enmendarse, y se abrase y 
sublime en la llama de la caridad, de la sa
biduría y del trabajo1, logra ese perfecciona
miento sin olvidarse de sí mismo en su pasado 
y precisamente porque no lo olvida, porque no 
ha perdido el sentirse.. Todo él es el mismo, y 
todo suyo aunque la cumbre tenga más sol que 
la ladera; y aquélla es cumbre porque hay un 
hondo, un comienzo oscuro que la mantiene. ¿No 
nace la flor de la simiente oculta en la tierra 
estercolada? 

La muerte y la locura — va pensando Si
güenza — son los males que más conturban el 
corazón del hombre. El de la muerte es inevi
table, al menos por ahora. Pero, ¿y el de la 
locura? 

Y he aquí, que cuando Sigüenza salía de 
la oficina, mirándose, un momento, su carne, 
después que sus treinta trillones de células han 
vivido cinco horas de escritorio, pareciéndole 
entonces pocas células para tanto tiempo, Si
güenza lee la estupenda noticia de que un mé
dico de Chicago confía haber hallado el reme
dio de la locura ingertando en los pobres locos 
ciertas glándulas arrancadas de los cadáveres. 

4 - S I G Ü E N Z A 
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Estas glándulas segregan el divino licor de 
la razón que beben ávidamente las células ner
viosas del cerebro. 

El sabio fisiólogoi ha ensayado su descubri
miento en dos mujeres. Todavía se desconoce 
su eficacia. 

Este ingerto:, biológicamente es verdadero, 
es viable. Ya sabéis, porque Sigüenza también 
lo sabe, que el hombre "no muere del todo en 
seguida". 

Dastre, profesor de Fisiología de la Sorbo-
na, ha dicho que "un organismo vivo no puede 
ser al mismo tiempo un cementerio"; que la 
muerte se difunde; que "es un fenómeno pro
gresivo que comienza en un punto y se extien
de al resto del hombre". Pero, Dastre también 
ha dicho que "la muerte tiene un principio y 
un fin"; que después del certificado de defun
ción, las uñas y los cabellos del muerto siguen 
creciendo, porque ese certificado "es un pronós
tico de que el sujeto morirá, no de que esté ya 
muer to" ; "que no hay muerte verdadera sino 
cuando la muerte universal de todos los ele
mentos que componen el individuo se ha cum
plido". Cita el caso del fisiólogo ruso Kuliabko 
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que hizo latir isócronamente el corazón de un 
hombre diez y ocho horas después del falleci
miento oñcial. Y añade: " E s preciso recurrir 
a artificios de destrucción de una gran violen
cia para matar de un golpe una célula"... "Una 
acción mecánica capaz de tr i turar de una vez 
todas las partes vivas de un ser complejo, de 
un animal, de una planta, habría de poseer un 
impulso inconcebible"... 

Esas glándulas, halladas por el sabio de Chi
cago en los cadáveres, para remedio de la lo
cura, pueden verdaderamente estar aún vivas. 
Y claro que si estaban vivas dentro de un muer
to, mejor pueden vivir en el cultivo de un or
ganismo que vive. 

Ya se han cumplido las profecías de que el 
elemento se acomoda al plan orgánico' sin men
gua ni violencia de su naturaleza; que procede 
en el sitio que le fué dado como procedería en 
otra parte hallando el mismo líquido, el mismo 
alimento que le estimulase y nutriese. 

¿Sanarán los cerebros de las dos mujeres lo
cas, con ese ingerto) de razón, de luz, tomado de 
la tristeza y negrura de un cadáver? 

Y Sigüenza como exotérico del culto de las 
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ciencias médicas, como profano de estas disci
plinas del saber, se ha contestado que sí que 
es posible que curen, que se salven esas desdi
chadas mujeres. Es verdad que precisamente 
por no estar iniciado ha podido contestarse todo 
lo contrario y sonreír de la audacia del sabio 
médico de Chicago. 

Y en seguida que Sigüenza "ha creído", la 
esperanza y la inquietud han conturbado su áni
ma, porque si ese ingerto redime al loco ¿no se 
habrá iniciado la posible posesión de la gracia 
y de la salud éticas por medios fisiológicos? 
¿No puede llegar un día maravillosamente clí
nico en que se cultiven, y se ingerten las sus
tancias y glándulas de los cadáveres de hombres 
virtuosos, prudentes y heroicos? 

Y no puede Sigüenza compadecerse de los 
esforzados, de los santos y de los sabios que 
fueron y que son a costa de recios sacrificios, 
cuando las gentes de mañana puedan igualarles 
y aventajarles con inyecciones de virtud, de 
fortaleza y de ingenio; no puede apiadarse de 
ellos pues merecieron la gloriosa misión de 
ir formando la "flora microbiana" del perfec
cionamiento de la humanidad. 
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Al júbilo de la esperanza ha sucedido en Si-
güenza la inquietud, la queja de su conciencia, 
del asustado sentimiento de sí mismo. 

Sigüenza tiembla imaginando los futuros es
plendores científicos. 

La herencia fisiológica, el medio social, el 
trabajoso pulir nuestro interior, nuestra volun
tad, nos acercan al bien y semejanza de los 
grandes corazones y entendimientos. Pero que
riéndoles y admirándoles ¿consentiríamos en 
trocarnos por ellos, disolvernos en ellos como 
anhela el místico fundirse en Dios? 

Una pasión violenta hinca en el .amante el 
encendido deseo de ser como lo amado, de vi
vir dentro de su sangre, de sus nervios, de su 
aliento, de vivir, de fundirse en su misma vida, 
pero con la ciega protesta de ser al mismo tiem
po quien es, de no perderse del todo para poder 
gozar de lo que se ama. De modo' que ni por 
ansias de sabiduría, de belleza, de virtud ni de 
amor renunciamos a nosotros. 

Y ese ingerto' del sabio de Chicago y las 
venideras maravillas médicas ¿no' llevan la le
vadura de un peligro para la propia personali
dad? En tanto que esto se realiza y se averigua, 
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le queda tiempo a Sigüenza para descubrir si 
en la frase: "yo no me cambio por nadie", pal
pita un legítimo egoísmo o una pobre vanaglo
ria o una conciencia, legado de muchas concien
cias ancestrales. 

Y con estos pensamientos se aparta de haber 
vivido en siglos futuros, en los que no hallán
dole muy cabal de sosegadas virtudes le apli
casen una "vacuna", un ingerto de glándula de 
bondad de un varón muy bueno, muy siervo de 
Dios p e r o que fuese un entusiasta secretario 
de Ayuntamiento, enamorado del Alcubilla, o 
coleccionista de sellos... 
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$ UNA TARDE |> 

" * ^ | UNCA tuvo nuestro mar la 
pureza, la alegría y quie
tud de "esa" tarde. 

Sigüenza vio algunas 
gentes asomadas a los bal
cones. Todas le parecie
ron comunicadas de la 
gracia infantil, de la ino
cencia antigua del Medi
terráneo. Si pasaba algún 
barco de vela, se veía todio> 
su dibujo primorosamen
te calado sobre el cielo y 

las aguas. La isla de Tabarca, que siempre tiene 
un misterio azul de distancia, como hecha de 
humo, mostrábase cercana, clara y de color 
de miel. 

Las gaviotas parecía que volasen en un re-
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cinto guardado entre dos cristales: el del cielo 
y el del mar; porque el mar estaba tan liso, tan 
inmóvil, como si se hubiera cuajado en una 
delgada lámina y bajo de ella no hubiese más 
agua, sino el fondo- enjuto, alumbrado de sol. 

No pudo contenerse Sigüenza en su venta
na. Ansiaba y necesitaba ir a la ribera; gozar 
del Mediterráneo, hasta tocándolo. Seguramente 
asistiría a algún raro prodigio; se le ofrecerían 
todos los encantos de las entrañas del mar. 

...Halló un amigo; y juntos, se fueron a los 
muelles, prefiriendo el de Levante, porque se 
entra, se aleja mucho encima de las aguas, y 
desde el cabo alcanza la mirada toda la ciudad 
reflejada, y a su espalda se asoman unas monta
ñas remotas y azules, un delicado relieve del cie
lo. El menos imaginativo cree que va viajando. 
Todo ofrece una belleza nueva, desconocida. 

...Pasaban los dos camaradas al lado de otros 
hombres, y se miraban con más dulzura que 
nunca. Es que debían sentirse hermanos po¡r 
eficacia de la belleza y de la paz que les rodea
ba... ¡Así se hubieran mirado los hombres en 
el Paraíso — pensó cristianamente Sigüenza, — 
¡si Dios hubiese criado muchos primeros pa-
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dres al mismo tiempo...! ¿no fué una lás t ima-? 
¿Y no serían éstos momentos de triunfo, de 
exaltación de la hermosura y del Arte? ¡Segu
ramente, todos pensarían entonces en los artis
tas como en hermanos predilectos, dotados de 
especiales gracias...! En estas tardes, los artis
tas, por humildes que fueran, tenían sus frentes 
coronadas de resplandores dé elegidos, y re
cibían un dulce y gustoso rendimiento aún de 
los más desaforados, de los rudos, de los más 
vanos, hasta de los políticos y de los banqueros, 
y de todos los fenicios de la vida. 

...Un marinero enorme, macizo, con un gorro 
doblado y encendido como una llama, le estaba 
comprando a una recovera del puerto. Seis hue
vos mercó, y holgadamente se los puso en el 
cuenco de su manaza. Y como Sigüenza le pre
guntase si su barco — un viejo falucho, negro, 
bravoi, de velas remendadas, nave homérica — 
había llegado de tierras muy remotas, él, para 
indicarle que de Oran, alzó con gallardía su 
cargada mano y tendió el brazo lo mismo que 
una estatua de D. Cristóbal Colón; y los huevos 
se estuvieron muy quietos en el seno de su dies
tra, que parecía un nidal de gaviotas. 
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En justa alabanza: de la recovera y de la 
grandeza de la mano' del marinero, nos atreve
mos a jurar que aquellos huevos eran de los 
más hermosos y cabales concebidos por madre
cilla de gallina. 

Y así se la dijo Sigüenza a la buena mu
jer, que no hacía más que mirarle muy menuda
mente. Era ancha, blanda, enlutada, de cara ru
gosa, torrada de sol, las manos ásperas de cor
tezas de salvadoi, como las patas de las aves 
de su corral, el vientre de una cansada ro
bustez, i ; 

Sigüenza también la miró mucho. Hallábala 
de grata presencia; le era hasta familiar su ges
to y su habla. ¿No les acercaría sus voluntades 
la dulce emoción de la tarde honda, clara, pu
rísima...? 

Y parece que no fué eso, porque conversando 
vinieron a recordarse en otro lugar : en los pa
sillos de la Excma. Diputación, de cuyo Hos
picio y Hospital era esta mujer proveedora de 
huevos y averío. Allí se encontraron muchas 
mañanas. ¿Acaso sería él alguno de los señores 
diputados? — preguntó la gallinera, ofrecién
dole una sonrisa de acatamiento. 
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Y Sigüenza le correspondió con otra más 
humilde. Nunca había sido diputado; nada más 
era cronista. 

—f Cronista, cronista! — murmuraba pasma
damente la vendedora, no entendiéndolo. 

Entonces el amigo de Sigüenza le explicó 
que aquéllo era oficio de escribir "libros de his
teria y de fantasía, y que de este modo se ga
naba ía vida... 

—¡Historias... l ibros! — gritó riéndose, la 
buena mujer, y se enjugaba con sus dedos re
cios y morenos la saliva de su risa. —. ¿Y así 
se ganaba la vida? ¡María Santísima! 

Y midiendo con la mirada a Sigüenza, le 
volvió la espalda y le di jo: 

—¿Fantasías? ¿Cronista? ¡Más me estimo 
mis huevos! 

Del homérico falucho salía un gustoso olor 
de guiso picante de pescados y un blando- ruido 
de batir de yemas. 

Y Sigüenza murmuró : 
—¿No serán un símbolo estos huevos que 

tanto estima la recovera? ¿Y no habremos de es
timar o preferir el símbolo a los libros? 

—Todavía, sí — le repuso su amigo. 
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Y silenciosos prosiguieron su camino, su
biendo por el muro de las escolleras. 

Desde allí veían el mar libre, limpio, ino
cente, no como el del puerto, cuya transparencia 
muestra vilezas de las ciudades. Aquella agua 
ancha, pálida, tenía pureza y misterio de ver
dadero mar. Agarrados a las piedras se veían 
los moluscos-erizos esponjándose silenciosamen
te bajo la luz de la t ierra que penetraba encan
tada hasta lo hondo; allí, acostados, muy quie
tos, relucientes de plata, estaban esos peces an
chos, gordos y ladinos, cebados por los buenos 
pescadores: las doradas, cuyas escamas de fas
tuosos tornasoles recuerdan los recamados co
seletes de las bailarinas, y tendidas al amor de 
una peña o encima de las algas, roen con ex
quisitez de dama los anzuelos, hasta dejarlos 
mondos y brillantes. 

Mirando* estaban Sigüenza y su amigo este 
retazo de vida submarina, cuando pasaron unos 
chicos, que traían un perri to blanco, jovial, ga
noso de bullicio y de fiestas, según brincaba 
para lamer las manos de los muchachos. Ellos 
se reían acariciándole y untándole el hocico 
con el companage de sus meriendas, para ver-
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le torcer golosamente la roja lancilla de la 
lengua. 

Sigüenza estuvo contemplando aquel grupo, 
que participaba de la inocencia y de la buena 
alegría de la tarde. Olvidado de las palabras 
de la recovera, se afirmaba que la paz y la be
lleza del ambiente eran como un perfume que 
regalaba y purificaba todos los corazones, todas 
las criaturas del mundo. 

Pero los rapaces, ya lejos, bajaron a las 
piedras; sus manos descogían, alargaban una 
soga; el perrito gañía lastimeramente. 

Sigüenza y su amigo corrieron para ver su 
travesura. 

Los mozos, tendidos en las rocas, miraban 
el fondo, que allí estaba somero, del todo trans
parente. 

—¿Qué hicisteis del perro? ¿Se escapó de 
vosotros? 

—¡No, siñor; no, siñor; aún puede verlo! 
Acercóse Sigüenza. El perrito se retorcía 

ahogándose, con los ojos abiertos, mirando a 
sus amigos, que le habían atado el cuello- y los 
brazuelos a una piedra muy gorda, para que no 
se levantase. Y los ojos del animal tenían una 
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angustia y una esperanza humana. ¡Veía tan 
cerca las manos que había lamido; hacía tan 
poco que le habían agasajado! Hasta le dieron 
de merendar, como si fuera un chico pequeño 
de la misma escuela! ¡Cómo habían de dejarlo 
morir! ¡ Eso no era más que por divertirse asus
tándole ! 

Y sí que lo dejaron que se ahogase. Cuando 
Sigüenza se asomó, ya estaba resignada la víc
t ima; había doblado la cabeza. 

Y murió. 
Sigüenza les injurió enfurecidamente. Y 

ellos entre pesarosos y risueños, le dijeron con 
sencillez: 

—¡ Si ha sido sin querer! Le queríamos mu
cho; pero estaba la mar tan quieta y tan clara, 
que, sin pensarlo, pues... lo atamos, para ver 
cómo se phogaba un perro y todo lo que hacía...! 

...Y se quedaron mirando la paz y hermosura 
de la tarde, que eran como un perfume que lle
gaba a todos los corazones... 
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" ¿¡y¿§ ALIÓ Sigüenza por la ori
lla de los muelles. 

Era una mañana in
mensa de oro. Lejos, en
cima del mar, el cielo 
estaba blanco, como en
candecido de tanta lum
bre, y las paradas aguas, 
que de tiempo en tiempo 
hacían una blanda palpi
tación, ofrecían el sol in-

^J&^Ws&íW finitamente roto-Si pasa_ 

W^^ftM^m^iM b a u n a l a n c h a > silenciosa 
y frágil, los remos, al emerger, desgranaban una 
espuma de luz. 

Gritaban las gaviotas delirantes de alegría 
y de azul. Y en las viejas barcas de carga, los 
gorriones picaban el trigo y el maiz desbordado 
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de los costales, y luego saltaban por la proa, 
dejando en la marina una impresión aldeana muy 
rara y graciosa. 

Bajo las palmeras paseaban los enfermos, 
los ociosos, los que llegan de las tierras altas, 
hoscas y frías, buscando la delicia del templado 
suelo alicantino'. 

Olía el puerto a gentes de trabajo, a dinero 
y maderas, a vapores, a Mediterráneo; y tras
pasaba todas las emanaciones una fuerte y en
cendida, como un olor de sol, de semillas, de 
vida jugosa y apretada. 

De todos los barcos escogió Sigüenza para 
mirar un vapor negro, ancho, gordo, reluciente 
en su misma negrura; el hierro de sus costados 
tenía arrugas, tacto, substancia de piel etiópica. 
Respiraba un hondo hervor de máquinas. Sus 
grúas eran palpos gigantescos que se torcían 
sobre la t ierra; bajaban sus cadenas oxidadas; 
y con. dos uñas terribles se llevaban cuévanos 
de hortalizas a las entrañas de las bodegas. -

Constantemente venían carros de cestos de 
fruta; y el muelle era una granja en llenura 
venturosa. 

Entre las gentes que faenaban destacaba un 
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hombre rollizo, cebado, de color quebrada como 
enfermo del hígado; en sus manos cuajadas de 
sortijas aleteaba un papel donde iba anotando' 
la carga que se engullía el vientre del vapor. 
Gritaba enfurecido, y miraba a todos, a Sigüenza 
también, con orgullo y desconfianza. 

Una mocita, flaca, alta, casi rapada, como una 
esclava, le llenaba de tiempo en tiempo un vaso 
de leche. Bebía vorazmente el fenicio1, y sus 
labios fragosos quedaban blancos de espuma co
mo una peña de playa; y después, se los iba 
lavando con su ancha lengua. 

...Dentro de las claras aguas se veía todo el 
barco: la hélice dormida, el timón, tan enorme, 
dulcemente doblado... El barco negro, viejo, gor
do, participaba de la levedad y hermosura de la 
mañana del Mediterráneo y ostentaba una sen
cilla y humana gentileza; y este hombre craso, 
porque cargaba unos pobres cuévanos de frutas, 
tenía la pesadez de un vapor; y porqué le res
plandecían sus dedos enjoyados, manifestaba la 
hermética soberanía de un ídolo cartaginés. ¡ Oh 
fuerza deslumbradora de la t ierra levantina! 

Entonces reparó Sigüenza en un hombrecito 
que estaba mirando el bullicio del puerto. 
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Este hombrecito era un archivero bibliote
cario, amarillento, crispado como una edición 
de 1670, que traía un gabán corto, encogido, de 
color de pasa, de 1870, botas de elástico blando, 
y bastoncito de puño redondo de hueso. Este 
humanado anacronismo acogió a Sigüenza pre
guntándole por cosas y trabajos de antaño. ¡Oh, 
pasmaba la ingenuidad y mansedumbre de ese 
erudito que sabía más de seis lenguas muertas 
y siempre infería relaciones y comparanzas de 
cualquier menudo hecho' de ahora con los sabios 
textos de El Mahabarata y El Ramayana. Y 
siempre moderadísimo, helado de palabra, muy 
tímido, con su gabán ralo, motilón hasta vér
sele cabalmente su urdimbre. Varón socrático, 
limpio de todo pecado- de vanidad. ¡ Qué con
traste — pensaba Sigüenza, — entre el buen 
archivero y el buen cargador de hortalizas, sien
do entrambos levantinos! 

Cuando regresaron por el paseo de las pal
meras, el humilde caballero dijo calándose los 
anteojos: 

—Aquí tiene usted a los invernantes... no 
puedo negar que siento grandísimo enojo con
tra alguno de esos señores... 



L I B R O D E S I G Ü K N Z A 

¡ Enojado este hombre sabio, en cuyo áni
mo no hizo morada la iracundia ni la alegría, y 
nunca supo de exaltaciones ni alharacas! ¡ Y eno
jado contra los invernantes! 

Sigüenza se lo dijo. ¿Qué agravios pudo 
recibir de esas gentes tan bien criadas, tan bien 
vestidas, que les miraban a ellos los pobretes, 
los indígenas que no invernaban aunque se ha
llasen en la ciudad invernal y aún precisamente 
por eso, que les miraban sin ocultar su abu
rrimiento? 

—¡Aburrimiento, aburrimiento! ¡Esa era una 
palabra gollera que equivalía a un insulto! 

Y se detuvo el archivero; quedó enigmático 
como una inscripción cuneiforme. Y de súbito 
exclamó: 

—¡Dicen que no es posible venir a nuestro 
pueblo porque no encuentran elegancia, fastuo
sidad, ruido, diversiones. ¿Para qué nos buscan? 
¿Qué quieren? ¿Serenidad de cielo, azul, siem
pre azul; un sol de oro, fuerte, generoso? ¿Ne
cesitan mucho sol? Pues eso les damos: ¡nuestro 
sol, todo el sol que quieran! 

Sigüenza estaba espantado de la transfigu
ración del hombrecito. 



G A B R I E L M I R Ó 

j Poderosa mañana levantina y cómo pene
tras en todos los corazones! ¡Qué importaba que 
un rudo y codicioso mercader de hortalizas se 
tuviera por grande y fuerte como un vapor, si 
un bibliotecario lugareño, templado por la sa
biduría y humildad, cuando sentía el encendido 
prurito de nuestro levante llegaba a creer que 
repartía todo> el sol escondido bajo su piel de 
edición de 1670 o guardado en las mustias fal
triqueras de su gabán color de pasa, de 1870...! 
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N aquellos días de violen
cia, de odio y estruendo', 
no veía Sigüenza la figura 
del hombre aborrecido. 
Un humo de hoguera o 
de polvo lo cegaba. Pero 
muchos rugían: 

¿Es que no veis cómo 
mira, cómo se ríe y alza 
la frente? Todo en él es 
de reto execrable. 

...Vino el reposo, la 
claridad del aire. Y aquel 

hombre ya no estaba. 
Sigüenza pensó: se han cumplido los anhelos 

de la mult i tud; ¿no comenzarán ahora los tiem
pos de la timidezride las almas felices? Para nues
tra dicha,, sobraba un hombre, el cual ha des
aparecido. 
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—Ha desaparecido — decían algunos, — pe
ro, ¿y si volviese? 

—¿Y ,cómo ha de volver? —: replicaban 
otros. — ¿Por ventura faltará quien codicie y 
pueda matarlo? 

No, no ; ellos no deseaban su muer te ; pero 
era tan posible que sucediese, que la aceptaban 
como un hecho; y el "hecho", lo naturalmente 
realizable, tiene una mitigación en la ética de 
las muchedumbres. 

. . .Otro hombre llegó. Sus ojos, un poquito 
estrábicos, nunca se saciaron de l ibros; los len
tes dejaban en su mirada un brillo glacial; había 
en sus labios un gesto torcido y seco aunque 
sonriese; parecía que masticase siempre una 
raiz amarga; su frente recogía todas las pri
meras claridades porque era una frente de cum
bre ; y su palabra fué un milagro de oratoria 
porque tenía emoción y substancia de vida y 
de saber. Trabajó hasta regar con su sudor la 
yerma viña. En todas partes resonaba su voz, 
su aviso; los otros no decían nada. Las gentes 
murmuraron: " L a casa está llena, llena de ami
gos y discípulos que se han dormido después 
de cenar". 
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Y Sigüenza decía: IDQ importa; nos dan la 
sensatez de un candoroso sueño; y no importa, 
porque este hombre acude a todos los menes
teres. 

Verdaderamente vivíamos confiados. Basta
ba él. Abrió sendas; sendas de paz; algunas no 
las caminaba nadie. 

Una mañana, lo mataron. 
Entonces bulleron hombrecitos, que chilla

ban agudamente jurando que eran lo* mismo que 
el muerto. Y no les creían; pero todos se resig
naban porque si no se resignasen, ¿qué harían? 
Y como no lo supiesen claramente, pues... se 
resignaban más. 

El primer hombrecito que salió, era de esos 
que llaman discretos. Se pensó e.n el hombre 
muerto, y en el hombre desaparecido. Las almas 
vacilaban; desconfiaban de la pobre estirpe de 
los discretos. 

Entonces dijeron: ¡Ahora saldrá otro, ahora 
saldrá otro, y veréis! 

Parábola del pavo. " U n día de verano, se 
fueron Sigüenza y dos amigos por la orilla de 
la mar. Dentro de la caliente mañana pasaba el 
aleteo de una brisa deliciosa. Los tres levan-
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tinos sentíanse fuertes y ligeros, ganosos de 
caminar. Lo amaban y celebraban todo.' ¡ Qué 
raza la suya tan andariega y sobria! ¡Qué gran
de y alumbrado su paisaje! 

A las doce, parece que se cansó el aire de 
volar. El campo abrasaba; el Mediterráneo era 
de plomo; las menudas ascuas de las arenas 
traspasaban el calzado de los caminantes, y sus 
ojos buscaron angustiosamente la frescura de 
una fronda, el refrigerio de un pozo, el refugio 
de un casal. 

Y hallaron un camino que se entraba por 
bancales de vides. Después, seguían las tierras 
pedregosas, donde las redondas higueras levan
tinas bajan su miel y sus pámpanos generosa
mente a las manos de los hombres. El ramaje 
hervía de cigarras. 

Y vieron el algibe y el horno resplandecien
tes de blancura. Entre chumberas desconyun-
tadas apareció la masía, con los postigos entor
nados, al amor de un pino patriarcal que tami
zaba de blandas tonadillas el silencio de la 
siesta. ¡ Oh masía sosegada, llena de azul de 
mar y de los cielos! ¡Un libro de Horacio, la 
sombra de tu árbol, el agua de tu cisterna y la 
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paz y visión infinita gozadas desde un aposento 
tuyo que huele a cofines de higos secos y a 
racimos de uvas de cuelga!... 

Uno de los camaradas de Sigüenza, que era 
médico, le apartó de estos arrebatados concep
tos y bienaventuranzas, con un grito de júbilo 
y de t r iunfo: 

—A esta casa me llamaron para que viese 
una mocita enferma. Yo vine; la sané; no pedí 
dineros. Vayamos ahora a descansar. 

Y fueron. Ladró un perro. Salió la familia 
labradora; y reconocido el médico, todos les 
acogieron alborozadamente. La mujer decía, en
tre contenta y atribulada: 

—¡A estas horas qué podré darles! 
—¡No se apure; guísenos un arroz! 
Pronto ardió la leña en el hogar. El marido 

paraba la mesa con mantel gordo y l impio; puso 
un pan moreno, enorme como una muela hari
nera; vasos recios, un pichel de mosto, tres 
escudillas. A poco trajeron la cazuela, negra y 
humeante. 

Sigüenza y sus amigos se sirvieron, y ca
taron la comida. Era arroz con garbanzos; es
taba crudo y desaborido... 
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El padre labrador, sentado en el portal, les 
sonreía con mucha complacencia de saciarles 
el hambre. Y les di jo: 

—¡Coman, coman que "a luego" saldrá el 
pavo, y verán! 

—¡Pavo, pavo y todo! — pensó Sigüenza. 
Y los t res ¡camaradas se miraban gozosa

mente. 
Y apenas probaron ya el humilde guiso. 
—Coman, coman hasta hartarse; después sal

drá el pavo... 
—Bien puede salir este animalito, que de 

esto no queremos. 
—¿De verdad? Bueno: saca el pavo — dijo 

el labriego a su mujer. 
Abrióse una puerta de lo hondo; llameó 

el soleado doirral, y salió un pavo que tropeza
ba; en sí mismo, lívido y rojo de gula; su
bióse a la mesita, y picoteó vorazmente en la 
cazuela. 

...Y salió otro hombrecito pisándose de la pri
sa que traía por subirse a la mesa de España. 

Por aquel tiempo-, otra figurita hablaba ga
llardamente en todos los lugares que podía. 
Príncipes y plebeyos le escuchaban. 
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Sigüenza dijo: ¡He aquí un elocuente; aún 
hay patria! 

Y salieron más hombrecitos sin llamarles ni 
esperarles ni nada. Ya se sentía el cansancio de 
tantos menores. 

Y comenzaron las gentes a pensar en el-hom
bre desaparecido. Sin salir de su apartamiento, 
se le veía que miraba, y sonreía y alzaba su 
frente lo mismo que en las horas de vocerío y 
de humo. Gritaron los amigos y los adversarios. 
Y ese hombre se alejaba y se hundía más en el 
silencio. 

Pero no siempre "el hdme absenté e el di
funto se asemblan": sino que le parece a Si
güenza que la ausencia que inquieta y se siente 
de un modo complejo y agudo y hondo, llega 
a confundirse con la presencia. 

Cuanto más se apartaba aquel hombre, más 
se le miraba y se oían sus pasos y se pronuncia
ba su nombre. 

La emoción de este hombre traspasó toda 
una raza, que se cuidaba de él más que de sí 
misma y le amaba y le aborrecía como nos que
remos y maldecimos a nosotros mismos. 

Parábola del Perseguido. Abriéronse las puer-

6 - SIGÜENZA 
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tas de la ciudad, y salió un hombre corriendo. 
La muchedumbre le perseguía y gritaba: 

" ¡Fuera , fuera de aquí!" 
Habían sido tiranizados mucho tiempo. Se 

juntaron los doctos y los audaces. 
Un retórico exclamó: 
—Arruina la ciudad, ¡ y no sale un Zenón que 

se corte la lengua con los dientes y se la escupa! 
Entonces, otro di jo: 
—¡Lo que hizo Zenón con el tirano fué za

marrearle de una oreja! 
Pero un sabio lo negó con textos de De

metrio : 
El tiranicida arrancó de un mordisco la na

riz del odiado. 
La asamblea determinó expulsar al hombre 

aciago. 
Y el huido llegó a unas montañas cuyos ecos 

perpetuaban las voces: 
—¡ ¡ Fuera de nosotros!! 
El hombre entróse bajo un bosque. Y sus 

enemigos le buscaban sañudamente, gritándole 
siempre: 

—"¡Fuera, fuera de aquí!" 
El hombre vadeó un r ío ; y la multi tud tam-
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bien. Algunos poetas iban cantando la tenacidad 
de la raza. 

El hombre corría por un llano. Y los per
seguidores le miraban los pies, las vestiduras, 
las manos, los cabellos, todo. Y profirieron sus 
gri tos: 

—"¡Fuera, fuera de nosotros!" 
Y el hombre volvióse, y les di jo: 
—¡Pero si no me dejáis! 
Y vio, a lo lejos, una ciudad abandonada; 

y buscó el refugio de su recinto. 
Ya le alcanzaba la muchedumbre. Entraron 

juntos; delante, el hombre como un caudillo 
seguido de sus huestes. 

Y hallaron que habían vuelto a su ciudad y 
a sus hogares. 
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"j£Ü 0 N c l a u d i o ' e r * alto y de 
entonada presencia. Ves
tía atildadamente; se te
ñía la barba y el cabello 
sin ningún designio falaz, 
porque sabía que todos lo 
sabían; calzaba zapatos 
que relumbraban como 
cristales; se sacaba los 
puños para mirarse los 
orientes de sus perlas en 
el inmaculado' blancor; se 
miraba, también muy com

placido, la punta doblada de su pañuelo de seda, 
caída dulcemente sobre el pecho, insignia ésta de 
singular y primorosa elegancia de D. Claudio, 
porque muchos pretendieron traer el pañizuelo 
lo mismo, y después de afanosos dobleces habían 
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de sepultar avergonzados todas las marchitas 
puntas en lo más hondo del alto bolsillo. No 
podían imitarle. 

D. Claudio sonreía al hablar, al destocarse 
delante de las damas, y enseñaba unos dientes 
apretadísimos, limpios y menudos, de doncelli-
ta. Frecuentaba los estrados femeninos y, aunque 
ruinoso, todavía le tuviera por la flor de la cor
tesía el mismo conde Baltasar de Casteglione. 

Sin embargo, las madres de hijas doncello-
nas murmuraron con aspereza del caballero: 
"¿Es te hombre, qué pensamientos t iene?" 

Pero cuando se les acercaba el gentil don 
Claudio, tan pulcro, tan exquisito y fragante de 
discretas esencias y de olor de ricos roperos, y 
les ofrecía una de sus galanas finezas, que tenían 
la miel del madrigal, entonces aquellas señoras 
tornábanse blandas y ruborosas y parecían jo-
vencitas, envueltas en la emoción melancólica 
del pasado. 

.,.Y una noche, en la soledad de su casa, pa
deció don Claudio un ataque hemiplético. 

—¡Ese hombre en manos de criados! — di
jeron adolecidas las señoras. 

Y las hijas mustias de doncellez, bajaban la 



L I B R O D K S I G Ü K N Z A 

mirada, se mordían el labio un poquitín desde
ñosas, ladeaban la cabeza, dábanse con el abanico 
unos golpecitos en el liso regazo. "¡Acaso no se 
buscó él mismo la desgracia de su abandono!" 

Pasó t iempo; y don Claudio salió. Tenía un 
párpado caído; había de remolcarse una pierna; 
agarrábase su diestra tan fuertemente al puño 
de oro de su bastón, que se le señalaba un recio' 
trenzado de nervios y de venas... 

¡ Oh, la mano patricia y ligera que traía el 
bastón como un tirso, era ya una raiz, y la otra 
le colgaba como un guante vacío! 

Le blanqueaba la barba y el cabello; su ha
bla era espesa y trabajosa. Pero aún se oían con 
agrado sus donaires y requiebros que picaban 
blandamente. 

Y de esta triste manera iba a su corrillo del 
casino; no perdía agasajo, fiesta ni pésame de 
las casas principales; vagaba por los paseos' mi
rándose la punta del pañolito de seda y mirán
dose la sombra de su derribada figura. 

Sigüenza decía: " ¡ E l pobre don Claudio se 
morirá pronto! ; ¿qué hace ya don Claudio?" 

Otra noche repitióle el ataque. 
" ¡No lo resistirá!", comentaban todos. Y Si-
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güenza lo imaginaba tendido, muy mal amorta
jado; quizá le pusieran, para velarle el rostro, 
uno de sus pañuelos de sabios pliegues, que se 
le entrarían por ' la boca sumida, sin sonrisa y 
sin dientes. 

Y no, no murió D. Claudio. Pasado algún 
tiempo tornó a salir. Tenía las piernas dobladas 
como si se le hubiesen enfriado en una torpe 
genuflexión; le caían las manos largas y lacias; 
le colgaba la cabeza, esquilada semanalmente 
por un viejo criado y se miraba, haciendo 
una mueca angustiosa, un pico rígido del pa
ñuelo. 

Dos mozos le sacaban por las calles lleván
dole de los brazos. Alguna vez, los zapatos de 
don Claudio se le sepultaban en el fango; en
tonces su lengua se revolvía entre los labios 
buscando' la palabra de enojo, y nada más ex
halaba un bramido lastimero, mientras sus dos 
muletas humanas sonreían picarescamente a las 
mujeres. 

Y el caballero traía los pantalones blandos, 
doblados, la pechera goteada de alimento, la cor
bata ciñéndole la carne; y en sus manos rígidas 
se refocilaban las moscas. 
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Y pasaba un grupo amoroso y femenino; y 
a D. Claudio se le hinchaban las venas del cue
llo, porque quería seguirlo con la mirada. Y pa
saba Sigüenza que era ya grande, y decía: "Es t e 
pobre ya morirá pronto." 

Transcurrió el tiempo, y se retorció en otro 
ataque el solitario D. Claudio. 

Se le veía amontonado dentro de un coche
cito silencioso de tullido. 

Y Sigüenza se hizo hombre, tuvo hogar, al
borozos, inquietudes. 

El cochecito pasaba a su lado* con su_ carga 
de lacerías y de silencio. 

"¿Qué hará en el mundo este desventurado 
caballero?" 

Fué pasando la vida; y se olvidó a don 
Claudio. Su cochecito desapareció de todos 
los caminos. 

Ya las alegrías dejaban en Sigüenza la me
moria de algunas lágrimas. 

Y una tarde que está solo y recogidioi, y se 
asoma a la quietud de la ciudad y parece que 
se asome a los pasados años, siente que, de sú
bito, rueda muy cerca de su alma el mudo co
checito de D. Claudio. Y su figura le va ilumi-
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nando muchas jornadas borrosas, polvorientas, 
de la primera juventud. 

Y entonces, enternecido, pide noticias del 
olvidado caballero. 

—¿Don Claudio, dices? ¿Era aquel señor de 
los ataques? Pues murió, murió hace años, mu
chos años. 

—¿Cuándo murió? 
—¿Que cuando murió? 
¿Cuándo moriría D. Claudio? 
Y nadie lo recuerda. 
Y por él repasamos los días gustosos y des

cuidados; por él precisamos fechas afanosas y 
amargas; nos servimos de sus ataques para un 
recuerdo placentero. 

Estas figuras no tienen hogar, y pertenecen 
a todos los hogares. Son como un péndulo que 
hiende el tiempo de la vida de todos... menos 
la suya. 
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| LA SEÑORA QUE HACE DULCES | 

' " « S t e l P E N A S Hegó Sigüenza 
quiso su prima llevarle a 
la solana para que viese 
el rosal trepador y la ye
dra que plantaron juntos, 
siendo chiquitos, al pie 
de los muros. 

No lo consintió su ma
dre. Era preciso que an
tes descansara en el sofá, 
al lado de su sillón de 
paja vestido de dril, que 

ftHftttg.A'M l e refiriese puntualmente 
los encargos de familia, y lo que le sucediera en 
el camino, porque tía Paz era lectora muy 
devota de boletines y relatos de Misiones, y 
no comprendía un viaje sin peligros. Además, 
había de darle el jarabe de pina con agua fría 
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de la fuente del Enebro, famosa entre todos los 
hontanares de la comarca; y después de ver el 
cuarto que le tenían preparado, irían donde qui
siera su hija. 

La cual juntó sus manitas, hizo un mohín 
delicioso de niña, y su zapatito de lona con 
suela de cáñamo, que en ella era como de dis
fraz de aldeana muy donosa, dio un menudo 
golpe de enojo en los blancos manises. 

¡Perder la tarde hablando, Dios mío! ¿No 
venía su primo para un mes? ¡Pues tiempo 
quedaba! ¡Cuando saliesen a la solana ya no 
habría sol! 

Alzóse tía Paz, y gravemente fué a mirar 
el calendario colgado bajo la imagen de Santa 
Rita. Sigüenza y su prima se llegaron también, 
porque la santa tiene una espina en la frente 
que contemplaban antaño subidos encima del 
viejo piano. 

—¡Son las cuatro — dijo Doña Paz y el sol 
se pone a las siete y algunos minutos! 

—¡Ya ves! — le replicaron ellos. — ¡Hay 
tiempo para todo! 

Y se marchó Sigüenza con su prima a la 
solana. 

96 



L I B R O D K S I G U E N Z A 

La pobre señora les llamaba. 
El rosal y la yedra, altos, grandes, se abra

zaban tupidamente haciendo un trono de oloro
sa frescura donde parecía dormir teda la infan
cia de los dos primos. Se miraban muy contentos 
de su labor de jardineros, pero la espina de 
Santa Rita, la pincha más sutil del rosal dejaba 
una herida de melancolía en sus frentes... 

Salió la madre, y para desagraviarla la pa
searon llevándola del brazo, hablando y mirando 
la tarde de la sierra. 

Tenían las laderas una tierna opulencia de 
pinar joven; y el sol se acostaba alborozado en
tre los troncos. 

Cerca, bajo las inmensas gradas de los vi
nares, y rodeado de chopos, que se calaban en 
el azul, surgía un blanco casal campesino. 

—¿No recuerdas al viejecito de aquella he
redad? Pues, murió, y ahora veranea su hija 
Victoria, ya casada... ¡Está más hermosa! 

—Y además de hermosa — añadió la ma
dre — tiene manos de ángel para hacer dulces... 
Pues ¡explicando recetas de pasteles y confitu
ras, parece que te los pongan en la boca...! 

—¡Has de probar los "bocaditos de dama"! 

7 - SIGÜENZA 
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—¡Y los limoncitos en almíbar! ¡Todo! 
—¿Queréis que vayamos? — dijo Sigüenza. 
Y apenas lo propuso tomó las manos de su 

prima. Pero tía Paz les anunció que no saldrían 
sin tomar el refrigerio de pina. 

¡ Victoria, o la señora de Oloriz! ¡ Si la habéis 
conocido todos! Una señora muy blanca, de 
carne de almendra, de ojos dorados con una leve 
humedad de hoja de flor; toda es suave, ater
ciopelada; cuando' os mira, sentís una caricia 
blanda de hermana, de una mujer bella que no 
es vuestra hermana; y cuando habla, imagináis 
su garganta tapizada de rosas gruesas; es una 
voz pastosa, y todo lo que pronuncia tiene figu
ra, y un contorno de sonido tierno, tan gustoso 
que lo recogéis en todo vuestro cuerpo, y os 
quedáis paladeando sus mismas palabras como 
un dulce exquisito. 

¡Los dulces de las señoras de Oloriz! 
Aquella tarde probó Sigüenza los de Victoria. 
Sentados bajo los árboles umbrosos, les sir

vieron en un lindo azafate pastelillos de batata 
y "marinetas ." 

La señora de Oloriz sonreía oyendo las ala-
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banzas, y se quejaba de que el horno no la hu
biera favorecido. 

Tía Paz protestaba: 
—Victoria, no lo diga, que es un pecado 

mortal... ¡ Si están riquísimos! 
Victoria tenía un cuerpo lánguido y esplén

dido. Sus manos pálidas, de uñas afiligranadas, 
parecían también de dulce. 

Ella no probaba de nada, y ni le instaban a 
que comiese de aquellas gollerías, porque mi
rándola, viendo asomar en su sonrisa los dientes 
nevados y el aguijón de su lengua, creíase que 
se gustaba a sí misma toda de miel y de leche, 
y que se satisficiese y regalase en su propia 
delicia. 

La prima de Sigüenza encomió sus flanes, su 
crema quemada. Y él se adormecía como un ra
paz embelesado y ahito. 

Quiso saber tía Paz la mensura de las ma-
rinetas. 

Entonces la señera de Oloriz fué diciendo, 
llena de gracia, toda la tarea; primero habló de 
la lumbre pasadita, rubia, con olor de tomillo, 
y oyéndola se veía el encendido hogar crepitan
do menudamente y el cielo enjalbegado del hor-
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no. Luego, parecía que tomaba la cucharita para 
verter el azahar y derretir las cuatro onzas de 
manteca y batir las yemas... ¡Fué poemática la 
selección que hizo del azúcar molidito como 
harina para dentro de la pasta, y el azúcar cris
talizado doradamente para sembrarlo encima; y 
sus dedos imitaron un pellizco suti l! 

¡Válgame, y con cuánta ternura y beatitud 
contó de otros confites y melindres! 

Sus dulces parecían criaturitas vivas, nece
sitadas de regazo y de amor de mujer primorosa, 
bella y t r i s te ! 

Mostraba Victoria una gentil altivez y re
beldía contra la rutinaria obediencia a todo for
mulario. Los libros aconsejan se haga pasar a 
los limoncitos un refinado tormento para en
ternecerlos y desacibararlos; pues ella ni los 
pinchaba con agujones ni los rajaba con cu
chillo. " ¡No, Dios mío! ¡si no era necesario!" 

Y Sigüenza veía acudir los limoncitos al amor 
de sus manos para que sólo- la señora Oloriz 
los confitase! 

Admira arrebatadamente Sigüenza algunas 
mujeres por letradas y artistas, pero más le 
rendía la hermosa señora con sus palabras y 
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primores que si en sus manos prelaticias hubie
se resplandecido la pluma de fuego de la sa
biduría. Porque cree Sigüenza, que los dulces, 
además de su eficacia evocadora de muchas fine
zas esquisituales, son indicio del carácter de una 
casa y aun de todo un pueblo, de su bienestar,' 
de alguna depuración estética, de sus virtudes 
y de sus pecados. 

...¡Y Victoria, era desventurada! Lo estaban 
confesando sus ojos mirando soñadoramente a 
lo lejos, y su actitud, siempre de una elegancia 
sensitiva, de mujer que guarda todos los dones 
de amor, y el marido está a su lado trémulo de 
enojo por unas elecciones de concejales o por
que se quebró el eje de la galera. Por ese desvío, 
o por otras ansias íntimas y recatadas, las seño
ras Oloriz dejan caer la azucena de su frente 
en la palma inmaculada de su mano... ¡ Qué amar
guras las de esas vidas fragantes, abejas de pa
nales que nunca se agotan! 

Acaso su mirada se ha detenido, se ha espe
jado en la vida de Sigüenza. ¡ En fuerte punto 
sus ojos le han mirado! — puede clamar como 
Amadís. 

Y se hablan; y ella le mira más; entreabre 
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la flor de su boca - ¡Oh, va a recoger el manjar 
de una confidencia, el mantenimiento eterno de 
la ilusión! 

Y la bella señora pronuncia -como una niña 
que plañe: 

—j Es una pena que no pueda usted probar 
antes de marcharnos a Badajoz las meladas que 
hicimos cuando vino, el señor obispo en su visita 
pastoral! ¡ Ay, Dios mío, y qué meladas salieron! 

102 
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% SIGÜENZA, EL PASTOR Y EL CORDERO I 4> vi/ 

^ m a s í a estaba en las sie
rras de Alcoy, sierras ás
peras, amontonadas, que 
se desgarran en hoces y 
barrancos. Algunas veces 
son delicadas y graciosas, 
y se recogen, se ciñen fe
meninamente la fragosi
dad de sus faldas y pro
ducen una cañada húmeda 
y oscura, un verdadero 
regazo, mullido, labrado, 
donde reposa algún olivo 

de vejez perdurable y fecunda y tiende sus raíces 
la higuera napolitana que resuena de abejas. 

Sucede también que estas sierras, después de 
haberse mostrado abruptas , . cerriles, enemigas 
hasta en su color de estaño, que da una cabal 
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impresión de aridez, y aún en su huello, que 
no deja descansar ni tocarlo, se hinchan, se re
dondean gruesamente y prorrumpen en un vien
tre generoso, blando y suave: es una loma ro
tunda, tierna y olorosa, como un pan enorme 
que parece que huele y sabe a casa labradora: 
toda está llena de grama, de romero, de tomillo1, 
de árnica, de sendas y piedras musgosas, que, 
al levantarlas, muestran su jazilla de humedad 
avivada de gusanitos y hormigas que nos tienen 
miedo. 

Al comienzo de esta loma verde y ancha re
posaba la masía donde fué Sigüenza buscando 
sosiego y salud. Había mucha viña escalonada, 
un viejo olivar y un huerto seco, casi yermo 
durante el verano; pero, llegadas las primeras 
lluvias otoñales, se agrieta la tierra y van apare
ciendo los cogollos tiernecitos de las azucenas, 
y resucitan las hojas/ de un color tostado de 
amaranto, de los rosales, y los viejos arbustos 
de la hierbaluisa, y las lilas se cuajan de yemas 
jugosas, y los crisantemos, renegridos por la 
sed, reciben el alborozo del nuevo verdor, y en 
cada miga de los terrones surge la pelusa del 
musgo, de las malvas y de otras matas cuyas 
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semillas revientan, y nacen equivocadamente las 
hijas calentadas por el sol otoñal, que después 
las abandona, y se mueren. 

El dueño de la hacienda, que ha pasado mu
chos ratos en la solana, mirando rodar sobre los 
montes las nubes enormes y pesadas, aguardando 
las lluvias mansas y copiosas, las que hinchen 
las uvas que luego con el sol de" San Miguel 
acaban de .azucararse y madurar, este hidalgo 
de la masía ha oído las esquilas del ganado que 
pasta en su loma y en sus bancales, y con la 
compañía de Sigüenza sale a la cancilla del 
huerto. 

El camino, tan callado, se puebla de un hon
do ruido de pezuñas que resbalan y arrancan 
guijas, de cuernas y testuces que se topan, de 
retozos, de un balar grave de cabrón. Todo el 
ganado es de cabras rojas, pero a lo último des
taca un cordero blanco y donoso. Van subiendo 
apretadamente. 

Mientras llegan, Sigüenza se entretiene que
brando con el cuento de su cayado las cortezas 
grietosas • de la tierra del jardín para que las 
plantas recién nacidas logren salir y asomarse 
a la vida con más holgura, y cuando ve los bro-
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tes todavía pálidos de la oscuridad pasada, y 
reventando de zumo, Sigüenza se confiesa aver
gonzado, y anticipándose los remordimientos, 
que ha sentido el ansia de arrancarlos y oler 
y probar esos jugos espesos que hubieran te
ñido sus manos. 

El hidalgo de la masía se asoma a la empa
lizada, y pregunta: 

—Pastor: ¿ lloverá o no ? ¿ qué hará el tiempo ? 
El pastor ha hecho un movimiento como para 

meterse en el tiempo y enterarse; porque este 
hombre está verdaderamente fuera de todo tiem
po ; parece joven y parece viejo; es enjuto-, do
blado, leñoso; entre lo moreno de su piel rasu
rada con rudeza, una piel que se ahonda y se 
abulta cuando mueve las quijadas, resalta fe
rozmente su dentadura, grande y blanca como 
el meollo del palmito. Bajo la falda de su som
brero le cae una greña gris cruzándole la frente. 
Sus manos llevan esparto- para hacer soga mien
tras camina, llevan piedras para avisar a las 
cabras, llevan la cayada, llevan un cabritillo tré
mulo, ensangrentado de recién parido; en sus 
manos parece que quepa todo lo que se antoje 
traer, como en el fardelico de piel de choto que 
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tiene a su espalda ceñido* con cuerdas por los 
costados. 

—Pastor : ¿qué hará el tiempo? 
El pastor se pasa una mano por la boca, se 

tuerce los labios, se agarra el cuero de las me
jillas y del pescuezo surcado como un bancal, 
se oye el ruido de rastrojo de su barba y mira 
al cielo lo mismo que a una res, y habla de las 
nubes como de una criatura galopa. 

Lo que el hidalgo de la masía tomaba por 
promesas de lluvias no son sino boiras, brumas 
apretadas, que, después, el vuelo de cualquier 
vientecillo las va descogiendo y soltando, y las 
nieblas bajan y ciegan los horizontes; caen más 
y ciñen el huerto. Entonces la masía parece 
reducida, honda, murada, abismada, o parece al
tísima, sola en la inmensidad, subida sobre una 
blancura infinita. Y el ganado* y el pastor se han 
perdido dentro de ese humo espeso, espumoso, 
de un torrente que se hubiera cuajado en la 
ladera. Pero en el gran silencio, entre las nie
blas, llega clara la voz del hombre y el dulce 
desgranar de la esquila. 

¿Qué hace ese cordero sólito entre esas ca
bras que ni siquiera lo miran? 
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El señor de la hacienda ha sonreído a Si
güenza. 

Ese cordero es el presente del pastor, el 
precio por el pasto de su loma y de su viña 
después de vendimiada. 

...A mediodía, los montes, el olivar, los mai
zales, unos chopos lejanos, todo se manifiesta 
desnudamente con un claro dibujo preciso, lu
minoso y dorado, y todo parece comunicado del 
azul del cielo levantino, cegador; y sobre las 
cumbres del confín de tramontana y del ocasoí 
resplandece la rizada y gloriosa blancura de las 
grandes nubes, que una tía de Sigüenza con
templa con arrobamiento mientras reza despa
cito : 

" E l Ángel del Señor anunció a María... Y 
concibió por obra del Espíri tu Santo... Dios 
te salve... María. . ." 

Las campanas de Alcoy resuenan perezosas 
en el pueblo, moreno, amontonado, colgado en 
los barrancos y sobre el paisaje gozoso de sol. 

Las cabras se mueven lentamente en los úl
timos barbechos de la sierra; apartado, sólito 
pastura el cordero. 

La tía de Sigüenza sigue mirando hacia la 
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cumbre. Ve en aquellos fastuosos blancores 
los portales del cielo que su piedad le tiene 
prometido. Ella dice. "Gloria al Padre . . . " y 
pronuncia la palabra "glor ia" de un moda cra
so y dulce, y a su sobrino le parece que den
tro de la boca de la señora se deshace un pas
tel de crema y clara de huevos hecho por las 
monjas Salesas de Orihuela, muy rico y muy 
pesado, o un pedazo de aquellas nubes que, se
gún el pastor, no son sino de boira. 

...Pasados algunos días, cuando Sigüenza lle
gaba a la casa de labor, que está apartada de la 
de los señores, todos los rapaces le salieron muy 
contentos, gri tándole: 

—¡Van a matar al corderet! 
—¡ Pero quién ha de matarlo! — se decía Si

güenza, no viendo a ningún jifero. 
En un bancal hondo de rastrojera estaba todo 

el ganado bajo la guarda de un mozo campesino 
de la masía. 

Abrieron la puerta de la cuadra; los chicos 
rebulleron sobre el fondo negro y caliente de 
los pesebres, y apareció el pastor arrastrando a 
la res. Había estado encerrada dos días en aque-
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lia oscuridad sin comer ni beber, porque, al cabo-, 
"¡de qué podría aprovecharle!" Pues aún retozó 
de alegre apenas vio al cabrero. 

—¿Y usted, pastor, usted mismo ha de de
gollarlo? 

—Mire que yo soy carnicero y todo lo que 
se me presente... ¡ Más borregos llevo ya muer
tos!... Pues, y castrarlos... ¡Más he castrado que 
pelos tengo yo! 

Sigüenza nunca vio al pastor tan velludo co
mo entonces. 

Esperaba faenas y preparativos muy cos
tosos. 

El pastor agarró al cordero de un puñado-, 
y de su mano recia y fosca desbordaba la blan
cura trémula de la lana. Entraron al lagar 
oloroso; desde dentro aparecía un trozo cua
drado de la mañana campesina, hasta muy lejos, 
toda llena de sol, con una greca de pámpanos 
de la vieja parra del portal. Trajeron los lebri
llos hondos y vidriados para recoger la sangre 
y las entrañas. Y Sigüenza sentía como una 
duda angustiosa viendo al animalito, todavía 
vivo, lamiendo el borde de aquellas vasijas que 
aguardaban su vida. 
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En seguida se lo puso el cabrero entre 
los hinojos mientras sacaba de su faja una criz
neja tiernecita y delgada que aún olía a espar
to verde. Lo derribó y atóle en un manojo los 
brazue'os y patas, y el corderito lamió tam
bién la cuerda tierna y gustosa, que tenía 
hambre. 

Esperaba Sigüenza que blandiera el pas
tor una cuchilla enorme de matadero y sólo 
empuñó un cuchillo viejo de cachas roñosas que 
tenían dos peces de latón inscrustados, y me
neándolo como un serrucho, porque no estaba 
bien amolado se lo fué hundiendo muy despacio. 
Se oía el ruido de pellejo, de carne, de gargan
ta, de tendones rotos; y en el lebrillo empezó 
a humear la sangre silenciosa y apretada. El 
cordero miraba a Sigüenza, le miraba dilatando 
las pupilas donde se copió un momento el al
borozo del paisaje; le miraba... hasta que le fué 
cegando un telo lívido. No se movía, y aquel 
cuchillo rudo y corto le había desgarrado el 
cuello limándolo. 

—Sí que pateará así que lo desñugue. 
Y al desatarlo se cumplieron las palabras del 

pastor. El recental tuvo una convulsión cris-

8 - SIOUBNZA y 
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padora horrenda; aún quiso incorporarse con 
la cabeza caída, colgando, ensangrentada. Des
pués se derribó y le rugía el resuello por la 
herida. 

El cabrero comenzó a desollarlo; pero le pi
dió Sigüenza que lo dejase morir del todo, y 
se detuvo mientras enjugaba la faca en las blan
cas lanas de los ijares. 

—Tuviera vista de poder la cordera, la 
madre, que está allá, en aquel casal, y a buen 
seguro que veía lo que hemos hecho con su 
hijo... 

A Sigüenza le tembló ruidosamente el co
razón. 

Y el pastor, con la baqueta de un fusil viejo, 
horadó la piel de una de las ancas; pegó su boca 
de crueldad en la hendedura y fué soplando; 
entraba el viento como ,un oleaje sonoro desga
jando la zalea de la carne y de todos los miem
bros, y el corderito se infló hasta agrandarse 
monstruosamente. Y todos se reían tañéndolo. 
Así hinchado sacábase la piel sin rasgar el cuer
po. Y la zamarra fué arrancada cabalmente por 
las toscas manos del pastor, que entonces res
balaban suaves y primorosas. 
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Y ya desnuda, azulada, reluciente la res, 
la colgaron de la viga de la prensa para va
ciarla. 

Y al hundirle el cuchillo, el pastor puso su 
mirada en los campos soleados y suspiró con 
risa mansa y dulce. 

—¿Qué le parece, si se pudiera hacer lo mis
mo con algunos, teniendo igual pena que por 
éste? 

Y apareció el corazón goteando. 

—¿Pastor ; qué hará el tiempo? 
El pastor se ha vuelto súbitamente al cielo, 

para hincarse dentro del tiempo. Su mirada ha 
recorrido todos los confines. Ahora sí que por 
Levante se cuajaban las nubes en temporal de 
lluvias; 

El señor de la masía y Sigüenza contemplan 
el huerto, que parece recogerse estremecido sin
tiendo cercana la gracia del agua. Un macizo de 
lilas ha florecido por la dulce circulación de la 
savia de otoño. 

El ganado se esparce en la viña haciendo el 
libre y gustoso esquilmo del pámpano y el 
redrojo. 
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Y Sigüenza mira con aborrecimiento a esas 
cabras voraces que gozan de la abundancia de 
la sierra por el sacrificio del corderito blanco; 
pero en seguida se arrepiente Sigüenza: ¿acaso 
no alabó él durante la comida lo t ierno de las 
piernas asadas de la víctima, y no salió después 
al huerto, notándose muy bueno y amando todos 
los gusanicos y todos los brotes y verduras?. . . 
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I SIGÜENZA HABLA DE SU TÍA * 

SSís Mirad que es de mucha 
mitigación para mi áni
ma, y de grande justicia 
para mi señora tía que 
yo haga andariega su 
memoria. 

¡ Oh, la pobrecita que 
siempre se estuvo quieta y recatada junto a las 
vidrieras de su aposento-, tejiendo calza, cuyos 
puntos contaba por jaculatorias, y alzando, de 
rato en rato, los cansados ojos hacia los muros 
húmedos y morenos de la parroquia de San Mau-
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ro ! ¡ Sí, sí, que sea su figura muy peregrina, y 
sabida de las gentes! 

Mi tía, nada más viajó una vez; y ésta, lle
vándome a su lado. 

Aunque tenía hacienda copiosa, era mujer 
humilde; quieren decir algunos que por avari
cia. No osaré yo negarlo. 

Vestía siempre ropas negras, lisas y rancias, 
y hasta para el viaje se tocó con mantellina de 
devota. íbamos a un pueblecito cercano, donde 
también poseía heredades. 

Compramos billete de segunda, el de los 
hidalgos pobres y labradores ricos. Ella sentóse 
entre dos monjas y un señor rollizo y afeitado 
que luego se durmió bienaventuradamente. Yo, 
que iba en el cojín frontero, noté que mi tía lle
vaba en su regazo* dos cestitos de mimbres; el 
más hondo cubierto con un lenzuelo muy limpio 
que palpitaba todo, y de dentro salía un piar 
dulcísimo. 

La señora inclinaba amorosamente los ojos. 
¡Nunca la viera yo tan enternecida! 

Platicando con las monjas, descuidóse del 
lienzo, y las orillas de la rubia canasta se 
poblaron de cabezas de pollitos de atusado 
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plumón que quisieron salir y solazarse por el 
coche. 

Alborotóse mi tía, y los redujo con mi auxi
lio. El viajero gordo nos miró y murmuró hosco 
y desdeñoso. 

Llegaron las Hermanas al lugar de su resi
dencia; después, el macizo caballero. 

Y ya solos nosotros, quedó libre el menudo 
averío, que paseó todo mi asiento hasta subír
seme por las rodillas, y picarme audazmente 
las manos. 

Quiso mi tía que merendase. Fué sobria en 
su agasajo pues de la otra cestilla sólo sacó un 
panecico y una naranja. 

Los pollitos empezaron a bullir y pelearse 
por pedirme. Yo les desmenucé pan; y temien
do mi tía que estuviesen las migas muy secas 
para ellos, se las emblandeció en el jugo de la 
toronja. Y acaso por no dejarme toda la fruta 
exprimida, mojó las migas en sus marchitos 
labios, de modo que los animalitos bebieron y 
se alimentaron de los zumos de su ama. ¿No 
era ésto para enternecer los más rudos cora
zones? . 

Todo se lo conté, una tarde, al procurador 
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de la señora, hombre flaco, con anteojos negros, 
brumado de espaldas, socarrón y cristiano viejo. 
El cual me repuso: 

—¡ Bien puede aprender de ella virtud y amar
la mucho, que hizo testamento y cuidó singu
larmente de su descanso! N 

—¿Del mío dice? — Y como soy pobre y 
agradecido, me conmoví de esperanza y de ter
nura, y tanto quise a mi señora tía, que ni si
quiera codicié su muerte! 

Pero, como las cosas humanas no sean eter
nas yendo"siempre en declinación de sus prin
cipios hasta llegar a su último fin, especialmente 
las vidas de los hombres y como la de mi se
ñora tía, no tuviese privilegio del cielo, enfer
mó de un romadizo, que a nadie trajo sobresal
to ; y una mañana dióle un pasmo de frío y recio 
estremecimiento, y en él dejó la vida. ¿Quién 
lo pensara? 

Aquietábame yo el corazón que quería rego
cijarse, porque venía el instante de liberarme 
de estrechezas y angustias. ¡ Me perdoné a mí 
mismo llorando de gratitud, y me resigné a ser 
rico y autorizado. 

El procurador me dijo que era prudente avi-
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sar a los señores albaceas. Y vinieron tres ca
pellanes y un seglar: éste, bilioso*, seco, vatica
nista y dueño de un almacén de curtidos; aqué
llos, eran: el Padre Espiritual de la difunta 
señora, que padecía mal de asma, y la trabajosa 
respiración del pobrecito imprimíale un eterno 
visaje de espanto; otro clérigo ancho, redondo', 
con las manos siempre cruzadas encima de su 
vientre; y el Párroco de San Mauro, tan sabidor 
de gollerías y manjares, que, en el pueblo, para 
encarecer una conserva, una compota, no había 
que decir sino que de lo mismo comía el señor 
párroco. 

Entraron, y contemplando el cadáver repi
tieron : 

—¿De modo que ha muerto, ya ha muerto? 
¡Vamos bien, muy bien! 

El párroco añadió. 
—¡Ahora sí que tiene en el cielo una pode

rosa medianera señor Sigüenza! Porque quiero 
que sepa que la señora pedía por usted como 
Abraham por Abimelec, como Judi t por sus 
conciudadanos, y desde el cielo ha de seguir 
orando delante del trono del Señor. 

Le di las gracias con mucha sumisión no sa-
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biendo qué decirle. Yo no me explico porque 
recordé entonces, que Nuestro Señor había con
denado las largas plegarias que hacían los fari
seos en las casas de las viudas para devorar su 
hacienda, y daba la casualidad de que mi tía 
fuese viuda. 

El procurador extrajo un llavero de entre los 
cabezales de la muerta, y salieron todos para 
abrir la cómoda y las arcas y buscar el testa
mento. Yo por cortesía, sabiéndome heredero y 
dueño de toda la casa y hacienda, quédeme en 
la sala mientras la anciana estanciera y otra fá
mula vest ían.el cadáver. 

A poco me buscaron las criadas para entre
garme un cordoncito con dos faltriqueras gor
das de dinero que la difunta traía atado a la 
cintura. ¡ Válgame, y quién imaginara que mi 
señora tía pudiese llevar siempre consigo tan 
precioso cíngulo? 

Vinieron los albaceas. Y el párroco de San 
Mauro me tomó los bolsillos y pidióme albricias 
mostrando un manuscrito de hojas muy recias. 

—¡Una santa ha muerto! — exclamó: — ¡Y 
c u a n prudentísima ha sido! Lea, lea y sepa toda 
su felicidad... 
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Y leí ; y supe que mi tía dejaba sus riquezas 
para bien de su ánima, mandando que cuando 
yo muriese se aplicase en sufragio de la mía 
la mitad de las diarias misas. 

¡Venturoso de mí que, siendo tan humilde, 
alcanzaba más alto asiento que el excelso poeta 
Enrique Heine, pues si éste, por desheredarlo 
su tío el banquero Salomón, logró la inmortali
dad de los genios, yo por la devoción de mi 
señora tía obtuve el abrir las puertas de la eter
na gloria antes de mi muerte! 

Todos los señores albaceas me dieron su pa
rabién, añadiendo. que me tenían una santísima 
envidia; de lo que yo quedé muy obligado. 
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•ÍIV LA TÍA P O B R E 

-lívWS e n ^° hondo de la casa, 
un aposentillo con una 
ventana encima de un pa
tio- de baldosas húmedas 
y roídas. Suena de tiem
po en tiempo, el blando 
gotear de un caño oxida
do, el golpe de una vasija 
que una mujer del sótano 
deja abandonada en la 
umbría de un rincón; su
be el grito agudo y áspe
ro de una rata atormenta

da, ahogada despacito en agua clara para que 
vean toda su angustia los niños que han acudido 
de todos los pisos. 

Arriba, el cielo es de una dulce claridad; 
va pasando su pureza y hermosura sobre los mu-
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ros viejos y rezumantes de los patios, y se 
aleja al amor de los campos verdes, feraces, lu
minosos. 

Ese aposento recibe una luz casta, inmacu
lada, la primera que baja a la casa. Los albo
rotos de los gorriones que tienen la querencia 
en las cobijas y en el arimez dejan por las tardes 
una impresión de árbol grande, caliente y vivo 
de nidos, árbol bondadoso que ampara el portal 
de los casales. 

En aquel cuarto, tiene su arca o su cofre una 
señora vieja, seca, dobladita, rugosa, vestida de 
ropas negras, ajadas, que fueron de una her
mana bella y bien casada, ya muerta; y la pobre 
señora las ha ido acomodando a la enjutez y 
ruina de su cuerpo. Todavía manifiesta el ves
tido vislumbres de elegancia marchita y ajena, 
que sorprenden y hacen que se vuelvan algunas 
curiosas mujeres para mirar a la señora del apo-
sentillo. 

Tiene, también, una salita con un balcón que 
cuelga sobre una calleja agobiosa como otro 
patio mojado y oscuro; pero hay una larga 
banda de azul magnífico de cielo donde pro
rrumpe la torre de una iglesia que, en los oca-
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sos, arde cerno una antorcha de piedra encen
dida de sol. 

En esa salita, tiene la señora su cama, su 
cómoda lisiada, y dos butacas cuya osamenta 
desgarra el respaldar, el fondo y los costa
dos, todo remendado muchas veces por sus 
manos; y en el balconcito, dentro de una olla 
de vientre cosido con lañas, florece una mata 
generosa de capuchinas. 

La cama es de matrimonio; pero las sábanas, 
la frazada, el cabezal, la telliza son de cama 
pequeña, de "un cuerpo". 

Cuando la señora se acuesta, de su pecho 
liso y estrecho sale un suspiro que envuelve 
toda la jaculatoria de "Jesús , José y María, 
os doy el corazón y el alma mía". Y antes de 
rezar la siguiente plegaria de "Jesús , José y 
María, asistidme en mi última agonía", como 
ya ha matado la luz del cirio, un trozo de can
dela que alumbró en el Monumento todo el Jue
ves Santo, la señora toca con sus manos trému
las los lados de la ancha cama. ¡ Qué grandes 
y fríos, y ella c u a n chiquitína y sola! 

Vive la señora con una familia amiga que 
le dejó alquilado el dormitorio, un sitio para 
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su cofre y un lugarejo de la lumbre donde cuece 
su cena de verduras o sopa con un huevo escal
dado, y el café de la mañana, porque la comida 
y dos reales diarios se lo dan en una casa prin
cipal en pago de su costura, que aunque vieja 
y de fatigados ojos todavía cose más primoro
samente que muchas mozas. 

Sus amistades son los santos predilectos de 
su parroquia y un canónigo, amigo del difunto 
marido y padre espiritual suyo, que le hizo la 
preciosa merced del trozo de candela del Taber
náculo. El señor canónigo le aconseja paciencia 
en todos sus trabajos y aflicciones; y si acabada 
la confesión le desmenuza la señora alguno de 
sus agobios, el buen canónigo cruza sus gorde-
zuelos dedos junto a la celosía del confesonario' 
y exclama: 

—¡Pero, doña Patrocinio, esos desalmados de 
sus sobrinos, no tienen perdón de Dios; no lo 
t ienen! 

En seguida la bendice absolviéndola, y 
añade: 

—¿Le impuse de penitencia una salve y seis 
ave-marías, doña Patrocinio? Bueno; pues no 
rece sino dos y la Salve. 
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...Sigüenza conoce mucho a esta señora y a 
sus parientes. 

Acaso todos vosotros conocéis también una 
doña Patrocinio, una tía viuda y pobre. Todas 
traen la misma mantellina y se la prenden de 
la misma manera triste y repulgada; calzan las 
mismas botas de paño. Todas suspiran, os mi
ran y viven parecidamente. 

Sigüenza le ha dicho a Doña Patrocinio: 
—Doña Patrocinio: sus sobrinos deben de 

ser personas caritativas, fáciles a la ternura. 
Yo he visto sus nombres anotados en las listas 
o suscripciones de socorros; los he visto llorar 
en el teatro 1 si la comedia era de lástima. 

La señora del aposentillo sonreía enseñando 
la oscuridad y pobreza de su boca. 

Cuando Doña Patrocinio visita a sus sobri
nos, siempre tardan mucho en abrirle la puer
ta ; y las criadas la miran toda y la llaman señora 
Patrocinio; las criadas parecen las parientes de 
los señores, y ella una extraña. Las criadas sa
ben que la tía pobre tiene un carácter agrio, 
insoportable, malavenido con toda la familia; 
él le ha labrado su propia desgracia... 

...Y pasa t iempo; y muere uno de los sobri-

133 SSSSSSSSSSSSSSSS» 



G A B R I E L M I R Ó 

nos. Acude la tía al lado del cadáver. Todos la 
miran llorar, y se murmuran: " ¡ No podía haber 
muerto tía Patrocinio! ¡ Qué hace en esta vida 
sino hacer sufrir!" 

Y pasa más tiempo. 
Una mañana, el señor canónigo, estando re

vistiéndose para celebrar, se derrumba muerto. 
La señora, reza por la noche en sufragio de 

su alma, después de apagada la candela bendita, 
que parece que no arda, que no se consuma 
nunca; es como hecha de la carne de doña Pa
trocinio. 

Y muere otro deudo joven. 
La tía pobre sigue escuchando el grito de 

una rata ahogada por la buena mujer del só
tano 1; el lamento de las campanas de la torre, 
encendida de sol poniente. 
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E L A N T E del mar, cerca
do de tapiales blancos, 
está el Tiro de Pichón 
con su redonda explanada 
orillada de una red que 
descansa encima de las 
algas. El edificio tiene 
una fachada con adornos 
de yeso que recuerdan 
los primores de soplillo 
o merengue de las torta
das; hay en las cercas 
una puerta de hierro* de 

prodigiosa traza modernista; fué admirable la 
paciencia del autor. ¡ Cuánto hierro! Una ban-
dera roja llamea bizarramente sobre el azul, avi
sando! que en su recinto se celebra alguna jor
nada gloriosa. 



G A ^ B R I E L M I R O 

Dentro, en los grandes alcahaces, miles dé 
palomas vuelan, se arrullan, se golpean en las 
mallas metálicas del techo, por donde asoma el 
alborozo de la libertad de los cielos. El aire 
parece estremecido por el hondo y constante 
arrullo. Se piensa en una granja manchega, en la 
paz de los molinos reflejados en el sueño de un río. 

Esta reposada y campesina emoción suele 
apartarla el fragor señorial de los automóviles 
que llegan a la dulce fachada. 

Entran damas hermosas, delicadas doncellas, 
niños, socios muy galanos; todo el patriciado 
de la ciudad. 

Los tiradores descuelgan sus maravillosas es
copetas; se aperciben de unos cartuchos largos, 
enormes, quizá buenos para la caza del león. 
En ésta del palomo enjaulado es posible que no 
se pasen los mismos riesgos; pero la demasía 
de la carga del cartucho se halla justificadísima 
porque el palomo debe morir dentro de los l í : 

mites del solar de la red. Si el palomo cae des
trozado, pulverizado, fuera de ellos, el palomo 
muere con el aborrecimiento del que lo mató, 
mientras sus émulos se alegran. 

Apesar de los feroces cartuchos, algunas 
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veces la víctima cae nada más que herida; 
puede escaparse. Entonces suele salir triscando 
regocijadamente un perro esquilado con mucha 
elegancia; en la punta de la cola le tiem
bla una graciosa borlita de su pelo. 

El intrépido 1 juego de los tiradores es de una 
innegable amenidad. Se enjaula cada pájaro en 
una caja, que por un ingenioso mecanismo se 
abre deshaciéndose. El palomo pasa súbitamente 
de la prisión a la infinita anchura luminosa, al 
cielo sin alambres; y vuela... Suena un estam
pido1, después otro, después otro. 

También sucede que el palomo, viendo caer 
las tablas, y recibiendo tan de improviso los do
nes de la libertad, de la vida suya, del cielo, 
del mismo cielo de los campos, de los sembra
dos, de los frescos árboles, queda un instante 
sorprendido de tanta dicha, de que sean tan 
buenos los hombres; y no vuela... Entonces los 
tiradores se sacrifican con austera generosidad 
y abnegación; y no disparan. Una linda bola, 
una pedrezuela rueda blandamente hacia la quie-
tecita ave, invitándola a subir a su reino infinito 
del aire. Y el palomo emprende el vuelo... Sue
na un estampido, después otro... 
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Desde fuera, sentado en un roído pedral del 
muelle, contempló Sigüenza otros lances de este 
deporte. 

Un grupo de chicos descalzos hundía las 
piernas, abrasadas por el sol del puerto, en las 
aguas verdes, costrosas de ovas y légamo de las 
escolleras; y se fueron entrando para asomarse 
a los tapiales del tiro, y acechar. 

. . .Surgió una paloma; crujió un disparo; y 
oyóse el golpe del ave muerta rebotando en la 
peña. Otra, hundió la menuda grava de la pista. 
Dando brincos juguetones apareció el perro; 
su rabo erguido paseaba con altivez la borlita 
de su punta. Estuvo buscando, y volvió hacien
do cabriolas; en su encendida boca le palpitaba 
todo el palomo; un ala abierta, tendida, le abra
zaba temblando la garganta ruidosa... 

Después, subió otro pájaro al azul de la tar
de, como un dardo de vida. Se oyen los secos 
truenos de las bizarras escopetas. No acertaron. 
Y el ave se interna sobre el mar; llega a per
derse en la desolación de las aguas; un aliento 
inmenso y húmedo moja sus plumas; está ren
dida de huir, y no halla reposo en las soledades. 
Y vuelve. Desde lejos ve las montañas, una tran-
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quila arboleda en el abrigo de un barranco; el 
refugio de un casal campesino. Su pasada pri
sión se funde en la rubia claridad de la costa... 
Volaba cansadamente. Pero, los tiradores le es
peraban, que en el juego les iba el buen nombre 
y el dinero de las apuestas. Y el palomo pasó 
ciego y terrero. De súbito le enloqueció el ruido; 
ya no1 vio más el amado paisaje lleno de prome
sas; sentía una presión caliente en su pechuga; 
quiso mirar, y descubrió los colmillos blanquí
simos y agudos de un monstruo' que lo soltaba 
y volvía a cogerlo retozando'; y cerró los ojos; 
lo último que vio fué una graciosa borlita. 

Después salió otro palomo perseguido a ti
ros. Se escondió entre las piedras del muelle; 
bajo, se deshacían las olas; la sangre del pobre 
animal brillaba de sol poniente. Se asomaron las 
cabezas de los chicos descalzos; lo miraban, lo 
miraban. Seis manos lo agarraron, lo retorcieron, 
lo aplastaron... 

Otra ave huida sintióse desamparada en los 
tejados de unas casas muy altas; temió la sole
dad de la noche; y resignadamente buscó la 
querencia de sus hermanas. 

Acabada la tarde, lucieron los fanales de los 
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automóviles; sonaron las bocinas: clamorosas, 
zarzueleras; algunas, como gaitas. 

Salía el elegante concurso, bullicioso y fe
liz. Las señoras aspiraban flores que olían al 
perfume de sus manos; los niños llevaban unos 
juguetes muy lindos rifados delicadamente por 
los socios; un tirador traía a cuestas una copa 
de plata que semejaba hecha en el Toboso. 

¡Han pasado una tarde deliciosa! 
Y, sin embargo, Sigüenza sentía una exal

tada piedad por los palomos y por * los niños. 
Afortunadamente encontró un buen amigo, 

que le sosegó diciendo: 
—Sospecho que eres un hombre ridículo. Tus 

lástimas son enfermizas; aquí no se matan más 
que palomos. Guarda, guarda esas querellas y 
lamentaciones para mejores causas. ¿No sabes 
que hubo hombres civilizados, europeos, euro
peos de verdad, explotadores del caucho que 
para saber el alcance de su fusil pusieron en fila 
siete indios, y horadaron las siete espaldas hu
manas? Pues en la Patagonia chilena, sale un 
europeo con su rifle al hombro por los inmensos 
prados solitarios. Lejos aparece la medrosa figu
ra de un indígena; y el hombre civilizado, por 1 
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Después, se ha sabido que los señores socios 
del Tiro de Pichón sentían un recio enfado y 
comentaban con mucho desdén las murmura
ciones de Sigüenza. 

Y Sigüenza contrastó los hechos y sus pala
bras. Y resul tó: 

Que era verdad que tuviese el edificio' muy 
linda fachada; y no había injuria en decirlo. 

Que era verdad que se invitase a los niños 
a la matanza de palomos, y que la muerte de los 
palomos fuese unida a una rifa de juguetes para 
los niños. 

distraerse, apunta, dispara y el indio cae sepul
tándose en la frescura de la hierba; los buitres 
y los pumas son los únicos que encuentran su 
cadáver. ¿Qué te parece? ¿No es un ser terrible 
el hombre civilizado? 

Todavía dijo Sigüenza: 
—Pero, ¿no es inmoral que los niños apren

dan a gozar y apetecer la muerte de un palomo? 
—No, señor. ¡Hay que ser fuertes y diestros. 

En la vida es necesario el sacrificio' de muchos, 
de muchos palomos. Preferible es disparar que 
no sentirse azotado por un rabo con borlita. 
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Que era verdad que Sigüenza vio salir un 
perro esquilado esmeradamente, con una gra
ciosa borlita en la punta de la cola, y que ese 
perro recogía.con mucho alborozo los palomos 
heridos. 

Llegando a este punto, los Señores Socios 
acusan a Sigüenza de embustero. 

Pues bien, Sigüenza puede jurar, que vio al 
animalito y que traía borla. Sigüenza no sostie
ne que ese perro sea un funcionario inamovible 
del Tiro de Pichón. Quizá no asistiese más que 
una tarde. Pero, una tarde estuvo; y en ella lo 
vio Sigüenza. No hay fantasía tan poderosa que 
alcance a fingir una borlita en el rabo de un pe
rro de cazadores, si el perro no tiene la borla. 

Claro es que si todavía persisten en su enojo 
por un rabo de perro los socios del Ti ro de 
Pichón, Sigüenza, antes que perder la amistad 
de nadie, prefiere cortarle el rabo al pobre 
animal. 







I EL P A S E O DE L O S CONJURADOS | 

J M | R A un paseo largo, anti
guo y desamparado; tenía 
las empalizadas podridas; 
las pilastras, grietosas; el 
piso, agreste; los bancos, 
rotos, con hierba en sus 
heridas; la fuente, seca; 
los árboles, polvorientos.., 
Había dos edificios gran
des, amarillos y decrépi
tos : el Hospital y el Hos
picio. Es que en muchos 
pueblos, los casones vie-

jos, opresores, húmedos son para las criaturas 
frágiles, doloridas y tristes. También suele su
ceder que una Catedral venerable sirva de aloja
miento de un escuadrón de caballería. 

Las callejas angostas, cercanas a ese paseo 
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de las afueras, llevan el nombre de un poeta, 
porque un día el Cabildo siente una lírica exal
tación y decide glorificar a un peregrino ingenio 
escribiendo* su nombre en el ladrillo, en el ró
tulo de una esquina. Es costoso el hallazgo de 
la calle porque todas ostentan el apellido glo
rioso de un corregidor, de un político* o de un 
general. Por fortuna la Naturaleza es concilia
dora: hay en los extremos del pueblo una ca-
llecita que se llama la "Calle del Ai re" o "Ca
lle del Árbo l" ; y se quita el Aire o el Árbol, y lo* 
sustituye Fray Luis de León o* Garcilaso. Pero 
los vecinos y aún los bandos y pragmáticas mu
nicipales siguen diciendo "calle del Aire o del 
Árbol". 

Era aquel paseo el de las familias enlutadas, 
de los hidalgos viejecitos y aburridos, de los 
lisiados y enfermos. Y cuando se cruzaban los 
solitarios, quedábanse mirando, y volvían la ca
beza para mirarse más. "Es te pobre también 
lleva lu to ; o tiene la color de las enfermedades". 
Y diciéndolo repasaban las malaventuras suyas. 

Junto al paseo comienzan los campos sem
brados, las morenas tierras de labranza, los ju
gosos terciopelos de las alfalfas regadas por 
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una noria cuyo gemido de cansancio penetra 
en el silencio de toda la tarde. Sube un ciprés 
al lado de una masía. Lejos ondulan las mon
tañas. 

El paseo recibe la emoción resignada y bue
na de este paisaje. , " 

Estos paisajes que vemos desde el término 
de las ciudades, envían siempre a Sigüenza una 
promesa bienhechora de holgura íntima, un 
ansia de recogerse; y le dejan también la duda 
de si no sabríamos hallar esos bienes aunque 
nos entrásemos en el gustoso apartamiento. 

* 
* •* 

...Aquel paseo era como una hacienda aban
donada de algunos nobles señores ya muertos; 
la heredad de los rancios y graves hidalgos 
de 1835 o 1840. Entonces, no habría otro lugar 
donde solazarse, porque la ribera del mar, ahora 
con frescos macizos de jardinería inglesa, con 
el bullicio y elegancia de las grandes avenidas, 
y terrazas y marquesinas de hoteles, estaba en 
otro tiempo silenciosa y cegada por viejas 
murallas. 
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El paseo ha ido envejeciéndose y despoblán
dose. Cuando el hombre progresa, abandona los 
gustos y lugares que cuidó y quiso otra gene
ración. Y parece que los lugares preteridos em
piezan a depurarse en el abandono, llegan a 
categoría de "monumentos", de fondo y gran
deza de emoción, cuando se quedan a la espalda 
de las gentes. Unas figuritas de viejos caballe
ros que todavía los frecuenten, nos parecerán 
de un arcaico grabado en madera. Las perfeccio
nes de los hombres futuros les permitirán des
cubrir las hermosuras de hogaño, escondidas 
para nosotros. Todo se va iluminando y enlazan
do serenamente, aunque los pensadores brillan
tes, separen, fragmenten la vida como si aserra
sen un árbol. 

...A Sigüenza le interesaban cordialmente dos 
viejecitos del olvidado' paseo. Era casi seguro 
que creyesen al mundo en el terrible trance de 
la condenación, sin culpa de ellos. Volvían los 
ojos a la ciudad, dorada y magnificada por el 
crepúsculo, y murmuraban compadecidos: " ¡ E s 
tá perdida; todo se ha vuelto farsa, lujo y pe
cado!" Imaginaban que sus hijos o por lo me
nos sus nietos, llegados a sus años, tan sólo 
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podrían pisar los ardientes escombros del po
bre pueblo. 

Y el pobre pueblo no ardía ni se condenaba. 
Entrambos viejecitos son calmosos; tienen 

el bigote lacio, de una blancura tostada por el 
humo del cigarrito, un cigarrito muy flaco'. Su 
vientre hace la misma curva; traen puños sin 
lustre, con gemelos anchos de mohedas de pla
ta ; el cuello, redondo y cerrado, de eclesiástico; 
la corbata, marchita, de cuadros, semejante a un 
tapete de mesa de camilla que Sigüenza ha visto 
en la casa de un señor como estos señores; las 
botas, de gafas, que son muy fáciles de abro
char; y el pantalón les hace las mismas blan
das arrugas. Uno vestía de lu to ; el otro, de 
color de t ierra; pero no importaba, porque las 
ropas de los dos viejecitos parecían iguales. 

Hablando, hablando se inclinaban trabajosa
mente para recoger del suelo' un botoncito de 
nácar o de vidrio, una hojita de calendario, una 
aguja que relumbraba mucho. 

Llevaban bastones que suenan como si es
tuvieran quebrados; y a uno de ellos se le había 
caído la contera. Y de cuando en cuando, opri
mía delicadamente el cuento desnudo; lo tocaba 
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como si estuviese en carne viva. Siempre se 
paraban en un cantón del Hospicio. Agarrado 
a un sillar colgaba un lagarto muer to ; se había 
secado entero; los ojitos vacíos desbordaban.de 
hormigas insaciables, y algunas salían enlo-
quecidamente por la cola que empezaba a des
hacerse. 

Los dos viejecitos, después de contemplarlo, 
encogían los hombros. 

—Yo no me explico que pueda sostenerse 
estando muerto. 

—Y debe de estar todo hueco; le andan por 
dentro las hormigas, y parece que respire... 

Tal vez ellos se veían muertos, secos y co
gidos con la mano crispada a un sillar; pero se 
resbalaban por la piedra, se caían.. 

* 
* * 

Sigüenza habló con los dos viejecitos. Acer
cóse a su amistad invitado del reposo de sus 
vidas. Casi se confundirían las memorias de su 
antaño y las emociones de su presente como 
una ciudad y su imagen dentro de un lago. 
¡Qué apacible vivir!' Las tardes gloriosas de 
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estío, las mañanas de invierno, abrigaditas de 
sol, vendrían a este paseo y... 

Pero ellos le interrumpieron con esta terrible 
interjección: — ¡Canario! 

Y no recuerda Sigüenza si fué el señor 
vestido de luto o el de color de t ierra quien 
le contó: 

—Nosotros vamos a la oficina por las maña
nas, desde hace 38 años... 

—¡ Treinta y ocho años en una oficina, Señor! 
—En la misma oficina, no, señor Sigüenza, 

en varias. Y a este paseo nada más venimos 
por las tardes; eso s í : todas las tardes. ¡Nuestro' 
paseo! ¡El paseo de los conjurados! 

—¿De los conjurados, dice? — prorrumpió 
Sigüenza sobresaltándose. — ¿En este paseo ha 
podido' conjurarse alguien? 

—¡Canario, ya lo creo; nosotros; bajo el 
séptimo árbol de la derecha, uno torcido que 
le han hincado un clavo de alcayata en el tron
co, un clavo enorme; yo no sé cómo puede vi
vir. Nosotros no podríamos! 

Su amigo prosiguió el relato de esta manera: 
—Nosotros pertenecíamos al Ejérci to; nos 

retiramos de tenientes y nos dieron un buen 
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destino de quince duros. Y en 1876, ¿usted se 
acuerda de 1876, o no había nacido? 

Y como Sigüenza confesara que no había 
nacido, el viejecito le tuteó. 

—Pues oye, recibimos una visita misteriosa 
en el escritorio. Nos ofrecían las charreteras de 
capitán si ayudábamos el movimiento revolu
cionario. Nosotros dijimos que sí. ¿Qué hubie
ses tú hecho? ¡Ser capitanes! 

Sigüenza di jo: —¡Claro! 
—Y una tarde tuvimos junta, por grupos, 

en este paseo, para fraguarlo todo. ¿Tú ima
ginas cómo vendríamos? Cuando estábamos cer
ca del árbol de la alcayata, ya oímos que Ruiz 
Zorrilla desembarcaría en Mahón. ¿Sabes dónde 
está Mahón? Bueno; pues ahí. Preguntamos más; 
y un conjurado nos advirt ió: "Debajo del árbol 
tenéis el jefe que os enterará de todo, ¡ese es !" 

¡ Fuimos temblando! 
Y nos encontramos a un jefe jorobadito. 

¡Válgame Dios; un jorobadito! Y nos miramos, 
y, sin decir una palabra, nos volvimos a la ofi
cina! 

Los dos amigos se reían blandamente recor
dándolo. 
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Pero Sigüenza sintió una sutil punzada en 
lo hondo- de su vida: ¡Quién no encontró un 
jorobadito al lado de alguno de sus más dulces 
ideales! 

Y destocóse para recibir en su frente el aire 
campesino que llegaba manso y oloroso a la 
quietud del Paseo de los Conjurados... 
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miraron la noche, honda 
y desoladora de los cam
pos. 

Los fanales del tren, 
esas lamparillas que se 
van desjugando, y el acei
te turbio, espeso y verdo
so remansa en el fondo 
del vidrio cerrado; esas 
lamparillas que dejan un 
penoso claror en las fren-

¿frftofti t e s ' e n l o s Pómulos, que
dando los ojos en una trágica negrura, y alum
bran la risa, la tribulación, el bullicio, el cansancio 
de gentes renovadas que parecen siempre las mis
mas gentes; esas lamparillas daban sus cuadros 
de luz a los lados del camino, y doraban un tro-
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zo, un rasgo del paisaje: una senda que se 
quiebra en lo oscuro, un casal todo apagado, 
un árbol que se tuerce en la orilla de un abis
mo... Todas las noches reciben la rápida lumbre, 
y muestran su soledad, su desamparo. 

"¿Dónde estarán?", se pregunta Sigüenza 
asomándose, y busca amorosamente en la noche 
la senda, la casa y el árbol, todo ya perdido. Y 
entretanto, siguen los fanales viejecitos del 
t ren avivando caminos, árboles, majadas, sole
dades, que luego se sepultan para siempre. 

A lo lejos, tiemblan las luces de un pueblecito 
del llano. Se apiñan, se van enzarzando primoro
samente. Se desgranan como chispas y centellas 
del leño' enorme, viejo y renegrido de la tierra. 

Hace mucho tiempo, cuando estas luces co
menzaban a arder, paróse un carro en un portal. 
Salió un buen hombre con un atadijo, después 
una mujer ancha y fuerte con una cesta, gri
tando avisos y mandados a los hijos que se que
daban divirtiéndose con un gorrión de nido: 
la avecita brincaba por las baldosas de la entrada, 
pisándose las alas, doblando los piececitos hacia 
atrás porque se los lisiaba la pihuela de un hilo 
gobernado por una rapaza. 
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El matrimonio iba en busca del tren. Se aco
modaron en el carro. Era entonces, la hora en que 
van las madres ~a la tienda para mercar el aceite 
de la cena, y vuelven los hombres de la labor 
campesina, y los ganados de pacer, y los leñado
res con sus costales frescos y olorosos. 

Arribará a la estación cuando todo el lugar 
duerma. La estación de este pueblo es un edifi
cio ceniciento, menudo, silencioso, perdido en 
el yermo, bajo un collado remoto. 

Sigüenza ha visto al pobre matrimonio en 
los angostos andénillos. Le parece pesaroso, 
desventurado, rendido, temen grandes males, 
desconfían del tren, de los viajeros, de los em
pleados, de todo. 

El pueblecito sigue exhalando en la noche 
un vaho, un polvo pálido, luminoso, un temblor 
de luciérnagas. 

Sigüenza y sus amigos fuman contentos y 
habladores. Viajan sólo para pasar el día si
guiente del domingo en la paz de los campos; 
no se proponen nada. Les aguarda la emoción 
de un pueblo y de un paisaje desconocidos. Dor
mirán en el lugar. Han de recorrer sus calles; 
de las casas sale la claridad de una alcoba de 

1 6 1 

11 - SIGÜENZA 
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enfermo o de deleite, de una sala de viejecita 
que reza jaculatorias y pasa el rosario de sus 
recuerdos, de un escritorio de hidalgo que ca
vila en su hacienda empeñada o piensa en el 
hijo que partióse desgarradamente por ese mun
do. Atravesando una fosca rinconada, verán un 
muro enrojecido por el hogar de una tahona 
frontera. Oirán sus pisadas sobre las losas de 
una calleja donde ruge el agua de una escon
dida acequia. Llegados a la plaza, les envuelve 
la espesa negrura de los muros de la iglesia: 
encima de la torre, en los claros de las espada
ñas, palpitan limpias, desnuditas y frías las es
trellas. ¿No están al pie de los palacios de Al-
donza Lorenzo? Y aunque lejos del Toboso ha 
de surgir para su mirada la figura larga, cansa
da, estrecha del valiente y enamorado caballero, 
transido de emociones, guiado por el embuste y 
bellaquería. 

...No madrugan Sigüenza y sus amigos como 
era su intento. Ciegan las calles de blancura, 
de azul y de sol; zumban de gentes vestidas de 
domingo'. Pero estos hombres venidos de sus 
besanas y vinales, aunque hablen, bullan y se 
golpeen alegres, tienen en sus vidas una huella 
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de silencio, de quietud, una rigidez de voluntad 
que en la holgura del día de fiesta les produce 
un hastío ciego y triste, y ofrece un contraste que 
Sigüenza relaciona someramente con el amplio 
blancor de sus camisas sobre la carne enjuta y 
torrada. 

Los niñitos van mudados, muy alegres por
que no hay escuela, pero andan encogidos y 
medrosos dentro de sus galas. Al salir les ad
virtieron a gritos terribles que no' podían correr, 
ni revolcarse, ni tocarse siquiera, y se comen una 
confitura, una fruta que les zuma, se miran con 
espanto sus manos, se tuercen, se doblan para 
que el gotear caiga en la tierra... Esos niños, 
cuyas morenas mejillas parecen erisipeladas, 
desolladas, por los relumbres del jabón del do
mingo, se van observando las medias gordas, las 
gorritas con un áncora bordada, un poco mar
chita... y hablan de un hermanito muerto, y de
jan en el día inmenso y luminoso del domingo 
un sentimiento de la alegría que nos entristece. 

Las entradas de los artesanos, apagadas y 
mudas, las forjas, ciegas, los tornos o telares, 
en reposo, los comenzados trabajos en espera 
y oscuridad, todo paseado por un gato cautelo-
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so y huesudo que sabe y se aprovecha de la so
ledad de los talleres, hasta la limpieza de pre
cepto del sábado, huelen a faena, a deber, á toda 
la semana, un olor que anticipa la visión de las 
futuras semanas, iguales, ásperas... ¡ Señor! 

"Es t a es la casa de una vieja que no sabe 
los dineros que tiene. ¡ Millones y millones! Va 
a misa de alba, y ya no sale más"... 

Las bisagras, cerraduras y armellas de puer
tas y ventanas son de plata maciza. 

Sigüenza y sus amigos se' allegan al cancel 
y tocan la plata calentada de sol. Desde dentro, 
les acechan los criados de la señora. 

...Caminan por una callejita retorcida y so
litaria. Un lebrel, acostado bajo una reja volada, 
se lame resignadamente la herida de un brazue
lo; las moscas, moscas lugareñas, de una impla
cable terquedad, vuelan rodeándole la sangre. 
Un haz glorioso de luz enseña mejor su lacería. 
Después se queda inmóvil; oye los pasos; se le 
tienden encima las sombras de aquellos hombres 
y el perro no les mira; sigue en su quietud so
lemne y fatal de alimaña de tumba egipcia. Y 
por esta calle hórrida pasa también el domingo: 
es como un silencio dentro del silencio. 
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Aparece la grandeza del paisaje, dorado y 
umbroso, quieto y azul; casales morenos entre 
frescura de arboleda; caminos blancos, hazas 
rojizas, los almendros y olivos poblando gene
rosamente el secano y las laderas; las cumbres 
de la serranía, serenas y rotundas, llenas de la 
gracia del día. Lejos un castillo; bajo, la llanada 
de viñas y frutales que exhala un vaho que se 
trasparenta rizadamente. Una ondulación de 
montañas muy remotas. Y todo el campo está 
en una soledad de descanso. Si pasa y canta un 
pájaro, le parece a Sigüenza que su vuelo y su 
cántigo tienen en el domingo' más pureza; y. 
recuerda la lágrima de luz de la estrella errante... 

Y Sigüenza y sus amigos caminan prome
tiéndose un contento, una confianza en la vida; 
son sencillos y fuertes; han buscado las agres
tes hermosuras, los olores de salud. Ríen, gri
tan, corren creyéndose poseídos del júbilo de 
la Naturaleza, pero, en lo hondo de sus almas 
pasa una vena sutil que parece dulce y tiene 
un escondido sabor amargo; es como el silencio 
del domingo dentro del ancho silencio de siem
pre en aquellos lugares. 

No recuerdan determinadamente nada, no 
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quieren traer el pasado a sus corazones y he 
aquí que, de cuando en cuando, les llega un ale
teo, un rancio aroma de otro tiempo, el que ha 
oreado la frente de alguien que ha muerto, y 
han sentido un alma lejana que, un día, al pasar 
a su lado, les dejó su tristeza... ¡ Qué tiene, 
Señor, el domingo de irremediable, de evoca
ción, de horizonte callado, infinito, de sonrisa 
resignada de madre! 

...Después de la comida fueron al castillo. 
Está en una sierra rubial, a la entrada de un 
gollizo de montes poderosos. Es el castellar del 
señor Conde de Luna. Le quedan dos torreones 
de esquinas afiladas que dejan en el azul su lí
nea de oro ; le ciñen pedazos de muros de al
menas rotas, cavas cegadas de hierbas viciosas 
donde bizarrea el gallo y a veces se quedan 
cluecas las gallinas de la ermitaña. Las prisio
nes, las salas o cuadras de guardia, los pasadi
zos y escaleras, son de sillares de pedernal en 
toda su rudeza, de trozos de montañas, traídos 
de las excelsas claridades a la lobreguez. Sólo 
por las heridas de las aspilleras penetra cansa
damente la luz. 

Sigüenza y sus amigos suben los peldaños 
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ahondados por los pies de la soldadesca, por 
pies feroces, pies heroicos; sienten, bajo las bó
vedas agobiosas de sepulcro, toda la pesadum
bre del recio pasado; y se atropellan por llegar 
pronto a lo alto, y salen delirantes a la gloria 
de la tarde. 

Los pájaros de las ruinas huyen despavo
ridos. 

¡ El domingo, un domingo hecho de palidez 
y melancolía parece que se tiende como una 
niebla sobre las soledades, soledades aradas, fe
races, raídas, llanas, hoscas. 

Ellos se dicen que quizá su mirada es la 
única mirada que recoge la emoción campesina; 
y tal vez sus corazones se estremecen de su sio1-
ledad en la grandeza. Pero, mirando descubren 
el blancor del enjalbiego de la casuca de la 
ermitaña. La vivienda está labrada en el castillo. 
La parra levantina cuelga sus guirnaldas, pone 
su delicioso amparo en el dintel. Enfrente, aso
mado a una desgarradura de un adarve se per
fila el cuerpo menudo, liso y enlutado de una 
viejecita. 

Y Sigüenza y sus amigos bajan de la His
toria roquera para acercarse a esta alma del 
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yermo. Ella les acoge serenamente; les da sillas 
de esparto. Su habla es frágil; parece que venga 
de muy lejos. Plega los bracitos encima de su 
vientre, se acomoda en una almena como en una 
ventana, y sus ojos grises y gastados caminan 
por toda la tarde. 

Las ropas de luto de la viejecita son también 
ropas disanteras; las alpargatas, el pañuelo-, el 
delantal, todo es de lo nuevo y guardado para 
los domingos. 

De rato en rato se vuelve y les mira. "No 
serán del pueblo aquellos seño-res. Vinieron a 
comer y divertirse por las huertas; ¿verdad?" 

Los señores alaban la hermosura de aquellos 
campos. 

—¡Una hermosura, una hermosura!...—se que
da repitiendo la buena mujer; y con una mamo-
seca, tostadita, rugosa, que tiene agarrada una 
llave enorme, se enjuga los lagrimales. 

Luego, sonriéndoles con una sonrisa que no 
es de ella, una sonrisa fría y sumisa para los se
ñores que pueden venir a holgarse en aquel 
apartamiento, les convida a ver la ermita. 

Es un ermita pobre y olvidada. Ella es la 
ermitaña porque le dan casa y los pegujales de 
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las laderas; cría gallinas, y el marido trabaja 
en el Molino Nuevo. 

Sigüenza le pregunta la razón de sus ropas 
negras. 

La viejecita se las mira, y le dice: 
—Son por una hija. Va para tres años que 

falta. La bajaron por el sendero que habrán 
traído los' señores; pasa por aquí abajo. ¿Lo 
ve? ¡Ese! 

Con la llave traza en el azul los repliegues 
y travesuras del caminito'. 

—...Allí, a la revuelta del olmo, tuvieron que 
pararse; que era ya una moza de diez y ocho 
años. ¡Me llevaba de alta tanto como esta llave! 
¡Qué hija perdimos! Desde esta piedra se ve hasta 
el cementerio; se ha de ver por fuerza... Aquéllo! 

Y su brazo trémulo señala un lejano cerca
dillo del hondo, con un ciprés recortado' agu
damente sobre el fuego del crepúsculo'; pero 
los ojos de la mujer, muy abiertos, mostraban 
una ansiedad oscura porque no lograban llegar 
a su deseo.. 

—...Yo mientras avío la casa, salgo y me 
asomo. Por las tardes aquí me siento; después 
viene mi marido, y aquí nos salen las estrellas... 
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Sigüenza y sus camaradas hablan de las tar
des de los domingos en las ruinas del Conde 
de Luna. 

Ella les mira, les mira. 
—...Por la tarde la bajaron... ¿Ven el camino? 
¿No son para esta mujer todas las tardes un 

domingo eterno? 
...Sigüenza y sus amigos se marchan, 
Desde la revuelta del olmo alzan los ojos. 
En la desgarradura del adarve se perfila me

nudamente la viejecita. Y hay en su silueta la 
expresión de toda su paz; y en su mano siempre 
se ve la llave que mide la estatura de la hija 
muerta.. . 



EN CRISTIANIA 
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muy antiguos, y lo escu
chó hasta de gentes hu
mildes, sólo después de 
muchos meses de postra
ción y de padecimiento 
supo Sigüenza que en la 
salud estaba el más gran
de bien y alegría del 
hombre. 

Si otra ansia sentía, 
quizás se derivaba de lo 
mismo: de la codicia de 

la fortaleza. Ser fuerte, sano, ágil como los mari
neros que pasaban bajo sus ventanas. Y viéndolos, 
imaginaba la vida de inmensidad, la de los puer
tos remotos, la vida ancha, gustosa, descuidada 
y andariega por países desconocidos y lueñes. 
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Y decidió viajar. 
Los médicos le avisaron que había de pre

pararse para la resistencia y fatiga de las fu
turas jornadas; había de salir y andar. Y salió 
y anduvo. 

Casi siempre iba por los muelles. Parábase 
delante de los barcos de vela, de los viejos va
pores; y toda su ánima quedaba colgada de las 
palabras de los hombres extranjeros. 

En los costados de aquellas naves se leían 
nombres que evocaban lo lejano y legendario. 
Un bergantín se llamaba "Alba" ; había venido 
de Genova cargado de macizos de mármol; los 
tocó; parecía que temblaban en lo más profun
do de su blancura guardando ya el latido de la 
vida y de la forma. Otro, llamado "Castor" , 
traía tablones, y aún troncos enteros de pinos, 
de robles, de caobas; todo el barco exhalaba un 
olor generoso de bosque. Una polacra de Malta 
llevaba un rótulo azul que decía: "Siracusa". Des
pués estaban los vapores, negros, grises, remen
dados de rojo; de chimeneas flacas, rollizas, rec
tas austeras, o inclinadas altivamente hacia atrás; 
las chimeneas daban a todo el buque la nota, la 
expresión fisonómica, como la nariz a nosotros. 
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. . .Sigüenzano pudo viajar; pero e;l prurito via
jero, el ansia de la lejanía continuaba llevándole 
a las orillas de los muelles. Amaba el silencio 
de algunos barcos que semejaban abandonados; 
oía conmovido el gemir de las planchas de los 
pasadizos; miraba el cordaje de los veleros, que 
en medio del mar sonaría como una lira inmensa. 
Se imaginó pasando por el horizonte, bajo las 
blancas alas de las velas, envuelto en las gozo
sas claridades contempladas desde sus balcones. 
¡ Oh, hasta veía lejos otros barcos, y entonces 
apetecía ir donde no iba! 

...Y una tarde de domingo, tarde de silencio 
en el puerto, alejóse Sigüenza por el más so
litario de los muelles. 

Dos barcas reposaban junto a la escollera; 
tendido bajo el mástil de la más grande, un 
viejo' tañía la ocarina. De la punta de la entena 
colgaba un traje rígido, inflado, de buzo; pare
cía el cuerpo de un pirata ajusticiado. Un grupo 
de chiquitos, vestidos con delantales negros de 
huérfanos, volcábase encima de la sombra del 
"muer to" , y cuando el aire movía el duro ropón 
y las calzas monstruosas, los rapaces gritaban 
agarrando la tierra surcada por la fantasma. 
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Lejos, lleno de sol poniente, mirándose en 
la paz de las aguas, había un vapor ceniciento, 
muy alto. Unos hombres rubios fumaban sus 
pipas olorosas, sentados sobre las cerradas bo
degas. Jun to al filo audaz de la proa, y en la 
plácida redondez de la popa unas letras blancas 
decían: " Dagphin-Kristiania". 

Sigüenza contempló embelesadamente el no
ble vapor, recogiendo las palabras de aquellos 
hombres enigmáticos, y las pisadas de un tri
pulante que aparecía por una escotilla y volvía 
a hundirse en otra negrura; y como calzaban 
galochas enormes y los suelos eran de hierro, 
los pasos retumbaban inmensamente; parecían 
de todo un pueblo, el estruendo de toda una raza. 

—¡ Dagphin! — murmuró Sigüenza — debe 
significar Delfín! ¡Cristianía! 

Después de muchas deliciosas quimeras, vien
do no ser posible el marcharse, se dijo: "Pues 
hagamos amistad con esos hombres extraordi
narios, entremos en el buque. Yo quiero comer 
a su misma mesa y envolverme en los raros aro
mas de su exotismo de modo que crea estar en 
Cristianía!" 

Y luego se allegó tanto al barco, que pudo 
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tocar el tibio acero de sus lados; y miraba a los 
marineros mostrándoles mucho agrado, y repe
t ía : "¡Dagphin, delfín! ¡Qué nombre tan her
moso, tan marino y tan noruego!" 

Pero aquellas gentes proseguían fumando; 
algunos de ellos, silbaban; otros, cantaban dul
cemente. ¡ De seguro que sería música de Grieg, 
Señor! 

Y no le hacían caso. 
Decidió buscar la mediación del consigna

tario para saciar sus deseos. 
Y otro día, muy temprano, tuvo aviso de que 

el capitán del Dagphin consentía en recibirle 
y darle de comer a la noruega. 

Y llegada la tarde, Sigüenza, y un hijo del 
medianero, muy decidor y que sabía inglés y 
todo se encaminaron al puerto. 

—La lengua inglesa es el idioma de los ma
res—les advertía el nuevo< y precioso camarada. 

Sigüenza, para halagarle, para premiarle sus 
buenos oficios, se admiraba mucho. 

—Barco — añadía el otro — en inglés es 
femenino. Es femenino el barco, y se considera 
la esposa del capitán, que antiguamente no po
día desposarse con mujer mientras navegase. 

12 - SIOÜENZA 
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¡Una novia les esperaba! 
Sobre el cielo del crepúsculo se veía recor

tado el gentil contorno de la amada; su pecho 
lucía como carne de plata... ¡ Oh nave silencio
sa, sagrada y nupcial...! 

Junto a los muelles gemían atadas las viejas 
barcas pescadoras que exhalaban el humo de 
sus guisos. 

Sigüenza las miró sonriéndoles como si fue
sen criaturas pequeñas. 

Sí ; no podía negarlo; eran muy pintorescas, 
tenían interés y belleza, pero no se alejaban más 
allá de Larache...! 

...Los hombres del Dagphin fumaban calla
damente. 

Subieron por los pasadizos de las bordas; y 
al hollar los suelos del vapor, comunicóse a toda 
la vida de Sigüenza un tibio resuello que venía 
de las hondas máquinas. ¡ El mismo se oirá cuan
do el Dagphin repose en los puertos helados! 

Apareció el capitán. Era pálido y sus cabe
llos parecían de algas secas y prensadas. Les 
saludó ceremoniosamente. Estaban muy cerca, 
y los ojos claros del marino semejaban mirarles 
desde lejos. i 
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Sigüenza elogió con entusiasmo el nombre 
del barco. 

¡ Delfín! ¡ qué hermoso! Verdaderamente el 
buque era como un delfín gigantesco, relum
brando todo de sol. Surgía la figura de Arión 
con sus amplias y rozagantes vestiduras y su di
vina cítara... 

Todo se lo trasladó el hijo del consignatario 
al impasible capitán, que contestó unas breves 
palabras. "Dagphin" equivalía a "Buen d ía" ; 
y Arion, de Arion, "nada" . 

Hecha la presentación del jefe de máquinas, 
corpulento, rojo, taheño; y del piloto, enjuto, 
blanco-, dorado, pasaron silenciosamente al co
medor; una cámara de caoba bruñida, rodeada 
de divanes de color de cereza. Dos lámparas de 
cristal empañado esparcían una dulce luz, con
vidando al recogimiento; era un recinto íntimo, 
fraternal y bueno; se pensaba en los hogares 
del norte, abrigados, sencillos; hasta el frío- y 
la desolación de la noche que les rodea, y el 
clamor del viento doblando los abetos nevados, 
parece que congregue amorosamente a la fami
lia, que se siente muy sola y pequeñita en me
dio de la Naturaleza... Y pensándolo se conmo-
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vieron Sigüenza y su amigo; y creyéronse muy 
solos y muy lejos, lejos de todas partes. 

Les sirvieron unas escudillas de sopa de pes
cado con azúcar. No les gustó, pero, ¡qué im
portaba ! ¡ esa misma sopa habría comido Ibsen 
en el aposentillo de su farmacia! Por una de 
las redondas luceras aparecía una gota roja de 
cielo inflamado de luna redonda, hinchada. 

De súbito pasó un rumor de voces gangosas, 
un estrépito de almadreñas; se asomaron dos 
cabezas rubias mirando ferozmente. 

Sirvieron peces hervidos, rodeados de pata
tas y nueces que tenían un dulce baño de jarabe 
de frambuesa. 

El piloto llenaba las copas de un vino leví
simo, guardado en garrafas de vidrio que se em
pañaban por la deliciosa frialdad. Y apenas lo 
cató Sigüenza, imaginó las pobres vides remo
tas viviendo bajo fanales. Y fué glosando la 
tristeza de esas cepas sin sol, quizá nacidas de 
cepas madres, criadas en la jubilosa y caliente 
t ierra de España! 

Y el hijo del consignatario, luego que habló 
con los marinos, le aconsejó que no se apenase 
por la vid de ese vino, pues lo habían mercado 
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en una tienda del puerto, que a bordo no lo traían 
de ninguna viña del mundo para impedir los 
alborotos y peligros de la incontinencia. 

Fuera sonó un rugido; golpearon siniestra
mente las ferradas paredes. Levantóse el capitán 
y agarrando un bastón, que tenía por puño una 
clava, salió a cubierta. 

El jefe de máquinas y el piloto sonreían, ha
blando y engullendo con sosiego de abades. Se
ñalaban hacia el vocerío de la tripulación y des
pués tocaban los frascos de la mesa. 

Sigüenza comía pan; era un pan bazo, cen
ceño y muy sabroso, cortado en sutiles rebana
das, y encima ponía cundido de jarabe. 

Trajo el mayordomo un jamón entero, tierno 
y asado; llenóse el recinto del mismo olor que, 
según Sigüenza, habría en la casa de Ulises. 

Pero, de súbito, llegó un grito de tragedia, 
y aquellos dos hombres, de un puñado, se des
nudaron hasta la cintura, y fueron arrebatada
mente a la cubierta. 

Quedó sola la cámara, y la fuente del pernil 
humeaba como un sacrificio. 

La tripulación rugía amontonada; era una 
lucha de bestias feroces. La lumbre húmeda de 
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la luna resbalaba sobre los blancos torsos des
nudos, sobre las cabezas rubias, enrojecidas, so
bre los brazos que se acometían delirantemente. 
Retumbaba como una siniestra campana la maza 
del capitán al caer en los costados del buque, 
o se oía espesa y profunda magullando la carne, 
y hacía un chasquido duro, rebotante, hendiendo 
un cráneo... Se sentía el desconsuelo, la angustia 
de la pérdida del sentimiento de humanidad. Ya 
no quedaban hombres, sino carne, sangre, ala
ridos. 

. . .Pasada la media noche, Sigüenza y su ami
go abandonaban el barco. Al salir, tropeza
ron con tres hombres tendidos, atados como 
osos a recias argollas; las cuerdas se enroscaban 
tirantemente por todo el cuerpo; eran condena
dos de un infierno mitológico, que aullaban y se 
retorcían gimiendo bajo el abrazo y la devora-
ción de sierpes horrendas. La luna, ya pálida y 
alta, vestía de una misteriosa blancura la proa 
del buque; las letras parecían labradas en hielo 
de los glaciares de la patria.. . ¡Dagphin Kris-
t iania! ¡Habían visto a los hombres de Cristia-
nía odiándose por un vaso de vino, el vino 
mercado para agasajar a Sigüenza... 
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t¡ PLÁTICA QUE TUVO SIGÜENZA CON | 

I SEÑOR CAPELLÁN D E S P U É S jé, 
% DE ALGUNAS REVUELTAS EN EL PAÍS é /(\ « 

" M - " | S T A B A la calle sola, en 
silencio. Dos palomos 
gordos, azulados, de gra
vísimo buche, hicieron un 
gozoso estrépito de alas 
y bajaron desde las bar
das, de una vecina casa 
angosta y ruda. Picotea
ban en los carriles de 
polvo, en la orilla de la 
acera. Andaban a pasitos 
menudos, un poquitín 

.̂imffl̂ Kftvi presuntuosos. 
Pero, no; es posible que estos palomos fuesen 

tan sencillos como dicen que lo son todos 
los palomos, y que esa ufanía estuviera en la 
malicia de la mirada de Sigüenza. Estos palo
mos son caseros, retraídos, de cercado, amigos 
de gallinas enclaustradas, de alguna cabra de 
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corral que pasa el día balando porque se acuerda 
de la libre y t ierna pastura de un collado1. Estos 
palomos han ido envejeciendo y cebándose; han 
tenido muchas parejas de cría, son ya patriarcales. 
Y esa mañana, viendo la calle en quietud, bajaron 
a solazarse, imaginando que descendían a tierras 
paniegas de solana. No es posible de otro modo. 

Y estas buenas y rollizas aves, que hasta en
tonces nada más las viera Sigüenza asomadas a 
los muros donde se amaban y saltaban ladeando 
las cabecitas, o se paseaban por la cumbrera 
soleándose pacíficamente como dos gruesos ca
nónigos; estas donosas aves al caminar por el 
arroyo habían de hacerlo muy despacio por la 
rudeza del piso y porque sus patitas eran de
masiado frágiles para mantener la opulencia y 
pesadumbre de sus pechugas. 

Sí ; su calma era verdaderamente involunta
r ia; y era también preciso ese erguir y ostentar 
el buche, movimientos todos de grande inocen
cia y que a él le hicieron darles el dictado de 
vanos, de palomos portugueses. Fué temerario. 
¡A cuántos simplicísimos varones no juzgare
mos también con demasiado rigor y les exigi
remos grandes y costosas empresas por el apa-
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rato y solemnidad de su figura, sin pensar que 
son muy sencillos y no tienen nada más que 
buche o vientre! 

Asi se hablaba Sigüenza cuando acercóse y 
pasó a su estudio un capellán de monjas, que 
fué soldado en su primera juventud. 

—¡Loado sea Dios, pues ya parece que tene
mos paz en nuestro pobre país! Aunque, ¡qué 
sabemos! Todavía se me acuerdan de mi época 
de Humanidades aquellas palabras de D. Fer
nando del Pulgar, que dice: " la mala condición 
española, inquieta de su natura, en el aire que
rría, si pudiese, congelar los movimientos e su
frir guerra de dentro cuando no la tienen de 
fuera." Ahora de entrambos modos la hemos 
padecido. ¡Qué lástima, qué lástima! 

Sigüenza le repuso que se consolase, que esa 
mala condición era de españoles, de germanos, 
de indios y de todos los pueblos, pues el hombre" 
depende de un "hecho" que no se halla en su 
voluntad. 

Y con esto callaron y estuvieron paseando 
por el estudio. 

De la casita frontera habían salido los ca-
maradas de los palomos; eran algunas gallinas, 
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un pollastre y dos pavas. A la cabra se la llevó 
un muchacho atada de una soga que apenas le 
dejaba aliento para el balido ni para el resuello, 
y el pobre animal tornaba la cabeza a sus amigas 
las aves, como si ya no- apeteciese la holgura y 
abundancia de los campos, sino la angosta que
rencia de su encierro'. 

En cambio, el averío estaba muy alegre de 
su libertad, y divertíase picando las hierbecitas 
brotadas al pie de los muros. 

Y andaban tan alborozadas, tan inocentes y 
unidas, que, siendo muy desemejantes, parecían 
todas hermanitas nacidas y criadas en el mismo 
regazo de una generosa llueca, porque ni los 
palomos huían desconfiados y asustadizos de los 
grandes, ni las pavas eran gazmoñas, voraces y 
cobardes según su natural, ni el gallo' caraco
leaba con demasiada bizarría y lascivia, ni las 
gallinas mostraban entonces la hipocresía y el 
egoísmo y otras ruines avezaduras que suelen 
tener estos sabrosos animalitos. 

Miraba el señor capellán de monjas con mu
cha complacencia tanto goce y amor. 

Y después, volviéndose, dijo: 
—¿No nos ofrecen estas humildes criaturas 
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una dulcísima enseñanza? "La Creación — es
cribe Fray Luis de Granada y lo han repetido 
otras plumas — es un libro inmenso y glorioso, 
cuyo lector es el hombre." Y estas palabras, dic
tadas a mayor gloria de Dios, nos han infatua
do un poquillejo. Este gran libro no ha de ser 
sólo deleite de nuestra ánima, ni hemos de 
hojearlo con altivez como un índice de nuestro 
señorío y heredad, sino que antes debemos es
tudiar humildemente sus páginas y recoger la 
santa eficacia de su ejemplo. Recuerde las re
cientes contiendas de España; mire, según me 
advirtió usted antes, mire, digo, los males, fero
cidades y guerras de otros pueblos; y, en cam
bio, vea el sosiego y el amoroso júbilo1 de estos 
palomos, pavas y gallinas con macho y todo. 

Descansó un instante el presbítero. Y des
pués siguió: • 

—Siendo yo soldado en Ultramar presencié 
muchas desventuras. Una tarde que peleamos 
con el enfurecimiento de la desesperación, cuan
do ya iban acabándose el día y la lucha, alcé 
los ojos, y viendo la pureza del cielo, la noble 
vejez de aquellos árboles y la paz y opulencia 
de todo el paisaje de los trópicos, exclamé: 
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¡Señor y no es lástima que aquí se maten los 
hombres! Allí y en todas partes, piensa usted 
¿verdad?, pues todo está lleno de la gracia y 
hermosura del Creador, y en todos los lugares 
debiéramos recibir la divina enseñanza del libro 
de la Creación... 

No pudo seguir porque en aquel momento se 
produjo un furioso estruendo entre el averío. 
El pollastre, erguido, bravo, alzándose sobre 
sus espolones, y toda encendida y trémula su 
cresta, arrojaba insultos y cánticos de guerra 
por su entreabierto pico; huían las pavas, pi
sándose el faldellín de sus alas, y en sus ojos, 
en su cabeza y hasta en sus n a c i d o s cuellos se 
hacían livores de iracundia; y volaron espan
tados los palomos heridos en el plumón de sus 
pechugas por los picos y patas de las gallinas 
que cacareaban injuriosas y audaces bajo el pa
trocinio rufianesco de su gallo. Parece que todo 
este odio lo originó el hallazgo de un gusanico 
muerto, caído de una sera de estiércol de que 
iba cargado un pobre asno que pasaba. 

Y apenas descubierto el manjar, no se sabe 
si por uno de los palomos o de las hembras del 
pollo, lo codiciaron todos. Y se odiaron. 
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Entonces, Sigüenza le dijo al presbítero: 
—He aquí otra página del sabio libro de la 

Naturaleza. La paz y el amor de estas aladas 
criaturas han sido destruidos por un gusano 
muerto. Nosotros, los pobres hombres, somos 
capaces de las más grandes ternuras y virtudes, 
somos capaces de ser muy buenos, de querernos 
mucho hasta que nos inquieta y nos concita 
aquel "hecho" ciego, desconocido que antes le 
decía y que puede ser toda una gusanera. 

—¡No sé que dice! — repuso el señor cape
llán — pero, sin entenderle, le pido, que no diga 
filosofías ni blasfemias... 

—No son filosofías ni blasfemias. Recuerde, 
señor cura, que siendo usted soldado en Ultra
mar alzó los ojos y se le llenaron de la pureza 
de los cielos y de la hermosura de los campos, 
y supo leer en el glorioso libro de la Creación 
un bienaventurado mandamiento de paz y de 
amor, viendo la harmonía del mundo. Y, usted, 
dijo: ¡ ¡ No es lástima, que se maten los hombres!! 

—¡Ya, ve usted, Sigüenza, ya ve usted! 
—¡ Si ; pero eso lo sintió usted después de 

haber matado, quizá muy bizarramente y todo! 





13 - SIGÜENZA 





[ ¿ ' J U S T A B A el huerto todavía 
blando, redundado del rie
go de la pasada tarde; y 
el sol de la mañana se en
traba deliciosamente en la 
tierra agrietada por el 
tempero. 

En los macizos ya ha
bían florecido los pensa
mientos, las violetas y al
gunos alhelíes; las pom
posas y rotundas matas 
de las margaritas comen-

a nevarse de blancas estrellas; los sar
mientos de los rosales rebrotaban doradamente; 
los tallos de las clavellinas engendraban los 
apretados capullos, y todo estaba lleno y rumo
roso de abejas. 
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Por encima de los almendros asomaba la gra
ciosa y gentil ondulación de los collados, en 
cuyas umbrías las nieves postreras iban derri
tiéndose. 

Los almendros ya verdeaban; tenían el fo
llaje nuevo, tan tierno, que sólo tocándolo se 
deshacía en jugos ; y tan claro, que se recor
taba, se calaba en el cielo como una blonda, y 
permitía que se viera todo el bello dibujo de los 
brazos de las r imas, las briznas, los nudos. 
Comenzaba a salir de la flor el almendruco ape
nas cuajado, de corteza velludita, aterciope
lada. 

Con la boca arrancó Sigüenza uno de estos 
frutos recientes, chiquitines, y se le fundió en 
acida frescura deliciosa. 

Todo el almendro parecía ofrecérsele en su 
sabor. 

Lo fué aspirando mirándolo; y vio los res
tos de muchas flores muertas, las huellas de mu
chas almendras malogradas. 

Estos árboles impacientes, ligeros, frágiles, 
exquisitos, dejan una espiritualidad, una melan
colía sutil en el paisaje, y traen a nuestra alma 
la inquietud que inspiran algunos niños delga-
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ditos, pálidos, de mirada honda y luminosa, que 
hacen temer más la muerte. . . 

¿Por qué florecen estos árboles tan temprano? 
¿No parece que voluntariamente se ofrezcan al 
sacrificio, que quieran consolar al hombre en
señándole que han de quemarse y deshojarse mu
chas ansias antes de que cuaje la deliciosa fruta 
del alcanzado bien...? 

Andando por lo más recatado y húmedo del 
huerto, halló Sigüenza una mata de acanto abier
ta anchamente, de hojas carnosas, gruesas, cru
zadas por recios nervios y recortadas con fiereza. 
Tocándola, parecía recogerse la interior circu
lación de su vida. 

Del centro ya prorrumpía el cogollo de la 
espiga. Imaginativamente se colocaba en medio 
el cestillo de la leyenda, y luego se veían tam
bién enroscadas las azagallas de las hojas, hasta 
formar el capitel corintio. 

Cortó Sigüenza las dos más hermosas y ca
bales para clásico ornamento del humilde búcaro 
de su mesa. 

Y salió del jardín. 
A poco hallóle un buen hombre, mercader de 

curt idos; se quedó mirando el acanto cortado, 
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y después le preguntó si padecía mal de estó
mago. 

—¿Mal de estómago? — dijo todo pasmado 
Sigüenza. 

—Pues eso que usted trae, ¿no es hierba 
camera, que se da para esos dolores? 

Sonrió Sigüenza indulgentemente. ¡Hierba 
camera, el acanto!! — Y siguió el camino hacia 
la ciudad contemplando la planta arquitectónica, 
como si quisiera rendirle un amoroso desagra
vio. Pronunciaba "acanto, acanto" y la dorada 
Grecia se le presentaba dulce y risueña delante 
de su alma y de la planta; pero al lado, la voz 
del mercader de curtidos repetía: hierba camera. 

Pasaba un amigo, hombre aficionado a cu
riosidades como el famoso estudiante que don 
Quijote tomó por guía para visitar la cueva de 
Montesinos. 

—¿Conoces esta mata? — le preguntó Si
güenza. 

—Creo que sí, creo que sí... 
La estuvo mirando y palpando; y di jo: 
—Es medicinal; muy buena contra los vicios 

de la sangre. 
Después, un abogado le advirtió que su mu-
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jer cocía la misma hierba con gordolobo, y que 
esa fusión muy caliente hacía sudar los ro
madizos. 

—¡Pero si esto es acanto! — ¡prorrumpió 
con altivez Sigüenza! 

—¿Acanto?.. . Acanto.. . ¿y qué? 
Cuando Sigüenza llegó a su estudio, y hun

dió los zumosos tallos de las hojas en la reno
vada agua de su vaso de flores, parece que se 
preguntó desconfiadamente: ¿Será hierba car
riera? 

. . .En la soledad de la noche, oyendo el man
so latido del Mediterráneo enjoyado y blanco' 
de luna como el velo de una novia, trabajó Si
güenza. Tuvo un instante angustioso de des
aliento; pero recordó el sacrificio de las ramas 
floridas de los almendros, sufridas, abnegadas 
y hermosas como almas. Siguió trabajando... Y 
en la soledad, en su afanoso recogimiento, la 
mata camera fué acanto perenne, glorificado por 
la noble gracia legendaria. 





DE LOS BALCONES 
Y PORTALES 





i DE L O S BALCONES Y PORTALES f 

^'¿JIJAMINABA Sigüenza por 
lo más fragoso y bravio* 
de la comarca alicantina. 
Era un valle hondo y muy 
feraz, entre dos sierras de 
faldas verdes de viña y 
panes, y las cimas de mu
chas leguas yermas en
trándose en el cielioi. 

Los pueblecitos y al
deas pardeaban agarrán
dose temerosamente al 

&».«h*fi,ftrffth,ffcS peñascal. 
Sigüenza viajaba en jumento, que era gran

de y viejo y algo reacio a los mandatos del 
espolique y a los suaves golpes de sus calca
ñares, pues montaba a la jineta y todo, aunque 
en silla de zaleas y rudos aciones de soga. 
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Y llegó a un lugar que de todos los del 
valle era el más encumbrado. Al lado de las 
primeras casas había una fuente de seis caños 
muy abundantes. Después halló una plaza con 
una añosa noguera en medio y una iglesia de 
hastial moreno, torre remendada y una menuda 
espadaña que se dibujaba limpia y graciosa en 
el azul. ' ' ! , 

En esa plaza, entre bardales desbordantes de 
manzanos y duraznos, estaba la casona donde 
el cansancio de Sigüenza tuvo refrigerio y se 
le dio posada algunos días. 

Me apresuro a deciros que no era aquéllo 
hostal aldeano, sino honestísima morada de dos 
señoras doncellonas, hermanas de un magistrado 
de Teruel. 

El comedor y algunos dormitorios y salas 
tenían balcones que eran deliciosos miradores 
de todo el paisaje: veíase la profunda vallina, 
la gracia de cielo pasando entre los montes; a 
lo último, el mar. 

El portal daba a la plaza de la noguera. Y 
desde el hondo vestíbulo veíase la rozagante 
fronda de este árbol y los verdores de los fru
tales que reposaban en los cercados, y la pobre 
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parroquia de color de pan campesino con un 
fondo gozoso de azul; y en el silencio, de tiem
po en tiempo, se oía un andar cansado de leña
dores, de caminantes, de cabreros; y alguna vez 
pasaba una bestia cargada de maiz tierno. 

Pues las señoras consumían su vida senta-
ditas en la entrada, pero dando* la espalda al 
nogal y a toda la plazuela. 

Y nunca se asomaban a los balcones, y aún 
parece que tampoco querían que otros lo hicie
ran, porque todos estaban cegados con mam
paros de cañizos, a guisa de persianas o ce
losías. 

El forastero juzgó desabridamente a las 
dueñas. 

¿Quiere decir esto que las prefiriese venta
neras, ociosas, aficionadas al atisbo y chisme 
de puerta? 

¡No, por Dios! 
Una mañana vino una rapaza, que no sabe 

Sigüenza si sería ahijadica pobre de las señoras 
o sobrinita del párroco, o hija del maestro del 
lugar. D i o los buenos días con mucha cortedad 
y llegándose al lado de la más vieja señora, allí 
estuvo balbuciendo un momento las razones 
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que le diera su madre o su t ío ; pero la chica 
las dijo mirándose los dedos, y toda inclinada 
de modo que se le veía su cabeza esquiladita 
y su nuca muy delgada y morena del sod del 
ejido. 

Nada le repuso la señora, sino que levantán
dose de su silla de esparto—siempre se sen
taban en rudos asientos de labradores y en la 
casa había sillones de enea y rancios estrados 
y butacas con fundas de lienzo blanco, — sacó 
de su honda faldriquera una grandísima llave, 
abrió la alacena, puso en una jicara una dedada 
de miel, y al ir a entregársela a la mocita quitó 
algo de aquella dulzura, y cerrando fieramente 
el armario escondióse la llave. 

Comprenderéis que no es posible que Sigüen
za pasara por alto lo que hizo esta señora. ¿Por 
qué traería la llave siempre colgada de su cos
tado, esa llave tan grande? ¿Por qué no se la dio 
a una moza y aún a la misma rapaza para que 
ella tomase la miel pedida? Y singularmente, 
¿por qué habiendo mesurado lo que daba y en 
el punto que la niña tocaba ya su jicara, le qui
tó una dorada escurrimbre para devolverla a la 
orza panzuda y tal vez llena? 
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¿Cómo una señora principal y rica tenía esa 
avaricia y desconfianza? 

Acaso vosotros sospechéis del fuero heredi
tario. Más bien Sigüenza cree que esa mezquin
dad se originaba de aquel vivir siempre murado 
y tenebroso, sin goce de anchura, de visión 
campesina. 

De esto brota naturalmente un elogio efu
sivo de los balcones, de los portales, de las 
solanas, de esos ojos bienhechores de nuestras 
casas. 

Los balcones y portales merecen nuestro 
amor. 

Los de Sigüenza, se abrían frente al mar. 
Hay un copo de gaviotas que se deshace y 

algunas suben, y muy excelsas, se van deslizan
do con las alas quietas, ebrias de inmensidad y 
azul, y cuando Sigüenza -comienza a entristecerse 
de envidia, ellas, como si quisieran consolarle, 
bajan al amor de las aguas, y en su haz hirviente 
de sol, se posan muy sosegadas y glotonas; y de 
altivas aves quedan en aves de corral; parecen 
patos; ¿no le darán una sabia lección de media
nía y equilibrio de la vida? 

Por sus balcones goza Sigüenza de lo in-
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menso; y en esa llama infinita del mar parece 
que se acueste dichosamente su alma. 

Apiadémonos de los que viven con las ven
tanas muy cerradas. Y los que tengan su casa 
en calleja angosta, recuerden que siempre pasa 
por encima una franja de cielo, y mirándolo no 
hay quien le quite la miel a un niño. 
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A noble y vieja señora 
recibió a Sigüenza en su 
salita de labor. 

Las sillas, los escabe
les y el estrado eran de 
rancia caoba, vestidos de 
grana; los cuadros, apa
gados; las paredes, blan
cas. Era un aposento 
abacial. 

Delante de la butaca 
de la dama, había un alto 
brasero resplandeciente; 

y entre el follaje de azófar se veía arder, retor
ciéndose, una mondadura de lima. La olorosa 
tibieza de la sala daba una dulce sensación de 
intimidad, de recogimiento de casa abastada y 
sencilla. Así lo notaría la señora, porque luego 
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de contemplar el mueblaje, la alfombra, y de 
mirarse el viejo y rico jubón de terciopelo que 
traía, y sus botas de paño, puso la mirada en la 
copa de fuego, y, suspirando, dijo: 

—¡ Nada nos falta para nuestro abrigo! ¿ No 
debemos estar alabando siempre a Dios, que nos 
libra de la miseria de tantos desventurados que 
irán de camino' y no- tienen pan ni leña? 

Y la señora pidió su mantón de lana, por
que parece que sintió el frío de los meneste
rosos. 

No pueden negarse los sentimientos de pie
dad de esta dama; y aun creo que ni de ella ni 
de nadie. Eil Señor puso la lástima en todos los 
corazones. Todos nos afligimos por las ajenas 
miserias; y tanto, que, hasta se nos incorpora 
el frío de los desnudos y hemos de pedir un 
mantón más para cubrirnos. 

La señora estaba verdaderamente entriste
cida de compasión. En lo hondo del silencio se 
oía el grave pulso de un viejo reloj de pesas. 

La esquilita del portal sonó alborozadamen
te. Acudió la criada; y unas voces de júbilo les 
quitaron de sus compungidos pensamientos. 

Pasó un matrimonio mozo, nuevecito; hasta 
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por sus ropas se descubría loi reciente del des
posorio. 

La novia era sobrina de la señora, y entre las 
dos hubo muchos y dulces requiebros, porque 
la tía encomiaba la hermosura y elegancia de 
la gentil casada y ésta no se hartaba de bendecir 
a Dios hallando a la señora tan buena y más jo
ven que antes de sus bodas; hasta los mitones 
le parecían primorosos, eran de sarao. 

—¡ Si son los mismos de todos los invier
nos! — le dijo sonriendo la dama. 

—¿Aquellos de color de aceituna partida? 
Pues ella los veía ahora más lindos. 

El marido, la tía, la criada sonreían oyendo 
a esta criatura que hablaba con viveza mimosa 
de niña. ¡Señor, así hablaría antes! — se dijo 
Sigüenza, y reparó que también sonreía. 

El marido, apenas balbucía algunas palabras 
de asentimiento y complacencia; toda su alma 
estaba colgada de la encendida boca de la do
nosa mujer. 

Era un mozallón colorado, de pupilas asom
bradizas de niño gordo. Olía a piel de guante. 
Los guantes se le notaban mucho, aunque reca
tase sus manazas en los bolsillos; los guantes 
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y sus zapatos de charol. ¡Cuánto charol!, pen
saba Sigüenza mirándole los pies con mucha 
ternura. 

Es que un trozo grande de la alfombra re
lumbraba por aquellos zapatones de filisteo, de 
filisteo calzado! de charol. 

Ent re tanto, la esposa hablaba insaciablemen
te de las tiendas, de las iglesias, de los tranvías 
y automóviles de Madrid; de lo mucho que se 
ensucian los cuellos y las botas en aquellas 
calles. 

Entonces el esposo interrumpió: 
—Todos los dueños de los salones "limpia

botas" son riquísimos. ¡Bueno, son sociedades 
muy fuertes! 

—¿Es posible, Dios mío? — prorrumpió ad
mirada la señora. 

Se lo confirmó Sigüenza. 
Después, la novia contó de Barcelona. ¡Qué 

grande era! Y la estatua de Colón ¡qué altísima! 
Calculaba que en el índice de Cristóbal Colón 
cabía su marido. 

La señora y su fámula quedaron espan
tadas. 

Sigüenza dijo que todo era verdad, o que 
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podía serlo; y vio al mozo sacando su frente de 
tozudo por la uña del índice de bronce. 

En aquel punto del relato, sonó la esquilita 
de la cancela; y a poco apareció un buen hombre 
calvo y enlutado, rico' y autor de folletos finan
cieros, seguido de un matrimonio devoto, con
tertulio de la señora. Y apenas escucharon que 
la sobrina contaba su viaje de bodas, sonrieron 
tiernamente: No hacían sino sonreír. 

Ahora dijo la novia que se angustiaba re
cordando el viaje de regreso de Barcelona. Ya 
estaban cuatro en el vagón; y cuando se pro
metían regocijados que no subirían más viaje
ros, aparecieron otros tres. 

¡ Siete! Y casi todos rollizos y con impedi
menta copiosa; los atadijos de las mantas y píe
les tuvieron que rodarlos bajo los asientos. 

• Habían ya cerrado la portezuela; era llegada 
la hora de la partida. De súbito óyese una voz 
de ansiedad. Todos se asomaron; y a lo último 
del andén vieron un hombre que gritaba y al
zaba sus manos pidiendo un instante de retardo 
al cielo y al maquinista. Y no rogaba para él, 
sino para un viajero bajito y ancho, y todavía 
más rebultado por un recio abrigo velludo y 
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por bufandas grandísimas y una gorra hirsuta 
y enorme como la cabeza de un oso. 

Caminaba despacio, muy penosamente. Y lle
gados a los vagones, al acompañante de este 
pobre hombre le plugo elegir el departamento 
de los novios. Se quedaron aterrados; pero, lue
go buscaron los mejores sitios. . 

¿Qué habíamos de hacer?—exclamó el marido. 
Todos dijeron que — ¡Claro! 
Sentóse el advenedizo, cayendo, entrando co

mo una cuña en el asiento frontero de los no
vios. El que le asistía le puso un frasco de me
dicina en cada faltriquera del gabán; pidió que 
le atendiesen, que le socorriesen si fuese me
nester, pues con señas manifestaba que el "nue
vo" padecía un grave mal, y finalmente dijo 
que hiciesen la caridad de darle de aquellos ta
rros de dos en dos horas. Y con estas razones 
y algunas palabras de gratitud, hizo un saludo 
y desapareció. 

Salió el tren, perdiéndose en la negra noche 
de la vía. 

El " in t ruso" tenía los ojos cerrados, la boca 
anhelante, las manos cruzadas crispadamente; 
y el bazuqueo de la marcha le obligaba a tamba-
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learse como un costal, y su .cráneo se caía sobre 
los hombros. 

Todos le miraban y se miraban con angustia 
esperando su muerte. 

Y si alguna vez abría sus pobres ojos, en
tonces los viajeros se estremecían de espanto 
como si el desgraciado fuese la misma muerte 
que se complacía en mirarles; una muerte gorda, 
hinchada, tocada con un pellejo de fiera. 

La novia se atrevió a inclinarse sobre el oído 
del esposo; y éste sobre el del carnarada vecino; 
y así fueron murmurándose que era llegado el 
instante de hacerle beber del frasco del bolsi
llo izquierdo. Y nadie osaba acercarse al enfer
mo. Finalmente, los que estaban a sus costados 
y los novios le aplicaron la droga a los labios, 
y el brebaje se le derramó por la barba sudada, 
por él pecho, por las rodillas. Parpadeó el en
fermo, y quedó más postrado que antes. 

—¡ Qué miedo, Dios mío! — suspiró la no
via para descansar. 

Y los que la escuchaban, sonreían de su 
miedo. 

Avanzaba la noche y el tren. 
Y un viajero, después de mirar su reloj, avi-
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só a sus camaradas que otra vez habían, de darle 
de beber al enfermo. Le remediaron y también 
el pobre hombre abrió sus hondos ojos, y mirán
doles quería decirles su gratitud y padecimiento. 

" ¡Se morirá, se morirá esta noche! — pen
saban todos estremeciéndose dentro de la suave 
tibieza de sus abrigos y acomodándose para dor
mir. ¡ Si se muriese sin que ellos presenciasen su 
agonía! Y cerraban con fuerza los párpados para 
no verla y para dormir. ¡ D a b a una lástima! 

Pasó mucho tiempo. La novia se aterraba 
notando la quietud y el respirar sosegado de 
los demás. ¡ Ella sola velaba! Y escondió su gra
ciosa cabeza en el pecho del marido. Es que 
parecía que una mano del enfermo intentaba 
subir, subir buscando sus bolsillos. No llegaba. 
Abrió los ojos mirando con angustia a los via
jeros. La mano volvió a caer pesadamente. 

Vino el día. Entraba el sol regocijando el 
coche. Era una mañana gloriosa; olían deliran-
temente los naranjos de la huerta valenciana. 
Y todas las manos se apresuraron a dar la me
dicina al enfermo. Pero, estaba muerto. " ¡Qué 
cara tan hinchada tenía, y de color de ceniza!" 

—¿Y hay familias, Señor, que dejen viajar 
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a los suyos de esta manera? — exclamaron ado
lecidas y espantadas las señoras. 

El arbitrista calvo y enlutado dijo: 
—Yo de las familias no hablaré, porque cada 

casa es un mundo; pero, y las autoridades ¿có
mo consienten las autoridades que viajen los 
muertos ? 

Y el novio añadió: 
—Yo, la verdad, desconfiaba de él ; a veces 

hay ladrones de trenes que se disfrazan de en
fermos. 

—¡ Jesús! suspiró la señora tía .contemplando 
amorosamente a la sojbrina, imaginándola libra
da de un grave riesgo. 

Y balbució, ella: 
—¿Y no sería aquél un mal hombre? 
Todos se apresuraron a sosegarla; y sonreían 

valerosamente. 
—Por. fortuna —• murmuró el calvo caballe

ro — aquel hombre murió de veras, y no hay 
que pensar en que tuviese usted ningún peligro. 

,—¡Es verdad! — exclamaron los novios. 
Durante largo tiempo se quedaron todos mi

rando las hermosas resplandecenicias de los za
patos del marido. 





UN ENVIDIADO CABALLERO 





| U N E N V I D I A D O C A B A L L E R O § 

" j J ^ O S olores de las huertas 
'-— y del mar llegaron hasta 

el corazón de Sigüenza. 
Miraba y aspiraba este 
hombre con tanta ímpetu 
que llegó a sentir cansan
cio y dolor en su carne. 
Y nunca se saciaba, sino 
que le parecía que le fal
taba tiempo para hundir 
sus ojois en aquellas her
mosuras, y recoger toda la 

^vm^mm^m v i d a < i u e s e l e o f r e c í a ge
nerosamente desde el alto camino. 

Allí estaba el levante frondoso, lleno, rega-. 
do, alborozado y fecundo. Allí las montañas da
ban aguas muy delgadas y dulces, y tenían tie
rras de buena grosura que llevan la sementera, 
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la viña y el olivo; allí el hondo y la solana, todo 
estaba cuajado de huertas que apretadamente 
llegaban hasta las arenas de la costa, y los ban
cales de hortalizas, que siempre viera Sigüenza 
al amor de la balsa de una vieja noria o chupando 
la pobre corriente de las ramblas levantinas, los 
bancales hortelanos de esta comarca se entraban 
descuidados bajo el gran sol, rezumando de tan 
viciosos como si siempre acabasen de recibir 
los dones de la lluvia, y gozosamente se presen
taban al Mediterráneo. Por eso se mezclaba el 
dulce olor de los frutales y verduras, de cam
pos feraces, con la fuerte y deliciosa emanación 
de las entrañas del mar. 

El pueblo comenzaba en la ribera, y se subía 
por un altozano. Y era muy curioso de ver sus 
casas de porches abiertos donde se orean las 
frutas de cuelga; los corrales, con garbas de 
sarmientos y un dulce sonar de cencerricos de 
ganado, y las parras desbordando jovialmente 
de las tapias; y por las bardas de al lado aso
maban los remos, algún mástil roto y podrido, 
las redes tendidas en los balcones; y en el por
tal, las cañas, los palangres, las nasas de esparto 
y rimeros de todas las artes de pesca. 
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Todo lo notaba Sigüenza entusiasmado y go
zoso. ¡ Haría juramento de quedarse en esta villa 
labradora y marinera! Bueno; pero esos jura
mentos los pensaba siempre al pasar por todos 
los lugares, aunque aquí, en Altea, sentía la an
siedad de poblador con más ahinco. ¡ Oh pueblo 
claro, torrado de sol, nacido delante de las in
mensidades de los valles, de las sierras, de la 
marina; con humos campesinos y nieblas de 
mar; con gorriones y gaviotas; manzanos, alme
ces y cerezos prorrumpiendo de los huertos um
brosos, y barcas reposando en el cantón de una 
calleja que baja a la playa! ¡Por fuerza había 
de ser alegre y dichoso! 

Y Sigüenza iba pasando toda la primera calle 
que tiene la sombra de algún olmo centenario, 
y el bullicio de las diligencias, y largas horas 
de silencio; entonces nada más resuena la voz 
de hidalgos aburridos que platican, o el portan
tillo de una borrica cargada de estiércol o panizo>. 

Desde la oscuridad y angostura de algunos 
portales se le quedaban mirando los ojos quie
tos, profundos y tristes de los hombres levanti
nos enfermos, impedidos, lisiados. Son viejos 
enjutos, de mejillas sumidas y fragosas erizadas 
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de barba corta, espesa y áspera como un terrón 
de barbecho-; de lagrimales devorados por las 
moscas, y las manos recias como dos cepas cla
vadas en un cayado de boj muy al to; bajo las 
faldas mugrientas de su sombrero, el pañuelo 
de hierbas les cruza el mondo cráneo fajándoles 
las sienes. 

Son hombres jóvenes, ñacos, cetrinos, con la 
demacración de la terciana, y los labios y las 
encías blancos como la escara de una llaga. Son 
hombres gordos, blandos, hinchados, tullidos de 
dolores recogidos en el mar; por sus puños y 
calcañares desborda la bayeta de un color ama
rillo de hopa. Hay, también, algún hombre li
siado de nacimiento, un idiota que babea y aulla 
mientras los chicos, todas las tardes, al salir de 
la escuela, le hacen miedo como a una criatura. 

Estas casas huelen a humedad, a pobreza; 
parecen señaladas por una mano aciaga. Nunca 
se hacen en sus puertas bailes ni corros de bu
llicio y divertimientos; y estos solitarios, cuyas 
frentes estrechas tienen el sello de la malaven
turanza del hogar, pasan la vida mirando siem
pre el mismo muro frontero, la misma rama de 
un árbol que se desnuda, que reverdece, presen-
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tándole sólo- estas mudanzas el tránsito del tiem
po, y ven el mismo grupo de mujeres extenuadas 
que conversan lastimeras y suspiran, porque) 
ellos son la desdicha de la casa... 

...Recibiendo sus miradas llegó Sigüenza a 
la orilla del mar. 

Le aguardaban en una finca que se copiaba 
toda en la paz de las aguas azules, rodeada es
pesamente de fronda, de vides, de magnolios y 
espalderas de¡ circasianas, madreselvas y jaz
mineros. 

Los hacendados del lugar y sus contornos 
venían por las tardes, y fumaban sentados en 
la terraza, acompañando al señor de este retiro, 
un caballero seco y pálido, callado y abatido. 
De rato en rato, alzaba la mirada tendiéndola 
en el glorioso horizonte de las azules soledades. 

Así le encontró Sigüenza, y recibió con emo
ción sus nobles manos frías y blancas, porque, 
¿acaso no saludaba en aquel momento a un ven
turoso varón que había recibido todos los dones 
y gracias de Levante? 

Y lo dijo. Y los amigos, los buenos ociosos 
que acudían a su lado meneaban las morenas 
cabezas asintiendo. No, no había más cumplido 
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bienestar que el de D. Lu is : una cabal salud, 
tierras abundantes, casa alegre y, delante, todo 
el cielo que pueden apetecer los ojos: mujer 
sabia y hacendosa, guarda amorosísima de la 
honestidad y gentileza de una hija artista y dos 
hijos más, grandes y celebrados de todas las 
gentes.. . El señor D. Alonso Quijano y su criado 
le hubieran colmado de gustosos elogios y ben
diciones poniendo a D. Luis por encima de don 
Diego de Miranda... 

Y el envidiado caballero sonreía musitando: 
¡ Levante.. . Levante. . . ! 

Quedáronse solos y callados D. Luis y Si-
güenza. 

Ya se iba deshaciendo la tarde. Los montes 
tenían un morado color de arcaica pintura; a lo 
lejos, el cielo y las aguas se cuajaban tersamente; 
había una honda quietud en el aire, y todo esta
ba penetrado del ácido perfume de las magnolias. 

Comenzó Sigüenza una encendida alabanza 
de su Levante, de estas mañanas doradas y dul
ces como el panal, de estos crepúsculos de mis
ticismo y exaltación. Y cuando esta serenidad 
y esta belleza hallan una alma levantina propi
cia a su gracia, entonces surge un artista mara-
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villoso y elegido... Familia de elegidos era la 
de D. Luis ; todos sus hijos "-coronados con las 
hojas del árbol a quien no ofende el rayo, como 
en señal que no han de ser ofendidos de nadie 
los que con tales coronas ven honradas y ador
nadas sus sienes..." 

Y D. Luis seguía profiriendo melancólica
mente: "¡Levante... "¡Levante.. .! ¡Señor---!" 

Una hija tenía muy hermosa, artista pere
grina de los teatros de América. La madre 
la acompañaba. Ocho años hacía que no las viera. 
Un hijo era concertista; en ruta gloriosa iba 
caminando diez años. El otro hijo empezaba 
triunfalmente en Roma las jornadas del Arte. 

Y entre tanto el padre recorría la solitaria 
casa. Venían los hidalgos. Sonaba en un gramó
fono la voz de la hija. Todos aplaudían. Llegaba 
el correo; traía noticias de éxitos y agasajos. 
Todos encomiaban la suerte del padre. 

Y el envidiado caballero, se enjugaba una 
lágrima y abatía su frente ante la grandeza y 
hermosura levantina... 
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1 EL PECEC1LLO DEL P. GUARDIÁN k 

C U A N D O el tren, un tren 
mixto muy viejo, aban
donó la humilde estación, 
penetró en Sigüenza todo 
el silencio de aquellos lu
gares; porque era una de 
esas estaciones desampa
radas, sin pueblo. El pue
blo que le había dado ge
nerosamente su nombre 
estaba perdido en la so
ledad, sin tren. Era una 

^mmnmMMJfthtáx d e l a s m á s castizas esta
ciones españolas. 

Andando atravesó Sigüenza campos arruga
dos por la labranza, terronosos y duros. Las ce
badas, antes de espigar, tenían color de madu
ras, quemadas de sed; la viña, apenas mostraba 
algunos nudos tiernos por el brote ; las sendas 
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pasaban retorcidas, huyendo delante de las ma
sías, muchas ya cerradas por la emigración. 

Y los bancales yermos, con árboles crispados; 
las t ierras, enjutas; los rastrojos inmensos, te
jían, ensamblándose, la parda solana, tendida y 
muda bajo el cielo glorioso de la tarde. 

Unos suaves oteros se iban desdoblando le
janamente. 

En la profunda paz resonaban las hachas de 
dos campesinos. 

Derribaban un ciprés venerable que estuvo 
más de un siglo solitario y rígido, como en ora
ción, elevándose serenamente sobre la abundan
cia o la miseria del paisaje. 

Al amor de una dulce umbría quedaba un ro
dal de sembrado fresco1 y vivo. Sentóse Sigüenza 
en la linde, y las alondras huyeron quejándose. 

El camino era blanco y seco, sin una huella 
de rebaño ni de caminante. 

No había nadie en toda la tarde. 
En el ocaso, subía una niebla desde el hondo 

transparentándose sobre las cansadas brasas 
del sol. 

Se levantó Sigüenza; y su sombra se agran
daba en las cuestas de los oteros. 
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A su espalda oyó las alondras que volvían, 
llamándose al refugio de los cachos del tierno 
bancal. 

Cruzó la desolación de una barranca, donde 
una higuera vieja desenterraba sus manos trá
gicas de raíces. 

Transpuso una loma, y en otra nueva llanura 
vio el convento de Nuestra Señora de Orito, 
apretado, enorme, junto al tierno alborozo de una 
verde huerta cercada. Salían sobre el azul dos 
palmeras que en lo alto se acostaban con gracio
sa pereza, cayendo encima del angosto camino. 

Delante, parecía que se volcase toda la lum
bre del cielo, dorando la iglesia, el portal del 
convento y la cruz de piedra roída de la plazue
la enlosada. 

Desde allí se alcanzaba el ancho valle, rubio, 
callado, dormido bajo el sol poniente. 

A la izquierda, levantábase un monte agudo 
y moreno. Una senda subía violenta, penosa, 
equivocándose, hasta él pico de la cumbre, don
de blanqueaba, como un pañal tendido, la er
mita de un santo. Era un monte, un sendero y 
una ermita de fondo azul de cuadro antiguo. 

Sigüenza quiso ver el convento; pasear bajo 
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los árboles de la huerta viciosa, acompañado' de 
un fraile que le dijese cosas santas, apartadas 
de todo pensamiento de la ciudad, mientras el 
crepúsculo' fuera deshaciéndose, y crecieran las 
sombras de los tapiales de cal, y las palmeras se 
llenaran de gorriones. 

Y t iró del cordel de la esquila. Apareció un 
capuchino, con las manos recogidas en el pecho, 
y encima le caían las barbas rizadas, barbas de 
imagen. 

Pronunció el Ave María, y quedóse aguar
dando. Y, antes de que le hablase el forastero, 
surgió la figura de un fraile macizo, brioso, con 
un torrente de blancura despeñándosele por las 
mejillas, por los hombros, por el robusto tórax; 
su barba era un oleaje. Los ojos le brillaban inda
gadores y alegres; unos ojos menuditos y azules. 

Abrió sus brazos; en sus holgadas mangas 
desbordaban dos pañuelos de hierbas, de los que 
traen los labriegos; y abrazó a Sigüenza llamán
dole hijito. 

—Es el P . Guardián—dijo el portero. 
Inclinóse el caminante. 
—¿De dónde viene, hijito que no le conozco? 

¿Cómo llegó aquí? 
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Le dijo que era de Alicante; que bajó en la 
estación, y que llegara andando. 

—1¡ Andando desde la estación! ¡ Si hay tres 
horas de camino, Jesús mío! 

Y tornó a abrazarle. Luego, volviéndose al 
lego, movía su cabeza de Júpiter ermitaño, ma
nifestando un grandísimo pasmo. 

—¡Qué virtud tuvo, hij i to! ¡Pase, pase y re
pose! 

Sobre su espalda sentía Sigüenza la protec
ción de los brazos abiertos, la sombra de un 
sayal, el amparo de la frondosidad de unas 
barbas. 

Creyóse chiquito y contento de que un santo 
hombre le juzgase virtuoso. Le trataba como 
amigo menor. 

Y sus pisadas resonaron familiarmente en 
los claustros. 

Mirábale el lego. Y el P . Guardián dio una 
jovial palmada gr i tando: 

—¡Vamos, ande, hermano; abra puertas, to
das las puer tas ; que vea nuestro convento! 

Y el hermano, alzando su pesado llavero, 
eligió una llave, mirando, mirando a Sigüenza, 
y se equivocó. 
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—¡Vamos, vamos, hermanito! le dijo el Prior 
con risueña indulgencia. 

En los muros había unas largas pinturas ce
nicientas y rudas, representando los milagros 
de San Pascual. Los explicaba el Padre, y el 
lego quedábase contemplando los lienzos. 

—¡ Vamos, vamos!—Y crugía otra blanda pal-
mada.-Abra puertas, hermanito; todas las puertas. 

Y el hermanito se precipitaba, enredándosele 
las manos en su rosario, en su barba. Empujaba; 
no cedía la puerta. Y tomaba otra llave. 

E l refectorio era liso y frío; con una mesa 
áspera, dos bancos de escuela, una ventana alam
brada. La cocina, honda, ahumada; y una olla 
negra y panzuda en el hogar sin lumbre. 

—¡ No hay nada en la cocina, Padre ! 
Y el padre se rió estremeciéndosele todo el 

hábito. 
—'No hay nada, hijito, nada: humo en las 

paredes, pero humo ya pasado, humo de otros 
días, humo! 

Llegaron a la escalera. 
—¡Si está casi nueva, Padre Guardián! 
—'Sí, s í ; reciente, vaya, hi j i to: un ladrillo de 

cada color. ¡Pero no importa! 
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En el primer descanso había un cuadrito de 
vidrio y una caja con arquilla. 

Y el buen fraile dijo: 
—¿Jugamos a la lotería de las ánimas? 
Sonrió Sigüenza, diciendo que bueno, que ju-

garían. Y el Padre invitóle a sacar un carton-
cito de la caja. Tenía el número 37. Buscó en el 
cuadro con una infantil curiosidad. Y leyó, 
guiándole el rollizo índice del capuchino: "Un 
Padre nuestro por las que estuvieron distraídas 
en el templo del Señor." 

Arriba ya no era menester el llavero del her
mano. Apenas había puertas, y hasta sus marcos 
fueron desgajados de los muros. Tampoco que
daban cristales en las fenestras; algunas paredes 
estaban hinchadas, otras caídas. 

—¡La perdición, hij i to! Ni biblioteca, ni en
fermería, ni nuestro antiguo colegio, ni casi 
iglesia!... Asómese al coro.. .! 

Por la herida techumbre penetraba la luz del 
cielo; por las hiendas de los pilares se veía el 
campo. 

—Pues la torre no tiene campana; la que
braron a piedras los muchachos o los grandes; 
¡qué sabemos, hi j i to! ¡Pero ni siquiera hay co-
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munidad! Somos cinco: el P . Ignacio, tres her-
manitos y yo. En esta casa hubo cuarenta reli
giosos; y hace seis años tuvieron que dejarla. 
Ni para pan se recogía. No queda nadie en los 
campos. Todos los años venían los romeros a 
la ermita del monte; y después de rezarle al 
santo, entraban en este convento abandonado; 
guisaban sus paellas con las puertas de nuestras 
celdas. Yo estaba trasladado a una de las resi
dencias de América; y me han traído a esta 
casa para que la restaure. Y aquí estamos, hi j i to! 
Ya tengo comprados pupitres y confesonarios, y 
envié la campana a Valencia, y pronto vendrá 
con su voz cabal... ¡Ese dinero, ese dinero! 
¿verdad? 

Y golpeó fraternalmente los hombros de Si
güenza, el cual para mitigarle di jo: 

—Mucho padeció la santa madre Teresa de 
Jesús por los agobios de la pobreza! 1; ella y 
nosotros pecadores. 

—¡Cierto, cierto, hi j i to! — murmuró conso
lado y riéndose el maravilloso fraile. 

Entraron en su celda, encalada y desnuda. 
Tenía dos sillas de paja; un sillón de cuero; 
encima un grabado en boj de un esqueleto sen-
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tado mirándose los gusanos con sus ojos vacíos. 
—¡Mi retrato, hi j i to! 
Sobre su mesa había una calavera amarilla. 

Y la puso en las manos del visitante. 
¡Mi espejo! — Y reíamos reciamente. 
Al lado, en un angosto tarro de cristal, se 

rebullía un pececillo encendido y dorado, tor
ciéndose, agrandándose, reduciéndose como una 
llama. 

—¿Y este pececillo, Padre, y este pececillo, 
qué simboliza? 

El Padre le llevó a la ventana, para que viese 
la huerta feraz y olorosa. 

—¡Ya no es de nosotros, hij i to! Vendióla el 
otro Prior para pagar deudas. Y este pececillo 
es mi estímulo. ¡ Mire cómo tropieza en las pa
redes de vidrio! ¡ Nunca le veo quieto; y es que 
busca la anchura de la balsa que está en la huer
ta! ¡Balsa sin huerta no es posible! 

—-Oh, Padre, usted ha de lograr la expansión 
y delicia de esa huerta, y a la sombra, de esos 
frutales estudiará sus sermones y yo vendré, 
yo vendré. . . 

—1¡Hijito, hijito, no piense en mí ; pida pida 
la balsa para el pececillo!... 
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/|\ \V 

" j j ^ A S luces de la ciudad se 
hunden estremecidamente 
en las aguas negras del 
puerto. 

Va engulléndose el 
barco a una muchedum
bre cargada de hijos, de 
hoces y azadas, de far-
delicos y costales de ro
pas pobres que huelen a 
hogar muy humilde; y 
hay un vocerío de feria 

Stft^lWHmffií.ñrfíMÍ^ aldeana. 
Cuando la sirena del vapor ha arrastrado su 

lamento en el fondo de toda la noche, y co
mienza a latir la hélice entre un fresco ruido 
de espumas, Sigüenza sube al puente con su 
camarada de viaje. Es un ingeniero sencillo y 
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bueno, que trae en cada zapato una piel de no
villo andaluz, y parece algo pariente de Tomé 
Cecial, 

Después de mucho tiempo de un recogido 
mirar las ventanas alumbradas del pueblo, ya 
remoto, esas ventanitas que-son las pasiones y 
las tristezas y las amistades de los que quedan, 
Sigüenza ha dicho: 

—Desde que salimos estoy esperando la emo
ción que siempre imaginamos en los que se 
marchan. Los barcos que pasan frente a nuestro 
balcón llevan una carga dulcísima de románticas 
promesas; y ahora es la tierra, que se nos es
conde, y las luces de aquellos vapores más le
janos que el nuestro, lo que me parece que co
dicio» por hermoso. ¿No será esto un halago- con 
que la realidad desconocida o renovada nos va 
convidando ? 

—¡Todo es posible — i le responde el inge
niero mirando los fanales y lámparas de la cu
bierta. — Y a poco, añade: 

—Te advierto que la instalación eléctrica 
de este buque es Jimmer: bueno, la de este bu
que y de todos los de la Compañía. 

Sigüenza contempla a su -camarada Tomé;; 
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oyéndole ha presentido que a su lado estaba la 
realidad. 

Los pasajeros humildes dormían amontona
dos en el suelo húmedo, viscoso* y negro; llo
raban algunos niños chiquitos; se oía la queja, 
la voz cansada de una madre. Un poeta hubiese 
dicho que el cielo tendía sobre sus frentes el 
amparo de su techumbre que palpitaba de es
trellas. Pero Sigüenza jamás compuso un verso. 

Un trozo de luna muestra el contorno de la 
costa desnuda y ruborosa, porque hay en la 
noche de la playa una emoción delicada de 
mujer. 

Los faros de destellos rápidos, inquietos, y 
de ojos fijos, dan como una idea de solicitud, 
de vigilancia, de intimidad con el pobre barco 
solo en las inmensidades. Parece que se miren 
y se quieran como hombres buenos y hermanos, 
porque los hombres van dejando en las cosas 
una fraternidad, una dulzura que se olvidan de 
mantener entre ellos mismos. 

...Busca Sigüenza la realidad humanada en 
su amigo, y la- encuentra resollando y dormida 
dichosamente en la angostura de su litera, bajo 
el esponjoso' blancor de una manta. 
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Arriba lloran las criaturas asustadas del true
no de las máquinas, y de la noche del mar; se 
lamentan algunas mujeres; balan los corderos 
de los rebaños empavorecidos en las hondas bo
degas... Van las aguas floreciendo blancamente 
de luna. 

...Por la mañana, el viejo vapor se acerca un 
poquitín cansado a la costa. 

Los pinares se asoman a las doradas eminen
cias de los montes como si se hubiesen subido 
sólo por ver los viajeros. El sol los traspasa y 
calienta gozosamente. En las laderas se descu
bre, a retazos, la carne viva de la rojiza tierra 
labrada. 

Y aparece Peñíscola, abrupta y gentil; res
plandecen sus casas como vestiduras inmacula
das de doncellas. En el mar silencioso, liso y 
azul se copia toda la diminuta península. Sobre 
las ruinas del castillo vuela una gaviota. 

Peñíscola se funde, se esfuma debajo de un 
oro ardiente y brumoso; su blanda silueta re
cuerda los palacios de encantamiento. 

Entre tanto se va ofreciendo el pueblo de 
Vinaroz. 

El ingeniero, tiende su brazo hacia dos chi-
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meneas y la blancura redonda de la Plaza de 
Toros. 

Pero Sigüenza no puede inferir ninguna gra
ve filosofía porque se ha entregado a menudos 
y sutiles pensamientos. 

"Este pobre vapor, tan bondadoso, tan ab
negado* no ha sido comprendido!" 

Veréis. Cuando Sigüenza dijo que había de 
viajar en este barco, hubo gentes que sonrieron 
algo desdeñosas y le auguraron grandes males. 
Le advertían que era un vapor ruinoso, casi po
drido; su hélice, como aspa de molino decré
pito*; sus calderas, todas cribadas; iba cojean-
doi por los mares, y cuando se le antojaba, 
quedábase parado tercamente, como esas viejas 
muías que padecen huérfago y les sangra la piel 
de las mataduras donde hierven las moscardas... 
Pues el vapor se acostaría en el mar, rendido y 
devorado* por los picos voraces de las gaviotas... 

Y apenas entró Sigüenza cuidóse de saber si 
llevaba chalecos salvavidas. 

Y viéndole libre de las amarras, llegó a sentir 
la voluptuosidad del peligro* en toda su sangre, 
y hasta pensó: ¡ Oh, pues no es tan difícil ser 
héroe, Señor! 
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Y llevaban navegando una noche y una ma
ñana, y he aquí que el barco hendía brava y ga
llardamente las aguas; sus costados • hacían un 
glorioso' relumbrar de sol y de olas vencidas; sus 
máquinas resonaban con un firme retumbo de 
fortaleza, de confianza en sí mismas. La cámara 
era blanca, abrigada, de una discreta elegancia, 
olorosa de muebles y tapices ricos y limpios. 
¡ Pobre vapor escarnecido por esas almas des-
contentadizas y murmuradoras! Nada más po
dría tachársele la chimenea flaca y remilgada. 
¿Por qué seremos tan fáciles al desdén y a la 
burlería para quien oculta en su humildad un 
esfuerzo, una perseverancia, una recatada dis
tinción? 

Surgió el ingeniero, y Sigüenza le tuvo por 
cifra y símbolo de muchos vapores. 

—¡Ya estamos en Vinaroz, Sigüenza! ¿No 
viste esos cables? Son del teléfono interurbano. 
Vinaroz tiene teléfono. Apostaría algo a que tú 
no lo imaginabas. 

No; no lo imaginaba. 
El silencio del sosegado puerto semejaba 

abrirse y recibir hasta en su hondura y lejanía 
el balar de los rebaños que iban saliendo del 
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vientre del buque. Algunas ovejas, sangraban, 
y no podían caminar; y los pastores las golpea
ban con los corpezuelos palpitantes de las crías 
nacidas en el mar, llevadas a racimos. 

Sigüenza y el ingeniero quieren ver la mo
mia de San Valiente que se guarda en una urna 
oscura de la iglesia mayor, quieren verla por
que es momia y por serlo de un santo de quien 
no tenían ni barruntos de su vida. ¡ San Valien
te, Dios mío! 

San Valiente está recostado perezosamente 
en su codo. Viste de centurión, con muchos bor
dados de realce y lentejuelas; trae una corona 
de rosas en las sienes rubias, y una palma en 
una mano crispada y menudita. Sin embargo de 
la santidad y del martirio, su cara es maliciosa; 
parece que la hayamos visto alguna vez en un 
tranvía, en una oficina. Tiene un brazo hendido 
porque un varón fervoroso le arrancó una asti
lla de carne para reliquia. 

Mientras el ingeniero Tomé contempla re-
signadamente la diminuta nariz del santo, Si
güenza habla con el sacristán, un hombrecito 
de gafas recias y cráneo rapado, que asegura 
que la sagrada momia es muy permanente, que 
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fué traída de Jerusalén — pero él dice Jesusa-
lén — hace doscientos años. 

—¿Y es santo de fama? 
—¡ Uy, si lo es! Un día entró en un convento 

a robar panes para los pobres. Y el P. Prior le 
dijo: "¡Ay Valiente! ¿qué haces, Valiente?"; y 
Valiente contestó: "Nada; doy flores a estos 
desgraciados." Y los panes se trocaban en rosas. 

—¿Y en Vinaroz, en Vinaroz cuántos mila
gros hizo1 la santa momia? 

—¡ En Vinaroz! — murmura el sacristán con 
una terrible resplandescencia en sus gafas. — 
Aquí, en Vinaroz lleva doscientos años, y no' ha 
hecho ni esto! —• Y el buen hombre se muerde 
la uña del pulgar goteada de cera. 

Respetando su amargura, Sigüenza y el in
geniero salen a la alegría de la tarde. 

Sobre el azul humean dos fábricas. Tomé 
quiere visitarlas. Pero por un cantón aparece un 
hombre enlutado que lleva bajo su brazo una 
vara de borlas negras, y tañe un cuerno de azó
far. Le rodean las gentes, y él, leyendo en un 
papel un trabajoso rato, que debía de ser mal 
lector como el cuadrillero que contendió en la 
venta con el hidalgo de la Mancha, torna a tocar 
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El barco se entra en la negrura del mar. Es
tán las aguas tan paradas que las estrellas se 
copian en su quietud como las lumbrecillas de 
un pueblo infinito y glorioso. 

Sigüenza siente un deliquio de ternura, y 
mira a Tomé, y le dice: 
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y luego grita: "De orden del señor Alcalde — 
y al pronunciarlo se quitaba la gorra — se hace 
saber que la contribución industrial, urbana y 
rústica de este trimestre, ha de pagarse el día 27 
en la calle de Rafael Selis, número 15. Además— 
y aquí volvía a leer la nota'—esta noche, debuta 
en el Gran Café de España la celebrada y sim
pática bailarina la Isleñita". 

Y toca el cuerno y se aleja dando unas zan
cadas cuya sombra inmensa se quiebra en los 
tapiales soleados de un huerto callado y me
lancólico. 

Ya Sigüenza y el amigo siguen al hombre 
del pregón. 

—¿Acaso no es un claro resumen de la vida, 
de la realidad española? ¡Gabelas y baile! 

—¡ Como tú quieras! — ha murmurado el in
geniero. 
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—-Yo quisiera ser como tú; eres bueno y se
reno, nunca desfalleces y nunca te exaltas. Tú 
para mí significas la realidad! 

Y el amigo le responde casi balbuciente: 
—¡Ay Sigüenza, Sigüenza, pero si yo estoy 

enamorado, y sufro más...! 
—¡Tú, tú! !Tú, cuitado de mal de amores! 

¡ La realidad enamorada! 
Y Sigüenza se conturba. ¡ Oh, realidad era 

todo; lo suyo y lo del ingeniero y los doscien
tos años de hastío y ocio de la pobre momia de 
San Valiente! 
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"jtó^E un librillo de un docto 
^— licenciado se deduce que 

el uso de cortarse el ca
bello los españoles, tiene 
su origen en e 1 trono y en 
la desventura. Y fué, por
que habiendo enfermado 
del cuero de la cabeza el 
emperador Carlos V, hubo 
de rapársela para untár
sela bien y cabalmente. 
Entonces, todos los espa-

^x^m^^mm ñ o l e s s e esquilaron cu
rándose en salud. 

Y el autor de ese libro, exclama: "con lo cual 
estaban libres de peluqueros, y el capricho no 
había dado en este ramo del lujo que tantos 
millones cuesta, y que más que ningún otro ha 
contribuido para afeminar a los hombres". Pero, 
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a] desposarse doña Ana de Austria, hermana de 
Felipe IV, con Luis XII, vinieron de Francia 
sus gustos, sus deleites, sus costumbres y 
sus peluqueros. Algunos escritores de mucha 
sabiduría y austeridad se quejan de los da-
ño¡s que aquellos buenos hombres traen a la pa
tria. 

El doctor D. Gutierre, marqués de Careaga, 
escribe una Invectiva en discursos apologéticos 
contra el abuso público de las guedejas. Se pro
mulgan bandos como éste del 23 de Abril de 1639, 
que comienza de esta manera: 

"Manda el Rey, nuestro Señor, que ningún 
hombre pueda traer copete y jaulilla ni gue
dejas, con crespo: u otro rizo en el cabello, el 
cual no puede pasar de la oreja..." 

Síguense las penas de los peluqueros infrac
tores de este mandamiento; comienzan por mul
tas, pasan a cárcel, a destierro, y llegan al rigor 
del presidio. Después se advierten las prohibi
ciones y castigos para los lindos de guedejas. A 
éstos no se les daba entrada a la real presencia 
de S. M.; ni eran oídos de los señores del Conse
jo ni Justicias aunque tuvieran preeminencia 
por título o fuero. 
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¡ Señor!, no conoce Sigüenza la razón de esa 
severidad. Acaso* los motilones, lampiños, lacios, 
raídos, ¿son todos dechados de continencia, de 
templanza? ¿No sabemos de algunos calvos que 
han cometido los siete pecados capitales y aún 
más de esos siete? Pues, los pobres de los pelu
queros ¿merecían ser perseguidos con tanta sa
ña? ¿No profesan. oficio limpio y necesario, y 
hasta liberal? ¿No han sido remedio de tribu
laciones, descanso de fatigados cuerpos, archivo 
de secretos y agudezas, dulces y complacientes 
ironistas, amenos glosadores, y aún mediane
ros de graves negocios de Estado? ¿A quién 
no le ha acontecido estar malhumorado y cavi
loso, y apenas le alcorzó de jabón mejido la 
sabia mano del peluquero o* le anduvo blanda 
y discreta por su cabellera, no sintió que se le 
desenconaba el ánimo, y que le rodaba mansa
mente por las venas más sutiles una onda de 
resignación, y hasta deploró que no se estila
sen guedejas y otros entretenidos tocados pa
ra no volver tan pronto a lo desabrido de la 
vida? 

Es verdad que todos los siglos han cometido 
injusticias, demasías y errores. En ese del des-
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atado odio contra los artífices de cabellos, dióse 
también en la sinrazón de perseguir esa prenda 
femenina que se llamó guardainfante; y pro
hibirla por "lasciva, deshonesta, ocasionada al 
pecado y perjudicial a la salud y a la genera
ción", según palabras del señor Alonso de Ca
rranza. 

Un bando de la época, dice: "Manda el Rey 
nuestro Señor que ninguna mujer de cualquier 
estado y calidad que sea, no pueda traer ni trai
ga guardainfante, u otro traje semejante, ex
cepto las mujeres que, con licencia de las Jus
ticias, públicamente son malas de sus personas 
y ganan por ello..." 

Esta orden de todo un Rey nuestro Señor, 
es por lo menos sagacísima; no puede negarlo 
Sigüenza. Con ella no quedaría mujer que se 
pusiese el tontillo o guardainfante, que no la 
hay que no' apetezca siquiera la apariencia de 
honesta. Acaso tuviera esta ley suntuaria más 
eficacia moral que la cruzada de la modestia 
cristiana de hogaño. Y más que todo la tendría 
el hacer a la virtud de la modestia graciosa y 
elegante. Un buen modisto, pero casto, ven
cería las audacias y exquisiteces de la desen-
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voltura; porque parece que una castidad desali
ñada, rígida y fea, ya no es grata ni a los Santos 
Padres de ahora, y menos a los pobrecitos pe
cadores. , ; i 

Pero en lo que atañe al tontillo, pensó Si
güenza: ¿el guardainfante, lascivo, deshonesto 
y ocasionado a pecar? ¡Y él que lo tuvo siempre 
por todo lo contrario! 

...Carlos V, se corta el pelo en Barcelona. 
Sigüenza también se rapó en Barcelona. Fué 

en una peluquería de estrepitoso ornato. 
Apenas entró Sigüenza, sintióse apocado, en

cogido, como si fuese a pedir una carta de re
comendación para oposiciones. 

Aquellos mancebos pulidos, perfumados, ági
les, le miraban demasiadamente. Resplandecía 
la sala de lujo y primores de tocador de alta 
señora, y con fría severidad de vitrina de sabio 
cirujano. Le sentaron en un sillón todo arti
culado, dócil y enorme, y nuestro caballero co
metió algunas torpezas; como manifestar su 
susto cuando el respaldo pareció que se derri
baba atrayéndole a un abismo; tampoco pudo 
reprimir su complacencia cuando, en seguida, 
sintióse blanda y sabiamente amparado por las 
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vértebras y los brazos y los costados de ese 
mueble tan humano. 

Le ciñeron el suave collarín de algodones; 
le vistieron un peinador bata, un cendal como 
un amito, un babero rozagante, solemne como 
pelliza de canónigo, una fazaleja atusada y her
mosa. Y él se miró y se dijo: "¡Señor: ¿a qué 
estaré obligado, envuelto con estas vestiduras 
tan amplias y candidas?" 

Y sobrecogióse de dulce timidez. 
Las manos del mancebo, sutiles, aladas, se 

internaron delicadamente en la frondosidad de 
su cabellera. Sigüenza comenzó a sentir un sue
ño infantil, una deliciosa renunciación, un cabal 
olvido de sí mismo; todo Sigüenza era piel 
que se encogía y descogía bajo» el suavísimo 
adobo. 

Y entornó los párpados, y pensó: "durma
mos, alma mía." Pero, de tiempo en tiempo, lle
gaba a su oído un plácido abejeo. Era que el 
oficial le consultaba con mucha reverencia; y 
él, sin entenderle, le respondía débilmente: 

—'Claro; sí. 
Y de nuevo dormitaba; y otra vez el leve 

zumbidillo le quitaba de su letargo; y él, decía: 
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—Bueno, sí. 
Y, por último, murmuró: 
—¡Lo que usted quiera; a mi me es igual! 

Y le pasaban jabones y pastas; perdióse bajo 
una espuma que olía a azahar; le derramaban 
pomos de fragancia; ardían junto a sus sienes, 
junto a su cerviz unas lamparitas de llamas 
azules; le daban revistas, libros, anuncios, 
guías de la ciudad, cigarritos ya encendidos, 
y todo se le iba cayendo blandamente de las 
manos. 

De súbito, los dedos del mancebo, el índice 
y el cordal, se le fijaron en las sienes y en la 
barba, y haciendo una gentil mesura le dijo: 

—¿Vamos? 
—¿Dónde? —, preguntó Sigüenza todo so

bresalto viendo sus mejillas jabonosas. 
El mancebo hizo una sonrisa menuda, cor

tesana y seria. 
Ese vamos era como un modo de invitación 

de que ladease, de que volviese la cabeza para 
seguir resurando. 

...Pasaron días; volvió Sigüenza a su hogar, 
y una mañana, presentósele su peluquero. Era 
un hombre flaco, descolorido, cansado, con las 
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rodillas un poco dobladas de subir muchas es
caleras. Ya entraba en la casa de Sigüenza siendo 
éste chiquito; y el primer copo de cabellos, esas 
hebras tan leves de un oro pálido que guardan 
las madres entre joyas antiguas, que exhalan 
siempre un aroma de la pasada juventud, esa 
pelusa la cortó, conmovido y solemne el viejo 
maestro. Tuvo un salón, insigne en toda la pro
vincia. Y ahora ya dentro de la vejez, vencido 
por lo .nuevo ha de ir a las casas de los que le 
guardan fidelidad. Son de algunos rancios abo
nados y de sus hijos; y a éstos, les tutea, les 
aconseja, les habla como ayo; muchas veces 
les sorprende todavía acostados, y les afeita 
pacientemente en la cama. 

Sigüenza le refirió las maravillas de la pe
luquería de Barcelona. Sonreía el maestro y 
murmuraba: 

—Todo eso que dices son novedades, vani
dades y perder el tiempo... Anda, vuélvete, que 
por aquí ya estás. 

Y le centelleó la navaja. 
La estuvo aguardando Sigüenza. Y la cuchi

lla no llegaba. El brazo del maestro pendía ocio
so, postrado; sus ojitos se habían humedecido', 
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y sus labios se doblaban con un rasgo de 
amargor. ¿Qué tenía el buen maestro? El buen 
maestro alzó la nariz de Sigüenza muy fami
liarmente; y teniéndola de este modo, le 
dijo: 

— ¡ N o i malgastaba yo las horas en mi salón 
y eso que no se vivía tan deprisa como' ahora 
y sin embargo tuve que cerrarlo! ¡Y si fuese 
sólo el salón lo. que perdí! ¡ Es que la parroquia, 
casi toda de viejos, va también faltando; el lu
nes se me murió uno. Esa es la vida; hoy, unos; 
mañana, otros. ¡Ay, hijo! 

Transcurrieron más días. Fué otra vez el 
maestro'. Mientras enjabonaba a Sigüenza le ha
bló de comedias de antaño. "¡Teatro como aquél, 
Sigüenza!" Y comenzó a afilar la navaja en la 
vieja correa del suavizador. 

¿Qué tenía Sigüenza? No hablaba. En su 
mirada humedecida se copiaban dos gotas del 
Mediterráneo tendido frente a sus balcones. 

Sigüenza le contó que trasladaba su hogar; 
decidía salir de su apartamiento levantino. 

—¿Qué te vas, dices? ¡Te marchas! — pro
rrumpió espantado el peluquero. 

Y después, alzándole la nariz con nervioso 
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pellizco para rasurarle el labio, balbució do
loridamente : 

—¡Qué hemos de hacerle!, unos, hoy; otros, 
mañana..,! ¡Hijo, eso es la vida! 

Sigüenza se estremeció. ¡ Se creía un muerto, 
Señor! 

¿Esa idea de la muerte del viejo y honora
ble peluquero1, no tendrá semejanza con la de 
muchos hombres, nuestros hermanos, y aún con 
la de algunos sabios filósofos? 
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I LA A L D E A E N LA C I U D A D y 

;«J¿J |^IGÜENZA ha entrado en 
la ancha calle de "todos 
los días", calle europea, 
recta, larga, con árboles 
esquilados que se juntan 
a lo lejos haciendo un ma
cizo de verdura; con ca
bles, que revibran como 
una cigarra enorme de 
este hondo ardiente de la 
ciudad. 

Todas las mañanas 11 e-
TMnmn*M&imm S a Sigüenza al mismo 

cantón de la calle, pasando por los mismos si
tios; y al pisar las noídas losas y las desolla
duras de cemento de la acera, vuelve a vivir 
en las anteriores mañanas. 

Todos recordamos que Kant salía puntual-
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mente a las dos de la tarde de su casa de 
Koenigsberg, y se recogía a las tres, caminando 
siempre por los mismos lugares. Parece que 
esto fué lo único que vio del mundo de fuera. 
Y tampoco lo vio porque iba entregado al mundo 
metafísico. Pues Sigüenza aventaja al filósofo 
en tardar más tiempo; en que el mundo de fue
ra, los desportillos y atolladeros de las bal
dosas le recuerdan el camino de su oficina; y 
finalmente se diferencia del varón de Koenigs
berg en que éste andaría con el reposo del sabio*, 
y Sigüenza con el atolondramiento de un hom
bre que llevase una recia cartera de negocios 
debajo del brazo*, pero que no trae esa cartera. 
¡ Es terrible, Señor, tener prisa y no sentirla, 
y sentirla y no tenerla! 

Y cuando esa mañana — que no es preciso 
determinarla porque es semejante a todas las 
mañanas — ha llegado Sigüenza a su parada de 
tranvía, ha visto que le miraba y se le acercaba 
un señor capellán. 

—-¿Usted sabe si este tranvía puede llevarme 
al Provisorato? 

—"Este" tranvía sólo puede dejarle en un 
escritorio. 
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Todas las mañanas encuentra Sigüenza los 
mismos pasajeros; y unos hidalgos que salen 
de casa a hora fija, no siendo Kant, son em
pleados. 

Sube al tranvía Sigüenza y el señor cape
llán. Y al sentarse el señor capellán se le 
alza el hábito, ya viejo y lustrosito; y Si
güenza le ve las anchas orillas de sus panta
lones, pantalones de labriego, de color de trigo, 
y las medias, medias blancas, con rollos gor
dos de arrugas, como de una lana recién cortada 
de la oveja; las botas inmensas, de elásticos flo
jos, están fragosas de unto, de betún, con sus ba
rrancas de pliegues, sus laderas peladas, y los 
peñascos abruptos, inquietadores de los dedos 
gordales. ¡ Oh pies de apóstol primitivo, y botas 
de capellán aldeano! Estas botas se las guar
dará una abuela enlutada que cuando se sienta, 
su falda hace un regazo hondo como la sotana 
del hijo; las guarda en una alacena del dormi
torio, cerrada limpiamente por una cortina in
maculada que la madre plancha, los sábados, 
con tanta unción como un alba o un sobrepelliz. 

El señor capellán trae desabrochados dos al
tos botoncitos del hábito, y le asoma la argolla 
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del reloj; debe de ser un reloj enorme, de esos 
que resuenan como una herrería. 

Sus manos veñudas, rollizas y morenas des
cansan poderosamente en el puño roto de su 
paraguas. 

Sus mejillas macizas y bermejas, azulean de 
barba y brillan de grosura. Una ola de carne 
le desborda congestionada por el collarín. 

De cuando en cuando, el buen clérigo, se 
pasa los dedos entre la garganta y la tirilla; 
y después, se los mira, y resopla, y su nariz se 
dilata ávidamente. 

Alza los ojos asustadizos, y los fija en los 
anuncios del coche. Pero no cree Sigüenza que 
piense el capellán en las maravillas que pro
meten esos cartelitos. El presbítero forastero 
lo que hace es verse a sí mismo en su aldea. 
Este viaje suyo debe haber sido prometido du
rante largo tiempo. 

Veréis. Una mañana, a la salida de la iglesia, 
cuando cerraba el portal, se le llegan algunas mu
jeres, y le hablan de una dispensa de derechos 
diocesanos, de una lámpara para el Santísimo... 
¡tantas como sobrarían en la Catedral!; y del 
pago de dos oliveras que les arrancaron por-
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que las raíces hundían los tapiales del campo
santo... ! 

El párroco vacila un instante, y dice: 
—Todo eso lo arreglaría yo hablando con el 

señor Provisor. 
—¡Ay, sí, sí! 
Y el viejo sacristán alaba la idea de este 

remedio. 
Por la tarde, al amor de los árboles del ca

mino, un hacendado le pregunta al párroco si 
las obras de la iglesia no podrían acabarse para 
el día de la fiesta mayor. 

Otro lugareño principal cree que no,x si no 
envían dineros de fábrica. 

Entonces, el señor maestro pide ahincada
mente que se terminen. Con el andamio no ca
ben las andas de Nuestra Señora en el presbi
terio, y él tiene escritos unos "gczos" a la Vir
gen Santísima que ha de declamarlos un discí
pulo suyo, precisamente delante de las andas, 
en el presbiterio, porque así lo exige la verdad 
de aquellos versos suyos: 

...y desde este presbiterio 
Oh, María, 
Te adora a porfía 
este pobre y cuan sufrido magisterio! 

18 - SIGÜENZA 
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...Cerca ondulan los sembrados ya ma
duros. Viene, desde lejos, un rumorcito de 
agua. 

Las voces del grupo se ahondan en el reposo 
de la tarde solitaria, tibia y azul. 

Todos se sientan en el fresco ribazo. Un 
abuelito que le tiemblan las maños, el cayado, 
el pañuelo de hierbas, un hilo de plata que le 
baja del labio, dice trabajosamente: 

—¿Y si viniese un canónigo para el sermón 
del día de la fiesta; para el sermón de la misa, 
pero misa de tres capellanes? 

Sobre sus cabezas pensativas, una moscarda 
deja un centelleo de zumbido. 

...Retornan los ganados. El párroco se levan
ta, y murmura limpiándose las haldas: 

—'¡Lo mejor será que yo hable con el señor 
Provisor! 

Y este propósito entusiasma a sus amigos. 
Llegado a su casa, toma el breviario. La ma

dre para la mesa suspirando'. Todos los com
pañeros del hijo alcanzaron mejores parroquias. 

Y va diciéndole los agobios: una saca de 
harina, una arroba de aceite, un manto... 

El hijo hunde su pulgar entre las páginas 
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de las Vísperas, y se queda pensando, pensan
do, y de súbito exclama: 

—-¡ El lunes iré a ver al señor Provisor! 
La madre se lo dice a la sobrinica que le 

ayuda en los'menesteres. Y la noticia se derrama 
y comenta en todos los hogares aldeanos, por
que de este viaje se esperan grandes bienes. 

Los lugareños se imaginan a su párroco ha
blando con el señor Provisor. Ellos no' osarían 
presentarse a tan ilustre varón. Debe imponer. 
Será más alto y más grueso que el párroco. 
Traerá gafas de oro y un solideo con borla mo
rada. El maestro afirma que esa borla es negra; 
otros, que roja o verde. Acuden al capellán para 
preguntarle su parecer. Todos, singularmente la 
madre, aguardan con ansia sus palabras. Al ca
pellán se le arruga toda la frente, hasta las sie
nes, y dice: 

—A veces no usan solideos... 
...Nace el alba del lunes cuando el arriero 

llega a la casa-abadía. Ya está vestido el párroco', 
y sale y monta en la muía que ha de llevarle 
a la apartada estación del tren. 

La madre llama afanosamente al presbítero 
y le da el paraguas. 



G A B R I E L M I R Ó 

Es el mismo paraguas que le ha visto Si-
güenza en "esa" mañana luminosa de junio. 

•Ha subido más gente en el tranvía. Y Si-
güenza se acomoda al lado del capellán. Su 
hábito, bajo el sol, recuerda los suelos húme
dos de los patios hondos. En un codo trae pren
dida una arista de avena. La quietud, la larga 
vida aldeana, el silencio de los campos, el olor 
y la paz del huerto de la parroquia, tienen su 
evocación en esta sotana cuyas costuras ofre
cen un elogio de la paciencia de la madre. 

Sigüenza ha conversado con el capellán, y 
sabe que ha de volverse, por la noche, a su 
hogar. Sólo ha venido por ver al señor Provi
sor. ¡Si uno supiera la hora de menos audiencia! 
¡ Recibirá tantas visitas...! 

* 
* * 

...En el último tren se ha marchado el pobre 
párroco. 

De nuevo lo ha visto Sigüenza. 
En las grandes ciudades suelen encontrarse 

estas figuras que no se buscan ni se necesitan. 
Ahora, acaso, no> se vean ya más. Y Sigüenza 
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ha leído en la mirada del siervo de Dios todas 
sus jornadas de la Provisoria, y del regreso a 
su aldea. 

Son muy sencillas. 
En su casa le esperan los amigos y las vie-

jecitas de la dispensa de derechos, las de la 
lámpara del Santísimo y de las oliveras. Tam
poco falta el abuelo que le tiembla toda la vida. 

La madre del párroco les refiere con alguna 
ufanía, los triunfos del hijo como sochantre en 
el Seminario. La madre está muy contenta. 

Ya viene el hijo. Todos salen; le rodean; 
lo entran, y le dan su sillón de paja. El sacris
tán mira a su amo hasta vorazmente; se engulle 
tragos de ansiedad; su afilada laringe le sube y 
baja como si estuviera aserrando su cuello de 
pollastre desplumado. 

La madre cruza las manos en la eminencia 
de su vientre. Pero viendo que el polvo, el humo 
y el aire del camino han nublado y revuelto 
la felpa del sombrero eclesiástico, lo toma y 
le pasa amorosamente los dedos y el delantal. 

—¡Diga, diga del viaje! — le piden todos. 
—¡Vengo rendido! ¡Cómo cansan las capi

tales, pero qué hermosas! 
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—Sí, claro... ¿Y el señor Provisor? ¿Qué le 
ha dicho el señor Provisor? Bueno: entró us
ted, ¿y qué...? 

Entonces el párroco repara en el cascabillo 
de avena de su manga, y mientras se lo arranca, 
teniendo los ojos humildes, dice: 

—¿El señor Provisor?... El señor Provisor... 
No he visto, yo no he visto al señor Provisor...! 
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'& EL D I S C Í P U L O A M A D O * 
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^ ' J ^ S N aquel tiempo", pasaba 
Sigüenza, muchas tardes, 
por un lugar callado más 
hondo y oscuro que to
dos los lugares de la ciu
dad, porque allí las calles, 
eran estrechas; los mu
ros, altos; el suelo, empe
drado rudamente como un 
camino aldeano. Si al
guien se quedaba mirando 
a Sigüenza desde una vi
driera, él, se decía: será 

un enfermo; una mustia doncella; una viejecita 
que cuida de su hermano beneficiado, segundo or
ganista o maestro de ceremonias de la Catedral— 
que nunca imaginaba que pudiera ser canóni
go;—será una madre viuda que apenas ve a su 
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hijo, porque este hijo mozo, disipado y alegre, 
vive todavía en los sitios grandes y magníficos, 
y cuando se recoge ya es el alba, y la madre 
suspira en su dormitorio, oyendo las pisadas y 
las toses de fatiga del hijo entre la pureza de 
las primeras campanas... 

Y todas esas pálidas cabezas que miraban a 
Sigüenza, no< parecía que se asomasen detrás 
de los cristales, sino detrás del tiempo, del tiem
po dormido en el viejo lugar, a la umbría de la 
Basílica. Y en esos cuerpos se perpetúa el alma 
de las primitivas familias que han morado en 
estas mismas casas venerables y tenebrosas como 
retablos. Allí, la piedad se ha hecho carne y 
piedra. Habrá matrimonios ricos, reumáticos y 
estériles. Los domingos les visitarán los sobri
nos, vestidos austeramente, sin galas ni joyas, 
aunque puedan traerlas y las tengan, para que 
los tíos no sospechen vanidades y les malquieran. 

Quizá vive con ellos, de continuo, algún so-
brinito porque se ha quedado huérfano, o por
que así les conviene a los padres. Estos sobri-
nitos suelen aborrecer los floreros de lá cómoda, 
o un álbum de retratos descoloridos, bordado 
por la señora en los primeros meses de su des-
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posorio*, cuando todavía esperaba los dulces afa
nes de la maternidad, que, seguramente, le fué 
negada para difícil prueba de su resignación y 
mansedumbre; aborrecen a la criada, una an
tigua criada, morena, seca, desabrida; aborrecen 
unas llaves de la señora, una toca raída, los bo
tones del gabán del esposo, un cigarro de brea, 
algo que se halla cerca del cariño y de la vida 
de sus tíos... 

Y Sigüenza se dice que él quisiera vivir en 
una de estas casas, con unos viejos mañeros, 
de blanda grosura; escucharles; comer un día 
a su mesa, y en seguida, abrir la puerta y es
caparse gritando... 

Y pasaba Sigüenza por aquel lugar, y sen
tía en toda su vida el tránsito de los sitios an
chos, claros, ávidos y rumorosos, al apagamien
to y hondura de las calles viejas, como si an
dando por un paisaje abierto, soleado y alegre 
de romeros, penetrase, de súbito, bajo un bos
que profundo de encinas centenarias. 

Alguna vez retumbaba el estrépito de un 
auto* que iba como desgarrando el silencio j 
angostura. Y las gentes y hasta los portales y 
celosías de las casas, y los sillares y gárgolas 
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del templo se quedaban mirando esa máquina 
opulenta y palpitante como si pasara algún pe
cado mortal vivo, fuerte y gozoso. Después, so
naba muy triste la melodía mundana de un vals, 
tañido por un quinteto de lacerados, cuyas ca
bezas inmóviles destacaban en la verde claridad 
de un claustro de iglesia. En aquel lugar, las 
tiendas eran tenebrosas; y aunque los merca
deres vistiesen y hablasen a la moderna muy 
contentos, Sigüenza les veía la túnica y la pena 
de los hombres dispersos de Israel. Los amigos 
de los tenderos, se sentaban junto* a su obrador 
o al lado de su silla familiar y fumaban y con
versaban muy despacito. 

Debían de contar cosas pasadas, y si habla
ban de las de hogaño serían chiquitínas que 
pertenecen a todos los siglos. Muchos de estos 
amigos eran sacerdotes, que después del coro 
o de confesar entraban frotándose las manos, 
y tomaban un periódico, y mientras leían, mos
trábanse pasmados y adolecidos de que todavía 
se quejase el tendero de su romadizo o mal 
de ijada. Estas tiendas son de ornamentos y 
vasos de iglesia. Resplandecen eucarísticamen-
te las custodias con sus espigas de filigranas; 
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los cálices, con uvas de granates; las navetas, 
graciosas y blancas; las albas, tejidas de espu
mas; las casullas, pesadas y olorosas de tisú. 

Hay cererías, pálidas, místicas, femeninas. 
Dentro, una señora, que parece también de cera, 
cuelga amorosamente los racimitos de candelas 
de colores entre los ex-votos y un letrero que 
dice: "Se expenden bulas". Y la casa huele a 
panal, a hostias y capilla. 

Al lado, encuentra Sigüenza una Librería 
Religiosa. Y se adormece blandamente, como' si 
oyera el canto de las tórtolas, leyendo los, dul
ces títulos de: Chispitas de amor; Rocío Celes
tial; Ramillete de lo más agradable a Dios; Vir
ginia o la doncella cristiana; Galería del desen
gaño. Si, por acaso, hay alguna obra profana, 
siempre es de mucha inocencia, sin la más leve 
duda ni inquietud, como: El Canario, su origen, 
razas, cría, cruzamientos y enfermedades, o el 
Manual del Ajedrecista. 

Y en aquel tiempo, gustaba Sigüenza de pa
rarse delante de una tienda de imágenes de talla, 
porque tenía la paz y la dulzura de un oratorio 
de monjas. Las paredes estaban colgadas de ter
ciopelo de un color rancio y jugoso de cereza; 
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y en ese bello fondo se perfilaba la gentilísima 
virgen Santa Cecilia, con la mirada de éxtasis 
de música y de bienaventurada; y una Asun
ción, con rozagantes vestiduras azules y glorio
sas; y la Beata Margarita de Alacoque, de hino
jos en presencia de Jesús que le sonríe mostrán
dole su corazón de llamas. 

Sentadas en dos escabeles de felpa roja, y 
descansando sus mundillos sobre la dorada rue
da de Santa Catalina, tejían randa las hijas del 
maestro tallista, dos doncellas pálidas, delga
das, vestidas de luto y de gracia, que parecían 
labrar encajes para la mesa del Señor; y sin 
corona ni nimbo como las imágenes, compa
ñeras de su vida, las frentes de las hermanas 
exhalaban la candida lumbre de los escogidos. 
Cuando se abría un hondo tapiz, veía Sigüen
za el taller, donde un anciano y un grupo de 
jóvenes discípulos transformaban en cuerpo de 
mártires, de vírgenes, de arcángeles los tron
cos de olivo, de castaño, de nogal que les de
jaban las gubias y los dedos perfumados de 
bosque tierno. 

Acabada la tarde, vibraba el dolorido timbre 
del cancel. Las dos doncellas se asomaban al 
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cielo que se iba deshilando en una blancura cas
tísima. Sus manos, aún traían las últimas hebras 
de la labor; sus ojos, un bello cansancio, y una 
ansiedad serena. 

A poco, salían los jóvenes discípulos, enla
zándose las chalinas, componiéndose la falda 
del sombrero; algunos llevaban en su mirada 
la luz y la emoción de la idea y de la vida que 
dejaron palpitante en el leño. 

Siempre salía el último Juan. Quedábase 
hablando con el maestro y sus hijas. El maes
tro le amaba sobre todos los discípulos. Juan 
era hermoso y apasionado. Sus sienes, su pa
labra y sus ojos tenían excelsitud y ternura. 
Terminaba su trabajo maravilloso, y todavía 
iluminado y trémulo, empezaba un dulce colo
quio con las suaves imagineras, y contaba las 
menudas heridas de la aguja en las blancas ma
nos, como un niño cuenta las estrellas de los 
cielos. 

Y cuando Juan se alejaba, ellas le miraban 
quietecitas, devotas y calladas, hasta recibir su 
saludo, antes de perderse por la negrura de un 
cantón de la Catedral. Y como se fatigaban de
liciosamente los ojos para adivinarle en la no-
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che, y estaban embelesadas por el espíritu y la 
gentileza del discípulo, nunca se sorprendieron 
las dos hermanas su sonrisa de felicidad. 

Después, ayudaban al padre a cerrar la tien
da; y se quedaban los tres solos con las imá
genes, que parecían acomodarse en la blanda 
majestad del terciopelo para dormir humana
mente, porque eran hijas de las manos de los 
hombres. 

...Y en aquel tiempos, vio Sigüenza, todas las 
tardes, un concurso de gentes piadosas y de 
gentes amadoras de la belleza mirando por los 
vidrios de la casa del estatuario. Y él también 
se allegaba; porque había una imagen nueva: 
Jesús y el discípulo amado. El Señor estaba 
sentado en una banca; tenía los brazos pater
nalmente abiertos; en sus labios, florecía una 
sonrisa de misericordia y de tristeza. Juan apa
recía recostado sobre el divino hombro y mi
raba hacia el corazón del Maestro. A sus pies, 
un águila rubia, de pico anhelante y de pupilas 
de fuego, que semejaban mirar, sin cegarse, lo 
Infinito, protegía unas recias fojas de perga
mino. Una pluma de las alas había caído enci
ma de unas letras que decían: "En el principio 
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era el Verbo". Y después: "Yo soy el alpha, y 
omega..." 

Y las dos hermanas, ya no descansaban su 
labor en la rueda de martirio' de Santa Catalina, 
sino en la fimbria de la túnica del Evangelista. 

Sigüenza veía en esta figura más clara y 
fuerte la huella de los dolores y anhelos del 
hombre, que el arrobamiento de la santidad. Y 
una tarde habló con las doncellas, y alabó la 
imagen y quiso saber el nombre del tallista. 

Y ellas le escuchaban medrosas, como' si re
celasen algún daño; y le respondieron de esta 
manera: 

—Hizo la imagen, Juan, el discípulo predi
lecto de nuestro padre. Y es su retrato porque 
se inspiró en sí mismo. La hizo antes de mar
charse lejos. Juan ya se ha ido de nosotros. 
Se fué a Italia; después a Alemania. Desde allí 
escribía. Ahora, ya no... Sabemos que está rico 
y es feliz... Era el último que salía de casa,.. 

Sigüenza lo recordó. Conversaron del artis
ta. Las dos mujeres ya le miraban confiadas y 
amigas. 

Y mientras hablaban, oscurecióse la entrada 
de la tienda. Pasó una señora enjuta, alta, lisa, 

19 - SIGÜENZA 
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toda de negro. Le acompañaba un capellán gor-
dezuelo que jugaba dichosamente con sus pul
gares tostaditos de tabaco. Y repetía: 

—¡Ay, señora! ¿y es de veras que nos lo-
merca? 

La señora se esforzaba' por sonreír; y no 
podía. Estaba muy amarilla y sin sonrisa por
que la penitencia había secado su carne. 

Y el sacerdote murmuró con la boca muy 
pastosa de complacencia y de saliva: 

—¡Bendito Dios mío; qué júbilo para mi 
parroquia! 

Salió el anciano. Estuvieron mentando la 
imagen y cifras. Las hijas del maestro palide
cieron; siendo frescas y hermosas, parecían ha
ber envejecido. Unos hombres, trajeron un ca
rro; agarraron la imagen; se la llevaron. 

Las dos hermanas salieron al crepúsculo; y 
ellas que nunca se habían visto su sonrisa de 
felicidad, se sorprendieron sus lágrimas de des
ventura porque sentían que ahora se alejaba 
para siempre el discípulo amado... 
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t LA F R U T A y LA D I C H A I 

/jv vt/ 

" l ^ ^ A frescura y delicia de las 
cerezas y de los albarico-
ques, que van llegando a 
la plenitud del sabor de 
sus sucos, de los colores 
y gracia de su forma y de 
la fragancia de su piel, 
traen siempre a Sigüenza 
el recuerdo de las josas y 
de los huertos, cuando es
tán los frutales desnudos 
de fronda y prendidos de
licadamente de ñor nup-

esas cerezas, ya grandes, con un brillo 
tierno, jugoso y frío en su encendimiento 
de sangre y de brasa, y esos albaricoques, 
que huelen y saben a jardín romántico y a car
ne de mujer de una castidad tan melancólica y 

oial. 



G A B R I E L M I R Ó 

selecta que santificaría el mismo pecado, estas 
frutas presentan también a Sigüenza la emoción 
del verano, le colocan bajo' un pórtico estival: 
desde él se ve la vida campesina, dorada, glo
riosa — sin dejar de sentirse la primavera — 
una vida grande, llameante y breve. Y recuerda, 
también, una mañana que comió una guinda O' 
un albaricoque tan exquisito que quiso perpe
tuarlo y plantó el hueso en... ¿dónde plantaría 
ese hueso, Señor? 

...Pues en esos "días frutales", se ha oído 
a sí mismo pronunciar: "seamos dichosos". Y 
al decirlo comenzaba a serlo; su vida se abría 
gozosamente para recibir los finos oreos y las 
largas contemplaciones de la dicha prometida. 
Porque en aquellas palabras, había un principio' 
de voluntad y de conciencia de la dicha, sin las 
cuales, el hombre a quien las gentes envidian 
por venturoso, se aburre; y el aburrimiento' no 
es ni desgracia; es una tristeza oscura, confi
nada de humo que viene de las hogueras de 
los otros. ¿Habéis visto un niño que se aburre? 
Parece que se anticipe a una pobre mayor edad; 
un niño que se aburre es un remordimiento pa
ra los grandes. En la mirada de un niño abu-
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rrido ve Sigüenza las angustias de los hombres. 
Y un hombre que se aburre ha regresado a una 
infancia sin ternuras, sin tránsitos de ilusión, 
de exaltación. 

Pero, este "seamos dichosos" de Sigüenza 
no ha surgido sólo de quererlo ser. Se lo habrá 
dictado un instante bueno y emotivo, de hol
gura de alma, en que todo se presenta a nues
tros ojos de una manera cordial y fácil. 

Sí, sí; el origen de esas palabras puede ser 
quizás un accidente de la vida de fuera; pero 
al decirlas es que ya Sigüenza lo ha hecho su
yo, íntimo y voluntario; constituye una aptitud, 
y un propósito que nos acerca, que nos facilita 
la posesión de un conjunto, de un horizonte de 
sentimientos. 

Ese "seamos dichosos" es voluntad y luz; 
es firmeza y saber, interpretar las cosas que nos 
rodean, aún las humildes, y acaso nada más las 
humildes, modificando abnegadamente un poco 
la promesa evangélica — en tanto que no ten
gamos otro remedio — que la quimera se nos 
ha de dar por añadidura. Y aún para que se 
nos dé de este modo, es preciso solicitarla y 
buscarla insaciablemente, por todos los cami-
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nos, hasta por los que conducen a un escritorio, 
a la angostura de un desabrido deber. 

Aconseja Sigüenza que tengamos propicia 
nuestra vida para que se abra dentro de ella 
toda simiente de animación, de alegría, alegría 
que no consiste en la risa sino en reconciliar
nos con nosotros mismos, en esperar más de 
nosotros; hemos de tener en "carne viva" nues
tra alma para que le sutil la hiera con su gus
toso toque, y nos motive ese prurito que hizo 
que Sigüenza prorrumpiese: "Seamos dicho
sos", que viene a significar: "poseamos". 

¿Es que la idea de dicha es una idea de 
propiedad? Parece que sí; de propiedad; no de 
propietario. Las manos, todas las manos, las tier-
necitas, las blancas y pulidas, las cortezosas, las 
fuertes, las seniles, tienden a coger: el alma, a 
tener, a poseer. No ha de agarrar. Agarran los 
amos que no son más que eso: amos; amos de 
dineros, de haciendas, de insignias, de heroici
dades, de amor, de vidas. Y éstos son los que 
menos poseen; son propietarios. Sigüenza ha pa
sado por lugares hermosos ajenos que han sido 
más suyos que de los dueños que sólo los cono
cían en escrituras amarillas. También ha visto 
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dignidades que él no las hubiera traído ni aún 
por penitencia; y no se concibe la propiedad 
en cosas tan separadas de nosotros y tan poco 
deseables que nunca dejan de ser bienes mos
trencos. 

El "seamos dichosos" es propiedad de ap
titud de goce y de transfusión a lo íntimo.; es 
como la propiedad de nuestra sangre que no 
necesita de la del hermano'. Y nuestra sangre 
se genera y renueva en virtud de principios y 
sustancias que no eran sangre. Así la dicha pue
de producirse por causas que definida, concreta
mente no son dichosas, pero al transfundirse a 
nuestra alma se clarifican. En nuestra vida y 
en lo que la rodea hay una honda claridad cuan
do queremos ser dichosos; y una atención se
rena que bien se ayunta con la etouráerie de 
Stendhal, y entrambas hacen que plantemos no 
sabemos dónde el hueso de una cereza, de un 
albaricoque que nos ha gustado mucho para que 
nazca un árbol que tampoco sabemos si saldrá, 
pero que desde luego no nos dará su fruto ni 
su sombra. Y sin embargo lo imaginamos y po
seemos: es el árbol más frondoso y abundante 
de todos los huertos... 
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'é C A M P O S DE TARRAGONA \J? 

I A J A B A Sigüenza en un 
humilde y cansado tren. 
Era por los campos de 
Tarragona, campos exul
tantes, jugosos, y embe-

. bidos de azul. Está el azul 
en las frondas que pare
cen siempre mojadas, en 
los troncos, que aún los 
robustos y viejos son tan 
tiernos que Sigüenza creía 
que pudieran abrirse y 
zumar un verdor hecho 

luz; está el azul en la encendida tierra que tiene' 
la color gloriosa de las ruinas. Está el cielo, cielo 
de la comarca de Sigüenza, redundando el pai
saje como la miel caliente penetra el pan; se 
derrama la lumbre azul dentro de los colores, 
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avivándolos,, estremeciéndolos en sí mismos... 
Campos de Tarragona, todavía lejos de la costa, 
y a través de la pompa de oro pálido y fresco 
de la retama, y en todo el aire palpita la claridad 
latina del Mediterráneo. Y ese aire de gracia 
de antiguos horizontes, deja en el sol de la mies 
y en la umbría del pinar la emoción y la blancura 
rubia del mármol hecho carne. Vemos nuestra 
angosta vida, iluminada y agrandada por un anta
ño que sonríe con todas las sonrisas de las diosas 
desnudas. Tierra encarnada, inagotable, alma tie
rra que nutre la olivera, ancha y solemne como un 
ara, y al lado ¿está el cerezo, oloroso y herido de 
fruto; tierra milagrosa que da ardor al nopal 
y el delicioso' frío al avellano. En los ribazos 
se abren las ascuas de los granados; sobre los 
panes, se doblan de abundancia los almendros; 
de los huertos cerrados suben las palmas; la 
viña invade da llanura y la mansa cuesta de los 
alcores; los pámpanos velludos y lustrosos de 
las higueras se ayuntan con la rigidez de las 
encinas; los pinares bajan torrencialmente por 
la montaña; y los algarrobos, sacando sus garras 
de raíces de la besana, de los barbechos, de las 
laderas, caminan tercos y fuertes hasta el mar, 
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y en las hiendas de los peñascales se tienden 
rendidos calándose sobre los eternos confines 
azules. 

Campos de Tarragona, hervor y almáciga de 
paisajes, tierra de olor caliente y bueno de ma
dre limpia, grande y sana... 

...Llegó el tren de Sigüenza a un pueblo 
abrupto, con muros almenados prorrumpiendo 
de casas anchas y morenas. Olmos centenarios 
dejan su sombra y un alboroto de pájaros en la 
ventana de un aposento, donde quisiéramos leer 
un libro arcaico que nos parecería reciente. De 
cuando en cuando, saldría nuestra mirada como 
si quisiera contemplar en el silencio campesino 
el alma de sus gratos y sutiles rumores. Quizá 
se nos escapase de los dedos una página trémula, 
viva, aleteante por el vientecillo que viene car
gado de olor de simiente, de árboles y de agua 
de riego de huertas. 

La estación era nuevecita, vestida de uni
forme de arquitectura ferroviaria. Este supre
mo alarifazgo prescinde en sus fábricas o cons
trucciones del fondo del paisaje y del lugar; 
y tiene por deber inexorable el rojo o ceniza 
de las fachadas y las "salas de espera" donde 
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nadie espera nada porque allí nos moriríamos 
de tristeza como en prisión. 

...Sigüenza y un amigo, de pulido espíritu 
y abandonada apariencia, que le acompañaba, 
pasearon por los andenes hasta los campos. Cer
ca vieron un sendero que corría entre macizos 
de retama florida. 

Y el amigoi, aspirando el aromoso aire, 
gritó: 

—¡Sigüenza: qué olor a Corpus! 
El Corpus de Cataluña huele a retama; el 

Corpus levantino, huele a rosas y romero pero-
a rosas encarnadas, calientes, Sigüenza recogió 
la íntima emoción del suyo, porque diciendo Cor
pus se huele a campo que entra en la ciudad, 
campo interpretado; y porque Corpus es una pa
labra que tiene todos los aromas fundidos en 
una misma fragancia para todos los corazones, 
fragancia de la tristeza de las alegrías. 

...Cuando volvieron a su departamento, un 
hombre alto, enjuto, de poderosas zancas y re
cias manos, descargaba atadijos, alforjas, cué-
vanos y cajas. 

Le llamó una viejecita preguntándole si era 
el recadero de Barcelona. 
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Sí que era el recadero. Para decirlo se aso
mó todo por la portezuela. Sigüenza le vio un 
lunar bravo, agreste, con un zarzal de cerdas, 
en medio de la mejilla. 

La buena mujer le hablaba con apocamien
to y aflicción; y él le respondía bizarro y jo
cundo recogiendo más cestos y encargos de las 
gentes. 

Un recadero está dotado de la paciencia y 
memoria de un bibliófilo, y del exaltado op
timismo de un héroe. Vinieron otras mujeres, 
algunas con criaturitas en los brazos. Y apa
reció un chico de una longura angulosa, flaca 
y encogida; de ojos dulces y asustadizos, de 
sonrisa débil. Sonreía siempre no sabiendo qué 
hacer. Le miraban, le preguntaban del equipaje, 
de si recordaría el pueblo, la casa, la familia 
en la nueva vida de la ciudad; le desmenuzaban 
consejos y avisos; y él no contestaba, sonriendo 
para no llorar. 

Lo mandaban a Barcelona. Habia de hacer
se hombre. Y el chico volvía la mirada anhelosa 
al llano del egido, a los grandes árboles de 
un verde húmedo junto a la vejez de la Pa
rroquia. 

20 - SIGÜENZA 
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La viejecita le componía los cabellos y las 
ropas muy limpias, recién repasadas, y muy 
cortas. Las manos y los pies resaltaban enormes 
como las alas y las patas de esas aves jóvenes 
que todavía no tienen todo el plumaje que ne
cesitan. 

Un hombre tocó la campana. 
Al mozo y la vieja se les retorció dolorida

mente la vida; pero el hombre tocaba la campana 
como todos los días. 

Las mujeres gritaban y oprimían al chico, 
llamándole, presentándole a los hijos pequeños 
para que los besara; y él besó gorritas, lágrimas, 
botones, tocas, palabras... 

La mano membruda y sabia del recadero lo 
subió de un puñado del hombro. El chico le 
sonreía blandamente sin decir nada, sin ver na
da. Partió el tren. Los brazos secos de la abuela 
se alzaban implorando al hombre del lunar que 
cuidase del chico; y el hombre miraba triunfal
íñente la tribulación de la viejecita, el espanto 
del nieto, y toda la vida que entonces le parecía 
un costalico de los que él manejaba con tanta 
holgura. 

Y ya el tren en medio de la mañana campe-
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sina, volvióse y dijo mordiendo su cigarro de 
leña hedionda: 

—¡Y ahora, a ser hombre! 
—¡Sí, señor, sí! 
Y Sigüenza pensó: ¡Qué prisa, Señor! Y 

cuando venga, traerá ropas grandes; y se mar
chará pronto y contento... y ya habrá muerto 
la viejecita... 
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[Ij&M LGUNAS mañanas, cuan-
® = do sale Sigüenza, halla 

que la ciudad es más 
grande y poderosa que 
otros días; parece que só
lo ella quepa en la maña
na. La ciudad retiembla, 
hierve, resuena y abrasa 
con un ímpetu que no en
cuentra anchura donde 
expansionarse, con una 
impaciencia que se devo
ra a sí misma mitológica

mente para crecer más con su hambre y su man-
tenencia. Y nosotros, y los árboles y los pájaros 
y el aire, todo, todo es ciudad, todo participa de 
su fragor y de su dureza. No tiene paisaje ni 
cielo; no la rodea la creación. Está ella sola. 
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Se oye el silbo de un tren. Un tren nos pre
senta siempre evocaciones campesinas. A Si-
güenza le emocionan más las beldades que via
jan que las de los saraos y teatros, por el mis
terio de las mujeres viajeras, por la melancólica 
idea dé que no las volveremos a ver, y porque 
esas mujeres viajeras aunque no se asomen al 
camino, pasan sobre fondos de naturaleza. Las 
mujeres debieran amar el campo siquiera agra
decidas de lo que el campo las favorece. Una 
mujer de espíritu patricio que huela a campo, 
que tenga la luz y el aliento del paisaje en su 
mirada, en sus cabellos, en su carne, en sus ro
pas, en toda su figura, es una vida tan primi
tivamente sagrada y triunfal que siendo ella es 
a la vez un resumen de las gracias femeninas, 
y rinde con una dulce gloria al hombre. La mu
jer tiene entonces encanto de diosa; el velo de 
lo sagrado ha sido' siempre la inquietud tenta
dora del hombre. Lo sagrado sin tentaciones que 
remediar, se hallaría en una tristeza y soledad 
divinas inconcebibles... 

Pero no ha' de ataviarse el espíritu con na
turaleza como se adorna un sombrero con fru
tas y ñores y aves; porque hay el riesgo de 
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que el tocado resulte demasiadamente geór
gico... 

...Aquel tren, aquel silbo del tren de la ma
ñana llena, embebida de ciudad, no fué para Si-
güenza el tren que se desliza y grita gozosa
mente sobre tierras praderosas, encima de los 
ríos, bajo los pinares, junto al mar; el silbo de 
ese pobre tren era un lamento de opresión de 
muros altos, como si se arrastrase hosco y des
graciado por las entrañas de un túnel eterno 
de hullas... 

¡ Esos días en que la ciudad domina a los 
hombres que la crearon..,! No se oye la voz 
humana. La ciudad se levanta pesada y enorme 
de un silencio qué es un silencio de estruendo 
de fuerza y de prisa.., 

..,Y otras mañanas sale Sigüenza y ve que 
la ciudad se ha dulcificado. El cielo la ampara 
como a una masía. La ciudad no se adueña del 
hombre, sino que el hombre la sella con su vida. 

Veréis. Entra Sigüenza en una calle pulida, 
que recibe una brisa y claridad suaves como 
si llegaran por una entornada celosía. Las ce
losías entornadas conservan siempre la solicitud 
y ternura de una mano. Esa mañana, los edifi-
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cios no ostentan la crudeza de un "estilo" ar
quitectónico de una pobre vanidad, pero necesa
rio para vecinos de la misma arquitectura, sino' 
que todas las líneas y todo el frenesí de cantería 
se funden en un conjunto bondadoso y dulce. Los 
balcones no cuelgan sobre árboles de Ordenan
zas Municipales, sino encima de frondas de jar
dines que todavía retienen gotas diamantinas de 
lluvia. Hay un balcón entreabierto. Un balcón 
abierto "del todo" quizá fuese de una llaneza 
demasiado- vulgar, o de una ansia desdichada de 
oreo como si hubiera habido un cadáver en la 
estancia. Por fortuna, aquel balcón estaba en
treabierto. No se menoscaba la acendrada y dis
creta intimidad de la casa y de la calle. Sigüenza 
sólo puede ver un apagado oro de los artesones, 
los graciosos pliegues de un terciopelo, la si
lueta de una mesita y un leve búcaro con unas 
rosas de la víspera que ya languidecen y van 
entregando todo el olor de su vida. Una gentil 
señora que no saldrá de casa, que se siente como 
si fuera otra rosa de la víspera, se acerca al 
pomo de flores, y las mira y las huele con tan 
intenso y sutil ahinco que debe conmoverse todo 
su cuerpo lo mismo que el de aquella señora 
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que al aspirar algunos aromas se ruborizan! 
como si hubiese cometido un pecado mortal... 

...Llega Sigüenza a una calle honda, enve
jecida, trabajada. Hay una tienda de herbolario' 
que nos da un aliento marchito de serranía. To
da la calle está para Sigüenza en el oscuro re
poso de la tiendecita. Es de un viejo mercader 
descolorido y apesadumbrado; parece que al 
vender los atadijos de las hierbas remediadoras 
se incorpore los males de los otros. No creerá 
en nada más que en virtudes humildes. En sus 
soledades contempla y toca paternalmente los 
potecicos y tarros que guardan gálbulos de ci
prés, almendras amargas, sésamo, alpiste, flores 
de árnica, de cantueso, hojas de eucaliptus, y 
unas barritas negras de regalicia. ¡ Oh, la re
galicia, la regalicia compuesta! ¡ Cuando él era 
muchacho..! Y recordándolo el viejo herbolista 
descansa su pálida frente en el vidrio verdoso 
de la cancela. Entonces lo ha visto Sigüenza 
esfumándose en la foscura del interior.., 

...Y ahora cruza una calle erguida, esplén
dida, cabal; no ha de ser sino lo que ya es. Las 
gentes no pasan; la pasean. Sigüenza se cree 
én presencia de un hombre perfecto, de un hom-
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bre que hubiese acabado la formación de sí mis
mo como se acaba una carrera, la carrera de 
abogado. A un hombre perfecto le sobrará vida; 
ha de menester un casino, un club de almas cé
libes, elegantes y ociosas donde pierda la per
fección. Porque la perfección consiste en per
feccionarse; es una cumbre que tiene siempre 
al lado otra eminencia un poquito más alta. De 
modo que quizá el sabor y contento del per
feccionarse sólo puede sentirse pecando, alguna 
vez, en las distintas categorías de excelsitud 
a que se vaya subiendo. Nuestra fragilidad es 
un motivo para reconciliarnos y depurarnos. 
El salvaje comete las más horrendas ferocida
des sin pecar, con ánimo sencillo y recto, casi 
lo mismo que algunos varones que han terminado 
su carrera. 

...Y Sigüenza no pasa más calles. Otra vez 
comienza a hincharse la ciudad, a estar sola en 
el día, a ser toda de piedra, de polvo, de ruido. 
Un girón de ropa extrangula el verdor tierne-
cito, primaveral de un árbol. El cielo es de 
humo... Y, lejos, el azul se tiende amorosamente 
sobre el paisaje... 

f 
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uniu| JSJ^ abuelita con saboyana 
roja y corpino negro que 
lleva un reverendo pavo 
en sus brazos, camina 
descabezada sobre la ver

de lisura del tomo III 
de Luciano. 

Hay en la orilla de un 
tintero de Talavera un 
viejo sentado en su peña, 
con montera de piel y 

~w-j£m№j£^ capa pardal y za'hones 

gáSíJÍftStó nuevecitos quedantes ten

día sus manos encima de lumbre de leña, y hoga

ño está manco y sus muñones se asoman al abis

mo de tinta. 
En el cestillo de la labor de la madre, yace 

derribado el negro rey Gaspar, cuya cabalgadura 
tiene una pata quebrada por la corva, y una la

briega, que traía en la cabeza un añacal todo 
3 1 9 
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rubio de panes, contempla sus piernas entre la 
corona del mago. 

Cerca del Epistolario Espiritual del venera
ble Juan de Avila, una garrida lavandera se 
mira lisiada de brazos en el remanso de un es-
pejito roto. 

Y entre Rabelais, y algunas cuentas de mer
caderes, asoma la donosa blancura de los reba
ños. Y casi todos los corderos, hasta los recen
tales se doblan, se tuercen, se rinden por la fla
queza y ruina de los alambres de sus patitas y 
pezuñas, y lejos, en un trozo de soledad de la 
mesa, se amontonan zagalas con ofrenda de pi
chones, y pastores con presentalla de cabritos, 
de odres de vino, de cestas de huevos, de orzas 
de arrope, de manteca, de ristras de longanizas, 
de ramos de pomas y ponciles; y otras, figuras 
más líricas, tañen adufes y rabeles, y otros mues
tran la gracia de la danza; y todos se asfixian 
bajo la escombra de molinos, de hornos, de un 
pozo, de un hostal cuya puerta no se abrió a 
los ruegos de la Santa Virgen María, y ahora 
tiene un portalazo como un antro hecho por 
ratas voraces. 

Toda esta diminuta Arcadia fué derramada 
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sobre los libros de Sigüenza, y unas manos fe
meninas van curando dulcemente con el dorado 
bálsamo de la goma: picos, alas, testuces de 
bestezuelas, dedos, costados, descalabraduras de 
villanos, de reyes y hasta de santos; y la misma 
solicitud y paciencia hacendosa llena, con sabio 
artificio, las tinajitas de riquísimos presentes, 
y tiñen un cuero, el manto de un rey, y hasta 
la buena estrella de Oriente ha sido menester 
enlucirla. 

Y después de cerrar tantas heridas y de en
mendar tantas mutilaciones ¡cuántos muertos 
todavía, Dios mío! ¡y qué perdición en el Na
cimiento !: las fuentes, cegadas; la arboleda, seca; 
los pastos, raídos; el camino de los Magos, he
cho ramblizo fragoso, y el santo establo devo
rado por la carcoma... ¡ Todo ha sido derruido 
por la ferocidad de un año de vejez! 

...Pastorcitos nuevos y la muía y el buey 
querían los hijos que les mercara Sigüenza, y 
que se buscara un Niño de fina estirpe de por
celana y que se le labraran otros pañales. 

Y fueron los padres a la tienda para traerlo 
todo. Y en la mesa de trabajo se ha mezclado 
lo flamante y lo viejo. 

21 - SIGÜENZA 
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Las manos infantiles han preferido las figu
ritas recientes, y la mirada de los padres aca
ricia las lisiadas. 

¡ Qué tristeza tienen los pastorcitos hendi
dos, ciegos, mutilados, los pastorcitos rotos! 
¡Cuántas evocaciones de ternura inspira una 
mano adherida a una orcita vidriada llena de 
brescas que rueda al lado de un trozo de ala 
del ángel que bajó a la majada para anunciar 
que naciera el Mesías a los hombres de buena 
voluntad!; ¡y la abuela del corpino negro y de 
la basquina roja, la abuelica sin cabeza...! ¡ cuan
to pesar, Señor, dice su rendida espalda y su 
cuello segado! 

Y los padres se miran en silencio y se em
pañan sus pupilas. Es que saben ahora por qué 
antaño amaban los suyos las figuritas viejas de 
Bethlehem, que todo el pasado va emergiendo 
melancólicamente entre los corderitos cojos. 

* 

Almas sentimentales, almas íntimas. ¿Ver
dad que al acabarse la tarde de los domingos, 
en las tardes de los días de fiesta, sentís algo 



L I B R O D E S I G Ü E N Z A 

F I N 

muy hondo y muy dulce, pero muy triste, que 
algunos hombres distraídos lo toman por abu
rrimiento? Pues fijaos cómo ese "algo", pero 
más intenso, viene delante de Navidad y hace 
morada en nosotros cuando Navidad se va per
diendo y alejando entre una fragancia de re
cuerdos dejada por las figuritas rotas del Na
cimiento. 

Ellas han renovado intimidades, escondidas 
ternuras de nuestra vida y de otras vidas de 
otras figuras rotas, desaparecidas o desventu
radas... 

...Ahora estamos solos nosotros con los pas-
torcitos viejos que son nuestro ayer velado de 
melancolía, y los pastorcitos nuevos que serán 
mañana los rotos para nuestros hijos... ¡Nues
tros hijos! ¡Cuántas inquietudes nos trae de 
aguinaldo la Nochebuena! 
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