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VORWORT.

In der vorliegenden Studie, die aus einem Vorträge,

den ich am ig. Januar i8gg gehalten habe, erwachsen

ist, wünsche ich einzig die grossen durchgehenden Ge-

danken und die formalen Besonderheiten in Klinger'^s

Arbeiten, die Vielen so räthselhaft erscheinen, darzulegen.

Ein detailliertes Eingehen aiif die Genesis der einzelnen

Werke erschien memer Absicht ebenso hinderlich, wie

eine Besprechung aller Einzelarbeiten, die nur den

Blick trüben, so lange die künstlerische Persönlichkeit

Klinger s in ihren Grundzügen nicht allerorten erkannt

ist. Es sei denn, dass man ein Buch über des Meisters

Wirken schreiben wolle. Dazu ist aber m. E. die Zeit

noch Glicht gekammen.

Von einer lUusiratio7i habe ich abgesehen, weil einzelne

aus dem Zusammenhänge gerissene Blätter eher ver-

wirren als erklären und weil KlingePs Arbeiten nur

in der kostspieligsten Reproduktion geboten werden

dürfen, wenn sie gerecht beurtheilt werden sollen. Hier-

durch würde aber mein ,,Führer‘‘ in unerwünschter

Weise für das Publikum verteuert worden sein.

Königsberg i. Pr,, Februar i8gg.

Jlaendcke.





MAX KLINGER ALS KÜNSTLER.

^enn ein Historiker sich unterfängt über einen le-

benden Künstler zu sprechen, so muss es mit dem
Bewusstsein geschehen, einzig durch die Thatsache,

dass kein auch noch so genialer Mensch ausserhalb

der geschichtlichen Entwicklung steht, einen kleinen

Vortheilund ein Vorzugsrecht vor dem kunstverständigen

Laien zu haben. Es kann natürlich niemandem in

den Sinn kommen mehr als einen Versuch, einem so

tiefgrabenden Künstler, wie Max Klinger, nachzugehen,

bieten zu wollen. Bei einem Meister, wie diesem,

liegt zudem die Gefahr nahe in die Arbeiten mehr
hinein- als herauszulesen. Andererseits ist allerdings

die Denkweise des Menschen Klinger uns mehr als es

sonst bei Künstlern der Fall zu sein pflegt bekannt.

Der Meister hat in einem Büchlein über die «Griffel-

kunst» seine künstlerischen Ansichten ausgesprochen

und durch die Art und Weise, wie dies geschehen

ist, sich als ein fein philosophierender Kopf gezeigt.

«Ideen», durchdringendes Denken bei ihm vorauszu-

setzen, ist deshalb berechtigt. Die gewählten künst-

lerischen Stoffe lassen weiterhin eine hoch über das

gewöhnliche Niveau sich erhebende allgemeine Bildung

ersehen. Trotzdem kann es keinem beifallen, sagen zu
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wollen: Klinger habe seine zu Grunde liegenden Ge-
danken bis in das Einzelne während seines Schaffens

oder gar vor demselben ausgedacht. So arbeitet

kein Künstler. Wieviel ein solcher während seiner

Arbeit denkt und wie viel er intuitiv d. h. ohne
bewusste verstandesmässige Thätigkeit schafft — abge-

sehen von den künstlerisch-dekorativen Absichten— ,
ent-

zieht sich eben so sehr unserm Wissen, wie wenig wir

im einzelnen die Thatsache erklären können : dass

der Künstler in der höchsten Freiheit seiner schöpfer-

ischen Thätigkeit am genauesten die Regeln innehält;

gleich dem Nachtwandler, der ohne klares Bewusstsein

die gefährlichsten Wege sicher geht — aber dem, was
dieser unbewusst denkend that, können wir mit un-
serm Verstände nachkommen. Deshalb dürfen und
müssen w i r sogar denken, was der Künstler nie —
bewusst — gedacht hat. Endlich erlaubt die äussere

Form, in der Klinger sich künstlerisch ausspricht,

dem Interpreten an «Gedanken» zu appellieren.

Man kann über Klinger’s Schaffen als Radierer als

«Ueberschrift» die Idee des Grififelblattes Phantasie

und Künstlerkind setzen. Die;' Phantasie [eilt in breitem

Fluge heran. Sie stützt das Künstlerkind. Beide

fassen einen Schlüssel, mit dem sie die Erdkugel be-

rühren I|—
Klinger ist am i8. Februar 1857 zu Leipzig ge-

boren. Frühe trieb es ihn zur Kunst. Die erste

Lehrerin war dem Stadtkinde die Natur. Denn von
dem hochgelegenen Zimmer, das die (beiden Brüder

bewohnten sah das Auge die freie landschaftliche Um-
gebung. Zugleich aber lernte er im Getriebe der

Grossstadt das Leben kennen. Er sah und dachte es.
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Dann (1873) kam er nach Karlsruhe bezw. nach Berlin zu

Carl Gussow. Er lernte wohl nur malen von ihm.

Die Freunde, zu denen Staufer-Bern und Hildebrand

gehören, kannten bezw. kennen ihn als einen einsilb-

igen Mann, der zuhörte, las, musizierte und dachte.

Keiner soll je gezweifelt haben, dass ein ganz Grosser

unter ihnen lebe. Die Zukunft hat ihnen recht ge-

geben und wird es noch weiterhin thun. Der Meister

steht heute in der Vollkraft seines Schaffens, das seine

vollendetsten Werke auf dem Gebiete der Griffelkunst,

um ein Wort des Künstlers zu gebrauchen, und auf

dem der Plastik hat entstehen lassen.

Die ersten Werke, durch die er ein aufmerksameres

Aufblicken erregte, waren ein Bild und eine Folge von
acht Federzeichnungen zur Bergpredigt, die er 1878

ausstellte. Sie erweckten teilweise Spott, teilweise aber

auch durch die Originalität der Erfindung, durch die trotz

einzelner Mängel hervorragende Zeichnung Bewunder-

ung. Sie sind heute in der Nationalgallerie zu Berlin.

Seitdem die deutsche Malerei durch DüreFs Werke
in die Lage versetzt worden ist, mit jeder andern die

absolute Rivalität eingehen zu können, ist es ein Merk-

zeichen für dieselbe geblieben, dass sie reicher als ir-

gend eine andere an ideenvollen cyklischen Dar-

stellungen ist. Man kann mit einem gewissen Rechte

sagen, dass die gewaltigsten Schöpfungen der deutschen

Malerei mit dem Griffel und mit schwarz und weiss

geschaffen worden sind, wie etwa die Italiener ihr

höchstes Wort als Freskomaler gesprochen haben. Es

ist, trotz seiner Mängel, eines der kostbarsten Besitz-

thümer des deutschen Volkes, die Lust und die Fähig-

keit über die höchsten Fragen, die die Menschenbrust
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bewegen können, nachzudenken. Was Wunder, wenn
die grossen Künstler, deren Wesen im Blickpunkte der

Volksseele wmrzelt, auch ihrerseits in sorgfältig

durchfühlter, sage ich lieber als durchdachter Weise
des Seelenlebens verborgenste Tiefen zu künden sich

unterfingen ? Mit einem Bilde aber lässt sich nur gar

selten solch’ ein Gedanken ganz aussprechen — eine

Reihe von Bildern vermag weit eher den ganzen Reich-

thum vor die Augen und vor das Fühlen zu bringen.

Ein Meister, der phantasiegewaltig also schafft, der

drang bis zum geistigen Kerne unseres deutschen

Volkes durch. Völlig originalen Sinnes that dies in

unsern Tagen nur einer, Max Klinger.

Ruht Klinger’s äussere Anordnung sich als Künstler

mitzuteilen im innersten Leben unseres Volkes, so

seine Manier die betreffenden Gedanken und Gefühle

durchzuarbeiten, zu zergliedern nicht nur hier, sondern

entsprechend dem Charakter unserer Zeit in dieser

überhaupt. Er zählt durch diese, wie mit dem Sezier-

messer des Anatomen zerfasernden Beobachtungsweise,

zu den Künstlern, die nach dem in der Mitte unseres

Jahrhunderts erfolgten Vorgänge der französischen

Schriftsteller die geheimsten Triebkräfte der Seele zu

erspähen und in den äusseren Wiederschein des Le-

bens heraufzüführen sich bemühen.
Wie in dieser Richtung Klinger gleichermassen dem

Vaterlande und der Welt angehört, so auch in der

Wahl seiner Stoffe.

Seit dem Beginne der 70 er Jahre entflammte die

Begeisterung für die Antike, die ja überhaupt eines der

Zeichen ist, unter denen die Bildung des i g. Jahrhunderts

steht, von neuem. Kein Jahrhundert hat eine so in-
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time Kenntnis des antiken, des griechischen Lebens
besessen, wie wir sie erworben haben. Getragen von lo-

dernder iLiebe zu den so wunderbar harmonisch in

sich ruhenden und so fast beispiellos scharf gesehenen
Werken des griechischen und römischen Meisseis, ge-

sättigt von dem Geiste des Wissens unserer Tage
drang Klinger in zweien seiner frühesten Schöpfungen
auch seinerseits direkt in dies Gebiet ein. Er hat

eine Reihe hervorragender Vorläufer und Mitstreiter :

Carstens, Genelli, Preller, Böcklin, sie alle haben mit

mehr oder weniger Erfolg dieses Zauberlandes wunder-
same Früchte zu brechen versucht.

Klinger ging einerseits den einfachen Pfad des Il-

lustrators. Denn die Bilder zu des Apulejus anmuthigem
Märchen Amor und Psyche folgen genau dem Texte

(1880). Man weiss, wie Klinger länger Zeit in München
lebte und verstrickt in seiner Arbeit für nichts anderes

Sinn hatte. Er hat am Ende denn auch ein gar herr-

liches Werkchen uns geschenkt. Ausser einer Fülle von
geist- und geschmackvollen Randleisten sind eine grosse

Anzahl von Hauptblättern beigefügt, über die bei ent-

schiedenen Mängeln in der Zeichnung und Härten in

der Radierung eine Poesie ausgebreitet ist, die der

der Dichtung selbst jedenfalls angemessen ist. Vor allen

anderen sind die Blätter ausgezeichnet, in denen die

Landschaft eine ^grössere Rolle spielt, z. B. der erste

Besuch Amor’s bei der Psyche im Zauberschlosse. Es

ist Nacht. Der weiche Mondesglanz ruht auf den hoch-

ragenden Felsen, auf den zart schimmernden weissen

Baumstämmen. Voll fällt das Licht auf den Altan,

über dessen Brüstung sich Amor geschwungen hat.

Mit der Rechten hebt er die schwere Thürdecke. — Oder
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das reiche Zauberschloss selbst, das in einem para-

diesisch schönen Garten liegt, dessen Bäume sich in

einem klaren See wiederspiegeln; im Hintergründe

links bauen sich mächtige Felsmassen auf. Von den
Figurenbildern sei als das schönste, der Tanz der Venus
erwähnt. Es ist kaum möglich, den Rythmus des

griechischen Tanzes, dessen Grazie und feine federnde

Kraft in den Bewegungen eines nackten weiblichen

Körpers anmutiger und überzeugender zu geben, wie

Klinger es gethan hat.

Unwillkürlich wird man durch die Jugendarbeiten

des Meisters an einen Geistesverwandten, an Böck-
lint erinnert. Dieser hat auch auf Klinger einen

starken Einfluss ausgeübt — so wie eine ebenbürtige

und wesensähnliche Grösse auf eine andere eine Ein-

wirkung ausüben kann. Kein anderer Künstler hat

Böcklin so verstanden wie Klinger. Die Radierungen,

die dieser nach des grossen Schweizer Ruine am
Meere, der Todteninsel gearbeitet hat, sind künstler-

ische Interpretationen, die einer Neuschöpfung im
engsten Sinne des Wortes fast gleich kommen.
Weit souveräner tritt der Künstler in den «Rettungen

ovidischer Opfer» (1879) den antiken Schöpfungen ge-

genüber. Ein neckischer, heiterer überlegener Geist

durchweht Klinger’s Erfindungen— gleichwie, aufeinem

eingeschobenen Blatte, auf einer Schaukel das junge

Weib frei durch die Lüfte saust.

1 Auf Rembrandt weise ich nur in einer Anmerkung hin,

da Klinger wohl technisch von ihm beeinflusst ist, doch m. E,

nur recht bedingt. Ebenso kurz sei auf Dürer, Menzel, Goya
und Nietzsche hingedeutet.
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Pyramus und Thisbe’s trauriges Liebesleid klagt uns
der Meister. Sie sollten sich nicht kriegen und waren
doch so verliebt. Vater und Mutter redeten heftig dar-

ein, aber die trennende Mauer hat — Venus sei Dank
— einen Spalt. Ein Stelldichein wird verabredet.

In schauriger Nacht eilt Thisbe bebend an das Ninus-
grab. Bald erscheint auch Pyramus, wie zur Jagd

gerüstet. Lange aber erfreuten sich die Liebenden

nicht ihres zarten Glückes. Denn es kommt wer
;
aber

nicht der Löwe des Ovid, sondern einer der erträumten

Schwiegerväter. Beide Liebenden ereilt, ob ihres

kindlichen Ungehorsams, auch noch die Strafe der

Götter. Sie sassen beide zu lange auf kalten Stein-

bänken in feuchter Nacht — er muss von Tüchern
fest umwickelt schwitzen und sie ein heisses Sitzbad

nehmen. Auch Narziss und Echo trauriges Geschick

mildert des humanen Künstlers Sinn. Sie verzehrt

sich nicht in Kummer, bis auf den Rest des Körpers

«das Echo»
;
auch er wandelt ruhig am spiegelnden Bache,

anstatt sich in sich selbst zu verlieben; was doch,

seiner Ansicht nach, nur Frauensache sei. Und anstatt

sich in eine langweilige Narzisse verzaubern zu lassen,

küsst er lieber die Echo fest auf den Mund, worüber

die beiden Faune dort vorne hinter dem Baume eine

gemischte Freude empfinden, so dass sie das Blasen

auf ihrer Flöte einstweilen aufgeben müssen.

Ganz widersinnig dünkte ferner dem Maler offenbar,

dass die Daphne vor dem wunderschönen Apollo davon*

laufen solle und, in einen Lorbeerbaum sich verwandeln

lassen werde. Zwar willig folgte sie dem Gotte auch

bei Klingern nicht; im Gegentheil, sie eilt sich durch

einen mächtigen Stier zu schützen. Sie steht am
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Schweife, er am Kopfe. Da heisst es sehen, wer am
schnellsten laufen kann. Apollon wird, obwohl sie

beide, nach Göttersitte, jeglicher Gewandung baar sind,

doch die Sache lästig. Er will mit einem grossen

Satze einfach der Länge nach über den Stier weg-
setzen — aber er springt zu kurz und das einfältige

Thier läuft mit ihm davon, um die arme Maid zu
schützen. Es hat sich aber offenbar in nicht ganz ge-

wünschter Weise eingemengt — sie sieht dem Reiter

gar traurig nach — sie hatte ja nur so spröde, nach
Brauch, gethan

;
denn an dem schönen jungen Mann

hatte sie eigentlich gar nichts auszusetzen.

So weit war Klinger in seinem löblichen Streben,

die armen ovidischen Opfer zu erretten gekommen,
da kochte Ovid ob solcher Eingriffe die Galle über.

Er eilte auf die Erde, bewaffnet mit einer Rohrfeder

und fordert Klingernzum Kampfe. Dieser eilt herbei, die

Radiernadel in der Hand — ein geschaufeltes Grab soll

einen aufnehmen. Wen, das ist uns nicht enthülltworden.

In dieser neckischen Behandlung antiker Sagen be-

ruht aber nicht die eigenartige Stellung Klinger’s zur

Antike, sondern darin, dass er deren menschlich-

heiteren und menschlich-grossen Sinn mit den hohen

durch das Christenthum konsolidierten Gedanken ver-

band. Doch davon später.

Ein ähnlich graziöses Element wie in den ovidischen

Opfern lebt in den «radierten Skizzen». Allerdings

mischt sich hier in die leichten frohsinnigen Harmonieen
bereits ein ernster Ton ein. Was leise hier anklingt,

tönt schon mächtiger in den Intermezzi (1880).

Am Meeresstrande wachsen leichte schlanke Bäum-
chen; auf ihnen sitzt gar fein gebildet eine nackte Elfe
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und kitzelt mit einem Aste die Schnauze eines dicken

begehrlich hinaufschauenden Bären, dessen Last aber

die schlanken Aeste, auf denen das zarte Weib sitzt,

nicht tragen können. Am Meere steht auf dem zweiten

Bilde eine junge Frau, die wie es scheint, traurig —
sehnsuchtsvoll auf die bewegte lockende Flut blickt. Ein
Kentaur flieht verfolgt und schwer getroffen durch ein

wogendes Kornfeld. Es folgen 3 Blätter, die eine

künstlerische Schaffenskraft, wie wenig andere Arbeiten

ersehen lassen. In einer wunderbaren Mondnacht
ruhen ein schlafender Kentaur und sein Weib, das

wachend in die sternennahe mächtig gestaltete Gebirgs-

landschaft, durch die ein rauschender Bach dahinbraust,

hineinblickt. Eine andere Berglandschaft von packender

Grossartigkeit reiht sich an diese, in der im Schnee

der Firne, übergossen vom Lichte des Mondes zwei

Kentauren um eines Häschens willen im wilden

Kampfe sich bemühen, der eine den anderen in den

tiefen Abgrund hinabzuschleudern. Der «Bergsturz»

lässt uns ein Thal erblicken, das gigantische, schroffe

Felsmassen umrahmen. Wer diese Blätter sieht wird

nicht zögern, die majestätische Wucht der Gebirgs-

massen, die Wahrheit der Detailbildung, den grossen

Charakter zu bewundern — und doch hatte Klinger

damals noch kein Gebirge durchwandert ! Es ist ein

intuitives Sehen, eine Gestaltungskraft, die unwillkür-

lich an die erinnert, die Schiller besass, da er seinen

«Teil» schrieb, ohne einen Schritt in die Schweiz ge-

than zu haben.

An diese Kentaurenbilder gliedern sich vier aus dem
Leben des Simplicissimus an. Das letzte Blatt ist betitelt

Amor, Tod und Jenseits. Ein kleiner Amor steht auf
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dem vorderen Rade eines Velos, dessen weitere Theile
durch einen Sarg, auf dem der Tod reitet gebildet

werden. Hinterher saust auf einem Doppelthiere, das

den Kopf eines Widders und eines Stieres trägt, eine

verhüllte Gestalt, das Jenseits, auf dessen Kopf eine

Menge Federn liegen. Die Füsse des Thieres bilden

zahllose Menschenhände. In den Falten des flatternden

Gewandes des Reiters tauchen viele Gesichter auf. Die
Liebe, das Leben, das voraneilt; der Tod, der unmittel-

bar folgende Begleiter
;
der vielfach gedachte Gedanke

des Jenseits, der verhüllt ist, den niemand deuten kann,

der aber starrköpfig seinem Leittiere dem Tode immer
nachrennt, getragen von der Menschheit, die mit den

Händen Tod ünd Leben packen, zergliedern will, um
zu wissen «Warum» und «Wohin».

Hier greift Klinger tief in das Herz einer Periode,

die sich stärker, wie längere Zeit vorher durch philo-

sophierende Betrachtungen oder durch betonte Recht-

gläubigkeit leiten lässt.

Ebenfalls vom Jahre i88i ist ein Cyklus von vier

grossen Landschaften, die die vier Tageszeiten be-

handeln. Die Stoffe sind ungemein einfach. Eine

Chaussee, die gerade in das Bild hineinläuft
;
eine Ziegelei,

die auf einer Böschung von ein paar Bäumen um-
standen an der Elster liegt; ein Haus, einige Pappeln
in der Mittagssonne

;
ein Dörfchen mit einer Mühle an

der Elster im Dunkel eines abziehenden Gewitters. Die

Linienführung, die Abstände, die Raumbehandlung, die

Beleuchtung, die Schlichtheit der Interpretation der Natur

erzwingen den Arbeiten von einem jeden höchste Bewun-
derung; obgleich die Abwägung des Lichtes,vornehmlich

die Aufhellung der Schatten nicht überall einwandfrei ist.
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Das Schlussblatt der «Intermezzi)) führt zu den tief-

gründenden, eminent künstlerisch durchgearbeiteten

und scharfsinnig durchdachten Gyklen, die mit «Eva
und die Zukunft» (i88o) beginnen. Sie sind es, in denen

der Meister, um mit Goethe zu reden, in silbernen

Schalen goldene Früchte uns bietet.

In einem herrlichen Garten liegt hingestreckt Adam.
Im Vordergründe sitzt Eva, ein prächtiges vollerblühtes

junges Weib und blickt nachdenkend, wie im Zweifel

vor sich hin. Man wird unwillkürlich an jene philo-

sophische Auffassung erinnert, nach der Adam als un-

mittelbar aus Gott hervorgegangen mit diesem eins ist

und dessen Gebot, als in ihm selbst latent ruhend,

schlechthin anerkennt
;
Eva aber aus dem mensch-

lichen Gottesgeschöpfe gebildet, der erste Mensch zu-

erst den Zwiespalt zwischen Gotteswille und selbst-

thätigem Menschengeist bethätigt durch Zweifel.

Sie sinnt und der Künstler enthüllt uns die erste Zu-

kunft. Gerade und jähe steigen zur Linken und zur

Rechten die Felswände empor
;
am Ausgange harrt

ein mordgieriger Tiger. In den Pfad, den der Mensch

nun gehen muss, tritt unmerklich, auf Katzenpfoten,

drohend das ungezügelte den Geboten trotzende Be-

gehren, geboren aus Zweifeln, Es kräftigt sich an der

Eitelkeit des Weibes, das seine Schönheit, seine Macht

im Spiegel entdeckt, den ihm die Schlange, die kühle

Verschlagenheit, vorhält. Die sinnlichen Begierden sind

ganz erwacht.

Die zweite Zukunft kennzeichnet sie. Ein Fisch

treibt in dicken, stehenden Gewässern von einem

hässlich gestalteten, menschlich gebildeten faunartigem

Wesen geritten, das eine Lanze mit Widerhacken in der
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Hand hat. Wie ein stumpfsinniges tiefstehendes Thier

in leblosen Gewässern, bedrückt von wiedriger Miss-

geburt der eigenen Gestalt, so schwimmt der Mensch
im Sumpfe der thierischen Triebe, die aber ihren

Widerhacken in sich tragen. Adam spürte sie. Unter-
legen dem Zauber der verführenden Frau trägt er

finster-mutig aus dem Paradiese, das der Engel be-

wacht, das Weib. Es liegt durch das Unglück ge-

brochen in seinen Armen und birgt das Haupt an
seinem Halse. Aber nicht nur den Kampf mit dem
steinigen,^unwirthlichen Boden hat die Stunde der Lei-

denschaft über sie gebracht, sondern auch den Tod.
Vertrieben aus der Gemeinschaft mit Gott ist das un-
endliche Leben zu einem endlichen geworden. Er-

barmungslos stampft, als Pflasterer verkleidet, der Tod
die Köpfe der Menschen zusammen, bis Einhalt die

Hand Gottes gebietet. Denn das Kreuz ragt dort oben
empor, das dem Tode das Schreckliche nahm, ihn als

die Eingangspforte zum wiedergewonnenen Paradiese

kennzeichnet.

In diesem Werke tritt uns zum ersten Male Klinger

in seiner ganzen Grösse entgegen. Eine raffinierte

Technik, eine meisterhafte Zeichnung, ein jubelndes

Beherrschen der Schönheiten des menschlichen Leibes,

ein kraftvoll und zart empfindender Landschafter und
ein tiefer Denker voll mächtig ergreifenden dramatischen

Empfindens. Denn Dramatiker ist Klinger ebenso un-

umwunden ausgesprochen wie Böcklin Märchendichter.

Niemals ist vorher der traditionelle Gedanke von der durch

die Verführungskünste der Frau und die Schwachheit

des Mannes dieser gegenüber in die Welt gekommenen
Sünde so tiefschürfend von einem Künstler ergründet,
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SO allseitig beleuchtet, mit solch’ schneidender Schärfe

ausgesprochen worden.
Die Sünde — was ist sie in diesem Zusammenhänge^

Die unbeherrschte sinnliche Leidenschaft. An und für

sich ist die Sinnenlust aber berechtigt, wie jedes Ge-
schenk der Natur, die der Schöpfer einstmals werden
Hess. Die grössten Mächte im menschlichen Leben
sind die Liebe der Geschlechter zu einander und der

Tod. Dies sind die zwei leitenden Gedanken, die Klin-

ger in einer Reihe von Griffelarbeiten mit dem kindlich-

reinen, weiten, über die Kleinlichkeiten des mensch-
lichen Daseins erhabenen Blicke des Künstlers von
Gottes Gnaden ausgesprochen hat.

Leise setzt er ein in den Paraphrasen über den Fund
eines Handschuhes. Eine himmelhoch jauchzende,

zu Tode betrübte .lünglingsliebe — hervorgerufen

durch den Fund eines Frauenhandschuhes in einer

Rollschuhbahn. Das erste leidenschaftliche, leicht be-

ruhigte, aber symptomatisch wuchtige Aufwallen des

Herzenslebens.

Furchtbar ernst wird jedoch die Sprache in «Ein

Leben» (1881(84), durch die vornehme Art, wie

die Wahrheit gesagt wird und das einzelne Schreckliche

in die versöhnende Allgemeinheit erhoben wird, er-

tragbar ist.

Der Titel lautet: Ihr werdet mit nichten des Todes

sterben, sondern Eure Augen werden aufgethan!

Eva steht unter dem Baume und horcht auf die ver-

führenden Sinne. Im Waldesdunkel brauen eine Hexe

und ein faunisch grinsender Mann den Hexentrank der

Leidenschaft. Ein zur Jungfrau herangewachsenes

Mädchen ruht auf ihrem Lagerund lauscht Eingebungen
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ihrer erhitzten Phantasie. Auf geflügelten Fischen

reitend sausen Mädchen und Jüngling in die Tiefe

des dunklen Meeres; nicht achtend der Steine, die von
oben auf sie herniederfallen. Am Meeresufer schreitet

sie allein und verzweifelnd. Das Leben aber lockt.

Dem jungen Mädchen wird das Wohlleben, teuer er-

kauft, geboten. Die blühende Jugend vergeht aber

und die noch entehrender zu bekämpfende Armut kehrt

ein. Was einst geboten wurde, muss gesucht werden.

Schliesslich wird sie als minderwertig vom Markte ver-

worfen. Die einst Begehrte ertrinkt elendiglich im
Pfuhl. Die echte Barmherzigkeit aber, die dem Men-
schen giebt, was des Menschen ist, erscheint. Der
Heiland tritt, erkennend die Schuld und die Schuld-

losigkeit des Weibes mit mildem Worte unter die

Sünderinnen. Im Hintergründe öffnet sich das Bild

mit blendendem Lichte, das seinen Schein aufhellend

auch in den Vordergrund wirft. Junge Griechinnen

und Griechen wandeln, in Liebe verbunden, im glän-

zenden Sonnenlichte unter grünenden Bäumen : die

dem heiteren, irdischen Dasein massvoll zugewandte
antike Welt. Am Kreuze, über dem «Leide» geschrieben

steht, hängt ein jugendlicher, übermächtig gestalteter

Mann; zur Seite stehen ein Mann und eine Frau, die

schmerzbewegt sich umschlungen halten. — Es ist zu

Ende. Ein dunkler Genius hält auf seinen Finger-

spitzen einen Frauenleib, eine Sense schneidet häupt-

lings hernieder. Das schweigende Dunkel nimmt die

Verlorene auf. In’s Nichts zurück I

Mit nichten werdet Ihr des Todes sterben, sondern

Eure Augen werden aufgethan, schreibt der Meister

als Ueberschrift seines Gleichnisses. Hat, o Mensch,
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dein pulsendes Blut, deine Naturgabe gefehlt, bist du
durch sie an das Kreuz des Bösen im Guten geschlagen,

so dulde das Leiden. Denn durch dieses werden deine

Augen aufgethan und du wirst nicht des Todes sterben,

sondern Erkenntnis «sei massvoll» und Vergebung
werden dir zufallen. —

Die Gewalt der sinnlichen Leidenschaft, die in den
Paraphrasen zum verlorenen Handschuh fast unver-

standen lebte
;
im Cyklus «Ein Leben» von der Ge-

wöhnlichkeit des Daseins befleckt war, erscheint durch

die Höhe der gluthvollen Gefühle und durch den aus-

gleichenden Ausgang geadelt in «Eine Liebe». Klinger

überragt in diesem Werke jeden Mitstrebenden an Be-

stimmtheit der Darstellung, an eindringender Beob-
achtung, an Kraft und Klarheit der Phantasie und tritt

durch die Keuschheit des künstlerischen Ideenganges

den ersten Geistern an die Seite. Felicien Rops —
sein angeblicher Rivale — ist nur geistreich, Klinger

ist genial. Er ist unter den bildenden Künstlern,

der wenigen einer, der die Liebesleidenschaft als Ur-
geschenk des Menschengeschlechtes so hehr zu schil-

dern vermochte, dass dem Beschauer beim Betrachten

dieses Cykluses der Sinn so weit, so erhoben wird,

wie beim Anblicke von Gottes herrlicher Natur.

Klinger hat es auch gewusst, dass dies Werk aus

den reichsten Schachten seines Herzens emporgestiegen

war. Dem feinfühlendsten Dolmetscher des Lebens

in der Natur, Arnold Böcklin hat er «Eine Liebe» ge-

widmet.
In einem Phaeton fährt eine junge Frau durch einen

öflentlichen Park. Eine Rose fliegt in den Wagen. Als

ob nichts geschehen, schreibt er ruhig weiter. Sie geht
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in das Parkthor. Der Leidenschaft unmächtig küsst

er ihre Hand — mit Augen, in denen Entsetzen und
Liebe kämpfen, lässt sie es geschehen. Ein Altan der

über einem herrlichen Garten schwebt, hat sie aufge-

nommen. Sie tauschen der verbrecherischen, aber

durch die Allgewalt der Liebe, die nur Liebe heischt,

idealisierten Leidenschaft erste Aeusserung. ln all’

seiner Pracht ist dann der Sommer gekommen. Im
vollen Laube stehen die alten mächtigen Bäume, be-

rauschend duften die vollerblühten Blumen, ganz zart

raschelt das Schilf um den Teich, blendend heben die

weissen Säulen vom dunklen Baumesschwarz sich ab,

aufleuchtend im Scheine des Mondes, den feine Feder-

wolken leicht verhüllen. Am offenen weiten Fenster,

durch das die weiche, nachtigalltrunkene Sommernacht
hineinflutet, ruht hingestreckt das junge Weib

;
wunsch-

und wortlos liegt die Hand auf seiner Schulter, der

sich niedergebeugt hat und des Liebesglückes sonnen-

haft heissen Schein im Herzen fühlt. Da, ein Inter-

mezzo — Adam und Eva flehen den Teufel um Gnade
an, der hohnlachend ihr Urtheil ihnen entgegenhält:

das Schicksal des Einzelwesens begründet in der All-

gemeinheit ! Doch weiter. Träume ziehen durch ihre

Seelen. Ein glänzender Stern schwebt dort oben am
Himmel. Aneinandergeschmiegt, ^strahlenüberglänzt,

versunken im eigenen Anblicke, den ein voraneilender

Dämon im Spiegel ihnen weist, schweben sie zu jenes

verzehrendem Lichte empor. Schlaflos liegt sie aut

dem Lager. Der Morgen bricht an. Der erste Licht-

strahl webt den Schatten eines Knäbchens an die

Wand. Sie eilt durch die Strassen. Verzweifelnd sucht

sie dem grausam-ruhig lächelnden Schicksal zu ent-
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eilen. Höhnisch schauen die geputzten Mitschwestern

auf die Kontur ihres Schattens. Verhöhnt wie einst

Gretchen ! Eine todte Frau liegt auf dem Bette.

Der Tod als Wehmutter gekleidet, trügt ein Kindchen
auf den Armen. Gebrochen im grausamsten Schmerze
legt er sein Haupt auf ihre kalte Stirn. — —
Was Liebe verbrochen, hat Schicksal gesühnt. Ihr

wurde das Loos von der goldenen Sonne Abschied zu

nehmen, ihm, ohne den kleinsten Ersatz, von ihr, die

doch sein Leben war !

Es ist der gewaltige Dramatiker, der die Menschheit

auf die Gipfel der Leidenschaften begleitet, der diese in

verwegener Kraft anstürmen sieht gegen die Mauern,
die Sitte und Recht errichtet haben und erkennen

lässt, dass ein Sieg die Vernichtung ist; dass wie ge-

waltig und wie ledig der Schlacken der Gemeinheit
auch die Gefühle des Einzelnen sein mögen

;
so fest

er mit diesen auch wurzeln mag in der allen gemein-

samen Naturgabe — er, das Einzelwesen dennoch den

Idealen der Allgemeinheit sich zu opfern hat. Diese

Forderung ist in ihrem letzten Grunde schwer tragisch

— aber «Leide» hat uns der Künstler im Namen der

grossen Menschenliebe gesagt.

Wie die Geschlechterliebe die eine der beiden un-

überwindlichen Mächte ist, — da ja bei ihrer edelsten

Form der Mensch einzig den wünschenden Gedanken
hegt, durch den andern zum Höchsten, zum Absoluten

ergänzt zu werden — so ist der Tod die andere.

Der Schrecken vor dem Tode, vor dem Aufhören
des Leibeslebens ist weder ein antiker noch ein christ-

licher Gedanke. Erst das XIV. Jahrhundert Hess durch

den schwarzen Tod, der viele Tausende in Deutsch-
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land, Frankreich u. s. w. wegriss, das Sterben als

entsetzlich erscheinen. Klinger greift ganz richtige auf
den Grundgedanken des Menschen und des Christen
zurück, wenn er seiner berühmten Folge «Vont Tode»
nicht die Worte vorsetzt : Wir fliehn die Form des Todes,
den Tod, denn unsrer höchster Wünsche Ziel ist: Tod.
Zwei deutsche Künstler haben vor allen anderen

den Herrscher Tod geschildert. H. Holbein d. J.

und Alfred Rethel. Beide aber bleiben, bei aller abso-

luten Höhe der von ihnen geschaffenen Kunstwerke
auf der Oberfläche des Gedanken. Sie schildern den
Tod als Feind und als Freund, aber keiner von ihnen
kann schliesslich triumphierend ausrufen : Tod, wo ist

dein Stachel, Tod, wo ist dein Lachen?
Die erste Folge (1889) Klinger’s verlässt das gewohnte

Geleise insofern nicht als er den Tod, wie hergebracht,

als die Macht schildert, die urplötzlich und überall

den Menschen ereilt. Er greift z. B. auf hoher See

in die Masten und reisst ein Schiff in die Tiefe; lässt

auf der Landstrasse eine Frau erschlagen; ereilt den

König beim Mahl
;
raubt einer armen Familie den Er-

nährer; erscheint dem alten einsamen Mann als Freund.

Auf die Höhe des Gedankens schwingt sich Klinger

erst in der zweiten Folge (1889/98).

Der Tod ist die Schicksalsmacht, die über die mäch-
tigsten Werke menschlichen Fleisses hinwegschaut und
kalt das Stundenglas, nach dessen Anzeigen Alles

dahinsinkt, in der Hand hält — sorglos schreitet der

Mensch dem unbekannten Abgrund stets weiter zu.

Der Herrscher zieht zur Zeit der Ernte mit stam-

pfenden Rossen hinaus, während er nicht sieht, dass

die Kaiserkrone der Tod, als Kirchenfürst gekleidet
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trägt, der ihm das Schwert und die Fackel reicht. Zu
ergründen des Todes Wesen strengt der Philosoph die

ganze Kraft seines Wissens, seiner Denkfähigkeit an.

Die steilste Bergspitze im Gebirge der Wissenschaft

sucht er zu erklimmen, aber er verliert seine Brille, sein

Können verlässt ihn. Er liest nur noch die Worte : wis-

send, weisst du doch nichts— und stürzt in den Abgrund,
den Schädeln nach deren Besitzer im Leben gleich ihm
vermessen wagtendie höchste Höhe erkletternzu wollen. *

Der Tod ist ferner das Elend, das vor den Reichthum
gespannt ist. Ein riesengrosses herrliches korinthisches

Kapitell wird, unter den Schlägen der Führer, in langer

Reihe von den Enterbten, von Männern und Weibern
gezogen. Elende Nahrung wird den Angefesselten ge-

boten. Die Mutter muss den Säugling mitschleppen, um,
sogar in den kurzen Pausendes Frohndienstes angekettet,

ihre heiligen Pflichten erfüllen zu können. Aber so

dunkle schwarze Schatten auch auf der Erde ruhen und
den Menschen bis an die Brust einhüllen — sein

Haupt badet sich doch im Lichte, das von oben
kommt. Deshalb ruft der Jüngling die Hände aus dem
Dunkel emporhebend zur Sonne, das leuchtende Auge
voll Begeisterung zum Himmel gewandt aus «Und
doch». Und doch lebt die Hoffnung, und doch tri-

umphiert der unsterbliche Geist* Aber wuchtig, zer-

malmelnd sind die Schläge des Todes, so dass der Ein-

zelne w^ohl verzweifeln mag. ln einer reichgestalteten

romanischen Kapelle liegt zur letzten Ruhe ausgestreckt

eine junge Frau. Ein nacktes Knäbchen kauert ängst-

t Hier werden die Blätter «Genie», «Krieg» und «Pest»

später eingefügt werden.
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lieh auf ihrem Körper und schaut uns mit grossen

Augen verwundert, flehend an. Ein düsterer Wald
ragt in seinem Rücken empor; durch die Stämme er-

blickt man jedoch sonnenüberglänzte Felder. Ist der

Tod aber nur Zertrümmerung des Leibes? In felsiger

Einöde steht ein junger Mann in ein kurzes Gewand
gekleidet und mit dem Kreuzesstabe in der Hand.
Zu ihm tritt ein junges, blühendes kostbar und ver-

führerisch gekleidetes Weib. Lockend schmiegt sie ihr

Knie an das seine und löst den Gürtel des Gewandes;
bethörende Worte flüstert sie, Blitze schiessen ihre

Augen und die edlen Steine der goldenen Krone, die

sie bietet, funkeln im Strahle der Sonne. Der Jüngling

aber weist in die Tiefe. Lieber im Abgrund zerschellen,

als die Krone nehmen, mich dir verkaufen und in

deinen Armen ruhen; denn was du in Wahrheit mir

bietest ist der schrecklichste Tod, der Tod der wahren
Ehre. Aber ist das Opfer seines Preises werth ? Ja,

wenn ehrliebend nicht gleich ehrsüchtig ist. Denn
die Macht des Todes zerstört auch den Ruhm. Am
Boden liegt die Personifikation des Ruhmes, die Tuba
ist ihr entfallen und mit schwachen Kräften suchen

die zarten Mädchenhände den Fuss, der sie niederge-

treten zu entfernen. Der Tod, die Zeit mit dem alles

zerschlagenden Ambos schreitet unerbittlich hart

über das schwache geflügelte Wesen hinweg, tödtet es.

So ist der Tod Herr, wenn selbst das letzte Echo
menschlichen Schaffens, der Ruhm zertreten zu seinen

Füssen liegt? Menschenwerk zerbricht unter seinen

Händen, aber des Menschen Wesen nicht. Des Schöpfers

Gebilde, die können wohl sich wandeln, sie sterben

aber nicht. Im Angesichte des unendlichen, stets wech-
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selnden Meeres, umrauscht von den stets sterbenden und
stets lebenden Bäumen, überglänzt vom ewigen Lichte

kniet die Krone der Schöpfung, der Mensch, ein Mann
wie ihn der Schöpfer gebildet. Das Antlitz birgt er ge-

blendet und anbetend in die Hände. Jubelnd triumphiert

über den finstern Tod die Allgottheit Natur, die ewige
unwandelbare Schönheit! Tod, wo ist dein Ruhm?

Sicher ruht also die Menschheit im Schoosse der

Natur; aber kann sie in dieser Ruhe stetig sich ent-

wickeln, kann sie hoffen unter all’ den Hemmnissen
einstmals zu der Höhe zu gelangen, die der Menschen-
geist ahnend erkennt ?

In den Phantasieen zu Brahms hat Klinger versucht,

diesen Gedanken auszuspinnen (1894).

Er erläutert sechs Gedichte.

Es kehrt die dunkle Schwalbe aus fernen Landen zurück
Die frommen Störche kehren und bringen neues Glück.
An diesem hTühlingsmorgen, so trüb verhängt und warm
Ist mir als fand ich wieder den alten Liebesharm.
Es ist als ob mich leise wer auf die Schulter schlug,
Als ob ich säuseln hörte, wie einer Taube Flug
Es klopft an meine Thüre
Und ist doch niemand draus
Ich atme Jasmindüfte
Und habe keinen Strauss
Es ruft mir aus der Ferne
Ein Auge sieht mich an
Ein alter Traum erfasst mich wieder
Und führt mich seine Bahn.

Direkt illustriert sind diese Zeilen durch einen

jüngeren Mann, der auf einer Terrasse in einer südländ-

ischen Stadt liegt. Vor ihm steht ein geöffnetes Käst-

chen, Briefe liegen zerstreut umher. Ein Amor sitzt

traurig das Haupt stützend daneben. Ein Zimmer, in
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dem ein Flügel steht, öffnet sich rechts. Vor den Blicken

des Träumenden erscheint das Bild, wie ein junges

Liebespaar im Mondlichte im Parke, am Flusse einer

von Thurmschwalben umflatterten Burg spazieren geht.

Es folgt das von leidenschaftlicher Musik umtoste Lied.

Hinter jenen dichten Wäldern, weilst du meine
Süssgeliebte, weit, ach weit,

Berstet ihr Felsen, ebnet Euch Thäler, dass ich ersehe
Dass ich erspähe meine ferne, süsse Maid.

Hinter dunklen Stämmen steht ein herrlich gebil-

detes unbekleidetes Weib — in warmer Sommernacht
liegt ein Mann auf dem Felde und erhebt die Hände

;
ein

Engel schwebt herab und legt ihm die Hand aufs Herz.

Das dritte Lied folgt.

Am Sonntag zierlich angethan
Wohl weiss ich, wo du da bist hingegangen
Und manche Leute waren
Die dich sahen
Und kamen dann zu mir
Dich zu verklagen.
Als sie miFs sagten
Hab ich laut gelacht
Und in der Kammer dann geweint zur Nacht.
Als sie mir sagten
Fing ich an zu singen
Um einsam dann die Hände wund zu ringen.

In einer Kammer sitzt schmerzversunken ein junger

Mann.
An die tieferregten Töne, die zu jenen Worten

Brahms aus der Seele quollen, schliessen sich die un-

sagbar friedreichen zu den Zeilen.

Ich ruhe still im hohen grünen Grase
Und sende lange meinen Blick nach oben
Von Grillen rings umschwirrt ohn’ Unterlass,
Von Himmelblaue wundersam umwoben.
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Die schönen weissen Wolken zieh’n dahin
Durchs tiefe Blau, wie schöne stille Träume
Mir ist, als ob ich langst gestorben bin
Und ziehe selig mit durch ewge Räume.

Im Grase liegt mit dem Blick nach oben ein junger

Mann. Wilde Klänge dringen an unser Ohr, leiden-

schaftlich anklagende Worte vernehmen ’wir.

Kein Haus, keine Heimat, kein Weib und kein Kind
So wirbr ich ein Strohhalm in Wetter und Wind
Weir auf und Weih nieder, bald dort und bald hier

Welt fragst du nach mir nicht, was frag ich nach dir.

Das in den Grundvesten uns erschütternde aber auch
von hoher geistiger Warte aus gedichtete Schicksals-

lied Hölderlins steigert und klärt die Empfindungen.

Ihr wandelt droben im Licht
Auf w’eichem Boden, selige Genien
Glänzende Götterlüfte

Rühren Euch leicht

Wie die Finger der Künstlerin
Heilige Saiten.

Schicksallos wie der schlafende
Säugling athmen die Himmlischen
Keusch bewahrt.
In bescheidner Knospe
Blühet ewig
Ihnen der Geist
Und die seligen Augen
Blicken in stiller

Ewiger Klarheit.

Doch uns ist gegeben
Auf keiner Stätte zu ruhn
Es schwinden, es fallen

Die leidenden Menschen
Blindlings von einer

Stunde zur andern
Wie Wasser von Klippe
Zu Klippe geworfen
Jahrelang in's Ungewisse hinab.
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Auch dies Gedicht ist mit Illustrationen im engeren

Sinne des Wortes versehen. Sie schildern das schicksal-

lose, selige Leben der Götter, wie sie unbekümmert um
die Menschen sich des Lichtes freuen. Am schönsten

in der hoheitsvollen Müdchengestalt der blondlock-

igen Aphrodite, die auf einem Felsen im Meere steht,

verzückt der Sonne ins Antlitz schaut, während zu

ihren Füssen die Menschen ertrinken, die in anderen

Seitenleisten von Klippe zu Klippe sich vergebens

retten wollen oder in fortgesetzter Frohnarbeit das

vergeblich gelebte Leben leben, um schliesslich, wie

jene junge blühende Maid vom Ritter, aus dessen Helm
der Todtenkopf grinst zur Burg des ewigen Schweigens

gelockt zu werden.

Diese Randleisten und kleinen Bilder sind aber nur
eingestreut. Der durchgehende grosse tief tragische Ge-
danke ist von Klinger in acht Vollbildern behandelt

worden. Will man sie verstehen, so muss man alle

Lieder als aus einem Kernpunkte heraus komponiert,

als einander in steter Steigerung ergänzend, betrachten.

Dann wird man sehen, dass in diesen Griffelarbeiten

eine geistige Tiefe neben der phänomenalen Gestal-

tungskraft herrscht, wie sie in verwandter Weise unter

den deutschen Meistern nur Albr. Dürer in seinem

gigantischen Jugendwerke, den allbekannten Bildern

zur Offenbarung Johannis hat zu Tage treten lassen.

Den äusseren Rahmen, in den der Meister seine Ge-

danken kleidet gab die Prometheus-Sage ab. Prome-
theus, ein Sohn der Themis und im Besitze aller Ge-

heimnisse der Zukunft trennte sich beim Titanen-

kampfe — der bei Klinger eigentlich der Giganten-

kampf ist — von seinen Genossen und unterstützte
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Zeus. Nachdem dieser Sieger geblieben, wollte er die

Menschen, die wesensverwandt mit den Giganten (Ti-

tanen) sind, verderben. Prometheus erbarmte sich

derselben. Bei Aeschylos sagt er «Um des Guten
willen, das ich den Menschen that bin ich verdammt!
Weil ich im Stab den Flammenquell geborgen
— der Menschheit Künste sind Prometheus Werk».
Zur Strafe fesselte Zeus den Halbgott an die Felsen

des Taygetos an. Ein Schicksal, das Prometheus
vorhergewusst hatte — «mir war das alles ja bewusst»
— . Einzig die Töchter des Okeanos, die Okeaniden
haben Mitleid. Endlich tödtet Heracles den Adler, der

die Leber des Promotheus jeden Tag zerfleischte, die

aber jede Nacht wieder wuchs, und befreit ihn von
den Fesseln.

Das erste Blatt nennt Klinger Akkorde.

Der Flügel, der auf dem Bilde der ersten Illu-
stration im Zimmer stand ist auf einen Altan ge-

stellt, der sich über dem schäumenden Meere am
Strande erhebt. Ein jüngerer Mann sitzt am Instru-

ment und spielt. Hinter ihm steht in Weiss gekleidet

eine junge zarte Frauengestalt — «es ruft mir aus der

Ferne, ein Auge sieht mich an». — Sie weist auf die

Noten und mit der Rechten nach unten, wo ein Dämon
eine Harfe, deren Saiten schnell noch einige Sirenen

berühren, aus dem Meere heraushebt. Ueber die

wogende Unendlichkeit schiesst ein leichtes Boot unter

vollem Segeldrucke. Ein einzelner Mann steht am
Steuer. «Ein alter Traum erfasst mich wieder und
führt mich seine Bahn.» Der Kurs ist gerichtet auf

den Tempel, der dort im Schatten der mächtigen,

firnengeschmückten Berge liegt.
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Umrauscht von den wilden Klängen der Brahm’schen
Begleitung hallen die Worte wieder : Kein Haus, keine

Heimath, kein Weib und kein Kind — Welt fragst

du nach mir nicht, was frag ich nach dir ?

Unter den Tasten erklingen am brausenden Meere
sturmvolle Töne. Des Künstlers Augen ruhen in denen
des wunderbar gebildeten majestätischen Weibes, von
dem die menschliche Maske und der schwarze Mantel
gefallen ist. Es schlägt mit beiden Händen mächtig in die

Saiten der singenden Harfe. Er saugt überirdische

gewaltige Kraft aus den Augen der Muse, die in

ihrer Göttlichkeit selbst ihm genaht ist. Erhoben
über sich, ergriffen von dem tiefen Weh, das seine

Seele durchbraust, kündet er dem Schicksal Krieg an.

Gleich den Giganten, die dort in den Lüften zum
Kampfe gegen Zeus eilen, stürmen seine Töne den
Himmel. Die Giganten streiten mit den Himmlischen.
Aber Apollo’s, der Musen Gott Pfeile und seiner

Schwester Diana werfen die Unbändigen nieder. In

schwarzes Dunkel ist die Erde gehüllt. Die riesigen

Leiber der Giganten liegen am Boden. Der Sterb-

lichen schreckliches Loos scheint besiegelt. Drei weisse

Tauben flattern aber über stille Meeresfläche und
droben im Himmel lauscht Prometheus den Worten
des Schicksals, das vom Elend der Erdgeborenen er-

zählt. Seid der Gewalt, Ihr Unsterblichen, Herr, des

Geistes der Menschen seid Ihr vielleicht es nicht. Pro-

metheus denkt es. Er entführt den Göttern das Feuer.

In Selbstopferung bringt er es den Menschen. Im
Jubel empfangen sie es. Sie umtanzen die herrliche

Gottesgabe. Aber den, der sie schenkte, ereilt die Rache

der Götter. Mercur und der Adler des Zeus eilen
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herbei. Sie tragen ihn, den der von dankbarer Verehr-

ung aufgesetzte Lorbeerkranz noch schmückt, zuih

Taygetos. Die Menschen aber opfern zitternd dern

gewaltigen Zeus, der widerwillig von den zu hohbr

Stufe emporgestiegenen Menschen die Gaben empfängt.

Dem Wohlthäter der Menschheit wird endlich auch
der Lohn. Heracles tödtet den Adler und befreit Pro-

metheus, der das Antlitz mit den Händen verhüllt

und der Stimmen der treuen Okeaniden, die zu ihm
hinaufdringen nicht achtet.

Wühlte neben den das Schicksalslied illustrie reh-
den Bildern Klinger die Szenen aus der Prometheus-
Sage nur aus irgend einer künstlerischen Laune oder

darf man bei ihm ütiter dem antiken Gewände, einen

modernen Gedanken vermuten ?

«Kein Haus, keine Heimath, kein Weib und kein

Kind, Welt fragst du nach mir nicht, was frag ich

nach dir.»

Vom seelischen Schmerz zerrissen, zurückgestossen

von der ihm leer gewordenen Welt rast im Grolle

der Mensch gegen däs Schicksal. Er will es mit

Gewalt zwingen. Er liegt am Bodeii. Da flüstert es

ihm wie alte Sage ins Ohr : Opfere dein Ich, erbarme
dich der blinden Welt, fülle sie mit deinen Thaten. Die

Welt krönt den, der so sich überwand und sie gewann.
Aber ein anderer ist mächtiger, als er. «Man» verlässt

ihn und opfert dem, der Macht hat. Die Erkenntnis

bricht sich Bahn. Ein Idealist gleich ihm befreit ihn

vom Adler der Missgunst. Er hört die süssen Stimmen
zu sich hinaufschallen; er aber vergräbt sein Angesicht,

In seinen Ohren klingt es: Umsonst, umsonst das

Opfer. Denn, «es schwinden, es fallen die leidenden

3
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Menschen blindlings von einer Stunde zur andern,

Wie Wasser von Klippe zu Klippe geworfen, Jahr-

lang ins Ungewisse hinab». — In’s Ungewisse, aber

nicht in’s Bodenlose! Neben dem Befreiten steht der

jugendliche Befreier, bereit mit den finsteren eingebo-

renen Mächten der Menschheit den Kampf von neuem
zu beginnen. Denn in die Hoffnung schloss ja Prome-
theus bei Aeschylos der Menschen Schicksal ein! —
Dass eine derartige Interpretation gewagt werden kann,

geht auch aus der begleitenden bez. ergänzenden Mu-
sik hervor, in der das tiefe Weh des Menschenge-
schlechtes viel ergreifender ausgesprochen ist, als in

den Hölderlin’schen Textworten und die ausklingt in

den sehnsüchtig wünschenden, von Brahms über die

Worte hinausgesetzten Tönen, die das Vorspiel zur

Schilderung des seligen Götterlebens waren.

Ueberblicken wir einen Augenblick das Werk des

Meisters in seiner Gesamtheit, so tritt es uns in einer

— ursprünglich sicherlich ungewollten — inneren Zu-
sammengehörigkeit entgegen, die die Bewunderung her-

ausfordert. Der Mensch erscheint zuerst getrieben von

der stürmischsprechenden, dem gröberen Leben in

ihm eignenden, aber durch die Urgewalt idealisierten

Liebesl eidenschaft
;
dann zertreten vom Tode

;
ihn be-

siegend durch die unwandelbare auch dem Menschen
innewohnende uranfängliche Schönheit. Der Mensch
steht sodann zermalmt vom Schicksal vor uns; trium-

phiert aber über dasselbe durch die dem Menschen ein-

zig mögliche Hingabe seiner selbst an Andere.

Wer von allen bildenden Künstlern hat ohne eine

Stütze an historischen, durch sich selbst sprechenden

Vorwürfen zu suchen, einzig auf seine eigene Phan-
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tasie angewiesen, die Markscheiden im menschlichen Da-
sein so sicher erfasst, mit solch’ weitem grossen Blicke

geschaut, künstlerisch so klar gesehen und geschildert ?

In welchem Grade der Künstler das Ewige und die

unmittelbare Gegenwart mit einander verbunden wissen
will hat er uns selbst in derh Titelblatte zu den «Dra-
men» gesagt. Es illustriert die Worte Hölderlin’s:

«Uns aber ist gegeben auf keiner Stätte zu ruhen».

Zur Linken erhebt sich am Gestade des wogenden
Meeres eine Säule, deren korinthisches Kapitell im
Vordergründe im Grase liegt. Auf dem Säulenstumpfe
hat sich, für einen Augenblick, ein Dämon mit

schweren, noch ausgebreiteten Flügeln niedergelassen.

Seine Rechte greift nach oben. Er hat den Zipfel eines

grossen, geblähten, sternenübersäeten Tuches um die

Faust gewickelt. Unter jenem stehen die Sockel von
Götterstatuen. Diese liegen am Boden. Zu äusserst rechts

ist der Gekreuzigte im Begriffe in einen tiefen Abgrund
zu stürzen, der jäh abfällt. Ueber diese Szenerie

schaut hinweg, leicht verschleiert, der Kopf der Sphinx
mit ihren Räthselaugen uns an.

Die Ewigkeit, die den Himmel, die Erde mit dem
Höchsten was sie besessen wieder an sich reisst —
darüber die ewige Frage nach dem «Warum» und
nach dem «Wohin» !

Die Einzelblätter der «Dramen» schildern, ohne stets

direkt mit einander in Verbindung zu stehen, Szenen

des täglichen Lebens. — Es ist am späten Abend.

Das Mondlicht umspielt die reiche Villa, die Terrasse

und- den Garten. Ein Schuss fiel aus dem Fenster des

ersten Stockes. Der ehrlose Roue liegt am Boden
;

die Frau eilt sich zu verbergen. — Ein Mädchen aus
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dem Volke geht durch eine Gasse der Vorstadt. Ein
altes Weib tritt mit Gold und lockenden Worten auf

sie zu. Im dunklen Schatten steht ein Herr aus der

guten Gesellschaft mit der Cigarre im Munde. — Im
Gewirre der Häuser eines abgelegenen grossstädtischen

Viertels erhebt sich ein vielstöckiges Haus. Von dem
Laufgange vor den Hinterfenstern will ein Mann einen

schweren Stock auf eine Frau hernieder werfen, die

sich über einen Verbindungssteg zum nächsten im Hofe
gegenüberliegenden Hause retten will. An der Ret-

tungsstation des Flusses, der die Stadt durchzieht, liegt

die Leiche eines Kindes, das soeben mit der Mutter

aus dem Wasser gezogen wurde. Die Mutter lebt und
reiche Frauen bemühen sich mit feinen Riechv^ässern

um die Arme. Im Halbdunkel der Hängelampen liegt

der grosse Sitzungssaal des Gerichtes. Wegen Kindes-

mordes sitzt die Mutter vor den Schranken. Sie weiss

nichts davon. Ihr stumpfes Sinnen weilt beim Kinde,

das die grausamen Fluten allein sterben Hessen. —
Im hochstämmigen lustigen Walde liegt ein Päckchen

Kleider und ein Brief. — Im hastigen Treiben der

grossstädtischen Strasse ringt ein Polizist mit einem

Manne, in dessen Hand ein Messer blitzt. Am Boden
liegt ein Arbeiter. Eine junge Frau bemüht sich um
ihn. — Massen von Arbeitern fluten in den Strassen

hin und her. Die Häuser sind erbrochen und geplün-

dert. Die Salven knattern hüben und drüben. Die Bar-

rikaden zählen immer mehr Todte. Im Abenddunkel

geleiten die Gensdarmen eine Reihe Gefesselter auf der

nassen Chaussee.

Als Klinger heranwuchs, wogte der erste lebhafte

modernste Klassenkampf. Der Meister lebt in der Hoch-
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bürg der Sozialdemokratie, in Sachsen, und weilt in

der reichen Geschäftsstadt Leipzig. Die Physiognomie
des modernen Lebens in seiner ganzen Grausamkeit
starrt uns aus diesen «Dramen» an.

Von einer nicht geringen Anzahl Künstlern und
Laien wird heutigen Tages die Ansicht vertreten, dass

bei künstlerischen Werken, «rein künstlerische» Ge-
sichtspunkte massgebend, «Ideen» mehr oder weniger

vom Uebel seien. Es ist auch ein bekannter Vorwurf
gegen Klinger, dass er zu ideenreich oder unhöflicher

gesagt, bizarr sei. Es wird nun gewiss niemand leug-

nen wollen, dass der Meister auch in seinen Radier-

ungen als bildender Künstler hin und wieder weiter

greifen will, als er packen kann. Es ist aber doch

relativ selten der ‘Fall. Im allgemeinen darf man —
so schroff es klingt — sagen, dass die Bizarrerien, Un-
klarheiten meistentheils in der Phantasie des denk-

trägen Beschauers existieren. Klinger weicht nur darin

von der Regel ab, dass er in einer anderen als der

gewohnten Weise von dem Symbol Gebrauch macht.

Er setzt oft in anders gearteter, jedoch nicht schlecht-

hin neuer Manier die sichtbare Wirklichkeit und die

Symbole nebeneinander. Daraus kann aber nicht so

ohne weiteres ein Tadel konstruiert werden. Denn alle

Kunst ist in letztem Grunde symbolisch. Dass Klinger’s

derartig entstandenen symbolischen Allegorien, wenn-

gleich nicht oft leicht verständlich, kaum je unver-

ständlich bleiben, dazu hilft ihm vor allem sein

feiner künstlerischer Takt und anderntheils seine äus-

serst exakte Beobachtungsweise, die uns schliesslich

aus den nebelhaften Regionen in die reale Umgebung
mit der überzeugendsten Kraft versetzt. Klinger ist ein
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Realist, wie er sich rücksichtsloser kaum denken lässt.

Er schildert den ganzen Menschen. Er hat Obscöni-
täten gezeichnet — eingegeben von denselben hohen
künstlerischen Gedanken, wie Rembrandt’s «französi-

sches Bett» — die an Wirklichkeitstreue nichs zu

wünschen übrig lassen. Klinger scheint dem Beschauer,

wenn er sich von dem Inhalte der Blätter unabhängig
macht, sogar vollständig in der Form als solcher auf-

zugehen.

Es muss dies sehr intensiv betont werden. Klinger

wird gerne von denjenigen, die seine Grösse nur
widerwillig anerkennen wollen, damit limitiert, dass er

ein Künstler mit litterarischem Grundtone sei. An und
für sich ist dies nun überhaupt kein Vorwurf. Denn
eine grosse Fülle von ersten Meisterwerken sind ohne
einen Kommentar, den uns unsere Bildung verleiht

überhaupt nicht verständlich z. B. Dürer’s Bilder

' zur Apocalypse, Michelangelo’s Medicäer Gräber, Ru-
ben’s Medici-Folge etc. Einen Tadel involviert eine

solche Bemerkung, wenn Ideen, seien sie nun eigenen

oder fremden Geistesprodukten entnommen, nicht

derartig in den Wiederschein des Lebens hinaufgeführt

sind, dass sie uns als lebenswahr erscheinen. So schuf

oft Cornelius. Deshalb verdient dieser bei aller sons-

tigen grossen Werthschätzung einen solchen Anwurf.
Klinger aber, um dies noch einmal zu sagen, ist mit

einem so stark ausgesprochenen Wirklichkeitssinn be-

gabt, dass seine Griffelarbeiten ganz allein durch ihre

Formen den Betrachter auf das stärkste fesseln. Klinger

verfügt, um dies erreichen zu können über drei Fak-

toren. Ueber eine seltene Kraft und Sicherheit in der

Zeichnung, ein subtiles Auge für Licht und Beherrsch-
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ung der Technik des Radierens. Es ist ein bekannter

Vorwurf, dass der Künstler starke Verzeichnungen in

seinen Arbeiten stehen lasse. Für seine Radierungen
trifft dies zunächst nur bedingt zu — kommen aber

solche Nachlässigkeiten im Drange des Schaffens auf

den allgemeinen Eindruck hin hie und da vor, so soll

man m. E. darüber hinweggehen, wie bei Böcklin

auch. Wie tadellos sicher Klinger zeichnen kann be-

legen zudem seine Studien. Mir fällt bei der Be-

trachtung dieser immer Dürer’s Name bei. Klinger

ist ein begeisterter Verehrer des köstlichsten Gebildes,

das die Erde trägt, des menschlichen Körpers. Er
ist auch ein intimer Kenner desselben. Er hat nur

eine gewisse Vorliebe für eher magere, sehnige Bild-

ungen, wodurch sogar die Frauen einen gewissen

männlichen Charakter — cum grano salis sei dies

gesagt — erhalten. Es beruht dies einesteil wohl auf

dem ausgeprägt männlichen Wesen der Kunst unseres

Meisters, andernteils auf der eminenten Begabung, die

Klinger für die Plastik besitzt. Endlich ist das glü-

hende Streben des Künstlers, das er auch in Worte
gefasst hat, sich über den menschlichen Körper eine

vollkommene Herrschaft zu verschaffen, ebenfalls heran-

zuziehen. Wir bemerken sowohl in der Entwicklung

der antiken, wie der modernen Kunst, dass in den

Perioden des Lernens der männliche Körper die

Führung übernimmt. Religiöse Vorschriften, kirchliche

Bevormundung u. dergl. m. einzig zur Erklärung heran-

zuziehen, ist nicht wohl angängig. Denn es ist schwer
einzusehen, weshalb z. B. das spätere XV. Jahrhundert

in Italien dem Künstler schwerer weibliche Modelle

hätte bieten sollen, als die Zeit, die einen Ignatius von
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Loyola im Sturme seinen Zielen zusteuern, einen

Paul III. Carafla, die Gegenreformation sah. Der eigent-

liche Grund liegt vielmehr eben dort, aus dem auch die

modernen Akademien nur oder in weitaus überwiegend

dem Masse den männlichen Akt zeichnen lassen: dass

im männlichen Körper die einzelnen Theile des Or-
ganismusses weit schärfer hervortreten, die Verbind-

ungen, die Muskulatur etc. unvergleichlich sichtbarer

sind. Dadurch werden weiterhin die ganze Haltung,

die Bew^egungen der Personen ihrem Ursprünge nach
viel offenkundiger. Der männliche Körper ist aber

auch in gewisser Hinsicht, wenn ich ganz allgemein

reden darf, für den Bildhauer, der in Klinger so sehr

bemerkbar ist, geeigneter wiegen der fest in sich

beruhenden kraftreichen Erscheinung. Die älteren

griechischen Plastiker, die Frauenmodelle doch ge-

nügend besassen, die italienischen Künstler des XV.
Jahrhunderts, die modernen, doch auch unbehinderten

Bildhauer beweisen dies. Die letzteren überdies noch
durch die Vorliebe für halb entwickelte Mädchenkörper.

Klinger liebt ferner Positionen, die den Laien in

ihrer Verschränktheit nicht selten unnatürlich erschei-

nen. Michelangelo, der Maler-Plastiker liebte sie auch.

Die Figuren erscheinen durch diesen kompakten Auf-
bau wie erfüllt vom straffesten Leben. Der formende
Meister übt auch zugleich Hand und Auge. Er be-

freit sich von der Schule.

Dass in Klinger’s Werken des öfteren, aber durch-

aus nicht stets die Schönheit der fliessenden Linien,

die w^eiche Durchmodellierung, — namentlich hinsicht-

lich der Frauenkörper — nicht zu ihrem Rechte kommt,
wird niemand leugnen wollen. Andererseits wird
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immer anerkannt werden müssen, dass Klinger’s Auge
für die Lichtwerthe überall ein hoch empfindliches ist.

Wird der Beschauer, wie bemerkt, in Hinblick auf

die menschliche Gestalt in den Radierungen nicht

immer vollkommen befriedigt, so durchaus durch die

Landschaft. Klinger’s Wiedergabe der formalen Schön-

heit der natürlichen Umgebung verdient eben so hohes
Lob, wie es sicher ist, dass die sternennahen, eisbe-

deckten Felsgebirge, das schäumende Meer, der

mürchenumwobene Wald und die im heiteren Tages-

lichte daliegenden, blüthenbedeckten Gefilde, ein jedes

in seiner Weise ihres Wesens Art uns enträthseln

müssen.

Klinger schaltet mit den Mitteln der Stich- und Ra-
diertechnik in souverainer Weise. Er ist unumschränk-
ter König auf diesem Gebiete, so dass er aus allen

Theilen seines Landes jederzeit die gerade geeignetsten

Hilfsmittel heranziehen kann. Nur fehlt er darin, dass

er hin und wieder die Neigung hat, zu tief zu ätzen.

Dadurch werden die Gegensätze zu schroff und die

im Schatten liegenden Partien erhalten ihrerseits nicht

genügend Licht. Klinger ist aber trotz dieser Aus-
setzung nicht nur völlig Herr der Technik als solcher,

sondern er kennt auch den Charakter derselben. Er
hat es in einem gut durchdachten Büchlein über

Malerei und Zeichnung selbst ausgesprochen. Seine

Worte mögen hier deshalb Platz finden : «Wo die

Malerei dem Beschauer zu reinen Genüssen Müsse,

riepe Sammlung oder Ueberleitungen bieten musste,

um von einem Zustand zu einem widerstrebenden vor-

zubereiten entwickelt die Zeichnung (Radierung für

uns) in der gleichtönigen Folge von Bildern im schnei-
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len Wechsel ein Stück Leben mit allen uns zugäng-
lichen Eindrücken. Sie mögen sich episch ausbreiten,

dramatisch sich verschärfen, mit trockner Ironie uns
anblicken: nur Schatten ergreifen sie selbst das Un-
geheuerliche ohne anzustossen was die Pa-

lette an Intensität und Farbe voraus hat, ersetzt der

Griffel durch die Unbeschränktheit der künstlerischen

Darstellbarkeit von Licht und Schatten. Er kann di-

rektes Licht und direkte Dunkelheit — Sonne, Nacht
— darstellen .... Es beruht dies eben auf jenem
erwähnten poetisierenden Charakter der Zeichnung,

die die Dinge nicht um der Erscheinung willen und
in ihren gegenseitigen sichtbaren formentsprechenden

Verhältnissen und Wirken giebt, als vielmehr um
die eng mit ihnen verknüpften Ideeen in dem Beschauer

wachzurufen». —
Steht endlich Klinger als Radierer isoliert vor unsern

Augen? Keineswegs. Die englischen Praeraphaeliten

z. B. Hunt, Rossetti, ferner Moreau, Rops, Boecklin,

Thoma, Segantini — um nur wenige zu nennen, sie Alle

gehen verwandte, nur nicht bei Allen so blendend von
dem Lichte der Genialität erleuchtete Pfade. Als Ra-
dierer wird Max Klinger ohne jeden Zweifel von

der Nachwelt als einer der ganz Grossen bezeichnet,

ja, man darf es wohl wagen zu sagen, mit einem Alb.

Dürer auf eine Stufe gestellt werden. Denn «nicht

minder gross ist auch der andere Künstler, welcher

mit dem Einsätze seiner ganzen Persönlichkeit vor-

wärts strebt und wenn die Volksseele von einer neuen

Strömung erfasst wird, dieser aufmerksam folgt, sie

in seine Phantasie aufnimmt und ihr einen künstleri-

schen Ausdruck verleiht». Diese Worte, die Anton



MAX KLINGER. 43

Springer in Bezug auf Dürer aussprach, — darf man
sie nicht auch auf Klinger anwenden? — —

Nicht so einwandsfrei können wir den Maler Klinger
anerkennen. Klinger besitzt zwar ein sehr sensitives

Auge für die Lichtwerthe, ein sehr feines Gefühl für

farbige Wirkungen, aber keines für die Farbe im
Sinne des Koloristen. Seinen Gestalten wird auch

der Mangel an genügender Dürchmodellierung vorge-

worfen. Im allgemeinen ist dieser Tadel unberechtigt.

Man muss nur bei Klinger manchmal etwas mühsamer
den richtigen Standpunkt aufsuchen. Dann erhalten

die Figuren eine oft geradezu frappierende Plastik.

Der feine Kenner des menschlichen Körpers, der be-

wundernswerthe Zeichner vergisst als Maler seine

eigenen in Worte gefassten Ansichten. Er zeigt

uns nicht selten hässlich gebildete und verzeichnete

Männer und — besonders oft — Frauen, zu denen

andererseits die sorgsam durchgezeichneten Studien

vorliegen! Nur in einem Falle ist der Maler Klinger

so tadellos, wie der Radierer : als Landschafter. Seine

Schilderungen der Natur sind wahre Juwelen der deut-

schen Kunst.

Gehen wir auf den Inhalt der Gemälde Klinger’s ein,

so wird ein Vorzug seiner Cyklen hier nicht selten zu

einem Nachtheile. Sie enthalten zu viel Ideen.

Eines der ersten Bilder ist eine Szene aus dem täg-

lichen Leben (1878). Ein Fremder geht ausserhalb

der Mauern Berlin’s. Fünf Männer mit Stöcken be-

waffnet, einer hebt einen Stein empor, umstehen ihn.

Der Spaziergänger stellt sich gegen eine Mauer und
zieht einen Revolver — aber niemand thut ihm ein

Leides. Man belagert ihn. Schiessen, heisst angreifen,
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und weitergehen die Deckung im Rücken verlieren.

Es ist ein angemessen gemaltes und gut charakterisier-

tes Gemülde, in dem unleugbar die dramatische Ader,

die in Klinger so kraftvoll schlägt, deutlich sich kenn-
zeichnet.

Weit hervorragender als malerische Leistung ist «der

Abend» (1882).

Der Sonnenball ist am Horizonte versunken. Sein

goldiger Abglanz durchleuchtet die Atmosphäre. Sein

letztes Schimmern huscht im Kampfe mit dem Dunkel
der kommenden Nacht über die weite, mit sommer-
lichem Reichthum überschütteten Ebene. Diese durch-

eilt von rechts mit langen Schritten ein vollerblühtes

Weib, deren Arme auf den Rücken gebunden sind.

Das Haupt wendet sie zurück und sieht, wie in atem-

loser Spannung, mit den dunklen Augen zu dem
blumengezieten Reif empor, mit dem ein junger Mann
sie haschen will. Umsonst — wer fängt wieder ein,

was vergangen ist? Seine kräftigen Glieder umfangen
dunkle Tücher, die von zwei Frauen gehalten werden.

Ihr hämischer, höhnischer, befriedigter, grausamer

Blick verräth ihres Wesens Grund.
Wenn Klinger auf diesem Bilde Lichtefifekte, die er in

der Natur studieren konnte, gemalt hat, so versuchte er,

seinem phantasiereichen Wesen nach, wie die bekannten

Farbensymphoniker in seiner Theure bleu (1891) halb

und halb konstruiertes, magisches Licht zu malen.

Die Meergeschöpfe, die in innigster Liebesumarmung
von den Wellen am Ufer gespült werden, zählen eben-

falls zu den Arbeiten, die an Böcklin erinnern. Aller-

dings nur der zu Grunde liegenden Naturdichtung

nach, die in diesem Falle in den beiden Lebewesen
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das Ineiilanderschmiegen der über- und in einander

stürzenden Wogen symbolisiert. In diesem Zusamrtien-

hange sei auch der i8g5 vollendeten Quelle Erwäh-
nung gethan.

Oberhalb einer plätschernden Quelle steht ganz en

face ein junges Mädchen. Wohlig streckt sie leicht

die vollen, festmodellierten Glieder, legt die Arrrie

über das Haupt und schaut träumend mit süssen war-
men Augen in die Welt. Rings umher hat der Frühling

seine blüthenreiche Pracht zu ihren Füssen niedergelegt.

Die Symbolik versteht sich von selbst. Erwachen-
des, verheissungsvolles Leben hier, wie dort, das

Klinger, wie nur selten, in einem schön geformten

und weiblich weich modellierten Mädchenkörper, sich

repräsentieren lässt. Es ist dies zu betonen. Es ist

aber auch nicht zu übersehen, dass — soweit die

Photographie ein Urtheil gestattet, — der Pinsel der

Aufgabe nicht ganz gewachsen gewesen ist. Der Ma-
lerei spürt man die Mühewaltung an.

Wenn wir uns Böcklin’s bei diesen Arbeiten erinnern,

so geschieht es nicht, weil Klinger den älteren Meister

nachahmt, sondern weil er ein verwandtes Empfinden

besitzt. Allerdings spricht bei dem Sachsen immer
ein mehr verstandesmässiger Zug mit; bei dem Schwei-

zer nicht. Der erstere liest Märchen — wenn der Ver-

gleich gestattet ist — wie ein Erwachsener, der letztere

wie ein naives Kind.

Die soeben betrachteten Malereien geben einen

Massstab für das Ziel ab, das Klinger als «Kölonst»

erreicht hat. Es dürfte gestattet sein zu glauben,

dass der Künster noch zu ringen hat, ehe er sich gaiiz

befriedigen kann
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Doch — wir sind der Entwicklungsgeschichte in

etwas vorangeeilt. Es war im Jahre 1887, als Klinger

durch eine grosse Malerei zuerst ein gewaltiges Auf-
sehen erregte. Er bot dem Publikum das Paris-

Urtheil. Die weitaus überwiegende Masse der Künst-
ler wie der kunstverständlichen Laien wandte sich

empört oder doch unbefriedigt ab.

Zur Linken sitzt in einer schönen Landschaft, im
Profil, Paris. Neben ihm steht Mercur

;
ihm gegenüber

die Arme ausbreitend, in fast herausfordernder Weise
die Prachtgestalt der unbekleideten Hera; die Athena
weist ihm halb und halb den Rücken, während von

rechts her durch einen roten Mantel halb verhüllt die

liebreizende Venus sich naht.

Klinger hat auch diesmal von der Freiheit die Velas-

quez sich ja s. Z. bereits genommen hatte, Gebrauch ge-

macht, die griechische Sage so zu behandeln, wie seiner

Ansicht nach sich in seiner Gegenwart die Sache ent-

wickeln würde : Ein junger Mann, der über die Körper-

schönheit dreier Frauen zu entscheiden hat. Die reife, auf

ihre Formen stolze ehrbare Frau
;
das den ganzen Wett-

streit widerwillig mitmachende tugendhafte Mädchen
und die raffinierte Grisette. ln dem Sinne sind auch

die Gestalten gebildet. Zur Venus hat eine pikante

Pariserin Modell gestanden, die der Maler in halber

Figur noch einmal in einem besonderen Bildchen

gemalt hat. Klassische Gesichtszüge hat keine der

Personen — es sind ja Mitteleuropäer des endenden

neunzehnten Jahrhunderts. Diese Thatsache empörte

zunächst das bildunggesättigte Publikum, sodann das

aller griechischen Vornehmheit spottende Gebahren der

Frauen
;
die leuchtenden wenig gebrochenen Farben, die
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nicht tadellos auf einen Gesammtton gestimmt waren
und die nicht überall genügend klare Gliederung der

Körper. Die schöne Landschaft konnte auch nicht alle

entschädigen, da sie doch nur eine accessorische Rolle

spielt. Dass ungemein viel Energie in der Handlung lag,

ein feiner echt attischer Humor im ganzen Werke waltete,

eine antike Freude an der Herrlichkeit der unbekleideten

Menschengestalt — trotz der Mängel— in ihm lebte, dass

Wahrheit die Arbeit durchdrang, sahen die Wenigsten.

Ich möchte diese Malerei mutatis mutandis auf die

nämliche Stufe mit den Illustrationen zu den ovidi-

schen Opfern stellen. Die Be- und Ueberlastung mit

Gedanken fehlt gänzlich, die souveräne ^Behandlung
der griechischen Sagen, die heitere Sinnlichkeit der

Antike, lebt hier wie dort. Dieses Bild belegt aber

auch sofort, dass Klinger’s grosse Historienbilder nur

in etwas bedingter Weise Malereien sind, dass Klinger

als Maler zugleich ein Plastiker ist. Das Bild ist angeord-

net gleich einem Relief. Und zwar nicht nur, weil es kein

Zentrum hat, alle Gestalten dem Bildrande entlang auf-

gereiht sind — die Athena ist nur wenig eingerückt —
sondern weil den Figuren selbst die Tiefenwirkung fehlt.

Sie sind alle entweder ganz oder nahezu im Profil ge-

geben. Auch mangelt ein wenig das Ineinandergreifen

der Gestalten. Dazu tritt die Malweise, die die Figuren

im vollen Lichte giebt und die Einzelheiten stark be-

tont. Es ist überall eine künstlerische Anschauung,

die dem Historiker der Kunst aus dem italienischen

Quattrocento wohl bekannt ist, aus einer Zeit, die ja

auch unter dem Banne der Plastik stand. Und da die

modernsten Maler bekanntlich die Quatrocentisten, die

gleich ihnen eine besondere Freude an dem überall sicht-
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baren, reichen Leben hatten, zum Studium bevorzugen,

so dürfte hier wohl eine wie immer beschaffene Anlehnung
zu konstatieren sein. Eine solche Verbindung legt atich

die Farbenanschauung nahe. Dem Maler haben die

Malereien der Quatrocentisten vor Augen geschwebt.

In jeder Hinsicht lässt die grosse Kreuzigung (1891)

diese künstlerischen Gedanken, noch markänter zu

Tage treten.

Die Kreuzigung hat Klinger’n wohl zuerst als

Historienmaler die Bewunderung gebracht, die der Ra-
dierer bereits besass. Es ist ein Werk, in dem eine

Grossheitder Gefühle lebt, dem eine Wucht eignet, wie

sie nur ein Künstler besitzen kann, der bei aller mo-
dernen Bildung die Naivetät des Mittelalters und die

Formenkenntnis- und -Freudigkeit der Renaissance be-

sass. So monumental aber auch das Gemälde aufgefasst

ist, so muss es durch seine Komposition doch starke

Bedenken hervorrufen. Unmittelbar vor uns, auf einer

gepflasterten Anhöhe, von der der Blick auf die reiche

Umgegend Jerusalem’s und die im Dunste liegende

Stadt selbst herniederschweift vollzieht sich die Hin-

richtung. Zur Linken steht an der Bildkante Volk ;

nackte und bekleidete Männer und Frauen, geifernde

Pharisäer, protokollierende Beamte. Gegen die Mitte

ist die aufrecht stehende Gestalt der alten Mariä ge-

rückt; vor ihr bricht im Mittelpunkte der Bildfläche

Magdalena verzweiflungsvoll in den Armen des Johannes

zusammen, der vor dem in die Breite gestellten, auf dem
zweiten Plane aufgerichteten Kreuze mit dem guten

Schächer, seinen Platz gefunden hat. Weiter rechts

hängt, scharf im Profil nach links gewandt Christus am
Kreuze. Er blickt auf die Madonna, auf Alle. Hinter ihm,
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ebenfalls in der Seitenansicht, erleidet der böse Schächer

seine Strafe. Es ist nicht zu leugnen, dass die An-
ordnung der Zentralgruppe der ßildwirkung schweren
Abbruch thut. Die sofortige Erfassung des Wesent-
lichen ist nahezu unmöglich. Die Hauptpersonen sind

zu weit nach rechts und nach links angeordnet. Der
Blick wird durch die Massenhaftigkeit der Mittelgruppe

unwillkürlich auf diese geführt. Diese ist aber trotz

aller Bedeutung nur eine untergeordnetere. Der Auf-
bau des Gemäldes friesartig ist nach dem Prinzipe der

Reihung, man kann nicht schlechthin sagen des Re-
liefs, komponiert. Die Massen sind rein als solche, im
Sinne der architektonischen lothrechten Komposition
abgewogen. Die Figuren vertheilen sich fast alle auf

dem Vordergründe. Eine malerische Vertiefung in den

Hintergrund fehlt für die Personen fast vollständig. Die

einzelnen Figuren haben auch ihrerseits durch ihre eige-

nen Bewegungen verhältnissmässig wenig Mannigfaltig-

keit in ihrer Erscheinung bekommen, wie sie durch rei-

chen Kontraposto, durch Ueberschneidung, durch Ver-

deckung, durch Licht- und Schattenkontraste entstehen.

Trotzdem ist diese Kreuzigung ein Meisterwerk. Welch’
eine Wirkung liegt in dem Ausdrucke, mit dem die

Augen des Heilandes auf seiner Mütter ruhen, in ru-

higer Majestät zu dem höhnenden Pharisäer schweifen

als Antwort auf den Hohn
;

«jetzt zeige deine Macht,

jetzt steige hernieder vom Kreuze» — die alles zum
Schweigen bringende Kraft der Ueberzeugung, die un-

zerstörbare Grösse der sittlichen Lehren des Heilandes

kann nicht schlichter und nicht packender ausge-

sprochen werden, als durch diesen Mann, der ge-

kreuzigt, der Qual aber Herr am Marterholze hängt

4
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und mit der stillen Hoheit seiner Seele alle über-

windet.

Durch diese männliche Sinnesart, durch diese Ein-

fachheit der Aussprache erinnert Klinger an E. v. Geb-

hardt, den er aber wegen dessen alterthümelnder

Richtung an Ueberredungsvermögen übertrifft.

Es geht wie bereits bemerkt, ein doppeltes Wesen
durch das Bild. Ein christlicher und ein (renaissance-

artiger) antiker Zug. Der Auffassung, wie der Form
nach. Die erstere spricht sich aus in der Maria, die

gottergeben das Sterben ihres Sohnes sieht
;
die zweite,

weit schärfer accentuiert, in der lebendigen Freude

am Nackten. Nur deshalb sind ja Christus — der ur-

sprünglich kein Schamtuch besass — und die Schächer,

wie die Männer in der Mitte und links unbekleidet, das

herrliche junge Mädchen zur Linken in modern griechi-

schem Gewände gemalt. Mit welcher Hingabe die Körper
studiert worden sind, davon legen dies Bild, wie die wun-
derbar schönen Studien in Dresden überzeugendes Zeug-

nis ab. Sie belegen aber auch wieder wie Klinger

noch zu sehr das «Individuell-charakteristische», um
mit Jakob Burckhardt’s Worten zu reden, betont und
wie ausgesprochen er als Plastiker in die Welt blickt.

Und zwar als moderner Quatrocentist, dem es auf

die Richtigkeit ankommt. Deshalb ist auch dies Bild

trotz aller Farben, trotz subliemer, aber kühler Licht-

behandlung, doch kein Gemälde oder ein Gemälde wie
Dürer’s Tafel mit den «vier Aposteln» auch eines ist.

Die überw^ältigende Macht der christlichen Sittlich-

keit zu schildern hat den modernen, philosophisch

gebildeten Maler nicht minder ergriffen, wie den Alt-

meister unserer deutschen Kunst. In einem Kolossal-
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bilde, dem berühmten Christus im Parnass (1897) hat

Klinger die Herrlichkeit und die Herrschaft des um
seiner Lehre willen gemarterten Heilandes vor Augen
uns zu führen unternommen. Das Gemälde besteht

eigentlich aus sechs Abteilungen : Dem Hauptbilde,

zwei Nebenstreifen, einem Sockelstreifen, und zwei

Sockelfiguren.

Im Mittelbilde hat Klinger die Pracht der Gefilde

der seligen Götter vor uns ausgebreitet. Auf üppigem
Rasenboden, den ein reicher Blütenflor durchwirkt

und den Lorbeerbäume, blühende Myrthen und Rosen
rückwärtig einfassen freuten sich die Olympier des

herrlichen Daseins. In der Ferne erhebt sich lichtum-

flossen ein edler Tempel.
Plötzlich schreiten von links her in diese paradie-

sischen Fluren in feierlich ernstem Schritte mit dem
Kreuze auf den Schultern vier einfach gekleidete

Mädchen einher. Vor ihnen steht der Heiland, dessen

hagere Figur ein langer gelber Talar umhüllt. Mit

der Linken weist er den Gasttrunk zurück, den ihm
Dionysos bietet. In seiner Rechten hält er die Hände
der Psyche, die vor ihm in die Knie gesunken ist;

Amor, dessen linker Fuss sich im Gewände der Ge-

liebten verfangen hat, weicht mit den Blicken den

blonden stillen Mann messend, halb fliehend, halb

zurückgehalten nach rechts aus. Jenes ernster, weicher

Blick haftet auf dem erschrockenen Antlitze des All-

vater Zeus, zu dessen Knien sich Ganymed gerettet.

An seinem Throne steht die Kraftfigur des Hermes,

der uns den Rücken wendend den Störenfried erstaunt

anschaut. Poseidon mit seiner Gattin, Ares, der den

Degen zusammenbiegt
;

die Götter alle umgeben den
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Thronsitz. Einzig die Träger der Schönheit, sie stehen

in gleicher Reihe unmittelbar hinter den Kreuzträger-

innen. Venus stemmt die vollen Arme ein und mus-
tert, der Pracht ihrer Glieder sich bewusst, die armen
Rivalinnen, denen Artemis empört und verächtlich

den schönen Rücken halb zuwendet. Auf dem Streifen

zur Linken enteilen ein junges Paar. Das Meer, dem
Gestalten entsteigen, rollt heran. Im Sockelstreifen

wird das Erwachen der Giganten, Männer wie Weiber,

zu neuem Leben geschildert. Dröhnend schlagen sie

an den blumenbesäeten Boden, auf dem die Götter

heiteren Schrittes einherwandelten.

An den Seiten des Sockels sind zwei herrlicheFrauen

aus Marmor angeordnet. Die zur Rechten — nur als

Torso gearbeitet — hat in heissem flehendem Gebete die

Hände in einander gelegt. Sie heftet den verlangen-

den inbrünstigen Blick auf die Lichtgestalt des Hei-

landes. Die andere birgt das Antlitz in ihre wunder-
voll geformten Arme. Ein Zittern durchläuft den

schönen weichen Leib. Ahnend weiss sie, dass die

Zeit ihrer Herrschaft um ist.

Eine Fülle von feinen und tiefen Gedanken und
ein Humor, wie nur grosse Geister ihn besitzen durch-

atmet dies Bild. Der Heiland, diese arme hinfällige

Gestalt — sie sagt mit Einem Blicke den Göttern allen :

Ich trete jetzt an Eure Stelle. Die edelste Blüte des

antiken philosophischen Geistes, wie sie aus den Lehren
Platons und Philo’s herangereift war, die T*ü^yj, die

Psyche, der giebt der neue Gott als zu ihm gehörig

die Rechte, duldet es auch, dass die edle Liebe, der

Eros von ihr zurückgehalten wird, während er den

Becher des Weingottes, die heitere aber derbere
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Sinnenlust von sich w^eist. Mein Reich ist nicht von
dieser Welt — bete und arbeite, so lautet sein Wahr-
spruch. Aber die finsteren Mächte, die der edle

Griechengeist gebändigt hatte, indem seine von eMUgen
Ideen erfüllte Seele das Sein von dieser aus erfüllte,

erheben sich von neuem. Der schwerste Kampf wird

dem Herold neuer Lehre aus den bösen Gewalten im
Menschen erstehen !

—
Zeus, Ares, die andern Götter, sie haben es begriffen,

dass ihr Ende genaht ist — nur die Frauenschönheit

noch nicht. Wie mustert sie verächtlich die Rivalinnen

der neuen Aera. Wir werden doch noch unsern Platz

behaupten, denken sie. Und Christus wendet einzig

ihnen den Rücken. Die Askese im Kampfe mit der

natürlichen Sinnlichkeit.

Das Bild ist ausserordentlich modern. Die Entwick-

lungstheorie ist sogar in ihr vertreten. Christus tritt

das Erbe der philosophischen Bildung der Antike an

und erscheint in dem Augenblicke, in dem sie ihr

höchstes gegeben hatte. Verwandtes weiterbildend.

Die philosophierenden Rainaisonnements sind hier ver-

bunden mit dem Kernpunkte der christlichen Lehre,

der Mahnung, nimm das Kreuz auf dich, gieb dich

mir, folge mir, lebe für meine Lehre, die den Nächsten

liebt, wie sich selbst und nur Gott sucht; erwirb

dessen Gnade, dann ist das Himmelreich dein Lohn.
Wende dich ab vom Sinnengenusse dieser Welt!
Modern ist aber dies Werk — und zu seinem

Schaden — auch darin, dass der Meister Ideen malen,

die verborgensten seelischen Empfindungen in den

Wiederschein des realen Lebens heraufzuführen sich

unterfangen hat. Dass der Stoff nicht einem Jeden
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sofort klar wird, ist an und für sich noch kein ernster

Vorwurf. Die Handlung, dass eine Macht einer an-

deren kampfbereit und siegend gegenüber tritt, ist

durchaus herausgearbeitet. Den tieferen Sinn edler

Geisteswerke zu begreifen ist stets der Vorzug der

Gebildeten gewesen und muss es bleiben. Diesen giebt

Klinger genügend Handhaben. Der Vorwurf liegt aber

berechtigterweise darin, dass eine zu starke Häufung
von Gedanken im Bilde liegen, wodurch etwas Ge-
künsteltes hineinkommt, wodurch die wuchtige künst-

lerische Kraft gebrochen wird. Der magere kraftlose

Christus mit dem übersanften Gesicht, der nur durch
einen Gewandstreifen mit der Psyche verbundene Amor,
der alte gebrechliche Zeus, der den Degen zerbrech-

ende Ares, die fast körperlosen Kreuzträgerinnen, die

vollgerundeten Glieder der Göttinnen, der Tempel
;
die

Enteilenden zur Linken, die wilden Gestalten unter

den Füssen u. s. w.
;

die mannigfachen feinsten Zu-
thaten, wie die spriessendenVeilchen unter dem Schritten

des Heilandes, das Gewitter am Himmel. — Das alles

beeinträchtigt durch die Masse die monumentale
Wirkung. Das Gemälde ist ein grosses Bild, aber kein

grosses Malwerk. Es ist zu viel Kleinkram darin.

Klinger hätte lieber einen Cyklus, «Christus im Olymp»
radieren sollen, als dies Kolossalbild malen. Das muss
trotz vieler schöner Einzelheiten gesagt werden. Neben
der Landschaft sind die braun in braun gemalten

«Giganten» und die marmorenen Frauen vor allen

anderen zu nennen. In beiden Figurenfolgen zeigt

sich der Plastiker, ln den Malereien durch die grossen

festen Formenzüge
;

in den bildnerischen Werken
vibiriert ein Feingefühl für die Einzelheiten des Or-
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ganismusses, für die Zartheiten der Modellierungen,

für das hin und herspielende Leben, wie es nur ein

hervorragender Bildhauer besitzt.

Der Aufbau der Komposition ist trotz aller äusseren

Reichthümer arm. Wir haben zwar diesmal in dem
Hauptbilde, dem die andern übrigens nur gar äusser-

lich beigefügt sind, ein besseres Ineinandergreifen des

Räderwerkes der Komposition
;
trotzdem, ist das Prin-

zip der Aneinanderreihung beibehalten. Die einzelnen

Personen müssen sich geradezu einen Platz suchen,

um stehen zu können und um gesehen zu werden.

Das Beherrschen des Raumes fehlt. Klinger geht er-

sichtlich ferner jeder Ueberschneidung der Personen

durch einander aus dem Wege. Die Raumtiefe

wird auch durch den landschaftlichen Hintergrund

nicht hervorgerufen. Trotz des in etwas grösserer Ferne

errichteten Tempels ist von der reliefartigen Anschau-

ungsweise nicht abgewichen. Es ist hier eine Verbind-

ung von Malerei und Plastik, wie sie in dieser
Hinsicht etwa Michelangelo’s jüngstes Gericht bietet.

Das ganze riesige Werk ist in hohem Grade farbig

und dennoch keine koloristische Leistung. Bekanntlich

trägt ein farbiger Steinsockel das Bild, die plastischen

Arbeiten sind getönt, die Einfassungen ebenfalls,

kräftige Farben besitzt das Bild selbst — aber ein

voller Farbenakkord ist trotzalledem nicht erreicht.

Klinger hätte das Bild als Fresko malen sollen. Bei

ihm liegt nicht der Accent auf der Farbe, sondern auf

der Form. Nur in einem Punkte leuchtet sein altes

Können in voller Schönheit auf, in der kühlen Licht-

und Schattenbehandlung. Wenn man von dem Gemälde

genügend weit zurücktritt, dann schliesst sich plötzlich
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alles zusammen, alle Formen bekommen Rundung.
Dies ist erreicht durch jenes äusserst subtile Sehen

der Nüancen von Hell und Dunkel, wie es Klingers

Radierungen in so köstlicher Weise wahrnehmen lassen.

Wem das vor dem Bilde selbst nicht klar geworden
ist, der sehe sich die grosse Photographie, die doch
nur giebt, was vorhanden ist, einmal darauf an. Er
wird dann an dem eminent feinfühligen Auge des

Meisters nicht mehr zweifeln. Aber gerade dies benei-

denswerte Vermögen würde bei Klinger’s Behandlungs-
weise im Fresko zu voller Geltung kommen. Man
darf in jeder Hinsicht auf die heranreifenden Leipziger

Fresken des Meisters gespannt sein. Sie werden dem
Maler Klinger erst den rechten Platz anweisen. Einen
ersten.

Sein besonders malerisches Gefühl wird dann mit dem
für die Form die richtige Verbindung eingehen.

Wenn der Meister in diesen Werken sich stark äus-

sernden Affekten aus dem Wege gegangen ist, so tritt

er in seiner Beweinung auch der Schilderung solcher

nahe.

Auf dem abgelegten Deckel des am Bildrande auf-

gestellten, offenen, marmorenen Sarges ruht lang aus-

gestreckt die schön gebildete Mannesgestalt desHeilandes.

Die Madonna sitzt davor, auf einer jenseitigen Böschung,
deren Blumen das Haupt Christi umsäumen. Die

Augen der Mutter haben keine Thrünen mehr. Mit

einem müden, verschleierten Blicke blinzeln die

schwer entzündeten Augen auf die geliebten, bleichen

Züge. Heftiges Schluchzen erschüttert den Körper.

Wie traumbefangen hält sie die Rechte des Todten.

Johannis, der neben den Füssen des Erlösers sitzt,
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legt in wortlosem Schmerze, in stummer Zärtlichkeit

seine Hand auf ihre Rechte. Eine Mauer, über die

ein niedriger Wald seine Krone erhebt, schliesst rück-

wärts das Bild ab.

Die Gegensätze sind im Bilde unleugbar sorgsam
abgewogen. Dennoch fehlt trotz der tiefinnerlichen

Aussprache des Schmerzes der Madonna, die unmit-

telbar packende Kraft. Klinger ist entweder über den

Höhepunkt, das ausbrechende Leidgefühl, hinausge-

gangen oder der Verzweiflung, dem dumpfen Zusam-
menbrechen nicht nahe genug gekommen. Er hat m.
E. diesen letzteren Punkt ergreifen wollen

;
dann hätte

er aber in der Gestalt der Maria mehr auf das Zu-

sammenknicken vorbereiten sollen. Sehr intim ist das

Mitgefühl im Johannes charakterisiert durch jenes

schmerzensreiche Theilnehmen, das weiss, hier hilft

kein Wort, das sich mechanisch, nur in einer Beweg-
ung äussert, die aber das innigste Mitempfinden aus-

drückt. Von grosser Schönheit ist das kleine Stückchen

Landschaft. Es ist eine Nüancierung in den Licht-

werten vorhanden, die selbst in einem Klinger’schen

Bilde nicht gewöhnlich ist.

Wie ein Leitmotiv ein Musikstück durchzieht, hie

und da aufleuchtet, einmal voll entwickelt wird, so

trat uns durch das ganze formale, künstlerische

Schaffen Klinger's seine Begabung für die Plastik ent-

gegen.

Vier bez. sieben Werke sind bekannt geworden.

Klinger arbeitet auch in diesem Falle auf das peinlich-

ste nach dem lebenden Modell, das er abzeichnet und
abgiesst. Er gehört ferner zu den wenigen Plastikern,

die miteinemhervorragenden Formensinn begabt manch-
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mal vor nur kleinem Entwurf, nach Festlegung nur der

Hauptpunkte, flott und eigenhändig in den Marmor ein-

hauen. Er hat begriffen, was die Griechen von ihren

besten Bildhauern verlangten. Erlegt die erste, und na-

mentlich kann er vollkommen auch die letzte Hand an
sein Werk legen. Die feinste Vollendung vermag auch
gewöhnlich nur der Künstler selbst, der mit seiner

Arbeit verwachsen ist, nicht der geschickteste Kopist

geben. Das Leben flutet aus Leben dann in den todten

Stein hinüber.

Die Salome, die Kassandra und das «Mädchen» sind

neben den Sockelgestalten am Christus im Olymp Allen

bekannt. Der Beethoven ist noch nicht vollendet. *

Die beiden ersten Arbeiten enthalten noch einen

«Gedanken», die dritte ist eine reine Aktfigur, die

lediglich «künstlerischen» Absichten ihr Dasein dankt.

Dasälteste bildhauerischeWerkvon diesen drei Frauen-

gestalten ist die Salome. Ein kaum erwachsenes, junges

Mädchen sieht mit grausam kalten Augen, leicht geöffne-

tem, gierigem, höhnisch triumphierenden Munde uns an.

Die Arme hat sie in einander gelegt. Links bezw. rechts

liegt an der bis zur Hüfte dargestellten Gestalt der Kopf
eines älterenLebemannes und der eines jungen Mannes.

Der erstere blinzelt mit dem Ausdrucke gemeiner Gier

vor sich hin, der letztere blickt mit ersterbender, trau-

riger Liebe zu dem blühenden Mädchen empor.
Die Gestalt bez. die Gruppe ist sozusagen in einer

Ebene angeordnet. Man wird sofort an die italienischen

Büsten des Quatrocento erinnert. Wir haben eine ein-

1 Der «Tänzerin» erwähne ich nur in einer Anmerkung,
da dieser kleine Bronceguss für uns keine Bedeutung hat.
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fache, unbewegte en face Stellung, die dem ganzen

Werke etwas reliefartiges verleiht.

Das zu Grunde liegende Thema ist wohl leicht zu er-

raten. Das junge Mädchen, halb inhaltlos in die Ge-
sellschaft gebracht; als erwachsen betrachtet, umworben
von der brutalen, sinnlichen Liebe, unreif für tiefe

Seelenliebe, verachtet, innerlich leer geblieben, im
Gefühle des momentanen Triumphes kaltsinnig die

Männer, die sie angelockt.

Wie wunderbar hat Klinger diesen Ausdruck innerer

Kälte und Leere, dies Triumphgefühl in den Augen,
das Grausame im Munde und in den trotz feinerer

Formen an die Pranken eines Raubthieres erinnernden

Händen auszudrücken gewusst! Wie zutreffend hat er

die Empfindungen in den beiden Köpfen sich aus-

sprechen lassen 1

Wir begegnen wieder dem grossen Seelenkünder,

der unserer Zeit in’s Herz gar tief geschaut hat. Aber

auch die formalen Elemente sind ganz aus unsrer

nächsten Umgebung genommen. Nichts antikes tritt

uns entgegen. Das endende neunzehnte Jahrhundert

sieht so aus. Geradezu staunenswerth ist die technische

Behandlung. Das Gesicht, der Hals, die Hände der

Salome sind einfach von berückender Vollendung;

wie von athmendem Leben erfüllt, erscheint alles.

Allerdings lässt sich nicht leugnen, dass Klinger noch
etwas zu viel an Einzelheiten bietet. Die Tönung ist

meisterhaft.

Wesentlich anders geartet ist die Halbfigur der Kas-

sandra (1895). Sie ist grösser geschaut. Diese Meissei-

arbeit besitzt Monumentalität. Die Figur ist auch

diesmal in der Face-Ansicht gegeben, aber sie ist
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wesentlich bewegter. Der Kontraposto macht sich

geltend. Der Oberkörper ist etwas nach rechts vom
Beschauer, gewendet. Die rechte Schulter ist gesenkt

und zurückgenommen, die linke gehoben und nach

vorne geschoben
;

das Haupt ist leicht nach links

geneigt und nach rechts gedreht. Die rechte Hand ist

geballt und auf den Leib gelegt; die linke greift an

das rechte Handgelenk.

Klinger hat mit diesem Werke zwar noch nicht

völlig, aber doch schon stark den gebundenen Stil

verlassen. Er ist so zu sagen im Begriffe aus dem
Quatrocento in das Cinquecento hinüberzugehen. Der
Künstler fühlte sich bereits ersichtlich wesentlich si-

cherer. Er wagte auch schon den schwierigen Ueber-

gang des Rumpfes zu den Beinen zu meissein. Aller-

dings wurde ihm die Aufgabe sehr erleichtert, da er

den Körper bis auf die rechte Brustpartie und die

beiden Arme mit einem Mantel bedeckte. Dieser ist

leider sehr missglückt. Er sieht aus, als ob ein schwerer,

nasser Stoff der Kassandra an den Körper geworfen

wäre und sich an allen abstehenden Partien mühselig

festhielte. Der Rücken ist hiedurch ganz verdorben

worden.

Die Silhuette ist sehr ruhig. Das Werk ist mit Be-

wusstsein für die Aufstellung in einem geschlossenen

Raume gemeisselt worden.

Das Wesen der Kassandra ist meisterhaft charakte-

risiert. Das fressende Weh, das sie ganz erfüllt, kommt
schmerzhaft ergreifend in der leisen Kopfneigung, in

den Augen, in dem Zusammenpacken der Hände zum
Ausdruck.

Sehr bemerkenswerth ist die Färbung bez. die Ver-
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Wertung verschiedener Stoffe (Marmor, Alabaster, Bern-

stein, Metall). Klinger geht sehr geschickt vor. Er setzt

die verschiedenen Steinsorten zusammen bez. tönt, malt

aber nicht. Er überragt darin Alle, auch Volkmann.
Allerdings würde die Kleopatra nicht ganz dies Lob
verdienen, insofern der Mantel, rötlicher Alabaster,

nicht glücklich gewählt ist. Hervorragend ist das Ver-

ständnis der Formen. Wie fest ist das Gefüge, wie or-

ganisch löst sich ein Theil aus dem andern, mit wie

fein nachtastender Hand ist die Modellierung ge-

geben worden ! Bis in die Fingerspitzen hinein zuckt

prickelndes Leben. Und welch’ edle Bildungen ! Es

ist als ob das Schönheitsgefühl des Meisters jetzt erst

ganz entbunden worden wäre. Edel wie von griechischer

Abkunft ist dies Antlitz der Kleopatra mit den tiefliegen-

den von innen beschatteten traurigen Augen, der festen

Stirn, der geraden Nase und dem vollen eingezogenen

herben Munde — und doch modern, doch ein Produkt

unserer Zeit, etwa wie Goethes Iphigenie eine deutsche

und eine griechische Dichtung ist.

Das nackte Mädchen hat nur künstlerischen Zwec-

ken gedient, insofern Klinger zum ersten Male die

bewegte Erscheinung darstellen wollte. Die Haltung

des Mädchens ist verschränkt, ja geradezu etwas ge-

zwungen. Es scheint dem Künstler in weiter Ferne

Michelangelo vorgeschwebt zu haben.

Ein junges Weib, das ein Bein aufgestellt und die

Arme auf dem Rücken in einander geschoben hat, ist

in ganzer Figur gebildet worden. Man hat den Ein-

druck, als ob Klinger, wie Michelangelo, in möglichst

kleinem Raume möglichst viel Bewegung hat geben

wollen. Zu gleicher Zeit hat der Meister sich selbst
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wohl auch einmal beweisen wollen, wie sehr er den

Körper kenne, die Einzelheiten des Organismusses

darzulegen im Stande sei. Wenn die Stellung als nicht

ganz ungesucht bezeichnet wurde, so sollte damit nicht

gesagt sein, dass sie unnatürlich sei. Der Aufbau ist

ferner dadurch sehr reich geworden. Klinger ist ganz
Cinquecentist geworden, um den Vergleich durch zu
führen. Die Gestalt erinnert in ihrer Gesamtheit an

einige Worte, die Klinger in seinem bereits einmal

angezogenen Büchlein niedergelegt hat. «Die wunder-
bare Kompliziertheit des Mechanismus (sc. des mensch-

lichen Körpers) bietet, unter scheinbarer Einfachheit

verborgen, die schönsten Flächen- und Formenkom-
binationen. Durch ihre künstlerische Lösung ist die

Darstellung der menschlichen Gestalt erst möglich.

Gerade diese Stellen, die für die Arbeit des Künstlers,

wie für das Verständnis des Beschauers von höchster

Wichtigkeit sind, deren Konstruktion den menschlichen

vom thierischen Organismus unterscheidet, deren vol-

lendete Lösung dem Kunstwerke Einheit und Klarheit

verleiht, sollen wir mit dem unsinnigsten Lappen ver-

decken ? !»

Diese Mädchengestalt ist übrigens die erste ganze
Figur, die Klinger gemeisselt hat; auch die erste Ar-
beit, die sich nicht mit einem «Gedanken» unmittelbar

ad hominem wendet. * Symbolisch ist ja allerdings

auch dieses Werk, insofern als sich in ihm die Be-
griffe der Kausalität, der Nothwendigkeit und der

1 Unvollendet ist noch das Mädchen für Leipzig, eine

halb tanzende halb schreitende Frauengestalt.
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Freiheit, und zwar sehr deutlich ausgesprochen, mani-

festieren.

Die technische Durchführung, die Feinheit der Mo-
dellierung, die stoffliche Behandlung der Einzelheiten

des Körpers, als da sind Knochen, Muskeln, weiche

Gewebe, Epidermis ist ganz hervorragend. Klinger

betrachtet selbst seine Thätigkeit als Radierer für ab-

geschlossen— seine bildhauerischen Arbeiten berechtigen

zu den grössten Erwartungen. Gerade deshalb, weil

der Künstler so vorsichtig an die Aufgaben herantritt :

Büste, Halbfigur, ganze Gestalt. Etwas reicher, da

Reliefs hinzutreten, ist der sitzende Beethoven, an

dem Klinger arbeitet, komponiert. Nach den kleinen

Photographien zu urteilen, die von dem unbeendigten

Werk genommen sind, darf man viel hoffen. Der
Ausdruck im Antlitze des «terribile» unter den Ton-
künstlern packt wie eine Naturgewalt, obgleich der

Kopf heute noch auf einem unbekleideten Körper sitzt.

* *
*

Unter jedem Gesichtswinkel tritt also Max Klinger,

trotz seiner Mängel, als einer der ersten Meister unseres

Volkes vor uns hin. Deutsch in seinem quellentiefen,

klaren und doch von metaphysischer Phantastik be-

rührten Denken
;
in seinem keuschen, scheinbar kühlen

und doch glutvollen Sinnenleben; in seinem bei aller

Zartheit ausgeprägt männlichem Charakter; deutsch

in seiner hingebenden, demütigen Liebe zur Natur;

in seiner eckigen, aber markigen Formensprache; in

seinem ohne Rücksicht auf äussere Ehren und Güter
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idealen Schaffen, das nur sich selbst genügen soll —
so steht der Meister als einer der ganz Grossen vor

uns, die kraftreich in eine Zukunft weisen können !

Ein Künstler und ein Mensch, dessen Werke den,

der sie erkannt zu haben glaubt, selbst für einen

Augenblick gross machen und ihm einen der Feiertage

des Lebens schenken können.






