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~@'y~' ~~PZ70C7~~S.I~
POUR ÏA REEORME~ESCAKONS/ENMiTIÈREDR

Si quelque chose paraît obscur i
ï

y~;
Si qlIèlque'ehose 'p~i-att~ obscur l,

quelqu'un, soit dans eterme, soltdam
le sens, et qu'tl lui semble avoir be-
ieotndequetqMeinterpif~tationoadM-
slon, qa'UMt recours au S. S!&M.=
apostobame.Stdonc il s'élève qnN-'i quesdifmcultés au sujet desdits d~.?J~~ Œ~ts~ Nous noua en réservoms t~`,:
d~sion, ainsi que le saint Concile l'a
ordomné,etNonsMmmespretàpoar-

).. Toîr aux besoins.
r (Butte de Pie IV, a6 janvier ï564.)jt

~r~Trè9Saint~Père~f.
S'il fallait motiver~cette suppliqueautrement que
par le droit du &dèle de recourir à la bonté de son
pasteur,ie fait que Votre Sainteté préside la
S. Cougrégatton du Concile sufBrait; puisque cette
congrégation connait seule des causés ntainmonia~
Ies.(i)~
(t) Tous ceux qui ont versé de l'argent aux mamsecclésiastiquesMin d~nautation de mariage.peuvent envoyer teurs témoignagesa

l'auteur de la supptique.
Si les versements infructueux peuvent être établis, it en sera d<

mandé compte globalement à l'Ofneiatité comme à la Sacrée Cou
tTe~atiom du Concile.

St les preuves civileade ces versements ne sont paspossibles o<t

f" ,_y.



Peut-être'semblera-t-il étrange que cette suppli-
que ne passe pas aux mains du curé paroissial, du
cardinal-archevêqueet du Nonce, et surtout qu'elle
affecte le caractère toujours grave de la chose im-
primée. Malgré que je répugne à éveiller Votre
Sainteté du songe optimiste qu'elle fait à l'instar de
ses prédécesseurs, dans le magnifique décor du
Vatican, je dirai que le curé actuel n'inspire aucun
sentiment de filiale confiance;que notre archevêque
manque d'autorité intellectuelle et que le Nonce ne
semble résider que pour bénir quelques mariages
riches. Si Votre Sainteté s'avisaitde demander par
aventure à quelqu'un du troupeau ce que valent
Yes bergers, et entendait, fût-ce une fois, la plainte
des laïcs au lieu de l'éternelle voix sacerdotale; si

une minute Votre Sainteté cessait d'être le chef des
prêtres, ne voyant que par leurs yeux, n'écoutant
que par leurs oreilles; quel déchirement en son
cœur, mais quel changement bienheureux ppur
toute l'Eglise 1 Le mal contemporain échappe à
l'esprit qui veut le caractériser il n'y à point de
ces indignités d'autrefois,à la Borgia,qui soulèvent
la conscience.Le catholicisme,'enj''rance,meurt de
médiocrité.

Que Votre Sainteté ne croie pas que nous sou-
haitions, des docteurs subtils, des talents.presti-
gieux Non, nous voudrions seulementrencontrer
parfois cette chaleur d'âme, cetaccueil si vivement
paternel du dernier patriarche de Venise. Nous
n'osons nous approcher du prêtre que la bourse à
la main autrement il nous éconduit par quelque
formule vague et brève. Il y a telle paroisse de
Paris où pas un homme du peuple ne parait le

suffisantes,les réclamations d'ordre moralet religieux seront faites.
aupr&s de S.S.Pie X.



dimanche; l'église est pleine, cependant. Cela ne
suffit-il pas? LeCasuel domine tout puisqu'il a per-
suadé l'épiscopat de vendre les réguliers au gou-
vernement. Ceux qui bétonnent du silence de
Votre Sainteté sur l'expulsion des moines ne réflé-
chissent pas que Votre Saintetéconnaîtà quel point
cette œuvre attribuée à la franc-maçonnene est..
celle du clergé séculier.

J'emploie la. publicité aujourd'hui. Très Saint
Père, parce que je touche à une questiond'argent et
à une des sources les plus abondantes du Caanel
romain; il ne s'agit pas seulement d'un cas de con-
science et de l'examen de canons conciliaires, il
s'agit de millions et jamais ma plainte ne serait
arrivée jusqu'à Votre Sainteté, par nlière hiérar-
chique.

leComme la voix cléricale, la seule qu'entende
Votre Sainteté, s'enflera calomnieuse et systémati-
que pour détourner la bienveillance, j'ai hâte de pro-
tester que je suis un fils de l'Eglise.Je. crois à son
Credo, j'espère en ses promesses, enfin j'adore
Jésus-Christ~seconde personne de la sainte Trinité.

Je lie viens pas opposer ma pensée à l'enseigne-
ment traditionnel. La vanité des' disputes théplo-
giques m'est connue; et quoique Votre Sainteté
conserve, à Fétonnement de tous, le nom exécrable
de Saint-Officeà une congrégation, heureusement
impuissante, je ne soulèverai que des questionsde
charité.
s Vingt mille chrétiens gémissent à la porte des
églises, sous un étrange anathème; vingt mille
croyants se voient refuser les sacrements! Pour
quel crime? Celui d'autrui Ce sont des époux mal-
heureux quifurent trahis; ils sontanathèmes, parce
qu'ilsont préféré reconstruire un foyer que fairedu



fumier. Ils ont eu le courage, après un mariage
honteux, d'en contracter un nouveau au lieu de
vivredansladébauche.

Oh je sais, Très Saint Père, qu'il serait plus aisé
de passer la corde d'un chameau dans le trou d'une
aiguille que de faire entrer l'idée de divorce dans
un cerveau sacerdotal; et c'est pour cela que je ne «

pouvais m'adresser qu'à Votre Sainteté. La grâce
des sacrements et celle de l'onction n'est pas si
forte qu'elle l'emporte sur la nature de l'individu;
et dans le prêtre, il y a lecélibataire, qui s'exagère
ses mérites autant que l'indignité d'autrui. Chacun
propose au mondeson propre idéal, avec une par-
tialité fatale et un invincible aveuglement à toute
autre conception. Le Concile de Trente (session 24,
canon 10) en offre un exempleétonnant: <~Si quel-
qu'un dit que l'état de mariage est préférable à
l'état de virginité ou de célibat et que demeurer
dans la virginité ou le célibat, ce n'est pas quel-
que chose de meilleur et de plus heureux que de

se marier: qu'il soit ana thème! ?
Les incroyants sourient à cette impériosité! Que

l'on élève en hiérarchie, en dignité, la virginité et
le célibat, ce sera l'expression orgueilleuse de gens
qui se font valoir et soulignent leur propre mérite.
Mais vanter le bonheur « ac beatius » de cet état
contredit à ce même mérite et le diminue.

La science physique, domaine où la religion ne
saurait intervenir, considère les douleurs de l'ac-
couchement comme les plus vives qui soient, sans
excepter les tortures de l'Inquisition; et telle misé-
rable femme du peuple, qui élève sept à huit en-
fants malgré les coups d'un mari ivrogne,me sem-
ble plus méritante que le commun des religieuses.
Serai-je anathématisé pour ces sentiments ? Il faut



un critère le choix n'hésite pas, quand on parle au
vicaire de Jésus-Christ; c'est la charité.

Par conséquent, le canon X gagnerait à être
refait etplus bref « L'état préférable n'est ni la vir-
ginité, ni le célibat, le meilleur et le plus heureux
est l'état de charité. ? Le degré de charité donne
le degré'de hiérarchie: et tout le reste n'est que de
l'orgueil qui se parle à lui-même.

La question très grave que j'apporte à la déci-
sion de Votre Sainteté a été résolue par le Concile
de Trente d'une façon"péremptoire. Le canon -y de
la xxiv" session constitue la loi actuelle

« Si quelqu'un dit que l'Eglise se trompe, quand
elle enseigne comme elle a enseigné, selon la doc-
trine de l'Evangile et des Apôtres, que le lien du
mariage ne peut être brisér pour le péché d'adul-
tère de l'une des parties,et que ni l'une ni l'autre,
non pa~mêmë la partie innocente quin'a pas don-
né sujet à l'adultère, ne saurait contracter un ma-
riage du vivant de l'autre partie et que le mari
qui, ayant quitté sa femme adultère, en épouse une
autre, commet lui-même un adultère, ainsi que la
femme qui ayant quitté son mari, en épouserait un
autre; qu'il soit anathème ))

Aucun prêtre n'a examiné cette loi, car aucun
prêtre n'y était intéressé. Que Vôtre Sainteté per-
mette à un laïc d'y regarder. La langue canonique,
comme toute expression judiciaire, affecte un peu
d'obscurité et il convient de traduire.

L'Eglise enseigne que le lien du mariage ne peut
être dissous pour le péché d'adultère d'une des
parties, selon l'Evangile,H.x<a Evangelicam.

Or, nous lisons dans saint Mathieu, c. xix, v. a

«
Mais je vous dis, que celui qui répudie'sa



femme, SAUF POUR INFIDÉLITÉ, et qui en épouse
une autre commet l'adultère. ))

Nous lisons encore dans le même évangile, au
sermon sur la montagne, c. v, v. 3i-3~

« Il a été dit: « Que celui qui répudie sa femme
lui donne une lettre de divorce. » Mais moi je vous
dis, que celui qui répudie sa femme, SAUF POUR
CAUSE D'INFIDELïTjÉ (excepta ~r/ÏM~O/M'~ CCMM<x),

l'expose à devenir adultère. »
Très Saint Père~ l'anathème du S. Concile de

Trente tombe sur le Divin Maître car II a dit, par
deux fois, que le péché d'adultère dissout le lien du
mariage.

~6~~<?/H/M J~Q~'MO/Ï!Y UMCH/H~t M/t~.
Et, dès lors, que vaut ce canon autrement qu'en

exemple d'imposture?
Les théologiens répondent que l'interprétation

de l'Ecriture appartient à l'Eglise. Là où il n'y a
rien à interpréter, il faut bien qu'ils laissent -la pa-
role au Divin Maître. On objecte encore que saintt
Marc et saintLuc,quand ilsparlent du mariage, ne
mentionnent pas l'exception d'adultère: et dans
racharnement du prêtre contre le laïque,on oublie
l'effroyable conséquence d'opposer les Synoptiques
entre eux. Ou bien toute parole d'un des quatre est
parole d'évangile, ou bien il faut rejeter ce qui ne
se trouve que chez l'un d'eux. Dès lors, le miracle
des noces de Cana, la Samaritaine, la femme adul-
tère, la Résurrection de Lazare, témoignés par le'
seul disciple bien aimé, ne sont plus reçus canôni-
quemant.

Ni l'une, ni l'autre des parties, pas même la par-
tie innocente, ne saurait contracter un autre ma-'
riage du vivant de son conjoint.

Les Casuistes prétendent que N.-S. en'permet-



tant le divorce, défend le remariage. Le texte dit
« Celui qui répudie sa femme et qui en épouse une
autre »; la seconde proposition implique la faculté
d'un nouveau lien, raisonnablement.

Supposons cependant qu'il y ait doute et tradui-
sons en langue simple

« En cas d'adultère, l'un et l'autre époux, l'inno-
cent aussi bien que leçoupable,ferontvœu de chas
teté. M

Voilà deux êtres destinés à la vie .sociale, pré-
paréspour elle, auxquelson impose un vœumonas-
tique à garder au milieu du monde.

Un vœu doit être juste, délibéré, véridique ici,
c'est un dam.

Qui oserait supposer que l'Eglise préfère l'adul-
tère au remariage?Aucun, -je pense.

Ce seraitun long exposé que la critique de cette
assemblée œcuménique où les prélats "italiens
votaient au prix de soixante écus d'or;.où le nonce
Simonnetta entretenaitdes interrupteursà gages,où
le redoutable Lainez commandait; où Pie IV dé-
pensait cinq millions de nos jours à rallier les suf-
frages, disant aux ambassadeurs « que les souve-
rains miseraient bien plus agréables, s'ils l'aidaient
à se débarrasser du Concile qu'en exterminant les
Huguenots ». Cette assemblée dite œcuménique se
composaitde cent cinquante Italiens et de soixante
étrangers; elle obéissait à un pape fait à coups d'é-
cus, qui avait trois enfants naturels, deux filles et
un garçon.

Il y a quelque réflexion à tirer de ce dernier fait
en faveur de l'humaine faiblesse. Comment le
vicaire de Jésus-Christ, qui n'a pu garder son vœu
de continence,veut-il l'exiger du commun des chré-
tiens ?

'.t.



Pie I V condamne les époux séparés au, célibat
perpétuel et il est trois fois père.

Paul III, Jules III et Pie IV.qui ont attaché leur
nom au Concile de Trente, furent faibles.

Sans croire que Paul III débaucha sa fille. avant
de la marier à Sforza, ni qu'il empoisonna ce der-
nier,comme ieditHenri Estienne,il estcertainqu'il
nomma Pier Luigi gonfalonnier après le viol de
l'évéque de Fand raconté par Varchi et que je n'o-
serais redire. Sans admettre ce que dit Zuingerus
(Tract. hist. theo. -r~~) et Henri Estiènne(t.I,ch.
6) qui accusent Ju~es III de sodomie avec son propre
nls,lestupide cardinal delMonte.on peut dire qu'ils
manquèrent au vœu de chasteté et dès lors se véri-
fient les paroles du Sauveur « Ils disent et ne font
pas. Ils lient des fardeaux pesants et difficiles à
porter, sur les épaules des hommes, mais ils ne veu-
lent pas les remuer du doigt, »

'Combien j'éprouvede peine, Très Saint Père, à
rappeler les fautes de ces trois Papes.Nesuis-je pas
forcé de prouver, par l'exemple de leur fragilité~
qu'ils exigèrent tropdu fidèle et qu'ils mirent sur
les épaules de la chrétienneté un fardeau si pesant
qu'ils n'auraient pu le remuer du doigt.

Démenti au texte évangélique, démenti à la rai
son, ce fameux canon perd l'ombre d'autorité par
le péché de ceux qui l'édictèrent.

Moïse admettait le divorce (Deut.,XXI V-1, 2-3)

« Si un homme épouse une femme et qu'après cela
elle ne trouve plus grâce à ses yeux, à cause de
quelque chose de honteux, il écrira pour elle une
lettre de divorce et la lui mettra dans la main. »

On a discuté sur le « quelque chose de honteux »,
yHQ?<~M ~B~~cc~/M. Hillel comme Akiba disent



qu'il suffit qu'une femme ait cesse déplaire pour la
renvoyer.

Abrahem r/pudia Agar pour ptaire a Sarah.
Moïserépudia Sfphqra ou Tharbis l'Ethiopienne,

et cela fut cause du murmure d'Aaron. Esdras et
Néhémie forcèrentbeaucoup d'Israélites à,répudier
leurs femmes,pour cette seule raison qu'ellcsëtaient
étrangères.

D'après !e sage Salomcn, celui qui garde une
femme adultère est un fou.

A la basse époque juhe, ncus voyons la femme
répudier son mari; Hérodias répudia Philippe, et
l'historien Josèphe, de son propre aveu~fut ainsi
quitté. Bérénice répudiale roi de Pont; Mahamme)
Archélaüs; DrosiUe, le roi d'Emèse.

Saint Basile (~ -4mphiloque,.c. tx) permet à
l'homme qui a répudié sa femme d'en épouser une
autre.

Tertullien (<. 7V~ coTt/ya Marc., et de ~o/!o~<t-
mia) estime-que le lien du mariage est dissous par
l'adultère et que la femme répudiée peut épouser
un autre homme.

Origène (/7o~7/a y ~a~o?.) assure que, de
son temps, les évêques permettaient le remariage
dés divorcés.

Votre Sainteté admettra que saint Basile, Ter-
tullieh méritent une autre créance que les papes
de Trente.

En i234t le Concile d'Arles (canon 10) continuait
cette doctrine.

Si on ouvre le grand catéchisme de Canisius,écho
fidèle de Lainez et du fameux concile, la première
idée exprimée provoque l'étonnement « le mariage
est l'image de l'union de Jésus-Christ, avec son
Eglise. » Plus tard, Dom Calmet dira que les deux



seins de l'épouse -du Cantique sont l'ancien et te
nouveauTestament,

Votre Sainteté sait, par la confession au moins,
que le mariage contemporain se- forme pour des
motifs plus bas que ceux de la fornication,et qu'on
y apporte moins que de la concupiscence un froid
calcul de vanité et d'intérêt.

Le mariage est indissolubleparce, que l'union de
Jésus-Christ avec son Eglise est indissoluble. Pour
comprendreune proposition aussi étrange, faut se
figurer que Salomon (prescience merveilleuse) a
chanté la fondation du Christianisme sous les traits
d'une nouvelle femme, la Sulamite, qui venait enri-
chir son harem déjà fort peuplé.

Deux êtres mortels, fragiles, douloureux, unis-
sant leurs rêves et leurs misères pour faire ensem-
ble le chemin de la vie, ressemblent-ilsàla seconde
personne divine et à son œuvre ?2

L'Eglise est la fille de Jésus, et non sa femme.
Jésus n'a pas connu l'Eglise elle est née de sa
mort.

Si l'Eglise devenàit adultère, l'appellerait-on en-
core l'épouse du Christ ? Et chaquefois que l'a-
dultère spirituel a été commis,les prédécesseurs de
Votre Sainteté n'ont-ils pas fulminé et massacré?
Quoi, on exige que l'époux reste lié à l'adultère ?
Quel exemple l'Eglise en a-t-elle donné?y

Elle a exterminé les hérétiques, c'est-à-dire les
adultères spirituels. Il y a un siècle, un homme
mourait en prison pontincale sans avoir commis

aucun crime, le fameux CagMostro. L'Eglise brûle
les maures, les juifs,les sorciers.les libres penseurs,
massacre les Albigeois et les protestants et elle
nous défend de nous séparerd'un être indigne ?
C'est une proposition insoutenable que de dire à



un homme sans vocation d'entrer dans les ordres.
« Ta femme t'a trompé, je te condamne à la soli-
tude. w0ù est la logique et la charité, en cela? Où
est le code.de cet arrêt?

La matière est tellement qu'un prêtre,
professeur en Amérique,a pu, tout seul, codifier à
l'instar du siècle. Le cardinal Richard a donné son
imprimatur, le 4 septembre i8o3. Cela ~s'intitule
Code de procédure canonique (Paris, Lethielleux).
On y parle des esclaves et des chemineaux, pour
que ce soit complet. « Art. 8. Le vagabond peut
être cité devant le tribunal du lieu où il se trouve
présentement.

Les causes matrimoniales n'ayant qu'un intérêt
mondain et étant toujours ruineuses, cela ressem-
ble fort à une plaisanterie; mais cela prend unair
de gravité,commeau temps du jubilé,lorsqu'on dis-
pense en chaire les prisonniers de faire les visites
aux églises.

« Art. i3. Le Saint-Office dispense parfois de
l'observation exacte des lois rigoureuses de la pro-
cédure mais cette dérogation ne doit jamais être
supposée avantd'être effectivementobtenue. » For-
mule remarquable et qui se rattache à cette autre,
également productive d'intérêts
« La partie qui introduitla cause doit avancer la

somme nécessaire à tous les frais du procès. Cette
somme est fixée par l'officialité de Paris à tooo fr.
Moindre pourcertaines causes faciles, elle doit être
plus ÉLEVÉE pour'certainesautres. Si le demandeur
est véritablementpauvre, il peut, sur le témoignage
de son curé, demander l'introduction de la cause
« informa pauperum; elle n'est jamais refusée. ?

Elle n'est jamais demandée. Un pauvre d'abord
est un juste, puisqu'il est pauvre et encore une



fois, seuls les gens qui occupent une situation sociale
considérableont intérêt à l'annulation.

Celui qui serait assez ingénu pour s'adresser à
l'ofËcialité de Paris n'obtiendrait que de vagues
paroles. Dans les paroisses riches, il y a des prêtres
spécialistes; leurs prix sont élevés. Ils ne commen-
cent pas à moins de quatre /Mt7~e,tc~ etne don-
nent aucun reçu.

Je connais de malheureuses femmes qui ont
verséès-mains sacerdodales jusqu'àquarante-quatre
mille francs, sans aucun résultat..

Le prêtre-avoué n'avertit pas ses clients de la
jurisprudence, qui est assez simple en apparence.

Rome dissout le mariage pour des causes anté-
rieures à sa célébration, jamais pour des motifs
postérieurs: parmi elles, l'impuissancea le pre-
mier rang.

Elle doit être antérieure, perpétuelle, irréductible
par les moyens naturels et licites.

Les auteurs né considèrent pas comme illicites
certaines opérations délicates pouvant même occa-
sionner de grandes souffrances.

La puérilité d'un Sanchez, l'ignorance physiolo-
gique d'un saint Liguori et d'un Gasparri,etenfinla
prétention du théologien à connaître des matières
médicales font de cette littérature une chose hon-
teuse et qui défie la citation, la plupart du temps.

Ce fut une femme qui proposa, au xu" siècle, de
prouver sa virginité à l'examen, et Grégoire VIII,

en 1187, érigea ce fait en loi.
s

On choisit des sommités médicales, autant que
possible animées de sentiments religieux.

« Art. iy3. Leur rôle consiste à s'enquérir ex-
pcrt'nM/t<a/CFMf/~ de l'état physique de l'époux.

« Art. 1~4' Le tribunal s~ège dans la chambre



voisine de celle où les hommes de l'art procèdent
à leur enquête!)) »

Les canonistes distinguent l'impuissanceen évi-
dente, vraisemblable, présomptive.

Sanchez, le fameux jésuite de Cordoue, qui a
tranché toutes les questions avec un cynisme par-
fait, donne aux médecins les signes évidents « si
virilia, amputata sunt; si carec~ H<oyHe ~~CH/<?:
si virilia c~o~a SM~ » Cette dernière opinion, dit
l'abbé Peries, est controversée!l

«Art. 178. Si les spécialistes déclarent l'impuis-
sance absolue inguérissableet antécédente, le mari
peut demander une autre expertise. »

La S. C. du Concile, depuis i84o, exige que la
femme demeure trois quarts d'heure dans un bsnn
tiède, dont les experts auront reconnu la pureté.

« Art. i83. Une récente instruction du Saint-
Ofncepermetdesecontenterde deux sages-femmes

v

au lieu de trois de jadis. (/~rMC~'o in processu >-

~H~)'?/'U~tt/K/)0<e/t~a.)
C'est une religieuse de la rue Oudinot (des Au-

gustines de Meaux) qui préside.
La bulle « Dei Miseratione » mériterait la signa-

ture du père Sànchsz. Radicalement absurde, elle
prétend enseigner aux médecins à discerner la
virginité. Or, elle est t/K~ce/t~6/e le sceau du

pucelage peut être rompu, le plus naturellement
du monde, par- un caillot de Stng menstruel. Cette
question. stupide du defenseMr du lien aux méde-
cins « Croyèz-vous qu3 M~dtme ait pu employer
quelque fraude pour simuler la virginité? ? donno.
l'idée de ces ridicules pratiques.

Si l'impuissanceest absolue, l'impuissantnepeut
se remarier. Hs sont trois, Sanchez, Castropotao~
Leurénius, à baver comme limaces cette sentence



« Le conjoint, qui, après la mort de l'autre, se
remarierait et redeviendrait puissant, ne pourrait
demeurer dans le nouveau mariage. Il lui Faudrait
prouver qu'il n'est pas impuissant. »

« Art. 192. Quand l'Eglise déclarenul unmariage
« ex capite t/Mpo~e/t~top » et que la puissance de-
vient évidente, le premier mariage apparaît valide
et le second nul. »

Selon le père Sanchez, l'inndèlequitue sa femme
pour en épouser une autre également infidèle, s'il
vient à embrasser le Christianisme,peut contracter
mariage avec sa complice.-Cecivaut la référence.
(V7/ disp. 7~ n. 3 et ~).

L'abbé Péries dit en son article 35s

« Un mariage contracté dans l'idée d'une société
d'amitié, et non pour donner naissance à une
famille, est radicalement nul, parce que le consen-
tement ne porte pas sur l'objet en question. ))

Je prends à témoins la pluralité des gens de ma
connaissance que des mariages, dont je connais le
mobile, ne comportent qu'une société d'amitié et
que l'entente de ne pas engendrer a été formelle.

Mais l'article 366 est contradictoire
« La résolution de ne pas accomplir les obli-

gations résultant du consentement ne rend pas le
mariage nul. »

Tandis que le numéro~21 rouvre la même échap-
patoire

« La conditioncontraire à la yeaera<:o~ enten-
duedans un sens (~Ao~T~ere/to!nul le Ma~e~e. »

L'article 42 3, dont les références portent les
dates de 1732, i843, 1874, 1877, annule àpeu près
tous les mariages actuels

« L'expressiond'une condition contraire à l'une
des propriétés essentielles du mariage fidélité,



unité, perpétuité, cause la nullité du mariage. »
Rien de plus étrange que la question du ma-

riage non consommé, pour nous laïcs, qui considé-
rons tout acte de luxure comme une consomma-
tion, et né nous estimerions pas moins trompés
pour l'avoir été extra vas naturale. De ce fatras, il

=résulte que le mariage catholique est soluble, pour
le riche, quoique beaucoup, après avoir payé fort
cher, n'aient rien obtenu. Dans ce seul titre du
déiaut de consentement,un habile homme trouvera
des motifs de divorce. Ces lois fantomatiques,pro-
picespourlemalin,implacablesau simpleetindignes
surtout de la plus sainte communion qui soit sous
le ciel, doivent être revues et corrigées. Sans m'a-
venturer jusqu'à un programme de réforme,.j'im-
plore de' Votre Sainteté l'obligation pour tous les
clercs dé délivrer un reçu des sommes qu'ils accep-
tent à fin d'annulation. L'argent ne change pas
de nature, en passantdans la main des oints; et le~

prêtre qui vend les biens spirituels doit quittance
à l'acheteur. Les tribunaux ecclésiastiquesne pré-
sentent aucune garantie; ils sont secrets,non seule-
ment dans leurs séances, mais dans leurs lois.

t~Le canon XII Anathème sur celui qui dira
que le mariage n'appartient pas aux juges ecclé-
siastiques~ ))

Que sont les juges, les applicateursd'une loi? Où
et quand juge-t-on?Al'pfnciaIitédiocésaine!Quand
on pénètre dans l'archevêché de Paris, on croit se
glisser sous la grande pyramide, à l'en'arement
qu'on y cause et au mouvement de chauve-souris
qui se produit. Quant à la Sacrée Congrégation du
Concile, c'est encore plus loin, plus obscur.

Nous n'avons aucune confiance,Très Saint Père,
dans une justice sans code et dont les séances sont



hypothétiques. L'Eglise doit les mêmes garanties
d'honnêteté que le Siècle. Il faut un code non la
compilation d'un abbé.maisuncodeof6ciel,r6main,
portant l'imprimatur de Votre Sainteté la publi-
cité des audiences, Fusage de là langue française
pour les causes françaises et un tarif de la procé-
dure. Il n'y a cependant pas de papier timbré., ni
d'enregistrement devant la Sacrée Congrégationdu
Concile et le Maître a dit Vous avez reçu gra-
tuitement~ donnez gratuitement. « Nous disons
nous, pauvres laïcs « Que la justice du Pape ne
soit pas plus chère que celle de la République,que
le prêtre ne nous tonde pas plus ras que ne font
les avoués civils.))

Pierre Lombard, le maître des sentences, déclare:
« La cause efficiente du mariage est le consente-
ment.)) Or, la Sacrée Pénitencerie admet que le
défaut de consentement entraîne la nullité,ainsi que
les erreurs sur l'état social de la personne.

« Quand l'erreur relative aux qualités de la per-
sonne devient en réalité une erreur sur la personne,
le mariage devient nul. M

Je crois épouser une personne dont je ferai
ma compagne et la mère de mes enfants, et je
trouve à la place une femme vicieuse et infidèle.
Quoi!-la plus grande erreurn'est-ellépas de prendre
une dévergondée pour épouse?

Que vient nous redire l'abbé Périës avec ce cas,
<( si l'une des pardes est esclave, àl'insu de l'autre»?2
Il ajoute: « Quand l'erreur porte justement sur un
point considéré comme « condition sine qua nona
du mariage.Quel point plus essentiel que la fidé-
lité et l'honnêteté?

Ici se placent mille circonstances du for intérieur~
et toujours d'après l'abbé Périës:



f< L'intention de ne pas s'obliger en quelque
point essentiel équivaut à l'absence de consente-
ment.. ~) Or, beaucoup se marient avec l'intention
d'éviter la fécondation. Ils n'estiment pas assez la
femme pour la rendre mère et contractent,aveccette
restriction de n'engendrer que si l'épouse démontre
sa dignité prudence explicable, qui ne part pas
d'un naturel pervers, mais averti par l'expérience.

Admettons, pour un moment, l'interprétationde
l'Eglise et toute la rigueur littérale. « Le. mariage
catholique n'est rompu que par la mort. 1» Accep-
tons cette dure loi, puisque c'est la loi de Dieu, et
lisons l'Evangile afin de nou~ y mieux conformer.

A cette lecture, il-apparait que les prêtres ont
aussi des devoirs écrasants. Jésus-Christ leur
ordonne ceci « Ne prenez ni or, ni argent, ni
monnaie dans vos ceintures, ni sac pour le voyage,
ni deux tuniques, ni souliers, ni bâton. H

Nos curés des villes ont de confortables pres-
bytères, un traitement de l'Etat, un casuel abon-
dant et -vivent en fonctionnaires, sans privation,
certes,ni mbrtificationd'aucune sorte .Nos évoques~
magnifiquement vêtus, occupent un des plus beaux
palais de la cité, vont' en carrosse, une cour sacer-
dotale les entoure et ils sont célèbres par leur
publique gourmandise. Votre Sainteté elle-même
ressemble à un empereur, dans cette cour pom-
peuse et théâtrale où la seda gestatoria et les flabel-
lifères ajoutent la splendeur orientale aux carabi-
niers, aux dragons et aux suisses de la royauté
occidentale. Tous les traits de César, Votre Sain-
teté les ajoute aux traits évangéliques.

Loin de moi l'absurde pensée de ne pas tenir
compte du temps révolu, des circonstances chan-
gées et de la faiblesse humaine. Mais si les prêtres



n'ont pas assez de vertu pour réaliser l'idéal évan-
gélique, si Votre Sainteté ne se conforme pas à la
parole di\ ine, elle qui reçoit directement les dons du
Saint-Esprit, comment nous, chédfs hommes du
siècle, pourrions-nous mieux? Il y a une absurde
exigence à exiger du laïc ce que Votre Sainteté
elle-même ne donne pas!

Le prédécesseur de Votre Sainteté portait une
émeraude d'un prix scandaleux et on *a trouvé des
millions dans sa chambremortuaire son pontificat
ne fut qu'une incessante concession au siècle, et~
malgré son sourire énigmatique et qui n'était qu'i-
talien, il vendit sa bénédiction urbi et orbi à un
industriel pour l'amusement des impies. Je n'in-
crimine pas S. S. Léon XIII, je cite son exemple
éclatant, pour que Votre Sainteté n'imite pas les
scribés et les pharisiens'en liant des fardeaux trop"
pesants sur les épaules des fidèles.

Il y a dans la surhumaine fonction du pontificat
deux côtés: l'un aisé~ simple, agréable, c'est d'ac-
cueillir, de bénir. On s'agenouille,et Votre Sainteté
sourit; Votre Sainteté parle et on applaudit; Votre
Sainteté règne et on l'adore. L'autre part du pon-
tificat est tellement écrasante qu'à y penser l'esprit
s'effare; la conscience de l'univers dépend de la
parole de Votre Sainteté. Elle seule lie et délie, et
il y a tant de choses à lier et d'autres à délier Nous
écoutons l'ordre précis, formel; nous attendons le

geste qui dirige. Vaine attention, inutile attente.
Votre Sainteté a parlé et n'a rien dit,

L'épithète d'église militante obligé les chrétiens
à servir; elle oblige le Pape à commander.Lorsque
s'est produit ce fait si important d'une loi française
dissolvant les congrégations, Léon XIII ne se con-
tenta pas de ne rien direcomme en ses encycliques;



il ne parla même pas; et l'on vit ce spectacle scan-
daleux d'un ordre obéissant à la loi civile et d'un
autre lui résistant. Les incrédules eux-mêmes écla-
tèrent en étonnement, le Pape n'avait pas parlé; le
Pape avait laissé la parole à la panique.

Un autreévénement beaucoup plus considérable,
si considérable qu'il ne s'est rien produit d'égal
depuis Constantin, vient de stupéfier le monde
l'instruction et l'éducation sont interdites auxrégu-
liers Votre Sainteté continue à bénir les pèlerins
et à recevoir ses officiers, je veux dire les prêtres,
et ne semble pas se douter que l'âme française
échappe au christianisme.

Il n'y a pas de justice, dans l'Eglise,.pour le laïc
contre le prêtre, quelque scandaleux qu'il soit. Le
curé couvre ses vicaires, l'évoque couvre le curé, la
Curie couvreles évêques et 1-'Eglise actuelle ressem-
ble à la France de Louis XVI. Un pape qui fait des
vers latins~ un roi qui fait des serrures un clergé
qui ne sauve que le casuel, une noblesse sceptique;
des fidèles qui commencent à lire l'Evangile et à
rénéchir des manants qui raisonnent de la chose
pùblique ce sont là des symptômes identiques de
révolution prochaine. Le jour où le Concordat sera
dénoncé pour le salut du christianisme, il ne faut
pas croire que nous accepterons de payer les prê-
tres et les évoques que nous subissonsàcette heure.

Que Votre Sainteté ne se figure pas que nous
souhaitions aucun changementà la doctrine et qu'il
y aitl'ombre d'hérésie dans nos vœux Nousvoulons
seulement une égale répartition des impôts.

En i78g, on. payait, en France, 82 pour 100, en
ioo4, le fidèle porte tout le poi~s de la discipline
ecclésiastique. On lui vend tout trop cher, les dis-
penses et le divorce.



Ce clergéest-il mauvais ? Non, il est morne. Beau-
coup de jeunes prêtresdisentleurs premières messes
avec tremblement.Bientôt celte émotion se raréfie et
la routine prend. la place du mysticisme. Est-ce à
dire que le prêtre qui dit sa messe laidement, vite-
ment, ne croit pas à la présence réelle? Non, mais
la nature de l'homme est telle .qu'il s'habitue même
au sublime et devient machinal dans ce qu'il répète
chaque jour.

Ce ne sont point des critiques acrimonieuses
que je présente, mais despreuves de l'innrmité hu-
maine, afin qu'ayant établi la médiocrité des pas-
teurs ils perdent la prétentiond'cxigerdu troupeau
les vertus héroïques.

Dieu n'a pas envoyé son fils pour qu~il juge le
monde, mais pour que le monde soit sauvé. Or le
prêtre juge et ne sauve pas. Il applique une solu-
tion traditionnelle à divers cas de la conscience,
il ne s'émeut point à la détresse du pécheur.Qu'est-
ce que la vérité sans charité ?

Vingt mille chrétiens sontprivésdes sacrements
Cela n'apitoye personnel Nul ne prend'en mains la
cause de ces malheureux, nul ne se fait le cory-
phée de ces nouveauxparias et ne porte leurs la-
.mentations aux pieds de Votre Sainteté.

« Saint-Père, voici une femme qui a eu son
fruit tué dans son ventre par un mari ivrogne. Elle
a quitté son bourreau elle a trouvé un autre père
pour ses enfants. Grâce à ce nouveau mari, elle les
sauvera 1 i'

« Saint-Père, voici un homme dont la femme
s'est prostituée pour augmenter son luxe, quoi-
qu'elle fût riche; le malheureux l'a quittée et main-
tenant il vit sagement avec une autre épouse chré-
tienne et digne de lui. »



Cette femme, les prêtres de Votre Sainteté la
déclarent infâme; cet homme, lès prêtres de Votre
Sainteté le disent excommunié ce sont des biga-
mes, des concubins, des hérétiques. Allons donc!
Ce sont des malheureux, Très Saint Père.

Pour nous lier sur les épaules des fardeaux aussi
lourds, il faudrait des mains pures de concussion,
chaudes de zèle, des mains d'exem ple 1

En voyant les prêtres accomplir les travaux
apostoliques comme les Etienne et les Paul, nous
secouerions notre lâcheté, et nous les imiterions.
Mais tant que le prêtre ne sera qu'un fonctionnaire,
d'une application d'ofncier, d'une éloquence depro-
fesseur, d'une mentalité bourgeoise, on devra con-
clure que notre génération ne peut mieux produire;
le prêtre médiocre ne saurait exiger du fidèle l'hé-
roîcité.

Car, se punir pour la faute d* autrui, se faire
eunuque matériellementou spirituellement, renon-
cer à l'amour,c'est de l'héroïsme! Je cherche vrai-
ment les héros du clergé et je ne les vois pas. Au

.contraire, la sensibilité des laïcs beaucoup plus vive
s'ébranle souvent et agit.. Il y a encore des artistes
enthousiastes quant à,des prêtres passionnés, je
n'en ai jamais vu. Comment se blasept-ils, c'est
un des tristes mystères de l'espèce qu'ils soient.
ignorants ou savants, cela est secondaire: je neleur
demande pas même la charité, mais de la pitié pour
ceux qui ne sont pas assez riches pouracheter des
consolations et de? dispenses, et qui pleurent à la
porte de l'église parcequ'ils n'ont pas l'or qui l'ouvre.

En 1876, sous Pie IX, une Brésilienne a tué son
esclave et blessé plusieurs autres, sans que l'absolu-
tion lui ait été refuséeni qu'une pénitence lui ait été
imposée mais elle observait le maigre1



Le fils du président de la République française
a fait sa premièrecommunion à Saint-Philippe-du-
Roule cela est à honneur au président mais où
sont les anciens canons sur les persécuteurs et leur
famille? La fille du président Faure a pu jouer à
l'abbesse, et s'amuser sous l'invocation de saint
Philippe de Néri c'était la fille d'un persécuteur
aussi. La famille royale d'Italie jouit de l'absolu-
tion quoiqu'elle ait pris Rome et qu'elle la garde.
Votre Sainteté n'excommunie pas les puissants,
mais les pauvres divorcés sont infâmes, exclus des
sacrements, hérétiques, excommuniés s'ils sont
pauvres

Pour ménager Mammon et ses prêtres, les prêtres
de Jésus-Christ ont mis une correction au sermon
sur la montagne, et « Bienheureux les pauvres ?
est devenu « Bienheureux les pauvres en esprit ».

Tant d'accommodationavec le sièclemanifestenon
pas l'indignité d'une catégorie, une faiblesse or!giT
nelle. Le pasteur ne doit pas oublierque son devoir
est de paitre le troupeau autant que d'en être obéi.

Quand les Rohans.évêqueshéréditaires de Stras-
bourg et cardinaux d'oncle en neveu, dans leur
palais de Saverne, avaient yoo lits, t8o chevaux,
ï4 maîtres d'hôtel, 25 valets de chambre, et qu'on
y trouvait en tout temps vingt femmes des plus
aimables de la province, l'Eglise s'est-elle émue de
cet étrange spectacle?

A la veiMe de 1780, que font les cent trente et
un évoques et archevêques, les sept cents abbés
commendataires,des vingt-cinq chapitres nobles de
femmes et les dix-neuf chapitres nobles d'hommes?
Le Concile de Trente'ne les concerne pas.

Ecoutez la vocifération du canoniste; on croirait
qu'il exorcise Satan en personne ou l'anté-Chrisf,



ou Judas les mots volent comme les pierres d'une
lapidation:

« 7/ï/e~Ye~H~ caractèred'hérésie, illégitimité
des enfants, iniquité à recevoir les. sacrements et
les bénédictionsde l'Église et privation dela sépul-
ture ecclésiastique, excommunication /t~o? senten-
~6p, intervention du bras séculier selon la constitu-
tion d'UrbainVIII. » Quoi encore Quel fagot man-
que au bûcher et comment nommer le crime qui
entraîne une telle kyrielle d'exécrations, et pour
lequel les prédécesseurs de Votre Sainteté décré-
taient la mort? r

Ce crime effroyable est simplement l'acte ver-
tueux par lequel l'homme, forcé de renvoyer sa
femme adultère, se remarie au lieude paillarder et
d'aller chez les courtisanes.

.A voir les fusils, les sabres et les pertuisanes.
qui environnent Votre Sainteté à entendre les ac-
clamations qu'elle accepte « Ftu<ïe/joef~aye/));
à considérer que les ambassadeurs des puissances
politiques l'entourent au lieu de ceux des puissan-
ces religieuses, on retrouve. la volonté vingt fois
séculaire de dominer à tout prix.

Aucun homme n'exerce un pouvoir sans l'exagé-
rer et aucun homme ne s'arrête dans la voie despo-
tique et des despotes le plus implacable est celui
qui tient son pouvoir du ciel.

Le prêtre confond perpétuellement sa personne
et sa fonction; et Léon XIII a écrit qu'il tenait la
place de Jésus-Christ, il~ voulait dire de saint Pierre.

Combien de braves femmes du peuple, coura-
geuses, économes, vraiment chrétiennes,se révèlent
exemplairesdu jour où elles appartiennent à un
homme qui ne boit pas entièrement sa paye et
n'assomme pas,en rentrant, épouse et enfants)



Combien de femmes nerveuses, pleines'de déli-
catesse etd'élévation, semblent des démons avec un.
homme et deviennent des angèles avec un autre!i

Votre Sainteté jugera que ce sont là de vaines
remarques et que la religion veut ignorer même
ces états séditieux de Famé. Qu'elle le veuille; soit.
Mais le peut-elle? `

Le mystique s'intéressera au moindre symptôme
de mysticité: il méprise la passion.

Le mariage est un contrat et, comme tel, il cesse
si l'un des contractants se révèle incapable d'en
accomplir les engagements.

Que fait l'Eglise .si un de ses membresdevient
hérétique? Elle le chasse..

Que doit faire l'époux dont Fépouse devient indi-
gne ? Imiter l'Eglise.

« Que l'homme ne sépare point ce que Dieu a
uni. ? Dieu unit donc à un être pur un autre impur;
nous amenons à l'autel une femme qui a trouvé
grâce devant nous c'est notre désir aveugle, notre
jugement dérisoire, notre intérêt mesquin qui a
choisi, et non pas Dieu. ?

Saint Ambroise (De institutione virginis), c. 6

« Le mariage n'existe que par le contrat. Ce n'est
pas la perte de la virginité qui le constitue, mais la
convention des époux.)) Si le contrat est violé, sila
convention est abolie, le mariage n'existe donc plus.

Dans les autres sacrements,un seul individu vient
à Dieti; l'homme s'engage envers son Créateur, qu
ne peut le décevoir.L'eau du baptême,le chrême de
la confirmation, la rémission des péchés, l'Eucha-
ristie, l'extréme-onciion ,ét même l'ordre sont dea
tête-à-téte avec Dieu et ont été institués par Jésus-
Christ.

Quant au mariage, il a* précédé toute religion~



ce n'est point un signe,. mais un fait d'ordre natu-
rel les animaux se marient ou s'accouplent et la
plupart des théologiensvoient surtout l'accouple-
ment. Exagération des mérites de la continence,
exagération des péchés de la chair,tels senties carac-
tères de toute la littérature sacrée. Au contraire,
exagération de la liberté sexuelle, exagération de
la licence amoureuse forment le caractère de la lit-
térature profane.

Pour le mystique, rien n'est permis en cette ma-
tière, et pour le laïc, tout paraît l'être.

Je ne suis pas éloigné de l'opinionde Canisius;
je suis prêt à honorer le prêtre bon ou mauvais, à
une condition toutefois,c'est qu'il ne se plaise pas à
me persécuter dans ma, foi et à me torturer dans

ma conscience.
Nous sommes nombreux qui considérons notre

curé comme un huissiersacramentel et qui prenons
les sacrements, sans souci de Fimpuretédu prêtre.
Qù'avons-nousàfaire de lui, au reste, en dehors de
la confession et de la communion? Nous subissons
en humilité les fades exhortations du confesseur et
nous lisons nos heures, pendant le pitoyable prône.

Dans la somme des pêches du PèreBenedicti
« Le mary qui retient sa femme persévérante en
adultère public et habite avec elle, en lui rendant
le devoir de mariage, consent au péchéde aa femme,
laquelle il doit chasser de sa maison. Voire, mais
après le divorce fait entre eux, se pourra-t-il rema-
rier à une autre ? Non, pour ce que le mariage
n'est pas dissous quant au lien, ains seulement'
quant à la couche. Que fera donc le pauvre mari
qui. est innocent ? Qu'il implore la grâce de Diea
pour vivre en continence. Z~M/*H~ est hic sermo, me
direz-vous, et chose bien difficile à faire. Il est bien



vray que si le mari vient ou qu'il ne se puisse con-
tenir, il la peut rappeler, au moyen qu'elle se soit
reconciliée de son pêche. Elle est toujoursobligée
de rendre le devoir à moins qu'elle ne soit entrée
en religion. Que fera donc le mary'pendantce temps?
C'est à lui à bien se recommander à Dieu, pour
vivre en continence. Ne se pourra-t-il remarier?
Nullement, s'il ne veut perdre son âme. Le mari
pèche donc lequel rend le devoir de mary à sa
femme incorrigible et persévérante en adultère. Et
non seulement péché, s'il le-rend, ains aussi (qui
plus est, s'il le lui demande. En outre, il contracte.
bigamie et irrégularité et hérésie. ?

Quand ce dernier mot est prononcé, on se féli-
cite de l'impuissance actuelle du clergé. La franc-
maçonnerie se contente de barrer le succès à ses
adversaires et cependantelle dispose, à cetteheure,
du bras séculier. Il faut lui donner acte de sa modé-
ration, puisqu'elle ne frappe que les biens et non
les personnes.

La question du divorce se réduit à celle du ma-
riage et, sorti de la zone casuistique, l'élucidation,
ne tardera pas.

L'homme qui commence la vie humainement,qui
se marie, et qui est trompé, c'est-à-dire malheu-
reux, méritede la compassion et non un châtiment.
Or, quel dam comparable à celui de la solitude!
Son associé l'a trahi et l'Eglise l'oblige à vivre et
à vieillir seul. Pourquoi ? Parce que l'union de
Jésus Christ ~avec son Eglise est indissoluble. Cet
homme n'a point de rapport avec Jésus-Christ non
plus que lafemme adultère avec l'Eglise.N'importe!l
cette allégorie dérisoire d'un ascétisme échauHé
fera un paria, un misérable.

il a eu un foyer et il est seul. Il ira où vont les



gens sans foyer, auxlieux sales et vulgaires, et s'il
devient débauché ou ivrogne,qu'importe,lescanons
de Trente seront respectés.

Cependantl'adultère quaHËel'agissement derétre
marié le moindre désir, la moindre caresse cons-
tituent' pour lui des péchés mortels.

Destiné par le créateur à la vie conjugale, il y
tendra-d'autant plus que sa nature sera honnête. Il
devra donc accepter pour compagne secrète une
femme répudiée, ce que Jésus défend formellement.
Car, quelle femme de bonne réputation acceptera
l'infamie que l'Eglise jette sur la seconde épouse
d'un homme divorcé ?R

Pour le père Benedicti, 'le mariage du catholi-
que avec le protestant ne compte pas 1

« Le mari peut laisser sa femme huguenote et
sorcière, et la femme le mari-huguenot et sorcier.
Pour ce que hérésie est une. fornication plus grave
que celle du corps, voire plus que la sodomie; de
sorte que celui mesme qui aurait commis un péché
contre nature (ce que à Dieu ne plaise) peut faire
divorce. D'icyje tire une conclusion, que le plus
grand pécheurdes catholiquesn'est point si méchant
que le plus juste des hérétiques, se juste il y a.
De même une femme adultère de son corps pour-
rait bien laisser le mary hugenot.car combien qu'il
ne soit adultère de son corps, il est toutefois adul-
tère spirituel, qui pis est. » (Liv. II, c. vi, p. 101.)

Maintenantvoulez-vous savoir ce que pensait en
jSsô l'abbé Bergier, confesseur de Monsieur, frère
du roi ?

« A ce sujet,nous avons deux questions à résou-
dre la première, s'il est juste de punir les héréti-
ques par des peines afflictives, ou s'il faut les tolé-
rer la seconde, s'il est décidédans l'Eglise romaine



que l'on ne doit pas garder la foi jurée aux héréti-
ques, selon le Concile de Constance. »

Qu'est-ce qu'un hérétique ? « Celui qui a une opi-
nion à lui, qui suit sa propre pensée et son senti-
ment particulier », et saint Fulgence achève de pré-
ciser « Les bonnes œuvres, le martyre même ne
servent de rien pour le salut à celui qui n'est pas
dans l'unité de l'Eglise.)) »'

Hors de l'Eglise, point de salut 1 J'en suis d'ac-
cord pour ceux qui connaissent l'Eglise et la re-
poussent. Ma!s ceux qui l'ignorent n'ont-ils pas un
mérite infini à la deviner et à se conduire chrétien-
nement sans être chrétiens et à faire les œuvres
d'une doctrine dont ils n'ont pas la formule?

Socialement, le mal c'est la fornication, et non le
,concubinat. La doctrine des confesseurs est fausse
parce que idéologique ils n'envisagent que la résis-
tance au commandement. Tout ce qui est fortuit
est pardonné. Une femme pèche chaque mois, mais
par aventure,avec des gens différents et sansesprit
de liaison; on l'absout douze fois. Une autre avoue
une liaison ancienne et appelée à durer, on lui
refuse l'absolution. Le prêtre voit un mépris de la
loi dans cette continuité. Or, l'être qui ne s'est
donné qu'à un être, que ce soit légitimement ou
non, mérite une estime relative.

Chaque fois que l'amour est unique et durable,
il est digne; chaque fois qu'il se pluralise et passe,
il s'avilit; et toute la casuistique du monde ne fera
pas que ce qui ressemble le plus au mariage. ne
soit la meilleure chose, après le mariage lui-même.

Je crois donc que non seulement le mari, qui a
répudié sa femme peut en épouser une autre, mais
je suis persuadé qu'il le doit, chrétiennement et
socialement.



Il est plus chrétien de recommencer un ëifort
vers l'unité que de se jeter en débauche; et il est
plus social de prendre une seconde femme que de
promener partout son désir adultère.

Car une chose n'est pas juste parce que Dieu la
veut, mais Dieu la veut parce qu'elle est juste, dit
saint Thomas.

Qu'une vaine crainte des propos stupides ne
!génè point Votre Sainteté. L'immobilité n'est pas
la vie; et ce qu'il y a de plus admirable dansl'œu-
vre ecclésiale, c'est assurément l'adaptation dine-
rente qu'elle a su réaliser, suivant les époques.

Le. catholicisme n'a qu'un but rendre Jésus
sensible, Jésus aimable, Jésus présent: et à force
de le sentir,nous finirons pas l'aimer assez, pour le
chercher dans les voies de 'la perfection.

Qu'on ouvre et qu'on laisse entrer, sans trop de
questions et de formalités, les pécheurs et les déso-
rientés, au lieude les arrêter sur le seuil par des
façons rébarbatives.

Le mal en matière sexuelle, c'est la polygamie,
ou la polyandrie, ou l'adultère; le bien, c'est la
monogamie et la monandrie ou le mariage.

Tout les points de vue sont d'accord, religieux
ou sociaux, sur cette proposition.

Il faut empêcher, à tout prix, l'adultère, et favo-
riser à tout prix le mariage. L'Etat l'a compris le
premier en ôtant toute excuse à l'adultère et en au-
torisant le remariage.L'Eglise, au contraire,préfère
la polyandrie et la polygamie au mariage; parce
qu'il s'agit de sauver l'intégrité de son appareil
despotique.

Est-ce un faux rapport que la pluralité des con-
fesseurs absout la fornication de hasard avec un
être de hasard et tient rigueur à une liaisonsérieuse
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et durable; douce aux luxurieux, elle se fait rude
aux concubins.

Le concubinat, cependant, se rapproche du ma-
riage et vaut mieux que la débauche. Que manque-
t-il aux'concubins, pour être des époux ? Le bon
plaisir d'un pape qui fut concubin.et qui faussa
ou laissa fausser le texte de l'Evangile.

Que VotreSainteté examine les canons, elle les
trouvera inexorables et abusifs.

Faut-il prendre les paroles de Jésus comme des
exhortations à la vie parfaite où comme des ordres
positifs, des conditions sine qua /to/ï du Salut?

En tout cas, on devra prendre pareillement les
paroles adressées aux apôtres et celles dites aux
Sdèles Si les premières ne sont pas de comman-
dement, lés secondes non plus; car aucun maître-
ne peut exiger que le disciple fasse plus que lui.

« On ne fait point un précepte de ce qui est au-
dessus de la loi, » dit saint Ambroise, et il précise
le conseil invite, mais laisse libre; lé précepte s'im-'
pose à la volonté. S'il est de précepte que le mari
trompé doit faire vœu de célibat, il sera aussi de
précepte que le prêtre « ne prendra ni or, ni argent
dans sa ceinture, ni sac pour le voyage, ni deux
soutanes, ni souliers, ni bâton ». Cela serait ab-
surde, et le ministre du Seigneur transformé en
vagabond ne pourrait plus remplir sonministère
avec dignité. Mais le mari trompé et à qui il est in-
terdit de fonder un foyer, n'est-il pas un vagabond
sexuel, gêné, dans son rôle social et ses autres -de-
voirs, par la nécessité de rechercher la tendresse
d'unefemmedisqualinée?

L'Eglise,Très Saint Père, se compose de prêtres
et de l'humanité; et jamais l'humanité ne fut repré-
sentée auprès du Pape toute la discipline est



l'oeuvre du roi et de la noblesse, pardon, du Pon-
tife et de ses officiers, et ce n'est pas équitable.

Si Votre Sainteté juge inconvenante la forme de
cette supplique, c'est qu'elle ignorece que sont nos
évoques et son nonce;et que leur indinérence inson-
dable pour les âmes, leur identification de jour en
jour plus complète avec les fonctionnaires civils
étaient de sûrs garants de leurs mépris et de leur
dém de justice. En outre, ils ont perdu depuis
longtemps toute autorité, non tant par insuffi-
sance que par entêtement dominateur. Les plus
orgueilleuxdes hommes n'apprécientchez le fidèle
que la passivité de l'obéissance. Ils ne s'estiment
point missionnés pour convaincre,mais pour con-
traindre ce sont des gendarmes, et non des apô-
tres. Leurarrogance éloigne les meilleurs: ils mon-
trent leur rabat, comme premier et dernier argu-
ment ce geste est trop archaïque. Il y a vingt ans,
à Lisbonne, on assommait ceux qui restaient debout

sur le passage du S. Sacrement et aujourd'hui on
jette des pierres à celui qui le porte. Un excès en
appelle un autre; et à Dieu ne plaise que je pallie
aucun des attentats actuels contre le catholicisme
je suis allé sur les bancs de la correctionnelle en
1881 pour avoir protesté en faveur des moines
expulsés. Aujourd'hui je n'irais pas. Ai-je moins
de foi en Jésus, en Marie? Non, certes, ma foi s'est
affermie dans l'étude. Mais je distingue entre là
religion et le clergé, entre le dogme et la discipline,
entre l'Evangileet les canons.

La bulle confirmative du Concile défend à tous,
même ecclésiastiques de quelquedignité que cesoit,
et séculiers de quelle puissance qu'ils puissent être,
sous peine d'interdiction de l'entrée de l'église pour
les prélats, et aux laïcs sous peine d'e-rco/M/MH~-



cation encourue par le fait de commenter, gloser,
annoter, remarquer et interpréter le dit Concile à
quelque titre que ce soit, même à celui d'augmen-
ter la force des décrets et d'en assurer l'exécution.

Un incrédule,après cette citation, s'arrêterait par
mauvaise foi; moi, ndèle, je mets, en épigraphe de
masupplique,ce passage de la même bulle de Pie IV
qui justifie entièrement ma. démarche: « Que s'il y
a quelque chose qui paraisse obscur. à quelqu'un,
soit dans le terme, soit dans le sens des ordonnan-
ces, et qu'il lui semble pour cela avoir besoin-de
quelque interprétation ou décision, qu'il ait recours
au Saint Siègeapostolique.Nous nous en réservons
l'éclaircissementet la décision et nous sommesprêt
à pourvoir aux besoins. ))

En vertu de cette invite du Pape, qui a terminé
et, promulgué le Concile de Trente, j'implore l'exa-
men de Votre Sainteté sur les points suivants

t" Est-il vrai que, par deux fois, saint Mathieu,
d'abordv.St-Sa etensuite xiv-9,met dans la bouche
de Notre-Seigneur Jésus-Christ la permission du
divorce pour cause d'adultère ?

a" Est-il vrai que littéralement «celui qui répudie
sa femme, sauf pour cause d'infidélité, et qui en
épouse une autre », implique, selon la raison et la
grammaire, que la permission de divorce nécessite
la faculté d'un nouveau mariage? Car autrement
« celui qui répudie sa femme ? ne commet point
d'adultère.Ce sont deux actes différents, de rompre
un lien et d'en former un nouveau. Ce qui consti-
tue l'adultère, c'est le remariage, et non la répudia-
tion. Donc, l'exception de répudiationdoit s'enten-
dre aussi du remariage.

Cette question n'est point de celles que l'Eglise
peut se réserver, car elle ne comporte qu'une lec-



ture,non une interprétation. « Quicumque dimiserit
uxorem suametAUAMDuxEMT,nisiob fornicationis
causam, mcechatur. ?

Le canon 7 de la xxiv"session de Trente fàlsine
le texte saint et cette falsification,nepouvant être
imputée à l'ignorance ou à l'étourderie, provient
d'une volonté ferme d'alourdir le joug ecclésial,
volonté excusable peut-être, par le but poursuivi,
mais qui doit se rétracter devant l'évidence.

La pire hérésie serait celle de l'Église elle-même,
si elle tenait contre la parole de son fondateur (ce
qui ne se peut). Dès lors, les canons touchant le
divorce cessent leur autorité puisqu'ils sont basés
sur une fausse lecture du saint Evangile.

Est-il vrai qu'il }y ~a dans les paroles de Jésus,
comme l'Eglise l'enseigne, des préceptes et des
conseils, des commandementset des exhortations?

Si l'Église fait de tous les conseils des préceptee,
et de toutes les exhortations des commandements,
elle doit mettre un joug égal sur les ecclésiastiques
et sur les laïcs. Que le prêtre soit tenu à une
observance aussi littérale que le fidèle.

Est-il vrai que les saints,par enthousiasme,et les
ecclésiastiques, par une conception césarienne de
leur pouvoir,ont préconisé les uns un idéal de per-
fection, et les autres une obéissance excessive, et
qu'il y a lieu, pour le fidèle,d'implorer un soulage-
ment devant des ordres excessifs, donnés par ceux
mêmes qui n'eurent jamais à les subir? `

Est-il vrai qu'il y a, dans le clergé romain, un
esprit d'entêtement qui confond l'intérémabilité du
dogme avec les applications forcément changeantes
de la discipline?

Est-il vrai, que l'hérésie, c'est-à-dire la pensée
individuelle ou dissidente en matière de foi, a été,



et est encore.donnéecomme le péché despéchés:ce
qui est contraire à la raison et a permis à l'Eglise
de commettre l'homicide, avec une effroyable
cruauté?

Est-il vrai que la Papauté n'a jamais précédé le
mouvement de l'opinion occidentale par des adou-
cissements aux mœurs,et que l'Inquisition n'a cessé
que par l'intervention des gens du siècle?

Est-il vrai qu'il y a cent ans la Papauté condam-
nait à mort, pour un délit purement spirituel,
Cagliostro, qui a péri en ,prison, sans qu'on puisse
lui imputer d'avoir tué, ni volé, ni débauché per-
sonne ?

Est-il vrai que les saints ordres, et mêmele sacre-
ment du Saint-Esprit,le SuprêmePontmcat.laissent
subsister l'homme et ses tendances: et que l'infail-
libilité n'est que dogmatique et non disciplinaire;
d'où il résulte que le catholique doit croire à ce .que
l'Eglise enseigne sur le mystère et accepter l'Im-
maculée Conception, mais non pas subir les subli-
mes exhortations des saints non plus qu'il n'obéit
aux visions des poètes; que la.perfection,enun mot,
ne saurait être que l'application de la volonté indi- =.

viduelle, et non la règle imposée à l'ensemble du
troupeau?

On appelle simonie l'échange d'une chose tem-
porelle contre une chose spirituelle. Au c. vm des
Actes paraît un certain Simon, qui pratiquait la
magie. Mais il entendit Philippe.Lorsque ce Simon
vit que le Saint-Esprit était donné par l'imposition
des mains des apôtres, il leur offrit de l'argent (18-
ig) en disant « Accordez-moi: aussi ce pouvoir
afin que celui à qui j'imposerai les mains reçoive
le Saint-Esprit. » Mais Pierre lui dit « Que ton
argent périsse avec toi puisque tu as cru que le don



de Dieu s'acquéraità prix d'argent. » A cela Simon
répondit « Priez vous-mêmes le Seigneur pour
moi, afin qu'il ne m'arrive rien de ce que vous avez
dit. ))

Appelonsdonc simoniaquele catholique-qui vient
dire au prêtre « Faites-moi obtenir l'annulation
de mon mariage. M Mais quel nom convient-il de
donner au prêtrequi répond « Donnezd'abord qua-
tre mille, ou dix mille francs, ou cinquante mille ?
et qui, les ayant reçus, n'obtient pas ou même ne
demande pas l'annulation? Car, avant que la S. C.

que préside Votre Sainteté touche l'argent du si-
moniaque, le prêtre intermédiaire, l'ofncialité dio-
césaine, prélèvent chacun le plus qu'ils peuventsur
la somme.

Le prêtre, à vrai dire, ne promet pas l'annula-
tion, mais il ne la déclare jamais impossible. Si
j'ai cité le code de l'abbé Péries, le plus récent, le
plus clair et le plus honnête, c'est pour montrer
que, malgré le texte de l'indissolubilité,on trouve,
dans les questionsde for intérieur,uneéchappatoire
à tous les cas.

Mais si ce prêtre médiocre ou escroc veut nous
priver de la nourriture spirituelle et nous refuse les
sacrements,en vertu de l'espèce de démence sacer-
dotale qui a inspiré et inspire encore les canons en
matière laique, alors,Très Saint Père, comme il s'a-
git, du salut que nous voulons de toute notre force,
nous crions afin qu'on nous entende et nous frap-
pons, afin qu'on nous ouvre. Et nous crierons et-
nous frapperons jusqu'à ce qu'il nous soit répondu
et jusqu'à ce qu'il -nous soit ouvert. Et nous les
appelleronspar leur nom, par le nom de leur pé-
ché, et nous frapperons avec les~ propres armes
qu'ils ont forgées'contre nous. Car le royaume des



cieux appartient aux violents; et il ne se lasse point
celui qui marche vers son Dieu, et il ne s'effraye
d'aucun obstacle. En vain le clergé voudra fermer
l'église au croyant le droit de l'amour l'emportera
sur cette discipline inventée par une caste contre
l'humanité. Il n'y a pas de Concile quipuisse m'em-
pêcher d'adorer Jésus et d'appeler la Vierge ma
mère; il n'y a pas de Père Jésuite qui ait le droit de
se placer entre mon maître et moi. C'est au Christ
que j'aian'aire, c'est à Marie immaculée que je vais
les Sanchez, les Gasparini ne m'arrêteront pas.

Votre Sainteté a des clés pour ouvrir, bien plus
que pour fermer son rôlede délieur remporte sur
celui de lieur.

Forcés à prendre des airs de charité pour ne
pas heurter l'opinion, les prêtres depuis cent ans
s'efforcent à défendre l'indissolubilitédu mariage
au nom de la famille et de l'enfant.

L'expérience leur montre que les secondes
unions, presque toujours heureuses, sontdu moins
très durables,et celase conçoit :rexpérienceacquise
à nos dépens profite vraiment et ceux qui se choi-
sissent ainsi savent ce qu'ils font. Quant à évo-
quer les mœurs du Directoire à ce propos, celanous
semble une détestable plaisanterie. En dehors
des frais proprement dits,. le divorceamène dans
l'existence,mêmeindépendante, de telles perturba-
tions que nul ne s'y engage aisément.

En peu d'années, des milliers de remariages se
sont produits, et ces concubins ne diffèrent ni par
leur conduite, ni par la considération sociale des
autres époux, sauf devant la grille du confesseur.

Quant à l'enfant, mieux lui vaut de vivre avec
un seul parent que de voirdes scènes de massacre
en bas de l'échelle ou des scènes de cynisme en



haut il vaut mieux qu'il ne méprise qu'un seul de

ses auteurs au lieu des deux il vaut mieux qu'un
drame se soit passé que s'il en est le témoin il
vaut mieux, pour lui, le baiser d'une marâtre ou
d'unparâtre que les friandisesd'un amant ou d'une
maîtresse de passage.

Et parce que cela vaut mieux, il faut que cela
soit 1

Selon le catéchisme, l'Eglise est la société des
Ëdèles répandue par toute la terre; en réalité, l'E-
glise se réduit au' clergé et plus particulièrement
à cinquante cardinaux italiens.

On dit que les prêtres représentent les fidèles. A
peu près comme la maréchaussée représente le peu-
ple et comme le seigneur représentait son village.
Si Votre Sainteté croit entendre la pensée des
catholiques parisienslorsque Mar Richard lui parie,
elle se trompe; eUe n'entend que le chef des prê-
tres. Personne ne représente les fidèles auprès du
Pape le tiers état ne saurait comment formuler
ses doléances, forcément interceptéesparla nobles-
se. Votre Sainteté ne nomme ni les évéques, ni les
curés; nous les recevons malgré nous: donc ils ne

~représentent ni le Pape auprès des fidèles, ni les
Ëdèles auprès du Pape 1 Votre Sainteté les accepté
ou les subit comme nous les subissons, mais ils ne
sont ni de son choix, ni du nôtre.

La suppression du pouvoir temporel a rendu un
immense service à l'Eglise; la dénonciation du Con-
cordat rendra la vie à l'église gallicane.

Pour l'heure, il s'agit de chrétiens qui frappent
à la porte de l'église et qui demandent les sacre-
ments.

« Si vous ne pardonnez, votre père 'qui est dans
les cieux ne vous pardonnera pas non plus ? ces



suppliants sont des malheureux et non des coupa-
bles. Ils implorent cependant: au nom de celui qui
a dit ses apôtres « Vous avez reçu gratuitement,
donnez gratuitement. ?

Sur ma conscience, l'annulation romaine est une
question d'argent.

Le fait que beaucoup ont donné inutilement d'é-
normes sommes ne prouve rien que t'indignité des
prêtres-avoués. A qui fera-t-on croire qu'un spé-
cialiste est si peu sûr des questions canoniques
qu'il puisse accepter quarante-quatre mille francs
dans l'incertitude du résultat? Comme toute l'habi-
leté consiste à payer égalementle défenseur du lien
et l'avocat proprement dit, l'issue n'est douteuse
que par le fait des intermédiaires.

La procédure in~/byvKa~OH~rHyMressemblefort
à la question du domicile pour le vagabond.Ni l'un
ni l'autre ne s'inquiètentde l'opinion mondaine et,
encore une fois,annulationn'intéresse que les gens

connus et importants.
Il ne m'appartient pas de dicter à Votre Sainteté

la conduite la plus sage. Le Saint Esprit, que j'in-
voque, seul peut opérer par son incréée lumière le.
grand changement ici humblement demandé.

Toutefois,Votre Sainteténe laissera pas peser sur
la Congrégation qu'elle préside une suspicion aussi
infamanteni'permettra aux prêtres le délit d'escro-
querie car. simonie renferme l'idée de vente et
ceux dont je Sparte reçoivent l'or et ne livrent rien.
Je me suis fait le coryphée d'une détresse digne

de la pitié pontificale. A regret, j'ai montré la fai-
blesse humaine sous la tiare et sous le nimb&.
N'était-ce pas le plus puissant des arguments en
iaveurdes'pauvresdivorcés?

Je n'ai dénoncépersonne: je ne veux pas affliger



même des coupables. II suffit que leur commerce
abominable cesse.

J'ai révèle le fait, et non les faits; le vol, et non
les voleurs. Que cette charité tourne au pront de
ceux que déxolc une injuste privation des sacre-
ments.

Selon le dogme de l'infaillibilité,je suis prêt à me
rétracter sur une bulle « motu proprio » de Votre
Sainteté, carVotre Sainteté,parlantH/ o/'&ne
peut errer; mais je ne dois aux'SS. Congrégations
qu'une discussion déférente.

toutes lesQue Votre Sainteté daigne pardonner toutes les
expressions imparfaites ou intempestives de cette
supplique et qu'elle m'accorde la bénédictionapos-
tolique que je demande avec les sentiments d'une
Ëlialité indéfectible à la- sainte Eglise Catholique.

PÉLADAN.



C'ETAIENT SEPT PRINCESSES

AupeintreCharIesGuérm.

C'étaient. sept princesses autour ofa~e~b~~a~c,
Assises tristement, le menton dans .la main.
Elles chantaient d'amour, et la brise incertaine
Soufflait dans leurs cAepCïKC des parfums de jasmin.

Et l'on poycc~~a/ïc /!a/bM mordre des roses
Et l'autre follement griffer la chair des lus.
<7ay's<ïMWï~7e~e7M.sgcy'e<c~cA<M~,
Et dans leursuoï~cjo?eH/'<ï<e/ï</M&eaïM?~'ONr~~y<ïe~M.

Le ~ayN alentour semblait. vu dans un r~e.
Au bord de bassins bleus montaientdes palais blancs.,
O~ entendait au loin déferler sur la grève
La mer, avec un bruit de soupirs sonmo~~fs.

Des paons, rouant sur des -balustrades de /K<~&7'e,

Ouvraient leurs éventailsd'émeraude au M/e~.
Midi ~r~Ja: L'o/K&ree~~ ronde souschaque arbre.
On se se~a!< ~N mains lourdes, comme en sommeil.

C'étaient sept princesses autour <fK/ïCj~bM~Me.
J'ai depuis bien longtemps oublié leurs doux /ÎO/MS.

Ce pouvaient être'Alix, ~oMMO/tefe, J~a!7Pg,
Gertrude, Mélusine et Laure. aux cheveux blonds.



Je me souviens que la septième, la plus belle,
N'avait pas de nom. Claire comme le matin,
Elle ouvrait-de grands ~CHa? couleur de mirabelle.
C'est elle que j'aimai dans ce temps si lointain.

L'ombre des lauriers' noirs passait sur son visage.
Elle devait .-suivre en elle un rêve <ï/)7t~ca!/t)f,
Car on voyait ses petits seins de ote/'ye «ïye
Soulever de sanglots son gorgerin <fa/'ye7ï~.

Je ne sais si j'osai la baiser sur la bouche,
Tant Za douce avait l'air, de chérir sa douleur.
Ce pays pourtant se creusait comme une coac~~
J5'<JecMjMm&/aï<Jacoro//eef'a7îe/!eH/

Puis voici que j'oublie. Où donc t'ai-je perdue,
Mémoire d'un temps de.reines-en pleurs sinon

~LH ~a~'n defolie ? Et <'a!eya/naM vue,
0 chanteuse triste qui n'avaispas de nom ?
Ah ne SHM-/e ura!/He~ qu'un poète malade
<PHï,rK d'amour pour le rêve qui le fuit,
Enchante sa peine d!K refrain d'une ballade
Apprise aux pages d'un ancien livre, une nuitP
Non, mon âme à ce pointTtejoeH~e~e incertaine..

Da7t.s un lointain pays aux parfums de jasmin
C'étaient sept princesses autour d'une fontaine,
Assises tristement, /e menton dans la main.

STUART MERRILL.



LE PARJURE

~~fbMMarZfe?trt<.feR~nte7*.

La lutte la pins terrible -est celle
que. l'on' entreprend: contre sa cons-
cience; la mort n'en marque pas tou-
jours la fin, mais on y perd la consi-
dération de soi-même et l'orgntil de
vivre.

Mariés depuis peu, après l'Italie ensoleillée et
l'azur de la mer méditéranéenne, l'envie leur était
brusquement venue de passer quelques mois dans
le silence et le- recueillement de pièces vastes et
hantées de la seule ombre d'un passé grandiose
et mélancolique. Après Venise la divine, où, dès le
soir de leur hymen, ils s'étaient réfugiés pour
apaiser leur soif intense de baisers et de caresses,
après les autres villes italiennes, plus turbulentes,

où leur joie d'époux-amants pouvait se manifester

avec des rires, une halte reposante leur parut né-
cessaire. Le château de Kerdren s'offrait. Un décor
austère, tout de feuillage rare, d'étangs sombres
et verts, puis la campagne bretonne et, à quel-
ques lieues, la mer multicolore, en faisait valoir
à souhait la majesté séculaire. Les pierres noble-
ment rassemblées ont ce privilège unique et mer-
veilleux qu'elles s'adaptent parfaitement à ce qui
les entoure, et que, par elles, tout ce que l'œuvre
humaine a d'éphémère et de vain revêt; avec
les siècles, un caractère de noblesse et d'éter-
nité habituel aux œuvres naturelles ou divines. Il



en est des vestiges du passé comme de la mémoire
des hommes le temps les fait resplendir ou s'as-
sombrir davantage, selon que brille le soleil du
souvenir ou que s'impose la huit affreuse de l'ou-
bli. Lesruines elles-mêmesdégagentce charme tout-
puissant, et, comme à la vue du torse mutilé et
toujours superbe de quelque déesse souterraine que
l'on remet enfin au grand jour, ce spectacle
angoisse et console à la fois par son double aspect
de vétusté sereine et de beauté toujours jeune. De
tels vestiges attestent en faveur des temps abolis
et affirment leur ancienne splendeur et leur règne
éternel. Le temps, qui brise le chapiteau ou le fût
d'une colonne et couche dans l'herbe la statue jadis
orgueilleuse, les fait du moins choir avec grâce et
leur prépare un décor dignede leur beauté qui veut
la solitude, la nature harmonieuse ou, seulement,
le pasfurtif d'unpassant.Autour, l'herbeondoie; en
automne les feuilles mortes préparentau marbre un
fragile linceul de brpnze et d'or, un pétale de pour-
premarque une plaie imprévue au torse nu d'un dieu,
un autre fleurit d'azur le poing rude d'un guer-
rier plus loin, un arbre chante avec lemurmure de
son feuillage et le cri d'un oiseau solitaire. Ainsi,Ie
passé revit par ses ruines avec la piété de la nature
complice, et la magie d'un décor respecté suffit à
montrer encore à travers les siècles son ancienne
splendeur.

Le château de Kerdren ne manquait point de
ce charme. Sa base, sous la caresse rampante des
lierres et le baiser humide des mousses, avait pris
cette patine verte et glauque, comme de bronze
longtemps immergé, qu'ont certains rocs marins,
et ses hauts murs, que, tour à tour, la pluie furtive
ou obstinée, les aurores indécises, le soleil éblouis-



sant de midi, les crépuscules de pourpre et les soirs
d'ombre, les nuits lunaires, la neige blanche des
hivers et la neige multicolore des arbres en fleurs,
les brusques tempêtes de vent et d'eau avaient
lavés, caressés, brûlés, gardaientla trace indélébile
du temps. Suivant la saison et suivant l'heure, il
apparaissait à la fois immuable et nouveau gris et
mélancolique sous là pluie,rose et commede légende
à l'aurore, de marbre et d'or sous le soleil, de pour-
pre et de cuivre et comme anéanti dans l'incendie
crépusculaire et bientôt indécis et sombre à la
tombée du soir, féerique et bleu au clair de lune,
massif sous la cbappe blanche des neiges, agré-
menté de sculptures fantasques par le gel ou bra-
vant la rage hurlante des tempêtes tel il apparais-
sait, tour à tour lumineux ou sombre, avec, sui-
vant la saison et suivant l'heure, un air d'accueil ou
de menace; mais sa silhouette énorme et délicate
à la fois et de noble architecture attestait toujours
la gloire séculaire et la fortune orgueilleuse d'une
famille, celle d'Edwige de Kerdren.

Orpheline 'de bonne heure; Edwige de Kerdren
avait été recueillie par une vieille tante célibataire
dont l'humeur un peu misanthropique et!'amertume
se plaisaient à cette image continuelle de,la dévas-
tation. Fort dévote, mais très tendre au demeurant
et jolie jadis, on disait même, sous le manteau,
qu'elle avait aimé passionnément, jusques et peut-
être y compris l'abandon d'une vertu précieuse,un
jeune et séduisant secrétaire d'ambassade; mais
celui-ci, insensible ou infidèle, avait fait bientôt un
riche mariage de raison, -et sa désinvolture ou sa
cruauté affecta à ce point la pauvre amoureuse
qu'elle en resta célibataire et aigrie pour jamais.



Depuis lors, malgré les ans qui serraient davan-
tage les lèvres dans un pli d'orgueil et de souf-
france et auréolaient peu à peu de neige vénérable
le front quasi monacal, la plaie secrète n'en sai-
gnait pas moins au fond du vieux coeur mal résigné.
Son amour, d'autant plus violent qu'il avait été
chaste, en tout cas mal satisfait, essaya le baume de
la religion, et sa douleur s'endormit peut-être au
rythme indécis et berceur des psaumes et des priè-
res. La femme, ayant échoué à la séduction d'un
homme, entreprit la conquête de D!eu.

La tâche était ardue à en juger par sa mine in-
quiète, mais à voirsa ferveur jamais lasse ef ses yeux
toujours levés au ciel en l'attente du signe précur-
seur, elle ne désespérait point de la mener à bonne
nn. Sa présence créait une atmosphère angois-
sante et aggravait encore le silence pesant des
hautes salles désertes où sa marche furtive et sa"
voix basse n'éveillaient aucun écho. En un mot,
elle ne semblait plus du monde, et ses nobles aïeux,
qui, du haut de leurs cadres d'ébène ou d'or, la re-
gardaient avec des yeux amis, formaient son unique
société, étaient les derniers témoins muets de sa
vie solitaire~ Près de cette personne, vivant dans
le culte exclusif du passé et l'espérance d'une pro-
chaine délivrance, et dans l'austère demeure de ses
pères, Edwige avait grandi. Elle bétonnait tou-
jours, avec une crainte obscure et secrète, de la
vieille dame qui, les doigts obstinément croisés
sur un livre de prières et les yeux baissés,
semblait somnoler doucement au coin de l'âtre et
ne sortait de temps à autre de son apparente
apathie et de< son rêve sans fin que pour lui met-
tre au front un baiser dont la chaleur surprenait
de lèvres aussi minces. Parfois encore, elle lui ser-



rait dans ses mitaines de soie noire ses doigts frêles
de nllettè et scrutait longuement son visage inquiet
d'un œit bientôt vif et toujours beau, pour décou-
-vrir, dans la ligne indécise de la bouche, la courbe
du front, la flamme du regard et l'ovale un peu
long de la face, l'épanouissementprochain qui révé-
lerait enfin la marque certaine des aïeux; car à son
amour immense et confiant de. Dieu, cette avant-
dernière des Kerdren mêlait le culte du- passé, et
son orgueil du noble nom qu'elle portaits'humiliait
à peine à l'évocation -du nom divin. Le sang bleu
d'une glorieuse lignée lui semblait aussi pur que
la pourpre adorable qui, ruisselant des cinq plaies
de Jésus cruciné, atteste, à travers les siècles, l'ori-
ginelle cruauté des hommes.

Mais ces manifestationsextérieures d'une ten-
dresse anxieuse et secrète étaient plutôt rares, ct~
dans cette solitude et dans ce silence, l'enfant s'en-
nuyait. Ses seules joies étaient de venir babiller
avec les nonnes blanches d'un cloître~ procheoù sa
tante la voyait déjà Mère supérieure comme l'une
des aïeules, ou de se promener dans ~es allées du
jardin, car, si le vieux château était austère etr som-
bre, les crevasses énormes de ses murs épais, les
sculptures de ses hautes fenêtres et les bois d'a-
lentour étaient pleins de murmures etdechansonSt
Et, dans l'aube claire ou le crépuscule assombri,
Edwige s'amusait au vol capricieux ou rapide des
oiseaux prompts, tandis qu'il lui prenait des en-
vies d~être folle et joyeuse comme eux. Parfois
même, un grand rire frêle d'insouciance et de jeu-
nesse la secouait toute à les voir se quereller pour
une graine au bord de quelque gargouille ou ~ur
l'antique blason de pierre des Kerdren, et, parfois
aussi, après de longues courses solitaires et. forcer



nées où elle luttait de vitesse avec eux, le repos
s~imposait, mais, craignant de troubler la songerie
de là vieille dame, toute essoufflée,elle s'empressait
vers le cloître. Les nonnes et même la Mère supé-
rieure, grave et souriante, avec ce sens inné de la
maternité qu'ont toutes les femmes et qui se mani-
feste dès l'enfance, l'accueillaient toujours avec
des baisers et des câlinerles. Quelques-unes me*

me, dont les seize bu dix-huit ans avaient en-
core la grâce provocante et coquette de filles à
marier, abandonnaient promptement la prière
commencée ou la grave méditation, et, furtives eL
blanches, emmenaient Edwige au fond du jardin
fleuri où leurs rires et leurs courses folles pou-
vaient se. donner libre cours. Les joues pâles se
coloraient de rose, le carmin vif des lèvres s'ou-
vrait dans un rire sur les dents saines et blanches,
les yeux luisaient sous le voile et les souffles pré-
cipités faisaient saillir sous la bure austère des
seins jeunes et fermes.

Ces heures étaient les meilleures pour l'enfanta
et pas un jour ne passait sans qp elle vînt au cloître.
D'ailleurs, tout de celui-ci lui plaisait, et son âme
s'y distrayait à Faisc. Austère, certes, il ne l'était
point cependantcomme le vieux château;ses murs
blancs n'inquiétaient pas comme les hautes mu-
railles qui, là-bas, dressaient leur masse orgueil-
leuse et sombre, et son silence même était accueil-
lant. Le mjftnure continu dès prières, les pas fur-
tifs éveitlaut à peine le bruit des rosaires le lony
des jupes droites et rudes, les chuchotements dea
novices bavardes et promptes au rire discret, et la
cloche dont le timbre clair les faisait mettre toutes
à genoux, semblaient la chanson même du silence~
Dans ce calms heureux et cette paix profonde, an



fil des heures uniformes et lentes,. l'âme, douce-
ment, sans heurt, se laissait aller à une douce lé-
thargie. Le parfum des fleurs fraîches, l'encens
brûlant continuellement, la chaleur douce entre-
tenue par les cierges aidaient encore- à cette abdi-
cation complète de la volonté, et la vie y devenait
toute machinale, sans regret du passé, sans souci
de l'heure présente, sans inquiétude. de l'avenir.

Mais Edwige grandissait ses seize ans étaient
proches, et sa vieille tante voyait avec une joie
orgueilleuse son visage se modeler à l'image des
ancêtres. Le front vaste et bombé,Iesyeux parfaite-
ment beaux, le nez droit aux narines frémissantes,
les lèvres un peu minceset d'une ligne harmonieuse,
le menton grand et volontaireet l'ovale un peu long
de la face révélaient déjà sa noble ascendance.
C'était vraiment une Kerdren. Mais avec l'âge son
caractère se modifiait aussi. Comme son visage,
son âme se formait,et, dans cette ombre d'autrefois
et par le fbit d'une vie solitaire et silencieuse,il était
naturel qu'elle fût en tous points semblable à celle
de sa compagne moins la dévotion. Les reli-
gieuses la voyaient moins, mais en revanche elle se
plaisait davantage à promener sa mélancolie et sa
grâce languissante dans le jardin et les bois d'alen-
tour. Et ce changement moral était encore le sujet
d'une grande joie pour sa tante. Elle y voyait l'in-
dice d'une vocation religieuse certaine; et'dans sa

piété orgueilleuse elle la contemplaitdéjàabbesseyé-
nérable et mère supérieure comme l'une des :nobles
aïeules. Cette rare recrue offerte au Seigneur lui
semblait devoir récompenser dignement sa vie de
sacrifice amoureux et d'amour divin.

La jeune nlle.indiNérente et grave, avec,aux
lèvres, ce pli d'orgueil et d'amertume qui la faisait



plus Kerdren encore, tout entière à son rêve, pro-
menait toujours sa mélancolie grandissante, tantôt
dans la campagne bretonne, tantôt dans les hautes
salles désertes du vieux château. Cependant, le
calme ombreux des bois la tentait toujours, mais
ce n'était plus comme en son enfance, quand les
oiseaux prompts, la mettaient en joie, et, si elle
regardait encore leur vol rapide ou capricieux,
c'était pour envier leur liberté. Là, du moins, plus
près de la nature, dans la grande âmeuniverselle
et tendre des choses, elle se sentait plus à l'aise
pour rêver. Les siècles de gloire de sa famille pe-
saient moins à ses épaules frêles. Elle était jeune,
et l'amour la réclamait pour son œuvre adorable
et divine.

Un endroit,entreautres,où elle pouvait librement
songer, lui était cher. Près d'un étang, dont la
profondeur glauque et verte s'aggravait encore dé
l'ombre frissonnante des arbres proches, un hémi-
cycle de pierre s'appuyait aux rochers. Combien
de couples avaient dû s'y enlacer et combien de
passants solitaires avaient dû s'y asseoir!De là,
Edwige aimait à voir naître le jour et descendre
le soir, et son rêve était doux. Le visage entre ses
mains ou les doigts à la tempe, assise, elle son-.
geait. En se penchant un peu et en écartant les
herbes hautes de la rive, elle voyait frissonner son
pâle reflet dans le miroir que lui offrait l'onde
immobile. Elle secouait alors sa vaste chevelure
blonde délivrée de la morsure du peigne, et ses
mains longues et pâles semblaient agiter triompha-
lement une moisson d'algues merveilleuses. Ses
yeux gris luisaient d'espoir et de jeunesse, et
l'humble cloche, dont les notes lentes s'attardaient
un instant autour d'elle, semblait promettre à son



âme anxieuse des heures prochaines de bonheur
et d'amours

En un mot, c'était une fleur dont Fépanouisse-
ment ne demandait qu'un soufËe chaud et la venue
dumagicien.

Mais rien n'en signalait rapproche. Toujours
solitaire, elle semblait devoir se faner dans cette-
attente ou prendre le voile à bref délai/quand sa
tante mourut avant que ses vœux ne fussent exau-
cés. Par bonheur, à son lit de mort, la vieille dame
ne fit point promettre à sa nièce d'entrer au clottre.
Le fait lui paraissait tellement indéniable que cette
dernière précaution lui sembla superflue, et l'or-
gueil d'avoir assuré une âme au Seigneur lui fit
rendre la sienne avec plus de facilité.

Seule de nouveau, Edwige de Kerdren fut
recueillie par des parents éloignés, ceux-ci mon-
dains et charmants, et ce fut son entrée dans le
monde. Mélancolique, douce et grave, et sans rien
de ce charme factice habituel aux jeunes filles ordi-
naires, elle étonna et parut gauche et sauvage~
Mais le magicien vint, le souffle. d'amour passa et
la fleur- rare put s'épanouir à l'aise. Un -familier
de la maison, !e comte Aulnay de Sainte-Croix,-
gentilhomme de haute et discrète élégance, qui
gardait, malgré les plus exquises façons,unegrande
grande allure d'indépendance,comprit tout ce qu'il
y avait de beauté secrète, de charme intime et de\
mère noblesse en cette enfant trop pâle, et,prompte-
ment,ill'épousa.

Jeunes, beaux tous deux, de grande fortune et
de famille illustre, le destin se montrait favorable
et la vie leur souriait.

Ce fut d'abord, Venise la Divine, que .protègent



à jamais les grandes ailes d'ombre et d'or d'un
passé magnifique et légendaire, Venise où leur en-
chantement dura de longs mois dans les baisers et
les caresses qui n'apaisaient point leur soif amou-
reuse puis d'autres villes italiennes plus turbu-
lentes entendirent leur beau rire d'époux-amants.
EnËn, le désir leur vint de passer quelque temps
dans le silence et le recueillement, et, d'un accord
unanime, ils choisirent le château de Kerdren.
Leurs sens apaisés et leur amour immense et calme
s y promettaient de longues etsures joies.

Par un matin d'automne, ils en franchirent le
seuil longtemps désert, et la haute taille du comte
s'inclinait tendrement vers l'aimée qui, émue et
confiante, frissonnait tout entière sur son cœur.

La cloche humble et légère du cloître proche
sonnait pour eux de façon solennelle et joyeuse à
la fois, et cette heure était belle d'amour et de
bonheur.

Le vieux château familial vécut d'une nouvelle
vie amoureuse et divine. Ses hautes salles, naguère
sans écho et hantées delà seule ombre austère du
passé, résonnèrent bientôt. Au bras de son mari
ou pendue à son cou, Edwige passait. Elle chan-
tait, et sa voix voluptueuse et meurtrie faisait fris-
sonner le comte; elle était joyeuse et folle de bon-
heur, -et le beau rire pourpre et divin de ses lèvres
semblait rendre attentifs ses aïeux à jamais immo-
biles en leurs cadres d'ébène ou d'or. L'amour
était là, et son charme tout-puissant éveillait les
choses de leur sommeil séculaire et profond. Le
silence et le recueillement ne résistaient pas à son
souffle impérieux. Tout renaissait.Lesbois d'alen-
tour frissonnaient davantage, et le murmure de



l'arbre et le chant de l'oiseau avaient plus de lan-
gueur. Tout renaissait malgré l'automne, et le
vieux banc de pierre au fond du jardin accueillit
souvent l'étreinte d'Edwige et du comte. En se
penchant un peu sur l'étang glauque et en écartant
les herbes hautes de la rive, ils voyaient frisson-
ner leur double reflet dans le miroir que leur oNrait
l'onde immobile, et, parfois, quand naissait le jour
ou que le soir lentement descendait, l'humble clo-
che dont l'écho venait mourirlà semblait leur assu-
rer la toute-puissance de l'amour.

Les nonnes elles-mêmes, qui, sans rougir, les
voyaient s'étreindrebouche à bouche, et, les mains
à la taille, rire ou rêver, sentaient un trouble
étrange les envahir, et Jamais comme en ce temps-
là, le Seigneur n'eut l'offrande de fleurs plus fraî-
ches et plus odorantes, jamais prières plus arden-
tes ne montèrent vers Lui, jamais les seins inutiles,
voués à l'amour mystique de l'Epoux divin, ne
furent plus fermes et plus frémissants sous la bure
austère et rude.

L'hiver vint. Les époux devaient faire figure
dans le monde; nom et fortune leur imposaient ce
sacrifice qu'ils se promettaient bien d'abréger le
plus possible. Ils rentrèrent à Paris et laissèrent le
château reprendreson grave aspect d'autrefois.

Ce furent encore, malgré les fêtes fastidieuses
et longues, les réceptions et le train ordinaire. et
monotone du monde, quelques heures enchantées,
d'autant plus précieuses qu'elles étaient rares, où
leur mutuel amour put se manifester avant la fin.
Ces heures devaient être les dernières, car, au
mi'Ieu de la saison, par &h soir de neige lente, un
mal subit et imprévu enlevaEdwige. La fleur mer-



veilleuse, qu'un souffle d'amour avait fait épanouir,
abandonna sa tige trop frêle comme ces roses éphé-
mères que les premières brises effeuillent au soir
de leur floraison, et dont il semble que l'agonie
odorante veuille laisser un regret éternel et doux
et plus désespérer par sa promptitude qu'effrayer
par le spectacle lamentable de leur déchéance.

Elle mourut. Le temps d'un~ baiser qui .vou-
drait sceller à jamais la bouche ardente aux lèvres
déjà froides; le temps d'une étreinte où deux cœurs
longtemps unis ne battent plus ensemble, où l'un
vibre toujours selon le flux tumultueux et pour-
pre d'un sang prompt, tandisque l'autre s'ailaiblit
selon le reflux inexorable.de la mort prochaine; le
temps d'un bref adieu déchirant,et la femme, hier
encore amoureuse et vivante, n'est plus qu'une
statue immobile et froide que l'on couche en son
linceul de pierre.

La douleur du comte Aulnay de Sainte-Croixfut
immense. e~ profonde. Dans la chambre nuptiale et
si tôt mortuaire, il sentait sa raison sombrer. Il lui
fallait fuir à tout prix, fuir le souvenirobstiné, fuir,
fuir encore! Mais voyages forcenés, paysages
nouveaux, cieux inconnusne l'apaisèrent point.
On porte la douleur 'en soi comme un cilice, et
chaque heure en avive encore l'acuité comme si
une main implacable mettait du sel dans les plaies
saignantes.

Las et résigné, il revint au château de Kerdren.
Les hommes, lorsque le. bonheur les affole, que

lès frappe quelque deuil ou qu'un obscur pressen-
timent les menace, aiment d'ordinaire à se réfu-
gier où d!autres, avant eux, ont aimé, souffert ou
craint. Il en fut ainsi pour le comte Aulnay de
Sainte-Croix.Par un soir d'automne, et sans doute



de par l'obscure puissance de son destin, ses pas
le conduisirentvers le Passé, hôte austère et. silen-
cieux. La cloche sonnait de façon solennelle et fu-
nèbre, et cette heure était lourde de menaces, mais
il n'yprit point garde. La vie n'a d'au tre importance

que celle que l'on veut bien y attacher, et mainte-
nant la sienne importait peu au comte.

Les larmes veulent plus de silence que les bai-
sers, la douleur plus de solitude que la joie, et,
sans nuire à la chère mémoire, sans amoindrir son
culte pour la Morte adorée, les jours passèrent. r

Tout lui rappelait Edwige et leur amour là,
enfant insouciante,elle avait passé rieuse et légère;
là, jeune nlle grave, elle avait rêvé, anxieuse et
attentive à l'éveil de son cœur; là, enfin, ils s'é-
taient aimés. Tout lui rappelait Edwige les hautes
salles désertes, les bois d'alentour, l'étang glauque
où leur double reuet avait frissonné, et la cloche
du cloître lui remémorait la beauté dès heures an-
ciennes. Les aïeux eux-mêmes lui rappelaient celle
qui, grave et tendre, se dressait aussi dans la pri-
son étroite du cadre et n'offrait plus qu'une image
adorable et vaine. Leurs visages étaient pareils,
leurs gestes semblables, dans la ligne pu~p des
lèvres s'épanouissait son sourire, dans les yeux
hautains ou doux reparaissait sa pensée ou rénais-
sait son rêve. Ges aïeux il les chérissait dans le
souvenir d'Edwige.La Religieuse, dont les longues
mains pâles semblables aux siennes pressaient sur
sa poitrine la crosse abbatiale avec le geste fami-
lier dont Edwige amoureuse comprimait l'émoi de
son cœur une Kerdren, favorite d'un Roi, dont la
beauté célèbre s'auréolait de la même chevielure
blonde, somptueuse et lourde et dont la ligne har-
monieuse et souple révélait lamêmevolupté divine;



un Philosophe illustre, dont les beaux yeux de songe
reflétaient la même âme tendre; tous ennn celui-
ci avec un simple geste, celui-là avec le menton
volontaire et le front haut~cet autre avec le nez
droit aux narines frémissantes,ceux-ci avec l'ovale
un peu long du visage, tous rappelaient au comte
la morte adorée. Et lui-même, dont l'attitude hau-
taine et douloureuses'harmonisait parfaitement au
cadre austère et sombre que son désespoir avait
choisi, semblait l'hôte de tous ces fantômes, le der-
nier survivantd'une époque abolie. Parmi les aïeux
immobiles, il se trouvait à l'aise pour rêver; aux
heures fréquentes d'angoisse et de douleurrévoltée,
ses mains pouvaient se joindre sous leurs yeux in-
dulgentsetson culte du souvenirs'y manifester avec
la ferveurd'un prêtre solitaire.Son enveloppe char-
nelle lui importait si peu et sa vie était, tellement
intérieure que la pensée ne. lui vint même pas de
s'affranchir enfin d'un cœur brisé en l'achevant. Il
était de ces hommesque le désespoir sournois mine
peu à peu avant de les abattre sur lé marbre du
tombeau et qui restent lucides affreusement. Il
ne se portait pas à de grands cris, ses poings ne se
tendaient point dans l'ombre pour maudire le Des-
tin, et si ses mains se joignaient quelquefois, c'était
pour prier comme il l'aurait fait près d'Edwige res-
suscitée,–avecextase. Il rêvait et pensait plus qu'il
ne pleurait; la chair n'existait plus en.lui, et, noble'
et grave, il semblaitplutô.t le gardien d'une mémoire
que le survivant d'un couple désuni par la mort~

Ainsi, la douleur violente des premiersjours fai-
sait place à ce qu'il y a d'éternel et de divin chez
l'homme la pensée, et l'atmosphèredu vieux ch&
teau, propiceaux méditationssereines,ycontribuait
pour beaucoup.



-Cependant, dans cette solitude, une compagne >.

dévouée lui était venue, et, dans ce silence,montait
parfois une voix frémissante. Amoureux fervent,
désespéré hautain, il était naturellement et profon-
dément artiste. Entre toutes les manifestationsdu
génie, la musique lui plaisait. Elle seule a ce privi-
lège unique et merveilleux de marquer l'éveil des
peuples et leur apogée en elle, il y a quelque chose
de la plainte inconsciente d'un être qui naît, du
souffle anxieuxde l'être que l'on va livreren pâtureà la vie, du cri d'allégresse et de reconnaissancede
l'hommequi dresse au ciel la palme échue à sa main
victorieuse, et en elle aussi règne l'harmonie pro-
fonde et savante des choses éternelles. Elle est le
point culminant de tous les arts puisqu'elle ne
s'impose pas comme les autres; ceux-ci sont plas-
tiques, elle-seule est d'essence purementspirituelle.
Une statue, un tableau oblige l'œil et la pensée à"

une étroite collaboration, et, de plus, la peinture et
la sculpture exigent une lutte, une conquête sur la
matière qui les révèlent primitives. Dans ce cas,
l'artiste est encoreun artisan; sa pensée est captive
du marbre ou à la merci d'un jeu restreint de çou-
leurs. Son art n'est que l'expression brutale d'un
fait, d'une attitude; la musique est ~expression
multiple et diverse du rêve. Qu'une phrase musi-
cale trace dans Pair sa parabole sonore, chacun
brode à son gré sur le thème initial, selon sa joie
ou sa tristesse, et prolonge intérieurement l'essor
de la fusée enfin épanouie L'enet en estvoluptueux,
tendre, héroïque selon qu'il rouvre la source de
larmes anciennes,ravive la pourpre d'une blessure
ou réveille l'écho d'un rire adorable. Et cela par le
seulprestige d'une corde frémissante ou la magni-
ficence d'un cri de bronze et d'or.



La musique ne s'imposepas, elle crée seulement
l'atmosphère sonore où chacun peut faire évoluer
à l'aise le héros de son rêveet édifier l'éden de son
désir. La musique est aussi Pâme de la danse,plai-
sir sacré. Elle veut le silenceautour d'elle, et toutes
les religions emploient nécessairement cet agent
émotionnel qui prépare l'âme aux extases divines
et la livre,frémissante et charmée.augeste fécondant
du Semeur. Ses ondes sonores propagent mieux la
bonne parole,que le plus bel acte de foi. Elle est le
meilleur adjuvant de la prière. Sous les voûtes pro-
pices des hautes cathédrales, les orgues éclatantes
stimulent l'allégresse des fidèles assemblés et por-
tent jusqu'aux cieux leurs hosannas victorieux
Elle rythme, élargit et donne plus de majesté au
gestequi bénit.

Le soir, au bord des mérs anciennes, les sirènes
charmaient mieux le passant attardé par leur voix
mélodieuse que par leur buste lumineux et ûeuri
émergeantdesnotsassombrIs.Lesbrasétenduspoùr
étreindrené faisaientque'suivrc le rythme du chant
impérieux et tendre, l'appel à la double extase de-
l'amour et de la mort, jeté par-dessus la grande
voix funèbre de l'abîme où Je passant tombait bien-tôt et défaillait, avec, aux lèvres, le premier cri de
la volupté et le dernier soupir de l'agonie. Aussi
bien, toutes les légendes amoureuses et héroïques
nous viennent-elles, à travers les siècles, sur les
ailes harmonieuses et frémissantes de la musique.
Au fond des campagnes, un chant garde parfois de
l'oubli les hauts faits d'un grand Capitaine; une

"fille. simple, au bord d'une fontaine, chante à mi-
voix, et son murmure raconte les amours malheu-
reuses d'un couple célèbre; le soir, dans la maison

close, les nieuscs disent la vieille histoire du che-
t'



valier parti en Terre-Sainte, dont la fiancée soli-
taire, quenouille d'or aux doigts, obstinée et
toujours ndèle à son amour, fila longtemps, long-
temps, le voile nuptial qui lui servit de linceul.

La musique! 1 tout homme en subit l'influence
secrète les pipeaux sous les doigts habiles du
pâtre, l'orchestre riche et sonore, qui prête un ins-
tant des ailes invisibles à la danseuse tournoyant
dans un frisson de soie, éveillent dans rame des
échos qui en révèlent la toute-puissance éternelle
primitive ou savante, elle est toujours belle.

Quand le comte jouait et que ses doigts effleu-
raient les. cordes frémissantes du violon ou s'y
attardaient longuement, le vieux château semblait
s'éveiller de sa pesante léthargie un silence moins
hostile et quasi religieux accueillait l'une des mani-
festations celle-ci sonore–- delà Beauté, dont
les expressions se renouvellent incessamment
multiformes comme la vie qui les crée, éternelles
comme le souffle divin qui les anime.

Ici, le désespoir en faisait la voix plus humaine,
et la Beauté, pour dissimuler son éblouissante
nudité sous de longs voiles sombres, n'en appa-
raissait que plus noble.

Mais les jours passaient; le printemps était pro-
che. Or, un matin que le comte Aulnay de Sainte-
Croix songeait, le front entre les mains, derrière
lui la porte s'ouvrit et une femme parut. Tout à
son rêve, le bruit sourd du battant de chêne épais
se refermant, pas plus que le frémissement des
jupes sur les dalles ne lui firent tourner la tête,

w

et il fallut que la visiteuse parlât. !1 la reconnut
vite c'était la belle Maud Astorg.~Un peu gêné et
mal remis encore, mais toujours mondain et d*



grande politesse.il l'accueillit avec grâce et, debout,
la vit qui) féline et souple, le regardait avec un
sourire furtif. Comme l'étonnement du comte était
visible, bien vite, avec des mots gentils et des
gestes gracieux, eUe s'excusait et donnait un motif
plausible à savisite. Certes, celle-ci était fort incor-
recte, mais elle sut fort habilement la faire excu-
ser. Veuve depuis.peu,–etiui-mêmes'il ne le savait
déjà avait dû s'en apercevoir. à sa mise, elle
s'était retirée à quelques lieues de là, dans un cot-
tage, au bord de la mer. Par hasard, elle avait
appris un mois auparavant la présence du. comte
au château et se serait empressée de lui rendre
visite à ce moment si elle n'eût craint qu'une telle
liberté ne parût trop grande et que sa solitude fût
trop exclusive. « Cependant, concluait-elle en s'é-
ventant d'un mouchoir nn qui, tout à l'heure,allait
dissimuler l'éclat de ses yeux humides, les mêmes
grandes. douleurs aident les cœurs éprouvés à se
mieux comprendre, et, d'ailleurs, j'estimais trop
M"~de Kerdrenpour ne pM partager votre deuil
et y compatir.M Une grande heure eue parla.
Emue et tendre, elle s'apitoyait sur le malheur du
comte et sur le sien; sa-voix douce évoquait tour à
tour la Morte bien-aiméeet feu son mari, et,quand
elle se fut retirée,le solitaire était-moins triste.Des
souvenirs, antérieurs à son mariage et que lesout-
ne de là mort avait dispersés, lui revenaient, et une
mélancoliequi- n'était pas amère faisait place en son
âme à la douleur affreuse des mauvais jours. H lui
semblait respirer un bouquetancien dont le parfum
délicieux abolissait pour un instant l'odeur habi-
tuelle des fleurs funèbres. Une torpeur délicieuse

l'envahissait peu à peu. tl fevoyait Maud deux ans
et plus auparavant. Elle était déjà la beUe Maud



Astorg. Des bruits étranges couraient sur son
compte sans que rien de précis vînt leur donner
créance complète, et, comme elle avait une parfaite
éducationmondaine,qu'elle savait recevoir de façon
exquise, on lui faisait bon visage et on l'acceptait
même avec empressement.Fort belle et d'une grâce
captivante, elle avait en outre un salon fort couru
et cela suffisait à lui assurer l'unanimité des suf-
frages masculins et l'envie des femmes.1/étrangeté
de sa vie résidait surtout en l'absence continuelle
du mari que nul ne pouvait se vanter d'avoir
vu. Elle l'expliquait tout naturellement et préten-
dait celui-ci fort riche banquier en Amérique, où,
d'ailleurs, elle était censée se rendre une ou deux
fois l'an. Certains hommes, avec des yeux com-
plices, en souriaient parfois.

En réalité, et le comte, ainsi que la majorité de
ses plus ass'dus visiteurs, l'ignorait certainement,
c'était une redoutableet subtileaventurière. Mariée,
certes, elle l'avait été et l'était même encore, mais,
après avoir épuisé son premier mari de caresses et
tué bientôt de désespoir, elle avait promptement
abandonné l'autre dont la complaisance n'était pas
assez grande. De. Philadelphie, disait-elle, ou
d'ailleurs, disaient Ie$ sceptiques, ellevint à
Paris où elle comptait triompher aisément. Patiente
et acharnée, elle sut peu à peu se faire bien voir et
se faire rechercher bientôt. Les réceptions qu'elle
donnait étaient renommées autant que la grâce de
l'hôtesse. Sans un sou vaillant, elle dépensait sans
compter, de par les libéralités de plusieurs amants
anonymes, dont la luxure se plaisait à voir leur
femme et leur maîtresse se sourire, et qui pouvaient
en famille jouir secrètementdu double triomphe
magnifique de ~leur idole et de leur bon génie do-



mestique et avoir ainsi sous la main le nécessaire
et le superflu. Non pas seulementbelle, mais pire,
la victoire lui était assurée. Sous un Roi, elle eût
dirigé les destinées du pays. Son torse de déesse
abritait un cœur froid et ambitieux,et la chaleur de
sa fauve chevelure odorante ne faisait éclore que
des pensées pratiques ,et des calculs sûrs. Laide,
elle aurait quand même triomphé, mais par des
moyens plus obscurs encore belle, un sourire,
un regard lui assurait la proie convoitée.Elle devait
être de la race de ces grands conquérants qui s'ar-
rêtent parfois en cours de route à piller, violer et
détruire par jeu menues joies de la guerre dont
s'amuse un instantleurfatigue,maisqu~neleur font
pas oublier le but à atteindre.L'amour lui semblait
un accessoire agréable propre à fortifier son pres-
tige et à décider parfois delà victoire. Son âme
était redoutable autant que son corps était beau.
Nul de ceux qu'elle avait choisis ne pouvait se van-
ter'de s'être. dérobé à son charme, et le comte Aul-
nay de Sainte-Croix devait succomber comme les
autres.Elle avait appris son veuvage dès le premier
jour et connaissait depuis longtemps le lieu de sa
retraite,'mais, avant d'entreprendre quoi que ce
fut, elle voulait lui laisser quelque répit. Elle crai-
gnait de troubler les larmes et les révoltes des
premiers jours. Une hâte trop grande aurait pu
compromettrele succès de son entreprise, et, tou-
jours à l'affût, elle attendait dans l'ombre. Elle
attendait le calme las qui suit les grandes douleurs
et ellecomptait eh outre sur la robuste constitution
du comte, qu'une longue abstinence charnelle Ëhi-
rait par exaspérer. Elle attendait le'moment favo..
rable, et, lorsque celui-ci lui parut arrivé, elle ~o
montra. Sa victime était sans défense.

5
'1



Son deuil, véritable quant à l'objet mais non pas
par la douleur, permit à l'aventurière d'apparaître
avec un masquenouveau approprié à la situation
et de mettre ses larmes hypocritesau service de son
plan admiiable et simple. Ses anciennes relations,
quoique toutes superficielles avec le couple, auto-
risant de telles visites, elle vint, revint, et chaque
fois la Bcëmcire tendrement évoquée de la Morte
l'aidait à pénétrer plus avant dans l'âme du comte;
en pratiquant le culte du souvenir~ elle préparait
le triomphe prochain de la chair.

Le'comte, un peu gêné au début, sentait main-
tenant un trouble étrange l'envahir en présence de
cette femme. Dans le désarroi de son cceur, un
scuffe impérieux de volupté pàssait. Ce corps, qu'il
devinait de carnation éblouissante sous les voiles
de deuil, cette chevelure fauve., dont la splendeur
éclipsait l'éclatdes joyaux et qui laissait longtemps
encore après le départ de Maud son odeur de fleur
et de chair, ces grands. yeux verts où sa volonté se
dissolvait, ces multiples attitudes voluptueuses et.
félines le rendaient rêveur~une chaleur aux tempes
et les mains moites et tremblantes. Parfois
souriante et le buste droit faisant saillir la gorge~
Maud semblait provoquer l'étreinte qu'elle devinait
prochaine et d'autant plus violente qu'une longue
abstinence en serait cause. Le comte s'enhar-
dissait maintenant à lui baiser les mains au dé-
part, et Naud, de plus en plus, l'enveloppait des
lianes souples et fleuries de ses phrases;. tandis
que ses regards le fascinaient. Un jour même~
d'un geste prompt, il lui prit la taille~ mais com-
me elle ne jugeait pas encore le moment oppor-
lun .elle se fâcha et s'en aHa aussitôt, après un
long regard au mur qui semblait prendre Edwige



à témoin et attester hautement de-sa bonne foi.
De deux jours elle ne revint; le comte s'inquiéta

et se mit à sa recherche avec l'intention évidente
de faire amendehonorable, mais, au cottage, elle
était absente, -partie de la veille même pour Paris
où elle devait rester une semaine au moins. Sur la
route du retour, deux sentiments contraires se
disputaient Je cœur du comte. Une voix intérieure,
basse mais impérieuse~ et parfois aiguë, lui mar-
telait sans cesse ces mots à même la chair « La
lutte là plus terrible est celle que l'on entreprend
contre sa conscience la mort n'en marque pas
toujours la fin, mais on y perd la considération de
soi-même et l'orgueil de vivre. », mais la voix de
sa chair révoltéese faisait entendre, plus impérieuse
encore, avec un grand cri qui ne se payait pas de'
raisonnement. Et son cœuret sa chair souffraient.
Cette nuit-là,si le culte du souvenir le tint plus
longtemps agenouillé sous le portrait d'Edwige,
son sommeil ne fut jamais plus agité.Et ce furent
encore huit jours d'angoisseet de souffrance, huit
jours d'un débat intime et terrible où sa fringale

.amoureuse s'exaspérait, où se révoltait son cœur
agonisant.

Quand Maud revint, elle ne doutait plus de sa
victoire et la couronne comtale lui semblait as-
surée.

Un soir de tempête, comme le comte Aulnay de
~Sainte-Croix songeait, assis au coin delà haute che-
minée, la porte s'ouvrit lentement et une forme
sombre glissa dans la vaste salle silencieuse.
Avec la: mante noire et le fichu de laine grossière
qui lui couvrait la face, on eût dit une de ces m!s6-
rables pastouresqui, le long des landes bretonnes,



mènent paître leurs faméliques troupeaux. D'ail-
leurs, cette femme ne menait-elle pas à sa suite.la
troupe ardente et tumultueuse des mauvais désirs,
et n'était-ce point la Volupté elle-même,la Volupté
implacable qui, au bord des routes humaines, se
dresse,pastoure toute-puissante, avec sa face téné-
breuse et son grand rire pourpre, et mène, de son
pas égal et fatidique,la vie frémissante et charmée,
la mène, par son prestige infernal, jusqu'àla folie,
jusqu'au crime, jusqu'au tombeau?

Le comte tressaillit, comme sous une menace
obscure, mais il la reconnut vite et s'avança vers
elle en s'eS'orçant de sourire c'était Maud En
quelques gestes prompts, elle enleva l'unique vête-
ment qui la couvrait et son masque de laine noire,
et, dans le rcuet de l'âtre, parut enfin lumineuse et
nue. Aussitôt, il lui sembla qu'une jonchée odo-
rante de fleurs se' fanait dans l'ombre et, par le
fait de la crinière éblouissante, qu'un brusque
rayon berçait leur âme parfumée.
Sûre de son empire et de sa beauté parfaite, la

femme se tint un instant immobile. Son corps était
-de nacre rose et des ombres d'or fauve en indi-
.quaient les replis secrets; ses hanches étaient
lisses et souples, et, dans un mouvement qu'elle
-fit bientôt pour délivrer ses cheveux de la morsure
du peigne et laisser leur flot de bronze et d'or s'é"
pandre sur le marbre poli des épaules, ses seins
aux pointes corallines se dressèrent déjà frémis-'
sants. Ses yeux brillaient elle tendit les bras, le
comte la prit, et, dans un coin obscur de la haute
salle, leur étreinte frénétique se noua. Le hasard
voulut qu'un large divan de-soie incarnadine, oA
Edwige aimait naguère à s'abandonner; accueillit
le couple luxurieux et râlant.



Heureux, las et la tête délicieusement vide, avec
des gestes minutieux et lents, le comte s'amusait"à
faire se révolter entre ses doigts la pointe aiguë des
seins durs, et la femme, avec un roucoulement
sourd dans la gorge, frissonnait toute. Leurs lèvres
se tendaient impérieusementen l'attente du baiser
victorieux, et tous deux s'étreignirent encore.

Une grande lassitude, les laissait maintenant
sans gestes et sans voix. Après la chaleur de la
lutte amoureuse, le comte se reposait; l'arc de son
désir s'était enfin détendu, et, dans la déroute de
sa force virile, le mâle restait anéanti. L'antique
et .stupide 'orgueil de la brute qui vient d'afnrmer
sa suprématie par la puissancè de ses muscles,
le même qui boute l'étalon à la cavale hennissante
le faisait sourire; mais, comme il renouvelait ta
caresse de ses doigts experts sur la chairoRerte,
il vit soudain les y eux de Maud se tourner vers, le
portrait d'Edwige. Leur regard manifestait une
joie mauvaise, et l'épouse, dans la prison étroite
du cadre, était transngurée. Parmi les jeux d'om-
bre et les reflets empourprés du foyer, sa face,
naguère souriante, se crispait atrocement. Sur les
lèvres qu'il venait de posséder passa un sourire
provocant.Ce fut l'espace d'un éclair 1 Il comprit
la Vivante raillait la Morte et jouissait de son
triomphe; la chair avait vaincu le sou venir. Il com-
prit la duplicité de cette âme, et son infamie lui
apparut. Le temps de bondir, et, prise aux épaules,
la femme frissonnante était dehors. Sur le sol
humide, parmi les brusques rafales de vent et
d'eau, hébétée et muette, elle. Fétreignalt encore
étroitement. Une atroce frayeur lui faisait cher-
cher un refuge sur ce coeur révolté, mais, d'un
poing lourd, le comte se dégagea, et, comme la



femme assommée gémissait, avant de refermer la
porte, il lui jeta sa mante noire à la face avec un
grandgestedehaine.

Seul maintenant,dansla'haute pièce sombre,une
humiliation l'avait pris et lui faisait regretter- la.
brutalité de son acte. Peut-être même allait-il s'en
excuser et solliciter son pardon, mais,dans le mou-
vement qu'il fit vers la porte, ses mains tremblan-
tes heurtèrent le violon qui tomba. L'instrumenta
avec un bruit affreux de cordes et de bois brisés,
exhala son âme frémissante, et ce fut comme si le
dernier lien qui le retenait encore à là vie se rom-
pait. Il était captif du passé, et cette heure était
lourdede menaces. v

Dehors la tempête plus âpre continuait, comme
si la nature avait voulu ajouter de- son horreur tra-
gique au drame qui se préparait,et la femme gémis-
sait toujours doucement, puis ses plaintes dimi-
nuèrent et bientôt elles cessèrent tout à fait. Elle
avait dû se résigner et s'éloigner. D'ailleurs, elle
n'avait plus que faire en ces lieux. Elle était la
passante aux gestes d'oubli, la, pastoure des mau-
vais désirs qui se dresse parfois, à la faveur des
ténèbres delà conscience,et conduit l'homme jus-
qu'à la folie, jusqu'au crime, jusqu'au tombeau.Son
œuvre était accomplie, et, seul, l'homme restait.

Dans cette ombre hostile, le comte n'osait lever
les yeux; quand' il le fit, ce n'était plus seulement
la Morte toujours aimée dont la face trahissait le
dédain grandissant et la douleur immense, les
aïeux eux-mêmes, dans leurs cadres d'ébène et
d'or, souffraient comme elle et leur dédain n'était
pas moindre. Tous semblaient revivre pour la
maudire. La Mère supérieure serrait plus étroite-
mentsur sa poitrine la crosse abbatialeet cpmprî-



mait ainsi les battements prëcipités de son coeur;
la Favorite penchait douloureusement son front
alourdi d'or; le Philosophe révélait par les yeux
agrandis un désespoir profond et secret; un. illus-
tre Capitaine même, dont la cuirasse étincclait aux
feux d'une bataille, semblait vouloir se précipiter sur
lui l'épée haute; tous, par leurs regards, dans leurs
gestes et leurs attitudes, tous trahissaient le même
dédain qui crispait la bouche orgueilleuse d'Ed-
wige et la même douleur qui mouillait de larmes
ses beaux yeux de songe.

« La lutte la plus terrible est celle ~ue Fon en-
treprend contre sa conscience! » Les aïeux cla-
maient sans cesse cette phraseà ses oreilles. H était
le Parjure! Son adultère posthume avait souillé
leur foyer vénérable etirrité la mémoire d'une des
leurs. II était le Parjure et tous, probes et orgueil-
leux, souffraient affreusement de cette première
atteinte à l'héritage séculaire des Kerdren. Il était
l'unique dépositaire de leur honneur et le gardien
de leur blason jusqu'alors sans tache, et tous, à
travers les siècles, venaient lui demander compte
du dépôt confié à son propre honneur de gentil-
homme et à sa p'été vigilante. Qu'avait-il fait du
serment, juré jadis à Fautel nuptial et plus tard au
chevet de la Morte, de rester à jamais fidèle à la
mémoire de son épouse et de vouer sa vie au culte

v

de leur mutuel amour? Par quelle étrange démence
s'était-il donné en spectacle, luxurieux et râlant,
dans cette salle où tout disait leur gloire et leur
fierté, où chantait encore le souvenir d'Edwige? II
n'avait donc point vu le calcul de l'Intruse qui
voulait s'asseoir au foyer profané?. Leur inter-
vention était nécessaire pour éviter à leur nom
cette suprême honte ils venaient.



Il en venait sans cesse Eperdu, le comte sentait
la folie l'étreindre au front. It en venait toujours!I
Ils semblaient parfois se mouvoir et se concerter
dans les ténèbres, et, parfois encore, le rougede la-
honte semblait leur monter à la face, selon les
reflets empourprés et les jeux d'ombre de l'âtre
uamboyant. Le comte râlait. 0 terreur! ils notaient
plus immobiles et ngés en des attitudes éternelles
à mesure que leur courroux augmentait, ils quit-
taient la prison étroite du cadre où le temps les
avait relégués et venaient le provoquer face à face,
ou pleurer et gémir, et, parmi eux, inexorable et
pâle, Edwige s'avançait vers lui avec sa bouche
crispée et ses yeux de désespoir. Fuir il ne le pou-
vait sa frayeur même le clouait au sol, et ses
yeux clos ne lui dérobaient point l'horreur du
spectacle tant son âme était pleine deleursclameurs
muettes et de leurs pleurs silencieux, et l'épouse
s'avançait toujoursvers lui dansle cortège épais des
aïeux. Un rubis qu'il lui avait offert au beau temps
de leurs amours scintillait à sa main droite, et,
chaque fois qu'elle la portait à sa poitrine avec
un air de souffrance indicible, la pierre prenait un «.

éclat particulier, et la main tout entière était rouge
comme si la pourpre vive d'une blessure y ruis-
selait.

Comme la main allait imprimer sur son front les
cinq pétales de sa fleur sanglante, il comprit; il
comprit que sa mort était nécessaire pour calmer
tant de douleur et de courroux et que le repos ne.
lui viendrait qu'à ce prix. Avisant au mur une
dague aiguë à poignée d'or, d'un seul geste libé-
rateur il s'ouvrit la gorge.



Il ne mourut pas aussitôt, et sa sanglante ago-
nie re6t– avec quelles douleurs. le chemin où,
par un matin d'automne, 'FEtue frissonnait tout
entière sur son cœur, car, à l'aube, les nonnes
blanches le trouvèrent étendu, sans vie, près de
l'étang. Sa face, au ras de.l'onde immobile,semblait
chercher encore le reflet d'un couple enlacé que,
goutte à goutte, sa gorge ouverte ensanglantait de
pourprevive.

Le vent du large chassait les dernières ténèbres.
Un oiseau chanta, et, aussitôt, dans le ciel rassé-
réné, monta la grande voix harmonieuse et pai-
sible de la terre; la cloche y mêla son carillon ar-
gentin, et cette heure fut douce et grave à la fois,
douce comme la pitié, grave comme le pardon.

6ABMEL VOLLAND*

Mai igo2.



LES. PHÉNICIENS C,

ET L'ODYSSEE'

La fable de Proteus représente t'o-
rigine primitive de l'uni vers~ depuis
que le tout constituépris la forme
que nous voyons maintenant.-

(L'auteur des Allégories
AOMe7'M')

C'est le nom de' prouiti ou proKft
que le poète homérique reprend sous
la forme de ~MT6Û?, proteas. Son
Proteus n'est que le Pharaon des con-
tes d'Egypte.

(VICTOR BERARD. Ze< jPAcMtCteMt
~rOatysMe)

De Vico et de Wolf aux plus récents exégètes
anglais, allemands et français, il est depuis un
peu plus d'un siècle à peuprès admis que FIliade
et l'Odyssée, dans leurforme actuelle, sont l'oeuvre
collective de plusieurs poètes, né travaillant pas
sur un plan préconçu, mais qui empruntèrent le
sujet de leurs poèmes à un même cycle de légendes
populaires autour de la Querelle d'Achillé et d'A-
gamemnon, autour du Nostos d'Odysseus se sont
groupés les récits et les épisodes qui contribuèrent
à former les deux grandes épopées par une sorte
de phénomène littéraire analogue à la cristallisa-
tion, l'lliade et l'Odyssée se formèrentpresque
mécaniquement ou même, selon l'expression de
M. Paul Girard, elles s'agglutinèrent « Je serais
« tenté de croire que si le thème de la querelle

(i) A propos de Phéniciens et l'Odyssée. Vot. 11, par Victor
Bérard (Armand Colin). Cf. Mercure deFrance, septembre tûoa.



« ne fut pas l'unique cause des premiers groupe-
« ments épiques, il en fut une dès causes les plus
«actives et les plus efficaces; pour employer une
« comparaisonhomérique, il fat plus que d'autres
« thèmes le SHca!ej~yH:<'ey dont quelques gouttes
« suffisent à faire coaguler le lait. » (Comment a
cM se former /'7~'c:c~ )

Depuis quelques années en France surtout,
une opinion différente sur l'origine des épopées
homériques se fait jour à nouveau: M. Georges
Pcrrot et M. Michel Bréal,en un article de la Revue
efe/~rM (février Yoo3),ont contesté les théories de
Wolf et deses continuateursef M. Victor Bérard ré-
sume ainsi les thèses principales qu'il a voulu établir
dans les Phéniciens et l'Odyssée «A la cour de ces
«rois Néléides [dcMiIet], dans l'entourage de ces
« aristocraties kadméennes,voilà comment j'ima-
« gine vers 900 ou 85o avant .J.-G. l'apparition d<t

«cet admirable poème, couvre d'un grand artiste,
« d'un habile et savant écrivain que les siècles ont
«salué du nom d'Homère.)).

Pour défendre une doctrine aussi inattendue et
quasi-scandaleuse, M, Victor Bérard ne manque
pointd'arguments.IIfaut rappelerici sommairement
par quelle méthode il est venu à de telles affirma-
tions. Selon Strabon etIeSjP/H~~o/Me/yH~et
contrairement à Eratosthènes, qui tenait pour fabu-
leuse la géographie pdysséenne, il crut qu'on ne
peut comprendre le poème qu'en, interprétant cha-
cun des termes au sens strict et en considérant
qu'il représente un étatdecivitisation préhellénique
et les mœurs d'une époque où les Phéniciens, après
les Egyptiens, étaient maîtres delà Méditerranée.
Il suffit d'étudier les sites des stations phénicien-

~(i) ;3eMïe de e~M yrec~aes, juillet-octobre igo2, page aï?.~



nes et helléniques et les sites sont à peu près
permanents pour se rendre compte que, dans. le
monde homérique, le choix des ports correspond
aux besoins de la navigation d'alors ils sont orien-
tés vers le Levant et vers le Midi, c'est-à-dire :à
l'usage d'un peuple étranger venu de la mer et qui
se doit garder des autochtones. Quandune marine
grecque seramaîtressede la Méditerranée, l'échelle
de Phatères aux fines grèves de sable, d'où il est
aisé de reprendre la mer en cas de surprise, sera
remplacée par l'échelle du Pirée, en rade creuse et
abritée. Si l'on confronte à l'Odyssée les 7/ï~rHC-
tions nautiques, les Portulans, Pilots ~ro~
de la mer et les relations de voyage, on constate
que, depuis les périples les plus anciens jusqu'à
l'heure présente, les marines successives se sont
transmis fleurs aiguadeset leurs routes. Les mêmes
manœuvres seront recommandées par les //ï~MC-
lions /tCtMj~yHM aux marins de l'an igo3 et à ceux
de l'époqueodysséenne au passage de Kharybde et
de Skylla et par une série d'intermédiaires le nom
antique de l'Hymette ,est resté le même qu'à l'âge
hellénique Trelo Fo/~o (grec moderne), Deli Z)ay~
(turc) = Monte ~f~o, montfou des transcrip-
tions italiennes (i). De même à l'époque hellénique,
l'existence de doublets sémitiques dans l'onomas-
tique de la Méditerranée prouvera l'hégémoniesuc-
cessive de deux marines:

(i)Dans une curieuse étude publiée par l'Intermédiairedes cher-
cheurs et des C!M*te!M?, le lieutenant-colonelde Rochas cite quelques
intéressants exemples français de calembours géographiquessém-
NaMes: ta.8a!MMch!So/K'7' ~otNrMnt, balcoo), près Salins, de-
vient d'abord la ijBfHMMe du ~oafter, puis. grâce à imagination-
d'un ingénieur plaisant, le Rocher de la <S'auafe/ le Champ de la
lioura (champ du lièvre), près Grenoble,est devenu le C&HMMto:H'
et.le CAtt7t<~e/M7*.



On peut établir ainsi tout un' système de don-
blets- pour les noms propres, pour les noms des
parfums et des plantesodoriférantes ainsi que pour
l'onomastique des vins et des boissons fermentées
et une pareille alternance se retrouve dans l'emploi
des rythmes et des nombres au système hellé-
nique de numération par 5, suppose le système
sémitique de numération par 6 et y.

Pour chacune des « erreurs d'Odysscus,
M. Victor Bérard.ënappliquant sa méthode, arrive
à identifier les sites homériques avec des sites
réels

i PUlagé d'Ismaros chez les Kikônes sur la rive
macédoniennedu canal de Thasos (doublet :~4e~<t
== yAcM<M (de ~SOHCM), l'aérienne, la volante.)

2 Après la tempête qui fait manquer au vaisseau
le canal de Kythère, arrivée chez les Lotophages,
sur la route du détroit entre la Sicile et l'Afrique.
Les anciens classaientvolontiers les peuples suivant
leurs nourritures, comme nous les classons selon
leurs langues. Le lotôs, pour les Grecs de l'époque
historique, est-une herbe de prairie pour le poète
homérique, c'est le fruit de l'oubli (doublet Lot
sémitique== ~MTp~ homérique rapproché par calem-
bour de la racine let, qui signifie l'oubli). La Loto-
phagie est l'île de Djerba, dont les habitants, selon~
tes Instructions nautiques, sont « hospitaliers »
comme l'étaient les antiques Lotophages.

3 Les Kyklopes vivent au « paysdes yeux ronds
(doublet ~y/fAop~ == Of/t-O~ay'a (œil-cercle)
'Y'Tteps~ == K~, ~ON/M'a,la ville dressée). Les géo-
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L'île ttu soufHe.



logues comparent à des pustules crevées les Monts
creux du plateau Phlégréen le pays était habité
à l'époque phénicienne et à l'époque helléniquepar
despeuplades entièrement sauvages,« nonuniespar
deslois communes, qui n'agissent nine se reposent'
ensemble ? ainsi dans les périples classiques, les
Barbares «. n'ont aucune notion du bien et du màl »
et à une époque plus moderne,lesbergers moraïtes
de la côte Laconienne de l'Archipel vivent à peu
près de même dans des grottes,~avec leurs trou-
peaux et leurs chiens. Du site, des noms et des
mœurs, l'imagination a combiné la forme mons-
trueuse et l'histoire terrifiante du Kykiops.

~L'île AeoIIê,où aborde ensuite Odysseus, doit
être identifiée avec la Stromboli des îlesLipari~it–
0~4~'oAx, l'île hautecependant, le nom donné
à l'époque hellénique est celui de 2Tpo~& d'où
Stromboli(l'îte ronde) c'est que le premiernom
a été donné par des marins étrangers pour les-
quels l'île « pointait ? hors de la mer, tandis, que
du sommet elle apparaissait ronde et plate aux
indigènes la définition homérique est maritime,
celle des géographes postérieurs est une définition
de terriens Aiolié est une île « flottante )) alors
que le Stromboli était en pleine activité, il s'y
produisit certainement des phénomènes volcaniques
analogues à celui qui, au temps de Thevenot, « Rt
sortir de la mer quantité de pierres ponces s qui
flottèrent longtemps sur l'Archipel, '<' i

5 La Laistrygonie (ASn<; Tpu-~o' la Pierre -des
colombes)-se retrouve sur la côte Nord de la Sar-
daigne aux Bouches deBonifacio,autour du Rocher
Colombo dans toute l'onomastique de la Sardai-
gne; se distinguent des doubletshellène-sémitiques:
'kpstxm/ ~?oç==-JF -–n<MPMM, l'ile ~des Faucons.





Télé pylos = jE'7'oHA''[<x-s~a[/'tm]. La ville aux
larges portes; -–BxXo:pot(nom corse des Sardes, qui
veut dire fugitif, exilé, bandit) = .S'<x/ (fugitif,
errant.) Lors de la pêche du thon, les poissons amé-
nés dans la « chambre de mort ? sontmassacrés
aujourd'hui encore, au jour annoncépar un petit
pavillon blanc, comme le furent les compagnons
d'Ulysse lorsque les Lestrygons
Les ayant harponnés comme des poissons les emportèrent

pour un dégoûtant festin.
6 L'île de Kirké est située sur la côte Italienne à

l'est de la Laistrygonie.On montrera tout à l'heure
plus en détail, à propos de cette identification, la
méthode même de M. Victor Bérard.

y Le paysdes Morts,à une journée de navigation
de Kirkè, n'est point imaginaire il le faut recon-
naître dans la région de l'Averne et du Lucrin.La
Nékuya n'est pas une descente aux enfers, comme
les expéditions de Thésée et d'HérakIès, mais une
montéedes morts, une évocation a la manière sémi-
tique ainsi la femme nécromancienned'Aïn-dor.àu
livre de Samuel,évoqua, pour Saûl, Samuel enseveli-
à Rama.

8 Les Sirènes,près des bouches deCapri, senties
îles Galli, au sud du cap de Sorrente (doublet

OsX~ouTon.yascta/ï~s = Sir-en, chant de fascina-
tion) elles sont assises dans une prairie et leur île
sans doute dans lé périple primitif s'appelait ~t6e/t-
6't're/ï, la prairie de l'Enchantement ou du Chant
magique.
9 Kharybde et Skylla, aux bouches' de Messine,

conservent à travers toutel'antiquité,jusqu'à nous,
la trace de leur origine sémitique A~<M*-oH6<?6~
c'est le trou de la perte, Xxpu~g oXo~,Ia pernicieuse
Kharybdis comme dans S~XXoc TcsTpixh}, la c pier.



reuse ~kylla », l~épithèle homérique 'n'pst que la
traduction du sémitique ~oM~s, la pierre; SàyNa
t< pèche les espadons (~t~KC<«77ïy ~sn~Mce)
et « les chiens de mer aux soixante-quatredents

io Après avoir échappé aux Sirènes~ à SkyHa et
à Karybdis~Odysseus et ses ~compagnens abordent
dans l'îte du Soleil, c'est à-dire atisad~teMcestme
et de Taormme, ~ucap Schizzo~ où fut érigée là
yiUettc Naxos (A~~==lestg~ml) les nymphes ~ui
gardent les boeufs ttu soteU s'appenentï~aetousa et

Lampetie, la Tï~yo/t/KM~et la ~~Wo/t<e, eUes somt
ËUes de la déesse Néaira, dont leBonm'a pas~e
sens en grec mais le sémitique Neer signifie pré-
cisément la lampe à sept branches etAm N~pac
équivaut ainsi à la déesse de la lumière.

11 DeFHedu Soleil et de Kharybdis, Odysseus
est jeté dans l'île de Kalypso,~n qui l'eTio mastique
fait découvrir un 'doublet sémH~que A~jOM~na, qwi
--veut dire.- l'île de la Cachette; les HeHèaesne-con-
nurent que le nom d*Iberiapour l'Espagne; mais
à- travers le mot latm Ispania on-retrouve te dou-
blet KxXu~M ==7-~oa/ntt, l'~le de la Cachette. La
description homériquecorrespond exactement
aujourd'hui encore à l'île de Perejil, située sur'la
côte Africaine,au aord-est de Ceuta pour JesTia-

Yigateurs phéniciens venant de rcst, nie de Perejil
semblait appartenir a la cote espagnole avant
qu~ls ri'eussent franchi « les colonnes du ciel a
M. J. Ferez et Bonnier, qui Font explorée poar
M. Victor Bérard, y ont retrouvé

les molles prairies de vîotette et de aeKnbn.

Le TS'c~o7t des Grecs est le jo'c~Me/MMt des
Latins et, par eux, le ~o6'e/~ (persil de mer) des
Espagnols.

.c



12 L'île des Phéakiens, c'est Corcyre.'où la roche
de Karavi (le bateau) rappelle le doublet sémitique
de Kerkour (le croiseur) et pas à pas, dans le
site actuel, on peut suivre Odysseus de la mer à la
ville haute des Phéakiens. =

13 De Corcyre Odysseus, revient ennn .à Itha-
que, la moderne Théaki.

Mais- il n'est de meilleur moyen de ju~er la
méthode de M. Victor Bérard que d'examiner un
épisode tout à fait caractéristique. L'histoire de
Kirké a grandement exercé la critique c'est une
des parties les plus suspectes du poème; les com-
mentateurs modernes y voient une fantasmagorie
fabuleuse et le personnage principal, Kirké l'en-
chanteuse, qui change en cochons les compagnons
d'Odysseus, leur a paru un double, un.pâle reflet
de Kalypso. Prenons au contraire le texte homé-
rique en l'interprétant au sens littéral, à peu de
mots près, comme l'a fait M. Victor Bérard les
variantes de la traduction ne portent d'ailleurs pas

sur des mots importants.Odysseus raconte ainsi à
Aïkinoos l'aventure de Kirké~
Noua arrivâmes dans l'île d'Aîaié, là habitait
Kirké aux belles boucles, déesse savante dé chants sonores
Sœnr du pernicieux Aiètes.
Tous deux étaient nés de Hélios qui éclaire les hommes
Et leur mère était Perse, qu'Okéanos engendra.
Là, sur une pointe, nous fîmes entrer la nef en silence
Dans un portauxbons mouillages et un dieu nous conduisait.
Là, ayant débarqué, deux jours et deux nuits
Nous restons couchés, rongeant notre cœur à la fois de fati-

gue et de chagrins.
Quand Eros aux belles boucles amena le troisièmejour,
Alors je pris ma lance et mon glaive aigu,
Et rapidement, quittant le vaisseau, je montai vers un

observatoire
Pour voir si j'apercevrais oeuvres des hommes ou entendras

leur voix. °



Je me tins debout sur la guette escarpée~ au sommet,
Et une fumée m'apparut montant de la terre aux larges routes
Dans le palais de Kit'ké, à travers tes chênaies épaisses et làforêt.
Et je me demandai dans mon esprit et dans mon cœur
Si j'Irais m'y enquérir, puisque je voyais la noire fumée..
Après réflexion, il me sembla plus profitable
De revenir d'abord à la nef rapide et aux bords de la mer,
De donner le. repas à mes hommes et d'envoyer en recon-

naissance.
Mais commej'étais déjà près de la nef à la double pointe
Alors un dieu eut pitié de me voir seul.
Et c'est lui qui sur ma route même envoya un grand cerf aux

bois élevés;
Il descendait au fleuve des pâturages de là forêt
Pour boire car la. force du soleil le tenait.
Et moi, comme il sortait, sous l'échiné, au milieu du dos,
Je le frappai de part en part la lance de bronze le traversa'
Et'il.tomba dans la poussière en bramant et son âme s'envola.
Alors mettant le pied sur lui, je retirai de la plaie
La lance de bronze et la couchant à terre
Je la laissai; puis j'arrachai des broussailles et des osières
Et en ayant tressé un lien d'une coudée bien tordu des deux
boots~

J'attachai ensemble les pattes du monstre énorme
Et je m'en allai, portant la charge sur mon dos, vers la nei

noire,
M~appuyànt sur ma.tance.

Odysseus,dans le. discours qu'il tient à ses com-
pagnons avant, de les envoyer en reconnaissance

complète, la descr'ption
J'ai vu étant monté au sommet de la guette escarpée
Une île que couronne une mer sans limite
Elle est basse, et an milieu j'ai vu de la fumée
De mes yeux à travers les chênaies épaisses et la forêt.

Eurylokhos et vingt-deux de ses compagnons
partent alors à la découverte, en s'éloignant à la

fois du vaisseau et de la mer.
Et ils trouvèrent dans des vallons les demeures de Kirkê

construites,



En pierres polies, en un Heu découvert
Et autour d'ellea (oa d'elle) étaient -des loups Tmontagnardsjat

des~MMM.

Kirkè, déesse des fauves, transforme en cachons
lea~ vingt-deux 'hommes, en leur faisant 'boire un
mélange pernicieux de -vin pramnien, de fromage,
de farine et'de miel doux.~Euryiokhos <eul, qui
n'est pas entre dans le palais, échappe au maMËce,
et revient à la nef « annoncer la dure destinée de
ses compagnons )). Odysseus, A son tour, armé de
l'arc ~ot de d'épée, ~*en va vers la demeuBe de la

déesse
Je montai m'élotgaant de-la nef et de la mer;

Et j'aUais;parveairaux vallées sacrées
Entrérdans'la~gF&Bdematsco ~eKtrkè auj~plultresnombreux.
Là, Hermetasà4a baguette~l'orv!nt à ma rencontre
Comme j"arMvais à ta demeure, semblable à un adolescent
De qui fleurit la première barbe ~t,dont la, jeunesse est pleine

de ~tiMu'cotBS*

TEt le dieu, pourlepreserver &esm~3~nces,àrrache
du sol une ~plante merveilleuse dont la racine est
noire et les ~nettrs laiteuses
Les dieux l'appellent mo~a~ il est difficile de l'arracher
Aux hommea mortels; mais les dieux penveTOLt tout.

L'onomastique de la côte italienne de Cumes à
Antium livre le secret de la généalogie de.Kirké.
Kirké, c'est l'épervière, Ate, Ëlte de ~pxa;, Foiseau
sacré d'Apollon et de Perse;~&t'n~rec'n'a pas
de sens apparent, mais le sémitique~e~~cc désigne
un oiseau~de tp~Me que Gesan~tBochart traduisent
par l'aigle de merde qui, selon. Pline, ~H~<yr<M~'o-

~renera/ï~Hr T~Mnores; à mi-chemin entre Cumes et
Caiète se trouve leCapdu Vautour; le doublet ~cr~
==Vb~Hr/HM,estanalogue au doublet~tr/fë,
-ét de même~tanfs~j8'cn~N,~nretruuve~a racine 'j~a<,



nom d'un aut~&oiaeaa de pFo!e qui. domtcum troh-
sième doeblët A~~=== j~at~a, ~a~te~

:Le paysage décEtt correspond- trait pomE tra~t: a~
Monte Cicceoetau Va!Ie San: Bien edetAp, près de
Terracine (Anxur). De la' mer, le Monter Circe~

i

bien qu'il ne soit pas séparé du continent, $a Fap~
parence d!'ane Se q~anjd! on ~e YOtjt; à. distancer ?
(/?MfrH'c<K)n~ TKZH~yM~). De son sommet, la. vn~
s'étend sur une. côte basse et vers; Festr sar ~n
vaste espace de m~FatSt et é& forêts où. sont nom-
breux les porcs ercants~ les buffles~ les sangtM'rs~"
les cerfs et les bécasses. Quelq~es~feux de ebaBbon-
mers ytnd&qMeBtseu~~tatpréseacedes hommas.Ce"
pendant, le pxtète appette eupH&e~ aMas bn?ges. TOiBS,
cettevaste solitude y mai~ avant Mpo~ie pomata~
le marais et la: silve furent paccouTua en effet papd~
larges chaussées, encore reconnaMsabtesr a~ou!
d'biu:;à l'âge antélattin,des rotttes nombreuses s3-
lonnaientle-paysa~sn~queles~t/~TM~oe~~ussea-t.



fait un désert. G'est à travers la forêt et les fourrés
qu'Eurylokhos et ses compagnons gagnent la de-
meure de Kirkè durant toute l'antiquité au pied
du Monte Leano, dans te Vallon san Benedetto,
au nord d'Anxur-Terracina, la déesse latine des
fauves;' Feronia, avait un sanctuaire fameux dans
les vallons sacrés dès lors. Auprès de Feronia, les
italiotes adoraient le dieu ~/ï.CMr, sous les traits
d'un jeune homme semblable à l'Hermeias qui
donne à Odysseus la plante moly pour le garder
des sortilèges et cette plante même se peut retrou-
ver aujourd'hui MOtfy, dans la langue sémiti-
que non comprise des Hellènes, c'est l'atriplex
halimus des côtes méditerranéennes;la fleur en est
pâle et « la racine pivotante, très difficile à arracher,
disent les botanistes, estjaunâtreaveç des radicelles
plus sombres; mais. dans certains terrains il arrive
forcément qu'elle prenne une teinte plus foncée ?

en traversant le fourré épais, M. Bérard tenta en
vain d'arracher la moindre racine d'atriplex haly-
mus les dieux seuls, qui peuvent tout, en sont
capables.

Ainsi, parle site, par l'onomastique, par la faune
et la flore, il est aisé de découvrir dans l'aventure
d'Odysseus chez Kirkè, à côté des inventionsfabu-
leuses et pour en expliquer la genèse, des éléments
positifs, aucunement « tératologiques ».

,1
En cherchant à reconnaître, selon la même mé-

thode;par l'étude minutieuse et l'interprétation lit-
térale du texte,chacundes sites odysséens.M.Victor
Bérard a pu se faire et proposer une théorie nou-
velle sur les sources, la composition.Fâge et la'patrie
probable du poème..

Sous la trame des vers, il a découvert ainsi Félé-
ment originel de toute Fœuvre, un périple primitif



dont les fragments se distinguent sans peine, si
apparents qu'il suffit de lire les Instructions /ïaH-
tiques pour y retrouver les mêmes expressions dont
se servaient déjà les premiers navigateurs de la
Médtterrànée.Les paysages y sont décrits non point
vas de terre, mais vus de mer ainsi le mont Circéo
semble une île aux navires et pour qui vient de l'est
l'île de Perejil appartient à la terre espagnole. Autan t
les plans visibles du large, les côtes, le décor exté-
rieur du pays sont dessinés avec netteté, autant
l'intérieur peu intéressant pour les hommes de la
mer s'estompe en contours incertains le périple
de Skylax qui énumère toutes les villes côtières, les
caps, les moindres échancrures du rivage-sicilien,
ne nomme pas plus l'Etna.que ne le fait le poète de
l'Odyssée,alors que, pour un géographe,pour Stra-
bon ou Elysée Reclus,/< l'Etna surplombe, envahit
toute description des côtes siciliennes ». La nomen-
clature –noms propres et alliances de mots –tra-
hit de même le périple elle est très différente de la
nomenclature hellénique et permet d'affirmer que
dans l'Odyssée « Le poète Homère, si l'on veut

était Grec; le navigateur Ulysse, pour lui don-
ner un nom était Phénicien, a

De sites comme celui des Lestrygons ou de Pere-
jit, les périples helléniquesne font pas mentionparce
que leurs marines ne fréquentaient jamais les côtes
de Sardaigne et de Corse, ni cette partie du rivage
Libyen. Aussi le poète odysséen èssaya-t-il d'adap-
ter la nomenclaturehellénique au périplephénicien.
Tandis que la nomenclature des Hellènes est. une
nomenclature parlée et populaire, la sienne est
savante, littéralement traduite où le peuple dit
Opikia, le pays des yeux, il emploie la traduction
littérale .Xy/~M~, le pays de yeux ronds. Dans sa



langue enHtt ont péaétré des formules. et des mots
ptOprejnent sémitiques~ dontquelques-unsmêmes
n'ont pas p&ur lui d& sens. a-ppréciable le mola,
par exemple,quin'estpa& un terme de la langue des
hommes et que tes dieux seuls- connaissent~

Le~dtBMX l'appellentNM~
Le pénpl&Garnit les. détaHs~précis et les: EMM~Sj~

ict commence I&irarsiidn poète: quid.e ces noms
cré& des êtres et tes~ relie entre! et<x par de fabuL-
leuses gén~attogies: c'est ainsi q~e: Ku'kè d&vient
la- fille.de Perse et la- sœur ffAéétès et qu'autour
de ces, noms se dispc~acHt les ë~ments du paysage;
et dea pays voisins~ la sytve des Matais PoRtina,
les vallées de Feroma~ les porcs erramts, les- cerfs,.
lesbrousses de moh~ toute: la~famme et~ l'a &oBc d& la
région.

Le- poète a~ mis en œnvre plutôt: des: frsgntent&
°

de périple qu'un pefipl& eonimm il n'mdfiqiUC en
gênerai- nt ForientatKHm dte lannardae ni bt longueu!'
d'es -étapes; mais ses fra~me~ts n'ont poHtt été
choisis au hasard? s&uf le pay~ des Lotophages~il
ne décrit que des contrées iniMapitalièrea, habitées
par des étrea motMtrtMux, tneuTt et. d)&vcrateur&
dhommes, et la plupeuft dtea avemttEre~ soat situées
acappès de bouches et, de dtetTOEts donnant accès à
la mer d'~eocchaB')): c'est oi~antlMda~e:d'ho?reurSy
ime sorte d~ T~o~KM ~e~ s~< &oMcAM i-eprésentant
avec comptano&ace toas les: épeuvaaTttemeaAs d& ta:
mer occideB'tale',comntc pour en extourner lea~B~vi-
ga*teurs non pbéntciens: aina~ peiMbotJkm~tecBpa
dans les récits! holtamdsns

<t dfes. légBndeaà l'usage.
des êtra~~era grosMssa~ent à plaisir tea tempêtes
da c~p de Bonn~-Espér'aHce, les typhons de lat me~

de~ Ïndes et les d'rf&coltes de ta BUMv~attoat dauM ks
passer étroites des'mers de oopaU~~ I



Le genre même d<t Noetoa~ d'à retoue daa~ I~h

patrie'~ fut trèst probablement empt~ntô par les
Hellènesà ces romans sétaHiques, M bien. qu'un
asayriologue~mayqu&yM.P.Jenaen)pQUT~ai&iScriïiB

réeemmenh qu'il avait. tBou~ eRtee l'Odyssée e!!
Fépopéje aasyrienne de GilgamMh des. analeg~es
teHe&qu'elles décelaient en;treIjes.deuxpoèmes:dM~

rapports: d& dépendance. Le Neatoa~ d'Odysseu~,
comme nous lésa viona dëgàtpaT la~tBadttion heUéïH-

qnM, n'est donc pas un coup d'essai a Son/auteur
travaillait, sur des modèles et constEuisadt art~stc-
ment, savamment ee~ cbe~d'œuvre des nostoi ))
et psuE prendre pItMh près de: nous un exemple
certain, il- serait aux œuvres antéNeureaà p@M. près
ce'que lesd'esK~'iptiûBs~duNouveau~M ondedans Cha-
teaubriand sonfà.la prose quelconque de ChaiRlû-
voix, de Bertram et die q~uetques autres, par un
phénomène de tjnanspos~ion et d'adaptation 'a<Mtlo-

gues qu~ M. JosephBédier. a fort axactem.en~ décrit
en. rapprochait: irr~atab!&BMait les textes.

Un& tell& hypothèse ne; permet pas de faire
i

remonter la naissance du poème' à un~e amiq~u~e
insondable ni d'admettre « la légende de- la com-
positionet de la tpansnaissionorale )~. D'ailleurs~
« les fouiJIeSr réeemtes de Crète ont-mi~ aujp.ur des-
milliers-debriquescouv~rtea d'écrituRe et ont pe~éle;

non pas un,, mais deux systèmes grapitiques, n~n
pas d<es éeritMresmonamen taies, de&tiaées à pe~pé'-
tijhN'quelques noms pcopreSymaisdes ecri.tuse&coH-
rantes. servant aux. usagesordinaires,de: latvie ( R). ))'.

C'est, entre la co~iMsattoa, grecque dte la~ Sioite
(fondation~de Naxas;,du miËeu du vin* siècle) et I&
fondation sémitiq~ de Kujmè (nm'diU x~.siècle) q.il
faudrait placer la compoaititoa de~ l'Qdysaée~ Les

(r)Mîc&etBréaI,jïeo!M<a7'M (février igoS).



synchronismes de l'histoire égyptienne et de l'his-

r

toire hellénique, conurmés par les fouilles de Mycè-
` nes et de Crète, autorisent à fixer au xie siècle la

première civilisation hellénique que nous décrivent
l'Iliade et l'Odyssée; ces poèmesreprésentent « une
société déjà fort ancienne, avec ses classes et ses
castes bien établies, ses traditions lointaines, sa lit-
térature perfectionnée)). Formée vers le xie siècle
(émigration néléide en lonie), elle eut son déve-
loppement parfait au cours du xe siècle ou aumilieu
du ix" siècle,«ce qui donne la datedegoo ou de 85&

pour l'âge de notre peinture homérique )).
La patrie du poèmene doit pas être cherchéedans

l'Hellade Européenne dès l'antiquité, sept villes
d'Asie se disputaient la naissance d'Homère. La
langue du poème est le dialecte mêléet savant d'un
pays où voisinent l'ionien et l'éolten et pour son
auteur comme pour les marins anatoliotes,ses con-
temporains, l'Eubéeest là plus lointaine des îles et
Syra est au delà de Delos, c'est-à-dire plus avant w

vers le couchant. A cette époque, dans la Grèce
européennedévastée par les invasions doriennes,
il n'y a pas place pour les poètes, qui ne trouve- v

raient pas d'auditeurs. La Grèce d'Asie, florissante
et leur assure un « public instruit ? de
chefs de négoce et de guerre. La grande part faite
aux légendes et aux généalogies des famillespylien-
nes dans la Téleimakhie, permet de placer à Milct,
de fondationnéléide, la patrie du poème,et l'impor-
tance qu'avaient pour les marines pyliennes .les-
bouches d'Ithaque et de Zante explique la connais-
sance qu'avait.le poète des sites et des personnages
helléniques. En même temps, il lui fut aisé de con-
naître à Milet la littératuredes périplesphéniciensr
des familles kadméennes, émigréesde Thèbes, s'y



étaient installées et étaient en relations constantes
avec le quartier phénicien de Milet; elles furentles
intermédiaires naturels entre les idées ét les; récita
sémitiques et les Hellènes de Milet, de~méme que
les familles néléidesy avaient apporté Iestradidon&
de Pylos. Ainsi aux dernières lignes de son œuvre,
M. Victor Bérard croit-il pouvoir écrire « A la
cour de ces rois néléides, dans l'entourage de ces
aristocraties kàdméennes, voilà ~comment j'ima-
gine, vers goô ou 85o av.J.-C., l'apparitionde cet.
admirable poème, œuvre d'un grand artiste, d'un
habile et savant écrivain que les siècles ont salué
du nom d'Homère. )) t

PIERRE QUILLARD.



~POESIES.- ,JJ'
jM7fr~7~~

~tRee ~yo!H' o&scar s'éteignit la ~oarTM~'?~
.Et~s.cAeot~<~7M~Kom;e~apye~e~.
JLMOHpM maintenant dans une ombre ~<a&M&B.

Rayonnent de candeur et de Virginité.,

L'étang ouvre son ieil vitreux; ~~H7tC /CMfe
jMeH~r~~so/tAa~o~oH~/ec~e/tcAa/t/e;
Mais un instinctvivant en TKOï s'Mï~a<~<e
Defa/t~a~~eMancAeHye~r~/n~~

~<ïtNMO~M7ty,7K&cAa!trtKyH~e,ntM/)ej~~M
Sentent planer sur eux, Aa~~asM et glacées,
Zc-s étoiles d'hiver dont le reya~c~ dur7~ w

Car, pour que <oa< aoï~ paix et que <OH< soit St~e~cc,
La: Nature endormie a~/ou< 7'~ac immense.
D'arrêtertous CQSHrN</e ~a~e-, ce~c KKï~. v.

~MM/Lf?~,7'À V07~
NarnïMe, ta voix est douce
Aux yra/te~ coeH~s sonores d'orgueil,
Aux grands cosa/'s pleins de oo~yaroHcAM~
H!tnn/~e,&a?H/'<~ero/rMe!L



Comme tes mains ca~/K~s -e~ &/cr7tcA~
~'0~û[~cAMSK7'~S~'O~Set~C~~&/
C'est l'écran transparentdes ~ra/tcAe.!
Qui fait le soleil moins 6r6~n~

C'es~c<a~Mt<ïyt<~M<6~~re
De tout mauvais e/tcA~K~me~~ v

C~~co7K7KeHM<7'eyH6~me/KefcyÏt)'re
D<X7ïS~<o/'pca7'<~M&oMofo/'ntan~.

Caanof~n'Mifjo~~tC/tyHt~/rMMKTte
Dans les grands co?a/'sJ?yM ~'oryse~
jSN~<<ïfOi[a?e~6o/tK~
RaatÏ~[<C, SQ'Hr de ï'07'y!MÏ/.

~RO~Z~C~
La rosée pleure ~e matin y

La nuit mo< 6< <J"e<etn<e lune,
~yaa7M~e./oaraaMts~'t7t< =..
P~a/'c~artc~tM~Kjoetarn~~ °

C'es~H/te&~r/'eaMpMreMSc
~Mt~~rty~B~My~oHra~ttr
D'a&a~d'oTiTt~~KH~omt~eM~
De~HtMar~ïc~tn~.cfH.yoHir*.

Pour ictuo~ ïrep NeM~t ~ttr~nc
Des grands- ciels Mca~, tfes ~w& un~~ ~tHW:~`

Elle a e~n~M~Mes ~rMM
w

Tous les M~tM &< ifOtM J~M.jKMM. `
Et toi, /MOM cœ~r, ~~Hrevw~Me~c
Ce~eyae~MS~cpa~



Ta sais bien: aucune n'est belle
Autant que celle qui s'en ua.

Z.O~GZ~)~~7L~~vy~7~

Longtemps il avait étéfaible et. /K<?~ae?e

Ce paHure amour qui ne ooa~a!~ pas ntOHr~
Et qui gardait respotr <e~ace e~s yN~
Mais quel silence dans /a chambre du malade
Juste après que tout en fin s'est accompli,
Et quand personne n'ose encore avoir compris!

~esaua~&ïe~yH'~ était malade,
Je pensais bien qu'il était mourant,

J'ai bien pleuré poa~a!/t<.

NOVEMBRE

Un ciel mauvais,roux, carmin sale et bleu jo<t~

Et des nuages déchirés.par le vent;
Un triste soir sans <c/te(reMes et so~s~m~tes
D'eyo~s/Me féroce et erMo~me/t~.

J'entends en mon coeur des portes qui se ferment
ZM U6/0!KCsont tirés; ~/a~ noir en moi.
Endormis et y~Hre~ mes souvenirs /Mue/'7ïe7~

Accroupis et serrés pour avoir moins froid.

Ils ne s'eue~e/'o/t~as tous; ya'ï/Kjoor~?
Peut-étre mourront-ils tous?Je n'y puis ,rien
L'heure impitoyable de fermer les portes
y~e~rïo/KpAa~e~MSMoyteectî~eifet/t~.



Un ciel maHMH's, roMC, carmin sale et ~JcH-jod/e

Et des naayes déchirés par le u~/

L~ VOLj?y<S' FE/Mf~

Zesuo~e~/MeN~~cAa/K~ec~ose
<7on~et~a!cnï paix mieux que toute uotuC/
7'Npe/tMM/)OH~o!~a!~OH<eaM<~cAose

Et tes seins gonflaient toy corsage étroit..

C'M/'eya7*<s<ra[~an<s,ces7'oayesNOH~M
Dans-mon ca?Mr déjà.sont entrés ~oH~e~~
\O~OHyne<esycaf.B;yen'yoeH.BjootK</t/'e
L'tmoosM&~eaveu que tu vas r~oa~<f.

0HOt/nte7t~ encore et <ro/Hjoe/e<e<n~e/
D~~aKs~MOK~s~o~~oar/aTKM?
jMaM rien ne wc sert de vouloir Me/?/at/t6~,
~e[M/'zeyïMenteser<fcfeuoH7oï/a~~r.

ELLE ME /ïjE'G'~ÂD~/r.

Elle me regardait, la tête re/ïue/~e<
Je me penchaisur-elle et reya/'efat ses yeux;
Alors, comme une enfant que le soir a lassée,
J5'~e e~r'ONW~ sa bouche e/ souril vers mes yeMj".

Ve/'s ses yeHa?~Her~s,pleins c~e~~Messe AeHre~se,

Je penchai plus encore et met~oacAe et.mes yeux,
Avide 6~'eHfre~Qtr l'âme mystérieuse
Que j'avais tant cAercAce, s< sonpe7t<, dans ces yeux.



~a!SC~ca~r/~ewe~paap~r)Mi~M~M
Avant que mon regard eM~ p~c~<* sesyeux,
~co7Kntee~ec~c/'enuersec,

v

J'ai pris sa jeune bouche, e~y'at~/erTMe~M ye~KC. y

GUY-CHARLES CROS.



NOTES HtSTORtQUES

SURLA CORÉE

Dans ces derniers temps~ l'attention du public a été
tout spécialement attirée sur la Corée, pays lointain
jalousement convoité par les Russes- et les Japonais.
Quëlques'détallssur cette contrée peu connue peuvent,
ce me semble, présenter un certain Intérêt pour le lec-
teur en qui le nom de la grande presqu'île n'éveille, le
plus souvent, que la vague notion géographique d'une
région quasi-barbaré,- située à l'autre bout -du monde.

La Corée officiellement T~Ato-~e~, royaume de la
Sérénité du Matin–est, certainement,à l'heureactuelle,
celui des pays~ d'Extrême-Orientqui nous est le moins
familier. Si, depuis quelques années, les données ethno-
graphiques que no)ts possédons à son sujet se sont rapi"

) dément accrues, le nombre des personnes au courant de
son histoire est encore des plus limités aussi, est-ce sur r
le passé politique dé cet état asiatique que porteront ces
notes succinctes.

Ainsi que tous les peuples orientaux, lesCoréens font
remonter leur histoire à la plus haute antiquité. Les
insulairesde -Tsiei-tsiou ou ?c7tae-~e/Moa, dans la mer
de Corée (t), vont jusqu'à prétendreqaé leur montagne
sacrée, le Pak-than-san ou Halla san, fut le berceau.
dugenrehumaln.

A l'origine de la terre, dit la légende. il n'existait ni
hommes, ni bêtes, ni végétaux.Ces derniers et les ani-
maux furent déposés, sur le J~a~o M/ï, par les nuages.
Quant aux hommes, Ils surgirent du sommet de la mon-

(i) C'est l'Ha des;s;awe sous le nom de ~aei!pa~~ par les"0cc:-
dentanx.

'.7



tagne. Ils étaient au nombre de trois et se nommaient
Ko, Pou et y<X7ty. Ces ancêtres de l'humanité descen-
dirent avec majesté vers la plaine, tout en discourant
de questions philosophiques (?) et en agitant de profonds
problèmes. Arrivés au bord de la mer, Ils aperçurent
trois grandes boîtes que les vagues portaient doucement
au rivage. Ils s'en emparèrent, les ouvrirent et y trou-
vèrent trois femmes d'une extraordinairebeauté qu'ils
épousèrent aussitôt.

L'orgueilleuse tradition des Coréens de ?'cÂ<te-~cA!Ott

est, malheureusement pour eux, fortement battue en
brèche par certaines chroniques chinoises et japonaises
qui attribuent, à leur fameuse montagne sacrée, une
origine volcanique relativement récente~ postérieure de-
dix siècles à l'ère chrétienne~

Moins ambitieux, les Coréens de la terre ferme com-
mencent leur histoire a3 siècles av.. J.-C., ne le cédant,
que de trois siècles environ à la chronologie officielle
des Chinois,dat~e de la 61" année du règne du grand
empereur J?ba[Hy-yt(a63~ ans av. J.-C.).

Les vieux historiens rapportent que, la sixième année
du règne de l'empereur chinois Yao, un ermite vint
nxer sa demeure sur le mont T~tAa&ott (selon une autre
version il descendit miraculeusement sous un arbre de
santal). Pleins de vénération pour son savoir et ses ver-
tus, les indigènes le nommèrent roi sous le nom de
7om~'oanr. Ce souverain vécut 1668 ans~ puis fut enlevé
par des génies qui le conduisirent dans les demeurer
célestes.

Le lettré Hong-tjyong-ou, avec qui j'ai eu de longs
entretiens sur le passé de son pays, place l'arrivée de
Tankoun en Corée, vers l'an 2358 avant notre ère.
D'après la chronologie chinoise, l'empereur Yao -aurait
eRectué sa sixième année de règne en 2822 av. J.-C.
mais j'estime que ce détail est de fort médiocre impor-
tance lorsqu'il s'agit de personnages dont l'âge atteint
unchiSre aussi respectable de siècles.

Hong-tjpong-ou, ciont 1'esprit était trop cnltivé pourHong-tjyong-ou, dont l'esprit était trop cultivé pour



admettre la réalité de cette légende fantastique, tentait
de l'expliquer de la manière suivante

On trouvé dans le CAoK-X~y(le livre des Rois des
Chinois) un passage ou il est rapporté que l'empereur
yao envoya l'un de ses hauts fonctionnaires vers une
montagne située à l'Estde sa capitale et derrièrelaquelle
le soleil semblait se lever. Ce seigneur, nommé <?A<-

Tciou, avait pour mission de s'établir sur la montagne
désignée et, là, de saluer chaque matin, au nom de son-
souverain, l'astre du jour émergeant de l'horizon (i).

S'appuyant sur ce texte, Hong-tjyong ou suppose
que le mystérieux ermite T~TïA'oa/ï pourrait bien etre~
Ghi-Tciou, l'émissaire de Yao.

1/hypothèse est fort plausible. L'empereur Yao est,
en effet, représenté par les chroniques comme très épris
d'astronomie.Il envoya des savants dans la direction des
quatre points cardinaux pour y faire des observations
sur la longueur des jours et la position de certains astres.
Dans un entretien qu'il a avec les chefs du tribunal d'as-
tronomie et de religion, ce monarque établit que l'an-
née de 365 jours était eh usage,dans son empire, plus de-
deux mille ans avant notre ère.

En dehors'de ce que rapportent des légendes et de va-
gues traditions, il n'existe aucune donnée sérieuse sur les
sièclesqui suivirent l'avènementde ?'a/ïA'OK/t.La période-
fabuleuse de l'antiquité coréenne ne prend fin que vers
le onzièmesiècle avant J.-C., date à laquelle s'ouvre,avec~
le règne de GAt-~ï, l'ère vraimenthistorique du pays.

Si le premier souverain de la Corée semble avoir étê~

un astronome, le second n'est rien demoinsqu'un philoso-
phe, ainsi que le prouve son nom chinois: A~c c'est-à-
dire Ki le philosophe. Il figure dans les annales de la
Corée sous la dénomination de G~M, adaptation à la.
langue nationale du mot étranger ~ï-~f.

JSï-.fsc était l'oncle de l'empereur chinois Chéou-sin,

(i) Telle estla version d'Homg-tjyon~-ou, mais le texte du Chou-,
JTMy semble plutôt indiqué que l'envoyé devait se livrer à des.-
observations astronomiques et non à une cérémonie à tendances
astrol&triques.



le dernier souverain de la dynastie des Tn (i). Les re-
montrances qu'il avait adressées & son neveu, dont Ta.

conduite, au dire des historiens, était des plus blâmables,
excitèrent contre lui la colère de son impérial parent et
il dut simuler la folie pour échapper au châtiment qu'on
lui préparait.

Lorsque Won-Wa~y~après avoir détrôné Chéoa-sin,
eut pris en main les rênes de l'empire, il fitappeler jKY-&!i*

à la cour et lui témoigna la plus haute estime. Le nou-
vel empereur se plaisait à converser longuementavec ce
sage lettré sur la philosophie, l'économie politique, l'as-
tronomie, etc. Les propos de Ki-Ise ont été relatés, en par-
tie, par les historiographes chinois et nous pouvons,par
la lecture du CAoH-X~y, nous faire' une idée des pen-
sées que nourrissait, il y a plus dé trois mille ans, celui
qui devait être le véritable fondateur du royaume de
Corée.

tf A la treizième année, dit lé. texte, le roi Interrogea.
« Ki-tse.

« Le roi dit « OhKi-tse, le ciel a des voies secrètes
« par lesquelles il rend le peuple tranquille et nxe. Il
« s'unit à lui pour l'aider à garder son repos, son état
« fixe. Je ne connais point cette règle, quelle est-elle? a

.KY-<se lui répond par un exposé. des neuf règles de la
sublime doctrine qui sont

10 La conaaissance des lois propres aux cinq « ~gis-
sants », c'est-a dire les cinq éléments l'eau –le feu–
le bois les métaux la terr&.

20 L'attention à donner dans les cinq occupations le
maintien la parole la vue l'ouïe –lapensée.

3° L'application aux huit principes de gouvernement
les vivres la répartition des richesses le culte et les
cérémonies les travaux publics l'instruction publi-
que la justice, sanctions pénales, magistrature– le;

(i; La dynastie des 7/t n'est autre que la seconde partie dé ta
dynastie des Chang. Vers i .4oo av. J.-C. l'empereur ~an-A-My des
Chang changea son nom de familleen celui de Ya, que ses succes-
seurs continuèrent à porter.



régime à appliquer aux étrangers résidant sur le terri-
toire de l'empire les armées.

4° L'accord dans les cinq choses périodiques l'année
le mois le jour la révolution des astres– les

nombres astronomiques (i). y5o La règle de conduite du souverain.
6° L'observance des trois vertues la droiture l'ex-

actitude et la sévérité dans le gouvernement l'indul-
gence et la douceur.

~o. L'intelligence dans l'examen des cas douteux,
80 L'attention apportée aux phénomènes la pluie

le beau temps la chaleur, le froid le vent les
saisons~

g" La poursuite des cinq bonheurs une longue vie
la richesse- la paix– l'amour de la vertu une mort
paisible aprésavoir accompli sa destinée; et l'éloignement
des six malheurs une vie courte-et vouée au vice les
maladies les afflictions la pauvreté la haine
la faiblesse et l'oppression,

jBTï-~e développe chacun de ses neuf points. Ses dis-
sertations paraissent obscures en plus d'un passage et le
commentairede7*cAoH-~tn'yapporte pas de bien grands
éclaircissements.

Comme tous lès anciens, ~ï-~e croyait qu'il existait
une corrélation directe entre les actes des hommes et les
manifestationsde la nature

« Quand la vertu règne, dit-il, la pluie vient à pro-
<( pos.Quand on rend des jugementséquitables le froid
« .vient à son temps. a

-iA côté de ces propos, nous en trouvons d'autres qui
dénotent, chez le premier roi de la Corée, des con-
naissances d'ordre sociologique et un esprit scepti-
que, dénué d'Illusions sur les causes, toutes matérielles,
qui font régner la paix dans le peuple et inclinent à l'é-
quité 'âme des magistrats. Le bien-être lui paraît être

(i ) L'accord dont il s'agit est, vraisemblablement,celui du calen-
drier officiel avec le mouvement des astres.



Je meilleur gardien de la tranquillité et de la vertu
publiques':

« Si la constitution de l'atmosphère dans l'année, le
mois, le jour est conforme à la saison, les grainsvien-

« nent à leur maturité, il n'y a aucune difficulté dans
« le gouvernement et chaque famille est dans le repos
<( et dans la joie. Mais s'il y a du dérangement dans
-« l'atmosphère. les grains ne mûrissent pas, le gou-
« vernement est en désordre, la paix n'est pas dans les
« familles. »

« Si vos magistrats nemanquentde rien ils seront
vertueux. »

WoN-~OTï~r,pénétré d'admiration pour la sagesse de
jRTjf-~e, le nomma prince de. Corée (i). Celui-ci quitta là
cour de Chine, emmenantavec lui huit savants éminents
qui devaient lui servir de conseillers.

De nos jours, encore, huit familles coréennes préten-
dent posséder une généalogie remontant & ces illustres
personnages. Elles entretiennent ensemble des rela-
tions de parenté et se considèrent comme formant la plus
haute noblesse 'du pays. Mon ami Hong-tjyong-ou se
targuait, avec fierté, d'avoir pour grand ancêtre l'un de
ces compagnons de Ki-tse, nommé jHo~y.

Ki-tse, devenu le roi GA! organisa ses états d'après
le système chinois. La durée de son règne est réputée
comme une ère de paix et de prospérité sans égales.

A cette époque, le royaume de Corée ne comprenait
pas, ainsi que fde nos jours, toute l'étendue de la pres-
qu'île. La partie méridionale, sauvage. et presque inex-
p!orée, restait indépendante. Elle portait le nom de
~A!'M.

Vers le commencement du 2~ siècle av. J.-C., le roi
Ghi-joun se déclara souverain de la presqu'île entière.
Vaincu par un prince chinois, qui l'avait attaqué, il dut

(i) Certains historiens coréens prétendent, paraît-il, que Wo!t-
ï~any aurait envoyé Ghi-si (Ki-tse) en Corée pour se debarrasser
d'un homme dont la haute réputation lui portait ombrage et qni,
fort de sa parenté avec ~précèdent empereur,refusait de paraître &.
la cour de l'usurpateur. Le texte du/?Aott-KMy ne permet pas deserangeràcetteopinion. ~l



se réfugier dans le~At/K, qui se peupla rapidement par
rémigrationde nombreuxChinois s'expatriant pour évi-

ter d'être englobés dans les bandes de travailleurs que
l'empereur CAt-~b<My-~ faisait recruter de force,

pour la construction de la (( Grande Muraille ».
Il est utile .de remarquer que c'est improprement que

les Occidentaux donnent le nom de Corée à 1 ensemble
de la presqu'île seul, un territoire de la partie septen-
trionale était autrefois appelé Kouré. Quant aux
régions s'étendant vers le sud, elles furent dénom-
mées, comme je l'ai indiqué plus haut, d'abord ~AtM, et
ensuite ~MM. Au temps de CAt~/OH/ï, elles se divisaient

en ~a-~a/M, Sen-~M et j~t~M-~ant, formant, ainsi;
trois petits états distincts, quoique ayant des liens com-

muns.
Les descendants du vainqueur de G'A~on/t ne joui-

rent pas longtemps de son héritage. Son petit-nis You-
.~o se vit, à son tour, dépossédé par un empereur chi-
nois de la dynastie des Han,dans le courant du premier
siècle avant notre ère.

Un laps de temps assezlong s'écoule ensuite, sans que
nul relève le trône du grand Ghi-si; puis un étranger,
venant du Nord, s'empare du -pays et prend le titre de
roi.

L'histoire de ce personnage comporte plus de légen-
des que de détails vraiment historiques. Son origine,

comme celle de la plupart des héros orientaux, est fabu-
leuse.et voici, d'après la tradition, la façon surnaturelle
dont sa'mère le conçut

Dans le palais du roi de Pou-Yo-(i) se trouvait une
jeune vierge, fille du génie d'un fleuve. Ce souverain
l'avait vue, par hasard, dans une doses promenades et,
frappé de son extraordinaire beauté, s'était empressé de
la faire conduire parmi ses femmes. Cependant, le roi
dut entreprendreun très long voyage. A son retour, il
s'aperçut que la jeune fille était enceinte. Plein de fureur

(t) Poa-yb, contrée indéterminée qui était située au nord de -la

Corée.
w.



H ordonna qu'on !a mit à mort; toutefois, avant de l'en-
voyer au supplice, il voulut permettre à la coupable de
présenter sa défense.

<t Seigneur, lui dit alors !a fille du génie, je me trou-
vais dans une chambre de l'appartement des femmes
lorsqu'un rayon- de soleil y pénétra avec une intensité
telle que j'en .fusincommodée.Pouréviter son ardeur, je
passai dans une autre pièce. La lumière éclatante m'y
poursuivit. J'essayai de me retirer dans les parties les
plus obscures du palais, mais,partout, les rayons éblouis-
sants de l'astre du. jour s'attachaient à moi. Peu de
temps après cet événement mystérieux,j'ai senti que je
portais un enfant en mon sein.

« Le roi, devinant, dans ce phénomène, la manifesta-
tion d'une puissance supérieure, nt'grâce à la jeune
mère, qui donna bientôt naissance à un fils.

Dès qu'il fut sorti de la première enfance, le jeune
garçon se manifesta commeun archer d'une adresse
incomparable et reçut, de ce fait, le nom de <S'Aoo!-M~
(tireur adroit;. ~Plus tard, obligé de fuir le royaume de
.PoH-Fb pour échapper à des rivaux. qui complotaient
sa perte, il s'enfuit dans la direction du sud, s'arrêta
dans la région appelée Kouré,- et, comme on vient de le
voir, en devint le roi.

Tandis que les descendants de <S'Aon'/Kd se succé-
daient sur le trône de Kouré, la presquetotalité du sud
de la presqu'île passait sous la domination de Shei-
jE~o- Khan qui, au dire de certains, aurait été l'ancêtre
du fameux Tchinggis Khan (i).

A cette époque~de la Corée actuelle coin-
prenait les royaumes de <S'Atnra, fondé par <S7teï-.R'yo-
Khan, de Kouré, fondé par ~Aoa ~d, et de jXba~ara,
fondé par un fils de Shon-mô.

Si l'histoire de ces états minuscules est, en général,
dénuée d'intérêt, elle comporte cependant un fait d'une

(i) On sait que les Japonais revendiquentTcMnggIs-Khan pour
leur compatriote. Certains -de nos orientalistes inclinent à croire
que le terrible guerrier était d'origine coréenne.



importance capitale la civilisation du Japon due, pour
la plus grande partie, à leur influence.

Au deuxième siècle de notre ère, les Japonais, qui
marchent aujourd'hui & la tète du progrès en Extrême-
Orient, étaient encore un peuple barbare, sans philoso-
phie, sans arts, sans science, sans industrie.

Or il advint, & cette époque, qu'un parti se forma par-
mi les Japonais habitant le littoral de la mer du Japon
et voulut se soustraire & la domination de l'empereur.
Les sujets du roi de Shinra encouragèrent les révoltés,.
et, traversant le détroit de Corée, vinrent à leur secoure
contre les troupes de leur souverain. Celui-ci, ayant
triomphéde la rébellion,résolutdepunirlesétrangersqui
avaientfomenté des troublessur son territoire. Il fit donc
équiperune flotte pour se rendre en Corée mais, avant
que les préparatifs fussent terminés, le monarque mou-
rut. `

L'impératrice, qui avait, accompagné son mari pen-
dant toute la campagne, ne renonça pas à poursuivre
le projet du défunt. Elle partit et, sous ses ordres, son
armée débarqua sur les côtes du Shinra.

Cependant, le roi corée, avait de son côté, rassemblé
des-soldats et s'avançait à~ la rencontre de l'envahisseur.
Les deux adversaires furent bientôt en présence. Mais en
apercevant l'impératrice qui, selon lès chroniques, était
d'une beauté sans égale, toute idée belliqueuse aban-
donna le souverain il se prosterna devant celle qui lui
apparaissait comme une divinité et ne songea plus qu'à
conclure la paix.

A leur tour, le roi de Kouré et- celui de Koutara vin-
rent admirer l'impératrice japonaise et ne furent pas
moins enthousiasmés que leur voisin. Les trois monar-
queset la souveraine conclurent un traité d'alliance,puis
celle-ci s'en retourna dans ses Etats (1).

Depuis lors, de nombreux Coréens se rendirent au

(1) Telle est la version coréenne, mais les historiens japonais pré-
tendentque l'impératriceZtny-ycm-~too-yodéSt les troupesenYoyée&
contre elle et imposa à la Coree le paiement d'un tribut.



.Japon ils y portèrent, avec eux/le système d'écriture
chinoise, les sciences, les arts et l'industrie que la Corée
tenait de la Chine. Les belles-lettres, la philosophie des
Chinois et, plus tard, le bouddhisme,lorsque les Coréens
l'eurent adopté, passèrent, à leur tour, chez les Japonais
par le même intermédiaire.

Le~habitantsdel'EmpireduSoIeilIevant(DaïNippqn,
le Japon) furent de bons élèves et dépassèrentrapidement
leurs premiers maîtres.

Après cet événement, le plus saillant de l'histoire de
Corée, la vie de la grande péninsuleretombe à la mono-
-tonie des luttes entre les petits états qui partageaient son
territoire. Quelquescampagnescontre les Chinois qui, à
plusieurs reprises, tentèrentde s'annexer la Corée, tran-
chent seules sur la banalité des querelles entre roitelets
indigènes.

Vere 610, les Coréens repoussèrent victorieusement
l'armée de l'empereur chinois Ya/ïy-~t. Une trentaine
d'années plus tard, l'empereur Tai-Tsoang, ayant vouin
s'emparer de la Corée, dut, égatement, renoncer à son
projet.

En 668, le roi de .S'Aura: fut attaqué par ses voisins
de Koutara et de Kouré. Pour leur résister, il demanda
l'appui de la Chine. Ses ennemis ripostèrent en appe-
lant les Japonais à leur secours. ils furent vaincus. Le
roi de Kouré se rendit aux généraux chinois qui avaient'
pris sa capitale. Un de ces généraux fut nommé gou-
'verneur-duroyaume. On établit un tribunalchinois dans
la capitale de la Kouré et le pays fut divisé en cinqgou-
vernements, neuf départements, quarante-deux arron-
dissements et cent cantons.

Le royaume de Shinra,délivré de ses rivaux,est ensuite
en proie aux luttes intestines les souverains sont fré-
quemment détrônés ou massacrés, le trône est successi-
vement occupé par des chefs de parti qui s'expulsent a
tour de rôle. L'un d'eux, nommé 0-& porta ses
.armes au delà des anciennes limites du Shinra et
Teconstitua, en partie,le royaume de Kouré, qu'il adjoi-



gT)it au Shinra (vers 95o). Ses descendants régnèrent
tmissiècles.

Vers 1300, le fils de T~A~nyyM J~an donna à l'un
des successeurs d'0-j~e/t la partie septentrionale de la
presqu'île dont la Chine s'était emparée six siècles aupa-
ravant. Ce prince fut le premier qui régna sur la Corée
entière. Ses successeurs suivirent la fortune de la
dynastie mongole en Chine dont ils furent les fidèles
alliés. Le dernier d'entre eux se vit forcé d'abdiquer
devant l'hostilité que lui témoignaient ses sujets. Un
général, du nom de jLz-~Aet-jS~, le remplaça sur le
trône, en 1392~

~ï-<S'A<'z-~t est, lui aussi, le héros de' plusieurs
légendes qui lui prêtent des actes merveilleux. Une tra-
dition, très en honneur en Corée, rapporte que l'empe-
reur chinois Hoang-wôa, le chef de la dynastie des
Ming, lui prédit, plusieurs années à l'avance, le sort
glorieux qui lui était réservé. Voici comment le fait est
narré

Lt-<S'A~S< avant d'avoir embrassé la carrière des
armes, avait songé à devenir moine. Il habitait donc, en
qualité de novice,un couvent situé à la frontière chinoise
dans les monts 7'MO-Na~oH. Parmi ses compagnons se
trouvait un autre novice de très humble origine~ fils de
campagnards, qui se' nommait T~Aoa-yoMQ~-ifc/KM~r.
Pendant les dix années qu'ils vécurent côte à côte, les
deux jeunes gens n'échangèrent jamais une parole.

Un jour,- fatigaé des corvées humiliantes que les bon-
zes lui imposaient, Tchou-gouan-tchangabandonna le
monastère pour s'enrôler dans un parti révolutionnaire
.qui tentait de libérer la Chine du joug des Mongols en
renversant la dynastie régnante.Commeil allait franchir
le seuil du couvent, 7'cAoc-yoH<M-<cAan~ s'adressa pour
la première fois à Lt-~Ae~et~ « Vous régnerez un jour,
lui dit-il, sur le. pays qui s'étend au sud de ces monta-
gues; moi-même j'aurai en partagel'Empire du Milieu.N

La prédiction se réalisa à la lettre ?'cAoH-yoaan-
jfcAa/ïgr devint rapidement le chef dès insurgés et, après



une campagne victorieuse,il prit possessiondu trône sous
le nom de Houng-wou.C'est l'empereurdésigné, dans les
tables chronologiques,par le titre honorinquede~f/ty-
tai-tsou (grand aïeul de la dynastie des Ming).'

En ce qui concerne le novice coréen, la prophétie de!

son taciturne compagnons'accomplit avec la même exac-
titude, puisqu'il devint le souverain de son pays.

Nous avons dit que l'appellation de « Corée )) n'avait
jamais été appliquée, par les Coréens, à l'ensemble de la
péninsule et qu'une région seule avait,momentànément, v

formé un royaume de Kouré. En 1398, le roi Li-Shei-
jBTeï abolit déËnitivement l'ancien nom.de Kouré et lé
rem plaça par celui de T~Ctd-'S'Aen (Sérénité du Mâtiné seul
usité, aujourd'hui, en Corée.

La 8n du xvi~ siècle est marquée, pour les Coréens,
par de longues luttes centre les Japonais et les Chinois,
dont leùr pays devint le théâtre.

En ï6o4~à la fin des hostilités, la Corée signa un traité
de paix avec le Japon. Ce fut, pour elle, le terme des
guerres avec l'étranger. Son histoire n'enregistre plus,
ensuite, que des troubles locaux, des intrigues de palais
--sans grande importance, peut-on croire puisque,
après cinq siècles, la dynastie fondée par Li Shei-Kei-
se continue encore en la personnedu souverain régnant.

Dans les temps modernes on peut signaler la recon-
naissance de l'indépendance de la Corée par la Chine qui,
jusque-là, l'avait toujours traitée en royaume vassal. Ce-
pendant, malgré l'abandon officiel de ses droits~IeCéleste
Empire conserve toujours, dans le pays, un prestige et
des prérogatives dont ne jouissent point les autres états.
Mais nous touchons, ici aux événements contemporains
généralement connus et qui, par cela même, sortentdu
cadre de ces notes.

Quel sort les compétitions actuelles de ses voisins
prépare-t-ellesà la Corée?. Une fois de plus, peut-être,
son sol servira de théâtreaux luttes des~belligérants.Les
gouvernants coréens, enclins à la superstition~ comme



tous les Orientaux, ne s'étonneront sans doute pas, si
l'avenir réserve encore des jours sombres à leur malheu-

reux pays. Une antique légende, toujours vivante en
Corée, semble, en effet, devoir vouer le royaume de la
« Sérénitédu Matin )) aux plus tristes destinées. L'étran-
geté de cette tradition mérite qu'on la rapporte

En butte aux sortilèges d'on ne sait quel magicien ou
quel dragon ennemi, la Corée est selon l'opinion de ses
habitants, une contrée enchantée. Tout y est bouleversé,
détourné de son ordre naturel. Montagnes, fleuves,
rivières y occupent une place différente de celle qui leur
avait été assignée à l'origine du monde.

A quelle époque s'est- accompli ce singulier cata-
clysme ?. Les Coréens l'ignorent, mais la croyance
populaire emprunte encore une nouvelle force à la con-
Hrmation que lui donnent les paroles du très illustre
bonze Ha-thing., qui vivait en Chine vers le ix* ou le
~'siècle.

Un moine coréen,nommé ?'o-oa,attiré par la grande
réputation de Ha-thing, s'était Tendu près de lui dans
but d'apprendre, sous sa direction, les diverses philoso-
phlès chinoises, l'astronomie et la magie. Lorsqu'il crut
son instruction suffisante, il manifesta le désir de
retourner dans son pays. Alors, son maître lui parla en
ces termes

J'ai appris qu'il y a, en Corée, beaucoup de mon-
& tagnes et de cours d'eau qui ont désobéi à leur maître;il s'ensuit que ce pays a subi des divisions successives
« et que, sans cesse, il a été troublé par des conspira-
« teurs. La terre est donc malade son sang, ses nerfs
« sont dérangés voilà pourquoi les Coréens meurent,
<t tués par les maladies, la famine et les guerres, a

Le savant Ha-thing n'aurait point été digne de son
renom s'il n'eût trouvé le remède approprié à cette situa-
tion aussi fâcheuse~qu'extraordinaire. 11 n'eût pas été un
véritable moine s'il n'avait pensé à confier, -à ses con-
frères, le soin de cette cure d'un genre, peu commun

« Je veux soigner la maladie des montagnes et des



« rivières de votre pays, annonça-t-il à 7~oa. Àppor-

« tez- moi une carte de la Corée. »
Lorsqu'il eut la cartè entre les mains, il la considéra

attentivement « Puisque les montagneset les coursd'eau
« sont dans de telles conditions, dit-il, il est certain qu&
« la Corée doit être la scène de nombreuses guerres. »

Il désigna alors, par un trait de pinceau, dix-huit
cents points situés soit dans les montagnes, soit sur I&
bord des fleuves et, rendant la carte à son disciple, il
ajouta

« Quand on est malade, il faut chercher prompte-
« ment l'endroit où l'on doit piquer les veines et brûler .°

« la peau c'est ainsi que l'on peut guérir les maladies.
« Les maladies des montagnes et des canauxressemblent
« à celles de l'homme: Si l'on établit des monastères aux

« endroits que j'ai marqués, les résultats obtenus seront
K pareils à ceux de l'acuponcture et du feu et les,mala-
« dies de la terre seront alors guéries. De môme que les
« personnes ignorantes qui ne veulent pas qu'on les
« pique et qu'on les brûle sont condamnées à une mort
« certaine, de même, si l'on ne me croit pas ou si l'on.
& détruit les monastères que l'onaura érigés, le pays sera
«certainement dépeuplé, »

Les dix-huit cents bonzeries exigées par l'ascète chi-
nois furent-elles édifiées?. Il serait peut-être exagéré
de le croire. Cependant, de très nombreuxcouvents s'é-
levèrent autrefois en Corée; mais une -réaction violente,
amenée par la conduite des moines, s'étant produitevers
le xiv" siècle, ceux-ci furent massacrés et leurs couvents
détruits.

Le sol de la péninsule, privé du remède prescrit jadis
par le vieil Ha-thing,est-ilà la veille de subir une recru-
descence de la mystérieuse maladie dont il souffre en
devenant le théâtre de combats sanglants?. L'avenir
nous l'apprendra.

ALEXANDRA MYRIAL.



LE JARDINIER
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Le lendemain Buguet s'éveilla tôt, ouvrit un

volet des brumes d'or planaient sur la Seine, les
oiseaux chantaient au marronnier d'Inde, dont un
fruit creva et fit rouler deux petites balles brunes
devant les théâtres de fleurs où verdissaient des
lauriers-thyms. Une buée couvrait les grappes de-
raisins le long de la façade. Des pigeons roucou-
laient sur le toit. Le sorbier planté à l'entrée du
verger éclatait comme une flamme.

La mère Buguet sortit de la maison, ouvrit le-
poulaillier. Les volatilles s'élancèrent, battant des-
ailes et secouant leurs bonnets sanglants.

L'apparition de la bonne ménagère mit du cha-
grin au cœur du jardinier.

Grand Dieu 1 Oserai-je jamais lui avouer que
je vais la laisser seule ?

Il eut le cœur serré.
Pauvre femme I

Il descendit, embrassa la Buguet plus fort que
les autres jours.

–Que tu es tendre! dit la vieille.
Au repas de midi Jasmin annonça son prochain-

(i)Voy.~ercBre de France, n'" 167, 168.



mariage et son engagement chez la marquise de
Pompadour. Il le fit en rougissant, le nez dans son
assiette.

La Buguet leva les mains
–Ai-je bien entendu!
La paysanne pâlit

Y penses-tu? Abandonner la maison de ton
père, ce jardin, notre gagne-pain, où tu es ton
maître, et ça pour aller travailler à gages, ratisser
les allées sous les pas d'une enjôleuse d'hommes!
Ah Ayez donc des enfants, esquintez-vous pour
leur assurer un abri C'est une pitié, une pitié!

Jasmin ne disait rien. La mère reprit
–Quel lièvre possédé de l'esprit a passé par nos

choux La vieille Fourgonne qui est morte(Dieu ait
-son âme) m'avait bien prédit, en tirant les cartes
:après ta naissance, qu'une grande dame ferait
notre malheur à tous Ah Jasmin Jasmin 1

Elle se leva en sanglotant, gagna sa chambre, où
elle ne voulutpas que son fils entrât.

Laisse-moi seule, dit-elle. Je vais prier le bon
Dieu..

L'hiver fat pluvieux. Jasmin passa le temps à'
jardiner, quand le ciel était propice, à ranger tes
graines par petits paquets, à réparer les pièges à
loirs. Martine ne vint ni à Noël, ni aux Roys. La
soubrette écrivit de Paris que là mère de M~ dé-
Pompadour était morte le 2~ décembre et que cela
occupait et peinait beaucoup sa maîtresse. Cepen-
dant quelques semaines après elle faisait savoir
que la marquise allait acheter la terre de Crécy,
près de Dreux, et se disposait à réplanter le parc
<;t refaire les ailes du château. Elle ajoutait



« Nous retournons à Fe/t//M, car il y a un
concert dans trois jours avec Mademoiselle Jel
et Monsieur Jeliotte, et Madame de Pompadour
tient aussi ~~es~ey e~a/ï~ son ca6~/ïe~. dassem- `

blée aux jeux. J'espère qu'on nous trouvera des
6/Hp~o~)OMy le parc de Crécy. ))

D'autres obtinrent ces places, car Martine n'en
parla plus et ses nouvelles devinrent rares.

Ce silence désola Jasmin. Il avait dû confesser
au curé de sa paroisse sa faute avec sa promise.
Le bon prêtre lui donna l'absolution en l'exhortant
à se marier au plus tôt. Il. venait de temps en..
temps rendre visite au jardinier. Parmi les fleurs, il
n'aimait que la grenadille., qui est celle la Pas-
sion. En été il en cueillit une

C'est un miracle du bon Dieu, expliqua-t-il.
Il y a figuré les principaux instruments de la pas-
sion. Les feuilles nous représentent l'habit dont
les juifs revêtirent Notrè Seigneur,et leurs pointes
aiguës les épines qui couronnèrent sa tête. Ces pe-
tits. filets couleur de sang n'est-ce point les fouets
qui le Nagellèrent? Cette colonne rappelle celle où
il fut attaché.

y D'autres jours, le vénérable curé, en dégustant
un verre de vin, exhortait-l'amoureux à la patience.

Il faut en avoirchez les grands.Ils ne songent
pas tous les jours à leurs sujets et à leurs pro-
messes. Mais vous pouvez être sûr de la fidélité de
Martine. Je lui ai enseigné la religion, et je con-
nais son cœur. D'ailleurs la patience est une vertu
chrétienne. Combien d'années Job vécut-il sur son
fumier et saint Siméon le Stylite sur sa colonne?2

Ils ne vivaient pas comme vous parmi les roses..
En octobre Jasmin n'alla point aux vendanges.



Un jour que la mère Buguet entrait chez elle avec
un potiron sousie bras

On dirait que tu portes la roue de la fortune,
luijetaJasmin.

–Ah! fit la paysanne, il vaut mieux la tenir que
de courir aprèssur les routes de Paris et Versailles!i

La vieille avait fini par souhaiter que son fils
n'épousât point Martine.

On dit pis que pendre de la marquise de Pom-
padour, ihsinua-t-elle à Jasmin. Des gens de con-
ditionqui traversaient Melun, il n'y a pas longtemps,.
racontaient que c'est une intrigante. de basse nais-
sance qui fait la honte de la France, qu'elle est la
nlle d'une maquerelle et d'un voleur 1

Ils ont menti hurla Jasmin rouge de colère.
J'eusse été là que j'aurais arraché leur langue Le
Roi admettrait-il pareille femme à la cour!
–Gomme te voilà!

II ne se passait rien que de banal dans le village.
Eustache Chatouillard vint annoncer son mariage
avecla fille d'un ébéniste de Corbeil et invita Jasmin
à la noce. Il y alla. Quelques semainesplustard.un
matin de novembre, des éclats de voix s'élevèrent
dans la rue. Tiennette Lampalaire, échappée du
château d'Orangis, sautait les ruisseaux avec des
bas roses,et de jolis, souliers à boucles. Accroché à
la grille, le vieux marquis, la perruque de travers,
les joues rouges, montrait le poing à la gamine.
Quand elle se retournait, il lui envoyait un baiser.

Damnée femelle dit Gourbilhon à l'agaçante
noiraude, tu as eu affaire au vieux marquis!

–Point du tout! Il me mit bas et souliers, en
essayant de vilaines caresses. Mais je suis partie
sans qu'il m'en coûtât rien!i



Le i~ janvier ï?47 (il y avait plus d'un an qa;'iï
Savait vu Martine!), Buguet reçut de sa promise
une lettre oùellele suppliait d'attendre encore.
M~de Pompadour était si occupée! Elle préparaitt
le théâtre des petits appartements auquel n'avaient
part que trois ou quatre grands seigneurs, des
gentilshommes des menus plaisirs et quelques gens
de la grande domesticité. « Au surplus, écrivait
Martine, J~M d~ ~o/~<~oM~/ï'OH&~e/)o~/cyo'y-
e~ïaye. jËV/e vient de terminer ~M.r dessins,.qui
seront-gravés, e~<XN~e ue~. ~MM T'e~e/ï~e le
~op~e~m se/'a~/c tien arrosoir, bêche, r<?<
soir, ~erpe~ L'autre des amours nus (que n'esi-
ce ~) cultivant des lauriers. » Martine envoyait
des compliments, des v-oeux, des baisers, d'une
écriture toujours plus fine et d'un style plus relevé.

Elle devient bien évaporée, soupira la Bu-
guet.

Jasmin eut un geste triste et l'année commença,
s'acheminant vers Pâques par les temps d'averses
et de neiges.

Buguetenvoyait à Martine des épîtres brûlantes
où il décrivait son impatience « Tout /Ke semble
lugubre ici, je n'attends /)/ïM/e.?~H/~ et ~rH!~
des arbres, mais bien ta venue, car c'est elle seule
qui ferait ma joie. Je ne lis plus les livres de
~f. de Quintinye, 6:c/t yHey'OM beaucoup à y
apprendre encore pour le temps où je serai chez
~M~ /M(ï/'yK~e, un )f6/Hp~ yat/H'a~a/'a~comme
le paradis au bout de, la vie, et dont tu devrais
<ac~~ de Ad~T* f<ïr/*w~. La soubrette répon-
dait qu'eue ne pouvait rien faire qu'il était défen-
du d'interroger les maîtres. « Mais de Pom-

padour e&~oM/oK/'Nbien.dis p osée à notre égard,
écrivait-elle..Elle.. va faire construire -un château



<OH</teH/'p/JeJ°ar~YoKssero~~yarjMte/
et Agathon Piedfin entrera dans les cuisines.
est toujours aussi bigot et épris de ta ~far~e.
Les autres se moquent de lui. Ils lui o~Y'~e/~ à'
sa fête un chapelet d'oignons et lui firent manger
sans qu'il s'en doutdt son pigeon, son saint jE's" .f"

prit, aux petits pois. Il en a pleuré et j'eus /)t~e
de ~M.))

Jasmin se sentait envahi parun secret désespoir.
La vraie lumière de sa. vie commençait à lui man-
quer. Ses joues devenaient maigres, son front y

soucieux. Il délaissait ses plantes, négligeait son
jardin, ne lisait plus que les missives de Martine
qu'il portait sur lui, avec le billet paraphé par la
Pompadour et-dont il n'avait pas touché la valeur.

Enfin au bout de Fannée, il reçut une grossenou-
velle « J'o/we <x .So~'M~es en..avrilprochain
nous nous marierons en mai et nous partirons
~~ôHuer Mme de. jPo/M~aJoHr. ? C'était signé'
MARTINE en grande écriture joyeuse.

Le mariage eut lieu dans les premiers jou~s de
mai iy4S.

La veille, un vendredi, une lourde patache s'ar-
rêta devant la maison du jardinier. Un. long per-
sonnage maigre en sauta, leste, et pirouetta sur
lui-même.

–Buguet! s'écria-t-il. Buguet! Est-ce ici?
Jasmin apparut.

Agathon Piedfin s'exclama-t-il.
C'est moi-même!M"~ la marquise de Pompa-

dour ine charge d'apporter des présents pour le
repas de noce; ma maîtressea ajouté que, me sa-
chant bon cuisinier,elle m'ordonnait d'accommoder



les mets pendant que les mariés seraient à l'église.
Jasmintroublé ne sut que répondre. Sa mère

arriva. Elle avait fini par se faire une raison au
sujet du départ de son fils. La magnificence de la
marquise la toucha.

Agathon prit dans la patache des paquets enve-
loppés de linges.

N'y touchezpas, disait-il d'un air important.
Qu'y à-t-il là dedans? demanda Martine, qui

était accourue.
–Vous verrez demain I.

La tante Laide arriva, poussa des exclamations,
fut désolée de ce qu'Agathpn ne pût aller le lende-

-t main à l'église. Elle déclara qu'elle resterait avec
lui

–II feraitbeau voirqu'on laissât tout faire à cet
aimable jeunehommeJe renoncerai de grand cœur
à la messe, j'écosserai les petits pois et je goûterai
les plats pour voir s'ils nous conviennent. Ah! C'est
qu'on n'est pas accoutumé aux sauces qui empor-
tent la goule! Les épices, c'est bon pour les grands
seigneurs et les curés, qui ont le goût affadi par le
trop de frippe1

Agathon était vêtu avec une certaine recherche.
Il portaitun joli bas de soie, commeun abbé galant.
Il avait un pied très court, dont il exagérait encore
la petitesse.

Il demanda un tablier pour plumer des chapons.
Martine dénoua celui qu'elle portait, en passa la
bavette au cou du cuisinier, qui leva les bras et
frissonna étrangement en se sentant enveloppé de
la toile. encore chaude du corps de la soubrette.

Tout le monde travaillait chez Buguet. Tiennette
Lampalaire fourbissait avec de la cendre le cuivre
d'un poëlon.

L



Voilà que ça brille dit-elle. M. Agathon pourra
y mirer ses oreilles pointues. et son nez.? Tiens! H
ressemble à une bête en marbre de chez le marquis
d'Orangis, comme qui -dirait une espèce d'homme
qui a des pieds de bouc. Ça court les bois aux trous-
ses des filles. Eh biensi ton Agathon vpulait être
mon mari, je voudrais voir avant s'il a des pieds
de chrétien.

Le lendemain tout le village était en rumeur. Le v

monde disait que la marquise de Pompadour avait
envoyé son meilleur cuisinier pour fricoter le repas
de noce.

Nicole Sansonnèt, la pêcheuse d'anguilles, afur-
mait que c'était le même. qui, à certains jours de
fête, inventait pour le Roi quarante plats d'entrée,
neuf rôtis, sans compter les desserts.

Le dernier béquillard quitta, son escabeau pour
voir au passage les élus d'un tel festin.

Il faisait un joli temps de mai. La..cloche de la
petite église envoyait des sons fêlés aux muguets
des bois voisins, aux dernières fleurs des pommiers.
Des tourterelles roucoulaient dans le parc du mar-
quis d'Orangis.

Le cortège eut peiné à sortir de Tous
voulaient saluer Martine. Elle apparut aux der-
niers accords du petit orgue. <

La mariée portait une robe de gumgan bise et
rose, qui faisait bien valoir son teint ému. Une
fantaisie de Jasmin lui avait mis au corsage un bou-
quet de narcisses. Un petit:bonnet;blanc ~a coiffait.
A la maison,Piednn effeuilla un parterre de

pivoines pour en faire -un chemin aux mariés. Il v

posa des gerbes de lys-7flamme des deux côtes de-



la porte. Au retour de la messe, ce furent des cris
d'admijriation:

On dirait que c'est fait par un ange, ditla tante
Gillot. v 1

Tiennette fut en extase devant les fleurs de Saint-
Joseph

Une chapelle
Agathon baissait les yeux. Illës releva sur Mar-

tine avec une nammeau fond de ses prunelles trou-bles.
Nicole Sansonnet dilatait ses larges narines du

côté des casseroles:
–Oh! oh On en attrape plus avec le nez qu'avec

un rateau l

A ce momentlavieille marquise d'Orangis et une
de ses cousines passèrent. Ces dames revenaient
de la messe de mariage en guise de cadeau, elles
avaient payé le violoneux, car elles étaient de
dure desserre, comme les arbalètes de Coignac.
Pratiquant les modes de l'ancien régime, elles se
coiffaient de fontanges avec des passes de rayons
qui leur mettaient comme des queues de perro-
quets bigarrés par-dessus le front et donnaient l'air
à ces précieuses d'avoir caqueté aux boudoirs de la
Maintenon; Elles portaient de raides gourgan-
dines, des engageantes,et sur leurs joues du rouge
de Portugal et des mouches, dont Func se garnis-
'sait de petits brillants.

Sans prêter attention aux manants qui grouil-
laient autour d'elles, l'une des marquises regarda
le mignon bourdalouequ~ sa cousine tenait –un
vase exquis pris en vue, des longueurs du sermon,

en porcelaine de Saxe, avec émaux translucides
verts et rouges sur fond blanc.

Grand Dieu, qu'il est coquet, mais petit!1



Ma bonne, je ferais dans un tuyau de plume

sans en mouiller les bords.

L'oncleGillotà l'intérieur delademeurede Bugùet
criait:

–A table A table l,
On plaça les mariés au milieu. Ils s'assirent en

hésitant devant les jacinthes et les primevères qui
ornaient leurs assiettes.

Gillot leur trouva l'air de deux corps sans âme.
Si vous m'aviez vu le jour de ma noce s'é-

cria-t-il.
Il se tourna du côté de sa femme:

Tu t'en souviens, Théodosic?. Et toi/la
Bugùet?

La Buguet haussa les épaules avecun air de
résignation et Martine esquissa un sourire vague.
La mélancolie l'avait prise tandis qu'elle écoutait
l'orgue à réglisc. Elle songeait à la chasse de
Sénart, à la robe rose de sa maîtresse, au matin
de Fontainebleau, et à tout ce qui se passait aù
fond du cœur de Jasmin. La jeune femme se disait
qu'en vérité ce n'était pas elle qu'épousait Bugùet.
Bien qu'elle fût heureuse du mariage, Martine se
sentit presque un regret des artifices dont elle
avait usé pour séduire son promis. Une vague
jalousie la prenait. Il lui semblait qu'une étran-
gère présidait à la table et que Jasmin, malgré ses
rubans blancs à la boutonnière, ne lui appartenait
pas en entier.

Ah sans la marquise la fête eût été moins
splendide, mais j'eusse été tout à fait contente, se
dit la soubrette.

Les convives attaquèrent les andouillesà la pista-
chequ'Agathonavait apportées.Martine,croqua des



olives. On n'en avait jamais vu à Boissises-la-Ber--
trand. Tiennette voulut y goûter. ElteSt la grimace,.
cracha sous la table.

–-Ça ne vaut pas un radis -rose, déclara la femm&
d'Eustache Chatouillard, qui était enceinte à son
huitième mois.
–Voilà des radis roses, lui conseilla Nicole

Sansonnet.Avalez-enune poignée avec les feuilles.
C'est souverainpour les femmes quand les cheveux
de l'enfant commencent à leur tourner sur le cœur.

De son côté Euphémin Gourbillon,le sacristain,
pour amuser la société, tirait un petit livre de sa
poche et le passait à ses voisins. C'était l'j4~Ka-
TMCcAe~COCjM.

Le frontispice représente une « forge à cor-
nes », expliqua le collectionneur.

La tante Gillot referma le livre avec pudeur, mais-
son mari s'écria

Eh 1 Eh Ça vous donnerait des idées 1.

Tiennette se précipita pour voir. La tante Laide
déclara

C'est dégoûtant, une image pareille Il n'y &

que les chiens qui font cela en plein air 1

Euphéminreprit le livre et lut quelquesépigram-
mes.

Pour le mois de janvier, annonça-t-il.
QuandDieu bémt le mariage
L'ean devient vin et tout est beau,
Mais lorsque sans lui on s'engage,
Le meilleur vin de change en eau,

w

L'oncle Gillot se leva
Pour toi, Jasmin, l'eau 'se changera en vin,

tout comme aux noces de Cana 1
Je l'espère, bien que je ne sois pas un ivro-

gne i



Gourbillon reprit w

–Enaoût:
L'on doit à Dieu le plus beau c!erge,.
Quand on trouve un objet dont la vertu tïeat bon.
Mais qui prétend n'épouserqu'une vierge
Peut, sur ma foi, rester garçon.

Martine rougit très fort.
Ah 1 Celui-ci n'est point pour notre mariée,

s'écria Cancri. Nous répondons tous de sa vertu.
Cependant les convives avaient mangé ~les an-

guilles, un cadeau de Nicole, accommodées
<~

-à la
Napolitaine ?. Ils attendaient les plats de la mar-
quise de Pompadour.Agathon annonça des « py-
ramides d'Egypte a. EUes étaient faites de rouelles
de veau et de jambon hachés menu et finement
épicés. Piedfin les déposa délicatementsur la table
afin qu'elles ne s* écroulassent point..

w

Quelles affaires en pointe s'écria la Moneau.
Des -Pyramides d'Egypte Cela doit être une

recette qui date des Grecs, comme le jeu de l'oie,
sentenciaGourbillon, qui aimaità faire de l'érudi-
tion.

Non point, fit Piedfin en haussant les épaules
d'un air dédaigneux, la recette se trouve dans le v

Manuel des officiers de bouche.
Les invités trouvèrent les pyramides délicieuses.

Gillot n'avait jamais rien mangé de pareil t,'

Es-tu heureuse d'avoirrencontrélamarquise!
dit la tante Gillot à la mariée.

Et que Martine doit être contente de pouvoir
emmener son mari chez pareille maîtresse 1 ajouta
Cancri en se fourrant une bouchée.

Ah, oui, je suis bien contenté, soupira Mar-tine.
Elle avait envie de pleurer. ..`

L''



Tu es heureuse, Martine, murmuraJasmin,
II embrassa sa femme dans le cou..

A la bonne heure: approuva Gillot. Les gens
ne se marient pas" pour se regarder comme des
chiens de faïence 1 w

On mangea ensuite des chapons du Mans dorésà point. Puis Agathon~pporta à bras tendus un
cochon de lait croustillant qui tenait un citron
entre ses lèvres. Les pattes étaient enrubannées
de blanc. ;i

-–Les jarretières de la mariée! criaEustache.
Agathon déposa le- plat devant les époux et d'une

voix onctueuse (il avait appris à prêcher 1) il
déclama

Martine, ceci vous est oNert par tous vos
amis de l'office..Qu'il vous plaise de l'accepter 1

–Il n'y a que les gens de la Cour pour parler
ainsi, fit observer Nicole Sansonnet, coulant vers
Agathon un regard langoureux.

Piedfin découpa lui-même.
Donnez le haut des caisses au marié s'écria

Gourbillon.
Chacun se recueillit pour goûter au mets qui

sentait la truffe.
On se croirait au ciel, affirma Tiennette.

Agathon disparut pour préparer le dessert.
Gillot fit apporter de nombreuses bouteilles.

Eh bien, mon garçon, dit-il à Jasmin, tu par-
les si peu, tu ne bouges pas. Il faut boire, un jour
de noces, pour se donner des forces Voyons,vide
ton verre Asticote le, Martine1

–J'ai beau faire, dit celle-ci. Jasmin
Le marié donna un nouveau baiser à sa femme.

On pourrait tes compter, déclara-Martine.



Ils seront plus abondants ce soir, fit Gillot.
~'est-ce pas, la mère Buguet ?

Dans son coin Tiennette avouait:
Je serai bien contente, ayantgoûté à tout cela,

d'aller en condition à Paris.
–AParis ? répliqua la Monneau, les graillons de.

ton espèce n'y manquent point! Et pour une qui-
s'en tire, combien restentsur le pavé ou reviennent
au village après avoir tenu boutique suTdevant ?
Je sais bien que ce métier-là n'est pas fait pour
t'embarrasser, mâtine t

Rémy Gosset intervint
Allons allons 1 tante Laide Faites pas la

rodomont t On sait que vous avezr été ravaudeuse
à Paris et que dans un tonneau de ravaudeuse il y

a quelquefois place pour deux 1

Oui da, fit là Monneau piquée, et de mon
métier j'ai gardé le secret de bien des mollets et
la façon de tricoter un bas qui ne déforme pas là
jambe d'une belle fille 1 A preuve le cadeau que
j'ai préparé pour Martine. Tiens, détache la~nceUe,
petite 1

Elle passa un paquet à Tiennette, qui se mit à
défaire le nœud avec ses dents.

Pouaht s'exclama la fillette, vous aivez donc
mis ça avec vos fromages ?

Où que tu voulais donc que je les mette? C'est
la seule armoire qui ferme à clef et où les rats ne
peuvent atteindre 1 Mais ça ne doit pas sentir si
fort, car j'ai pris soin de les mettre avec mon linge
sur la planche de dessus et les fromages sont en
bas.

Sentez sentez dit Tiennette, faisant passer
le présent.

Le femmes se récrièrent sur la finesse des mailles.



Agathon appeléadmira le petitessedu pied. Martine
garda le tout pour couper la .plaisanterie que pré-
paraitGourbillon.

Le dessertvint. Il y eut d'abord un beau « bonnet
de Turquie)),préparé avec une pâte de .massepain.
Il fut acclamé d'autant plus que le vin commençait
à échauffer les têtes. On servit les premières tran-
ches à Jasmin et à Martine et on les obligeaà s'em-
brasser. Puis apparut un « puits d'amour ? -empli
de confiture.

Un puits d'amour, s'écria Eustache, c'est vrai~r
ment pour un repas de noce t

Les ~mariés durent se serrer la main au-dessus
du gâteau. PiedRn servit ensuite. des délicatesses
qui portaient des noms inconnus aux paysans
semellesà la Dauphine, bâtons royaux, meringues,
biscotiers.

Semelles à la Dauphine Tu n'en feras jamais
de pareilles, Cancri, s'écriaGourbillon.

Les friandises exaltèrent les convives. La tante
Monneau poussait des soupirs.

<>–Quels parfums! gémissait-elle.
Agathon offrit des vins plus délicats envoyés par

la marquise. La femme d'Eustache en avala de
telles lampées que son mari lui dit

Tu veux donc que ton enfantvienne au monde
ennageant?

Devantces liqueurs, qu'il trouva divines, Euphé-
mm s'exclama

Vive la marquise de Pompadour 1Ïl y a deux reines au repas, affirma Rémy
Gosset, la marquise et Martine1

Vive la mariée! Vive la marquise! brailla
tbutelanoce.



Martine devint verte comme si une vipère l'eût
piquée.

Jasminse levaen chancelant. Tiennettesilencieuse
frappait doucement sur le dos. de la mère Buguét
qui pleurait à chaudes larmes.

On trinqua. Puis EuphéminGourbillonprononça'
un discours qui arracha des pleurs à toutes les
femmes. Il parla de la sainteté du mariage.

T'as l'Almanach des cocus dans ta poche l
interrompit Tiennette.
~–tisond'enfer!1 vociféra Gourbillon.-

Oh 1 oh ça sent le soufre, renchérit Agathon
en dirigeant son nez du côté de Tiennette.

Celle-ci, enchantée d'attirer l'attention, par rico-
chet flaira là Monneau sa voisine

C'est le fromage que vous voulezdire!
Elle reçut un soufuet et se tut. Gourbillonacheva

sa harangue,il appela laBuguet une heureuse mère;
puis le violoneux vint chercher les mariés pour les
conduire à la danse.

Martineétait fortattristéedes rêveries de Bùguet.
Afin de le rappeler à elle, en se levant pour aller
auba] champêtre, elle songeaà la façon dontMms de
Pompadour entamait le menuet.

Prévenus par la musique, le marquis d'Orangis
et ses compagnes sortirent pour voir la fête villa-
geoise. Le gentilhomme avait une perruque à la
financière qui paraissait lourde à ses épaules. La
marquise lui disait:

Jadis les femmes portaient trois jupes de des-
sous,d'abord la « modeste )), puis la « friponne ?,
puis la « secrète ». Aujourd'hui les femmes se con-
tentent de la « friponne », n'est-ce pas, Adhémar?

Elle frappa duboutde sa longue canne les~ambes



maigres du marquis et elle releva avec dédain son
nez majestueux de Junon où elle avait posé une
mouche de jadis « l'effrontée ».-

Le bal's'organisa au bord de la Seine. Jasmin
Fouvrit avec Martine étlamarquise dut avouer que Y

la rustaude avait des grâces de l'ancien temps.
Laïde offrit la. main- au vieux Gillot et Tiennette
dansa avec tous les garçons et agaça fort le mar-
quis d'Orangis il piétinait sur ses hauts talons
ouvrait nerveusement sa tabatière d'or.

Tandis que les invités continuaient à sauter sous
les tiiïeuls, les maries se promenèrentau bord du

neuve.
Jasmin regardait l'eau rosie par le soir tombant.
Martine mit sa joue sur l'épaule de son marf:

Tu songes à Etioles et à Paris où nous allons
nous rendre? lui demanda-t-elle.

Oui, Martine, répondit Buguet qui ne savait
pas que là soubrette connaissait les secrets de son
cœur.

Des larmes coulèrent sur les joues pâles de Mar-
tine.

–Eh bien, Martine, qu'as-tu? demanda Jas-
min.

J'ai vu tout l'heure deux corbeaux passer
en criant au-dessus de moi. J'ai peur.

Folle, murmura Jasmin.

IX.
La marquise de Pompadour laissa Martine et son

époux un moisàBoississes-la-Bertrand.Puis elle lui
ordonna de la rejoindre avec Jasmin à Paris.

Lejoordu départ, on se leva chez Buguet avant
le soleil. La mère avait les yeux rouges. Elle donna



à Martine un chapelet qui avait appartenu à l'aïeule
paternelle de son fils

Egrène-le souvent et songe à moi!
L'excellente femme remit aussi à sa bru un pou-

-let grillé, une miche de pain, de la galette froide
Vousallez faire un si long voyage, vous vous

rendez si loin, mes pauvres enfants Et Dieu sait
où vous entrainera votre diablesse de marquise

Elle fit des recommandations à Jasmin
Sois bon mari; récite tes prières, ne bois

jamais un coup de trop! Et puis, voici une graine
du sorbier que ton père a planté le jour de son ma-
riage. Garde-la près de sa montre, dans ta pochette.

Les apprêts du départ s'accomplissaient à la
lueur de deux chandelles. Tiennette vint, malgré
qu'il fit encore nuit; elle dit à Martine

Tu m'écriras si tu deviens enceinte.
Elle embrassa sa grande amie et lui glissa à l'o-

reille
Tu m'embaucherasaussi chez la marquise de

Pompadour.
Je te le promets, dit Martine.

Jasmin consolait sa mère:
Nous reviendrons souvent, promettait-il, et

tu recevras tous les mois de longues lettres. Les
Gillot et Remy Gosset te feront visite et mon ami
le cordonnier Cancri veillera sur toi. Vincent Li-
gouy se charge de mes arbres et des soins du jar-
din. Je lui ai tout appris. Si tu as peur, Tiennette
logera ici. Ét puis quand notre fortune sera faite,
nous vivrons de nouveau ensemble à Boissises.

Votre fortune, soupira la Buguet en secouant
la tête, elle était dans cette petite maison. r

Tiennetteet Martinemirentau fond de la carriole
de Jasmin les caisses avec les vêtements~ les bran-



ches de buis bénit à Pâques, puis des flacons d'eau
divine à l'esprit de vin préparés par la mère Buguet.

–-Ces douceurs vous feront plaisir quand vous
serez le soir à deux, dit la vieille.
Le froid de la nuit entrait par la porte ouverte,

avec le silence que troublait le grelot de BIanchpn.
La Buguet servit du lait chaud. Après l'avoir-bu

on s'embrassa une dernière fois et les deux époux
montèrent dans la voiture.

Que Dieu vous garde, .murmura la mère Bu-
guet.

La carriole démarra. Elle n'avait point fait vingt
tours de roue qu'on entendit le bruit d'un poing
frappant une porte puis un immense sanglot.
liennette disait

v

Allons, là Buguet, ils reviendront! l

Martinedans l'obscurité devina que Jasmin pieu
rail

La pétite voiture et le cheval, par Boissette, se
dirigeaient vers Melun. Jasmin avait revendu son
attelage au marchand, perdant quelques écus sur
le prix, et il devait livrer avant de partir. Blànchon
suivit le bord de la Seine, qui clapotait par la brise
nocturne.

Bientôt une lueur blafarde se dessina à l'horizon
et l'aurore allongea dans les nues une longue barre,
qui fit, avec la flèche élancée de Saint-Aspais, une
croix aux bras d'or à travers le ciel. Melun doi mait
sous ce signe.

Le marchand de voitures remit quelques pièces
bien sonnantes à Buguet et aida les jeunes époux
à s'installer dans le coche d'eau qui partait pour
Paris.

Il y avait déjà à l'entrepont deux moines <.t trois
nourrices, des paysans, un officier des gardes su~s-

9



ses, des marchands de volaille. Ceux-ctembarquè-
rent des paniers remplis de poules, d'oies, de ca-
nards, qui se prirent à criailler dans les cordages
du tillac.

On partit.
Cinq chevaux traînaient le coche au moyen d'une

longue corde attachée au mât. Parfois celle-ci, se
détendant et frôlant l'eau rosie par le matin, y fai-
sait comme le feu à une traînée de poudre. Les
mariniers sur le pont se préparèrent une soupe
dansune huguenote. L'onde était calme ainsi qu'un
miroir.

Le coche fut bientôt en vue de Boissises-la
Bertrand, devant laquelle il fallait repasser. L&
Buguet était au bord de la Seine avec Tiennette.
Elles firent des gestes d'adieu. Jasmin regarda sa
mère aussi longtemps qu'il put lorsque le bateau
s'approcha de Saint-Port, il ne distingua plus que
le point blanc de la cornette dela vieille quiremon-
tait la berge. Alors il chercha des yeux le toit de:

sa maison il le reconnut entouré des cimes de ses
arbres. Un peu de fumée s'éleva du pignon. Jasmin
songeaque-la Buguet serait seule à se préparer des
tranches de pain dans son lait;'il mit sa -figure
dans ses mainset pleura.

Martine cherchait à le distraire.
–Voici les Gillot dit-elle.
Ils sortaient de leur tannerie. L'oncle cria

Revenez pour les vendanges
Les-roches frappées par le soleil du matin avaient

des douceurs d'ambre. Les vignobles brillaienL
La Seine, après un coude, passa entre la forêt de.

7Rougeau et le bois de la Guiche. Les arbres mon-
traieat des verdures tendres..

Dans :le coche, les moines çaressadeat;une bou-



teille de vin ils bu valent à tour de rôle. Une nour-
rice chantait d'une voix aigre, et l'officier des gar-
des suisses retroussait sa moustache en regardant
Martine à la dérobée.

L'embarcation atteignit Le Coudray, un endroit
clair, où la Seine s'élargit et refléta avec éclat le
ciel devenu tout bleu. Puis ce fut'Co.rbeil, avec ses
bastions, ses tours .et ses grands magasins de-
grains. Comme c'était jour de marché, le ponts'en-
combrait de charrettes, et les paysans descendaient,
sur l'autre rive, d'Yerres et de TIgery, parla petite
église de Saint-Germain, qui tintait gaiement,
haute sur sa butte. On débarqua quelques paniers
de volailles.

JUn peu plus loin apparurent à droite les toits du
château d'Etioles.

Jasmin se souvint: la marquise lui réapparut
parmi l'herbe enlunée,pleine de grâce avec sa robe

rosé il revit le pied de la patricienne, tout petit,
qui caressait la verdure nocturne, tandis quele son
des violons montait vers le ciel printanier. Il se
rappela l'air du menuet qu'il avait en vain cherché
jusqu'à ce jour Rêveur, il regarda le rostre qui
attirait un brochet au bout de sa ligue et les cha-
lands qui flottaient au gré du courant. Un berger,
au milieu des roseaux, s'abreuvait à deux genoux
dans le creux de son chapeau. Des lavandières se
penchaient sur le flot, qui les peignait comme en
miniature. Des villages apparaissaient avec des
rideaux d'arbres. On allait passer à Juvisy.

Mangeons, dit Martine.Midi est loin déjà. Les
-angelus ont sonné partout.

Elle exhiba le poulet, le déchiqueta,prit sa part
et servit Baguet. Les moines demandèrent la car-
casse et avant dela dévorer récitèrent le benedicite.



A Choisy, des gens du pays apportèrent à bord
des tartelettes, comme ils le faisaient d'habitude.
Jasmin en offrit. à Martine et l'officier des gardes
aux nourrices, dont l'une était jolie.

Du château de Choisy,on ne voyait guère en pas-
sant que les grands toits, le bout d'un jet d'eau, la
balustrade et à l'extrémité de celle-ci, au-dessus
de parterres qui ûanquaient la rive et descendaient
jusqu'à l'eau, un salon dressé au bord du fleuve et
pareil à un kiosque ajouré.

Je suis venue parfois ici avec la marquise,
raconta Martine. Elle a fait arranger ce château
comme un théâtre pour une féerie.

Jasmin regarda les toits avec admiration ils lui
paraissaient couvrir des mystères éblouissants.

Cependant le coche avançait.
Nous arriverons bientôt à Paris, mes frères,

dit un moine.
En effet, comme le soleil tombait en une grande

nappe dorée qui rendait la Seine pareilleà un fleuve
de cuivre fondu, Jasm!n aperçut à l'horizon sur ce
ciel magnifique des remparts, des toits innombra-
bles, un dôme bas à gauche, une forteressegigan-
tesque à droite.

Paris! clama un marinier.
Bugùet regarda, sous les trophéesdu firmament,

la ville rongée par la lumière.
–Est-ce grand! dit-il à Martine.

Dame répliqua la soubrette, c'est là qu'il y a
le Louvre!

Et cela ? demanda Jasmin en montrant la for-
teresse.

–C'est la Bastille. Dieu t'en préserve!
Ils prirent deuxcrocheteurs pour les aidera por-

ter leurs minnes.Ayantcontourné la Bastille, dont



Jasmin regarda longtemps les fenêtres scellées de
grilles, les gros donjons, la corniche, les échau-
guettesetlescanonsbraquésau-dessusdescréneaux,
ils arrivèrent à la rue Saint-Antoine. Des échoppes
de pâtissiers, de tourneurs, de bibelotiers, d'apo-
thicaires y flanquaient les murs de la forteresse,
comme des cages pendues aux pierres grises. Du
populaire, par ce soir de juin, s'ébattait le long de
la maison de la Pomponette, qui a une terrasse
fieurie, de la maison de la Tournelle, qui possède
une poivrière, de la maison du Lunetier, qui ~est
pointue. Une vacherie épandait de chaudes odeurs
d'étables jusqu'à l'auberge du Lion d'Or, où s'atta-
blaient des gardes du Roi et jusqu'à l'hôtel de
Mayence, devant lequel s'arrêtait un carrosse.
Une chaise à porteurs passait, et deux grisettes
troussées se hâtaient, entendant sonner l'angélus à
l'église Sainte-Marie, qui soutient de grands vases
sur des contreforts et qui a un. dôme écaillé d'ar-
doises..

Jasmin fut ravi par cette entrée joyeuse dans la
ville. Il tirait de cet accueil,plaisantbon augure
pour sonavenir.

Dieu t'entende lui dit Martine.
Plus loin lesBuguetprirentdes rues plus étroites.

Jasmin s'étonna de la hauteur des maisons. Il
s'amusait des coups de fouet des cochers, des em-
barras de charrettes etde voitures, des auvents des
librairies,. de l'éclat d'or des rôtisseries qui s'allu-
maient.

Une grosse femme était assise sur une borne
avec, sur sesgenoux, un panier plein debouteilles.
Elle tenait un verre d'unemain, un bocal de l'autre,
et criait–Lavie La vie!



Buguet offrit à boire de son eau aux crochetenrs
qui le suivaient. Ils toussèrent en ravalant. Cela
ntrireMartine.

Une petite nHe vendait des pots dans une hotte,
damant:

De la belle faïencet
La soubrette insinua:

Pour commencernotre ménage.
–Sotte! 1 Mais voici chosemeilleure 1

Il présenta à sa femme des gaufres à l'étal d'un
pâtissier.

Quand elle se fut régalée, les Buguet reprirent
leur route. Jasmin s'attardait aux boutiques des
tabaquières, des évantaillistes, des marchands de
curiosités, bousculé par quelque petit maître qui
descendait de son cabriolet et se retournait pour
lancer à Martine un regard arrogant.

Aux approches du Palais-Royal, à la porte d'un
traiteur, une vielleuse jouait de son instrument.
Buguet s'arrêta charmé. La musique lui rappela les
sentiments qui avaient chanté dans son cœur et il
songea à Mme de Pompadour.

Viens., dit Martine. Nous sommes en retard.
Ils arrivèrent à un grand bâtiment de briques

.rouges, qui était le palaisMazarin, et s'arrêtèrent,
aprèsquelques détours, devant un hôtel. Un laquais
costumé en jaune et vert les reçut:

On vous attendait.
Les époux montèrent dans les combles, à une

petite mansarde. Martine était fatiguée. Elle man-
gea ce qui restait des provisions de la Buguet et se
coucha.

Jasmin alla souper avec les domestiques. Aga-
thon Piedfin lui sauta au cou. Le marmiton fleurait



Faut et te musc. ïl semblait fatigué, avait les yeux
battus.

Lavitle me pèse,; dit-rL Je suis trop fait à
rexistencedeschâteaux.

Dès neuf heures, il entraîna Buguet dans une
rôtisserie, où il aUait chaque soir. L'enseigne re-.
présentait un soleil d~or aux lourds rayons entouré
de raisins. Ou avait fini de mander. La salle sen-
tait la sauce épanchée et la lie de vin. Agathon
serra la main au rôtisseur, un gros homme qui lui
remplitjusqu'au bord un gobelet, amsi qu'à J-as-
min. Le marmiton de la Pompadours'empara d'un
pilon de dinde qui refroidissait sur un plat et le
plongea dans le sabot plein de set accroché à la
cheminée. Il le dévora.

Je ne puis manger ma propre cuisine, dit-il.
J'aimemieuxcelledesautres.

tl s'assit à côté de Jasmin et Hs causèrent.
–Aimez-vous vraimcnt.votre femme? demanda

le défroqué au jardini'er.
Plaisante question! répondit Jasmin. Je ne

l'eusse point épousée si elle m~avait été i'ndin'ércnte.
Tiens C'est qu'à la noce vous aviez fair dis-

trait, si loin de la mariée t
Vous avez mal vu, afnrma Bague't.
Ah J'ai pu me tromper, répliqua humble-

ment le cuisinier. L'homme n'est point infaiMible.
Puis le jour de la noce le marié ne se trouve pas
dans la même situation que les autres jours de sa
vie. Il est en proie à certaines tentations. Son âme
est troubte. Il ressemble à ua chrétien qui Ne se
serait pas confessé depuis l<~temps.

Agathon joignit les mains
Moi je me confesse quatre fois Fan. Cela

soulage,. même lorsque r<Ht n'a que deux oa trois



péchés minimes sur la conscience. Je me promène
plus léger après l'absolution. Et si j'avais plus de
loisir je m'approcherais plus souvent du tribunal
de la pénitence.

Il fit remplir les gobelets.
Et puis je n'aime pas les femmes, dédara-t-H

à bru'e-pourpoint, d'un ton sec. Elles sont filles de
Satan. Eve nous a perdus tous; et je ne puis voir
des jupes sans songer au péché originel. Vous
aimez les femmes, vous, n'est-ce pas Buguet? Je
lis cela dans vos yeux. Si vous n'êtes point très
chaleureux envers Martine (je puis me tromper.!),
votre cœur doit s'enflammer aisément et brûler
peut-être pour une autre.

Buguet tressauta.
Oh Ce mouvement vous trahit! s'écria le dé-~

froqué. Si mon métier m'oblige à regarder sous le
croupion des poulardes (et je fais mon métier avec
la résignation qui convient pour gagner le ciel!) je
sais aussi plonger dans l'âme humaine et descen-
dre au fond de ces puits obscurs qu'on nomme les
consciences, car je fus tonsuré et j'ai fréquenté
les moines les plus subtils, les ennemis des capu-
cins, dont ils furent en toute controverse les vain-
queurs, j'ai dit les Prémontrés l

Agathon leva les yeux au ciel
Les chers pères, murmura-t-it d'une façon

y.

extatique.
Il continua

Et l'on vit bien chez eux, ils aiment les dou-
ceurs et les partagent entre tous. Ils sont aimants,
caressants. On ne se sent jamais seul. Et ils vous
farcissent le cœur de bons sentiments. Encore un
gobelet?

–Merci, dit Jasmin.



Voyons, je régalet reprit. Piedfin. Et boire
du bourgogne n'est point pécher, je vous assure.
Jésus changea l'eau en vin. A chaque messe, il se
transforme encore lui-même en ce précieux liquide.
C'est la boisson la plus sacrée et je me jetterais à
plat ventre sous les roues des voitures s'il en cou-
lait, de Champagne ou de Beaune, dans le ruisseau
des rues.
Piednn continua

Les pères possèdent des clos d'où l'on tire un
vin magnifique.

Mais pourquoi les avoir quittés ? demanda
Jasmin.

Ceci est un mystère, dit Agathon en baissant
les paupières.

Un abbé entra dans la rôtisserie. Il avait de.
petites mains de femme. Piedfin se précipita vers
lui et l'embrassa. Puis il revint près de Buguet.

C'est un de mes plus chers amis, dit-il. Ah!t
ce saint homme surtout, que je connus jadis
au séminaire, m'enseigna à détester les femmes.
Je puis vous assurer qu'il les a en horreur. Et
je. suis enchanté qu'il m'ait appris que, dans la
vie, il faut savoir se sufnré à soi-même, sa us pren-
dre souci de s'encombrer de falbalas; de jérémia-
des,de petits airs stupides,de soupirs et d'ennuyeu-
ses fadaises!Ah! Je ne dois jamais,comme ces
jolis coureurs dont j'ai pitié, onrir une éclanche
de mouton au 7~et7/~ vert ou du vin blanc au
Pavillon chinois et ce à quelque prétentieuse
poissarde, à quelque figurante ou chanteuse des
chœurs! La femelle n'empeste point mes nuits! Et
quand j'acquiers quelque pommade à la frangi-
pane ou du vinaigre de Vénus, je me les applique
à moi-même!



Agathon sourit d'un air malicieux
J'aime mieux de Vénus attrapper le vinaigre

quelecoupdepied.
Evidemment dit Jasmin~ qui écoutait tout

ébahi les propos du marmiton.
Agathon tira de sa poche un cure-dents a.vec

lequel il soigna ses chicots.
-Voyez, Buguet, dit-il, combien je méprise cette

engeance. Ceci est un cure-dents à la carmeline. Je
ranaasse ceux de la marquise. J'en use avec plaisir.
Mais ce que je déplore, c'est qa'ils ont servi à une
femme. Rien'n'est impur comme la bouche d'un&
femme On y trouve peut-être la plus grande source
de péchés.Labouche savante d'une luronne damne
à coup sûr un homme! Vous rappel ez-.vous le
pigeon que j'apprivoisais à Etioles? Je remarquai
que les caméristes l'embrassaient~ A partir de ce
jourje cessai de lui donner à boire entremes lèvres.
Ah 1 le contact d'Eve! Quand je fus à votre noce,
Martine me passa pour plumer les chapons I&

tablier qu'elle portait. Il éLaK. tout chaud d'elle.
C'eût été une volupté pour vous, sans aucun doute.
Eh bien, il me brûla comme une flamme de l'enfer.

Eh! Eh Pourtant, à Etioles, vous adressiez
des bouquets et des vers à Martine t

C'était pour l'éprouver, déclara le. cuisinier
avec l'onction d'un prêtre.

–QueHeidéel
Ah 1 fit Agathon avec un. grand geste, loin de

moi toujours l'idée de la fornication que je laisse
aux bêtes 1 Mais quand je vois une femme à mes
cotés, je la~tente.

-Vous avez IaL beauté du serpenty HïteTroinpit
Jasïninironiqu&.

Je la tente, reprit Piedfin, et si eHe dfonmer



dans mes embûches, si elle se compromet~ je la
délaisse, et j'apprends à son père, à sa mère, à son
fiancé, si elle est nancée, ta faute qu'elle a failli
commettre avec moi1

Agathon se redressa, situant entre ses longues
dents jaunes

-'Ainsi je me venge du péché origineU
–Quel drôle d'homme vous faites!
Ils bavardèrent longtemps. Dans la rue, Agathon

prit a plusieurs reprises là main de Buguet et la
pressa comme en ardent témoignage d'amitié.

Oh 1 si tu voulais un jour m'écouter et. me
croire, soupira-t-il.

On avait éteint les lanternes. Les deux compa-
gnons n'entendaient que l'appel prolongé du falot
offrant du feu ou de la lumière aux rares passants.

X
Le lendemain de lourdes voitures s'arrêtèrent

devant l'hôtel. Une fliguette à deux places, pourpre
avec des paysages à moulins sur les caissons,
pénétra dans ta cour. M" de Pompadour y monta,
accompagnée d'un négrillon habillé de velours
vert. Elle donna un coup de fouet au cheval,qui se
cabra et partit. Son grand chapeau de paille battit

des ailes au vent du porche.
Dans les voitures prirent place différents per-

sonnages. A la dernière, Coltm, a le chargé des
domestiques de la maison », fit monter Buguet,
avecFlipotte, une camériste, Edme, le porteur de
barquettes, Agathon Piedfin et un garçon somme-
lier. Le même attelage emportait des nacons bou-
chés de cire rouge et de quoi, confia Agathon,
préparer en plein air la chiffonade et des cailles à
la Xaintoage.



On allait à Meudon. Flipotte se déclaraheureuse
de revoir la campagne elle avait son saoul des
toits qui dégoûtent, des essieux gras des fiacres,
des seigneurs portant becs de corbin qui vous
pincent dans les rues. Elle quittait avec plaisir la
grande ville où les églises puent le cadavre et les
escaliers la fosse d'aisances, où le sang qui coale
dès boucheries se caille sous vos pieds et où des
femelles mouchetées et fardées, assises sur des
bornes, en plein midi, insultent au passage les hon-
nêtes filles. Flipottë était de Touraine

J'ai un promis à~Montoire~ avoua-t-eHe.
Néanmoins elle se laissait prendre la taille par

Edme et par le sommelier, et même baiser sur la
gorge,d'où cite faisait glisser le « venez y voir »,
~ui cachait la naissance de ses seins.

Les libertins criait-elle de temps en temps.
Elle jetait des regards pleins de feu à Buguet.

Au moins avec vous on est sage Vous êtes
marié

Edme s'écria:
Peuh! Ce n'est point un motif pour rester

coi Je sais de grands personnages qui ont passé
devant l'autel, avec ostentation, ma foi et qui ne
se gênent pas pour faire l'amour avec d'autres1

L'allusion aux maîtres crispa Jasmin.
Oui, avec maman putain, comme disent Mon-

seigneur le Dauphin et Mesdames s'exclama
Flipotte.

Jasmin pâlit. Il avait déjà entendu le propos.
Ce n'est pas à nous de répéter pareilles

choses, affirma-t-il avec colère.
Le cuistre s'écria Flipotte.

Elle approcha son visage de celui de Jasmin et
lui chanta d'un air provoquant ce couplet de Mon-



crif, mis en musique par Courtenvaux et pris à une
parade jouée à la Cour devant le Roi

Nous autres, jeunesses,
Nous écoutons vos raisons,
Mais dans la belle saison,
Nous nous en battonsy Les ,fesses; les fesses

Elle frappa deux fois sur ses cuisses et ses yeux
noirs eurent une lueur insolente.

Jasmin se tint silencieux. Il regarda les premiers
champs dans la plaine de Grenelle.

Alors on parla .du voyage. M~ de Pompadour
avait acheté de grands terrains au bord de la
Seine, avant Sèvres, pourybâtir. v

Ce n'était point assez de la campagne de Mon.
tretout, dit aigrement Flipotte. Ça lui convenait
mieux, ce nom-là!
–Tais-toidonc! dit Jasmin.

–Ah!piedp!at! 1-

Agathon se pencha vers Jasmin
Vous semblez aimer beaucoup notre maî-

tresse, insinua-t-il avec un sourire onctueux.
Elle est si bonne, balbutia Buguet interloqué.

On s'arrêta à mi-côte, entre Sèvres et des bois
qui <!e trouvaient sur une hauteur. CollinËt descen-
dreBuguetde voiture:

Voici votre futur jardin, dit-il en ricanant.
Le terrain était aride, montagneux, bosselé,

plein de pierres, de sables et de mousses. Quel-
ques maigres arbustes disposaient une verdure
avare au-dessus d'éboulis.

Jasmin s'engagea à travers le coteau, puis en fit
l'ascension. A mesure qu'il montait il découvrait le
pays: la plaine qu'il avait traverséé et Paris dans
un lointain bleu de l'autre côté, un. viHage avec



une grande église et un château seigneurial, puis
des bois, de vastes amphithéâtres pleins de lumiè-
res, de hautes collines ondulant au ciel d'été. Sur
toutes les éminences, des moulins-à-vent. Au bas
du coteau, la Seine contournait une île et passait
sous un pont en bois'de vingt et une arches. L'eau
coulait plus vite qu'à Boissises.

Vers le sommet de la côte, Jasmin s'arrêta. Sur
un trônerustique formé de cailloutage et degàzon,
était assise M~sde Pompadour. Buguet la reconnut
à sa robe de satin dont le soleil faisait briller
les rubans multicolores. Il avait entrevu cette toi-
lette au moment où la marquise quittait son hôtel
à Paris. Ici "pour se garantir du vent la maîtresse
du Roi avait jeté son chapeau de paille à côté d'elle
et mis une bagnolette: ce capuchon, couvrant ses
épaules, lui cachait la figure mais elle releva .le
frontet son visage brilla, avec une mouche au coin
de rceil, sous ses cheveux poudrés à frimas.

M°~ de Pompadour tenait sur ses genoux une
chienne gredine. qui aboya. Elle regardait, étendu
à ses pieds, un plan. Du bout d'une ombrelle fer
mée elley indiquait des tracés et des lignes à deux
gentilshommesattentifs qu'elle appelait M. de l'As-
surance et M. del'IsIe.L'un était architecte, l'autre
décorateur de jardins, à ce qu'apprit plus tard Bu-
guet. Pour l'instant il se tint à distance, ne se las-
sant de regarder en tapinois le groupe éclairé par
le soleil au milieu des bouquets d'arbustes et des
ceps de vigne, avec Flipotte qui portait un manteau
sur le bras et Martine qui apparut tout à coup
tenant un bouquet de fleurs sauvages qu'elle
venait de cueillir.

Buguetn'avaitplusvuM- de Pompadour depuis
sa visite a.u château de Fontainebleau. Sa passion



se ralluma aux deux yeux qui brillaient comme
des pierres précieuses. Il se rappella l'aventure de
Sénart,. quand il avait tenu la belle marquise dans
ses bras, et la nymphe de Fontainebleau. II la re-
voyait Il la reverrait toujours Il était de sa mai-
son Il lui parut qu'il se trouvait au faite du bon-
heur. La vue de M" de Pompadour l'enivrait, le
grisait. Sa poitrine était trop petite pour contenir
pareille joie. Il avait envie de la crier aa ciel-

Au bout d'une demi-heure, M"~ de Pompadour
se leva du siège où elle ngurait une sorte de Flore
à falbalas. Suivie des deux gentilshommes, elle
passa à ~proximité de Jasmin, le reconnut et lui fit
signe d'approcher.

Vous voilà, dit-elle. Vous habiterez doréna-
vant cette maison que je baptiserai plus joliment
« Brimborion )) ou « Babiole ?, ajouta-t-elle en
souriant à: ses compagnons. Et Collinvous dira ce
que vous aurez à faire, reprit-elle en s'adressant à
Bugùet. C'est làl

La marquise désignait au pied du coteau, sur le
bord de la Seine, les- toits maison de plai-
sance entourée de charmilles.

Elle-même, d'un pas léger, sous le parasol de
soie jaune qu'elle avait ouvert et qui plongeait sa
figure en un bain d'or fluide, descendit vers Ba-
biole. La chienne gredine arrosait la mousse d'un
air insolent.

C'est l'heure de la collation, dit la marquise
de Pompadour à un gentilhomme qui s'empressait.
vers elle. r

Au trente juin, le lendemain de la fête de Saint-
Pierre, quatre cents ouvriers arrivèrent sous les



ordres de Messieurs de l'Assurance et de l'Isle. Ils
arrachèrent les bouquets d'arbustes du. coteau, je-
tèrentdesplanches pourétablirdes descentesàleurs
brouettes,ramassèrent lespierres. Us venaient régu-
lariser le coteau, créer des rampes. A coups de
pelles, de houes, de pioches, le sol int attaqué. Des
monticules enlevés comblèrent les crevasses et les
fentes. Pour creuser des talus les manouvriers en-
fonçaient des pièces de bois solides, i!s pesaient~
dessus et détachaient de lourdes masses de terre.
La poudre à canon faisaitvoter des-roches en mor-
ceaux.. Des charrettes -chaque jour enlevaient les
décombres et les sables.

M. de l'Isle montra à Jasmin le plan: d'un châ-
teau qu'on bâtissait au sommet avec ses dépen-
dances sur une grande terrasse, il importait .de
mener par pentes douces un jardin vers la Seine.
Les chemins dessinaient des courbes, se rejoi-
gnaient aux carrefours, étageaient des boulingrins
et des parterres; leurs boucles finissaient au bord
du fleuve à une arcade.

Derrière le château, M. de l'Isle. traçait des che-
mins décoratifs, établissaitun labyrinthe, des cabi-
nets de treillage et de verdure, plusieursberceaux.
Des fontainiers amèneraient les eaux pour les
bassins, les cascades en buffet, les jets, les lames,
les croisées d'onde etles grottes. Enfin l'architecte
ménagerait des « ah! ah! )), c'est-à-dire des claires-
voies qui feraient pousser ce cri aux visiteurs en
admiration devant la vue que les arbres bien
taillés encadreraient sous un pan de ciel.

M. de l'Isle insista sur la superbe situation dé
l'endroit choisi par la marquise de Pompadour. Il
jeta un regard circulaire:



–Ge sera plus beau que des belvédères dans
les jardins hauts de Marly.

Ilajouta:
Nous ferons d'ailleurs mieux qu'à Marly.

Vites-vous la colonnade de verdure?
–Non, Monsieur!
Cette colonnade borde une salle--verte, tondue

par-dessous. Nous serons plus gracieux, quoique
ce fût très bien. ~=

M. de l'Isle donna une chiquenaude à son jabot:
Il y a à Marly des galeries en ormes taillés

frêlement sur leurs tiges découvertes. C~st élé-
gant, mais suranné! Vraiment, avec leurs petites
boules entre les cintres, ils font songer à des sei-
gneurs du temps d'Henri H fatigués d'avoir balle.

Jasmin s'inclina. M. de l'isie ajouta d'une façon
doctorale

–Retenez, Buguct, qu'en matière horticole il
est quatre maximes fondamentales tout d'abord,
il faut faire céder l'art à la nature; ensuite,n'onus-
quez jamais un jardin en troisième lieu, ne le
découvrez point trop ;en6n tâchez toujours de le
faire paraître plus grand qu'il n'est!

M. de l'Isle semblait content de lui-même il
jeta à Jasmin en sorte de conclusion

–Mais, en somme, il faut toujours rechercher
avant tout la régularité et Farrangement!

De nouveaux manœuvriers arrivèrent bientôt.
Ils plantèrent des piquets et des jalons jusqu'à la.
Garenne de lèvres et au bois des.Cotiniers,. sui-
vant les chemins indiqués dans les plans. Ils
avaient des graphomètres, des équerres, agitaient
des traçoirs, des bâtons longs de six pieds de Roi,
des chaînettes de quatre toises; ils allongèrent des
cordeaux en écorces de tillot.

M



En même temps, au sommet de la côte, des gens
de corvée creusaient les fondations du château et
élevaient la terrasse.

La terrasse aux orangers, dit M. de l'isie à
Buguet, qui frémit d'aise.

On eût dit qu'on avaitversé une ruche d'hommes
au bord de la Seine. Ils'besognaient souvent le
torse et les moUets nus, brûlés par le soleil.

Pour les nourrir et abreuver, Nesme, le premier
intendant de la marquise de Pompadour, réquisi-
tionna l'aide de toutes les auberges des environs,
même celle des cabarets à pots et à assiettes et des
simples cabarets à pots et à pintes. En cabriolet,
il s'arrêta devant toutes les enseignes flanquées
d'un bouchon de lierre.

Jasmin, sur les chantiers, allait d'un groupe à.
l'autre, rajustait les piquets, excitait au travail,
embauchait des apprentis, répétant à tous les
ordres de M. de l'Isle. On le voyait escalader ou
dévaler les pentes, disparaître dans les bois du
haut, où parfois un élagueur,les éperons aux pieds,
collé aux arbres comme un grand pic vert, fai-
sait tombersous ses coups d'herminette, à immense
fracas, les têtes trop libres de marronniers ou de
hêtres.

A la droite du domaine, les fbntainiers creu-
saient un grand réservoir. Au fafte des terrains
acquis, M. de l'Assurance surveillait la jetée des
fondations du château. Son habit rouge se voyait
de loin et attirait l'attention. Bientôt des échafau-
dages s'élevèrent au ciel.légers comme d'immenses
mues. On put discerner la forme et la hauteurdu
bâtiment principal,celles des communs, de la cha-
pelle, du théâtre, la place des cours et des deux



pavillons d'entrée. Les maçons montaient aux échel-
les, couraient sur les planches, pâles de chaux,
et pareils de loin à des gilles. De lourds chalands
s'amarrèrent au bord de la Seine ils apportaient
des poutres et de grands blocs de pierre qu'on his-
sait avec des poulies jusqu'au sommet du coteau.

Partout cela bruissait et grouillait. Une armée
montant à l'assaut n'eut pas été plus animée. Par-
fois, au milieu du bruit des truelles, des marteaux,
des moutons frappant sur les pilotis, un artisan
lançait quelque chanson entendueà la barrière des
Gobelins.

Des nlles venaient trouver les solides remueurs
de pierre, les jardiniers, lés maçons, les charpen-
tiers qui campaient aux environs. Elles arrivaient
de Paris parle. coche d'eau ou en masse joyeuse
sur des voitures louées. Le soir, elles se prome-
naient au bord de la Seine avec leurs amants et
les couples allaient aux cabarets de Meudon, de
Sèvres, de Saint-Cloud, boire à grande mesure.

Attirés par la foule débarquaient aussi des
joueurs de gobelets, des faiseurs de tours de gibe-
cière, des marchands de bagatelles et dorioles.
L'endroit jadis égayé du seul chant des oiseaux et
des grillons devenait une foire de Saint-Laurent ou
de Saint-Ovide et l'on s'amusaitautant qu'au Tam-
bour- Royal, chez Ramponneau, dans la basse
CourtiIIe des Porcherons un endroit renommé
cependant pour ses charivaris, ses beuveries et ses
gais tintamarres.

Jasmin
ne se mêlait pas à la plèbe. Martine -lui

avait été enlevée par Mme de Pompadour et il cou-
chait seul dans une chambre de Brimborion. Il y
entendait couler la Seine, et parfois le clair de-lune



venait le réveiller; Alors il songeait à Mme de Pom-
padour et à Martine. Elles se trouvaient loin, à
Versailles ou à Choisy-le-Roi. Jasmin avait le corps
brisé par les travaux de la journée cette fatigue
lui paraissait délicieuse parce que c'était pour la
marquise qu'il avait épuisé ses forces. Il la voyait
déjà aux allées du parc, parmi les fontaines. Il
croyait surprendre un de ses regards apporté par
un rayon de lune, et sa voix dans le murmure du
fleuve. Il se levait et, par là lucarne, apercevait la
robe rose qui trainait au ciel comme à Boissises,
comme partout. Mais un béni tier donné j)ar Mar-
tine lui rappelait soudain la douce bonté de sa
femme, ses regards de tourterelle, ses soins,sa ten-
dresse. Jasmin se disait que Martine rêvait de lui.
I! la revoyait petite, dans le jardindu père Buguet,
puis plus grande et déjà amoureuse. Elle croissait
et s'attachait comme un lierre.

Elle m'aime, se disait Buguet, elle m'aime à
en mourir. sije la trahissais1

Il la plaignait, s'accusait.et sanglotait à la fois,
d'amour et de pitié en songeant aux deux femmes.

Elles arrivaient souvent. La camériste restait
plusieurs jours, logeait à Brimborion. Comme pour
se faire pardonner ses fautes cachées. Jasmin dévo-
rait.Martine de baisers. Il-la choyait de repentirs,
de câlineries ardentes et parfois d'une ivresse
presque douloureuse. Il avait envie de demander
pardon à Martine, tandis que ses lèvres parcou-
raient sa gorge et ses épaules.. Et l'épouse répon-
dait à Jasmin par des caresses passionnées qu'elle
avait devinées dans l'alcôve des favorites et quelle
doublait dès qu'elle voyait le regard de son mari
pins lointain et sa bouche absente de la sienne.

Après ces nuits l'aurore laissait Jasmin endormi.



Plus vaillante Martine,se levait au chant du merle
afin de préparer un fin régal à son mari.

C~était du chocolat apporté de Paris. Elle le fai-
sait fondre dans une tasse de lait au-dessus du feu
silencieux de trois bouts de chandelles. Patiente,
Martine attendait l'ébullition pour éveiller d'un
baiser le dormeur. Puis elle l'empêchait de quitter
son lit.

Je veux que tu manges comme le roi, disait"elle.
Quant à Mme de Pompadour, elle ordonnait à son

arrivée qu'on appelât Messieurs de l'Isle et 'de
l'Assurance. Elle inspectait les constructions et les
jardins et donnait des conseils que les architectes
acceptaient.Elle changeait la courbe d'une rampe,
la place d'une fabrique, agrandissait leshortola-
ges, projetait des pattes d'oies, des ronds-points,
des étoiles. Un jour elle manda Buguet

C'est ici que je veux créer un jardin potager.
Le terrain y est-il propice?

Suivant l'usage des jardiniers, Jasmin mit une
poignée de terre dans un verre plein d'eau et passa
ensuite cette eau dans un linge. Il but.

Ce n'est ni âpre ni amer, déclara-t-H. Le sol
est bon pour les légumes.

Le roi accompagna plusieurs fois la marquise. On
voyait arriver de loin les carrosses avec les esca-
drons rouges de la maison royale. La cavalcade
approchait au galop. Les chevaux en massedansante
agitaient comme des bannières leurs cavaliers qui
saluaient la crinière de leur monture ou rebondis-
saient jusqu'àfrôler les branches les plusbasses des
arbres.Les carrosses étaient cahotés à travers les
ornières, et le soleil faisait briller le cuir deleur toit.

Le roi paraissait heureux de descendre de voi-



ture. II offrait la main à Mme de Pompadour.
Louis XV marchait avec élégance sur les chemins
qu'on avait tracés pour lui. Il s'intéressait à la
coupe des arbres,au plan de l'orangerie, aux futurs
parterres,disant que les fleurs écartent les idées demort. 'h

Buguet fut plusieurs fois près du souverain, s'a-
genouillant, sur l'ordre de M. de l'isie, pour tenir
ouverte une esquisse, apportant des paquets de
semences où le roi aimait à plonger la main. Le
jardinier était ébloui parla majesté qu'il prêtait à
son maître.Louis XV parlait peu,d'une voix douce,
qui glissait comme une caresse d'aile.

Chaque fois que le roi venait, il prenait une col-
lation. Agathon Piedfin et d'autres cuisiniers pré-
paraient les mets et le monarque mangeait sous une
tente qu'on dressait au-dessus du- coteau et sur la-
quelle flottait un drapeau blanc aux Meurs de lys.

A l'occasion des visites, le roi faisait distribuer
aux -ouvriers des langues de bfjeuf et des quartiers
de moutonscoupés.Le soir on illuminaitet les arti-
sans dansaient en une vaste salle improvisée, fort
galante, peinte en verdure commeune bergerie et
éclairée par des terrines de suif.

Jasmin suivait du regard la marquise partout où
elle se promenait. Agathon Piedfin lui dit

Quand Mme de Pompadourest ici, tu as l'air
d'un astrologue qui suit la marche d'un astre au
cielt

y Il ajouta en baissant les yeux:
Pointne convient de reluquer ainsi les grandes

dames.
La marquise revenait chaque fois avec des grâ-

ces imprévues. Elle portait une larme en perle qui
roulait sur ses cheveux poudrés, ou bien un ruban



de velours noir qui rendait ~on cou si blanc et si
voluptueux que Jasmin y songeait longtemps. Une
après-midi elle ouvrit une ombrelle en soie, déco-
rée de miniatures chinoises sur mica et elle parut
à Buguet la princesse étrange d'un pays lointain.
Un dimanche, comme elle revenait de l'église Sainte
Romain, à Sèvres, elle jeta son gant qui s'était
déchiré au fermoir de son paroissien un gant
de chevrotin, en peau blanche cousue à la diable,
avec de fines rosettes de couleur incarnate.

Jasmin, d'un geste de voleur, le ramassa au coin
d'une allée, le porta à'ses lèvres.

Cela sent bon? demanda une voix ironique.
C'était Agathon Piedfin.

Odeur de femme, odeur de diable dit le mar-
miton.

L'hiver vint et par ses gelées et ses neiges ralen-
tit les travaux. Jasmin écrivit de longues lettres à
sa mère; il faisait l'éloge du Roi et de la marquise.
Il se disait le plus heureux des hommes. Une seule
chose le chagrinait Martine,obligéedesuivresa mal-
tresse, n'était jamais près de lui. « Cela ne durera
qu'un <eM/ ajoutait-il, le c/~ecra acAeue nous /b-
gerons ensemble dans co/M/KH/M. )) Néanmoins il
avait parfois l'âme en peine; le dimanche surtout,
quand, après la messe, il n'avait à ses côtés ni sa
douce femme, ni sa bonne mère, il se sentait sans
foyer. Souvent il mettait son repas dans un panier
et malgré le froid s'installaitsurune terrasse au mi-
lieu des pelles et des pioches en repos comme lui.

Jasmin racontait à sa mère que Martine était venue
de Paris,un matindedécembre,toutexprès pour lui
apporter par le côche d'eau une chaude couverture
et des moufnesde laine, ainsique des bas tricotéspar



elle.«Za mignonne suit .ton exemple, ma bonne
mère; on voit que tu ~M élevée un ~oeac. Elle Me
soigne comme tu soignais mon père. Ah si j'étais
&Kr<MC/'a~a~/)OK~~r6t~y/!e ~N/t~jfe/ï~e
zèle ~!7He-o~ jamais aM~ une telle femme A

Toi aussi tu fus la /M~7~are des M~yM et je <'<n

quittée Que veux tu y<M l'amour des yra!/ï<~eH/ 1
e~ ya/KecM /KOM /Hoc?M~ ja/ï n'aurait pu me don-
ner la joie que je cherchais .dans les livres de
M. de la Quintinye et yMeje trouve ici. Mais quand
lechâteau sera ~r~Kt'/ïe~rcn voir. Je ne regarde
jamais la rivière sans songer à toi et M/M~c/Mer
que peut-être tu 6M <:ïHM! rcya~e l'eau qui passe. »
Jasmindisait encore que Martine placerait Tien-
nette Lampalaire. Il envoyait des compliments à
tous ceux de Boississes et demandaitquelques nou-
velles de ses arbres. La mère Buguet n~ sachant
pas écrire, c'est Gourbillon qui répondait.

Le printemps de Fan iy49 fut délicieux. La clé-
mence de la nature facilita les travaux. Le châ-
teau s'éleva on voyait le rez-de-chaussée~ avec six
fenêtres de côté et neuf croisées de face, ainsi que
l'avait voulu le roi. Un contre-maître montra à Jas-
min le vestibule, la salle à manger, le salonde
pagnie et la salle de musique. A gauche, l'apparte-
ment de Louis XV, un boudoir, la salle des gardes.
Les dépendances s'achevaient déjà, jetant, de-cha-
que côté de la cour royale, deux ailes reliées au
château par des grilles dorées. Celle de droite se-
raccordait au théâtre, à la chapelle, aux communs,
qui entouraient la cour d'entrée. Au bord de la
route de Meudon on construisait les pavillons du
concierge.

M~ de Pompadour vint plus souvent avec Mar-



tine. MM. de Fïsleetde FAssuranceétaient heureux
de montrer les progrès des bâtisses et des terras-
ses. Le roi réapparut. Sous la tente, à l'heure du
repas. Jasmin surprit la Pompadour qui sucrait des
cerises et les présentait à la bouche de son amant.

Martine arriva bientôt près de Buguet avec un
plat d'argent plein de fruits rouges

Tiens, voici des cerises que Madame offrit. au
roi. Il en reste. Je les ai prises pour toi.

Avec les mêmes gestes gracieux, elle mitdevant
les lèvres du jardinier les fruits sur lesquels. la
marquise avait promené ses jolis doigts.

On dirait que ma femme devine et satisfait
mes émois les plus secrets, pensa Jasmin.

Il posa sur les mains de Martine trois baisers
brûlants qui la firent pâlir.

Quand Martine était partie, Buguet rêvait en
regardant le fleuve qui l'avait emportée avec sa
maîtresse. Au pied de BeIIevue, l'île qu'embrassait
la Seine formait du côté de Sèvres un port où les

pénichesetjes allèges s'amarraient. L'autre partie
était couverte de troupeaux qui promenaient des
taches blanches au milieu du vert irisé des herbes
et faisaient de l'îlot une sorte d'arche dé Noë.

La Seine était toujours animée. Des bateaux
montaient, venant de la mer ou de Rouen et por-
tant à Paris le tribut des marées ou les riches pro-
visions de Normandie. A la belle saison une mul-

titude de barques conduisaientun peuple immense
aux promenades de Saint-Cloud.

Un jour' que Jasmin contemplait ce spectacle,
il vit ~arriver au loin un bateau ponté qui captiva
son attention. Il avançait poussé par six ràmes
rouges. Sa proue était dorée.A l'arrière un grand
drapeau rosé et bleu flottait."



Mais qu'ai-je donc, se dit le jardinier, à ne
pouvoir détourner mes yeux de ce bateau ?

Il aperçut quelques femmes debout sur le pont et,
bien qu'elles fussent au loin pareilles. à des pou-
pées; il reconnut parmi elles la marquise et Mar-
tine. II descendit au galop te coteau et vint les
attendre au bord de la rivière. Là marquise, en
paniers cadets, s'appuyait sur une longue .canne ett
portait un tricorne. Le premier regard de Buguet
fut pour elle. Martine, qui guettait les yeux de son
mari, en souffrit mais elle ressentait si grandejoie
à revoir Jasmin qu'elle l'étreignit de tout son cœur
au milieu des autres femmes de chambre, qui
riaient, voltigeant autour de leur maîtresse, un
papillon de dentelle posé sur leur tête.

Mme de Pompadour donna le couple Buguet en
exemple à ses servantes:».

Ils s'aiment vraiment, et je souhaite à vous
toutes des époux n'aimant ainsi que leur femme.-

Jasmin fut troublé.
II ne faut pas rougir,. Buguet, comme un dé-

vot plein de péchés qui s'approche du confession-
nal, continua la marquise.

L'année suivante le château se couvrait. On avait
-enlevé les échafaudages. Les combles et les che-
vrons se peuplaient d'ardoisiers. L'escalier était
construit. Au premier étage on montrait l'apparte-
ment du Dauphin et celui de Madame la Dauphine,
puis la galerie, à laquelle on avait déjà mis des
vitres parce que des peintres y travaillaient. Le
deuxième étage, pratiqué sous les combles, était
réservé aux seigneurs de la suite.

Devant le château régnait la grande terrasse où
l'on se proposait de mettre des orangersen caisse.



Elle était soutenue par une longue muraille de pier-
res meulières qui dominait les jardins élevés sur le
coteau et se flanquait de deux escaliers. Un large
chemin courait sous cette muraille on y 'planta
des tillots à têtes rondes pas plus hauts que le mur
et amenés surdes binardstraînésparsepthommes.

Derrière le château, depuis Fan précédent, arri-
vaient pour lés bosquets~ des lilas, les arbres de
Judée, des érables de Virginie, les peupliers d'Ita-
lie et de la Caroline. M. de l'Isle les faisait venir
des pépinières royales et répétait à leur sujet les
principes du vieil escuyer Jacques Boyceau, inten-
-dant des jardins de Louis XIII « Pour trans-
planter un arbre, il faut le prendre en croissance,
fort et vigoureux, de belle venue, bien appuyé sur
ses racines de tous côtés, s

v A la fin d'avril, les lilas et les arbres de Judée
fleurirent. Les lilas lourdset voluptueuxépandaient
des senteurs bienheureuses les arbres de Judée
se contentaient de leur pourpre claire. C'étaient
les premières fleurs du jardin de Bellevue. Jas-
min le~at offrir à M"~ de Pompadour par Martine
et Flipotte, qui les apportèrent sur une grande
claie d'osier. La marquise en garda durant tout
le jour au corsage. Elle enfonçait son bras nu dans
les branches fraîches,humait les odeurs pénétrantes
du printemps.

Au soir Buguet retrouva, dans la tente dressée
pour la favorite, les fleurs, qui étaient fanées. Il les
prit dans ses mains, les porta, à sa bouche, puis
sa tête roula dans les thyrses et il ferma les yeux
en cherchant d'autres parfums mêlés à ceux des
plantes.

Un ricanement le fit bondir. Piedfin entrait pour
chercher un huilier en porcelainede France.



Tu as Pair d'un épàgneul qui se. vautre dans
les fanfioles de la marquise, dit-il.

Et il s'en alla portant l'huilier avec l'air d'un
desservant qui à la messe présente les burettes.

Le t8 du mois de'mai, des événements singuliers
se produisirent. Jasmin entendit raconter par des
menuisiers de Paris que rémeute couvait dans la
grande ville. Les archers de Fécuelle avaient arrêté
de petits gueux et de jeunes bourgeois.

Pourquoi ? demanda Buguet.
Nous n'oserions répéter ce qu'on dit, répon-

dirent les artisans.
Le lendemain les gardes de la maréchaussée

occupèrent le..pont de Sèvres. Jasmin les regarda
descendrede cheval.

En même temps derrière Bellevue,dansle chemin
des Charbonttiérs/une sonnerie de trompettes si-
gnala la présence d'un régiment de dragons.

Leurs fusils sont chargés, accourut dire un
aide jardinier.

Buguet se rendit à Sèvres pour s'informer de
ce qui se passait. Le village était rempli de gardes
françaises, bayonnette au canon..

La populace de Paris va passer ici pour aller
brûler le château de Versailles, raconta tout bas
une femme à Jasmin. On.dit que le roi est ladre et
prend des bains de sang d'enfant comme Hérode.
C'est pour lui que les archers de l'éçuelle ramassent
les petits gueux.

Jasmin fut épouvanté.
Ce n'est pas possible !s'écria-tr-iL

La femme .haussa les épaules et serra avec osten-
tation le gamin qu'elle portait sur ses bras.



Buguet s'adressantà un officier se fit connaître,
et demanda les nouvelles.

Elles sont graves, dit le soldat. On a arrêté
des enfants pour extirper la mendicité. La canaille
s'est fâchée. Elle a enfoncé la porte d'un fourbis-
seur pour avoir des armes. On arrête les carrosses
dans les rues, on tend des chaînes, on. attaque les
archers.

AgathonPiednn accompagnait Buguet. Il avait
été envoyé par son chef afin d'examiner les four-
neaux des cuisines et il séjournaità Bellevue pour
quelquesjours

Il trembla:
Je suis heureux de n'être ni à Paris, ni à

Versailles, mais je voudrais aussi ne point me trou-
ver à Sèvres.

Les troubles durèrent quelque temps.
Au i3 mai, le soir, un samedi, Buguet et Piedfin

allèrent à Meudon pour se renseigner.
Dans le cabaret où ils se rendirent,des gens mal

vêtus, arrivés de la capitale, discutaient bruyam-
ment sur les arrêts du Parlement. La cabaretière
raconta à Buguet qu'on avait pillé des maisons et
tué sept archers dans la journée. Les vitres de
M. Duval, chefdu guet, étaient brisées,uneimmense
fureur s'élevait contre .toute la cour.

Hé Hé ricana un des va-nu-pieds, on fail-
lit massacrer, au faubourg Saint-Germain, lamar-
quise de Pompadour 1

Jasmin se leva, pâle
–C'est-il vrai? bégaya-t-il.
-–Je n'aipoint l'habitude de mentir, dit l'homme

d'une voix traînarde.
Il ajouta en frappant sur sa cuisse



Et c'est dommage qu'on n'ait point éventré la
putain!t–Tu

dis? hurla le jardinier.
Legaillardseretourna:

Ce que je dis? Que si tu me parles encore sur
ce ton, c'est à ta; barrette que je parlerai, mor-
veux!

–Pendard!répliqua Bugu et. N'as-tu pas appelé
putain la marquise de Pompadour?

–Eh bien, oui 1

La cabaretière s'approcha du Parisienet lui
glissaàl'oreille:

Taisez-vous donc, c'est un des jardiniers de
la marquise.––Je m'en fous, dit l'homme en avalant un
grand coup devin.

Il regarda Jasmin, fit une grimace:
ïl parait, jeune têtard, que tu cultivés des

fleurs pour la Pompadour? Est-ce toi qui les don-
nes toutes à la « jeunesse » du Roi? Alors tu es un
rude fleuriste, à en croire la chanson

L'émeutier se leva et entonna le refrain qui
venait on ne sait d'où, et que le [peuple de Paris
avaitmisenmusique:

Par vos façons nobles et franches,
Iris, vous enchanteznos cœurs;
Sur nos pas vous semez des fleurs,
Mais ce ne sont que des fleurs blanches1

–Tais'-toiïvociféraBuguet.
Il envoya'à la tête de l'insolent son verre empli

devin.
Ce fut une bataille. Deux aides de Jasmin,qui se

trouvaient, là prirent parti pour leur maître. Les
amis du Parisien sautèrent dessus. Agathon s'es- `

quiva.



Les.mots violents partirent:
–Crève!

Un poignard dans ta gorge!I
Les coups de poing pleuvaient. Les tables tôm-

bèrent, faisant rouler les chopines.
Alors la cabaretière s'arracha les cheveux
–Pareil esclandre chez moi! hurla-t-elle. A

moi, messieurs les hussards à moi, messieurs les
gardes!

Elle courut dans la rue, tandis qu'en sa cantine,
sous les horions, le sang commençait~couler, les
visages à bleuir. On entendaitgémir:

Meurtrier1

Bandit!
Jasmin prit son adversaire à la gorge, le jeta à

genoux sur le sol:
-–Implore ton pardon ou je-te tuel
Mais d'autres Parisiens accoururent et Buguet

allait être terrassé, quand des soldats entrèrent.
L'officier reconnut le fleuriste du château. Il fit
arrêter les va-nu-pieds et ils furent conduits au
poste sons escorte..

Ce sont des punaises d'émeute, dit le lieute-
nant. Ils verront que la Bastille n'est pas faite pour
les chiens.

Buguet regagna BeMevue.Piednn le rejoignit
sur la route.

Marie-Joseph! clama le cuisinier, tout en
coupant en <t

hosties a un saucisson qu'il venait
d'acheter, êtes-vous exalté Vraiment, ne savez-
vous pas que la colère est péché mortel?

–Peuh! 1 fit Jasmin encore plein de rage.
Et puis quels sentiments-vous professez pour

la Marquise! Mon cher ami, on n'adore ainsi que
Dieu et le Roi 1 On vous dirait épris d'elle!i



Tais-toi1

Mais oui! Vous n'avez pas songé un instant à
Martine 1

–Martine! s'écria Buguet.
Martine est à Paris, affirma le marmiton d'un

air sentencieux. Elle a pu aussi courir quelque
danger!

Les jours suivants, l'émeute se caIma.Une lettre
de sa femme rassura Buguet. On ne vit plus de
soldats aux alentours de Sèvres.

Des deux côtés du château, M. de l'Isle prépa-
rait d'immensesparterres de broderie. On y dispo-
sait les nilles de buis d'Artois, les feuilles et les
rinceaux que les aides emplissaient de machefer.
Le dessin se déroulait avec des allures de grand
serpent aux multiples têtes qui présentaient des
palmettes, des fleurons, des panaches, des dents
de loup; les courbes naissaient d'un nœud ou d'une
agrafe et se terminaient en volutes. Mme de Pom-
padour voulut que des fleurs'de lys héraldiques et
ses propres armoiries trois tours, fussent mêléesà
ces caprices.

En août, Jasmin et ses aides se rendirent dans
tous les bois des environs pour déraciner les
églantiers. Ils en cherchaient dans les fossés, aux
lisières, les prenant épineux et sauvages. Quand
ces arbustes furent alignés dans la terre de Belle-
vue, Jasmin y greffa des rosiers de Virginie et de
Gueldre, ceux de Muscat et de Chine, ceux. de
Damas et des panachés.

Mme de Pompadour surveillait ces travaux déli-
cats. Elle s'aventurait au milieudes églantiers et une
fois elle passa à Jasmin le brin de laine nécessaire



à la ligature de la greffe. Mme de Pompadour vou-
lait beaucoup de fleurs dans ses jardins et Buguet
l'entendait parler avec M. de l'isie de ta sévéritétrop
guindée de l'horticulture française. Elle préten-
dait y jeter plus de fantaisie, plus d'éclat et en
même temps plus de nature. Elle se moquait
des vieux parterres du Louvre où jadis ngaraient,
dessinés en verdures sur le so!, des chiens tenant
des palmettes, des dauphins bizarres et des vases 1

En dehors de ces grotesques,.ce n'était que passe-
ments, moresques, gloires, targes, arabesques et
gui)lochés!Fi detout cela! Mme de Pompadour
voulait faire dominer les fleurs.

Ce sont les dites du Bon Dieu 1

)Et la marquise s'exaltait. Les fleurs possédaient
la vie, la grâce, la couleur Elles étaient variées et
innombrables comme les cœurs humains!1 Elles
avaient des vices l'orgueil, la paresse, la volupté,
et des vertus l'amour, la tendresse, la modestie.
Le pavot versait le sommeil l'aconit donnait lamort!

M"~de Pompâdour déclara que les Seurs étaient
l'âme de tout art. Sources d'inspiration pour les
poètes, même pour les architectes, harmonie pour
les peintres On pouvait tout tirer d'elles! Les
fleurs serviraient de modèle aussi bien à une toi-
lette (n'est-ce pas la nature qui lés pare ?) qu'à
une coupe (ne sont-elles pas destinées à recevoir la
rosée du matin ?)

Jasmin,accroupi parmi les épines des églantier'
les pieds dans la terre humide qui sentait la sève,
écoutait avec délices cette voix. II n'avait jamais
entendu parler ainsi. M. de l'Isle lui-même parais-
sait rester sous le charme. Longtemps ces paroles
revenaient aux oreilles de Jasmin, ailées et irntan-



tes Elles empêchaient le jardinier de dormir la
nuit, et.le jour elles idéalisaient son travail..

A la fin de l'été arrivèrent les arbres précieux
qui furent remisés dans les serres les grenadiers
rougeâtres avec leurs feuilles pointues, les myrthes
au vert profond, les lauriers luisants, les orangers
qui balançaient à l'arrivée leurs balles d'or. Jasmin
les recevait ainsi que des êtres qui eussent été ses
amis et ses princes.

Le château était couvert.Toutesles vitres placées,
c'étaientdespeintresquitravaiUàient.Dansi'escalier
ils exécutèrent des Diane, des Vénus, des Ariane,
qui s'accoudaient sur des nuées. Jasmin, devant
ces divinités, songea à l'apparition de M~de Pom-
padour dans la vapeur du bain. Il se rappelait les
lignes des seins, la grâce des épaules et soudain se
reprochait ces pensers téméraires mais il revint
souvent aux déessesorgueilleusescomme des cygnes
blancs. v

On comptait inaugurer Belle'vue à la fin de
novembre. Des tapissiers déballaient les meubles,
depuis les bras de. fleurs de Vincennes, les feux
de bronze, les girandoles, jusqu'aux brocs lapis et
or, aux assiettes de Saxe, aux couteaux à manche
verte.

Le 24 novembre, le'roi, revenant de Fontaine-
bleau, arriva à Bellevue pour souper et dormir, Il
faisait un temps gris. Le petitchâteau tout neuf pa-
raissàittransi. parmilesarbressans feuilles, comme
un nouveau-né privé de langes. Pourtant M"~ de
Pompadour voulut que ce fût fête. Elle ordonna
un feu d'artifice et fit revêtir sa domesticité d'un
uniformefabriquéexprès à Lyon.

Le roi était accompagné de plusieurs seigneurs~



Mais les cheminées qui n'avaient pas encore essuyé
l'humidité enfumèrent les appartements. Il fallut
souper au bord de la Seine, à Brimborion, et la
marquise contremanda le feu d'artifice, au grand
dam des badauds, qui s'étaient réunis à l'extré-
mité de la plaine de Grenelle.

Que n'a-t-on attendu la saison des fleurs? ditJasmin.
La marquise paie cher cette fête manquée,

répliqua Martine. Elle a été énervée tout le jour et
€lle souffre de la migraine à en mourir.

En revanche, le 28 janvier suivant, on joua la
comédie au château de BeMevue. Les comédiens
représentèrent l'/Tb/n~e de Fortune par le sieur
Lachaussée. Après la pièceM. delaVallière ordonna
un ballet qui fit grand plaisir.

Martine avait apporté à la marquise de Pompa-
dour et aux autres dames des éventails de Nankin
qui s'harmonisaient avec la salle de théâtre décorée
à la chinoise; elle.raconta le ballet à Buguet

On vit d'abord une montagne, dit-elle, qui,
bien qu'enserrée sur la scène, semblait plus haute
qu'une tour de Notre-Dame. Elle n'avait pourtant
qu~un peu plus de la taille des valets de coulissequi*
l'avaient dressée cette après-midi. Elle s'ouvrit et
il en sortit un petit château tout pareil à celui d<*

Bellevue. Tu aurais pu compter les fenêtres et les
cheminées, le comp<e y était. On voyait !esbalus-
tres, le reflet du soleil dans les vitres. Alors des
jardiniers–ô des jardiniers a rosettes, avec dej<

vestes bleues vermiceilées de rose firent sem-
blant de perfectionner les parterres et puis se mi-
rent àballer! Ils étaient jolis à croquer et tout au
parfait, avec leurs joues rouges comme la crétw
d'un coq et leurs perruques. en aile de pigeoN,



mais je t'aime mieux qu'eux. Ils me rappelaient
ces petits abbés qui viennent trop souvent chez
Madame,qu'Agathon comble de salutations à toute
outrance, mais auxquels il ne manque vraiment
que d'accoucher pour être des femmes Tu ris ?.
Ensuite la décoration représenta le grand chemin
de Versailles. Et il arriva unede ces voitures qu'on
appelle ici.pots-de-chambre.Elle était ma foi pleine
de femmes. Elle culbuta et les dames dansèrent.
Ces dames, c'étaientdes petitesfilles de neuf à qua-
torze ans. Elles étaient mignonnes et le roi applau-
dissait très fort.

Ces événements enchantèrent Jasmin, d'autant
plus que Martine lui fut rendue et que la marquise
vint plus, ~souvent à Bellevue.

Quelques centainesd'ouvrierstravaillaientencore
au parc en avril. Vers mai, le domaine rayonna
dans toute sa splendeur.

Au milieu de cemois, Buguet,ayant fait un matin
le tour des allées, s'arrêta un peu avant midi près
du réservoir, à l'extrémité de la terrasse des oran-gers..

Une lumière diamantine caressait les murs du
château; au ciel tendre un nuage d'un blanc pâle
pénétré d'azur s'allongeait vers le zénith, comme
un voile qu'on aurait levé.

Enfin s'écria Jasmin.
Ses fleurs brillaient épanouies. Ah ce qu'ilavait

attendu l'éclosionSous les nuits étoilées, que de
fuis il avait écouté les plantes qui, poussant dans le
silence, écartaient quelque miette de terre, un brin
de paille, une feuille morte Elles produisaient un
bruit imperceptible, mais le jardinier en saisissait'L
la musique. Il guettait les levées dans les plates-
bandes, les premiers mouvements quand le zéphyr



passait. Dès qu'un bouton apparaissait, Jasmin
était heureux comme le père qui voit s'ouvrir les
yeux de son enfant. Les pivoines sortirent du sol
pareilles à des nichées d'oiseauxpourpres, les tulipes
en cornets verts. De fins boutons fusèrent aux
touffes de narcisses. Les iris érigèrent parmi les
poignards de leurs feuilles leurs flammes d'abord
encloses d'une enveloppe livide. Les ancolies ailées
s'apprêtèrent à voler sur leur tige.

Maintenant tout frémissait. De la terrasse des
Qrangersjusqu'auborddeIaSeme,laGÔtesecouvrait
de corbeilles où For et l'argent des alyses, le safran
des crocus, les centauréeslégères,lamultitudedouce
ou révoltée des pavots s'embrasaient. Les auri-
cules mêlées aux primevères posaient des bijoux
clairs sur du velours chaud. Les adomides jetaient~
des gouttes de sang dans leur verdure aérienne.

Les feuilles avaient poussé partout, tendres, jeu-~
nettes, les tillots oSraient leurs têtes vierges à la
dorure du soleil, les éventails des palissades allon-
geaient des décors d'une brillante nouveauté, les
marronniers dressaient leurs thyrses d'ivoire ra-
dieux.

D'un coup d'œll Jasmin embrassa cette féerie où
le printemps étendait son superbe manteau, que Ia~

Seine ourlait. Le château lui-même, sur le fond des
bois rajeunis, paraissait s'enlever au ciel sur les
ailes des parterres qui s'allongeaient à ses côtés.

Et Buguet vitla beauté de ce petit palais, la jolie
proportion des fenêtres, entre lesquelles reposaient
des bustes de marbre, et celle des balcons où les
armoiries de la marquise apparaissaient trois
tours dorées. Il comprit la majesté souriante des
frontons sur les toits mansardés où les croisées
s'encadraient comme des miroirs, et la juste échelle



des huit marches qui conduisaient aux trois portes
alignées. Et ayant saisi l'irrépproçhable disposition
des terrasses, la mesure des allées, la place choisie
des palissades, les engageantes combinaisons -des
chemins, il aperçut la façon divine dont la grâce
du château se mêlait à celle des jardins. Ensemble
délicat où les choses se faisaient valoir Fuhe l'autre
sans jalousie! Comme pour tenter d'aimables
avances, la pierre prenaitla souplesse de la neur,ét
les fleurs, dans leurs ensembles, frémissantcomme
des guitares, obéissaientà des lois d'élégante archi-
tecture. Les ciseaux du sculpteur et la serpette du
jardinier se retrouvaient d'une même famille dans
la joie de plaire. Tout se mariait, tout recelaitune
ameailée,radieuse,donnantauxmurs-,aux-parterres,
aux arbres~unephysionomie spirituelle,une cadence
parfumée, un rythme subtil, attirant les caresses
et toute la lumière du printemps.

Jasmin, transporté par cette harmonie, s'age-
nouilla devant le chef-d'œuvre de MM. de JFIsIe
et de l'Assurance.

Mais l'âme du décor apparut Mme de Pom–
padour en toilette dorée sortait de la ruche, exquise
abeille pour qui s'épanouissaient les fleurs. Elle
ouvrit un éventail, regarda longtemps le jardin,
et, suivie de Martine vêtue aussi de jaune, se diri-
gea vers un grand carrosse, un carrosse de fée, aux

panneaux chantournés.

XI
Pendant des années. Jasmin soigna le jardin dë

Bellevue avec un zèle que d'habitude les jardiniers
n'apportent point à leur besogne. Du matin au
soir il y veillait et les premières lueurs de l'âùbe
le trouvaient l'arrosoir au poing,le rateauà l'épaule,



les pieds dans la rosée, au milieu des parterres. Le
soir,il se reposait lorsque les ténèbres avaient éteint
la dernière tulipe, le dernier œillet,

Fervent disciple tic M. de l'Isle, Jasmin voulait
que les masses des plantes eussent des profils
aussi nets et élégants que les scabellons de mar-
bre il voulait- les allées propres comme les tapis
d'un salon, et aux boulingrins des fraîcheurs d'é-
meraude. Il dirigeait de minutieux échenillages,
chassait les taupes; il lâcha dans le parc plu-
sieurs vanneaux et des pluviers, après leur avoir
coupé l'aile et afin qu'ils prissent les limaces, les
taons et les turcs.

Jasmin possédaitd'excellentsinstruments qui lui-
saient ainsi que des armes, efnlés ou tranchants.
Certains avaient été forgés avec d'anciennes épées,
qui fournissent les meilleurs outils de jardinage.
.Jasmin les maniait, émondant, faisant tomber les
pousses et les rameaux qui compromettaient les
symétries. Ce zèle fit répéter par M. de l'Isle le
proverbe qui avait cours parmi les gens d'horti-
culture

Les jardiniers sont si accoutumés à couper
qu'ils étêteraient leur père, s'il était arbre.

Ce disant M. de l'isie rit de bon cceur.
Buguet eut des attentions précieuses pour les

orangers. Ils étaient ses arbres de joie. Il s'en
approchait sur la pointe des pieds, caressait légère-
ment les fruits comme des seins de vierge. Les- ser-
res étaient chauffées par des terrines de fer pleines
de charbon ardent ou par des poëles d'Allemagne..
Jasmin fit ajouter des lampes suspendues, qui
répandent une chaleur égale et uniforme.

Il préparait les bouquets pour le corsage de
M~dc Pompadour. Il y mettait à la saison beau-



coup de muguetset plus tard mariait heureusement
les roses de tous différents. Le jardinier glissait
ces touffes dans de petites bouteilles masquées de
rubans verts et emplies de façon à conserver la
fraîcheur des plantes. Il confectionna aussi des
« navets )) à la mode du temps. Il tes creusait d'un
coup de couteau et y introduisait des oignons de
jacinthes ce mélange mis à l'eau, on voyait, dis-
traction de l'époque croître uce jacinthe entou-
rée des feuilles pâles du navet.

Jasmin avait pour mission d~orner les pyramides
dans le vestibule d'un blanc de carme où se dres-
saient les statues de M. Falconnet et M. Adàm,qui
représentaient la Poésie et la Musique.ÏI savait par
Martine les robes dont la marquise allait se vêtir.
Alors il cueillait les fleurs qui Hattaientces toilettes.
Les pyramides formaient des colonnes de flam-
mes qui paraissaient brûler pour les statues de
marbre, ou des cônes d'or, des échelles bigarrées ou
des autels plus blancs que la Poésie et la Musique.
Mme de Pompadour souriait en voyant la couleur
de ses atours ainsi répétée.

Les Buguet étaient installés dans une des ailes
communes qui entouraient la cour des offices, par
où les carrosses entraient avant d'arriver à la cour
royale. Leurs lucarnes donnaient sur les.boulin-
grins au milieu desquels, d'un petit bassin rond,
fusait un jet-d'eau. Plus à droite, c'étaient les jar-
dins du potager avec les murs à espaliers et, der-
rière, et dressant leursSèches que le vent caressait
comme des plumes, s'élevaient en deux salles les
peupliers de la Caroline, puis ceux d'Italie. Les
Buguet apercevaient aussi la grande allée, couverte
d'un tapis de gazon où se dressait la statue de



Louis XV par M. Pigalle, et bordée de deux lar-
ges chemins ombrés par des tilleuls façonnés en
berceaux. C'est par cette allée que Mme de Pom"
padour, se faisant promener en chaise à porteur,
aimait à gagner le mur d'enceinte pour s'enfoncer
dans les bois, vers les bruyères des hauteurs de
Sèvres.

H'autresfois, au « Cavalier )), elle s'habituait à
quelque nouveau cheval, et, amazone experte,
tournait dans le chemin sablé, autour d'un grand
pan de gazon orné d'un cabinet de treillage où
Jasmin palissait des volubilis. M"~ de Pompadour
aimait à se vêtir en rosé pour ses exercices d'é-
cuyère et elle rappelait à Buguet son apparition
à Sénart. Oubien, décolletée en carré, des nœuds
à la saignée des bras et au creux d'un corset garni
de touffes de « soucis-d'hanneton )), la marquise
flânant autour desbassinssepenchait à leursbords.
Dès qu'elle était partie, Buguet se précipitait vers
les bassins il espérait y retrouver par miracle le
reflet de la marquise, avec ses regards couleur de.
violette.

Pour plaire au Roi, la Pompadour revêtait les
costumes les plus imprévus. Les chroniques ne
disent-elles pas qu'on la vit en sœur grise? La
religieuse eut-elle ce grain de beauté taillé en
cœur qu'on appelait « l'équivoque a ? A Bellevue,
elle apparut en Diane, les pieds nus lacés dans
desbrodequins rosés, les épaules sortant d'une
tunique bleue qui flottait sur ses genoux. La
déesse, poudrée à frimas, portait un croissant sur
le front. Elle lançait dès nèches aux ramiers du
parc et lorsqu'elle était adroite, le roi se précipi-
tait pour voir mourir les bêtes transpercées qui
tombaient des branches.



Mme de Pompadour se costumait aussi en jardi-
nière, sous un chapeau de paille doublede ce bleu
quirendait son visage plus céleste. Elle faisait-chan-
ter dans ses nœuds toute la gamme des œillets et
partait son panier sous le bras, décolletée, la poi-
trine offerteau soleil, la chevelure riche, la bouche,
délicieusement arquée, creusant des fossettes aux
joues en une esquisse de sourire. Jasmin la voyait
descendre de la terrasse des orangers; elle suivait
les chemins qui allaient vers la Seine et parfois se
penchait pour cueillir. l'

Un jour, costumée de la sorte, la marquise fit
mander Jasmin pour l'aider à tresser une guirlande
de roses de Bengale. Ils choisirent celles qui étaient
dans tout leur feu. Mme de Pompadour dirigeait la
besogne. Le garçon intimidé se piqua les doigts.
Lorsque la guirlande fut terminée, la belle jardi-
nière et Jasmin l'attachèrent au socle de la statue
de Louis XV. Les fleurs éclatèrent autour du mar-
bre de Gênes comme si l'on eût sacrifié un ange et
qu'un peu de sang fût resté.Le souverain vint voir
et parut natté.

Il y a de fort belles fleurs dans le jardin, dit-
il en. prenant du tabac d'Espagne.

Quelquessemaines plus tard Buguet se rendait à
une petite ferme située sur la route des Charbon-
niers, menantde Paris à VersailIIes.C'était derrière
le parc de Bellevue, vers le bois de Meudon. La
métairie dépendait du château. De loin. le jardinier
aperçutMartineet uneautre paysanne. Celle-ci était
accroupieauprèsd'unevacheblanchequ'elletrayait.
Jasmin reconnut la marquise. Il s'embusqua dans
un buisson et entendit le bruit de frelon bourdon-
nant que fait le lait en' tombant dans le seau. La
marquise, laissant la vache qui rentra seule àl'éta-



ble, se leva et courut vers le parc, suivie par Mar-
tine. Elles avaient la même taille, des bonnets
clairs, des jupes courtes, les bras nus et des corsa-
ges semblables, en étoffe de Jouy. Jasmin se rap-
pela avoir vu Martine dans une robe de Mme d'E-
tiolés; aujourd'hui la marquise prenait l'allure de la
villageoise.Elles allèrentjusqu'aumilieu du verger,
puis se séparèrent. Jasmin vit le roi, en habit
rouge, à une petite porte pratiquée près du bos-
quet de la. salle des Marronniers. Martine revint
sur ses pas. Alors Buguet la saisit au passage, la
baisa avec violence sur le cou, à la gorge et l'en-
traina, mi-pâmée, vers la ferme où il n'y avait
qu'un petit .vacher endormi au soleil.

En hiver, M" dePompadour arrivait dans son
traîneau que conduisait un.. cocher costumé à la
moscovite.

Dans le corridor elle jetait ses sabots, ôtait son
toquet de fourure, son manteau de loup-cervier et
elle seprécipitait vers les bûches du salon que Mar-
tine ranimait avec un soufflet en bois de cèdre.

Quel froid l

Jasmin apportait les gros bouquets de roses deNoël.
Elles sont charmantes, disait la marquise,

distribuez-les dans toutes ces dites.
Elle désignait les vases de Chine, les coupes en

céladon, un singe en porcelaine. Les Buguet four-
raient lesOeurs dans ces choses élégantes,parmi les
pots-pourris d'or qui sur les brèches blanches de
la cheminée épandaient des odeurs de violettes et
de muscades par-leurs couvercles percés d'yeux.

Vous avez du goût, disait Mme de Pompadour.
Le roi arrivait plus tard, avec une suite de car-



rosses, des seigneurs et des musiciens. Un remue-
ménage agitaitle château. Toutes les cheminées fu-
maient, la meute aboyait, faisait rage, les soubrettes
égrenaient rapides les marches des escaliers et l'on
voyait Piedfin, réveillé dans la chapelle, dégringo-
ler vers les cuisines qui commençaient à s'éclairer
des lueurs de graisses tombant sur les sarments
rougis.

Jasmin entendait des bruits de vaisselle, d'ar-
genterie, les sons.des iustruments qui s'accordaient.

Le soir, par une fenêtre, il apercevait enpassant
Mme de Pompadour debout au milieu de la salle de
musique sous les petits lustres qui avaient Pair
d'être tenus par les amours ailés voltigeant dans
les bleus du plafond. Malgré les fatigues de la jôur-
née, en une robejaune qui bouffait sur ses paniers,
la favorite dansait devant le roi avec un seigneur
en habit blanc tout brodé d'or et qui portait sur sa
nuque un nœud violet pareil à un immense papil-
lon. Ils levaient un bras en l'air et ils se donnaient
la main par-dessus leur tête il semblait à Jasmin
que leurs pieds glissassent sur les phrases caden-
cées que lâchaient la basse, le hautbois et les vio-
lons.

II. en parla à Martine au moment où ils allaient
se coucher. La soubrette avait une robe de laine
d'un gris pâle.

Je pourrais danser comme Madame, dit-elle,
mais je n'ai point d'aussi beaux ajustements.

Prise d'une inspiration, elle souffla la chandelle.
La lune inondait la chambre. A sa clarté Martine
parut habillée comme sa maîtresse d'une étoffe
lamée d'argent. Elle jeta son bonnet. La nuit la
p'budra. Alors elle leva le bras, tendit une main
à un cavalier invisible et de l'autre souleva- légère-



mentun pan de sa jupe. Elle entama le menuet à
la musique des rayons qui frôlaient les arbres du
parc.

Jasmin et Martine vécurent ainsi dans un des
plus coquets châteaux du monde. Leurs âmes peu
à peu s'étalent assouplies et les plaies qui les fai-
saient saigner jadis s'effaçaient. Martine n'avait
plus de tristesse ni de jalousie. Jasmin n'éprou-
vait plus de remords. Tous les deux étaient sous le
charme de la marquise. Mme de Pompadour avait
le secret de se faire adorer. D'une nature foncière-
ment froide, toute de calcul et d'ambition,'elle
savait pourtant, par miMe grâces et inventions,
retenir le roi, qui, égoïste, volage, ennuyé, hypo-
crite, avait besoin d'être charmé et séduit chaque
jour. Heureusement que, pour suffire à ce qu'elle
appelait ce « combat perpétuel », Mme de Pompa-
dour était douée d'un tempérament extraordinaire
d'artiste. C'était la plus délicieuse et la plus habile
comédienne de son siècle. Si, pour rendre son
corps voluptueux car, ainsi qu'elle le disait à
Mme de Brancas, les hommes mettent beaucoup de
prix à certaineschoses, elle usaitdephiltres d'O-
rient et de régimes échauffants, qui lui prodiguaient
la grimace de l'amour, elle trouvait dans son génie
toute la vénusté d'une belle danseuse, la. vivacité
d'un poète, la raison.d'un philosophe; elle chantait
mieux que M"* Yel et, au clavecin, elle eût ému un
bloc de marbre,tant son jeu était suave. Elle savait
dire le conte libertin comme la Scheherazade des
Mille et une Nuits, et voulait ôter au souverain
jusqu'àu souci dé l'Etat. De cette agitation, qui tor-
turait la favorite (car elle avait au cœur l'angoisse



de la disgrâce et aux lèvres le sourire assure d~une
reine), Mme de Pompadour gardait un désir de
plaire et un besoin d'attirer. Pour Louis XV, elle
s'était faite caresse, et, pour tous, en dehors des
heures de tristesse et de terreur qu'elle cachait,
elle restait caresse. Avec les serviteurs elle était
douce etsavaitse montrer d'unefamiliarité enjouée.

Ce qui ravissait Jasmin, c'est que la Pompa-
dour se plaisait au château. « Je suis comme une
enfant de revoir Bellevue », avait-elle dit un jour
en arrivant par l'allée des tillots. Là elle se livrait
toute à la joie de posséder des vases en céladon
et des ûgurines de Saxe, de cultiver des rosés,
d'être musicienne, d'écrire des choses flatteusesà
ses amis, de lire les livres des futurs Encyclopé-
distes, quelque impromptu de Gresset, un roman
de chevalerie, un- manuel de droit public. Elle
causait de longues heures avec Boucher ou Mar-
montel et parfois mandait son ministre Machault
pour compléter une alliance avec l'Autriche contre
le roi de Prusse qui l'avait appelée « Cotillon IV ?.

La Pompadour avait converti le roi aux plaisirs
de Bellevue. Fatigué des repas du Grand Couvert,
il aimait les soupers fins du joli castel, et se plaisait
au bosquet de lilas, sous l'Apollon en marbre de
Coùstou, à préparer lui-mêmeson café surune table
chantournée.Les King's Charles de la Pompadour,
Inès et Mimi, agitaient dans le soleil leurs grelots
d'or et parfois s'élançaient furieux vers les moutona
qui du verger gagnaient la ménagerie, en agitant
par la grande allée leurs oreilles transparentes
comme des coquiltages et en sautant sur leurs sa-
bots qui imitaient le bruit de la grêle. Louis XV et
la maîtresse menaient à Bellevue une vie que le
marquis d'Argenson appelait méchamment « à pot



et à rôt ?, mais qui les distrayait infiniment. Cer-
tains après-midi d'été, le roi vidait, à l'ombre des
érables de Virginie, quelques flacons de vins d~
Champagne, dont il raffolait, et qu'on lui apportait
de la glacière, puis il faisait la sieste dans la petite
grotte, par les ouvertures de laquelle le monarque
entrevoyait la cascade et les deux nymphes de
Pigalle. A d'autres saisons Louis XV forçait le cerf
dans les bois de Meudon et annonçait son retour en
faisant jouer par les cors la Fanfare de la Reine,
composée par M. de Dampierre, gentilhomme des
chasses.

Jasmin et Martine entretenaient avec les autres
serviteurs de la marquise de bonnes relations de
camaraderie.Le caractère de Buguet le faisait aimer
de l'heyduque aussi bien que du surtoutier, du déli-
vreur et du maître queux. Flipotte avait oublié ses
premières préventions contre le jardinier. C'était
d'ailleurs une excellente fille,'un peu libertine et
volage, mais que voulez-vous?

J'ai un cœur mobile comme le vif argent,
avouait-elle.

Flipotte n'était point de ces soubrettes qui fei-
gnent des langueurs et des évanouissementscomme
leurs maîtresses, qui s'imaginent aux antipodes
aussitôt qu'elles sont à Grenelleet se croientles plus
nnesjolivetés des hôtels de leurs patrons. Elle était
rustique et gaie, ce qui plaisait à Martine. Cepen-
dant elle conservait l'habitudede médire de la mar-
quise, parlait de cantharides dont usait la favorite
pour se ren Ire plus chaude auprès du roi

L'autre fois, elle afnrma à M*" du Hausset que
Sa Majesté la trouvait un peu macreuse.



Macreuse? interrogea Jasmin.
C'est du gibier de carême, d'un sang très froid,

répondit Agathon.
Comme celui des poissons, s'écria mécham-

ment Flipotte.
Elle ajouta que la Pompadour se fanait, qu'elle

prenait du pavot pour dormir et du quinquina, que
ses seins deviendraient bientôt pareilsà des vessies,
surtout à cause de ses fausses couches.

Jasmin protesta. Il revoyait toujours la marquise
telle qu'elle était apparue à Sénart, huit ans aupa-
ravant, et ne s'apercevait pas des artifices de toi-
lette, qui, suivant un petit maître, eussent réveHIé
des yeux morts, fait renaître des dents, embelli des
cadavres, ranimé des squelettes.

<

Sais-tu, dit-il à Flipotte, qu'un laquais fut
naguère condamné au carcan et aux galères. pour
avoir dit des sottises de sa maîtresse?

Je ne dis point des sottises, mais la vérité, se
récria Flipotte.

La vérité! fit Jasmin en haussant les épaules.
Qu'en sais-tu, toi? Moi je la vois partout,

même sur la chaise percée!1
Dégoûtante

Crois-tu qu~elle n'y va point ? Surtout les jours
où elle prend de la poudre des Chartreux.

-La poudre des Chartreux fait faire des évacua-
tions surprenantes, conclut Piedfin avec onction.

Martine s'amusait des réparties si salées pour-
tant de Flipotte. Ensemble elles complotaientdés
farces à Piedfin, lui envoyant des billets doux,
signés de noms inconnus, qui nattaient la vanité
du marmiton et le faisaient se noircir les sourcils
de fusain et se regarder avec plus de complaisance
dans les miroirs.



Agathon avait pris en amitié un jeune négrillon,
on'ert par un amiral à la marquise, et qui, le regard
atone et le front abruti, pouvait à peine tenir avec
quelque élégance un parasol. Le cuisinier donnait
à-son jeune ami des dorioles, il récoltait pour lui
les fonds des tasses de chocolat, lavait ses vestes
de drap avec une décoction de feuilles de lierre,
ainsi que cela se pratique dans certains couvents
pour les robes des moines.

Tu as dû adorer la Vierge Noire à ton monas-
tère ? demanda Martine au défroqué.

Agathon répondit:
Cela ne vous regarde point. Je catéchise ce

jeune Africain et lui apprends à aimer Dieu et à se
mettre en garde contre les tentations du diable et
celles des filles d'Eve.

Parfois les valets et les gardes organisaient des
repas pendant l'absence des maîtres. On s'instal-
lait près du réservoir, où Jasmin mettait rafratchir
les bouteilles, ou dans le bosquet vert, ou dans le
cabinet de treillage. Les gens se couchaient sur
l'herbe, les femmes près de leurs maris, les amants
près de leurs maîtresses, Flipotte à côté duplus bel
homme et Piedfin tout seul.

Le marmiton préparait la cuisine en plein air.
JI joignait les mains au-dessus des marmites et
apportait les plats comme s'il eût présenté le bon
Dieu. Flipotte se moquait de lui. Il rougissait sans
rien dire, puis, aussitôt les convives assis autour
des plats, il racontait son goût pour le théâtre, un
goût que tous lui connaissaient pour l'avoir sur-
pris souvent à répéter devant le miroir des chemi-
nées le tic des acteurs. Il récitait des fragment a
d'Athalie.

Fallait te faire comédien lui dit Martine.



Hé Ce métier n'est point assez bien vu du
ciel! Et le comédien n'est pas assez indépendant
vis-à-vis des gens du parterre. S'-il arrive qu'il se
moque d'eux, les -gentilshommes de la chambre-le
font emprisonner au For l'Evêque!1

Un jour le défroqué prétendit organiser une col-
lation auprès de la statue représentantMme de Pom-
padour en déesse de l'Amitié, qui se trouvait dans
un bosquet à droite de la grande allée. Cette sta-
tue, exécutée par Pigalle et d'une -ressemblance
parfaite, était vêtue d'une tunique flottante. La-
marquise appuyait une main sur son coeur, mon-
trait un peu de sa poitrine, et, par une fente, un
peu de sa jambe. Jasmin la contemplait chaque
matin à la lueur de l'aurore. Il voyait le sein pal-
piter, l'épaule rosir, le sourire animer le marbre.

A la proposition de Piedfin, il redouta les plai-
santeries que la valetaille ne manquerait pas de
décocher à l'élégant chef-d'œuvre. Il déclara que la
place n'était point bonne. Mais Agathon prit un
malin plaisir à insister

Pourquoi pas ? dit-il. L'endroit est délicieux
et notre maîtresse présiderait à nos ébats 1

Cela n'aura pas lieu, affirma Jasmin.
-.Je ne te comprends vraiment pas plus qu'un

capucin ne comprend le latin, répliqua le défro-
qué avec un sourire méchante

EUGÈNE DEMOLDER.
(A Mtfre.)



REVUE DU MOIS

ÉPILOGUES

Herbert Spencer. Ce qui reste de Mallarmé. Les trois Anar-chie~a Ma Vérité".

Herbert Spencer. Est-il vrai qu'il était pres-
que inconnu en Angleterre et que sa mort n'y a été qu'un
tout petit événement? Les journaux nous l'ont affirmé,
mais cela est incroyable. Je voudrais avoir là-dessus
l'opinion de M. Edmund Gosse ou celle de M. Ernest
Newman. Avaient-ils l'impression que Spencer fût ou

.ignoré eu dédaigné? Il faudrait encore savoir si c'était
du peuple, ou des classes moyennes ou des hommes cul-
tivés. Et si cela est exact, même partiellemeut, ne fau-
drait-il pas encore se demander à qui la faute, et si ce
ne sont-pas les écrivains eux-mêmes qui seraient respon-
sables de l'absence de gloire où aurait vécu le premier
d'entre eux? Le peuple ne connaît rien directement que
son journal. Il ne peut pas plus, Anglais, lire Spencer,
que, Français, lire Taine. C'est au journaliste à faire
son éducation intellectuelle. En France, le journaliste
n'y manque pas. Soyons justes: pour un grand écrivain
qu'il méconnaît ou qu'il bafoue, il en célèbre dix avec
abondance et avec enthousiasme. Souvenons-nous, si
c'est encore possible, de feu M. Larroumet qui trépassa,
il y a quelques mois. Qu'é<ait-il de son vivant ? Rien du
tout; un des quinze ou vingt normaliens qui n'ont pas
encore pu, à eux tous, faire oublier l'in&nlment oublia-
ble Sarcey. Que devint-il, au lendemain de son trépas?
Un grand homme. Je crois que je n'oublierai jamais un

certain article où Larroumet était comparé à Goethe, à
Balzac. Cela faisait rougir comme une mauvaise photo-



graphie obscène. Le peuple anglais est peut-être privilé-
gie il ignore les Spencer, mais cette ignorance a rare-
ment à s'exercer il ignore les Larroumet, et cela lui.
tient le cerveau propre.

Non pas que je méprise un M. Larroumet. C'était un
journaliste honorable, un professeur honorable, un fonc-
tionnaire honorable, un académicien honorable, et un
mauvais écrivain cinq motifs d'estime; mais je compare
deux incidents, et je trouve que si l'un n'a rien de glo-
rieux pour le peuple anglais, l'autre ne l'est guère plus
pour le peuple français. Il vaut mieux ignorer que de
savoir mal. Ce gentleman qui se montra ahuri quand
on lui affirma qu'Herbert Spencer était un grand philo-
sophe est moins afuigeant que ce bourgeois qui vous
dit: Hein? Larroumet? Les maîtres s'en vont!

Si le journal anglais est une école d'ignorance, le
journal français est une école de badauderie.

Mais ce Spencer, dont nous avons lu les louanges rédi-
gées par tant de gens qui n'avaient jamais ouvert ses
livres, était-il vraiment le génie transcendant dont la
presse a donné l'image multipliée? Que reste-t-il de lui,
en somme? Il reste d'abord, cette borne qu'il a plantée,
en tremblant, aux limites du connaissable. Cette borne,
acte de piété prudente, me gâte les perspectives de la
philosophie spencérienne; j'en vois l'ombre se projeter
sur les paysages de la connaissance: est-ce un cube de
pierre ou une bible? Il n'y a ni connaissable ni incon-
naissable. Tout est inconnaissable, mais ce qui l'est le
moins est précisément ce que Spencer mettait en dehors
de nos atteintes. L'inconnaissable, en fait,est fort connu:
c'est le domaine religieux. Laisser ce domaine à la dis-
position du peuple, rien de plus sage; mais il vaudrait
mieux appeler les choses par leur nom vulgaire. imiter
jusqu'au bout les attitudes de Descartes ou de Gassendi.
L'inconnaissable, terrain admirable à bâtir des églises

DECIGNOTO.
Bien à l'abriderrière son terme, M. Spencer, lui aussi,

traça les plans d'une église et, lui aussi, mais dans l*



connaissable, disait-il, fonda une religion, celle du
progrès indéfini. Nous avions déjà vu cela dans Condor-
cet, mais la sottise de ce bon philosophe tournait à vide
Spencer jeta entre les meules l'idée d'évolution. Le
moulin donna un. temps d'abondante farine toutes les
intelligences en furent nourries.

L'idée d'évolution n'est pas une chimère, quand on la
conçoit purement mécanique, c'est-à-dire quand on se
garde de lui donner des buts moraux ou bienfaisants.
Spencer n'eut pas cette prudence. Il crut que l'évolution
.évoluait vers le bien, vers le bonheur et revoilà les
contes à endormir les petits enfants. C'était, a dit assez
durement M. Th. Ribot, un optimiste anarchiste. Pour
lui la vie possédait en soi une vertu'd'organisationspon-
tanée qui devait nécessairement s'épanouir un jour en
une fleur de perfection. Mais cette perfection. il la con-
fondait avec la complexité.Or, la marche de la natureest
~din'érente. La complexitén'est pour elle qu'une étape vers
la simplicité. A mesure qu'elle écrit, elle efface.

Anarchiste, cela doit s'entendre ici partisan d'un
État à pouvoir restreint, d'une constitution infiniment
libérale, ami de toutes les initiatives individuelles, enne-
mi des Lois, c'est-à-dire de la tyrannie. Cet anarchisme,
qui devient rare, est le rêve public ou secret de tous les
esprits mais c'est un rêve le citoyen jouit d'être
tyrannisé.OptImiste.M. Spencer l'était jusqu'à la satu-
ration. Cet état est contraire à l'esprit scientifique; il
n'y a de science véritable que chez celui qui oublie
même qu'il est un homme. Le désintéressement doit
aller jusque-là. Herbert Spencer se confina dans son
humanité; il voulut concilier le sentiment et la rai-
son, faire avec ces deux éléments une sorte de sentimen-
talisme raisonnable où comme à un abreuvoir commun,
tous les hommes seraient venus se désaltérer. « Sa phi-'
losophie, dit un de ses admirateurs, est essentle!le-
ment pacificatrice. Elle chercheà réconcilier l'expérience
avec l'a priori, la science avec la religion.Il a voulu ter-
miner le conflit tragique et éternel du cœur et de la rai-



son. Et s'U n'y a pas réussi de façon à décourager l'es-
prit humain d'un nouvel effort, il lui reste, du moins,
l'honneur d'avoir tenté, avec presque tous les maîtres de
la pensée, cette difficile et haute entreprise (ï).a M.Hen-
ry Michel s'abuse. Les vrais maîtres de la pensée ont
toujours dédaigné de mettre la main à ces combinaisons
adultères et leur tâche éternelle est, a a contraire, d'ac-
centuer cruellement ce conflit, et, cependantqu'ils com-
patissent à la sentimentalité des hommes, de leur en
montrer, d'un doigt ironique, le ridicule,

Spencer n'avait pas le sens du ridicule c'est à-dire
qu'il manquait de géométrie dans l'esprit. li accumulait
des objets disparates de forme, de poids et de volume y
II additionnait des bœufs et des autruches avec l'avi-
dité et la sérénité de ces avares à qui tout est bon, qui fait
nombre.Son sens critique éta!t des plus médiocres.

Mais son intelligence était vaste. C'était un immense
palais sans art et sans goût où il entassait les faits dans
les armoires; de temps en temps, il en dressait rinven-
taire. C'est ce qu'il appelait fairelasynthèsedes connais-
sances humaines. La race est terrible à trois siècles de
distance, avec une méthode qui simule la rigueur théo
logique, il refaisait l'oeuvre de Bacon.

Au commencementdu dix-septièmesiècle, des hommes
purent profiter beaucoup à l'œuvre de Bacon à la fin du
dix-neuvième; celle de Spencer fut un réservoir immense
de science. Les faits systématisés sont utiles ils le sont
moins que les faits libres, .ceuxque l'on choisit soi-même,
mais quand on sait lire, quand on est capable de doute~
des travaux comme ceux de Spencer sont providentiels.
Ils m'ont donné de grandes joies et j'en ai gardé pour. ce
grand homme(tout de même,c'est -un grand homme) une
profonde reconnaissance. J'ai un petit -cahier de notes
tiré des Data of Ethics,qui fut longtemps pour moi un
préservatif contre les mauvaises pensées, c'est-à-dire
contre le rationalisme. Spencer était naturiste, comme

(t)Ze2~ctps, n décembre.



Bacon et, comme lui, collectionneur. Oubliez le catalo-
gue et regardez dans les vitrines c'est un beau musée..

Ce qui reste de Mallarmé.–Les symbolistesde
la première heure commencentà publierleurs souvenirs.
Certains sont sans bienveillance pour Mallarmé et cela
m'a fait songer a chercher ce qui reste de Mallarmé, je
trouve:

t" Des pommes en prose au~si beaux que ceux d'Aloy-
sius Bertrand et parfois.que ceux de Baudelaire;-

z" Des veTs presque égauxaux plus divins de Bau-
delaire et nouveaux, d'une originalité' évidente, des vers
mallarmèens

3° Destraductions telles que seules peut-être entre tou-
tes les traductions, le Milton de Chateaubriand excepté,
elles donnent la sensation nette de l'original;

4° Das critiques sagaces; pleines d'idées ténues, mais
très personnelles

5" Une influence d'art etde pensée surnombrede bons
esprit qui apprirent de lui à cultiver leur personnalité
propre

6° L'exemple d'une vie digne, d'une âme dédaigneuse
des biens mal acquis, d'un esprit dédaigneux des appro-
bations médiocres.

Les trois Anarchies. II y a encore des anar-
chistes. Ils semblent réactionnaires. A moins que, sous
ses trois formes présentes,' l'anarchie ne soit éternelle.

I1 y a celle des intellectuels,qui réclament la liberté de
tout dire, tout écrire, tout figurer journaux, revues~
livres, tableaux, estampes, statuaire, théâtre, etc. Cela
né va pas plus loin, car l'intellectuelvrai a réalisé toute
son idée, quand il a dit son idée.

Il y a celle des malins, des filous, des fraudeurs, dea
gens qui filent entre les mailles, trouvent moyen de vivre
libres dans une sociétépleine de pièges, comme des ser-
pents ou des loups dans un bois plein de collets. Satis-
faits de leurs ruses, inquiets pourtant, ils se réjouissent
violemment dans leurs tanières ou leurs hôtels, cam-
brioleurs, financiers, politiciens, -maraudeurs,contreban-
diers, pirates, etc.



Il y a celle des simples qui, nourris de lectures bizar-
res ou de, paroles extravagantes, attendent, menaçants,
la réalisation matérielle, tangible, de la doctrine, et par-
fois essaient d'en pratiquer les principes ou d'en hâter
l'accomplisement par la terreur. Quelques uns acceptent
le martyre état d'esprit des premiers chrétiens,de ceux
qui n'avaient pas encore la croyance à la vie future. Ce
sont des émotifs.

« Ma Vérité ». Le raisonnement de Stirner
<[ Ma vérité est la vérité, » ne me déplaît pas. C'est de l'i-
déalisme pur. Quand deux partis s'enragent à répéter
cet aphorisme impudent, après avoir bien crié, ils -en
viennent aux coups, nécessairement, et la solution se
dessine. C'est la guerre civile qui pose le dernier trait,
achève la Rgure. Le parti vaincu se cache, emporte son
erreur avec lui.. La vérité triomphe- toujours, car la
vérité, c'est ce qui à triomphé.

REMY DE GOURMONT.

LES ROMANS

WilliamRitter Fillette slovaque, Mercure de France B, 3 fr.
5o. F. A. Beyerlein Iéna ou Sedan, traduit Joseph Schrœ-
der et P. Bruck-Gilbert, Tallandier, 7 fr. PaatBru ~j~n~caee,
Ftammarion, 3 fr. 5o. Jean Reibrach LaNouvelle Beauté, Cal-
mann L.évy, 3 fr. 5o. M. A. Monnet Pour être adorée, Plon,
3 fr. 50. Gaston Charles A chacun sa chimére, Ambert, 3 fr.
5o. Albert Faure La Clé des Carrières, Stock, 3 fr. 5o.– Fran-
çois de Nion Bellefleur,Fasquetle~3fr.5o.–AndréLichtenberger:
Mousieur de Migarac, Calmann Lévy,3 3 fr. 50. A -J. Dalsème
L'OryNetZ de la chair, Ambert 3 fr. 5o. Henry Eistemaeekers
Le Marchand de bonheur, Fasquelle, 3 fr. 5o. Marguerite Rol-
land L'Embâcle, Simonis inmpis, 3 fr. 50. Camille Lemonnier

Comme va le rui.sseau,Ollendorff,3 fr. 50, Georges Bonnamonr
Marie et Marthe,Plon, 3 fr. 5o. -Jean Dal~y: Protestante, Dujar-
nc, 3 fr. 5o. Louis Létang La Muette, CalmannLévy, 3 fr. 5o.
Ernest George ,La Libératrice, adapté par Fay Petit, Tallandier..
3 fr. 5o. Léonide Andreieff: Le Gouffre, traduit par S. Persky,,
Perrin, 3 fr. 5o. G. Rovetta Loulou, trad. par Albert Lecuyer,
Calmann Lévy, 3 fr. 5o. Heimberg Le Roman d'une Orpheline,
traduit parV. Tissot,: Hachette, 3 fr. 5o.–Sanborne Gama: Ctear~
aatyM<!7t<s,Messein, 3 fr. 5o. Docteur Mardrus Tome XIV du
Livre des Mille nuits et unenuit, FasqneUe, 7 fr.

Fillette slovaque, par William Ritter. Une petite fille,
pieds nus, s'en va loin de son pays natal pour gagner sa dot.
EUe veut épouser un beau garçon de son.village, parti, de



son côté, pour chercher à mériter sa plume de coq, son bre-
vet de vaillant champion de toutes les libertés masculines.
EJle est très honnête, très douce, très blonde, mais il est bien
coureur, lui, le fiancé, bien brutal, brun et sauvage, sans
autre idée que la volonté de sa force. Elle sait qu'il n'est pas
ndè!e, qu'il ne le deviendra jamais. Elle s'est imposéeà lui par
son apparence de faiblesse qu'il aime à protéger. Il la respecte
surtout parce qu'il ne la désire pas. C'est un trop menu gibier
pour un tel chasseur. Alors, on travaille chacun en s'attendant
et cela pourrait finir en idylle banale « Ils eurent beaucoup
d'enfants de retour au village l'Idylle que tous les poètes et
tous les musiciens ont chantée. Mais voici que, durant ses
monotones travaux desservante chez là vulgaire Mme Wieland,
une Viennoisepréoccupée à la fois de mauvaise cuisine et de
meilleurehygiène,car elle fait laverperpétuellement sa maison
où grouillent de très sales gamins, le cerveau de la petite slo-
vaque est illuminé par la glorieuse apparition de sa propre
nationalité, une affiche, dans une rue, qui rayonne comme un
drapeau. Cette affiche d'une exposition prochaine représente,
non pas celui qu'elle aime, mais le portrait de celui qu'elle
aimerait dans son Ëancé sice garçon pouvait être tendrement
amoureux, tout pareil, de l'Ame, au regard de l'image. C'est
un jeune Slovaque « à vrai dire un Juro bien un peu idéalisé,
bien un peu afnné, mais Juro tout de même pour son cœur,
portant avec une rare élégance le vrai, l'intégra! costume de
sa race. Elle obtient de son promis,venu chez M"" Wieland,
en visité pour lui faire admirer sa cocarde, sa plume nouvelle
de beau coq émancipé, le morceau de l'affichequi. lui res-
semble. Et Juro éloigné, elle s'aperçoit que c'est de moins en
moins lui qu'elle aime dans le portrait de ce Juro idéal. L'i-
mage grandit, dévore de plus en plus la réalité, s'empare de
tout le cerveau de cette petite contemplative qui aurait pu
jouer, en France, les frêles Bernadette de Lourdes et arri.
ver, avec quelques ruses d'hystérique, à voir mieux qu'un
futur mari dans la silhouette d'un homme en papier peut-
être un amant ou un dieu. L'image finit par diriger cette
enfant. Elle la conduit aux pires des illusions et aux plus
farouches renoncements. Engagée comme servante dans une
auberge de comédie qui fait la joie de l'exposition de Prague,
elle estl'innocente coquette de ce rustique théâtre où l'on boit
les vins capiteux aux sons des violons roucouleurs d'un musi-
cien épris d'elle, sans aucun espoir. Comme la vierge, elle
attend le Messie annoncé, eUe demeure sous l'étoile de son



mystère, rien ne peut la distraire de son amour pour le Juro
idéal, et, enfin, récompenséede sa folléconstance,elle apprend
qu'il existe C'est bien un jeune homme de sa nation qui a
posé pour ce portrait merveilleux. Il ne s'appelle pas Jaro,
mais Janko. Le pauvre musicien lui révèle toutcela en immo-
lant sa propre passion au bonheur futur de son ami, Jànko,
le forestier, et il va trouver ce Janko, lui porte la nouvelle
délicieuse « Tu es aimé par une belle'jeune fille qui ne t'a
encore vu qu'en peinture. que sera-ce quand elle te verra
bon et beau, tel que tu ea 1 Ce roman, dont toupies chapi-
tres sont précédés d'une rapide ouverture musicale et qui est
construit selon toutes les règles du meilleurart symbolique,
est cependant une scrupuleuse étude de mœurs, ce qui prouve
qu'on peut écrire un poème pour autre chose que le plaisir
d'assembler les jolis fragments d'une symphonie populaire.
On y découvre la vie provinciale de Vienne, la tyrannie des
juifs de l'Autriche, des humbles juifs toujours persécutés,
la fantaisie dés bohémiens pillards ou grands seigneurs, la
douceur du peuple tchèque, la profondeur limpide de ses
croyances, l'ingénuité de sa. manière de souffrir, toutes les
coutumes slovaques qui sont à la fois slaves et hongroises
sans la duplicité russe. C'est aussi une belle action, ce Mvr&

« Le turc peut passer et tout raser, le grand soleil magyar
tout incendier de sa clarté. Une ou deuxfleurs bleues po ussent
encore et malgré tout. Et nul pays n'est plus que le pays slo-
vaque propice et apaisant aux âmes altières et lasses puisque
même les ruines y sourient de ce sourire bleu des yeux de
Janko », ce Janko, petite âme slovaque très pure & qui l'on
dédie cette histoire. Les épigraphes musicales de chaque cha
pitre sont tirées des recueils de mélodies populaires tchéco-slo-
vaques de M. Kaska et de M.Karel Kovarovic~ tous les deux
édités par M. Urbanek à Prague.

léna. ou Sedan, par. P. A. Beyerlein. Un gros, très gros
roman, deux volumes traduits de l'allemand par Joseph
Schrœder et P. Bruck-Gilbert avec une préface de Pierre
Baudin. A l'ombre de la barricade sacrée, M.-Pierre Baudin
écrit de très bellM phrases: <c Parce qu'il voit des chefs in-.
conscients et qui méconnaissent la grandeur -à venirdu peuple,
l'officier allemand qui a écrit ce livre porte à sa patrie la
plainte de son âme éplorée. Combien plus âpre et plus forte
devrait être la plainte de l'officier français qui nous verrait
sou~rir des mêmes maux 1 » Le malheur, et je m'étonne que
M. Pierre Baudin ne l'aperçoive pas tout de suite, c'est



qu'un officier français ou allemand écrivent bien ou mal des
romans sur des cas exceptionnels que les bons lecteurs, alle-
mands ou français, s'imaginent être la généralité. Par métier
je ne crois pas à la sincérité du romancier, pas plus qu'à ses
scrupules. Nous avons dans l'armée française des tas d écri-
vains charmants, légers, blagueurs, qui sont très Sers de
donner leur démission pour un duel de presse ou un scan-
dale de garnison. Ce sont de très mauvais soldats. Ils l'a-
vouent eux-mêmes puisqu'ils éprouvent un immense soula-
gement à quitter l'épée pour la plume. M. Baudin parle de
la contagion socialiste dans sa préface. Elle existe encore plus
en Allemagne qu'en France, mais en supposant que ce soit un
péril effroyable pour toute autorité, cette contagion, elle se
répandrait moins si elle n'avait pas les bons romanciers pour
principauxagents. Les doctrines socialistes, sans le piment
d'une intrigue ou les péripéties d'un drame, seraient un mince
régal littéraire. Le plus sûr moyen de frapper l'intelligeuce
des foules, c'est de leur montrer les raisonnements déguisés
en folles. Plus il y a de grelots mieux, on entend, et plus on
exagère et plus on a raison. Le livre de M. Beyerlein: Tenaron
~~om, est un roman selon la formule naturaliste, une étude
dé mœurs fort bien faite au double point de vue de l'art et de
la vérité en marche,c'est-à-dire du possible à prévoir. On peut
toujours fabriquer de la vérité chimiquement pure avec de la
déduction logique littérairement conduite à ses dernièrea
extrémités. Si ce n~est pas vrai, c'eatvraisemblable et cela suffit
pour la réalisationd'une belle œuvre. L'auteur prend le sol-
dat Franz Vogt au sortir de son village et le mène par toutes
les étapes militaires au geste fatal du révolté, dé l'homme
Mhre. Ce pauvre paysan, qui va de prison en prison et recom-
mence son dur calvaire de soldat au moment où it espérait
s'en retourner chez lui, est le type du brave allemand patient,
honnête, et un peu bien rêveur. Il ne réclame pas, il subit et
quand il souflette un de ses supérieurs, c'est encore plus pour
vengerson voisin que pour se venger lui-même. Il nous inté-
resse par sa douceur, nous attendritpar sa longue résignation.
Et l'armée allemande défile devant lui tout entière avec ses
ombres et ses lumières, ses qualités et ses défauta, la morgue
de ses officiers nobles, la bêtise de ses sous-officiers, l'igno-
rance de certainsinstructeurs, la lourdeurmassive de sa disci-
pline. Une tristesse envahit le lecteur sous la pluie de ces défaits
très circonstanciéset à lire ce rapport méticuleux, d'apparence
sans.fiel et sans haine personnelle contre les hommes cou-



pables de toutes ces brutalités, on reconnaît que cet écrivain-
là estd'une excellente race d'écrivains, supérieur auxamateurs
de ces sortes de scandales, écrivant d'abord pour l'art d'é-
crire mais si c'est là de bonne littérature, rien ne nous prouve
la solidité de sa documentation. Un excellent romancierest
seul maître de la dose de convenu qu'il lui plaît d'employer
pour arrondir les angles des choses, les polir selon la for-
mule de son art. Il y a un superbe chapitre sur la mort d*uh
soldat du train qu'une vieille femme compatissante, gar-
dienne d'un château royal, recueille et installe danslelit même
destiné aux hôtes princiers, et cela est d'un effet très saisis-
sant en temps que roman; cependant l'auteur affirmerait-il que
les concierges des véritables châteaux royaux d'Allemagne,
si jaloux et si farouchement attachés aux souvenirs d'or de
ces maisons qui sont leur gagne-pain, en feraient commeil est
dit pour l'ami du pauvre Vogt? Les brutalités qu'il nous
mentionne sont-elles toutes. si révoltantes et n'excuserait-on
pas volontiers l'officier amateur de chevaux, énamouré de
lies bêtes au point de frapper jusqu'au sang un garde d'écurie
qui a laissé pendre à son attache la belle « Dornroeschen ?2
Est-ce qu'enAllemagne ou en France, où j'ai vu un ordonnance
roué de coups parce qui) avait frotté la plaie d'une jument
couronnée avec de la poudre de chasse, nous serions tel-
lement assoISés de dignité socialeque nous ne pourrions, de
loin en loin, prendre la revanche animale sur toutes les stu-
pides mesquineries du procédé humain ? Sommes-nous donc
tous si avilis et si lâches que nous ne pouvons pas supporter
que l'un de nous remonte, d'instinct, jusqu'à ses ancêtres, les
fauves, en défendant sa bête domestique, c'est-à-dire son vrai
petit, contre cet autre domestique tellement plus ignoble,
l'homme sournois? A côté des mâles, officiers, sous-officiers
et soldats, M. Beyerlein nous exhibe aussi leurs femelles,
toutes plus ou moins victimes de la discipline ou de la mau-
vaise conduite de leur seigneur et chef. Oh oui La vie est
bien la même partoutet que voilàdonc un beausujet de stupeur!
Les femmes sont amoureuses, trompeuses, victimes ou com-
plices,etil en ira ainsi jusqu'au bout des sociétés, si le monde
a jamais une fin. Les philosophes ont cessé de s'étonner dés
le début de ce monde et c'est précisément ce qui fait leur force.
7~na ou Sedan? C'est en effet la même chose, allez, et il
demeureentendu, sans qu'il soit besoin de crier, d écouter des
lieutenants Bilse ou des capitaines Beyerlein que rien n'est
scandaleuxpour un peuple comme d'être le plus puissant.



Vous êtes de très malheureux vainqueurs,embarrassésde vos
victoires comme d'une armure trop pesante qui commence à
vous rompre les os.Comme les grands Marsiens trop perfec-
tionnés de Wells, vous périssezpeut-êtreà causedes infiniment
petits; le microbe du socialisme se glisse à vos jointures, pé-
nètre vos ferrailles et trouve enfin la chair sous vos écailles
de métal. Et c'est peut-être bien parce que vous avez bu un
sang quelque peu pourri. que vous mourrez 1 Mais ce
n'est pas le moment dé nous vanter de cela et de nous enor-
gueillir de voir nos ennemis malades de toutes nos pestes.
« II (le corps des officiers allemands) rappelait en cela les
militaires du second empire français qui, confiant dans la
routine qui s'était brillamment confirmée en plusieurs cam.
pagnes, étaient allés, en se bandant eux-mêmes les yeux, au-
devant de l'écroulement de Sedan ». Allons, tant mieux! Si
un officier allemand voit, à cette heure, les officiers français
courant aux obus les yeux bandés, c'est que tout n'est pas
perdu pour la vieille cause de la chevalerie! Nos écrivains à
nous fusillent assez nos généraux par derrière (et quand ils
sont déjà morts depuis longtemps), pour que nous puissions
être fiers de ce brevet de bravoure délivré par l'adversaire
M. Baudin, qui confie ces pages aux officiers français, a rai-
son de leur faire étudier ce livre sous le rapport de sa mo-
dération dans les injures. En Allemagne on s'efforce encore à
de certaines réserves, mais. en France, quand un soldat reçoit
une gifle ou que l'on met un braillardauxarrêts,nous sommes
déjà tous prêts à revendre l'Alsace et la Lorraine1 Oui,
nos ennemis sont bien malades, nous leur avons communi-
qué te goût de la délation outre frontière. Ils savent main-
tenant qu'on peut parler sous les armes Ne nous réjouissons
pas de cette victoire inespérée. C'est la plus honteuse de tou-
tes, celle du microbe sur le grand Malrsien,celle de la corrup-
tion,je dirais celle des Sans-Patrie, si j'avais la coutume baro-
que des Naturalistes de daigner enrégimenter ces gens-là.

L iMexuée, par Paul Bru La Nouvelle Beauté, par
Jean Reibrach Pour être adorée, par M. A. Monnet, A
chacun sa chimère, par Gaston Charles La Clé des
Carrières, par Abel Faure. Maintenant, hâtons-nous de ren-
trer à Paris, en France, où des romans plus spécialement
gais nous attendent. Ce ne sont plus les idylles d'amour, les
naïfs refrains populaires, ou les malheurs d'une armée trop
heureuse qui exaltent jusqu'à l'art du symbole ou de l'exagé-
ration naturalistenos romanciers férus d'autresbeautés, sinon



de vérités consolantes. A Paris, nos livres ont la fièvre, ils
ont la fièvre d'hôpital ils sont grelottants, osons même dire
qu'ils commencent à se contaminer les uns les autres, à s'a.
varier, comme dans une simple petite classe. L'/n~e.raee,c'est
encore une histoire de clinique, il s'agit encore d'améliorerer

ou de détruire les sexes, ce qui est souvent synonyme. A ce
triste sujet, si encombrant, je dois et je ferai des excuses à
Fauteur de la G'roppc, M. Landay; lui au moins parlait d'une
femme du peuple et il avait le droit d'être peuple Novice
encore dans le sport de l'avarié, il disait des choses simples
beaucoup plus près de l'indignation sincère que les phrases
des rhéteurs mondains, médecins pour rire, très pressés de
plaire quand même et alambiquant le noble besoin de la repo-
pulation avec un autre, moins noble. L'insexuée, c'est une
pauvre jeune fille devenue jeune femme sans espoir d'aucune
maternité, parce que son jeune époux, un charmant jeune
homme, héritier d'une grande maison commerciale, est resté
chaste trop longtemps. Je vais tâcher de vous expliquer un
peu plus scientifiquement son cas en empruntant quelques
transparentesmétaphores à M. Brieux, qui possède le tour de
main en ces sortes de matières. Je cite sa lettre-préface

<[ Dans les j4ua/'t~, je n'ai parlé que des ravages sociaux
de la syphilis et j'ai eu tort. L'autre maladie vénérienne,
moins tragique d'aspect, peut avoir des conséquences aussi
graves, frappant, elle aussi, des innocentes qu'elle amène trop
souvent de la chaise longue à la table d'opération. Cette se-
conde avarie est d'autant plus dangereuse qu'elle est moins
redoutée. Les jeunes gens la considèrentmême comme un
accident dont on plaisante ou comme un certificat de virilité
dont on se glorifie. Vous comprenez donc, monsieur et cher
confrère, le plaisir que m'a donné la lecture de votre roman.
Avec votre compétence et votre talent vous montrez te mal
méconnu. etc., etc.

Il s'agit donc de ce mal méconnu, « mal qae lé ciel en sa
fureuf « tous n'en mouraient pas mais tous étaient frap-
pés », qui couche'sur les tables d'opérations la trop sensible
Simone, femme légitime de Raymond, Morel. EUe devient
t't'/Mf.ra~e, la folle qui berce des poupéesne pouvant plus pré-
tendre bercer des enfants. Et le jeune mari fait la noce parce
~u'il faut bien oublier, surtout quand on est cause de toutes
oes catastrophes.

Dans la Nouvelle Beauté, M. Jean Reibrachnous fait assis-
ter à la lutte de l'ancienne femme contre la nouvelle. Une



jeune femme socialement consacrée aux misères dece monde~
belle, jeune, riche, soignant les pauvres, les nlles-mères sur-
tout, maniant le code pharmaceutiqueaussi bien que l'auto-
mobile, sportive enfin, et capable de comprendrel'union libre
et les ouvrages de M. Brieux. L'ancienne femme est une
mondaine éprise de chiS'ons, de bijoux et d'adultère. Ce qui
s'en suit est à peine croyable. Marsanne, le peintre, préfère
d'abord l'ancienne, puis il s'éprend de la nouvelle, bref il les
désire toutes les deux. Mais il y a le couplet final x le
frisson des races enchaînées qui s'éveilleront à la lumière, le
divin désir, préparant l'éctoslon d'une fleur nouvelle au champ
de leur amour, où des moissons germaientà l'infini ». Ça sent
un peu Zola, mais pas trop la pharmacie.. Un seul chapitre
nous explique pourquoi les filles-mères seront encore très
nombreuses malgré leur nouvelle beauté 1 Et ce chapitre ne
manque pas de grâce.

Dans Pour être adorée, ou les luttes de la femme, nous
voyons notre Eve future transformée en actrice. Elle sort de
sa province, chante devant le directeur de t'Opéra qui l'en-
gage séance tenante- Cent mille francs dans le gosierl Mais
elle méprise i'bomme, t'amour, le mariage. et finit par épou-
ser un député qui s'est vendu à une vieille folle pour une mo-
deste somme. Pas de clinique, mais l'odeur, très entêtante,
d'une chambre à coucher de morphinomane. La vertu triom-
phe. (II est si difficile de-trouver un dénouement neuf 1) Eve
sympathique, mais bien trop née coiffée.

Dans CAactM sa chimère, roman qui, entre parenthèse, ne
finit pas, reste sur un accord vague comme une mélodie se
perdanten fugue, on voit le-juif, le juif royal ainsi que l'on
prononceraitle. ti~re, ayant posé sa patte sur notre Eve future
et en faisant une machine à plaire, un mannequin à toilette
n'aimant ni son mari ni ses amants. Ce serait sportif sans
Inconvénient, si !e juif sentimental ne pointait en la personne
d'Abet Tréal qui s'énamoure d'une Marie Monique, une mys-
tique noble, Marie Monique de Balsan.

La Clé.des C~rr/ëre~nousdécrit les tribulations d'un pau-
vre diable de bachelier qui ne par vient pas à gagner sa vie,
parce que cette clé du bachot qui ouvre toute lesportes neren-
contre aucune serrure digne d'elle. Si, vers la fin, l'honnête
garçon succombe à la tentation de fuir la vertu par une portede derrière, chez un député. Le député abonde quand il s'agit
de dénouements malpropres.

Et voilà, en cinq volumes très différents les ans des-autres,



le bilan de notre littérature française ultra-moderne. 11 est
certain que les jeunes gens de letres, dont quelques-uns sont
déjà vieux, vont nous créer, de chic, toute une société qui,
plus tard, sera peut-être copiée par la vraie, comme le fut celle
de Balzac, et -il es~peut-être dangereux de s'imaginer qu'on
sera obligé d'en faire partie, maintenant ou plus tard. Il me'
semble impossible que tous les hommes soient avariés, toutes
les femmes insexuées, doctoresses, sportives, adultères ou
épousent des juifs sans l'excuse de l'amour. Et, chose autre-
ment grave, si les garçons instruits ne peuvent plus que
devenir des malfaiteurs politiques. ou irons-nous, mon.
Dieu, pour entendre chanter une jolie petite romance senti-
mentale qui.nous remette le cœur en place!1

Belle fleur, par François de Nion. Le roman comique.
ou du comique jeune homme, possesseur de la savonnette à
vilains et amoureux de l'ingénue qui se fait tuer pour lui dans
une rencontre de ruelle. C'est bien écrit, élégant et peut-être
jusqu'à un certain point, facile pour un écrivain de talent
comme François de Nion.

Monsieur de Migurac, par André Lichtenberger. Ou le
périgourdin très philosophe. Autre roman du xvin* siècle. On
dirait que les littérateurs vraimentamateursd'art fuient notre
époque dans laquelle ils ne trouvent pas de suffisantpittores-
que ou de types assez entiers pour tenter leur plume.

L'Orgueil de la chair, par A.-J. Dalsème. Courte ôdya-
sée d'une jeune femme du monde qui devient chanteuse.
actrice et enterre la naissante gloire d'un pauvre mari malade
sous l'avalanche fleurie de la sienne; mais l'épouse veut rester
fidèle, non par amour peut-être, pour ce suprême orgueil de
la chair qui a peur de se salir. Elle est forcée de se retirer de
la lutte ayant tout perdu. fors cet honneur à qui elle tient
tant. Ce livre est écrit avec une fougue imagée intéressante,
même dans ses plus violentsécarts.

Le Marchand de bonheur, par Henry KIstemaeckers.
Mais on dirait bien. qu'il s'agit du roman, dramatique, en
effet, du pelit sucrier. Alors pourquoi avoir omis sa mort et
les circonstances toutes célèbres de cette mort? Peut-être
aurait-il fallu mettre en cause des gens qui faillirent sombrer
au milieu de cet orage et qui sont debout tels quelques
veaux d'or pleurant comme des veaux ou des crocodiles de
ne pas avoir mange les autres Cette histoire est amusante
le type de Machbeth, le philosophe parasite, a de l'allure. Mais
il ressort une morale de tout cela qui me semble néfaste



faire le bien. est inutile et nous ne devons pas souhaiter que
Rothschild partage sa fortune avec le premier venu qui est,
~ïu reste, presque toujours un imbécile dangereux.

L'Embâcle, par Marguerite Rolland. Une femme amou-
reuse qui s'y prend trop tard pour aimer. Le fils de celui
qu'elle épouse aime sa propre fille et elle met, par son ma-
riagê, obstacle à leur union projetée. Ils se réveillent un
beau matin frère et sœur de par la loi. Drame original. Cela
finit par la retraite de toutes ces amoureuses déçues dans le
plus pur altruisme.

Comme va ïeruisaea-d, par Camille Lemonnier. Pour-
quoi ces deux êtres calmes et bons ne peuvent-ils pas s'unir
et pourquoi faut-il qu'un vain désir de charité tumultueuse
entraîne loin du nid la petite hirondelle s'étant déjà rafraîchi
le bout de l'aile au ruisseau, paisible, des normales joies? Cette
jeune institutrice qui sacrifie l'enfant sans mère de son
meilleurami, aux enfants de sa petite classe ne commet-elle
pas un crime qu'elle déguise, dans sa propre çonscience,
~ous les somptueux atours d'une mission sociale? On finira
par pervertir les femmesféministes avec les mêmes idées de
renoncement que le catholicisme a inspirées à ses vertueuses
nonnes, celles dont nous nous fichons si agréablement aujour-
d'hui. Cela n'empêche nullement le livre de Camille Lemon-
nier d'avoir toute la saveur de ses autres ouvrages.

Marthe et Marie, par George Bonnamour. Le duel de `
deux sœurs qui ne se comprennent qu'au milieu du drame le
plus inexplicable.L'une tue un vieux parent à héritage et
l'autre se laisse condamner à sa place. La frivolité de Marie,
qui pratique l'adultère, ne permet guère cet état d'âme, mais
peut-être l'auteur a-t-il voulu relever l'humble coupable et
abaisser la fière innocente, selon la parole du Christ.

P:rotestante,par Jean Dalvy. Une fillette qui commence
à protester contre la vie et ses superstitions. Une femme qui
continue à protester contre les injustices du sort, mais ne
sait pas définitivement choisir entre les sévérités de ses deux
religions Tantôt catholique et tantôt vraiment protestante, la
pauvre Renée s'agite vainement pour gagner à la fois sa vie
et le pain de sa conscience.

La Muette, par Louis Létang. Un drame noir. Un duel
sur un gouffre, deux officiers se.battent à qui va noyer l'au-

tre sans témoin. Il en résulte des choses terribles, naturelle-
ment. Curieux détails sur ce que l'auteur entend par l'espion-
cageallemand. Une jeune fille muette retrouve tout à coup la''3



parole pour sauver son bien-aimé et aussi un peu les desti-
nées de la France. C'est vieux.jeu, mais palpitant.

La Libératrice, par Ernest George. Roman adapté de
1'aHemnnd par Fay Petit. Ce mot adapté m'a toujours fait
rêver et j'ignore ce qu'au juste il veut dire. Il s'agit d'une
femme très malheureuse et comme épouse et comme mère.
Son enfant est un monstre, condamné au gâtisme perpétuel,
atteint de douloureuses attaques d'épilepsie. Elle finit par le
tuer pour l'empêcher de souffrir. Elle a bien raison et il sem-
ble superflu de citer le Zarathousthra de Nietzschepour en
arriver à ce résultat.Il devrait être entendu,en dehors de toute
espèce de philosophie, littéraire ou non, qu'une mère ou un

père ont droit de vie et de mort sur l'individu mal conformé
qu'ils ont eu l'imprudence de mettre au monde, puisque aussi
bien les médecins sont assez bassement humanitaires pour
ne pas accorder le coup de pouce suprême dès la naisance.
d'un avorton.

Le Gouffre, par Léonide Andreief. Certainement, cet au-
teur.jeuneRusse de trente trois-ans, a du talentet ce n'est pas
parce qu'il peint sombre que je lui reprocherai la virulence de
ses tableaux,c'estparce qu'il cherche trop visiblement l'origina-
lité. Son personnage est amené à tomber dans un gouffre qui
se présente rarement aux yeux des hommes. Une femme,
une'jeune fille, est violée par des bandits, et son fiancé, jus-

que-là très respectueux, la reviole à son tour. Il s'agit, de
savoir si tous les fiancés en feraient autant,le cas, exactement
semblable et amené par les mêmes circonstances,se représen-
tant. Il est bon de savoir faire remonter la lie de la vie hu-
maine du fond de son vase d'eau, soi-disant pure, mais il faut
se défier des spécialités maladives. Un homme vraiment bien-
portant auraitprobablement fui en fermant les yeux une tenta-
tion de ce genre. Et puis encore une timide remarque un
homme précipité la tête la première au fond d'un ravinn'a pas
très envie de violer personne, quand, par hasard, il remonte
à peu près intact t.

Loulou, par G. Rovetta. Histoire italienne d'une petite
femme.

Le Roman d'une Orpheline, par Heimburg. Ou les
malheurs d'une jeune personne qu'on a trop obligée en l'éle-
vant dans un milieu de richards très exigeants sous le rapport
-de la reconnaissance.

Coeurs saignants, par Sanborne Gama. Orageuse des-
cription d'une rafale et d'un sauvetage. Il y a des vers, beau-



coup de poésie romantique et une intrigue cependant mo-
derne La femme ayant vieilti se refusant à l'amour et voyant
s'étonner le vaisseau le Rêve sur la terrible mer salée de ses
larmes.

Tome XIV des Mille Nuits. et une nuit, par le docteur
Mardrus. Espérons de plus en plus qu'il y aura toujours de
ces histoires comiques et merveilleuses pour nous faire ou-
blier !a très plate réalité de nos romans modernes, je veux
dire de la vie.

RACH1LDE.

Z,~7~A47'MR~' `

Edouard Champion De l'édtication c~yytMss, par Choderlos
de Laclos, saiai de notes inédites de Baudelaire .l\lessein. Ad.
van Bever et Sansot,Orland: ~'a.ares galuntes des conteurs
!<~t~:e7ts (xtv*,xv* et xv~ siècles) « Mercure de France. » Henri
Lion Un magistrat homme iafc ~<~MaK~t~7/~ tfcc~e Le pré-
~{</e/!<Zfenatt/~Plon.

M. Edouard Champion-vient de publier un manuscrit, jus-
qu'alors inédit, de Laclos, l'autéur des~Mt/sons~anyerctMe~
De l'éducation des femmes. Cet essai nous montre que
Laclosétait décidément, ainsi que Rousse au son maître, elles
Terroristes, leurs disciples un homme vertueux et moral.
Le titre de son fameux roman n'était donc pas une hypocri-
sie; et s'il décrit le vice c'est bien réellement pour en dé~pû-
ter ses contemporains. La peinture est agréable la moralité
bien artificielle. La Marquise de Merteuit est déngurée par
la petite vérole elle- perd- un important procès le vicomte de
Vatmont est tué d'un coup d'épée. C'est encore la main de la
Providence. Logiquement, et, d'après les faits, la marquiseet
le vicomte devaient réussir jusqu'au bout Us sont les plus
forts. La logique de Laclos est une logique sentimentale.

M. Champion résume ainsi cette. étude de Laclos sur l'édu-
cation des femmes

«CemathématicienvoluptueuxetréSéchi.dit-i~nebannit
pas l'amour il le résout comme un théorème de géométrie
il le voudrait dépouillé de tout caractère artificiel et trom-
peur. Toutefois prêchant le retour à la nature, opposant à la
y!?M/HB soc~a/e, infectée physiquement et moralement, une
e~t?t3n~Hre~e,belledecorp3et d'âme, rendons-lui cette
justice qu'il n'imagine rien. La sensiblerie d'Emile et de la
~Vo~c~/e Héloïse a profondément influé sur son esprit. ))

Laclos croyaità la femme naturelle, c'est-à dire dépouillée



de tout l'acquit des civilisations une sorte de type parfait,
sorti des mains d'un Dieu juste et bon, et dont le mécanisme
était aussi déterminé, aussi fixé que celui des abeilles. La
civilisation a faussé ce ressort instinctif. Il y a un remède.:
abstraire la civilisation, redevenir de bons animaux sans hési-
tation. Les animaux ne se trompent jamais horlogesremon-
tées, ils accomplissent les gestes commandés l'heure du
manger, l'heure de l'amour, l'heure du darmir.

Laclos le dit on s'est trompé, il faut recommencer la vie
du monde c'est bien. pour lui, sans qu'il le sache, la faute
d'Adam qui pèse sur l'humanité~ c'est le fruit de la science,
qui a grisé l'homme, le fruit de la connaissance. Son Evan-
gile sera donc la prédication de l'ignoranceet pour employer
un terme biblique, de l'innocence. Laclos se montre, ainsi
que ses contemporains d'ailleurs, d'une profonde ignorance
sociologique, cette science n'était pas inventée. II ne sait
pas que & le centre des premiers systèmes de la .nature, ce n'est
pas l'individu, mais la société. C'est elle qui s'objective, et
non plus l'homme (t). » Il proclame, commeinstinctive, une
morale acquise, verse cette moraline dans les artères de sa
femme naturelle, et la voilà vertueuse, réellement momISée
et inconsciente.

L'homme naturel. ignore même le principe de la division
du travail, il faut qu'il se suffise à lui-même, qu~il soit bou-
cher, moissonneur,tisserand: il naît avec ces multiples yoca-
tions.

« On sent assez, dit-il, que le souci de sa nourriture doit
être une occupation, longue et laborieuse, pour un enfant
sans force et sans expérience. Les herbes contiennentpeu de
sucs nourriciers, en proportion de' leur volume les graines
-sont dispersées, et l'on en. recueille peu à la fois les fruits
pour-la plupart sont élevés, il faut apprendre à monter sur
les arbres le poisson, les animaux offrent plus de difncultés
encore. Dénué de force, l'enfant ne peut s'attaquer qu'aux
animaux faibles, mais ceux-là sont d'ordinaire timides et
fuyards la courseest une ressource mal assurée, si la ruse
ne s'y joint, et la ruse est le fruit le l'expérience il sera
donc journellementexercé,souventmêmefatigué. Cepen-
dant, ce n'est pas assez de manger, il faut boire nouvelle
course à faire mais celle-ci se fait plus lentement que les

(t) E. Durkhein et ?. Mauss. rŒm'fe~Vbaue~.



autres. il n'est poussé ni par l'inquiétude de trouver sa
proie, ni par la crainte de la manquer; il arrive donc plus
fatigué qu'échauffe.

« Là il boit et il se baigne. »
Et la nature redevient sauvage, pour que l'enfant puisse

se frayer un chemin dans les bois fourrés.
Bientôt Marie-Antoinette installera une ferme à Tr!anon

elle voudra traire elle-même ses vaches et ses brebis. Elle
aussi s'essaye à devenir la femme, naturelle. La révolution ne
voulut pas autre chose, en somme, que de réaliser ce para-
doxe d'égalité. Les terroristes étaient des gens ivres de lit-
térature

Laclos poursuit son étude. Arrive l'âge pubère; la, l'auteur
abandonne le mâle pour étudier uniquement la jeune femelle.

Son innocence est parfaite aucune rêverie n'alluma « le
feu de son imagination »; elle attend l'heure sexuelle, sans
inquiétude

((.
vingt fois, cent fois, elle a vu s'accomplir,

devant elle, l'acte de la génération elle n'a pas rougi,
elle n'a pas fui. ». '«.Enfin le moment arrive où l'en-
faut va cesser de Fétre. Déjà les formes s'arrondissent, la
gorge croît sensiblement, les parties de la génération se res-
serrent et se couvrent d'un poil -naissant. Un doux frémisse-
ment se répand dans tout son corps involontairement
elle rougit; non de pudeur, mais de trouble le morne
ennui, la vague inquiétude la tourmentent tour à tour; un
léger engourdissementdans les aines, une sensibilité presque
douloureuse dans les jointures rendent son état encore plus
pénible. C'est alors qu'à quelque distance elle aperçoit un
homme un instinct puissant, un mouvement involontaire la
.fait courir vers lui; plus prés, elle devient timide, elle s'ar-
rête. Mais, emportée de nouveau, elle le joint et le serreentre
ses bras. jouissance délicieuse, qui, jamais, pourra te
décrire ? ? Chateaubriand, peut-être ?0 Atala, 0 Natchez3

O vertueux sauvages 1

Une femme naturelle est une femme de plein vent elle n'a
la peau ni blanche ni délicate, mais d'une teinte brune; « elle
est moins-fine à la vérité, mais si, par là, la sensation du tou-
cher est moins générale, elle devient plus forte dans les par-
ties qui en sont le s!ége. » Agréable compensation.

Elle se pare de sa chevelure flottante, se parfume d'eau
claire, « Pour douter de la propreté rigoureuse de la femme
naturelle. il faudrait, note Laclos, n'avoir jamais observé les
animaux sauvages. Ces conseils de propreté étaient nou-



veaux, et peut-être ont-ils contribué au développement de la
culture physique si en honneur aujourd'hui. Au moins ces
philosophes nous auront-ils appris que ce qu'il y avait de
principal dans l'homme, c'était ce qu'on avait jusqu'alors
méprisé, l'enveloppe.

Dans la suite de son étude, Laclos cite une réfutation de
M. de Buffon: « Si cela est, écrit-il, disons en même temps
qu'il est plus doux de végéter que de vivre,de ne rien appeler
que de satisfaire son appétit, de dormir d'un sommeil apathi-
que que d'ouvrir les yeux pour voir et pour sentir consen-
tons à laisser notre âme dans l'engourdissement, notre esprit
dans les ténèbres, à ne nous jamais nous servir ni de l'une
ni de l'autre, à nous mettre au-dessous des animaux,à n'être,
enfin, que des masses de matière brute attachée à la terre. »

Buffon, avaip compris que ce qui fait la supériorité de
l'homme, c'est justement la conscience, qui lui donne, au
moins, l'illusion du libre-arbitre. La liberté que prêchent
Rousseau et Laclos, c'est le déterminisme absolu, ce qu'il y
a de plus fatal et de plus tyrannique.

Suivent les ~Vo<es tne~~&s de Charles Baudelaire sur
Laclos et les Liaisons dangereuses. <t Ce fut, écrit M. Edouard
Champion, en i856, l'année qui précéda la publication des

Fleurs du Mal », que Baudelaire projeta de rééditer les
K Liaisons dangereuses ? il voulait y inscrire en tête une
étude sur la vie et les œuvres de Choderlos et. faisait à ce
sujet les recherches les plus minutieuses « Mettez-moi de
côté tout ce que vous accrochez de Laclos et sur Laclos a,
écrivait-Il le 9 décembre t856 à Poulet-Ma!ass!s. et
encore: « Excepté en faveur de. Laclos, je n'écris plus rien. »

Voici quelques passages de ces notes, ttès curieuses, très
concises, et très justes: il y avait là les matériaux d'un livre
que personne n'osera faire.

e La Révolution a été faite par des voluptueux.
« Au moment où la Révolution française éclata, la noblesse

française était une race physiquement diminuée (de Maistre).
« Les livres libertins commentent donc et expliquent la

Révolution.
« Ne disons pas Autres n!<XN/ que les nd~rë~ disons:

J!fœH/'sjoZasenAoy!n<a/'yK'a<?/'OH/'a?'/tMt.
K Est-ce que la moralité s'est relevée non, c'est que l'é-

nergie du mal a baissé. Et la niaiserie a pris la place de
l'esprit.

<c La fouterie et la gloire de la fouterie étaient-elles plus



immorales que cette manière moderne d'adorer et de mêler
le saint au profane ?

« Tous les livres sont Immoraux. » Et à côté Livre de
moraliste aussi haut que les plus élever aussi profond que tes
plus profonds. j) Livre essentiellement français.

« Livre de sociabilité, terrible, mais sous le badin et le
convenable. »v

Et puis, voici des documents pour servir 1 l'histoire de la
vie de Choderlos de Laclos w. J'y cueille ce bref portrait de
Laclos Homme de génie, très froid et très fin. orateur.

« C'est ici, nous disent les traducteurs des « Œuvres
galantes des Conteurs italiens », MM. van Bever et Sansot-
Ortand~le premier recueil collectif de contes italiens qu'on ait
publié en français. Longtemps on a pu croire. que les récits
de la Renaissance Italienne participaient de notre littérature.
Il n'en est rien Lombards, Toscans, Vénitiens, Napolitains et
autres, sontdes écrivainspersonnels empruntant aux traditions
de leur race, aux mœurs de leurs cités, les joyeuses histoires
qu'ils narrent », sans se douter qu'elles parviendraientjusqu'à
nous. L'idée de « gloire et d'immortalité » est plus récente.
Ces conteurs n'avaient qu'un but s'amuser et distraire leurs
contemporains. Ils. écrivirent, d'ailleurs, dans la langue du
peuple: on sait que ceux qui destinaient leurs oeuvres à l'ad-
miration des siècles futurs écrivirent en latin. Quelques-uns
se sont trompés.

Ces contes sont d'une agréable licence, mais sans mystère
de la chair souvent nue, de belles gorges que l'on baise, des
croupes très fermes. C'est l'amour, sans psychologie, sans
ces fouilles vaines dans l'âme féminine. Et cela repose, comme
le spectacle d'une prairie où d'innocentesbêtes se cavalent.
Le troupeau humain, en ces xve et xvi* siècles,avait une qua-
lité que nous avons perdue la santé physique. Notre mysti-
cismeest une conséquence de nos neurasthénies.
Parmi ces histoires, une, de Francesco Maria Molza, inti-'
tulée « Ridolfo de Florence eût peut-être tenté un peintre
du xvme siècle. Ridolfo dédaigne sa femme, pourtant belle;
il lui préfère de jeunes Ganymèdes.

<c
Mon ignoble mari, dit cette noble dame, persiste à ne pas

vouloir naviguer dans mon port, quoique j'aie, grâce à Dieu,
de quoi largement le recevoir, même s'il voulait naviguer à
son bon plaisir et dresser le plus grand m&t qui eût jamais



été même, s'il voulait se réfugier en petit golfe, où il ne-
manque pas de place et où on pourrait facilement le mettre à
la rade, et l'engloutir. ? »

Elle se console avec un des mignons de son mari. Celui-ct
les surprend, et sans montrer qu'il avait. rien découvert, il
ditaBéatrice:

c Ma femme, il me plaît que nous allions, aprèsdéjeuner,.
nous distraire un peu à la campagne, dans nos terres. Pré-
pare-toi le plus tôt que tu pourras. JI

Et lorsqu'ils arrivèrent à un ravin, auquel des rocherstrès
hauts faisaient une couronne, Ridolfo

<(
mit au clair un poi-

gnard » et dit à sa femme « Recommande ton âme à Dieu,
cartuvas mourir. »

« Puisque tu as décidé de me tuer de ta propre main, dit-elle,
fais du moins que mesyeux nevoient pas ta mort. » « Tournant
le dos à son mari, elle releva par derrière ses jupes et sa che-
mise par-dessus' sa tête, elle montra à Ridolfo les parties
qu'elle savait lui plaire. En les voyant. plus blanches que
la ne!ge,fraicbes et agréables.Ridolfo resta tout ébloui, s Et
il se reconcilia avec sa femme.

C'est de la Barberina de Mattep Bandello, que Musset tira
son exquise comédie de Barberine. Ce rapprochementassu-
rera à ce Bandello un peu de gloire.

Il yaaùssi, de GiovanniFlorentine,un Marckandde Venise,
source certaine du~ drame de Shakespeare. Ce conte italien a
quelque chose de mystérieux et de légendaire que négligea
Shakespeare. Cette femme, reine d'une t!e lointaine, sirène qui
ne se veut domptée que par l'amour. Elle endort,par un breu-
vage, les amants que tente sa beauté, avec lesquels elle par-
tage sa couche, et qui, endormis, la laissent toujours intacte.
C'est un conte de Perrault pour de grands enfants il a encore,
si l'on veut, une signification symbolique, au gré du lecteur.

Ce livre, en outre de ces contes agréables, est une véritable
source biographique et bibliographique,où iront puiser pecL
de personnes. Belles épitaphes sur des tombes obscures. Il y
a beaucoup de grands écrivains français dont les œuvres
ne furent jamais si scrupuleusement cataloguées, la vie s!
exactementnotée.

A coté du Président de Montesquieu, le Président Henault
tient probablement la seconde place, parmi les magistrats-
hommes-de-lettres du dix-huitième siècle. Platonique amant



de M"* du Deffand, il fut pour elle prétexte à de jolies lettres
te Vous m'êtes un mal nécessaire », lui écrit-elle, et ceci r
« Je dirai de vous comme Mme d'Autrez de M. de Céreste
vous avez l'absence délicieuse. ))

Henault, dans une lettre à la comtesse de TI!IIères, raconte
lui-même comment la reine Marie Leczinska le nomma surin-
tendant de sa maison « Enfin là reine me fit entrer dans son
cabinet, et avec une bonté que je ne dois jamais oublier, elle
me dit « Vous m'entendez bien mal, vous n'avez pas compris
que quand je vous demandais un conseil, c~était pour vous
donner l'occasion de me parler de vous-même, etc. » Son
discours fut suivi d'un grand attendrissement, je me mis à
pleurer et je sortis. Elle écrivit sur-le-champ au roi pour lui
demander la charge, en l'assurant que c'était de son propr&
mouvement et que je ne lui en avais jamais parlé, et en ajou-
tant qu'elle lepriait au nom de son tendre attachement pour lui
de ne lui pas refuser un si grand plaisir. Il se croit.
transporté dans les romans du Grand Cyrus ou de Cléopâtre.
Enfin, le roi en son conseil donne à deviner pour qui il se dé-
terminerait K tout le monde dit que cela n'était pas difficile.
et le roi en souriant eut la bonté de me nommer. » On lui
donne la chargegratuitement, et tout le monde lui fait compli-
ment, même Voltaire, qui voit là une occasion de faire sa cour
à la reine. Les flatteries de Voltaire sont même bien exagé-
rées (il comptait sans doute sur la postérité pour remettre les.
choses au point) à distance elles nous paraissent de simples
moqueries le Président Henault ne les trouva pas excessi-
ves

Rival heureux de Salluste et d'Horace
Vous savez peindre, orner la vérité;
J'ai crayonné pour le moment qui passe
Et vous gr~aye-7 pour la postérité.

Voltaire eut un jour la maladresse d'être sincère, il écrivit
à Renault

Henanit fameux par vos soupers
Et par votre chronologie.

Le Président se fâcha
<c

de voir ses soupers citésaux détri-
ment de ses poésies », mais Voltaire rectifia et, faisant allusion
au grand œuvre de ce magistrat: « l'~&yeye cA/'ono~oytyKC

Vous qui de la chronologie,
Avez réformé- les Erreurs..
Vous qui de la philosophie·



Avez sondé les profondeurs

« J'ai bien à cœur, ajoutait-.il en souriant, que ce petit ou-
vrage soit bon et qu'il fasse aller un jour.mon nom & côté du
vôtre. » Et le président fut content.

Voici comment Voltaire, dans son discours de réception à
l'Académie, faisait l'apologie de cet Abrégé chrono~jrt~e.

« Ces dernières années n'ont-elles pas produit le seul livre
de chronologie dans lequel on ait jamais peint les mœurs des `..
hommes, le caractère des cours et des siècles ? Ouvrage qui,
s'il était sèchement instructif comme tant d'autres, serait le
meilleur de tous, et dans lequel l'auteur a encore trouvé le
moyen de plaire, partage réservé au très petit nombre d'hom.
mes qui sont supérieurs à leurs ouvrages. »

Les œuvres littéraires du Président Henault se composentr
encore d'églogues, de cantates, épîtres, stances, madrigaux,
épigrammes, rondeaux,sonnets,étrennes,chansons et nôëis;
aussi de tragédies, ballets, comédies, dont voici quelques
titres Cornélie Fe~a/e,r<c~d Cirthe, Ze~pe!7 d"~j0t-
ménide, la Triple Hécate, et le Temple des cA<M~re~etc.

« H nous a semblé, dit en terminant son étude sur le Pré-
sident Henault, M. Henri Léon, qu'il y avait. une injustice
à réparer, envers un homme considérable -de l'avant-dernier
siècle, et qu'il était équitabte, alors que le meilleur de sa vie
et une partie de ses œuvres pouvaient être mieux connus,
d'essayer de remettre les choses au point.])

Il serait bien surprenant que la postérité se soit trompée
sur la valeur littéraire du Président Henault: en tout cas, il y
a, dans ce livre de M. Lion, tous les matériaux nécessairesà
une glorieuse réhabilitation.Je crains cependant que ce ma-
gistrat n'ait dépensé toute sa gloire de son vivant, et que ce
qu'il y ait de plus solide dans ses œuvres complètes, ce soit les
« lettres que Voltaire lui adressa a (i).

JEAN DE COURRONT.

L/ry~Ar~ED/47V(3KE'
Walter Schinz Le Problème de ~a/ra~~tecn~ntaynej'AIcan,

i.a5; Geprge Vitaux Le Théâtre de ~f<'HH' (aménagement
général, mise en scène, trucs, machinerie, etc. ),avec figures,
Schleicher, 3, 5o. Léon Brcmont L'Art de dire les ffrs.;
Fasquelle, 3.5o. Maurice Maeterlinck Jby~/c, p. en 5 a id.,

(t) Appendice. Lettres t~~Mefe Voltaireau Président Henault.
Ouvrage cité.



3.5o. –Maurice Pottecher ~1 l'écu d'argent, com. en 3 a. Ollen-
dorff, a.5o. Jean le Fustec ~otM/MpOMm<e~,sayn.bretonne;
le Dault, i fr. Véra Starkoff Z,'jfMoe, p. sociale en 2 a Stock,
o fr. 5o.– Roger le Brun Le Bonheurdc< hommes, p. en i a; BiM.
]ntern. d'édition, t fr. -Id. Maurice DoM7ttty(M)fI. des Célébrités
d'a'a/OHT'tf'Aat) même édit., T fr. –Henry Bcmstein :~ba/oa,com.
en 3 a. Fasquelle, 3.5di Anguste Achaume La Frousse, com.
en t a., I:br. Molière, i fr. Gustave Fréjavine La ~Kr~'<H~M7',
com. en i a., en vers; Toulouse,Sociétéprovinciale d'édition, i fr.-
Paul Vitpau~~Bre/nn-~oc, com. en 3 a,; Schleicher, 6 fr.; Adolphe
Môny ~tt~cs 6fra??M[<K~tcs (~T'o/Mf~ee enc~at/te ~red <e

y/'aTM~, Etudes 5 a. et 9 tabteaux (Prométhée ou la bataille oe legrand, dr- en 5 8.. et 9 tableaux: Lorma ou la bataille de Lora,
dr. en 5a,~ envers; Don. 3.5o.–Louis Lautrey: Polycrate,
tyran de Samos dr. en 5 a. et en vers; Lemerre,3 fr. REVCES.

De tous les chefs-d'ceavre qui s'entrefécondent en même
temps que leur parfum nous v!v!6e, des théoriciens ont été
les bourgeons aussi pullulaient-ils aux grands siècles, des-
quels la sève déborda par leurs éclatantes qùerettes()). L'At-
lemagne, qui ne l'ignore, s'obstine, commenous faisions sous
Richelieu, comme te firent les belles générations de Rome et
de la Grèce, de l'Inde aussi.

M. Schinz ne pouvait donc étudier, à un point de vue mo-
derne,qu'outre-Rhinle Problème de la tra-gédie. « Pour-
quoi de grands hommes ont-ils mis tout leur génie dans des
œuvres d'éternelle souffrance ? C'est que les trag~quea
savaient que l'homme n'est brisé que par ce qui est plus
grand que lui èt que leurs regards sont aMés tout droit à ce
qu'il y a de plus grand, w

<t

« En somme, conclura l'auteur de cette thèse vraiment
remarquable nous avons rencontré, dans notre étude des
théories tragiques, deux tendances principales la tendance
optimiste et la tendance.pessimiste, Hegel et Schopenhauer.
La tragédie montre la poignante réalité, l'écroulement des
désirs de l'homme. Et Hegel, dont le regard est déjà perdu
au delà du monde sensible, entonne t:n chant de justice.
Presque en même temps, Schopenhauerest allé considérer le
véritable monde. Il ne s'attarde pas à des chimères. Pen-
seur stoïque, il ne cherche d'autre grandeur que celle de son
courage. Et il méprise Hegel qui ne l'à pas eu.

« Mais parfois Hegel descend dans le domaine des réalités,
ou Schopenhauer s'élève à des considérations transcendante",
et alors il arrive aux deux irréconcHiabIés adversaires de se
ressembler. Tous (Lips, Nietzsche, Wagner, Hartmann,
Schopenhauer, Schlegel, Hegel, Schiller, Kant, Lpssing, et.

(t) Témoin encore, chez nous, la littérature lyrique:



la vie) « ont montré que l'homme doit ~re brisé, mais lou.&
regardent, au delà des grandea souffrances et des incompré-
hensibles destinées, une justice supérieure. Hegel l'appelle
divine, Schopenhauer l'appelle transcendante, Nietzsche dio-
nysienne, Lips morale, c'est tout un.

c Les théories tragiques sont toutes semblables dans leur
essence. Nous ne voulons pasd'autreconclusionquecelle-là.)~

Or l'examende leurs contradictions n'est pas moins instructifs
Pourquoi Lips a t-il en effet si mal compris Eschyle ? C'est

que l'homme de Marathon et des ~'e/'MS se montre « domine
constamment par l'idée religieuse.». De même Sophocle,
d'ailleurs; de même. toute la tragédie grecque en somme.

En revanche, combien le positiviste allemand a raison & en
prévenant des interprétations puériles ou grandiloquentes1.
on y parle du divin, de l'infini, du Nirvana, d'Apollon et de
Dionysos », que sais je ? Mais Lips « n'a rencontré tout ce
fatras d'expression dans aucune tragédie )).'Grâce à sa judi-
cieuse critique, Schopenhauer ni Nietzsche ne prévaudront
contre Wagner, un vrai tragique, celui-là sans le vou-
loir, il lui a fait la place nette.

« Wagner cite le mot de Napoléon Là politique a rem-
placé le Fatum des anciens. » Et s'emparant de. ce mot du
Gibelin corse, le grand Guelfe germain (que reniera, très
justement, Nietzsche) proclame que « l'art est individuel »
et« prend donc naturellementparti contre l'Etat », que <c l'art
doit abroger la loi extérieure, la loi de l'Etat (i), pour éveiller"

en nous la loi intérieure, la loi religieuse. La religion, c'est
l'amour, c'est la jeunesse de l'humanité l'Etat, c'est la con-
trainte, c'est un monde vieilli. et l'art doit parler sans cesse
de jeunesse et d'amour.»

Hegel aussi « a étudié la tragédie commeune manifestation
religieuse (2), ce qu'elle était effectivement. »

Et l'auteurdit un peu plus loin « Nous retrouvons la tra-
gédie moderne édISée sur la même base que la tragédie anti-
que a, « aussi faut-il remarquer l'allure mystique de Faust )),-où culminent le génie de Goethe et l'originalité allemande.

(i)Vtnt-e]IednBIoc, bien entendu.
(a) Une manifestationreligieuse ? veillons, jacobins, au saint de

l'oligarchie 1



J'ajouterai:
Le catholicisme de Shakespeare (tout son Hamlet n'a pour

sujet que la Contrition Finale, faute de laquelle erre, lamen-
table, l'âme du vieil Hamlet et hors de laquelle le jeune ven-
deur veut atteindre l'assassin, ce qui explique sa légendaire
« incertitude sur quoi l'on écrivit tant de sottises le héros
favori de Will, c'est Henri V, chef « fanatique )) de l'irré-
sistible croisade contre la France schismatique, et déchue,
du coup. de son hégémonie médiévale). En Espagne ?Tirso de
Molina est prêtre Lope de Véga est prêtre Calderon est
prêtre. Chez nous voyez Corneille disciple ndéle des jésui-
tes et ses poésies religieuses tellement significatives à toute
critique qui ne serait pas universitaire; voyez Racine de
plus en plus appelé par la religion, à mesure que son génie
grandit. Et, sous cette unanimité des plus hauts tragiques,
tant d'autres exemples que je pourrais citer des études théo-
logiques où aboutit un Destouches, par exemple, avec sa
comédie de caractères, comme s'y acheva celle encore d'un

Leasing.
Ici, ma critique à M. Schinz
C'est s'avouer un peu trop compatriote de Voltaire raillant

(avec le reste!)
<c

le galimatias de la Poétique que de repro-
cher à Lessing la « superstition de l'antiquité », parce que,
« plutôt que de reconnaître à Aristote des imprécisions, il lui
prête des intentions profondes.dans sa fameuse dénnition
de la tragédie, produisant « au moyen de la Pitié et de la
Crainte la purification de telles passions

Non 1 ce ne fut nnUement par hasard ou par Imprécision
qu'Aristote, héritier des grands techniciens grecs, nomma
ces deux passions-là, et elles seules. Un philosophe. dans
l'antiquité et, dans les temps modernes, un théologien ne
pouvaient s'y tromper la Crainte et la Pitié forment bien,
complémentaires, les deux éléments de l'Emoi, depuis celui,
bas et fugitif, du sexe (l'homme n'y incline-t-il pas, senti-
mentalement au moyen de la pitié et la femme avec crainte,
origine première de cette double perversion..le sadisme, pitié
dilettanteet onanistique de l'actif, et le masochisme, plaisir
analogue dans la crainte chez les natures passives ?) jus-
qu'aux deux attitudes de l'histoire pour avoir contemplé suc-
cessivement de Dieu les deux aspects, avec crainte dans
l'Ancien Testament et dans le Nouveau avec pitié t



Tandis que l'Allemagne 'nous dépasse de si haut dans sa
métaphysique du drame et si largement comme répertoire en.
ses théâtres, elle les asseoit sur une base moderne plus sûre,
en les faisant bénéficier des perfectionnements de l'industrie.
Quel usinier accepterait pour son entreprise les troisièmes et
quatrièmes dessus et dessous? Le/ïes~en~ yAea~eyde Munich
a tout remplacé par la conception, bien simple, d'une scène
pivotante. (Conception gréco-latine, d'ailleurs, et en har-
monie avec celle de la salle-amphithéâtre, de la salle-cirque.
Celle-ci se débat, dans -nos combinaisons bâtardes, avec la
conception médiévique du hall-cour, inspirée par les cours
d'auberge où le théâtre moderne débuta et dont les fenêtres
ont donné naissance à nos loges). Au Deutsches T heater de
Münich, nous disait M. Carré dès 1808, nn seul homme,
« placé devant -un tableau indicateur, fait à son gré, et du
bout du doigt descendre les rideaux et les frises, s'ouvrir les
trappes, surgir les fermes et les praticables, glisser sur leurs
rails les portants de fer et, enfin, monter ou s'abaisser le plan-
cher de la scène qui, posé sur treize pivots en forme de vis,
peut être amené au niveau de la salle. »

Vis-à-vis de cette application si normale des forcés électri-
que ou, comme à Budapest, Vienne, Bayreuth, Wiesbaden,
hydraulique, nos directeurs en sont aux procédés des. facto-
reries du Centre Afrique tout, chez eux, se traîne à dos
d'hommes, avec quelle lenteur et quelle maladresse,vous le
savez; notre Opéra emploie ainsi plus cfe cen~CM~aan~c
bêtes de somme à face humaine, inutilement. Le beau livre
de M. Vitoux, le Théâtre de l'Avenir, nous fait sentir à
chaque page notre infériorité chauffage, ventilation, mise en
gcène enfin vraisemblable, sécurité, autant de problèmes faci-
les à résoudre et la plupart résolus ailleurs. Très souvent les
réformes furent d'abord proposées à Paris; mais la même
bande à qui se heurte l'auteurdramatiques'est dressée devant
l'ingénieur et le décorateur..On:croit avoir tout fait pour
attirer le public, quand on lui annonce- qu'on à gaspillé, à
monter telle ânerie dont ne voulait plus la province, notrepro-
vince, quatre cent mille francs en sucreries de mauvaisgoût,
faute d'imagination. Mais, messieurs, l'Or/eo de Mazarin
coûta déjà 5oo.ooo livres <c et, l'on a même prétendu, un
million de l'argent du peuple)).

Un acteur dirigera-t-it 'mieux un théâtre ? Je ne le crois



pas. L'acteur, perroquet éduqué selon les méthodes de quel-
ques vieux messieurs, reste seul, après leur décèa, à répéter
pieusement leur langage ce n'est pas la belle langue d'une
époque, mais ceMe de ces intrigants qui tenaient, tant qu'ils
vécurent, la place du génie, systématiquement écarté. Ne vous
étonnez donc pas du mauvais goût ordinaire de l'acteur, dès
que, sorti de l'admiration machinale des classiques (de Cor-
nelUe à Musset, pour l'instant), il lui faut choisir parmi les
rôles qu'on lui apporte': il ne trouve, d'ajustable à sa taille--
déformée dès l'adolescence par des médiocrités, que leurs
imitations. Mieux ouvrez-lui, à titre d'expérience, les lyri-
ques de son âge M. Bremont~ l'excellent, le célèbre
acteur, vient de publier un Art de dire les vers, bien
significatif citant, de Francis Jammes~

Oh ce soleil et ce bon, doux, triste chien.
Et la petite paySanne,
A qui j'ai dit Vous chantM bien

Dansera.t-ellesous les hétres
<[–De telles impressions sont véritablementtrop spéciales ».

s'écrie notre interprète déjà découragé, qui, par la même
occasion,reproche.au grand Verhaeren de nous révéler« ses
souffrances morales et même physiquesdans ce qu'elles ont de
plus spécial, de.plus exceptionnel ». Et de se replonger en l'élé-«-

mentnatal, voluptueusement, avec d'insipidesversincateurs tels
queM. Boschot. Il croit, bien entendu, à 1 humanisme.(Qui me
dira, mon Dieu 1 de quel humanisme enfin il s'agit; car il y en
eut deux, mortels ennemis l'un del'autre, lisez Jansen le pre-
mier qui continuait le grand mouvement médiévique et, parti
de Pétrarque et de Boccace, ce fils pieux du Dante, fit, aux
xiv* et xve siècles, la~Renaissance Italienne laquelle précéda,
comme on sait, la fameuse «révétation de l'antique » l'autre,
souffle de pourriture venu de Byzance égorgée par le Turc
et qui ne produisit, juste châtiment de la chrétienté abâtar-
die, que les pédants du xvi* siècle, la Réforme et la misère.)
M. Brémont sait de quel accent on doit dire Pâle éloile cfu
.soir et, il l'enseigne, à la barbe, ou plutôt au menton de se&
prédécesseurs rien d'amusant comme leur manie de l'inflè-
xion « anecdotique. M et du « mot de valeur ? il leur révèle
ainsi, mais un peu tard, l'existence d'une diction lyrique, à
larges'plans, pour ce que d'une poésie de même nature, créée
depuis joo ans. Dans 60 années, un autre illustre acteur,
ayant enfin perçu, à travers les singes de Verbaerenet de



t
Jammes, qui floriront autour de !o3o, le chant épèrdu du
vers libre, les célébrera pour condamner l'évolution qu'ac-
complira alors, avec la prononciation et le vocabulaire, la
poésie. vers le PARALLÉLISMEje pense.

Cette forme, de laquelle on me permettra de me faire
A cette place, en ce jour,le premier prophète et qui, dans le
rythme, correspond à la technique rigoureuse dont j'essaie de
préparer, d'autre part, l'avènement dans les idées (Analogies),
~lansl'histoire,cette preuve de l'idée (Z.ot ~es/V~c/es),dans
l'invention (les -?o, les Personnages dramatiques, etc.), dans
la composition(Homère a existé, les 3 Electres), et dans la
plastique (~Vo~a~ton des Gestes, art décoratif, etc.) a sem-
blé, un instant, tressaillir aux premières pièces de Maeter-
linck ainsi les physionomiesfuturespassentparfois,plusieurs
siècles d'avancé, sur les visages transfigurés d'une génération.

Joyzelle n'est pas indigne de ses aînées moins féminine
<t adolescente que Maleine ou Mélisande, mais empreinte
4'une sorte de tristesse, c'est le crépuscule d'une grande âme
de qui le corps se fait quadragénaire.Au lieu des vieillards;
découragés des œuvres d'antan, voici Merlin l'Enchanteur,
il dresse,dans cette ombre, un front ou luit le refletde quelque
aube nouvelle sous sa protection, on airait que l'amour.
tant galvaudé par notre art, se défarde pour un rôle plus pur,

L'Etat encourage M. Pottecher,dont le Thé&tre du Peuple
joue, comme il convient, les propres ouvrages, ce qui sus-
dite une touchante émulation sur notre territoire entier. A
l'~cu d'argent, Erckmann-Chatrian se reconnaitrait en
tâtonnant un peu. Plutôt, la soubrette devrait se nommer
Lise, car elle figurerait à merveille dans ces copies qu'on
débitait enAllemagne,vers 17~0, de notre comédie du second
ordre. Les autres personnages ? Un aubergiste (il y en a
encore) naïf et ambitieux de la députation deux aigreSns,
agents électoraux un femme grondeuse un médecin, non,
un vétérinaire philosophe et un jocrisse, domestique de
l'hôtel. Les deux intrigants sont, à la En, démasqués. Ces
quelques malices, dit l'écrivain en sa dédicace au sénateur
Déandreis, « ne sauraient vous faire douter de mon respect
pour une Assemblée, etc. »

Sous les Pommiers, un Pottecher breton, M. le Fustec,
montre la jalousie d'une gamine pour son aîaée elle essaie
d'en rompre à son profit personnel les fiançailles.Maisle -gars



Armel devine et sa démonstration quaai-aristophanlenne du
rude rôlequ'a ie penbas viril dans les rapports matrimoniaux
effraie la précoce démangeaison de la fillette. Elle retire 1<L

main des pommes convoitées, et restitueà son aînée celle des;
accordailles, qu'elle avait sournoisement marquée à son.
chiffre pour exciter une querelle entre les amoureux. Le pen-
bas, c'est la canne bretonne.

L'Issue, d'action urbaine, marque chez Mme Starkoff un
sensible progrès elle n'a pas mis d'invraisemblance à la
faite de sa jeune bourgeoise, Lucie Rouet, chez l'instituteur
que M. Rouet père chassa pour ses opinions « avancées
voire; un peu faisandé cet amalgame à la Sandde l'amour et
du socialisme1 Et puis des

<x
élans de solidarité ?. il faut

beaucoup lire les journaux pour comprendre.
Le Bonheur des hommes consiste.comme chacun sait,à

faire l'amour en tout temps, fort inutilement du reste, puisque
la gestation est plus longue chez eux que chez les volailles.Où
chercher l'Origine d'un vice tant prôné par la société présente
et qu'ils partagentd'ailleurs avec les singes? Sans doute dans
l'& opposabiHté B de leur pouce. Des paysans gascons. en leur
grossier patois,chantentla dite àmusette; et elle remplit d'en-
vieet de désespoir un pauvre diable de curé! Ses désirs inces-
tueux provoquent une scène très pathétique. Encore quelque
patience, homme de peu de foi. Et les sports d'une part, l'as-
piration, d'une autre, à un renouveau d'originalité mentale
nous redresserontvraisemblablement vers le zénith où tendirent
à leur apogée toutes les grandes races, l'ang!a!se au xixe siècle,
la française au xtu~la Rome de Scipion et de Caton, la Grèce
d'Eschyle et d'Homère, et l'Eglise en tout temps la chasteté.

Une s'agit pas de décence. Car !a sincérité seule nousy con"
duira, par l'aveu de nos moins excusablesdéfaIHances Ma.n-
rice Donnay s'en est fait le confesseur, explique fort nette-
ment dans sa biographieM. Rogerle Brun. Pourvuseulement
que Dunnay reste un destructeur 1

Toujours il se maintint au-dessus de ses héroïnes; c'est
bon signe, M. Bernstein s'est trop épris de la sienne. Est-c&
lui, est-ce son Maurice qui, dans le nouveau dénouement de-
sa comédie, *jette, avec tant d'accent,ce & Ah 1 Joujou.

Pente dangereuse: on en peut voir le bas dans la Frousse,
où M. Achaume a montré une forte dame livrée par un



éphèbe inquiet au garçon d'hôtel qu'ils croient un policier
chargé de les surprendre et qui se laisse corrompre -elle y
prend plaisir extrême. C~est un mime. Et je nommerais idylle,
plutôt aussi que comédie, la scène à deux personnages que
le théâtre des Poètes joua de M. Fréjaville sous ce titre la
Peur d'aimer.

J'ai luBrelan-Toc, de M. Viteau, rivalitéde frères/dont
la mère protège le moins intéressant. M. Môny nous donne
deux Etudes dramatiques choisies à deux admirables
sources: les poèmes du faux Ossian et Augustin Thierry. La =

Comédie-Française, après lecture ouïe, a~ demandé qu'on
changeât le temps, le milieu ét le nom des personnages de
Lorma. Pourtant M. Môny n'est pas un sectaire de la couleur
locale, puisque son Alfred le Grand contemple celle qu'il
aime à une ogive.

Le volume contient en outre une traduction fidèle, quoi-
que en vers fort aisés, du ~yo'ne~ee.Je ne ferai pas le même
éloge de ceuxoù s'exprime/d'après M. Lautray, Polycrate,
tyran de Samos

Comme l'autre tyran dans ce.beau champ de blé,
Tranchonstous les épis qui dépassent la foule..

THÉA.'fÓ
L'odieuse maxime. Oh 1 bientôt ton sang coule
Si tu n'as pas horreur du sang de tes sujets

Chut 1 Anacréon prélude. Ecoutons-le:
Ou plutôt je me ravale
Au seul désir qui me sied,
Eros, fais-moi la sandale
Que foule son pettt pied
~MAI·:A\DRIO$·

MAEANDRios
C'est un charme t

DÉMOKÉDÈS
Un régal 1

Hélas! l'auteur ne nous laisse rien à dire.
RjEvuKS. Nos gloires, selon le J~on~e artiste: t( Le

spectacle qui a le plus de succès après ~e/'j~t'aefe et la
?'os<'a,et après /<a{'re de Capus, c'est Consul, oui,
Consul, le chimpanzé. Dans -la Revue <Aed<e, une
caricature démoniaque de. Beethoven, ce maître de la joie 1
Dans les boltesdebiscuits L.U.,)e portrait et unautographe-
rëclame de M. A. Antoine. Ennn, dans la' Revue .e!'a/ dra-



ma~t'yae, M. Jean Jullien expose « l'Art de faire du théâ-
tre ou plutôt de se faire jouer, lequel n'a pas plus de
rapport avec la dramaturgie que celui de se faire imprimer
n"ena avec la poésie qui ne préférerait à un coupon de loge
un simple manuscrit de McnandreP

GEORGES POLTI.

~C/~VC~~OC/.AJLE'
Co/KHMK~ /a /'o!t~ crée le type social, tome IJ, par Edmond

Demolins (Mdot). Le Peuple Roi, par Th. Darel (Alcan et Georg).
La Coopération, par Hubert-VaUeroux .LecoSre). Le ~bnde

socialiste, par Léon de Seilhac (LecoSre). La ~M~aa/~e, par F.
Lëpine, préface de Passy (Colin). Moralistes '~coTto/HM~ et ~0/<-
<~aM4<M, par H. L. Follin (Aberlen, Vals-les-Bains).

J'ai déjà dit, à propos du premier volume de Comment la
route crée le type social, combienil était facile'deprendre
en plaisanterie certaines thèses de M. Edmond Demolins et
combien on avait tort de le faire. L'histoire sociale des Scan-
dinaves expliquée par le saumon, celle des Slaves par l'herbe,
celle des Gaulois par le porc, à première vue tout cela est
simplet, mais les esprits simplistes rendent en science de plus
grands services que les esprits a ondoyants et divers B. Pour
bien saisir un facteur, il faut l'isoler, et nous devons nous
réjouir qu'étant donné, je suppose, le problème romain, Mon-
tesquieu ne se soit attaché qu'à la solution politique, Fustel
de Coulantes qu'à la solution religieuse, Deloume qu'à la
solution financière, Demolins qu'à la solution culturale.
Est-ce à conclure que chacune de -ces explications soit par-
faite en elle-même? Assurément non, Rome pour Demolins
c'est qu'une cité de laboureurs, mais que d'autres..cho

ses elle fut Esquissons-en, puisque notre auteur nous
donne l'exemple de'toutes les audaces, l'Hstoire en quinze
lignes. A l'origine, les Latins août, en effet, des cultivateurs,
des gens de la « plaine », tel est le sens probable du mot La-
tium, mais on aurait tort de lesprendre pour d'épais paysans;
le lien fédéral qui les, unit,l'accueil qu'ils font aux étrangers,
le choix pour métropole de cette pittoresque citadelle volca-
nique qu'estleMont Albain, tout cela donne d'eux le meilleur
augure. Leur limite au nord, c'est le Tibre, car en ces vieux
temps les rivières ne sont que des barrières. Mais, avant
ipus autres ils prévoient qu'elles deviendront artères, et ils
veulent y prendre position. Leurs voisins étrusques font de
même, seulement Véïes est plus dans rintértenr des terres



qu'Albe aussi la tête de pont d'Albe, Rome, coupe-t-elle de la
mer la tête de pontde Véies, Fidènes, et dès ce moment c'est la
victoire des Latins qui est assurée. Mais ce simple exposé qui
montre bien que Romen'est pas un gros bourg de paysans qui
a poussé à la sauvageonne, c'est la création voulued'un peupl&
fédéral donc vigoureux, une sorte de fort du Far-West créé
dans un pays de bois (ramée, romain),et de loups (lupercales),
à la fois poste stratégique, et comptoir commercial. Dans
d'autres villes. la raison d'être est un rocher, une crique, une `

colline, à Rome c'est un pont d'où le collège des faiseurs de
pont, et le titre subsistant de Souverain Pontife, comme si
tous les prêtres étaient des pontonniers. Rome est donc une
ville d'ingénieurs, d'explorateurs, de négociateurs et de spé-
culateurs ceci explique le caractère violent et cupide de son
patriciat, et l'habileté de sa lutte contrela plèbe, qui n'est pas
le fait de simples gros propriétaires, mais de seigneurs féo-
daux pourvus de toutes les armes juridiques et guerrières.
De là aussi la lointaine introduction à Rome de la monnaie,.
des douanes, des traités de commerce, toutes choses qui n&
se comprendraient pas si la ville n'avait été peuplée que de
bouviers et de maraîchers, mais qui s'expliquent très bien
avec la donnée mi-historique mi-légendaire de l'asile ouvert
à tous les aventuriers de la guerre et du commerce. Or tout
cela M. Demolins le néglige. Pour lui la victoire de Rome-
c'est celle du travail agricole sur l'aléa commercial. Ce n'est
vrai qu'en gros. Incomplète aussi l'explication qu'il donne de
l'anarchie gauloise le mot clan dont il se sert y est détourné
de sa signification, ce qui est grave pour un disciple de L&
Play; clan veut dire tribu familiale et non faction. Le texte
célèbre de César qu'il a raison de rappeler In GaMta, noTf
solam in omnibus civitatibas a<yae in omnibus /My<s~Mr<t-
basque,sed pene etiam in St~y~ts domibusfactiones sant ne
veut pas dire que la Gaule était déchirée par des luttes d&

clans ou de gentes, mais par des luttes de partis comme sa
remplaçante l'est aujourd'hui, et comme Rome l'était alors;
César et Pompéeagissaient tout comme Orgetorix et Dumnorix
Ici M. Demolins aurait gagné à prendre pour guide Fustel
de Coulanges, comme il avait pris sur Sybaris et CrotoneTFràn-
çois Lenormant, lequel a écrit, sur la Grande Grèce paysages-
el histoires, un des livres les plus intéressants qui soient.
Sur la question des migrations de peuples, par contre, il au-
raitdù ne pas suivre aveuglément Pictet et Mortillet qui ont
déjà vieilli. Le Plateau du Pamir, les Aryens rayonnant enr



-éventail dans tout l'Occident nous avons changé tout cela ».
Le dernier cri, c'est le mirage septentrional, la race aryenne
se constituant dans l'Europe du nord-ouest, l'effondrement
-du continent aujourd'hui recouvert par la mer du Nord sé-
parant les deux branches de la race, les Scandinaves et les
Gaéliques, un peu comme l'engloutissementdu plateau égéen
réparait les Phrygiens des Pétasses, et tes migrations se pro-
duisant alors du nord au sud, et de l'ouest à l'est. Mais au
fond cela a moins d'importance qu'il semble, et la question du
Pamir laissée de côté, beaucoup de positions de l'Ecole dite de
la Science sociale, subsistent, celles notamment qu'ont 6xées
MM. de Tourville, Cbampault et de Rousiers.

Lé Peuple Roi n'est pas, comme on pourait le croire,
.une nouvelle étudesur Rome, c'est, le sous-titre l'indique,
un « essai de sociologie universaliste et il faut savoir gré à
auteur, M. Th. Darel, de ne pas l'avoir intitulé le Peuple-
Dieu, comme l'épigraphe de son choix ~ba? J~opa/t ~ba?Z)et
lui en a sans doute donné envie. Hélts, Dieu ou Roi, le
Peuple reste ce qu'il est, ce qu'il était déjà au temps d'Aris-
'tophane, quand le bonhomme Démos avait à choisir entre le
Oiarcntieret le Corroyeur,ou quand le bonhomme Strepsiade
.avait à décider entre des Nuées dont M. Darel est le Zeus
nephelégeretès. Ah la charmante intrépidité de nos Nuageux
A noas 1 Isolé, le citoyen n'est rien, ne peut rien rattaché
volontairement et consciemment au <c tout a, il devient ce
tout lui-même telle est la royauté de devenir populaire.o
Est-ce assez beau Mais, en vérité, si M. Darel ne s'est pas
mis à plusieurs pour inventer ces admirables choses, il Il du
moins démontré que « l'homme isolé ? était capable de dé-
couvertes sensationnelles.

Une de ces découvertes, que <f
la coopération effective et

volontaire n'est possible que dans les milieux où s'est déve-
loppée, déjà, la pensée libre et souveraine semble devoir
être appréciée particulièrement par ces Fédérations de coo-
pérateura, dont parle M. Hubert-Vallerouxdans son livre la
Coopéra-tion,qui font passer à leurs candidats, avant de
prononcer le Z~/ynas tK<ra/'e, un petit examen sur le caté-
-chisme Ce livre de M. Hubert-Vallerouxvient à son heure.
N est bon de savoir au juste où on en est en ce domaine pour



se faire une idée sur la valeur et l'avenir du principe que cer-
tains, tels que M. Charles Gide, assignent comme couronne-
ment à l'évolution du travail esclavage, servage, salariat,
coopération. Et d'abord, il faut distinguer entre les coopéra-
tives de consommation et les coopératives de production. Les
premières sont faciles à organiser; el!es présentent d'ailleurs
de l'utilité pour toutes les classes; et les bourgeois, même et
surtout les bureaucrates, ne se sont pas fait faute d'en fon-
der. L'Angleterre est le pays par excellence de ces associa
tiens (ce qu'on nous à rasés avec les Equitables pionniers de
Rochdale!) mais la France en possède pas mal. On estime
qu'il y a chez nous environ i million de coopérateurs, et le
double en Angleterre; comme ce sont en général des pères de
famille, il faut quadrupler au moins les chiffres pour avoir la
clientèle des coopératives. Ce n'est pas, toutefois, la majorité
des consommateurs, et nous sommes encore loin du moment,
escomptéparl'Ecole de Nimes,où la coopérationaccaparantta
demande forcera la production a se règler sur la consomma-
tion et préviendra ainsi le sur-travail, la crise et le chômage.
En laissant de côté ces plans grandioses pour lesquels, à ne rien
céler, on néglige les concurrences des étrangers et les résis-
tances des producteurs, nul ne peut nier que les coopératives
de consommation aient donné des résultats très réels. Quant
aux coopératives de production qui, elles, ne peuvent se faire
que chez les ouvriers,et qui exigent de grandes qualités d'ini.
tiative et de discipline à la fois,elles sont très rares en Angle-
terre, peut-être par manque d'initiative, et très peu nombreu-
ser en France,probablementpar manque de discipline; on
compte chez nous environ 10.000 producteurs coopératifs~
ce qui est peu sur 3.600.000 ouvriers, et c'est encore chez
nous qu'il y en a le plus. Beaucoup de ces associations ne
sont pas d'ailleurs des coopératives véritables le Bon Marché~
légué par ses fondateurs à une partie des employés, le Fami-
listère de Guise légué par M. Godin à tous les ouvriers,la Mai-
son Leclaire, où il y a seulement participation aux bénéfices
consentie par le patron au profit des ouvriers,n'en sont guère.
Pas davantage ne méritent ce nom les sociétés vagues qui
se fondent uniquement pour avoir part aux faveurs offi-
cielles, subventions en argent ou privilèges de travail. Un
décret du 4 juin t888 permet de confier aux coopératives les
entreprises de travaux publics de moins de 20.000 fr. sans
passer par Fadjudication publique, et on recommande de
morceler les grosses entreprises en petits lots de plus, il n'y



a pas de cautionnement. Aussi, de soi-disant coopératives de
production s'organisent-ellesvite, dès qu'il y a un compère

'dans la place. Il y a d'ailleurs des sociétés plus sérieuses que
ces syndicats d'exploitation politicienne. La coopération agri-
cole, en particulier, adonné defructueuxrésuhats, non seule-
ment en France,mais en Danemark,oùles producteursde lait,
de beurre etd'œufs sont arrivés à conquérir le marché anglais.
Un point intéressant de la questioncoopérative,c'estl'attitude,
à son égard, du socialisme. En principe, il y a contradiction
absolue entre l'universel et obHgatoIrecotravaH.qu'est le soda
lisme, et la coopération libre, dont on vient de parler, mais tout
principeest fait pour Séchir,etàl'exceptionde quelques intran-
sigeants, les socialistes de tous les pays recourent à la panacée
nouvelle. On sait les bénéfices que retire le parti ouvrier belge
de la grande coopérativede consommationqu'Anseele a fondée
a Gand sous le nom de Vooruit, mais il n'y a là de socialiste
que l'affectation des bénéSces; tout le reste, organisation,
procédés, rémunération, est « capitalistique » et même pis, car
les patrons se feraient vite conspuer s'ils poussaient a la con-
sommation forcée comme fait le t~bora~ avec ses ristournes
payables en denrées. Quant aux coopératives de production
socialistes, ou en a connu trois: la Verrerie de Rive-de-Gier
qui a disparu; la Verrerie d'Albi, qui subsiste; la Mine de
-Monthieux, qui marche aussi, bien qu'ayant succédé à une
compagniequi s'y était ruinée (la concession, où i.Soo.ooofr.
avaient été dépensés, fut rachetée pour 10.000 par la Mine
aux mineurs). Ces deux entreprises socialistes ne se fondèrent
d'ailleurs qu'avec des apports de capitalistes, et ne marchè-
rent qu'avec les procédés des patrons industriels, déplaisam-
ment aggravés au surplus, comme le montre la comparaison
des règlements des usines rivales, et comme le mit en lumière
un procès qui fit grand bruit à l'époque. Jusqu'Ici la « colla-
boration » n'a pas donné de meilleurs résultats en industrie
qu'en littérature.

Veut-on plus de détails? Justement M. de Seilhac nous offre
son Monde soeialiste. C'est un guide important pour qui
veut y faire son entrée sans gaffer. It s'agit de ne pas confondre
le Parti socialiste français avec le Parti socialiste de France,
ni les sous-partis les uns avec les autres. Dans le premier,
on nous dénombre les Indépendants, les Allemanistes, les
Broussistes. Dans le second,.les Guesdistes, les Blanquistes,



les Communistes. Et il y' a un troisième Parti socialiste
ouvrier syndical. Au fond, cela n'est pas plus sot que le grand
U et le petit U qui jadis jouèrent un si grand rôle dans les
couloirs des Chambres. Avec du. style épique, ce pourrait,
même, être très beau. Le Catalogue des Vaisseaux de
l' Ilia Il est vrai qu'on parlera encore de l'Atride et du
Péléiade, alors que Brousse et Guesde seront plongés dans
l'oubli. Mais pour l'instant où ils s'eSorcent, hélas 1 de s'im-

poser, holà t à notre attention, le livre de M. de Seilhac sera
le bienvenu. ,1

Bienvenu, aussi, le livre de M. F. Lépine I<a. Mutualité,
qui fait si heureusement pendant à la Coe~e/'s~'OTt, de
M. Hubert-Valleroux. C'est le travail d'ensemble le plus
complet, sauf erreur~ que nous ayons sur ce mouvement
dont l'importance ira grandissant (il y a 5 millions et demi
de mutualistesscolaires). C'est aussi une œuvre personnelle
par les réformes que préconisel'auteur remplacementdu ser-
vice médical et pharmaceutiquedans les mutualités par l'indem-
nité pécuniaire de maladie, laquelle est plus facile à contrôler
et ne favorise pas le coulage suppression du fonds com-
mun Inaliénable, qui est inutile et gênant, au profit des
livrets individuels lesquels, entre autres avantages, rendent
facile le passage-d'une mutuelle à une autre enfin suppres-
sion des subventions de l'Etat et de la bonification d'Intérêts
et création de caisses autonomes de retraites. Ce sont là, on
le devine, les conclusions de longs développements techniques
que j'épargne au lecteur. Je me contente de citer la En de
cette 6n « Quoi qu'on fasse, on ne trouvera pas de mécanis-
me qui réalise le progrès social, l'amélioration du bien-être
de tous, en dehors de cette condition essentielle la moràli-
sation croissante de l'individu, la modération de ses appétits
et de ses désirs, l'apprentissage de la maîtrise de soi.»

Sages paroles et qui devraient donner à refléchir aux apôtres
d'une soi-disant solidarité qui n'est qu'une formede la men-
dicité (au fait, dans solidarité, il y a sou). « Toute augmenta-
tion, de la contrainte collective, et, partant, de l'impôt, toute
atteinte à la liberté et au droit pour atténuer ou corriger
l'inégalité des conditions sociales, va contre son but. » En
gros, oui. Et pour terminer en citant un écrit dans le même
sens, M. Follin me semble avoir raison quand il termine
ainsi sa substantielle brochure Moralistes, écomomia-



tes et aolida-ristew K Les hommes de l'école libérale sont
des économistes qui ont le sens moral; ceux de l'école soli-
<tar!ste sont des moralistes qui n'ont pas le sens économique. n

HENRI MAZtH.

CHRONIQUE ~~7~TE'7ï-y/3~Z~F

L'Ecole normale Supérieure et l'esprit Iiormalien.- L'Ecole de Pé-
hautes pratique. Les conférences universitaires à l'Ecole des
hautes Etudes sociales. Maurice Barrès Les Amitiésfrattçaises..

L'Ecole Normale supérieure a vécu ce dénouement, par
les uns redouté à l'égal d'une catastrophe, souhaité par d'au-
tres comme une délivrance, n'a surpris personne. Il était iné-
vitable. Dans l'Université réorganisée, la vieille maison de la
rue d'Ulm devenait inutile et encombrante,d'autant plus que,
soi-disant pépinière de professeurs, elle semblait avoir sur-
tout la mission de fournir des recrues à la politique et au
journalisme. La gloire de M. Gaston Deschamps brouillait les
cervelles, la gloire de M. Jaurès troublait les cœurs. On as-
sure que le sérieux des études èn souffrait te culte des belles-
lettres, dans l'estime de ces jeunes ambitieux très avisés, cé-
dait le pas à la culture des relations utiles ils ornaient lès
tais de la petite bourgeoisie dans l'intervalle des sauteries
officielles, et préparaient ainsi leur fortune par des voies
ignorées de leurs anciens.

Nous n'insisterons pas sur ces griefs non plus que sur les
autres, la mort éteint tous les procès. Nous ne nous attarde-
rons pas davantage aux vains regrets; c'est un soin qui re-
garde la famille ~u les proches. Il faut laisser l'éloge funèbre
à ceux à qui de pieux souvenirs font une obligation d'atténuer
les ombres. M. André Beaunier était tout désigné pour cet
office; il a dit les paroles essentielles en phrasesmesurées et.
bienséantes, avec une chaleur discrète où l'expression de la
gratitude se tempère des exigences du bon goût.

Un panégyrique étant « par delà le vrai elle faux échappe
à la discussion. Je voudrais cependant relever un point de
celui-ci.

On parle beaucoup, dit M. Beaunier, d'un « esprit norma-
lien », et chacun croît connaître ce fantôme; mais au vrai
personne ne l'a vu, c'est un rêve d'imaginationsmalveillantes;
que peut-il y avoir de commun, en effet, entre un Taine, par
exemple, et M. Izoulet ?̀t

La boutade est spécieuse. Un réfractaire comme Vallès, une



puissante nature comme Taine sont des exceptions, et l'on ne
fonde pas une règle sur des exceptions. Les fortes individua-
lités se développent selon leur nécessité intime et échappent
plus que les autres au mimétisme, mais non pas tout à fait
cependant. H serait au surplus étrange, singulier même, que
cette action prolongée en vase clos de circonstances répétées
et identiquesdemeurâtsans effet sur des esprits de vingt ans.
Le séminaire, la caserne,le couvent imposent une empreinte
reconnaissable,et l'Ecole normale démentirait la loi commune?
La question n'est donc pas entamée~ Et peut-être un élève dis-
tingué de la grandeécole manque-t-il du recul nécessaire pour-r
être en l'espèce un bon juge.

Que la discipline de la rue d'Ulm. communique un air de
famille à ceux qui l'ont reçue, le fait n'estpas contestable.mais
il est naturel aussi que cette influence n'existe pas chez tous
au même degré. Les hommes de valeur s'en dégagent assez
vite quelques-uns s'y attardent; d'autres,plus nombreux, en
restent marqués toute leur vie.On en retrouverait des traces et
plus que des traces dans le Taine des Philosophes ~/r<Mp<x!S

et de Gra!nc!o~ye, elle s'épanouit en plénitude chez Edmond
Abôut, l'exemplaire le plus accompli du type. Qu'est-ce donc
que l'esprit normalien? Pour dire la chose en gros, il est fait
principalement de médiocrité fleurie et de vanité corporative.
Il y a un parfum de fausse distinction apprise, une désinvol-
ture indiscrète et assez puérile, un désir vers le fringant, un
pédantisme de légèreté, un ton de contentement et de supériorité
un peu agaçant,brefune certaine manière de direje qui est une
marque sûre d'origine et ne trompe pas les connaisseurs. Il
faut renoncer à fournir des exemples,et à citer des noms, le
choix serait délicat, et non faute de matière..

L'Ecole Normale ne disparaît pas tout entière; outre que
son esprit va lui survivre,seulementun peu dilué,dans « l'es-
prit universitaire »,elle est supprimée sous sa forme actuelle,
non dans son principe elle devient une école de pédagogie
pratique. On a fini par s'aviser qu'il serait utile aux profes-
seurs de connaître leur métier, et sans autre délai on va le
leur apprendre. De quelle manière se. fera leur initiation ?2

Nous pouvons répondre sans crainte d'erreur si l'on consi-
dère en- effet qu'une autre institution d'Etat, l'Institut agro-
nomique;produit chaque année plusieurs douzaines d'ingé-
nieurs admirables, possédant à fond la botanique, la chimie



agricole, l'économie rurale, sans parler du reste, et dont au-
cun fermier, dit-on, ne voudrait pour valets dans sa ferment
n'est pas aventureuxde prédire que l'Ecole pratique de péda-
gogie ne fera que superposer un cycle d'enseignements aux
autresenseignements qui se délivrent en Sorbonne. Pour des
idéologues, entre la théorie et ce que. l'on nomme la pratique,.
la distance est petite et la limite incertaine toute la diBerence~
est dans le degré d'abstraction; l'une est le raisonnementap-
pliqué aux principes généraux, l'autre est le raisonnement
appliqué à des notions plus concrètes, en sorte que -la prati-
que ainsi entendue n'est, en fin de compte, qu'une variété
moins inconsistante et moins ëtbérée de spéculation. C'est en
ce sens, à n'en pas douter,que l'Ecole de. pédagogie sera pra-
tique. t( Au commencementétait le Verbe. B En France, le
Verbe est au commencement,au milieu et partout. Pr<B<erea-
yae7K'At7._

A cetégard,rien n'est plus instructifque de parcourir la série
des conférences universitairestenues l'an dernier à l'école des
Hautes Etudessociales elles viennentd'étrepubliéesàà la tibrai-
rie Alcan (i). sous ce titre L'Education de la Démocratie,
leçons professées à l'Ecole des Hautes Etudes sociales par.
MM. Ernest Z,aut'Me, de l'Académie française,Alfred <~o<se<,
de l'Institut, CA.jSe<yno6oy, ~a/a/w<, G. Lanaon, J. ~fat.fft-
mard. a Ces conférences, est-il dit dans la préface, forment
la première partie d'un ensemble d'études qui sepoursuivront
pendant plusieurs années. Le problème est celui-ci étant
donné que les institutions d'un pays tendent à se mettre en
harmonie les unes avec les autres et doivent satisfaire A un
besoin d'unité morale qui s'impose aux sociétés comme aux
individus, quelles seront les conséquences de cette nécessité
en ce qui concerne l'éducation dans là France démocratique
du xxe siècle ? Les conférences reproduites dans ce volume
ont pour objet de constater l'état actuel des choses, d'analyser
les divers éléments de la réalité vivante, de voir comment ces
éléments sont nés, d'où ils viennent, et de dégagerles princi-
pes généraux qui doivent inspirer nos jugements dans l'ap-
prédation que nous avons à en faire. Leçons professées
(c'est bien cela), analyse, principes généraux sommes-nous

(<) i vol. in-8 de la Bibliothèque générale des Sciences sociales,
cart. à l'anglaise,6 fr.



en présence de la théorie spéculative, ou de la théorie prati-
que ? En tous cas nous sommes en pleine idéologie. Dûment
avertis, nous ouvrons le volume; il est à lire en entier (ï),
mais arrêtons nous seulement à M. Croiset il est le promo-
teur et le pivot de l'institution,et la nature du sujet qu'il traite
est plus propre que toute autre à illustrer la méthode et lesystème.

Il faut une religion à la démocratie, cette religion c'est la
science, qui doit par conséquent être l'âme de l'éducation. Un
minimum (indéterminé) de savoir positif, de bonnes habitudes
d'esprit, et quelques notions générales qui se dégagent de
l'ensembledes découvertes de la science, voi!a ce quel'édu.
-cateur. a l'obligation de fournir à la démocratie; il a de plus
ie devoir de créer Z'eKe/'y/e, de coordonner les énergies indi-
"viduelles en vue du bien social, et-enfin d'inspirer l'amour du
beau. Tel est le programme, ramené aussi sèchement que
possible, à ses traits essentiels.

Il semble nous promettre la création de nouvelles chaires
magistrales pour l'enseignement de l'énergie, car c'est chez
~ious l'habitude, et après tout ce professeur- de gymnastique
n'était point tant ridicule qui dictait un cours à ses écoliers: il
était peut-être un ironiste; une conférence de gymnastique,
cela n'est pas autrementbouffon qu'une conférence de morale
~)u d'esthétique.

Nous retrouvons ici la vieille superstition herbartienne, qui
est aussi la superstition démocratique par excellence: l'édu-
cation par l'instruction. Et il faut bien que ce préjugé soit te-
nace et universel pour qu'un penseur comme Remy de Gdur-
mont, l'un des esprits les plus vigoureux et les plus libres de

notre temps, ait été touché par la contagion ne dit-il pas que
l'abolition du latin aura pour conséquence d'affermir l'in-
Suencedu clergé, en lui donnant le monopole de quinze ou
vingt siècles d'histoire (2) t

Un mot de M. Croiset exprime le préjugé régnant d'une fa-
-çon pour àinsi dire matérielle; il convient,dit-il, de « meubler
les esprits de précieuses notions. La difficultéest de rencon-
trer le mobilier idéal. Depuis plus de vingt ans on dispute là-
dessus c'est ce qu'on appelle la crise universitaire, qui n'est

(i) Notamment Souvenirs d'une ~acc~on ntanyttee,par M.La-
-visse, et Les divers types d'enseignements,de 1\1. Seig*nobos, 'ou les
adversairesde l'éducation.actuelletrouveront le sujet d'amplesmé-
..dilations.

(a) JSpt~oyaet, p. a8g, Lettre à M. Alfred Fouillée.



pas un mal français, ni même européen, mais une plaie dé-
mocratique. L'Université nous offre le spectacle d'un malade-
que tourmente l'insomnie; il se tourne, se déplace, se croit
un instant soulagé, mais ne peut trouver le repos. Voyez les
programmes comme on les tiraille en tous sens on les al--
longe, puis on les raccourcit on retranche du latin,on ajoute
des sciences, et chaque réforme est saluée comme l'aube d'une-
rénovationqui doit être le salut, mais l'allégresse est fugitive.

S'il était possible que l'on renonçât à ce creux rationalisme,.
bien des difncultég s'évanouiraient. Supposons, un instant,
qu'il n'y ait pas en soi de & connaissances précieuses » et que
l'instruction n'ait pas une valeur absolue et éducative sup-
posons qu'elle soit reléguée à un rang subordonné, réduite à
un rôle proprement utilitaire, nous voilà du même coup en
possessionde la mesure jusqu'alors introuvablequi dosera son.
application. Il faut savoir lire, écrire, compter, parce que cela `

est utile il faut connaître les langues, les sciences et tant de
choses enfin, parce qu'on y a intérêt, et à proportion qu'elles.
peuvent servir.

Mais alors, dira M. Fouillée, vous êtes un rétrograde
« vous êtes enrôlé dans le grande réaction contre la raison.

Laissons parler M. Fouillée.
Mais, insiste M. Lavisse,à vingt ans j'ignorais tout; je-

ne connaissaispas mon propre corps, ni la vie des animaux
et des plantes, ni le cours des astres, ni rien j'étais o: un

*jeune homme charmant, mais infirme ». Vous étiez char-
mant malgré votre éducation et infirme par elle, et si vous-
étiez ignorant, c'est qu'on vous avait empêché d'apprendre.
Je sais un grand collégien qui à quinze ans n'avait jamais
encore vu la lune. « Je le crois bien, disait la mère il n'a ja-
mais eu le temps. » Que pèse le savoir rouillé des pédants
auprèsdes enseignements de la nature Celle-ci est la grande
institutriceet la grande maîtressede logique. L'enfant a sur-
tout'besoin de n'être pas entravé, et il se trouvera en fin de-

compte plus et mieux instruit, en possession d'un savoir pré-
cieux, parce qu'il est réel et efficace, le seul précisémentdont
il ait besoin, et qui constituesa vérité.

La fin de l'éducation n'est pas sociale, mais individuelle,
toute l'éducation consiste à susciter les énergies lateutes, on
ne devient que ce que l'on est; il faut aider la nature, sans-
vouloir se substituer à elle.

Ces idées ne sont pas neuves Rousseau les'exprimait déjà
dans f~Mt~e, mais on ne le comprenaitpas, plus récemment



M. Paul Robin essayait de les mettre en pratique à.Cempuis;
il ne parvint qu'à exciter la méfiance et le scandale. Maurice
Barrès vient à son tour de les reprendre dans ce qu'elles ont
d'essentiel,en leur prêtant le charme magique de son style ( t )

par lui elles peuvent devenir séduisantes,actives,fécondes.Tel
est le prestige du talent. Un poète crée des images splendi-
des, et du même coup il donne la vie à des idées. Il y a plus
de profit à lire cet aimable livre, ce beau livre, qu'à suivre
les séances d'un congrès de pédagogues. °

L. BÉLUGOU.

LES RE VUES ~v

L'Occident: M. E Bernard, sur Puvis de Chavannes. Neuae
Bleue Balzac et l'Académie française. ZM Marges. Le Fes-
~M d'Esope M. A. Jarry, vers à la louange de la F'orce armée.

L'Occident (décembre) publie un fort bon article de
M. Emile Bernard sur Puvis de CAafaMnes. C'est un acte de

foi de la meilleure intention ou l'œuvre d'un des plus grands
peintres du siècle dernier est justement exaltée et commentée
avec une rare intelligence.

& Rien de sombre et d'attristant en cette œuvre de majesté
sévère. La foi, la jeunesse, la naïveté partout une teinte de
regret mélancoliseassez le présent pour le lier aux symboles
immanents de la tradition, une fraicheur tiède y chante l'es'.
pérance. On sent l'humaine naissance s'y joindre au repos
des félicités promises. La vie est emjambée, pressentie ou
fragmentée, jamais blessante par son spectacle cru. Le Chris-
tianisme y rejoint le Paganisme en un bain de rêves lucides
et fortifiants sainte Geneviève enfant est une jeune muse de
bois sacré. Puvis a puisé dans son âme de chrétienne origine
ses primes inspirations, en cette voie il fut toujours sublime,
jamais fade. Le désir de créer du neuf, d'innover, le fit entrer
dans l'allégorie moderne. A cet ordre de compositions se
rattachent surtout ses œuvres dernières la Sorbonne, le.

.R/td/te et la ~ad~e, Victor Hago, etc., etc., et il a prouvé
par elles que jamais,pour le génie, l'époquen'est un empêche-
ment d'art. Il faut s'incliner bien bas devant ces ordonnances
si neuves, d'un classicisme si distingué et si noble où nul
civisme scolaire-ne jette de discordance. Par leur beauté elles

( t) Dans 7es .Am~et ./ya7!~a<sM(Paul Juven, édit)..



égalent les compositions sur des sujets de traditions, eues
démontrent les ressources du grand esprit que fut Je Maître.
Un penseur les ordonnait d'abord, les épurant de l'ambiance,
du fait divers, de l'actualité, les haussant vers le symbole,
un peintre venait ensuite qui, fort de sa science, sûr de ses
moyens, en rendait plastique l'organisme. Si l'art, comme l'a
dit Richard Wagner, commence au delà de la vie, c'est-à-dire
dans le domaine de l'esprit, l'art tout entier est représenté,
en ces pages de Puvis, par cette faculté rare d'extraire, en
songeant, l'essentiel et le profond de la complication des faits
et des formes. Par la pensée qui les simplifie ses œuvres
sont des pages d'éloquence commf, par la ligne et la couleur
qui les ornent, elles sont des chefs-d'oeuvre picturaux. A ce
point Puvis s'affirme notre génie français le plus élevé et le
plus complet. Sa faculté d'idéalisation le place, au-dessus de
nos plus grands maîtres, au rang des génies dont l'universalité
intellectuelle se résume par ces mots Un Poète. ? »

M. Emile Bernard appelle très exactement son modèle
<c

le Virgile français H, il recueille quelques-unes des idées
qu'il chérissait et celle-ci, notamment où il exprima le sym-
bolisme de son art.

« Pour moi, j'ai toujours cherché à deviner le corps sous
la'robe aux reflets changeants j'ai cherché les choses sous
leur caractère permanent, dans leur apparence profonde,
c'est-à-dire dans leur essence. Ma façon de travailler est inté-
rieure, si j'ose dire; avant de rien exécuter ma création est
entièrementachevée dans ma tête. o

Nous citerons encore cette grande leçon condensée en peu
mots

< II faut élaguer de la nature tout ce qui est contingence,
accident, tout ce qui est momentanément inexpressif, c'est-à-
dire ce qui ne tendrait pas à traduire notre pensée. L'art
achève ce que la nature ébauche, prononce la parole qu'elle
balbutie. Comment arrive-t-on à aider la nature dans son
effort pour parler? Par l'abréviation et la simplification.
Attachez-vous à exprimerl'important, passez le reste, c'est là
le secret de la composition, c'est là le secret du destin, c'est
même le secret de l'éloquence et de 1 esprit.

M«En toute chose il réclamait /a c/ar~, clarté avant
tout»., ajoute M. E. Bernard-et c'est le suprême enseigne-
ment de Goethe à son lit de mort.

Cette étude montre comment l'influence d'EugèneDelacroix
retarda l'expression définitive de la personnalité de Puvis de



Chavannes. Il convient de recueillir ici ces quelques-lignes

<t Dans ces premières œuvres est flagrantun conflitentre des
éléments divers qui ne veulent pas s'associer. Faut-il l'attri-
buer à des influences extérieures ? Et cet homme qui devait
tout tirer de lui-même pour réaliser son harmonie définitive
se laissa-t-il entraîner hors soi par des admirations? On pent
le croire. L'élément pittoresque introduitpar Delacroix dans,
l'art, élément dont la composition et la couleur ici s'altèrent
en un dessin décoratifdéjà rythmique, semblent -un malheur
plutôt qu'un bénéfice dans cette période d'œuvres primes
d'une cependant si admirable et déjà très belle tendance an
sérieux, au noble et au profond. Mais ce ne sera vraiment
que plus tard, quand il accordera à sa pensée, à son inspira-
tion poétique droit de cité, que Puvis sera dévoilé à nos
yeux et à nos âmes. H ne se possédera tout, enfin, que lors-
que les clameurs admiratrices et de bon combat cesseront
autour de Delacroix, disparu pour faire place à l'immortalité
que tout génie se conquiert en quittant l'enveloppe sensible
l'hostilisant au monde. Alors il commence sur les murs
d'Amiens ces panneaux d'un dessin encore scrupuleux, mais
ascendant au style, il ose cette couleur calme aux allures
tapissières, il ouate les parois de rêveries, d'harmonies apai-
sées, établissant péremptoirement l'éclosion de son être entier
au royaume supérieur du grand art. Comme Samson empor-
tant les portes de Gaza, il brise ces lois dont il se fit le volon-
taire captif pour la rétribution du savoir, et essore dans une
forme modelée sur sa pensée qui, d'abord. inattendue, bou-
leverse, puis, significative comme une hiéroglyphe idéale,
conquiert. Le voici non plus copiste, décalqueur, imitateur
scrupuleux de la nature, mais, selon son mot, parallèle.

e Loin le coloris qui se voulait puissant à tort et ne faisait
que discorder; loin la composition chargée, loin la forme'
explicative et froide 1 Maintenant éclot de l'embryon du tem-
pérament l'ceuf chantant d'où jaillit la claire claironnée du
réveil idéalet le Bois sacré cher aux Stases et aux Arts, allie
à la grâce hellénique la décorative largeur des tapisseries
françaises du xv* siècle, avec, en outre, l'ampleur la plus
majestueuse des lignes paysagistes qu'aient risquées les pre-
miers amants des beautés de la fresque; les byzantins, les
giottesques. Le voile des couleurs bariolées est tombé des
groupes compliqués de Marseille,. porte de l'Orient, de
Marseille, colonie yrecyae. Le morcellement prend fin, une



imposante eurythmie grandit jusqu'aupoème un ensemble où
plusrienneseheurte.a»

Il est piquant de retrouver dans une correspondance la
trace des rapports d'Honoré de Balzac avec l'Académie fran-
çaise. La correspondance Inédite,que la Revue bleue (5 dé-
cembre) achève de publier, contient ce trait du sublime écri-
vain: « La morale est excessivement chère, et 'vous voyez l'a-
cadémie qui ne peut pas en obtenir de bonne en !a payant,
car les prix Monthyon n'ont pas, depuis quinze ans, produit
un seul volume. N

Mais voici une lettre de Balzac à M. de Pongerville qui,
lui, fut immortel en son temps. Il nous apparaît aujourd'hui,
à la. faveur de cette correspon<ibnce comme un galant homme
et sa réponse à Balzac vaut d'être lue

« Passy, a3 (Mc~tubre i843.
Mon cher m' nsieur de Pongerville,

« J'ai su d'une manière trop directe que ma situation de
fortune est un motif qui s'oppose à la candidature dont nous
parlions, pour ne pas être profondément blessé de ce contrôle
et il en est résulté chez moi cette opinion, je vous fais juge
de sa convenance et de sa justesse

« Si le courage dans la lutte, si l'Indépendaace qui fait
préférer le travail à la protection toujours gênante du gou-
vernement, si la pauvreté devient un obstacle pour mon élec-
tion, je ne dois jamais me présenter quand la fortune m'aura
prêté son lustre, car il serait aussi honteux pour moi que
pour l'Académie de voir dans l'or un titre supérieur à celui
que donne une vie consacrée aux lettres.

« Du moment où cette opinion passe du sein de l'Académie
au dehors, il est d'un homme qui se respecte d'attendre, et
de ne plus rien briguer dans les suffrages. Aussi vous expri-
mé-je ici la plus affectueuse reconnaissance pour les bonnes
dispositions que vous m'avez témoignées, en vous priant
d'user de votre influence en faveur des talents contemporains
qui rencontrent chez vous sympathie et culte. Votre estime,
Monsieur, est une consolation suffisante pour moi. Je la garde
comme un joyau. Je cultiverai, si vous le permettez, votre
société si précieuse, et vous approuverez, je l'espère, l'atti-
tude que me fait prendre le respect de soi-même, sentiment
inséparablede l'amour d'une bonne réputation,

'S



« Je suis heureux de vous offrir ici l'expression de mes sen-
timents les plus affectueusement distingués.

((DEBALZAC.M »

«Paris, 27 décembre ]843.
<t Mon cher monsieur de Balzac,

<t
La confidence que vous voulez bien me faire me flatte et

m'afnige en mêoie temps. Je pense que vous exagérez les
obstacles qu'o. vous présente, et je. ne puis croire, je voua
l'avoue, qu'il soit possible de préférer la richesse au talent,
et d'exiger que la fortune d'un homme célèbre égale sa
renommée. Vous auriez, dans ce cas, une tâche nnancière
trop!dif6cileà remplir. Je sais bien que la pauvreté seule
n'est pas un mérite mais elle rehausse l'éclat dû talent et
de l'honneur. Elle devient alors vertu, et procure plus d'in-
dépendance que l'extrême richesse. Vous le savezmieux que
moi, peintre habile des hommes et des choses vous savez
que la véritable opulence du penseur, de l'éloquent écrivain,
est dans l'ascendant qu'il a pris sur le public. Encore une
fuis, je ne conçois pas l'alliance dont on vous parle entre le
mérite et l'or.

« Il paraît cependant que votre détermination~est prise, et
que vous ajournez l'occasion de faire-valoir vos droits. A&
surplus, ils sont imprescriptibles, et vous seul pouvez être
l'arbitre dans cette cause. Pour- moi, laissant de côté des
considérations où je deviensétranger quand elles cessent d'ê-
tre littéraires, je ne puis que vous dire combien.j'honore le
talent qui sait instruire et plaire, et dont le sentiment philoso-
phique, sympathisant avec la société tout entière, lui pré-
sente, dans son attrayante malice, l'image des travers et des
ridicules que chacun reconnaît, mais seulement dans lesautres.

KDJEPONGEBLYl.LLB.t

Balzac étant en Ukraine, sa mère le renseigne sur l'avan-
cement des travaux de la maisqn qu'il fait aménager à Paris
pour l'habiter à son retour. De cette lettre, du 20 août iS~f),
nous détachons ce passage«. Tu auras besoin de te frotter les yeux pour retrouver
ton Paris d'autrefois. Pour t'en donner une idée, je te dirai
que, dans la rue de Richelieu, du Boulevard au Palais-Royal1

que dis-je, /'o~o// c'est bien national qu'il faut dire, il
y a trente-deux boutiques de fermées, et les marchands qui



tiennent ferment à la nuit, de sorte qu'il n'y tt plos que le
gaz qui éclaire le soir, Cependant, on dit que tout reprend
un peu. Souverain est désolé. Il m'a dit qu'il n'y avait plus
qu'un éditeur à Paris qui ose encore se risquer, mais en ne
payant aux auteurs que le quart de lai valeur des livres qu !l
achète. Les théâtres sont aussi bien malades pas d'argent,
pas de spectateurs t

v..

Les Marges, ya~e~i* littéraire par Eugène Montfort
{novembre),paraissentdans un cadre vieillot, comme il sied à
une gazette dont J'unique rédacteur se recommandeun peu
des Guêpes d'Alphonse Karr.

Les Taches ef'e/:e/'e, de M. Maurice Barrès, seront un peu
aussi, le modèle des j~a~e~.Au surplus, voici comme M. E. Montfort, qui fut l'un
des lieutenants héroïques de M. Saint-Georges de Bouhélier
à la belle époque du naturisme, définit sa « gazette »

« Les Marges seront des cahiers sur la littérature publiés a
époques It régulières. Irrégulières, car l'auteur, pour lequel
cette publication se présente commeune sorte de délassement
agréable, désire qu'elle ne devienne point pour lui un travail
ennuyeux; II convient donc qu'il ne soit pas contraint et borné
par le temps. On recueillera peu à peu, et entre deux tra-
vaux déplus longue haleine, la matière d'une livraison; puis,
tout étant au point, on la livrera à l'Imprimeur cette manière
de procéder, si elle n'est point habituelle, offre, il nous sem-
h!e, cet avantage qu'elle permet de donner au lecteur des
pages spontanées, naturelles, écrites avec plaisir et au seul
moment où l'on a ressenti le désir de les écrire, ce qui serait
impossible peut-être avec un périodique a date fixe. »

& Dès le deuxième numéro, w lisons-nous d'autre part,
le tirage des Marges sera limité au chiNre dea deman-

des.
M

Dès le premier numéro, on peut féliciter M. Montfort d'une
évolutionqui lui permet de reconnaitre la valeur de Gérardde

.Nerval, encore qd'Il parle de la x maladie intellectuelle» a
dont Victor-Hugo était atteint l

Une jolie page jLa! Co/!fe/Œ~on e< les canards.

> ..v
I/e Festin d'Esope (décembre) publie l'Objet aimé on7e

.P~/K:e7' suicide.' <~ ~f. VfeH~o~d'aprèa Tôpffer, par



M. Alfred Jarry. « La force armée, composée de deux per-
sonnages mi-militaires, » exprime avec distinction son rôle
dansTEtatetsonpenchantaubien:

C'est nous la Force armée,
Nous montons la faction.
Des meilleurs intentions
Nous sommes animée.

<cLaForcearmée))d!tencore:
Quand la manche droite a fait gai"
A ce signe l'on optempère,
On s'dit qu'il faut faire
Par le flanc droit.
Quand la manche gauche a fait ca~
On se fourre dans la caboche
Que c'est qu'il faut faire
Parleilancgauché.
Quand

Les pans
Vont au vent
De façon extraoidinaire,
C'estsign'quelepass'accelere:Enavant!

L'utilité des armées permanentes est ainsi démontrée: .1

CHARLES-HENRY HIRSCH.

LES JOURNAUX

Herbert Spencer (Les Débots, !t décembre; Zej~yaro, 9 dé*
cembre L'Eclair, 10 décembre; L'Auri~re;9 décembre;
L'Action, 9 décembre). Le théâtre des Goncourt (jE;e Figaro, i4
décembre)

La mort d'Herbert Spencer a passé inaperçue dn peuple
anglais. Les De6a~ disent à ce propos

« On peut affirmer, sans la moindre exagération, que la
mort de Herbert Spencer a fait plus d'impression en Allema-
gne, en France, en Italie, où certains journaux ont paru en-
cadrés de noir, que dans le pays même de ce grand penseur.
Bien certainement, les universitaires, les littérateurs et ûn
certain nombre d'hommes éclairés, constituant l'élite intellec-
tuelle du pays, comprennent mieux que personne la perte que
vient de faire l'Angleterre et, avec elle, le monde civilisé; mais
en dehors de cette petite minorité, il est indubitable que 99.
Anglais sur 100 ignorent jusqu'au nom de Herbert Spencer.

« Il n'y a pas, en Europe, de peuple qui s~intéresse moins à
ceux~qui, dans le domaine des lettres, de la science, de la phi-
losophie illustrent leur pays, que le peuple anglais. M. Her-



bert Spencer disparaît, une intelligence supérieure s'éteint,
une Bamme manque au foyer intellectuel du monde, et les
Anglais ne se doutent pas qa'une de leurs forces nationales
n'est p!ua.

& Si Herbert Spencer avait joué, bien ou mal, la comédie,
s'il avait possédé une écurie de courses, s'il avait été un joc-
key heureux, un cricketer ou un footballer distingué, son
nom serait connu des neuf dixièmes de ses compatriotes
mais il s'est contenté d'être un des plus grands esprits, un
des plus profonds penseurs du dix-neuvièmesiècle et qu'ent-
ce que c'est cela, dans l'estime des Anglais, à côté de Fécttt
qui s'attache au nom.d'unauteur à la mode~ d'un riche sports-
man. Moins que rien. »

De M. J. Bourdeau,dans le même journal i
« Herbert Spencer, qui vient de mourir à quatre-vingt-

trois ans, est un des plus grands penseurs du dix-neuvième
siècle. G. Lewes se demande si, sans excepter Bacon et.Dar-
win, il a jamais paru un penseur plus éminent en Angleterre.
Spencer est le seul de sa nation qui ait-construit un système
général de l'univers l'esprit anglais, essentiellement empiri-
rique, s'attache uniquement à l'observation et à l'analyse des
faits précis et isolés. Mais les matériaux de la vaste synthèse
de Spencer sont empruntés uniquement à la réalité, aux phé-
100 mènes accessibles à l'expérience. Sa méthode, rigoureuse-
ment positive, sépare avec une extrême rigueur le certain du
probable, le connaissable de l'inconnaissable, délimite d'une
part le domaine de la science, et celui de la métaphysique et
de la religion. Il a donné la formule de l'agnosticisme en di-
sant que la puissance qui se manifeste dans l'univers est pour
l'esprit humain, à jamais inscrutable. Cet Inconnaissable, se-
Ion la poétique expression de Littré, vient battre~de toutes
parts le. monde réel, comme une mer immense, un océan pour
lequel nous n'avons ni voile, ni boussole.

« En dépit de sa santé toujours débile, Spencer a construit
une œuvre de géant. Armé des résultats de toutes les scien-
ces, il a cherché, comme Aristote et Thomasd'Aquin, à les
classer, à les réunir dans une somme,. non plus théologique,
comme au moyen-âge, mais exclusivement scientifique, et à
découvrir la loi suprême et unique du monde connaissable.
Hegel et Auguste Comte ont tentè la même entreprise, Hegel,
Comte et Spencer s'accordent à considérer que le monde des
phénomènes est régi par la loi d'évolution, de transformations
incessantes, de devenir perpétuel. C'est l'hypothèse la plus



féconde du dix-neuvième siècle. Mais Spencer & serré le pro-
blème de plus près. Tandis que Hegel y introduit la métaphy-
sique, propre an génie allemand, et considère révolution
comme le progrès de la ~ens~e. représentant le progrès de la
nature et de l'histoire, Herbert Spencer déSnit la loi d'évolu-
tion un développement inconscieatde l'homogène à l'hété-
rogène, autrement dit à une différenciation, croissante. Avec
une méthode aussi rigoureuse que merveilleuse, une prodi-
gieuse abondance de preuves empruntées à toutes les scien-
ces, il cherche à établir que cette loi d'évolutionainsi déSnie
s'applique à la nébuleuse primitive, au système solairè, aux
plantes, aux corps animés, aux sociétés humaines'et à Famé
humaine. Tout l'univers connu parcourt les mêmes phases,
passe par les mêmes degrés d'évolution. ?
Ze Figaro publia cette lettre inédite adressée &M. Dave-

nay, le 23 octobre 1902
« Monsieur.

e Je ne suis pas descendu depuis mercredi, les désordres
nerveux dont je souffrais ayant été aggravéspar ma brève
conversation avec vous.

<c
Il va de soi que je ne dois pas aggraver encore mon état

par une nouvelle entrevue. ¡,'
« Les opinions que j'ai exprimées ici devant vous et que vous

avez la liberté de publier, sont brièvement celles-ci
<x fLe socialisme triomphera inévitablementmalgré toutes

les oppositions;
<x 2" Son établissement sera.le plus grand désasir& que le

monde ait jamais connu; 'n:
w

3oï6t ou tard, il prendra fin par un despotisme militaire.
« Sincèrement votre

n
« HERBERT SPENCER. B

Du même journal,cette notice sommaire
« Spencer est mort hier matin à Brighton. Il était né à

Derby le 27 avril 18~0.

« Son père, maure d'école, et son onclenrent son éducation.
À dix-sept ans il obtient un brevet d'ingénieur civil et entre
dans la Compagnie des chemins de fer de Londres à B!rmin-
gham. Il continue à travailler dans ses heures de, loisir. Il
s'intéresse surtout aux sciences naturelles et à la sociologie.
A vingt-six ans il devient sous-directeur d'une revue écono-
mique ou il défend le libéralisme politique des radicaux utili-
taires.



<(
Dès 1842 il avait déjà publié sa première brochure sur la

Sphère propre du gouvernement, où il affirmait là nécessité
de restreindre au minimum possiblel'action du gouvernement.
Taine dira plus tard d'après lui « Le rôle du gouvernement
devrait se réduire à celui d'un chien de garde. }J'

« En i85o, il publie sa Statistique ~oc«x/e.
«En 1855 paraissent les Principes depsychologie. En 1860

Herbert Spencer publie le programmede son Systèmede phi-
/o~o/)At~ synthétique, au développementduquel il devait con-
sacrer sa vie. Les ouvrages suivants en sont t'exposé Pre-
miers principes (1862), Principes de biologie (i864), JPrt'Tt-
çipes de ps~cAo/o~fe (t87z), Principes de socto~o~e (i8y6),
7n~t!<<OM~/)o~ynM(i88t),etc.

Des livres sur la Justice, la Bienfaisance, le Progrès,
r7h/!C/dNcon~e l'Elat,.Ies Bases de la morale évolution-
niste et, en dernier lieu, Faits et commentaires, qu'il consi-
déraitcomme son testament, datent de ces douze dernières
années. N

L'Eclair donna deux autres lettres relatives 1° à l'anar-
chie

« Saint-Leonard-on-Sea,24 janvier 1894.

« Cher Monsieur,
& Je vous suisobligé pour l'article'où vous niez mon adhé-

sion aux idées anarchistes. La façon dont vous présentez mes
principes comme absolument opposés à ces théories est par-
faitementcorrecte.

«Dans la cinquième partie desprincipes d'Ethique,publiés
l'an dernier en mai, et qui vont paraître dans une traduction
française, vous trouverez à !a page ay~ (édition anglaise) lé
paragraphe suivant que vous ne jugerez peut-être pas inutile
de citer

« Un effet non moins désastreux,sinon plus désastreux en-
core, doit être rappelé. Un gouvernement auquel on a sans
cesse recours tourne au communisme et à l'anarchie. Si la
société, dans sa puissance collective, entreprend de pratiquer
la bienfaisance comme une de ses fonctions, si tantôt en
un sens et tantôt dans un autre, par des préceptes que ren-
forcent des exemples, on apprend aux inférieurs que l'Etat a
pour devoir, non seulement de leur permettre la libre pour-
suite du bonheur, mais encore de leur fournir les moyensde

se procurer ce bonheur, il se forme naturellement parmi
les' pauvres, et spécialement parmi les moins méritants, uneô



croyance fermement arrêtée que, si leur bien-être est insuffi-
sant, le gouvernement doit en recevoir un M&me. Ce n'est
pas à leur paresse ni à leurs méfaits qu'ils attribuent leur
misère, mais à la mauvaisevolonté, à la mauvaise forme de
la société qui ne fait pas son devoir envers eux.

K Que s'ensuit-il? D'abord naît parmi eux la théorie suivant
laquelle les arrangements sociaux doivent être réformés dans
leurs bases, de telle façon que chacun reçoive une part égale
.des produits du travail, et que les dIBérences de traitements,

dues aux différences de mérites, soient abolies c'est
le communisme.
<c Mais alors, les plus mauvais de tous,exaspérés de ne pou-
voir des chosesqu'ils désirent et se fondant sur cette doctrine:
que la société doit être détru!te,af6rmentque chaque homme
.peut s'emparer de ce qui lui plaît et « supprimer )), ainsi que
l'a dit Ravachol, tous ceux qui lui barrent le .chemin.

« Ainsi commence l'anarchisme,et un retour à la lutte pour
l'existence telle qu'elle a lieu parmi les brutes.»

« Tous mes remerciementspour votre défense de mes idées
et sincèrement & vous. & Herbert SpBNCER ».

2o Au socialisme
Londres, le 12 juin 1895.

«~Cber Monsieur,
« Le jugement qui a été porté.mè dites-vous;sur mes idées,

et les fait apparaître comme favorables au socialisme, m'a
causé une grande irritation je dirai même de l'indignation.
Aucun jugement ne peut-être plus contraire à la vérité.

« Considéré dansma patrie et à l'étranger comme un cham-
pion de l'individualisme, je ne puis que m'étonner de l'au-

dace de quiconque cherche à se servir de mon nom pour le
soutien du socialisme, et je suis non moins étonné que le
nom de Darwin puisse être également employé à ce même
but.

« Depuis que j'ai commencé àecrire,moahostilité. au sochi-
lisme s'est clairement manifestée.

« La doctrine de la sélection qui fut découverte par moi dans
son application sociale en i85o, réafnrmée de nouveau en
1862, cette doctrine, qui fut exposée par M. Darwin ample-
ment dans son Origine des espèces, est diamétralement oppo-
sée à la doctrine des socialistes, et quiconque se sert de mes
Idées pour le soutien du socialisme doit ignorer complète-
ment quelles sont mes idées, car, s'il les connaissait vérita-
blement, il serait tin criminel dans toute l'acception du mot.



K J'ai exposé maintes fois ma conviction que l'avènement
du socialisme serait le plus grand désastre que le monde au-
rait éonnu, et qu'il ne pourrait finir que dans un 'despotisme
militaire.

<c Vous avez pleine liberté de rendre publique cette lettre.
e Votre dévouée Herbert SpENcm. »
Questionné par 1'.4d roi-e, M. Th. Ribot aurait répondu (t)
« En morale, il était d'un optimisme béat il croyait à la

possibilité du bonheur universel. En politique, il était anar-
chiste.p

<c
Nous espérions, dit l'Action, voir Herbert Spencer pré-

sider le congrès de la libre-pensée, à Rome, en face du Vati-
can.

Ce ridicule immense lui aura été épargné. Mais il était
capable de cela, peut être. Il se considérait vraiment comme
un pape, et un pape infaillible.

'Le Figaro publie un ancien document. C'est une lettre
d'Edmond de Goncourt à M. Lothar, de Vienne, où il expose
ses théories dramatiques en voici les passages essentiels

« Dans cette pièce de la Faustin, que vous venez si aima-
blement de traduire et de faire accepter par le Deutsches
Volkstheater~ vous voulez bien voir une pièce d'un théâtre
nouveau, que vous qualifiez de <A~d<7'e de l'avenir, et vous
me faites l'honneur de me demander un manifeste de mes
idées théâtrales.

« Je ne puis vous refuser, et je vous avouerai qu'après de
longuesréflexions et même pas mal de var!at!ons en ma ma-
niërë de voir à ce sujet, je suis arrivé à la conviction qu'il
n'y a pas de révolutionradicale à introduire au théâtre, qu'on
ne peut décidément pas supprimer -le dénouement comique
ou tragique, les monologues; les apartés, etc., etc., en un mot,
tout ce qui fait fatalement partie de son outillage convention-
nel et cependant, en dépit de cet outillage, je crois qu'il y a
un théâtre neuf à créer théâtre que j'ai cherché dans Ger-
/nt7t!e Z<acc/'teHa?jouée par Réjane, dans la Faustin qui va
être jouée par MM" Sandrock, dans Manette Salomon que je
viens de terminer.

« Et la petite révolution que je tente se réduit à l'emploi de
deux choses

(t) M. Ribot a, croyons-nous, tout en lé jugeant, une grande
admiration pour Spencer.



<(
toA mettre dans une pièce plus de ressouvenirs de la vie

vécue qu'on n'en met d'ordinaire; à apporter moins de sauce
uaH</eu/7'e/Ken<imaginative autour des situations à faire
mieux toucher la vraie réalité des sensations, des sentiments,
des passions à montrer les caractères dans une étude pous-
sèe à fond, sans souci du cAt~ futur d'un public bégueule
ou pubibond à rejeter cette iacileenluminuredès existences,
trop semblable à delà peinture décorativehâtivement brossée;
enfin, dans l'analyse de l'humanité des bonshommes des plan-
ches, à se rapprocher du livre pour la mise en valeur et en
nature de ses personnages~

«z" A employer le moins possible, dans-la langue théâtrale~
la phraséologie livresque; à se servir de la parole coupéf,
cassée, brissée, pour ainsi dire minée de la conversation
enfin à trouver une langue là est pour moi le grand art de
l'auteur dramatique, une langue parlée n'ayant rien de la
rédaction du livre, tout en laissant sentir, sous la libre et
volante parole, an écrivain.

v

« En résumé, voici mes conclusions pour îà peinture des
êtres et des sentiments, le théâtre doit se rapprocher le plus
possible du livre pour la langue, s*en éloigner autantque
c'est faisable.

« Je crois encore que la composition théâtrale par tableaux
la composition shakspearienne est préférable. à l'acte

qu'elle est une formé plus rapide, plus débrouillarde et en
même temps plus démonstrative qu'elle permet dé plus
nombreux changements de lieux qu'elle aide à débarrasse!*
l'action des personnages dans les moments où on n'a pas
besoin d'eux et qu'elle évite le remplissage des actes trop
courts par des scènes vides.

« Maintenantje pense qu'en France le théâtre tourne trop
absolument autour de l'amour. N'y a-t-il pas d'autres grands
sentiments comme l'ambition, la haine, l'envie, etc., etc.,
trouvés dignes d'être interprétés par le théâtre antique, et qui
demeurentplus que jamais du théâtre, en ce siècle de psycho-
logie.

« C'est sous l'influence de cette idée que, dans la pièce des
~erM Zemganno, tirée de mon roman, je décidaiPaul Alexis
et Oscar Mé'énier à n'introduire dnns la pièce que le senti*
ment fraternel, et s'il m'arrivait un jour de chercher une
pièce dans J~ Cerï'anMt' mon ambition serait d'intéresser
seulement le public avec le sentiment maternel.]).

M. de Concourt termine en exposant le droit qu'ont les



romanciers de tirer des pièces de leurs romans c'est pour
ceux qui ne lisent pas, mais vont au théâtre. On fabrique aussi
des romans avec des pièces à succès, pour les gens qui lisent
et ne-vont pas au théâtre. H y a aussi les images d'Epinal
où les plus belles histoires sont montrées et contées en seize
petits tableaux: et cela ne coûte qu'un sou.

R. DE BURY.

Z~TTy~TT~
ODÉojf L'Absent, pièce en quatre actes, de M. Georges Mit-

cbel], musiquede M. Fernan Le Borne (a8 novembre) TpAt~enfc,
tragédie en cinq actes, en vers, deM. Jean Moréas, d'après Euripide
(10 décembre). VAUM:v!u~E Reprise de Germinte Z,acer<eM.c,

dtt~doc, comédie en un acte,de M. Tristan Bernard (a décembre)..du Médoc, comédie en un acte; de M. Tristan Bernard (2 décémbre).
M. Maurice Doonay (3 décembre). THEATM en quatre actes, de
M. Maurice Donnay (3 décembre!. TRÉSra$ SAR 'A"EltllgHABDT-:
La Sorciére, drame en cinq actes, de M. Victorien Sardon, mu-
que de M. Xavier Leroux (i5 décembre). THÉATRB ~TOINB:
La Paix èher soi, comédie en un 'acte, de M. Georges Courteline
(:15 novembre) lllaternité, pièce en trois actes, de M.. Brieux (9
décembre). =- ATHi2îiic Le,Prince consort, ëom6die fantaisiste en
trois actes, de MM. Xanrofet Chancel, musique de M. Paul Marcel-
les (s5 novembre).– PoRTE-SAtNT-MARTnt G<Z Blas -de ~'on~t~/a~f,
pièce en cinq actes et huit tableaux, de MM. Armand d'Artois et
Gorges Duval (s6 novembre). CEcvRE:Z,*0<MM,pièce en cinq
actes, de M. Jean Jullien (i 3 décembre).

M. Georges Mitchell a t'àme sensible 'nous entendîmes de
Ici, il y a quelques années, un drame intitulé la ~fcuson, o&

on larmoyait presque autant que dans une tragédie bourgeoise
du dix-huitième siècle aujourd'hui, il nous donne t'Abaemt)
pièce qui mettra à une rude épreuve les glandes lacrymales
des spectateurs. Il faut avouer que les personnages de
r~&se7t< sont les propres artisans de leurs douleurs. Il y
a là une grand'mère qui accueille assez légèrement les-
mauvais propos que tiennent sur une femme des commè-
res de village, et qui, par la suite, refuse avec une insi stance
quelque peu puérile d'avouerson erreur à son petit-Sis. Il y
a là un père dont la rudesse est parfois excessive, et un fils
dont la crédulité violenté est assez inconsidérée. Ce n'est pas
par la juste observation des caractères que vaut la pièce de
M. Georges Mitchell, ni~semble-t-i), par l'étude exacte des
mœurs. La scènede l'Absenl est en Zélande, chez des paysans,
mais elle pourrait aussi bien être à Toulouse, chez-des bouti-
quiers, ou à Londres, chez de riches industriels. L'auteur



aurait-il d'abordécrit sa pièce, sans désigner d'aucun nom les
lieux ni les personnages, puis aurait-il cherché, pour la situer,
un pays qui donnât prétexte à des costumes amusants, à des
décors pittoresques,' et à des noms qu'on n'ait pas trop sou-
vent entendus? On est tenté de le croire, tant les actes des
personnagesde l'Absent sont peu locaux, tant leurs discours
sont peu colorés.

Il y a pourtant des qualités dans l'Absent: le premier acte
du drame est clair, et, aux dernières scènes, traité avec une
violence qui n'est pas sans vigueur. La situation développée

>

au troisième acte est gracieuse, et, au dernier acte, le dénoue-
ment heureux, souhaité par le public attendri, est amené
avec une aimable ingéniosité.

L'excellente interprétation de l'Absent ajoutera au plaisir
qu'y goûteront certains spectateurs. Mlle Sylvie joue triom-
phalement un rôle agréable déjeune fille, qu'elle fait on ne
peut plus charmante; Mme Tessandier est une noble grand
mère; M. Gémier prête au père offensé toute la force de son
jeu, et M. Dorival rend avec bonheur les indignations et les
attendrissements du fils. MmesDehonetMarcIlly,MM.Cor-
naglia et Daumerie méritentaussi des éloges.

Les décors de l'Absent sont bien faits et les costumes plai-
sent.

La partition qu'a écrite M. Fernand Le Borne pour accom-
pagner l'Absent est importante, trop importante. Le pré-
lude du quatrième acte en est, me semble-t-il, le meilleur
morceau.

Il nous a été donné de voir à Paris la belle. tragédie de
M. Jean Moréas, Iphigénié. C'est un noble plaisir que d'en-
tendre une pareille œuvre. J'espère le goûter encore, et je
souhaite que bientôt, dans une longue suite de représenta-
tions, de nombreux spectateurs acclament Iphigénie.
Mmes Silvain, Tessandisr, Roch, MM. Silvain,Gorde, Boyer
ont retrouvé ici le succès qu'ils avaient eu à Orange.

Il ne faut pas s'étonner qu'on ait repris Germinie Lacer-
teux. La pièce qu'Edmond de Goncourt tira du roman qu'il
avaitécrit avec son frère reste d'unhaut intérêt. Les procédés
du drame-chronique y sont appliqués à l'humble aventure
d'unebonne,etle misérable amourde Germinlen'estpas moins
tragique que ceux des reines et des nobles bourgeoises. 11 y
a, dans GerminieLacerteux, des scènes admirables, et qui



restent parmi les plus émouvantes du théâtre contemporain.
On souffre pendant ta scène, si simple, où la pauvre Germinie,
enceinte, doit servir silencieusement le dîner où a invité ses
petites parentes Mlle de Varandeuil et l'agonie lamentable de
la triste fille a de quoi faire pleurer les spectateurs les plus
insensibles et les plus endurcis.

Mme Réjane créa le rôle de Germinie, elle joue encore le
rôle de Germinie elle y est d'une grandeur simple, vraie,
souveraine; jamais elle ne fut plus digne d'être acclamée.
Mme Daynes-Grassot est parfaite dans le personnage de
Mlle de Varandeuil. M"~ Cécile Caron et Jeanne Bernou et
MM. Marié de Liste, Lérand et Baron fils font preuve de
talent.

L'acte nouveau de M. Tristan Bernard, les Coteaux du
Médoc, est d'une bien spirituelle ingéniosité. M. Tristan
Bernard nous a démontre victorieusementqu'on pouvait en-
core renouveler au théâtre les heureux effets du téléphone.

Mlle Marthe Régnier et M. Tarride jouent le plus finement
tiu monde les Coteaux t~t ~ëefoc.

Il serait difficilede ne pas reconnaître en le Retour de
Jérusalem une des meilleures comédies de M. Maurice
Donnay, si, les antisémitesqui la virent représenter n'avaient
faussé le sens et la portée de la pièce..

L'erreur de M. Maurice Donnay erreur que commettent,
comme lui, beaucoup de très honnêtes gens, mais qu'a fait
naître et que veut exploiter une bande abjecte est de croire
qu'il existe, aujourd'hui encore, une race juive. La question
juive, si tanf est qu'il y ait unè question juive, n'a rien
d'ethnologique elle est toute religieuse. Il n'y a pas plus de
race juive qu'il n'y a de race catholique, protestante ou.
musulmane. On rencontre partout des êtres qui restent atta-
chés au fétichisme primitif beaucoup de nos contemporains
n'implorent-il pas. Notre-Dame de Lourdes ou saint Antoine
de Padoue? On rencontre des malheureux qui, incapables de
penser .par eux-mêmes, remettront le soin de les guider à un
pasteur ou à un rabbin. On rencontre des hommes et des fem-
mes qui agissent d'après leur conscience et qui sont fiers de
vivre francs et libres. Si, dans les familles qui ont pratiqué la
religion juive autrefois, il y avait plus d'individus libres que
dans les familles catholiques ou protestantes, cela ne pourrait
être qu'a l'honneur de la culture juive; mais la longue per-
sécution qu'ont subie les juifs, celle dont ils souffrent encore,



l'obligation où liront été~ pendantdessiècles, dé ne pratiquer
que des métiers exigeant dé l'intelligence et de la subtilité,
l'exclusionprononcée contre ëiix des professions brutaleset
avilissantes, la modesti&dé leur église, leur petit nombre ont
certainementcontribué à leur donner le goût des méthodes
qui font des indépendants ~t des sages. Il y a d'ailleurs des
juifs cléricaux et imbéciles~ il en est qui sollicitent et
obtiennent des' titres dans la noBIesseponïtScale;il en est
qui collaborent aux oeuvres les plus lâches et les plus rétro-
grades; et l'on pourrait citer, heureusement des chrétiens
dont le libre esprit ne connaît plus grand'chosedés anciens
.préjugés. -<

Je vois en quoi l'hérome du ~afoor<~e ~raso/e/n–M. Don-
nay nous dit qu'elle est juive–-diNêre dés chrétiennes qut
l'entourent. EUe est intelligente, elle est cultivée, eUe~est
franche. Mais aucune de ces qualités n'est Spéci~queda
groupe juif. Elle s'habille d'une manière un peu voyante, elle
protège ses amis; au détriment -de ceux qui lui sont indiffé-
rents, elle a quelque' exagération dans la manière dont elle
exprime son admiration pour les écrivains et les peintres

qu'etie connaît. U n'y a là rien qui soit bien particulier aux
juifs; mais ses amis sont juifs, soncouturlerest juif, les `
artistes qu'elle admire sont juifs. Je connais des protes-
tants qui n'ont jamais aidé que dés protestants; et des
catholiques pour quiM. Charran devint le plus mer-
veilleux peintre du monde~ le jour où il exposa le portraits
de Léon XIH. Judith à des particularités fâcheuses peut-
être, eHe-a, dn moins, le grand mérite d'en savoir et
d'en avouer la raison.

Elle a pleuré, nous dit-bn,en voyant prier,snr uneplace de :`-
Jérusalem, des juifs chasses de Russie; elle a juré d'être la

sœur Ëdèle de ces malheureux. Une pareille douleur, un
pareil serment ne peuvent que l'ennoblir. Judith eut cné
d'horreur, je pense, au récit des massacres de Hichinew, et
elle doit mépriser, sans doute, l'hypocrite législationqu'ont
établieles chrétiens de Roumanie.En agissant ainsi,elle prouve

w-seulement qu'eUe est sensible à l'injustice et ceux qui ne
sounrent point.du long martyre où succombent les juifs

pauvres de Russie et deRoùmanie, ceux qui, si faibles qu'ils
soient, si peu qu'ils puissent, ne le dénoncent point ni ne
s'elforcentde le fairecesser prouvent qu'ils ne compréhnent

'guère l'exigence de la fraternité humaine. :.¡.'

ta Les amis de Judith ne sont pasd'auleursméppiaables.YoiCt



Lazare Hœndelsohn~ nous ne faisons guère que l'entrevoir,
mais nous ne pouvons que l'estimer hautement l'œuvre &
quoi il s'est donné est nobte et pure. Voie! le docteur Lour-
dàu, dont les préoccupations ne sent pas médiocres, et qui
semble raisonner fortementdes questions qui l'intéressent.
yowenberg..n*est pas très bien élevé, M met une affectaitoo
quelque peu ridiculeacontredirede braves gens dont les
opinions né sont pas lès siennes, et son arrogance n'est pas
&ute pour phtire en outre, il semble qu*enactes il ne soit pas
aussi Indépendant qu'en paroles. Vowenberg ne serait pas
ibrt agréable àfréquenter; mais il faut avouer que, dans la
dtscussion où il prend part, H g&rde le dernier mot
mettre un homme à la porte n'est pas répondre à des argu-
ments. Je suis étonné qu'on n'ait pas accusé M. Maurice Don-
nay d'unphttosémitisme excessif. v

.La pauvre Judith n'estguère heureuse~,dans la vie. Elle
essaye du mariage, eMe essaye de l'union libre. Toute jeune,
eUe s'est amasée à l'idée d'entrer dans la bourgeoisie titrée
eHe aêpous&M.de Chouzè. Le peu que nous apprenonsde
M. de Ghouzé n'est pas pour nous le tatre aimer M. de

Chôuzé doit êtreuK ir'ste imbécile. Aussi, Judith l'aban-
donnent eHe sans remords~ pour vivre ~vec Michel Aubier.

Michel Aublep n'estpas Inintelligent, mais il n'a pas l'intel-
ligence hardie L'anarchismedontJ'accuse son père doit
être singulièrement modéré. Il nous dit lui-même, d'aiHëurs,

qu'il' hésite sans cëss& sur la route q'i'Il doit prendre lès
chemins nouveaux le tentent, jnais il en voit le péri!, et il
n'ose Js'y rengager;il se résigne aux sentiers connus, aux
sentiers doux et faciles, avec quelque remords, pourtant. Il
afSrmecomprendre là noblesse de certaines œuvres, maisil ne yeatpas y participer activement. Ge n'est pas qu'il
craigne d~ se compromettre, mais par des scrupules senti-;
mentaux i]j ne se compromettra pas. Les rudesses, la fran-
chise de Judith l'eo'raient. Le personnage de Michel Aubier,
qui ne parvient qu'à gâcher sa vie. est nnemènt observé.
J'estime, d'aHIeurs qu'It eût pu fortb!en être d'origine juive,
comme Jtidith eût

pu être d'origine chréttenne.
Michel e~t Judith! n'étalent guère iaits pour vivre ensemble;

TTon~arce boe leurs ancêtres étalent attachés à des cultes dif-
férents, mais parce que !eur9 natures sentimentales, leurs
tempéraments divergeaient. On comprend qu'ils se séparent.
Et la scène où ils se disent adieu est d une grande beauté Etie
est parmi, les plus simples et les plus pathétiquesqu'ait écrt-



tes M. Donnay. On ne songe plus, en l'écoutant, que, dans lé
Retour de Jérusalem, il s'est agi, un instant, de la question.
jui~e; on assiste, ému, au dénouement désolé d'un drame
sentimental, sobre et fort.

Le Retour de Jérusalem est joué avec un rare ensemble
par M°"" Simone Le Bargy, AndréeMégard,GabrieIleDorzIat,
MM. Dumény, Calmettes, Numès..

M. Victorien Sardou a voulu ajouter un drame à ceux qu'il
écrivit déjà, et qui sont innombrables il a fait la Sorcière.
M. Victorien Sardou réduit maintenant ses pièces au strict
nécessaire on dirait souvent qu'il ne nous montre qu'un
scénario: peut-être désire-t-il laisser àl'imagination des spec-
tateurs le soin de le compléter.

M. Sardou–on ne peut le nier sait varier agréablement
les tableaux d'un drame. Il passe au cours de la Sorcière
d'agréables images sous nos yeux il en passe de terribles.

Tout le drame, d'ailleurs, semble avoir été combiné pour
que nous assistions à une séance du funeste tribunal de l'In-
quisition. Les scènes où l'on interroge la triste Zoraya, faus-
sement accusée de sorcellerie et coupable, eh vérité, d'être
musulmane, d'être savante et d'être amoureuse -ne sont pas
sans grandeur. On aime entendre dire leur fait à des moines
sanglants et fourbes, cruels et cyniques. Et l'on se prend à
songer que, parminos contemporains, il est beaucoup de juges

et je ne parle pas seulement de juges militaires- qui ont
gardé pieusement les procédés chers aux inquisiteurs.

Mme Sarah Bernhardt est d'une éternelle jeunesse elle est
gracieuse au possible quand elle aime don Enrique, elle est
d'une énergie sanspareille quand elle répond aux inquisiteurs;
Mlle Moreno est effrayante dans le rôle d'une pauvre foiïe,
haineuse et hallucinée Mlle Blanche Dufrêne est touchante
dans le personnage d'une malheureuseque les moines forcent
à commettre un faux témoignage. M. de Max joue le Cardinal
Ximénès avec une vérité terrible.

La mise en scène de la Sorcière est des plus intéressantes.
Malheureusement on n'entend guère, et je le déplore, la mu-
sique, que, pour le drame deM. Sardou, a écrite M. Xavier
Leroux. v

M. Georges Courteline vient encorede nous réjouir par une
de ces petites comédies qu'il imagine si plaisamment et qu'il
écrit avec tant de force. La Paix chez soi 'a tout ce qu'il



faut pour divertir et pour charmer. On sourit aux traita déli-
cats d'observation dont est pleine la comédie, et l'on écoute
avec une joie sans mélange les phrases pittoresques, d'un
rythme rigoureux,qu'y disent les acteurs.

Mu'SandraFortieretM.SignorotjouentaveoesprIUa~'aKC
C/tM soi. ,1

M. Brieux vient de nous~faire entendre une vaste confé-
rence, Maternité.

M. Hr!eux commença par écrire des pièces à thèse; comme
-ses devanciers, !il laissait la première place à l'intrigue, et
Fon ne voyait pas toujours très bienquelle thèse il avait voulu
soutenir. Peu à peu, sa manière s'est modifiée. M. Brieux a
négligé l'Intrigue pour la thèse. Aujourd'hui il ne nous donne
plus guère que des thèses dramatiques. Dans /M Tte~o/a-
çantes, M. Brieux usa franchement de son nouveau procédé;
ïâ encore, pourtant, l'intrigue gardaitune certaineimportance;
dans J~a~e/'Ttt~ë, comme dans ~uŒrt~s, l'Intrigue, rudi-
mentaire, n'est Imaginée que pour permettre à des person-
nages divers de se rencontrer et de disserter sur le sujet qui
intéresse M. Brieux et qui, pense-t-il, Intéressera les specta-
teurs. C'est là) en somme, un ingénieux moyen de faire une
conférence,i

Le public, d'ailleurs, écoute avec passion les conférences
de M. Brieux..Et cela ne vient pas seulement de l'Intérêt
qu'il prend aux sujets choisis. M. Brieux fut, de tout temps,
un auteur dramatique adroit; tout ce qu'il fait est scénique;
maintenant. Il est plus habile que jamais. Après avoir, pen-
dant deux actes, montré comment sont traitées les mères,
par les plusactifspartisans même de la repopulation, M. Brieux
veut poser ses conclusions pour lui, la situation où la so-
ciété réduit les femmes d'ouvriers, les petites fonctionnaires,
les filles-mèresrend l'avortementlégitime. Il nous fait assister
au jugement, p&r la cour d'assises, d'une sage-femme qui a
pratiqué plusieurs avortements. Voici tes accusés, les avocats,
les témoins, les magistrats. L'acte est mouvementé, il est
vigoureusement conduit, et son effet est incontestable.M Brieux
a su, en quelques mots, nous présenter ceux des personnages
que nous ne connaissions pas encore (il n'en est qu'un qui
paraisse danslés trois actes de la pièce),H a su nous faire par-
ticiper à leurs peines; l'Issue du procès ne nous laisse pas
indifférents. Nous en arrivons presque à ne plus songer que
ces personnages ne sont que les porte-paroles d'un auteur;'1. 16



c'est avec un Intérêt d'ordre dramatique que nous. suivons la
scène qu'on nous met sous les yeux. Et, en fin- de compte,
M; Brieux, sans nous ennuyer, nous a fait entendre la plus
grave des conférences. Et je n'oserais pas affirmer que
les Idées~de M. Brieux parvinssentà nous intéresser, s'il'cous
les exposait ailleurs que sur unthéâtre.

La conférence de M. Brieux est admirablement mise en
scène/et elle est dite très fortement par M" Jeanne Ro!ly,
Jeanne Lion, Danielle Lory, Grumbach, Miller, par MM. An-
toine, Signoret, Marquet.

C'est une comédie très agréable que le Prince coMort~
de MM. Xanrof et Chancel. L'aventure du prince Cyril, mari
de la petite reine Sonia, a de quoi nous attendrir; le malheu-
re jx pensait pouvoir, sans être ridicule, faire le pauvre métier
de prince conscrit MM. Xanrof et Chancelont su, avec la
plus aimable dextérité, mêler le léger et le grave; il est des
moments où le Prince consort touche à la farce, il en est d'au-
tres où il tourné presque à la tragédie. Le père de Cyril
un roi détrôné est d'un comique excellent, et la tante de
Sonia, princesse exubérante,est d'une fantaisie parfaite.Deux
fantoches divertissantspassent, de temps à autre le président
du Conseilet un lieutenantdes gardes. MM. Xanrof et Chance!
ont été bien inspirés le jour où ils ont écrit lé Prince consor~

M"~ Leriche et Duluc, MM. Coquet, Maury, Levesque,
Leubas tiennent, comme il sied, les rôles du .Prt/tce con~or~.

Nous avons été quelque peu déçus par la représentation de
Gil Blas de Santillane. Que de pièces admirables on pour-
.rait tirer du livre merveilleux de Le Sage 1 Quelle pièce
agréable en avaient tirée, sans doute, MM. Armand d'Artois
et Georges Duval C'est, je pense, le travail des répétitions
qui l'a réduite à n'être rien, ou presque rien. On a, sans
doute,mutité le dialogue primitif,supprimédes scènesentières
on voulait tout sacrifier au plaisir des yeux, on y a trop bien
réussi.

M" Maggie Gauthler, Jeanne Brmdeau, Irma Perrot,
Delphine Didier, MM. Capellani, Séverin Mars, Bouthors,
Léon Noël ont, de leur mieux, interprété Gil Blas de Sanlil-
lane.

II ne-me semble pas que l'Oasis soit des meilleures parmi
les pièces de M. Jean Jullien. Certes, l'idée qu'il y a déve-



loppée est des plus justes et des plus nobles, et nous ne pou-
vons que louer le mugutman et la chrétienne qui s'unissent
pour lutter contre les préjugés sanguinaires et contre l'hor-
reur farouche des religions. I! est d'une haute morale qu'ils
trouvent en6n l'oasis où se réfugier et où fonder la paix utile
et laborieuse. Mais M. Jean Jullien n'a pas su, cette fois, évi-
ter les longueurs ses héros, trop souvent, cèdent au désir
qu'ils ont.de prouver leur éloquence et de prononcer de cu-
rieux discours. Il est fâcheux que ce défaut dépare fOost's
car quelles situations émouvantesy a conçues M. Jean Jullien
quellesscènes puissantes il y a ébauchées! Le troisième acte est,
surtout aux dernièresscènes,d'ùnebelle imagination le brus-
que retour de Mohamed et de Marie aux croyances ataviques
et aux fureurs avilissantes- est l'Invention d'un vrai drama-
turge. Et le dénouement du dramè, dans sa consolante séré~
mté, a une grandeurvaillante.

J'espère que, bientôt, M.. Jean Jullien nous donnera une
oeuvre nouvelle'et que nous applaudirons tout entière.

M" Jane Villeneuve et Marcelle BaiUy, MM. Lugné-Poe,
Léon Poltet,! Albert Mayer, Robert' .Liser, Henry Perrin ont
joué ~"OasM~avec un zèle des plus intelligents."1

A.-FERMNAND HEROLD.

j~~ME'

Àc&démie Nationale de Musique l'Etranger, action musicale,
poème et musique de Vincentd'Indy.

Une question qui a longtemps divisé les historiens vient
d'être tranchée,avec une maestria toulousaine, par l'adminis-
tration, de notre Opéra national et subventionné. On ne peut
plus douter de l'exécution morcelée des tétralogies grecques,
aprèsavoir entendu ~a/!ye~ et ~Tt~e/ne/t~a!!sérail à la
file. Ce serait désormais faire injure à soi-mêmeautant qu'au
goût si sûr et si délicat des vieux Hellènes que de supposer
encore ceux-ci capables d'avoir joué le même jour, en spec-
tacle coupé, les trois tragédies immédiatement suivies du
drame satyrique, et supporté la farce après l'horreur ou le
sublime. Le mérite de cette élucidation lumineuse d'un point
obscur et discuté s'ajoute à l'honneur que s'acquit notre pre-
mièrescènelyrique,en accueillant enfin de la vraie musique en
un lieu où n~ résonne si souvent qu'un bruit oiseux/mais très
cher. L'antithèse, néanmoins, déconcerte assez brutalement.
la réceptivité de l'auditeur pour que, sortant du théâtre, il



sente l'Impérieux besoin de débrouiller l'écheveau confus de
sensations disparates. Un cigare passable et une bière inco-
lore m'en fournissant le prétexte, j'avais cherché le recueil-
lement désiré en un recoin d'une taverne bourdonnante,lors.
que mon attention fut attirée par des propospartis d'une table
voisine. Des ~ens venus du même endroit que moi, assez
différents d'âge, d'humeur et surtout d'avis, y devisaient de
fZ~roytyer.L'und'eux semblait fort excité et s'exprimaitsans
précaution.

On pouvait espérer que le symbole était mort avec
Wagner; noyé avec l'Anneau, dans la teutonne & profon-
deur » d'un Rhin limoneux, métaphysique et capitaliste. Que
son fantôme, en baudruche made tn Ger/nany et gonflée de
vent,continue ses ballades romantiques,errant la nuit dans le
brouillard des Lorelei ou autres nébuleux rochers, rien de
mieux it est chez lui. Mais que revient-il faire sous notre ciel
limpide, au bord de notreclair Océan,dans notre vie vivante,
vraiment < profonde parce que réellement vécue avec notre
chair, avec notre sang qui bouillonne, avec nos nerfs qui
vibrent et notre cerveau qui perçoit nettement et vite? Et
pourquoi nous faut-il le devoir apparaître, rapporté par un
Français de France, un noble artiste dont l'œuvre et les eSbrta
divers s'imposent à notre admiration ou à notre respect?

Vous vous emballez bien à tort, objecta un blond plus
tranquille. Et puis, mon cher, vous avez une drôle de façon
de dauber sur le romantisme. On croirait entendre un verset
de l'Apocalypse ou un vieux discours de Victor Hugo. D'a-
bord, le symbolen'est pas l'allemand que vous dites il est au
moins autant français. Si vous lisiez le Courrier musical,
vous auriez su, de M. de La Laurencie, le nom de quelques
entités abstraites des « Miroirs x de notre scolastique. Amor,
Prudentict, Justicia nous assurent que la mentalité de nos
pères eût très bien accepté et compris « Vita ?. Enfin je ne
vous parlerai pas des romans dé la Rose ou de M'~ de Scu-
déry, ni même de Rabelais mais vous avez oublié La Fon-
taine, qu'il est fort malaisé de défranciser. Chez celui-là.rien
n'est en baudruche,ni les héros, hommes ou bêtes,ni le sym-
bole,de qui des tableaux de réalité bien vivante et contem-
poraine gagnent une Insoupçonnable profondeur, une
signification si pénétrante et précise, que la« moralité » en
apparaît, certes,surérogatoire. Il y eut de tout temps un sym-.
bolisme français, et celui qu'on découvre dans l'Etranger
est avant tout & humain ». On n'y rencontre pas des gnomes



humides~ un dragon ventriloque, une chevauchée de walky-
ries adultérines, les dieux prolifiques, retors et verbeux
d'un Walhall scandinave et crépusculaire ce sont des êtres
de notre humanité quotidienne et sociale, qui parlent notre
langage,! qui vivent et souffrent aujourd'hui et parmi nous.

Il est certain, interrompit un troisième, qu'on ne
peut guét'e reprocher à l'Opéra d'avoir situé l'Etranger sur
la plage de Biarritz. J'avoue, pourtant, que ce mélange du
rêve et <!u réel me gêne pour la préalable invraisemblance
qui en résulte. Cet « Etranger avait assurément le droit de
n'être pas électeur,maison imagine mal un administré fran-
çais, voire immigré, qui ne soit contribuable. Alors, com-
ment personne ne saurait-il son nom, et cela dans un petit
port de notre province où,jusqu'aux douaniers,tout le monde
le tutoie et où sa veine insolente fait envie et scandale?2

Pour que l'émotion soit humaineet le symbole efficace,
il n'est pas nécessaire que l'action soit strictement vraisembla-
ble. D'ailleurs, le vrai lui-même ne l'est pas toujours.

Enfin, reprit le premier un peu calmé par la'douche,
français ou germain vous convenez qu'il y~a symbole. Vou-
driez-vousme l'expliquer ? Je confesse n'yavoir.rien compris,
et c'est même à cause de cela que j'en avais déduit la filiation
bien authentique.

H est cependant assez transparent. L'Etranger, c'est l'Ar-
tiste~ l'artiste véritable et complet. Il représente l'Idéa!,
l'idéal de~ beauté, l'Idéal d'amour, de dévouement, de sacri-
fice. Je n'ai pas besoin de vous traduire « Vita ». Elle est
toutefois une exception dans la vie commune. C'est l'âme
d'une élite que froissent les promiscuités, les bas appétits, la.
lutte sournoise, cupide et vaine de ceux-là qui, pour vivre,en
perdènt jusqu~à l'excuse et tarissent en soi les vraies sources
de vie. Elle éprouve bientôt leur vilenie ou leur néant, et se
détourne pour suivre son rêve idéal, en dût-elle mourir.

–Maisl'émeraude?.
Par son origine, l'émeraude symbolise le caractère sacré

de la mission de l'Artiste; car lui aussi est un Apôtre de Vé-
rité. Il porte au front le signe des prédestinés. o: TcA diene »est sa devise; « Servir a, sa joie et son devoir. Il déchoit s'il
succombe un instant à la passion égoïste, oubliant l'amour
idéal et fécond, Caritas.

Votre interprétation est plausible et belle, intervint un
autre, mais je crois que vous exagérez le symbolisme trans-
cendant.~Pourquoine pas reconnaitre ici la puissance de la



bonté et de l'intelligence virile sur une âme simple et droite,
une créature de saine jeunesse, que lé seul printempsde sa
puberté avait entraînée d'abord vers un joli gas sensuel, fstt et
un peu niaia ? En somme, c'est presque l'histoire de Clau-
dine à Paris. Sur la partition, l'étrangera les quarante-deux
ans de Renaud. Il aime Vita sans se l'oser avouer; Vita
l'aime sans s'en douter. Ils étaient faits l'un pour l'autre. Un
sublime et inutile dévouement le leur dévoile, et, n'était l'aveu-
gle fatalité qui les fait périr ensemble dans la tempête.

Mais c'est l'émeraude jetée par Vita dans la mer, c'est
l'émeraude sacrée qui a causé cette tempête!

Pour engloutir l'innocent Jean-Marieet son Artémise ?̀l
Oh! non; ce serait trop gratuitement injuste et cruel t Pour
moi, c'est une catastrophe, un accident tragique, mais un
« accident » une atroce fatalité qui refuse le bonheur promis,
sûr, et effleuré seulement.

A ce moment s'éleva une voix nouvelle, très douce, -avec un
léger accent qui scandait les mots comme une caresse.

Je pense aussi' qu'il ne faut pas chercher là trop de
symboles. Je n'en vois qu'un, pour. ma part, mais c'est pré-
cisément cette tempête et son dénouement. Ce beau drame.est.
surtout simplement, profondément « humain et vous en
méconnaissez le héros, car cet « Etranger n'est pas des
vôtres. Il vient d'un pays où le rêve alourdit le bon regard
du peuple enfant, où l'idéal absolu ne fait pas peur à la vo-
lonté des forts. C'est un homme de haute culture, un grand
seigneur comme notre Tolstoï, comme lui, un chrétién mili-
tantpar l'exemple,'un pur soldat du vrai Christ, H a vu l'ina-
nité du monde et renoncé à ses mensonges. Il a voulu tra-
vailler de ses mains, apprendre à « servir » ses frères en se
servant soi-même, et, ne conservant de ses richesses qu'une
pierre inestimable, une sainte relique pour le protéger et le
conduire, il est parti conquérir. les âmes à sa foi, prêcher
l'amour, le bien, l'équité suprême. Il combat tous les ennemis
desonrêveidéàt:le respect d'un pacte social honteux, l'o-
béissance à la loi barbare, la discipline impie d'un inepte
militarisme. il convertit bientôt l'âme sœur de Vita. Grâce à
lui, elle discerne enfin la sottise criminelle d'une aveugle fidé-
lité à la fonction acceptée, le faux honneur d'un scrupule im-
bécile, la superstitionde « la consigne ?, l'odieux de la « part
de prise B, et l'Inconscienteinfamie du blanc-bec et suffisant
gabelou. N'en doutez pas, c'est pour satisfaire a l'optique sim-
pliste de la scène, que le poème a transposé en fatuité de bel-



lâtre cette ~fatuité morale », indissoluble compagne et con-
séquence de ce que ces gens appellent « le devoir accompli ».
Mais, juste au moment qu'il vient de persuader Vita, « l'E-
tranger » sent que c'est lui-même qui fut conquis par elle.
Comme Guntram en face de Frelbilde rendue libre et s'offrant,
il aperçoit qu'il a démérité. Croyant lutter. pour l'amour idéal,
il a cédé au désirégoïste. Il a troublé une âme naïve et dé-
robé un cœur et,il frémit en sedevant avouer et reconnattre
prêt à subir avec joie tous les jougs méprisés, pour posséder
celle qu'il aime « d'amour ». Lui indigne, il donne à Vita
l'émeraude, gage sacré de l'avenir idéal, et il s'éloigne pour
un autre exil.

Ici, sans se hausser d'un comma pythagoricien, la voix
fluide devint âpre et d'un froid d'acier. Les phrases s'échap-
paient martelées, bu sifflantes commedes lames aiguiséescou-
pant l'air.

Alors Intervient l'admirable symbole où.le penseur a su
montrer le ~salut du monde gangrené, content et~orguellleux
de son ignominie. C'est la tempête déchaînée par le mal on
la faiblesse complaisante, l'ouragan qui anéantit l'innocent
avec le coupable. Les meilleurs sont tentés par la chair, le
lucre ou la ~vanité, et succombent. L'unique rédemption est
danslaMo~t, qui prépare les demains radieux sur les ruines
pourries du; présent, la Mort justiciére et~féconde, apôtre et
instrument de l'anarchie salvatrice.

Un petit frisson cingla le silence où sombra l'ultime parole.
Le blond reprit le premier ses esprits:

Je ne ~roispasque telle fut l'intention de Vincent o*Indy.
-–On ignore souvent le fond de sa propre pensée.
–Il n'en reste pas moins-que le symbole était très expli-

cable~ conclut le germanophobe un peu goguenard. Je dois.
en convenir. Il l'est même trop, vraiment, pour que l'embar-
ras-du choix et la difficulté de vous accorder ne nous enga-
gent à l'abandonner. Nous nous entendrons'mleux sur la mu-
sique. Celle-ci, heureusement, déSetoutencombrant symbole.
Elle est belle de la sereine splendeur de la musique pure T.
Jamais peut-étr~V. d'Indy n'avait déployé une maitrise aussi
aisée, plus sure de soi-même ~tana la minutieuse probité de
l'écriture. Ici, tout vaut pour ce qu'il vaut, et apparaît à son
plan,encore qu'aucun dessous ne soit négligé afin de truquer
la perspective au profit de l'effet. Les mélopëes~empruntéesàla liturgie et à la muse populaire nuancent d'austérité ou de
fraîcheur la noblesse enthousiaste de l'inspiration. L'émotion



purement musicale est sans mélange et la perfection de cett&
polyphonie, si naturelle que les beautés sont prodiguées par-
mi les menus détails de sa trame souple et solide. Vous avez
la partition ? A !a cinquante-troisièmepage, cherchez ce cri
de l'Etranger Mais si tu parviens à graver un signe sur le
vieux roc. » Le chant domine un entrelacs sonore dont le
charme et l'apparente simplicité cachent néanmoins un mer-
veilleux contrepoint double, constitué des « imitations » d'un
thème unique exposé, à la fois, et fragmenté

<[ par diminutions
en arabesques ondulantes. Oser parler de <t métier » serait
aussi absurde ici qu'à l'égard d'un chef-d'œuvre de Bach. Cet
art n'a rien de commun avec les pédanteriesartificielles d'un
& style sévère » et conservatorial. L& et partout ailleurs, l'ar-
tiste parle librement sa langue naturelle sa pensée en revêt
sa forme spontanée et spécifique. C'est le comble de l'art
absolu, l'apollinienne beauté de la musique pure.

Ce que vous dites est cent fois vrai, répondit le positif
et sentimental claudiniste. La profonde sincérité de cet art,
avant tout, en fait l'indisputable beauté. L'Etranger est un
fleuron de plus à la couronne de notre musique française,dont
de récentes et multiples bomparaisons nous permettent quel-
que fierté. Mais je ne puis m'empêcher d'être troublé de l'ar-
deur de votre admirationpour ce que vous nommez, je crois,
« la forme spécifiquement musicale de la pensée », en cons-
tatant que vous entendez par là l'usage naturel et spontané
d'une syntaxe contrapunctique. Certes, si le mot s'applique à
lamêléedes~sons~,la « polyphonie est éternelle, car elle
évolue avec l'art et, comme la mélodie dont elle est née, elle
a su devenir « harmonique ». Mais le contrepoint est « mono-
dique » par essence et définition point contre point; note
contre note. Voudriez-vous priser~ en ses combinaisons, le
but suprême de l'art musical ? Les plus captivantes ressor-
-tissent d'une mentalité qui jt'est plus la nôtre. Elles portent
la marque d'une époque révolue, d'un stade évolutif de notre
développement sensoriel. Nous ne pensons plus en « notes ».
Le. son que nous entendons est complexe, et nous l'avions
éprouvé longtemps avant d'en posséder la certitude. Nous l'é-
prouvons toujours plus fortement.Aujourd'hui,non seulement
nous ne pouvons plus concevoir la mélodie sans l'harmonie
adéquate, mais nous pensons volontiers en <c résonnances~), en
<c accords M formés des éléments naturels et constitutifs du
son musical, phénomèneobjectif et complexe. C'est au xvuesiè-
cle, chez Mersenne et Descartes, qu'on rencontre le premier



indice d'une perception consciente des harmoniques partiels
les plus proches. Le contrepointfut le langage naturel de nos
pères, tant que leur sensation n'avait point ou que vaguement
éprouvé les effets de cette complexités Même alors que cette
influence nouvelle apparaît évidente et transforme insensible-
ment la pensée musicale, le contrepoint resta quelque temps,
pour l'harmonie novice, un légitime et bienfaisant compa-
gnon. H lui devint peu à peu un mentor gênant et, bientôt,.
dangereux. Dans le concept sonore, « note » et « intervalle»
sont désormais des abstractions.Une polyphoniede Ci. mono-
dies )) combinées est un compose, sinon artinciel, du moins
arbitraire, d'entitéa abstraites. Si le contrepoint a pu consti-
tuer jadis l'expression spontanée de la pensée et sa forme
spécifiquement musicale, c'est qu'il correspondait au total
de la sensibilité contemporaine aujourd'hui, il serait tout au
plus une sorte de

~<
représentation métaphysique d'une

réalité complexe gratuitement épitomée en entéléchies, et
appauvrie de tout le déchet de l'abstraction simplificatrice.
On ne peut plus guère/en tout cas, réserver encore à ses
combinaisons le monopole de la « musique pure y recon-
naître la somme intégrale ou la suprême expression de l'art.

Nous voilà bien loin de l'Etranger, car vous ne pré-
tendez pas, j'imagine, que la polyphonie n'en soit « harmo-
nique N et de savoureusemodernité. Peut-être ai-je eu tort de
parler d' ((imitation ». Tout terme technique fleure le
procédé. Mais il ne faut pas s'arrêter aux mots, et juger la
chose d'après la seule et conventionnelle étiquette. En musi-
que, tout se tient le contrepoint est l'ancêtre de toute poly-
phonie. Voudriez-vous renoncer au bénéfice des conquêtes
passées, et bannir du langage sonore certaines combinaisons
possibles, parce que la forme purement musicale en est tra-
ditionnelle, encore que libérée et, à mon humble avis, tou-
jours propre~ par sa cohérente complexité, à la plus haute
expression de la pensée géniale?

Non certes ce serait restreindre les ressources de l'art,
et l'appauvrir d'une autre façon. Mais c'est votre enthousias-
me qui m'émeut. Depuis une trentaine d'années, nous avons
fait des progrès en musique.Nous y avons même acquis assez
de culture pour un comprendre et aimer le passé. On nous a
nourris de sonates, abreuvés de symphonies, et nous avons
violé les plus mystérieux secrets de la fugue. Tremblons
d'oublier trop que le passé est le passé; de nous laisser
séduire par ses beautés au point d'en rechercher dévotement

'.h''



l'image ou la ressemblance, pour lui dédier notre plus sûre
admiration. Souvenons-nousque ce que nous appelons « classi-
que fut, en son temps, novateur et, souvent, révolutionnaire.
Redoutons un art devenu « historique » c'est ainsi, assure
-Nietzsche, qu'arts et religions ont coutume de mourir. Pour
qu'il vive, notre art doit évoluer sans cesse, s'appuyer sur le
passé sans doute, mais afin de suivre son exemple, et mar*
cher toujours plus loin vers l'avenir.

Etes-vous ai certain que cet appui même soit tutélaire 2-
articuta."Ia voix amie et alliée. Pour moi, j'admire fort ce
Mansart, qui voulait rebâtir votre Notre-Dameau goût de son
génie. Mais il avait d'autres préjugés. Je l'avoue, une bonne
suite de quintes augmentées ou justes m'inspire plus de res-
pect qu'une ingénieuse « imitation )) ou un savant travail
thématique. Nous nous débattons trop souvent dans les lan-
ges de l'éducation. La condition idéale de l'artiste créatear
serait bien probablement l'ignorance ou le mépris du passé.
D'ailleurs, pour continuer celui-ci sans le savoir sot-même,
l'inconscient génie en fait table rase et poursuit, chantant
libre et joyeux, la montée d'iserlech vers des cimes Imma-
culées.

Nous déraillons, interrompit le blond défenseur du sym-
bole.La «musique pure a vous égare en son spécieux labyrin-
the. Vous y jouez à cache-cache, emprisonnés chacun dans
un sentier divers. Avez-vous tressailli tout à l'heure, subju-
gués, quelque instant, par une force immédiate ? C'est un fait
d'évolution musicale, que le a contrepointet 1' « harmonie»
se sont développés côte à côte, générateurs de l'art à la façon
d'un couple tour à tour ennemi ou fécond, où votre Nietzsche
eût reconnu sans peine « l'esprit apollinien a et « l'Ivresse dio-
nysiaque».Sansdoute est-ce dans l'exaltation dionysienneque
l'instinctde l'artiste déchiffre la nature, pénétre le phénomène

sonore et lui arrache des ressources nouvelles, propriétés-
ignorées jusque-là, mais virtuelles, et que nous nommons
harmoniques. L'histoire de notre musique montre, après cha-

cun de ces efforts, une période où Intervient, et domine, pour
un temps, l'intelligence apollinienne, créatrice de. formes,
soumettant la plasticité de la matière conquise aux combinai-

sons logiques de la pensée volontiers systématique, jusqu'à: ce
que d'autres conquêtes l'obligent à recommencer son ouvrage.
On constate une alternative analogue dans l'œuvre de la plu-
part des grands créateurs. Chez certains, la portée de l'essor est
inespérable de ses débuts. De ~'en~t,qui eûtattendu Tristan2



Après, et jusqu'à Parsifal, c'est comme un vol d'aigle qui
plane. En effet, soit qu'il ait achevé son évolution sensorielle,
Boit que son génie se repose-pour un nouvel élan, un moment
vient où l'artiste semble se concentrer en soi-même, s'arrête
satisfait des moyens d'expression acquis désormais, il
modèle et pense, et souvent, alors, il fait son chef-d'œuvre.
Oui,Nietszche a raison; une profonde vérité s'exprime en son
symbole: labeauté accômptie de la tragédie est d'essence dou-
ble et divine. Hier, Dionysos nous émerveilla dans ~erua~
Apollon,aujourd'hui, nous émeut avec /r<Myc/

Une intempestive et bruyante Invasion rompit le charme
isolateur. On était retombé sur la terre, et même en plein
boulevard. Les causeurs dérangés s'enfuirent et je les suivis,
songeantque peut-être, en effet, l'émotion est belle autant que
a beauté, touchante, et qu'il est vain de rechercher les cau-
ses, de disséquer l'instrument de sa joie, d'analyser son cœur

après qu'il a battu au contact de l'œuvre harmonieuseet haute
où un grand~artiste mtt, avec son génie, tout son cœur.

'J JEANMARNOLD.

P~BZ.~TVO~D'~RT'
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LEsLivREa.–M. Gustave Geffroy ~continue d'édifier le
monument de critique artistique et humaine dont la première
pierre a été le beau livre sur Z.eZ.OHwedont j'ai parlé ici-
même. Cette collection sur Les Musées er~'a/'o/M s'augmente
cette année de deux volumes, La ~Vc~t'ona~ Gallery et Ver-
sailles, où se concentre le précieux Liebig des observations
et des émotions d'un écrivain entre tous susceptible de goûter
tout ce qu'une œuvre d'art contient superficiellement et pro-
fondément de beauté et de volupté. M. Gustave Geffroy, qui est
tout ensemble un poète naturaliste et un visionnaire,un socio-
logue et un observateur pénétrant, tient, de la réunion de ces
diverses qualités, ce don de critique à la fois précise et lyri-
que qui est le fond même de sa personnalité. J'ai déjà dit
combien il était heureux qu'un sensitif comme lui ait accepté



d'initier à l'admiration des trésors des Musées lu foule qui ne
pouvait guère se reporter jusqu'ici qu'à des-ouvrages de didac-
tisme ou d'érudition, alors que ce qui importe le plus c'est de
susciter en ce public avide de passions la passion du beau et
de la guider ensuite en la lui expliquant, Il n'y avait qu'un
poète susceptible d'ajouter au côté quasi-pédagogique d'un
ouvrage sur l'histoire de l'art ce je ne sais quoi de cordial).
d'humainet d'éternelqui jettesur l'aridité des dates et des des-
criptions un voile de charme. Ce charme, c'est celui de la
beauté plastique intrinsèque des œuvres d'art transposée par
un styliste compréhensif en une beauté d'écriture et de pensée
qui rapproche davantage ces œuvres de la foule en les lui
interprétant..

Dans la National Gallery, nn bon tiers du volume est
consacré à l'Ecole anglaise étudiée là sur place et dans le seul
endroit au monde où l'on puisse en écrire l'histoire. En effet,
alors que l'on trouve, dans les divers musées d'Europe, des
échantillons plus ou moins nombreux des écoles italienne~
hollandaise, flamande, française et même espagnole, il est
presque impossible de connaitre l'Ecole anglaise ailleurs que
dans sa patrie 'A cause de cette concentrationen an seul Heu,
les pages que lui consacre M. Gustave Geffroy prennent un
intérêt plus particulier. Si nous retrouvons, en effet, dans la
seconde partie du volume qui traite des autres écoles, des
artistes déjà notés pour la plupart dans l'ouvrage sur Lé Lou-
pye, l'auteur n'aura plus, dans ses futures promenades à tra-
vers les musées d'Europe, l'occasion de revenir avec autant d&
suite, ni de s'étendre aussi abondamment sur la riche pléiade
des peintres anglais. En quelques feuillets rapides, concis et
lumineux, M. Gustave Geffroy a écrit une admirable récapi-
tulation de leur apport esthétique, de leur histoire et de leur
influence.

De Versailles, je voudrais disposer ici d'une place suffi-
sante pour reproduire en entier la préface. L'auteur y résume
parfaitement l'esprit de son travail et je nè saurais en aucune
façon dire mieux ni plus exactement l'impression qui nous
demeure le livre fermé. Hétas! je dois borner mes désirs à
l'espace qui m'est mesuré et je ne puis de ces deux pages
exquises citer que quêlques fragments. Ils sont assez carac-
téristiques pour que je n'aie nul besoin d'en dire plus.

« Versailles tout entier est d'abord un grand musée, et c'est
aassi un grand cimetière magique, où la vie réapparaît par
places, quand on s'obstine à regarder les'aspects anciens, à



.-écouter les échos des voix évanouies. Le cimetière est celui de
la monarchie &ancaise. Elle est mominée,embaumée là pour
jamais. Le parc est une splendide nécropole, avec ses massifs
d'arbres sombres, à croire qu'il y a des tombes au long de
toutes les allées, dans toutes les salles de verdure.

a A Versailles, il y a le château de si extraordinaire
attrait. C'est l'histoire Sxée, l'aspect d'un temps, non pas
empreint sur une toile, gardé sur une gravure,mais conservé
par les choses elles-mêmes. H n'y a qu'à regarder et qu'à
évoquer. Les revenants errent par les escaliers, les galeries,
les salons,les charmilles, au bord des bassins.Avecun effort
d'imagination, ils vous apparaissent. »

LES REVUES. Gazette des Beaux-Arts (décembre).
Albert Lebourg envisagé par Roger Marx dans une étude

ou il le suit pas à pas.-Les Récentes acquisitionsdu départe-
ment de la ~e~tifsre au Louvre ~oo~po~, dernier article
sur la question par M. Henry de Chennevières. Une très
blonde et très subtile pointe-sèche de Lopisgich traduit pour
lecteur un de ces derniers achats, ~or~f de Rivière par Salo-
mon van Ruysdael.

La Revue de FArt ancien et moderne (décembre).–
M.'Robert de la Sizeranne, en un article appuyé de nombreu-
ses citations,s'insurge contre l'opinion qui fait de Whistler un
impressionniste et de Ruskin qui combattit le peintre dont
M. Helleu nous donne une curieuse image le champion
d'un art terne etofSciel. Il nous montre que Ruskin fut le
dépenseurde la technique impressionniste dont Whistler ne
se servit jamais, restant avec son grand talent en dehors du
groupe qui marchait avec Monet, Pissarro, Renoir, à la con-
quête de la couleur et de la lumière.J'ajouterai à l'opinion de
M. de la Sizeranne que je considère précisément Wistler
comme le père du:mouvement de réaction contre l'impression-
nisme qui grandit depuis quelques années et qui s'installe de
plus en plus dans nos expositions les plus importantes, à tel
point que l'année dernière on trouvait difncllement au salon
de la Société nationale un tableau clair et coloré. La mode est
aux notations atténuées, aux harmonies sourdes, aux tons
apaisés, au crépusculeet à la nuit. Ainsi,dans l'évolution pic-
turale, la succession des doctrines, des techniques et des
goûts empêche les producteurs de s'enliser dans une concep-
tion toujourspareille de la beauté du monde et de la façon, de
l'Interpréter.L'Art Décoratif (décembre). De M. Rémy Salvator

..y.



une étude sur Abel Faivre. M. Gustave Soulier signale
longuement tes travaux de M. A. Balliéet particulièrement tes
installations d'intérieurs qu'il vient d'achever au Grand-Hôtel,
à Paris. MM. J. Bramson et S. de Félice consacrent deux
copieux articles illustrés au Salon d'Automne.

La Chronique des Arts (5 décembre).–Le chroniqueur
revient avec une constance méritoire sur là question du voi-
sinage du ministère des Colonies et de nos collections du Lou-
vre. Il espère que le nouveau directeur, homme d'action et
de volonté, saura faire triomphersur le caprice entête des
bureaux la loi ordonnant le transfert du ministère des
Colonies.

Le BuÏïetin de l'art ancien et moderne (5 décembre).
Le bulletinier relatant le regret que I& rapporteur du bud-

get des Beaux-Arts avait exprimé de voir la manufacture des
Gobelins « assurer la survie de compositions d'un goût su-
ranné et d'une invention poncive parfois bien malheureuse»

au lieu de s'attacher « à interpréter des modèles dé style vrai-
ment moderne constate que les artistes des Gobelins ont à
assurer la sauvegarde des tapisseries de nos collections
publiques, pièces inestimables qu'il faut parfois réparer sous
peine de les perdre. Ici, je suis d'accord avec l'auteur de
l'article, mais lorsqu'il s'étonne que l'on critique le peu de
modernité d'une manufacture dont les derniers cartons sont
signés Gustave Moreau, J.-P.Laurens,L.-0. Merson, Roche-
grosse, A. Maignan, J.- Blanc, Toudouze, mon étonnement
surgit du sien, mais pour des raisons inverses. Le défenseur
des Gobelins croit-il vraiment répondre à l'argument du rap-
porteur du budget des Beaux-Arts en jetant dans la discus-
sion ces noms énormes? Croit-il vraiment que voilà des artis-
tes modernes ? Ce serait presquede l'Ignorance. Les gens qu'il
nous cite appartiennent déjà au Passé. Ils lui appartiennent
encore plus par leur art que par leur âge et presque tous,
hélas! ne défendent dans le passé que le lieu commun et le
poncif. N'avons-nousdonc pas dans la splendide éclosion d'art
contemporaine de véritables décorateurs aSranchis de la rou-
tine et capables d'entrainer à leur suite les artisans d'une ma-
nufacture qui fut glorieuse, mais ignore trop que l'art doit
suivre dans leur évolution la Vie et l'Histoireetchanger avec
les époques en les exprimant.

Revue de la Bijouterie (octobre). M. Henri Vever
commence une série d'articles documentés sur l'histoire du



bijou en France durant le xixe siècle, en s'étendant plua par-
ticulièrementsur~es objets de parure personnelle.Le Journal des Arts (18 novembre). M. André
Arnoult parle de la portê extérieure du ~N/a~ de justice à
D</<M et demande avec raison que cette porte que l'on vient
de remplacer par une copie parce qu'elle était trop vermou-
lue, soit,dans le musée où elle va trouver place, incorporée à
la structure présentéecomme une vraie porte et non déposée
à l'état de grand bibelot contre une muraille.

L'Ermitage (décembre). A lire pour qui s'intéresse&
Paul Gauguin,,à son œuvre et àson influence, les notes com-
muniquées sous forme de lettre par M. Daniel de Monfreid
qui fut un ami du peintre. a
L'Occident (décembre). Etude sur Pavis de CAacan-
nes par Emile Bernard et sur Alphonse Germain écrivain
~'oy~, par Armand Praviel.

L'Ània/teur d'Art (novembre). Chronique de M. Vic-
tor Thomas sur les fabricants defausses œuvres d'art ancien-
nes.

Le Courrier Fr&nçais (6 décembre). Passim, des-
sins de Willette, Louis Morin, aussi charmant écrivain que
fantaisiste et brillant dessinateur, Widhopff, Boutetde Mon-
vel fils; etc.

L'Intentiom généreuse (décembre). Article de
M. Edmond Rocher sur le puissant et personnel graveur
sur bois Pierre-Eugène Vibert, dont de nombreuses illus-
trations prouvent le talent mouvementé, vigoureux et pit-
toresque.

-La Carte postale illustrée (octobre). Publication
des statuts du Cartophile-Club formé dans le but de favori-
ser l'étude de tout ce qui concerne la carte Illustrée et la
petite estampe.

Kunst und Dekora-tion (décembre). Cette revue
consacre la plus grande partie de son fascicule, c'est-à-dire
un article important et vingt-quatre reproductions,à Fœuvre
de René'Lalique. r

M. Alexandre Koch, l'actif directeur de Jï'an~ und Oe/~d-
ration qui paraît depuis peu en allemand et en français
demande que le gouyernemént allemand expose avant leur
départ pour Saint-Louis les œuvres qu'il expédie en Améri-
que afin- qu'on se rende compte de la façon dont l'art alle-
mand sera représenté.

Nous devrions, en France, suivre cet exempt et nous se<



rions peut-être fort étonnes de voir ce que les jurys considè-
rent comme te résume le meilleur de la production irançaise.
Certaines exclusions n'auraient d'équivalent en scandale que
celui de certaines présences.

YVANHOÉHAMBOSSON.

CHRONIQUE DE BRUXELLES

Ainsi quelje vous l'annonçais dans ma dernière chronique~
le grand événement musicalde cet hiver aura été la Première~
au théâtre de la Monnaie, du Roi Arthus, le drame lyrique
en trois actes et six tableaux de votre compatriote, feu Ernest
Chausson.

Le succès de l'œuvre a été considérable et s'est connrmé
aux représentationssuivantes. On en est à la dixième et tout
fait prévoir que la pièce fournira une carrière des plus
brillantes.
Chausson a emprunté le sujet de sa pièce aux romans de la
Table Ronde; à l'exemple de Wagner il a composé lui-même
son livret, et comme le maître de Bayreuth le fit pour Tris-
tan, Parsifal, Lohengrin, yhnnAo'ase/' et le Crépuscule des,
.DtMM?, il a singulièrementrehaussé et passionné son sujet;
II Fa pour ainsi dire anobli et il en a élargi et Intensiné la
portée morale. L'aventure de Lancelot et de Guinèvre res-
semble beaucoup à celle de Tristan et d'Isolde. Aussi les
critiquesne sont-ils pas fait faute de constatercette analogie.
Ils auraient mieux fait, à mon avis.'d'insistersur la différence
absolue à établir entre l'œuvre de Richard Wagner et celle
de Chausson à partir de la consommationde la faute des che-
valiers félons envers leurs maîtres et des reines infidèles à
leur époux. Dans Wagner, c'est le triomphe de l'amour, c'est
l'apothéose de la passion érotique, fatale, inéluctable, tandis
que chez Chausson nous assistons à l'exaltation du devoir, de
la beauté morale, de la foi en l'Idéal, symbolisées en Arthus.
Non seulement le <aaître français nous montre les combats
intérieurs qui se livrent en l'âme de Lancelot et qui .abou-
tissent à une expiation tragique, mais, après s'être arraché
douloureusementdes bras de celle qui le perdit d'honneur, le
chevalier félon ira trouver la mort en proclamant la noblesse
~t en prophétisant la gloire immortelle de son roi.

Chose piquante, si, dans Tristan et Isolde, Wagner, l'Alle-
mand, a préservé le fond gaélique ou celtique des récits
importés en France après la conquête de l'Angleterrepar les



Normands, récits où l'amour prime tous les autres sentiments
<t l'emporte même sur les liens sacrés du mariage, Chausson,
le Français, tout en adoptant pour le Roi Arthus la donnée
puisée comme le poème de Wagner dans le Brut de Robert
Wace qui fut repris par Chrétien de Troyes, a traité plutôt
son sujet dans l'esprit des poèmes primordiaux des Germains
et des Francs, c'est-àdire dans les chansons de Gestes du
Cycle de Charlemagne, de l'Edda, de Beowulfet des épopées
barbares. La loyauté de l'ami, la fidélité de l'époux, ie res-
.pect de la foi j jurée par le paladin à son roi sont des sentiments
que les rhapsodes germains et scandinaves exaltaient au-
dessus de tous les autres. Sous ce rapport le personnage de
Lancelot conçu par Chausson se rapproche davantage des
Irréductibles thanes saxons que des galants, intrépides, senti-
mentaux ma's un peu frivoles chevaliers celtes'et bretons. Au
deuxième tableau de l'ceuvre de Chausson, l'amour défendu
de Lancelot et de Guinèvre s'exhalera d'une façon aussi eni-
vrante que celui de Tristan et d'isolde, au deuxième acte du
chef-d'œuvre de Wagoer. Mais tandis que dans Tristan et
Isolde ce duo délicieux prélude à des accents plus éperdus~
plus exaspérés encore, jusqu'à ce que les deux possédés
d'amour finissent par accueillir la mort co.ùme le seul soula-
gementà leurs voluptueuses souffrances, dans le jRo/.4~AtM,

au contraire, dès que l'adultèreaura été consommé, Lancelot,
revenu des premiers mirages et des extases de la passion, sera
pris de remords, se sentira rappelé de plus en plus impérieu-
sement par l'ami, par ce maître sublime envers lequel il fut
doublement parjure.

Aussi, à partirdu deuxième acte le Roi Arthas représente
plutôt l'antithèse de Tristan et e~/M/cfe. Après cet intermède
langoureux, la partition assume un caractère de plus en
plus poignant et pathétique l'accent général se virilise en
quelque sorte; en même temps que s'affermit la trame musi-
cale lés caractères grandissent et accentuent leurs reliefs.
L'héroïsmede Lancelot réagit contre sa faiblesse. Il n'y a pas
jusqu'à Guinèvre dont l'opiniâtreté dans l'amour criminel ne
revêt quelque grandeur farouche et scélérate et ne la rap-
proche de telles autres légendaires créatures de perdition les
Médée, les Clytemnestre, les lady Macbeth. Et c'est bel et
bien une Franque et non une Celte cette contemptense des
sacrements elle se dresse aux côtés des Frédégonde et des

Brunchaut de l'ère mérovingienne, et de tant d'autres prin-
cesses de proie et de joie..

''7



Arthus, le personnage capital, est conçu aussi dana un
esprit germanique. Il nous apparaît bien moins comme ce
roi des prestiges, ce thaumaturge brillant et romanesque,
friand de merveiUositès,de talismans, de philtres et de folles
gageures, tel qu'il nous intrigue dans les adaptations de Chré-
tien de Troyes, que comme ce roi d'essence pure et austère
ainsi que le célèbre Tennyson.dans ses Idylles du roi.

La critique fut unanime à louer la ferme et noble tenue
de la partition du Roi Arthas. Le travail orchestral très
fouillé et opulent sans surcharge, les riches harmonies, l'écri-
ture élégante et recherchée quoique toujours aisée et lumi-
neuse les exquises combinaisons de timbres, le chromatisme
si attachant, les modulations infinies, l'originalité et la valeur
expressive des thèmes mélodiques, l'allure et le style des
récits, la justesse de l'accent, lé commentaire symphonique
des gestes et des sentiments des personnages, et surtout les
admirables préludes et interludes descriptifs, sans oublier le
prestigieux ensembte choral du dénouement; tous ces été-
ments concourent à faire de cette œuvre une des plus belles
dont s'enorgueillira la jeune école française.

La partition s'ouvre par un alerte prélude de couleur
épique au thème emporté et tumultueux en ut mineur suc-
cède un autre motif martial et plus soutenu, suivi lui-même
par un autre en /nt bémol majeur,phrasé capitale proclamant
la gluire d'Arthus et de la Table Ronde.

Au point culminant de cette progression symphonique, le
rideau se lève sans transition sur la cour du roi dans son
palais de Garduet, où, après la péroraison d'une apologie que
le suzerain fait de son feudataire favori, éclatent des bardits
laudatifs entremêlés des envieux et jaloux sarcasmes et apar-
tés cauteleux du traître Mordred, et à l'allure épique desquels-
les éloges prononcés par la reine Guinèvre ménagent une
gracieuse et discrètement tendre diversion. Puis une transi-
tion d'orchestre reprenant les thèmes principaux du pré!ude
pour s'atténuer graduellementen des dessus moins militants
et plus passionnés nous amène à ce tableau délicieux, à cette
longue scène d'amour, digne pendant du duo dans la nuit de
Tristan et cf'TspMe.Eneffet,Chaussona trouvé pour dépemdr&
l~intime communion de Lancelot et de Guinèvre des harmonies
aussi troublantes et aussi insidieuses, aussi parfumées de
capiteux effluves,serais-jetenté de dire,que celles dontWagner
a enveloppé les effusions à la fois lancinanteset balsamiques.
de ses amants oublieux de tout, saui de leur extase éperdue.,



Chausson a trouvé moyen de traiter le même état passionnel
dans un mode identique sans tomber dans le pastiche ou dans
de flagrantes réminiscences. Rien de plus exquis, de plus
spontané; on croirait à des pages égarées par le maître de
Bayreuth et retrouvées par Chausson. Ce sont les mêmes
susurrements, les mêmes halètements, les mêmes friselis
d'orchestre, les mêmes titillations de timbres, les mêmes fré-
missements du quatuor, les mêmes soupirs des bois. La ren-
contre était d'ailleurs fatale et je crois que,loin de la déplorer,
tout le monde s'en sera profondément. réjoui, d'autant plus

que cette proximité d'inspiration et de facture n'est que
fortuite et que,dans ce qui suit, l'oeuvre de Chausson ne tarde
pas à s'originalisermagistralement.Ces ineffables incantations
du deuxième tableau sont corsées et dramatisées par des ap-
pels de veilleurs, par la vigilance et l'angoisse du page Lyon-
nel appréhendant une surprise et par le combat rapide dans
lequel Lancetot croit avoir tué Mordred.

Au deuxième acte, après un calme et religieux paysage
d'orchestre et la mélopée archaïque d'un semeur, Lancelot,
en un monologue, nous confie ses premiers remords contre
lesquels prévaudront toutefois la présence et les exhortations
ennammées de la reine. Après les alternatives de repentir et
de rechutes suggestivementtraitées par le musicien cette fois
encore le héros retombera au pouvoir de la charmeresse.

Le quatrième tableau s'enchaîneau précédent par un nouvel
interlude où domine la note de. bravoure et nous assistons
ensuite, après un récit attristé et anxieux d'Arthus, à de fan-
tastiques conjurations., puis à une entrevue de couleur non
moins occulte du roi avec l'enchanteur Merlin. Ce tableau de
floraison claire et pourtant morbide, de nuances spécieuses et
pour ainsi dire cabalistiques, saturé de troublesharmoniesme
semble le seul de l'œuvre où se trouve quintessencié plutôt
l'esprit subtil et rêveur des Gaëls et des Celtes des romans de-
la Table Ronde que It génie exaspéré et farouche du cycle de~
Charlemagne.

Au troisième acte, magnifique et poignantd'un bout à l'au-
tre, se déroule d'abord une sombre page orchestrale dans les
perspectives et sur l'htrjLzon de laquelle s'évoqueront bientôt
la houle et les tourmentes d'une bataille dont les stridentes et
rageuses fanfares me rappelaient ces alarins qui résonnent
dans les mêlées historiquesde Shakespeare; puis Lancelot et
Guinèvre se joindront, à 1 écart de la boucherie, dans une
suprême confrontationaprès laquelle Lancelot se ruera au de-



voir, à l'expiation, à la mo:t, tandis que sa compHce s'étran-
glera « de ses nattes luxuriantes qui n'ont pu le retenir dans
leurs filets soyeux ». Ce suicide de Guinèvre précède d'un
exorde sympbonique, d'une sorte de ~a/Hen~o funèbre aussi
poignant qu'un Dies 7/'6P, et d'un superbe récit où l'aban-
donnée exhale sa désespérance, mais aussi son impénitence,
comptera évidemment au nombre des pages déSnitives de 1 art
français. Le pathétisme de cet épisode s'impose d'autant plus
que toute la scène est traitée avec une extrême simplicité de
moyens, et que la polyphonie y fait place à un chant d'orches-
tre et à un récit, d'une discrétion presque classique.

Tout aussi émouvante que la fin de Guinèvre,mais présen
tant une heureuse antithèse avec celle ci, sera la mort d~
Lancelot au tableau suivant. Cette mort dégage un frisson
moindre, mais peut être plus touchant. Il meurt repenti et
réconciliécomme elle expiraen transfuge du mariage, et réfrac-
taire à la foi conjugale. Et quant à la mort mystique ou
plutôt à l'apothéobe d'Arthus, on n'en saurait louer assez la
très rare, la presque sublime élévation les dernières pensées
du roi sur son œuvre et sur sa vie, ses adieux à son épée et
à son bouclier, ce chœur final dunt le thème, une truuvaille dé
mélodie, d'abordberceur et éthéré,se rapproche,s'cnfle, s'avive
.se précipite, s'illumine en se déployant comme une gloire et
en se mariant au motif héroïque d'Arthus qui surgit une der-
nière fois, aussi éclatant que le disque du rouge soleil, toutes
cas pages s'apparentent à l'art le plus pur, le plus immaculé.

Les directeurs de la Monnaie, MM. Kufferath et- Guidé,
méritent toutes les félicitations pour nous avoir donné cette
oeavre et surtout pour nous l'avoir donnée dans de si remar-
quables conditions. Ils auront droit aussi à la reconnaissance
toute spéciale des artistes français. L'interprétadon du Roi
Arthus s'est imprégnée de la ferveur d'un véritable acte de
foi artistique. On n'aurait pu rendre un plus touchanthommage
à la mémoire du noble musicien-poèteenlevé si prématuré-
ment et dans des circonstances d'une fatalité.si atrocement
aveugle et stupide, à une carrière qui eût été des plus créa*
t~Ices.

L'orchestre, consciencieusement dirigé par M. Sylvain Du-
pais, s'était pour ainsi dire assimilé les plus délicates inten-
tions du compositeur, et il a mis en lumière toutes les riches-
ses, tous les joyaux sy'nphoniquesde ce merveilleux écrin
musical.

M"~ Paquot-d'Assy incarne, joue et chante de prestigieuse



fàçon le rôle de Guinèvre;. on ne parviendrait ras à assurer à
l'altière et véhémenteépouse d'Artbus un relief plus tragique,
une ligne aussi scuipturale, une hysionomie à ce point
expressive, une voix plus adamantine et aux intonations
aussi prenantes..

M.Albert a créé avec autorité réelle, tant sous !c rapport du
chant que delà dictionet de l'ait ure le personnage du roi Arthu 3.
M. Da!morès compose un exce)I<*ntLancelot.; il a la voix jeune
et fraîche, au timbre vierge, à l'ample et vibrante étoffe pour
ainsi dire héraldique; bref, la voix indispensable pour nous
suggérer les accents des paladins. Il brûle aus~i les planches
avec une intrépidité et une conviction superbes. Tous les. rôles
sont d'ailleurs bien tenus; 'ous, indistinc'ement.

Les costumes, dessinés par M. Fernand Khnopff, l'artiste
si raffiné et si documenté, s'imposent autant par leur bon
goût que par un archaïsme assez discret pourne pas empiéter
sur les droits de la fantaisie, droits imprescriptibles quand il
s'agit de la toilette de personnages fabuleux.

Quant au décorateur, M. Dubnsq, et à M. De Bcer, le met-
teur en scène;, ils pourront revendiquerune grande part aussi
de l'accueil triomphal'fait à l'oeuvre de votre regretté com-
patriote.

La figuration, les groupements, l'ordonnance de ceOe
succession dé tableaux méritent toutes les louanges. Nous
assistons à un déHté de compositions plastiques et sugges-
tives qui nous rappelaient les chefs-d'œuvre seéniques
réalisés far les mémorables Mëinmger. Je citerai entre autres
l'intérieur roman du palais de Carduel, la terrasse si féodale
eties pronts grandioses de l'extérieur du château; le cloître
et la pommeraie fleurie dans Isq'tetle se produit l'appari-
tion de Merlin; les champs et la lisière de forêt du troi-
sième tableau, d'une si belle mélancolie automnale; puis le
site tragique et sauvage de l'avant-dernier tableau, avec sa
suite de falaises, son échappée sur la mer, et ce promontoire
d'où les écuyers de Lancelot épient les stades de la bataille;
enSn la grandiose marine du tableau final, avec, d'abord, saplage de bataille à l'avant-plan, puis la perspective infinie des
flots ensanglantésaux rubis d'un soleil prophétique, dans !a-
qael!e s'évanouissent la barque miraculeuse et les aogéllqucs
nautoniéres de l'immortalité d'Arthus.

A signaler encore, parmi les Mis artistiques de ces der-



nières semaines, le salon de peinture du Cercle le Sillon, où
l'on admirait les toiles de M. Philippe Suyncop, notamment
le très beau portrait d'un jeune homme, M. Van de Walle,
une marine de M. Maurice Blieck; les paysages de M. Gilsoul
et de M. Mathieu, des études d'animaux de M. Bernier,. un
nu de M. Gouweloos; au Cercle artistique une savoureuse
exposition de M. Marten Melsen, qui peint les rusticités du
Bas-Escaut d'une touche gaillarde et avec un coloris plein
d'harmonie, mais a~'ec encore quelque superncialitéet cer-
taine tendance à la grimace et à la charge, et de M. Jules
Merckaert, un paysagiste de race, un peintre vigoureux, qui
nous évoquait la banlieue de Bruxelles si particulière et aussi
de jolis sites du littoral maritime, entre autres une lumineuse
et vibrante vue de La Panne.

Le Gu/d'e.~a~co'~ a consacré un numéro spécial du plus
haut intérêt au centenaire de Berlioz. A y lire les articles de
MM. Edouard Schuré, Maurice Kufferath, Hugues Imbert,
Félix Weingartner, N. Le Kime, Robert Sand, Adolphe
Jullien. Ce numéro est Illustré de nombreux portraits et docu-
ments autographiés,entre autres d'un superbeportrait d'après
Honoré Daumier.

La livraison de décembre d'Onze JKNy:s< contient outre de
nombreuses chroniques de partout la suite de la très intéres-
sante étude de M. MaxRooses sur les dessins des anciens mai-
tres flamands, texte accompagné de .nombreusesreproductions
de dessins de Jacques Jordaens.

GEORGES EEKBOUD.

~T'TT~F~~Z~M'.S'
Lie. D' Eugen Kretzer ~o~epA Arthur <?ra/' Go&Msatt, setn

~e&eM und sein Werk, Leipzig, Hermann Seemann~NachFoger, M
Lndwig Woltmann Politische Anthropologie, Eisenach,

Thùringische VerIags-Anstatt, M 6. RHYCES ~S<~ofea<scAe
JMbna~A<Ïe.– Velhagen u. Klasings ~ona<sAe/Ïc.

Gobineau. que le bel ouvrage où Mr Ernest
Seillière étudie Comte Ce'6<ean e~ f~rycn~yHeA~o~-
que passait presque inaperçu en France, l'Allemagne est sé-
duite tous les jours davantage par l'ceuvre touffue de ce sin-
gulier diplomate amateur. L'j~~at sur l'inégalité des races
humaines est traduit en entier, ainsi que les Nouvelles a<t0!-
<<~He~, et la « Société Gobineau s, dont M. Louis Schemann à
Fribourg en Brisgau est le président, élargit continuellement
le cercle de ses adeptes. On est mêmeallé jusqu'à jouersur le



Théâtre grand-ducal de Weimar(le g mai !Qo3), sans aucun
succès d'ailleurs, son Alexandre le Macédonien, cette tragé-
die,conçue sur le mode de Ponsard,qui fut, dit-on, acceptée a
la Comédie-françaisequelques semaines avant qu'éclatât la
révolution de t848. La pièce elle-même, trouvée dans les
papiers posthumes- du comte, fut publiée, il y à deux ans, en
langue française, par un éditeur allemand de Strasbourg,
aucune maisonparisienne n'ayant pu se déciderà lancer cette
(euvre de jeunesse, dont Gobineau s'était toujours refusé à
faire état.

D'où vient cet engouement singulierpour un écrivain oublié
chez nous, dans un pays où l'on a coutume d'admirer d'une
façon placide et sans distinction, toutes nos productions
médiocres? C'est que Gobineau semble encourager par ses
hypothèses racistes toutes les aspirations de la vanité néo-ger-
manique. Il aima encore l'Allemagne et les Allemands à une
époque où l'on pouvait s'attendre à les voir suivre une autre
voie que celle qu'ils ont parcourue depuis lors, et il fut un
admirateur passionné de Richard Wagner, qui le tenait en
haute estime.Ces amitiés wagnériennes du premier groupe de
Bayreuth de i8y4 à 18~8, où l'on voyait les Nietzsche et les
Gobineau, les Schuré et les Chamberlain, à côté de Mlle de
Meiysenbùg et d'autres personnalités de premier ordre, ces
amitiés qui devaient se poursuivre et s'affermir, si ce n'est se
désagréger comme Nietzsche, n'étaient-elles pas le centre du
dernier épanouissement de la pensée allemande ?

Gobineau cependant avait étudié la race arienne, il avait
montré comment elleprésidait à l'origine de toute civilisation,
comment, mêlée à d'autres races, la, jaune ou la noire, elle
Acquérait une profondeur nouvelle et amplinait son sens civi-
lisateur, mais aussi comment toute civilisation disparaissait,
dès que, dans le mélange des races, l'élément blanc (arien)
venait à s'affaiblir. Aujourd'hui, il n'y a plus d'Ariens purs,
il n'y a donc plus aucune possibilité de civilisation nouvelle.
Tout au contraire, le métissagene pourra que s'accentuer et
nous aboutironsà une médiocrité universelle. Selon les diffé-
rentes combinaisons entre les trois races qui couvrent le
monde, certaines qualités et certains défauts qui sont le pro-
pre de ces races, se sont affirmés ou atténués. L'art grec
-n'est. possible qu'avec quelques parcelles de sang nègre. Si la
poésie épique est le privilège de la famille arienne, la poésie
lyrique ne doit cependant sa naissance qu'à l'infiltration
~oire. Mais la doctrine de l'égalité absolue nous vient de la



race jaune et à mesure que le Chinois prendra le dessus en
nous, nous deviendrons d'un démocratisme plus pur, jusque
adopter une autre idée de !a race jaune la séparation de
l'Eglise et de l'Etat 1

J'ai cueilli dans l'ensemble des théories gobinistes quelques
idées séduisantes. Il faudrait' suivre pas à pas le développe-
ment que nous préserite l'Essai sur l'inégalité des races
~Kma/nM. C'est une façon nouvelle et imprévue d'écrire et
d'expliquer l'histoire universelle. Nos anthropo!ogistesmoder-
nes y ont puisé largement. Sur bien des points, i!s ont d&
donner raison au comte de Gobineau. Mais ils ont refait les
théories des races, et aujourd'hui nous pouvons parler on
langage plus clair, pour fixerdès données précises, que Gobi-
neau, il faut le reconnaître, avait pressenti d'instinct il y a
près de cinquante ans.

Pour Gobineau,la civilisation arienne est toute dans le pas-
sé. Que quelques doux maniaques allemands s'amusent à
interpréter une théorie, acceptable en somme, au bénéfice
de leur race, nous ne voyons aucun inconvénient à cela. Mais
c'est bien autre chose, quand nous voyoosun H. S. Cl~mber-
lainfairesienneslesthéoriesdeGob!neau,!esaccapârerâsonbe-
né6ce,sansen nommeri'auteur.ptretpurnerceshypothesessurle
passé,pour les ériger en bréviaire des appétits pan-germanis-
tes. C'est le procédé dont il use dans ses Grundlagen <~e~ne:!7!-
sehnten Jahrhunderts. Libre à lui de démontrerque tout ce
qui a été fait de granddans le monde l'a étépar des Germains t
Que nous importe de savoir que .Léonard de Vinci ou Mi-
chel-Ange charriaient dans leurs veines du sang des vieilles
Germanies Encore qu'il faudrait pouvoir le démontrer,nous
connaissons trop l'influence que peuvent avoir le sol, le climat
.et le milieu, pour accorderà des origines obscures un rôle dé-
terminant dans la constitutionde l'homme génial.Et l'incapacité
civilisatrice de l'Allemagne d'aujourd'hui ne nous est-elle pas
expliquée précisément par ce fait que ce sont des éléments
pré-ariens qui tiennent maintenant le pays? Cette Alleniagne,
où le juif est le seul être intéressant, devrait-elle prendre la
tête d'un mouvement de régénérationarienne ?̀t

Mais revenons à « ce bon Gobineau », comme on l'appelait
dans la diplomatie de son temps. Lui du moins n'allait pas,
avec M. H. S. Chamberlain, jusqu'à vouloir démontrer que
Jésus Christ était un Germain. Si ses origines normandes lui'i
avaient tourné la tête au point qu'il s'Imaginât descendre d'un
Wiking indompté (qu'il appelait Ottar Jarl)~ il savait fort bien



qu'une Soraison ancienne ne prouve rien en faveur d'un épa-
nouissement futur et que la décrépitudeËnale est encore ce
qu'ilyadepluscertam.

Mais voici une belle étude biographique et bibliographique
que M. Eugène Kretzer consacre à l'auteur de l'Essai ~ar
l'inégalité, dans la collection des Maenner der Zeit, éditée
parSeemann à Leipzig. La vie de Gobineau, d'après de nom-
brèux documents inédits, y est racontée pour la première fois
d'une façon complète, et c'est aussi le premier catalogue com-
plet et raisonné des œuvres, tant de littérature, de linguisti-
que et de philosophie que de sculpture (car il était sculpteur}
produites par ce génie multiforme. C'est en lisant sa biogra-
phie que nous saisissons le mieux tout ce qu'il peut y avoir
de contradictions singulières dans un esprit si merveilleuse-
ment doué. « Quatre éléments influencèrentd'une façon carac-
téristique son développement, écrit M. Krétzer l'esprit alle-
mand, l'Orient, le royatisme et la religion. M Peut-on imagi-
ner mélange plus disparate Ce gentilhomme catholique, dont
les parents légitimistes avaient refusé de servir le gouverne-
ment de juillet, entre dans la carrière sous le second Empire,
mais réserve toute sa sympathie à la Perse et à l'Allemagne
démocratique de Luther. Quand on le congédie après le Seize

mai, les seuls amis qui lui restent sont des Allemands.
Nous ne suivrons pas M. Kretzer dans son bel exposé de

l'hypothèseraciste.Gobineau vaut beaucoup mieux que l'oubli
où nous le laissons. Si l'Essai sur l'Inégalité nous séduit
peu, nous trouverons dans. les YVbtK'e~cs asiatiques et dans-
le poème .AcM~t'Sj malgré une langue un peu pauvre, assez
d'idées pour Sxer dénnitivement une réputation.

Politische Anthropologie.–Nous avons vu la théorie.
Voici l'application. M. Louis' Woltmaun consacre toute sa
carrière de savant à élucider les problèmes que suscite l'idée
darwinienne appliquée à l'étude des races humaines.Il fondé
l'année dernière une revue politico-anthropologique qui étu-
die l'évolution organique, sociale et intellectuelle du peuple au
point de vue de la lutte pour la vie et de la sélection. Gobineau
y est nommé presque aussi souvent que Darwin, mais c'est
surtout aux travaux des MortiMet, des Lapouge, des Hervé
que l'on emprunte des vues générales. Il s'agit avant tout de
montrer que l'Allemand d'aujourd'hui est le mieux outillé pour
& réussir », et je crois que l'on y parvient assez bien.



Le développementpolitique des peuples a intéressé spécia-
lement M. Woltmann, dans l'ouvrage sur l'Anthropologie
joo~tyae qu'il vient de faire para!tre. Ses arguments sont
empruntés exclusivement aux sciences. naturelles. Il étudie
d'abord les facteurs de l'évolution organique; la base physio-
logique de la variation et de l'hérédité la variation naturelle
et l'hérédité chez l'homme; le perfectionnement et la dégéné'
rescence de la race; puis les lois fondamentalesde l'évolution
sociale; l'évolution des droits et de la famille; l'histoire sociale
des castes et des métiers l'évolution politique des peuples: la
base anthropologique de cette évolution pour montrer enfin
l'origine des partis politiques, leurs théories et leur avenir.
il y aura lieu de revenir sur cet intéressant ouvrage qu'il
s'agissait seulement de mentionner ici, pour montrer les pre-
miers fruits que produit l'agitationgobiniste en Allemagne.

`.
`

On annonce à Munich l'apparition' d'une nouvelle revue
mensuelle SMdentsche Monatshefte que dirige M. Wil.
lietm Weigand. Le nom du directeur dit suffisamment tout le
bien que l'on peut attendre d'une pareille entreprise.

Dans Velhagen n. Klasings Monatshefte (septembre)
M. Marcel Montandon publie une intéressante étude sur le
peintre Giovanni Segantini,accompagnée de nombreusesillus-trations..

HENRI ALBERT.

LETTRES ANGLAISES

Joseph Conrad et Ford MadoxHuefFer: Romance, 463 p., cr. 8*,
6 s., Smith Elder. Stories from dé .~faap<MsaM<, translated by
E. M. Préface by F. M. Hueffer, xxiv-iSo p., pet. in-8", a s.
Greenback Library, Duckworth. LaurenceHope: Stars q/Ae
DMer/, ï5ap.,in-8' 5 s., Heinemann.- John Davidson A Rosarg
vni-ata p., cr. 8°, 6 s., Grant Richards. William Watson:
To ~'Ky/an~ Poems written during Estrangement, 64 p.~ petit
in 8" a s. <} d., John Lane. -Alfr.ed Ainger C7'<t&&e, vin-aic p.,
cr. 8", B s., Maemitlan. Austin Dobson: J~n/ty BK~ney, vm-
ai6 p., cr. 8°, a s.; Macmillan. ~oe<y q/' Thomas ~bore, xxvt-
a54 p., in 8*, a s. 6 d., Macmillan. Rudyard Kipling: Just so
fortes, aao p., cr. 8°, 6 s., Macmillan. Çollection Tauchnitz
Dernières publications. Réimpressions de 7'Aë Bibelot.
Fiona Macleod Thé House of <7sna, a Drama, xxxi-?6 p., in-8"
T. B. Mosher. Portland, Maine, U. S.A. –REvnEs The Corn-
hill tMayMMe. The ~bn<A/y 7ïeptCM. The ~'07'<n:yA<~



Review. The Independent ~?e~!CM.– The Worlds ~or~.
T'&ejRetWtc o/p:et~s.– ~Mfson's. –?'AeWt'ne<een~ Centary
ond ~/Ïer.– The. H~eeMy Cftttcaf Review (Paris).

En littérature, et plus particulièrementdans le roman/une
question se pose en apparence oiseuse et frivole, mais qui, en
réalité, possède une importance très grande qu'on ne lui
reconnaît pas souvent, et c'est de savoir quelle longueur rai-
som:ia1;lle doit avoir un livre, lé nombre de pages que doit con-
tenir un roman.. ~L'éditeur, cependant, personnage in&uent
dans la mise au monde de l'oeuvre, a sur ce sujet une opinion
solidement assise. H ne veut pas d'un roman long; quatre
cents pages sont l'extrême maximum qu'il daigne accepter,
mais les romans qui ont de deux cent quatre-vingts à trois
cent cinquante pages ont toutes ses préférences. et il a
bien raison. Le tout est. de savoir si le public est de son avis.
Question dangereuse et controversable. Les uns diront que le
public n'a certes pas boudé devant les épais volumes de Sien-
kiewicz, mais on prétend aussi que l'exception confirme la
règle; en effet, les prestigieuses épopées et les décors gran-
dioses de Sienkiewicz sont exceptionnels, et il n'est pas sur.
prenant que ;Qab vadis àit pu séduire unanimement le grand
public qui lit. Néanmoins, il reste probable que d'autres longs
romans ne recevraient pas le même accueil ta vie moderne
est trop exigeante, trop affairée. pour permettre les lectures
de longue haleine, et le roman rapide/concis et court a pour
lui des chances nombreuses, sans compter la sympathie du
critique surmené.

En Angleterre, le roman est volontiers de quatre à cinq
cents pages; sans doute parce que l'éditeur anglais est moins
que son confrère français hostile aux volumes compacts il
y a de toute évidence une différence sensible entre les six shil-
lings de l'ordinaireroman anglais et les trois francs du roman
.à couverture jaune, ce qui explique suffisamment cette indul-
gence. Parmi les auteurs de longs romans, Mr. Joseph Conrad
est des meilleurs Son dernier volume Roma,nce, écrit en col-
laboration avec Mr.Ford.Madox Hueffer, dépasse quatre cent
soixante pages de texte serré. Vraiment, le récit aurait gagné
a être conté en cent pages de moins. Tel qu'il est, cepen-
dant, il intéresse et H entraîne. une étape trop longue au
long d'un chemin enchanteur. Mais, comme je préfère aux
longueurs de John Kemp celles de j~orcf~:M, par exemple.
Dans ses autres volumes, ceux qu'il écrit seul, Mr. Conrad fait
vivre davantage sespersonnages non pas que les événe"



ments, aventures, incidents y soient plus nombreux; au eon-
traire, mais ses héros ont une vie intime, profondément, in-
tensément humaine. Les innombrables personnages de
Romance, John Kemp, les hôtes de la Casa R!ego, les flibus-
tiers, le ténébreux O'Brien, sont mélodramatiques plutôt que
romanesques; ils sont tous extérieurs et ils parlent leur rôle
au lieu de l'agir. Mais qu'ils le parlent bien Comme chacun.
d'eux dit ce qu'il faut dire et connaît sa réplique L'intrigue
savamment compliquée est habilement dénouée. Après tant
de romanesqne dans ces quelques années de jeunesse, le,
héros et l'héroïne vont mener une existence paisible et. sé-
dentaire, et ils auront beaucoup d'enfants. C'est un livre tout
en décor, où le décor est fait avec des mots.

Il est difficile de dire quel sera le sort du petit recueil de-
nouvelles de Manpassant, traduites par E. M. Dans sa préface,.
Mr Ford Msdox Huefferdit que le public ne s'intéresseguère à
Maupassant. On traduit fort peu en anglais les romans fran-
çais cela ne tient pas seu'emeni à ~eur réalisme qui enarou-
cherait la pudibonderie d'outre Manche mais c'est surtout
parce que le public éclairé est suffisamment lettré pour life~
dans le texte les romans français de plus, les littérateura~
parlent ou lisent couramment le français. Edmond Gosse,
Andrew Lang, Henry James, Arthur Symons, Joseph ConradL
n'ont pas besoin de traducteurs pour apprécier Flaubert
Manpassant ou Anatole France. Mais peut-être y auralt-it
quelque intérêt à offrir au grand public une partie impor-
tante de l'oeuvre de Maupassant il y a, en ce moment; une
tendance & réagir ccntre la pudibonderie exagérée dé l'é"
poque victorienne et Maupassant a des qualités qui plairaient
vraisemblablement à beaucoup de gens. de l'autre. côté du
détroit.

1
Dans un précédent volume The G'a/*</en of jKaTKa, M'' Lau-

rence Hope interprétait en vers d'Occident les poèmes d'a-
mour qu'il avait entenduset recueillis dans l'Inde; et l'on eùt
cru des poèmes originaux tant leur charme était profond et
si irrésistible et ardente était la passion qui les animait. Cette
fois, lepoete~nous fait contempler les étoiles du désert–

Stars of the desert et il nous entraîne de la rivière
des Perles à Fez jusqu'aux murs de Pékin, et du désert afn-



tain à la jungle. Parfois, il rêve en pleine mer, sur le pont
du navire, il médiLe à Paris sur un portrait vu au Salon, ou.
surun livre de M.l:}terlinck; d'allLres fois, il songe aux amours
de jadis, a~ Droit da Seigneur, ou il appelle Ts~ar-t-~Aa-
ra; mais toujours ses vers expriment admifablement les pay-
sages exotiques et les désirs de vie et d'amour qu'il traîne à.
travers le monde.

Mr. John Davidson est parfois un ver'sificateur incorrect, et
souvent un poète; il est parfois ua critique judicieux, mais
il n'est pas souvent un génial essayiste. En outre, il a fait
quelquesexcellentes traductions du français e), il adaptapour
la scène anglaise le Pour la couronne, de M.François Coppée,
et La jR~Me J~tŒ/M/neMe, de M. Catulle Mondes.

Mr. Davidson publie maintenant ce qu'il appelle unRosary,
un chapelet. Nous dirons que c'est un pot-pourri de vers, de
dialogues en prose de paradoxes, d'aphorismes, de concetti,
où il y a peu de choses tout à fait bonnes et où il y en a de
réellement mauvaises. Mr. Davidson n'a pas le don de la gé-
néralisation; il s'achoppe au détail, se rattrape au paradoxe
et culbute dans le parti pris sans que sa verve en souffre~

En sa qualité d'excellent vefs!Scsnea~, Mr. Witllam Wat-
son. s'inspire habitnellemsntde ce qui horripile les poètes.
Avec dessonnetssoigneusemjntcalqaés Stir les meilleurs mo-
dèles, Invect.tvel'E~ropsqaIlaissemâssaerer les Arméniens;
quand Edouard VII monte sur le trône, M. Watson y va de
son ode grandiloquente; pendant la erre Sud-Africaine, il
resta obstinément pro-boer et 11 exprima son chagrin en des
poèmes divers, qu'il a rassemblés maintenant sous ce titre
For Angland, Poe/ns M/'t~e/t during ~tya~ye/ne~. La
majeure partie de ce recueil est médiocre quelques p!èces
ont une noble allure et il y a même parfois quelques beauxvers..

Mr. Watson est toujours un habile versificateur.

Les excellentes biographies des English J~! of Letters,
publiées par Macmillan, sont riches de deux nouveaux volu-
mes :C<'a.bbe, par Alfred Ainger et Fanny Burney parAustInDobson..



Le biographe de Crabbe, canon Ainger, est chapelain
ordinaire du roi et il est réputé déjà par ses ouvrages sur
Charles Lamb. Georges Crabbe est un des poètes les plus
intéressants de la fin du xvm* siècle et du commencement du
xjx"; il est fort peu ou fort mal connu en France, peut-être..`

parce qu'il est tout particulièrementlocal il eut unejeunes&&
très malheureuse et quand, grâce à But ke et à divers autres
patrons, il fut à l'abri du besoin, il souffrit de sa dépendance. y

II est réaliste et pessimiste tout ce que la vie a de laid, de
douloureux, de pénible l'attire, et il dépeint avec sincérité et
miuutie la vie des pauvres et des.humbles. La vie villageoise, w

le vice et la misère des campagnes, la lie de la Société sont
des sujets habituels pour Crabbe, et il tire de là des eNei&
poétiques émus et émouvants. Ses descriptions sont souvent
fastidieuses, mais elles sont d'une exactitude surprenante il
savait voir. C'est lui que Byron a appelé «. Nature's sternest
painter yet the best ~.j~Les débuts de sa vie furent difficiles,
mais quand il eut sa disposition des revenus élevés, sa
bonté lui fit les distribuer généreusement. Une vie du poète
parut avec l'édition comp)ète de ses œuvres, en t83~ elle
était rédigée par son 61s. Depuis, divers biographes se sont
occupés de Crabbe, entre autres Sir Leslie Stephen, dans la

série des Hours. in a ~t&rcyy (1876~; le chanoine AInger
a eu l'heureuse chance de pouvoir ajouter quelques faits nou-
veaux à la vie du poète, et expliquer certains autres qui
étaient restés obscurs. Le style du biographe est concis et
agréable et ses appréciationssont d'un bon sens et d'un goût
impeccables.

Bien qu'elle ait vécu jusqu'en 18~0, FannyBurney(M'
d'Arblay) appartient à la fin du xvnie siècle et la biographie
que donne d'elle Mr. Austin Dobson est un parfait ouvrage;
car Mr. Dobson connaît mieux que quiconque le xvjue siècle
anglais, et son style a l'élégance et la grâce de cette époque;
il est, en plus, un critique avisé et prudent, un érudit excel-
lemment documenté. Fanny Burney est née en iy52, et sa
renommée fut grande aux environs de 1780. Ses deux pre-
miers romans surtout, Evelinu et Cecilia, eurent une vogue
extraordinaire. La jeune fille connut bientôt tous ceux. qui, à
la cour ou à la ville, étaient notoires, et, en t786, elle devint
« gardienne dea robes de la reine Charlotte, poste fort
absorbant et ennuyeux qu'elle abandonna en 1791. Deux ans
après, elle épousait un émigré français, le général d'Arblay,
qu'elle suivit à Paris en ~802; elle vécut à- Passy pendant



dix ans, après quoi elle retourna en Angleterre avec son fils.
Plus intéressants maintenant que ses volumineux romans,.
sont ses/)!'aryaMû! Letters, publiés seulement en 1842-46;
ce~barn~etcesZe~e~ fourmillent d'anecdotes piquantes,
de relations divertissanteset de portraits malicieux la société
anglaisey est fort curieusementdépeinte,mais il y a certaine-
ment des longueurs et bien des pages sans intérêt. Pour son
volume, Mr. Austin Dobson s'est habilement servi de tous ces
documents et après avoir lu sa biographie, on connaît intime-
ment la spirituelle Mme d'Arblay.

La série Golden ?~'e<MN7'y, que publie la maison Macmil-
làn, vient de s'enrichir d'un nouveau volume un choix des
poèmes de Thomas Moore avec une Introduction de C. Litton
Falkiner. Les IrishJ~o~tes et Lalla Rook représentfnt le
meilleur aspect du poète et le choix est abondant dans ces
deux recueils. Outre la table par titres, le volume contient, ce
qui est souvent plua utile, un index alphabétique des premiers
vers de chaque poème.

Les si amusantes Just So stories, de Rudyard Kipling,
paraissent dans l'édition In-octavoavec une réduction des illus-
trations de l'édition in quarto, tout aussi attrayantes sous ce
nouveau format. Une édition française illustrée, due à l'élé-
gant traducteur M. Fabuler a paru chez Delagrave.

Parmi les récentes publications de l'édition Tauchaitz.nous
signalons /?Ï~ ~/<t/es<y jSa6y ~nof Some Common People,
par Ian. Maclaren Letters of a 6'e/faofe Merchant to A~
Son; the Lady Paramount, par Henry Harland The Ftoe

Nations par Rudyard Kipling; The Heart of Rome, 2 vols,
par F. Marion Crawfoï'd; ~effenjtare~ of Gerard par À.
Conan Doyie.

The Bibelot, la série de réimpressions éditée par Thomas
B. Mosher, contient, dans ses trois derniers numéros, des
~w'c~ de W.-E. Henley; Ann, a Memory, titre sous lequel
sont réunis les divers passages où Thomas de Quincey relate
la mélancolique rencontre de la petite prostituée d'Oxford
Street;JL Christmas Garland,recueil de poèmes aur Noël,par



Swiaburne, Wm Morris, J. -A. Symonds, Tennyson, Selwyn
Image, H.-P. Horne, etc..

Le même éditeurdonne une superbe édition de The Honse
of UsnaJ a drama, par Fiona Macleod. Il s'agit d'un drame
poétique basé sur une des magnifiques légendes de l'Irlande,
et dont Miss Macleod a tiré un superbe effet. Dans une pré-
face fort intéressante, l'auteur disserte sur le mystère des
silencieuses visites du Destin et sur l'émotion de la douleur
au passage de la beauté. Le format et l'impressiondu volume
sont ravissants.

RsvuES. Un Intéressant numéro da Cornhill Maga-
zine,avec la seconde partie de The Fond j4pen<Hre,parMau-
race Hewlett; des articles de Mortimer Mempes sur Whistler
the Parist; d'Andrew Lang sur ~fr Whibley's Thackeray;
de W.-H. Huttonsur Samuel Rawson Gardiner, etc.

En compagnie de The Mojithly Review, on peut faire
un amusant Second voyage to Z,<~n~, lire une bonne étude
de Emil Reich sur Theodor ~b/M/M~e/t et se renseigner sur
Public Opinion and Macedonia, grâce à MM. Noe! et Char-
lesBuxton.

Le sommaire de The Fortnigbtly Review invite à la
lecture; on y trouve des articles variés sur la question des
tarifs, sur Tammany,sur les Etats-Unis d'Europe,sur Momm-
sen, sur lord Wolseley, sur la biographie de Gladstone par
John Morley, sur d'Annunzio, sur Hector Berlioz, etc.

Le troisième numéro de The Independent Review,
offre un excellent choix d'articles captivantspar W. B. Yeats:
Red Hanrahan, par H..F. Pelham Theodor ~o/K/?M3/t, par
G. M. Trevelyan The Latest Fi:eM' <Z~~oy~, etc.

-The World's Work offrecette foIsson~tr/A~M~ /tK/a&e/
Voilà un an qu'existe ce superbe magazine Illustré, consacré
aux questions nationales et au progrès social ces douze nu-
méros forment. une collection unique dont l'Intérêt ne peut
vieillir. Tout ce qui s'est fait de notoire dans la politique,
l'industrie, le commerce, les sciences, les arts, les lettres, a
été traité excellemment dans les pages de ce magninque re-
cueil. Cette fols, il faut lire Motors and Men, par Henry
Norman; John. & ;S'ayye/:jf,/KWre~ /MM<e7',parMrs.Mey-
neÙ; 3"AeJ!/y~ery q/ï<to!<K/M,parJ.-A.Harker,etc.



La Reviow. of Reviewa, si vigoureusementmenée par
Mr. W.T. Stead, contient, dans son numéro du i5 novembre,
un article. sur le tsar et l'arbitrage~ une étude sur le duc de
Devonshire et son rôle politique, et un long examen du livre
du professeur Metchnikoff: The ~VM~rc o/'J!fa/

Au sommaire de Pea,rsons FAe ~oo~'o/'<AeGods, par'
H.-G. Wells.

Le numéro de décembre de The Nineteenth Century
and c/Ïe/* est d'un bout à l'autre fort remarquable. Les seize
articles qu'il contient sont variés et intéressants à dss points
de vue différents; on n'a que l'embarras du choix entre
The Rival Empires, par Edmond Dicey Bristish East
Afriea, par lord Hindiip /Zt~o/'y <Mef Wû: 0/~?ce /ïe/br/H,
par J.-W. Fortescue; Impressions of Korea, par R.J.
Farrer;7%e~6f/K</n'<ï<M/!0/e~Va!~ona/<?a/~y,parC.-
L. Eastlake The Ca/s&a~ Care, par H. Cunynghame 7%e
J~f~pte, par .R -B. Smith; ~At/X/ny Scenes tK /ÏMra/ Work-
Aca~M, par Edith Sellers. Constable's ~Œca/?~, par
Frederic Wedmore; ?'Ac Woman K'~o ~of~M~/Msyz'ca, par
Mrs Frederic Harrison ~a/M/nK~a&t'N Code, par le profes-
aear Carl Lehmann, et la chronique du mois écouté par Sir
Wem~ss Retd. Un article intitulé English Style and
~'ome French Novels, par Mrs Marg'aret L. Woods, mérite
une mention particulière. L'auteur recherche les qualités du
style anglais à l'heure actuelle et se réjouit de l'influence
française qui se fait sentir depuis quinze ou vingt ans. Elle
parle ensuite de quelques romans français récents à l'occasion,
desquels elle dit d'excellentes choses le thème du romancier
n'est plus l'amour, maisl'instinct les personnagessont main-
tenant pour la plupart des inconscients ou des êtres exception-
nels et Fauteur emprunta ses exemplés et ses contrastes A

L'Inconstante, le roman de Mme H. de Régnier, et à La J!f<M-

son du .fJcAe, de Mme Marcelle Tinayre. Elle fait de ce der-
nier ouvrage un long examen et sa conclusion est assez Inat-
tendue « Je vois que Z,s Maison da Péché a été traduite.
Si j'étais empereur allemand de l'Angleterre, j'Interdirais les
traductionsde rômans français. Ceux qui sont sufnsamment
lettrés pour les apprécier doivent n'éprouver aucune diffi-
Culté à les lire dans le texte. Ceux qui ne savent pas le fran-
çais ignorent sans doute aussi l'histoire et la littérature de la
France, ses manières de penser et de vivre, ses conventions
sociales diNërentes<.Ua lecteur anglais, ainsi ignorant, peut-.1818



il comprendre un roman français ? Au contraire, il ne peut
que le mal comprendre.o

Les derniers numéros de The WeeMy Critical TîeptCtu con-
tiennent les réponses à l'enquête sur le Romancontemporain.
Articles de Remy de Gourmont La Femme naturelle, Z~es

Survivants, Julès -Lemaître de Louis Dumur Alfred Ccc-

pHS d'Arthur Blès: Sea Stories d'Ernest Newman
Musicians and Poets, The Artist and the Critic; de Paul
Acker M. Vincent f~n~y ~deM. E. Poutney Whistler
~de Alys Hallard. .S'K~y-jF'7*nt!Ao7Kme d'Arthur Symons
'The Painters of Brescia, Moretto /etc. A.signaler aussi les
amusantes caricatures hors texte de Réjane, de Kubelik~
d'Isaye, etc.

HENRT-D. DAYRAY.

P.S.-Nous avons,dans notre dernière chronique signalé à'
tort comme étant du P. Gasquet l'article sur La France etles
Congrégations, publié en/<Mpa!~ dans la Qaar~r~/ïecteto-
Le Père Gasquet avait signé seulement une note concernant
l'expulsion des moines anglais de Douai. Cette erreur n'en-
lève rien à l'intérêt de l'article, dû à anepersonnalité française
qui a voulu garder l'anonyme.

LETTRESRUSSES
L'événement littéraire du mois est le livre intitulée

l'Université et signé d'un nom inconnu jusqu'à présent dans
les lettres russes, M. Gueguidzé. L'auteur présente dans son
livre, avec un talent que ses plus âpres critiques sont obligés
de reconnaltre, la vie,les mœurs et les aspirations de la jeu-
nesse universitaire russe. Et c'est épouvantable. C'est encore,
si possible, pire que ce que nous avons lu dans. V. 7'OK/n<mtë,
de L. Andreieff nouvelle qui valut, on se le rappelle, à son
auteur, une véhémente lettre de la comtesse L.Tolstoï l'hiver
dernier. M. Gueguidzé présenteses héros, les étudiants,sous
l'aspect des pochards, des débauchés, des habitués des lieux
de plaisir et de vice. Pas une revue, pas un journal ne, passa
sous silence ce livre cruel, fort, et d'une lecture attachante,
malgré tout. Comme toujours, les journaux publièrent des
lettres de protestations émanant de professeurs, d'universi-
taires, etc., et criant à la calomniera l'injustice et au scandale.
Ces protestations n'eurent qu'un seul résultat: une plus
grande vente du livre. Et cependant, que je sache, personne
n'en a encore souligné le côté vraiment faible, l'esprit de



généralisationqui l'anime. Qui de nous ne sait qu'une partie
<ïe la jeunesse russe ne pense qu'au plaisir et à la débauche?
Dans les pays où la vie est plus organisée qu'en Russie,
les ébats de la jeunesse qui s'amuse ont pris une certaine
forme les &a~er~ et commersches allemands, les éta-
blissements du Boal'Mich en France. En Russie, où la vie
publique n'est pas libre et dont beaucoup de ressorts se trou-
vent par conséquent faussés, les manifestations de la « jea-
nesse qui s'amuse » sont aussi plus grossières et plus répu-
gnantes.

C'est ce que M. Gueguidzé nous montre dans son livre.
Mais ce n'est qu'un petit coin de la vie de la jeunesse russe,
et le tort de M. Gueguidzé est précisément de n'avoir regardé
<[ue ce coin. Il a l'air de ne point connaître les autres côtés
de la vie de la jeunesse universitaire russe, ni les autres élé-
ments de cette dernière.

Cependant, M. Gueguidzé a dû apprendrequ'il existe depuis
des générations en Russie,.danstoutes les Universités russes,
une jeunesse laborieuse, studieuse, qu'on commence à
connaître mieux même à l'étranger qu'il existe une jeu-
nesse universitaire qui, aux époques des grands désastres
du pays (famine, épidémies, etc.), s'en va–-abandonnant
tout porter secours au peuple malheureux, lui sacrifiant
jusqu'à sa vie qu'il existe une jeunesse noble et généreuse,
dévouée à l'idéal de justice et de liberté jusqu'à la prison,
jusqu'à l'exil, jusqu'à la mort. M. Gueguidzé a t-il oublié
ou ne connaît-il pas cette jeunesse universitaire russe? H
aurait tort dans les deux cas.

Le second succès du moment; mais plus pur et dans un
ordre d'idées plus sain, est la nouvelle, pièce en 4 actes du
prince V.Bariatinsky, la .OfMseefe la t~'e, jouée tous les
jours sur la scène du Nouveau-Théâtre de Mme Lydie Yavors-
kaïa(pdncesseBàriatiQsky).

La pièce commence par' un ballet intitulé la Danse de
la Vie d'où le titre de la pièce qu'on mime pendant
une répétition chez la princesse IziasIav-Bynsky et qui doit
être joué par des amateurs au profit des victimes d'un incen-
die eu province.L'auteur du ballet est un mondain, Bibi, et la
maîtresse de la maison nous raconte dans une scène spiri-
tuelle le sujet de ce ballet, qui n'est qu'une turpitude sans idée,
mais pleine de prétentions nous y voyons un radja au som-
met d'une montagne neigeuse, une jeune Grecque aimée du
radja qui se jette tout à coup dans un précipice aux accents



d'un chœur qui chante « Jamais, jamais, jamaisM Après
cela, c'est au tour du radja de mourir aux sons de ces
& jamais, jamais, jamais » il est vrai qu'il avait reconnu,
avant, sa Grecque dans une hirondelle. Il est vrai aussi qne
ce qui attire surtout les désœuvrés mondains dans ce baMet
ce sont les danses mondaines et plutôt modernes le cake-
walk est absolument obligatoire.

C'est dans cette société mondaine, .yoc~fe~e.SeeoK/'y
Immédiats, que tombe M. Radine, homme actif et dévoué

à ses concitoyens qui du fond de sa province est arrivé
à Saint-Pétersbourg pour y intéresser la Société au sort
des victimes d'un épouvantable incendie. Il est ahuri à la
vue de cette société et imprudent lui dit son fait. Il ne
lui faut pas davantage pour perdre sa situation et la possibilité
même d'être utile à ses concitoyens. Mais un brave homme

il y en a partout–e comte Koutchourguine, qui devient
amoureux d'une brave jeune fille, la princesse Nadia Livinsky,
dont il fait sa femme, lui offre le poste d'intendantde ses biens.
Le point intéressant de la situation se trouve précisément
dans les rapports respectifs de ces trois personnages. Radine
catéchise la jeune princessesur le vide de la vie mondaine, sur
les intérêts supérieurs de la société, etc., et lui ouvre de larges
horizons d'activité. La jeune fille l'écoute avec enthousiasme,
ce qui provoque dans le monde des potins et des calomnies
faciles à deviner. Le comte Koutchourguine, sous son exté-
rieur 'léger et moqueur, porte un cœur noble et ferme, il
aime la petite princesse Nadia, et par tous ces potins indignes
est amené même lui à une explication avec Nadia.Elle
le comprend et l'aime, tandis que Radinen'est à ses yeux qu'un
maîLre,un conseiller, un professeurde vertu civique et sociale
-trait essentiellement russe. Elle rend Radinesympathique au
comte,etdigned'intérêtà cause des persécutions qui l'accablent.
Le comte ne confie pas seulement à Radine la gérance de ses
propriétés, mais, sous l'iufluence de Nadia, décide, une fois
marié, d'aller avec sa femme vivre et travailler à la campagne,
<c

qui sent si mauvais et où les hommessont si mal mis ». Jus-
qu'à la fin, à cette heureuse fin,an. ne sait pas quels sontaujustè
les rapports entre les trois principauxpersonnages; d'un autre
côté, ~e beau rôle; Radine, n'est pas présenté par l'auteur
comme un héros, mais simplement comme un homme honnête
et convaincu c'est précisément cette écriture adroite, vive,
alerte, ce réalisme de la vie russe, qui fontde la dernière œuvre
du prince V. Bariatinsky une des plus fortement conçues et



des mieux construites.C'est une satire des mœurs de la haute
société, mais c'est aussi une page de la vie moyenne des bon
nêt:'s gens qui ne demandent pas mieux que d'être utiles à
leur prochain, mais qui, n'étant pas des héros, généralement
succombentsous le coup des conditions de la vie russe.

Un Intérêt non moindre que celui qui a accueilli la pièce
du prince Bariatinsky se- manifeste à l'égard de la nouvelle
œuvre de A. Tchekhoff, qui doit être jouée sur la scène, du
fameux Théâtre Artistique de Moscou, où l'on joue actuelle-
ment, avec un succès retentissant et une mise en scène qu'on
n'avait encore vnë nulle part, le Va/es César de Shakes-
peare. C'est une pièce inédite, mais les journaux en parlent et
commettent des indiscrétions.

Profitons-en pour en raconter le sujet à nos lecteurs. Elle
s'appelle le Jardin des Cerisiers. L'affabulation, comme
toujours dans les pièces de Tchekhoff, n'y joue pas un grand
rôle. Il s'agit d'un ancien bien d'une famille noble qui passe
dans les mains adroites et crochues des marchands; c'est la
victoire de cette classe transitoire en Russie, où elle est stig-
matisée du nom de « Koulatchestvo (du mot Koulak, poing,
exploitateur), rudiment de la bourgeoisie, classe d'usuriers,

de gros « sacs », de & capitalistes campagnards )), d'hommes
sans cœur, ni pitié, victoire d'aï! leurs facile sur ce qui
reste encore de l'anciennenoblesse de province Insouciante et
prenant la vie à la légère. Le bien, foKsacM'ec, appartient à la
famille Ranevsky depuis des générations.La maison seigneu-
riale est séculaire, les meubles y sont séculaires, et il y a
des serviteurs âgés de 85 ans. Le jardin de cerisiers, sécu-
laire lui aussi, n'en est pas moins admirable. Dès le premier
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acte, par les fenêtres du salon, on l'aperçoit qui e~t en fleure,
riant au soleil matinal d'avril, avec sa couverture blanche.
Toute la maison est en~emoi on attend le retour de la mai-
tresse, Mme. Ranevsky, qui revient de l'étranger. C'est la prin-
cipale figure de la pièce. Tchekhoff l'a travaillée avec un
amour tout particulier, en créant une nouvelle figure dans sa
galerie déjà riche des types- de femmes. Un des personnages
de la pièce l'appelle femme légère. Le fait est qu'elle change
souvent d'humeur, toute pénétrée de l'instinct de la joie de
vivre et d'une belle insouciance,apportant avec elle partout
un arome de poésie et un rire argentin, étant capable de danser
joyeusement ou de s'attrister poétiquement, lorsque l'orage
du désastre final gronde déjà sur sa tête. Et voilà que le
marteau de l'huissier va frapper le coup fatal, et son nid



qu'elle aime à la folie va passer dans des poings étrangers,.
et elle même, elle va se trouver à la rue.

Elle n'est plus jeune. Elle frise la quarantaine. Son passé
est bien chargé. Elle avait depuis longtemps quitté son mari.
Elle est partie avec sa fillette, Ania, pour Paris, où elle a vécu
de longues années avec un Français. Elle n'y a pas connu
de bonheur non plus, mais n'a pas perdu sajoie de vivre, ni
sa « légèreté ». Elle apporte cette joie avec elle, elle intro- `

duit quelque chose de gai, de bon dans cette vieille maison
seigneuriale qui est en train de tomber, de disparaître dans
l'abime de la convoitise du Koulak, dans le sac démesuré
de Lopakhine qui est là présent, lui-aussi. C'est presque un
lettré, et il raconte lui-même en plaisantant que son père, un
serf, un moujik, un imbécile, le frappait toujours à la tête
avec ce qui lui tombait sous la main, et cependantle voilà un"
homme important, arrivé. Et, en effet, il est reçu dans la mai-
son, en égal. On l'y traite en ami. Il est presque fiancé à la
fille adoptive de M~* Ranevsky, la jeune et laborieuse
Varia, nature sérieuse, profonde. Mais il ne cache pas et les-
autres ne se méprennent pas sur ce qui va arriver: l'orage
qui menace la maison c'est lui qui l'apporte; c'est lui qui va
dévorer cette nichée d'une famille noble et détruire à jamais
avec le jardin des cer/ster~ sa poésie touchante. Les Ranev-
sky s'y résignent, comme à une chose fatale, comme à une
force de la nature. Cela est inéluctable, et Lopakhine, bien que
canaille, est « tout de même un brave homme » c'est là le
point tragique du drame, comme il l'est dans la vie. Lbpak–
hine prévient sans ambages M~" Ranevsky que l'adjudication
va avoir lieu et lui donne même des conseils diviser la pro-
priété en lots, couper la moitié du jardin des cerisiers,etainst
de suite; alors lui-même, Lopakhine, lui viendraiten aide, lui
prêterait encore de l'argent.

A côté de ces figures principales, nous en voyons dans la
pièce de M. Tchekhoff plusieurs autres. Ania, jeune fille de
dix-sept ans, âme tendre, fine, déjà prise par la fatigue de
sa mère, par l'air de Paris, mais aspirant en même temps à
quelque chose de profond, de fort, de véritablement beau, telle
Nadia de la pièce du prince Bariatinsky. En face d'elle nous.
trouvons l'étudiant Trofimoff, de ces étudiants scr/e ~srcf.tels
qu'on les trouve parfois en Russie,qui n'ont pas pu achever
à temps leurs études pour des causes indépendantes de leur-
pc/OK~, âme droite,. opinions extrêmes, morale claire. Il est
rès lié avec la famille Ranev::ky, parce qu'il fut le cama-



rade et l'ami du fils de M°"- Ranevsky qui est mort noyé.
On entrevoit, entre lui et Ania, les premiers germes d'un
amour pur et sain. Une figure intéressante est aussi TchaîefF,
le frère de Mme Ranevsky, grand seigneur, mais aussi grand
enfant, un vaincu de la vie, qui à ses rudesses et à ses coups
ne peut répondre que par les larmes.

Autour de ces personnages gravite tout un monde de Sgu-
res tchekhoviennes palpitantes de vie, c'est-à dire comiques
et douloureuses à la fois. Après l'exposition claire et nette dm
premier acte, nous sommes,au,second, dans un coin perdu et
abandonné du village, le cimetière avec sa petite chapelle en
ruines, ses pierres tombales s'émiettanten poussière. Au loin,
on voit les allées du jardin et la maison seigneuriale. Les
habitants de cette vieille maison y viennent pour causer, les~

uns d'amour, les autres de'la ruine qui approche à grande
pas et contre laquelle ils ne savent ni ne veulent lutter on
les dirait victimes d'un fatalisme oriental.

Et la ruine vient au troisième acte, dont l'action se passe
dans la ville, où sont arrivés presque tous les habitants de la
vieille maison.

Ils sont descendus dans un hôtel quelconque.
Et voilà qu'aux sons grêlesd'un petit orchestre de province,

dans ces âmes insouciantes se réveille et éclate un désir vio-
lent de s'amuser, une joie de vivre insurmontable.Ce n'est
pas une àttaque d'hystérie, encore moins une crise de déses-
poir. Mais tout simplement « Pourquoi ne pas s'amuser
un brin ? » Et pendant qu'à la salle des ventes ou chez le
notaire se décide le sort de la vieille maison et du jardin des
cerisiers, ici, à l'hôtel de quatrième ordre, l'on danse en
attendant les nouvelles de la vente. L'on danse aux sons
grêles d'un orchestre enroué et aux rires argentés des dames.
Surviennent Tchaieff et Lopakhine. Les danses et les rires
tombent à l'instant même.

–Eh bien?̀I
–Vendu. Plus de jardin des cerisiers.

Mais qui est l'acheteur ?
Moi répond Lopakbine, Insolent et confus. Et, un peu

:ivre, il parle encore de son père, serf, moujik, idiot, qui le
frappait à la tête avec tout ce qui lui tombait sous la main,
ce qui n'empêcha pas qu'il fût là, qu'il prit la propriété des
Ranevsky. En serait-il étonné, le paternell

Et ce discours ne provoque ni révolte, ni protestation, ni
rancune. Mme Ranevsky pleure doucement pendant qu'il là



console passivement sans donner d'espoir, sans promesse au-
cune. Et c'est navrant, c'est mortellement lugubre et triste.

Le quatrième acte nous ramené pour la dernière fois dans
la vieillemaison qu'on est en train d'abandonnercomplètement.
Les pièces sont vides. Les meubles sont emballés, les paquets
sont faits. La nichée est désolée. Et déjà par les fenêtres on
voit l'impatient Lopaknine faisant couper par les ouvriers les
arbre~duyet7'<n des cerisiers,ce qui ne t'empêche pasde. faire
servir le champagne pour les adieux. Madame Ranevskyet
Tchaieff, tels de grands enfants, pleurent dans les bras l'unde
l'autre. Et au bruit de ces pleurs on sent que quelque chose
se brise. Une vie finit, une autre va commencer, et dans cette
autre le jardin des cerisiers est de trop,et c'est bien qu'on le
coupe. Le v~eux ne va pas avec le neuf. Pourtant si Car Varia
reste avec Lopakhine. Il va l'épouser ils s'aiment, bien qu'il
n'ait« pas encore fait de proposition ». « Il est si occupé! »
l'excuse Varia elle-même 1 Mais il est temps de partir et on
va fermér la maison jusqu'au printemps prochain. C'est fait.
Et le silence, grand, souverain,entre dans la maison abandon-
née, lorsque tout à coup l'on ne sait de quel coin apparaît,
se traînant à pe!ne jusqu'à la porte cadenassée, le vieux servi-
teur, âgé de 85 ans, et il frappe faiblement à cette porte, tel
un enterré vivant au couvercle du cercueil et de ses vieilles
lèvres glissent avec efforts ces paroles «- Vous avez oublié
un homme! ?.

En même temps que la pièce de TchekhoS*, sont attendues
avec impatience une nouvelle pièce de Goiky et un nouveau
roman du comte Tolstoï~No~onro<,qùel'illustreécrivain
a commencé il y a à peu près. un demi-siècle et auquel il
met amourpusementiadernière main. Maissi nos informations
sont exactes, le comte Tolstoï est décidé à ne pas publier
~a!t//t'-YVonra<- avant sa mort il n'y en aura par consé-
quent de publié avant que des pages détachées, distraites et
copiées par des amis et admirateurs indiscrets. Quant à ta
pièce de Gorky, il paraît qu'elle n'est pas encore sortie de chez
son auteur,qui la soumet à de laborieusescorrections et retou-
ches.

Il arrive une bien bonne histoire à Gorky. Tout le monde
a pu lire dans presque tous les journaux d'Europe et d'Améri-
que une ca<o6/oy/'<7jo/tt'e de Gorky en yse~ae~ ~'yncy, une
espèce de carr/ca~N/H o~ec, ainsi conçue « Je suis entré en
i8y8 comme élève chez un cordonnier )) etc. Or il-se trouva
ue cette autobiographie est apocryphe. Un des nombreux



biographes de Gorky explique que cette autobiographieavait
bien été écrite par lui et placée en tête d'une brochure sur
les « caricatures et anecdotes sur Maxime Gorky»; comme
une sorte de table des principaux faits biographiques de l'écri-
vain. Des publicistes qui ne doutent de rien accaparèrentcette
table, y substituèrent partout la première personne à la troi-
sième et donnèrent ainsi une simple tabte des matières pour
une autobiographie. C'est bien simple, comme on le voit.

.Un grand bruit se fait aussi à l'heure présente autour de
Za jMorMOTt M" jr;? de M. Korolenko, dont les fêtes jubilaires
ne sont pas encore terminées. C'est un récit emprunté par
l'auteur aux événements tragiques qui se déroulèrent au prin-
temps dernier dans la ville à présent tristement célèbre de
Kichineff. On l'a publié et répanduclandestinement en Ru ssie.
Le talent de Korolenko y apparaît dans tout son éclat la
profondeur shakespearienne, l'horreur dantesque, y sontt
mêlées à la mélancolie et à la triste ironie de TourguéneiF.
Mais Korolenko ne s'est pas borné à son rôle de conteur
comme dans beaucoup de ses dernières œuvres, il y apparaît
aussi comme publiciste et s'élève avec force contre les mas-
sacres, contre la haine des races, contre les préjugés confes-
sionnels.Ilterminepar ces lignes

« Je n'avais pas l'intention de préconiser une solution
de la question juive. Mais si j'étais un des millionnaires
juifs qui semblent s'occuper de'la question, je n'aurais pas
hésité à essayer l'expérience sociale suivante j'aurais trans-
porté, sinon tous, au moins la grande majorité des juifs
des lieux de pogromes. J'aurais rendu aux riches leurs for-
tunes perdues et aux pauvres de quoi vivre à l'aise pourvu
qu'ils consentissent à émigrer. Et lorsque du dessous de la
couche du capital juif ainsi écarté eut apparu le capital chré-
tien et même patriotique sans alliage ni mélange; lorsque

M. Krouchevane n'eût plus eu de moyen de créer de sombres
légendes de meurtres rituels et que les usuriers et les acca-
pareurs se fussentpromenés en habit à l'européenne il faut
croire qu'alors on eut vu clair dans l'affaire. On eût compris
combien il est possible de résoudre de telles questions par les
assassinats, par les pogromes, par les meurtres des pauvres
vitriers et cochers juifs qui gagnent leur pain amer par un
labeuraussi dur que celui de leurs camarades chrétiens. »

Après les lettres de Tolstoï,Gorky et autres écrivains russes
que la presse mondiale a publiées à l'époque, la .1!/a~o7t no
de Korolenko dégage définitivement la société russe, dans ce



qu'elle a de plus noble et de plus honnête, des responsabi-
lités qu'elle eût pu encourir lors des tristes événements de-
Kichineff, dont rémouvant épilogue se joue à l'heure qu'il.
est dans ce chef-lieu de la Bessarabie.

E.S~MiNOFF.

P. S. J'ai le devoir et je le fais avec plaisir -de si-
gnaler à nos lecteurs, parmi les-publications russes que nous
avons reçues au Mercure,toute la collectiondu Mir 7~'oa~-
va (Le Monde de ~Lr~) pour igo3, ainsi que le livre re-
marquable du poète russe de grand talent Valery Brussoff,
recueil de poésies intitulé Urbi et Orbi. La placenous manque-
malheureusementpour en parler comme nous le voudrions.
Disons seulement et en attendant que dans le No g du Mir
Iskousstva, comme toujours artistiquement présenté, nous
avonslu avecplaisir une étude de M. Maysrgraefe sur 1' « Art
moderne français ?.
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Une lettre de M. Stuart Merrill.
Paris, 2 décembre iQoS..

Mon cher VaUette,
Dans le dern'er numéro du Mercure, Mme Lucile Daboîs,

sous la rubrique La 2'y-GncejH~e a l'Etranger, a traduit un
article de M. Ruben Dario paru dans la Nacion de Buenos-
Ayres. Cetui-ct m'y citait assez longuement,et cette citation,
traduite du français en espagnol par M. Ruben Dario, a été
retraduite de l'espagnol en français par Mme Lucile Dubois.
Il en résulte quelques inélégances de langage auxquelles un
écrivain reste toujours sensible. Donc, tout en remerciant
M°~ Lucile Dubois d'une traduction qui est, dans les circons-
tances, aussi exacte que possible, je tiens à dire que le texte
cité n'est pas intégralement le mien.

Bien à vous,
· STCAM MEMU:LL.

Une lettre de M. Adolphe Rette.
Fontainebleau,6 décembre ïQô3.

Mon cher Vatlette,
.L'article de Mazel, sur les Temps Aero~a~ da ~/n6o-



lisme, publié dans le dernier Mercure, me paraît fort bien
fait. Je lui sais gré du bien qu'il a dit de mon livre et sur-
tout de l'émotion avec laquelle il parle de cette admirable
période où nous combattions tous, avec tant d'ardeur, pourla
Beauté.

Permettez-moi cependant d'y faire quelques observations
sur des points de détail.

10 La plaisanterie faite à Bernard Lazare, à propos des
Enriéades de Plotin, a, paraît-il, pour auteur, M. Bélugou et
non Paul Masson. C'est ce qui ressort d'une lettre que Mazel
m'écrivit à ce sujet et que j'ai sous les yeux. Quand je l'ai
reçue, mon livre était tiré je n'ai pu rectiËer.

20 En parlant de Le Cardonnel comme d'un disparu, je
n'ai nullement voulu faire entendre qu'il était perdu pour la
littérature. Bien au contraire, puisque le chapitre que je lui
ai consacré se termine par le vœu qu'il « revête de nouveau
la pourpre étoilée des lyriques et qu'un éditeur réunisse ses
poèmes en volume. Ce vœu s'est en partie réalisé puisque,
depuis que mon livre a été écrit, le Mercure a publié de lui
des versadmirables. Je m'en réjouis fort et je souhaite qu'ils
soient suivis de beaucoup d'autres d'une aussi pare beauté.

3o Mazel me semble mal servi par sa mémoire quand il
estimequej'exageraien parlant des oppositions que le symbo-
lisme eut à subir. D ailleurs, c'est surtout sur le caractère de
ces oppositions que j'ai insisté. A cet égard, certain article de~
M. SuIly-Prudhomme cité par moi me paraît signincatif. H
est vrai que nous avons triomphé de tous ces mauvais vou-
loirs et que personnellement je n'ai pas à me plaindre d'être
aujourd'hui méconnu. Mais plusieurs des nôtres n'en pour-
raient dire autant. C'est pour ceux-là que j'ai tenu à dénon-
cer la mauvaise foi de quelques-uns de nos adversaires.

Celadit~laissez-mo!,je vous prie, spécifier que si mon livre
contient quelques errreurs de faits, cela tient à ce que la plu-
part des souvenirsquej'y ai ressemblés remontentaune dou-
zaine d'années. J'accueillerai avecreconnaissancetoute récla-
mation fondée et je rectifierai dans la prochaine édition. Ces
erreurs sont, du reste, de peu d'importance,et je ne crois pas
qu'on puisse m'en signaler beaucoup.

Quant à l'esprit général de mon livre, j'estime quoique
certains prétendent le contraire qu'il est à la gloire du
symbolisme.

Cordialement à vous..
AOOLPBZ RETTÉ.



Une lettre de M. Maurice Denis.
todecembreiQoS.

Monsieur,
Permettez-moide rectifier une erreur ou deux qui se sont

~gl!sséesà monsujet dans l'article d'Emile Bernardsur l'Ecole
-de Pont-Aven. Je crois .en avoir déjà fait laremarque à Emile
Bernard lui-même, à propos d'un article paru dans uneRevue
Egyptienne il a tort de me vieillir pour rajeunir Gauguin.
J'étais encore au collège que déjà Gauguin avait peint l'admi-
rable et & synthétique » série de la Martinique (i88y).

Sans prendre parti, ni décider d'ailleurs qui a <: Inventé »,
de Gauguin ou de Bernard, le Cloisonnisme, le Synthétisme*
etc., j'affirme que c'est l'oeuvre de Gauguin, que c'est l'ensei-
gnementde Gauguin,ànous transmis par Sérusier, qui eurent
sur Bonnard, sur Ibels, sur Ranson et sur moi, à l'Aca-
démie Jutian, l'influence décisive. C'est Gauguin qui fut pour
aousje~fa~e.

Il est absolument inexact que j'aie « produitavant Gauguin

une œuvreoriginale )), que j'aie illustré Sagesse avant d'avoir
subi son influence libératrice. J'ajoute que Ranson, Bonnard,
Roussel, etc., étaient en 1888 aussi éloignésquemoi des idées
d'art qui nous ont depuis réunis.

« Sérusier seul se cherchait encore, » écrit E; Bernard.
Or tous ceux qui fréquentèrent l'Académie Julian savent que
c'est Sérusier qui le premier nous révéla le nom et la doctrine
de Gauguin (en octobre i888).

Peut-être la part de Sérusier dans l'élaboration de nos'
théories est-elle plus considérable qu'on ne l'Imagine d'ordi-
naire. C'est pour la bien marquer,que je me suis déclaré plu-
sieurs fois élève de Sérusier. Mais, de l'aveu même de Ber-
nard, n'est-ce pas Gauguin seul qui a formé Sérusier ?

Au surplus, j'estime que les œuvres de Gauguin, dont la
plupart sontdatées, forment unensemble d'une qualitéet d'une
logique interdisanttout soupçon de plagiat. J'avais proposé
jadis (dans la Revue Blanche, t8oaj une solution au débat.

Em. Bernard y répond dans le paragraphe <t Echappatoi-
resM..

le laisse aux RdèteB amis de Gauguin, Paul Sérusier et
Charles Morice, qui eux aussi sont renseignés, le soin depré~-



ciser leurs souvenirs et d'entirer un ensemble historique en6n
conformealavérité.

Agréez, Monsieur, mes sentimentsles plus distingués.
MAURICE DENIS,

Le nouveau comité des Indépendants. –La Société
des Artistes Indépendants vient de renouveler son comité,
-dont le bureau a éLé ainsi constitué MM. Valton, président;
Signac et Ôttoz, vice-présidents; Séguin, secrétaire, Matisse,
secrétaire-adjoint Périnet, trésorier Mellerlo, délégué à la
Presse.

Les adhésions et demandes de renseignementsdoivent être
adressées à M. Périnet, trésorier, 4?~ rue Crozatler.

Un cours sur le roman moderne. M.Robert Schef-'
fer commencera en janvier un cours sur le roman moderne à
FEcoIe des Hautes Etudes. w

Le prix Concourt (5.ooo francs) a été donné à M. John-
Antoine Nau, pour son roman Force ennemie, paru dans la
BIbliothéqu&dej&ajF*/t!me.

Le Donneur d'Illusions est le titre d'une pièce en trois
actes, en prose rythmée et en vers, à laquelle travaille M. P.-
N.RoInard.

Athena~,revue d'ârt et de littérature, quiparaît depuishuit
ans à Lyon, vient de coa6er à l'un de ses collaborateurs,
M. Gabriel Clouzet, les fonctions de directeur à Paris (i rue
duMqnt-CenIs).

Publications du u Mercure de France )). °

PANTA&HUEi., fac-similé de l'édition de Lyon(François Juste,
i533), d'après l'exemplaire unique de la Bibliothèque Royale
de Dresde. Introduction de Léon Dorez et Pierre-Paul Plan.
Volumepetit In-8 tiré à zSo exemplaires numérotés sur vélin
d'Arches, dont 5o hors commerce, 20 francs.



Une protestation. Nous avons dernièrement adressé
quinze mille catalogues à différentes catégories de personnes
lettrées. Nous avons reçu la lettre suivante

« Monsieur,
4

« Nous protestonsavec indignation contre l'envoi qui nous
a été fait du catalogue des publications du Jtfe/'ca~e de France

Nous l'avons jeté au feu. En vérité, pour qui nous pre-
nez-vous?̀?

« L'aumônier du Bon Pasteur,
L. LEF.ÈVRE.

«L'aumônier de Sainte-Anne,
« F. GOINBAU. B

La Flore du Sahara. Du Figaro, 16 décembre, pre-
mier Paris sur la question marocaine

a: Car, à cette époque, le Sahara était encore fertile de
tout son inconnu. ))

MERCVRE.

Le CM'an~ A. VALLETTE.
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