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^^IJJP^né n'avait plus d'ailes
Et pleurait dans la nuit.
Mais, déployant les siennes,
L'Amour lui dit Regarde1
D'un seul bond, dans l'azur
II avaitdisparu.
Et Psyché, d'un coup d'aile,
Le suivit dans l'espace.

C'EST LE DOUTE SUR LA VALEUR DE LA vie ET DE

L'AMOUR QUI FAIT LA décadence DES CIVILI-

sations.

La Personnalité humaine et sa survivance après la mort, par
Myers (l'un des fondateurs de la Société Psychique de
Londres).



ALA PRÊTRESSE D'ISIS
^-JJÉGENDE DE POMPÉI

LIVRE PREMIER

CHAPITRE PREMIER

HYMÉNÉE! hyménée!1

– Hymen Hyménée
Modulé par des voix virginales, le chœur mys-

térieux frémissait de loin, au son des sistres, des
flûtes et des cymbales. Apporté par la brise et coupé
de rumeurs confuses, l'hymne montait du fond des
rues. 11 ondulait sur les vélums, les terrasses, les
jardins suspendus. Il vibrait, amoureux et jeune,
dans l'air chaud et se perdait dans le bleu limpide

LE VOILE

Dans le sommeil s'ouvre l'œil de l'esprit.
ESCHYLE.



du ciel comme un battement d'ailes légères. Déjà
les voix plus sonores, les paroles plus distinctes
arrivaient sur la place, où stationnait tout un
peuple en fête.

Hymen! Hyménée! – Et la foule bariolée
des gladiateurs, des affranchis et des esclaves,
des femmes et des enfants, massés sur les marches
de la basilique, voyant arriver le cortège nuptial
par la rue de l'Abondance, répétait d'une longue
clameur Hymen !sHyménée

Pour voir le joyeux spectacle, l'écume et l'élite
de la ville s'étaient rangées sur le vaste forum
flanqué de quatre temples, cœur et sommet dela
coquette cité gréco-latine, l'Acropole de Pompéi.

La'place formait un long rectangle. A l'extré-
mité sud, les trois tribunaux ouvraient leurs
porches d'ombre,, où se dressaient les chaises
curules en marbre blanc. A gauche, le temple
d'Apollon à droite, les arcades de la Curie et le
temple d'Auguste. Partout des portiques, des au-
tels, des statues. A l'autre bout, au nord, sur une
terrasse de s'eize marches, s'élevait le temple de
Jupiter. Reconstruit en pierre de lave et recouvert
de stuc depuis le dernier tremblement de terre,
le somptueux monument dominait la place, la
ville et la contrée. Ses colonnes corinthiennes,
peintes en pourpre à la base et striées de canne-
lures rouges et noires, s'épanouissaient en chapi-
teaux multicolores comme des feuillages avec
leurs fruits. Les boucliers de l'architrave étince-



laient au soleil entre les triglyphes. Au frontis-
pice, un groupe de dieux polychromes fulgurait
sur un fond d'azur. Deux aigles éployés veillaient

aux acrotères. Une Victoire de bronze couronnait
l'édifice.

Solitaire et majestueux, le temple aux pieds san-
glants, au front de métal et de lumière, régnait sur
la ville du plaisir. En lui resplendissait le faste et
le pouvoir de la Rome impériale, parée des dé-
pouilles du génie grec asservi. En lui triomphait
la force implacable comme la face de César ou la
présence du Destin.

Sous le portique du temple, au haut de la ter-
rasse, trois hommes causaient en regardant la
foule grouillante sur la place.

Le premier, en tunique rose et pallium bleu, le
front couronné de myrtes, ses blonds cheveux
bouclés tout brillants d'huile, gesticulait avec ani-
mation en parlant à son voisin, un homme maigre
en manteau noir, les cheveux ras, la figure éma-
ciée. Le troisième se tenait à l'écart au bout de

,la terrasse, négligemment appuyé d'une épaule à
la colonned'angle du péristyle. La ligure du jeune
tribun militaire se détachait avec une fière élé-
gance sur le fond rouge du pilier massif. Il était
drapé dans l'ample toge blanche à larges bandes'
de pourpre, et portait sur ses cheveux noirs une
légère couronne de bronze imitant les feuilles de'

chêne. Dans la cohue des sénateurs serviles, des'
prêtres ennuyés et des magistrats cyniques, sonj



visage était le seul où l'âme romaine eût mis un
reflet. Vus de face, le front large et obstiné, les
yeux profondset fixes sous leurs sourcils?contrâc-
tés, la bouche ferme et le menton saillant sem-
blaient le masque d'un Brutus. Mais en regardant
le profil fin et dur comme une médaille romaine,
le nez dominateur et les lèvres serrées, on eût dit
un jeune Tibère de trente ans. Cet œil ardent
sous un front de bélier couvait-il la liberté ou la
tyrannie? Aucun de ses amis n'eût pu le dire et
lui-même peut-être moins que personne.

– Eh bien, Ombricius Rufus, tribun primipi-
laire, toi qui reviens d'Orient couvert de gloire,
couronne par Titus et protégé par Vespasien, à
quoi penses-.tu? En héritant de ton oncle, le vétéf

ran, tu es devenu des nôtres. Toi le plus vertueux
des chevaliers romains, que penses-tu de notre
ville, la perle de Campanie ?

– Tu railles, Simmias, dit Ombricius avec amer-
tume. Ni ma vertu, ni ma gloire ne sont enviables.
J'ai obtenu une couronne, oui, mais je suis en dis-
grâce, et l'héritage de mon oncle, une misérable
masure et un champ, ne vaut pas une taverne de
Suburre. Quant à cette ville, elle me paraît bien
petite.

Quel est donc ton désir formidable?
– Je ne sais, mais trop haute est mon ambition,

pour se satisfaire de si peu. Oui, j'ai tenté la gloire.
Elle m'a trahi et dégoûté. Passerai-je ma vie à re-
garder un Capilole inaccessible?



– Essaye du plaisir.
– Je le voudrais. Mais il faudrait que ce plaisir

fût assez vaste, assez puissant pourme verser
l'oubli. Où trouverai-je le nectar pour éteindre le
feu qui me ronge la moelle?

Regarde cette ville couchée à tes pieds, dit le
Grec opulent et loquace avec un geste d'orateur
parlant du haut du Pnyx. Regarde Pompéi, avec
ses palais, ses bains et ses théâtres. Auprès d'elle
Rome n'est qu'une vieille matrone ridée de vices
et Parthénope qu'une courtisane des rues. Celle-ci
est une hétaïre grecque, qui joue de la cithare,
qui chante comme les Muses et danse comme les
Grâces. Elle sait les voluptés, les lettres et les
arts. Elle t'offre ici comme dans une corbeille ses
mimes, ses musiciens et ses femmes. Branches,
fleurs et fruits, tout cela t'appartient, si tu veux.
Regarde et choisis

– • Eh bien! soit, dit Ombricius qui venait enfin
de quitter sa colonne. Et, frappant sur l'épaule de
Simmias, il s'écria Aujourd'hui je veux choisir
entre la gloire et le plaisir.

Hercule entre le vice et la vertu? dit Simmias

en riant.
Non pas. Le vice n'offrit à Hercule que des

voluptés banales. Il me faut davantage. Je veux
une sensation qui efface le passé, un plaisir qui tue
mon ambition. Je veuxla joie entière et sans nuage.
A vrai dire, je ne crois pas qu'elle existe. Mais si
jamais je la rencontre, je la reconnaîtrai à un signe.



– Lequel?
– Un sourire de vrai bonheur sur un visage

humain.
1 Tu en verras cent pour un en ce jour de
fête.

– J'en doute. J'ai sondé maint regard et maint
visage. Jamais je n'ai rencontré la vraie joie, sans
mélange, infinie, celle qui défie tout. Si je l'aper-
çois aujourd'hui, je dis adieu aux légions, au Forum
&t à César pour me convertir à la religion d'Êpî-

cure. Mais, ajouta Ombricius avec un sourire de
mépris, je suis bien sûr de ne pas rencontrer cette
déesse!1

Plaisanterie de sophiste, interrompit Calvus
le stoïcien. Vous parlez de gloire et de plaisir, etj
vous oubliez la philosophie, seul chemin du vrai
bonheur.

Plaisanterie de rhéteur! reprit Ombricius.
Moi aussi j'ai cru à la vertu et au souverain bien.
Adolescent j'aimais comme un père mon maître
Afranius, stoïcien comme toi. J'écoutais ses leçons
comme des paroles divines. 11 se coupa les veines
par ordre de Néron. Qu'en est-il résulté?

– Un grand exemple, dit Calvus, en sortant son
bras nu de son manteau noir et en levant au ciel

son maigre index.
Ne manquons pas le plus' beau. moment de

la journée, interrompit Simmias. La fiancée arrive.
Descendons sur la place.

Les trois amis quittèrent en hâte le péristyle du



temple, et le pallium bleu du Grec, le manteau
noir du philosophe, le laticlave blanc du chevalier
romain se mêlèrent à la foule qui affluait à l'autre
bout du forum.

Tout Pompéi voulait voir le prêteur Helconius
menant sa fille Julia Helconia au temple de Jupiter
pour y offrir le sacrifice du feu et la conduire

ensuite à la maison de son époux Helvidius.
Précédé d'un chœur de musiciens et de dan-

seuses, le char de la. fiancée, attelé de deux che-

vaux blancs enguirlandés de feuillage, débouchait
sur la place. Tous les regards étaient flxés sur
elle. En péplum de laine blanche, la tête enve-
loppée d'un voile orangé, qui cachait entièrement
ses traits, elle trônait, idole muette, sur la foule
bruyante et le joyeux cortège. Des deux côtés du
char, deux jeunes gens en chlamydes agitaient des
torches de résine. Derrière le char, des enfants
patriciens portaient, en leurs corbeilles d'osier, la
quenouille, les fuseaux, la navette d'ivoire, instru-
ments du travail féminin que la vierge emportait
dans la maison conjugale. Puis venaient les amies
de la mariée formant le chœur des vierges. Mar-
chaient ensuite les magistrats aux traits anguleux
et massifs, aux toges traînantes, les vieilles ma-
trones drapées comme des vestales sous leurs
manteaux, les belles patriciennes aux coiffures



savantes, les jeunes gens aux cheveux parfumés
et ornés de bandelettes.

Le cortège s'arrêta au milieu de la place. Le
peuple se rangea sous la baguette des licteurs et
fit un grand cercle. Aussitôt, les flûtes clamère,nt,
les cymbales retentirent et le chœur des vierges
reprit la strophe. En même temps, les danseuses
couronnées de lierre et d'acanthe, qui précédaient

le char de la fiancée, comme les Heures précèdent
le char de l'Aurore, nouèrent la ronde autour, au
rythme du chant Les pieds légers et les! pas
entrelacés sous les gazes transparentes, fais'aient

comme une autre musique. Et l'hymne triomphal,
dansé et chanté devant le peuple immobile, plana
sur la ville: j

Hymen Hyménée 1

L'épouse vole vers l'époux
Comme Junon vola vers Jupiter
Quand les Dieux Erôs et Hyménée
Amenèrent la blanche aux yeux d'azur
Couronnée d'hyacinthe et de roses,

Rougissante comme l'Aurore
Sous la nuée où luit la foudre d'or.

Erôs! bel Erôs1

Tu régnais bien avant la naissance du monde.
Chantons Hymen Hyménée I

L'hymne se balançait aux' soupirs de la flûte,
au frisson des astres. Les mains jointes des
Heures montaient et descendaient en lignes ser-
pentines. Les écharpes multicolores volaient

sur



les chitons aux plis gracieux. Du haut de son char,
la fiancée, grave comme une déesse, jetait au vent
des morceauxd'une écharpe rouge qui voltigeaient

au loin comme de petites flammèches. Et la foule
s'arrachait ces bouts d'étoffe comme des porte-
honheurs.

Le peuple charmé se taisait maintenant.
La fiancée descendit du char et tout le cortège

monta vers le temple. Ombricius, pensif et sombre,
écoutait encore en lui-même les paroles de l'hymne.
Il en avait subi l'emprise sans en pénétrer le sens,
venu de si loin! commele nageur subit la vague
submergeante sans voir l'immensité de l'Océan

Erôs! bel Erôs!
Tu régnais bien avant la naissance du monde.

Chantons Hymen Hyménée

D'où venait-il donc ce frémissement de joie, ce
cri de désir, cet appel frénétique au bonheur,
poussédu fond des âges parles peuples enfants,
embelli par l'art des prêtres et des poètes ? A quel
but courait-il à travers les siècles ténébreux, ce
cri d'où jaillit la vie et d'où s'échappent les géné-
rations sans fin?̀~

Ombricius regarda de loin la fiancée qui mon-
tait les marches du temple avec son père, en tête
du cortège. Par la haute porte, il vit s'engloutir
dans la nuit du sanctuaire le voile de feu, point
de mire de ces mille regards, et se dit

Ce voile pourpre-orange est-il le but de tout



effort humain, la couronne du pouvoir, le fruit de
la vie? Pourquoi diviniser cette vierge ignorante
qui demain ressemblera à toutes les femmes? Der-
rière ce voile, y a-t-il le sourire du bonheur?

Puis, il ajouta, sceptique
0 lumière décevantede l'Amour, enveloppée

du voile rouge du Désir, les hommes se jettent
sur toi comme les insectes fous sur un flambeau,
mais ils ne font que s'y brûler la peau et"s'y con-
sumer les moelles. Misère et chagrin, décevànce
et dégoût, crime et folie, voilà ce qu'ils trouvent
dans leur flambeau. 0 flammeum trompeur 0
voile de feu, impénétrable et dévorant

Absorbé par ses pensées, Ombricius se perdit
dans la foule. Cependant, la famille sortit du*

temple après le sacrifice Helcbnia remonta sur
son char et le cortège se dirigea vers la maison
de l'époux. Les Heures, groupées trois par trois,
marchaient en avant et les vierges, suivant par
derrière, chantaient l'antistrophe

t

Hymen1 Hyménée!
0 vierges, sœurs, tressez des guirlandes,
Tressons l'hyacinthe et la rose,
Tissez la danse aux pieds entrelacés,
Les Dieux sourient, les Heures dansent,
La vigne ileurit, la rose embaume,

Le monde recommence
Quand l'épouse vole vers l'époux.

Erôs!belErôs!
Le divin messager a vibré par les airs.

Chantons: Hymen Hyménée!



D'un coin de la place, Ombricius suivait de l'œil
le fleuve blanc des toges magistrales, le flammeum
mouvant et l'écharpe flottante des Heures multico-
lores. Une émotion nouvelle le poignait. Cette
foule lui était étrangère, étrangers ces magistrats,
étrangère la fiancée. Mais la splendeur du rite, la
dignité des formes, la grâce des mouvements par-
laient d'un ordre sacré, d'un rythme éternel des
choses. Au lieu de chercher l'impossible, ne vau-
drait-il pas mieux se ranger humblement sous la
loi, pour- être un chaînon dans la grande chaîne,

une note docile dans l'harmonie de l'univers?
A ce moment, une litière, croisant le cortège,

traversait la place. Six esclaves lybiens, à faces de
fauves, portaient fièrement sur leurs épaules la
riche palanque. Derrière ses rideaux entr'ouverts,
on apercevait à demi une femme superbe en robe
violette. Indolemment couchée sur des coussins
de pourpre, elle tenait à la main un large éventail
à manche d'ivoire et à plumes de paon. Un peigne
d'or, en forme de diadème, surmontait ses che-
veux d'un noir bleu, irisés à trois rangs de boucles.
De ses narines ouverles, elle aspirait les parfums
épars dans l'air. Ses larges prunelles, roulant dans
leurs orbites, parcouraient la foule comme celles
d'une panthère au repos. L'attitude fière et le
regard tranquille témoignaient d'une profonde
indifférence.

Ombricius ne pouvait détacher ses yeux de cette
forme voluptueuse et hautaine. Les porteurs écar-



taient la foule à grands cris et heurtaient le jeune
homme, quand la dame, tournant son cou flexible,
pencha de haut sur Ombricius sa poitrine opulente

et sa tête impériale. Ses yeux, noirs et calmes
comme ceux de l'antilope sauvage, lui lancèrent
une flèche aiguë accompagnée d'un léger souriie.

En même temps, une rose de Pœstum, jetée
d'une main furtive, frôla la joue d'Ombricius et
glissa dans le sinus de satoge.

– Connais-tu cette femme? dit Ombricius à
Simméas quand la litière eut disparu dans la rue
de Mercure.

Les yeux du riche Grec s'écarquillèrent et sa
bouche sensuelle s'arqua d'une rondeur friande.

– Hédonia Métella, une riche Romaine, veuve
d'un prêteur, en quête d'un époux, la femme la

plus dissolue et la plus ambitieuse de Pompéi. Elle
est digne de toi, subtil Ombricius. Car vous sem-
blez tous deux renfermer une âme insatiable sous
un masque impassible.

Ombricius sourit avec une apparence de dédain,
mais son âme était bouleversée. Tout à l'heure, à
l'aspect du cortège et de l'épouse voilée, il s'était
souvenu des plus beaux élans de son adolescence
vers le devoir et la vertu. Mais, sous le regard
provocant de la superbe patricienne, une vapeur
enflammée avait jailli de ses entrailles à son
cerveau. La volupté et l'ambition, entre lesquelles
il voulait choisir, lui étaient apparues en un seul
foyer dans ce regard puissant et semblaient l'at-



tirer vers un trône de délices inconnues. De là

un désir nouveau, plus cuisant que tous les autres.
Veux-tu que nous allions la voir? dit Sim-

mias. Je la connais.
Non! dit Ombricius d'un geste d'effroi. Il

ajouta avec une tristesse qui étonna le Grec fri-
vole C'est l'épouse que je voudrais voir au
moment où l'époux lui ôtera son voile. Peut-être
verrais-je sur son visage le sourire du bonheur que
je cherche en vain!

Tu verras bien plus et bien mieux, dit le
stoïcien Calvus qui venait de rejoindre ses amis.
Et, saisissant le bras musclé du tribun de sa
main décharnée, il ajoula à voix basse, d'un ton
mystérieux Quand le flamine de Jupiter aura
prononcé le mariage, une fête intime sera célébrée
par les nouveaux époux. Seuls les amis proches
d'Helvidius y sont convoqués. Il connaît ton
nom; tu seras des nôtres, car tu en es digne; je
lui ai parlé de toi.

Alors que faut-il faire?
Quand le gros des invités s'écoulera, ne me

quitte pas. Nous resterons avec les proches au
foyer des ancêtres.

Et que verrai-je alors?̀?

Un mariage selon le rite d'Isis.

– Le rite d'Isis? Qu'est-ce que cela?
Un mystère. Nous verrons.– Qui doit le célébrer?
Le nouvel hiérophante d'Egypte appelé à



Pompéi par les décurions pour réformer le temple
-d'Isis. On le nomme Memnonès. C'est, dit-on, un
ascète et un sage. n est venu à Pompéi depuis
trois mois avec sa fille adoptive, Alcyonée. Pér-
sonne encore n'a vu le visage de la prophantide,

car elle sort toujours voilée. On la verra ce soir
pour la première fois.

Soit, dit Ombricius, le destin me pousse.
Deux vierges élues, l'épouse et la prbphéjtesse,
vont me montrer aujourd'hui leur visage et leur
âme sans voile. Si je n'y découvre ni le bonheur
ni la vérité, Jupiter et Isis ne sont que de vains

mots. Allons

Je vous laisse à vos mystères,dit Simmias.
Ce soir nous boirons à ta fortune, Ombricius, (Bt

tu nous diras ton choix devant la mime Myr-
rhina et deux joueuses de flûte, A ce soir, chez

moi.



CHAPITRE II

Les serviteurs, qui stationnaient devant la
maison d'Helvidius, firent entrer Calvus et son
compagnon dans le vestibule, orné seulementd'une
statue de Minerve et d'un candélabre de bronze.
Les deux amis pénétrèrent dans l'atrium à ciel
ouvert et à colonnes ioniennes qui regorgeait de
monde. Sous le portique de gauche s'étaient
rangés lesjeunes gens; sous celui de droite, les
vierges qui devaient chanter l'épithalame. La
famille et les invités se pressaient dans la seconde
salle, pareille à la première et nommée le péri-
style. Conduits par un parent d'Helvidius, les arri-
vants se glissèrent, non sans peine, à travers les
amples laticlaves des magistrats, les soyeux chitons
de femmes et les lourds manteaux de laine des

matrones jusqu'à l'œcus, sorte de retrait semi-

LE COUPLE ÉLU



circulaire à plafond voûté. C'était le sanctuaire
familial où venait de commencer la cérémonie du
mariage.

Au centre, une flamme claire brûlait sur un
petit autel de marbre couronné de .fleurs. Les
statuettes d'ivoire des ancêtres et les images en
terre cuite des dieux Lares, posées sur des stèles,
formaient autour un demi-cercle. Derrière l'autel,
le flamine de Jupiter,un vieillard enrobfr de

pourpre, alimentait le feu avec des grains d'en-

cens versés d'une patène d'or. L'épouse avait
légèrement entr'ouvert le voile de son visage et
l'époux lui tendit le gâteau sacré, le farreum,
qu'ils rompirent en deux parts et qu'ils mangèrent
en regardant la flamme, pendant que le prêtre
murmurait des mots incompréhensibles en vieux
latin. Puis ils burent tour à tour dans une coupe
de vin mêlé de miel et en firent une libation dans
le feu. Par deux fois, la flamme crépita pour
darder une langue plus vive. Alors les deux
époux se tendirent la main et se regardèrent fixe-
ment. Le flamine dit à haute voix

Au nom de Jupiter, des dieux Lares et de la
flamme du foyer, je vous unis. Par le pain par-
tagé, par le vin bu, par le feu attisé, vous êtes
époux. Julia Helconia, te voilà femme de Marcus
Helvidius. Ses dieux sont tes dieux, sa maison
est la tienne, ses parents tes parents, ses amis tes
amis. Vous êtes joints par le droit humain et le
droit divin.

1



Alors l'époux, d'un geste délicat, enleva le voile
du front de l'épouse et saisit ses deux mains. Ils

restèrent immobiles, les yeux dans les yeux. Le-
prêtre jeta sur le couple de l'eau lustrale et quel-
ques étincelles avec ces mots

Jupiter, le dieu du foyer et des serments,
peut seul disjoindre ceux qu'il a liés.

Un silence religieux planait sur l'assemblée.
Tous suivaient le rite sacré dans un profond re-
cueillement, comme si chaque parole du prêtre
avait la force d'une incantation magique. Il sem-
blait à ce moment que l'àme des ancêtres fût pré-
sente dans ces statues d'ivoire rangées en demi-
cercle autour de l'autel domestique et que, par la
flamme du foyer, elles transmissent leur loi, leur
vertu, leur puissance au couple chargé de les con-
tinuer dans la chaîne infinie des générations ter-
restres.

Cependant Helvidius avait conduit sa jeune
femme vers une niche latérale, située entre le
péristyle et le temple des Lares. Deux sièges re-
couverts d'une peau d'agneau y étaient disposés
au-dessus de trois marches. Il la fitasseoir près
de lui sur ce trône domestique. Julia Helconia, dé-
pouillée maintenant de son voile de fiancée, apparut
les cheveux relevés sur sa tête en forme de tour
comme les vestales. Elle portait une couronne de
verveine, symbole de la pureté virginale. La
masse de ses cheveux était traversée d'une flèche
d'or, symbole de la puissance maritale. Un sou-



rire ineffable adoucissait ses traits fermes et
nobles. Helvidius, avec sa barbe et ses cheveux
bouclés, son -regard lucide, son large front ouvert,
faisaitpenser à un porte-flambeausaluant la déesse

aux fêtes d'Éleusis.
En admirant ce couple, Ombricius ne put se

défendre d'un sentiment d'envie. Il souffrait de

ne pas goûter un tel bonheur et plus encore de le-

sentir inaccessible à sa nature.
Le flamine de Jupiter s'en alla. Après les félici-

tations et les adieux, la famille avait passé dans
l'atrium, où des esclaves circulaient avec discré-
tion et remplissaient de vin les coupes des invités.
Une douzaine d'amis resta dans le péristyle pour
assister au rite d'Isis. On ferma la porte de

l'atrium. La nuit était venue et une lampe sus-
pendue au plafond par une chaîne de cuivre éclai-
rait seule le temple domestique.

Au signe du maître de la maison, un esclave
alla ouvrir une petite porte au fond du sanctuaire
des Pénates, donnant sur le xylos ou jardin secret.

Alors on vit entrer un homme d'âge mûr et de
mine austère. Il tenait par la main une vierge
grave, vêtue comme lui-même du costume sacer-
dotal des temples d'Égypte.

C'était Memnonès et sa fille adoptive, Alcyonée.

JI.

Memnonès portait la robe de lin des prêtres
d'Isis et la peau de léopard jetée sur son épaule



droite. L'hiérophante était de haute taille et d'une
maigreur imposante. Front proéminent't aux
tempes évasées, cheveux ras et gris, nez droit,
bouche close, menton pointu. Une pensée volca-
nique, maîtrisée par une volonté froide, avait bu-
riné ce visage énergique et jetait de fréquents
éclairs par ses yeux embusqués sous l'arcade
sourcilière. Il tenait, dans sa main droite, la croix
ansée, signe distinctif des prêtres d'Isis et d'Osi-
ris. Symbole de l'initiation, cette clef des mys-
tères était faite d'un mélange d'or et d'argent,
métal que les Grecs d'Alexandrie appelaient argy-
rokruséen.

La jeune fille, qu'il conduisait de sa main
gauche, formait avec son maître le plus gracieux
des contrastes.

Son costume était celui d'Isis. La tunique jaune
pâle, à longs plis droits, dessinait chastement sa
taille hiératique. Un klaft bleu coiffait, sa tête. Ses
ailes repliées, comme celles d'un oiseau, ca-
chaient entièrement ses cheveux. L'uréus, un
serpent d'or love, surmontait le front. Sur le cou
d'une blancheur nacrée oscillait une figurine en
basalte noir, suspendue par une chaînette à un
collier d'opale. Le visage, aux traits flottants,
était celui d'une Psyché curieuse et farouche.
Les yeux, lampes voilées, luisaient doucement et
semblaient chercher quelque chose au loin, au
delà de la salle et des assistants. Elle portait une
gerbe de lotus.



Memnonès fit asseoir Alcyonée sur un siège, en
face des nouveaux mariés, à gauche de la chambre
nuptiale, ouverte maintenant, et qui laissait voir,
dans sa profondeur, un lit d'ivoire serti de roses.

L'apparition de la prêtresse avait surpris Om-
bricius par son charme insinuant et pur. Il l'exa-
minait avec attention. Tranquillement assise sur
son siège, les mains croisées sur son giron, la tête
rejelée en arrière et appuyée au mur, elle fixait lé
couple élu. Son regard horizontal glissait à tra-

vers ses paupières aux longs cils. Une légère pal-
pitation de ses narines et la respiration plus ra-
pide de son sein sous la tunique trahissaient
seules son émotion intérieure. Avec sa tête ren-

r

versée, son profil capricieux, la pointe du nez'
levée, elle rappelait quelque vierge égarée dans

un bois sacré, humant sous les lourds feuillages
l'odeur oppressante d'un dieu inconnu.

Soudain ses paupières battirent et se fermèrent.
Alcyonée dormait profondément.

Alors Memnonès, placé devant l'autel familial,
tenant en main la croix ansée, parla ainsi d'une
voix lente et grave

« A ton appel, Helvidius, je t'apporte ainsi
qu'à ta compagne le salut d'Isis, le salut de paix
et de lumière. La vérité sublime habite un lieu
inaccessible, mais des rayons en ont frappé la



terre. Comme une vierge intangible, la vérité
chaste et splendide reluit au fond des âges. Elle
dort dans les temples, elle s'éveille à la voix des
prophètes et ne parle qu'à ses élus. A vous donc

son rayon de splendeur et de joie, à vous le mes-
sage d'Isis.

« Vous venez d'être unis selon le mode ter-
restre et pour la terre. Moi, je suis prêt à vous
unir selon le mode divin et pour le ciel, à votre
gré. C'est pour vous le jour de l'épreuve, une
heure décisive. Êtes-vous vraiment un couple
élu, prédestiné? On n'en compte que peu parmi
des millions d'époux et d'amants. Ou votre songe
n'est-il qu'un mirage du terrestre désir, une
fumée de vos sens troublés, comme celui des
couples sans nombre, qui ne s'étreignent que pour
un temps ? Si vous êtes mûrs pour l'éternel
hyménée, si vous êtes prêts non seulement aux
œuvres de chair mais aux créations divines, il faut
que la Voix d'en haut vous parle et que votre
cœur y réponde. La Voix d'en haut parlera, si Elle
le veut, par la bouche de la prophétesse. Alors
prètez l'oreille -et choisissez. Car Fume de l'initié
est libre, libre comme le feu dans l'air.

« Mais écoutez d'abord le message.
« Les àmes sont filles d'Osiris, l'Esprit divin, et

d'Isis, la lumière céleste. Brillantes étincelles,
elles furent conçues par la lumière incréée et fé-
condées par le Feu créateur. Dévorées du désir de
vivre, elles descendent sur la terre et s'incarnent



en mille formes, puis remontent légères au ciel
natal pour redescendre encore, pareilles aux
gouttes de pluie que boit l'Océan et que repompe
le soleil. Mais qu'elles jouissent ou qu'elles souf-
frent, qu'elles chantent ou qu'elles crient, qu'elles
adorent ou qu'elles blasphèment, toutes aspirent à'
rentrer rayonnantes à la source première, dans la
nuit somptueuse et sacrée, où il n'est plus de frein

au désir, plus de borne au savoir, là où Isis et
Osiris se confondent en un vaste océan de lumière

sonore et vivante.
¡

« Les routes des âmes à travers lesmondes
sont plus diverses que le vol des hirondelles. Il

en est des myriades, qui flottent incertaines et pa-
resseuses, dans un limbe trouble, -pénombre eter-,
nelle. Il en est des milliers qui se repaissent du'
mal, vont s'engloutir dans les ténèbres et ren-
trent dans les éléments. Il en est un petit nombre
dont la force s'accroît dans [la lutte, dont la faible
lueur se condense au gouffre ténébreux. Celles-là,
d'effort en effortet,de vie en vie, remontent à la
pure fontaine de l'immortelle Aurore et vont
s'immerger dansla Lumière maternelle que le Feu
créateur sillonne d'éclairs incessants. Dès lors,
elles participent aux pouvoirs divins et au gouver-
nement du monde.

« Comme les corps, les âmes -ont un sexe. Elles
sont mâles ou féminines, selon qu'elles tiennent
plus de leur Père, l'Esprit créateur, ou de leur
Mère, la Lumière vivante et plastique. Destinées à



se compléter et à vivre par couples, pour refléter
l'Être parfait, chacune cherche sa compagne insé-
parable, mais hélas. par combien d'erreurs! au
milieu de quels tourments! à travers combien
de tentatives avortées et de vies douloureuses

« II est peu de couples parfaits, sur la terre!
Heureux l'homme et la femme, qui, en se rencon-
trant, ont frémi dans le fond de leur être comme
d'un divin ressouvenir. Heureux l'époux qui a
reconnu et salué l'épouse immortelle Leur
'étreinte est sacrée. Rien ne peut les disjoindre,
rien ne peut les abattre. Car ils portent en eux-
mêmes le flambeau de sagesse, la science d'amour,
le feu créateur, le pouvoir de sentir, de compren-
dre, de donner le bonheur.

«
Êtes vous de ceux-là, ô fier Helvidius, et toi,

ô intrépide Helconia ? Vous sentez-vous le cou-
rage de prêter le grand serment? Aurez-vous
l'audace de braver toutes les puissances au nom
de la puissance de l'âme, de ne craindre ni les
serpents de la haine, ni les gémonies, de consa-
crer votre amour à l'œuvre divine, d'être dès ici-
bas le couple élu, prestigieux ?

« S'il en est ainsi, venez joindre vos mains sur
l'anneau crucial, sur le signe de la vie, immor-
telle, sans crainte d'être foudroyés par le feu cé-
leste que nous invoquons!1 »



t

Helvidius et Helconia s'étaient levés de leurn
siège, la main dans la main, pâles d'émotion. Ils
semblaient résolus à l'acte solennel, mais il y
avait dans leur altitude une dernière hésitation,
comme si le geste qu'ils devaient faire allait les
précipiter des rives du temps dans le gouffre de
l'éternité.

A ce moment, le regard d'Ombricius fut attiré

par un mouvement d'Alcyonée.
Endormie surson siège, la tête au mur, la jeune

prêtresse n'avait pas bougé jusque-là. Soudain,
elle eut un soubresaut et porta brusquement ses]
mains à ses tempes. Les yeux toujours clos, son
visage exprimait une angoisse affreuse. Ses lèvres
remuaient comme si elle balbutiait des mots in-
cohérents. Memnonès s'en aperçut, marcha vers
elle et la toucha du doigt au front avec l'autorité
du maître pour chasser la vision terrifiante. Mais
elle le repoussa d'un geste violent et se dressa sur
ses pieds en s'écriant d'une voix impérieuse

a

Laissez-moi tous
A ce mouvement impétueux, le klaft qui recou-

vrait sa tête tomba. Les bandeaux de ses cheveux,
tordus en chignon, roulèrent sur son cou en
ondes fauves et se répandirent sur ses épaules en
anneaux dorés. Ses bras nus s'étendirent comme
pour embrasser l'espace. Ses yeux, ouverts rnain-



tenant, dilatés et foncés par l'état visionnaire,
prirent une expression d'épouvante. Une autre
âme avait surgi dans la jeune fille. Ce n'était plus
la vierge timide, mais la Pythonisse possédée par
son dieu.

Memnonès avait reculé.
Alors, d'une voix haletante, mais rythmique et

musicale, comme les cordes du théorbe qui frémis-
sent en cadence sous les doigts des pallacides,
quand le prêtre entonne l'hymne sacré, Alcyonée

commença par des paroles entrecoupées de sou-
pirs

– 0 malheureuse ville Pompéi i. Pompéi

Cité des couches molles et des belles peintures.
cité de plaisir et d'oubli. où Rome se délecte.
où le Crime et la Volupté couchent ensemble sur
des coussins de pourpre. en ruminant de nou-
veaux forfaits. quel est ton destin?. Quelle
verge de feu te menace?. Quel manteau de té-
nèbres t'enveloppe?. Ah! tu ris, tu danses, tu
triomphes. comme une Bacchante ornée de pam-
pres, un bandeau sur tes yeux. Mais rien, non
rien ne peut t'arracher à ton sort. Oh ces nappes
enflammées. et puis la nuit, la nuit épaisse. et
la terre qui tremble dans ses fondements. le ton-
nerre d'en haut. et le tonnerre d'en bas, plus ter-
rible encore! Et tous ces fuyards. et tous ces
morts. Cette cendre qui tombe sur les bras. sur
la tète. dans la gorge. Ali j'étouffe!

Prète à s'évanouir, la prophantide chancelait.



Memnonès la reçut dans ses bras. Sa tête s'était
renversée comme un épi, sous le vent. Il toucha

son front de la croix ansée. Au froid du métal, elle

se calma subitement, et, se redressant peu à peu,
elle poursuivit en se cramponnant à l'épaule du 1

maître
Pourquoi, mon père, pourquoi, ô Memnonès,

m'avoir menée ici. dans cet antre de perdition?.
Si loin, oh! si loin du Nil sacré aux paisibles'
méandres?. Pourquoi m'offrir en sacrifice à ta
science, ô maître insatiable. et mejeter enholo-
causte à la ville maudite?. Car vois-tu, là-bas,
hors la porte de la ville, sur la voie des tombeaux.
il fume mon lit nuptial. haut comme une pyra-

mide. et je suis couchée dessus. attendant monf

époux. Et l'encens qui brûle au pied du lit.
monte comme un serpent bleuâtre dans le ciel.
et se mêle à la fumée noire du volcan.

En prononçant ces mots énigmatiques, Alcyonée

se dégagea des bras de Memnonès. Une joie ra-
dieuse inonda sa face transfigurée par l'extase.
Elle éleva ses bras dans l'attitude d'un oiseau qui

va s'envoler. Et, comme suivant une lointaine et
merveilleuse apparition, elle chanta plutôt qu'elle
ne dit

La barque la barque d'isis I. Elle flotte
dans le ciel immense. Elle descend vers nous.
Comme elle est belle et lumineuse. la barque lé-
gère, aérienne. La déesse est assise à la poupe.
et tient le gouvernail. Et debout à la proue.



quel est ce beau rameur ?. Est-ce toi, mon Génie.
mon Aimé. Antérôs?. Il me fait signe. Oui,
jeviens

Alcyonée, au comble de l'émotion, faillit encore
une fois s'évanouir. Memnonès la retint de nou-
veau. Alors, animée d'une énergie subite, elle se
retourna vers les époux. Sa voix impérieuse com-
mandait

¡

Vous êtes le couple élu. Unissez vos mains

sur la croix ansée. Faites le grand serment. et

vous monterez dans la barque. aux millions
d'ànnées! Venez1

Helvidius et sa femme s'approchèrent comme
attirés par un aimant.

Leurs mains saisirent l'anneau crucial et se joi-
gnirent sur lui. La croix brillait par-dessus, et
l'or argenté du métal, éclairé par la lampe d'en
haut, semblaitjeter de pâles éclairs autour de ces
mains nuptiales.

D'une voix mâle, Helvidius prononça la formule
A toi pour l'éternité

Helconia ajouta d'une voix douce mais ferme

Où tu seras Helvidius, je serai Helvidia.
Alcyonée, serrant convulsivement leurs deux

mains de sa main fluide, devenue forte comme un
étau, reprit solennelle

A vous l'Amour, la Lumière et la Joie. à
moi l'Angoisse. la Ténèbre. la Mort!

Puis, le visage renversé, ses bras désespérés
tendus au plafond, elle clama



La barque remonte. elle disparaît. Antérôs

me dit adieu. Il me quitte! La terre me ressai-
sit!

Un sanglot déchirant accompagna ce dernier
cri. Soutenuepar Memnonès, Alcyonée s'affaissa
inerte et glacée sur son siège. Ses yeux s'étaient
refermés. Une léthargie profonde avait succédé, à

son extase. Helvidius, sa femme et leurs amis
firent cercle autour d'elle pour lui prodiguer leurs
soins. Mais Memnonès les écarta •

– Ne vous inquiétez pas, dil-il. Apportez de
l'eau lustrale. Je l'aspergerai doucement et, dans
quelques minutes, elle s'éveillera tranquille, sans
aucun souvenir de ce qu'elle a dit et de ce qui
s'est passé.

i
t

Ombricius avait suivi l'étrange cérémonie du
mariage mystique et les transports plus étranges
encore d' Alcyonée dans un tourbillon d'émotions

contraires. La surprise et lacuriosité, l'ironie et
la stupeur se succédaient en lui. Mais, en dépit
d'une sourde révolte, il avait fini par subir l'invin-
cible fascination. Il ne croyait ni aux dieux ni à
l'âme immortelle. Il n'aimait pas les prêtres, les
tenant tous pour des imposteurs ou des imbéciles.
Mais comment douter de la prophantide et de la
splendeur de son extase? La transformation subite
de toute sa personne l'avait saisi tout d'abord.



Ensuite, la beauté merveilleuse de ses attitudes,
Télan vertigineux de sa parole ailée l'avait enlevé en
des régions inconnues. Le sens de ses oracles et de

ses visions lui échappait, mais, sur sa face radieuse,
n'avait-il pas vu le reflet d'un autre monde ? Oui,
cette joie surhumaine qu'il cherchait vainement,
le sourire de ce bonheur divin, il l'avait vu briller
un instantsur ce visage de vierge changée en
Pythonisse, puis s'éteindre comme un rayon de
soleil dans l'océan des nuages chassés par

la tem-
pête Ah, comment pénétrer dans ce sanctuaire?
Comment franchir la porte de cette âme? Comment
ravir ce rayon? Ah, que n'eût-il donné à cette mi-
nute pour un seul regard d'Alcyonée

Sous l'aiguillon de ces pensées, Ombricius
rentra dans l'atrium dont on venait de rouvrir la
porte. -La nuit était venue. Les étoiles pointaient
entre le toit ouvert sur l'impluvium. Les musiciens
etles porteurs de torches rôdaient autour des jeunes
filles qui devaient chanter l'épithalame. Des es-
claves tendaient aux invités des sorbets de fruits
et de neige. Les coupes de vin circulaient au milieu
des conversations bruyantes et des rires légers.
Ombricius traversa hâtivement cette foule et gagna
le vestibule, où se pressaient les affranchis et les
clients et se plaça derrière le candélabre. Là, il
était sûr de revoir la prêtresse à sa sortie.

Elle reparut bientôt avec Memnonès. Alcyonée,
tête nue, les bandeaux de ses cheveux renoués,
avait repris son air de Psyché craintive. Les tor-



ches, qu'on rapprochait pour la mieux voir, fai-

saient ressortir sa pâleur d'albâtre et allumaient
des flammes dans les torsades de ses cheveux roux.
Les jeunes filles, superstitieusement, touchaient sa
robe et baisaient sa main. Triste et muette, elle
souriait d'un sourire lointain.

Ombricius, embusqué sur son passage,derrière
le candélabre, la contemplait avec l'intense désir
de forcer le mystère de cette âme et d'y plonger
son regard. Parvenue à trois pas du jeune homme,
la prêtresse rencontra ce regard ardent et fixe. Elle
s'arrêta et frémit, les yeux pleins de peur. Alors
ceux d'Ombricius, comme effrayés de leur audace,
prirent une expression d'angoisse, et, d'un mou-
vement involontaire, il joignit ses mains sup<-
pliantes. Aussitôt, le regard d'Alcyonée s'adoucit,
e/ sa bouche mutine, sa bouche aux lèvres minces
et sinueuses, esquissa un sourire de pitié. Dans ce
sourire, elle laissa échapper sa gerbe de lotus. D'un
bond, Ombricius la ramassa et la lui rendit, le
front courbé, les yeux à terre.

Quand il se releva, en faisant un pas en arrière,
il vit Alcyonée rougissante et les yeux baissés.
D'un geste protecteur, Memnonès replaçait le klaft
sur la tête de sa pupille et l'enveloppait soigneuse-
ment d'un grand manteau gris. En même temps,
il jeta un regard perçant sur Ombricius. Puis le
prêtre d'Isis et sa prophantide sortirent à pas lents
de la maison nuptiale, entre les esclaves age-nouillés.



Pendant ce temps, les vierges chantaientl'épi-
thalame, sous le péristyle, au son grave des lyres
et sur le mode dorien

Hymen Hyménée
Assise sur le lit, paré de fleurs

Comme un autel,
L'épouse à son époux sourit les yeux baissés.
Agitons les torches, secouons les roses
L'œil s'allume, éteignons les flambeaux.

Dans la silence des baisers,
Les cœurs n'ont plus de voiles.

Erôs bel Erôs 1

Sur la couche d'amour dresse ton clair flambeau.
Chantons Hymen Hyménée 1

La nuit transparente resplendissait sur Pompéi,
quand Ombricius sortit de la maison d'Helvidius

pour rentrer chez lui. Il était trop ému pour aller
chez Simmias voir danser une mime. Les bou-
tiques étaient fermées, les velums enlevés des
terrasses. De rares passants, enveloppés de leurs
manteaux, longeaient les rues désertes avec
leurs lanternes falotes. Des cris bachiques sor-
taient par intervalles de quelques tavernes, et
sur les jardins sombres flottaient çà et là des voix
vagues et des sons mourants de cordes ou de
flûtes. Lasse de plaisir et lourde de sommeil, la
ville s'endormait, tandis que des millions d'étoiles
creusaient de leurs gerbes étincelantes la voûte
infinie du firmament.

Envahi par une émotion surhumaine, qu'il



n'avait jamais éprouvée, Ombricius pensait « Que

m'est-il donc arrivé? Ma pensée et ma vie vont-
elles changer de cours? L'univers s'est-il agrandi
d'un seul coup ? Derrière ce monde visible y en
aurait-il un autre? Ah! qui le saurajamais? Un
rideau épais et noir recouvre le secret de la vie.
Mais voici qu'une vierge a écarté un pan du voile
de sa main fluide. et un rayon éblouissant a
jailli de la fente Cette lumière, où la retrouver
sinon aux yeux d'Alcyonée? Mais la reverrai-je
jamais? »

Il traversa le forum vide que peuplaient seuls,
dans le silence nocturne, les statues immobiles
des consuls et des empereurs. Parvenu à la grande
arcade, il jeta un regard sur les montagnes, lai
mer.et le ciel, comme

pour
les consulterdans

sa
1

détresse intérieure. Le cône grisâtre du Vésuve,
surmonté d'une rouge lueur, fumait légèrement.
Le vaste golfe tendait comme des bras vaporeux
ses deux rives à peine visibles vers l'immensité.
Les astres scintillaient de leurs feux décevants.
Splendide et impénétrable, l'univers narguait l'in-
terrogateur, cachant sous sa beauté magique le
mystère sublime et terrible des choses.

Le voile était retombé.



CHAPITRE III

La maison d'Ombricius, héritée de son oncle le
vétéran, était sise hors de Pompéi, à peu de dis-
tance de la porte du Sarno, au milieu d'un champ
de vignes et d'olives. Une masure en ruines ser-
vait d'habitation au fermier et à trois esclaves qui
cultivaient la terre. On accédait à la maison du
maître par un portique en pierre de lave sans
style. L'intérieur était pauvre et triste. Aux murs
décrépits, aux colonnes branlantes pendaient des
épées rouillées, des boucliers troués, souvenirs de

guerres lointaines. Au fond, une statuette d'Au-
guste, à laquelle le vétéran rendait un culte. A
gauche, l'étroite chambre à coucher avec un lit
de camp. A droite, une chambre un peu plus
grande, une table, des sièges de bois et un foyer,
servant à la fois de cuisine et de salle à manger.

OMBRICIUS



C'est là qu'Ombricius s'assit en entrant chez lui,
après avoir ranimé le feu avec quelques sarments
secs et allumé la lampe en terre cuite qu'il posa
sur la table, à côté d'un plat de pois chiches aux-
quels il n'avait pas touché le matin. Cette journée
et cette nuit avaient remué en lui toutes les cendres
du passé. Son premier sentiment fut l'amertume
contre sa pauvreté, la révolte sauvage contre l'in-
justice du sort. Mais les pensées fulgurantes,qui
avaient jailli de son âme tumultueuse, le pous-
saient à s'enfermer dans sa tanière pour passer
toute sa vie en revue et entrevoir son avenir.

Ah qu'elle était trouble, orageuse et ballottée

– cette vie Il était fils d'un vétéran de Tibère,
devenu chevalier romain, qui possédait une terré
à Tusculum, et d'une affranchie. Sa triste enfance
tomba sous le règne sanglant de Néron. L'adoles-
cence d'Ombricîus fut assombrie par l'atmosphère
de débauches et de crimes monstrueux, qui éma-
nait alors du trône des Césars et qui pesait sur
l'univers comme un nuage empoisonné. Et pourtant
cette adolescence était la partie la pluspure de sa
vie, la seule éclairée d'un rayon de lumière. Comme
il se destinait à l'éloquence, il suivit les leçons
des rhéteurs à Rome. Mais son vrai maître fut
Afranius, vieux philosophe stoïcien qui habitait

une maison isolée sur la montagne de Tusculum
et y instruisait quelques disciples. Devant cet
homme pauvre et presque misérable, exilé de
Rome par Nérop, qui vivait d'oignons et de pain



sec dans une masure de paysan, il avait éprouvé
les plus hautes émotions de sa jeunesse, le pur
Élan de l'âme non encore souillée vers la vertu. Le
jour où Afranius avait développé devant lui et
quelques jeunes gens la pensée mère de la philo-
sophie de Zénon, que le seul bien de l'âme est
dans son libre arbitre, que le souverain bien con-
siste dans l'empire qu'elle exerce sur elle-même,

une nouvelle idée de l'homme et de la vie avait
pénétré dans son esprit. Plus tard, Afranius s'a-
dressant directement au jeune homme, âgé de
seize ans, s'était écrié « Ombricius Rufus, si tu
veux être heureux, si tu veux être libre, si tu
veux avoir l'âme grande, renonce à tout. Alors
porte haut la tête, car tu seras délivré de toute ser-
vitude. Ose lever les yeux vers Dieu et lui dire
Fais de moi ce que tu voudras » A ces mots,
Ombricius avait frémi d'une mâle fierté. Un autre
jour, il avait demandé au maître s'il ne regrettait
pas cette Rome d'où Néron l'exilait. Alors Afranius
lui avait montré, à l'horizon, les sept collines de
la Ville Eternelle, qui, des hauteurs de Tusculum,
apparaissentplus petites que des tertres, en disant

« Si tu comprends la pensée de Celui qui gouverne
l'univers, si tu le portes partout en toi-même,
peux-tu regretter encore quelques cailloux et la
beauté des pierres? » Lejeune disciple s'émer-
veilla devant la force du maître et son âme lui
parut vraiment plus grande que cetto Rome dont
Néron le bannissait et qu'il savait si bien mépriser.



Mais ce qui avait porté au comble l'admiration de
l'élève c'était, chez son maître, un courage égal à

sa doctrine. Bien au-dessus des tableaux de bataille,
des combats héroïques, auxquels lui-même avait
pris part ensuite, une scène, qui s'était passée à,
Tusculum, restait gravée dans sa

mémoire
comme

l'apogée du pathétique et de la noblesse humaine.
Un jour des paysans épouvantés accoururent

dans le réduit du philosophe en criant « Fuisd

fuis Le centurion de César avec deux licteurs
te cherche »

C'était la mort presque certaine.
Afranius avait répondu avec calme « Montrez-lui
le chemin. » Accompagné de ses disciples, il alla
au-devant du centurion, à la porte de sa demeure,
et l'aborda avec ces mots « Que veux-tu de moi?/

César te fait demander, à toi'qui n'as pas peur
de lui, quelle est ta meilleure défense. Ceci, dit
Afranius en tirant de dessous sa tunique un poi-
gnard qu'il portait toujours avec lui. Est-ce
contre lui que tu t'en serviras?– Contre moi seul,
s'ilentravait ma parole ou ma liberté. Alors
donne! » avait dit le centurion d'un air furieux,
en arrachant le poignard au stoïcien. Les disciples
pâlirent, croyant que l'envoyé de Néron allait tuer
leur maître. Celui-ci ne bougea pas et dit avec
sérénité « Tu remercierasCésar, il me rend
libre enfin » Mais le prétorien rendit l'arme au
philosopheavec un sourire ambigu « Reprends-
la, dit-il, tu en auras besoin bientôt. César n'a
voulu que t'éprouver, mais si tu me revois, n'es-



père plus rien. » L'émissaire de Néron ayant dis-
paru, les disciples se jetèrent à genoux devant le
maître en baisant les pans de son manteau râpé.
Il les releva avec douceur et leur défendit de dire
un mot de plus sur l'incident. Puis il s'assit au
bord de la petite terrasse suspendue aux flancs de
l'Apennin, d'où Fœil embrasse l'immensité du
Latium jusqu'à la mer, et cette autre immensité de
l'espace qu'envahissait le rouleau sombre du cré-
puscule. Et, pendant une partie de la nuit, sous les
lustres lointains du firmament, Afranius parla à

ses disciples du Souverain Bien, de la Providence
et de FAme du Monde dans laquelle l'âme humaine
humaine s'absorbe avec bonheur, après la mort,
lorsqu'elle a vécu selon la loi divine.

Cette nuit-là, Ombricius s'était promis d'être
digne de son maître. Mais cette résolution ne fut

pas de longue durée. Bientôt après, le jeune
homme, se trouvantà Rome, apprit que son maître
avait été décapité par les sicaires de Néron, qui
s'était fait apporter sa tête. Le tyran avait eu le
caprice de ce dialogue avec le sage, où il avait eu
le dernier mot, sûr ainsi d'avoir vaincu son adver-
saire. Du même coup, tous les philosophes furent
exilés de Rome. Consterné par ce désastre, Ombri-
cius se demanda à quoi servait tout ce courage.
Dans sa révolte contre la destinée humaine, il
prit son maître en pitié et douta de la philosophie.
La pensée abstraite, qui ne peut pas réformer le
monde, lui parut une chose vaine. Il se promit de



conquérir assez de pouvoir pour disposer lui aussi
de la vie et de la mort et faire la justice à son
gré. Alors il s'était jeté avec une sorte de fureur
dans la carrière des armes.

Il s'engagea dans l'armée de Vespasien, puis
dans celle de son fils Titus, qui commandait en
Orient. Il connut l'effort viril de la vie militaire,
sesjoies mâles et ses tortures, les durs exercices,
les veilles des camps, les fatigues sans fin et
l'ennui d'obéir a des chefs implacables, mais aussi
le plaisir de la force qui se possède, l'excitation
du danger, l'émotion des batailles et l'enivrement

de la victoire. Il connut surtout la joie de com-
mander lorsqu'il lançait ou retenait sa cohorte
dans le combat. Comme l'instinct de domination
formait le fond de sa nature, une ambition dévo- <

rante s'éveilla eh lui.
Il fallait, pensait-il, acquérir beaucoup de pou-

voir pour devenir plus puissant qu'Afranius et le

venger en écrasant ses propres ennemis. Il obtint
aisément le grade de tribun primipilaire dans une
légion de Titus, au siège de Jérusalem. Déjà il se
croyait près des premiers honneurs lorsqu'une
imprudence renversa d'un seul coup son auda-
cieux espoir.

Dans un combat de Syrie, le général, comman-
dant la légion, fut tué. Ombricius sauta sur son
cheval, prit le commandement et remporta la
victoire. Aussitôt les soldats l'acclamèrent comme
général. En ce temps, où chaque légion préten-



dait avoir son César, un légionnaire cria

« Longue vie à l'Impérator » Ombricius, au lieu
de punir le soldat, l'avait récompensé. Le fait fut
rapporté à Titus, qui défendait jalousèment l'em-
pire pour son père Vespasien. Au lieu de nommer
Ombricius général, Titus le congédia avec une
couronne honorifique et un riche salaire.

A ce moment, Ombricius Rufus, déjà orphelin,
était venu prendre possession de l'héritage de son
oncle à Pompéi. Abreuvé d'amertume, déçu dans

son ambition, l'ardent jeune homme était sur le
point de revenir à la philosophie pour lui de-
mander l'oubli de ses déboires~ lorsque la vue de
Hédonia Métella avait réveillé toute Fâpreté de

ses désirs par des perspectives nouvelles. Un seul
regard de la patricienne, couchée dans sa litière,
n'avait-il pas suffi pour faire défiler sous ses yeux
le cortège de toutes les voluptés inaccessibles, pré-
cédées des faisceaux consulaires et de la pourpre
impériale? Et, comme si cette image n'était
pas assez forte pour le troubler, une autre lui
avait succédé, qui atteignait à des profondeurs
inconnues de son être. La prêtresse d'Isis après la
patricienne. Alcyonée après Hédonia Métella!
n'était-ce pas un coin de ciel profond et limpide
aprèsla sombre lueur de l'enfer impérial ? Spec-
tacle Inattendu Combien simple et merveilleuse
elle s'était montrée, cette âme d'enfant et de
voyante. Elle avait glissé sur son âme brûlante
comme un souffle de paix élyséenne. D'un coup,



elle l'avait transporté loin de cette arène san-
glante, de cette orgie infâme qu'était le monde.
Comment nommer les femmes qu'il avait connues
jusqu'à ce jour ? De vils instruments de plaisir

ou de dangereux animaux. Et les hommes?Des
fauves casqués et cuirassés, armés d'intelligence
et de ruse, ou de malheureuses bêtes traquées,
victimes de leurs bourreaux~ ou de lâches cour-
tisans rôdant derrière la mente des bêtes de proie.
Afranius lui-même, le noble stoïcien son maître,
avait-il été autre chose qu'une raison impuissante
dans un corps chagrin? Mais Alcyonée était une
<~e Une âme céleste et palpitante dans la blan-
cheur nacrée d'un beau corps de vierge. Elle
rayonnait, cette âme, dans ces yeux d'outremer,
elle ruisselait dans sa chevelure d'or comme1

une sueur de feu. Il avait vu et entendu cette lyre1

humaine, dont quelque génie invisible touchait les
cordes subtiles et dont les vibrations étaient des
souffles d'au delà, souffles impalpables mais si

suaves, souffles évellleurs d'un essaim de pensées
confuses et de ressouvenirs lointains. Et derrière
Alcyonée, la naïve et Inconsciente prophantide, il
y avait tout un monde, le monde invisible, celui
dont parlent les poètes et que personne n'a vu, le
seul vrai peut-être. Ah, si vraiment il existait,
quelle conquête à faire, quelle joie et quel pou-
voir plus grands que la joie et le pouvoir de l'em-
pire Ombricius en frissonnait de la tête aux pieds
d'un nouveau désir. L'aimait-il déjà, cette vierge,



qui avait répondu à son regard impérieux par un
regard si doux et si triste? Et Alcyonée Fa'mait-
elle ? A cette pensée, Ombricius fut pris de vertige
comme devant un gouffre de lumière.

Il remua fiévreusement le foyer avec le cep de
vigne sèche. Le feu venait de s'éteindre. La mèche
de la lampe en terre cuite, ayant consumé son
huile, sa flamme ne jetait plus qu'une lueur rou-
geâtre dans l'obscurité profonde. Ombricius se
leva et poussa, dans la nuit de sa maison déserte,
un profond soupir qui se termina en une sorte de

rugissement. Puis il sortit. En quelques pas, il
atteignit la limite de son domaine borné par le
fossé profond où collait le Sarno. La petite rivière
rongeait en silence sa falaise abrupte, couronnée
d'oliviers et de vignes sur ses deux rives. L'aube
blanchissait derrière l'Apennin, le golfe restait
vague et sombre. De Pompéi on ne voyait qu'une
masse noire dominée par les tours de la ville, le
temple de Jupiter et l'arc de triomphe. A cet
aspect, la figure de Hédonia Métella, couchée
dans sa litière, repassa devant l'esprit d'Om-
bricius.

Elle fut suivie de celle d'Alcyonée en extase.
Aussitôt après, le tribun revit en pensée son
maître Afranius, qui le regardait d'un visage sé-
vère et il crut entendre sa voix grave lui dire

– « Va au temple d'Isis te faire initier. »
Alors, sous IcHamboiement des étoiles, devant

la ville endormie et le Vésuve, qui fumait tou-



jours, Ombricius dit à haute voix dans le silence
delanuit:

– Soit, j'irai.
Calmé par cette résolution le tribun fatigué

alla se coucher dans le lit du vétéran.



Cette nuit-là, Memnonès veillait lui aussi, et
son insomnie n'était ni moins fiévreuse ni moins
troublée que celle du tribun. Rentré à pas hâtifs

avec sa fille adoptive, il avait trouve la vieille
Nubienne à la porte du temple. Alcyonée était
plongée dans la sorte d'hébétude qui suit fatale-
ment les transports extatiques. Memnonès la
confia à la fidèle servante, qui la conduisit, par un
portique muré, à la curie isiaque, sorte de cour
intérieure garnie de quelques chambres, demeure
entièrement fermée au public et inaccessible à
tout le monde sauf à Fhiérophante. La prophan-
tide y rentra, chancelante et lasse, suspendue à
l'épaule de la vieille. Pendant ce temps, le prêtre
gagna, par un escalier intérieur, la terrasse située

CHAPITRE tV

MEMNONÈS



sur le toit du temple, lieu habituel de ses médita-
tions nocturnes.

Le temple d'Isis était adossé au grand théâtre,
situé au sud de la ville, non loin de la porte de
Stabies. En haut sur la terrasse, on se trouvait
au niveau des toits. En arrière, le vaste amphi-
théâtre la dominait et semblait vouloir l'écraser de

sa carcasse puissante. Le sanctuaire minuscule
était accolé comme un nid d'hirondelle au grand
édifice. Parvenu sur le toit du temple, Mem-
nonès respira longuement l'air frais de la nuit et
regarda le ciel étoilé. Mais, au lieu de lui verser
le calme comme d'habitude, les constellations dar-
dèrent dans son cœur une inquiétude croissante.
Il repensait à l'extase étrange d'Alcyonée, à ses
prophéties sinistres et au choc violent de son être Il

à la rencontre de l'audacieux inconnu. Ces faits
inattendus, comme des coups de foudre successifs,
prenaient à ses yeux le sens terrifiant de signes
surnaturels et d'avertissements redoutables. Non
seulement ils éclairaient tout son passé en re-
muant les couches les plus profondes et les plus
obscures de son âme, mais ils jetaient encore sur
l'avenir d'effrayants éclairs. C'était une de ces
heures, où, sous le heurt brutal de la vie, l'âme
convulsée se ramasse au foyer de la conscience
incandescente. Pour comprendre les événements,
il avait besoin de se recueillir.

Il soupira encore une fois et regarda tout au-
tour. Devant lui, l'amas des maisons bornait la



vue derrière lui, l'enceinte de l'amphithéâtre
l'oppressait. Pour ne pas étouffer, il lui fallait
plus d'air, plus d'espace, plus de ciel. Alors il se
souvint que le décurion Helconius, en l'installant
il y a peu de semaines dans le temple d'Isis, lui
avait montré une porte de bronze rouillé, s'ou-
vrant, au bout de la terrasse,dans le mur épais
de l'édifice adjacent. Elle conduisait à un corridor
par où l'on pouvait pénétrer dans l'intérieur du
théâtre, à la première précinction, et monter à
la galerie du pourtour, d'où Fœil atteignait la
mer et embrassait une partie du golfe de Néapolis.
Il portait la clef à sa ceinture et ouvrit la porte.
Traversant sans crainte les couloirs sombres, il

gagna rapidementl'amphithéâtre et monta, par un
secteur, à la colonnade couverte qui couronnait
l'édifice.

Le vaste hémicycle et la scène étaient vides.
Par cette nuit sans lune, le théâtre ne semblait
qu'une cavité pareille au cratère d'un volcan. Au
delà s'étendait, sous la vague clarté des étoiles, le
golfe voilé d'une brume légère. La pointe extrême
de Caprée s'y confondait avec le promontoire de
Sorrentum. De l'autre côté, il aperçut les phares
de NéapoHs; l'ancienne Parthénope, ceux de Pu-
téoli et de Misène, et tout près l'île pyramidale de
Pithécuse (i), pareille à un fantôme accroupi sur
la haute mer. Memnonès s'assit sous la colon-

(1) Ischia, nommée Pithécuse par les Grec~, à cause des
poteries (~~os) qu'on y fabriquait, au dire de Pline l'Ancien.



nade couverte. Il regarda quelque temps le paysage
qui parut ondule'r à ses yeux, comme une toile
flottante avec son golfe, sa mer et son firmament.
Il baissa la tête et regarda le sombre entonnoir
aux gradins circulaires, qui s'ouvrait à ses pieds.
A ce moment, le gouffre de son âme ne lui parut
pas moins ténébreux que ce vaste amphithéâtre,
creusé par les hommes pour évoquer les nobles
chimères de la poésie. Bientôt, sous son regard
intense, les images de son propre passé sortirent
de l'abîme évocatoire. Les scènes principales de

sa vie lui apparurent, isolées d'abord, puis 'par
groupes, enfin reliées en une chaîne vivante. Ce
chœur tragique maniait, en gestes graves, le fil de

sa destinée, l'enroulant et l'enchevêtrant a plaisir.

Fils studieux d'un Grec d'Asie-Mineure, il so
revit d'abord aux écoles des philosophes d'Alexan-
drie. Car Famour passionné de la vérité transcen-
dante avait dominé sa jeunesse comme il tyranni-
sait son âge mûr. Il fut d'abord ébloui par l'élo-
quence des maîtres et le brillant échafaudage des
systèmes qu'ils édifiaient, qu'ils démolissaient et
rebâtissaient sans cesse en savants architectes.
Mais, à la longue, les discussions des Stoïciens et
des Epicuriens, des disciples de Platon et d'Aris-
tote l'avaient déçu comme vains jeux de rhéteurs



et de sophistes. On l'abreuvait de mots et d'abs-
tractions, alors que son esprit attendait le verbe
qui rend l'univers transparent et remplit l'âme de
la vie immortelle. Un jour qu'il se promenait avec
un vieil Égyptien, au bord du lac Maréotis, cet
homme lui affirma que la doctrine d'Hermès, telle
qu'on renseignait jadis dans les temples et dont
la religion égyptienne populaire n'était que le
plus grossier travestissement, pouvait seule sa-
tisfaire un esprit comme le sien. « Car, disait-il,
non seulement cet enseignement éclairait l'esprit
par la solidité et la grandeur de sa construction,
mais il joignait la pratique à la théorie et l'expé-
rience a la pensée, en faisant pénétrer graduelle-
ment le disciple à la source des choses, dans le
monde invisible où se trouve la clef de tout.
Où trouver cette doctrine et cet enseignement?
Hëlas, avait répondu l'Égyptien, la doctrine
existe toujours dans les livres d'Hermès, conser-
vés dans quelques temples de Thèbes, de Memphis,
et dela Basse-Égypte. Mais elle demeure lettre
morte, car les prêtres qui savaient la vivifier ont
disparu. Depuis des siècles, la science des mys-
tères s'est perdue sous un sacerdoce dégénéré.
L'infâme Cambyse fit tuer les plus grands pro-
phètes de cette religion et brûla leurs livres. Les
Ptolémëes tolérèrent leurs survivants, mais les
Césars romains les ont exterminés parce qu'ils
devinaient en eux des ennemis secrets de leur
pouvoir. Aussi les chefs des temples ont-ils beau



porter ce grand nom de « prophète, ils ne sont
plus que les détenteurs cupides d'immenses ri-
chesses, gardiens ignorants d'une science incom-
prise, stricts observateurs des rites anciens et vils
suppôts des Césars et de leurs proconsuls. –N'en
reste-t-il pas un seul qui connaisse la tradition et
qui sache par lui-même? demanda Memnonès. –
Oui, il y en a un. C'est le vieux Sabaccas des-
titué par Tibère il vit dans un ancien tpmbeau
de la chaîne lybique, au bord du désert, non loin
d'une des Pyramides'qui s'échelonnent derrière
Memphis, dans la mer de sable. Puis-je le con-
naître ? Vas-y de ma part. Il te conseillera. »

Dans les fauves rochers de la chaîne lybique,
Memnonès trouva Sabaccas au seuil de sa caverne
et lui expliqua son dessein. Ce solitaire, d'aspect
rude et presque sauvage, avait regardé le visiteur
d'un œil aigu en disant « Tu veux la vérité,
jeune homme? Sais-tu bien ce qu'il en coûte au-
jourd'hui de l'aimer? Eh bien, regarde-moi.
J'étais riche, puissant, heureux. J'avais un temple
à moi, des troupeaux et des champs, toute une
ville à mes pieds. Et voilà ce que je suis devenu
parce que j'ai aimé la vérité pour elle-même et
par-dessus toute chose. Ma route te plaît-elle et
mon but te fait-il envie? Oui, s'était écrié
Memnonès avec l'enthousiasme- de la jeunesse,
Dieu m'en est témoin, j'accepte tout, pourvu que
j'obtienne la lumière C'est bien, dit Sabaccas
après l'avoir longtemps dévisagé d'un œil perçant.



Tu iras au temple d'Isis sebennytique avec cette
tablette, où je ferai quelques signes. Le pontife
Smerdès te recevra comme hiérogrammate. Il te
donnera les livres d'Hermès, car lui seul pos-
sède les vrais, et t'apprendra la langue sacrée.
C'est tout ce qu'il peut faire. Si tu veux aller plus
loin, il faut chercher tout seul. Car, sache-le bien,
personne n'est initié que par soi-même. La vérité
n'a qu'un temple mais mille sentiers y mènent
et chacun doit trouver le sien. » Memnonès, ayant
pris la tablette marquée d'hiéroglyphes, le vieil-
lard lui saisit le bras et, le serrant avec force, le
regarda au fond des yeux « Je le vois, dit-il,
ton âme est pure, tes sens sont chastes, tu as
vaincu la volupté. C'est immense, mais ce n'est
pas tout. Tu as l'âme passionnée et le cœur trop
tendre. Je crains que tu ne faiblisses. Qui veut
conquérir la vérité doit l'aimer d'un cœur ferme
et d'une volonté implacable » Et Memnonès sentit
la main du vieillard crispée autour de son bras,
comme un cercle de fer, tandis que son œil flam-
boyant fouillait le sien d'un glaive. « Une chose

encore, ajouta le vieillard. Quand tu parviendras
au seuil de la troisième sphère, viens me trouver,
car tu ne passeras pas au-delà. Qu'est-ce que
la troisième sphère? murmura Memnonès. – Tu
le sauras si tu franchis les deux premières. En
parlant ainsi Sabaccas s'était levé. Il posa sa
main décharnée sur la tête de Memnonès et le
jeune homme sentit une chaleur envahir son cer-



veau et descendre dans son corps. Une émotion
profonde, une onde de pitié muette passa dans
l'œil puissant du vieillard. Mais~ comme s'il crai-
gnait de s'attendrir, il secoua ses haillons et s'écria
d'un geste de commandement

Et maintenant, va!
Memnonès redescendit le sentier rocheux de la

montagne sans se retourner. Il traversa le sable
blanc et lisse, qui sépare à ce point la chaîne
lybique de la zône' verté du Nil. Bientôt il aperçut
des enfants et des femmes, vautrés pêle-mêle dans
un champ de Irène, parmi les chèvres et les mou-
tons. Ils saluèrent de cris de joie et d'une accla-
mation bruyante l'étranger qui avait été reçu par
le prophète solitaire, par le saint guérisseur de la
contrée. Lui-même éprouvait une joie enrayées
Il avait choisi librement sa destinée, et de l'entre-
voir l'emplissait d'une exaltation puissante. Mais,

en même temps il sentait que cette destinée au-
rait désormais quelque chose d'inéluctable. Elle
avait enchaîné son bras d'un an&eau de fer avec
la main du maître.

Le Temple d'Isis sebennytique s'élevait en
pleine campagne, dans la vaste plaine du delta,

sur la rive droite du Nil, à vingt lieues de son
embouchure.'Précède de son pylône et entouré de



maisons basses, qui servaient d'habitation aux
prêtres et à leurs familles, il formait un grand
enclos rectangulaire défendu par un mur élevé.
Le sanctuaire dominait toute la contrée. De son
péristyle aux lourdes colonnes:,à chapiteaux de

papyrus, se déroulait à perte de vue l'horizon plat,

avec ses canaux, ses champs de maïs et ses pâtu-
rages. Au milieu de ces cultures lustrées, le Nil
coulait en longs méandres entre ses rives de ro-
seaux. Des îles couvertes de palmiers semaient ça
et là sa surface paisible comme un lac. Aux ap-
proches de la mer,le fleuve majestueux, père de
l'Egypte, s'élargit lui-même comme une mer et
semble n'avoir plus d'autre souci que de réfléchir
le ciel avec toutes les couleurs du jour et de la
nuit.

Là s'écoulèrent les plus belles années de Mem-
nonès. Le pontife Smerdès, homme prudent etti-,
mide, l'avait accueilli favorablement sur la parole
de Sabaccas. Le Grec d'Alexandrie suL gagner sa
confiance. En peu de temps il apprit la langue des
hiéroglyphes et devint le premier scribe du
temple. Smerdès lui permit l'étude des livres
d'Hermès, écrits sur des rouleaux de papyrus et
conservés dans une chambre secrète du temple.
Il s'en pénétra en les traduisant en grec. La con-
naissance de cette doctrine fut pour le néophyte
une sorte de révélation. Il croyait assister à l'éclo-
sion de l'univers à travers l'immensité des âges.
Les périodes du monde s'ouvraient lentement de-



vant lui, comme les lotus blancs, bleus et roses,
dont les calices fermés émergent tous les matins
du Nil et se déplient l'un après l'autre'aux rayons
du soleil. Et son âme aussi s'ouvrait, feuille à
feuille, sur le grand fleuve de la vie. Ces études
passionnées suffirent, pendant des années; à sa-
tisfaire son intelligence. Puis la lassitude revint.
Cette vision de la possible vérité, était-ce la pos-
session du grand secret, ou n'était-ce qu'un jeu de

sa raison éblouie? Non, ce n'était pas là connaître,
ce n'était que faire un rêve plus ardent et plus
beau. Ce n'était point soulever le voile épais qui

recouvre l'au-delà, passer derrière la toile- et en-
trer dans le grand laboratoire des âmes, des êtres,
de la vie1

1

de la vie

Non, il n'avait pas bu à la source des choses ett
sa soif demeurait entière.



CHAPITRE V

L'ALCYON

A quelque temps de là eut lieu le grand événe-
ment de la vie de Memnonès, source de félicités

sans nom et d'angoisses sans fin.
Une nuit il se promenait sur les bords du i\il

et vit une grande barque amarrée dans une anse.
A sa forme, il reconnut une de ces galères phé-
niciennes qui amènent en Egypte de la pourpre,
des parfums de Syrie et des étoffes de Perse. Ses
deux fines vergues, recourbées comme des ailes,
la faisaient ressembler à un épervier qui vient de
s~abattre dans les roseaux. Poussé par la curiosité
et comme attiré par une force invincible, Mem-
nonès s'approcha. Une passerelle était posée entre
la rive et la galère. Le prêtre d'Isis y monta. Il
n'y avait personne sur le pont. Les bateliers fes-
toyaient au village voisin et le pilote ivre dormait



sur une outre vide. Alors, à la lumière de la lune,
qui donnait en plein dans la barque, Memnonès
aperçut, près de la poupe, une enfant endormie
sur un lit d'algues sèches. Vêtue d'une robe dé-
chirée, un haillon tordu autour de son pauvre
corps, la petite fille de douze ans à peine, avec ses
cheveux d'or mêles aux algues marines, avaitl'air
d'un oiseau à l'aile brisée. Elle poussa un long
gémissement dans son sommeil. Si douloureux et
si plaintif en fut l'accent, que Memnonès dit. à

haute voix « Qu'as-tu, mon enfant? »

La voix grave du prêtre avait le son métallique
d'un bouclier votif suspendu dans un temple et
qui, frappé du pommeau d'une épée, fait frémir les
trépieds et les lyres dans tout le sanctuaire. Elle
retentit, magique, dans la clarté lunaire de cette

nuit merveilleuse qui faisait ressembler le Nil,
Irisé d'une rose lumière, ses îles d'argent et ses
rives lointaines aux plages étyséennes. 11 y eut un
long silence. Une brise imperceptible courut dans
les roseaux comme un long soupir. et l'enfant se
leva. De ses deux mains, elle écartait les nattes
de ses cheveux dorés. Les yeux grands ouverts,
elle marcha sur le prêtre et toucha son bras comme
pour s'assurer que c'était un être vivant. « Oh

c'est toi, c'est bien toi! » murmura-t-elle d'une
voix étouffée. Puis, tombant à genoux, elle étendit
vers lui ses mains suppliantes et jeta ce cri
« Sauve-moi, sauve-moi de ces hommes! Us veu-
lent me vendre! » Memnonès, profondément ému,



releva l'enfant et, la pressant contre lui « Ne
crains rien, dit-il, et viens avec moi! »

Hâtivement le prêtre d'Isis et la petite Grecque,
cramponnée à son bras, prirent le chemin du
temple. Souvent elle se retournait pour voir si
les méchants bateliers ne couraient pas après elle

pour l'arracher à son sauveur. Elle ne se rassura
que lorsqu'elle eut passé le grand pylône et que la
porte d'enceinte se ferma derrière elle. Alors l'en-
fant raconta son histoire. Elle était de Samothrace.
Ses parents en voyage avaient fait naufrage avec
elle sur un récif de la mer Egée. Des pirates les
avaient tués et laissé l'enfant à des marchands de
Tyr pour être vendue comme esclave en Haute-
Égypte. Les marins grossiers rudoyaient la petite
et la battaient. Une nuit, affolée par leurs me-
naces, elle avait voulu se jeter à la mer. Mais, à
la proue de la barque, un homme inconnu s'était
avancé vers elle et l'avait arrêtée en levant la
main, puis avait disparu comme une ombre. Huit
jours après, en voyant le prêtre d'Isis se dresser
devant elle, elle avait reconnu, trait pour trait, en
Memnonès l'apparition de la barque. « Alorsje
compris, dit-elle, que tu étais un sauveur, un nou-
veau père que m'envoyaient les dieux. »

De son côté, Memnonès se persuada que cette
enfant, douée de la seconde vue, était la récom-
pense de tous ses efforts, une fille donnée à son
cœur sevré de tendresse, nn flambeau vivant que
lui remettaient les Puissances pour le conduire,



peut-être. aux régions mystérieuses deFau-delà;
faible lumière, vacillante encore, mais qui pouvait
grandir et s'affermir entre ses mains. Lui aussi,

en apercevant l'enfant endormie dans la barque,
en la voyant se lever et marcher vers lui comme
dans un rêve, avait tressailli jusqu'au fond de son
cœur et cru la reconnaître. Ah dans quelle autre
existence avait-il rencontré cette âme ? Mystère
éternel pour celle-ci! Mais elle était certaine, cette
affinité profonde, instantanée. Il existait ce Jien
supraterrestre, plus puissant que tous les autres.
Car aucune émotion antérieure ne pouvait se coin-

parer à celle ressentie lorsqu'il avait pressé cette
enfant dans ses bras. Platon n'avait-il pas dit

« Apprendre c'est se souvenirs et un sage inconnu
n'avait-il pas ajouté K Rien n'est plus sacré qu~
le mystère de la ressouvenance, car l'amour de
deux âmes est un ressouvenir de leur vie en Dieu? »
En fouillant dans son passé, Mcmnonès eut un
nouveau tressaillementde surprise et de joie. Il se
rappela, qu'ayant consulté jadis la Pythonisse de
Delphes et lui ayant demandé s'il pénétrerait
jamais de son vivant dans le mystère de l'autre
monde, l'oracle avait répondu « Au pays d'Isis,
un alcyon des ~cy~ t'apportera la clef des âmes.

B

N'avait-il pas trouvé la fille de Samothrace dans
la barque de ses ravisseurs comme un alcyon
dans son nid flottant? C'est pourquoi il la nomma
ALCYONÉE.



Memnonès se ïivra d'abord sans réserve au bon-
heur de posséder une fille adoptive. Une forte

somme d'argent désintéressa les marchands de
Tyr, qui vinrent, à grands cris, lui réclamer leur
proie. Ensuite le prêtre obtint san's peine de son
chef l'admission de sa protégée parmi les palla-
cides. On nommait ainsi les femmes et les filles
des prêtres égyptiens attachées au service des
temples. Elles prenaient part aux cérémonies du
culte, aux offrandes, à la musique sacrée, et lors-
qu'elles possédaient le don rare de la voyance, on
s'en servait, au fond des cryptes, pour la science
secrète. Alcyonée fut confiée à la garde d'une
vieille Nubienne appelée Nourhal, qui devait lui
apprendre à jouer du théorbe. Memnonès se ré-
servait de lui enseigner les hymnes sacrés, la
poésie et l'histoire des dieux. Tout de suite, la
fille de Samothrace montra un caractère étrange.
Timide et farouche à l'ordinaire., elle avait des
moments d'abandon passionné ou de gaiLé folle.
Alors ses yeux, de bleus qu'ils étaient, devenaient
violets et prenaient un éclat extrême. Ses mouve-
ments, ses gestes imprévus venaient toujours du
plus profond d'elle-mème. Expressions multiples
de sentiments intimes, ils n'imitaient jamais les
attitudes étrangères et jaillissaient parfois comme



des éclairs. Elle passait, en brusques soubresauts,
d'une pensée à l'autre. Déjà deux personnes dîne-
rentes se manifestaient en elle. Se promenait-elle
dans les champs avec sa Nubienne, elle 'folâtrait
parmi les blés naissants et les chevreaux comme
une petite Bacchante. Mais dans le Temple, avec
Memnonès, son visage devenait sévère son main-
tien grave. Dès le premier jour, elle était entrée
dans le sanctuaire comme chez elle. Elle avait
toisé sans crainte les statues des dieux. Son regard
avide montait le long des immensescolonnes, cou-
vertes de figures peintes et d'hiéroglyphes, jus-
qu~aux chapiteaux multicolores qui soutiennent le
toit de leurs palmes en gerbe comme d'un calice
colossal. Son regard s'arrêta longtemps sur le pla-

<

fond, où règnent, comme un autre firmament, les t

figures symboliques du zodiaque. Silencieuse,
ravie, mais non pas étonnée, Alcyonée semblait
reconnaître tout cela comme son domaine. Inca-
pable de suivre longtemps une idée ou de ranger
à leur place toutes les parties d'un vaste ensemble,
elle en saisissait parfois le point central d'un seul
coup. Ses divinations étaient subites et imprévues.
Un jour elle dit en présence d'une statue d'Osiris

« il ne rit jamais parce qu'il vient du pays des
morts ». Une autre fois elle dit devant une Isis

« Elle sourit toujours parce qu'elle vient du ciel. »
Memnonès passait avec elle des heures mer-

veilleuses dans la fraîcheur du temple sombre.
Elle écoutait, attentive et docile, en des poses



diverses, tantôt couchée à ses pieds, la tête contre
ses genoux, tantôt, debout devant lui toute droite,
tantôt marchant à grands pas comme si elle avait
besoin de traduire par des gestes les émotions
qu'excitait en elle la parole du prêtre. La légende
d'Isis et d'Osiris avait le don de la plonger dans

une sorte de rêve. Quelquefois elle s'appuyait à

une des colonnes géantes, les mains entrelacées
sur sa tête et les bras arrondis comme les anses
d'une amphore. Perdue dans ses pensées, elle
paraissait se ressouvenir d'un autre monde. Un

rayon oblique du soleil glissait-il dans le temple,
par une des ouvertures de l'architrave, et venait-
il frapper la vierge adolescente dans cette pos-
ture, elle figurait une lyre ionienne, aux bras
d'ivoire, aux cordes d'or, une lyre vivante qui
attendait son maître. Parfois, de ces absences, la
jeune fille retombait sur terre, d'un saut brusque.
Quelquefois elle enlaçait son bras au bras de
Memnonès, et d'un sourire de ses lèvres si-
nueuses « 0 père, disait-elle, n'est-ce pas, nous
partirons un jour sur une barque aux voiles

rouges et nous irons vers les îles bleues de la
grande mer?» Et Memnonès, heureux, pressait
la tête de son enfant trouvée et lissait ses che-

veux « Oui, répondait-il, oui, mon Alcyonée,

ma blanche mouette, un jour, un jour, nous par-
tirons ensemble »

II fallait bien, de temps à autre, laisser son
vol à la mouette. Parfois, Memnonès permettait



qu'Alcyonée fît une promenade en barque sur
le Nil, sous la garde de la vieille Nubienne. L'es-
quif, en forme de gondole et peint en bleu, était
pareil à la barque sacrée des cérémonies reli-
gieuses. Sa fine carène se terminait, à la proue,
en calice de lotus. Sur sa poupe, une toile se re-
courbait comme une coquille pour donner de
l'ombre aux promeneuses. Deux rameurs et un
pilote affidé la gouvernaient à leur gré.Tous les
bateliers du Nil connaissaient la barque attachée
au temple et la vénéraient comme si elle portait
la déesse elle-même. Ils auraient cru commettre
un sacrilège en y touchant ou même en l'appro-
chant de trop près. Aleyonée et la vieille Nu-
bienne voguaient donc en paix, comme des
reines, sur le fleuve immense. On abordait sou-
vent à la rive opposée, où l'on voyait passer à la
file des chameaux et des autruches captives.
Ou bien on visitait les îles ombreuses où des ga-
zelles bondissaient entre les palmes.

Plusieurs années se passèrent. Dans la vierge
épanouie, perçait la femme naissante. Alcyonée
avait dix-sept ans, et, pendant la saison d'hiver,
quand le soleil tempère ses ardeurs et fait verdir
l'Égypte d'un printemps précoce, à la décrois-
sance des eaux, les promenades sur le Nil recom-
mençaient. Parmi les îles fluviales, il y en avait
une qui eut bientôt la préférence d'Alcyonée. Elle

y revenait sans cesse. « L'Ile aux Roseaux » était
plus grande que les autres. Une ceinture touilue



de papyrus l'enveloppait. A l'intérieur, il y avait

une forêt de palmiers et de vastes prairies, où des
enfants Bédouins menaient paître leurs chèvres.
Un batelier-passeur menait les voyageurs d'une
rive du fleuve à l'autre en touchant à l'île. La
barque d'Alcyonée y abordait par une anse tran-
quille. Sur la rive, un magnifique sycomore cou-
ronnait un tertre de gazon et projetait au loin le
frais ombrage de ses feuilles drues. Les roseaux
de papyrus enfermaient le tertre et l'anse d'une
enceinte en apparence impénétrable, à double
hauteur d'homme. Mais, à travers leur épaisseur,
des sentiers humides, connus des seuls bergers,
conduisaient à la forêt de palmiers et aux pâtu-
rages de l'île. C'est dans cette salle de verdure,
ouverte au ciel et à tous les vents, mais protégée
contre le soleil, qu'Alcyonée aimait à se reposer
pendant que la Nubienne et le pilote s'assoupis-
saient dans la barque amarrée. Dès le premier
jour, les oiseaux aquatiques, ibis blancs et flamants
roses, vinrent se poser en cercle dans le sable
de l'anse en regardant curieusement la jeune fille,

comme si la nouvelle venue était un oiseau d'une
espèce différente, mais un oiseau. Elle prit l'habi-
tude de leur jeter les miettes des pains du temple
et des grains de maïs. Alors le peuple ailé vint
en foule, cigognes et grues, pigeons des environs
et même les mouettes de la mer qui fréquentaient
le delta. Comme si ces êtres aériens lui étaient
plus familiers que les hommes, elle conversait avec



eux, les appelait, les renvoyait – et ils semblaient
comprendre, car ils obéissaient à la charmeuse.
Placée au bord de l'anse,, du mouvement de son
écharpe, elle attirait des bandes d~hirondelles~ qui
venaient tournoyer un instant sur sa tête, pour
fuira tire-d'aile dans l'azur éblouissant.

Intrigués par ces nuées de volatiles qui descen-
daient toujours vers le même point, les petits
pâtres Bédouins, garçons de dix à dou?e ans~ se
glissèrent à travers les roseaux jusqu'à l'anse.,

osant à peine sortir leurs têtes basanées du fourré

des papyrus. Ils considéraient avec une sorte de
crainte religieuse « la fille d'Isis », comme ils l'ap-
pelaient, nourrissant les oiseaux du ciel. Mais,
comme elle riait de leurs gestes embarrassés et <~e

léar langue barbare, ils s'enhardirent peu peu
et lui apportèrent des' rayons de miel, des figues
enveloppées de longues feuilles et de petites syrinx
fabriquées par eux. Ils ne s'approchaient que res"
pectueusement, à distance, et déposaient ces
oiTrandes 6n s'agenouillantsur le gazon. En re-~
tour, elle leur apportait des amulettes do temple,
scarabées en pierre de Syèn~ ou minuscules
images d'Osiris en basalte noir. Alors c'étaient
des prosternements bizarres et des cris de joie.

Plusieurs fois, pendant ces scènesAlcyonée
avait entendu des froissements et comme des pas
humains dans le fourré de roseaux. Les panaches
des papyrus s'inclinaient et se relevaient par un
frôlement léger. Un jour~ le rideau s'entrouvrir



et la fille de Samothrace aperçut un jeune homme
d'une beauté merveilleuse. Il portait une peau
d'agneau en sautoir sur sa tunique et un bâton dq
cornouillercomme les pâtres. Mais ses cheveuxbou-
clés et son visage du plus pur type grec n'avaient
rien d'un Bédouin. Ses grands yeux humides et
pensifs brillaient sous leurs profondes arcades

comme des étoiles dans la nuit sombre. La bouche
était gravé, la figure virile. On eût dit un Eros
très mâle, de haute taille, déguisé en berger. A
peine Alcyonée l'eut-elle aperçu qu'il disparut
dans les roseaux. Or voici comment elle le revit.
Parmi les petits Bédouins, il y en avait un malin,
à tête de satyre. Lui seul riait sous cape de « la
fille d'Isis », et la raillait sournoisement. Un jour,
il attrapa par l'aile une colombe qu'Alcyonée
affectionnait et qui mangeait dans sa main. Al-
cyonée poussa un cri de terreur, mais le gamin
disparut dans les roseaux, emportant sa proie avec
une clameur de triomphe.

Alcyonée se désolait en sanglotant, lorsqu'à sa
grande surprise, elle vit le berger inconnu sortir
des roseaux en tenant par l'oreille l'enfant voleur.
Avec force menaces, il l'obligea à s'agenouiller
devant la charmeuse d'oi:?eaux et à lui rendre sa
colombe. Comme elle serrait avec transport sur sa
poitrine la bête effarouchée et frémissante~ l'in-

connu lui dit d'une voix grave et en pur grec
ionien

Alcyonée est-elle heureuse maintenant?



Oui mais qui es-tu, berger merveilleux, toi
qui me connais si bien et que je ne connais pas?

Un exilé.
De quel pays?
Du tien.
Et pourquoi t'es-tu fait berger?
Les bergers vivent seuls. Personne ne s~oc-

cupe d'eux.
Tu veux donc rester seul toujours?
Oui.–Oui.
Pourquoi ?

– Je ne puis le dire.

– Reviendras-tu ici ?

– Oui, si quelqu'un te menace.
– Comment t'appelles-tu ?

1– On m'appelle ici le Horus des Bédouins. Je'

suis un étranger qui a perdu sa famille, sa for-
tune et son nom.

Tu ne quitteras pas cette île ?2

Je n'en sais rien, mais si je disparais. dis-toi

que toujours Horus veille sur Alcyonée
Là-dessus l'étranger avait souri tristement. Puis

ses grands yeux sombres et songeurs eurent un
flamboiement rapide comme les torches éteintes
que rallume un coup de vent. Alcyonée fit un
geste de prière, qui semblait dire « Ne pars
pas! » Mais l'inconnu,lui répondit en étendant la
main, lui marquant qu'une barrière infranchis-
sable les séparait. Puis brusquement il disparut
dans les roseaux.



Peu de jours après, Alcyonée demandait à
Memnonès la permission de faire une nouvelle
promenade sur le Nil. Le prêtre la lui accorda,
mais il vit une lueur si étrange dans les yeux
de sa fille adoptive qu'il eut un soupçon. Du ri-

vage il vit la gondole aborder à l'Ile des Roseaux.
Aussitôt il appela le passeur et s'y fit conduire
par un autre côté. A travers les roseaux, il se
glissa jusqu'à l'anse. Tout était tranquille et
silencieux. La Nubienne assise dans la barque
s'était assoupie sur son flabellum. Le pilote et les

rameurs pêchaient à l'écart, les jambes dans l'eau.
Alcyonée dormait couchée sous le sycomore.
Memnonès resta longtemps immobile. Honteux
de son espionnage, il allait repartir, lorsqu'il en-
tendit un frôlement dans Fépaisscur des roseaux.
Les panaches des papyrus s'écartèrent elle berger
inconnu sortit du fourré. Il regarda autour de lui,
s'assura qu'il n'y avait personne dans l'anse et
s'agenouilla près d'Alcyonée. Faisait-elle sem-
blant de dormir ou dormait-elle réellement? Elle

ne bougeait pas. D'une main légère, le berger
souleva la gaze qui recouvrait le visage de la
jeune fille, et, penché sur elle, la contempla

longtemps. Insensiblement sa bouche se rappro-
chait du visage d'Alcyonée. Memnonès, haletant
et le cou tendu, allait s'élancer, pour empêcher
le baiser fatal. Mais un pouvoir occulte le refré-
nait et le rivait sur place. Cependant les lèvres de
l'inconnu ne touchèrent pas le front de la vierge



qu'il avait couvé de son souffle. Il releva la tête,
prit quelques Heurs dans une corbeille qu'il avait
apportée et les laissa tomber sur la poitrine de la
dormeuse, puis il la recouvrit soigneusement de
la gaze qui la défendait des moustiques. Après
quoi il s'éloigna, non sans s'être retourne plu-quoi 1 i
sieurs fois, et disparut. Alcyonéedormait tou-
jours. Peu après, elle s'éveilla avec un profond
soupir en appelant sa Nubienne – Nourhal [

Nourhal! cria-L-elle, d'où viennent ces rosés?–
Elles sont tombées 'du ciel c'est un don d'Isis,
bégaya de sa voix enfantine la vieille accourue.
– Non! Elles viennent de Lui » murmura
Alcyonée en regardant du côté des roseaux. Mem-
nonès s'enfuit. Il en savait assez.

1

Le soir de ce jour, le prêtre d'Isis mena sa
fille adoptive dans le temple et lui demanda qui
elle avait vu dans'I'lle des Roseaux. Elle parla
d'abord des petits Bédouins, puis, Memnonès la
pressant, elle raconta, sans rougir, l'épisode de la
colombe, l'apparition de Horus et son unique
conversation avec lui. 1

Tu ne l'as plus revu depuis?2
Non.
Et tu ne désires pas le revoir ?2

Alcyonée répondit simplement, après un si-
lence

Oh 1 si J'aime les exilés.
En même temps, son œil bleu, où brillait une

larme, se leva vers le plafond point du temple, où



la sombre figure de Ncphtys, déesse de la Nuit,
apparaissait redoutable, au milieu du zodiaque, et
embrassait le firmament de ses bras noirs étendus.
La larme, retenue par les cils d'or d'Alcyonéc,

ne roula pas sur sa joue pâle, mais ses prunelles
devinrent violettes comme une source quand un
souille la ride, ou qu'un nuage passe sur le soleil.
Ah! cette buée légère sur ce regard céleste, Mem-
nonès en fut effrayé comme le marin qui voit
monter dans l'azur immaculé le petit nuage pré-

curseur de la tempête 1

>(.

Une i!èche avait percé le cœur du prêtre.
Alcyonée n'était plus à lui seul! Une puissance
inconnue s'était imprimée en elle. Quel était donc
le misérable intrus assez hardi pour oser lui dis-
puter son trésor?̀~ H ne fit aucun reproche à sa
fille adoptive, aucune parole ne suivit l'incident,
mais le silence tomba entre eux comme un voile.

Les jours suivants, Memnoncs fit prendre des
informations chez les Bédouins, de l'autre côté du
fleuve, par les pastophores du temple. Il sut que
l'inconnu était venu d'Alexandrie s'offriraux
Bédouins comme berger. Le chef de la tribu l'avait
bien accueilli à cause de la distinction de ses
manières et de ses dons de thérapeute. M s'en-
tendait à guérir les malades Lui-même s'était



donné ]e nom de Horus et on l'appelait le Horus
des Bédouins. Quelques-uns disaient qu'il avait
commis un grand crime et qu'à cause de cela il
avait quitté la ville, pour se cacher. Sa seule dis-
traction, sous la tente noire en poils de chameau
des Bédouins, était de lire des papyrus roulés qu'il
avait apportés dans une cassette, et le soir, au
.soleil couchant, le dos appuyé contre un palmier,
d'écouter les grêles chalumeaux des .petits Bé-
douins, dans les champs de blé vert où volettent
les couples de pigeons. Il fallait bien, pensa Mem-
nonès, que le crime de ce jeune homme fût grand
pour le faire consentir à servir les Bédouins.

Huit jours se passèrent. Un matin Memnonès

se promenait, avant le lever du soleil, dans
l'allée de sphinx qui mène du, temple au pylône,
quand le gardien vint lui dire qu'un étranger
s'était présenté à la'porte de l'enceinte et deman-
dait à lui parler.. Memnonès s'y rendit. Grande
fut sa surprise en apercevant l'hôte mystérieux
des Bédouins. il avait le visage amaigri, l'air
grave et portait son vêtement de pâtre avec une
fierté guerrière. Memnonès sentit un choc au
cœur. Il se dit « Yoilà l'Ennemi qui vient te
ravir ton trésor. Sois sur tes gardes » Appuyé

sur sa houlette, l'étranger regardait le prêtre d'un
œil scrutateur et sombre. Le dialogue suivant
s'engagea entre eux:

– Qu'est-ce qui t'amène?
Je suis un étranger, un pauvre et un persé-



cuté. Pour ces trois raisons peut-être ai-je droit au
conseil d'un prêtre d'Isis.

Parle, que veux-tu ?
Je demande à être reçu comme serviteur du

temple, et plus tard, si tu m'en juges digne, à
être instruit dans la science sacrée.

~vant de pouvoir te répondre, il faut que je
sache ton nom.

On m'appelle le Horus des Bédouins. Je n'ai
plus d'autre nom. Je suis un exilé qui cherche un
port.

Mais ton origine? ton histoire? la cause de
ton exil?̀?

Je ne puis en dire davantage.
On t'accuse de choses graves dans la

contrée. On dit que tu es un criminel, caché sous
un faux nom.

– Si tu crois cela de moi, je ne dirai plus rien.
– Le temple ne peut recevoir un inconnu,

sans nom, sans famille et sans garant.
Les yeux de l'inconnu namboyèrcnt d'un éclair

tragique
– Qui donc es-tu, toi, dit-Il, si tu ne sais pas

lire dans les âmes d'un sûr regard? Alors tu n'es
pas un initie

D'un geste impératif, Horus pointait du doigt la
tête du prêtre. Interdit de colère, celui-ci répondit
par un geste identique, qui signifiait Va-t'en
Déjà les deux hommes se défiaient. Cependant
Mcmnones, se dominant, reprit avec calme



–Sache-le, jeune homme imprudent et auda-
cieux, je suis un prêtre qui vit pour la vérité.

– Qu'appelles-tu la vérité? dit l'Inconnu en,
croisant les bras avec un sourire d'amer dédain.
Cette vérité t" enseigne-t-elle à me refuser un asile?
S'il en est ainsi, ta science est pauvre pt fausse.
Eh bien, soit, adieu. Vis pour ta vérité. pour la
mienne. moi, je saurai ~mourir!

Et tournant ledos au prètre, il s'en. alla d'un
pas rapide. Sans réfléchir au sens de ces -mots
bizarres, Memnonès' respirait comme un homme
délivré d'un poids immense. Pour mieux jouir de

sa victoire, il monta, par l'escalier intérieur, sur
la haute terrasse du pylône d'où l'on dominait une
vaste surface du delta. Le soleil se levait sur la
vaste vallée du Nil et faisait resplendir ses canaux

argentés et son fleuve à la teinte rougeâtre, car
on était à la crue des eaux. Le Horus des Bédouins
marchait vers le Nil de son pas résolu. Memnonès
le vit s'éloigner avec une satisfaction profonde. Il
partait donc, l'unique adversaire de son merveil-
leux bonheur. Maintenant le prêtre se sentait le
maître absolu d'A~yonée. Personne ne lui ravirait
la perle de Samothrace. Quel soulagement d'avoir
éconduit le ravisseur sournois et hardi qui rôdait
autour d'elle, de le voir fuir pour toujours Il
le vit s'embarquer sur le fleuve, dans le bateau du

passeur, et ne fut tranquille que lorsqu'il l'eut vu
disparaître sur l'autre rive. Alors seulement Mem-
nonès se souvint de la beauté singulière du jeune



homme; de son air de noblesse et de grandeur, et
il se demanda s'il ne venait pas de repousser un
de ces dieux déguisés en bergers dont parle
Homère. Mais ce remords fut de courte durée et
s'évanouit complètement lorsqu'il vit Alcyonée
l'accueillir d'un sourire limpide Alcyonée qui,
Dieu merci, ne savait rien de FavenLure.



Quelques semaines après, Memnonès apprit que
l'inconnu caché sous le nom de Horus avait quitté
le pays. Les Bédouins ignoraient ce qu'il était de-

venu. Il ne fut plus question entre Memnonès et
Alcyonée du berger de l'Ile aux Roseaux. Jamais
elle n'en parla. Elle sembla même avoir oublié ses
promenades du Nil, ses oiseaux familiers et ses
rêves sous le sycomore. Tout danger paraissait
écarté. Alcyonée commençait une nouvelle phase
de sa mystérieuse vie intérieure. Elle négligea

sa harpe et devint inattentive aux leçons de son
père adoptif. Absorbée en elle-même, elle fuyait
tout le monde et s'égarait dans les parties les plus
reculées du temple comme si elle éprouvait le
besoin de se recueillir dans les ténèbres, loin de
toutes les choses visibles.

CHAPITRE Vt

LA PROPHANTIDE



Un jour, elle disparut. La Nubienne l'avait vue
entrer dans le temple, mais aucun des néocores ne
l'avait aperçue. Las de recherches, Memnonèsdes-
cendit dans la crypte dont la porte se trouvait
ouverte par hasard. Jadis les prêtres d'Isis y fai-
saient descendre les néophytes auxquels ils con-
fiaient leurs instructions secrètes. C'était un lieu
abandonné depuis que l'art de l'initiation s'était
perdu. A son grand étonnement, Memnonès trouva
sa fille adoptive profondément endormie, au pied
du pilier central de la crypte éclairée d'en haut
par un étroit soupirail. Ce pilier était formé par
une statue colossale d'Osiris taillée dans un seul
bloc de granit gris, qui soutenait la vo'ite de sa
haute tiare. Le dieu, qui commande le silence à

ses adeptes, tenait un doigt posé sur sa bouche.
Alcyonée, couchée sur le piédestal, y sommeillait
dans une sorte de léthargie. Memnonès se pencha
sur elle. Très pâle, les lèvres entrouvertes, elle
respirait à peine. Les traits de son visage, devenu
transparent, semblaient métamorphosés par une
flamme intérieure. Memnonès eut un frémisse-
ment. L'oracle avait-il dit vrai? Alcyonée allait-
elle enfin lui révéler sa faculté prophétique? Le
prêtre sentit le frisson de l'Invisible.

A ce moment les sons graves d'un théorbe re-
tentirent. Ils venaient d'en haut par le soupirail.
C'était l'hymne au dieu solaire, Ammon-Râ, joué
sur la harpe sacrée par un pastophore, sous le
péristyle du temple. A ses accents, Alcyonée se



souleva peu à peu, sans sortir de son sommeil
magique, et se dressa devant Memnonès dans une
attitude solennelle. Ses yeux s'ouvrirent, maison
devinait que leurs orbes élargis ne voyaient rien
du monde réel et plongeaient au-delà dans une
atmosphèreimmense et lumineuse. ~mnonës
restait immobile de ravissement. Il se sentait de-
vant un autre être, plus pur et plus grand que
lui-même. Enfin, pareille au lotus qui émerge du'

Nil aux premiers rayons du soleil, l'Ame elle-
même, la Vierge brillante, sans terrestre souillure
– la divine Psyché surgissait devant lui dans
toute sa beauté. Après une longue attente,, il
dit:

Est-ce toi, mamIe~Alcyonée?
Alors Alcyonée se mit à parler d'une voix douce,

mais plus grave que sa voix ordinaire. Sa parole
était cadencée comme le rythme du théorbe qui
l'accompagnait de loin. Elle murmura

Oui, je suis Alcyonée, ta fille, ta prophan-
tide. A ta prière, les dieux m'ont envoyée vers
toi. pour te conduire au pays des âmes. dans
la nuit sainte d'Osiris. Tu verras à travers moi.
Les yeux de mon âme seront tes yeux. A toi de

me conduire et de me protéger.
Comment?
Ta volonté sera la barque d'Isis. Sois le bon

pilote. Porte mon âme sur tes mains. et nous
irons, par le pays des morts. au pays des ressus-
cites!



– Je suis prêt. Je tiens la clef. Voici la croix
ansce.

Ah! prends garde! Des dangers terribles
nous menacent. Il faudra tracer un cercle de dé-
fense autour de moi. et me protéger contre les
démons. dans l'océan des ombres que nous aurons
à traverser.

– Vois-tu où nous irons?
– Nous traverserons le cercle des ombres.
–Et puis?
– Nous monterons au cercle de lumière.

– Irons-nousau delà? Au cercle solaire, au
cercle des héros et des demi-dieux qui donnent la
force et la puissance?

Oui. si mon Génie le permet.
Quel est ton Génie?
Je ne sais pas son nom. Je ne vois pas son

visage. Il est voilé. Mais il porte une étoile au
front et, dans sa main, un caducée.

Demande-lui son nom

Il est si loin. et si haut! Je ne vois que
son étoile et son sceptre. Il nous appelle. Main-
tenant, soutiens-moi. Je défaille.

Les sons du théorbe avaient cessé. Soutenue
par Memnonès, Alcyonée retomba sur sa couche
de pierre dans une léthargie glaciale. Il ruchauHa
doucement ses mains et posa la sienne sur son
front, qui était froid comme du marbre. Peu à
peu, il redevint tiède. Au bout d'une heure, elle
se réveilla.



Elle se sentait un peu lasse, mais avait repris

son sourire de vierge et sa moue enfantine. Elle

ne parut point étonnée de voir Memnonès auprès
d'elle. `

– Te souviens-tu d'avoir rêvé? lui dit-il.
– Je ne me souviens de rien, répondit-elle, si

ce n'est que j'étais loin, très loin.
Aimes-tu dormir dans la crypte ?
Oui, si tu veilles sur moi. Ne me quitte

jamais quand j'y suis.

De cette heure naquit une ère lumineuse dans lat

vie de Memnonès. Tous les jours, quand le soleil
descendait derrière la chaîne lybique, la blanche
Alcyonée suivait son maître dans la crypte sombre,
où brûlait une lampe de naphte suspendue à la
voûte. Quelques accords pris sur le tbéorbe, que

le prêtre avait fait apporter, suffisaient, pour en-
dormir la propbantide. Bientôt, elle tombait dans

un sommeil profond, sans cesser de répondre à la
voix de son guide, et lui disait tout ce qu'elle
voyait. Pendant lessommeils magiques d'AIcyonëc,
Memnonès goûtait une volupté subtile et pure,
bien autrement pénétrante que celle des sens dans
les étreintes violentes de la chair. C'était le senti-
ment d'une intime et parfaite fusion d'àme avec
sa fille adoptive. Dès qu'elle entrait dans la pre-



mière phase du sommeil, celle du sommeil léger,
Alcyonée devenait pour lui transparente et plas-
tique. Sa pensée passait en elle, sans parole et
sans geste, comme un fluide. Il sentait cette âme
entre ses mains comme une cire molle qu'on pétrit
à son gré. De son côté, elle lisait dans la sienne
comme dans un livre ouvert, elle percevait ses
sentiments jusqu'aux nuances les plus fugitives.
Lorsqu'ensuite Alcyonée tombait dans le sommeil
profond, une faculté nouvelle se développait, celle
de voir tout un monde d'êtres i-nconnus s'agiter
autour d'elle. Alors il fallait l'en défendre, les
écarter de la voix et du geste. Esprits ou visions,
àmes ou fantômes, ces êtres, invisibles pour Mem-
nonès, menaçaient de l'envahir et de la terrasser.
Mais, lorsqu'elle s'élevait dans une sphère supé-
rieure et s'approchait de l'état extatique, les rap-
ports de la voyante et de son guide changeaient.
Une âme plus lucide et plus puissante se manifes-
tait soudain sur son visage et dans son geste. Des
pensées plus hautes, des ordres impérieux tom-
baient de ses lèvres. C'est elle maintenant qui
commandait à son maître. Laprophantide inspirée
dominait l'hiérophante. A ces rares moments,
Memnonès écoutait Alcyonée immobile et muet. Il
écoutait debout, mais d'une âme agenouillée.

Il se sentait alors devant la plus étonnante des
révélations. Pouvait-il admettre que les visions
d'Alcyonée ne fussent que les rèves d'un cerveau
surexcité? Car d'où prenait-elle ces merveilles et



comment expliquer leur succession logique, leur
magnifique ensemble et leur splendeur croissante?
La raison de Memnonès ne pouvait admettre que
les visions d'Alcyonée fussent uniquement l'oeuvre
de la vierge naïve. Peut-être ces visions tradui-
saient-elles,!en des formes accessibles à notre ima-
gination, des réalités supérieures aux facultés
cérébrales. Mais leur suite ordonnée correspon-
dait à une série d'idées saisissantes et sublimes.
On y pouvait voir une sorte de panorama ascen-
dant de la vie universelle. Le bas en était plein'de
ténèbres, le milieu nuancé de l'ombre à la lumière,
le haut d'une clarté éblouissante. A mesure qu'il
se déroulait, le monde terrestre lui-même prenait
un sens nouveau. Le visible, selon nos sens phyL
siques, n'était qu'un chaînon dans la chaîne des
mondes, un mode de la matière et de la vie, le
plus épais et le plus lourd, parmi les modes
intinis où évolue Famé universelle. Autour de
cette terre, le monde invisible aux yeux de chair,
mais visible aux yeux de l'esprit, s'épandait en
cercles grandissants, en zones toujours plus éthé-

rccs et toujours plus splendides. Ne devait-il pas
s'étendre jusqu'au soleil central de l'Esprit pur,
source de toute chose?

Ah! parvenirjusque-là, y boire à torrents le
savoir et le pouvoir pensa Memnonès. Quelle
conquête à faire!Devant cette perspective, au bout
de laquelle luisait le but fulgurant de tous ses
désirs., le prêtre d'Isis fut transporté d'un orgueil



et d'une joie sans bornes, il oublia tout le reste
et jusqu'à l'âme de sa chère Alcyonée Elle

n'était plus quel'esquifmerveilleux pour traverser
la houle de l'inconnu, pour accomplir le grand
voyage de l'infini. Les débuts de ces expériences
furent pénibles, troubles, parfois effrayants. Pen-
dant ses premiers sommeils magnétiques, Alcyo-
née ne put sortir d'un limbe obscur, d'un chaos
ténébreux, où se mouvaient des formes vagues et
bizarres qu'elle décrivait à Memnonès en paroles
incohérentes mais incisives. Le prêtre d'Isis avait
beau tracer autour d'elle, dans l'air de la crypte,
un cercle avec la croix ansée~ en prononçant les
formules d'objurgation contenues dans le Zz'~e
des morts d Hermès, la dormeuse se sentait frôlée,
pressée, assaillie par un tourbillon de spectres, de
larves et d'ombres dont quelques-unes se disaient
des âmes maudites et lui vomissaient leur haine

ou leur détresse. Alcyonée frissonnante, en sueur,
poussait des cris, se tordait, suppliait de chasser
la troupe furieuse avec des gestes d'effroi. Et
Memnonès, à voix haute, d'un bras impérieux,
balayait le nuage d'ombres. Il crut entrevoir que
ce limbe obscur, qui enveloppe la terre, est un
vaste laboratoire qui renferme à la fois les dé-
pouilles de son passé immémorial et les germes
flottants de son avenir, réservoir grouillant de
vie, dont les voyants et les prophètes aperçoivent
des fragments déchirés et dont un dieu seul pour-
rait embrasser l'ensemble. C~éLaiL la région téné-



breuse appelée ~~e par les Grecs, ~L~ze~' par
les Egyptiens. Alcyonée l'appelait la ~o~e noire.
Quelquefois la prophantide avait la sensation de,
plonger éperdùment avec ces ombres dans un
gouffre de ténèbres froides et grises. « Je roule.
je roule, disait-elle, je vais sombrer. » Puis elle
ajoutait « Là-haut, bien loin,,je vois le sceptre
de mon Génie. Je vois la Lumière. Je monte!
je monte » Puis tout s'évanouissait. Elle retom-
bait en léthargie ou s'éveillait épuisée..

Après un mois de; bordées hasardeuses au pays
des ombres, le voile noir se dissipa, et. les
voyageurs emportés sur l'esquif du rêve, pareil à
la barque d'Isis qu'on voit peinte dans les temples,
entrèrent à pleines voiles dans une région 'claire
et paisible. La fille de Samothrace l'appelait

~o~e rose. Memnonès y reconnut le cercle des
esprits heureux. Là règnent l'harmonie et la
lumière. Les âmes purifiées et rayonnantes qui
s'y rencontrent s'y créent des demeures, des

paysages, des horizons à l'image de leurs désirs.
Echappée aux froides ténèbres~ Alcyonée se sen-
tait inondée d'une chaude atmosphère et de
parfums suaves souriante et palpitante d'un pur
bonheur, elle eût voulu rester là toujours. Mais
rien ne contentait plus Memnonès. Sa soif de
savoir grandissait avec sa science, son ambition

avec ses pouvoirs. Plus haut le portait sa voyante
et plus haut il voulait monter. N'avait-il pas saisi
la chaîne magique, la chaîne universelle des



esprits, qui de la terre monte au ciel et se perd
dans Fin fini? En gravissant, de degrés en degrés,
cette échelle des âmes, ne pouvait-il atteindre à

cette hauteur sublime, où l'esprit de l'homme
s'identifie avec l'Ame du monde et boit à cette
source des choses que les livres sacrés appellent
le ~o~7<?Pour cela, il fallait pénétrer
d'abord dans la sphère des héros et des dieux,
celle-là sans doute que le vieux Sabaccas avait
nommée la troisième sphère et qu'il l'avait défié
de franchir. Déjà Alcyonée en avait entrevu des
effluves et des rayons brisés. Elle l'appelait la
~o~e d'or.

Mais ici Memnonèsse heurta à un obstacle invin-
cible. Dès qu'il commanda à la prophantide d'en-
trer dans cette région, elle se mit à trembler et
à gémir. « La lumière est trop forte, elle me fait
mal, disait-elle. Et puis, quelque chose me le dé-
fend. » Memnonès obstiné ne se décourageait pas.
11 s'était juré à lui-même qu'il briserait l'obstacle,
qu'il vaincrait l'adversaire mystérieux, que, par sa
seule volonté, il entrerait au cercle des héros et
des dieux. Et chaque soir, par des chemins dé-
tournés ou d'audacieuses poussées, il renouvelait
la téméraire tentative.

Un soir que le prêtre d'Isis avait été plus pres-
sant que de coutume, Alcyonée entra en pleine
rébellion et, brusque, lui dit

Je ne puis aller plus loin.
Pourquoi?



Une lumière terrible m'éblouit. Celui qui
nous guide, celui qui nous a fait monter, le
Génie voilé est debout à la porLe d'or d'où sor-
tent des faisceaux d'éclairs. Ne le courrouce pas.
Il est debout, là, avec un glaive de feu. et te dé-
fend d'entr er

Ah ce génie inconnu, ce dieu masqué, je
saurai qui c'est, je veux le voir moi-même

Je t'en supplie. arrête!
Personne ne peut m'arrêter dans la c()n-~

quête divine. Si ton génie nous barre la router
nous irons malgré lui. Va! monte, franchis la
porte. Je le veux

En parlant, ainsi, le prêtre toucha le front de la
prophantide avec sa main. Elle poussa un cri
terrible et eut une convulsion atroce. Memnonès
effrayé l'apaisa de quelques gestes. Soudain il
la vit se lever, majestueuse et grave, comme
au premier jour, où la voyante et l'extatique s'é-
taient révélées en elle. Mais elle était devenue

comme une autre personne. Elle se posa devant
lui dans une attitude de défi. En fixant son visage,
Memnonès recula de terreur. Ses traits étaient
changés. Ils avaient pris l'expression dédaigneuse
et Hère d'un jeune homme héroïque. Ce n'était
plus Alcyonée qu'il voyait devant lui, c'était
le berger de l'Ile aux Roseaux-, le mystérieux
amant de la prophantide qui était venu le braver
à la porte du temple. Comme alors, il croisait les
bras et couvait le prêtre d'un œil flamboyant.



Memnonès tressaillit jusqu'au fond des entrailles
en entendant une voix mâle – la propre voix de
Horus sortir de la bouche de la possédée et lui
dire

– Memnonès, tu n'es pas celui que tu crois
Tu as le bouclier de la force, tu as le casque de la
foi, mais il te manque l'épée de lumière, trempée
dans le sang de ton cœur, pour entrer au cercle
des Héros qui voient le soleil d'Osiris!

Le sang de Memnonès s'était ngë dans ses
veines. Il eut la force de balbutier

Au nom de qui parles-tu, toi qui t'empares
d'Alcyonée? Je suis le maître de cette âme

Tu n'es pas le maître de cette âme que tu
crois posséder.

A qui donc est-elle?
Elle est à moi par le divin Amour et le pou-

voir du grand Sacrifice. Sans moi, tu ne peux
rien. Sans moi, tu vas retomber dans les ténè-
bres. Dans ton cœur brûle encore la flamme
sombre de l'ambition et du désir. Cesse de tour-
menter ta fille tu n'iras pas plus loin. Renonce

et obéis

Qui donc es-tu?
Le Génie d'Alcyonée.

– Ton nom.
– On m'appelle Antérôs!
La prophantide avait proféré ce nom d'une voix

solennelle et resta quelques secondes immobile,
le bras levé, le visage rayonnant, dans l'attitude



d'un héraut annonciateur des Dieux. Puis, tout
d'un coup, les traits de son visage dégonflé s'af--
faissèrent. Son corps tendu et transfigure par une
présence surhumaine s'écroula et retomba comme
une masse inerte aux pieds du colosse d'Osiris en
granit. Memnonès épouvanté se penchasur sa,
fille. Il la crut morte. Sous le sein glacé, le cœur
avait cessé de battre, mais elle respirait encore.
Elle ne sortit que lentement de sa profonde
léthargie. Quand elle se réveilla, elle était morne,,
muette, accablée. Ellene répondit à aucune ques-
tion.



Sur ces entrefaites, Memnonès reçut l'appel de
Pompéi. Marcus Helvidius, au nom des décurions
de la ville, demandait un prêtre d'Egypte pour
réformer le culte d'Isis dans la cité campanienne.
Smerdès, le chef hiérarchique de Memnonès, lui
proposa de s'y rendre comme hiérophante. En
d'autres circonstances, l'hiérogrammate du temple
d'Isis n'eût pas consenti à quitter l'Egypte. Car
deux choses absorbaient son existence la science
occulte et sa fille Alcyonée. Or ces deux passions
s'étaient confondues en une seule, depuis que,
par ses facultés merveilleuses, la prophantide
était devenue l'instrument de ses découvertes.
Mais la dernière nuit passée dans la crypte avait
renversé ses projets et bouleversé son âme
de fond en comble. Que signifiait cette manifesta-
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tion surprenante, inexplicable du Horus des
Bédouins, sous un autre nom, à travers la pro-
phautide ? D~où venait ce pouvoir supérieur et
redoutable qui l'arrêtait brusquement dans sa
marche et lui interdisait l'accès des vérités su-
prêmes? Devant l'hôte inconnu, il demeurait per-
plexe~ humiUé,impuissant. Une flèche invisible
avait brisé son aile, un remords obscur le ron-
geait. Il hésita donc, quand Smerdès lui fit part
de l'appel de Pompéi et demanda trois jours de
reîlexion. Alors il se souvint de Sabaccas, et ce
fut pour lui un traiL de lumière. L'ascète de la
pyramide ne lui avait-il pas dit « Tu n'atteindras
pas la troisième sphère. Quand tu en seras ,la~

reviens me voir. » Là-dessus Memnonès partit
pour Memphis et le désert.

1

Il ne trouva pas Sabaccas au seuil de sa caverne.
Un enfant du village lui dit que l'ermite se tenait, à
quelque distance, dans la chaîne lybique, près des
tombeaux des prophètes. Après une heure de
marche, dans les rochers de porphyre rouge, sous
le soleil ardent, le prêtre d'Isis aperçut le soli-
taire en haillons, au seuil d'un caveau funèbre
fermé par une porte de bronze.

Ahte voilà enfin? dit le vieillard d'un œil
ai~ et dénant. Je t'attendais. As-tu franchi la

C
porte du troisième cercle ?

–Non.
– Je te l'avais bien dit. Alors que veux-tu de

moi?



On m'appelle à Poinpéï comme hiérophante
du temple d'Isis. Dois-je accepter?

Ah tu veux être hiérophante, toi ? dit l'er-
mite à face décharnée, aux yeux d'aigle. – Sa
main se posa comme un crampon de fer sur l'épaule
du prêtre. Il ajouta D'abord viens I

De sa main de squelette, vigoureuse encore, le
solitaire ouvrit la porte de bronze du caveau. Ils
pénétrèrent dans une salle carrée, soutenue par
quatre colonnes doriques taillées à rrême dans la
pierre brute. Plusieurs tombeaux s'apercevaient
encastrés aux flancs de cette chambre funéraire,
creusée dans la montagne. Au fond il y avait un
sépulcre, muré dans le roc vif, en forme de pyra-
mide tronquée. Le monument n'avai! pas d'autre
signe religieux qu'un œil gigantesque, peint sur
le haut de la stèle. Dessous, il y avait des lettres
grecques gravées dans la pierre. Sabaccas, les
désignant à son compagnon, lui dit

– Regarde. et lis

Memnonès, s'approchant du tombeau, lut, non
sans peine; dans la pénombre du caveau, l'inscrip-
tion suivante

HORUS-ANTÉUOS

donna sa vie

pour la Justice et pour la Vérité.
Son corps fut Jeté à la mer.

Sa tête repose ici



Dans les ténèbres de la montapfie.
Vêtue de la splendeur des Dieux,

Son âme est comme le soleil.

Le nom de Horus joint à celui d'Antérôs -avait
produit dans le cerveau et dans le cœur de Mem'-
nonès l'effet d'un éclair suivi d'un coup de foudre.

– Qui repose ici? dit-il d'une voix tremblante.
– Tu l'as connu ce fier jeune homme,dit Sa-

baccas d'un ton de reproche en posant sa imain

comme une griffe d'épervier sur le granit de; la
stèle. Il était destiné à une grande vie. Il t'a de-
mandé l'initiation. Pourquoi la lui as-tu refusée ?

Parce qu'il n'a pas voulu me confier le se-
cret de sa destinée.

(

Ce fut pour ne pas trahir ses amis. Si tu
étais un vrai prêtre, si la lumière d'Isis luisait en
toi, tu aurais su lire le mot de cette âme et la
deviner dans sa voix. Tu lui devais le refuge du
temple et la science que tu as reçue.

Attaqué dans l'arcane de sa conscience, Mem-
nonès protesta

Il voulait me ravir ma prophantide, ma
fille Alcyonée. Il l'aimait, je le sais. Il rôdait
autour d'elle, il l'épiait dans son sommeil.
J'avais le droit de la défendre contre lui!

Tu n'avais pas le droit de repousser dans la
nuit celui qui te demandait la lumière. Et puis.
qui sait s'il n'était pas plus digne d' Alcyonée que
toi?



– Plus digne d'elle que moi ?
Vivant, il te valait; et mort, il te dépasse, dit

l'ancien prophète d'Osiris en crispant sa main sur
le granit. Son sacrifice l'a fait monter au rang des
héros. Il n'est plus Horus mais Àntérôs à

jamais!
Comment est-il mort?
Il avait conspiré contre César avec ses

amis.' Lui seul fut découvert. Pour sauver sa vie,
il se fit berger chez les Bédouins. C'est alors qu'il
te demanda un refuge dans le temple. Rebuté,
sans asile, ilregagna Alexandrie et se livra au
préteur afin de consacrer sa vie à sa cause. Il fut
décapité et jeté au Nil. Un pêcheur recueillit sa
tête et un fidèle l'apporta ici. Les vrais initiés ont
élevé un tombeau à celui qui a su s'accomplir dans

sa Vérité
Memnonès baissa la tête. La Vérité divine, qui

se cache derrière le voile de la nature, commen-
çait à briller à ses yeux,mais sa lumière tom-
bait dans l'abîme stérile de son cœur. Accablé
devant le vieillard hautain, il murmura

Et maintenant que faire ?

Expier. Va à Pompéï avec ta prophantide.
Travaille, souffre et lutte. Cherche l'arcane des
initiés. Pour l'entrevoir il faut l'avoir vécu. Tu

ne trouveras la Vérité suprême que dans la su-
prême douleur!



Ainsi, dans l'amphithéâtre vide de Pompéï, au
milieu du silence nocturne, sous la palpitation
lointaine des astres, Memnonès avait, repensé sa
vie. Impossible d'y méconnaître les traces d'une
Providence mystérieuse. Des avertissements se-
crets avaient éveillé son attention, des signes
frappants avaient guidé sa marche et jalonné les
étapes de sa route vers le but désiré. Aux cris de

son âme, aux appels ardents de sa volonté, les
Puissances avaient répondu. Sa première entrevue
avec Sabaccas, son admission au temple, la ren-,

1

contre d'Alcyonée, les révélations de la prophan-'
tide, toute cette chaîne d'effets concordants était
leur oeuvre. Enfin, la manifestation d'Antérôs par
le visage et la voix d'Alcyonée, n'était-ce pas la

preuve irréfragable de la réalité de l'autre monde?
Mais, par une destinée tragique, les Puissances,
en lui démontrant l'existence cértaine de cet Au-
delà, lui avaient dit « Tu n'iras pas plus loin »
Maintenant Alcyonée, son seul flambeau dans ces
régions obscures, n'était plus en son pouvoir.
Son âme appartenait à celui qu'elle appelait son
Génie et qui la lui disputait dans l'autre monde.
Et voici, qu'un autre adversaire, plus dangereux,
menaçait de la lui arracher dans celui-ci. Entre
ces deux ennemis, qu'allait-il devenir?2



Memnonès avait quitté l'amphithéâtre et rejoint
la terrasse du temple. De là le prêtre étendit son
bras vers la curie isiaque, où la prophantide dor-
mait sous la garde de la Nubienne.

Le cœur d'un père, dit-il, est plus fort qu'un
mort et qu'un vivant

Mais, tandis que le prêtre dlsis descendait
dans les ténèbres, par l'escalier tournant, jusqu'à
la couchette de son étroite cellule, il crut voir
retomber lourdement un voile opaque sur le rêve
divin de sa vie. La pensée d'avoir causé la mort
de Horus le poignait comme une de ces douleurs
qui ne pardonnent pas. De ce passé trouble, deux
images seules surnageaient la tête du jeune
homme, emportée par le Nil vers la mer et
l'œil d'Anterôs, qui le regardait du fond de son
tombeau.
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CHAPITRE VIII

LE GARDIEN DU SEUIL

Sévèrement close entre ses murs, au milieu de
la bruyante Pompéi, la curie isiaque s'appuyait à
la pointe aiguë du forum triangulaire dans un des
quartiers les plus populeux de la ville, non loin
des deux théâtres, de l'école des gladiateurs et de
la porte de Stabies. C'était une cour rectangulaire,
munie de portiques, avec des chambrettes laté-
rales. Les voix du dehors y parvenaient parfois,
mais la demeure n'en était pas moins fermée et
inaccessible comme un cloître indien dans l'Hima-
laya ou comme un gynécée persan dans la forte-
resse d'un roi. Elle n'avait d'autre issue qu'un
couloir menant au temple d'Isis. Jadis des prêtres
l'habitaient. Deux femmes l'occupaient seules
maintenant, la fille adoptive de Memnonès et sa
vieille esclave.



Le soleil d'un clair matin d'été pénétrait dans
cette retraite paisible. Deux colonnades du por-
tique brillaient dans tout l'éclat de leur blancheur
sous la lumière vibrante les deux autres dor-
maient dans une ombre bleuâtre. La' cour austère,
métamorphosée en jardinet, exhalait l'odeur
suave d'un rosier languissant et d'un mimosa
capiteux. Une fontaine lançait un jet de cristal
dans une vasque ronde par la bouche d'un petit

sphinx en marbre gris. Entre deux piliers du por-
tique, un hamac était suspendu, presque au ras
du sol. Une jeune fille, enveloppée d'un peignoir
blanc, y reposait, prise comme un oiseau dans ce
filet d'azur, qui dessinait sa forme gracieuse. Elle

ne dormait pas, mais songeait les yeux 'grands
ouverts, la tête appuyée sur sa main. Les colonaes

ioniennes, qui encadraient sa figure de leurs cha-
piteaux à volutes bleues, semblaient presque une
végétation de son rêve. C'était la prophantide
Alcyonée.

Près d'elle, en pagnejaune, se traînait, à genoux
sur les dalles, une vieille Nubienne, aux cheveux
crépus, à la face luisante comme un miroir de
cuivre foncé, avec d'énormes yeux d'enfant où
passaient des lueurs de bête fauve. Des prêtres de
Memphis avaient acheté Nourhal, toute jeune,
pour en faire une servante du temple. On lui
avait appris à jouer du théorbe dans les céré-
monies sacrées. Elle n'avait de talent que pour le
chant, la musique et la danse. Attachée par Mem-



noncs au service d'Alcyonée, elle l'idolâtrait de
toute sa passion de vieille femme et la gardait
comme un chien fidèle. Voyant sa maîtresse préoc-
cupée et sans sommeil depuis trois jours, elle
cherchait à la distraire. Sur le tapis de Perse, où
la Nubienne s'était roulée, elle venait de poser
trois cassettes, l'une d'ébène, l'autre d'argent, la
troisième en bois de santal. Regardant tour à tour
ces objets et l'immobile songeuse, elle riait et
jacassait dans une langue bizarre, mêlée de grec
et d'éthiopien, qui ressemblait au ramage d'un
oiseau des tropiques, Elle affirmait sans doute,
dans son idiome de perroquet, qu'il y avait là
toutes sortes de remèdes infaillibles pour chasser
les soucis de sa reine. Elle ouvrit d'abord la cas-
sette d'ébène et en tira des amulettes égyptiennes,
jolis petits Osiris sculptés en basalte noir ou
coquettes Isis en marbre de Syène, corrodées et
bleuies par le temps. Elle tendit ces petites idoles

vers Alcyonée, qui ne parut pas s'en apercevoir.
Aussitôt Nourhal prit la cassette d'argent et sourit
avec malice. Il y avait là des divinités grecques,
sculptées en onyx, en porphyre, en ivoire, des
Minerves, des Dianes, des Apollons et des camées
en cornaline. Elle les lui montra; Alcyonée ne
bougeait pas. Nourhai hocha la tète et ouvrit la
cassette indienne, en bois de santal. Elle renfer-
mait des sachets d'aromates et des fioles de par-
fums en verres de nuances opalines. La vieille
voulut les faire respireç^^a^m^lade, mais celle-ci



les repoussa de la main. Alors Nourhal eut recours
au grand moyen. Elle ouvrit le coffre peint. Il
renfermait un capliarnaum étrange des éventails

en plumes de paon et d'autruche, des oiseaux de
paradis empaillés, les bibelots d'un jeu indien
sculptés

en nacre, des talismans de métal avec des
figures astrologiques, des verroteries, des colliers

»

de perles et des anneaux à clochettes que les Nu-
biennes attachent' à leurs chevillespour danser.
Triomphante, elle en tira un rouleau de papyrus
sur lequel était écrit L'Odyssée d'Homère. Elle

ne savait pas lire, mais elle connaissait le rouleau
et se souvenait qu'en Egypte Alcyonée avait passé
des nuits entières penchée sur la longue bande
déroulée près d'une lampe de naphte, au

li/eu de
dormir. La jeune fille prit'le rouleau, le regarda
avec une sorte de tendresse, puis le laissa tom-x
ber sur les dalles comme si elle n'avait pas la
force de le retenir. Déçue et fàchée, la vieille eut
un geste de guenon irritée et saisit dans le coffre

un miroir de cuivre qu'elle présenta à la prophan-
tide « Regarde donc tes yeux cernés de noir »,
cria-t-elle. Mais à peine Alcyonée eut-elle aperçu
son visage, dans le métal luisant, qu'elle tourna le
dos à sa gardienne et se pelotonna dans son hamac,
comme une colombe qui ^enfouit sa tête dans ses
plumes.

De grosses larmes remplirent les yeux de la

pauvre Nourhal. Qu'était-il donc arrivé pour que
sa maîtresse fût si méchante? Une peur affreuse



lui vint d'avoir offensé l'être merveilleux et incom-
préhensible qu'elle adorait comme une divinité.
Elle fut sur le point de s'arracher les cheveux,
lorsqu'une idée subite fit tressaillir sa face de
négresse. Elle courut au mimosa, en cassa une
branche, s'approcha de la boudeuse dont le mou-
vement convulsif avait donné au hamac un léger
balancement d'escarpolette et se mit à éventer,
avec le rameau fleuri, la nuque blanche d'Alcyonée
que la torsade de son chignon surmontait d'une
flamme fauve. Lentement la jeune fille se re-
tourna. Quand elle aperçut les feuilles frémis-
santes et délicates de l'arbrisseau, qui se contrac-
tent au toucher comme des sensitives, elle saisit
passionnément la branche de mimosa et soupira

« Ah! l'Egypte! le Nil. l'Ile aux Roseaux.
comme c'est loin! » Puis elle se mit à respirer
longuement les panaches légers de la fleur, dont
le pollen s'éparpillait en poussière d'or.

Nourhal se mit à rire d'une joie naïve, qui fit
briller comme un éclair ses dents blanches dans sa
face cuivrée. Sûre désormais que son enfant
chérie avait trouvé son hochet, elle s'affaissa sur
son tapis de Perse et ferma les yeux. Bientôt, de

sa voix aiguë, elle se mit à fredonner une mélopée
éthiopienne, qu'elle avaitapprisc dans son enfance.
Les paroles évoquaient à ses yeux un mirage flot-
tant de mers couleur indigo, de végétations fabu-
leuses et d'oiseaux merveilleux, paradis enfantin
de sa pauvre àme d'esclave, qu'elle eût voulu



faire partager à sa jeune maîtresse. Elle n'y avait
ajouté que le nom de la fille de Samothrace pour
donner plus de force à sa berceuse magique

Bel Alcyon, ma blanche Alcyonée,
Viens dans ma barque, mon aimée,
Viens dans ma barque aux voiles d'or.
Nous irons sur la mer charmée,
Qui rêve aux palmiers de Kinnor.
Des fruits pendent des hautes branches
Avec les nidç des oiseaux bleus.

tTout vole et chante Viens, ma blanche,
Là-bas les oiseaux sont de feu.
Viens dans ma barque, mon aimée,
Bel Alcyon, ma blanche Alcyonée

Le son d'un bouclier retentissant comme une
cymbale coupa les derniers vers de la chanson.
Alcyonée bonditcomme une gazelle hors du hamac
en s'écriant

Je connais ce signal du gardien. Un étranger
entre au temple. Je veux savoir qui c'est 1

Reste ici, cria la vieille. Tu sais bien que le
maître ne veut pas que tu sortes de la cour sans sa
permission.

Mais déjà Alcyonée avait disparu et courait sous
le portique. Elle atteignit par ce passage le couloir
étroit, qui tournait autour du temple et passait
derrière la statue de bronze d'Isis encastrée dans



la muraille de la cella. Près de là, il y avait une
lucarne, qui permettait aux prêtres de regarder
dans l'intérieur du sanctuaire sans être vus.

Elle vit Memnonès assis. Il tenait un rouleau de

papyrus et lisait. Deux hommes, qui venaient de
monter l'escalier, parurent à l'entrée du sanctuaire.
Le premier était le stoïcien Calvus. Alcyonée faillit
s'évanouir dans sa cachette en apercevant Om-
briciusi Rufus qui marchait derrière lui.

Le philosophe frappa sur l'épaule du prêtre,
qui semblait absorbé dans sa lecture.

Salut à l'hiérophante, dit-il. Voici un nouvel
ami qui veut te parler.

Memnonès tressaillit en apercevant le tribun.
Je le reconnais, dit-il, que puis-je pour lui ?

Il assistait au mariage d'Helvidius. Touché

par ta parole, ému par les rites nouveaux, il ré-
clame ton enseignement.

Est-ce vrai? dit Memnonès, de ce même re-
gard perçant qu'il avait lancé au tribun dans le
vestibule d'Helvidius.

C'est vrai, dit Ombricius, d'une attitude aussi
humble que le lui permettait sa fierté naturelle.

Memnonès baissa la tête comme quelqu'un qui
reçoit un coup en pleine poitrine, puis se repre-
nant, il offrit deux sièges aux visiteurs.

Ton nom ? dit le prêtre attentif et les yeux
fixés sur son interlocuteur.

Je suis Ombricius Rufus, fils d'un vétéran,
tribun primipilaire dans l'armée de Titus. Disciple



d'Afranius, j'ai suivi dans ma jeunesse la doctrine
stoïcienne. Maintenant je voudrais connaître le
verbe d'Hermès, qui donne, dit-on, la lumière
complète. Je suis prêt à la recevoir, si tu veux
bien me l'enseigner.

C'est bien, dit Memnonès. Nous accueillons

avec joie les vrais disciples. Mais connais-tu les
conditions de l'enseignement que tu réclames avec
tant d'ardeur?

Non. 1

La loi d'Hermès ne permet à ses initiés de
porter les armes que dans certains cas. C'est'nous,
les serviteurs d'Isis et d'Osiris, qui consacrons
leurs porte-glaives. Es-tu prêt, Ombricius, Rufus,

pour obtenir la science divine, à renoncer à ton
titre de tribun militaire, à la puissance et à la
gloire des armes?

Le savoir et le pouvoir que tu promets est-
il égal à celui que tu m'ordonnes de rejeter?

– Le savoir et le pouvoir que tu acquerras chez

nous dépendra de ton effort et de la pureté de ton
âme.

Comment renoncerais-je à ce que je connais
pour ce que je ne connais pas? Fais-moi connaître
d'abord ta science. Je "choisiraiensuite entre elle
et mon passé.

Donc tu refuses la première condition. C'est
grave. Voici là seconde. Es-tu prêt à recevoir
sans discussion nos enseignements pendant le
temps d'épreuve? Tu en reconnaîtras la vérité



plus tard. En attendant, il faut te soumettre sans
réticence à la volonté du maître.

– Livrer à un autre ce qui m'est le plus cher,

ma volonté ? Est-ce possible ? Je ne serais donc
plus Ombricius Rufus, un homme libre, un citoyen
de Rome ?

– Tu vois bien, jeune homme, que tu n'es pas
mûr pour l'initiation. Retourne à tes légions. La
vie te mûrira. Quand elle t'aura rendu plus docile,
tu reviendras.

Soit, dit Ombricius, tu me refuses ta science.
Garde-la pour toi, si je n'en suis pas digne encore.
Mais comme prêtre d'Isis, comme hiérophante, tu
dois à un citoyen de cette ville, à un tribun cou-
ronné, un conseil efficace, un rayon de lumière.

Parle, je verrai.
Ta science, dont tu es si fier, et si avare.

elle ne te vient pas seulement de tes livres et de
toi-même. J'en eus la preuve, il y a trois jours,
elle te vient de ta fille adoptive, de la prophantide.
N'est-ce pas elle qui, pendant son extase magique,

a prononcél'union sacrée d'Helvidius et d'Hel-
vidia ? N'est-ce pas elle qui dans un transport
surhumain a proféré pour eux la merveilleuse
prophétie? Eh bien, comme le postulant de Del-
phes à la Pythonisse. je demande un oracle d'Al-
cyonée

Memnonès se leva. Il tenait son rouleau serré
dans une main et s'appuyait de l'autre à la colonne
corinthienne du petit temple d'Isis. L'étonnement



écarquillait ses yeux et le rendait muet. Puis un
sourire de dédain effleura ses lèvres. Enfin il dit

Ta demande est hardie et singulière, Om-
bricius Rufus. Ainsi, ce que j'ai mis vingt ans de

ma vie à conquérir, à force d'études, de veilles et
d'austérités, tu l'obtiendrais en un seul jour, par
une rencontre de hasard et pour un caprice de
jeune homme? Mais sais-tu bien que moi-même
je ne saurais obtenir à toute heure un oracle
d'Alcyonée, et que 'sa voix prophétique est, pour
les initiés, le couronnement de toute une vie de
dévouement à la science sacrée, de soumission à

sa discipline?
A son tour Ombricius s'était levé, et, regardant

le prêtre en face, il dit avec énergie
(

Son regard m'a promis l'oracle, quand je'lui
ai rendu la fleur de lotus

Tu crois?
J'en suis sûr
C'est avec cette arrière-pensée insidieuse que

tu venais me demander la science d'Hermès et
l'initiation. Eh bien, sache' que le temple d'Isis
est fermé aux violents et aux corrupteurs. Tu ne
verras plus la prophantide

Ombricius avait blêmi, ses lèvres tremblaient.

– Je suis venu ici dans l'angoisse de mon cœur,

avec ma soif de vérité. Et voilà tout ce qu'a su
me répondre ta sagesse ?

– La vérité, dit Memnonès, est faite pour ceux
qui se donnent à elle sans réserve et non pour ceux



qui veulent s'en servir au gré de leurs passions.

– Adieu, dit lé tribun en se drapant dans sa
toge, et il s'en alla brusquement. Mais, avant dé
descendre l'escalier, il se retourna pour lancer au
prêtre ce mot amer

-Et voilà la lumière d'Isis

Alcyonée avait suivi ce dialogue éperdûment.
L'aspect du fier tribun avait enflammé son imagi-
nation. Son cœur de vierge s'élançait avec passion

vers le jeune homme qui avait fait appel à son
âme de prophantide. Mais l'attitude et les réponses
de Memnonès lui avaient montré l'abîme qui se
creusait entre les deux êtres qu'elle aimait le plus.
Elle se vit déchirée en deux pour le reste de ses
jours et la douleur de cette perspective lui arracha
un sourd gémissement. Cette plainte involontaire
fit vibrer la statue de bronze derrière laquelle elle

se tenait cachée. Effrayée de cette réponse de l'idole

creuse, qui pouvait la trahir, elle s'enfuit à grands
bonds par le couloir.

La statue a l'air de gémir, dit Calvus en sou-
riant ironiquement, mais tout de même un peu
effarouché.

Memnonès, saisi lui-même, resta perplexe un
instant, puis rassemblant ses esprits, il s'écria

Que fait Alcyonée ?2



D'un pas rapide, il sortit du temple et rejoignit
la curie. Il trouva sa fille adoptive reblottie dans
son hamac, le visage plongé dans son bras replié.

– Elle est malade. elle est malade. gémis-
sait la vieille, et ne veut pas dormir. Toute la ma-
tinée elle n'a pas bougé.

Memnonèsl'examina longtemps avec attention.
Enfin, il dit

Regarde-moi, Alcyonée!1
Elle lui montra un visage d'enfant et des. yeux

rouges de larmes.
Tu as pleuré ?

– Oui,je pensais à l'Egypte.
• – Tu la regrettes donc toujours ?– Toujours.

1– Qui sait, dit Memnonès, nous y retournerons
bientôt, peut-être.

Alcyonée regarda son père adoptifavec de grands
yeux étonnés. Il s'aperçut alors qu'elle serrait
convulsivement une tablette de cire et un poinçon
d'acier dans sa main gauche.

Que veux-tu faire de' cette tablette? dit le
prêtre.

Alcyonée rougit et recoucha sa tête dans son
hamac, puis, la relevant, elle montra un visage
souriant avec cette dissimulation profonde que
Famour enseigne si vite aux âmes les plus pures.

Eh bien, cette tablette? insista Memnonès.
C'est, dit Alcyonée., pour traduire en grec

la chanson de Nourhal.



Tu t'agites trop, mon enfant, dit Memnonès
rassuré, calme.toi et dors.

Là-dessus, il la baisa au front et s'en alla dans
ses pensées. Nourhal, accroupie, avait repris sa
chanson

Bel Alcyon, ma blanche Alcyonée,
Viens dans ma barque.

Pendant ce temps., la fille de Samothrace, les

yeux en fièvre, creusait de son poinçon aigu des
caractères latins dans la cire molle. Elle traça avec
un soin particulier les premiers mots A Ombri-
ciusRufus, tribun primipilaire.

Nourhal marmottait

Des fruits pendent des hautes branches
Avec les nicls des oiseaux bleus.

Mais elle n'acheva pas. Charmée par sa propre
berceuse., elle s'était endormie sur la boîte aux
talismans.



CHAPITRE IX

LEJARDIN D'ISIS

Ombricius arpentait, d'un air furieux, le portique

délabré de sa maison déserte, sur les bords du
Sarno. Il venait de dire à son fermier: « Demain,
je pars pour Rome », lorsqu'il vit venir Calvus à
pas pressés.

Qui t'amène à mon foyer maudit par ce
soleil meurtrier? dit d'un air mécontent le tribun
qu'irritait l'impassible sérénité du stoïcien.

Le décurion Helvidius et sa noble femme,
Helvidia, m'ont chargé de t'inviter à la fête d'Isis,
qu'on célèbre aujourd'hui hors la ville, dans un
jardin consacré à la déesse.

Memnonès y sera?
Certainement.
Alors, je n'irai pas. Tu sais bien que ce prêtre

orgueilleux et jaloux m'a refusé l'initiation que je



lui demandais. Je ne veux plus le rencontrer.
– Lis toujours ce message. J'ignore son con-

tenu. C'est Helvidia qui te l'envoie.

• –
Que peuvent-ils vouloir de moi? dit avec un

haussement d'épaule le tribun, qui, depuis l'entre-
tien avec Memnonès, avait pris en haine la con-
frérie.

–: Je n'en sais rien, dit Calvus, la lettre te l'ap-
prendra sans doute.

Ombricius rompit le cachet, ouvrit les tablettes
et lut ces mots

A OMBRICIUS RUFUS, TRIBUN PRIMIPILAIRE
SALUT

Si tu viens à la fête d'Isis, je te dirai le message de la
déesse, à la fontaine des lotus.

Algyonée.

L'œil du tribun llamba. Une onde de sang em-
pourpra son visage bruni. Donc, Alcyonée avait
eu connaissance du refus de Memnonès, et, malgré
le prêtre, lui offrait l'oracle désiré Comment
avait-elle deviné son plus secret désir et gagné à

sa cause la femme du décurion? Etait-ce la ten-
dresse ou l'inspiration, qui lui avaient dicté cette
lettre d'une virginale audace? Cette fois-ci, le mys-
tère de l'âme joint à la puissance de l'amour l'en-
traînait versla prophantide. Elle l'attendait! Il en



eut une telle joie et une telle peur qu'il resta inter-
dit.

– Viens-tu? dit Calvus.
– Allons! murmura le tribun absorbé en'lui-

même.

Sur le terrain ondulé qui s'étend derrière
Pompéi, entre le cône isolé du Vésuve et la chaîne

de l'Apennin, s'élevaient alors les ruinesd'un
ancien temple de Gérés entourées d'un jardin sau-
vage et somptueux. A yant acquis ce domaine,
Helvidius l'avait nommé le jardin d'Isis et l'avait
réservé aux réunions secrètes de l'hétairieisiaqufe,
à ces fêtes intimes, où l'on ne conviait que des
amis sûrs. De loin, on apercevait au-dessus des
vignes un monticule boisé de cyprès et de syco-
mores, d'où ressortait le fronton d'un petit temple.
C'était lachapelle de Perséphone. Avec le portique
du temple de Cérès, cette chapelle restait seule,
debout des constructions anciennes, détruites par
un tremblement de terre. Un mur inégal, hérissé
de cactus et de buissons d'épines, entourait le do-
maine. Un desservant en gardait la porte unique.
Ombricius et Calvus y pénétrèrent.

Le tribun et le stoïcien traversèrent d'abord la
partie du jardin que la convulsion terrestre avait
bouleversé de fond en comble. Déjà, la nature
puissante avait revêtu ce sol volcanique d'une



végétation inquiète et luxuriante. Ce mélange de
ruines et de frondaisons rappelait tour à tour les
Champs élyséens et l'entrée des Enfers. On y
voyait des décombres de bâtisses écroulées, des
fossés remplis de tambours de colonnes brisées,
de fragments de chapiteaux, des poitrines de
déesses fracassées pêle-mêle avec des têtes de
dieux. Les oliviers tordus penchaient leur pâle
feuillage sur ces hécatombes divines. Les vignes
folles suspendaient leurs guirlandes et leurs fes-
tons à des colonnes isolées, comme si les Bac-
chantes, renées au souffle de Dionysos, voulaient
consoler la terre dévastée par Vulcain de leurs
éternels embrassements. Des filets d'eau, circu-
lant sous les lentisques et les pierres, nourris-
saient la végétation de ce désert verdoyant. A
droite, le chemin montait par une colline boisée
de chênes lièges vers le temple de Perséphone.
C'était la partie sombre et sacrée du jardin. Une
mélopée plaintive s'élevait du fond du bosquet.

D'où viennent ces chants ? dit Ombricius.
Du portique de Cérès. On y joue aujourd'hui

une partie du drame sacré La morid'Osiris. Ce

que nous entendons est un chœur de femmes.
Et qui joue Isis?

Helvidia.
– Vas-y,, dit le tribun, je t'y rejoindrai bientôt.

Mais dis-moi où se trouve la fontaine des lotus?
J'y dois accomplirun rite avant d'assister au spec-
tacle.



Calvus désigna un sentier rocailleux, bordé
d iris et de roses, qui s'engageait dans un bosquet
de myrtes et laissa son ami y entrer seul. Au

sortir de ce labyrinthe, Ombriciusse trouva devant
la nappe d'une source au miroir immobile. Parmi
les plantes aquatiques, à larges feuilles, flottaient
des nymphéas bleus et quelques lotus roses. L'eau
de la source filtrait d'une grotte sombre qui s'ou-
vrait, derrière elle/dans une roche volcanique'. Un
magnifique mimosa ombrageait la nappe cristal-
line de ses branches tombantes et de ses. fleurs
semblables à des tresses d'or. Au fond se dressait
le cône du Vésuve.

Devant la grotte, une jeune fille agenouillée se
penchait sur la source. Sa main fouillait délicate-

ment les plantes aquatiques et cherchait quelque
chose sous l'eau. Ombricius s'arrêta. Cette nymphe
du lieu portait le péplos blanc des chœurs tra-
giques. Sa tête inclinée cachait son visage, mais
à la couleur fauve des cheveux et à la couronne
de narcisses, le tribun reconnut la prêtresse. Au
bruit des pas qui s'approchaient, Alcyonée se re-
dressa et s'appuya d'un mouvement instinctif à
une stèle de marbre qui s'élevait au bord de la
source et que surmontait une statuette d'Isis.

Ombricius la regarda quelque temps en silence,
puis il dit

v

Ne crains rien de moi, très noble prophan-
tide. Je viens à ton appel qui répond à ma plus
chère espérance. Quel que soit le dieu qui t'ins-



pire ce merveilleux courage, qu'il soit loué. C'est
de toi et de nul autre que je veux recevoir l'oracle
de ma destinée!

Alcyonée, encore tremblante, répondit en assu-
rant peu à peu sa voix mais sans regarder le
tribun

– Ma hardiesse est étrange, Ombricius, et
tu dois me croire insensée. Pourtant je ne le
suis pas. L'autre jour, aux noces d'Helviclia, j'ai
laissé tomber la fleur d'Isis que je portais à la
main et ce fut toi qui mela rendis. Nos regards
se rencontrèrent. A la lueur des torches, je vis
dans tes yeux une angoisse si étrange qu'elle
m'est entrée au cœur comme une flèche. Mais que
pouvais-je pour toi? Trois jours après, tu vins au
temple. Je me trouvais par hasard derrière la
statue de bronze quand tu parlas à Memnonès. J'ai
tout entendu.

Ombricius eut un sursaut de joie.
Vraiment? fit-il, et alors?
Alors, voyant ta soif de vérité, je n'ai pas

voulu que la lumière te fût refusée.
Donne-la donc! Elle ne peut me venir que

de toi

Hélas! reprit-elle en baissant la tête et en
regardant l'eau cristalline de la source qui s'éten-
dait sur un fond noir, ce n'est pas la prophantide
qui peut te parler aujourd'hui comme je l'aurais
voulu. Ce n'est que la pauvre Alcyonée, recueillie
jadis comme un oiseau mourant par Memnonès,



dans une barque de marchands, sur les bords du
Nil. Mais peut-être qu'à travers son cœur meurtri
Isis aussi te parle en ce moment.

– Alors que faut-il fairè?

– Te livrer sans défiance à Memnonès, lui
(obéir en tout pour obtenir qu'il soit ton maître.

Si tu y consens, il ne pourra, te refuser son ensei-
gnement. Helvidius te protégera. sa femme me
l'a promis. Sois le disciple fidèle de celui qui'fut,
plus que mon père,1 car il futmon sauveur.' Alors,

un jour. j'en suis sûre. la prophàntide fera
luire sur toi le rayon d'Isis.

– Un jour ?. murmura Ombricius en cour-
bant le col et en le redressant brusquement
comme pour briser les fourches caudines sous

les-

quelles on voulait le faire passer. Puis il ajouta
d'une voix impétueuse

Et si je consentais, ne me donneras-tu pas
d'autre promesse?C'est ton amour que je veux;
sans lui, que m'importe la vérité? Alcyonée,
m'aimes-tu?

Pour la première fois, Alcyonée se tourna vers
lui et le regarda en face.

J'aime ton àme, Ombricius! dit-elle avec un
sourire, dont la candeur eût désarmé un Néron,
tellement il planait au-dessus- de toute crainte dans
son affirmation sublime.

Ses prunelles foncées vibraient dans une sorte
d'extase. D'un mouvement subit, elle s'agenouilla
et plongea sa main dans la source



= –
Vois, eontinua.-t-elle? la tige de lotus que je

portais aux noces d'Helvidia se cache dans cette
eau. Le nouveau bouton n'est pas encore ouvert,
mais il sortira bientôt.

Elle se releva et lui montra une large feuille
qu'elle tourna quelque temps entre ses doigts en
la regardant. Soudain elle fixa sur le tribun ses
prunelles humides, où une flamme pure brillait
dans l'iris violet, et ajouta à mi-voix

Comme je veille sur ces fleurs, Ombricius,je
veillerai sur ton âme. Lejour où elle sera complè-
tement éclose, je rapporterai le lotus dans toute
sa splendeur!

Ombricius se sentait gagné peu à peu par la
douceur et la solennité de ce langage, qui dans
toute autre bouche lui eut semblé une présomp-
tion ridicule ou un caprice d'enfant. Mais il ajouta
aussitôt d'une voix haletante et d'un ton suppliant

•– Alors Alcyonée sera ma femme ?
Oui. dit la prophantide en se détournant un

peu, alors. Isis le permettra.
Et ses longues paupières abaissèrent leurs cils

d'or sur ses joues rougissantes.
Isis c'est toi! s'écria le tribun en saisissant la

main de la prêtresse avec l'impétuosité d'une pas-
sion triomphante.

A ce contact violent, au souffle de ces lèvres,
qui frôlaient sa chevelure, et semblaient vouloir
brûler les narcisses de sa couronne, Alcyonée,
prise de peur, enlaça de nouveau la stèle de son



bras gauche et appuya sa tête contre la statuette
de la déesse comme pour y chercher un refuge,
mais sa main droite était restée aux mains d'Om-
bricius qui la couvrait de baisers enflammés.

A ce moment, une voix terrible s'éleva de
l'autre côté de la source. Elle avait proféré le nom
d'Alcyon ée comme un cri de désespoir et comme
la clameur d'une divinité vengeresse à tous les
échos dujardin.

Alcyonée S

Suivi d'Helvidius, Memnonès était -debout près
du groupe des amants. La prophantide tomba à
genoux, la tête cachée contre la stèle qu'elle em-
brassait comme pour se défendre d'un coup mortel.
Ombricius croisa les bras et regarda le prêtre avec
un léger sourire de triomphe sur

sa bouche amère.
Alcyonée Pourquoi ës-tu ici avec cet

homme, quand ta place était là-bas, à la tête du
chœur sacré qui chante la déesse?

La voix sévère de l'hiérophante retentissait sur
la source. Mais seules lui répondaient des voix
lointaines de femmes qui chantaient « Le dieu
Osiris est mort! Où sont ses membres dispersés?
0 déesse Nous cherchons avec toi, nous pleurons
Osiris! Osiris » Les fragments déchirés de la
strophe plaintive passaient sur la fontaine des
lotus comme pour appuyer la question du prêtre.
Pour toute réponse, Alcyonée baissa plus profon-
dément sa tète le long de la stèle et l'embrassa
plus étroitement.



Alors Memnonès se tourna vers le tribun
Qui t'a permis de franchir l'enceinte sacrée?

De quel droit viens-tu dans ce lieu réservé aux
seuls initiés?

Ombricius voulut parler, mais Helvidius s'inter-
posa

C'est moi qui l'ai convié à notre fête, dit-il.
Je l'ai fait à la prière d'Alcyonée et d'Helvidia.

Alors je ne suis plus le chef du temple et
celle-ci n'est plus la prophantide ?

– Écoute, Memnonès, et pardonne, reprit le
décurion. Si le tribun refuse de se soumettre à
notre règle, je serai le premier à le bannir de notre
groupe, mais s'il accepte notre loi, nous ne pou-
vons le repousser. Alcyonée promet qu'il t'obéira.
Réponds, Ombricius, acceptes-tu Memnonès pour
maître?

Oui, dit le tribun, s'il me veut pour disciple.
Tu le vois, il consent. A cette condition,

paux-tu lui interdire le temple? On doit refuser la
vérité aux indignes, mais non pas à ceux qui la
demandent sincèrement/ Quant à la prophantide,
il ne l'obtiendra que s'il s'en montre digne, après
avoir fait le serment d'Isis selon la tradition. En
attendant, qu'il soit ddmis à l'épreuve. S'il en
sort victorieux, il sera le plus fier défenseur de
notre phalange. Notre vérité met sur le front des
lutteurs le sceau des héros. et puisque Alcyonée
aime Ombricius, peut être que son amour sera
pour lui le rayon d'Isis.



A moins, dit Memnonès., que l'amour d'Om-
bricius ne soit la fin de la prophantide et la mort
d'Alcyonée. Qui peut me garantir la fidélité de ce
disciple ?

Alcyonée s'était relevée et d'une voix forte, où
reparut la prophantide, elle s'écria

– Moi. avec ma vie

~– Tu l'aimes donc? dit Memnonès, désespéré.
Alcyonée n'avait pas entendu. Sa pensée pla-

nait dans une autre sphère. Elle poursuivit d'une
voix solennelle, comme si elle voulait graver ses
paroles flamboyantes dans l'éLher limpide qui con-
serve les serments

Pour qu'il devienne un fils d'Tsis, et que sa
force rayonne sur la cité de Pompéï, je m'otfïre

en holocauste.
Memnonès reprit
– Donc s'il triomphe dans l'épreuve?
– Je serai sa femme.
– Et s'il te trahit?
– Je regarderai brûler la flamme solitaire de

mon beau désir, et je mourrai comme la Vestale
enlacée à l'autel où brûle la flamme inextin-
guible.

Joignant le geste à la pensée, elle s'affaissa de

nouveau près de la stèle qu'elle embrassait. Les
trois hommes la regardaient avec un frisson inté-
rieur, tant son acte avait quelque chose de défi-
nitif et de sacré. Mais Helvidius, prenant le bras
d'Ombricius



– Moi aussi je me porte garant de ce jeune
homme, qui estjin chevalier romain. Et mainte-
nant retournons à la fête et laissons le père avec
la fille.

Quand Helvidius et le tribun eurent disparu
dans le fourré de myrtes sauvages, l'hiérophante
et la prophantide restèrent immobiles, lui debout
et les bras croisés, elle à genoux devant la stèle.
Ce qui venait de se passer entre eux était si prodi-
gieux et si inattendu, qu'ils ne le comprenaient ni
l'un ni l'autre, comme si le coup de foudre qui les
avait traversés les laissait vivants mais sans âmes.
Il avait le sentiment d'avoir perdu sa fille adop-
tive et sa voyante, le trésor de son cœur et l'œil
de son esprit dans le monde invisible. On l'avait
dépouillé de sa couronne. Elle aussi comprenait
qu'en obéissant à l'irrésistible impulsion de son
cœur, elle avait perdu la confiance de son sau-
veur. Elle en restait brisée et pourtant elle avait
obéi à un commandement de son âme plus fort
que tous les scrupules. Voilà pourquoi ces deux
êtres, unis par les liens les plus tendres et les plus
subtils, demeuraient en face l'un de l'autre comme
des étrangers qui s'étonnent d'être ensemble.
Enfin Alcyonée, relevant la tête mais toujours à
genoux, murmura en étendant les bras d'un geste
suppliant vers Memnonès



Pardonne, père. Je n'ai pu faire autrement.
Un dieu me poussait.

Quel dieu ? s

Je ne sais, mais il parlait ici, dit Alcyonée
en plaçant la paume de sa main fluide sur son sein
gauche.

Quel qu'il soit, ce n'est pas le mien.
Pardonne à ta fille, à ta prophantide.
Tu n'es plus ma fille, dit Memnonès dure-

ment, tu n'es plus la prophantide. L'alcyon des
mers, que j'avais recueilli, s'est envolé. Tu n'es
plus que l'enfant de Samothrace, volé par dés pi-
rates, la proie facile courant à son destin

La prophantide s'était levée entièrement. Des
larmes emplissaient ses yeux. i– Quoi, mon père, neserais-je plus ton

Alcyonée?
– J'ignore si tu le redeviendras jamais, dit le

prêtre. Va maintenant, rentre dans le chœur et
pleure ton dieu perdu

Alcyonée imploraitdu geste le baiser et l'étreinte
paternelle, mais le bras tendu de Memnonès lui
commanda de prendre les devants. Elle se mit en
marche, à pas lents, la tête penchée, le visage
dans ses mains. Du fond du bosquet de Persé-
phone, vers lequel ils s'avançaient, des voix pleu-
raient mélodieusement «

Isis, Isis, qu'as-tu fait
de ton dieu?»



Marcus Helvidius appartenait à cette rare caté-
gorie d'hommes, qui joignent au culte des vérités
suprêmes, un énergique besoin d'action, et ne se
réjouissent de leur pensée, quelorsqu'elle rayonne
autour d'eux en groupant leurs semblables pour
un effort commun. Son lieu de naissance et ses
penchants naturels le rattachaient à l'ancienne
école de Pythagore, aïeule vénérable des plus
nobles philosophies de la Grèce, et que, néan-
moins, toute l'antiquité frappa d'une sorte d'os-
tracisme, mêlé de crainte et de dédain. Originaire
de Crotone, où le maître avait enseigné six siècles
auparavant, Helvidius comptait parmi les rares
Pythagoriciens qui avaient conservé la tradition
intégrale du maître. En politique, il préconisait le
gouvernementaristocratique, conférant le pouvoir

CHAPITRE X

DANS LE TEMPLE



à une élite. Elle devait se composer, selon lui,
d'une sélection de véritables initiés. Cette élite, il
la voulait très haute par l'intelligence et par lev

caractère, capable par conséquent d'instruire et
d'éduquer le peuple. La hiérarchie des âmes, inhé-
rente à l'humanité et à la constitution db l'univers,
devait être appliquée à l'État, et les hommes classés
et employés selon leur rang dans l'évolution, où
tous sont appelés à progresser, mais rarement à
monter d'un ou de plusieurs degrés dans une seule
vie. L'institut initiatique devait être l'écoledes
gouvernants, et l'organisation politique des' cités

se modeler à l'image de l'idéal philosophique et
de la vérité religieuse, idéal et vérité gardés
comme dans un sanctuaire inviolable par une pha-
lange choisie, et traduits à la foule dans la mesure
seulement où elle peut les comprendre sous le
voile de l'art et des symboles.

Cette doctrine de l'aristocratie intégrale, égale-
ment ennemie de la tyrannie et de la démagogie,

a eu de tous les temps le don d'exciter une haine
égale chez les tyrans et des démagogies en-
vieuses. C'est pour cela que Pythagore., qui avait
institué cette sorte de gouvernement à Crotone,
fut exilé de cette ville et périt à Métaponte dans

un incendie, au milieu d'une insurrection popu-
laire suscitée par le démago'gue Cylon, auquel il
avait refusé l'initiation. C'est pour cela que les
Pythagoriciens exilés, qui survécurent au désastre,
furent mal accueillis par les démocraties grecques,



et que les rares continuateurs de l'école restèrent
suspects aux Césars romains.

Helvidius était alors un homme de trente ans,
ouvert,généreux, confiant jusqu'à l'excès dans la
puissance des idées, prêtant facilement aux autres
sa propre bonté. La flamme d'un pur enthousiasme
et d'une conscience sereine illuminait ses veux.
Une bandelette bleue, qui retenait ses cheveux,
ceignait son front et son noble visage s'encadrait
harmonieusement de houcles brunes. Les décep-
tions ne pouvaient abattre sa confiance dans le
triomphe final du bien. N'ayant aucune ambition
personnelle et son bonheur unique étanl de se
vêtir de vérité, it souriait aux perfidies de ses ri-
vaux; et dédaignait les injures du vulgaire.

Julia Helconia, devenue sa femme, et qui ne
voulut plus être appelée autrement que Helvidia,
du nom de son mari, développait à ses côtés sa
nature aimante et forte. Dès avant le mariage, elle

vavait reçu la pensée de son époux, avec sa parole
et son amour, comme un vase d'albâtre transpa-
rent s'emplit d'un vin précieux et lui donne la
grâce de ses formes en se colorant de sa pourpre
dorée.

Avant son mariage, Helvidius avait voyagé en
Grèce, en Egypte, en Orient, puis il était venu
s'établir à Pompéi. Cette ville de repos, d'art et de
plaisir, corbeille de roses à l'ombre d'un volcan,
épanouie au bord du golfe magique, attirait étran-
gement les poètes, les orateurs, les philosophes.



Tous en demeuraient charmés. Son cadre somp-
tueux, aux lignes molles et grandioses, invitait
aux méditations profondes, aux créations auda-
cieuses. Helvidius espérait y fonder un centre
pour les idées pythagoriciennes et les introduire
peu à peu dans l'organisme de la cité pour les
répandre dansles villes encoreà demi-grecques
du golfe de Tarente, puis en Grèce et en Orient par
ses relations avec Alexandrie. En sa qualité de
décurion, c'est-à-dire de sénateur ayant parti à

l'administration de la ville, il avait fait venir Mem-

nonès d'Egypte pour relever le culte dégénéré
d'Isis à la hauteur qu'avaient su lui donner jadis
les vrais disciples d'Hermès. Dès qu'il connut par
sa femme la passion d'Alcyonée pour Ombriciùs
Rufus, il se montra favorable à un mariage entre
eux, espérant trouver dans le tribun un adepte
influent de la doctrine et un défenseur auprès de
Vespasien et de Titus. Donc Helvidius usa de toute
son autorité pour faire partager sa conviction à
Memnonès. Ses arguments l'obligèrent enfin à
prendre Ombriciùs pour disciple 'et à l'admettre
aux épreuves. L'enseignement serait donné par
l'hiérophante dans la maison d'Helvidius et d'Hel-
vidia, en présence du couple élu. A la parole du
prêtre d'Isis, exposant la doclrine d'Hermès et de
Pythagore, viendraient se joindre quelquefois la
danse et la poésie, l'art sacré pouvant seul donner
un corps aux vérités divines et changer le verbe
abstrait en verbe vivant. Des jeunes gens et des



jeunes filles., choisis dans le groupe, exécuteraientt
les hymnes aux Dieux, selon le rite pythagoricien.
Enfin, pour illustreras sommets et les arcanes de
la doctrine, qui échappent à toute analyse et ne
se peuvent présenter qu'à travers l'extase reli-
gieuse ou poétique, Alcyonée réciterait à la fin,

sur le mode dorien, les plus beaux des hymnes
orphiques, conservés par la tradition secrète, ceux
qui ont trait aux voyages célestes de Psyché. On
verrait alors si du cœur du tribun on pourrait faire
jaillir le purenthousiasme, qui se cache presque tou-
jours comme une goutte de cristal au plus profond
de l'âme humaine. Provisoirement on ne deman-
derait à Ombricius que le serment du silence sur
tout ce qu'il verrait et entendrait. S'il sortait vic-
torieux de l'épreuve, il serait admis solennelle-
ment dans l'ordre en prêtant le serment d'Isis par
lequel on jurait l'obéissance aux maîtres et un
dévouement sans réserve à la vérité. Après quoi
l'on irait faire en commun le voyage de Grèce et
d'Egypte sur un navire que possédait Helvidius.
Des pythagoriciens, réfugiés sur les bords du
Rhône, dans la province romaine, non loin de
Massilia, lui avaient fait présent de cette magnifique
trirème, dans l'espoir qu'il viendrait les visiter
sur elle et peut-être s'établir chez eux. En ce
moment même, le décurion de Pompéi la faisait
peindre et décorer dans le port de Stables. Sur
cette trirème, Helvidius et Ilelvidia, Ombricius et
Alcyonée se rendraient à Athènes sous la conduite



de Memnonès pour assister aux fêtes d'Eleusis.
On y célébrerait le mariage d'Ombricius et d'Al-
cyonée et l'on reviendrait continuer tous ensemblé
l'oeuvre commencée en Italie.

Ce fat la mort dans l'âme que Memnonès se
résigna à l'arrêt du destin. Il devait y perdre,
pensait-il, sa science et son bonheur. Mais il se
souvint du mot de Sabaccas dans le désert des
pyramides « Tu ne trouveras la vérité suprême
que dans la suprême douleur. » Il s'efforça donc;
de ne plus penser à lui-même, mais seulement à

son devoir, de faire d'Ombricius un initié parfait
et d'Alcyonée une épouse heureuse, non peut-être

sans un secret espoir de ne pas réussir. Mais il
refoula cette lâche pensée et ne voulut plus être
désormais que le maître, – c'est-à-dire un
homme sans terrestre désir, plus qu'un homme,

un verbe vivant de l'Eternel.

Les leçons commencèrent au lararium d'Hel-
vidius.' Le sanctuaire domestique avait pour tout
ornement son petit autel toujours paré de fleurs

et deux Muses de marbre, Melpomène et Pol-
hymnie.

Une douzaine de femmes et de jeunes filles
étaient rangées avec Helvidia sur le pourtour de
l'hémicycle. Memnonès parlait debout devant



l'autel. En face de lui, sous le péristyle, s'assirent
Helvidius, Calvus le Stoïcien, Ombricius Rufus et
quelques jeunes gens. Tous suivaient avecune
attention profonde' les leçons quotidiennes du
maître.

Alcyonée ne parut point à ces premières
réunions. Pendant deux mois, Ombricius cessa de.
la voir. Quoique cette épreuve lui parût dure, il
s'y soumit sans protester. Il avait confiance dans
la promesse de la prophantide son amour-propre
était satisfait; enfin, grâce à l'enseignement de
Memnonès, son esprit reprenait l'essor de son
adolescence. Mais au lieu de se buter et de s'abattre
sous les portiques étroits et nus du stoïcisme, il
pouvait se donner carrière dans les grandioses
avenues et dans les perspectives sans limite qui
s'ouvraient devant lui. Après avoir esquissé, dans
ses principes essentiels, la science des Nombres,
cette clef de la doctrine hermétique, dont on ne
comprend l'importance que par ses applications
multiples à toutes les sciences et à la synthèse
finale de l'univers, Memnonès passa rapidement à
l'histoire des races humaines, en qui se marque la
descente perpétuelle et l'incarnation visible de
l'Esprit dans la matière. Il parla des continents
engloutis, dont la tradition vulgaire a perdu le
souvenir. Il raconta la vie des premières races
humaines, plus semblables à des animaux qu'à
des hommes, races dont les prêtres égyptiens ont
conservé l'image et les gestes dans les hiéro-



glyphes gravés sur les murs de leurs cryptes et de
leurs temples, il peignit les Lémuriens, hommes
des cavernes, qui habitaient jadis un continent
hyperboréen et auxquels Eschyle semble alluder.
lorsqu'il fait dire à Prométhée « Ils voyaient,
mais ils voyaient mal; ils entendaient, mais ils ne
comprenaient pas. Semblables aux fantômes des

songes, ils vivaient depuis des siècles, confondant
pêle-mêle toutes choses. » II raconta l'histoire
de l'Atlantide, immense continent, qui s'élevait
jadis dans le grand Océan, bien au-delà des
colonnes d'Hercule. Platon, initié par les prêtres
égyptiens, en parle dans son Critias et son Timèe.
Après une série de cataclysmes, sa dernière, île,
nommée Posidonis par Platon, s'effondra neuf

1

mille ans avant la fondation de, Rome. Ce vaste
continent, aujourd'hui disparu, fut cependant le
théâtre d'une civilisation prodigieuse, qui dura
des milliers et des milliers d'années et dont témoi-
gnèrent ses temples immenses, ses cités aux
portes d'or. Une série d'îles, depuis englouties par
des déluges successifs, reliaient alors l'Atlantide à
l'Afrique et à l'Europe et facilitaient les émigra-
tions. Les sciences et les arts, la magie et le culte
du soleil naquirent parmi les Atlantes. C'est d'eux
que sortirent les races choisies qui vinrent peu-
pler l'Europe, l'Afrique et l'Asie. Mais la science
sacrée ne se constitua dans sa rigueur qu'en
Egypte par Hermès, l'héritier de la tradition des
Atlanles, et par les initiés qui régnèrent en son



nom. La science des nombres et des astres, de
l'écriture et de la divination, la religion, qui tra-
duit les forces occultes et les puissances cosmiques

en symboles parlants, et l'art de gouverner les
hommes, qui procède de la science de l'âme, attei-
gnirent en Egypte leur apogée.

« Ainsi, concluait Memnonôs, dans l'écrasante
énormité des annales humaines, de siècle en siècle,
de millénaire en millénaire, à travers toutes les

races et tous les cataclysmes, la tradition sacrée
est le fil conducteur, la chaîne qui ne rompt pas,
le flambeau qui se voile souvent mais ne s'éteint
jamais. Si la masse aveugle avance et marche
lentement, ce n'est que grâce aux prophètes, aux
envoyés de l'Éternel, qui s'incarnent sur terre.
Autour d'eux se ramasse l'élite qui entraîne les
foules. Grâce aux initiés qui se passent le flambeau
de vie, jamais le feu sacré ne meurt, rien d'es-
sentiel ne se perd et le trésor de ceux qui savent
augmente toujours. A chaque prophète son mes-
sage, à chaque race son œuvre.

« Avec la race dorienne, avec Orphée son pro-
phète, continua l'hiérophante, commence l'ère où
nous vivons. Le divin Orphée, sorti des sanc-
tuaires d'Egypte, voulut traduirepour les Hellènes
la science divine en vie et en beauté, dans les
cités et dans les temples, dans le marbre et la
chair. Telle est la magie évocatrice de sa lyre
charmeuse. Avant lui, le monde ne connaissait que
le Prètre et le Roi. Dans la sombre forêt des



hommes, Orphée jeta^ comme des flambeaux, le
Héros et le. Poète, l'Amante et la Pythonisse,
torches vivantes de Prométhée. Nous, les disciples
d'Hermès, d'Orphée, de Pythagore, nous agitons
ces torches dans le monde, nous brûlons d'en
allumer de plus belles encore. Mais il faut croire
à la science divine pour combattre les combats
divins »

Ces discours hardis ravirent Ombricius. Ils /fai-
saient tressaillir des sources inconnues dans la
roche dure de son cœur. Peut-être n'eût-il .point
prêté l'oreille à ces notes inconnues, si leur har-
monie puissante n'eût flatté son orgueil. Il se
voyait déjà initié, prophète, mage, plus puissant
que tous

les
impérators. Il effrayait la foule /de

son prestige, sa volonté faisait et défaisait les
Césars. Mais les pensées d'Ombricius prirent
un autre cours, son attitude changea du tout au
tout, quand Memnonès aborda la seconde partie
de l'enseignement secret. L'homme et le genre
humain n'ont pas seulement une histoire terrestre;
ils ont une histoire cosmique avant et après cette
vie. Comment l'âme humaine est-elle descendue
de la divinité? Par quelle série de chutes et de
réascensions est-elle parvenue à son état actuel?
Quel est son voyage cosmique après chaque mort?
Par quelle inéluctable loi est-elle forcée de se
réincarner après chaque séjour auprès des génies
familiers et des dieux créateurs? Quelles sont les
conditions de sa délivrance finale, de son retour



en pleine conscience et puissance dans sa patrie di-
vine ? Sur cette redoutable et sublime odyssée de
la Psyché humaine en mal d'une Psyché divine,
Memnonès ne donna que de courts aperçus, ouvrant
des échappées partielles, essayant seulement de
démêler le filqui relie ces existences diverses et
la loi d'ensemble qui les gouverne. Il ajoutait d'ail-
leursqu'Ombricius recevrait sur ce sujet de plus
amples lumières à Eleusis et que pour se faire une
idée approchante des mystères prodigieux de
Y En deçà et de YAu-de-là de la vie terrestre, il
fallait apprendre peu à peu à y pénétrer soi-même.
Ceci demeurait réservé aux derniers degrés de
l'initiation.

Aux premiers pas du maître, dans l'histoire
céleste de Psyché, Ombricius éprouva un sentiment
d'inquiétude et de vertige. Cette doctrine de l'im-
mortalité multiple et graduée avait beau sortir de
l'arcane de la conscience et du centre divin de
l'univers, elle inspirait au tribun une aversion
secrète. En écoutant Memnonès, il avait la sensa-
tion d'un habitant de la terre ferme, entraîné
malgré lui, par des marins téméraires, en pleine

bouler sur une mer sans rivages. L'œil intérieur
ne voulait-il pas s'ouvrir en lui, ou bien la crainte
instinctive devant l'inconnu le retenait-elle ? Bientôt

son malaise se changea en révolte. L'étroitesse de

son esprit, la pusillanimité de son âme arborèrent
le casque de l'orgueil pour se masquer et se
parer devant sa conscience obscurcie. Sa raison se



refusait à admettre ces audacieuses hypothèses
qu'on lui présentait comme des vérités transcen-
dantes et dont on ne lui fournissait aucune preuve
tangible. Son orgueil se cabrait à l'idée d'avoir
existé sous d'autres formes et de devcir changer
bien des fois encore de corps et de conscience.
Qu'était-ce que cette doctrine qui vous arrache
à la terre ferme des sens pour vous jeter dans un
abîme d'incertitudes? De quel droit ce prêtre pré-
somptueux menaçait-il d'extraire l'âme dutribun
de son corps bien portant pour lé lancer dans,l'es-

pace ? Ce ciel fictif valait-il les joies palpables de
la terre? Plutôt, se disait-il, vivre d'une seule vie

avec toute l'énergie des 'passions et trouver le
néant au bout que d'être chassé comme une ombre
vaine à travers tant d'existenées par un pouvoir
inconnu

La présence d'Alcyonée, qui apparut enfin
dans l'hémicycle, ne fit qu'augmenter cette irrita-
tion. Elle ne quittait pas le cercle des femmes et
des jeunes filles, qui l'entouraient d'un mur de
tendresse et de respect. Captive de son groupe,
elle lui sembla presque étrangère. Le tribun et la
prophantide n'échangeaient plus que des regards
furtifs. Souvent elle tournait vers lui des prunelles
humides et scintillantes. Parfois aussi elles se voi-
laient de froideur et l'âme d'Alcyonée s'échappait
au loin. Le mystère de cette âme qu'il ne pouvait
pénétrer l'inquiétait plus encore que le mystère
des choses. L'attitude d'Alcyonée pendant les der-



nières leçons de Memnonès ne fit qu'approfondir
l'abîme qui les séparait. Tandis qu'Ombriciusdeve-
nait de plus en plus rebelle aux idées de l'hiéro-
phante, la prophantide s'élevait avec délice à ces
hauteurs inaccessibles. Elle y planait comme un
oiseau porté par le vent. Précédant et suivant la
parole du maître, des chœurs de jeunes gens et de
jeunes filles évoluèrent dans l'hémicycle., au son
du théorbe et de la lyre. C'étaient des hymnes
très anciens, des invocations aux dieux, datant des
temps orphiques. Tandis que ces âmes confiantes
s'élançaient vers les puissances invisibles, tandis
que leurs gestes expressifs, leurs voix vibrantes,
leurs visages brillants semblaient puiser des forces
nouvelles dans l'âme du monde, le cœur d'Om-
bricius allait s'endurcissant et se fermant de plus

en plus. Ces transports l'indignaient, cesjoies
qu'il ne partageait pas le mettaient en colère. Pour
comble d'humiliation, Alcyonée paraissaitl'ouhlier.
Assise sur le socle de la Muse, dont elle tenait les
genoux embrassés, le visage aussi pâle que le
marbre auquel sa tête s'appuyait, elle semblait
voisine de l'extase.

Ce fut dans cette attitude qu'Alcyonée écouta
la dernière leçon de l'hiérophante. Memnonès y
dépeignit le bonheur de l'âme arrivée au but de

ses migrations et de ses métamorphoses, lorsque,
parvenue dans son divin séjour., elle embrasse
d'un seul regard son voyage cosmique. Ce jour-
là, trois personnes occupaient seules l'hémicycle;



Au centre, Memnonès à gauche, Alcyonée; à
droite, Helvidia, une lyre d'ivoire couchée sur, ses
genoux. Le prêtre d'Isis disait, achevant son dis-
cours « Les paroles humaines ne peuvent décrire
les spectacles qui se déroulent devant l'âme trans-
figurée dansla région dontje vous parle, mais
l'art sacré a tenté quelquefois de les traduire. Pour
illustrer le verbe d'Hermès, la prophantide vous
dira le Chant de la divine Psyché. » Sur ces mots
Memnonès quitta Thémi cycle et alla s'asseoir,
sous le péristyle, à côté d'Helvidius.

Alcyonée parut sortir du songe qui la liait à la
statue de Polymnie et quitta lentement le marbre
fraternel. Elle marcha comme en rêve vers

l'autel

domestique et versa un peu de poudre de styrax

sur le feu assoupi sous la cendre. Une flamme
vive en jaillit. Alors la prophantide leva sa tête
couronnée de narcisses vers la voûte, et récita
d'une voix profonde l'hymne mystérieux aux
accords de la lyre touchée par Helvidia

Je suis fille des Dieux et la sœur des Génies.
Des cimes de mon astre,
J'ai vu leur cortège

Monter et descendre sur les mondes,
Du nadir au zénith,
Du zénith au nadir.

Lumière Harmonie
La Science et l'Amour débordent de mon cœur.

Frémissant et splendide,
Comme une étoile en moi

Brille un divin ressouvenir.



Nul ne peut m'arracher ma couronne immortellel
Hordes obscures, fantômes d'en-bas.
Cachots ténébreux, ô siècles sans nombre

Qui menaciez de m'engloutir,
Vous ne pouvez plus rien sur moi
Vous passez, je demeure
Vous tomber, je surgis.
Je suis le Désir éternel,
Je suis l'éternel Souvenir,

1 Je suis la divine Psyché 1

Les derniers accords de l'heptacorde soute-
naient encore le geste envolé de la prophan-
tide.. Chacun suivait en lui-même le prolonge-
ment de ses paroles comme les cercles de cristal
formés par un cygne dans une onde azurée. Mais
soudain l'émotion jaillit de ces jeunes poitrines
aux cris passionnés « Gloire à Memnonès Gloire
à notre Alcyonée »

Honneur à tous les deux dit Helvidius en
offrant une gerbe de fleurs à la prêtresse.

Elle les prit en souriant, se pencha sur la
joueuse de lyre et l'embrassa comme si elle avait
honte de son audace et se sentait redevenir une
femme fragile après avoir figuré la divine Psyché.
Pour toute réponse, Helvidia pressa les cheveux
dorés de la vierge entre ses mains moelleuses
et serra sa tête brûlante contre ses seins puis-
sants d'épouse, en couvrant de baisers ce front où
perlait une sueur d'enthousiasme.



»

Tout le monde se leva en tumulte Ombricius,
immobile et muet, resta sur son siège. Son cer-
veau bouillonnait; son cœur était de glace. Il
avait l'air désappointé d'un chien de chasse, qui
voit une alouette s'essorer du sillon et ne peut la
suivre dans l'espace. Plein d'une rage sourde
contre ces transports qu'il ne pouvait comprendre
et qu'il trouvait absurdes, il en voulait à tous, à
Memnonès, à sa doctrine, à ses disciples, à la
prophantide elle-même. Et pourtant la beauté sur-
naturelle d' Alcyonée excitait au plus haut point
tous les désirs latents de son être par un charme
invincible. Mais il trouvait que seul il avait des
droits sur elle et qu'on lui arrachait un trésor
laborieusement conquis. L'oubli de soi est l'es-
sence du grand amour comme de l'enthousiasme.
Ces deux facultés sublimes, les plus puissantes
de toutes, sembleront toujours une insigne folie
à ceux qui sont incapables de s'abîmer dans une
autre âme ou de se perdre en Dieu.

Alcyonée était restée seule dans l'hémicycle,
près de la statue de Polymnie, et jouait avec
une guirlande de laurier tressée à son socle. Elle
semblait attendre Ombricius. Il s'approcha d'elle.

Depuis trois mois, dit-il, je n'ai pu te parler,
Alcyonée A peine t'ai-je entrevue. à peine ton
regard lointain m'a-t-il dit que tu te souvenais de



moi. Tu as erré dans d'autres mondes, loin de
moi, dans quelque ciel inaccessible. Aujour-
d'hui, ton chant sublime m'a désespéré. Je
perds pied dans ces espaces sans bornes les ailes

me manquent pour y suivre la divine Psyché. La
couronne de narcisses, qui brille sur ta tête, m'of-
fusque et me blesse. Ces fleurs, Alcyonée, sont
intangibles comme les étoilesf

Alcyonée, dont les paupières étaient restées
baissées pendant ce discours, leva sur le tribun
des yeux étonnés comme si elle ne le reconnais-
sait pas. Puis ses lèvres mobiles esquissèrent un
sourire d'une grâce infinie. Elle ôta la couronne
de narcisses posée sur sa tête et dit en la tendant
au jeune homme

– J'ai cueilli ces narcisses dans la fraîcheur
du matin. C'est ainsi que je voudrais cueillir ton
âme pour l'offrir à Isis. Respire leurs corolles.
Que te dit leur parfum?

Ombricius prit la couronne entre ses mains et
se mit à humer amoureusement le cœur jaune de

ces étoiles nacrées, dont la fine odeur est aussi
capiteuse que celle des jasmins. Il regardait alter-
nativement les narcisses et la prophantide sou-
riante. Brusquement il lui rendit la couronne.

Ce que me dit ce parfum?. s'écria-t-IL Que
je t'aime comme un fou et que tu ne m'aimes
pas!

Elle l'enveloppa d'un regard de tristesse et
d'immense pitié



Je ne t'aime pas? As-tu donc oublié mon
serment près de la fontaine des lotus ?

Si tu m'aimais, dit Ombricius, tu compa-
tirais à descendre jusqu'à moi. sans cela je ne
pourrai pas te rejoindre. Jamais je ne monterai
si haut! Ah, si tu m'aimais, oui, si tu m'ai-
mais. tu me donnerais ta couronne. sur le
champ

Alcyonée eut un frémissement de terreur. Elle

pressa ses deux mains crispées sur sa poitrine

comme pour contenir, les vagues de son émotion.
Puis, dans un mouvement d'inenable tendresse,,
elle pressa la couronne de narcisses contre ses
lèvres. Dans ce contact, elle sembla puiser une
inspiration subite, car elle dit d'une voix 'plus
tranquille

Oui, Ombricius, ces fleurs' t'appartiendront.
Car je suis touLe à toi. Puis, radieuse, d'un
geste fier, elle plaça la couronne sur la tête mar-
moréenne de Polymnie en ajoutant Nous mon-
terons ensemble!

A ce moment, un groupe de jeunes filles s'é-
lança vers Alcyonée comme un tourbillon. Elles
l'enlacèrent d'une guirlande de roses en s'écriant

« Comme elle est belle! Elle est transfigurée!
C'est la divine Psyché elle-même A toi la lyre
qui enchaîne les âmes dit Helvidia en lui don-
nant la lyre d'ivoire. – A toi la couronne immor-
telle )) dit Helvidius, en replaçant la guirlande de
narcisses de la tète de Polymnie sur la tête



d'Alcyonée dont les joues s'enflammèrent. Mern-
nonès, debout à quelques pas, regardait sa fille
d'adoption et contemplait son œuvre d'un œil
triomphant. Alcyonée recevait ces honneurs sans
orgueil. L'air sombre d'Ombricius l'inquiétait.
Elle venait de jeter un nouveau coup d'œil dans
son âme et d'y apercevoir pour la première fois
les âpres désirs et l'enfer de l'égoïsme.

Ombricius_, qui s'était retiré sous la colonnade
du péristyle, regardait le groupe de loin. Il se
disait avec amertume « La voilà parmi ses
égaux, mais moi je n'en suis pas. Tous ces Isia-
ques forment une seule famille. Ils la possèdent,
mais moi je ne la possède pas.» Une secrète
envie, une sourde colère couvait dans son cœur.
Pour la calmer, il ajouta: « Elle m'arme. Eh
bien, je l'aurai de force » Et il sortit, sans avoir
pris congé de personne.



CHAPITRE XI

HÉDONIA MÉTELLA

Le lendemain, Ombricius se promenait fièvre~
sement sous le grand portique du forum, où les
riches Pompéiens et les sémillantes Pompéiennes
venaient respirer la fraîcheur du soir, en traînant
sur les mosaïques leurs toges et leurs stoles,
s'épier derrière leurs capes plissées et nouer des
intrigues faciles, moins savantes que leurs coif-
fures. Soudain Simmias lui frappa sur l'épaule et
lui prit les deux mains.

Une divinité propice t'amène, s'écria le
Grec. Je sors de chez la femme la plus extraordi-
naire de Pompéi. Elle donne un souper ce soir.
La délicieuse Myrrhina, qui m'est parfois infidèle
mais qui me revient toujours, m'a promis de
danser chez cette dame illustre. Or voici ce que
m'a dit la reine de Pompéi « Puisque tu m'a-



mènes la première danseuse de Pompéi, pourquoi
ne pas m'amener aussi le plus fier tribun de
l'armée de Titus, qui est devenu, dit-on, le plus
savant des philosophes? Je voudrais compter ce
chevalier romain parmi mes hôtes. Voici trois
mois que tu m'as promis de m'amener Ombricius
Rufus, et-tu n'as pas tenu parole. » J'ai répondu
à cette reine « Si je le trouve, je jure par tous
les dieux que je te l'amènerai ce soir. » Ai-je eu
tort?

– Le nom de cette femme?
Hédonia Métella.

Ombricius fouilla en vain dans sa mémoire.
As-tu donc oublié la patricienne, qui pas-

sait en litière là-bas, lejour du mariage d'Helvi-
dius, et la rose de Paestum tombée comme par
hasard dans le pan de ta toge ?

Maintenant je me souviens, dit Ombricius,
qui, sous le charme d'Alcyonée, n'avait plus
repensé à l'aventure.

Je ne veux pas te prendre au dépourvu,

mon cher tribun, continua l'Epicurien. Il faut
que tu saches où je vais te conduire. Le temple
d'Isis à ses mystères, que j'ignore la maison
de Hédonia Mételia a les siens, coutumes, rites
et lois. Je te servirai de guide dans ce laby-
rinthe. C'est un lieu singulier, plein d'attraits
et de pièges. Les uns y trouvent leur fortune, les
autres leur perte. Mais je dois t'avertir d'une par-
ticularité de cette femme dangereuse. Quiconque



a mis une seule fois le pied chez elle, devient for-
cement son ami ou son ennemi. Et gare à ce der-
nier Car si elle est généreuse pour ceux qui se
soumettent à ses caprices, on la dit redoutable
pour ceux qui lui résistent. Donc, réfléchis avant
d'accepter, et, si tu viens, sois sur tes gardes.

–Ah.'Simmias, s'écria Ombricius qui avait
retrouvé subitement sa gaîté, tu es un grand ora-
teur. Tu as su me prendre par mon faible. Il y a
du danger? Donc j'irai. D'ailleurs j'ai besoin de
distraction.

A merveille, dit le Grec en frappant dans ses
mains. Viens donc souper avec Myrrhina et moi.
Nous irons après chez la reine de Pompéi..

Une heure après, les deux amis et la mirpe
Myrrhina, nonchalamment étendus sur des lits
somptueux, soupaient gaîment dans F élégant tri-
clinium de Simmias. Sur les murs peints en rouge,
couraient des guirlandes de verdure entremêlées
de chairs roses; néréides nageuses, amours vo-
lants, sphinges et pégases,sveltes figures de
femmes posées comme de fines colonnettes au
milieu d'une architecture aérienne d'arabesques et
de feuillages. Les propos légers des convives
volaient comme une troupe de moineaux pillards

sur les plats de poisson et de chasse, parmi les
vases et les fleurs. Lorsqu'on passa les coupes
de vin, Simmias gravement prit la parole

Sache donc, mon ami, que Hédonia Métella
est fille du patricien Métellus et d'une princesse



numide. Elle réunit en elle l'orgueil superbe de
la Romaine et la flamme subtile des races d'Afri-

que. C'est une dompteuse d'hommes et une in-
domptable, car, jusqu'à ce jour, elle a su se maî-
triser. Il y a en elle de la Bacchante et de l'Agrip-
pine, mais l'une et l'autre se cachent sous un
merveilleux enjouement. Sa volonté mâle a dressé
ses passions femelles; comme une meute de pan-
thères~ à la poursuite de ses desseins profonds. Si
j'étais philosophe, je définirais son caractère la
volupté profonde au service d'une ambition déme-
surée.

-Mais le but de cette ambition? demanda Om-
bricius.

Personne ne le connaît, tant sa conduite est
bizarre.

Oh de grâce, pas de philosophie!s'écria
Myrrhina, qui avalait une huître en renversant sa
jolie tête. Son histoire son histoire

J'en sais peu de chose, continua Simmias.
Dans son enfance, elle fut, dit-on, une favorite de
Poppée. L'épouse de Néron aimait à prendre la
petite patricienne sur ses genoux. Enfant précoce
et femme avant l'âge, Hédonia sut-elle dès lors
boire dans les yeux et les propos de la blonde
Juive, maîtresse du monstre, la subtile essence
de ses grâces perfides et de ses manèges savants?
Sut-L'Iie épier son art de gouverner César avec
des sourires, des larmes et des menaces, d'exciter
par des refus, de retenir par des caresses, de



hanter par des regards? Je ne sais. Toujours est-
il qu'à dix-huit ans, elle épousait le plus opulent
des proconsuls de l'empire enrichi par d'innom-
brables exactions et que ce mari complaisant
mourut au bout de quelques années après lui avoir
légué son immense fortune maison de Rome,
terres d'Epire et de Campanie,villa de Baîes,
musées, statues, trésors sans nombre avec un
bataillon de clients dévoues, et une armée d'es-
claves.

Comme je voudrais être cette femme! sou-
pira Myrrhina en ouvrant un de ces coquillages
appelés fleurs de ~e~ dont la pulpe blanche ten-
dait sa chair encore vivante vers les lèvres sen-
suelles de la mime.

Ici Simmias baissa la voix pour ne pas être en-
tendu des esclaves, qui allaient et venaient avec
des plats d'argent

On prétend, je le dis entre nous, que Hé-
donia avait empoisonné son vieux mari avec une
fiole cachée dans ses cheveux.

Comment cela? dit Myrrhina tremblante de
curiosité et d'émotion.

Oh d'une manière exquise, dit en souriant
l'épicurien. Le vieillard aimait à dénouer, après
le festin, la crinière noire de sa jeune femme et à
la respirer longuement. La petite fiole en émail
était entortillée dans une boucle comme un bijou.
Pendant que le proconsul imprimait ses lèvres sur
l'épaule nue de Hédonia, elle tenait sa coupe



d'une main. De l'autre, elle versa délicatement le
contenu de la fiole dans le vin et offrit le breu-
vage mortel à l'époux enivré du parfum de sa
chair et de sa splendide chevelure. Le fait est.il
vrai ou serait-il la calomnie d'un esclave? L'his-
toire a couru Rome et la province. Après tout.
j'aimerais à mourir ainsi. Qu'en dis-tu, Myr-
rhina~ Y consentirais-tu?

– Ah méchant s'écria l'actrice, dont les

yeux flambèrent d'une farouche indignation.
L'horrible femme! mais quelle superbe scène à
mimer1

Et après? dit le tribun, qui avait cessé de

manger et de boire.
Depuis ce jour Hédonia a joui de son luxe et

de sa fortune, sans se remarier. A Rome, elle eut
une série d'amants. Car on peut dire d'elle com me de
Poppée qu'elle ne sut jamais distinguer un amant
d'un époux. Le plus illustre de ses adorateurs fut
Cécina, général de Vitellius, militaire de premier
ordre, homme ambitieux et violent. Ils se quit-
tèrent brusquement sans qu'on ait su pourquoi. Il
paraît qu'elle lui garde rancune, car elle n'en
parle jamais. Cécina est devenu depuis un grand
personnage. Pendant la guerre sanglante entre les
armées de Vitellius et de Vespasien, Hédonia Mé-
tella s'est attachée à la fortune de Titus, le jeune
fils de notre empereur. Elle abeaucoup d'influence
sur lui par sa femme. Il y a un an qu'elle est
venue s'établir dans sa maison de Pompéi. Mais

iO



que médite-t-elle? Je crois qu'en attendant sa
destinée elle sedivertit.

Et comment?
D'une manière savante et raffinée. Elle a

fondé la co~/y~~xe ~e~oMxe~~e.
– Qu'est-ce que cela?
Cette confrérie se compose naturellement des

adorateurs de Hédonia. Je n'en suis pas, mais je
fréquente le cercle par intervalles comme ordon-
nateur des fêtes de danse et de musique. En cette
qualité, je sais à peu près ce qui s'y passe, Pour
être du cercle de Hédonia, il faut faire un serment
de soumission qui oblige les participants à obéir à
tous ses caprices. Elle les en récompense tous
selon sa fantaisie, mais pas de la m.eme manière,
chacun selon ses mérites. Il'faut lui rendre cette
justice que jusqu'à ce jour elle a su faire régner
parmi eux l'ordre le plus parfait. Lorsqu'elle a
choisi un amant; il doit être pendant le temps de

sa faveur considéré comme le prince de la con-
frérie. Il est consacré par une cérémonie particu-
lière. Tous lui doivent le respect. Les jaloux, les
taquins, les grognons sont impitoyablement
chassés. Les autres obéissent, attendent, espèrent
leur tour et souvent en vain, mais n'en sont pas
moins heureux d'être de la confrérie, qui permet
d'approcher la reine de Pompéi et d'être de ses
fêtes. Ce privilège a de grands avantages. Beau-
coup de ses protégés, de ceux-là même qui n'ont
pas obtenu ses plus hautes faveurs, sont devenus



préfets, généraux, préteurs. Elle ne les oublie pas,
elle les défend à l'occasion lorsqu'ils continuent à
lui obéir. Voilà sans doute pourquoi ceux qui sont
de la confrérie s'en vantent et pourquoi ceux qui
n'en sont pas médisent des hédoniens et les en-
vient. Bref, tout le monde blâme les vices de la
reine de Pompéi, mais tout le monde lui fait la
cour. On l'abomine, mais on l'adore; on la dé-
sire et on la craint, parce qu'elle a le charme et le
pouvoir. J'allais oublier de te dire., mon cher Om-
bricius, pour te bien renseigner, que Hédonia
Métella ne croit pas plus aux dieux miraculeux
des prêtres qu'au Dieu inerte et abstrait des philo-
sophes. Cette impiété notoire pourrait lui être nui-
sible en haut lieu, si elle n'affectait publiquement
un culte pompeux pour la divinité de César, ce
qui la libère de tout soupçon de sacrilège. On
dit aussi qu'elle rend un culte secret à Hécate,
dans un petit temple situé dans son jardin de
Baïes. Mais personne n'y pénètre elle défend
d'en parler. C'est un mystère. J'ait dit, heureux
tribun, car c'est tout ce que je sais.

C'est assez pour nous promettre une belle
soirée, dit le tribun en se levant avec un sourire
de supériorité qu'il affectait d'ordinaire lorsqu'on
parlait devant lui de femmes opulentes ou de ri-
chesses, mais où perçait toujours une pointe de
convoitise.

– Moi, j'ai peur de danser devant cette magi-
cienne, dit Myrrhina. Elle me jettera un sort.



Allons donc! dit Simmias, elle te fera un ca-

deau superbe, qui te portera la chance pour le
reste de ta vie.

Le tribun mit sa toge. Simmias agrafa sur lesr

épaules de la mime un manteau qui la cachait
complètement/et tous trois sortirent ensemble.

¥
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L'intérieur de la maison de Hédonia brillait de

lampadaires. Conduits par le nomenclateur, Sim-
mias, Myrrhina et Ombricius traversèrent une en-
filade d'atriums, de péristyles, de galeries, de la-
byrinthes éblouissants. Les colonnes de jaspe, et
de porphyre se succédaient. Les scènes mytholo-
giques étalaient sur les murs peints en rouge leurs
guirlandes de beaux corps, leurs fêtes de chairs
blanches, roses et brunes. De gracieux éphèbes et
de molles déesses souriaient dans les niches. Des

amours en terre cuite folâtraient sur des parterres
de fleurs. Ils trouvèrent la maîtresse du lieu en-
tourée d'une douzaine de jeunes gens en chla-
mydes patriciennes, agrafées de fibules et de ca-
mées. Le groupe occupait le nymphéum. Au fond
d'une petite salle en hémicycle, la nymphe de mar-
bre, à demi couchée, émergeait d'un bosquet de fins
feuillages et de plantes aquatiques. De son urne
penchée, la déesse versait doucement un hiet d'eau
dans un bassin caché par des touffes d'algues. Un
banc de pierre longeait l'hémicycle. Devant la



nymphe, on avait ménage trois sièges dans la
fontaine ombreuse. Sur celui

du milieu, rem-
bourré de coussins de byssus, trônait Hédonia
Métella, en péplum de pourpre à ceinture dorée,
les cheveux relevés sur le front à l'impériale, cer-
clés d'un diadème -;t retenus, en arrière, par une
résille de pierreries. Une écharpe de FInde, en soie

rose brodée de fleurs, passait derrière son cou et
s'enroulait à ses bras nus. Une seule boucle de sa
chevelure noire et luisante tombait mollement sur
son cou, comme un serpent engourdi par un par-
fum violent.

Ombricius n'avait vu qu'une fois cette femme
dans sa litière. Ses traits hautains s'étaient gravés
dans ses yeux par un éclair de volonté. Mainte-
nant, il fut frappé de la grâce morbide qui se jouait
sous sa beauté. Sur une poitrine opulente se dres-
sait la nuque moulée comme le col d'une amphore.
Le front impérieux et large, l'ovale du visage, la
Serté des lignes annonçaient la Romaine de race.
Mais la mobilité du cou, les larges narines frémis-
santes trahissaientl'Africaine. Rien de plus chan-
geant que l'arc de sa bouche onduleuse, aux coins
relevés d'une douceur féline ou rabaissés par une
ironie subtile. De grands yeux noirs dominaient
ces traits, des yeux impénétrables et fixes comme

ceux des fauves du désert, miroirs impassibles
dont l'inquiète profondeur reflète avec le même
calme les ciels incendiés et les trombes de sable.

Quand Hédonia aperçut Ombricius, elle radoucit



le feu de ses prunelles, rapprocha ses paupières
et salua son nouvel hôte d'un.geste gracieux.

– Sois le bienvenu dans mon cercle élu, sei-

gneur Ombricius. Ton nom illustre m'est connu
depuis longtemps par la renommée de cette ville;
mais plus encore par tes exploits de Palestine. Je

sais que tu es le premier soldat de l'armée de
Titus.

Longue vie et gloire à Hédonia Métella, dit
Ombricius en inclinant la tète. C'est justement
qu'on t'appelle la reine de Pompéi; mais tu ou-
blies que je suis en disgrâce.

–Tu crois cela, mon cher tribun? Quelle er-
reur Moi, je sais le contraire et te le prouverai
quand tu voudras.

Ombricius se rapprocha. Ils causèrent à voix1

basse un instant. Les regards curieux et défiants
convergèrent sur le tribun mais la patricienne
aussitôt

– Mon nouvel hôte, vous connaîtrez bientôt les
membres de ma confrérie. Je ne vous en présente
que trois; ils vous présenteront aux autres.
Voici pour commencer le noble Lentulus, séna-
teur de Pompéi, mon plus ancien ami, très sage
et très éloquent.

Ombricius vit un grave magistrat, d'âge mûr,
0 7

aux cheveux gris, qui lui tendit la main d'une
mine sévère; en l'examinant de la tête aux pieds.

Voici, continua Hédonia en souriant, voici
l'excellent Flavulus, un poète qui renouvelle pour



nous les beaux jours de Catulle, mon poète!
Ombricius aperçut un homme chauve, vieilli

avant l'âge, à l'œil fiévreux, au visage flasque et
bouffi, sillonné de rides verdâtres par la débauche
précoce. Sa bouche lippue riait d'impudence et de
vanité.

Et voici, poursuivit la reine du cercle, un

novice, le noble Crispus, chevalier romain, jeune
d'années et déjà grand d'espérance.

Le tribun reçut le salut obséquieux d'un jeune
homme à peine sorti de l'adolescence, mince de

corps et de visage, type accompli d'élégance et de
charme. Tout en lui était accentué et fin, le nez
et le menton, la main et le pied. Son œil étince-
lait d'esprit. Il tenait à la main une coupe avec
une grâce d'éphèbe.

C'est le nouveau prince régnant, dit Sim-
mias à l'oreille d'OmbricIus.

Et maintenant, reprit la patricienne, conti-
nuez, mon cher Lentulus, et dites-nous les nou-
velles du jour.

-lit le il n'es[– Depuis huit jours, dit le sénateur, il n'est
question dans la ville que de la trirème du décurion
Marcus Helvidius. Il paraît qu'il l'a fait construire
en Ligurie. Elle porte le nom d'Isis. On dit que
c'est une merveille. Aucun des navires de la ilotte
de Misène n'a cette forte carrure, cette proue puis-
sante et ces voiles spicndides. Depuis quelque
temps on la décore dans le port de Stables, mais
elle est bien gardée par de féroces Ligures. Per-



sonne n'a le droit d'en approcher. Loin de nos
vulgaires barques de plaisance, l'orgueilleuse tri-
rème repose à l'ancre et semble narguer le monde.

A quoi servira cette merveille? dit Hédonia.
On croit qu'Helvidius médite une tournée

dans tous les grands ports de l'Italie méridionale.
On dit même qu'il veut pousser son voyage jus-
qu'en Grèce et en Egypte pour y répandre ses
idées sur le gouvernement aristocratique, et y ëta-
bliruneligue des villeslibrescontrel'Empireromain
et contre César. Sous son apparence afl'able et mo-
deste, Helvidius est un homme dangereux. Jamais
il n'a consenti à rendre un culte à César. Avec sa
trirème il se donne des airs de roi et de demi-
Dieu. Ces nouveaux Isiaques sont peut-être plus

<

funestes que l'obscure secte des chrétiens. Ceux-1

ci sont pauvres et ignorants; ils ne convertissent
que des esclaves. Les Isiaques sont riches et ins-
truits et s'adressent à l'élite. Ils se disent les amis
du genre humain, mais sont comme les chrétiens
les ennemis de César et du peuple romain. Un
jour, il faudra sévir contre eux.

Que parlez-vous d'Helvidius? dit le poète
Flavulus. Celui-là du moins est beau et charmant,
mais ce prêtre d'isis qu'il a fait venir d'Egypte
Vit-on jamais personnage plus hirsute et plus fu-
nèbre ? Maussade et hautain, rte parlant à per-
sonne, il traverse les rues, l'œil fixe et sinistre,
perdu dans ses pensées. C'est un spectre mal vêtu.
La peau de panthère qu'il porte sur son corps



émacié est une insulte à Bacchus. Que ne suscite-
t-on une émeute populaire pour le chasser de
Pompéi!1

Vous parlez du prêtre, mon cher Flavulus,
mais vous oubliez la prêtresse, dit Crispus avec
un sourire spirituel en se plaçant au centre de
l'hémicycle, en face de Hédonia. Ce Memnonès,
paraît-il, l'a ramassée quelque part chez les bri-
gands d'es Cyclades. Mais cette fille de Samothrace
n'est pas la première venue.

Est-elle belle? demanda Hédonia en avan-
çant la tête.

Elle n'est pas belle, mais étrange et délicieu-
sement jolie. On ne la voit jamais que voilée dans

les rues, lorsqu'elle se rend chez la femme d'HeI-
vidius accompagnée de sa vieille Nubienne. Mais
je l'ai aperçue dans le Temple d'Isis, pendant le
sacrifice du feu et des parfums, le seul qu'ad-
mettent les Isiaques. Elle a de ravissants cheveux
d'or et des yeux couleur d'hyacinthe. On prétend
que lorsqu'elle s'endort en présence du prêtre,
Isis lui apparaît et qu'il la consulte alors pour
savoir comment il faut traiter ses disciples. Or
Isis apparaît tantôt avec une clef, tantôt avec un
miroir, tantôtavec un fouet.

C'est juste, dit gravement Hédonia Métella,

on voit la déesse figurée avec ces trois emblèmes
dans les temples du Nil. J'ai remarqué cela dans
mon voyage d'Egypte.

– Mais que signifient ces trois objets ? demanda



la troupe des jeunes gens qui s'étaient groupés
autour de Crispus.

Voici, écoutez bien. Quand Isis porte la clef,

on reçoit le disciple tout de suite en grande pompe.
Quand elle porte le miroir, on le soumet à une,
longue épreuve qui dure parfois des années.
Quand elle porte le fouet, on le chasse.

A coups de fouet le symbole est clair, cla-
mèrent les jeunes gens dans un~oyeux~clat de rire,

Le tribun se tenait à l'écart, hors de l'hémi-
cycle. Il se sentit visé et rougit. Il brûlait de
répondre en paroles cinglantes à tous ces

jeunes

fats; mais il ne le pouvait sans se trahir. Il ne
bougea pas et se tut.

– Vous parlez en profanes et d'après la voixi

populaire, dit Hédonia Mételta en élevant la voix.
Mais, si je ne me trompe, nous avons ici un véri-
table initié d'Isis, et c'est notre iier tribun lui-
même. N'est-il pas vrai, Ombricius Rufus?

Initié, non disciple, oui. Mon épreuve n'est
pas terminée, dit OmLricius avec un peu d'em-
barras en se rapprochant du cercle.

Qu'importe? murmura Hédonia de sa voix la
plus pénétrante et de son sourire le plus enjôleur.
En public, je comprends ta discrétion, mais en
privé. Viens t'asseoir près de moi, généreux
tribun. Tu me diras quelque chose de ces mys-
tères à l'oreille, ne serait-ce que sur la chevelure
et les yeux de la prêtresse As-tu juré aussi de
n'en jamais parler1



Ombricius, dont le sang était fouetté de mille
sensations contraires, alla s'asseoir près de la
patricienne. Hédonia se pencha vers lui, en rou-
lant à nouveau l'écharpe rose autour de ses bras
ambrés et moelleux. Ils chuchotèrent un instant.
Ce geste inattendu provoqua une vive émotion
dans le groupe des jeunes hédoniens. Le séna-
teur devint plus imposant, les rides du poète
Flavulus plus vertes et le beau Crispus se re-
dressa en frémissant. Mais il fut vite rassuré. Car
Hédonia MéLella, comme si elle devinait l'inquié-
tude de son favori, s'écria soudain

Viens t'asseoir à ma droite, Crispus. Assez
de discours. Consommons ce beau jour par le
spectacle d'une danse. La Danse en personne est
parmi nous. 0 Muse incomparable, joie des

yeux, volupté aérienne, triomphe de la grâce,
poésie du plaisir. viens à nous, Myrrhina

Gloire à la Danse et à la danseuse crièrent
d'une seule voix tous les jeunes gens.

Tout le monde s'assit autour de l'hémicycle.
Myrrhina s'avança du fond d'une galerie, où

elle s'était dëvcLue et attirée à son aise devant un
grand miroir de cuivre, et parut, merveilleuse, à
la lueur des lampadaires. Elle n'était plus cou-
verte que d'une tunique azurée et vaporeuse,
derrière laquelle la forme svelte do son corps
ondoyait comme une atgue sous l'eau mouvante.
Un bijou de béryl, en forme d'insecte ailé, étin-
celaiL au sommet de ses cheveux noirs. Ses yeux,



pleins de joie, brillaient du même éclat. Elle
s'inclina profondément enjoignant les deux mains
devant la reine de Pompéi. La joueuse de flûte et
la sonneuse de tambourin, qui avaient pris place

aux deux bouts de l'hémicycle, entonnèrent leur
musique bourdonnante, et Myrrhina commença
la danse de l'abeille. D'abord elle l'aperçut au
loin dans l'air et suivit de la main son vol capri-
cieux. Peu à peu, elle la vit ~'approcher, puis. ce
furent des gestes suppliants, implorations' des
bras, mouvements de la tête et du corps penchés

en arrière, en avant. Mais l'abeille invisible, que
l'on croyait voir descendre, s'envolait toujours au
désespoir de Myrrhina. Enfin elle fondit sur la
danseuse d'un vol soudain et si tourbillonnant
qu'elle en fut comme éblouie. L'Insecte se posait
tour à tour sur son sein, sur son bras, sur son
visage. Mais vainement cherchait-elle à le saisir.
Il fuyait plus volage et revenait plus insistant.
Tout à coup elle jeta un cri et fit un soubresaut
comme si le méchant insecte l'avait piquée. Alors
la mime haletante, affolée, toujours poursuivante
et poursuivie, se mit à tournoyer d'un mouve-
ment si rapide que les deux adversaires semblaient
tour à tour s'échapper et s'ëtreindre. Myrrhina étaitL
devenue un être ailé, une abeille humaine. Tout
à coup elle s'arrêta, immobile et droite. Grave,
d'un geste de canéphore, elle cueillit, au som-
met de sa chevelure, l'abeille captive. Humble-
ment agenouilléedevant la maîtresse de la mai-



son, elle présenta à Hédonia Mételta le béryl dans

sa main ouverte.
Un seul cri d'admiration jaillit de douze poi-

trines, et la reine de Pompéi, prononçant un de

ses décrets, s'écria « 0 mime des mimes, désor-
mais je ne t'appellerai plus autrementqueMyrrhina
la divine » Et détachant un superbe camée de la
fine laine de pourpre qui couvrait sa poitrine,
elle l'offrit à l'amante du Grec, puis, attirant sa
tête vers ses lèvres, elle imprima un long baiser

sur la bouche de l'artiste radieuse et à demi
pâmée de joie.

Pendant la danse, Hédonia Métella avait laissé
rouler sur ses deux voisins ses yeux, tour à tour
humides ou enflammés, si bien que Crispus et le
tribun en demeurèrent diversement troublés.
Cependant le cercle des jeunes gens se pressait
autour de Myrrhina, la comblant de félicitations
et d'éloges – « Divine Myrrhina! disait l'un
d'eux, ta bouche a touché les lèvres de Hédonia
Métella. Elle est désormais consacrée d'un pou-
voir magique. Donne-moi un baiser. un seul.
Cela me portera bonheur auprès de notre reine!

– A moi dit un autre. Non, à moi A tous »

vociféra le chœur. Encore palpitante de la danse
et le cou perlé de sueur, Myrrhina riait, disait
des mots entrecoupés, poussait de petits cris et
piaffait au milieu du groupe comme un cheval
fumant après la course. Elle fut sur le point de
céder aux instances des jeunes fous, mais un regard



sévère de Simmias l'arrêta– et, rayonnante de son
triomphe, elle vint à lui.

Cependant les trois intimes de Hédonia, le
sénateur LenLulus, Flavulus le poète et, le frin-
gant Crispus s'étaient places devant leur idole',

toujours assise au centre du nymphéum, sous les
touffes d'algue, près du babil discret de la fon-taine.

<Pour terminer cette fébe admirable, dit'. Fla-
vulus, nous demandons à notre magicienne de

nous dire l'avenir.
– Par les yeux ou par la main ?
– Par les deux.
– Soit. Je commencerai par toi, Lentulus.

<

Prenant la main d~t sénateur, elle fixa ses
grandes

prunelles sur les yeux tristes du magistrat
Lentulus, réjouis-toi, dit-elle au bout d'un

moment. Bientôt tu seras duumvir de Pompéi.
Ces paroles ne firent qu'assombrir le magistrat

grisonnant. Il retint dans sa main celle de la
patricienne et dit

Plutôt que d'être duumvir de cette ville pour
le reste de ma vie, je voudrais être prince de la
confrérie hédonienne un seul jour

Ne l'as-tu pas été pendant trois mois dit-
elle, enjouée, et tu sais que "je n'accorde pas
volontiers deux fois ce titre à un ami, quel que
soit son mérite. N'importe. espère toujours.
Hédonia ne promet rien et donne tout en un seul
jour. si l'Heurè aux pieds rapides le veut.



Flavulus se présenta, l'œil suppliant, la bouche
amère, comme s'Use moquait de lui-même et s'il
faisait pour la centième fois une prière, sans
espoir de la voir exaucée. Hédonia prit sa main
nonchalamment et frôla d'un regard oblique les

yeux inquiets du chauve débauche
Que te prédirai-je à toi, infortuné poète? Les

Muses te boudent parce que tu as trop sacrifié à
Vénus. Eh bien, je vais te révéler ce que je lis
dans tes yeux. Pour les beaux vers que tu m'as
faits, tu seras couronné par Titus prince des poètes
et tu auras ton buste dans sa bibliothèque.

Flavulus baisa humblement la main de Métella
en murmurant Merci, ô Cypris! Mais il ajouta
d'un ton lamentable et d'un air tragi-comique

– Un buste un buste! que cela est froid et triste!
Un buste qui sera jeté quelque jour dans le Tibre
etcommenté dans deux mille ans par un savantde
Gaule ou de Germanie, quand je ne serai plus que
poussière et boue! Un buste qui se moque de son
modèle parce qu'il est jeune et que l'autre vieillit
Un buste qui vous dit Je suis immortel et toi tu
ne l'es pas! Ah,je donnerais tous les bustes du
monde pour passer, moi vivant, une nuit à Baies,
avec Hédcnia Métella, au temple d'Hécate

A ces mots, Hédonia frémit, ses yeux nam-
boyèrent et sa tête impériale se dressa sur son cou
flexible comme un serpent lové.

Tais-toi!dit-elle, tu ne sais pas ce que tu
dis1



Pourtant c'est ta déesse
Son culte, s'il existe, ne regarde que moi

seule. Personne n'est jamais entré dans son temple,

avec moi. et personne n'a le droit d'en parler
jamais Tu as enfreint la loi la plus sévère de ma
confrérie. Je te condamne à un mois de silence.

Pour un poète, le châtiment est dur, dit, le
sénateur en souriant à demi de la défaite de soncollègue.

Flavulus, penaud, courba la tête. Les jeunes

gens se regardèrent comme s'ils tremblaient eux
aussi devant la maîtresse de la maison et sa
démonne familière. Hédonia, les bras serrés dans

son écharpe, avait pâli. Deux lames d'acier sor-
taient de ses yeux. L'atmosphère hrûiante, qui
émanait de son corps, s'était glacée tout d'un coup.
Gêné par ce froid subit, Ombricius se leva et alla

se placer sous la galerie pour observer à son aise

un nouvel épisode.
Le beau Crispus s'avança et dit avec assurance

Je serai plus modeste. Je ne prétends pas
connaître l'avenir et n'en veux rien savoir je suis
trop heureux du présent. Ah puisse-t'il durer
longtemps Or, puisqu'à cette heure je suis prince
de la confrérie hédonienne, je demande à renou-
veler devant elle mon acte de soumission à notre
reine, en baisant son pied divin. C'est mon privi-
lège et j'en suis fier!

– Et c'est ton droit, murmura Hédonia qui
avait repris son enjouement.



– Attention dit Simmias à l'oreille du tribun,
tu vas voir la cérémonie de la consécration.
Un esclave apporta un tabouret d'ivoire, recou-

vert d'un coussin de byssus, et le plaça devant sa
maîtresse. Elle y posa son pied nu, chausse seule-
ment d'une sandale de Tyr. Et cepied, merveilleux
comme l'ambre pâle et transparent comme l'al-
bâtre~ apparut à la clarté des lampes. Crispus age-
nouillé le baisa avec dévotion~ puis inclina son
visage sur le coussin. Alors Hédonia posa son pied

sur le cou du jeune homme et ses ongles roses s'y
imprimèrent en y laissant des marques rouges.
Il se releva rayonnant. Les jeunes gens vinrent
le féliciter, tandis que les deux prétendants débou-
tés se tenaient à l'écart, tristes mais résignes.

Eh bien, maître Ombricius, que dis-tu de
mon cérémonial? dit la patricienne en rappelant
le tribun.

Je dis que ce pied est la merveille du monde
et que les reines d'Asie n'en ont point de pareil.
Certes la femme de Darius qu'Alexandre refusa
de voir, pour ne pa ssuccomber à ses charmes,
n'en eut point de si beau. A la place d'Alexandre,
j'aurais pris la femme de Darius, mais je n'aurais
pas subi son pied. Car jamais aucune femme ne
m'imposera le sien.

– En es-tu bien sûr?. murmura avec une iro-
nique douceur la fille de Métellus en penchant sa
tête.

Absolument.



Alors tu ne seras pas de notre confrérie?
L'honneur que tu m'offres est grand, dit le.

tribun. J'en suis touché, mais je crains d'en être
indigne. Merci de ta faveur et adieu. Je salue en
toi la plus belle et la plus puissante des Romaines.

Au revoir, Ombricius Rufus, dit Hédonia
d'une voix sonore.

En signe d'adieu, il étendit ses deux mains et
inclina la tête. Puis il s'en alla sans saluer aucun
des jeunes gens. Quand il eutfait dix pas

dans la
galerie, il entendit la voix perçante de Hédphia
lui crier Gare au fouet d'Isis Il ne se retourna
pas et ne répondit rien, mais l'assemblée acclama
ce mot d'un éclat de rire homérique. Il la déli-
vrait du poids de la fierté insultante que le tribut
avait fait peser sur elle. Cette huée de mépris
donnait à son départ une apparence de défaite.

f1

A peine sortis des salles ruisselantes de lumière,
le tribun, le Grec et la mime se retrouvèrent dans
les ruelles noires de la cité. Ombricius prit congé
de Simmias pour retourner à sa maison hors les

murs.
– Comment te plaît la reine de Pompéi? dit

l'Epicurien.
Le tribun, devenu très sombre, se tut un mo-

ment,lJpuis il jeta d'un ton sec



– EHe est forte, mais je suis plus fort qu'eiïe.
– Qui le sait? C'est écrit là-haut, dit le Grec

en levant ses bras au ciel.
Une étoile filante sillonna le ciel d'août comme

un serpent d'or à la tête de feu. Les trois passants
la virent briller et s~eteindre.

–Tu crois donc aux Dieux? D'habitude tu dis
qu'ils'n'existent pas, dit Myrrhina à son amant.

Je crois à ta beauLc répliqua Simmias en
enlaçant sa compagne frileuse sous son manteau.

Et soudain le rire sonore de la danseuse surgit
comme le jet d'une fontaine et retomba en cas-
cade d'argent, dans le silence nocLurne des rues
de Pompéi.



Ombricius passa une mauvaise nuit sur la dure~
couchette de son oncle, le vétéran défunt. La
savante patricienne avait instillé dans ses veines
une foule de sensations qu'il ne démêla pas du
premier coup et qui lui causèrent une souffrance
aiguë. S'il n'avait que du mépris pour le groupe
scrvile des hédoniens, Hédonia elle-même lui ins-
pirait d'autres sentiments. Sa beauté, sa richesse,
sa puissance évoquaient en lui les désirs anciens.
A l'acuité de son charme physique, à l'étendue de

son intelligence, elle joignait une fascination
unique, le mystère du mal, qui résidait en elle. Son

corps superbe en paraissait le temple inquiétant;
son esprit en devait posséder la science et son
âme la religion. Volontairement, cruellement elle
avait harcelé les sens du tribun pour le percer à

CHAPITRE XII

MAÎTRE ET DISCIPLE



la fin d'une ironie sanglante. Il n'avait supporté
qu'impatiemment les railleries méchantes et cal-
culées de Crispus, mais le dernier mot de la patri-
cienne « Gare au fouet d'Isis » lui restait dans
la chair comme la flèche du Parthe. Flèche empoi-
sonnée.

« Après tout, se disait-il, elle a raison peut-
être Ce culte d'Isis, cette doctrine étrange ne
seraient-ils qu'une vaste conjuration ourdie par
l'ambition d'Helvidius et de Memnonès? On
cherche des adeptes pour trouver des instruments
dociles. La prophantideleur sert d'amorce. Serais-je
leur dupe ? » Non, il ne pouvait admettre qu'Al-
cyonéefût leur complice. Mais pourquoi se pliait-
elle à toutes leurs volontés, à leurs rites, à leurs
savants délais ? Ces doutes, à peine conçus, gran-
dirent outre mesure et un torrent de pensées ten-
tatrices les suivit. Déjà elle l'obsédait la dange-

reuse magicienne, qui semblait gouverner d'une
main si légère l'attelage rugissant des ambitions
et des désirs. Hédonia Métella ne régnait-elle pas
sur le plus vaste des empires?Il ne tenait qu'à lui
d'y pénétrer par elle. Et pourquoi renoncer à cet
empire magnifique? Les douteuses promesses du
prêtre d'Isis l'en compenseraient-elles? Alcyonée
seule le pouvait mais était-elle sincère? Comme

tous les hommes d'action, Ombricius avait horreur
de l'incertitude. Pour sortir de ces doutes poi-
gnants, il résolut d exiger de Memnonès le mariage
immédiat avec la prophantide, au lieu d'attendre



le voyage d'E!eusis. Pour cela, il fallait d'abord
le consentement (TAlcyonée. Après avoir imaginé
plusieurs prétextes pour obtenir une entrevue
secrète avec la prophantide, par l'influence d'Hel-
vidia, il s'arrêta à l'idée de lui offrir un cadeau de
uançailles.

Une tiède matinée d'automne emperlait les
champs. Ombricius entra dans la ville parla porte
du Sarno pour faire son achat. Il traversa d'abord
les ruelles marchandes. Sous les toiles grossières,
tendues contre le soleil, grouillait la foule bariolée
des esclaves. Devant les volets ouverts des bou-
tiques, se pressaient les pàtres de la campagne
avec leurs chèvres et leurs moutons, pêle-mêle

avec les aflranchis querelleurs et les servantes
loquaces. Tout parlait d'abondance et de mollesse.
On trébuchait sur des amas de courges, d'oranges
et de melons. L'odeur du vin nouveau qui fer-
mentait dans les larges amphores de terre cuite,

se mêlait au fumet des fritures sortant des poêles
roulants en fer. Partout, sur les auvents, des
branchages de laurier, de chêne-vert et des guir-
landes mêlées de fleurs. Puis le 'tribun pénétra
dans le quartier moins encombre, mais non moins
bruyant, des ouvriers. Là on entendait le rouleau
des foulons, qui blanchissent les toges, frapper et



ronfler sur les établis, grincer les meules des tail-
leurs de pierre, gémir le ciseau des sculpteurs.
Aux monnaies des changeurs sonnant dans les
cofl'res se mêlait le martellement frénétique des
fabricants de bronze. Ombricius s'arrêta enfin de-
vant une boutique, où s'étalaient, sur la devan-
ture, une foule de figurines en ivoire. Un jeune
garçon les gardait.

– Où est ton maître? demanda le trib~a.
L'enfant ouvrit la porte et conduisit le visiteur

dans l'arrière-boutique. Là, un Grec des îles, à
face camuse, était en train de scier en deux une
défense d'éléphant.

– Montre-moi ta plus belle cassette.
Un cadeau de noces? interrogea le ciseleur

aux yeux pétillants de malice.
Précisément.
Tu vas voir une merveille.

D'une armoire scellée dans le mur, l'artiste
retira une ravissante boîte en ivoire. Des groupes
de petits amours, taillés en haut relief, en cei-
gnaient les quatre flancs d'un cortège folâtre. Sur
le couvercle, une Vénus à demi couchée se con-
templait dans un miroir. Après avoir débattu le
prix, Ombricius paya la somme en sesterces d'or
qu'il avait apportés dans une bourse de cuir. Il
alla ensuite cliez un bijoutier et lui acheta un
collier de corail rose pâle, des agrafes d'argent et
quelques camées en onyx, et mit le tout dans la
boîte. Muni de ce petit trésor, il prit le chemin des



quartiers riches. Là, on ne voyait que des affran-
chis élégants et des esclaves de toute couleur,à la

peau luisante, aux reins souples. Il y avait encore
des boutiques, mais plus distinguées, des étalages
d'étoffés neuves. de gazes transparentes, d'armes
et de tapis, où stationnaient des hommes en toge
et des femmes en stoles à longues traines. Au coin
des rues, jaillissaient de petites fontaines, dont
l'eau limpide ruisselait gaîrnent dans les ornières,,
entre les trottoirs de briques rouges et les galets
blancs qui pavaient les rues..A travers les grilles
de bronze, on entrevoyait de riches intérieurs,
colonnes peintes, blanches statues, jardins om-
breux. Et partout, sur les seuils de marbre, on
lisait, incrusté en mosaïque, le salut hospitalier

i

~<?.' qui invite le passant à entrer. t

Ombricius songeait à trouver Helvidia, qui
voyait presque journellement la prêtresse, pourlui confier son projet. Tournant derrière la maison
d'Helvidius, il vit la petite porte du xylos entrou-
verte. Une servante du gynécée avait sans doute
oublié de la refermer. Le tribun poussa la porte
et entra dans le jardin privé du décurion, mais il
tressaillit et recula en apercevant Alcyonée sous
une treille. Elle était debout devant un appareil
de tissage, forme par deux colonnettes en bois
de citronnier. Le panneau mobile, fixé à la travée,
contenait les fils tendus de haut en bas. La jeune
fille tenait la navette d'ivoire et s'apprêtait à la
faire passer dans la trame, en la posant sur la



planchette horizontale du métier. Le tribun voyait
Alcyonée de dos, mais il la reconnut à sa taille
svelte qu'on devinait sous les plis du peplum, à la
blancheur nacrée de la nuque et aux cheveux d'or
foncé tordus en chignon, à la grecque. Un mince
rayon de soleil, filtrant par le treillis, faisait
flamber la merveilleuse chevelure. Marchant à

pas légers sur le sable fin, il tourna autour du bos-
quet et ss trouva tout à coup devant Alcyonée.

Elle laissa tomber la navette, recula d'un pas et
fit un cri

–Toi, ici?.
Ombricius tendit ses mains suppliantes

Pardon! Je cherchais Helvidia lorsque je t'ai
aperçue. Alors j'ai pris courage, car j'ai besoin de
te parler. Et puis. je t'apporte mon offrande de
Bancé.

– L'offrande du fiancé? dit la prophantide, en
regardant le tribun avec des yeux de songe où
commençait à poindre une douce curiosité.

La voici, dit Ombricius en posant la cassette
d'ivoire sur une petite table ronde en jaspe vert,
à trois pieds de griffons, qui se trouvait là près
d'un banc de marbre.

Le gracieux coffret, avec sa frise de petits
amours et sa Vénus couchée sur le couvercle,
semblait un groupe vivant de dieux minuscules.
On eut dit une troupe folâtre de génies familiers,
installés en quelque retraite amoureuse et se
jouant sur le jaspe lisse de la table, qui les reflé-



tait comme un miroir. Alcyonée s'était assise
devant le chef-d'œuvre et le contemplait. Elle
hésitait encore.

Ouvrez souffla Ombricius.
Alcyonée, s'assit, ouvrit le coffret, vit les camées,

les agrafes et retira de sa main effilée le collier
de corail, qui se fermait par une petite colombe

rose aux ailes déployées.
Que cela est beau! dit-elle, en serrant un

instant le collier sur son cou, mais puis-je le
porter? Le jour des uafiçaillesn'est- pas venu; tu
n'es pas encore au bout de ton épreuve.

Qu'importe? dit le tribun la bouche amère et
l'œil aigu. Si jamais nous devions nous séparer,
tu conserveras ce souvenir de moi.

Alcyonée tressaillit et jeta d'une voix haletante
– Tu veux donc nous quitter?
– Non, mais j'ai des soupçons sur Memnonès.

Il m'est ennemi. J'ai peur d'être sa dupe. Peut-être
qu'à la fin quand j'aurai tout subi, à cause de toi,
il me refusera quand même ma récompense.
Alcyonée, vois-tu, ces épreuves, ces attentes, ces
délais me tuent. Je ne puis vivre sans toi

Alcyonee s'était levée, inquiète. Elle sentait son
coeur battre avec violence et sa tê'e envahie d'un
tourbillon.

Oublies-tu, ami, ton noviciat d'un an et ta
promesse donnée?

Il s'agit bien de cela! On m'en demande
trop. Je ne puis supporter ce tourment. Il y a en



moi un (lémon qui va surgir. je le sens. si tu

ne l'enchaînes (le tes bras. si Lu ne l'apaises pourr
en faire un dieu, un roi de la terre? Ne m'as-Lu

pas promis le sacrifice? Eh bien, l'heure est venue.
Alcvonée m'aimes-tu ?

Prise d'angoisse, Alcyonée cacha son visage
entre ses mains.

Alors tu ne m'aimes plus ? dit le tribun.
Je ne t'aime plus clama la prophantide

suffoquée, et sa tète éperdue tomba sur J'épaule
du jeune homme qui l'avait enlacée. Ombricius
plongea son regard, allumé comme une torche, au
fond de ces prunelles violettes, où l'extase faisait
scintiller des points d'or. Splendides, comme un
ciel étoile, elles rayonnaient d'un amour sans
bornes. Ivre de triomphe, le tribun saisit la tête
de la prophantide entre ses mains comme une
proie et imprima sur ses lèvres un baiser furieux.
Sous le coup de foudre d'une telle sensation,
Alcyonée faillit s'évanouir. Elle chancela entre les
bras d'Ombricius, la tète renversée, blanche

comme un marbre, la bouche cnLr~ouver~e, les
prunelles pâlies dans la nacre luisante de ses yeux
effarés. Elle se laissa tomber sur le banc de
marbre, les coudes sur la table, le front dans ses
mains, et murmura

Qu'as-tu fait, malheureux ?. Isis, Isis.
suis-je encore la prophanLidc?

Tu l'es plus que jamais, s'écria Ombricius,

avec l'assurance du vainqueur, tu l'es pour moi



Demain j'irai demander à Memnonès notre ma-
riage immédiat.

Alcyonée leva sur son fiancé des yeux pleins
d'angoisse:

– Et tu crois qu'il consentira ?
Le tribun rejeta sa toge sur son épaule, puis

étendant le bras d'un geste de triomphateur, il
ajouta

– J'en suis sûr C'est moi qui suis le maître
désormais. et c'est :lui qui me suivra!

On entendit un bruit de pas sur le sable, der-
rière le bosquet. Alcyonée~ut un sursaut. Va-
t'en, je c'en supplie dit-elle à voix basse, c'est
Memnonès

Adieu et à demain murmura Ombricius,

qui n'eut que le temps de s'enfuir par la porte du
xylos.

Ce n'était pas Memnonès, mais Helvidia. Elle
vit l'émoi de la jeune fille, la cassette d'ivoire et le
collier de corail sur la table de jaspe.

Qui t'a donné ces merveilles? dit la femme
du décurion.

Ombricius, soupira tristement la vierge.
C'est son cadeau de noces.

Déjà? dit Helvidia en souriantet en secouant
latête.

En même temps Alcyonée tombait en sanglo-
tant dans les bras de sa protectrice, qui, devinant
l'orage de son cœur, la consola de longues ca-
resses et de douces paroles.



Fort de sa victoire, impatient de secouer son
joug, Ombricius entra le lendemain au temple
d'Isis. Il y trouva Helvidius auprès de Memnonès.
Tous deux semblaient l'attendre, car ils ne pa-
rurent nullement étonnés de sa venue.

C'est à toi seul, Memnonès, que je voudrais
parler, dit le tribun.

Lui et moi, dit Memnones, nous ne faisons
qu'un. Nous sommes unis par les liens d'une
fraternité où les secrets n'existent plus, où la con-
fiance est sans limite. Je désire qu'Helvidius t'en-
tende avec moi.

Tant mieux, dit Ombricius avec une assu-
rance feinte qui dissimulait mal son embarras. Car
j'espère trouver, dans le noble décurion, un appui

pour ma requête.
Parle donc librement, dit Helvidius.
Depuis trois mois, poursuivit le tribun d'une

voix névreuse qui trahissait une sourde irritation,
j'ai suivi fidèlement tes leçons, Memnonès.
J'admire ton éloquence et ta sagesse. Pour écouter
la parole d'Hermès, fertile en surprises et en lu-
mières troublantes, j'ai quitté ma vie passée, j'ai
tout oublié. Mais aujourd'hui l'incertitude, le
doute, l'angoisse me saisissent. Je veux savoir où
l'on me mène, je veux connaître le but de toute
cette science cachée, la récompense de tant d'ef-



forts. Enfin. j'aime Alcyonée. Elle m'aime.
Elle me Fa dit il y a trois mois, au jardin d'Isis.
Elle m'aime plus encore aujourd'hui. Je le sais,
j'en ai la preuve. Ni elle, ni moi ne pouvons
attendre plus longtemps. Avant de continuer mon'
noviciat, j'exige. oui, j~exige mon mariage im-
médiat avec la prophantide.

Tu demandes l'impossible, dit avec calme
Helvidius, qui tenait à couvrir de son autorité lé
refus de Mcmnoncs. Réfléchis et songe à ta pro-

messe solennelle. Tu ne saurais exiger sans par-
jure cette union sacrée avant le retour d'Eleusis
et avant d'avoir traversé victorieusement les
épreuves. L'effort, que tu as fait jusqu'à ce jour
n'est rien auprès de celui qui t'incombe pour mé-<
riter une femme comme Alcyonée, une lyre
humaine qui frémit au souffle divin. Prends donc
patience et persévère. Ta récompense surpassera
ton espoir autant que ton désir d'aujourd'hui est
au-dessous du véritable amour.

Quelle récompense? dit Ombricius en frémis-
sant.

Laisse-moi donc te dire, ô tribun de Titus,
ce que nous attendons de toi et ie but que nous
poursuivons. Dans ce monde corrompu et perverti,
nous voulons rétablir la noble hiérarchie des temps
héroïques, œuvre des vrais inspirés, couronne de
la famille humaine, par qui seule la vérité se ma-
nifeste parmi les hommes. Ces initiés, dont beau-

coup restèrent inconnus de la foule et dont nous



continuons l'oeuvre éternelle, sont les rois
mystiques de l'humanité, rois puissants mais
renonciateurs et toujours prêts au sacrifice. Nous
voulons établir, dans les cités et dans les nations,
la sainte hiérarchie de l'Ame et de l'Esprit, qui
forme dans le ciel invisible un vivant empire,
dont un vrai peuple doit refléter l'image. Nous

marquons à chacun son rang. La liberté doit être
conquise en montant de degrés en degrés. Nous
honorons les Dieux, forces cosmiques et âmes
divines, nous épelons leurs noms, nous créons
leurs symboles. Mais par-dessus tout nous véné-
rons le Dieu souverain et insondable, dont
émanent les Génies créateurs et la Nature tout
entière. Chaque Dieu répond à une force infinie,
chaque âme à un degré de conscience. Nous or-
donnons les âmes d'après les Dieux et nous for-
mons leur chaîne. Nous combattons avec la même
énergie la tyrannie d'un seul, faite d'orgueil, et
la tyrannie de tous, faite d'envie. Nous combat-
tons à main armée, quand il le faut, mais nous
ne combattons que pour aflranchir, jamais pour
écraser. Pour donner la liberté à nos élèves, nous
exigeons lasoumission, l'apprentissage. Nous vou-
lons des disciples pour faire des maîtres.

Ces disciples, que font-ils dans la vie? cette
doctrine comment agit-elle?

La doctrine n'est que l'enveloppe vibrante
de la vérité, soleil aux millions de flèches, mais
son foyer réside dans son centre, feu vivant,



et ce centre est l'Amour. Pour relever les peuples
tombés dans la mollesse et le crime, il n'est pas
de levier plus puissant que les couples élus. Par
leur amour, ils rayonnent la vérité et par leurs
enfants ils rayonnent la vie pure et forte. Toi',
Ombricius, tu auras le plus grand dès privilèges,
si tu acceptes notre règle. La prophantide sera ton

c'

flambeau. Parfois, dans les temps héroïques de la
race dorienne, une prêtresse d'Apollon se prenait
d'amour pour un liéros dorien et renonçait à
l'étreinte du Dieu, qui confère la divination, pour
être l'épouse d'un héroa~. Alors tous deux se
vouaient à la vie héroïque. Même vie, même
mort leur était dévolue, sur le char de guerre on
le bûcher. Ensemble, ils appartenaient au Dieu

solaire, dans toutes leurs actions, eux et leurs en-
fants. Tu as trouvé une telle épouse, Ombricius,
et Memnonès renoncera à sa fille aimée, à sa pro-
phantide, à condition que tu sois des nôtres

Oui, dit Fhiérophante d'une voix grave et
ferme, je renonce à mon Alcyonée, à condition
que tu deviennes digne d'elle.

Pour cela, que faut-il? dit le tribun.
-Tu commenceras par prêter le serment d'Isis.

Quel serment?
Memnonès fixa sur son disciple des yeux plus

perçants que des aiguilles, puis il dit après un si-
lence

D'abord le renoncemement à la gloire ter-
restre. Ensuite le dévouement absolu à la Vérité.



Enfin la soumission au Maître jusqu'à l'initiation
dernière.

Les franches paroles d'Helvidius avaient à demi
ébranlé le tribun, mais il frémit aux exigences du
prêtre et dit en haussant les épaules

La vérité, dis-tu? Comment la reconnaître?
Où est-elle ?̀?

En toi-même. Tant que tu n'auras pas salué
le Dieu splendide qui sort de l'àme recueillie, tu
ne sauras pas ce qu'est la Vérité et tu ne seras pas
mûr pour l'initiation, qui donne la liberté suprême.

Obéir à un maître, ce n'est pas être libre.
Si ton maître t'ordonnait une chose con-

traire à ta conscience, tu aurais raison de lui
désobéir. Mais nous ne faisons jamais cela, car
nous avons nous-mêmes des maîtres invisibles et
plus puissants que nous qui nous surveillent, qui

nous inspirent en nous réprimant et, au besoin,

nous châtient. Jamais nous ne demandons rien
pour nous-mêmes à nos disciples. Si nous le fai-
sions une seule fois, à ce moment même nous
perdrions tous nos pouvoirs chèrement acquis.
C'est pour libérer que nous demandons l'obéis-
sance temporaire. On n'arrive à la liberté que
par la victoire sur soi-même et le dévouement
au Tout sublime, à l'Unique. Helvidius et moi,

nous sommes tes garants et tes guides. Es-tu
prêt à tenir le serment?

Es-tu prêt? répéta Helvidius en saisissant le
bras du tribun.



L'heure étaiL solennelle, car un serment engage
irrévocablement. Ombricius, séduit parles hautes
pensées d'Helvidiuset presque gagné par sagran-.
deur d'âme, avait cru sentir, aux propositions
de Memnonès, le fouet d'Isis lui cingler le dos.
La main du décurion, qui serrait son bras, lui

lit l'effet du carcan d'une chaîne immense, qui
remontait dans l'espace infini et dont il resterait
captif à tout jamais. Repris par ses~soupçons,
humilié de n'avoir pas fait sa volonté, il n'éprou-
vait qu'un seul besoin échapper à la contrainte.
Il détourna la tète et dit d'une voix assourdie

Je répondrai dans huit jours. J'ai besoin de
réfléchir.

Là-dessus il tendit brusquement la main au
décurion et au prêtre et sortit sans les regarder.

J'ai bon espoir, dit Helvidius, quand il eut
disparu.

Je ne sais, reprit Memnonès, il avait son
regard de fauve indompté.



CHAPITRE XHÏ

LE SERMENT D'HÉCATE

Ombricius marchait d'un pas furieux à travers
la. campagne. Si grand était le trouble de son
incertitude et la tourmente de ses pensées qu'il

se croyait de nouveau au siège de Jérusalem, sous
les flèches des Juifs, pendant que des fleuves d'or
fondu ruisselaient des toits du temple Incendié.
A la porte de son domaine, il reconnut un homme
àgé~ en manteau brun, à l'oeil oblique, au nez
fureteur.

N'es-tu pas le tribun pnmipitaire, Ombri-
cius Rufus ? dit l'inconnu.

Oui, c'est moi.
Malgré l'entourage rustique et la solitude du

lieu, l'homme regarda autour de lui d'un air in-
quiet et baissa la voix pour dire

Je suis un affranchi de la maison de Hédonia



Métella. Ma maîtresse t'invite à venir demain à sa
villa de Baïes. Elle a des choses graves à te dire.

Qui me prouve que tu dis vrai et que tu
viens de sa part? dit Ombricius en dévisageant le
vieillard.

– Voici son signe, dit l'affranchi en tirant de
dessous son manteau un camée en onyx, reprë-
sentant une tète de Méduse, vue de face, qu'Om-
bricius avait admiré à la ceinture de Hédonia
Métella.

C'était le signe de sa royauté dans la confrérie
hédonienne.

Tu peux le garder, ma maîtresse m'a
ordonné de te le remettre~ dit le serviteur avec
un sourire ambigu de sa bouche édentée et de 'son
œil lubrique, mais vide à force de bassesse et de~J

servilité.
Le tribun prit le bijou et l'examina avec dé-

fiance.
Je ne connais pas Baïes, dit-il. Comment

trouver le chemin de cette villa lointaine ?

Une barque sera prête au port de Stabies,
demain à la douzième heure après le lever du
soleil.

Où devons-nous aborder?
Au temple d'Hécate. C'est là que ma maî-

tresse t'attend.
Au temple d'Hécate?. s'écria le tribun avec

un sursaut.
Ce nom le renversait. Quoi la fière patricienne



qui ne permettait à aucun des amis de son cercle,
pas même à l'amant privilégie de la saison, au
prince de la confrérie hédonienne, d'approcher de

ce séjour mystérieux, ou seulement de prononcer
son nom en sa présence. Quoi cette femme,
qui ne l'avait vu qu'une seule fois chez elle,
allait le recevoir au sanctuaire intime Dans son
estime, elle plaçait donc le tribun disgracié au-
dessus dé tous Mais .quel secret d'Etat ou de
sombre magie allait-elle lui révéler? Dans quelle
merveilleuse aventure ou dans quelle ténébreuse
intrigue voulait-elle l'envelopper? Toutes ces
réflexions se croisèrent en l'espace de peu de
secondes dans le cerveau d'Ombricius. Un affreux
doute sur son avenir le poignait. Il eût voulu s'en
dégager d'abord, mais il préféra l'oublier pour un
temps. L'orgueil, la curiosité et je ne sais quelle
soif insatiable remportèrent chez le tribun sur
toutes les hésitations.

– C'est bien, s'écria-t-il enfin, dis à ta maî-
tresse que je viendrai.

A demain, dit l'affranchi qui s'éloigna en
boitant.

Le soleil s'inclinait vers la mer, entre Caprée
et le cap MIsene, quand la barque du tribun fendit
obliquement la baie de Neapolis. L'astre puissant
couvait le golfe enchanté de ses rayons de feu.



Les cités, les villas, les rives et les îles, tout brû-
lait, tout vibrait sous un voile léger de pourpre
transparente. Avec son cercle de montagnes, le,
golfe merveilleux de Parthénope ressemblait a la
coupe d'or d'une Bacchante. Des pampres sau-
vages enguirlandaient ses bords ciseler, et, dahs
son magique breuvage, elle absorbait et conden-
sait l'azur foncé du ciel. Mais quand la barque
approcha de Baïes, le soleil avait plongé dans la
haute mer. Au bout du promontoire de Sorrentum,
l'île de Caprée se détachait comme un sphinx de
porphyre sur la fournaise orangée de l'horizon.
Une lourde lassitude tomba sur la terre et la sur-
face immobile du golfe &vec le crépuscule.Om-
bricius s'aperçut alors que la barque pointait vers
un petit promontoire boisé qui tombait à pic dans
la mer. Au haut de ce rocher abrupt et inabor-
dable, une vaguelueur sortait d'un édicule.

« Voilà
le temple d'Hécate, » dit l'affranchi au tribun. Il
faisait nuit profonde, quand ils touchèrent la rive,
derrière ce rocher,, dans une crique obscure,
gardée par des Libyens. Le jardin de ce domaine'
s'étendait sur le terrain volcanique et sulfureux
qui distingue la baie de Putéoli. Ici le sol est tou-
jours travaillé par le feu souterrain. Partout des
cendres, des pierres ponces, des cailloux couverts
de métaux cristallisés, de soufre jaune ou bleuâtre.
Quelquefois de petites montagnes, pitons de cen-
dres brûlantes, sortent de terre en un seul jour,
dévastant les champs et les bois. Mais une végé-



tation luxuriante couvre ce sol mouvant, où çà et
là fument des crevasses et où l'on entend des eaux
chaudes gargouiller sous le roc. Hédonia avait
fait bâtir sa maison de campagne dans une anse
cachée à tous les regards. Ornbricius passa de-
vant avec son guide. Il aperçut des esclaves por-
tant des flambeaux. L'affranchi le conduisit à la
porte du bois d'Hécate, qui occupait l'arrière du
promontoire et qu'un mur séparait du jardin. Là,
ils trouvèrent un Libyen, armé comme un centu-
rion d'une cuirasse et d'une épée. Il examina le
tribun d un air soupçonneux, parut le reconnaître
et le fit entrer par la porte en la refermant der-
rière lui. Laissé seul et traité comme un prison-
nier, Fbôte un peu perplexe de la patricienne
suivit le chemin étroit qui montait entre des
chênes-lièges. De distance en distance, il remar-
qua, en des niches de feuillage, des urnes gigan-
tesques en marbre, des statues d'empereurs ou
de graves matrones. Parvenu à un carrefour,
Ombricius aperçut deux femmes debout, immo-
biles, en longs voiles gris. Elles semblaient l'at-
tendre. 11 les frôla curieusement. La grande
maigre, laissant voir un visage de vieille sous sa
cape, étendit le bras vers un sentier raide qui
s'enfonçait dans le bosquet touffu, puis eUe mit un
doigt sur sa bouche. L'autre, qui semblait plus
jeune, toucha la main du tribun en chuchotant

« C'est là » II monta, à travers le bosquet, par
d'épaisses ténèbres. Enfin il déboucha sur une



petite terrasse, où la vue s'étendait.jmagnIHque,

sur tout le golfe assombri. Dans la baie de
Pouzzoles brillaient les lumières de beaucoup den

barques de plaisance. Ombricius se pencha sur
l'ahîme. Une barque illuminée passait en ce mo-
ment au pied du promontoire. Armée de flam-

beaux, elle glissait comme une corbeille de fleurs

sur l'onde obscure. Sa conque regorgeait de
jeunes gens et de femmes, enlaces par couples,
assis, couchés ou debout, à la poupe, à la proue.
Des bras se tendirent. Un chant voluptueux, ca-
dencé par les rames, monta vers lui « Bac-
chus errant, dieu doux et sauvage, es-tu re-
venu parmi nous? Trahi -des vierges, t'es-tu, sou-
venu des rieuses Bacchantes ? Leur troupe te
salue. Cherche, cherche ton épouse. Il est mille
Bacchantes, il n'est qu'une Ariane Nous fleu-
rissons sous les caresses, nous suffoquons sous
les baisers. Mais Ariane languit, Ariane se meurt.
0 Bacchus, Bacchus, rejoins ta déesse! »

La barque s'éloigna, mirant ses feux rouges
dans l'eau sombre. Le chant s'égrena dans la
brise. Pris de vertige, Ombricius recula effrayé.
Se retournant alors, il se trouva devant un por-
tique d'entrée de quatre colonnes seulement,don-
nant sur une grotte sombre, au fond de laquelle
on voyait de la lumière. Un Lybien, plus farouche
que le premier, impassible comme une statue, se
tenait à l'entrée. Bouleversé par des. sensations
contraires, le tribun se demanda s'il n'allait pas



être assassiné par ordre de César pour conspira-
tion avec les Isiaqucs. Il serra fortement le poi-
gnard qu'il tenait caché sous sa toge, prêt à se
défendreà la vie,à la mort. Puis il entra résolu-
ment. Grand fut son étonnement, après avoir tra-
versé un espace obscur, de pénétrer dans une pe-
tite grotte, tapissée de branchages et de Heurs,
vivement éclairée par des lampes en émail sur-
montées de Cupidons ailés. Hédonia était à demi
couchée, au fond, sur un lit de pourpre recouvert
d'une peau de panthère. Elle portait le costume
d'Ariane, en reine des Bacchantes, la nébride
tordue aux seins et aux flancs, et par-dessus,
comme une tunique rose, une gaze légère, trans-
parente et mousseuse.

Silencieuse, elle regardait, en continuant à tenir
sa main, comme pour prendre possession de lui.
En son costume somptueux de déesse demi-nue,
avec ses yeux épanouis et fixes, fleurs sombres
mais ardentes, Hédonia semblait une femme nou-
velle. Un fluide si puissant coulait de son regard
et de sa main tiède dans le corps du tribun, qu'il
tomba à genoux devant elle comme terrassé par
une liqueur trop forte.

Il y a longtemps que je t'attendais. Ombri-
cius Rufus. depuis le jour de la rosé.T'en sou-
viens-tu ? Pourquoi viens-tu si tard?.

Peut-être avais-je peur de toi. mais main-
tenant. mon regard te mesure et t'enveloppe pour
la première fois



De ses deux mains, il avait saisi les bras nus de
la patricienne et voulait s'emparer de sa nuque
pour attirer sa bouche vers la sienne. Elle l'arrêta,
impérieuse.

Que fais-tu? Tu n'as pas encore le droit d'ef-
fleurer les lèvres d'Ariane. Et grave subitement

– Souviens-toi que tu es au temple d'Hécate, Il
faut d'abord que ma déesse te le permette. et
moi aussi

Ombricius voulut se relever. Mais, de sa main
posée sur son épaule, elle le força de se rage-
nouiller

Respire un peu cette rose pour te calmer,
dit-elle. Allons, laisse-tai faire, enfant

En même temps Hédonia plaçait sous les narines
du jeune homme une large rose, cueillie sur sa
poitrine au bord de la nébride, et la lui fit humer
longuement. Au toucher de la fleur, qui avait la
tiédeur fraîche de la chair, à son parfum délicieux,
Ombricius se sentit près de défaillir et ferma les

yeux. Elle reprit d'une voix attendrie
Ils t'ont fait souffrir là-bas. au temple

.d'Isis. n'est-ce pas? Car je devine bien des
choses.

Oui, dit Ombricius d'un ton bref.
Elle ajouta aussitôt d'un regard avide et d'une

bouche enjôleuse
Raconte-mot tout

–Je ne puis maintenant, dit-il. Aujourd'hui.
je veux oublier,



En même temps, il détourna son regard de
l'œil scrutateur au rayon dévorant. Encore une
fois, il fit le geste de se relever, mais d'un bond
de panthère, Hédonia prit ia tête du tribun entre
ses mains et le regarda fixement au fond des yeux

Es-tu bien celui que j'attends?s'écria-t-elle.
Es-tu bien celui queje désire ?. que je veux?.
Réponds!1

Qui donc? dit Ombricius effrayé.

– Tu le sauras bientôt.
Mais toi, qui donc es-tu ?Car je ne te con-

nais pas.
C'est vrai. Eh bien, écoute.

Ombricius s'assit sur un siège de bronze et Hé-
donia, qui avait repris sa pose lière et tranquille
sur le lit d'Ariane, commença ainsi

Je suis sortie, comme Aphrodite, d'un océan
où grouillent des monstres. Je fus préservée de
leurs gueules et de leurs tentacules par une co-
quille de nacre. Car toujours, comme l'écume des

mers, les plaisirs et les fêles ont bouillonné autour
de moi. Mon enfance a vu Néron, qui regardait les
lions dévorer des vierges, qui brûla Rome et
inventa de nouveaux supplices. Oui, j'ai vu ce fou
terrible au milieu de ses créatures, de ses cour-
tisans, de ses histrions, histrion lui-même qui avait
pris le monde pour hochet, j'ai vu ce monstre
mené, comme un chien en laisse, par un sourire
ambigu de la blonde et lascive Poppée. J'ai vu en-
suite l'avare et sordide Galba, digne tout au plus



d'être collecteur d'impôts, massacré, comme il le
méritait, par ses légions. J'ai vu le faible Othon
se tuer lui-même après une bataille perdue et le
gourmand stupide Vitellius traîné aux gémonies,
les mains liées au dos, la pointe d'une épée sous
le menton. J'avais épousé le proconsul Carnutus.
Quand mourut cet homme digne, que j'aimais.
(ici Hédonia eut un sourire si insinuant et si.
traître qu'Ombricius se demanda si réellement
cette femme n'avait pas empoisonné le riche vieil-
lard comme on se le 'murmurait à Rome) je me
trouvai seule dans le monde, jeune encore, armée
de ces pouvoirs de la femme, que le vulgaire et
l'élite subissent sans les envier, parce qu'ils en
jouissent et que leur vie S'en colore. Mais autout*
de moi, dans cette tourbe d'esclaves, de chevaliers
trembleurs, de sénateurs aplatis, je cherchai un
homme digne de ce nom. Je crus l'avoir trouvé
en la personne de Cécina. Le misérable il m'a
trompée. Ce n'est qu'un ingrat et un lâche. Un
jour il s'en repentira.

Ici Hédonia rabaissa les coins de ses lèvres
félines, qui prirent le contour d'un arc tendu pour
décocher une flèche. Mais, quittant vite cette
expression amère, ils se relevèrent en une ligne
sinueuse de langueur et de désir.

– Je m'étais attachée à Titus et à sa femme.
Après la trahison'de Cécina, je conçus.j'entre-
vis. celui qui m'était prédestiné. Je l'aurais
voulu beau comme Adonis, impétueux comme



Achille, fort comme Brutus un César vierge

– pour l'associer à ma puissance. Oh, avec lui,
me disais-je, je me sentirais la force de conquérir
un monde, de soumettre un empire. Je serais
invincible comme l'Amazone armée de sonjavelot
Je le cherchais en vain. mais enfin je le vis, du
haut de ma litière, au forum de Pompéi, le jour
oùje te rencontrai

Moi ?dit Ombricius troublé. Et maintenant.
que veux-tu faire de moi?

Quelque chose de grand. Il ne faut pas le
dire. Tu le sauras plus tard. Pour l'heure, fie-toi
à moi.

En prononçant ces mots, Hédonia frappa sur
une boule de bronze, fixée à un trépied Les deux
servantes, qu'Ombricius avait vues dans le bos-
quet, entrèrent par une porte cachée dans les
anfractuosités de la grotte, l'enveloppèrent et la
drapèrent dans un manteau gris. Ariane semblait
devenue une vestale sévère.

Suis-moi, dit-elle.
Ils traversèrent la partie ténébreuse de la grotte

et gagnèrent la petite terrasse d'où l'on voyait
Baïes avec ses lumières et tout le golfe de Néa-
polis. La cime du Vésuve avait sa lueur rouge, qui

se reflétait dans la mer comme une aigrette de feu.
– Vois-tu ce golfe? dit Hédonia. C'est le miroir

de ma puissance. Je m'en sens la reine et j'y puise

ma force, mais mon pouvoir s'étend bien plus
loin. Veux-tu le partager?



Le partager. avec les princes éphémères
de ta maison. avec ces jouets de ton caprice.
ces faibles que j'ai vu ramper à tes pieds? '(

Non, tu es l'Unique, l'Élu. Demain, si tu
veux, ils ne seront plus rien et tu seras tout1

A cette promesse enivrante, Ombricius enve-
loppa doucement de son bras la femme, qui sem-
blait devenue intangible sous sa draperie de prê-
tresse, et dit

Sois donc Ariane pour moi

Elle ne se déroba point au bras nerveux qui
l'enserrait et continua avec la même douceur insi-
nuante

Oui, mais à une condition, c'est que tu
tiennes entre mes mains le serment d'Hécate.

i

– On m'avait dit que Hédonia Métella ne

croyait pas aux Dieux.
C'est vrai, ce sont des fantômes avec lesquels

on mène les hommes.
Et pourtant tu sers une divinité
Oui, une seule et sans elle, je ne pourrais

vivre, car c'est d'elle que je tiens le secret, de ma
force. A vrai dire, je ne sais si c'est moi qui l'ai
créée ou si c'est elle qui m'a faite ce que je suis.
Mais elle existe dans l'ombre. autour de moi.
Elle me hante! et, tour à tour, elle m'obéit et me
commande. Elle et moi, nous, ne faisons qu'un.
Je vais te montrer son image.

Saisi, malgré lui, d'une crainte inexplicable.
Ombricius hésitait. Mais Hédonia lui prit la main



de force et le ramena dans la grande grotte, où
l'on voyait maintenant une torchère allumée, au
pied d'une statue dressée dans une niche Éclairée

par la lueur mobile du flambeau, la grotte de stalac-
tites semblait une chambre d'un palais infernal,
où les flammes pleuvaient de la voûte et serpen-
taient le long des murs. Mais Ombricius n'aperçut
que la statue majestueuse et resta muet devant sa
terrible beauté. Drapée dans son manteau de
marbre noir luisant, le visage blanc comme de la
cire, les yeux rougeâtres, cette statue ressemblait
à Hédonia Métella, mais c'était une Hédonia plus
mince et plus grande, d'une pâleur sinistre et
d'une expression redoutable. Elle tenait dans sa
main droite une épée sanglante posée verticale-
ment sur le sol, dans l'autre une petite Victoire
ailée. Son aspect glaça Ombricius. Sa volonté se
retira au fond de lui-même, et il ne savait si elle

y resterait blottie ou si elle en rejaillirait par une
détente subite. Lentement, solennellement, Hé-
donia déroula le voile sombre qui l'enveloppait de
la tète aux pieds et en revêtit Hécate, puis elle plaça

sur la tête de la déesse le diadème en demi-lune
qui ornait la sienne et s'agenouilla devantla statue.

– Hécate, dit-elle à mi-voix, déesse unique, je
te dédie ces offrandes. Souveraine puissante, toi

mon autre moi-même, secourable et vengeresse^
je te promets de me dédier à cet homme, s'il se
dédie à toi pour l'œuvre commune. s'il tient le
serment



Elle prit dans sa main de l'eau de la source, qui
bouillonnait,toute chaude, dans un bassin de
marbre, et en aspergea Ombricius, en prononçant'.
« Qu'il soit consacré pour notre oeuvre. »

Quand

elle se releva, elle apparut magnifiquement belle,
dans sa tunique rose et transparente d'Ariane, les
yeux rayonnants de triomphe. Puis, délicatem,ent,
elle tira de sa nébride un poignard, qui reposait
entre ses seins, et le présenta à Ombricius après
l'avoir touché des lèvres. •

Jure par Hécate, dit-elle, du timbre profond
et presque mâle de sa voix,jure d'être à moi, à la
vie, à la mort. Jure, sur cette arme consacrée,
d'être dans l'action comme cette lame froide dans

ma main de feu et je te ferai fort parmi ^es
forts et grand parmi les grands. Jure de m'oiyéir

comme j'obéis à Hécate
Et tu seras à moi?
Sur l'heure et pour toujours.

Ombricius buvait le fluide envahisseur de ces
paroles avec l'haleine de cette bouche. Il voyait,
sous la gaze rose, l'épaule d'ambre de la reine des
Bacchantes sortir de sa nébride tachetée en peau
de léopard. Il sentait les rayons de ces yeux fixes
entrer dans son cerveau, pareils à la lame effilée
du poignard que Hédonia lui offrait dans sa paume
ouverte. et il tremblait. car il sentait qu'il allait
jurer malgré lui. Elle l'épiait, maîtresse d'elle-
même et sûre de sa victoire, s'approchant toujours
plus près. Tout à coup, elle posa sa main sur le



bras du tribun et lui dit, avec le pli oblique de sa
lèvre

– Jure-moi avant tout de ne plus revoir le
prêtre et la prêtresse d'Isis.

– Alcyonée?. soupira Ombricius en se détour-
nant, comme s'il émergeait du fond de l'océan à
la lumière des étoiles.

Oui, reprit Hédonia, en rapprochant la lame
d'acier des lèvres du tribun, c'est mon ennemie.
Il faut choisir entre Alcyonée et moi1

A ce nom suave, prononcé d'un accent de haine,
Ombricius revit, comme sous un éclair, la pro-
phantide en extase et les routes lumineuses que le
verbe d'Hermès ouvre dans l'infini. Il se retourna
vers Hédonia. Le visage et le regard de la patri-
cienne étaient devenus ceux d'Hécate. Alors il
s'écria avec force

Cela. jamais
Alors adieu! Tu es un lâche comme les

autres. dit-elle d'une voix sifflante. Elle ajouta
d'un ton altier Mais malheur à toi, Ombricius
Rufus, sectateur d'Isis et ennemi de l'Empire.
Malheur à ton maître et à ta prêtresse

A cette menace aggravée d'une insulte, le tribun
sentit refluer son sang de son cœur à son cerveau
dans une onde de colère et de désir déchaîné.

Pourquoi m'attirer ici, s'écria-t-il, si tu ne
veux pas de moi? Tu m'as irrité, comme les gla-
diateurs irritent les lions dans l'arène. Tremble à
ton tour! Hédonia Métella, tu t'es jouée d'unche-



valier romain, mais j'aurai raison de toi. Sache
queje ne suis pas ton esclave. mais ton maître!

En parlant ainsi, Ombricius avait déchiré d'un
geste violent la gaze rose qui enveloppait Ariane.
Effrayée pour la première fois, la patricienne s'en-
fuitjusqu'au fond de la grotte. Là, elle es retourna,
et, dans un geste de défense contre le tribun, qui
essayait de la saisir, elle le blessa fortement au
bras de l'arme qu'elle tenait toujours, Mais Om-
bricius la lui arracha en lui tordant le poignet.
Pendant la lutte, il lui avait fait, sans le vouloir,
une blessure légère au cou, au-dessus de la
nébride. Hédonia poussa un cri et s'affaissa sur sa
couche, la tête renversée contre le dossier. Les
globes de ses yeux s étaient révulsés. Lesprunejiles
superbes étaient remontées sous les paupières,
et ces yeux immenses ne montraient plus que leur
nacre blanche. Ombricius épouvanté, la croyant
morte, se pencha sur le beau corps de sa fière
victime et, d'un mouvement involontaire, posa sa
bouche sur le large col ambré, où pointait une
seule goutte de sang. Anxieusement ses lèvres la
recueillirent. Elle poussa un long soupir; il s'é-
carta. Alors elle se releva lentement. Ses grands
yeux nageaient sous un voile humide. Elle sem-
blait presque attendrie et, murmura, mystérieuse

Tu as bu mon sang. Maintenant tu m'ap-
partiens. sans retour.

Le tribun resta comme foudroyé sous ce mot
dominateur, par lequel la savante magicienne re-



prenait possession de sa proie rebelle. Il entendit
retentir jusqu'au fond de ses moelles ce cri d'une
blessée, qui blessait à son tour, et plus subtile-
ment. Son cœur farouche et désarmé comprit ce
triomphe d'une vaincue qui semblait garrotLer son
vainqueur. La gorge serrée, il balbutia

Que veux-tu dire?
Elle se leva et poursuivit – Enfant superbe,

athlète insensé, tu ne comprends donc rien ? Tu ne
sais donc pas ce qui vient d'arriver? Ah, tu n'as
pas voulu prêter le serment Je ne te le demande
plus maintenant. Car le rite d'Hécate, tu l'as
accompli, plus sûr et plus irrévocable que par des
paroles, en trempant tes lèvres dans le sang de
la blessure que tu m'as faite. Tu as beau ne pas
vouloir, tu m'aimes maintenant. malgré toi.

Elle continua de sa voix profonde
Et moi aussi je t'aimo, toi qui as voulu me

tuer. dans la fureur de ton désir. tu es le seul
qui l'ait osé. Et lui prenant le bras, qu'elle serra
fortement Allons, avoue que tu as peur de moi.
et que tu m'aimes

Devant cet étrange amour, mêlé de volupté et
de haine, de promesses et de menaces, le tribun,
partagé entre le désir et la crainte, sentit son
orgueil se révolter. 11 se ramassa, comme le cen-
turion se ramasse devant sa cohorte avant de se
jeter à sa tête contre l'ennemi, et dit d'une voix
d'airain

Non Je suis un homme libre 1



Elle lâcha son bras avec un éclat de rire amer et
presque sauvage Libre ? Félicite-toi d'être
vivant Sache que j'aurais pu te faire tuer d'un
seul mot de ma bouche par ceux qui me gardent.
Je le pourrais encore. mais j'ai pitié de toi.
Libre ? Eh bien, oui, sois libre Mais sache-le,
jamais le spectre de Hédonia ne quittera tes
yeux, ton cœur et tes flancs. Fusses-tu César, son
fantôme viendra murmurer à ton oreille :^< Je
coule dans tes veines, je marche devant toi! »Tu
auras beau serrer ta prêtresse dans tes bras, je
boirai ton haleine, je vis dans tes pensées, je règne
sur ton âme. Tu vas revoir ton Memnonès et ton
Alcyonée, n'est-ce pas ? mais je l'ai lu dans ton
resrard. tu reviendras. tu reviendras Et

maintenant va-t'en. Va donci

Pris de peur, Ombricius sortit à pas rapides. Il
parvint sur la terrasse et redescendit l'allée dans
les ténèbres sans rien voir autour de lui. Il res-
pira à longs traits l'âpre odeur des chênes-lièges
dans la fraîcheur nocturne. Les servantes voilées
lui ouvrirent la porte du bosquet. Il traversa le
jardin désert et trouva, dans la crique, une
barque amarrée où dormait un batelier qu'il ré-
veilla. La gondole glissa en silence sur le flot.
La lune, à son dernier quartier, sombrait sous une
traînée de nuages noirs dans une mer plus noire
encore. Quand ils furent au milieu du golfe, Om-
bricius se dressa sur ses pieds et voulut répéter à
voix haute, à la face du ciel menaçant couvert de



nuages comme de démons échevelés et de ser-
pents monstrueux, le dernier mot qu'il avait dit
à Hédonia « Je suis un homme libre » Pour-
quoi donc ne voulut-il pas sortir de sa gorge ? Il

se rassit accablé. Dans sa tête, dans son cœur,
dans ses membres circulait, comme un poison
subtil, une vapeur légère qui l'oppressait.

Était-ce le souffle impérieux et délétère de Hé-
donia ?

Ah, bien faible était son reste de liberté! Il
fallait maintenant se lier pour toujours, d'un côté
ou de l'autre. Il fallait choisir entre le serment
d'Isis et le serment d'Hécate

Est-ce que déjà Hécate le tenait?



Après sa rencontre avec Ombricius, au xylps
d'IIelvidia, Alcyonée s'enferma avec sa Nubienne
à la curie isiaque. Le/geste audacieux du tribun
avait bouleversé ses sens vierges et ramené
brusquement son âme, des hauteurs où elle planait,
dans une région trouble et ténébreuse. Elle se
replia sur elle-même en un silence farouche. Le
jour, elle méditait sur son avenir inconnu et re-
doutable, car elle ne pouvait plus le séparer
d'Ombricius. La nuit, des rêves effrayants la han-
taient. Tantôt des rondes de Faunes et de Bac-
chantes la narguaient. Tantôt elle voyait une
superbe femme, avec un diadème d'impératrice,
qui la fixait avec des yeux d'oiseau de proie.
Lorsque cette femme étendait les bras, elle dé-
ployait des ailes membraneuses, comme une

CHAPITRE XIV

LE BAISER D'ANTÉRÔS



immense chauve-souris, et menaçait d'étreindro
sa victime. Toutes les nuits, Alcyonée rêvait
d'Ombricius. Elle le voyait non plus en laticlave,
mais sous l'armure du tribun militaire, et la
femme-harpie l'emportait dans un nuage san-
glant. Au-dessous d'eux, une troupe de Centaures
et de Centauresses galopaient en bonds sauvages
et sonnaient des trompettes de guerre. Après ces
cauchemars, elle s'éveillait pâle, en sueur, demi-
morte d'épouvanté. Memnonès, prévoyant un mal-
heur, voulut la calmer. A ses questions, elle de-
meura muette. Il la traîna de force au temple et
l'endormit malgré elle. Au moment de passer dans
la seconde phase du sommeil, elle cria «Je ne
veux pas voir Je ne veux pas savoir Le cercle
noir, la sphère des monstres et des tempêtes m'en-
veloppe. Réveille-moi! Monte! monte plus
haut, à la porte de lumière commanda Mem-
nonès. Je ne peux pas. » Etelle tomba en léthar-
gie. Voyant qu'il n'avait aucune prise sur elle,
l'hiérophante résolut de laisser la prophaniide à
elle-même et de l'observer. Quand elle se réveilla,
elle demanda avec douceur et fermeté à passer huit
jours avec Helvidia au jardin d'Isis, où il y avait
une habitation rustique près du temple de Persé-
phone. Memnonès accéda d'autant plus volontiers
à. cette prière qu'il comptait sur le repos de la
campagne pour guérir sa fille adoptive et que cet
éloignement empêcherait tout contact entre elle
et le tribun jusqu'au jour du serment d'Isis.



Le jour venu, Memnonès et Ilelvidius atten-
dirent vainement Ombricius au temple. Dans~s

l'après-midi/ le prêtre resté seul vit arriver le
tribun. Il avait l'œil hagard, les traits contractés,
le visage livide, les mouvements fiévreux. Tout
en lui annonçait le plus violent des combats inté-
rieurs. Il dit d'une voix saccadée

Je ne puis prêter le serment d'Isis sans avoir
revu la prophantide. Je veux entendre de sa
bouche qu'elle m'aime encore. qu'elle m'aimera
malgré tout.

L'hiérophante regarda longuement son disciple'

et ressentit une compassion profonde pour la
tourmente qui l'agitait. Il mesura la situation d'un
coup d'oeil et dit après un silence

Tu souffres, mon pauvre ami, je le vois et je
devine tout. Te voilà, parvenu au point où il faut
choisir entre la voie de ténèbre et la voie de
lumière. Les ténèbres te fascinent, elles t'envahis-
sent, elles t'ont presque saisi. Il est temps encore
de t'en arracherdemain il sera trop tard. Je vais
te montrer la lumière. et tu choisiras. Viens!
Nous allons voir Alcyonée.

L'œil inquiet d'Ombricius eut un éclair de joie
fébrile. Sans dire une parole, le prêtre et le tribun
traversèrent la ville et la campagne de Pompéi



pour se rendre au jardin d'Isis. Un affranchi
d'Helvidius leurouvrit la porte. Ils firent quel-
ques pas dans le jardin sauvage, où les herbes et
les arbres poussaient librement autour des ruines
de l'ancien temple de Cérès. Ombricius aperçut de
loin la fontaine de lotus, où jadis la prêtresse lui
avait promis son amour en bravant Memnonès. La
fontaine semblait abandonnée et envahie par la
végétation. Ils gagnèrent une allée de cyprès qui
montait vers la chapelle de Perséphone. Quatre
cariatides formaient sa façade et soutenaient sa
corniche. Des sycomores touffus protégeaientle
temple abandonné. Les feuilles des branches re-
tombantes, agitées par le vent, frémissaient sur le
fronton bruni.

C'est ici qu'elle passe ses journées avec la
femme d'Helvidius, dit Memnonès. Elle est souf-
frante depuis huit jours peut-être qu'elle dort en
ce moment. N'entrons qu'avec précaution et ne
lui parle pas si elle est dans l'état prophétique.

Ils pénétrèrent dans la chapelle par la porte ou-
verte. L'intérieur était si sombre qu'au premier
moment le tribun ne perçut que l'obscurité. Peu
à peu l'architecture apparut. Point de colonnes.
Des parois nues avec des niches vides, et, dans les
intervalles, des candélabres sans lumière. Au fond
de la cella, sur un piédestal carré, une statue de
Perséphone debout, à double couleur. La tête et
les bras en marbre blanc sortaient d'un péplos en
marbre noir. Une couronne de pavots ornait ses



cheveux. Dans sa main droite, la déesse tenait son
sceptre de reine des morts, et, dans sa main
gauche, une lampe allumée, dont la lumière douce
effleurait ses traits graves et rayait l'ombre
comme une étoile au nimbe vaporeux. « Quel con-
traste, pensa le tribun, entre la noblesse de cette
statue et la beauté sinistre d'Hécate au sanctuaire
de Hédonia Métella » Tout à coup Ombricius
éprouva, dans son être intime, une commotion
inexprimable. Ce fut comme une explosion de
désir, de douleur et de crainte. Sur le piédestal de
la statue de Perséphone, il venait d'apercevoir
Alcyonée endormie, mollement couchée, dans la
plus gracieuse des postures, la tête appuyée sur
un coussin de byssus. A gauche de la prêtresse, le
feu couvait dans un brasier, sur un trépied de
bronze. Des aromates y fumaient et répandaient
des parfums chastes, mais pénétrants, dont l'acuité
semble vouloir séparer l'àme du corps. A la droite
de la prophantide, Helvidia était assise, sur un
siège de bronze, ettenait unthéorbeentre ses bras.
Alcyonée était pâle, transparente comme l'albâtre
sous la lumière de la lampe, qui, en filtrant dans
la pénombre, enveloppait ses cheveux fauves à
demi dénoués d'une vague auréole. Sur son visage
errait l'expression d'un bonheur suave et parfait.
Le tribun eut le pressenti nient que ce bonheur ne
venait pas de lui et puis, le sommeil magique
mettait entre lui et la prophantide un abîme. Il
voulut le franchir.



– Puis-je lui parler? dit Ombricius à Mem-
nonès.

Essaye, dit le prêtre à tout hasard.
Le tribun s'approcha de la dormeuse. Mais à

peine eut-il touché la main tiède d'Alcyonée que
celle-ci poussa un criet fit un bond en se réfugiant
dans les bras d'Helvidia, qui s'était précipitée pour
la soutenir.

Oh cria-t-elle, pas celui-ci! pas lui mainte-
nant Il me fait mal. il me tue Qu'on me
laisse dormir.

Ses yeux étaient restés fermés pendant ce sou-
bresaut. Elle se tordait dans les bras d'Helvidia

avec une expression d'angoisse.
Tu le vois, dit Memnonès au tribun. Tu ne

peux forcer sa volonté. Laissons-la dans la haute
sphère, où pour l'heure elle plane, et d'où peut-
être elle te dira son message. Accomplissons les
rites pourl'aider à monter au sommet de l'extase.

Memnonès toucha du doigt le front de la pro-
phantide pour la replonger dans le sommeil pro-
fond. Elle retomba sur les coussins dans la même
posture. Puis iljeta du styrax sur le brasier. Des
tourbillons de fumée en jaillirent et remplirent la
chapelle. Alors l'hiérophante, à voix haute, pro-
nonça la prière et l'invocation

– « Esprit souverain, qui règnes surles mondes
par l'Ame de la Nature et ne fais qu'un avec elle,
Osiris-Isis, nous t'invoquons pour que le pur
Génie, qui plane sur cette vierge, se manifeste en



elle et parle par sa bouche comme il m'a parlé
jadis, afin qu'il dise la vérité à cet homme et lui
montre un rayon de ta lumière, le rayon qui sauve
et purifie »

Pendant que Memnonès parlait, Helvidia, debout
près du théorbe, s'était mise à toucher ses cordes
fortement. Elles rendirent un son mâle et grave
avec les accents de l'hymne dorien au,, soleil. Il
semblait que les ondes sonores eussent une action
plastique sur les nuages d'encens, quivinrent
tourner en spirale autour de la prophantide. De

vives lueurs, de légers éclairs les sillonnaient de
temps à autre. Une étoile brillante apparut un ins-
tant, tout en haut, sous la voûte. A ce moment,
Alcyonée se dressa sur son séant et murmura',
les bras étendus, la tête levée

Le jour des fiançailles est arrivé. Viens.
oh! viens, mon Àntérôs!

Qu'est-ce que cela signifie? dit Ombricius
angoissé.

– Ne crains rien, dit Memnonès, elle vit de

son autre vie en ce moment. Les dieux seuls ont
pouvoir sur elle. Attendons.

Mais l'hiérophante lui-même commençait às'in-
quiéter, car jamais l'approche du Génie mysté-
rieux n'avait pris cette forme. Un épais nuage
d'encens flottait autour d'Alcyonée. Un coup de
vent, venu par la porte ouverte de la chapelle,
éteignit la lampe et passa comme un souffle rapide
sur la harpe, qui rendit un son de fluidité éolienne.



A ce moment, Helvidia poussa un cri et les deux
hommes restèrent cloués sur place. Alcyonée
s'était recouchée, les yeux clos, les lèvres entr'ou-
vertes. Une forme lumineuse, agenouillée, était
penchée sur elle. On eût dit un jeune berger de
haute taille, mais beau comme Apollon et brillant
comme Erôs. Les boucles de sa chevelure relui-
saient comme de l'or vivant. La peau d'agneau,
passée en sautoir sur sa poitrine, fulgurait comme
une armure d'argent. Memnonès avait reconnu
Horus. On ne voyait pas ses yeux, car il demeurait
courbé sur la prophantide. Son visage éclairait le
sien d'une blancheur éclatante. Il approcha ses
lèvres des lèvres d' Alcyonée et y imprima un baiser
nuptial, pendant lequel on vit resplendir les deux
figures, comme inondées d'un même afflux de
lumière incandescente. Puis tout pâlit subitement.
Le prêtre et le tribun se virent un instant re-
plongés dans d'épaisses ténèbres. Aussitôt après
ils crurent apercevoir, à mi-hauteur de la voûte, un
buste humain à travers la fumée. C'était celui de
Horus-Antérôs. On voyait distinctement ses grands
yeux, des yeux brillants et passionnés d'Erôs, dont
les rayons frappaient toujours Alcyonée. De sa
main, il semblait cueillir, dans les flots d'encens,
des roses blanches, qui tombaient sur sa fiancée
endormie.

Ombricius avait suivi l'apparition dans un éton-
nement qui ne lui avait permis aucune réflexion,
aucun retour sur lui-même, ainsi qu'il arrive dans



l'état de rcve. Maintenant, il reprenait sa con-
science d'homme éveillé, et sans se rendre compte
de ce qu'il avait vu, sans chercher même à l'expli-

quer, il ne ressentit qu'une déception furieuse et
une rage concentrée. Ne sachant trop ce qu'il di-
sait, il s'écria

– Je me moque de vos esprits, je n'y crois pas,
mais je veux savoir si Alcyonée m'aime encore.
Malgré vous tous, je le saurai

En parlant ainsi, il fit mine de se jeter sur elle.
Memnonès essaya de le retenir, car le choc pou-
vait être mortel pour sa fille.

Le tribun s'arracha à son emprise avec une
violence de fauve pour se jeter sur sa proie. Mais
il s'arrêta sous le coup d'une douleur insuppor-
table dans ses yeux et dans tout'son corps. Der-
rière l'endormie, devant le trépied fumant, il avait
vu le même personnage qui, tout à l'heure, s'était
penché sur la prophantide. Mais cette fois-ci, il
était debout; ses yeux terribles flamboyaient et
son bras tenait une torche allumée. Sa lumière
aveuglante était entrée dans les yeux d'Ombricius.
En même temps, il avait eu la sensation d'un coup
de couteau labourant son cerveau. Le phénomène,
qui avait eu la force d'un coup de foudre, n'avait
duré que peu de secondes; maisle tribun en de-

meura comme paralysé de tous ses membres.
Comme un tigre cramponné aux barreaux de sa
cage sous le brandon du belluaire, Ombricius trem-
blait et sa bouche écumait de fureur. Pourtant on



ne voyait plus rien d'insolite dans la chapelle de
Perséphone. Alcyonée dormait toujours. Helvidia,
à genoux près d'elle, réchauffait ses mains glacées
dans les siennes. Par la porte ouverte du sanc-
tuaire, on voyait le soleil se coucher derrière un
groupe de cyprès. Mais la vision fulgurante avait
été une réponse trop immédiate au geste sacri-
lège pour n'être pas l'effet du pouvoir invisible
auquel il se heurtait. Le tribun sentit, dans cette
partie secrète de Fàme où se forment les convic-
tions incoercibles, qu'après le baiser d'Antérôs,
lui, Ombricius, n'avait plus aucune prise sur AI-
cyonée. Sa colère maintenant s'augmentait de son
impuissance. L'insaisissable ennemi, qui lui arra-
chait sa proie, l'exaspérait bien plus que ne l'eût
fait un adversaire vivant, un amant en chair et en
os, qu'il eût pu frapper de son poing et transpercer
de son épée. Mais son orgueil, plus fort chez lui
que tout autre sentiment, ne lui permettaiL pas
d'admettre la réalité de ce pouvoir formidable,
qui le matait et l'humiliait. Aussi -par une brusque
révulsion de tout son être il nia, dans son for
intérieur, la réalité de ce qu'il avait vu, attribuant
le tout à un artifice du prêtre ou à un pouvoir
d'illusionner ses disciples par la force de sa vo-
lonté. Tout l'empire que Memnonès avait pris sur
lui fut renversé du coup. Tout l'enseignement
qu'Ombricius avait provisoirement accepté fut ba-
layé en une seconde, et il ne resta plus dans le

cœur du disciple que l'amertume d'un ressenti-



ment, qui se fit jour par l'ironie et le blas-
phème

Mauvais magicien!1 clama-t-il, imposteur,
tu m'as trompé Cette vierge m'était destinée. Elle
s'était promise à moi. Tu me l'as soustraite par
le poison de tes arts malsains, et tu as cru faire de

moi un esclave en me leurrant de fantômes. Mais
je méprise aujourd'hui et ta doctrine, et tes es-
prits, et ta parole, et ta prophantide

Memnonèsécoutait, les bras croisés, comméab-
sorbé en lui-môme. Il répondit avec tristesse

Je ne t'ai pas attiré. C'est toi qui avais cher-
ché le sentier de lumière et c'est toi qui choisis
aujourd'hui le chemin des ténèbres. Fou d'orgueil
et d'ambition, ta faute serait petite si tu ne faisais
qu'abandonner une vierge amoureuse et renier

un maître. Cela n'est rien. Ta faute, ton crime
irrémissible, c'est d'empoisonner ta propre âme
à sa source. Ton plus grand châtiment ne sera pas
celui que verront les hommes; ce sera de perdre
le sens même de la vérité. Tu as crevé les yeux
de ton esprit en chassant de ton cœur la dernière
goutte de tendresse. Tes appétits féroces t'ont
rendu hypocrite. Tu ne voulais de mon enseigne-
ment que pour dominer les autres et moi-même.
Tu en seras puni par les ténèbres qui vont t'en-
velopper au milieu du luxe et des grandeurs. Cœur
endurci, tu ne peux plus avancer que dans le mal.
Je te laisse à ton sort désormais inévitable. Va
ton chemin. A ta dernière heure peut-être te sou-



viendras-tu de moi. Quant à la prophantide, tu
n'as plus pouvoir sur elle.

Tu crois cela? dit Ombricius, d'un ton amer
et froid. Peut-être. Mais quand César un jour con-
naîtra vos menées tremblez Quant à moi, je
ne crois plus qu'à la volonté qui siège dans mon
crâne, au sang qui bat dans mes veines et à l'épée

que je tiens à la main. Avec eux et par eux
seuls, je saurai conquérir ma vérité et mon pou-
voir Adieu.

Il avait tiré l'épée courte, que depuis la nuit de
Baïes il ne cessait de porter à la ceinture de sa
tunique- son épée de tribun, et, la brandissant
comme pour défler d'invisibles adversaires, il
sortit.

Memnonès suivit d'un regard douloureux le dis-
ciple, qui fuyait à jamais l'étreinte amie du maître
pour suivre son destin fatal. Que de choses redou-
tables s'étaient passées dans cette heure tragique
Oui, un rayon avait transpercé le voile l'Invisible
était apparuvisible, accomplissant le désir de
l'initié, couronnant sa science. Un esprit immortel
était intervenu dans les destinées humaines pour
y donner un coup de barre, mais, si son éclat ful-
gurant avait préservé la prophantide et chassé le
profanateur, l'hiérophante lui-même en demeurait



mutilé comme un arbre ébréché par la foudre. Il
perdait à la fois son disciple et sa fille. Alcyonée j<1

aimait Ombricius, en ce monde, et Antérôs, dans
l'autre Le meilleur de son àme appartenait à son
Génie. Il la possédait. et la possédait dans l'Éter-
nel Si le tribun courait inévitablement à quel-

que catastrophe, du moins avait-il pour s'étourdir,
l'ivresse des passions. Mais lui, Memnonès, le
voyant, le souffrant, restait seul, en face du' ciel,

où se perdent les routes divergentes des âmes,
en portant dans son coeur le tourment de l'Infini

La prophantide venait de s'éveiller. Elle se leva,
très pâle, très grave, recueillie en elle-même et

comme illuminée du dedans. <

Tu ne souffres pas? dit Memnonès. 1

Non, dit-elle, en touchant sa poitrine de ses
doigts écartés en palme, mon cœur est assouvi et
j'ai reçu une cuirasse de diamant.

Sais-tu qu:0mbricius est parti?
Oui, dit-elle, un ouraganremporte.
Il faut l'oublier.
Non, dit Alcyonée avec une douceur tran-

quille, qui ne souffrait point de réplique, il faut
le sauver

Memnonès constata ainsi la persistance des
deux amours d' Alcyonée, le terrestre et le divin,
indéracinables tous les deux, chacun occupant en
quelque sorte un autre étage de l'âme et se rap-
portant à une autre sphère vitale. 'Cependant un
rapport s'était établi entre les deux régions un



progrès s'était fait dans sa voyance. Autrefois elle

ne gardait aucune mémoire des événements de

son sommeil, une fois qu'elle était réveillée. Main-

tenant elle paraissait s'en souvenir, mais refusait
d'en parler.

Alcyonée, Helvidia et Memnonès sortirent de la
chapelle de Perséphone et s'arrêtèrent sous le
péristyle. Le crépuscule était venu. Des monta-
gnes lointaines se dressaient comme des autels
enflammés autour du golfe pâle. Quelques astres
frissonnaient, fleurs lumineuses sur le vélum
céleste. La prophantide les regardait, et, quittant
les mains de ses amis, fit un geste pour saluer les
étoiles.

Que te disent-elles ? demanda Memnonès.
Il me semble qu'elles sont toutes en moi,

dit Alcyonée en ramenant ses mains sur son cœur.
Entre moi et le monde il n'est plus de barrières.
Je suis libre. libre

Alors Helvidia prit une couronne de lauriers,
suspendue à l'une des cariatides du péristyle, et
la plaça sur la tête de la prophantide. Ils descen-
dirent les marches du temple et traversèrent le
jardin sans parler. Une larme silencieuse roula
sur les joues de Memnonès. Douce et résolue,
la prêtresse couronnée ressemblait à une victime
marchant au sacrifice.





LIVRE TROISIÈME

TÉNÈBRES

L'Amour el la Haine, c'est toute la magie.

Plotin.





i CHAPITRE XV

AU TEPIDARIUM

Une tiède matinée d'automne inondait de sa
chaude lumière les places dallées de lave, les
cours en mosaïque, les innombrables colonnades
de Pompéi. Elle plongeait dans les jardinets enfouis
à l'intérieur des maisons comme en de frais ca-
lices et dessinait en plein soleil les bosquets de
verdure épanouis sur les terrasses. Elle faisait
briller, comme des filets d'argent, les petits ruis-
seaux coulant dans les ornières des rues, pavées
de galets blancs et gris. Au fond des atriums, des
femmes indolentes s'habillaient aidées d'esclaves
empressées les enfants jouaient avec les chiens
les patrons, tenant leurs tablettes, discouraient
avec leurs clients. Les affranchis circulaient dans
la ville, pour les achats et les affaires. Aux tem-
ples, les prêtres disaient leurs prières ou prépa-



raient les sacrifices. La ville s'éveillait, comme
tous les jours, à sa vie d'indolence et de plaisir.
Pour l'aigle des Apennins, passant sur Pompéi, à
la hauteur du Vésuve, l'exquise cité, posée au
bord de son golfe, ressemblait à un coquillage ou
à une branche de corail jetée sur une couronne
de chêne. Mais le passant des rues, qui regardait
cet aigle planant dans l'azur, ne l'apercevait qu'à
travers le léger nimbe rose épandu dans l'espace
entre terre et ciel.

La porte de la maison de Hédonia Métella était
largement ouverte. Le portier, un géant basané,
coiffé d'un turban bleu, s'y tenait et regardait, les
passants avec mépris. Peut-être songeait-il à la

i

vie libre du désert, au galop des chevaux sur la 1

terre poudreuse quand les oasis paraissent à l'ho-
rizon. Tout à coup un jeune homme en laticlave,
à l'œil fiévreux, aux traits contractés, se présenta.

L'illustre patricienne Hédonia Métella est-
elle dans sa maison ? Il faut que je lui parle à l'ins-
tant.

1

Elle est ici, mais on ne peut la voir.
Il le faut absolument quand elle saura mon

nom, elle me recevra.
Tu serais César en personne que tu n'entre-

rais pas. Ma maîtresse est invisible le matin.
Le jeune homme obstiné, aux traits énergiques,

aux yeux violents, voulut passer quand même,
tête baissée. L'Africain le retint au bras et faillit
le briser de son poing. Une lutte allait s'engager,



quand le nomenclateur à face sournoise, à pas de
lièvre, sortit du vestibule.

Je connais cet homme, dit-il, c'est un cheva-
lier romain.
Que m'importe? dit le gardien, j'ai mes

ordres.
Je, vais du moins porter son nom à notre

maîtresse.
Le nomenclateur tendit une tablette d'ivoire et

un bout. de minium rouge au visiteur qui traça
quelques mots dessus. Au bout de peu d'instants,
le nomenclateur revint et dit

J'ai ordre de conduire le tribun au tépida-
rium.

Qu'il passe donc, grommela le Numide mo-
rose.

Précédé de son guide, le jeune homme traversa
une enfilade de péristyles et de galeries. Au bout
de l'une, il ouvrit une porte, y fit entrer l'hôte et
la referma derrière lui. Après avoir traversé un
obscur corridor, le visiteur entra dans une salle
voûtée remplie d'une vapeur tiède. Les murs
étaient nus. Le long de la frise en rinceaux, des
Amours en terre cuite coloriéejouaient comme une
troupe d'enfants vivants. Au-dessus, quelques
fenêtres en verre épais tamisaient unjour bleuàtre.
Au centre de la pièce, ardait un brasier dans un
bassin de cuivre. Au fond, Hédonia était assise
en chlamyde violette à franges d'or. Elle venait
de sortir du bain. Une esclave était en train de



natter ses cheveux opulents et de reconstruire
l'édifice compliqué de sa coiffure. Le tribun inti-
midé et confus resta debout à distance.

1

Le tribun primipilaire dit HédoniaMétella

avec une imperceptible nuance d'ironie, qui res-
semblait pourtant à une caresse. En parlant, elle
agrafait tranquillement à son épaule la molle étoffe
du peignoir soyeux, qui laissait voir toute la ma-
gnificence de son col et de ses bras. Comnlent?
c'esttoi, OmbriciusRùfus?Vraiment,tu m'ctonnes,
illustre philosophe. Je te croyais enfermé au
temple d'Isis, dans la cellule des novices, à jamais
perdu pour nous autres simples mortels. Et te
voilà déjà revenu! En croirai- je mes yeux?

<

Je suis indigne de tes yeux, dit le tribun en

fixant les siens à terre. Noble Hédonia Métella, il
m '"arrive malheur. Je viens demander ta grâce.
et ton aide.

– Dis-moi d'abord ce qui te ramène à nous.
– Je ne puis parler que devant toi seule.
– Va-t'en, Galla! fit Hédonia,je te rappellerai

tout à l'heure.
L'esclave laissa tomber la lourde chevelure en

désordre sur la nuque de sa maîtresse et sortit.
– Mon espérance s'est effondréeaprès ma gloire,

reprit le tribun. Tu avais raison, illustre fille de
Métellus, gloire de Rome et de Pompéi. Ils m'ont
trompé, bafoué. Honnêtement, sincèrement, je
cherchais la vérité auprès de ce prêtre fourbe et de
cette fausse prêtresse. Isis s'est moquée de moi 1



Je le croyais un maître, lui, et elle une inspirée.
Eh bien, ce Memnonès est un lâche imposteur.
Quant à son Alcyonée.

Eh bien?
Eh bien, cette vierge, cette prophantide. a

un amant
Vraiment? dit Hédonia frappée d'étonnement,

en laissant tomber une fiole de parfum en verre
opaque. La fiole se brisa sur la mosaïque et, dans
les grands yeux noirs de la patricienne, parut une
curiosité sauvage qui était presque de l'admira-
tion. Elle ajouta, après un silence

Tu l'as vu?
Oui, dans le jardin d'Isis, à la chapelle de

Perséphone. C'est unjeune homme superbe, beau
comme un dieu. Je l'ai vu, à travers un nuage
d'encens, à genoux près d' Alcyonée endormie. Je
l'ai vu se pencher sur elle, toucher ses lèvres des
siennes. boire son souffle!

Etque faisais-tu pendant ce temps?
J'ai voulu le frapper, le saisir. Impossible!

Ilm'a paralysé d'un éclair, comme d'un coup de
foudre. puis tout a disparu. Non, ce n'était pas
une illusion de mes sens. Était-ce une forme vaine,
un fantôme créé par la magie de Memnonès? Ou
bien. était-ce un esprit?

A ce dernier mot, Hédonia fit retentir le tépida-
rium d'un rire moqueur, qui retomba de la voûte
sur les dalles comme une pluie de perles. Puis
soudain elle devint pensive

1.



Et pourtant, dit-elle, tout cela est bien
étrange.

Ses yeux fixes prirent une expression d'inquié-'
tude, comme attirés par une puissance inconnue.

Enfin elle reprit d'un ton sérieux
Et tu l'aimes toujours, ton Alcyonée?

Ombricius reprit avec une sombre énergie
Ah tu ne sais pas à quel point je la hais à

présent, elle et tous les siens
Que vas-tu faire maintenant?
Quitter cette ville de malheur, retourner à

l'armée. Marcher, agir et combattre pour oublier
ces bourreaux subtils jusqu'au jouA- de la ven-
geance

Voilà qui t'honore, mon fier tribun. As-tu /la

grâce de Titus?
Non. Sans elle je ne puis rien, mais con ment

l'obtiendrai-je jamais?
Attends un instant. Pendant que tu rôdais

auprès de ta prêtresse, je m'occupais de toi, mon
cher Ombricius.

>

Elle frappa dans ses mains. L'esclave revint.
Galla, dit-elle, apporte-moi la cassette d'or,

qui se trouve dans l'armoire d'ébène de ma
chambre à coucher.

L'esclave revint avec la cassette et en tira un
rouleau de papyrus, entouré d'un fil d'or, où pen-
dait un cachet de cire rouge portant l'effigie impé-
riale. Elle l'ouvrit et le tendit au tribun. Ombri-
cius lut



« Titus César, fils de César -Auguste Vespa-
sien, àllédonia Métella, salutPuisque tu me ga-
rantis la fidélité d'Ombricius Rufus avec ta tête et
ton sang, qu'il soit pardonné. Dès son arrivée à
Rome je lui promets un commandement. »

Stupéfait de cette lettre, Ombricius laissa tomber
la feuille de papyrus

Tu'as fait cela? balbutia-t-il.
Pourquoi non, puisque je t'aime? dit Hédonia

en renouant négligemmentderrière sa tête la masse
somptueuse de ses cheveux.

Oh, divine! s'écria Ombricius dans un ver-
tige d'émotion. Tu as engagé ta vie pour celui qui
t'avait blessé? Je voudrais être ton esclave!

Il se jeta à ses pieds en embrassant ses genoux.
Prends garde mon fier tribun, dit ironique-

ment Hédonia Métella, tu cesses d'être l'homme
libre que tu disais être il y a huit jours. Et moi
aussi je suis jalouse de ta liberté I

Ma liberté? cria le tribun avec une sorte de
fureur, c'est toi qui me la rends en me délivrant,
en me vengeant de mes ennemis. Qu'ils tremblent
maintenant! Etre libre? Je ne puis plus l'être que
par toi et avec toi! Je mettrai mon ambition à
t'obéir. Commande, ordonne, torture-moi si tu
veux; j'accepte tout avec délices. Le serment
d'Hécate, je suis prêt à le tenir.

Elle se pencha sur lui et le pénétra du regard
avec cette volupté dominatrice, qui était chez elle
la forme unique de la tendresse.



Il n'en est plus besoin. Ne sais-je pas que
tu m'appartiens depuis que tu as bu une goutte de
mon sang?

Alors laisse-moi du moins baiser tes pieds.
Tu veux ? dit Hédonia avec un sourire qui mit

des paillettes d'or dans ses yeux noirs.

– Je veux. etje supplie
La fille de Métellus souleva légèrement le bout

de sa chlamyde et montra son pied d'albâtre auquel
le peignoir violet et; la lumière bleue, qui flottait
dans le tépidarium, donnaient une teinte ivoirine.
Ombricius y imprima ses lèvres avec une sorte
d'emportement et doucement la patricienne
posa son pied sur la tête du jeune homme pros-
terné. Il sentit avec ivresse, sur sa nuque,

la grike

de la panthère humaine. Cette rage de servitude
lui semblait la plus éclatante des revanches contre
ce qu'il appelait la trahison d'Alcyonée. Dans le
revirement subit et total de son âme, il croyait
retrouver sa force aliénée.

Maintenant parle et j'obéis. dit-il en se re-
levant. Faut-il partir à l'Instant pour Rome?

D'un bond, elle saisit les deux épaules du jeune
homme

Partir? Maintenant? Tu ne partiras pas de
cette demeure avant un mois. et tu en seras le
roi

De bonheur, le tribun faillit s'évanouir. Ses
mains tremblantes erraient sur la chlamyde et les
bras nus de la patricienne. Il ferma les yeux sous



le tiède effluve des parfums qui émanaient de ce
corps royal, puis tout à coup il voulut l'étreindre

avec ce cri étouffé
A moi! à moi!

Mais elle l'arrêta d'un geste puissant, et le do-
minant de son regard impérial qui jetait des
flammes

Sois prudent, dit-elle, nos esclaves pour-
raient nous surprendre et nous devons rester
les maîtres! Reprends ta toge de chevalier romain
et suis-moi.

Docilement Ombricius obéissait. Il ramassa la
toge et lajeta sur son épaule. Hédonia s'était
levée aussi, majestueuse et souriante.

– Et maintenant, viens dit-elle.
Elle prit les devants la chlamyde avait glissé

légèrement d'un côté et laissait voir, avec l'épaule
souple, la ligne onduleuse creusée dans le dos.
Les vitraux bleus du tépidarium caressaient d'une
teinte olivâtre le beau corps de la Romaine croisée
de sang numide. Ils traversèrent des portiques où
des fontaines coulaient dans les bassins parmi des
guérets de Heurs. Des affranchis à l'œil oblique et
des esclaves muets s'inclinaient sur leur passage.
Tout au fond, dans un retrait obscur, sous des
tentures et des palmes, un lit d'Orient apparut
comme un trône.



CHAPITRE XVI

ENVOUTEMENT

t

Un an s'était passé. – Ombricius Rufus,

nommé par Titus légat propréteur d'une légion de
Bretagne, avait remporté trois victoires et repoussé
l'ennemi au cœur de ses montagnes. Revenu à
Rome,'il habitait dans la maison de Hédonia Mé-
tella. Le sénat lui avait décerné les décorations
triomphales, une statue et une couronne d'or,
bref tout ce qu'on donneà la place du triomphe.
Titus, trop grand pour être jaloux d'un subor-
donné, les avait permis. Ces hautes distinctions

ne suffisaient pas àla protectrice du tribun devenu
chef de légion. Hédonia voulait qu'il briguât le
consulat vacant: A cette proposition de la fille de
Métellus, Titus avait froncé le sourcil sans rien
répondre. Ombricius ^voulait se désister, trouvant



qu'il risquerait sa fortune par une trop grande
audace. Mais, devant ses hésitations, sa maîtresse
orgueilleuse avait hausséles épaules, et sa bouche,
aux coins rabaissés, avait pris son mauvais pli.

« Ce qui paraît impossible, avait-elle dit, ne l'est
plus, quand on sait choisir les moyens. » Sur ces
moyens, elle avait gardé un silence ambigu. Tou-
tefois Orribricius sentait qu'elle ne démordait pas
de son dessein obstiné, comme toutes les résolu-
tions de sa volonté mystérieuse et indomptable.

La maison romaine de Hédonia MételJa brillait
en vedette au flanc du mont Coelius, accrochée
comme un nid d'aigle entre le temple de Claude
et le nymphéum de Néron. On y parvenait par
une étroite ruelle grimpant entre de hauts murs.
Du haut de sa terrasse, on dominait le centre de
Rome comme d'un observatoire. Le mont Palatin
se dressait en face avec ses contreforts en arcades
et le palais des Césars éclatant de marbre; de por-
phyre et de bronze. A gauche, le mont Aven tin
profilait ses sombres masures, demeures du petit
peuple. Dans la large vallée, entre les deux col-
lines, les jardinsde Néron étalaient leurs bosquet.
leurs étangs, leurs ponts légers et leurs pavillons
de plaisance. Derrière eux, le grand Cirque allon-
geait, comme un stade énorme, son arène sablée
et ses gradins rougeàtres, jalonnés de perches à
banderoles multicolores. Les nombreux vomi-
toires, qui perçaient comme des trous son pour-
tour inférieurle fanaient ressembler à quelque



immense souricière, préparée pour les gladiateurs
et les bêtes féroces.

Au faîte de la maison hédonienne, Ombricius se
tenait seul, assis au bord de la terrasse, le bras
appuyé sur la balustrade. Il portait sur sa poi-
trine les grandes plaques de cuivre, bosselées dé
têtes d'aigle et de lion, insignes de ses victoires.
Sa tunique rouge avait des franges jaunes, qui
rappelaient les lanières métalliques du ceinturon
de combat. Une couronne d'or posait sur ses che-

veux coupés courts. C'est dans ce costume que
les chefs d'armée victorieux avaient coutume de
paraître en public, au cirque, au théâtre et dans
les festins. Le légat propréteur devait se rendre
ce soir-la au banquet de Titus. Pour l'heureil
regardait Rome étalée sous ses yeux et songeait
à sa destinée passée, présente et future.

Après un mois d'oubli complet passé avec
Hédonia à Baïes, le tribun chargé d'un comman-
dement par Titus avait repris son existence mili-
taire, dans un climat rude, au milieu des barbares.
Mais ses sens, son âme, son esprit étaient si bien
imprégnés du souffle de l'ambitieuse patricienne,
qu'elle ne le quittait pas. Elle le poursuivait sur
ces mers inclémentes, au milieu des récifs, dans
le choc des cohortes disciplinées contre des peu-
plades sauvages. Son voluptueux fantôme, devenu

presque charnel, l'obsédait aux heures du repos,
lui promettant de plus âpres délices à son retour.
Son regard impérieux le poussait aux décrets



implacables contre les vaincus, aux massacres
sommaires pour hâter sa conquête. Quelquefois, il
est vrai, dans la nuit profonde, couché sous -la
tente sur une peau d'ours, lorsqu'on n'entendait
que le cri des sentinelles, l'image d'Alcyonée lui
revenait. 11 revoyait la prophantide visionnaire, la
messagère mélodieuse de la divine Psyché il
revoyait le grave Memnonès, dont la parole éveil-
leuse semblait déchirer le voile de la nature et
développer à ses yeux des horizons sans limite.
Alors une pensée douloureuse traversait son cer-
veau n'était-ce pas la la source de toute lumière
et de tout bonheur? Et cette source, il s'en était
fermé l'accès pour toujours!î Mais dès qu'il pen-
sait à Antérôs, sa fureur chassait son regret. Et
puis le souvenir de Hédonia l'inondait d'effluves
enivrais. Ariane, la reine des bacchantes, l'affo-
lait de sa nébride et de son corps souple. Et puis,
la prêtresse dTIécate lui désignait un but lointain
de son œil fixe et sanglant. Mais lequel? lequel?

Et maintenant qu'il était vainqueur, comblé de
gloire, son inquiétude, son tourment redoublaient.
Après les premières ivresses du revoir, Hédonia
était devenue fiévreuse, sombre et agitée. Le jour,
elle recevait des émissaires inconnus et tenait avec
eux des colloques secrets. La nuit, elle se livrait
à de longues méditations devant une statuette
d'Hécate, copie de la grande statue cte Baïes. et
qui ornait comme la divinité familière le lararium
de sa maison romaine. Devenue froide et dure



depuis quelques jours, Hédonia se refusait à son
amant sous prétexte de graves soucis. Quel éta^it

donc ce danger qui la menaçait ou quelle chose
terrible roulait-elle dans son esprit?

Ombriçius regardait ce Palatin, ce cirque, ces

jardins. Malgré les honneurs conquis, cette Rome
impériale l'enfermait comme une prison, lui pesait
comme une armure trop lourde.

1

1

Tout à coup, il vit Hédonia debout devant lui.
Elle s'était approchée sans qu'il l'eût entendue par
la chambre à coucher du propréteur, qui donnait
sur la terrasse. L'air sévère, drapée dans une
grande stole de matrone, elle tenait un rouleau
de papyrus à la main.

(

Lis, dit-elle.
rOmbricius lut avec étonnement une proclama-

tion incendiaire aux légions d'Italie, une provoca-
tion à la révolte contre Vespasien et Titus, enfin

un appel au choix d'un nouveau César.
Que signifie ce discours? dit Ombricius.
Il est écrit de la main' de Cécina.
Et cela veut dire ?

Qu'il conspire contre Titus et Vespasien. La
révolte est fixée à la fête d'Auguste, dans trois
jours. Titus doit être assassiné au Capitole.

Qui t'a donné ce papyrus ?
Un affranchi de Cécina, acheté par moi.
Et qu'en veux-tu faire?
Le montrer à Titus. Mais il faut qu'avant

cela Cécina soit frappé à mort. Ainsi seulement la



nouvelle sera heureuse pour César. Il ne pourrait
rien refuser à celui qui l'apporterait. Je sais d'ail-
leurs que Titus hait Gécina, comme son plus
mortel ennemi, quoiqu'il l'ait invité au banquet de

ce soir, où nous sommes conviés.
Et qui aurait cette audace?
Toi dit Hédonia, en lui présentant le poi-

gnard consacré par Hécate.
Ombricius bondit sur ses pieds

Moi? commettre ce meurtre?
Si tu ne tues pas Cécina, tu ne seras pas

consul.
J'aime mieux ne pas l'être, que de le devenir

ainsi. Je ne souillerai pas mes victoires avec le

sang d'un général romain.
Alors tu resteras esclave. et je veux un

maître pour époux. On ne monte au Capitole que
par un escalier sanglant. Une fois en haut, l'eau
lustrale du triomphe emporte le sang versé.

– Cette œuvre de bourreau n'est pas la mienne.
– Tu ne sais donc pas, dit Hédonia d'une voix

sifflante, que cet homme a mérité cent fois la mort?
C'est mon pire ennemi. Jadis il m'a trahie, in-
sultée, honnie. En le tuant, tu me vengeras

– Ta vengeance est au-dessous de ma gloire.
– Ta gloire?. dit Hédonia en se redressant

avec mépris, mais c'est mon œuvre! Alors tu
ne veux pas ?

Fais-moi plutôt lutter avec les bêtes fauves
dans l'arène devant le peuple romain. Du geste,



Ombricius montrait des gladiateurs casqués, armés
de masques et de filets, qui s'exerçaient dans le
cirque à leurs pieds.

C'est bien, dit Hédonia Métella, je vais cher-
cher un vrai Romain, qui a plus de courage que
toi. Allons au banquet de Titus.

Une heure après le propréteur Ombricius Rufus
et la patricienne Hédonia Métella se faisaient porter
en litière au Palatin. Aucune parole ne fut échangée
entre eux pendant le traj et.

La table du festin impérial se dressait dans une/

vaste salle entourée de colonnes de porphyre. La
flamme des candélabres, le jaspe et le marbre des

vases, les pierreries sur les cous et les bras nus,
étincelaient et chatoyaient de mille feux divers.
Trente convives étaient couchés sur des lits somp-
tueux. Cinquante esclaves, portant la vaisselle
d'or et d'argent, des cratères de vin'et des casso-
lettes de parfums, tourbillonnaient autour de

ces privilégiés de l'Empire comme un essaim
d'abeilles. Titus, majestueux et grave sous sa
tunique de pourpre, parlant peu, observant tout
le monde, avait l'aspect de la puissance qui se
possède, plus redoutable dans son calme que dans

sa colère. Sa femme occupait sa droite, Hédonia
sa gauche. A côté de celle-ci une sorte de géant



aux larges épaules, aux traits rudes, à l'œil aigu,
se tenait campé sur le coude; c'était Cécîna. Om-
bricius était placé en face d'eux, de l'autre côté de
la table. Dans le bruit du festin, Ombricius ne
put saisir que des mots épars de la conversation
de ses vis-à-vis, mais l'attitude provocante de sa
maîtresse devant son amant d'autrefois l'atterra.
Cet homme, qu'avec sa haine implacable elle venait
de vouer à la mort, visiblement elle cherchait à le
reconquérir en lui parlant de leur vie ancienne
avec des propos légers et des regards sérieux.
Cécina resta d'abord insensible à ce jeu effréné,
mais à force de voir les yeux de Hédonia le cou-
ver, sa poitrine palpiter sous la mousse du rire,
son bras s'arrondir sur la coupe en lui versant le

vin, le lourd colosse s'anima par degrés et finit

par tourner vers sa voisine des yeux inquiets et
fascinés. Plusieurs fois ils échangèrent des paroles
à voix basse en rapprochant leurs tètes. Quand
Titus se leva pour se rendre dans une autre salle,
où il offrait une représentation iïalliellanes à ses
hôtes, Hédonia prit congé du couple impérial et
gagna la sortie du Palatin sans faire le moindre
signe à Ombricius, qui semblait ne plus exister
pour elle. Cécina la suivit de près. Ombricius, la
gorge serrée, descendit les escaliers derrière eux à
distance. De nombreuses litières stationnaient
dans l'étroite tranchée, qui forme la sortie du Pa-
latin sur le Forum, et ressemble, avec ses meur-
trières et ses portes basses, à la courtine d'une



prison, ou à un coupe-gorge. Là brillaient les
cuirasses et les glaives toujours tirés de la garde
prétorienne. A la lueur d'une torche, Ombricius:
avait vu sa maîtresse se retourner et croiser son
regard. Elle savait donc qu'il la suivait. Caché der-
rière un faisceau d'armes, il vit Hédonia s'arrêter
devant sa palanque et entendit ces mots échangés
entre elle et Cécina

J'ai à te parler. Monte dans ma litière jusqu'à

ma maison.
– Je me méfie de toi.
– Tu as tort. Il y va de ta vie. Je connais ton

secret, et, si tu ne viens pas, tu es perdu
Aidée de ses Libyens, la patricienne monta dans

sa large litière. Cécina s'assit à ses côtés. Les li-
byens tirèrent les rideaux, soulevèrent la palanque
et sortirent avec leur charge sous la herse
levée du Palatin. Marchant derrière, le propréteur
vit la litière se diriger à gauche vers le Vélabrum,
terrain solitaire et marécageux. Une sueur froide
inondait les membres d'Ombricius. Il se demandait
si, par une de ces brusques volte-face dont elle
était capable, Hédonia avait changé de parti pour
se jeter dans la conjuration de Cécina, tandis que
lui, Ombricius, serait balayé avec Vespasien et son
fils. Ce qu'il allait faire, il l'ignorait, mais il mar-
chait comme le chasseur dans la piste des fauves
et qui renifle leur odeur, fauve lui-même. Les
lanternes falotes des Libyens oscillaient devant
lui. A sa droite, se dressaient dans l'azur foncé de



la nuit, en masses noires et inégales, les temples,
les portiques, les arcs de triomphe du Forum. De
quelle suprême ironie ces monuments dominaient
à cette heure ce fils de Rome, fou d'ambition et
haletant de jalousie! Il lui semblait qu'ils suintaient
le sang et qu'ils étaient cimentés avec sa propre
chair. Il faillit crier en apercevant la Louve de
bronze avec ses deux nourrissons, qui le narguait
du haut d'une colonne et semblait prête à le dévo-
rer. Les lanternes des Libyens longeaient mainte-
nant le Grand Cirque, et la litière, enlevée sur
leurs torses vigoureux, grimpait la rampe du mont
Coelius, par la ruelle escarpée, entre les hauts
murs, pour gagner la maison de Hédonia Métella.

Ombricius n'avait plus qu'une pensée tuer les
deux monstres accouplés contre lui 1 Il se ren-
cogna près de la porte. Cécina sortit de la litière
et dit seulement

« A demain!
.»

D'un seul bond, le propréteur se
jeta sur lui et l'atteignit au cou de son poignard.
La lame avait pénétré dans la chair, mais Cécina
s'étaitdérobé.Homme puissant, d'une rare vigueur,
il saisit son adversaire pour le terrasser. Ombri-
cius, animé d'une force surhumaine, le prit à la

gorge et, raidissant ses bras nerveux, le cloua
contre le mur. Aucun des deux lutteurs ne lâcha
prise dans ce combat furieux, où pas une parole,
pas un cri ne trahit l'étreinte des volontés muettes
et terribles. Enfin Cécina, étranglé par les poings
d'Ombricius et suffoqué par son sang, roula comme



une masse inerte sur les marches de l'escalier.
Hédonia avait regardé la lutte sans sortir de sa

litière, à la lueur sourde des lanternes de corne,
avec le calme d'une lionne que se disputent deux
lions, et qui, tranquille, attend le vainqueur.

Cependant la mort de son rival n'avait pas calmé
le sang d'Ombricius. Il se retourna vers la patri-
cienne, l'œil hagard, l'arme levée. Les Libyens
se précipitèrent sur lui. Hédonia leur dit

« Lais-

sez donc» et, posantune main légère sur l'épaule
de son amant exaspéré, elle s'écria

Enfin je te retrouve
Impassible, elle le regardait de ses yeux de

Victoire, prête à recevoir le coup mortel. Au 'bout
d'un instant, Ombricius vaincu laissa tombe»

son arme.
Sans perdre une seconde, Hédonia dit à ses

porteurs « Retournez au Palatin » et désignant
à Ombricius la maison, dont les serviteurs ou-
vraient la porte, elle ajouta

– Attends-moi dans ta chambre.
Une demi-heure après, Hédonia se présentait au

Palatin devant César. Du haut d'une estrade, en-
touré de ses invités, Titus assistait au jeu des
histrions d'un air pensif et ennuyé.

Je demande audience secrète à l'impérator
de Rome, dit Hédonia Métella à voix haute.

Elle ajouta à voix basse en s'approchant
11 s'agit de la vie de Vespasien, de la tienne

et du salut de l'empire.



Que tout le monde sorte, ordonna Titus.
Quand ils furent seuls, Hédonia tira de dessous

sa stole le rouleau de papier sur lequel était écrit
le discours de Cécina appelant les légions à la
révolte. En le parcourant, Titus ne put réprimer

un cri de surprise. Hédonia reprit
Qu'a-t-il mérité ?
Le châtiment des criminels. Je m'en charge.
Il est châtié, dit la patricienne.

– Qui Ta frappé?– Ombricius Rufus.
Ombricius Rufus.
Il est bien prompt à venger les injures faites

à César dit Titus d'un regard perçant.
Nous avons assuré le règne des Flavius, dit

Hédonia en baissant humblement la tête. Cécina
était leur dernier et leur plus dangereux ennemi.
Désormais le noble Titus pourra suivre son na-
turel et user de clémence.

C'est bien, dit le fils de Vespasien d'un air
sévère mais avec une satisfaction secrète, c'est
bien, Hédonia Métella. Ombricius Rufus sera con-
sul dans un mois.

– Merci, ô grand César. A Vespasien Auguste
longue vie. A Titus César victoire et gloire im-
mortelle

En parlant ainsi, Hédonia prit la main du prince,
se courba pour baiser l'anneau impérial et sortit.

Et maintenant, dit Titus à ses courtisans,
qu'on reprenne la pièce.



Près de son lit couvert d'étoffes précieuses^

entre une torchère, où brûlaient de lourds par-
fums, et une lampe de naphte, Ombricius son-
geait le coude posé sur un siège de bronze. 11

plongeait dans un de ces recoins de la consciènce,
où l'homme ne comprend plus son être et recule
avec horreur devant ses propres actions. Qu'avàit-
il commis? Un acte de courage ou un meurtre
infâme? Qui était-il? Avait-il agi de son propre
mouvement ou sous l'impulsion de cette femme
redoutable ? Ah, comme elle avait su se servir de

ses passions Il n'avait été qu'un jouet de sa vo-
lonté, un stylet dans sa main savante. Qu'était-il
à cette heure? Un collier à son cou ou une hache
bonne à jeter au Tibre? Qu'allait-elle lui apporter
en revenant du Palatin ?

1La gloire ou les gémonies ? Après cette énorme
dépense de fureur et de volonté, il attendait passif,
anéanti. Hélas, il le sentait bien, par je ne sais
quelle sombre magie, sa conscience, sa volonté,
son désir, tout s'était englouti dans cette femme
terrible comme dans une bouche d'abîme. Et voici
qu'il l'attendait avec toute la soif de son être, de

ses sens exaspérés.
D'elle seule, de ses yeux, de ses lèvres il rece-

vrait la réponse du destin, la mort ou la vie.



Le cubiculum donnait sur la terrasse. Par la
porte ouverte, on voyait un bout du Palatin et un
coin de ciel pur. La torchère crépitait inquiète et
trouble. Tout à coup, une grande flamme oscilla
devant la porte, masquant la vue d'une onde rou-
geoyante. C'était Hédonia. Elle avait jeté son
manteau sur les dalles et apparut dans sa tunique
syrienne de pourpre mousseuse et transparente.

Tu es consul! cria-t-elle. Salut, mon Bacchus
et mon roi

Et la froide patricienne, métamorphosée en
Bacchante fougueuse, jeta ses bras autour d'Om-
bricius comme sur une proie.

Qu'a dit Titus? dit le jeune homme en trem-
blant de peur et de plaisir.

Il s'agit bien de cela! dit Hédonia d'un rire
clair, en froissant les gemmes de son collier

sonore. Je me moque de Titus, de Vespasien, et
de tous les Césars. Je ne sais qu'une chose c'est

que maintenant tu es à moi comme tu ne l'as
jamais été!

Assise sur ses genoux, elle couvrait de baisers
la tête, le cou, les bras de l'homme qu'elle pos-
sédait .'maintenant tout entier. Ils pleuvaient sur
lui comme des roses rouges. Ils brûlaient jusqu'à
travers sa tunique. On eût dit que la passion long-
temps contenue de Hédonia Métella se déversait

comme un torrent de lave. Submergé par cette
vague de feu, qui emportait ses craintes, Ombt'i-
cius murmura encore



Je veux tout savoir
Demain, monBacchus, demain!

Et, prenant sa tète entre ses mains, elle le couva
des yeux; concentrant dans un regard son âme
déchaînée. Ombricius ne résistait plus. La lampe
de naphte s'éteignit. Et longuement, éperdu-
ment, les amants s'étreignirent.

<.

La nuit régnait tranquille et sereine, quand
Hédonla sortit sur la terrasse en tenant par la
main le futur consul. Le ciel fulgurait d'étoile~.
Rome silencieuse et noire dormait à leurs pieds.
Une sombre tristesse, une angoisse étrange se
peignait dans les yeux d'Ombricius.

N'es-tu pas heureux? dit-elle.
Si, reprit Ombricius comme dans un rêve.

Elle montra du doigt la Ville Eternelle
Regarde ce cirque vide dans la nuit c'est

l'arène de toutes les ambitions. Regarde l'Aventin;
c'est la montagne du peuple, souvent vainqueur
dans ses révoltes, mais toujours dompté par un
monstre né de ses fureurs. Regarde le Palatin;
c'est le trône des Césars. Eh bien, si tu voulais.
tout cela serait à nous 1

Ombricius recula en frémissant. La patricienne
posa sa main sur l'épaule du Romain étonné et
continua d'une voix à peine perceptible, comme



si elle craignait que le vent de la nuit n'emportât
ses paroles aux échos du Palatin noir, qui semblait
dormir, mais où veillaient des sentinelles

– Tribun militaire. chef de légion. con-
sul Pourquoi ne serais-tu pas César un jour?

Elle était grave et majestueuse dans sa robe de
mousseline rose, pareille au péphjm de ces Vénus
de marbre, dont la draperie flottante moule chas-
tement les formes voluptueuses. Devant la cité
nocturne;, devant ses monuments trapus et i m-

placablescomme les fils de la Louve, elle semblait
le Génie de la Rome impériale.

Veux-tu?. murmura Hédonia, et sa voix
n'était plus qu'un souffle.

Une brusque rafale, venue de la mer lointaine,
passa sur les sept collines. Elle situa sous le por-
tique sombre du temple de Claude et frôla d'un
long gémissement les jardins de Néron. Les pins-
parasols se tordirent et les cyprès géants du nym-
phéum se courbèrent en frissonnant comme de
noirs fantômes. Les astres pâlirent un instant,
puis reflambèrent plus splendides et parurent
tout proches. Ombricius fasciné regardait Hédonia.
Sa main, qui serrait la taille, remonta jusqu'aux
seins durcis par la violence du désir et devenus
d'airain. Alors, les yeux dans les yeux, il chu-
chota

– Oui. César, si tu veux. Augusta.
Ces mots, à peine articulés dans le silence de la

nuit, eurent la gravité d'un serment prononcé



devant des Dieux invisibles. A ce moment, par.
un remous de l'âme profonde, le visage en larmes'
d'Alcyonée émergea dans le souvenir d'Ombri-
cius, mais Fimage incertaine s'etfaça sous les
bras de Hédonia Métella qui se refermèrent sur
lui comme une chaîne infrangible. L'aube blan-
chissait sur le Palatin et, dans les souterrains du'
Grand Cirque, les lions affamés commençaient à
rugir.



CHAPITRE XVII

MAGIE BLANCHE ET MAGIE NOIRE

Pendant les quatre années, qui suivirent le
départ d'Ombricius, la ville de Pompéi fut en proie
à de violentes dissensions publiques. Le sénateur
Lentulus avait été nommé duumvir avec Marcus
Helvidius. Ces deux magistrats, ennemis déclarés,
gouvernaient la ville. A leur suite, tout Pompéi se
divisa en deux camps les hédoniens et les isia-
ques. La prophantide, qui vivait repliée sur elle-
même, n'en savait rien ou n'y donnait aucuneattention.

Depuis la scène émouvante du baiser d'Antérôs,
une grande transformation s'était faite dans l'âme
et dans la vie d'Alcyonée. Une sorte de paix supé-
rieure était descendue en elle en l'enveloppant
d'une tristesse divine. Par sa souffrance mysté-
rieuse, par son silencieux martyre, elle était vrai-



ment devenue laprophantide~ mais une prophantide
libre, atfranchie de son maître. Memnonès la sur-
veillait et l'écoutait religieusement, mais ne la di-
rigeait plus. H remarqua cependant qu'une sorte
de nostalgie entraînait maintenant la prophantide

vers le puissant consolateur, vers l'invisible ami,
qui l'avait visitée à une heure tragique, et qu'en
s'abandonnant à ce désir de l'âme elle risquait de

rompre tous ses liens corporels et de glisser à la
dérive vers l'autre monde, par la porte de la
mort. Il s'en enraya et fit un énergique effort pour
la ramener à la vie. Il y fut secondé, pouvait-on
croire, par Antérôs lui-même, qui, dans le som-
meil profond, dit à la vierge éperdue « Redes-
cends sur la terre. Tu dois souffrir encore dour
guérir et sauver. Après tu me reverras comme tu
ne m'as jamais vu. )) Dès lors Alcyonée reprit goût à
l'existence. Quelquefois elle parlait d'Ombricius à
Memnonesou à Helvidia comme d'un ami lointain,
qui devait revenir un jour et revenir à la lumière
d'Isis. Le prêtre et lafemme du duumvirla laissaient
dire, sans rien lui apprendre des triomphes de l'an-
cien tribun et de sa destinée brillante, que la re-
nommée disait indissolublement liée à celle de
Hédonia Métella. En même temps, sur les conseils
de Memnones, elle prit Phabitude de recevoir
au tempie; en. présence de Fbiérophantc, toutes
sortes de postulant-),, malades ou souffrants,
hommes ou femmes éprouvés par le destin. Au
regarda au toucher, elle reconnaissait leurs maux



physiques, lisait dans leurs pensées secrètes, dans
leur vie passée, leur donnait des conseils. Quel-
quefois même, quoique rarement, elle prévoyait
l'avenir en termes vagues ou précis. De là ceLLe
popularité croissante de la prophantide, que le
malheur transfigurait et qui semblait avoir trouvé
dans sa résignation des facultés nouvelles.

Mais un événement imprévu vint bouleverser ce
calme, événement qui devait déchaîner la tempête
dans Famé de la prêtresse comme dans la cité de
Pompéi.

Un matin, Alcyonée dormait dans son hamac, à
la curie isiaque. La vieille Nourhal, couchée à ses
pieds,jouait avec des plumes d'autruches et des
verroteries. Tout à coup, on entendit une clameur
dans les rues « Vive Ombricius Rufus, consul! »

Alcyonée s'éveilla et bondit sur ses pieds.
Ombricius cria la prophantide. Nourhal, va

voir ce qu'il y a

La Nubienne partit en trébuchant et revint
bientôt,avec des nouvelles. On venait d'apprendre
que le consul Ombricius Rufus célébrait son triom-
phe à Rome et allait faire, dans quelques mois,
son entrée solennelle à Pompéi. Des bandes,
ameutées parles Rédoniens, acclamaient à l'avance
Iheureux événement. Au nom d'Ombricius, pro-
féré par la foule, le passé endormi s'était réveillé
dans le cœur d'Alcyonée.

Apporte-moi la cassette d'ivoire, dit-elle à la
Nubienne.



Assise sur un banc de pierre, dans le préau de
la cur ie, Alcyonée plaça la boîte sur ses genoux.
Elle regarda longtemps les petits Amours formant
la frise du coffret et la Vénus sculptée sur le cou-
vercle. N'était-ce pas là un gage de l'amour
d'Ombricius, son présent de fiançailles ? Lente-
ment elle ouvrit la cassette. Ses mains frêles pal-
pèrent les lourds bracelets. Brusquement elle
saisit le collier de corail et le porta à ses lèvres. En
même temps elle poussa un cri aigu. Elle avait cru
sentir à nouveau sur sa bouche le baiser terrible
par lequel jadis l'audacieux tribun avait pris pos-
session des sens eL du cœur de la prophantide.

Je ne veux pas rester ici. dit Alcyonée,
conduis-moi à la maison d'Helvidia 1

Les deux femmes s'habillèrent de longues
stoles, s'enveloppèrent la tête de voiles et sortirent
dans les rues populeuses.

Alcvonëe trouva Helvidia sous la colonnade de
t/l'atrium, parmi les statues souriantes, au murmure

de la fontaine qui babillait en tombant dans l'im-
pluvium. Devant elle, un métier de tissage, et,
sur la table de jaspe aux pieds de griffon, des bo-
bines de laine de toute couleur. Mais elle avait
quitté son travail pour contempler, dans un ber-

ceau d'osier pareil à une nacelle, son second
enfant, àgé de deux ans, qui dormait. Au pas
d'Alcyonée, elle leva la tête et s'écria

Viens voir comme il est beau Dans son
sommeil il ressemble à Helvidius.



La prophantide regarda l'enfant sans rien dire.
Helvidia se redressa. Les deux femmes se regar-
dèrent en se prenant par la main. Elles faisaient
contraste. Helvidia, brune et majestueuse, avait
dans ses yeux calmes, ses cheveux lisses, son
visage limpide, je ne sais quoi de puissant et
d'apaisé qui trahissait la plénitude du bonheur.
Par contre, un vent d'orage semblait avoir tordu
les cheveux fauves sur la tête d'Alcyonée. Ses
traits étaient bouleversés et la cernure de ses yeux
creusée par la passion.

Qu'as-tu ce matin? dit la femme du duum-
vir.

Rien, mais j'ai besoin d'entendre ta voix.
Chante-moi l'hymne qu'aime tant Helvidius, le
C~<x~ jp~~e D~?~<?~?~.

Je ne veux pas, Helvidia. Ce chant te fait
mal.

–Il me fera du bien aujourd'hui. Chante-le, si
tu m'aimes. Tiens je l'exige

En parlant ainsi, Alcyonée avait saisi une lyre
d'ébène incrustée d'ivoire, pendue à un clou doré
de la colonne. Elle la plaça entre les mains de son
amie et la força de s'asseoir près du berceau en
l'embrassant. Domptée par ces caresses, Helvidia

se laissait faire, et, bientôt, sous le regard impé-
rieux de la vierge, l'épouse entonna, de sa voix
profonde, le chant passionné qui vibrait sur un
rythme orageux



Dans les forêts du mont sauvage,
J'ai dormi sur la pierre.

La tempête sifflait; derrière le branchage
M'apparut Apollon, le Dieu solaire.

Ses cheveux flamboyaient à travers les nuages,
Son regard me perça. sa flèche de lumière

Blessée au cœur,
J'ailangui d'amour,

J'ai traîné, triste et hâve,
Mes nuits de désespoir dans la caverne vide.

Dans ma rancœur
J'ai maudit lejour,

J'ai tordu, vile esclave,
Mes cheveux en sueur sur la source livide.
Mais je te vis debout, seul, sur ton char de guerre,

1

Libre et fier héros radieux.
Et j'ai cru revoir mon maître, mon dieu,

Le roi solaire
Je garderai le feu de ta demeure,

Je lancerai ton javelot,
Je monterai sur ton beau char de guerre,

Homme au cœur de lion 1

J'ai arraché la flèche de mon cœur,
Depuis que je t'ai vu, mon maître, mon héros

Depuis que m'a souri ton œil solaire,
0 fils d'Apollon

Alcyonée avait écouté immobile, les bras enlacés
à une colonne et la tête appuyée à ses cannelures.
Mais lorsque Helvidia, entraînée par le rythme
poétique, termina son chant dans un cri d'enthou-
siasme et de joie, Alcyonée fondit sur elle, lui
arracha la lyre et clama



Arrête Toi, tu as un époux, un héros, un
fils d'Apollon, et moi, je n'en aipasr

Je le savais bien, dit Helvidia en la serrant
dans ses bras avec une tendresse mêlée de colère.
Pourquoi m'as-tu forcée à chanter ?

Je voulais savoir si moi aussi j'aurais la force
d'attirer mon h('-ros. Eh bien, je crois que je l'ai

– De qui parles-tu?

– D'Ombricius Rufus, le consul, qui va venir à
Pompéi.

Malheureuse! Tu ne sais donc pas qu'il est
au pouvoir d'une femme perverse et terrible, d'une
magicienne noire, d'une envoùteuse Infernale?

– Je le savais depuis longtemps par mes rêves.
– Tu crois pouvoir arracher ce misérable à

cette femme? Tu ne feras que te perdre toi-même.– Qu'importe? Ilfaut que je tente de le sauver.
Allons au jardin d'Isis, où je ne suis pas retournée

depuis le baiser d'Antérôs. Je veux revoir la fon-
taine des lotus, où j'ai fait serment d'aimer Ombri-
cius jusqu'à la mort.

Aicyonée cacha sa tête en pleurant dans le sein
d'Helvidia, mais la relevant brusquement elle dit

– Partons, je le veux!
Cheminant par les champs brûlés de soleil, sous

les pampres en fleurs suspendus en festons aux
troncs des ormes, les deux femmes se rendirent
au jardin d'Isis. Tout y trahissait l'abandon. Les
lentisques et les euphorbes poussaient sur les
ruines. L'ivraie envahissait les sentiers. A la fon-



taine des lotus, les joncs et de vulgaires plantes
aquatiques couvraient le bassin, étouffaient de leur
moisissure la fleur sacrée d'Egypte. Les yeux
d' Alcyonée se dirigèrent vers l'endroit où Ombri-
cius lui avait parle d'amour et où elle s'était liée
à lui d'un serment solennel. Ils cherchaient ins-
tinctivement la statuette d'Isis. A sa place, elle
aperçut une urne funéraire, où pendait un crêpe
noir déjà mis en loque par la pluie. Trois jeunes
cyprès poussaient autour du petit monument.

Mon Dieu, qu'est-ce que cela? s'écria la fille
de Memnonès.

Tu ne connais donc pas la coutume de l'école
de Pythagore? dit Helvidia. Lorsqu'un disciple est
devenu infidèle à la doctrine et s'est tourné contre
ses maîtres, on le considère comme mort. Ceci est
le tombeau de l'Ombricius d'autrefois qui n'est
plus.

–Est-ce possible?. ditAhyonëe en frisson-
nant de la tête aux pieds et devenue plus pâle en-
core.

tRegarde et lis1 dit Helvidia.

Alcyonée lut en se penchant ces mots gravés
sur la pierre

« Cx' OMBRICHJS RUFUS. Il est plus ~0~ ~C
les autres y~o~, parce yM'~7 est ~oM/~e
vie mauvaise. 6'c'~ corps se ~o~<~<? /?<2~~ les
?~a/~ mais son ~~e s'est éteinte. Disciples,
~~M~'e~ »

D'un geste éploré, Alcyonée s'affaissa le long



de ta stèle qu'elle étreignit de ses bras. Après avoir
longtemps pleure, elle se releva et dit avec une
sombre énergie

Eh bien je ressusciterai cette âme

N'essaye pas de tenter l'impossible, objecta
Helvidia d'une voix suppliante.

Mais rien ne prévalut contre la volonté de la
prophantide. Quelques jours après, avec l'aide
d'Helvidia, elle avait remplacé l'urne funéraire
par une statuette d'Erôs ailé, au flambeau ren-
versé, symbole du Génie de la résurrection qui
veille sur les morts. Tous les jours elle revint au
jardin d'Isis, songeant, méditant et priant près
de la stèle. Sa pensée se fixait parfois sur son
ennemie Hédonia Mételia qu'elle n'avaitjamais
rencontrée mais qu'elle voyait souvent la nuit en
rêve. Souvent la patricienne lui apparaissait nue,
dans sa beauté merveilleuse, les yeux flam-
boyants et fixes, sa coiffure impériale couronnée
d'un diadème, les bras étendus. Mais, chose re-
poussante, subitement son 'corps s'augmentait
d'une large membrane de couleur grise, presque
noire. Cette membrane qui reliait les jambes et les
bras, comme deux éventails, était munie à ses
extrémités d'ongles éncrmes comme des griffes,

ce qui faisait ressembler cette femme magnifique
à une gigantesque chauve-souris ou plutôt à une
harpie, prête à fondre sur la prophantide pour
l'étouffer en la déchirant. Mais celle-ci fixait sur la
vision sa. volonté comme un glaive aigu, si bien



que la forme effrayante pâlissait et s'évanouissait
avec un cri d'oiseau sauvage. Quant à Ombricius~
Alcyonée le voyait sombre et agit,é. Elle le couvait
de son amour comme avec des ailes blanches de
colombe. Mais il lui était impossible de le fixer'. U
s~échappait toujours. Par ces méditations intenses
et concentrées, la propbanLide acquit la convic-
tion qu'elle agissait sur son ennemie lointaine et
parvenait à l'en braver,

A la même époque, Hédonia Métella revenue à
Pompéi rassemblait ses partisans et préparait,
savamment la ville pour la réception d'Ombricius
Rufus consul et pour son mariage avec lui. De-
puis plusieurs jours, elle s''éLait retirée à sa maison
de Ba'ïes. Gardée par ses esclaves libyens, elle pas-
sait toutes ses nuits seule dans la grotte du pro-
montoire, au petit temple d'Hécate. C'est là qu'elle
avait l'habitude de se recueillir, aux heures difh-
ciles, pour ramasser toutes ses forces.

LaUlle deMétellus touchait au but de ses désirs.
L'entrée triomphale d'Ombricius à Pompéi avec
les honneurs consulaires, suivie des noces entre
le triomphateur-et la patricienne, n'était-ce pas le
couronnement de toute sa vie de luxure et d'am-
bition ? Longtemps elle avait cherché l'homme qui
serait son égal et que cependant elle saurait



dominer. Elle l'avait enfin trouvé dans le tribun
âpreetfarouche. Lentement et sûrement elle l'avait
assoupli pour en faire son instrument. Et voici
qu'elle l'aimait uniquement, jalousement, comme
son arme, comme son œuvre, comme sa chose.
Aussi, quand elle lui versait le poison de ses re-
gards et de ses caresses, dans le mystère de leurs
epancnements nocturnes où nul ne pouvait les
surprendre, l'appelait-elle « son César en puis-
sanc~ ». Et malheur à celle qui voudrait le lui dis-
puter Mais qui le pouvait? Qui l'oseraitjamais?
Et pourtant de sourdes inquiétudes la saisissaient
à l'improviste. C'est au moment d'atteindre le but
suprême de la vie et de saisir la proie si longtemps
désirée que l'angoisse de la perdre atteint son
comble. Hédonia passait de mauvaises nuits. Elle
rêvait d'alcyons et de fleurs de lotus qui l'effrayaient
sans qu'elle sût pourquoi. Le ciel était terne et
chargé de nuages, le temps lourd. La femme qui

ne craignait personne avait des peurs subites du
silence et de la nuit.

Un matin, sous l'aube blafarde, une tempête
furieuse éclata sur le golfe de Neapolis. Aux pre-
mières rafales, Hëdonia bondit de sa couche et
gagna le parapet du promontoire d'où l'on pouvait
jouir du spectacle. Secouant ses terreurs, elle respi-
rait à l'aise et se retrouvait dans son élément.
D'épais nuages interceptaient le jour naissant et
trouble. Déjà l'ouragan se dechamait avec des sif-
flements aigus. La mer, de bleue devint noire.



Puis elle se couvrit d'une bave blanchâtre comme
de mille chiens hurlants. Enfin elle devint fauve

comme une troupe de lions bondissants à la cri-
nière échevelée. Plus frêles que des mouches
chassées par le vent, toutes les barques se réfu-
gièrent dans les criques. Bientôt le vaste golfe fut
semblable à une chaudière écumante. L'armée des

vagues innombrables assaillait les côtes. On les
voyait danser autour des récifs et des îles, comme

la ronde d'Amphitrite et de ses nymphes.
Debout sur son promontoire, penchée sur

l'abîme, les narines ouvertes, Hédonia buvait avec
ivresse le vent, l'écume, l'espace et toute la mer.
Ah cette mer. où elle s'était baignée la veille,
pénétrée de ses effluves, imprégnée de sa fo~ce,
n'était-ce pas elle-même? En lui livrant son beau
corps, en s'y fondant tout entière, ne l'avait-elle
pas absorbée pour devenir à son tour la vague,
l'algue et la sirène? Ce qu'elle aimait dans la mer,
c'était à la fois sa fureur dévorante, cruelle, insa-
tiable, sa richesse faite de naufrages et son indomp-
table impassibilité. Oui, cette mer était pareille à
son désir immense, avec toutes ses forces latentes
et toutes ses énergies. Et l'ouragan qui la fouettait,
qui labourait son sein, n'était-ce pas la volonté de
Hédonia qui maniait ces forces et pétrissait à son
gré ce désir? Pour mieux jouir de l'étreinte des
éléments, elle rejeta son voile, déroula ses che-
veux, dénuda ses bras et son sein. La tempête
rugissait avec frénésie, la mer grossissait. L'em-



brun des vagues montait jusqu'au temple d'Hécate
et battait le visage de sa prêtresse. La femme et
l'ouragan s'embrassaient.

Elle criait A moi, démons de l'air et de
l'océan Entrez au cœur d'Hécate pour qu'elle
dompte le cœur de Pompéi

Maintenant il semblait à Hëdonia que ce vent
furieux rué sur la mer, c'était Ombricius essayant
de dompter sa maîtresse. Mais il ne pouvait y
réussir. Car la mer, équilibrée entre ses côtes et
ses récifs, retombait toujours sur sa masse, sou-
veraine quoique déchaînée, furieuse à la surface,
mais tranquille au fond. A la longue, elle fati-
guait son maître~ elle l'absorbait, maîtresse d'elle-
même et du vent. Alors ils ne faisaient plus
qu'une seule force, capable de tout renverser.

Satisfaite d'avoir retrouvé son calme et sa
confiance en elle-même dans cette pensée, Hédo-
nia rentra dans sa villa, sise derrière le promon-
toire, sur le bas de la côte, dans un petit bois. Là,
toute la journée, elle écrivit des lettres, reçut
des émissaires, donna des ordres. Le soir, quand
elle revint à la grotte du promontoire, dans la re-
traite, où elle avait coutume de passer la nuit,
derrière le temple d'Hécate, la tempête avait
cessé. La mer clapotait encore au pied des fa-
laises. Des nuages noirs déchiquetés couraient
dans le ciel et la lune y naviguait sur une écume
d'argent et d'opale. Hédonia s'étendit sur la
couche où elle pvait reçu le premier baiser d'Om-



bricius, baiser sanglant dont le charme terrible
durait en lui comme en elle, mais dont nul ne
pouvait prévoir l'issue finale. Cette nuit avait quel-
que chose d'inquiétant et de sinistre. Dehors le
vent gémissait dans les arbres par petites rafales.
Ce vent qu'elle bravait lorsqu'il soufflait en bour-
rasque, lui semblait maintenant un traître qui
venait épier ses pensées. Une chauve-sourisavait
pénétré dans la grotte et voletait contre ses.parois
à peine éclairées par la rouge lueur de la tor-
chère. Dans le crépuscule, Hëdonia crut voir d'in-
nombrables yeux de larves, fixés sur elle, et
sentir des ailes sournoises et des pattes velues se
traîner sur sa peau crispée. Qu'étaient-ce que c<es
fantômes fluides et fugaces,, enfantés par les

abîmes de l'air ? Hédonia, qui aimait l'ouragan
comme on aime un amant, Hédonia qui n'avait
pas peur des hommes et ne croyait pas aux
Dieux, Hédonia Métella avait peur de ce crépus-
cule et de ce petit vent qui furetait partout.
Un chien hurlait à la lune. Elle crut entendre
le râle d'un agonisant et puis le pas d'un assas-
sin. Elle sursauta en saisissant le poignard qui

ne la quittait jamais et sortit sur la terrasse.
Les bruits qui l'inquiétaient n'étaient que le
gémissement d'un chêne brisé par la tempête.
En rentrant dans la grotte, qui lui servait de
chambre à coucher pendant ses opérations ma-
giques, la patricienne vida une coupe de vin de
Sicile épicé de' laurier et de clous de giroHée.



Cette boisson la fit dormir d'un lourd sommeil,
mais sa nuit fut pleine de cauchemars. Elle crut
voir Ombricius enveloppe du sang de Cécina,

comme d'un manteau de pourpre. 11 la regardait
avec des yeux de reproche. Une vierge toute
blanche s'approcha de lui avec un geste sup-
pliant. Aussitôt Ombricius se jeta sur Hëdonia
pour lui arracher le poignard consacré p~r Hécate.
Elle l'en frappait, mais en même temps la magi-
cienne se sentit saisie à la gorge par des griffes de
fer, pareilles à celles de Némésis, la déesse des
représailles aux mains et aux pieds d'airain.

Hédonia poussa un long râle et se réveilla avec
un cri de bête fauve.

Quoi? Elle serait vaincue. Elle Et vaincue
par qui ?9 Par une misérable vierge? Ah! elle
l'avait bien reconnue. Ce ne pouvait être que sa
grande ennemie, la seule. Alcyonée!1 Et nette-
ment elle eutla sensation qu'à distance la prétresse
d'Isis la poursuivait du glaive invisible de sa vo-
lonté de vierge, qu'elle agissait d'une manière
occulte sur Ombricius et menaçait, du fond de

son temple, de défaire la trame savante tissée par
la patricienne. Hédonia toucha ses tempes, qui
ruisselaient d'une sueur froide. Tout son corps
frissonnait. Elle alluma un faisceau de résine à la
torchère et pénétra dans son sanctuaire, dans la
grande grotte à stalactites. Là se dressait tou-
jours, dans sa niche, son unique divinité, cette
Hécate, fantôme de pierre, image grandie d'elle-



même, créée par elle et à laquelle pourtant elle
croyait comme à la seule puissance. Hécate, pâle
et terrible, la regardait avec des yeux sanglants.
Ces yeux lui dirent « Pour vaincre tes ennemis,
rends-toi insensible et implacable. » Des lors 'sa
résolution fut prise. Il fallait qu'elle se rencontrât,
seule à seule, avec la prêtresse d'Isis, pour l'ef-
frayer en la bravant en face, la paralyser et la
tuer au besoin' d'un regard empoisonné de sa
haine. Mais comment ménager cette rencontre?

Revenue à Pompéi, Hédonia appela le vieil escl ave

qui lui servait d'agent dans ses entreprises secrètes
et lui ordonna d'espionner les faits et gestes de la
prêtresse d'Isis. Il revint le soir et apprit à la pa-
tricienne qu'elle se rendait tous les jours au jar-
din d'Isis et y passait de longues heures en médi-
tation et en prière, près d'un prétendu tombeau
d'Ombricius Rufus.

L'infâme s'écria Hédonia Métella. Elle veut
le tuer et me tuer avec lui par ses opérations ma-
giques. Voilà un nouveau chef d'accusation contre
les Isiaques. Ils sont perdus Mais il faut que je
la surprenne. et que je la voie ennn. cette
prêtresse. face à face Demain j'irai aujardin
d'Isis et tu m'accompagneras.

Hédonia Métella avait repris tout son calme et
toute sa force. Il est vrai qu'elle soupçonnait dans
la prophantide une puissance inconnue, mais du
moins se trouvait-elle en face d'un fait précis. Ce
n'était plus l'Invisible qui l'enveloppait d'ennemis



impalpables. Elle savait où était l'ennemie et
comment il fallait l'attaquer.

Maintenant c'était la lutte, eL une lutte à
mort entre Elle et l'Autre.

Le lendemain de ce jour, Alcyon ce avait prié
Helvidia de la laisser seule à la fontaine des
lotus. Un vieux serviteur devait la ramener à
Pompéi, à la tombée de la nuit. Elle s'assit sous
le mimosa, au bord de la source, près de la stèle.
Longtemps elle regarda le bassin d'eau dormante,
où les lotus étaient presque tous morts. Un seul
poussait encore à fleur d'eau, mais il semblait
n'avoir plus la force de s'ouvrir. Le soleil se cou-
chait derrière un groupe d'oliviers et caressait la
blanche prêtresse de ses rayons jaunes. Tout au-
tour d'elle était baigné d'une lumière dorée, les
ruines du temple de Cérès entourées d'oléandres,
la chapelle de Perséphone dans son massif de
cyprès, les larges feuilles des plantes aquatiques
sur la source et le feuillage transparent du mi-

mosa qui retombait sur l'eau stagnante comme
une chevelure blonde. Mais, dans le cœur d'Al-
cyonée, tout n'était que tristesse et ténèbres, et
cette tristesse s'interposait comme un voile noir
entre elle et le monde. Vainement, depuis une
série de jours, avait-elle invoqué Ombricius.



Vainement avait-elle espéré qu'il reviendrait, à
l'appel de son cœur, en ce lieu sanctifié par leur
serment d'amour. Entre elle et lui les derniers fils
étaient rompus. Elle s'affaissa au pied de la stèle
et ferma les yeux. Des larmes chaudes coulèrenta
travers ses paupières. Intérieurement elle se con-
sacrait à la mort.'Dans cette pensée, une sorte de
paix lui vint. Mais, à ce sentiment très doux/un
autre succéda, inquiétant et pénible. Quoiqu'elle
gardât les yeux clos, il lui semblait qu'une ombre
épaisse s'étendait et pesait sur elle. La sensation
devint presque insupportable. A ce moment, elle
entendit un frôlement dans les joncs. Elle se re-
tourna et poussa un cri aigu. A quatre pas, une
femme de haute taille, vètue d'une ample ~tole
grise, élégamment drapée dans un voile noir,
était debout et la regardait d'un œil sévère, les
bras croisés sur sa poitrine. Sa chevelure bouf-
fante formait sur son front une auréole sombre,
couronnée d'un diadème. Alcyonée reconnut la
figure qu'elle avait souvent vue en rêve, armée
d'ailes de harpie. Mais la femme vivante était
bien plus terrible, dans son immobilité sinistre,
que son ombre fantômale, éclose des vapeurs du
sommeil. Lentement Alcyonée se redressa contre
la stèle et s'y cramponna, comme l'oiseau fasciné

par le serpent se cramponne à la branche. Enfin
elle murmura d'une voix étouffée

Que me veux-tu ?
Jouissant de la peur qu'elle inspirait, Hédonia



resta muette. Alcyonée reprit avec une énergie
désespérée

Qui es-tu?
Celle que tu n'attendais pas, dit la patri-

cienne de sa voix profonde et timbrée. Tu dois
savoir mon nom. Je m'appelle Hédonia Métella,
mais je suis aussi prêtresse d'Hécate. Prends
garde à toi, car je sais le crime que tu médites.

– Que t'ai-je fait? dit la prophantide en se ser-
rant plus fortement contre la froideur du marbre.

Ce que tu m'as fait ? tu le sais bien, sour-
noise sorcière. Avec tes mauvaises pensées et les
rites pervers de ta religion maudite, tu luttes
contre moi pour détruire mon œuvre. Tu en veux
à ma vie et à celle des miens.

Tu mens dit Alcyonée. Qu'ai-je donc com-
mis ?

Hédonia marcha sur la prêtresse d'un pas de
fauve, et, la frôlant de près, pencha vers la stèle

son visage mat, auquel la haine donnait une
teinte olivâtre.

Que signifie donc ce faux tombeau, où je lis

ces mots « Ci-gtt Ombricius Rufus » ? C'est toi,
menteuse, qui as inventé ce simulacre pour en-
voûter son âme dans ce sépulcre et amener sa
mort. C'est ici l'autel sacrilège de tes conjurations
criminelles.

Sous l'injure, Aicyonée avait repris sa, dignité
de prétresse.

Ce cénotaphe~ dit-elle, a été élevé au disciple



infidèle par ses maîtres. C'est la coutume pytha-
goricienne. On y pleure un absent aucune magie

ne s'y rattache. Quant à moi, j'y viens tous les
jours penser à celui qui m'aima jadis et que
j'aime toujours. J'y pense et je.l'appelle pour
qu'il revienne à la lumière d'Isis. Non, je ne veux
pas sa mort, mais son salut. Car il est tombe dans
les ténèbres par tes maléfices.

Des maléfices ? c'est toi qui en commets.
Assez longtemps le pauvre tribun fut votre. hôte
et ton esclave. Que ne le gardais-tu? Je ne te
l'aurais pas disputé. Il a suffi qu'il me voie deux
fois pour être à moi. Maintenant que je l'ai fait
puissant et consul, tu veux me l'arracher par

tes

sortilèges, mais, si rusée que tu sois, tu ne
réussiras pas. Ombricius Rufus m'appartient pour
la vie. C'est ma conquête et mon bien, mon
sceptre et mon diadème. Exerce ton art sur
d'autres proies, mais ne touche pas à la mienne,
sache que je ne le souffrirais pas. Je ferai mettre
en pièces par mes gens ce simulacre de tombeau.
Pour commencer, je vais renverser l'image de ce
Génie funèbre avec lequel tu médites la mort de

mon époux
L'œil enflammé, dominateur, Hédonia allait

porter la main sur la statuette, comme si, en
brisant ce symbole, elle briserait du même coup
le pouvoir de la prophantide. Mais celle-ci, d'un
geste fier, d'un œil tragique, s'interposa

Tu ne toucheras pas à l'image de mon



Génie protecteur sans m'avoir brisée moi-même
–Misérable s'écria Hédonia, en laissant éclater

sa colère vipérine, tu veux me braver? Tu ne sais
donc pas que toi et les tiens vous êtes condamnés
d'avance et perdus ? Tu ne sais donc pas que tu
es en mon pouvoir?Obéis et va-t'en, ou je te tue,
cnchanteuse, sorcière, comme c'est mon droit,
avec cette arme consacrée à Hécate et qu'ont
baisée les lèvres d'Ombricius

La lame, qui sommeillait sous le voile et sur le
sein brûlant de la prêtresse d'Hécate, étincela
dans sa main levée. Hédonia était sûre que, sous
cette menace, la vierge céderait. Du regard, elle
couvait sa victime de tout son mépris de patri-
cienne, de toute sa haine de rivale: Mais Alcyonée

se redressa, sous l'arme nue, dans un transport
de prophantide. Son regard, devenu violet, avait
acquis une telle force de projection que, du pre-
mier coup, il étonna et troubla la Romaine,
comme un autre poignard plus perçant que le sien.

–Mourir. pour lui. et par toi? Eh bien, oui,
je veux Mais tu ne sais pas qu'alors tu le per-
dras. Il m'aimera de nouveau quand tu auras
versé mon sang. Car tu ne possèdes que son corps
et moi j'ai possédé son âme C'est ma couronne im-
mortelle que tu veux me donner? Soit,je la prends.

D'un geste tranquille, Alcyonée avait saisi la

couronne de laurier suspendue à la stèle, tandis

que Hédonia avait reculé d'un pas.
Frappe donc! continua la prophantide de



plus en plus exaltée. Et comme Hedonia, effrayée
à son tour, reculait toujours, d'un mouvement
brusque Alcyonée déchira sa robe,découvrant à
la lumière mourante du jour son sein de neige,
pareil à une conque de nacre: – Frappe ici!
Frappe donc!Alors il sera sauve par mon sang.
Frappe ce sein de vierge qui a brûle pour lui dans
les nuits solitaires, frappe celle qui s'est vouée en
holocauste. Tu l'as tenu cent fois dans tes bras;,
moi, la Voyante, je le possède bien autrement !quc

toi. Je suis celle qu'un Génie protège. Je suis la
Victoire après la mort!1

Pas à pas, Hedonia avait recule sous Fédairde
ces paroles et sous les dards perçants qui sortaient
des yeux d'Alcyonée. Avec son arme impuissante,
la magicienne en déroute avait l'air de se défendre
contre la vierge impétueuse~ qui la poursuivait
en levant sa couronne. Les deux femmes attei-
gnirent ainsi l'entrée du sentier en pente, de
l'autre côté de l'étang. La, Hédonia, tournant
subitementle dos à la prêtresse, s'enfuit à grands
pas, comme une furie vaincue, en poussant un
sifflement de rage.

A la porte du jardin, elle trouva sa litière et ses
Libyens qui l'attendaient. Au moment d'y monter,
elle rencontra Memnonès, qui entrait dans le
jardin d'isis et qui jeta sur elle un regard étonné.
Sur le visage décomposé de cette femme, le prêtre
vit la peur, et, dans ses yeux, une soif inextin-
guible de vengeance.



Le pressentiment d'un grave danger avait fait
accourir Memnonès au jardin d'Isis. La rencontre
de la patricienne le confirma dans ses craintes. Il
trouva Alcyonce les mains crispées contre la sta-
tuette d'Anteros. A Rappel de Memnonès, elle se
jeta dans ses bras. H y avait dans ses yeux une
expression de triomphe farouche. Le sang bouil-
lonnait dans ses artères. Tout son corps brûlait.

Que t'a-t-clle fait, l'infâme? dit Memnonès,
que voulait-elle de toi ?

Me tuer. répondit Alcyonée, mais je l'ai
chassée. chassée. chassée

Ces mots étaient sortis de la gorge de la pro-
phantide comme trois cris, dont le dernier ne fut
qu'un faible soupir. La tension trop violente avait
vaincu sa résistance. D'un seul coup, toute sa
force l'abandonna et elle s'affaissa, évanouie, dans
les bras du prètre. Memnonès la porta avec pré-
caution dans la grotLc, derrière l'étang. Il déposa
son précieux fardeau sur le sable fin et s'assit lui-
même sur un rocher en appuyant la tète de la pro-
phantide sur ses genoux. Longtemps elle resta
inerte plongée dans une sorLc d'anéantisse-
ment, pendant que Memnonès lissait ses cheveux
d'or d'où le fluide vital s'échappait en subtiles
étincelles. Lors(lu'elle sortit enfin de sa léthargie,



la nuit avait succédé au jour et les étoiles
perçaient, comme les yeux de l'abîme, le sombre

azur, derrière le mince feuillage du mimosa.
Alcyonée leva son buste et sa tête et se mit à

genoux dans le sable. Elle passa plusieurs fois les
mains sur son visage comme si elle revenait de
loin. Elle regardait tour à tour avec étonnement
Memnonès~ le ciel étoilé et la stèle. A mesure
qu'elle les reconnaissait, une désolation plus pro-
fonde, un désespoir plus vaste se peignait dans ses
yeux.

D'où viens-tu? Qu'as-tu, monAIcyonce? dit
Memnonès.

Elle répondit tristement en levant un doigt
Antérôs veille là-haut, dans sa lumière d'or~

mais ici, dans les ténèbres, je n'ai plus personne
pour m'aimer.

Et moi? dit Memnonès en ouvrant ses bras.
Alcyonée se souleva et regarda son père adoptif.

Elle reconnut dans ses yeux une douleur infinie

comme la sienne, celle de n'être plus aimé. EUe

se souvint de tout ce qu'il avait été pour elle et
resta immobile pendant quelques secondes. Ses
bras enfin s'ouvrirent et elle se précipita sur la
poitrine de Memnonès avec un de ces cris du

cœur qu'aucune parole ne saurait rendre. Ce

geste et ce cri comblaient l'abîme qui les séparait
depuis quatre ans. Alors Alcyonée parut se dis-
soudre dans une mer de sanglots. Mais peu à

peu, elle se calma sous les tendres caresses de



l'hiérophante. Lorsqu'enun Alcyonée releva la
tête et que Memnonès la prit entre ses mains, Us

se regardèrent longtemps en silence à travers un
double voile de larmes.

Toutes les barrières étaient tombées entre eux.
Leurs âmes eniin se regardaient face à face. Elles

se fondaient dans l'infini de leur douleur et cette
fusion les pénétrait d'une félicité parfaite. Non,
rien sur la terre et dans le ciel ne pouvait être
plus divin que ce silence et ce regard. L'oubli
complet d'eux-mêmes dans un pur amour les libé-
rait de toute entrave. A travers leur être passait
une vibration de l'Ame du monde, un rayon du

cœur d'Isis.



CHAPITRE XVIII

LE RETOUR DU CONSUL

Par un matin d'août de l'année 833 de la fon-

dation de Rome (79 de l'ère chrétienne), une nou-
velle sinistre éclata sur Pompéi comme un coup
de foudre.

Les comices venaient de s'assembler sur le
forum pour nommer de nouveaux édiles. Les dé-
curions en laticiave se tenaient au milieu de la
place et haranguaient la foule en cercle pour sou-
tenir leurs candidats. Les tabellaires, armés de
leurs registres, appelaient les votants à hauteLe forum regorgeait d'une foule bruyante,
affranchis, artisans, ouvriers ,de toute sorte. Les
boulangers se faisaient remarquer par leur voix
de stentor, les foulons et les barbiers par leurs
cris aigus. Tout à coup, devant les sénateurs, au
centre du forum, parut un légat de César, décoré



du titre honorifique de tribun du peuple. Comme
les sénateurs eux-mêmes, il portait la Loge blanche
bordée de rouge, mais un crêpe noir recouvraitt
sa tête, signe précurseur d'une fàcheuse nouvelle.
Il agitait dans sa main un rameau d'olivier où
s'entortillait un voile de la même couleur funèbre.
Qu'allait-il annoncer? La mort de l'empereur ou
d'un membre de la famille impériale? Une inter-
diction des jeux du cirque pour punir Pompéi de

ses rixes continuelles de gladiateurs ou l'exil de
quelque citoyen illustre? Quel fléau allait s'abattre
sur tous ou sur un seul? Dans cette masse
humaine courait ce prurit de curiosité anxieuse,
mélange de terreur, de pitié et de cruauté, qui
saisit toutes les foules à l'approche d'un malheur.
Enfin la plèbe se tut et renvoyé de César paria

« Au nom de l'Empereur et du sénat romain,
à l'illustre cité de Pompéi salut. Titus César, suc-
cesseur de Vespasien, attentif à la prospérité et
au bonheur de cette ville, a su qu'elle était minée
par des hommes dangereux, qui pervertissent ses
moeurs et menacent de l'anarchie le peuple romain
avec des cultes étrangers et des doctrines enne-
mies de l'Empire. Pour protéger la cité contre ses
adversaires, autant que pour se défendre lui-même,
César traduit devant son tribunal le duumvir

Marcus tfelvidius et sa femme, jUcmnonès d'A-
lexandrie, prètre d'isis, et la prophantidc
Alcyonée, sous la triple accusation de conspira-
tion contre le peuple romain, de sacrilège contre



l'Empereur et de crime de magie. Pour juger ce
procès, il a délègue ses pouvoirs à son collègue le
consul Ombricius Rufus, qui fera dans trois jours
son entrée triomphale dans la ville et jugera la

cause au tribunal de Pompéi. »
Quelques cris de « Gloire à César Auguste! »

poussés par des Hédoniens apostés suivirent cette
proclamation, mais le peuple qui remplissait la
place l'accueillit d'un morne silence. Tout le
monde paraissait consterné. L'accusation d'un
duumvir, premier magistrat de la ville, était chose

grave et presque un outrage à la cité. Et puis on
respectait Helvidius à cause de son caractère affa-
ble, de son amour delà justice et de sa générosité.
Quant à la prophantide, on l'aimait pour gon

charme et sa bonté. On la savait plus pure que
Diane au sortir du bain. Elle avait guéri beaucoup
de gens et l'on se plaisait à la voir passer avec
sa robe de prêtresse aux longs plis hiératiques.
Les gens du peuple l'appelaient la Vestale, et les
artistes la colombe d'Isis. Il y eut donc un mur-
mure de pitié dans cette foule bariolée, où l'on
entendit courir ces mots « Le bon Helvidius

cette pauvre Alcyonée »
Cependant Lentulus, le duumvir collègue de

l'accusé s'avança, pour rassurer le peuple. 11 tint
un discours prolixe, cauteleux, plein d'habiles
flatteries, et le termina par ces mots « Ne croyez
pas que Titus César ait des griefs contre cette
ville, ni même qu'il ait aucune haine contre les



prévenus. De graves accusations ont été portées
contre eux. Elles seront jugées ici, devant vous,
en toute impartialité. Vous tous serez témoins
dans cette cause. Les accusés se défendront et,
s'ils sont innocents, César lui-même les comblera
d'éloges et punira leurs calomniateurs. Quant à
l'illustre Ombricius Rufus, il n'arrive pas seule-
ment chargé de victoires et de la confiance de
César, mais en joyeux triomphateur. Pour célé-
brer sa victoire sur les Bretons, il donne à Pom-
péi deux grands spectacles au théâtre et trois com-
bats de gladiateurs au cirque. Préparez-vous à le
recevoir dignement. H

La promesse d'une fête triomphale et de jeux
publics avait un tel attrait pour le peuple, que des
cris de joie accueillirent ce discours, et telle est la
versatilité des foules que l'éphcmcre sympathie
pour le duumvir et les Isiaques fut promptement
noyée dans le tumulte causé par l'attente de nou-
velles réjouissances.

Depuis des mois, Memnonès, informé des machi-
nations de Hédonia à Rome et des intrigues des
Hédoniens à Pompéi, avait prévu le coup fatal. 11

pressait Helvidius de l'éviter en s'exilantde Pompéi
avec tout le groupe des fidèles, sur la trirème de-
puis longtemps prête, pour continuer l'oeuvre
sainte en quelque ville de Grèce ou d'Egypte, loin
de Fœll soupçonneux de César et de l'insidieuse
patricienne, qui avait juré la perte du groupe.
Helvidius émit un avis contraire. Il répondit que



l'heure de la grande lutte était venue, qu'il fallait
soutenir le choc et braver Fennemi en face, au
risque de la vie. Il comptait sur la puissance clé sa
parole, surle prestige de la prophantide et, malgré
tout, sur la j ustice de César. Sa volonté prévalut.

Lorsque Alcyonée apprit qu'Omhricius revenait
en triomphateur et en juge des siens; elle ne vit et
ne comprit qu'une chose, c'est qu'elle allait le revoir
et se retrouver en face de lui. Cette seule pensée
réveilla l'invincible espoir de l'amante et tout l'or-
gueil de la prêtresse. Elle conçut aussitôt le désir
de tenter un dernier effort pour ramener son fiancé
d'autrefois, devenu le puissant consul, à la lu-
mière de la vérité par la force de son amour. Et

1

ce désir, à peine conçu dans ce cœur brûlant dé

vierge, devint une certitude rayonnante.
Quant à Hédonia, forte de la faveur de César et

des victoires de son amant, elle trônait en reine
dans son palais de Pompéi, préparant avec Len-
tulusetlaconfrériehédoniennela réception triom-
phale d'Ombricius, que devait suivre à peu de dis-
tance son mariage avec le consul. Mais il y avait

un ver rongeur dans cette joie. Pouvait-elle oublier
sa défaite honteuse dans le jardin d'ïsis, le sein nu
de la prophantide bravant son poignard, le regard
triomphant de la vierge qui l'avait chassée comme
une voleuse et la couronne de laurier brandie
contre elle en signe de victoire? Femme rafnnée
dans la volupté et dans l'art de la vie, Hédonia
était un hommedans l'action. Or ce à quoi l'homme



tient le plus, c'est, sa foi en lui-même. Dépouillé de

tout, il peut encore conquérir un monde avec elle.
Mais il tiendrait le monde dans sa main, sans la foi
enlui-même, que ce monde tomberait en poussière.
Car cette foi est la force des forces, la moelle du

courage, la citadelle de la volonté. Les méchants le
savent comme les bons. Ils ne sauraient donc par
donner à ceux qui les font douter d'eux-mêmes.
Voilà pourquoi HédoniaMétella, tout en étant sûre
d'Ombricius, ne pardonnait pas à laprophantide. Il
lui fallait une revanche éclatante, l'humiliation de

sa rivale, la destruction des Isiaques. Alors seu-
lement la Romaine outragée redeviendrait, à ses
propres yeux, l'invincible Hédonia MéteHa. Aussi
réglait-elle d'avance, avec Lentulus, la marche
du procès, les formules de l'accusation, la liste des
témoins.

Pendant ce temps, Omhricius se dirigeait de
Rome sur Pompéi avec une garde composée d'une
cohorte de légionnaires. On l'acclamaitau passage,
on lui jetait des fleurs. Il atteignait au faite de ses
désirs, et pourtant jamais il n'avait éprouvé pa-
reille angoisse. Hédonia lui avait imposé le rôle
déjuge des Isiaques. Leur condamnation, il le
savait, était la condition de son mariage avec la
patricienne. Ce rôle lui répugnait. Malgré tout,
Memnonès, son ancien maître, lui imposait le res-
pect. Et puis, pouvait-il être le bourreau d'Alcyo-
née ? Depuis la scène mystérieuse du baiser d'An-
térôs, il avait gardé contre elle un ressentiment



amer. Mais il avait beau accuser le prêtre d'impos-
ture et la prophantide de trahison, elle n'en de-
meurait pas moins pour lui un être à part, étrange
et sacré. Qu'allait-il ressentir devant elle? Com-
ment, dans ce procès de haine et de vengeance,
allait-il concilier sa dignité de consul et de juge
avec la volonté tyrannique de Hédonia Métella et
la pitié due à une vierge – peut-être innocente?

Mais lorsque Ombricius fut reçu en grande
pompe~àla porte de Pompéi, par le sénat de ta ville,

par les flamines de Jupiter et par Hédonia elle-
même, à la tête des prêtresses Augustales quand,
le soir, il se trouva dans le nymphéum de la patri-.
cienne, entouré des flatteries du parti hédonien
quand il vit les flambeaux de son prochain hynié-
née briller comme des torches ardentes

dans les

grands yeux noirs de sa maîtresse ses craintes
etses scrupules s'évanouirent. Celle qui lui versait,
dans une même coupe, l'ivresse de la volupté et
de l'ambition, reprit tout son empire sur lui. Dès
lors, le jeune consul eut cette sensation étrange.
Le nectar enivrant qu'il buvait à longs traits, dans
les yeux, sur les lèvres et dans la voix de Hédonia,
coulait dans ses veines comme une liqueur subtile.
Elle durcissait

son cœur et revêtait sa poitrine
d'écaillés impénétrables à tous les.prestiges d'isis.

«

Le procès durait depuis une semaine. On avait



entendu les témoins, l'interrogatoire des accusés.
Enfin, le jour du jugement était venu.

Le tribunal public de Pompéi était une loge ou-
verte, formée par trois grandes arcades, en face
du temple de Jupiter, à l'autre bout du grand
forum rectangulaire. Sous chaque arcade, se dres-
sait une massive chaise curule en marbre. Sur la
plus haute, celle du milieu, siégeait en juge le
consul Ombricius Rufus; à sa droite, le duumvir
Lentulus; à sa gauche, un décurion faisait office
de greffier et réglait la procédure. Derrière le
consul, le buste de César, en marbre blanc, se dé-
tachait sur un immense trophée d'armes, com-
posé de boucliers, de javelots et d'aigles de bronze,
insignes des légions. Dans ce soleil d'airain, aux
rayons d'acier, éclatait la puissance de Rome,
reine de l'univers par les armes. En face du juge,
plus bas et sur la place, on avait dressé une sorte
de tribune en bois, où se tenaient les quatre ac-
cusés, Helvidius et sa femme, l'hiérophante d'Isis
Memnonès et la prophantideAlcyonée. Des licteurs
et des légionnaires, rangés en demi-cercle, sépa-
raient les accusés de la foule houleuse qui cou-
vrait la place. Les témoins des diverses villes et
ceux de Pompéi même n'avaient pu démontrer
aucun crime des accusés ni aucune transgression
des lois. Mais, ce jour-là, Lentulus, reprenant et
résumant son accusation, enveloppa Helvidius et
Memnonès dans un système d'insinuations per-
fides. Il accusa son collègue d'avoir voulu, par ses



voyages multiples, détacher plusieurs villes de
l'Italie et de la Sicile du peuple romain en insti-
guant les sénateurs à y rétablir le gouvernement
aristocratique et d'avoir aspiré lui-même à la
royauté. Son discours se terminait par une apos-
trophe virulente au prêtre d'Isis

Quant à toi, Memnonès, dit Lentulus, tu n'es
qu'un suppôt du conspirateur Helvidius. Tu as
introduit ici le culte d'une fausse déesse., de l'Isis

égyptienne, pour détourner le peuple des dieux
de la patrie. Avec ta prophantide, une femme py-
thonisse, tu t'c~ livré aux pratiques de la magie.
Elle a prédit l'avenir, guéri des malades au nom
de mauvais génies et jeté des sorLs à ses ennemis.
Enfin vous avez refusé tous les deux, ainsi qu~Hël-
vidius et sa femme, de sacrifier à la divinité d'Au-
guste et du César vivant qui règne sur le monde.
Pour tous ces crimes nous attendons que le consul
vous condamne selon les lois. Nous demandons

que la trirème funeste, qui a porté la révolte sur
les côtes d'Italie, nous soit livrée que ses armes
et ses trésors tombent au pouvoir de l'Empereur;
que la carcasse du navire maudit, chargé de ma-
léSces, soit mise en pièces et brûlée sur la plage
par le municipe de Pompéi.

Helvidius se leva et réfuta de point en point.
les accusations de Lentulus, sauf celle sur le refus
du sacrifice à César, qu'il passa sous silence. Il
termina par les mots suivants, qui afiirmaient
sans crainte sa pensée, ses desseins, son espoir



Je n'ai pas combattu César, j'ai défendu la
liberté des villes et leurs antiques traditions. Les
cités sont faites pour créer une élite d'hommes
libres, qui enseignent la liberté et la dignité au
peuple. Aujourd'hui, par la làcheté, le mensonge,
le vice et la corruption, vous no faites plus que
des esclaves de César ou de la plèbe. Nous autres
initiés, nous travaillons pour un temps, ouïes pou-
voirs de la cité seront décernés selon la valeur
des âmes, et nous en donnons l'exemple dans
notre hétairie, où toutes les àmes sont libres mais
où chacune agit à son rang. Pour ce rêve divin,

pour l'éternelle vérité, nous sommes également
prêts à vivre et à mourir.

Tu voulais être roi s'écria Lentulus.
Oui, un roi selon l'esprit! dit l'accusé d'une

voix vibrante et Hère.
A son tour, Memnonès se leva et prononça ces

graves paroles
Je ne sais si nous sommes coupables selon

les lois de l'empire et de la religion romaine,
mais nous ne le sommes pas selon les lois divines
inscrites dans toutes les consciences pures. Nous
n'affirmons que la vérité qui se révèle à chacun
de nous dans les arcanes de la conscience et sur
les cimes de la méditation. Cette vérité éternelle
est la plus cachée au vulgaire et la plus vieille du
monde ce fut celle des initiés de tous les temps.
Elle se devine par l'enthousiasme, elle se con-
quiert par le sacrifice, elle se prouve par 1 action.



L'ordre que nous voulons établir sur la terre n'est
que le reflet de la sublime hiérarchie, qui règne
dans les forces de l'univers visible et dans le
monde des esprits où nous pénétrons. Nous mar-
chons vers un âge, où les dieux seront compris
dans leur essence et se fondront dans la lumière
d'Isis, qui est l'Ame du monde.

En parlant ainsi, dit Ombricius, tu blas-
phèmes contre'les dieux de l'État, et tu t'avoues
coupable.

Memnonès reprit
Il fut un temps où toi qui parles de si haut,

tu étais las toi-même de ces dieux de pierre et
d'airain, dont la tyrannie a fait ses instruments.
Tu vins à nous, plein de soif après la vérité' et

d'espoir en la lumière. Alors'tu nous appelais tes
maîtres, Ombricius Rufus. Aujourd'hui tu pré-
tends nous juger et toi-même tu te condamnes au
cachot des remords qui t'étouSent. Car ce n'est
pas nous qui avons peur de toi, c'est toi qui trembles
devant nous. Jadis nous avons fait parler devant
toi les dieux vivants, l'Esprit vêtu de lumière et
de feu. Oses-tu dire que tu ne l'as pas vu? Oses-
tu prétendre devant ce peuple que tu n'as pas cru
à la prophantide que voici, et qu'elle ne t'a pas
donné un témoignage de vérité?2

Ombricius avait pris son masque le plus dur et
le plus hautain, mais il éprouvait une émotion in-
volontaire à la voix de son ancien maître. Pour la
première fois, depuis le début de procès, il osa



fixer du regard les yeux d'Alcyonée qui avaient
pris leur éclat visionnaire. On voyait qu'il hési-
tait.

A ce moment, il y eut un remous dans la foule.
Hédonia Métella, sortant du temple d'Auguste,
parut suivie des prêtresses Augustales. Vêtue elle-
même en grande prêtresse, d'une stole pourprée,
diadème au front, la tête enveloppée d'une gaze
violette, elle vint se placer au centre du demi-
cercle, en face du tribunal.

J'arrive ici comme témoin, à l'appui de
l'accusation, dit Hédonia. Il y a un mois, j'ai trouvé
ia prêtresse Alcyonée, agenouillée devant un faux
tombeau du consul Ombricius Rufus. La stèle,
tout le monde peut la voir avec le nom du pré-
tendu mort, au jardin d'Isis. Par vengeance, elle
invoquait ses mauvais génies, pour tuer à distance
le consul qu'elle craignait comme juge.

Un chuchotement parcourut la foule. Alcyonée

se leva et dit d'une voix claire et distincte
Non, jamais Ce n'est pas sa mort, c'est la

mienne que je demandais à Dieu. Près de la stèle,
élevée par ses maîtres au disciple infidèle, je m'of-
frais en sacrifice, afin qu'il soit sauvé

Un murmure d'admiration partit d'un autre
groupe du peuple. Soutenue par cette onde de
sympathie, Alcyonée, d'une inspiration subite,
quitta le banc de la tribune, monta les trois mar-
ches du tribunal, et, s'agenouillant aux pieds du
consul, tendit vers lui, d'un geste de suppliante,



la fleur delotus qu'elle tenait à la main. Sa voix
douce et pénétrante s'exhala comme un soupir et
l'on entendit au loin ces paroles

Souviens-toi, Ombricius Rufus!
Cependant, les Hédoniens, voyant le consul

incertain et leur cause compromise, crièrent en
masse « Elle est coupable! Son crime est prouve!
Aux gémonies la sorcière! » Devant ce mouve-
ment, qui menaçait sa libre décision,Ombricius

se leva en étendantune main sur la suppliante
– Silence! cria-t-il à la foule. Qu'on attende

le jugement!
Hédonia Mëtella, voyant qu'on lui disputait la

victoire et qu'Alcyonée regagnait du terrain dans
l'esprit de son juge, se redressa avec une fietté
méprisante et poursuivit 1

– Ce n'est pas tout. Cette femme rusée et per-
fide, qui maintenant pleure et supplie pour trom-
per son juge, je l'ai vue, je l'ai entendue me mena-
çant de mort comme une furie, sur le tombeau
simulé de son ancien amant!

Tu mens! s'écria Alcyonée en se levant
droite comme un lis, c'est toi qui as voulu me
tuer avec ton poignard. J'en atteste les dieux et
mon divin protecteur, celui qui m'a sauvée de toi,

mon Génie Antérôs'
A ce geste, à ce nom, Ombricius revit dans son

esprit la scène du baiser d'Antérôs. Son amour
désespéré de la prêtresse et sa jalousie furieuse
contre l'insaisissable amant, se réveillèrent du



même coup, le laissant dans une affreuse incerti-
tude. Si forte fut cette impression, que, pendant
plusieurs secondes, il crut apercevoir, au-dessus
de la prophantide qui défiait sa rivale, l'apparition
de la chapelle de Persëphone. Mais ce n'était plus

un berger avec une houlette, ce n'était plus un
Erôs avec une torche, c'était un jeune guerrier,
qui, pareil à un nouvel Harmodius, tenait un glaive
enveloppé d'une branche de myrte.

Le consul eut peur et recula d'un pas en s'ap-
puyant sur la chaise curule.

Profitant de cette circonstance, et s'adressant
au peuple, Hëdonia s'écria

Voyez, elle veut ensorceler mon époux en
invoquant son démon!

Devantcette situation nouvelle, qui faisait jaillir
les pensées les plus secrètes de l'àme et découvrait
les ressorts les plus profonds de la volonté, devant
cette scène qui mettait en présence deux amantes
rivales se disputant un juge terrorisé, devant cet
éclat qui changeait le tribunal en théàtre, toutes
les passions de la foule se décha:nèrent comme
une mer furieuse. Les uns criaient « Vive la pro-
phantide H, les autres « ViveHédoniaMétella!
d'autres encore « Vive Ombricius Rufus » La
patricienne, sentant que, dans ce tumulte effroya-
ble, il fallait un acte visible et une parole suprême
pour tirer le peuple à elle et faire tomber de son
côtéla balance de la justice humaine, eut une ins-
piration à son tour. Elle s'élança sur le tribunal



et saisit le consul par l'épaule comme pour l'arra-
cher à son obsession, puis, plaçant sur sa tète une
couronne d'or qu'elle tenait à la main, elle
s'écria

Que Jupiter protège le consul et la justice jde

César
Une immense acclamation s'éleva de la place,

répétant ces mots et y mêlant ce cri « A mort les
Isiaques! » Les protestations dela minorité furent
étoun'ées sous la clameur grandissante. A partir
de ce moment, dans cette masse humaine en
délire, il n'y eut plus nijuge, ni tribunal, ni
témoins, ni auditeurs, mais un groupe d'amants
immobiles enveloppés d'un océan de passions
écumantes. Au toucher de Hédonia, qui le tenait
embrassé d'un geste triomphal, Ombricius se sentit
délivré de sa peur et ramené sur la terre. Il ne
voyait plus ni la prophantide, ni ses anciens maî-
tres. Il entendait seulement les rugissements du
monstre aux mille têtes, et il sentait le chaud
effluve, qui partait du bras de la patricienne,
envahissait son cœur et son cerveau. Hédonia

murmura quelque chose à son oreille. Quand le
tumulte se fut calmé, le consul prononça la sen-
tence dans un silence solennel

Les Isiaques sont coupables. Qu'on les con-
duise à la prison de la Curie.César décidera de
leur destin.

Au milieu des vociférations qui suivirent ce
verdict, Alcyonée resta immobile. Ombricius ne



la voyait plus, mais Hédonia Métella fixait sur elle
des yeux étincelants de triomphe. D'un geste hié-
ratique, Alcyonée ramena ses deux mains sur sa
poitrine. Son visage avait pris une apparence spec-
trale. Ses yeux étaient redevenus des yeux d'ab-
sente. Personne ne vit les frissons continus qui
couraient sur son corps. Six licteurs entourèrent
Memnonès, Helvidius et sa femme pour les con-
duire à la prison souterraine de la Curie Augus-
tale. Deux autres saisirent brutalement la pro-
phantide par les bras. Inerte, elle se laissait faire.
A ce moment, une troupe d'hommes, de femmes
et d'enfants accoururent en s'écriant « Ne faites

pas de mat à la prêtresse qui nous a guéris. Elle
est sacrée! » Un vieux prêtre d'Apollon, qui avait
assisté à toute la scène du tribunal, intervint et
dit, de façon à être compris du consul et de Hé-
donia

Qu -on mène cette vierge au temple d'Apollon.
C'est une Pythonisse. Je défends qu'on y touche,
et la prends sous ma garde. Si César la réclame,
Apollon la lui rendra.

Personne n'osa protester. Les licteurs làchèrer't
Alcyonée, et, au milieu d'une foule respectueuse,
on vit marcher vers le temple d'Apollon, qui fai-
sait face à la Curie, la prophantide blanche comme
sa robe et pressant des deux mains sur sa poi-
trine sa fleur de lotus.



CHAPITRE X;X

LA FLEUR DE LOTUS

Dans une cellule obscure du temple d'Apollon,
levieux prêtre était debout devant la prophan-
tide assise sur un grabat.

Voici ta demeure, dit le vieillard, nul ne t'y
troublera. Nous savons qu'un dieu parle par ta
bouche et nous te défendrons. Sois sans crainte
et repose-toi.

Pour toute réponse, Alcyonée baissa la tête en
sis'ne d'assentiment et tendit ses deux bras d'un
geste de reconnaissance. Puis elle tomba comme
anéantie sur sa couche. Le prêtre la laissa seule,
après avoir posé sur une table du pain et une
jarre de lait.

Créature de rêve et d'inspiration, la fille adop-
tive de Memnonès avait vécu jusqu'à ce jour au
gré de ses impulsions. Les heures lui avaient versé



l'ivresse ou la torture sans qu'elle sût pourquoi.
Ses songes merveilleux l'avaient transportée de
la terre au ciel pour la précipiter au fond des
enfers, sans qu'elle comprît laloi de ces renver-
sements. Elle s'était laissée ballotter de la joie
extrême à l'extrême douleur comme le navire
battu des flots roule de l'orage à l'embellie et de
l'embellie à la tempête. Maintenant un coup ter-
rible avait ébranlé son être jusqu'aux racines et
une sueur froide ruisselait sur tout son corps.
Sous le coup de la catastrophe, qui la frappait
avec tous les siens, elle réfléchissait à sa destinée,
et, pour la première fois elle embrassait sa vie
d'un seul coup d'œil.

Telle est la puissance de la Douleur, cette
grande révélatrice, qu'elle fait apercevoir à
l'homme, dans l'éclair d'un instant, ce qu'il n'e'

pas vu dans toute une existence. Alcyonée se de-
mandait donc, pourla première fois, queUeétrange
puissance l'avait jetée, elle, l'enfant de Samo-
thrace, sur les bords du Ni], dans un temple d'Isis,
et de là aux rives d'Italie dans la voluptueuse
cité pompéienne. Toute l'expérience de sa vie de
prophantide se résumait pour elle dans cette
lumière intérieure et sublime, où elle s'était abî-
mée parfois et par laquelle elle avait jeté des re-
gards transcendants sur les hommes, sur lésâmes
et dans le monde des esprits. Cette lumière n'avait-
elle pas concentré toute sa force dans la vision
splendide de Horus-Antérôs? Car maintenant elle



savait que le Génie de son sommeil était ce Horus,
le pur amant de son adolescence, entrevu dans l'Ile
des Roseaux et disparu mystérieusement. Ce que
Memnonès, ce que la 1 umière d'Isis et l'amourd'An-
térôs commandaientà la propliantide, n'était-ce pas
d'apporter au monde la vérité nouvelle? Et voici

que, prise par un amour funeste, elle avait livré
soncœur à ce Romain fatal. C'est à lui, à lui seul
qu'elle avait voulu donner les richesses de son
âme. Mais l'orgueilleux infortuné, capté par une
reine de luxure et d'ambition, allié aux puissances
des ténèbres avait tout repoussé. Alcyonée n'avait
plus aucun pouvoir sur le consul. L'Autre~la
femme de chair, d'orgueil et de désir, le tenait
dans ses griffes. Au chuchotement de cette bouche
infàme, il avait laissé tomber, comme un coup

de

hache, la sentence criminelle,qui avait condamné
la prophantide et les siens aux fers, à l'exil- peut-
être à la mort

Tout s'effondrait d'un seul coup, son amour et
son foyer, sa famille et sa patrie, son temple et
son dieu. Elle était seule, seule seule!

A cette pensée, Alcyonée se sentit défaillir. Elle
retomba, le visage en avant, sur la couchette de
la cellule. Elle poussa un long gémissement, un
ràle d'agonisante. Ses dents mordirent, à pleine
bouche, les crins rudes de la~laine, comme pour
s'étouffer.

Enfin elle se releva, et se sentant plus calme,
ses réflexions prirent un autre cours. Oui, elle



était seule, écrasée, impuissante en apparence.
Mais, dans cette solitude, elle sentait sourdre en
elle-même une puissance nouvelle, incalculable et
souveraine – sa volonté. Ombricius, elle ne
l'aimait plus. Il avait cessé d'exister pour elle.
Car le consul esclave n'avait plus rien du libre
tribun qu'elle avait aimé. Ce n'était plus la même
personne. Il ressemblait à son masque d'autrefois
autant qu'un loup dévorant ressemble à un bel
éphèbe. Mais la prophantide devait venger Isis,
sauver ses fidèles et faire éclater au grand jour la
vérité, en frappant de ses rayons aveuglants le
couple maudit et terrifié.

Et maintenant elle en avaitle pouvoir, car sa vo-
lonté était devenue infrangible, une force à rompre
des chaînes, à renverser des murs. Pour atteindre
ce but, il fallait se vouer au trépas. Alors seule-
ment, des portes brisées de la mort, un torrent
de lumière jaillirait sur les coupables et sur la cité
perdue, en sauvant les fidèles d'Isis pour une
œuvre nouvelle. Résolue à mourir, Alcyonée
s'offrit en sacrifice, elle en fit le serment à genoux.
Puis, se relevant, elle Invoqua les deux puissances
auxquelles elle croyait la Vérité divine et son
Génie et elle poussa, dans la pénombre du
temple, ces deux cris, qui en réveillèrent tous les
échos: Isis! Antérôs! Lumière! Justice!



Citait le jour fixé pour le mariage d'ï consul'ct
de la patricienne. La ville de Pompéi respirait un
air de fête. Les festins et les danses avaient duré
toute la nuit et allaient recommencer, car on s'at-
tendait à trois jours de réjouissances avec les
combats du cirque et les spectacles duthéâtre.
Les noms entrelacés d'Ombricius Rufus et de
Hédonia Métella, dispensateurs des jeux, se lisaient

sur des écriteaux, au-dessus d'arcs de verdure, et
leurs syllabes victorieuses résonnaient dans la
bouche des chanteurs de carrefour. <

Déjà les deux époux, suivis d'un long cortège.,
avaient pénétré dans le temple de Jupiter. Déjà
ils en étaient ressortis et occupaient deux sièges,

en forme de trônes, au haut des seize marches,
sur le perron du temple qui domine le forum.

On avait dressé là le podium consulaire, décoré
de palmes, d'aigles et de trophées pour la céré-
monie du triomphe décerné au consul par le
sénat. Ombricius, en manteau rouge, l'œil hautain
et farouche, couronné de lauriers, reluisait d'ai-
rain et d'or. Hédonia, en stole pourprée, son voile

mauve rejeté sur les épaules, le front rayonnant,
siégeait à ses côtés, au milieu de l'estrade. Autour
d'eux, se groupait le sénat. Les flamines de Ju-
piter et les prêtres augustaux faisaient la haie,



des deux côtés de l'escalier. En bas, une cohorte
de légionnaires prolongeait, sur la place, ce mur
humain, et marquait de deux palissades de javelots
la route triomphale. Le peuple débordant couvrait
le forum.

Chaque fois que les trompettes, placées der-
rière le consul, faisaient retentir la place de leurs
stridentes fanfares, un groupe montait l'escalier et
déposait ses offrandes aux pieds du consul et de

sa femme.
Des légionnaires apportèrent des boucliers bre-

tons et les entassèrent en poussant leur cri belli-
queux. Des gladiateurs jetèrent devant la tribune
leurs longues épées, leurs filets et leurs casques
à visières. Une théorie de femmes patriciennes
posa devant le couple des coffrets de cèdre rem-
plis d'étoffes syriennes et des trépieds où fumaient
des parfums d'Orient. Les vendangeurs et les
vendangeuses des bourgades voisines, aux gestes
faunesques, étalèrent des corbeilles de fruits, des

cornes d'abondance et des faisceaux de thyrses
enguirlandés de pampres, en chantant, sur le
mode comique, le nouveau Bacchus, vainqueur
des barbares, et son Ariane. Enfin Lentulus, au
nom du sénat, offrit une statuette en or de la
Victoire v au sauveur de Pompéi. » Hédonia
Métella la reçut de ses mains, avec un sourire
gracieux, et la fixa au sommet du Lrône consulaire.

Vive le sauveur de Pompéi Vive Hédonia
Métellaî



Pendant que la clameur confuse roulait sur le
forum, Ombricius s'était levé, pour remercier,en
quelques mots, le sénat, le peuple et la cité, qui
l'accueillaientainsi. Mais la parole se figea sur ses
lèvres, car ses yeux fascinés suivaient un cortège
inattendu, qui sortait du temple d'Apollon et venait
à lui de l'autre bout de la place. Pour le laisser
passer, la foule s'écartait respectueusement.r

C'était une théorie de femmes, vêtues; de blanc
comme les prêtresses d'Apollon. Toutes portaient
des rameaux de lauriers enveloppés de bande-
lettes. Elles chantaient une grave mélopée do-
rienne. En tête marchait le vieux prêtre, précédé
d'une figure hiératique, une vierge en robeblanche,
d'une pâleur spectrale. Elle marchait à pas

lents
mais fermes et semblait conduire le cortège. Om-
bricius tressaillit. Dans cette vierge, il avait re-
connu la prophantide Alcyonée. Hédonia, elle
aussi, s'était levée et restait incertaine, interdite,
devant cette manifestation. Car le peuple, tout à
l'heure en délire, était devenu subitement muet,
sous une émotion inconnue comme sous une puis-

sance majeure.
Tranquille et sûre comme le Destin, Alcyonée

monta les degrés du temple, suivie des prêtres et
des prêtresses. A quatre marches de l'estrade, elle
s'arrêta devant le couple triomphal, entouré de
trépieds fumants, de palmes et de trophées. Alors,
regardant tour à tour, le consul, sa femme, le
sénat sur l'estrade, les prêtres rangés sur les



marches et le peuple à ses pieds, elle dit de sa
voix suave et pénétrante

Ombricius Rufus, consul de Rome, toi,
Hédonia Métella, son épouse, et vous, prêtres,
soldats, habitants de Pompéi, écoutez une dernière
fois la prophantide, venue des plages d'Egypte

pour vous porter le rayon d'Isis.
Toutes les têtes de prêtres et de sénateurs s'avan-

cèrent, inquiètes et curieuses. Un murmure de
sympathie courut sur la foule, comme un frisson
sur une eau effleurée par la brise. Mais Hédonia
Métella s'était ressaisie, et, pressentant un mal-
heur pour elle, éleva sa voix puissante

Flamines de Jupiter et vous, prêtres d'Au-
guste, imposez le silence à cette femme, qui parle
ici contre la loi, et ramenez-la dans la prison où
elle devrait être. Le tribunal de César l'a con-
damnée elle n'est plus prêtresse.

Le prêtre d'Apollon, levant sa branche de lau-
rier, répliqua

– On ne fait pas taire une Pythonisse, qui s'est
consacrée à son dieu. Tu l'écouteras, oui, tul'écou-
teras en silence et jusqu'au bout, ô fille de Mé-
tellus, épouse d'un consul, et vous l'entendrez
tous. C'est son chant du cygne!

Pas un sénateur ne bougea, pas un prêtre
n'ouvrit la bouche. Immobile, la foule immense
retenait son souffle. Alcyonée, qui semblait ne pas
avoir entendu l'interruption, reprit d'une voix
familière et presque enfantine, que soulevèrent



peu à peu les larges ondes d'un océan inté-
rieur

– Il y a cinq ans, mon père Memnonès et moi,

nous vînmes envoyés par les sages d'Egypte porter
un rayon de la sainte lumière à ce pays. Alors je
rencontrai cet homme, Ombricius Rufus, aux noces
de l'intrépide Helvidius et de la noble Helvidia. Il
me supplia de lui ouvrir le monde de la lumière,
dont j'avais la clef. Je le promis. Il me jura son
amour près dela fontaine des lotus. etje l'aimai.
(Ici Alcyonée fit un geste étonné et baissa, la tète
comme si elle regardait au fond d'un abîme.)
Oh! je n'espérais pas devenir son épouse comme
celle-ci, devant le peuple et dans la gloire impé-
riale. Je voulais le conduire au ciel d'Isis, sur la
barque sacrée. Il serait revenu. un autre. un
héros. un demi-dieu. vers cette ville. avec de
divines pensées. avec des fleurs de feu et des
glaives de lumière. et moi, je serais restée
inconnue, dans le temple. voilée. son amante
cachée. sa prophantide Mais ce n'était qu'un
rêve de vierge. Ombricius, tu as préférésuivre la
puissante patricienne. Elle t'a fait consul, mais
elle t'a enveloppé d'un manteau de ténèbres, elle

a versé dans ton cœur le poison du mensonge ett
de la haine, elle a souillé tes mains du sang de ton
rival. Pour étouffer la voix d'Isis, elle a fermé son
temple et fait jeter ses disciples dans les fers.
Mais prends garde, Hédonia Métella! Les fers de
tes victimes seront brisés par le feu. Ils croule-



ront, les murs de leur prison, et tomberontsur toi.
Elle partira pour d'autres plages, la barque d'Isis,
la trirème que tu voulais brûler, elle échappera à

tes mains meurtrières. Et toi, prends garde aussi,
Ombricius Rufus. Car, sur ton lit de noces, ta
Bacchante va se changer en Furie 1

Furie toi-mêmes'écria Hédonia Métella hors
d'elle. Permettrez-vous que la bave de sa haine
m'éclabousse de son écume? Allons, prêtres de
JupiLer, lâches, un bâillon pour sa bouche!

Mais les prêtres n'écoutaient pas la femme du
consul. Muets d'étonnement, ils suivaient les
mouvements de la prophantide, suspendus à ses
lèvres. Elle continua d'une voix plus douce et plus
douloureuse

–Oh! sois tranquille, Hédonia, je n'empê-
cherai pas tes noces de s'accomplir. Mais il faut
encore, Ombricius, qu'Alcyonée t'apporte, elle
aussi, son présent nuptial. Les autres t'ont donné
des parfums, des armes,-des trophées moi, je
t'apporte une fleur. Cette fleur de lotus, que tu
m'avais dit de garder, c'esL ton àme. J'ai veillé
sur elle comme sur mon seul trésor. Cette ileur
fut mon amour, ma folie et ma gloire. Pour elle
j'ai tout oublié, ma Grè^e, mon Egypte, mon père
et Isis elle-même. Pour elle j'ai langui, j'ai
brûlé; pour elle j'ai vécu etje meurs. Aujourd'hui,
selon ma promesse, je te la rends. Eh bien cette
âme, pour laquelle j'ai tout donné, cette âme que
je voulais porter au ciel comme un flambeau de



lumière. la voici! mais regarde. elle est'
morte '1

D'un geste désespéré, Alcyonée tendait sa main
dans le vide. Tout à coup, elle s'affaissa sur les
marches, (livide comme la cire, serrant dans ses
mains la fleur flétrie. Le consul descendit trois
degrés et se pencha sur le corps. JI efilcura la
chevelure elle ruisselait d'une sueur froide. Il
toucha le sein de la vierge pour épier son cœur; il
battait faiblement! Alors Ombricius appela d'une
voix désespérée

Alcyonée Alcyonée
On eût dit qu'il comprenait pour la première

fois tout ce que renfermait ce nom. Le piètre
d'Apollon se baissa, à son tour, pour touchér le

cœur de la prophantide. Au bout d'un moment, il

se redressa et d.it, d'un geste solennel, tourné vers
la place

Elle est morte

Aussitôt la foule se rua vers l'escalier. Tous
voulaient voir la face de la prophantide, dont
l'âme s'était exhalée avec son chant du cygne.
Tous voulaient voir son corps sacré.

A ce moment, toutes les oreilles furent assour-
dies par un bruit formidable. C'était le gronde-
ment d'un tonnerre souterrain. Il passa dans les
profondeurs en secouant le sol avec la rumeur de
cent mille chars de guerre qui se précipitent pêle-
mêle et le fracas de la foudre qui roule sur les

unages. Cela' dura quelques secondes; le bruit



avait cessé et tout était redevenu tranquille. Aucune
maison ne s'était écroulée, mais pendant un ins-
tant tout avait chancelé, hommes, monuments,
obélisques. Pour quelques secondes, le forum avait
ressemblé à une mer agitée et les temples d'alen-
tour à des navires ballottés par la tempête. Une
clameur d'épouvante, poussée par mille bouches,
s'éleva de la place terrae motus! Seize ans plus
tôt, la ville avait été ruinée par un tremblement de
terre. A cette nouvelle secousse, annonciatrice de

nouveaux désastres, une terreur panique fit tour-
billonner la fourmilière humaine. Bousculant les
soldats, les prêtres et les sénateurs, la foule reflua
de l'escalier sur la place, comme une mer qui se
retire et s'enfuit de tous les côtés avec des hurle-
ments et des imprécations.

Ombricius, à genoux près de la morte, était
resté, la main gauche posée sur le front glacé
de la prêtresse, la main droite sur son cœur
immobile. Hédonia Métella assistait à ce spec-
tacle, debout, muette, la main crispée au trône
vide, paralysée, pour la première fois de sa vie,

par une peur plus forte que sa volonté. Mais n'en-
tendant plus le terrible tonnerre d'en bas et voyant
fuir le peuple, Hédonia descendit quelques mar-
ches, saisit Ombricius par le bras et lui dit en le
secouant

Malheureux! veux-tu rester ici ou me suivre?
Ombricius se leva, passa une main sur son front

d'un air égaré et murmura



Oui, partons
Le consul et sa femme descendirent en hâte les

marches du temple. Dans la panique universelle,
personne ne s'inquiétait plus d'eux. Ils montèrent
précipitamment dans la palanque des Libyens qui
les emportèrent.

Un groupe de flamines et de sénateurs resta
seul près du corps d'Alcyonée, sur les marches
du temple de Jupiter. Au milieu d'eux, le prêtre
d'Apollon éleva la voix '

– Vous avez condamné une vraie prophantide
que protègent les Dieux. Que la ville se charge
des funérailles d'Alcyonée. Élevez-lui un bûcher
royal comme jamais prêtresse n'en eut.. Ainsi la
cité expiera ses forfaits et détournera la vengejance
divine.

Oui, dit un sénateur, élevons-lui un bûcher
de reine pour calmer la peur du peuple qui pour-
rait se tourner en fureur contre nous.

– Pour apaiser la colère des Dieux, dit un
prêtre de Jupiter.

Pour honorer une âme plus grande que la
nôtre, dit le prêtre d'Apollon.

Et l'on vit, ce soir-là, sur le forum presque
désert de Pompéi, parmi des groupes effrayés, un
cortège solennel: des prêtres d'Apollon, suivis de
prêtresses éplorées et de torches funèbres, portant,
sur un brancard couvert de fleurs, le corps ina-
nimé de la prophantide au temple d'Isis transformé
en chapelle ardente. `
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L'or bruni du crépuscule estompait les corni-
ches du temple de Jupiter et la grande place de
Pompéi était presque vide, quand douze licteurs,
accompagnés d'une troupe de légionnaires, firent
descendre les trois condamnés dans la prison
souterraine, située sous le forum. On y pénétrait
par une porte basse, qui s'ouvrait, dans l'inté-
rieur de la curie, sur un étroit escalier. Le geôlier
éclairait les marches de sa lanterne sourde. Mem-
nonès impassible descendit le premier; Helvi-
dius le suivit. Avant de plonger dans les ténèbres,
son œil fulgurant de défi lança un dernier appel

au jour mourant. Helvidia, qui marchait la der-
nière, la tête enveloppée d'un voile., ne put se
défendre d'un sanglot en mettant le pied dans
cette fosse humide. Les légionnaires, l'épée nue,

CHAPITRE XX
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fermaient le cortège. Ils traversèrent plusieurs
cachots obscurs et atteignirent enfin un large
caveau voûté, qui prenait, dans le haut, un faible
jour sur le forum, par un soupirail grillé, percé
dans les dalles.

C'est ici, dit le geôlier, que les condamnés
attendront les ordres de César.

Le geôlier disparut avec ses acolytes, une
lourde porte se ferma avec fracas, et les' trois
prisonniers restèrent seuls dans la nuit' du sou-
terrain.

Ce n'était pas une nuit complète, comme leurs
yeux inaccoutumés aux ténèbres le crurent d'a-
bord, mais plutôt un limbe obscur. Un triste
rayon filtrait par le trou grillagé de la voûte et
répandait dans le caveau sa lueur diffuse. Elle
frôlait les mursjaunâtres et rampait sur le sol noir.
Sous ce halo apparurent, dans les coins, deux
grabats de paille, des pains de seigle sur une table,
une grande amphore pleine d'eau et des écuelies

en terre cuite.
Cramponnée au bras de son mari, muette de

terreur, Helvidia fixait d'un œil désespéré la lueur
pâlissante du soupirail comme si elle voyait
mourir sa dernière espérance. A cette lueur, le
prêtre d'Isis et le disciple de Pythagore se regar-
dèrent. Accablés par les fatigues de la journée,
à demi terrassés par le destin, ils lurent dans les

yeux l'un de l'autre, non la lassitude du déses-
poir, mais l'énergie de la lutte suprême et le défi



à la mort. Ils se comprirent et se serrèrent la
main.

Allons dormir, dit Helvidius demain nous
tâcherons de sortird'ici.

Memnonès rejoignit son lit misérable et s'y
coucha. Helvidius s'assit sur l'autre Helvidia
s'étendit près de lui, sur la paille, en gémissant.
Epuisée, elle s'assoupit. Mais les deux hommes

ne purent trouver le sommeil. Les yeux ouverts
dans les ténèbres, tous deux voyaient leur vie
entière étalée devant eux, sondaient leur destinée.

A la tristesse de Memnonès se mêlait une pro-
fonde amertume par le sentiment de son impuis-

sance. Ce cachot, ces ténèbres, présages d'une
fin ignominieuse, n'était-ce pas la suprême ironie
du destin contre une vie consacrée tout entière à

la recherche de la vérité? N'avait-il pas tout
sacrifié au désir de pénétrer derrière le voile de
la Nature dans le monde des esprits jusqu'au
centre de toute vie? D'abord les puissances invi-
sibles l'avaient favorisé, en lui donnant sa fille
adoptive, sa prophantide, Alcyonée. Ah comme
tout de suite elle avait absorbé l'àme de Mem-
nonès Elle était devenue son rayon, son flam-
beau, son espoir. Par elle, avec elle, il avait
pénétré dans le monde de l'Au-delà, mais au mo-
ment où l'initié allait s'élancerjusqu'à la source
divine, le rayon même qui en était sorti l'avait
aveuglé. Horus-Anterôs, le disciple, le rival jadis
repoussé, devenu le Génie d'Alcyonée, lui avait



dit « Tu n'iras pas plus loin » Et, depuis cetemps,
Memnonès avait vécu dans les demi-ténèbres. Il
avait attendu, souffert, expié. Il avait accepté un
nouveau disciple, un nouveau rival, Ombricius.
Il l'avait aimé jusqu'à lui promettre Alcyonée pour
épouse. Et voici que l'ambitieux perverti était
devenu son bourreau et celui de la prophantide.
Maintenant tout semblait perdu. Séparée de lui
qu'allait devenir Alcyonée ? Devait-elle péritmisé-
rablement ou devait-il mourir lui-même avant de
l'avoir revue? Etait-ce là l'affreuse Némésis que
Sabaccas lui avait prédite dans les sables d'Egypte?
Etait-ce là ce que l'Esprit exigeait de lui pour
l'initiation suprême? Quoi! pour s'élever 'à Dieu
fallait-il renoncer à ce qu'il y a de plus divin et
de plus doux, à la possession de l'âme aimée? A

cette pensée, il lui 'semblait que les ténèbres éter-
nelles se faisaient autour de lui.

Tout à coup, sous une impulsion nouvelle, qui
venait du plus profond de son être, Memnonès

se leva et dit avec l'énergie du verbe intérieur
qui suscite des forces inconnues

Eh bien, soit, j'y renonce. mais que je la
revoie, victorieuse, mon Alcyonée, dans la lumière
d'Isis, comme je la vois en ce moment. et que les
coupables soient punis Lumière, Justice, Vérité 1

Quand ces trois rayons se joignent en un seul,
éclate la splendeur de Dieu t

Dans l'autre coin de la prison, Helvidius de son
côté songeait. Les ténèbres ne pesaient pas moins



lourdement sur lui et ses pensées n'étaient pas
moins cruelles, mais il souffrait moins. Plus jeune
et plus vivace, il avait conservé la force de la
révolte. Et la révolte, ressource ultime de l'es-
clave et du condamné, ne fût-elle qu'intérieure
et silencieuse, est encore une action, un rugis-
sement de l'inextinguible espérance. Helvidius
était' un de ces hommes qui sont nés avec de la
lumière au cœur et sur le front. Il n'avait pas la
science profonde de Memnonès, mais il en portait
en quelque sorte l'essence infuse dans ses senti-
ments et ses pensées intimes. Elle rayonnait dans
ses moindres gestes. Son rêve à lui n'était pas la
connaissance du grand mystère, mais la cité libre.
Libre, non à la façon des cités grecques, où des oli-
garchies implacables et des démagogies furieuses
se disputaient le pouvoir, ni à la façon romaine, où
le pouvoir d'un sénat oppresseur s'était finalement
concentré dans les mains d'un César tout-puissant.
Ce que voulait Helvidius c'était une cité libre
par une élite d'initiés, établissant autour d'eux la
chaîne des âmes par leur hiérarchie, selon leur
valeur et leur degré. Rêve chimérique, disait-on,
prématuré peut-être. Mais n'était-il pas dicté à
l'homme par les lois de l'univers et de la cons-
cience ? Cette foi avait été celle de Pythagore
c'était la sienne.

C'est pour ce rêve qu'il avait fait construire
la trirème et qu'il avait porté aux villes de la
Grande-Grèce la parole nouvelle. C'est pour ce



rêve qu'il avait appelé l'hiérophante Memnonès et
la prophantide Alcyonée à Pompéi. C'est par cette
foi et cette lumière, qu'il avait conquis le coeur

de Julia Helconia devenue sa femme Helvidia.
Hélas! qu'avait-il obtenu? Malgré son éloquence
et son ardent effort, lui-même et son groupe suc-
combaient au pouvoir césarien et le coup partait
de celui sur lequel il avait fondé le plus bel espoir,
du disciple iniidèle changé en ennemi, d'ûmbri-
cius Rufus. La fortune du duumvir allait tomber

au pouvoir de l'empereur. Lui-même; sa femme

et son ami, condamnés comme conspirateurs,
pouvaient périr d'un moment à l'autre sous le
glaive des centurions ou sous le lacet d'un- bour-
reau. Et Helvidius ne songeait pas sans frémit à
ce qu'allaientdevenirses jeunes enfants, ses deux
fils, laissés dans sa, maison à la garde des affran-
chis.

Pourtant quelque chose lui disait qu'il ne péri-
rait pas dans cette prison infâme et qu'un pouvoir
plus grand que le sien enfoncerait les portes du
cachot. Alors, pensant aux grands Stoïciens
qu'avait fait périr Néron, Helvidius se dressa et
fit intérieurement cette prière « Dieu souverain,
qui règne sur mon âme, j'ai vécu pour la Lumière
et la Liberté. Si je dois mourir, que je répande
mon sang, au grand jour, devant le peuple comme
une libation à Jupiter Libérateur! »

Ayant ainsi calmé leurs âmes agitées, Mem-
nonès et Helvidius s'endormirent profondément.



Helvidia, qui s'éveillait d'un cauchemar, n'entendit
plus dans les ténèbres que le vol sinistre d'une
chauve-souris et la plainte intermittente du.vent
dans le soupirail de la voûte.

f

Les prisonniers s'éveillèrent tard, au bruit do

pas incessants et de voix confuses dans le fo-

rum. Que signifiait cette réunion insolite? Le
peuple se réunissait-il spontanément en comices

pour les délivrer ? Ils le crurent un instant; bien-
tôt ils furent détrompés. Les cris de « Vive
le consul!Gloire à Hédonia Métella!1 » retenti-
rent. Les malheureux comprirent que le couple
fatal célébrait son mariage, édifiant son triomphe
sur leur défaite. Deboil sous le soupirail, d'où
venaient les bruits du dehors, fascinés par le

murmure de la foule, qui grondait sur leurs
tètes, les trois prisonniers essayaient de deviner

ce qui se passait sur la place. Leur esprit surexcité
imaginait les groupes multiples, la scène gran-
diose et fastueuse. Ils crurent voir la montée du
couple sur les seize marches du temple de Jupiter.
Ils reconnurent sa sortie du sanctuaire à la longue
acclamation du peuple. Ils suivirent la cérémonie
triomphale des oifrandes aux cris grandissants de
la foule en délire. Une sourde angoisse, un pro-
fond accablement finit par les envahir, sous les



ondes de cet océan humain, toujours prêt à se
ruer à la servitude devant l'apothéose du mal.
Quand résonna l'hymne des prêtres d'Apollon, Ils
pensèrent que ceux-ci se soumettaient à leur tour
aux insolents vainqueurs, sans se douter qu'Al-
cyonée marchait à leur tête et allait exhaler sa vie

aux pieds du consul dans un dernier cri d'amour
i

et dans sa dernière extase. La mélopée se tut. Puis
il se fit un grand silence sur Ja place, silence pro-
longé, étrange, inquiétant. Tout à coup un ton-
nerre effrayant roula dans les profondeurs. Les
entrailles de la terre hurlaient. Le sol trembla

sous le cachot et par-dessus. Les prisonniers cru-
rent un instant que le caveau allait s'écrouler sur
leurs tètes avec tous les temples du forum.Mais
la trombe souterraine ne dura que peu de secondes
et fut suivie de la terreur panique de la foule qui^
s'enfuyait. Comme une mer qui reflue dans son
lit, elle s'écoula de l'acropole vers les rues basses

avec un murmure menaçant. Dans le silence qui
suivit, une voix cria par le soupirail

– Etes-vous là, Memnonès, Helvidius?2
– Oui, nous sommes là répondit du fond du

cachot Helvidius, qui avait reconnu la voix de
Calvus. Qu'est-il arrivé ?

Alcyonée est morte. Le Sénat lui décrète

un bûcher. Le peuple se révolte. Espérez1 Nous

voulons.
Les voix rudes des légionnaires, qui gardaient

la curie, coupèrent la parole à Calvus. Ils chassè-



rent du soupirail l'ami des prisonniers. Mais à la
nouvelle fatale, Memnonès avait chancela. Il tomba
la face contre la terre. Helvidius et Helvidia eurent
peine à le soulever et à l'entraîner vers sa couche,
où il resta inerte. Dans sa stupeur profonde et
et dans sa douleur infinie, ses lèvres ne pouvaient

prononcer que les syllabes du nom chéri, qui
résumait l'immensité de son amour et l'immensité
de sa perte

Alcyonée est morte! Alcyonée!
Courage dit Helvidius. Son âme est libérée.

Elle nous aidera. Mais nous sommes encore des
combattants. La terre a tremblé Némésis est en
route. Attendons.

Une seconde nuit, plus lourde, plus noire que
la première, descendit sur les captifs. Memnonès
s'endormit de ce profond sommeil qui visite par-
fois ceux qui attendent la mort et la désirent. Mais

vers le matin il fit un rêve plus vivant et plus
beau que tous ceux qu'il avait eus. Il vit une
lumière blanche et vive entrer par la porte supé-
rieure de la prison et descendre l'escalier. Comme
elle s'approchait de lui, l'hiérophante reconnut
Horus-Antérôs sous la figure d'un Hermès tenant
le caducée. Le corps d'Antérôs resplendissait
comme un bouclier d'argent et sa face avait l'éclat
du soleil. Il dit

Sois tranquille. Alcyonée sommeille encore.
Elle va s'éveiller, bienheureuse, sous mon sceptre.
Tu nous verras tous deux dans la splendeur



solaire. Maintenant debout, et à l'œuvre Partez,
fuyez sur la trirème. N'allez pas à Eleusis, où lé
flambeau d'Hermès s'éteint. Allez vers le Nord!,

Memnonès s'éveilla allégé par ce rêve merveil-
leux, comme s'il sortait d'un hain de lumière, dont
les ondes chaudes ruisselaient encore sur ses
membres ravivés. Il faisait nuit dans le caveau.
Une faible lueur tombait du soùpirail. Trempé
d'une force nouvelle, l'hiérophante s'approcha
d'Helvidius, qui sommeillait, assis sur son grabat,
ledos appuyé au mur. Il secoua fortement le
duumvir, dont les grands yeux s'ouvrirent dans
l'ombre. Helvidia dormait, la tête couchée sur
l'épaule de son époux.

– Tu n'as rien vu? demanda Memnonès.
<

Tout à l'heure, dit Helvidius qui dormait

encore à moitié, j'ai cru voir un jeune Hermès,
qui, de son caducée, me montrait notre trirème.

Et toi? dit Memnonès à Helvidia, dont la
tête lourde venait de se soulever sur l'épaule d'Hel-
vidius. ·9– J'ai vu, dit-elle, sortir d'ici un Génie, qui,
de son sceptre de lumière, traçait une route sur
la mer.

-Joie et couragedit Memnonès. Moi aussi je
l'ai vu. C'est Anlérôs, le Génie d'Alcyonée, notre
guide. Il m'a parlé. Nous allons être libres et
commencer une vie nouvelle

Debout dans leur cachot, les trois prisonniers
s'embrassèrent comme s'ils se revoyaient après



un long voyage. Helvidius et Helvidia s'étaient pris
par les épaules et Memnonès les saisit fortement,.
Tous trois semblaient former une chaîne infran-
gible. L'aube blafarde tombait du soupirail et la
porte de la prison ne s'était pas ouverte, mais toul
avait changé quand même pour ces âmes abreuvées
d'un celeste rayon. Les murs qui séparent les

corps s'étaient écroulés, les barrières qui séparent
les âmes s'étaient évanouies. Le monde immense
s'ouvrait devant eux, sous les flots bouillonnants
de clarté qui jaillissaient de leurs cœurs unis.



Le consul et sa femme étaient rentrés comme
des voleurs dans leur palais splendide, au milieu
des esclaves apeurés. La mort tragique de la prê-
tresse pesaitsur toutes les âmes comme un présage
sinistre, gros d'épouvanteetde malheurs prochains.
Pas un homme dans Pompéi qui ne tremblât sous
la menace du Destin. Mais le plus atterré était
Ombricius. Il y a des événements qui produisent
dans l'âme un effet pareil à celui des grands cata-
clismes. Ils ressemblent à un renversement des
pôles de l'existence, car ils prouvent à l'homme
que le vrai pouvoir n'est pas avec lui, mais avec
une puissance adverse et plus haute. Le consul,
qui tout à l'heure paraissait tout-puissant, avait
l'air maintenant d'un fauve qui a perdu son antre,
par un bouleversement de la terre, et rôde anxieux
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en cherchant sa tanière. Anxieuse aussi, Hédonia
marchait derrière lui. Comme pour se cacher aux
yeux de tous, il alla s'asseoirau fond de la demeure,
dans le lararium, parmi les statues des ancêtres
de la famille Métella. Ces figures drapées le regar-
daient d'un air méprisant. Hédonia se coula près
de lui sur le trône domestique, et, l'enlaçant de

ses bras, murmura à son oreille
Qu'as-tu, Ombricius? Réveille-toi. Oublie ce

cauchemar. As-tu cessé d'être consul parce que la
terre a tremblé? Cette prêtresse était ton mauvais
génie; elle n'est plus. Nos ennemis sont vaincus.
Laissons pleurer ce peuple stupide. Demain nous
serons les maîtres.

De quoi? balbutia Ombricius comme dans

un rêve.
De Pompéi, de Rome et du monde.
Ah oui, c'est vrai. Mais Pompéi n'est plus à

nous. Rome n'est plus Rome et le monde n'est plus
le monde.

Ombricius voyait toujours Alcyonée expirant
à ses pieds, avec sa fleur flétrie dans sa main
crispée.

Il entendait ces mots terribles « Ton âme la
voici. elle est morte! » Il voyait fuir le peuple
dans les rues, le vide se faire autour de lui, toutes
les choses se décoloraient. Il lui semblait que le
monde, comme lui-même^ avait perdu son âme.

Mais Hédonia continua de son sou file ardent
entrecoupé de caresses



N'es-tu plus Ombricius, mon César vierge,
devenu mon époux? N'es-tu plus mon Bacchus?
Souviens-toi desjours de Rome et de Baïes..l
Viens, oublions. Viens nous aimer. Demain
nous allons renaître. plus jeunes et plus forts!

Ombricius se leva machinalement et se laissa
entraîner. Elle l'enlaçait toujours. Mais il croyaitt
marcher dans du sang, et ce souffle, qui l'avait
enivré jadis, lui semblait maintenant l'haleine
d'une bête fauve. Quand il aperçut le lit triomphal,
au fond d'une chambre tendue de tapis d'Orient,
il eut un frisson et porta la main à son cœur.
Dans son esprit, il avait cru voir le temple d'Isis
changé en chapelle ardente et le corps d'Alcyonée
étendu au milieu, sur un lit funéraire, dans/ sa
beauté rigide, transparent comme l'albâtre. Et
cette morte, plus précieuse que toute chose vi-
vante, l'attirait d'une force invincible. La vision
intérieure de son esprit s'effaça. Ses yeux revirent
le lit de pourpre, où la patricienne voulait l'en-
traîner. Alors cette chambre lui parut un lieu
infâme, un repaire de bourreau, rougi du sang
des justes, Hédonia elle-même une Lémure à face
de Chimère, au sourire funèbre, dont les yeux
lubriques distillaient un poison mortel.

Laisse-moi, dit-il brusquement avec un
geste d'horreur, j'ai besoin d'être seul.

Il avait l'œil d'un obsédé. Hédonia étonnée le
lâcha, voyant qu'à cette heure, elle n'avait aucun
pouvoir sur lui. Ombricius alla se rasseoir dans



le lararium, avec une lampe posée à terre devant
lui, car il ne pouvait supporter les ténèbres. Il
finit par s'assoupir sur son siège dans une sorte
de demi-sommeil. Mais deux images implacables
obsédèrent son insomnie. Tantôt il voyait
Alcyonée souriante émerger d'une source en éle-
vant au ciel une fleur lumineuse, tantôt il la
voyait expirer à ses pieds avec ce cri « Ton âme
est morte! » Alors Ombricius se levait en tirant
son épée, pour se prouver à lui-même qu'il était
bien vivant, puis il retombait sur son siège de
bronze, et son cœur glacé se contractait comme si
la main de la mort était sur lui.

Hédonia, elle aussi passa une nuit blanche sur
son lit solitaire. Pour la première fois, Ombricius
lui résistait. Le spectre d'Alcyonée le séparait de

sa femme. Hédonia avait arraché son amant à la
prêtresse vivante. Est-ce que la morte allait le
reprendre à l'épouse légitime?Non, cela n'était
pas possible. Mais pourquoi cette ombre, qui se
glissait entre eux comme un voile ? Hédonia
allait-elle perdre l'homme qu'elle avait dressé pour
son œuvre, l'arme qu'elle s'était forgée, le sceptre
qu'elle avait conquis par sa magie, le César futur
pour lequel elle tissait un manteau de pourpre sur
la trame savamment ourdie de toute son existence?
Leurs destins étaient liés désormais; Ombricius
etfondré, elle s'effondrait aussi. Non, cela ne pou-
vait être, cela ne serait pas. Hécate ne les aban-
donnerait pas, car Hécate c'était Hédonia Métella,



avec son charme de femme et sa volonté d'homme.
Mais à tout prix, il fallait emmener le consul
obsédé hors de Pompéi avant la cérémoniefunèbre
d'Alcyonée. Parvenue à cette conclusion, Hédonia
se retourna sur sa couche et posa son visage'brû-
laut sur le poignard d'Hécate. Le froid'de l'acier
la soulagea, et, sans pouvoir dormir, ne quittant
plus sa posture, le front sur la lame, elle se con-
centra dans sa méditation.

Le lendemain, Ombricius écrivit une lettre à
César et donna quelques ordres aux centurions
qui gardaient la ville, où couraient des bruits de
rébellion, puis il se rassit dans le lararium pour
se replonger dans ses pensées.

Quelle est donc, pensait-il, la puissance for-
midable qui se lève derrière le cadavre de la prê-
tresse et se rue sur moi ?Existe-t-il un Dieu et
serait-il avec les Isiaques. D'eux ou de moi, qui a
raison ?Aura raison celui qui sera le plus fort.
Mais comment combattre le pouvoir invisible qui
soulève la foule contre moi et qui me paralyse ?

En levant les yeux, Ombricius aperçut Hédonia
Métella debout devant lui: Elle était en stole de

voyage, la tête enveloppée d'un voile brun, qui,
tiré sur la face, la rendait facilement méconnais-
sable. Elle croisait les bras. Un sourire amer et
dédaigneux plissait ses lèvres.



– A quoi songes-tu ?Passeras-tu la journée
dans ce coin comme un esclave qui a peur, alors
qu'il s'agit de lutter contre nos ennemis? Si tu
es trop misérable pour être l'époux de Hédonia
Métella, souviens-toi du moins que tu dois com-
mander à cette ville. Entends-tu ces rumeurs loin-
taines ? C'est le peuple qui murmure contre nous.

– C'est toi qui as déchaîné la tempête avec ce
procès, dit Ombricius.

Ingrat et lâche reprit Hédonia, c'est moi
qui t'ai fait consul Sans moi que serais-tu ?
Désormais tu auras beau faire, nous sommes rivés
l'un à l'autre. Ton pouvoir est mon pouvoir et
mes crimes sont tes crimes. Il faut vaincre ou
périr ensemble.

C'est vrai, dit Ombricius en baissant la tôle
et frappé de la vérité terrible de ces paroles.

Elle s'approcha de lui, posa ses deux mains sur
ses épaules et le regarda. Sous leur voile sombre,
les cheveux mal noués de Hédonia tombaient en
désordre sur sa nuque. Ses yeux fixes luisaient de
désir. Une secrète angoisse leur prêtait un charme
nouveau. Elle semblait maintenant une ombre
coupable de l'Achéron, qui promet à son amant
des délices inouïs cr<us les charmilles noires de
quelque enfer profond. Elle murmura

Laissons passer l'orage et fuyons pour quel-
ques jours. Viens à Baïes, dans notre retraite. Là
je suis magicienne, là tu te retrouveras

– Soit, partonsdit Ombricius en se levant. Il



ne voyait plus d'autre issue à son angoisse. Déjà
elle l'avait entraîné jusqu'à la porte de la maison,
où la litière attendait avec les Ly biens. Mais là une
grande clameur les accueillit. La populace courait
par troupes dans la ruelle en criant-:

Le cortège le cortège funèbre Dans

une rue voisine, on entendait le bruit sourd d'une
foule en marche et une mélopée plaintive, chanté'e

par des voix de prêtres. Un forgeron, aux bras
noircis, passa en agitant une torche allumée. Il
criait «Je vais porter cette torcheau bûcher
d'Alcyonée. »

Hédonia pâlit; Ombricius s'arrêta comme frappé
de la foudre. Une voix intérieure martelait ces
mots dans son cerveau « Quoi, tout un peuple
pleure Alcyonée, un inconnu'lui porte sa torche,
et moi qu'elle a aimé, moi pour qui elle est morte,
je ne verrais pas ce bûcher? » Une force irrésis-
tible le poussait. Il n'eut que le temps de dire à
Hédonia

Je vais au bûcher. attends mon retour 1

Et il se jeta dansla foule comme un nageur se
jette dans un fleuve.

La patricienne courut après le consul comme
une folle. Le saisissant au bras et à l'épaule, elle
cria

Ombricius, je ne veux pas Il y va de notre
vie 1

Il la repoussa en disant
Il le faut! Il le fautt



A deux reprises, elle voulut l'arrêter, mais il
fuyait toujours. Alors, cachée sous son voile, elle

se résigna à le suivre, entraînée elle aussi par le

torrent de la foule et la fascination de la mort,
qui attire l'esprit dans son mystère formidable
malgré la reluctance du corps.

Quand ils eurent franchi la porte d'Herculanum,
un spectacle étrange les surprit. De ce point élevé,
la voie des tombeaux descend obliquement vers
la mer. La cité des morts, qui s'étendait comme
une route triomphale à la porte de toutes les villes
antiques, était particulièrement somptueuse à
Pompéi. Telle on la voit encore aujourd'hui,
presque intacte. Deux rangées de cippes, de petifss
temples, de pyramides, de mausolées carrés ou
ronds, forment une large rue descendante. Ces
monuments qui perpétuaient la vie (les morts,
avec leurs bas-reliefs, leurs urnes, leurs cryptes
et leurs lampes, surpassaient par leur grandeur
et leur magnificence les maisons des vivants. La
voie, jalonnée de cyprès, allait s'élargissant jus-
qu'à un petit bois formé d'un groupe de ces ar-
bres funéraires, pareils à de noirs obélisques.
La mer et le Vésuve occupaient le fond du ta-
bleau.

Ce jour-là, la voie des tombeaux était remplie
par un long cortège vêtu de noir. Une foule im-
mense se pressait autour. Devant le bois de cyprès,
se dressait comme une pyramide un haut bûcher,
posé sur une estrade. Des flambeaux brûlaient aux



quatre coins. Étendu au sommet du bûcher, le

corps d'Alcyonée, vêtu de blanc et couché sur un
lit d'asbeste, semblait de loin une fleur immaculée
offerte au ciel en holocauste ou un aromate pré-
cieux prêt à prendre feu. Rangés en cercle autour
de cet autel, des prêtres d'Apollon chantaient un
hymne funèbre.

Plus émouvant que le spectacle en lui-même,
était le silence de cette foule et le sentiment, d'an-
goisse qui pesait sur elle. La mort de la prêtresse,
suivie du tremblement de terre, avait remué en
d'inconnues profondeurs la conscience de ce peu-
ple sensuel et servile. Confusément il sentait son
indignité, et frémissait d'avoir laissé périr l'être
le plus noble qui vivait caché dans son seiti. Et
par l'antique superstition, qui fait croire aux
masses qu'une victime qui s'offre volontairement
au sacrifice peut sauver tout un peuple coupable
de la colère divine, il suppliait au fond du cœur
la prêtresse défunte de le préserver du châtiment.
Mais, dans sa protestationmuette, la morte cou-
chée là semblait répondre « 0 peuple déjà mort,
j'étais la seule âme vivante au milieu de toi. J'ai
voulu te sauver; tu n'as pas voulu. Malheur à
toi »

Voilà du moins ce que croyait entendre Ombri-
cius, dans les arcanes dé son être, en regardant
le bûcher d'Alcyonée depuis la porte d'Hercula-
num. Quant à Hédonia, elle n'éprouvait qu'une
affreuse angoisse. Cette angoisse s'augmentait de



l'aspect insolite de l'atmosphère. Une brume jau-
nâtre planait sur le Vésuve, enveloppait le golfe
et faisait pâlir le soleil. L'air était lourd, immo-
bile, étouffant.

Voici notre litière avec les Libyens, dit Hé-
donia. Tu as vu ce que tu voulais voir. Partons,
maintenant.

Mais Ombricius, fendant la foule, s'était élancé

au pied du bûcher. Éperdu, il regardait d'en bas
la mince figure de la morte se profiler dans l'air.
Un amas [de roses blanches cachaient sa tête. On

ne voyait que ses pieds couleur de cire, aux veines
bleuâtres, et un flot de sa chevelure d'or foncé.
Les chants cessèrent tout à coup. Les prêtres je-
tèrent en même temps leurs torches aux quatre
coins du bûcher. Le feu monta en spirale et lécha
le corps, qui bientôt fut enveloppé de flamme et
de fumée.

Alors la foule, jusque-là silencieuse, se préci-
pita sur le bûcher. Des hommes, des femmes, des
enfants y jetèrent pêle-mêle des colliers, des pa-
rures, des perles, des étoffes de prix. Hédonia
avait ressaisi le bras d'Ombricius, et lui dit

Viendras-tu enfin?
Mais il était rivé au sol par une autre sensation.

En voyant disparaître le corps d'Alcyonée dans
les flammes, il avait cru sentir une main de fer
prendre son cœur dans sa poitrine et le lancer
tout palpitant dans le feu. Il ne lui restait en place
qu'un vide immense. Et la Furie vivante, qui lui



serrait le bras pour l'arracher à la morte, était le
bourreau de la victime.

Mais déjà la foule, redevenue immobile de ter-
reur, regardait un autre spectacle. Une colonne
de fumée noire sortait du Vésuve et se divisait,
à son sommet, en plusieurs branches comme un
pin gigantesque. Bientôt après le sol trembla de

secousses successives. Un, vent furieux se leva.
Des détonations formidables ébranlèrent le volcan.
L'éruption éclatait. Comme un

troupeau chassé

par l'orage, prêtées., cortège et peuple se disper-
sèrent. En un clin d'œil, le désert s'était fait sur
la voie des tombeaux. Ombricius et Hédonia res-
tèrent seuls au pied du bûcher qui flambait tou-
jours, et dont la fumée montait vers celle du wol-

can comme l'encens du sacrifice accompli. 1

Malheureux, suppliait Hédonia, tu nous
perds. Fuyons vers la route de Stabies et ga-
gnons le rivage. Il en est temps encore

Mais Ombricius restait les yeux fixés sur le bû-
cher, qui n'était plus qu'une pyramide de char-
bons ardents, où le corps d'Alcyonée apparaissait
comme une masse incandescente.

Je veux la voir! la voir une dernière fois!
disait le consul en fouillant le bûcher

avec une
torche éteinte.

Viens donccria Hédonia, elle n'est plus que
cendre et poussière.

Cendre et poussière? Impossible! Elle était
flamme et vie. Elle était la lumière, et tu es la



ténèbre. Elle était la liberté et tu es la servi-
tude.

Mais Hédonia, hautaine, se mit à ricaner
Le feu tombe, le bûcher s'écroule. Alcyo-

née n'est plus!

– Elle n'est plus?Peut-être. Mais je l'aime
toujours/ et toi, je te hais!

A ces mots, la nuit complète se lit. Une pluie de
cendres chaudes, une grêle de pierres tomba sur
le couple maudit, dont le sombre amour flambait

en haine livide. Le ciel n'était plus qu'un cata-
falque noir et la terre une surface de cendres
grises, qu'on apercevait par intervalles à la lueur
des éclairs, qui formaient autour du volcan une
couronne de flamme. Le tonnerre roulait inces-
samment.

Tu l'aimes toujours? continua Hédonia au
milieu de la tourmente. Reste donc avec elle, mi-
sérable. Je te croyais un César, tu n'es qu'un im-
puissant. Adieu

– Non, par Hécate, dit Ombricius, tu mourras
avec moi!

Elle fuyait déjà; à son tour, il la saisit. Ils lut-
tèrent. D'un brusque mouvement, elle plongea le
poignard d'Hécate dans sa gorge, au même en-
droit où il avait frappé Cécina. Mais il ne lâcha
pas prise, et tous deux roulèrent dans la cendre
sous une pluie de feu.

En tombant, Hédonia eut un dernier cri
César!l'Empire!



Alors, à travers la tempête de cendres et de té-
nèbres qui emplissait leurs yeux et leurs bouches,
ils entendirent une voix surhumaine clamer dans
l'espace

Une Ame vaut plus qu'un Empire î



CHAPITRE XXII

LE RÊVE DE MEMNONÈS

La colonne de fumée, présage de l'éruption
imminente, venait de se dresser sur le Vésuve.
Déjà le ciel s'obscurcissait et la population affolée
accourait sur la plage, au milieu des hurlements
des femmes, des cris stridents d'enfants et des cla-

meurs des hommes. A ce moment, les pêcheurs
de la rive virent la blanche trirème à voiles jaunes,
qui se tenait immobile à peu de distance, se
mettre en marche et gagner le large à travers la
pluie de cendres et les ténèbres grandissantes.
C'était la trirème d'Helvidius.

Au matin de ce jour, les légionnaires, effrayés
par les secousses souterraines, avaient abandonné
la Curie. Les amis des prisonniers enforicèrent
les portes du cachot Memnonès, le duumvir et
sa femme furent délivrés. Aussitôt Helvidius



avait rassemblé son groupe. Depuis des semaines,
il avait fait transporter sur le navire ses plus
chers trésors. Ce jour-là, il emmena le plus pré-
cieux de tous. C'était une urne de bronze dans
laquelle il avait fait mettre les charbons ardents
du foyer et le feu vivant.de l'autel domestique sur
lequel les derniers parfums avaient brûlé avec la
dernière prière. Ce feu, soigneusement entretenu,
devait couver sous la cendre jusqu'au jour où l'on

fonderait un nouveau foyer dans une
cité

nou-
velle. Quant à Memnonès, il n'emporta qu'une
seule chose, un coffret en bois de palmier, qui
renfermait les livres d'Hermès, et l'image de la
prophantide dans son cœur.

Les exilés, groupés sur le pont du navire autour
de l'hiérophante et de la famille pythagoricienne,

étaient tous résignés au hasardeux voyage. Ils
savaient qu'ils quittaient une ville condamnée à
périr pour continuer ailleurs l'œuvre de vie. Et
voici que, sous leurs yeux, la prédiction de la
prophantide s'accomplissait. Les cendres et le feu
pleuvaient sur la cité voluptueuse, où l'injustice
avait dressé son tribunal. Déjà la fumée, vomie
par le volcan, couvrait tout le ciel. Les cendres
noires, mêlées de pierre ponce, tombaient en
lourdes masses sur les voyageurs et les matelots.
La mer bouillonnait çà et là et semblait vouloir se
résorber en elle-même, menaçant d'engloutir le
vaisseau fugitif dans ses convulsions. Tout le
monde descendit dans les chambres ménagées à



l'arrière et dans le fond de la trirème. Memnonès
et Helvidius restèrent seuls près du pilote. Le
navire ne cheminait que lentement dans la nuit
profonde, à force de rames, à la lueur des larges
incendies qui éclataient sur les flancs du Vésuve.
Les tourbillons de vent succédaient aux rafales.
A chaque instant, la nuée s'ouvrait en longues
stries de feu pareilles à des flèches rouges, qui se
reflétaient dans la mer couleur de poix. Ce fut

une véritable traversée de l'Érèbe. Car de tous
côtés l'Abîme ouvrait sa bouche, et la mort frôlait
les exilés à chaque éclair du ciel, à chaque coup
de vent, à chaque bâillement du gouffre. Poussé
par la bourrasque, le navire futjeté sur l'île de
Caprée, mais, au moment où il rasaitl'écueil pro-
digieux de ses rochers à pic, rendu plus sinistre
par un rayon blafard, le ciel s'éclaircit et le soleil
reparut comme à travers un crêpe jaunâtre. Mem-
nonès se retourna. La baie de Néapolis tout entière
semblait maintenant une caverne profonde, dont
les fumées noires et les vapeurs sulfureuses for-
maient la voûte gigantesque. Tout au fond, on
apercevait le cône du Vésuve en feu. Une coulée
de lave rouge descendait sur Herculanum dans la
mer.

C'était le dernier acte du drame joué par le feu
terrestre dans son éruption soudaine. Il finissait
par la destruction totale d'Herculanum et l'ense-
velissement de Pompéi.

Alors le navire, doucementemporté par un léger



vent du sud, put tourner sa proue au nord et enfler

ses voiles. Mais, le danger passé, le cap Misène
franchi et le golfe disparu, Memnonès fut envahi
par une tristesse immense. Ses larmes coulèrent
pour la première fois depuis le jour où, dans une
ineffable union d'âmes, il avait pressé la prophan-
tide éplorée dans ses bras, au jardin d'Isis. Main-
tenant il ne pleurait pas seulement lamort
d'Alcyonée et la perte d'un disciple. Dans l'effon-
drement du passé, dans l'incertitude de l'avenir,
il ne songeait plus à lui-même. Il pleurait sur les
villes détruites et leurs malheureux habitants. Il
pleurait sur toute la fourmilière humaine et ses
maux innombrables. Il pleurait sur les dquleurs
du monde, qui ne progresse que par désastres et
où tout finit par des cataclysmes.

Enveloppé de son manteau, Memnonèsse coucha
sur un rouleau de cordes, dans la cabine ouverte
de la poupe, et s'endormit avec le désir de ne plus
s'éveiller. Mais dans son sommeil, vers le matin,
un songe divin le visita, et ce fut le plus beau
songe de sa vie.

11 revit Pompéi déserte, couverte de pierres et
changée en décombres. Le cône noir du Vésuve
se taisait comme un volcan éteint. La Voie des
tombeaux, ne formant plus que de légères émi-
nences, semblait un champ de neige au clair de
lune, et ses monuments, vêtus de cendres grises,
une assemblée de fantômes. Mais sur cette mort
et sur ce silence, le bûche? de la prophantide se



dressait comme un flambeau incandescent. Au-
dessus, planait, vision splendide, un couple
divin, enlacé par les bras, ayant l'aspect d'une
lyre ardente Antérôs-Àlcyonée. Alcyonée re-
garda Memnonès avec une tendresse infinie, en
posant sa main fluide sur la tête de l'hiérophante
Antérôs toucha le cœur du maître de sa torche
enflammée. Et Memnonès sentit son cœur s'allu-
mer d'un amour surhumain. Alors la Ivre humaine

transfigurée s'épanouit comme une gerbe de lu-
mière, d'un tel éclat que Memnonès ne put le
supporter. Et, d'un même élan, le couple plongea
dans le ciel, où il disparut, pareil à ces météores
quifleurissent l'azur dans les chaudes nuits d'été
sr>v les côtes méditerranéennes.

Et de toutes parts, des maisons effondrées, des
sépulcres, des caveaux, de loin, de près, des
rivages, des montagnes, des villes, des cam-
pagnes, seuls, par couples ou par groupes, sem-
blables à des milliers d'hirondelles qui se réunissent
en un vaste essaim pour émigrer, un .peuple
d'outre-tombe, un peuple d'âmes vint voltiger
autour du bûcher. L'essaim dessinait dans les airs

un serpent lumineux et montait dans le ciel en
spirales grandissantes. Il se dirigeait vers un
soleil lointain, formé par des milliers d'esprits
élus, de ceux qui ne s'incarnent plus et qu'Hermès
appelle « les maîtres de la vie, les seigneurs de
l'espace et du temps. »

Mais le bùcher d' Alcyonée, lit nuptial de ses



noces d'outre-tombe, brûlait toujours dans la nuit
d'une flamme rouge et crépitait, lui seul vivant à
côté de la ville morte en ses ténèbres. Ce bûcher
semblait protester contre la mort universelle et
appeler la terre à une vie renaissante par sa flamme
d'amour, comme un flambeau de sacrifice.

Et, dans les profondeurs duciel, Memnonès
4aperçut une autre spirale, qui sortait comme, un

mince fil du soleil éclatant et lointain, qu'ani-
maient les esprits élus, les Génies du ciel et de la
terre. Par une immense courbe et de nombreux
circuits, cette spirale descendait vers la' terre
comme l'autre montait vers le ciel. C'était celle
des âmes attirées vers l'incarnation, par le bûcher
flambant de l'amour terrestre, où se mêlerit si
étrangement le feu du désir, et le feu du sacrifice.
A mesure que la spirale se rapprochait de la terre,
elle s'élargissait en un vaste cercle, comme la
bouche d'un arrosoir. Et sa couleur, d'un blanc
lumineux, passait par degrés au rouge foncé.
Puis, comme un vol de phalènes, de lucioles et de
chauves-souris, on voyait ces innombrables étin-
celles d'âmes se glisser sous les toits des cités
bourdonnantes, ou dans les cabanes des rives
solidaires et disparaître, dans les ténèbres. Et
toutes étaient mystérieusement attirées par des
bouches avides d'époux ou d'amants, par la
chaude nuit du sein maternel, pour subir l'é-
preuve de la renaissance.

Vision merveilleuse de l'incarnation et de la



libération des âmes. La spirale descendante et
ascendante, n'était-ce pas la circulation de l'Esprit
dans l'univers, le flux et le reflux de la vie, le res-
pir et l'aspir de Dieu? Un instant, Memnonès eut
la sensation submergeante d'être plongé à cette
source du grand Tout. Il se trouvait comme au
centre d'une sphère incommensurable, d'où par-
taient en tous sens des flèches de lumière. Cette
Lumière, qui était un Son, le traversait de part en
part; et ce son, qui était le Verbe, disait « Créa-
tion Sacrifice Amour »

Alors l'initié d'Isis se réveilla. Il faisait nuit
encore. Le navire voguait, rapide et léger sous
le firmament. Le pilote chantait une mélopée ligu-
rienne, mélancolique et fière. Un cercle de nuages,
aux déchirures floconneuses, occupait l'horizon
circulaire. Au centre de la vaste trouée, les
étoiles pâlissaient au zénith. L'aube affleurait à
l'orient.

Memnonès se sentit trempé d'une force et d'une
paix inconnues. Dans le silence de cette nuit,
l'Arne du monde l'avait pénétré. La voix de la
Lumière parlait encore en lui et disait « II est
temps que les hommes se souviennent de leur
origine et de leur fin. Malheur à celui qui oublie
le ciel pour la terre ou la terre pour le ciel. On ne
consacre la vie que par l'éternité on ne conquiert
l'éternité que par la vie. a

Maintenant Memnonès sentait le pouvoir de
transmuter sa vie en amour et son amour en



action. Parce qu'il avait renoncéà tout, il deve-
nait un maître.

La fusion d'Alcyonée avec son Génie lui avait
révélé l'essence des choses. Comme un brandon
arraché à l'arcane divin, il emportait avec lui ce
flambeau loin de la cité détruite de Pompéi. Ainsi

l'Enée de Virgile emporte du la cité croulante de
Troie un brandon allumé à son autel fumant

JEternumqueadytis effert penetralibus ignetn.

Mais ce n'est pas d'une cité mortelle ni d'un autel
de pierre que Memnonès avait pris sa lumière.
C'est du soleil des âmes, c'est du cœur de Dieu
qu'il était descendu dans son cœur – feu vivant,
rayon éternel, capable d'allumer des millions
d'àmes 1



Le soleil n'était pas encore levé, le vent fraî-
chissait sur la mer frissonnante, quand Helvidius
et Helvidia, tenant leurs deux fils par la main
sortirent de l'intérieur de la trirème et montèrent
sur le pont. Memnonès les rejoignit, et tous
trois s'assirent près de la grande urne de bronze,
qui renfermait les cendres chaudes de l'autel
domestique. Helvidius et Helvidia n'osèrent pas
se regarder, de peur de retrouver dans leurs
yeux les angoisses du dernier mois et les affres
de la veille. Ils suivirent tristement le jeu des

vagues innombrables sur la mer sans bornes, leur
unique patrie du moment. Ils s'étonnèrent du sou-
rire de ce ciel limpide qui semblait ne rien savoir

CHAPITRE XXIII

LA BARQUE D'ISIS



du désastre d'Herculanum et de Pompéi. Quant à
=Memnonès, il retenait au fond de lui-même l'es-

sence de son rêve, comme la coquille de nacre
enferme dans son sein la perle immaculée, au
fond tranquille des mers, où n'atteignent pas les
tempêtes..Helvidia, qui avait posé ses deux mains
froidies par le vent sur l'urne brûlante, rompit
enfin le silence

Elle est chaude encore, dit-elle en versjant

une larme, le feu couve sous la cendre.S
A son tour, Helvidius toucha le bronze, puis

désignant le coffret de palmier que Memnonès
tenait sous le bras et qui renfermait les livres
d'Hermès, il dit

– Nous emportons le feu sacré du foyer et/la
tradition sainte. Avec cela, on peut fonder une
cité nouvelle

– Les cités croulent, dit Memnonès, et les em-
pires passent, mais la barque d'Isis poursuit sa
route.
– Vois-tu, mère ? Des alcyonscria l'aîné des

fils d'Helvidius.
Helvidia suivit des yeux le vol des mouettes

blanches qui dépassèrent la trirème et se perdi-
rent en paillettes d'argent dans la zone opaline de
l'horizon, vers le nord, comme pour montrer le
chemin aux exilés.

Heureux alcyonsdit Helvidia, mais où est
notre Àlcyonée?.

Et elle se couvrit le visage en pleurant.



Memnonès avait pâli. Il eut un grand frisson,
mais il se domina, et, posant une main'frater-
nelle sur la tête de lajeune femme, il mur-
mura

Sois tranquille, Helvidia, Alcyonée est loin
d'ici, dans la splendeur et dans la joie, mais elle

sera toujours avec nous comme la Victoire qui
plane sur la vie 1

Cependant les côtes fuyantes de l'Italie avaient
disparu, noyées dans la brume. Derrière la barre
d'un brun orangé, qui fermait l'horizon, l'Aurore
montrait son visage rose dans un ciel mauve. Un

coup de vent courba le mât et secoua la trirème
sur sa quille. Les enfants roulèrent sur le pont
et la mère effrayée poussa un cri de lionne,'ramas-
sant son cadet tout en pleurs.

Enfin le soleil perça les flots. La moitié de son
disque d'or apparut au-dessus de la brume et mille
pointes de feu brillèrent sur l'azur translucide de
la Méditerranée. De nouveau, une grosse lame
fit basculer la coque.

Le navire va sombrer1 dit le petit Helvidius
se cramponnant à sa mère.

Mais l'aîné s'écria d'un rire joyeux
Fluctuat nec mergitur! Il roule, mais ne

sombre pas

Puis sa voix cristalline d'enfant exulta
Le soleil Le soleil

Et sa petite main triomphale montrait l'Astre-
Roi, surgi tout entier, qui flamboyait de toutes les



couleurs de Parc-en-ciel à travers l'écume jaillis-•

sante des vagues.
yAlors tous se levèrent et saluèrent le soleil des

vivants.

FIN
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