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Les Jacques

I

1358, époque de sombre destm du peuple de
France.

La guerre de Cent Ans prenait haleine, aprés le
désastre de Poitiers ol le faible Jean le Bon et
nombre de seigneurs s’étaient laissé tomber, tels
rats dans un filet, aux mains de I’Anglais.

Désagrégées par l'arrét de batailles qui s’ins-
crivent dans ’Histoire comme autant de défaites,
privées de chefs prisonniers, les grandes compagnies
éparpillaient sur le royaume leurs bandes désor-
données. ‘

Sans solde, rangconneurs par besoin et par métier,
se livrant encore, soit entre eux, soit contre les
mercenaires anglais, & des escarmouches san-
glantes, les rudes compagnons, mettant tout &
mal sur leur passage, achevaient de plonger les
campagnes dans un désespoir sans merci.

Ce que la Grand’Mort avait épargné trainait
une lente agonie.
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soldat, portant sur sa maigre échine leur triple
. fardeau, le paysan de ce temps maudit, exhalant
sa peine, suait d’ahan, disait-il. Non seulement,
"il devait payer la dime coutumiére au couvent, au
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LES JACQUES

chiteau, mais sa charge s’alourdissait de la rancon
du noble maitre prisonnier & Londres, de la vo-
racité du reitre affamé et brutal & satisfaire.

Un hiver féroce, que suivit un printemps sans
douceur, ajouta sa rigneur aux maux des pauvres

héres. I1 gela si fort que les loups s’enhar-
dirent. venant chercher piture jusqu ’an cceur des
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hameaux. Ayant laissé seul un court instant le
nourrisson gqu’elle allaitait, une meére ne le retrouva
plus. Folle de douleur, elle put suivre & la piste le
chemin, marqué de sang, de la béte affamée.
Par un matin de la fin mars, qu’un soleil pale
ne réchauffait guére, sur un monticule dénudé de
la forét de Coucy, un homme s’allongeait, le
ventre collé au sol. Mal protégé de la bise aigre
par le mince sayon de toile, & demi-recouvert d’une
peau de chévre si pelée que de rares poils'y
adhéraient encore, il demeurait immobile. Sa téte,
qu’enveloppait un méchant chaperon n’offrant
plus nulle couleur précise et d’ou s’échappait
tine méche de cheveux noirs, était soutenue de ses
poings fermés. Des chausses rapiécées couvraient
ses mollets maigres. ‘
Le bord de la roche sur laquelle ’homme se
trouvait surplombait la vallée, dominant un dé-

p Py R L ey ey T PRy | L Oy |

wour uu coemin jui CluaGalv la COLLIC, menans

“ vers la plaine. _

L’homme contemplait les champs étendus sous
ses yeux comme un tapis roux et gris. Au fond
de 1a gorge miroitait une riviére. Quelques masures
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LES JACQUES

étaient plantées sur une de ses rives, habitations
de pécheurs, tributaires des sires de Coucgy. Un
peu plus haut, formant un des angles de la réserve,
propriété personnelle de la famille seigneuriale,
une demeure presque confortable denongaat la

maison de 1’intendant.
De Pautre coté de Ailette, comme des cham-
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pignons sombres, des chaumines basses, s’acco-
tant les unes aux autres, frileusement, semblaient
se protéger de ’énorme masse du chiteau fort
dont les lourdes tours, assises & méme le roec,
écrasaient les alentours de leur ombre farouche.

Placé comme il était, ’homme n’apercevait pas
le chateau, mais il sentait peser cette ombre sur
sa chétive personne.

A part une chévre noire, échappée de quelque
sabbat, et qui cherchait, au bord du bois, une
pitance problématique, Phomme pouvait s’ima-
giner le seul vivant de la vallée.

Mais le silence fut troué des cris nasillards d’une
bande de choucas tourbillonnant, puis une cloche
au loin dénonga la présence d’un couvent.

L’homme demeurait insensible. Ce paysage lui
était familier depuis I’enfance. Dans une de ces
huttes de terre battue, s’écoulait sa misérable
existence, et sur ces labours sans troupeaux, i
peinait pour arracher au sol uné chiche récolte
qui ne lui appartenait pas.

Pourtant de ses yeux sombres, au regard vif,
comme g’il les avait apergues pour la premiére
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LES JACQUES

fois, il contemplait les choses avec avidité. Qu’espé-
rait-il y trouver? Que voulait-il lire, dans ces
nuages bleudtres qui semblaient glacés, autant
que ’ambiance ou il s’engourdissait.

11 8’y engourdissait & ce point qu’il n’entendit
pas un cheval avancer sur le chemin que ses pieds
touchaient vpresaue. La béte allait 1pn+,pmpn+
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étant v1e1]1e, son cavalier paraissant lourd
engoncé de pied en cap dans des fourrures, de sa
toque bordée de vair a ses bottes de cuir doublé. -
Le cheval arriva contre ’homme sans qu’il eub
bougé. Ce fut lorsque la béte effarouchée manqua,
d’un écart brusque, de désargonner celui qu’elle
portait, que, se retournant, ’homme se redressa.

— Butor ! s’écria le cavalier, qui déja rouge de
froid devint violet de colére, tu as failli me faire
jeter bas. | :

— Oh! messire de Boisjoly posséde trop de
science de l’équitation pour choir ainsi qu’un
vilain, répondit I’homme d’une voix calme et
légérement railleuse. -

Debout, il était de petite taille, mais on sentait
gue ce corps, maigri de privations, ett pu étre
svelte et bien pris. Le visage aux fraits accentués
. gardait, dans sa flétrissure prématurée, une
expression d’intelligence et d’énergie.

— Insolent ! riposta le cavalier faisant mine
de lancer le cheval sur la roche.

— Hé 14 ! reprit ’homme, prenez garde, messire,
la pierre est glissante. Si monseigneur tombait de
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LES JACQUES

cette hauteur, il risquerait fort de ne jamais
revoir dame Jacqueline. '

— Je te retrouverai, marmotta le cavalier,
dont la fureur faisait briller les petits yeux gris
enfoncés dans une face congestionnée.

1l feignit de hausser les épaules, tourna sa béte

comme pour rpprnnﬂrp le 01’\01’“'"1 mais sournoise-
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ment, penché avec prudence, d’u_ne houssine qu’il
tenait il atteignit 'homme au bas du visage. Puis,
frappant sa béte, il disparut.

Si prompt et inattendu avait été le .geste que
Ihomme ne songea point & se garer. A se sentir
cravaché, un cri de rage lui échappa plus que de
douleur, tandis qu’il portait sesmains ason menton,
& sa bouche ou une vive brilure lui rappelait
Poutrage subi. :

Il fit quelques pas rapides, suivant la piste
du cavalier, puis se rendant compte de l'inu-
tilité de la poursuite, il revint lentement, la téte
basse, sa figure pile, balafrée d’une ligne rouge,
étanchant, du bord de son capuchon les gouttes
de sang qui perlaient & sa lévre tuméfiée.

Comme il dépassait la roche, une voix forte
qui lui parut sortir de terre le fit sursauter :

— Heé, hé, voici un seigneur qui manque de
douceur dans les maniéres.

Presque & P'endroit ou tout & I’heure il était -
couché, un. individu déroulait autour de sa
cheville une bande maculée de boue et de sanie.

L’idée qu'un é&tre humain pouvait s’affirmer

—_— 11 —



LES JACQUES

le témoin de son humiliation fit affluer une colo-
ration brusque au visage de ’homme.

— Brin de Dieu, reprit le nouveau venu dont
Ihabillement, trés délabré, tenait plutét du soldat
que du paysan, ma jambe ne sert plus guére & me
porter. Dis-moi, frére, en quel pays suis-je ici?

— Sur le fief de Coucy.

— Bon, fit ’homme. Est-cé un des membres
de cette haute et illustre famille qui te traita si
furieusement tout & l’heure?

A ce rappel de I'affront dont I’étranger ravivait,
semblait-il & plaisir, le souvenir cruel, la fureur
envahit le paysan. :

— Qui es-tu, tol qui te permets de m’inter-
roger ?

Une grosse face rougeaude, d’énormes moustaches
d’un blond fauve, des yeux bleu de lin, compo-
saient a I'inconnu figure de brave homme, mais la
partie militaire de son équipement prévenait le
paysan contre lui. Un heaume défoncé couvrait
a demi sa téte. Sur son torse, une cotte de mailles
en lambeaux s’apercevait sous une veste de
buffle trouée. Un couteau dans sa gaine pendait &
une large ceinture et ses jambes plongeaient dans
des guétres faites de plusieurs matiéres, tenues de
laniéres et d’agrafes grossiéres. A son épaule,
pendait un bissac.

Avant de répondre, I’étranger contempla un
instant le paysan aux sourcils froncés, & lair
haineux.

— 12 —
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— Tu me demandes qui je suis, répondit-il
apres ce silence hostile, tu le vois... Aie ma jambe !
Maudite soit 1’Angleterre qui me vaut de me
trainer par les chemins comme un vieillard gout-
teux.

— Tu ne me réponds pas, reprit I’homme dé-
fiant. Qui es-tu?

— Malgré que tu me paraisses peu aimable,
je consens & te le dire. Je suis un soldat, surnommé
Rouge Le Batard, qu’on aurait pu, tout aussi bien,
baptiser Sans Avoir.

— Un soldat! répéta d’un ton méprisant le
paysan. ' :

Puis, comme pour soulager ce qui s’amas-
sait en lui de douleur et de hargne, il continua :

— Un de ces mauvais garcons qui nous pillent,
arrachant de notre bouche le dernier morceau
de pain noir, un de ces mille diables ravageant
le pays plat et le laissant ras comme une tonsure.
Ah! tu es de ceux-la. -

— Oui, riposta placidement Le Rouge. Ne
saurais-tu pas de quels autres noms on nous
nomme : lansquenets, huguenots, pichiquins,
écorcheurs et ce n’est pas fini, cela dépend du
pays et de Phumeur du jour.

— Tu peux t'égayer de compter parmi ces
bétes fauves? interrogea le paysan d’un ton dont
]Ja violence contrastait avec-le calme du soldat.

— Que veux-tu frére, on ne choisit pastoujours -
son chemin.

~
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— Je te défends de m’appeler frére, riposta le
paysan.

— Peut-&tre as-tu raison, fit toujours placide
Rouge Le Batard. Mais pour le savoir, si tu me
disais ton nom? :

— Qu’est-ce que mon nom peut te faire. D’ail-
leurs, continua-t-il cédant & un accablement sou-
dain, possédons-nous seulement un nom! leurs
lévriers en ont un, mais nous !

— Tu te trompes, camarade, répondit Ile
soldat se penchant sur sa blessure, il y en a.
On m’appelle Le Béatard, d’autres s’appellent
L’ Alouette.

A Y’entendre, le paysan parut frappé d’une com-
motion. Sa téte qu’il avait laissé tomber sur sa
poitrine, se releva et dans ses yeux fiévreux passa
une lueur.

. — Pourquoi dis-tu cela? demanda-t-il presque
avec douceur.

— Pour rien, comme ¢s;, repondlt le soldat.

Il continuait son sommaire pansement, sans
regarder le paysan en proie & une incertitude
visible.

— La, voila qui va mieux, cet onguent est sou-
verain, la recette m’en fut donnée par un vieux
moine. Ils ont du bon quelquefois, les moines.

— Dis-moi, commenca le paysan...

11 n’alla pas plus avant.

— Le couvent de Prémontré garde-t-il toujours
la chésse de saint Norbert?

— Tl s
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— Batard, dis-moi, répéta le paysan se tordant
les doigts d’un geste emporté, connaitrais-tu?

Rouge le Batard rangeait son bissac, indifférent
en apparence & l'impatience de son compagnon.
Mais tout en rangeant, il se prit & dire, chanton-
nant comme pour sen propre agrément :

— Elle monte du sillon, le matin quand le
goleil se leéve, puis elle se met & chanter. Elle ne
chante pas bien fort, mais bientét, elle chantera
clair, plus haut, plus haut encore.

Dés les premiers mots, le paysan changea
d’attitude. Sur son visage se reflétaient des senti-
ments divers, surprise, doute, espoir. Comme un
roitelet fasciné par I’épervier, il se rapprochait du
soldat pour écouter mieux, pliant les genoux,
s’accroupissant & la fin & c6té de lui. Quand il fut
prét & le toucher, il posa ses doigts frémissants
gsur le bras du soldat, répétant d’une voix
étranglée : -

— Que dis-tu? Que dis-tu?

— Je chante.

— Ou as-tu appris cette chanson?

— De-ci, de-la. '

— Toi, un soldat, comment peux-tu la savoir?

— Partout, frére, il en existe qui ’apprennent.

— Sous cet habit exécré, pouvais-je espérer
Pentendre?

— On n’accomplit pas toujours ce que l'on
devrait faire, répondit gravement le soldat. Il
faut attendre avant de juger.

-
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Le paysan passa la main sur son front en sueur

malgré le froid.
. — Tant de misére, dit-il, tant de peine, on est
mauvais, le ceeur devient de pierre. Et puis tu as
— J’al vu et je ne te garde pas rancune de ton
mauvais accueil. J’ai vu que sur les terres des sires
de Coucy la violence est toujours la loi.

— Hélas !... Mais tu ne peux demeurer la. Ou
vas-tu? ‘

— Nulle part.

— Veux-tu que nous descendions ensemble,
je te conduirai chez un ami.

— Le forgeron Frappe-Fort, peut-étre?

— Tu le connais? balbutia le paysan.

— Je connais bien des choses, répondit le sol-
dat, finissant de boucler son bissac.

Plus agile que lui, le paysan s’étant relevé,
Taidait & se remettre debout.

— Appuie-toi sur ’épaule de L’Agnelet, dit-il,
voulant effacer sa défiance de tout & I’heure.

— J’avais soupgon de ton nom, camarade, ré-
pondit Le Rouge avec un sourire.

— Tu savais? :

— Son chant montera clair, plus haut, plus
haut encore, se contenta de répéter le soldat...
Hé, frére, pas si vite, je ne puis te suivre avec
. ma jambe quasi démolie.

— Obh! pardonne-moi, frére, dit IL’Agnelet,
tandis que sur son visage pale se foncait la marque

— 16 —



LES JACQUES

pourpre, il y a si longtemps, si longtemps que
nous n’apprenions plus rien d’elle. Mais qui donec
te parla de L’Agnelet?

— Je te le conterai quand il sera temps. Le

vent emporte parfois plus de paroles qu’il ne
faudrait. :

. Y
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Le guidant doucement, 1'un soutenant l’autre,
ils parvinrent au bord de I’Ailette.

— Ohé! Le Bancale! héla 1’Agnelet.

— Le Bancale passe encore le bac, il doit étre
eaduc comme Mathusalem, émit le soldat.

— Tuesdoncné ici? faillit questionner L’Agne-
let. - -

Puis se rappelant le conseil du camarade, il se
tut. ‘

Une forme noire, clopinante, vétue d’une sou-
quenille verditre en lambeaux, venait vers eux
sur I’autre rive et détachait le bac.

— Attends, Le Bancale, émit I’ Agnelet au mo-
ment de prendre place, que j’appelle Pied Agile.

Par deux fois, L’Agnelet fit entendre un siffle-
ment modulé.

Un bélement y répondit, et la chévre qui bon-
dissait sur le versant du coteau vint en cabriolant.
Puis siire d’elle, en personne habituée, elle fut
d’un bond dans le bac.

Le Bancale manceuvrait péniblement la gaffe.

— Donne ¢a, dit L= Rouge, Paqueletbe n’est
done plus la,'2

| | e
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A ce nom, Le Bancale tourna vers le soldat sa
face large, hébétée, ou seul un ceil vivait, Pautre
étant couvert d’une taie suintante. Un grogne-
ment indistinet s’échappa de ses lévres bour-
soufflées.

Mais Batard Le Rouge ne semblait pas préter
attention 4 I’émotion presque animale mani-
festée par Le Bancale. On abordait. L’Agnelet
sauta sur la rive en méme temps que la chévre
noire. Rouge Le Bitard réussit sans trop de mal
a descendre.

Il paya leur passage d’un denier, disant :

— Au revoir Le Bancale.

Celui-ci, qui attachait le bac, ne répondit pas.
Mais longtemps apres que L’Agnelet et son com-
pagnon eurent disparu, il était encore la, fixant
stupidement le chemin.

Une oreille trés fine elit pu entendre dans la
poitrine du Bancale, une sorte de rale semblable
& un sanglot étouffé, venant mourir en souffle
rauque, comme si cet étre, d’apparence & peine
humaine, efit su pleurer, intérieurement.

—_— 18
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Aux sonnajlles de sa mule, frére Loys l& Fran-
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Nul ne se souvenait de frére Loys sans sa
mule, et nul ne les concevait 'un sans ’autre,
d’entente si parfaite que c’était merveille de voir
Douce au Pas incliner ses oreilles vers le moine
pour écouter ses dires.

La robe que portait gaillardement frere Loys
appartenait a cet ordre des Franciscains composant
avec les Dominicains, les Carmes et les Augustins,
les quatre ordres mendiants. Pronongant I’austére
veeu de pauvreté par réaction contre 1’opulence
qui corrompait les religieux des monastéres et
abbayes, ils parcouraient le monde, recevant la
mission de I’évangéliser. Mal vus du haut clergé
séculier des villes, de ce que relevant directement
du pape, ils en bravaient la tutelle, ils ne ’étaient
pas moins du clergé régulier des monastéres, dont
ils bldmaient hautement la mollesse et la dépra-
vation. De plus, vivant d’aumones, ils détour-
naient une part de la dime qui engraissait les
couvents.

Ce fut bien souvent parmi les ordres mendiants
que se trouvérent les moines érudits qui main-
tinrent, durant D’enfantement douloureux du
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moyen 4ge, la vacillante clarté précédant I’éblouis-
sement de la Renaissance.

Ils ne résistérent d’ailleurs pas longtemps au
reldchement des moeurs ecclésiastiques de I’époque.
A leur tour, ils devaient tomber dans les excés dont

les chroniques du temps nous ont légué les récits
addifiante )

-La mule de frére Loys se voyait déclarée non
orthodoxe par quelques religieux affirmant que le
veeu de pauvreté s’accommodait d’aller & pied.
Fére Loys répondait & ces envieux que son patron,
‘saint Francois d’Assise admettait les bétes au
divin préche. '

— Douce au Pas, disait-il, aide, a sa facon, la
‘bonne parole & germer. |

- Petit, rablé, téte ronde, rousseaude, yeux vifs
autant que langue preste, frére Loys sur sa mule
arpentait monts et vallées, toujours attendu de
quelque malade, espéré de quelque moribond. Né
d’un laboureur et d’une serve, il avait préféré la
vie nomade du Franciscain & la réclusion d’un
monastére. De son origine, il gardait la rusticité,
autant que ’amour de ces Jacques bafoués, mé-
prisés, tondus de toutes maniéres, et dont les
souffrances ne savaient que se douloir, sans se
révolter. _

Selon la régle, frére Loys ne portait point
d’armes. Ses poings suffisaient a I’occasion. Ayant
cru bon de P'assaillir, certain malandrin ne perdit
pas vivement la mémoire de la magistrale rossée
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que lui administra frére Loys qui, descendu d’un
saut de sa mule, le laissa dolent et saignant. Mais
-comme le moine lui fit don d’un baume de sa
~ composition afin de panser ses jointures endolories,

le voleur battu béa d’admiration et ne se tint
pas de conter I’aventure. Elle se répandit parmi les
tire-laine, assurant & frére Loys un respect qui lui
eut fait traverser, sans risques, le pire coupe-gorge.

Douce au Pas, toujours instruite de I’humeur
de son cavalier, ne se pressait pas, ce matin-l3.
Frére Loys révassant, elle flinait, si bien qu’s la
fin elle s’arréta, ce qui réveilla le moine.

— Hé la, ma belle, tu profites de ce que je
songe pour sommnoler tout & ton aise. Il ne fait
guére chaud pourtant. De plus, crois-tu que d’une
telle allure nous arriverons a Prémontré avant
que ce cher abbé se soit mis & table? Que.nous
veut-il? T’en doutes-tu, Douce au Pas? Peu nous
chaut, aprés tout nous échappons & sa justice,
par bonheur, sans doute, car le fier abbé n’a guére
souci que de noblesse et roture n’a point de grice
pour lui.

A ce moment, frére Loys apergut un couple
formé de deux hommes, dont I'un s’accotant &
I’autre, marchait avec grande difficulté.

— Quel étranger est donc avec L’Agnelet? se
demanda frére Loys, je ne connais pas ce quidam,
Douce au Pas, allons & leur rencontre.

La mule fut bient6t auprés de Rouge Le Bitard
et L’Agnelet, se dirigeant vers le groupe de masures



LES JACQUES

qui formaient une misérable agglomération auprés
de laquelle le plus pauvre de nos villages actuels
' semblerait un éden.

— La paix soit avec vous! salua le moine.
Tu me parais, camarade, plutét mal en point.

— Par ma foi, c’est vérité, répondit le soldat.
Que veux-tu, moine, on gagne plaies et bosses
plutdt que richesses, au service des rois.

— Tu t’es battu contre I’Anglais?

— Dis plutét que I’Anglais nous a battus.

— Etais-tu & Poitiers?

— Certes. J’y ai pu voir nosg nobles seigneurs
lachant pied devant une poignée de mercenaires.
Aussi la fuite ne m’a-t-elle pas paru déshonorante
davantage que la captivité.

— Mais toi, I’Agnelet, reprit frére Loys, qu’as-
tu donc au visage?

L’Agnelet eut un geste de colére. Il ricana.

— Ca, fit-il, c’est la signature de messire de
. Boisjoly.

— Taurait-il fra,ppe’i
— Comme on fustige un chien, répondit-il
portant la main & son visage. Mais il a écrit 1a
quelque chose qui ne s’effacera pas de sitot.

— IIs en feront tant, murmura le moine pensif
que la colére q_ti. ils auront soulevée retombera
sur eux pour les écraser comme une meule. Et le
bon grain périra avec I'ivraie.

— Tant pis pour le bon gram, riposta rudement
Rouge Le Bétard.

— 92
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Les trois hommes se regardérent un mst&nt
en silence. Le moine reprit :

— Ou allez-vous?

— Nous nous rendons chez Frappe-Fort, ré-
pondit L’Agnelet.

— Bon, je vous y retrouverai tout & I’heure.
Le prieur de Prémontré m’a fait connaitre qu’il
daignerait me recevoir aujourd’hui, avant que
sonne midi. A tout & I’heure, mes amis. Trotte,
Douce au Pas.

Sans plus s’endormir, frére Loys pressa la
mule. II atteignit d’assez bonne heure, par des
ravins boisés, la combe ou se dressait I’abbaye de
Prémontré.

Plantée en un site merveilleux, abbaye, qui
de nos jours est devenue 1’asile de la folie, abritait
alors les monastiques de Prémontré, ordre que
saint Norbert avait fondé em: 1120. De ses voiites
élancées, des fines dentelures de son clocher, elle
dominait les environs, protégée du monde exté-
rieur par un mur de cloture dont les vestiges
subsistent encore, pour témoigner au présent de
Porgueil du passé. Un fossé ceignait la muraille
épaisse oi s’encadrait la lourde porte avec I’ceil
de son judas grillagé. La facade de I'abbaye

dmmotd rama 1o ~anarnhae wvallananids Nanetiaa
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s’étendait un pré d’herbe épaisse, que broutait le
gras troupeau du monastére.

Quand il fut parvenu devant 'abbaye, frere
Loys descendit de sa mule et, la tenant & la bride,
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franchit le pont qu’on relevait le soir et qui, le
jour, jetait une arche entre ’abbaye et le monde
extérieur. Frére Loys tira la cloche. Ses tintements
troublérent, eut-on dit, le silence du royaume
du sommeil, alors qu’une activité incessante
régnait & l'intérieur du couvent, alors que 1’am-

bition. la 12]n11q1p et maintes anmrmcz simnlement
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terrestres, couvaient dans la pieuse retraite que les
manants contemplaient avec une défiance & peu
pres égale a celle qu’ils montraient & I’égard du
sombre chateaun fort.

Au second appel de la cloche, le judas s’en-
tr’ouvrit.

— Est-ce vous, frére Loys? interrogea une voix.

Il était & peu prés impossible d’apercevoir la
personne qui parlait. ‘

— C’est moi, frére portier, répondit le visiteur.

— Attachez votre mule, et vous entrerez.

Douce au Pas attachée, le vantail roula sur
ses gonds, presque sans bruit.

— La paix du Seigneur soit avec vous, frére
Loys, dit le portier, vieillard courbé qui trainait
la jambe.

— Le Seigneur vous I’accorde également, ré-
pondit le Franciscain. Le révérend abbé est-il 14 ?

— Je le pense.

— Il m’a mandé de le visiter, ce matin.

— Alors, il sera 13 sans doute.

— Dites-lui, je vous prie, que je me trouve a sa
disposition.
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— Je vais aller voir.

Tout en parlant, ils avaient traversé une cour que
bordait, & droite, le logis des pélerins, & gauche,
la maisonnette du pére portier. Par la porte ou-
verte du parloir ou ils entrérent, on apercevait
une autre cour plus vaste, hautement surmontée

par lec ﬂnvf-.rnm ﬂnq mn"lnnq QTIT'T\](‘ITY\]‘IQ nt les arceaux
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du cloitre. La chapelle s a.bnta.lt dans un de ses
angles. Lui faisant face, la demeure particuliére
du pére prieur qui dominait 'intérieur du monas-
tére en méme temps qu’un jardin splendide,
fermé d’un mur, donnant par une porte basse
sur les dépendances de l’abbaye : boulangerie,
étables, bergerie, ateliers de sellerie ou travail-
laient les moines servants. Le jardin médicinal
et Pinfirmerie, le potager, le verger et ses ruches,
formaient le domaine du pére Mathias qui ne
jugeaif rien au monde d’aussi passionnant que ses
fleurs et ses abeilles.

Des soucis plus graves agitaient le prieur abbé
Geffroy, quand il fit introduire frére Loys dans la
salle nue et froide ou il recevait les visiteurs.
Cousin des sires de Coucy, Geffroy de Royaumont
était un homme d’une quarantaine d’années. De
haute et forte stature, la figure large et pleine,
on le sentait taillé pour commander, au regard
pénétrant de ses yeux gris. Parfois quelque fatigue
semblait courber ses épaules, mais il reprenait
‘bientdt I'air de fierté qui lui était naturel.

Enveloppé d’une robe blanche recouverte d’un
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camail bleu, il posait des mains fines sur les bras
de la cathédre ou il était assis. Ses pieds chaussés
de mules fourrées s’enfongaient en un coussin de
velours noir. Un bonnet rond coiffait sa téte, et sur
sa poitrine étincelait une croix d’émail clmsonne
chef-d’ccuvre d’orfévrerie.

Awen Padmirahla (hriat Aa hnia annilntd d4andant

Avec I’admirable Christ de bois sculpté étendant
au-dessus de lui les blessures de ses paumes dé-
chirées, la croix d’émail affichait le seul luxe du
prieur. Mais cette austérité s’arrétait au seuil de
ses appartements emplis de meubles somptueux,
d’étoffes rares, d’objets d’art} dénongia.nt le rang
et la richesse de ce prieur d’une des plus floris-
santes abbayes d’un siécle qui en comptazt un
millier.

Frére Loys se montrait peu impressionné du
décor sévére. 11 s’inclina devant le prieur, ne té-
" moignant d’aucune servilité. Comme il se redres-
sait, il apercut, debout contre le dossier de la chaise
abbatiale, un abbé dont la robe blanche était
recouverte d’'un manteau noir, et qu’il n’avait pas
_entendu entrer. A la vue de cette figure glacée,
muette, aux yeux baissés, ou le sang ne paraissait
pas circuler, un léger sourire glissa sur les lévres
de frére Loys. ,

— Je sais & présent, songea-t-il, d’ou vient le
coup qui voudrait m’atteindre. Cet abbé Jérome
me hait d’avoir trop raison contre son ordre per-
" verti de mol bien-étre et si oublieux de charité
chrétienne.
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Et debout, les bras croisés, il attendit ’attaque
qu’il prévoyait.

De toutes les sectes religieuses qui se disputérent
Pempire spirituel du moyen ige, les Prémontrais
furent de celles dont la domination tint en échec
toute puissance ft-elle papale.

Selon la t uamw.u.u, en 1120, saint Norbert fon-
dait Pordre des Premontrés, établissant les régles
qui devaient régir les moines vétus de blanc: pro-
mettant obéissance & 'enseignement de saint Au-
gustin. Cet enseignement se montrait rigide, com-
mandant vie austére et pureté évangélique. Quel-

-que temps, les moines de Prémontré s’y confor-
mérent, mais, & 1’égal des Templiers, composés de
haute et arrogante noblesse, ils accroissaient
rapidement leurs richesses. Gangrenés par cet
afflux de biens, ils oubliaient leur austérité, obte-
nant du pape permission de manger ce qui leur
plaisait, venaison, volailles et bétail. Ils gagnaient
3 ce régime le gout d’une vie de gourmandise et
de grandes débauches qui devait exciter la colére
des réformateurs tonnant, au nom du Christ
pauvre, contre ces seigneurs prélats. |

Le prieur demeura un instant sans parler. Il
considérait frére Loys, cherchant & deviner le
coté vulnérable de ce moine qu’il savait difficile
‘3 effrayer. Un glissement presque imperceptible
des doigts appuyés & son dossier parut le décider
subitement. ,

D’une voix grave, il dit :
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—Nous vous avons fait venir, fréere Loys,
ayant depuis longtemps le désir de vous témoigner
notre estime.

Malgré qu’il it sur ses gardes, frére Loys eut
un mouvement de surprise. Il jeta un coup d’eil
3 la forme noire dressée derriére le prieur, mais

Ta maliagtasre ma honmemolha oo
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Frére Loys s’inclina.

— Oui, reprit le prieur, nous avons su que
fréquemment, au péril peut-étre de votre vie, vous
avez soigné les misérables créatures qu a.ttelgnalt
la. Grand’Mort.

— Ma, vie est entre les mains de Dieu, répondit
frére Loys trés calme. _ 7

— Vous 'avez exposée, imprudemment parfois.

— J’ai rempli mon devoir de chrétien. Tout
autre moine I’etit certainement accompli comme
moi. :

C’était au prieur que frére Loys répondait, mais
n’était-ce point ’ombre immobile que les mots
allaient frapper? :

— Peut-étre, frére Loys, reprit le prieur, néan-
moins il est revenu a nos oreilles que vous vous
étes souvent penché sur des corps dévorés de
fievre maligne dangereusement contagieuse.

Les yeux attachés a la sombre a].houette frére
Loys répondit lentement :

- — Il ya bien grande misére et injustice ennos
campagnes.

- Le prieur se courba vers le Franciscain :
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- — Savez-vous, frére Loys, si Dieu n’a pas voulu
ces épreuves?

Le moine crut voir ombre ouvrant légerement

les yeux. Calme en apparence, frére Loys répondit :

'~ — Nrest-ce point faire injure 3 la bonté de Dieu

que de la supposer capable de demeurer indiffé-

wanmda & darmd Ao e
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— Comment un simple moine pre;ugermt-ﬂ
des desseins de notre divin Sauveur, reprit le
prieur d’un ton plus élevé.

— Je ne préjuge point, mon pére, je sais seule-
ment que celui qui donne la graine aux passereaux,
ne saurait se réjouir du spectacle de pauvres gens
affamés et meurtris.

— La main divine peut sembler lourde auxigno-
-rants qui osent, dans la balance de nos actions,
jeter le poids d’une présomptueuse rébellion. -

— Une rébellion... répéta le moine, se donnant
ainsi le temps d’apaiser le tumulte qui couvait en
lui et présumant du piege tendu.

.— Dieu n’abandonnerait-il pas &-une juste
~colére les insensés qui oseraient braver la loi

d’obéissance, qu’en sa sagesse il voulut imposer aux
hommes? demanda le prieur d’une voix forte.

— Dieu soutiendra-t-il des cceurs impitoyables,
“endurecis hors de sa loi de charité, jusqu’a 'extréme
cruauté? -

Comme s’il ailait bondir, le prieur se leva & demi.
La colére qu’il ne contenait plus jaillit dans ces
mots :
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— Frere Loys, qui donc accusez-vous céans?

Regardant obstinément la forme noire, impas-
sible, frere Loys répondit :

— Que Votre Grice demande & 1’abbé Jérome
8’il est agréable & Dieu que I’on excite a rangonner,
pourchasser, torturer de malheureuses créatures
créées a son image et pour laquelle il s’est crucifié.

A cette attaque directe, le religieux releva enfin
la téte. Frere Loys et lui se mesurérent du regard,
mais & force de volonté le Prémontrais éteignit
la flamme dure en ses yeux noirs. Il ne répondit
que du murmure de quelques mots qu’il prononca,
penché vers le prieur.

Celui-ci reprit :

— On prétend, frére Loys, qu’a vouloir précher
et gueérir, le démon d’orgueil peut s’emparer d’un
esprit et le perdre.

— Ai-je commis quelque action dont je doive
rendre compte? demanda frére Loys d’un ton dont
la douceur voilait mal Pironie.

Le prieur savait fort bien que le Franciscain
échappait & sa justice. Il dompta sa violence pour
répondre :

— Nous n’avons nul compte & exiger de frére
Loys. Nous aurions seulement aimé apprendre
de sa bouche que sa parole séme ’humilité. Car
elle seule doit accueillir les souffrances que le
- Sauveur envoie aux hommes pour leur rédemption.

— Rtait-ce 1a le but de cette audience? demanda
frere Loys.
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— Le motif en efit été suffisant, déclara le
prieur en se levant. Dieu vous garde du péché
de vanité coupable, frére Loys. c¢’est le veeu le
plus cher avec lequel nous vous quittons.

Frére Loys salua sans répondre et d’un pas ra-
pide, guetté, il le savait, par maintes présences

. . . . -. ’ )
invisibles, il quitta Pabbaye. Douce au Pas

tendit vers son maifre sa bonne téte affectueuse et,
sans qu’il elit pressée, partit & vive allure, heu-
‘reuse peut-étre, elle aussi, d’échapper & ’ombre
de Pabbaye qui, sous le soleil pale, s’allongeait sur
le sol. '
 Tout en trottant, et songeant a ce duel dont il
sortait vainqueur, frére Loys se demandait :

— Que veulent-ils et que savent-ils? Surtout,
que savent-ils?



1111

Lorsqu’en 1340, dans I’armée de Philippe VI
de Valois qui soutenaif, depuis deux années, le
choc des mercenaires d’Edouard ITT d’Angleterre,
I'idée vint & deux soldats de ravitailler en pain
leurs compagnons d’armes, le surnom leur resta
de la fonction qu’ils avaient assumée. L’un devint.
Jean Pain, son compagnon Painembouche.

Ce fut d’aventures semblables que naquirent
la plupart des noms de famille. Jusque-l3,
Jacques Bonhomme ne possédait que son acte de
baptéme. Certains de ses fils demeurés sans histoire
n’eurent jamais d’autre patronyme que le prénom
inserit sur le registre du curé. Tel aujourd’hui
g’appelant Ferrand, Benoit ou Hamon, peut
supposer avec raison que son lointain afeul était
un obscur laboureur dont peu d’événements
marqueérent le destin, qu’il ne se distingua méme
pas par une teinte de cheveux, qui I'eut fait appeler
Blondel, Roux, Blanchard, Halley. De plus favo-
risés gardérent souvenir de leur mois de nais-
sance, Dumay, Janvier ou Paquet. D’un serment
prononcé en quelque circonstance sérieuse, na-
quirent Pardieu, Bonnefoy, Dieuavant, tandis que
des causes familiéres amenaient : Apelvoisin,
Eveillechien, que la tristesse donnait Tristan, et
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Ia bonne fortune : Leriche, Bonnaventure, Gaudin.
Une méchante querelle, un sort néfaste accordérent
au pauvre hére d’étre nommé Mauvoisin, 3 moins
que ce ne fiit Gastebled. Sa stature ou quelque
infirmité I’aurait pu faire appeler Le Nain, Le-
‘borgne, Maucorps, Piedlevé, & moins qu’un naturel
aimable lui efit permis de demeurer Doucet ou
Bellot.

Frappe-Fort devait a sa profession le nom qui,
depuis longtemps, avait fait oublier son prénom
baptismal. Géant a la barbe blonde, son visage
coloré s’éclairait du bleu tendre de ses yeux, con-
traste singulier avec la force émanant d’une enco-
lure épaisse, d’énormes poings qui maniaient le
marteau & grands coups réguliers. Un tablier de
cuir épais, luisant, ’enveloppait de la téte aux
pieds. Ses bras toujours nus semblaient d’acier,
durs autant que I’enclume sur laquelle ils frap-
paient. De grossiéres chausses de laine brune,
presque entiérement recouvertes de bandes d’un
cuir lissé par 'usage, entouraient ses jambes.

Habile forgeron, sa renommeée s’étendait au dela
du bourg de Coucy, chez les gens de noblesse et
d’Eglise, autant que chez les pauvres laboureurs.
En d’autres temps, son travail eut pu rendre sa

- r 3. A ’ L4
vie he“-ne-nae, ma]nrre l1mP0t que Prelevn'lent lm

sires de Coucy pour sa redevance. Mais Frappe-
Fort ne pouvait détacher son sort du destin misé-
rable des artisans, des paysans au milieu desquels
son enfance avait souffert, de ces compagnons
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qu’il avait vo vendre en méme temps que leurs
bétes, qu’il avait vu piller, harceler et dont aun
moindre grief le cadavre pouvait, sur une dérision
de jugement, gigoter 13-haut, accroché aux fourches
patibulaires, justice des seigneurs de Coucy et
d’ailleurs.

Le vieux curé qui le baptisa lui avait, de son
faible pouvoir, donné quelque pature spirituelle,
et dans la profonde ignorance d’alors, c’était
rareté. Mais le prétre fut tué, en défendant son -
champ avec ses ouailles contre les' Mauvais Gar-
cons que menait Foulques de Laval qui, ayant
ravagé la Beauce, faisait une bréve incursion dans
le Laonnais.

- Frappe-Fort avait connu ces jours ot le bourg
se vidait d’habitants réfugiés, tremblants d’effroi,
dans le donjon. Puis, quand les bandes armées
étaient parties, laissant le pays plat fumant de
ruines, ’autre misére recommengait, la domination
des maitres rapaces, impitoyables, n’hésitant pas
plus que les brigands & pendre, rouer, briler vifs,
des vilains pour qui nul n’intervenait ici-bas.

Le passé de Frappe-Fort était lourd de sombres
souvenirs.

Fils de serfs, apreés de longues peines, il était
parvenu a se .I.lDefeI' p&r 13 ra.cnam, ma.ls au PI'].X
d’un cruel sacrifice dont son cceur saignait tou-
jours.

Le servage commenga.lt 3 échapper a I'autorité
féodale, tenue désormais en échec par la puissance
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royale qui s’affermissait. Les trois territoires,
I'Tle-de-France, I’Orléanais et le vicomté de
Bourges composant, en 987, le maigre domaine
du souverain, s’étaient a.grandis allant de Lille et
Douai en Flandre jusqu’au comté de Toulouse eb
la Nawvarre.

Apres le régne batailleur et despotique de
Philippe le Bel dont les luttes contre Boniface VIII
furent vives & ce point que le pape interdit au
clergé toute soumission au roi, défense & laquelle
ripostait Philippe le Bel, en élisant un pape qui
vint résider en Avignon, le tréne fut occupé,
en une succession rapide, par ses trois fils. Le
premier, Louis X, dit le Hutin, ne régna que deux
ans, de 1314 4 1316. En cette période bréve, il eut
le temps de décréter les droits des serfs de se rache-
ter. Mais Jacques Bonhomme n’aurait osé briser
sa chaine, si partant pour la croisade ou les combats
le seigneur, en pénurie de riche équipement ou
d’escarcelle & remplir, ne lui eit offert la possi-
bilité d’une redevance, rangon de sa liberté. Cette
. redevance, qui parfois engagea jusque dans sa
descendance le serf libéré, lui apporta une indé-
pendance plus fictive que réelle. Sauf le pouvoir
de vie et de mort, le droit de vente et d’achat
qu’abolissait sa nouvelle condition, le vassal ne
pouvait guére obtenir justice contre son seigneur,
pas plus qu’il ne pouvait prétendre, davantage
que le serf, & la possession d’une terre que si
péniblement il défrichait. Hypothéques, corvées,
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dimes, impdts de guerre, sans parler des ravageurs
de toutes sortes qui détruisaient en germe sa
moisson, s’abattaient dru comme gréle sur son
dos, pour le dévorer vivant. Quand il croyait & la
récolte, la chasse dévalait au travers du champ,
ou quelque divertissement de ce genre, inventé
par le désceuvrement du chitelain en mal d’ennui.
Muré farouchement dans sa rage impuissante,
Jacques Bonhomme ployait sous l'accablement
' d’un désespoir sans paroles.

Les serfs des sires de Coucy s’étaient rachetés,
pour la plupart, en de lourdes redevances, depuis
qu’Enguerrand de Coucy avait eu besoin d’une
grosse somme pour suivre 3 la bataille le roi
Jean le Bon, dont il partagea la captivité. Son
cadet, Harold, ne se souciait que de chasse,
forgant le sanglier auquel il ressemblait, avec sa
barbe noire embroussaillée, son vétement tou-
jours taché et en désordre, le bonnet de poils lui
couvrant la téte. Veuf aprés un trés court mariage,
il hantait peu le chiteau, y laissait sa fille Margaine
habiter auprés d’Agathe de Royaumont, épouse
d’Enguerrand VI, et de ses deux enfants Liliane
et Enguerrand, le septi¢me du nom, en qui devait
s’éteindre la race méle des Coucy, quand il mourut,
jeune encore, chez les Tures.

Durant I’'absence d’Enguerrand VI prisonnier,
et de son premier officier disparu en guerre,
messire de Boisjoly régentait le domaine. De souche
roturiére, ennoblie & force de bassesse servile,
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Pintendant accumulait les vexations, les charges,
les sévices, accaparant une bonne part de la haine
qu’inspiraient ses nobles maitres, jugeant, ordon-
nant, condamnant en lieu et place d’Enguerrand VI
de Coucy.

Ce matin qu’il devait rencontrer L’Agnelet,
messire de Boisjoly, avant de traverser & gué I’Ai-
lette en cet endroit peu profonde, fit un détour
pour passer devant la forge, située a Iécart du
village.

Quand il y fut, la porte se trouvait poussée.

— Hola ! cria-t-il du haut de sa monture.

Dans I’antre noir, qu’éclairaient, par éclats, des
gerbes d’étincelles, Frappe-Fort travaillait avec
ges deux aides, Grégoire et La Grelotte. Orphelin
recueilli presque des sa naissance par le forgeron,
Grégoire aux sourcils, aux cheveux d’un blond de
paille, aux yeux verditres, aux joues piquées de
taches de rousseur, était un maigre adolescent
d’une quinzaine d’années, & la souplesse de chat
de gouttiére. Pour La Grelotte, gargon presque
infirme, agité d’un tremblement convulsif, peu-
reux de son ombre, il ne se voyait gardé de Frappe-
Fort que par miséricorde.

Une chienne a demi sauvage, au poil rude des

}Oqu eomPlétalt avec une '\;r}_e'r"e 'Fommn, les

habitants de la forge. Si osseuse et jaunie, couverte
de hardes innommables, sans jamais parler a
quiconque, cette vieille vivait accroupie en son
coin enfumé. Nul n’y prétait attention. Seule la
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chienne Louvette s’allongeait prés d’elle. Elles se
tenaient 13, des heures entiéres, les yeux de la
vieille rivés on ne savait sur quoi, ceux de Lou-
vette s’entr’ouvrant au bruit le plus léger. On efit
dit que la vieille et la chienne veillaient, attendant,
quelque chose.

Dloreille trés fine, Frappe-Fort ne fut pas
sans entendre I’appel de messire de Boisjoly. Il ne
bougea point pourtant, continuant & taper sur le
soc de charrue qu’il martelait.

— Hola ! forgeron, répondras-tu? Hola !

Seul le bruit du marteau fit écho & ses cris.
Le gros homme dut se résigner & descendre, ce
qu’il n’exécuta pas sans grommeler fortement.
Furieux, il vint pousser la porte de la forge, et
sa masgive personne s’encadra sur le seuil.

— Ah c¢a, prétendrais-tu ne pas m’avoir
entendu? s’écria-t-il, durant que, trés lentement,
le forgeron interrompait sa besogne.

Grégoire, de la malice dans les yeux, contemplait
I'intendant, tandis que La Grelotte tremblait
plus fort que jamais.

Sans se troubler, Frappe-Fort repondlt

— Croyez-vous qu’il soit possible, au milieu
d’'un tel vacarme, d’ouir une voix aussi douce
que la votre? |

A cette ironie, messire de B015301y ne trouva
sur-le-champ rien & répondre. Sa voix aigre-
lette et vivement essouffliée, d’autant plus bizarre
de sortir de sa corpulente personne était un de
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ses tourments. Si infatué qu’il fut de lui, il se repré-

sentait bien qu’a grossir vainement des paroles

poussives, il perdait quelque .once de la majesté
qu’il prétendait imposer.

- — Jeterevaudraica,songea-t-il comme, uneheure

plus tard, il se le promettait & I'égard de 1.’ Agnelet.

Sans laisser paraitre le dépit qui Panimait, il
prononga, élevant le ton et haussant une taille
un peu basse et épaisse pour étre majestueuse :

— Demoiselle Margaine de Coucy t’ordonne de
passer demain au chiteau, vers deux heures
d’aprés-midi. -

A cet ordre, Frappe-Fort fronca le sourcﬂ '
Puis, sachant ce qu’un valet orgueilleux peut
ajouter d’insolence personnelle aux paroles qu’il
transmet, le forgeron répondit simplement :

— Bien!

Et fit rebondir le marteau avec une telle force
que messire de Boisjoly qui s’était imprudemment
approché sauta d’un bond en arriére, puis tournant
les talons, sortit le plus dignement qu’il pub.

Grégoire s’était glissé & sa suite, se courbant en
un imperturbable sérieux.

— Messire veut-il que je I'aide?

Partagé entre la crainte de remonter seul sur
son cheval et le dédain qu’il éprouvait pour Ia
racaille, 'intendant répondit brutalement :

— Tiens-lui la bride, cela suffit.

Cela ne suffisait tout de méme pas pour per-
mettre & messire de Boisjoly de s’élancer gaillarde-
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ment sur sa monture. La béte était ronde & 1’égal
de son maitre, aussi le cavalier devait-il éviter
de rouler d’un c6té sur I’autre. Malgré que la selle
fut proportionnée au volume de celui qu’elle
portait et a sa faible science de I’équitation, ’inten-
dant souffla beaucoup avant de réussir & obtenir

o cmoes

une assiette stable.

Quand il I'eut enfin trouvée, il essaya de pa-
raitre & l’aise, et lancant un mauvais regard a
Frappe-Fort sorti pour assister au départ, il s’en
fut, grotesque, non sans s’éponger le front des
efforts accomplis.

Derriére son dos, pour manifester la jubilation
intérieure que ce spectacle épique lui avait pro-
curée Grégoire exécuta une culbute magistrale
en poussant un cri bizarre. Frappe-Fort, qui le
regardait en souriant, rentra dans la forge ayant
perdu sa belle humeur. Cette visite imposée ne
lui disait rien qui vaille. Hautaine, impérieuse,
Margaine de Coucy ne pouvait montrer que mé-
pris et violence envers I’homme du peuple qu’il
était. Puis ne I'avait-il pas bravée, certain jour,
arrachant & sa colére la vieille Jeanne agenouillée
et larmoyante qui, implorant la demoiselle de
Coucy, allait étre foulée sous les sabots de sa
blanche jument. Au moment ou, cravachée, Bella
se dressait, une main audacieuse la saisissant & la
bride, maintenait ses naseaux frémissants d’une
poigne de fer et la forcait & retomber & deux pas
de la vieille épouvantée.
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L’artisan etlanobledemoiselle avaient croiséleurs -
regards. La fureur étincelait aux yeux de la cava-
liére, mais Frappe-Fort n’avait pas baissé lessiens.

— Tu .es bien audacieux, manant, disait Mar-
gaine de Coucy d’une voix sifflante.

— Votre haquenée allait étre cause d’un mal-
heur que Votre Seigneurie aurait fort regretté

VULT vepsevSSY RS 4RD ALY S-S VYT,

répondait le forgeron avec calme.

Frappe-Fort I’avait revue depuis, belle sous un
toquet de velours bleu, ses tresses fauves serrées
aux tempes, le corps épanoui superbement en un
riche vétement de cheval. Jamais elle ne parut le
reconnaitre, quand elle passait, enlevant sa mon-
ture d’un bond hardi. Que lui voulait-elle aujour-
d’hui? Avait-elle oublié, ou révait-elle de quelque
vengeance longuement méditée? L’immense fierté
des Coucy dont 'insolente devise les égalait au roi
ne lui permettait pas de croire au pardon de la
noble demoiselle. De quelle fagcon chercherait-elle
a le frapper? Le cceur serré, Frappe-Fort songeait
3 un triste et doux visage de femme. Il redoutait
le lendemain.

Louvette interrompit ses réflexions. L’échine
hérissée, elle pointait du museau vers le dehors.
D’un allongement lent; elle se dressa, grognant.

— Paix, Louvette, dit Frappe-Fort.

11 savait d’ailleurs qu’il n’imposerait pas silence
3 la chienne. Louvette pressentait une présence
étrangére. Elle vmt a la porte, faisant entendre
un bref aboi. -
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Frappe-Fort la suivit, Louvette s’allongea sur
le seuil. Sir de I'infaillible instinet de la béte, le
forgeron regarda au loin. Par le chemin herbeux,
il apergut L’Agnelet soutenant Rouge Le Bétard.
Louvette ne grognait plus, mais quand les deux
hommes furent proches, elle flaira le soldat, comme
pour déterminer s’il s’agissait d'un ami ou d'un
ennemi.

— Voici une belle béte, dit Rouge Le Batard
étendant la main.

Louvette recula, hors d’atteinte.

— Tu m’accueilles aussi avec défiance, reprit
-Le Rouge, mon habit, decxdement ne prévient
pas en ma faveur.

Mais Louvette revenait, tournait ‘autour de
Pétranger, longuement, puis brusquement, elle
posa son museau sur la main du soldat. '

— A la bonne heure, fit Rouge Le Béatard, et il
caressa la belle téte de la chienne qui, cette fois,
se laissa faire et, satisfaite, revint se coucher dans
la forge.

Tres surpris, Frappe-Fort avait observé cette
scéne, examinant avec grande curiosité cet étranger
que Louvette, si méfiante, paraissait adopter.
L’Agnelet, craignant du forgeron la répulsion qu’il
avait lui-méme éprouvée a l’egard du soldat, parla
vivement :

— Je t’améne un ami. Il n’est point, je t’assure, - .
un de ces Mauvais Gargons parells & ceux qui nous
pillérent I'été dernier.
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. Frappe-Fort entendait, sans en saisir le sens,
les paroles de L’Agnelet. Le Rouge et lui se con-
templaient.

— Tu veux bien le recevoir? reprit L’Agnelet,
s’imaginant hostile le silence de Frappe-Fort.

Mais les deux hommes ne se souciaient pas de

aue pensait L’ Aanp]pf Rouge Le 'Rnfarﬂ vensit

S Rl ad QLET nanar

d d1r

— On a donc abattu 'orme qui étendait ses
grosses branches pleines de nids?

Le forgeron écoutait, n’osant croire au soupgon
qui naissait en lui, espérant et doutant tour a
tour, attendant quelque preuve qui lui permit
une certitude. , '

Sans doute le soldat pressentait-il sa pensée,
car il reprit :

— Y a-t-il encore des mires sur les buissons
accrochés aux flancs du Trou aux Loups?

Tout étourdi du coup brusque de l’émotion
qui D’étreignait, le bon géant vacilla comme un
enfant frappé. Etait-ce vrai? Oh ! perdre le dernier
doute !

Rouge Le Batard sourit :

— Un jour deux enfants voulurent s ‘emparer
d’'un nid d’agache. Dame Agache...

- Frappe-Fort ne le laissa pas terminer :

— Rémy ! s’écria-t-il étendant les bras, est-ce
toi?

I était écrit que ce matin-la, L’Agnelet irait
de surprise en surprise. Devant lui, le soldat et
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le forgeron s’étreignaient, mélant des larmes a
leurs rires de bonheur. Décontenancé, il les sui-
vit, rentrant dans la forge. Frappe-Fort & son
tour, soutenant Rouge Le Bétard.

A ce moment, surgissant du fond noir de la forge,
écartant de ses mains maigres les cheveux blancs

tachés de suie qui lui couvraient les yeux, spectre

en haillons plutot que créature humaine, la vieille
femme s’avancait. Elle approcha du soldat, le
regarda, passa ses doigts sur ses vétements,
comme pour le reconnaitre 4 la fagon de la chienne.
Puis, sans un mot, elle recula dans ’'ombre.

Rouge Le Bétard demeura immobile, frappé de
cette apparition. Ensuite, s’adressant au forgeron
qui avait suivi la scéne :

— Frappe-Fort, dis-moi, est-ce...

— C’est elle, répondit tristement le forgeron.

" Mais ne s ’occupant plus d’eux, la vieille retrou-
vait sa place. Louvette venait se coucher pres
d’elle.

Et la vieille et la chienne reprirent leur attente.
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Tout en mangeant dans des écuelles de bois gros-

* atArmamant $ailllag ma saAarmma ano fAcaa agaaianm

sitrement taillées, une soupe aux féves, assaison-
née de lait caillé, rompant un pain d’orge et de seigle
mélangés, Frappe-Fort et Rouge Le Batard réveil-
laient en leur mémoire des souvenirs endormis.

L’Agnelet partageait le repas, avide de con-
naftre une histoire dont il ignorait tout. Par terre,
les jambes croisées, Grégoire attendait avec impa-
tience, lui aussi, les récits que nouaient, par
bribes, les propos du soldat et du forgeron, assis
face & face sur des escabeaux. Indifférent & tout,
La Grelotte était” allé s’accroupir auprés de la
vieille et de la chienne. Son écuelle sur ses genoux,
il leur passait des morceaux de pain noir qu’elles
avalaient, tour & tour.

— Comment as-tu vécu, Rémy, depuis notre
séparation? interrogeait Frappe-Fort.

— De-ci, de-¢a, point toujours honnétement,
selon la loi de tout bon soldat qui ne touche pas

sa, solde. J’ai vendu mes bras et mes jambes au
~ service de qui avait a se battre, et ne me suis guére
enrichi & ce métier.

— Tu as di passer de tristes aventures?

— J’ai vu partout, en grande misére, la guerre
ravager le pays plat, les brigands triomphants
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et les paysans ranconnés. J’ai vu souvent les
branches d’arbres porter davantage de pendus que
de fruits. J’ai.vu les vilains se battre contre I’An-
glais avec plus de courage que leurs nobles maitres.
Je les al vus, pour récompense de leur vaillance,
livrés 4 ’ennemi, deux & deux, les fers aux mains,
les entraves aux pieds comme des bétes de somme,
accablés de coups et d’insultes, tandis que le
. seigneur se faisait prisonnier.

— Partout les mémes! gronda Frappe-Fort.

— J’en connus un, pourtant, qui prit la défense
des pauvres ahaniers. C’était un Breton nommé de
Beaumanoir. L’Anglais Bemborourg tenait gar-
nison & Ploermel et pillait, ardait et dérobait
sur toute la province. Un jour que Beaumanoir
rencontra, une troupe de paysans maltraités et
bafoués par des soldats, il se mit en terrible
courroux et s’en fut trouver I’Anglais en son
repaire.

Dans la forge, les compagnons demeuraient
haletants au récit de Rouge Le Batard.

— Alors? questionna Grégoire.

— Alors, sans trembler, le sire de Beaumanoir
dit & Bemborourg : « Chevalier d’Angleterre, vous
étes grandement coupable de tourmenter de la
sorte ceux qui sément le blé et nous procurent la
viande et le vin. Je vous le dis, s’il n’y avait pas
de laboureurs, ce serait nous les nobles qui tra-
vaillerions la terre, manierions le fléau et la houe
et vivrions dans la 'pauvreté. Laissez-les demeurer
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en paix,earily a trop longtemps qu’ils endurent
souffranes et peine. »

— Oh! dit L’Agnelet, il peut donc se trouver
un noble sire pour parler ainsi des laboureurs.

— Un de bon, vingt d’exécrables, repartit
Frappe-Fort.

— Q1’a, énondn ]’Ancﬂme@ interrocea Qrpgnlrp
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— 11 se moqua du sire de Beaumanoir en lui
disant que bientot Montfort serait maitre de la
Bretagne et le roi Edouard d’Angleterre maitre
de la France.

— QCela, jamais, fit L’Agnelet, Jacques Bon-
homme saura bien I’empécher.

— Et que s’est-il passé aprés, demanda Gré-
goire, entre le sire de Beaumanoir et le capitaine
anglais?

— Le sire de Beaumanoir lui. fit défi, trente
cortre trente, de combattre entre Francais et
Anglais.

— Tu y étais? dit Frappe-Fort.

— J’y étais. De notre coté, il y avait de hardis
batailleurs. Crocquart et Robert Knowles qui ne
craignaient ni le ciel, ni ’enfer, et taillérent en
piéces les trente Anglais. Ce fut un beau combat
vraiment. Je n’ai point souvenance de plus glo-
rieux depuis.

'~ — Tu en as subi bien d’autres?

— J’ai pati & Courtrai, & Crécy, j’ai guerroyé
4 Poitiers ou dix mille Anglais purent se vanter
d’avoir mis en .déroute trente mille soldats du
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pays de France. C’est que la ne brilla guére une
chevalerie, plus experte aux tournois qu’aux
combadts. '

— Honte & cette noblesse liche et cruelle, dit
Frappe-Fort. Et comment es-tu revenu, mon
pauvre Rémy?

— Tirant de l’aile, bataillant d’un c6té ou de
Pautre, riche un matin, gueux le lendemain,
ayant fait bombance la veille du jour ou I’on devait
diner d’un oremus. Mais ne m’appelle plus Rémy,
il n’y a plus que Rouge Le Batard. Ce nom me
revient, n’est-ce pas?

Frappe-Fort poussa un soupir et secoua la, téte,
la face dure.

— Va, reprit le soldat, leur dette est lourde, elle
s’augmente chaque jour. Pourtant, si longue soit
la patience de la béte, elle finira bien par mordre,
a force d’étre battue.

— Oui, dit L’Agnelet montrant la balafre de
son visage, ils ont inserit 13 un outrage qui leur
sera compteé.

— Qu’est-ce donc que cela? demanda Frappe-
Fort n’ayant pas, dans son émotion, prété atten-
tion & la marque rouge que L’Agnelet portait a la
joue.

— (Pest une gentillesse de messire de Boisjoly,
le valet est digne du maitre.

— Toi aussi, tu as vu l'intendant? s’enquit
Frappe-Fort. Il est passé par ici, m’enjoignant que
I’on me mandait au chiteau.
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— Qui?

— Margaine de Coucy.

— Quelle est celle-14?2

— La cousine des trois fils de Bertrand de
Coucy. -

— Ah! ah! vraiment, plaisanta le soldat,

a2 o L e cem e

j’aurais grand plaisir & rencontrer cette cousine.

— Nul plaisir n’est & espérer de trouver sur
son chemin quelqu’un de cette illustre famille,

— Bah! fit Rouge Le Batard, nous nous ren-
contrerons bien face a face quelque jour.

A ces mots dits en riant, Frappe-Fort eut un
léger frisson. Répondant & sa propre pensée, il
répéta, sans s’en douter, les paroles de frére Loys
au prieur. ,

— 11 y a bien grande misére et injustice dans
nos campagnes.

A ce moment, revenant de I’abbaye, le Francis-
cain sautait de sa mule devant la forge. Sans rien
demander, le moine but a4 la cruche emplie d’une
cervoise aigrelette, et plongeant umne écuelle au
pot, se servit.

Apres quelques bouchées avalées en silence,
frére Loys releva la téte.

- — Je vois, soldat, dit-il, que tu as trouvé I’asile
ou tu pourras laisser reposer la blessure que te
fit I’Anglais.

— Je I’ai trouvé, moine, comme la béte frappée
qui accourt au gite.

— A cette différence que la béte revient au sien.
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— Qui t’a dit que ce n’était pas au mien que je
revenais? |

Frére Loys demeura interdit un instant, puis
habitué, par ces heures de troubles, & maintes
aventures étonnantes :

— Tant mieux que la Providence t’y ait
sans trop de dommages.
© — Elle aurait mieux agi peut-étre, en ne m’en
.chassant pas.
~ Frére Loys fit un geste qui acquiesgait vague-

ment. L’Angelet s’agitait, impatient.

— Frére, dit-il & la fin, s’adressant & Rouge Le
‘Batard, tu m’avais promis de m’expliquer.

— Je comprends ta hite, L’Agnelet. Tu sauras
ce qu’il faut savoir quand le moment sera venu,
mais je puis te conter une histoire. Ecoute-la,
moine, tu me diras aprés si c’est ainsi que tu con-
cois la douce Providence.

« 11 ya trente ans, le chateau de Coucy appar-
tenait & Bertrand de Coucy, le pére de la nichée
actuelle et fils d’Enguerrand V. Point d’hommes
libres encore autour des murailles de la demeure
-maudite. Les caprices du plus sauvage des maitres
remplissaient la contrée de terreur. On ne connais-
sait pas de jour ou quelque invention digne du
diable ne vint jeter l'effroi parmi les pauvres
serfs, toujours tremblants d’un nouveau crime.
Tu te souviens, Frappe-Fort, qu’a.lors le curé avait
baptisé Daniel?

— Hélas ! gémit le forgeron.

amené
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— Au bord de I’Ailette, il y avait une cabane
que Jean le Tisserand habitait avec ses deux filles.
Par grand malheur, 1’ainée était jolie, elle attira
les regards de son seigneur. Honneur pour elle,
assurément, mais elle eut le mauvais goiit de ne
point le prendre ainsi, et d’écouter la chanson
(.1 amour (18 o IEfTe ].B .ld:DOU.I'BU.I'

« En ce temps-13, Bertrand de Coucy décidait
des noces de ses serves. Toute tremblante, Jeanne,
la fille du tisserand, vint demander au maitre,
moyennant ’habituelle redevance, la permission
de contracter mariage avec celui qu’elle aimait.
Par un raffinement cruel que la pauvrette ne
soupgonna pas, le maitre l'accorda et Jeanne se
montra joyeuse.

¢ Or, au soir des epousaa]les la téte perdue
d’ivresse chevauchant son lourd cheval, Bertrand
de Coucy se ruait sur le village comme a I’assaut.
Malgré ses cris, ses sanglots, ses appels, il arrachait
Jeanne du lit nuptial.

cExaspere de douleur, ’infortuné Pierres oubha )
jusqu’a frapper le seigneur. Le lendemain, on le
trouvait pendu, la téte en bas et les yeux crevés
a la branche maitresse d’un chéne.

¢ Huit jours Jeanne demeura prisonniére. A
quelles monstrueuses orgies dut-elle participer,
on peut 'imaginer, mais nul ne I’a jamais su, la
malbeureuse étant sortie & peu prés folle des
mains de son bourreau. Quant a ’enfant qui devait
naitre quelques mois plus tard, nommé d’abord
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Rémy, ne porte-t-il pas bien mieux le titre auquel
il a droit, en s’appelant Rouge Le Batard ! »

Un silence profond tomba sur ces mots. Frappe-
Fort le rompit, disant :

— Si vous avez désir maintenant d’entendre
I’histoire de la deuxiéme fille de Jean le Tisserand,
je vous la conterai.

¢ Alyse se trouvait sans doute moins jolie que
Jeanne. Done, pour cela, sans attirer la convoitise
de Bertrand de Coucy, elle put épouser Luec, le
bicheron. Malgré que Misere fut installée & de-
meure au logis, ils avaient recueilli la folle et son
petit. Bon an, mal an, on subsistait & cing, aprés
qu’Alyse eut mis au monde une fille Loyse, & six
bientot, quand un gargon fut né.

¢ Un apreés-midi, Lucle biicheronse trouvant avec
Alyse sur la lisitre du bois vit un lapin étourdi
se jeter dans ses jambes. Le baton noueux qu’il
tenait étendit mort 'animal. C’était un crime. Les
bétes des foréts, comme les poissons de la riviére,
comme les gens du village, formaient le patri-
moine des hauts et puissants sires de Coucy.
Luc ne lignorait point, mais le péché était
tentant d’ajouter quelque viande & la soupe aux
raves. 11 cacha“la béte encore tiéde sous son
sayon.

¢ La Providence, vois-tu, frére Loys, ne doit pas
aimer les misérables. Elle permit; qu’a ce moment
Bertrand de Coucy débouchit du taillis. A sa vue,
sentant leurs genoux se dérober, les deux serfs
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eurent si nettement allure de coupables que le
seigneur n’hésita pas.

¢ — Approche, dit-il & Luec.

¢« Le biicheron 'obéit.

¢ — Que caches-tu 14?

« Mal attaché, le lapin en glissans répondit au
seigneur.

¢— Ah'! ah! tu aimes la chasse, & ce que je vois,
railla le maitre. Eh bien, je vais t’en offrir le plaisir.

¢« I siffla ses chiens et alors... |

— Mon pére m’a conté cette histoire, inter-
rompit L’Agnelet trés pale.

Tous écoutaient, penchés vers Frappe-Fort.
Grégoire entrait ses ongles dans ses joues & force
d’attention, frére Loys remuait les lévres comme
g’il priait. Et du fond de la forge, sans qu’on y
prit garde, la vieille se trainant avangait, tendant
son cou décharné vers le groupe des compa-
gnons. '

« — Alors, Teprit Frappe-Fort, tandis qu’a ge-
noux ma meére suppliante était renversée a coups
de fouet qui la laissaient gisante, Bertrand de
Coucy conduisait la chasse. Ce fut une chasse
damnée, un homme s’enfuyant, hurlant, happé
par les chiens excités de la voix et de la cravache,
un gibier humain mordu, renversé, sentant sa
chair fouillée par les crocs des bétes, se relevant
ruisselant de sang, hideux, pour retomber sous
Pétreinte des dogues qui le laissérent évanoui, les
os brisés, enfin !
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« Ainsi mourut mon pére, Luc le Biicheron, pro-
nonga gravement Frappe-Fort. Et depuis ce jour,
celle qui avait été sa compagne, jamais plus ne
parla. Souvent, ma sccur Loyse et moi nous etimes
grand peur, ‘devant cette figure muette, terrible,
dont les yeux seuls semblaient vivre, ces yeux
qui avaient vu la chose horrible. »

. — Que pense-tu de la Providence 2 frére Loys
demanda Rouge le Batard, au moine.

— Elle n’a rien & compagnonner avec lz féro-
cité des hommes. Ils attireront sur eux la colére
divine, et ils seront chétiés.

. — Il serait temps, ricana le soldat.

— Les laches ! fit I’Agnelet. Mais que sont-
devenues les deux filles de Jean le Tisserand ?
~ — Jeanne, répondit Rouge Le Béatard, un jour,

dans sa démence, se croyant poursuivie, quitta
le pays, entrainant son petit d'une douzaine
d’années en ce temps. Ce fut une compagnie de
soldats qui les sauvérent des loups, recueillant
Jeanne presque mourante. Quand ils Peurent
couchée dans un coin de cimetiére, ils emmenérent
Penfant. Et voici, L’ Agnelet; comment on devient
un Mauvais Gargon.

— Oh ! frére, répondit 1’ Agnelet, les yeux pleins
de larmes, pouvais-je savoir! Et Alyse, qu’en
advint-il?

Un cri rauque, une plainte de béte, glacérent les
amis. Agrippée de ses mains osseuses & I’escabeau
que venait de quitter le forgeron, a travers ses
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meéches en désordre, la vieille dévisageait le soldat.
Etait-ce elle, était-ce la chienne qui gémissait?
On n’aurait su le dire.

Frappe-Fort courba sa ha,ute taille vers la
vieille et, la montrant & L’Agnelet, répondit:

— Ce qu’est devenue Alyse, demande-le & celle
qui, autrefois, 8’appelait de ce nom.

Avec une sorte de terreur, ils regardaient la
forme décharnée glissant de nouveau sur le sol
pour ramper vers son ombre. _

— Quel chatiment paiera jamais de tels for-
faits, murmura L’Agnelet. Mais frére, dit-il se
tournant vers Rouge Le Béatard, je demeure .
curieux de savoir quel miracle te fit connaitre
mon nom.

— A plusieurs reprises, j’ai appris des nou-
velles du village et de ceux qui y vivaient, par
Conrad le 'Jongleur.

Tous dressérent la téte en entendant ce nom.

— Tu connais Conrad? demanda Frappe-Fort:

— Je l'ai rencontré, la premiere fois, sur la
route de Picardie, puis aprés sur d’autres chemins.
Et, continua Le Rouge baissant 1a Voix, nous avons
échangé le serment.

— Frére, frére, interrogea le forgeron violem-

mant Ami1r 11 eoraia doa 'nni"nau‘z
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— 11 sait la chanson, murmura L’Agnelet.

— Chut ! fit vivement le moine en se dressant,
voici quelqu’un. TR

On frappait a la porte. Une j jeune femme entraf_
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Comme si quelque cercle magique se rompait,
- tous, sauf le soldat, se trouvérent debout.

— Au ftravail, les enfants, dit Frappe-Fort,
nous conterons des histoires & la veillée.

Etait-ce une femme ou une enfant qui venait de
franchir le seuil de la forge ? Si mince, si fréle, elle
présentait 1’aspect d’une fillette fanée de misére et
de maladie. Une robe d’'un bleu passé ’habillait. Sa
téte était enveloppée d’une capuche tombant sur des
épaules qu’elle serrait frileusement sous 1'étoffe éli-
mée. Des sortes de guétres de grosse laine proté-
geaient ses jambes. Elle avait aux pieds des sabots.

— Bonjour, Guillemette, dit Frappe-Fort.

— Bonjour tous, fit Guillemette d’'une douce
voix chantante, frére Loys est 14, m’a-t-on dit,
ne pourrait-il venir?

— Qu’y a-t-il, Guillemette ? /demanda le Fran-
ciscain en s’avancant.

— Mon frére Georget soufire male mort, ré-
pondit la jeune femme, il ne cesse de vous réclamer.

ATV~ P,
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Frére Loys dit rapidement & Frappe-Fort :

— Si je ne puis te revoir avant de courir sur
Laon, ou je dois trouver maitre Nlcole Flamand,
adieu, et & bientdt.
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Ayant détaché Douce au Pas qui essayait de
découvrir quelque herbe maigre, le moine sauta
hardiment en selle et tendit la main & Guillemette.

Habituée 4 cet exercice, la jeune femme s’enleva
d’un bond preste, s’assit derriére le moine, et la
mule trotta. '

— T.n mgl ]9 nnq hier matin dicait Gnille-
r AL/ J..L.I.wva-l.& NALMINVL UV A WAL

mette, il s’est mis & parler seul, & dire des mots
de fiévre.

— Que lui as-tu donné?

— De la tisane de plantes, de la rue et de la
bourrache. Au {soir, il se calmait, mais aujourd’hui
il est plus dolent encore. Et ¢’est vous qu’il appelle.

Par un raidillon qu’elle montait d’'un sabot
stir, Douce au Pas cheminait vers la cabane a la
lisiére du bourg, ou Guillemette, fille d’un la-
boureur, habitait avec Guillaume, son époux, et
son frére Georget

Ce qu’était la misére d’un v1]lage a cette époque,
certains hameaux des Ardennes peuvent en donner
une idée & peu prés exacte : cabanes de torchis ou
de bois couvertes de chaume, de roseaux, de tourbe,
parfois simplement de terre battue, habitations
dans lesquelles s’entassaient péle-méle les gens du
gsillon. Dans la plupart, une seule pie¢ce obscure,
se surmontant d’un grenier au toit trés éievé ou
couchaient les hétes du logis. A Pentour, des
champs & peine cultivés, des bétes gnaigres,
efflanquées. Deux ou trois métairies plus prosperes,
louées par le monastére des Prémontrais a deslaics.
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La maison de Guillemette se distinguait de ses
voisines par un peu moins de saleté environ-
nante. Le fumier n’est pas sain, dit un proverbe
d’alors, mais ot il tombe, il fait miracle, et le
miracle se répétait avec quelque prodigalité. Il
n’y avait pas, & la porte de Guillemette, le tas
de fumier qui croupissait devant les autres, et
ou se vautraient des ‘porcs. Un ‘grand auvent de
chaume la protégeait du vent et de la pluie. A
son coOté, un appentis servait d’atelier ‘a Guil-
laume le menuisier qui dégrossissait le bois, taillait -
bancs et bahuts. L’étroite et unique fenétre ac-
cordait un peu de jour & J’intérieur, mettait une
lumiére avare sur une table massive, un bane,
quelques écuelles et pots rangés et propres. Une
meéche de coton trempant dans une bouteille de
terre emplie d’huile tenait lieu de lampe. Contre
la. cheminée haute et large, ou briilait un feu de
bourrées, remplissant de fumée le logis, sur un Iit
de feuilles séchées, gisait un adolescent. Des che-
veux d’un chéitain doré et qui bouclaient, entou-
raient un haut front pale. Ses yeux caves bril-
lajent d’un gris profond, dans l'ovale amaigri,
pourtant trés pur du visage. De ses lévres belle-
ment dessinées s’échappaient des paroles sans
suite, nées du tourment de la fiévre. Le jeune ma-
lade possédait la beauté de ces figures pensives,
que peignirent les Primitifs. Mais quelque mal
rongeait le corps affaibli de la pitoyable nour-
riture dont soufirit le moyen &ge roturier.

- .
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Tandis que Guillemette courait quérir-le moine, -
trois femmes qu’elle avait priées de veiller sur
Georget parlaient & voix basse, assises et se
penchant I'une vers ['autre.

- — C’est le chaud-mal, disait I'une, je lu1 met-
trais aux poignets un bourrelet de suie prise dans

19. n.hnmrnnn

ATE AL

— Deux germes d’ceufs frais valent blen mieux,
reprenait 1’autre,

- La troisieme conseilla :

— Un cceur de grenouﬂle appliqué tout palpi-
tant est ce que j’ai mis & ma petite Nanette qui
allait trépasser et cela 1’a sauvée.

— Ne serait-ce point le flux de ventre?

-— En ce cas, il n’y a qu'un remeéde : de la
fiente de chien qui, depuis trois jours, n’a point

rongé d’os. .

- — Et si ¢’était la Grand’Mort, suggéra tout 3
coup la premiére, parlant encore plus bas.

- Les deux autres se signérent, jetant vers la porte
un regard inquiet, comme si elles allaient voir
entrer le spectre de la peste noire dont la terreur,
depuis dix ans qu’elle était. passee frappait encore
les espnts d’épouvante.

— Alors, fit la troisiéme, il lui faudrait sur le
cou un poulet ouvert par le milieu.

— Ou un pain bralant.

- — Nenni, fit la premiére. Faites-lui manger deux
noix de I’an dernier, et aussi une figue, avec cing
feuilles de roses, sans oublier un grain de sel, cela

o SO
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couvé sous la cendre chaude et arrosé d’un gobelet
de vin. |

Frére Loys entrant interrompit les propos. .

De son pas vif, il vint & Georget, déboucha la
fiole d’étain qui ne le quittait pas, frotta de quelques
gouttes dont le parfum d’aromates emplit la piéce
les tempes battant la fievre, et fit Iglisser un peu
d’élixir & travers les 1évres desséchées. .

— Bois, Georget, dit-il avec une douce fermeté.

Ce fut quasi magique. Le rose monta aux joues
du malade, ses yeux se fixérent encore égarés sur
le visage du moine, puis un faible sourire détendit
Pexpression douloureuse de la figure convulsée.

— Bois.

D’un long trait goulu, Georget avala une gorgée
qui le fit tousser.

Une fois calmé :

— Vous voici, frére Loys, comme je vous ai
attendu !

Il posait sa main briilante sur celle du moine.

— Je crois, dit frére Loys, que malgré mes
remontrances, tu as beaucoup étudié.

— Un peu, rien qu’un peu.

Epuisé, Georget laissa retomber sa téte.

Frére Loys regardait {avec tendresse le jeune
visage ol perlait & présent une sueur bienfaisante.
Parmi les éléves rustiques auxquels, en ce temps
d’ignorance, le moine distribuait quelques rudi-
ments scholastiques, Georget s’était montré d’une
intelligence éveillée et curieuse. Frére Loys lui
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_apportait les légendes enluminées de la Vie des
Saints, lui enseignait & tracer I’écriture, s’émouvait
de cet esprit qui s’ouvrait, accueillant une legon
avec P’avidité d’une plante privée d’eau absorbant
la'rosée. Sensible et fier, Georget ne serait-il point
appelé & souffrir mille soucis, lau milieu de ces étres
courbés sous un inexorable destin. Qui le pourrait

arracher & la vie misérable qui ’'attendait? Mélan-
colique, le moine y songeait, se promettant d’y
aviser.

Georget rouvrait ses beaux yeux.

— Je la sais, la chanson de Conrad, murmura-t-
il. Je I’aurais voulu tracer sur la feuille ot il y a
sainte Cécile qui est si belle, si belle!

— Calme-toi, Georget, si tu veux que je re-
_vienne demain.

— Je vous suis docile, frere Loys, mais elle
- arrache ’ame & la redire, plus encore que la chanson
de I’Alouette, et c’est la pareille pourtant. N’est-
ce pas, frére Loys, que c¢’est la méme?

— Oui, seulement je te vois tant agité, alors
qu’il te faudrait reposer. ‘

— Je repose, fréere Loys.

Georget ferma les paupieres. Ses lévres re-
muaient. Légers, tel, un souffle, des mots par-
venaient a I’oreille du moine. Frere Loys entendit :
4 ... hommes comme ils sont ... grand cceur... autant
souffrir... »

Puis, dans un sourire, Georget s’endormit
et frére Loys prit congé de Guillemette qui, silen-
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cieuse, se ‘tenait assise au rebord de la che-
minée.

En son atelier, travaillait Guillaume. Le moine
entra le saluer. Téte ronde embroussaillée de
cheveux roux, le menuisier fit accueil & frére Loys
d’un bonjour souriant.

— Le chaud-mal P’a-t-il quitté? s’inquiéta-t-il
aussitot.

— Demain, il sera moins dolent. J’ai grande
crainte qu’il ne veuille trop étudier.

Guillaume hocha la téte.

— Ne croyez-vous pas, frére Loys que ce
soit navrance qu'une bonne terre demeure inculte?
Cela m’est grave souci. Que deviendra Georget?
Moine? Chacun n’y a point attirance. 7

— J’y pourvoirai selon qu’il me sera donné de
faire, répondit frére Loys.

Le moine allait partir quand ses yeux furent
attirés par une figurine de bois naivement taillée.

— Qu’est-ce ceci? demanda-t-il.

Guillaume devint pourpre.

— Ce n’est rien, ou si peu. Georget me conte
les belles légendes qu’il tient de votre savoir et
nous les imaginons, lui et moi, mais il faudrait

'n]nn de secience quil ’il n’en échoit & un pauvre
fa,rtlsa,n

Sous un rinceau de feuillage, Eve tendait a
Adam la pomme de tentation et I’art du tailleur
de bois, pour naif qu’il fiit, se montrait tout ému

de tendresse

e B9 —



LES JACQUES

" — Laissez cela, frére Loys, dit Guillaume qui
prenait le silence du moine pour temmgnage de
mépris.

—_— Savez-vous, Gm]laume, que vous aunez pu
devenir un grand tailleur d’images.

— Vous riez, frere Loys, balbutia Guillaume.

§
— Je ne ris point, dit |le moine, et c’est grand

dommage que soit enterrée si belle richesse de goiit.

— Vous avez trop d’indulgence, frére Loys,
il y a bien des réves & qui 'on voudrait donner
figure, mais nous devons encore lourde redevance
& ceux de la-haut, et mon travail est & eux.

Frére Loys comprit que Guillaume parlalt du
chéteau. :

— Adieu, Guillaume, dit-il, je pars vers Laon
demain, au retour, je vous verrai.

— Vous serez & Laon, répéta pensivement Guil-
laume, c¢’est un bonheur que d’y aller.

— Pourquoi?

— De si belles pierres fleurissent, dit-on, la
cathédrale. Au revoir, frere Loys, que votre voyage

soit sans danger ni mauvaises rencontres.
~ Frére Loys quitta Guilluame. Non loin, il fut
arrété par une femme qui lui demanda conseil,
puis d’autres quémandérent un remeéde. Il fut
en des logis sl nus que c¢’en était pitié. Partout il
rencontra souffrances, misére et crainte et son
ceeur saigna de tristesse impuissante.

Quand il eut visité ceux qui I'imploraient, frére
Loys franchit I’enceinte de murs qui ceignait le
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‘bourg. Songeur, il laissait Douce au Pas cheminer
a sa guise lorsque, & I’horizon, surgit un cavalier.
A la fagon dont il galopait, il se trouva bientdt
prés du moine. L’apercevant, il s’arréta. Ce
cavalier, jeune, d’allure fiére, portait un riche
costume, mi-partie militaire, mi-partie bourgeois.
Un manteau aux festons brodés d’argent recou-
vrait la souple cotte de mailles. A son bonnet
d’acier doublé de peau, une plume blanche flot-
tait.

Campé sur ses étriers, il interrogea :

— Serais-je devant Coucy?

— En effet, répondit le moine.

— Me voici donc au terme de ma course. Ou se
trouve le chiteaun? '

— Faites volte-face, vous Dapercevrez sur
Pautre rive de I’ Ailette.

— Est-il un gué pour traverser?

— A quelques deux cents métres de la.

Le cavalier fit volte-face, puis revint.

— La demeure de messire de Boisfleury, ou la
trouverai-je?

— Elle gite au pied du cha,tea,u

— Merci.
— Vous avez fait longne traite, demanda frére

i AGaAV ATt s YA os ... _—

Loys, ce beau cheval parait harassé.

— Certes, répondit le cavalier, nous venons de
la cote de Bretagne, et je n’osais espérer parvenir
avant la chute du jour.

Insoucieux de connaitre le motif de ce voyage,
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frére Loys pressait Douce au Pas, quand, & demi
tourné vers lui, le cavalier s’écria : .

— (C’est aujourd’hui ‘grande {liesse pour tous les
gens d’ici. =

— Vraiment? interrogea le moine, arrétant sa
mule.

— Grande liesse! Enguerrand de Coucy che-
mine vers son domaine.

— N’est-il plus captif? demanda frére Loys
fort surpris.

— Sous caution d*une rangon, notre sire put
~ quitter I’Angleterer.

— Et le roi de France?

— Notre roi demeure prisonnier, son fils
Charles refusant les dures conditions du souverain
Edouard.

— Done, Enguerrand de Coucy sera bientot
de retour. La rangon est lourde sans doute.

— Il n’est pas un vassal qui ne s’honore de
vendre son bien pour la payer. Elle doit étre
portée en Angleterre dans la quinzaine qui suivra
le retour d’Enguerrand de Coucy. Il y aura de
grandes réjouissances pour féter 1’heureuse déli-
vrance.

Le cavalier enleva son cheval d’une main hardie
et disparut dans la poussiére soulevée. Plus triste-
ment songeur encore le moine reprit son chemin,
murmurant :

— Grande liesse et réjouissances, qui le pour-
rait croire ?

e BE s g
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Et voici que dans son esprit anxieux, renaissait
la triste mélopée qu’en grand tourment de fiévre
répétait Georget, la plainte des tristes ahaniers
si cruellement traités :

Pourgquoi nous laissons-nous dommager ?
Mettons-nous hors de leur danger.
Nous sommes hommes, comme tls soni ;
Des membres avons comme ils ont ;

Un aussi grand ceur mous avons,

. Bt autant souffrir mous pouvons.

— 66 —



VI

Assis sur des escabeaux dont le bois était
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revétues de boiseries de chéne, et qu’éclairdient
d’étroites fenétres en ogives, achevaient de dé-
" jeuner tout en devisant autour d’une table mas-
sive, messire de Boisjoly, dame Jacqueline et le
chapelain du chiteau, leur hote ce matin.

La serve emportait, figeant dans une sauce
grasse relevée d’ail, de fenouil, de poivre, d’hysope,
de gingembre, les restes d’un oison flanqué de
pigeonneaux farcis, et qu’entouraient des assiettes
de raifort et de radis.

Dame Jacqueline offrit au gourmand chapelain
des patisseries & la cannelle, des fruits cuits au
miel, dont elle le savait friand.

Jolie sous ses cheveux bruns relevés en lourdes
nattes, les yeux noirs brillants, la lévre dédai-
gneuse, Jacqueline de Boisjoly portait un surcot
de fine laine pourpre retissée de fils de soie bril-
lante. Des manches larges, ourlées de fourrure,
glissaient sur ses bras qu’encerclaient des brace-
lets d’argent ciselé.

Les mains croisées sur son ventre, quand il ne
buvait ni ne mangeait, messire de Boisjoly avait
revétu sa ronde personne -d’une houppelande

— .
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chamarrée qu’une haute ceinture de cuir serrait 4 la
taille et dont le bas se découpait en languettes. Ses
fortes jambes s’emprisonnaient de chausses col-
lantes. De moelleux escarpins chaussaient ses pieds.

Le chapelain avait robe de bure. Sa grosse
téte rase dodelinait tandis qu’il parlait.

Si, au foyer de Guillemette, un feu de bourrées
brilait chichement, d’énormes biiches répandaient
en la salle & manger de messire de Boisfleury une
béate douceur. Ce n’était d’eau ni de cervoise
aigre que 'intendant refraichissait le gosier altéré
de son convive, mais de vin de Laon aromatisé.
Et le petit pain de pur froment que rompait dame
Jacqueline n’avait aucune ressemblance avec la
miche noirdtre que se partageaient Frappe-Fort
et ses compagnons.

— NotreZ¥sire, dit le chapelain, dut promettre
douze mille livres tournois pour la délivrance de sa
captivité.

— Que de bel argent! [soupira Jacqueline de
Boisfleury.

— 1l faudra le trouver, he, hé, rit le chapelain.

— Peuh ! ceci ne soufire point chicane, riposta
dame Jacqueline haussant les épaules, n’en a-t-on
point découvert {lorsqu’Enguerrand- de Coucy
partit pour les combats.

— Ou, dit-on, il brilla fort peu, hé, hé, d1t le
chapelain que le vin de Laon rendait bavard.

— Nobles sont-ils faits pour. se battre? N’est-ce
point 13 occupation de vilains !
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— C’est avis que je partage, fit messire de Bois-
~joly. A tailler dans le vilain, on trouve toujours a
recoudre, 1’étoffe n’y manque point. Vilain foi-
sonne, comme vermine au soleil.

— Dieu les créa de grande croissance, car il
- jugea que vingt manants ne valaient pas le petit
doigt d’un seigneur.

— Hola, sire chapelain, vous me voyez marri
d’ouir comparer le petit doigt d’un seigneur 3 la
matieére grossiére dont est bati un vilain. Nous-
mémes sommes certainement d’autre essence.

De bonne foi, I'intendant le croyait. Il n’eut
certes point fallu gratter 'enveloppe pour retrouver
en lui le rustre qu’était resté son grand-pére,
métayer besogneux, dont le fils, par bassesse et
servilité, avait -su devenir 'indispensable pour-
voyeur des ceuvres criminelles de Bertrand de
Coucy et I'exécuteur de ses cruautés.

Le petit-fils se montrait tout autant ame vile
et cupide, s’emparant insolemment du nom de
Boisjoly dont, par dérision, Berfrand de Coucy
avait affublé le pére. Auprés d’Enguerrand, I’in-
tendant remplissait toutes les fonctions serviles -
' recues en héritage, et c’était des mains de son sei-
-gneur qu’il avait accepté en mariage Jacqueline,
fille du métayer d’une des fermes que louaient les
Prémontrais a quelques laics.

— 11 est grand temps, reprit messire de Bois-
joly, que la domination d’un maitre se fasse sentir
céans. Dame de Coucy sait prier plus que gou-
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verner, notre sire Harold ne s’en soucie aucune-
ment. L’insolence en grandit d’autant. N’ai-je
point hier faili me voir désargonné par l'un
de ces rustres, alors que je me rendais au cha-
teau.

Dame Jacqueline, qui paraissait témoigner un
mince respect & cet époux si gonflé d’importance,
eut un rire de moquerie. \

— Vous ne m’avez point narré cette aventure.

— J’avais & gré, ma mie, de ne point vous
inquiéter en vain.

Le sourire qui voltigeait aux lévres de Jacqueline
de Boisjoly annoncait pourtant peu de tendre
inquiétude.

— Vraiment, soupira le chapelain, les voies de
-Dieu sont insondables. Comment put-il permettre
que tant de nobles sires soient tombés en captivité
alors que tant de ces manants n’étaient point
taillés en piéces. On ne pouvait done les fau'e com-
battre sans merci.

‘— Oh! fit Jacqueline en riant, je les apercois
guerroyant ! Je vois Pascal le laboureur tapant
dessus les Anglais avec son fléau, et ce forgeron
insolent les abattant a grand effort de marteau,
et tous armés de fourches et de houes. La belle
armée en vérité ce serait 1a !

Ainsi disant, d’'un ton de mépris, la dame de
-Boisjoly se leva.

-— Venez-vous-en au chiteau, sire chapelain,
-tandis que je m’y rends?

ey
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— Nenni, répondit l'intendant, nous devons,
auparavant, juger des mérites de ce vin cuit.

— Done, & vous revoir, je vous quitte.

Sur un geste léger d’adieun, Jacqueline de Bois-
joly les laissa, puis s’étant enveloppée d’une chape
et coiffée d’une huque de drap fin, contourna le

Anmnaina nd nmt 1o ahamin A1 mantaitds a1r mannin

des Coucy. ,

Deux enceintes le défendaient des agressions
d’un ennemi toujours possible. On traversait la
premiére, que précédait la barbacane formant
sentinelle sur la campagne, quand on avait franchi
le pont-levis jeté sur un large fossé empli d’eau.
Elle donnait accés & la cour nommée bayle ou se
tenaient des. hommes d’armes. La aussi se trou-
vait, d’abord en avancée, la demeure du premier
officier de la maison de Coucy appelé le chitelain
et qui, ayant suivi son maitre a la guerre, n’en
était point revenu, puis les dépendances, le logis
des serviteurs, la citerne et une chapelle plus an-
cienne que le chiteau. Encerclée de quatre énormes
tours, reliées par des courtines avec leur chemin
de ronde, la deuxiéme enceinte laissait pénétrer.
dans une seconde cour plus vaste. Trois immenses-
salles voitées y étaient installées, surmontées
de I’énorme donjon de forme ronde, portant & son
sommet, la tour du guet. Au-dessus de la porte du
donjon, une sculpture évoquait le sire Enguer-
rand II terrassant un lion, exploit qu'en Pales-
tine avait accompli I’ancétre de la famille actuelle.
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Et dominant la roche, les piliers du pilori ol se ~ *

balangaient les victimes de la justice seigneuriale,
exposées aux yeux de tous, afin de frapper de
terreur l'imagination des manants, gibier de
potence auquel le jugement de Dieu n’accordait
point forcément reparatlon selon le d1'01t et
I’équité.

Dans une des salles, dite salle des preux, des
-neuf statues de granit qui s’y dressaient, com-
muniquant avec I’extérieur par un étroit escalier
creusé dans la roche, se tenait habituellement les
hotes du chiteau. La muraille représentait, a
fresques, d’un coté une chasse au sanglier, de
Iautre le départ du sire Enguerrand II pour la
croisade. Au fronton de la monumentale cheminée,
placée entre les deux fenétres arrondies, le blason
des Coucy. De lourdes tapisseries couvraient un
panneau et cachaient les portes d’entrée. Un cofire
sculpté faisait face a la cheminée, des siéges re-
couverts de housses brodées étaient disposés autour
d’un haut fauteuil portant les armes de Coucy.
Sur un de ces siéges se tenait {Margaine de Coucy.

C’était I'époque ou la noblesse ayant rapporté
de I'Orient le gofit des ajustements voluptueux,
abandonnait la ligne sévére et pure des modes
barbaresques.

Margaine de Coucy portait une cotte hardie de
damas bleuté garnie d’hermine. Retenues & ses
épaules par un mince bourrelet, des manches
longues et flottantes laissaient & découvert
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d’autres manches étroitement collantes. Un col-
lier d’or orfévré fermait 4 son cou une fine gorge-
rette. Ses cheveux fauves étaient prisonniers d’une
crépine de fils d’argent qu’un bandeau de pier-
reries ajustait & son front: Des mules pointues
annoncaient la prochaine chaussure 3 la pou-

Talrma Mmimt allatd mfaoa.tL Vs o 1 D ~d 4
uu

13IMc Jul allait nécessiter 1 usage de la chain
la tenant recourbée. : '

Quand entra Jacqueline de Boisjoly, Margaine
de Coucy jouait avec un petit chien blane.

— Bonjour, mignonne, répondit-elle au salut
de la visiteuse, serait-il deux heures?

— Point encore, assura Jacqueline lalssant
glisser sa chape et retirant sa huque.

— Viens ca, jolie, notre homme sans doute ne
tardera point a paraitre. Crois-tu qu’il songe a ce
qui ’ameéne?

— Je ne saurais I'imaginer, mais cela m’éton-
nerait fort. Ces étres grossiers ne sont point ca-
pables de [réflexion.

Jacqueline vint s’asseoir sur un coussin aux pieds
- de Margaine de Coucy dont elle baisa la main. Son
enjouement, un orgueil sachant plier en flatterie,
sa grice, avaient fait d’elle une confidente intime.

— C’est merveille, reprit la noble damoiselle
caressant les beaux cheveux bruns de Jacqueline,
que tu m’aies trouvé qu’elle était .sa sceur. Il
possédera certainement grande joie de la revoir.

— Surtout de si prés, fit Jacqueline avec une
moue mogqueuse. ‘

&
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Elles eurent toutes deux un rire cruel.

— Ma tante ne saurait nous déranger, dit Maz-
gaine, elle ne songe, ainsi qu’Eliane, a s’occuper
en la librairie & des besognes de scribe, copiant
des enluminures. Il est séant que revienne mon
oncle pour animer cette demeure.

— (C’est vérité, notre sire revient.

— TUn courrier nous ’apprit, en la soirée d’hier,
tu as dii le voir de méme.

— Certes. Il n’est point reparti, je gage?

— Point encore.

— Sire Enguerrand aura-t-il changé en capti--
vité?

— Ah! ah! joli minois, ceci t’inquiéte de
savoir si ‘quelque Anglaise blonde n’aura point
“fait oublier des nattes sombres.

— Oh!

Dame Jacqueline feignit de cacher une rougeur
qui n’animait point ses joues.

Mais un pas pesant retentit. Toute gaieté s’ef-
faca des traits de Margaine de Coucy que rem-
placa une dureté impitoyable. Soulevant la tapis-
serie, un homme d’armes s’inclinait sur le seuil.

— Le forgeron Frappe-Fort prétend qu’il est

attendu. Dois-je le laisser pénétrer ?

— Qu’il entre, et qu’on aille me quérir Eloi.

Margaine de Coucy s’était dressée pour prendre
place dans le haut fauteuil.

— Sieds-toi prés de moi, dit-elle a Jacquehne
qui prit un siége & son c6té, voici notre homme.
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Frappe-Fort entra. Sans un geste, la demoiselle
de Coucy le regarda s’avancer. Trés calme d’ap-
parence, le forgeron traversa la salle et se détour-
nant de Jacqueline & laquelle il avait, jeté uncoup
d’eil qu’avec rage elle sentit méprisant, il salua
Margaine de Coucy, et attendit. i}

— (Pest toi gui t’annelles Franne-Fort?

R LY - — bad o e R o e

— C’est moi.

— Tu ne recus point d’autre nom?

— Depuis longtemps j’ai oublié que ] ’en portais
un -autre.

Le ton respectueux ne marquait point de crainte.
Par sa haute taille, le forgeron se tenait face a face
avec Margaine de Coucy. Malgré sa haine contre
cet homme dont Paudace avait bravé son cour-
roux, la noble demoiselle pressentait en lui une
force qu’elle voulait, & tout prix, humilier.

— Je t’ai fait mander. Ton habileté est gra.nde
dit-on?

. Frappe-Fort demeuralt 1mmob11e

— Tu es un homme libre? reprit Margaine de
Coucy.

— Je me suis racheté. :

— Sans doute as-tu racheté ta famille en' méme
temps que toi.

Le doute horrible qui ae]a. avait étreint le for-
geron lui serra le ceur 3 la fagon d’un étan. D’une
voix pourtant tranquille, il dit :

— Non, je ne Iai pu. ‘

— Quidoncalorsdestiensest demeuréen servage ?
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1 fallut & Frappe-Fort un eﬁort de volonté
pour répondre, paisible :

— Ma sceur.

-— Ta sceur, et comment la nommes-tu ?

— Loyse.

— Loyse! ne serait-ce. point une serve qui
besogne .ici, & de grossiers travaux d’étable et
d’office ?

— Cest elle.

— La reconnais-tu? .

Du doigt elle désignait le fond de la salle vers
lequel Frappe-Fort se tourna.

Une femme jeune, mais déchue par toutes les
flétrissures du servage, se tenait debout, pieds
nus, les mains liées, les cheveux rasés, & peine
couverte d’une souquenille en lambeaux. Et der-
riére elle, une présence terrible que Fra,ppe-Forb
reconnut avec épouvante.

— Le bourreau! songea-t-il.

La terreur le bouleversa. Pourtant, ne sachant
encore ol voulait en venir Margaine de Coucy, il se
retourna vers elle d’'un mouvement trés lent. Leurs
yeux se bravérent, et Margaine, dont la rancune
grandissait & ne point le voir souffrir encore,
demanda :

— Est-ce bien 1a ta sceur?

— C’est elle, répondit Frappe-Frot d’une voix
plus sourde mais qui ne tremblait pas.-

— J’ensuisaise, réponditMargaine de Coucy, ainsi
pourras-tu apprendre pourquoi tu ne la verras plus.
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— Pourquoi ne la verrais-je plus? interrogea
le forgeron dont une sueur glacée mouillait les
tempes.

— Cetite serve est une coupa.ble qu’ilfaut cha,tler.

Frappe-Fort se contraignit a interroger :

— Qu’a-t-elle fait?

— Eloi, fais-la avancer, dit Margaine de Coucv
sans daigner répondre, que son frére la reconnaisse
mieux. : L _

Frappé d’horreur, le forgeron vit 1’étre hideux,
face camarde, ou nul sentiment humain ne se
pouvait lire, corps trapu et noueux dont le véte-
ment de cuir demeurait taché d’une pourpre qui
tournait au noir, il vit cet étre pousser rudement
Loyse.

Elle chancela, mais ne tomba pas. Fra,ppe-Fort
avait voulu s’élancer, la soutenir. La voix de
Margaine de Coucy ordonnait éclatante :

— Ne la touche pas, ou elle périt 4 I'instant.

— Laisse, dit Loyse d’une voix faible.

Et elle eut le courage de sourire a son frére.
Frappe-Fort leva les bras comme pour en appeler
3 la divinité impitoyable qui laissait accabler le
peuple des serfs, puis il les laissa retomber, vaincu
en la douce chair sceur de sa chair. Il tourna vers

Fawmantma da MNarnaey Aant laa e Aéinanlatand Ao
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plaisir, une face enfin bouleversée. :

— Grice pour elle, dit-il, c’est une femmie.
. — Une femme ! 8’écria Margaine, ce n’est qu une
serve qui mérite chitiment.
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— Quelle fut sa faute? répéta le forgeron.

Margaine de Coucy eut un rire insultant.

— Ne le sais-tu pas vraiment, qu’a la veillée on
put souvent la voir quitter le sous-sol ou elle
devait: demeurer, pour aller vers le village, ceci
grice & certain homme d’armes complice qui, lui
a déja expié. '

— Est-ce done un si grand crime, demanda
Frappe-Fort, de venir trouver un frére?

— Quand un de mes chiens s’échappe, je l'en-
chaine. Puisque tu es si habile forgeron, je t’ofire
Poccasion d’exercer ton métier.

. — Que me demandez-vous? interrogea Frappe-
Fort d’une voix altérée. _

— Rien que de naturel. Ecarte-toi, Eloi.

Frappe-Fort aper¢ut une enclume et des chaines
que religient ensemble des cercles de fer.

— 1l y a la un joli collier et de mignons brace-
lets. Scelle-les ‘au’ cou et aux chevilles de cette
serve rebelle. Ainsi parée, elle courra moins vite.

— O Loyse! g’exclama le forgeron d’un ton
déchirant, pourquoi n’as-tu point voulu que je reste
serf pour te racheter ? Je pétirais moins que toi.

- — Ne regrette rien, dit Loyse ayant pour son
frére un regard de profonde tendresse, il fallait
que ce fut ainsi.

Cette scéne eut le don d’exaspérer Margaine de
Coucy. : § =

— Plus un mot, ou je la . livre a Eloi sur-le-
champ. Acceptes-tu ce que je técommande ?

1
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— Jamais.

— Soit, je ne puis te forcer, tu es homme libre.
Or done, sors d’ici aussitot. ‘

— Qu’allez-vous ordonner?

— Tu m’interroges, il me semble. Agurais-je 3
te rendre compte de mes actes de justice?

— Pitié ! gémit le forgeron.

— Qu’attends-tu pour partir, interrompit gla-
ciale Margaine de Coucy? Que je te fasse chasser
par mes varlets.

— Promettez-moi...

— Tu réves, manant, quitte cette piece al'ins-
tant.

Margaine de Coucy fit un geste. Eloi s’avanca
d’un pas, allait poser sa large main sur ’épaule de
la serve. Frappe-Fort regarda égaré autour de lui.

— Et si j’obéis, s’écria-t-il, sera-ce son seul
chatiment? :

La noble demoiselle parut hésiter, savourant
Phumiliation de Fra.ppe—Fort la souhaitant plus
compléte encore.

— Je ne devrais te répondre, mais jesuis bonne,
et si tu demandes pardon pour elle, pmsqu "aussi
bien tu partageas sa faute...

Penchée vers le forgeron, une joie feroce ani-
mant son 'ﬁsa,g‘e, 1v1¢‘fg&1‘ﬁe de uO‘ticy epfﬁ‘li‘v‘aib
Papre plaisir de la chasse, quand la béte foreée
tombe & merci.

Téte basse, Frappe-Fort se taisait, dechu:e du
combat qui se livrait en lui. : :
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— Frere, supplia Loyse palpitante de cette
lutte atroce dont la douleur lui faisait oublier son
tourment, frére, je saurai souffrir vaillamment.

— Eh bien? interrogea, impatiente, Margaine
de Coucy, demandes-tu grice?

— Moi?... '

Les poings serrés, terrible de colére contenue,
Frappe-Fort semblait frappé de folie.

— Frére, ne dis pas cela, dit Loyse.

— Eloi! dit Margaine de Coucy, finissons ce
jeu.

Tremblant & présent comme un enfant, d’une
voix presque basse, le forgeron prévint le geste
du bourreau. : '

— Pardon pour e]le’

— Plie les genoux, ordonna Margaine.

-— Frére, frére, s’écria Loyse éperdue, laisse-
moi plutét périr.

- Mais déja se courbant, tel un arbre terrassé,
Frappe-Fort obéissait.

Loyse tordit ses bras liés. Des larmes qui
n’avaient point coulé sur sa propre misére jaillis-
saient de ses yeux & contempler celui qui, pour elle,
sacrifiait sa fierté d’homme libre, plus que sa vie.
- Ma.rgaine de Coucy jouit un moment de son
t-rlompne avant de T'GPGHUJ.G
- — J’accepte de te pardonner, agis donc promp-
tement.

Sans un mot, & la fagon d’un somnambule,
Feappe-Fort commenga I'horrible tache. Il souleva
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le carcan qui pesa a ses mains. Une seconde, I'idée
lui vint du meurtre, puis la vision de son inutilité
fut en lui.

Se ressaisissant peu & peu, le plus doucement
qu’il lui était possible, la rage au ceeur, il riva au-
tour du cou de sa sceur agenouillée, les lourdes
chaines qui, du collier de fer, aboutissaient aux
chevilles qu’une autre chaine trés courte unissait.

Et quand ce fut fini, au ricanement de Margaine
de Coucy, Frappe-Fort posa ses lévres sur les
lourdes entraves.

C’était un serment qu’il scellait.



VII

Sombre, taciturne, Frappe-Fort travaillait,
aidé de Grégoire, tandis que La Grelotte, en proie
& 1’un de ses accés de fievre,claquait des dents an
feu de la forge, et que, siflotant, Rouge Le Bitard
qui tirait encore la jambe se rendait utile comme
il pouvait.

Brusquement, le forgeron jeta son outil et s’assit,
la téte dans ses mains.

— Je ne peux plus, fit-il, le souvenir me ronge
de sa peine et de ma lacheté. Ma pauvre Loyse !

Cessant de siffloter, Rouge Le Batard, quisansen
avoir I’air le surveillait, s’approcha et lui mit sa
main sur I’épaule.

— Frére, ne t’'abandonne pas ainsi. Demeure
celui que si justement ses compagnons denom-
merent Frappe-Fort. :

— Las! c¢’est & ce moment que j’aurais dii frapper
au lieu d’implorer merci.

— QCui da, bel ouvrage que tu faisais 13. Ton
cadavre se balancerait gentiment aujourd’hui

maw ooy An g 484nn ot mATIE aTITIANe 1o o

AU-CGESSUT QC NOS 1ELES, €U NOUS aurlions i€ SPeCue
des corbeaux se régalant de ta cervelle !

— Pourquoi Loyse refusa-t-elle le rachat que je
lui offrais, puisque leur redevance maudite était
trop lourde pour nous deux?

iy B s
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— Loyse fit bien.

— Elle fit bien, dis-tu, le sais-je? Elle me pré-
tendait plus utile qu’elle & nos fréres. Utile, misé-
ricorde ! Quelle dérision, & nous voir tous accablés
de misére et d’affronts !

— Kt ce n’est point fini, sans doute.

— Tu vois, frére, que Loyse eut tort.

— Loyse eut raison.

¥rappe-Fort secoua la -téte dans un geste de
dénégation.

— Loyse eut raison frére, reprit Rouge Le
Batard. Quand faiblirait un bras de femme, un
bras d’homme ne faiblira pas. Loyse attend de
toi ce qu’en attendent tes compagnons.

— Hélas!

— Regarde-les, Frappe-Fort. Ils sont plus
craintifs que lievre en plaine, 'ombre de la-haut
leur est terreur, mais ils suivront celui qui leur
dira : Venez ! et marchera dévant cux, sans faillir.

— Ce ne sera pas moi qui deviendrai celui-la.
Je doute de ma vaillance comme ferait un enfan-
telet.

— Tu trembles sous 'outrage, a la facon d’uane
béte frappée. Ne sais-tu pas que le plus timide
devient un loup, an jour de la vengeance. De 1’ai-
front, bientdt, ne restera plus que lasoif del’effacer.
Réveille-toi, frére, les temps sont plus proches
peut-étre qu’il ne semble. =
~ — Le crois-tu vraiment?

— de le crois, répondit gravement le soldat.
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Un bruit qu’ils ne surent définir les arréta,
frissonnants. On eut dit un éclat de rire, mais qui
pouvait rire de cette facon atroce, semblable &
une plainte rauque? Grégoire attisait le brasier de
la forge, La Grelotte était sorti, cherchant de I’eau.

La montée d’un jet de flamme fit qu’ils apergurent
Louvette droite sur ses pattes, et les bras a son cou,

SVUT PaVT SRS SR pOoYULe, LY IV Lo ooV

a demi dressée, le visage ardemment tendu vers
eux, la vieille Alyse. Etait-ce elle, la serve qui avait
vu la chasse infernale, était-ce elle qui riait ainsi?
Ils n’osérent se le demander, et comme le bruit
s’apaisait, Frappe-Fort répondit & I’assurance que
lui donnait le soldat :

— Puisses-tu dire vrai? Mais qu’est-ce cela?

Une sonnerie de cor retentissait non loin.

— Va t’enquérir, Grégoire, dit Frappe-Fort,
de quel mal nous échoit & nouveau.

Grégoire ne demandait pas mieux. Lachant sonx-
tablier de cuir, il partit en courant.

Traversant les chemins d’herbe, il contourna le
gros des habitations du bourget parvint, & grandes
enjambées, sur une petite place ou se dressait une
trés pauvre église fort délabrée. La foudre en
avait fait choir & demi le clocher, et les bestiaux
qui entraient par la porte brisée souillaient I'inté-
rieur ou toub puarnssa,m, en fort pmeux état.

Tandis que moines et abbés vivaient grassement,
non seulement des revenus de leurs couvents et des
dimes qu’ils prélevaient, mais aussi des tenures
qu’ils louaient & des laics, les prétres des villages
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subsistaient chétivement de leur maigre casuel,
et, tout comme la masse des vilains dont ils sor-
taient, devaient arracher & la terre une préecaire
récolte. Aussi le bas clergé se recrutait-il assez mal.
Le curé de Coucy étant défunt depuis six années,
presque aussi misérable que ses paroissiens, 1’évé-
- que de Laon n’avait nom_t sonoo a pourvoir la. cure
d un nouvel officiant.

Quand Grégoire parvint devantl’égliseen ruines,
contre laquelle s’accotait une grange, faite d’un
toit et de six piliers ou parfois s’installait un mar-
chand venu de Laon, & moins que ce ne fut quelque
baladin, I'apprenti forgeron apercut qu’il n’était
pas seul a s’étre venu renseigner. Guillaume était
14, avec Guillemette, et Pascal le métayer, et
Gauthier le gardeur de porcs, et Adam le berger,
et L’Agnelet qui se louait & la journée pour les
travaux des métairies, et Jehan qui surveillait
les bigres récoltant le miel destiné au dessert des
sires de Coucy, et Pascaline la lavandiére, et Pierre
Pégorgeur, toujours empourpré du sang des
bétes qu’il saignait, et Benoist qui tournait la meule
au moulin banal.

D’autres encore, serrés tel un troupeau craintif.

Et tous béaient & attendre ce qu’allait leur bailler

T1n haosin nshagalian A3 ganmnian 4+ An PaAlifaondt loa
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avait rassemblés. C’était 13 le messager que frére
Loys avait rencontré & la porte de Laon, le jour
de son départ. A son coté, soufflant sur son cheval,
gonflé de son autorité et risible tout autant, mes-

.
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sire de Boisjoly jetait sur les manants un regard
rogue.

Ceux-ci ne montraient point humeur de rire.

Quand il y eut suffisamment d’assistants & son
gré, le chevalier commenca d’une voix forte :

— Loyaux féaux des sires de Coucy, j’ai mission
de vous donner connaissanee que notre tres cher .
et noble seigneur, Enguerrand IIT de Coucy, par
la grice de Dieu, de la Vierge et de ses Saints-
Anges, revient en ses domaines, échappant aux
griffes de I’Anglais perfide, sous caution d’une
rangon que tous ses vassaux auront & ceeur et a
honneur de payer.

« Notre gracieux roy de France, Jean le Bon,
demeure prisonnier d’Edouard d’Angleterre, son
fils Charles ayant rejeté les dures conditions qui
auraient saigné le doux royaume.

« Priez Dieu qu’il adoucisse la rigueur d’un mo-
narque sans pitié et remerciez-le de la grice qu’il
vous octroie d’accorder & votre amour le retour
d’un maitre vaillant et ginéreux dont vous avez
pleuré la captivité.

« Ainsi soit-il. » ,

Un chuchotement de voix timides s’était élevé.
dés que le messager eut terminé. S’avancant, d’un
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silence.

— Manants, fit-l, le ciel a béni nos priéres,
notre trés cher sire revient. Que chacun réfléchisse -
a son devoir qui est de ne rien céler des richesses
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de son grenier ou de son étable, car il faudra que
tous fassent serment d’honorer la promesse qu’en
leur nom notre scigneur vénéré fit a 1’Anglais,
dont nous devons subir le joug.

¢ D’ores et déja, devant son messager, nous
P’assurons de notre loyauté et bonne foi. Qu’en ce
jour de joyeuse délivrance, soit remerciée la Pro-
vidence qui nous permet, en sa mansuétude, de
galuer bientot la venue en ses tours d’Enguer-
rand 111, notre maitre & tous. »

Un silence de mort suivit cette harangue que
Iintendant avait prononcée & fréquentes reprises
de souffle. Les ahaniers se regardaient du coin de
I’ceil, n’osant rien laisser paraitre sur leur visage
de la consternation qui leur désolait ’ame.

Remettant droit son bonnet, de la forme d’un
large turban, que la chaleur de P'improvisation
avait fait glisser d’une oreille & I’autre, messire de
Boisjoly voulut terminer de fagon noble. La dextre
levée comme tenant une épée imaginaire, il cria
de sa voix aigrelette :

— Acclamez tous : Vive Enguerrand III, sire
de Coucy et aultres lieux!

L’enthousiasme faillit lui étre fatal, le coursier
du ehevalier, qui s’ébrouait d’impatience, donna
de la croupe contre la paisible monture de 'inten-
dant qui faillit rouler & terre. Mais d’'une main
ferme le chevalier le remit en selle et ceci compromit
gravement la majesté de acclamation.

Malgré leur tristesse on entendit rire parmi les
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manants. Pourpre, suffoqué, messire de Boisjoly
les foudroya d’un regard de colére. Quelques vivats
épouvantés étoufférent les rires, élevés par les
timides qu’étreignait la terreur d’un chétiment.

Ayant vu et entendu, Grégoire revint toujours
courant vers la forge.

— Notre sire Enguerrand sera bientét de
retour ! cria-t-il dés qu’arrivé.

Puis il conta la harangue du messager et celle
de l'intendant.

- — Notre fardeau va s’augmenter d’autant, dit
Frappe-Fort.

— Nous paierons tout ensemble, riposta le sol-
dat, sans expliquer de quel paiement il s’agissait.

Ce fut le deuxiéme jour qui suivit le message
gu’Enguerrand III de Coucy se montra parmi ses
vassaux. Sur le chemin du Nord, étaient partis a sa
rencontre son frére Harold, surgi d’on ne savait
quel repaire, Dame Agathe de Coucy, de languis-
sant aspect, vétue de gris sombre et coiffée d’une
aumusse doublée d’hermine. Prés d’elle, sa fille
Liliane, plus blonde et pale que sa mere, et son
fils Enguerrand VII, chétif aussi et de mine sour-
noise,

Insolente de beauté, fiere vétue d’une robe
ajustée de velours violet & grands dessins d’oiseaux,
Margaine de Coucy portait sur ses tresses fauves
un long voile enroulé, précieusement semé de
perles. Jacqueline de Boisjoly se tenait a son co6té,
habillée de drap d’écarlate, ses cheveux bruns cou-
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verts d’un bonnet d’étoffe semblable que serrait,
aux tempes, un serpent d’argent. Quelques
hommes d’armes porteurs de lance et deux héravts
soufflant dans leurs longues trompettes les escor-
taient.

Pour le chapelain qui gotitait peu les prouesses

I3 . . ’ ’ -
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maitre au seuil du chiteau afin de bénir son entrée.
E+t messire de Boisjoly ne se souciant guére de cara-
coler trop prés d’habiles cavaliers, pritle parti de
s’arréter & la porte du Nord, pour veiller & ce que
sire Enguerrand fut convenablement accueilli de
S€S Vassaux.

De si rares spectacles venaient éveiller les cam-
pagnes de leur léthargie, que la chevauchée fut
contemplée comme agréable passe-temps de la
plupart des paysans et que le village en entier
se porta au-devant d’Enguerrand de Coucy.

A une lieue de ’enceinte du bourg,les deux cor-
téges se croiserent. Les héraults sonnérent la
bienvenue tandis qu’Agathe et Enguerrand de
Coucy se saluaient de paroles courtoises. Le noble
seigneur regut ensuite le bonjour de ses enfants.
YLes deux fréres se donnerent I’accolade, trés diffé-
rents de stature et de traits, Harold noir et de
brusques manieres, Enguerrand hautain et froid
sous un masque d’homme blond. Ce masque
s’anima légérement & la vue du joli visage de
Jacqueline de Boisjoly qui jouait & merveille
1’émotion confuse. Aussi Margaine de Coucy eut-
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elle maintes plaisanteries pour sa compagne, en
s’en retournant.

Prés d’Enguerrand, couvert d’une armure bril-
lante, se tenait roide et impassible, sa cotte de
mailles recouverte d’un souple vétement de soie
molle, 'envoyé anglais qui devait remporter la

. .
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Lorsque Porgueilleux cortége parvint devant les
murailles du bourg, des Jétonations retentirent
se mélant a des eris :

— Vive Enguerrand IIT de Coucy !

C’était une innovation de messire de Boisjoly
qui s’était posté de fagon & ne point avoir & manier
trop vivement sa monture, de crainte que son pres-
tige a cheval ne fut une fois encore endommagé.

— A genoux, manants, criait-il du plus fort
qu’il pouvait.

Et se tournant prudemsment vezs les arrivants,
il haussa la voix, voulant se faire entendre parmi
le bruit :

— Sire Enguerrand, notre seigneur, nous voici
tous préts a prouver notre loyauté et notre dévoue-
ment.

Sans prendre garde & ce discours & peu prés
enseveli sous 'appel des trompettes, Enguerrand
de Coucy, d’un regard froid de ses yeux d’'un bleu
trés pale, embrassa la foule noire de ses vassaux
dont quelques-uns qui voulaient se faire voir
s’étaient agenouillés au premier rang. Dédaigneux
de répondre, il passa au milieu d’eux, qui durent
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s’écarter vivement, les sabots des chevaux mena-
cant de les piétiner.

— N’aurait-on point voulu croire, raillait
Rouge le Batard quelques instants plus tard revenu
dans la forge, que le noble seigneur était de retour
de victoire plutot que de captivité.

— Race sans pitié, répondit Frappe-Fort, nul
revers n’abattra leur orgueil.

— Vis-tu ce chien d’Anglais empli d’insolence.
Avec joie l'eussé-je défié en eombat singulier. Il
n’y faundra que Jacques Bonhomme peut-étre
pour bouter ces pirates hors de France.

Le lendemain, tandis qu’ils rompaient leur
pain noir dans une écuelle de mais, parut I’ Agnelet
bouleversé.

— Qu’arrive-t-il ¢ interrogea Frappe-Fort.

— Malheur sur nous ! répondit L’Agnelet,
messire de Boisjoly passe en nos demeures, re-
levant ce qu’il nous faudra vendre, afin de
remettre a 1’Anglais la rancon qui doit lui étre
comptée. _

— Que pourra-t-il te prendre, mon pauvre
L’Agnelet?

— Las!las!il me I’a dit, sera vendu mon champ
et ma chévre, mon seul bien ici-bas.

— Iniquité si grande est-elle permise?

— Hélas ! tout est permis & qui prend tout. Or- -
phelin, prétend-il, je suis sous tutelle de notre
maitre. Peut-étre devrai-je partir combattre
les Tures. Pauvre de moi !
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— Nos plus mauvais jours vont venir, dit
Frappe-Fort.

C’était vérité. Messire de Boisjoly s’épanouis-
-sait d’aise a terrifier lesmanants, dressantinventaire
de ce qu’ils possédaient, menacant de les faire
rouer, pendre ou griller s’ils cachaient quelque di.

‘E‘ A . - - .
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d’amendes ceux qu’il surprenait au bord du bois,
sous prétexte qu’ils y devaient chasser, a relever
les journées de corvées qu’ils devaient au chateau
depuis que, le seigneur se trouvant prisonnier, I'in-
dolence de dame Agathe avait laissé tomber en
quenouille les droits des Coucy & exiger les impots
«de mille sortes que, sous le moindre prétexte, ils
avaient pouvoir de revendiquer.

Durant que s’activait ainsi messire de Boisjoly,
le chateau de Coucy semblait s’éveiller de sommeil.
Des appels de cor y retentissaient & tout instant,
annon¢ant que sortait ou rentrait Enguerrand de
‘Coucy escorté de ses enfants, de 'envoyé anglais et
fort souvent de dame Jacqueline, rieuse et coquette
-2 loisir. Au retour des promenades, des divertis-
sements, des jeux de hasard ou d’adresse, quilles
et palets, occupaient les heures précédant les tres
longs soupers.

Repris d’une rage de chasse, aux abois de sa
meute, a travers plaines et vallons, bondissait
Harold de Coucy. Le laboureur arrétait son sillon
pour les écouter s’approcher, songeant qu’ils
Tavageaient le blé qui levait au champ du voisin
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et que ce soir ou demain le sien y passerait. Et
point n’y manquait.

Ceci jusqu’au matin de grand deuil ou, ras-
semblés comme bétail, les paysans virent mettre
a lencan tout ce que messire de Boisjoly avait pu
rafler de grains, de meubles, d’outils, de bétes, de
semences dans les masures fouillées, retournées,
presque éventrées. L’ Agnelet vit partir, bélante, sa
chévre noire qui lui fendait le coeur a se tourner
vers lui. Georget qui venait de se relever, encore
frissonnant de malaise, assista les larmes aux yeux
au rapt des images de bois taillé qu’avec des sar-
casmes fit emporter I'intendant, devant Guillaume
abattu et Guillemette éplorée. Pour lui, sous son
sayon, contre sa peau, il voulut sauver Sainte-
Cécile que lui avait donnée frére Loys, mais il s’y
prit trop tard et, livide, empli de désespoir et de
colére, il se vit arracher I'image que messire de
Boisjoly lacéra en ricanant.

De logis en logis, s’étendaient les gémissements
et les supplications, et de village en village. Car il
n’y eut point que Coucy a patir. De tous les
hameaux environnants, dépendant du fief, de
Saint-Paul-aux-Bois et de Quincy-Basse, de
Guny, de Pont-Saint-Mard, de Jumencourt, de
Leuilly et de Lendricourt vinrent & bit d’ane ou
4 pied les ahaniers requis, tous apportant dime
d’argent ou de nature, pour que put étre parfaite
la somme que, dans quelques jours, devait em-

porter 'envoyé de Londres.
e (O e
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La nuit n’endormit pas la douleur des Jaeques
dépouillés.

Ce soir-la, afin de féter le départ proche de
I’ Anglais, fut donné au chiteau de Coucy un diner
d’une somptuosité inouie. Tandis que le long des
tapisseries, des valets portant des torches éclai-
raient les convives, vétus de brocart, de velours,
de damas et couverts de bijoux, ’écuyer tranchant
fit défiler les mets sur I'immense table ou brillait
la lourde vaisselle d’or.

On servit un paon paré de ses plumes et flanqué
de pigeons et de cailles, des lapins rétis dans Patti-
tude de bétes poursuivies, deux cochons de laib
farcis, des patés ce canards, de perdrix couronnés
de chapelets d’aloumettes, un saumon nageant
dans une sauce d’épices et d’herbes, des lamproies-
au vinaigre aromatisé, de la salade au safran, des
patisseries aux amandes et au miel, des vins
du Poitou, de la Bourgogne et du Bordelais, voisi-
nant avee ceux de Laon.

Et chose encore rare, trois flacons d’eau-de-vie
anisée au sucre de canne.



VIII

Deux brandons résineux mettaient des lueurs
fumeuses sur les visages de ceux qui se glissaient
dans la vieille carriére proche du Trou aux Loups.

Cachée dans un repli de terrain oi les genévriers
croissaient en abondance, Pouverture n’était per-
ceptible qu’aux initiés. Méme au-dessus, il fallait
connaitre l'endroit exact de l'excavation pour
découvrir entrée que des broussailles adroitement
replacées par chaque arrivant masquaient suffi-
samment. _

Quoique sans étoiles, cette nuit de mai s’éclai-
rait d’une transparence laiteuse. Elle et permis
d’apercevoir nettement les silhouettes sombres
qui se hitaient vers la carriere. Mais le lieu, désert
dans le jour, offrait la nuit une sécurité absolue
aux gens qui ne tenaient nullement & se voir
observés.

-Si vaste fiit la carriére, elle semblait ne pouvoir
~ contenir toutes ces ombres, et pourtant il en venait
toujours. '

Enguerrand de Couwey aurait pu désigner les
figures farouches qui s’y pressaient, s’il avait
jamais daigné se soumcier du nom des manants
sur qui s’appesantissait son joug. Il aurait reconnu
ces artisans qu’il méprisait et dont lui appartenait
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le travail, pour son plaisir ou son confort, ces
paysans dont les récoltes germaient pour lui
avant de germer pour eux, ces bigres qui n’osaient
dérober un rayon de miel aux abeilles qu’ils
soignaient, les meuniers qui réservaient & sa table
la fine fleur du blé, les bergers qui menaient en
pature sur les champs de tous ses vassaux les
troupeaux qui n’étaient qu’a lui, le tisserand qui
tissait laine et soie pour son seigneur quand il ne
possédait méme pas de linceul. Et tous tremblant
au souvenir de chitiments impitoyables pour Ia
plus légére offense au droit absolu, quasi divin
d’une noblesse rude et cruelle.

Frappe-Fort était arrivé un des premiers avec
Grégoire et Rouge Le Batard. Prés de Guillemette,
le visage pali de Georget se penchait au-dessus de
la bonne figure triste de Guillaume. Sec, long,
tanné de soleil et de bise, Adam le berger coudoyait
Gauthier qui sentait la porcherie. L’Agnelet voi-
sinait avec Benoist le meunier et Pierre aux véte-
ments gluants du sang des bétes. Pascal le métayer
se trouvait 13, et d’autres, les faibles, les résignés
doutant qu’une aube put venir ou Jacques Bon-
homme las de gémir, gronderait et mordrait.

Tous les bourgs, tous les hameaux étaient repré-
sentés, mais chaque nouveau venu se voyait arrété
par Rouge Le Béatard campé prés de I'entrée. Et -
chacun pronongait les mémes mots :

— Par Karle notre roi, qu’elle chante haut ef
clair, et bientot !
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Quand furent la tous ceux qu’on attendait,
¥rappe-Fort se dressa. Sa haute taille balancait
sur ’assemblée une ombre fantastique. L’atmos-
sphére devenait suffocante, mais nul n’y prenait
garde.

'— Guillaume, chuchota Georget, frére Loys ne
viendra-t-il pas? :

— Je ne sais. 11 se trouve peut-&tre retenu &
Laon.

— Oh ! Guillaume, que mon cceur bat.

— Chut! fit doucement Guillaume, écoute.

Frappe-Fort parlait. D’abord hésitante, sourde,
sa voix s’élevait peu & peu, résonnant net comme
de T’acier clair.

— Freéres, disait-il, nous ne sommes point des
clercs, habitués & manier les paroles. Nos bras
durs ne savent que soulever un marteau ou le
mancheron de la charrue. Et de cela nos maitres
nous méprisent, quand ils devraient nous révérer.

— Oh ! nous révérer, c’est beaucoup dire, pro-
testa un laboureur de Saint-Paul-aux-Bois.

— Nous révérer, reprit Frappe-Fort. N’est-ce
point nos corps qui sont & la peine, au gel et quand
le soleil harde, tandis qu’ils courent le cerf oum
foladtrent avec leur mie d’amour? N’est-ce point
notre sang qui scella les pierres de leurs forteresses
N’est-ce point notre chair que s’arrachent ies
corbeaux voletant autour de leurs gibets?

¢ Te souvient-il, Pascal, de ton aieul expirant,
écrasé aux pieds de Bertrand de Coucy alors qu‘il
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entaillait le roc, et que pour son trépas, le noble
seigneur n’eut que ces mots de colére.: « Ce manant
a failli blesser mon lévrier! »

— J’ai souvenance aussi, répondit Pascal, que
ma mere fut surprise a lier un fagot, alors que mon:
pére agonisait de la ‘Grand’Mort qui le devait
emporter. On la fouetta de si cruelle fagon que,
revenue au logis dolente et meurtrie, elle vit tré-
passer son mari sous ses yeux sans lui pouvoir
porter secours.

— Et toi, L’Agnelet, qui te fit orphelin?

— Las ! on trouva mort, de faim gui sait, mon
pérele bergerau caveau ou il expiaitlecrime d’avoir
laissé manger du loup deux brebis pleines. Quant
a-ma meére, elle était trés belle, m’a-t-on dit...

L’Agnelet n’acheva pas. Le silence oppressa
les poitrines.

— Mon histoire est aussi triste, reprit Frappe-
Fort, autant que la tienne, Rouge Lie Batard. Et,
continua-t-il d’une voix :sourde, ;j’ai di river mei-
méme, au col de Loyse ma steur, & ses chevilles,
un carcan de fer et de si lourdes chaines qu’elle
doit étre écrasée de leur fardeau, telle une béte
de somme.

— Ils nous traitent comme elles, gronda mm
paysan de Pont-Saint-Mard. Ne nous ont-ils point
déja confondu avec les arbres-et les beeufs, nous
nommant, en méme temps gqu’eux, vétement du
fond de terre.

— Ils nous ont appelé monnaje vivante.
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— Hommes de fatigue et de possession.

— La terre que nous cultivens, nous .n’avons
méme point assurance d’en posséder la longneur de
netre eorps, puisque notre cadavre sert maintes
fois-de pature aux charognards.

-— S’ils ne nous vendent plus, ils prennent notre
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— Et voici qu’a présent ils nous ont dérobé
jusqu’an dernier liard, jusqu’a la derniére mesure
de grains, gémit un laboureur de Quincy.

— Tandis gquils offraient féte sur féte & l'en-
voye anglais, et que, par humeur joyeuse, sire
Harold trainait -derriére lui jusqu’au chiteau le
vieux Pierre qui, étant sourd, n’avait pas entendu
les sabots de son cheval.

— Celui-1& qui avant-hier mangea mon awvoine
en herbage.

— Ses chiens ont brisé I’échine de ma chevre,

— La mienne, ils me la prirent, fit 1 Agnelet.

— Nous avons dii apporter toute la semence
de notre village, dit un labourenr de Leuilly.

— Leshommesd’armes-ontfouillé netre maison,
brisant :la, huche -et .le saloir, nous .accusant de
cacher des gquartiers de pores.

— Des fauves ne feraient pas. pis.

—Maisquevoulez-vous? dit lelaboureur de Saint-
Paul-aux-Beis, gui déja avait.interrompu Frappe-
Fort, ce fut de tout temps, ce sera de toujours.

— Frére, es-tu hemme libre.ou serf de.la.gléhe?
demanda Rouge-Le Batard.

-
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— Je me suis racheté.

— Ton pére n’était-il point un serf?

— Ille fut.

— Tu ne te sens done point la force de forcer
les liens qui te ligotent encore? N’as-tu pas assez
souffert pour cela? D’ailleurs, quand sera de retour
notre roy de France qu’ils abandonnérent lache-
ment au champ de bataille de Poitiers, alors que
la racaille se faisait tailler en piéces, notre souve-
rain aidera ses sujets contre une noblesse qui ne
sait combattre que dans les tournois.

— OQOuais ! Peut-étre, mais d’ici 14, nous en arri-
verons & nous manger I’un autre, comme ont fait,
dit-on, ceux de la grande famine.

— Frére, as-tu prété le serment? interrompit
Frappe-Fort.

— Je ’ai prété, mais il faudra que chacun le
tienne. "

— C’est vérité, opina un autre qui n’avait
encore ouvert la bouche.

— Oh! Guillaume, dit Georget, comme ils ont
crainte et lacheté. Parle-leur, Guillaume,

— Las mon Georget, que leur dirais-je de mieux € -

— Si j’avais plus de hardiesse, je saurais. moi,
leur jeter les mots qui leur causeraient honte et
remords.

— Ecoute, Georget, Rouge Le Bitard.

— Vous tous, disait le soldat, traités plus mal
que leurs chiens, ne vous sentez-vous pas étre vils &
toujours lécher la main qui vous frappe? Etes-
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vous hommes au cceur brave ou femmes bonnes &
filer la laine? Est-ce du bout des lévres que vous
avez juré : honni soit celui par qui il y aura retard
que tous les gentilshommes ne soient détruits?
Répondez en loyauté et vaillance.

De I’assemblée frémissante sous les paroles qui
la fouaillaient, montérent des voix qui affir-
maient :

— 11 dit vrai, honni celui qui recule !

Mais le doute, la crainte pesaient encore sur
bien des cceurs trop habitués & trembler pour croire
la révolte possible.

— Guillaume, Guillaume, dit Georget, Rouge Le
Batard sait les mots qu’il faut leur dire. Comment
peuvent-ils étre aussi peureux ?

— C’est que Georget, depuis tant d’années qu’ils
sont courbés, ils ont, a grand’peine, la force de se
redresser.

Il n’avait pas achevé que le laboureur de Saint-
Paul-aux-Bois demandait :

— Pourquoi notre Karlot ne nous envoie-t-il
plus de messages? Que ferons-nous tout seuls?

Rouge Le Batard répondit :

— Quand notre roi Karle jugera ’heure venus,

il n’abandonnera pas les siens. Nous le jurons &
tous, ayant visité avant mon retour ici le fidéle

Guilla.ume Lalouette qui me donna assurance que
ni Karlot ni notre grand prévot des marchands ne
tenaient en mépris leurs promesses. Il n’y aura

point de repos pour eux tant que ne seront pas
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payés les forfaits qui accablent Jacques Bon-
homme de navrance et de deuils:

«Qui doute' de: Guillaume Karlot: ne mérite-que
mauvais sort et de demeurer en.servage jusqu’a

la mort.

A ce moment, une voix vibrante prononga ces
mots qui frappérent de stupeur une grande partie
de I'assemblée :

— Tel ne sait que soupirer n’a‘ point gagné
- qu’on vienne a son secours: Qui-veut devenir libre
ne doit point porter en lui une 4me de chien cou-
chant!

Tous regardaient’ vers: l’entrée; contemplant
avec’ surprise, pour la- plupart; urr homme jeune,
dont les longs cheveux bruns beuclaient autour
d’*un beau visage aux yeux noirs; au teint mat, que
coiffait’ unr toquet: de- velours neir. Un manteau
sombre laissait apergevoir une veste, de- velours
" aussi, dont le bas; en dents carrées; se-doublait de
soie pourpre.

— Quel'est cet’' étranger? Comment' se-trouve-
t-il parmi nous? se demandaient, tandis que Vin-
connu parlait, les ahaniérs-qui ne le connaissaient
pas.

Mais dressé d’un bond; ému:et radieux; Georget
g’éeriait, la face animéée d’un bonheur extasié ;

— Conrad le- Jongleur! Conrad’ le- Musicien!
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Lorsqu’en 71, les Communards abattaient I’Em-
pire au cri de : Vive la Commune! leur cri dut faire
tressaillir des ombres endormies qui jadis s’étaient
dressées & ce premier appel de la Cité acclamant
sa liberté.

Jacques Bonhomme somnolait encore, que -de-
puis deux siécles, & la clameur de : Commune! Com-
mune! surgissaient du pavé les chartes de bour-
geoisie accordant juridiction et régence sur les
biens communaux.

Ce ne furent point les manants des villes qui,
pour se trouver moins durement traités que ceux
des champs, n’en menaient pas moins grise vie,
qui profitérent le mieux de ces soulévements. Si,
en:quelquesendroits ]’ insurrection populaire devint
une irrésistible force, en maints lieux, le Droit
communal fut payé & poids d’argent par des bour-
geois qui 'achetérent aux seigneurs partant a la
€Croisade.

Mais tandis que les Jaeques paysans portaient
plus lourde ‘croix de redevances dent ils se rache-
taient, les Jacques des cités n’obtenaient le- titre
de- bourgeois' qu’a posséder mobilier, acquitter
cerbaines: taxes et se trouver agréés du corps des
bourgeois. Ceux-ci, devenant bourgeois du roy
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par impdt payé au monarque, se soustrayaient au
pouvoir des seigneurs.

Ayant tiré les marrons du feu, le Bonhomme
Jacques demeuré du « commun » en gardait les
coques et voyait la bourgeoisie de robe ou de négoce
en savourer le fruit.

Il n’en aida pas moins, chaque fois qu’il y fut
appelé, cette bourgeoisie a se battre contre la
noblesse quand elle boudait aux prérogatives com-
munales ou contre le haut clergé, hostile opiniatre-
ment a la Commune.

Aprés Le Mans en 1067, Cambrai neuf ans plus
tard, la ville de Laon avait élu Commune en
méme temps que Soissons, Noyon, Saint-Quentin
et Beauvais. A Laon, le cadavre de I’évéque, trainé
par les rues, éclaboussait la révolte communale
d’une tache pourpre.

C’est que Laon avait obtenu sa Commure de
haute lutte. Placée au x1¢ siécle sousla souveraineté
des évéques, la ville demeurait un foyer de chré-
tienté agissante, par ses églises, ses monasteéres,
ses abbayes prospeéres, ses chapelles vouées a tous
les saints. C’était la cathédrale, admirable joyau
de sculpture, I'église de Vaux-sous-Laon, celle
d’Ardon, de Leuilly, la chapelle des Templiers,
I’abbaye Saint-Jean, ’abbaye Saint-Martin.

Cette derniére se trouvait appartenir a l’ab-
baye de Prémontré. Montant vers Laon, frére
Loys devait passer devant elle et en longer le
haut mur gris.
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Laon fut batie sur une colline escarpée et isolée:
qu’enlace une route sinueuse dominant I’Ardon.
Au sommet, le vaste entonnoir cultivé de la Cuve
de Saint Vincent. La cathédrale, bitie sur I’em-
placement d’une modeste église dévorée par le
feu en Pan 1111, avec le cloitre accoté a son
flanc, dressait au-dessus de la ville ses sept tours.
dont il reste seulement deux aujourd’hui. A I’est,
la citadelle, non loin le palais épiscopal et la cha-
pelle particuliéere de I'évéque. Se serrant I'une
contre 'autre, les maisons de la ville basse, avec
au sud le quartier des Creuttes, habitations sou-
terraines qui servirent plus d’une fois de refuges.
Puis la ville haute vivant & 'ombre de la cathé-
drale et des logis princiers des hauts dignitaires.
ecclésiastiques. Nombre de maisons -citadines.
qu’habitaient professeurs, magistrats, échevins.
Dans les rues tortueuses et sombres, aux toits.
surplombant le pavé, les artisans et marchands.

Quand freére Loys fut arrivé devant l’abbaye-
Saint-Martin, 1l aper¢ut une forme noire qui, téte-
basse, venait vers lui et filait le long de la muraille.
11 eut un sursaut en croyant la reconnaitre. Comme:
elle le croisait, il fit faire volte-face & Douce au
Pas et suivit la forme noire, mais celle-ci, pressant
sa marche, ne se laissa point distancer. Parvenue-
a certaine porte basse que cachait a demi une-
retombée de lierre, elle disparut prestement.

— Je suis bien sir de ne m’étre pas trompé,
pensa frére Loys. Ce cher abbé se soucierait-il de-
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moi au point de m’épier? Peut-étre est-ce rencontre
fortuite. La coincidence m’étonnerait pourtant.
D’ailleurs, a Dieu va !

Frére Loys rebroussa chemin, vers le logis de
maitre Nicole Flamand. Il passait rue de I’Echaudé
quand il entendit un marchand de patisserie qui
s’en allait criant la marchandise qu’il portait
devant lui sur une claie d’osier : Bon flan ! bonnes
oubliecs ! Galette toute chaude ! Gastel a féves!

Le marchand s’approcha du moine :

— Galette briulante?

Comme fréere Loys refusait, le marchand dit,
clignant de Peeil.

— Place de la Cathédrale, il y a gentil spec-
tacle & contempler, frére moine.

Etait-ce hasard ou signal? Frére Loys ne le
sut pas. Néanmoins il suivit le conseil et changea
de route. Arrivé & la hauteur de la cathédrale, il
vit qu’autour d’un tréteau bayaient d’aise une
foule de gens. Sous un habit rouge aux grelots
de folie, un bonnet d’étoffe semblable emprison-
nant étroitement sa chevelure, il reconnut Conrad
le Jongleur qu’on appelait aussi Conrad le Musicien
et & Poccasion Conrad le Baladin.

Se tenaient la deux ou trois bourgeois confor-

tablement vétus de pelisses bordées de peaux de
chats, Iescarcelle & la ceinture et la téte couverte
du capuchon terminé en bourrelet auquel pendait
une longue et étroite pointe entortillant le col, une

dame et sa servante sous cornette toutes deux, un
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marchand d’eau reconnaissable a ses seaux, des
gens du commun et des écoliers toujours préts
a g’ébaudir aux spectacles de la rue.

Sur une table surmontée de batons étofiés
formant une tente légere, Conrad avait posé deux
gobelets. A I'un des montants, une chaine mainte-
nait, a distance convenable des badauds, une
jeune guenon s’épucant avec des mines qui exci-
taient les rires de la foule. De ses yeux vifs, Conrad
eut tOt fait de découvrir frére Loys. Il ne montra
point qu’il Pavait apercu, mais frére Loys n’en
douta & l'entendre discourir.

— Nobles dames et estimables sires, oyez ces
deux gobelets. Ils sont vides et peu vastes. Un
gras moine n’y entrerait, pas plus que riche an
Paradis. Je mets en celui-ci une once de pa-

ience, un grain de malice, deux sols parisis de
bonne humeur, je méle, je mélange. Passez
muscade !

Ayant fait le simulacre de jeter ce qu’il disait
dans un des gobelets, Conrad étendit les mains
pour une Incantation bouffonne. Puis il souleva
I'autre gobelet. Au cri d’émerveillement de la
foule, un oiselet s’en échappa qui, apres avoir
voleté autour de la téte du bateleur, s’en vint se
poser sur son épaule. Conrad tira ensuite un bou-
quet, des rubans, et soulevant le second gobelet,
n’y trouva rien.

— Le diable est céans, dit-il, puisqu’il n’y a que
vide en ceci tout comme en notre bourse, quand
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le tenancier d'impdts vient de passer. Ah! qu’en-
tends-je?

Il porta le gobelet a son oreille.

— HSé, 13! voici le diable qui se met & chanter.
J’ouis distinctement ce qu’il dit :

Jacques Bonhomme !

Cessez, cessez, gens d’armes et pietons,
De piller et manger le Bonhomme,
Qui de longtemps, Jacques Bonhomme
Se nomme !

Malgré le ton demeuré badin, la foule sentit
passer sur elle un frisson. Les bourgeois froncérent
le sourcil, mais on applaudit pour le restant.

Conrad, d’ailleurs, ressaississait habilement son
auditoire, reprenant le gokelet et disant :

— La place de droite est mauvaise sans doute.
Il ne s’y trouve pas davantage de butin qu’en une
contrée ou passérent les gens de guerre. Voyons
a gauche. Mes gobelets sont vides, je les change
simplement. Passez muscade !

Le gobelet cette fois contenait de petits ceufs.
En cassant un, il en sortit une tourterelle qui se
mit & pavaner en roucoulant, tandis que la foule

s’exclamait d’aise.
Conrad se pencha vers I'oiseau.
— Hé, ma mie, reviendriez-vous aussi d’Angle-
terre? Je n’entends plus votre langage. Dites-moi

si vous arrivez de Londres, car vous en prendriez

— 108 —



LES JACQUES

valeur plus grande. Regardez nos nobles seigneurs,
ce qu’il faut payer de livres tournois et vider notre
escarcelle pour qu’on nous les rende !

Cette fois, I’éclat de rire fut général. Bourgeois
autant que manants ne pardonnaient pas le
désastre de Poitiers. Frére Loys comprit par la
que Conrad lui apprenait qu’il connaissait le
retour d’Enguerrand de Coucy.

S’emparant de la tourterelle, Conrad la mettait
en cage, en lui disant :

— Ma, belle, rentrez céans, nous irons ensemble
nous promener, demain soir ou vous savez.

Ces mots, négligeamment prononcés, passérent
inapercus dans la suite du boniment mais rensei-
gnérent frére Loys. D’un signe de téte, impercep-
tible pour quiconque n’y prétait attention, il
montra qu’il avait compris. Laissant1a les badauds,
il revenait vers la rue de I’Echaudé, quand des
cris, des rires retentirent. Une bande d’étudiants,
sortant de I’Université, s’en allaient dansant et
escortant deux des leurs qui, I'un de sa perruque,
Pautre d’énormes bésicles, singeaient deux célébres
docteurs, depuis des mois se disputaillant en
chaire sur un cas de prononciation latine. La

bande folle passa. tandis que le moine se rangeait
le long d’une échoppe.
Une voix avait crié :
— Frére Loys, salut!
Sans pouvoir distinguer qui le saluait ainsi,

mais point étonné, car il était fort connu aux
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Universités, frére Loys inclinait la téte quand il
rencontra le regard de deux yeux furtifs qui se
baissérent aussitét. Sans paraitre le connaitre,
un ecclésiastique & qui ces yeux appartenalent
traversa la rue, allant dans le méme sens que le
moine. Un peu plus loin, frére Loys s’étant retourné
apergut que le prétre suivait, hasard ou surveil-
lance, le méme chemin que lui.
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Souventes fois, maitre Nicole Flamand, pro-
fesseur és belles-lettres et philosophie, dont ses
éléves tenaient I'enseignement en grand honneur,
réunissait le soir quelques amis, tous habitants
comme lui de la bonne ville de Laon.

Si'estimeet I’affection entouraient maitre Nicole
Flamand, dans un 4ge dont la verte maturité pro-
mettait encore une belle carriére, ce n’était point
qu’on ne le soupconnit de quelque teinte d’hérésie.
Certains de ses cours avaient été hautement dis-
cutés et I’évéque n’était point sans s’inquiéter de
propos quilui étaient revenus aux oreilles. L’épo-
que d’ailleurs bouillonnait de controverses théolo-
giques qui allaient préparer la Réforme d’ou
devaient jaillir, sous l'influence d’'un fanatisme
combatif, les horreurs des guerres entre huguenots
et papistes.

Nul ne contredisait & saluer en maitre Nicole
une fiere et noble nature. Son grand-pére s’était
affirmé un des artisans les plus sincéres et désin-
téressés de la révolte communale. Le petit-fils
renouvelait la vie de l'aieul par une existence
qu’embellissaient 1’étude et la générosité. Beau-
coup plus qu’il ne se savait, maitre Nicole se tenait
au courant des sévices qu’enduraient les Jacques.
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Alors que trop de fois ses collégues se détournaient
du « commun » avec indifférence et dédain, il
suivait, d’un ceil attentif, la poussée de colére qui,
depuis les désastres de la guerre de Cent ans, celui
de Poitiers surtout, fermentait et menacait d’explo-
sion. Il tenait en dignité d’étre de cette association.
qui, des bourgeois instruits aux manants affligés
d’ignorance, jetait dans ces mondes divers mille
ramifications. Ceux-la écoutaient avec fievre la
chanson de L’Alouette. Surgie on ne savait d’ou,
peut-étre en fantaisie autour du nom de Guil-
laume Lalouette le Laboureur, elle ralliait les con-
jurés et aussi le serment que du Beauvoisis au
‘Gatinais, Guillaume Karlot exigeait pour engage-
ment a ses envoyés.

En son logis, austére, mais de confort précieux,
et qu’il habitait avec Barbe, sa vieille domestique,
maitre Flamand attendait ses familiers. Philippe
de Haume, son plus intime ami, se trouvait déja
14. Nicole Flamand portait grande houppelande de
bure, haute ceinture de cuir et bonnet de velours.
Une longue barbe grisonnante, un front haut, des
sourcis épais couvrant & demi les yeux gris bleu,
il avait 'abord un peu sévére qu’adoucissait I'im-
mense bonté du sourire. Familiére et bourrue,
Barbe introduisait les visiteurs qu’elle allait
quérir au bout du corridor dallé, munie d’une lan-
terne et d’'un baton. Le baton était & 'usage des
malandrins, écoliers souvent, s’amusant & soufier
la lanterne quand elle la levait pour reconnaitre
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le visage de la personne qui avait heurté le marteau
de la porte.

Maitre Nicole accueillait ses amis, au coin de
Patre ou brilaient de respectables biches couvertes
de mousse, dont l’embrasement composait de
jolies dentelles de flamme.

— Quel chant mystérieux et profond de Ia
forét git encore en cette séve qui bouillonne, dit
Philippe de Haume accoudé a la haute cheminée.

Philippe de Haume était un homme de large
carrure, aux cheveux fauves frisant dru, a la
barbe en copeaux dorés, se mouvantavec un orgueil
ingénu de sa force et de sa robuste beauté. Un
veste de cuir souple moulait un torse qui semblait
contenir la santé d’un chéne. Sa culotte de drap
fin se rétrécissait en des guétres lacées de bande-
lettes du méme cuir que sa veste.

— Oui, répondit maitre Nicole, le feu traine
nos réves dans les bois agrestes, mais notre Sainte
Mére I’Eglise a tué I'dme des dryades et le bois
n’a plus de mystéres.

— Taisez-vous, mécréant, qui mériteriez que
je vous dénonce au Saint-Office, interrompit la
voix plaisamment grossie de frére Loys dont la
silhouette s’encadrait dans la porte.

Philippe de Haume et maitre Nicole se tour-
nérent vers l’arrivant, I’accueillant d’une excla-
mation joyeuse.

— Peuh ! riposta maitre Nicole, je sens déja
quelque peu le fagot. Néanmoins en fait de puri-
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fication par le bucher, selon la doctrine d’Inqui-
sition, ce brasier me suffit dont je vous offre une
part.

— Je ne saurais en dédaigner la chaleur, car
il vente ce soir a bise forcenée. On ne dirait point
que nous sommes aux premiers jours de mai.
Je ne vois point le sourire d’Alyse, qu’avez-vous
fait de votre fille, Philippe?

A cette demande, Philippe de Haume répondit :

— Alyse doit venir avec dame et messire de
Blérancourt chez qui elle dina.

— J’al fait la rencontre de Conrad, dit frere
Loys.

Du regard, maitre Nicole et Philippe de Haume
Pinterrogérent. Le moine secoua la téte.

— C’est en place publique que je le trouvai,
mais je dois demain avoir sa visite a I’Hostellerie
des T'rois rois mages.

— Ou le ceeur empli de navrance de ne pouvoir
Pamener céans, vous avez di laisser Douce au Pas?
plaisanta Philippe de Haume.

— Riez tant que vous en aurez plaisir, paien,
riposta frére Loys. Et votre ange, que devient-il?

— 1 va, il va, bient6t il étendra ses ailes au-
dessus de la cathédrale et sa trompette clamera
vers tous que Philippe de Haume le mit ainsi,
pour qu’il fut le premier & rassembler les dmes
appelées au jugement dernier.

— Orgueilleux ! gronda frére Loys.

Philippe de Haume allait répondre lorsqu’entra,
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bedonnant et de paisible allure, messire de Blé-
rancourt, Adeline de Blérancourt son épouse, au
doux visage encadré de bandeaux argentés, et
les accompagnant, une jeune fille qui semblait,
rose de froid, une branche de printemps égarée en

Alyse courut embrasser son pére.

— Et nous, mignonne, protesta maitre Nicole,
n’aurons-nous point notre part de ce rayon d’avril
qu’est un baiser de jouvencelle.

Riante et confuse, Alyse se tourna vers le pro-
fesseur qui lui prit la main pour y poser ses lévres.

— C’est tout ce que 'automne peut se permettre
vis-&-vis d’un bouton de rose, dit-il. Mais au moins,
découvrez-vous, que nos yeux se réchauffent a
vous Voir.

Alyse fit glisser sa mante, dénoua sa capuche
et apparut en une charmante tunique bleue dé-
coupée sur une collerette blanche. Elle ressemblait
a son pere, avait ses yeux, des cheveux de la cou-
leur des siens, et la robustesse de Philippe de
Haume s’amenuisait chez elle en douce et aimable
féminité.

— (Ca, dit messire de Blérancourt, nous avons
croisé le diable.

— Le diable? interrogea maitre Nicole, et sous
quelle forme, car il en a maintes & son service?

— Pour ce soir, quand nous levimes notre
lumiére, nous le vimes qui portait bonnet rouge et
rouge pourpoint sous un manteau noir qui s’en-
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tr ouvrait laissant apercevoir le museau d’un singe
qu’il portait.

— (C’était Conrad le Jongleur, dit frére Loys.

— Conrad?... Celui qui...

— Celui-la méme, répondit vivement frére
Loys. ‘

— Au fait, demanda Philippe de Haume,
Jean Deshuchettes est-il de retour?

— 1l T’est et nous pouvons I'espérer ce soir. Si
je ne m’abuse d’ailleurs, voici le compére et son
inséparable Daniel Le Bourguignon. Il n’est que
lui pour dérider ainsi notre Barbe souvent morose.

Entraient & ce moment les deux compagnons
qu’en effet on voyait rarement I'un sans l’autre,
Jean Deshuchettes étudiant la chirurgie et Daniel
Le Bourguignon piochant les belles-lettres. Jean
Deshuchettes revenait de Paris et ¢’était son retour
prévu qui assemblait ce soir-la les amis de maitre
Flamand.

Sans préambule, aprés un salut a la ronde,
Jean Deshuchettes annonca :

— J’ai vu notre prévot des marchands. Il
s’appréte & convoquer de nouveau les Etats Géné-
raux pour le mois prochain.

— Signe que souffle un mauvais vent, dit mes-
sire de Blérancourt.

— YVoici une année déja que le dauphin Charles
a bout de ressources les avait réunis.

— On et pu faire de grandes choses a,lors
songea tout haut maitre Nicole.

— 116 —



LES JACQUES

— Oui, riposta fougueusement Philippe Le
Haume, a ce moment flottérent les banniéres des
métiers, les corporations résistant aux exigences
des conseillers du dauphin. Mais les jurandes ne
surent pas prendre le pas sur vous autres, messieurs
les bourgeois. Et pourtant, pressé d’argent, le
régent Charles cédait. Les corporations reculérent,
ignorantes de leur force.

— Etienne Marcel la connaissait-il mieux?
dit maitre Nicole. Lorsqu’en mars de 'an der-
nier, fut promulguée la grande ordonnance, le
prévot pouvait tout. Il hésita et fut perdu. A
présent, le voici qui revient & son idée premicre,
mais qu’obtiendra-t-il du dauphin?

— Rien, répondit nettement Jean Deshuchettes.
Aussi se tournera-t-il, on peut le prédire sans trom-
perie, vers le roi de Navarre.

— H¢é la! s’effara messire de Blérancourt, de
nature timorée, qu’en arrivera-t-il de bon?

— I1 joue bien gros jeu & rechercher I’appui de
Charles de Navarre, émit maitre Nicole. Qu’il prenne
garde & la trahison, le dauphin a ses créatures.

— D’ailleurs, il va trop loin, fit messire de BIé-
rancourt. Ne veut-il pas partager le pouvoir entre
le roi et les manants. C’est donner a un enfant
une puissance bien dangereuse.

— Que leur voulez-vous donc accorder? de-
manda Philippe de Haume.

Dieu, quelque justice, certains droits
mérités, mais vous ne voyez pourtant les Jacques
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des campagnes appelés auprés de nous a ]uger
condamner, émettre des édits.

— Avant que le coqg n’ait chanté trois fois,
s’écria Philippe, vous les aurez reniés !

— Non point, mais je ne crois pas qu’il faille
mettre une massue dans les mains de celui qui ne
saura que taper a tort et & travers.

— Vous les renierez ! répéta Philippe de Haume.

— Ceci ne nous dit point, fit maitre Nicole a
Jean Deshuchettes, qui vous avez vu & Paris.

— J’ai vu Lambert de Haute-Fontaine, le
fréere de Pierre de Demeuille, celui-1a méme qui est
président au Parlement et conseiller du dauphin
Charles. I1 m’assura que seraient soutenus dans la
résistance ceux qui se réclameraient des ordon-
nances apportant secours aux vassaux des sei-
gneurs sans justice ni loyauté.

— Ils ne les connaissent sans doute pas, ces
ordonnances qui prennent leur défense, reprit
vivement messire de Blérancourt s’adressant a
Philippe de Haume.

— Je n’en aurais point étonnement, fit tran-
quillement Philippe de Haume, et j’y trouve la
matiére de plus, & ne point les abandonner.

— Qu’adviendra-t-il de tout ceci ? soupira mes-

sire de Blérancourt, deuil et misére bien davantage.

— Il n’en peut y avoir pour eux plus qu’ils ne
leur en est échu déja.

— Mignonne, dit maitre Nicole Flamand a
Alyse qui, pensive, écoutait les propos, tandis que
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dame Adeline brodait, si vous nous égayiez de
quelque air doucelet ainsi que vous.

Alyse se leva et prenant une citare qui reposait
sur un meuble commenga de chanter un de ces
airs d’une tendresse naive ou elle excellait. Tous
se taisaient et Philippe de Haume, prenant un
crayon, esquissa sur une feuille de vélin le gracieux
profil d’Alyse penchée sur I'instrument.

— Ne dirait-on point sainte Cécile? dit Philippe
de Haume & frére Loys.

Ces mots rappelérent soudain au moine le
souvenir de Georget. A voix basse, il commenca
d’en parler & I'artiste, mais peu & peu haussa le
ton sans s’en apercevoir. Alyse ne jouait plus qu’il
ne s’en doutait pas. Tous écoutaient, la jeune fille
plus ardemment encore, le teint animé, les yeux
brillants.

— Une flamme, terminait le moine, et qui
s’éteindra comme cendre grise, s’il ne se trouve
point quelqu’un pour veiller sur elle.

— Le sauver certes, c’est tiche qui me tente,
répondit Philippe de Haume, amenez-moi votre
Georget, nous en ferons quelqu’un.

Alyse tourna vers son pére un visage brillant
de bonheur. Et quand vint I’heure de se séparer,

se saigissant de la feuille que négligeait Philippe,

elle la tendit & frére Loys.

— Vous la donnerez a Georget afin qu’il ne
pleure plus la sainte Cécile que le méchant inten-
dant lui a pris.
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IL’ombre d’un beau soir commencait & tomber,
quand le lendemain frere Loys retrouva Conrad
a I’Hostellerie des Trois rois mages, rendez-vous
qu’il lui avait assigné, parlant & sa tourterelle.

On n’eut point reconnu en ce jouvenceau élé-
gant a I'apparence de bachelier aisé, vétu d’un
pourpoint de teinte sombre, le bateleur qui, la
veille, amusait les badauds de ses tours de jon-
glerie. Seuls les yeux noirs au regard décidé le
pouvaient trahir. Sa voix elle-méme ne nasillait
plus comiquement, musicale de notes pleines et
chaudes, pétrissant’dme de ceux qui ’entendaient.

Tout en se faisant servir un souper de chére
simple mais délicate, en cette salle que traversaient
voyageurs, marchands et servantes, sans que nul
s’offusquit d’un étudiant fortuné semblant ofirir
le couvert a2 un moine affamé, les deux comperes
devisaient.

— Notre sire est revenu, disait frére Loys.

— Je connaissais ce retour.

AT MaMNIAan A 11 A
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bat, nous avons dit donner jusqu’a notre dernier sol.
— Je le sais également. Qui voyage beaucoup
apprend bien des choses. J’ai beaucoup voyagé

ces temps derniers, frére Loys.
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— Je n’en suis gueére surpris. Serait-il mal-
séant de s’'inquiétier si vous avez fait des rencontres
en cheminant?

— Non point. J’eus l’occasion d’entretenir
Jean Hullot d’Estaneguy, homme de grande bra-
voure et bonne compagnie; le capitaine de Fremoy;
Jean Néringot, curé de Gélincourt. J’ai rencontré
la noble dame de Béthencourt, fille charitable du
seigneur de Saint-Martin de Guillart.

— N’aurilez-vous fréquenté que nobles dames
et prélats?

— Nenni. J’al visité d’humbles laboureurs.

— Voici qui me plait mieux encore. Accordent-ils
au moins obéissance & la loi du seigneur, méme si
le poing du maitre s’abat rudement sur le vassal,
méme si la protection du cher sire est un fardeau
qui leur fait plier 1’échine ?

D’un ton semblable d’ironie, Conrad répondit :

— Certes, ils ne sont qu’amour et contrition.
Certains pourtant se montrent ingrats, écoutent
chanter I'alouette.

— C’est beaucoup d’étourderie de leur part.

— Ils ont audace grande, envoyant message
4 ceux d’ici pour connaitre s’ils prétent attention,
comme eux, au chant de ’oiseau matinal.

— En quel mois ce chant s’éléve-t-il le plus
haut?

— Quand la saison en est propice. Il se pour-
rait que mai ne s’écoulat pas sans qu’on I’entendit
de partout.
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Fréere Loys demeura songeur un instant, puis
murmursa :

— Que Dieu sépare le bon grain de livraie,
qu’il le prenne en miséricorde.

Conrad eut un geste d’indifférence.

— Savez-vous comment est né Conrad, frére
Loys? demanda-t-il.

Le moine répondit non, d’'un mouvement de
téte.

— Ma meére Maia était une fille de race gitane.
Comme elle eut le malheur de ne point choisir
époux dans sa tribu, elle se vit répudiée par le
peuple de Bohéme. Elle disait la bonne aventure,
mon pére faisait danser un ours sur les places ou
dans la cour des chateaux. Un jour, marqué d’une
pierre noire, ils vinrent non loin d’ici divertir les
hétes d’une seigneuriale demeure. Tandis que ma
meére prédisait I'avenir a la vieille chételaine,
mon pére prodiguait son savoir devant le jeune
chitelain et sa soeur. La noble demoiselle et le
beau damoiseau ne trouverent pas le spectacle
assez fol. Sous prétexte de le rafraichir, on fit
emmener mon pere & l'office. Quand il revint, il
trouva I’animal démuselé et harcelé par les dogues
lachés. Il voulut le reprendre, mais ’ours se tourna

contre lui. Ce fut un combat entre I’homme et s
béte aux éclats de rire des jeunes nobliaux qui
s’amusaient enfin. Imaginez ma meére survenant,
frére Loys, et frappée d’épouvante, assistant au

combat qui ne se termina que grice au couteau

— 122 —



LES JACQUES

dont mon pére éventra l'ours, sa seule richesse.
Je naquis le soir et n’ai jamais connu ma mére.
Elle expira comme je poussais mon premier cri.

La jeune demoiselle qui s’était fort divertie
mourut peu de temps aprés, d’une maladie dont
on ne connut jamais la cause. Il est de bizarres
maladies, frére Loys. Pour le frére, il s’est sanctifié
depuis. On l’appelle & présent 'abbé Gefiroy,
prieur de ’'abbaye de Prémontré.

Frére Loys eut un geste de surprise.

— Le prieur?

Conrad inclina la téte. Frere Loys répliqua :

— Ils auront semé trop de haine pour récolter
la pitié... A propos, Jean Deshuchettes est de
retour. Il a rencontré notre Etienne. De graves
décisions auront pouvoir, peut-étre, d’avancer les
événements.

— Je sais.

— En ce cas, reprit frére Loys & voix plus haute.
si nous vantions les mérites vraiment recomman-
dables de cette anguille qui s’avére savoureuse.
Un Franciscain ne fait point toujours si plantureux
repas.

«Vraiment onrencontre trop de moines dans cette
bonne ville de Laon.

Un moine, en effet, qui se croyait bien ignoré
parmi la foule allant et venant, était passé plu-
sieurs fois, avec une négligence suffisamment
maladroite, prés de la table ou soupaient frére
Loys et Conrad. Lorsque les deux amis se quit-
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térent, le méme moine vint justement se trouver
sur leur chemin, si prés deux qu’il faillit se cogner
dans frére Loys.

— Que de mal se denne pour moi ce pauvre
abbé Jérome, dit le Franciscain, persuadé désor-
mais d’une surveillance obstinée.

Mais sans s’inquiéter d’étre épié, il ajou

— Je me rends & notre couvent ou je n’ai guére
paru ces jours-ci. A bientét sans doute.

— A bientét, dit Conrad, j’en ai I’espoir.

Quelques instants plus tard, frére Loys et pu
se rendre compte quel intérét ’abbé Jérome por-
tait & ses actions.

L’ombre tombait davantage sur la ville. Dans
un étroit parloir de I'église de Saint-Martin,
propriété des Prémontrais, se tenaient deux prétres.
Devant un abbé fleuri d’embonpoint et dont la
face vermeille arrivait mal & paraitre consternée,
la forme noire qui, au dossier du fauteuil, sembla
diriger I’entretien entre le prieur et frére Loys,
ce méme religieux que le moine avait croisé en
arrivant & Laon sa démenait furieusement.

— C’est un nid d’hérétiques, je vous le dis, abbé
Denis. S’il était en ma puissance, j’enverrais
quelque archer se saisir de la personne de maitre
Nicole Flamand et de tous ceux qui fréquentent
le logis, dont ce Franciscair damné.

— Nous serions en situation bien périlleuse,
s’écria d’'un ton d’effrod ’abbé Denis. N’est-il point
déja suffisamment de querelles avec les laics, ou
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nous prenons parti, malgré le caractére pacifique
que notre robe devrait garder.

L’abbé Jérome considérait avec un mépris
visible la frayeur de I’abbé Denis.

— Avez-vous soupgon, dit-il sarcastique, qu’ils
ne nous épargneront guére, vous et moi, si quelque
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Croisant ses mains sur son ventre, I’abbé Denis
se mit a rire :

— La, 13, vous voyez tout en noir, abbé Jé-
rome. Comment pouvez-vous supposer que des
étres si insignifiants puissent seulement réver a se
heurter avec leurs nobles sires. Frére Jérome, la
paix du Seigneur ne vous hante point. Il vous fau-
drait veiller & ’humeur chagrine qui vous anime,
par un reméde d’herbes rafraichissantes. Songez-y.

L’abbé Jérome frappa du pied.

— Vous étes aveugles, tous, tous !

L’abbé Denis eut un geste qui voulait dire :

— Ne le contrarions pas !

— Vous ne voyez rien, reprit furieusement
I’abbé Jérome. Ces nobles sires ont exaspéré leurs
sujets. Le régent qui trouverait, en une insurrec-
tion, matiére & régner plus aisément, laissera passer
Porage, ayant profit & ce que tombent quelques
tétes altiéres.

— Abbé Jérdéme, soutiendriez-vous les rebelles?

— Certes non. Que la foudre de Dieu les anéan-
tisse et ce sera purification sainte. Mais une no-
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blesse ignorante et brutale n’est point le guide
avisé qu’il faut a des ouailles poussées & la révolte
par des meneurs habiles qui sauront pécher en
eau trouble.

— Qui nommez-vous ainsi, abbé Jérome?

— Qui je nomme? Quelques bourgeois dont ce
Jk_)i‘t’:‘:'\ﬁ.‘:w des maICuauub, cet Etienne Marcel q'l]i d’un
appui secret soutient les émissaires d’un Guillaume
Karlot devenu un souverain de dérision, mais qui
agite les campagnes en tous sens. Le feu peut cou-
ver longtemps, une étincelle fera tout flamber.

L’abbé Denis ne riait plus.

— Qui vous donna de tels renseignements?

— J’al, mol aussi, mes émissaires.

— Que pense notre vénéré prieur de tout ceci?

— Il demeure incrédule, se butant dans la
croyance du droit de la noblesse & tailler dans le
vilain.

— Vous voyez bien, abbé Jéréme, s’écria
I’abbé Denis reprenant quelque vaillance.

— Et moi, je vous affirme que j’ai raison. Je
vous préviens que nous assisterons a de terribles
spectacles, et qu’il sera trop tard!

L’accent était d'une telle véhémence que per-
dant tout & coup son optimisme souriant, 'abbé
Denis fut étreint d’une veritable terreur.

— Vous étes effrayant, balbutia-t-il. Mais en
admettant qu’il se passe de telles abominations
entre les seigneurs et leurs vassaux, qu’aurions-
nous a voir la-dedans?
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Droit, les bras croisés, les yeux terribles dans sa
face bléme, précurseur des moines fanatiques qui
devaient allumer les biichers des guerres religieuses,
P’abbé Jérome considéra froidement le gros abbé
bouleversé. '

— Ce que nous aurions a voir la-dedans? ré-
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tainement !

— Je ne vois pas.

— Vous ne voyez pas! Vous ne savez pas la
haine qui couve contre nous?

— De la haine! s’écria I'abbé Denis s’agitant
sir sa chaise, mais pourquoi? Nos couvents ne
furent-ils pas lieux d’asile? N’avons-nous point
protégé les serfs contre les bandes pillardes? Ils
travaillent pour nous, ils ne peuvent avoir de la
haine.

— Ils en ont, et vous y avez contribué.

— Moi! s’exclama I'abbé Denis qui hésitait &
se demander s’il fallait avoir peur, ou si I'abbé
Jérome ne perdait pas l'esprit.

— Vous et les autres, dit ’'abbé Jéréme d’une
voix sombre. Votre mollesse, votre gourmandise,
votre paresse qu’ils ont loisir de contempler, com-
ment vous les pardonneraient-ils?

— Abbé Jérdme, ne croyez-vous pas que l'or-
gueil dicte vos paroles, pour vous permettre ainsi
de juger vos pareils.

— IIs seront jugés un jour par un juge plus
impitoyable. Et ce juge leur demandera compte
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d’une vie qui aura tout renié de ’humilité chré-
tienne. Ce Franciscain que le diable étouffe n’a,
par grand malheur, que trop raison.

Effondré sur sa chaise, muet & présent, ’abbé
Denis contemplait I’abbé Jéréme dont la haute
silhouette noire, se répétant sur le mur, semblait
grandir, démesurément, l’aspect terrifiant d’un
démon exterminateur.

L’ombre de cette nuit s’éclairait d’une péile
lueur laiteuse lorsque Conrad parvint & l’entrée de
la carriéere ou se tenait l’assemblée et prés de
laquelle il avait, sans mot dire, écouté les paroles
de Rouge Le Batard répondant au laboureur de
Saint-Paul-aux-Bois. Quand il jugea le moment
propice, ce fut alors qu’il intervi t.

Tous s’étalent tournés vers lui.

— Fréres, dit-il d’une voix contenue mais vi-
brante, le temps est venu de regarder en face,
ceux vers qui vous n’avez jamais osé lever les
yeux. Je viens & vous envoyé par notre roi Karle,
par notre aimé Guillaume Lalouette, qu’assiste
Le Grand Ferré, tous préts a souffrir mille morts
plutét que de vous abandonner. Mais étes-vous
préts? Vous sentez-vous des &mes d’hommes ou
de bétes de somme? Est-ce avec courage ou vile
trahison que vous avez prété le serment? Répon-
dez, fréres. La nuit fut longue et I'aube vient.
Trouvera-t-elle prét a se courber docilement sous le
fouet celui qu’avec ameére raillerie ils ont baptisé
Jacques Bonhomme?
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¢ Ils sont revenus vos maitres, plus arrogants,
plus féroces que jamais, ivres de jouissance et de
cruauté. Ils ont, bravant les lois de justice que
nous donne notre régent, ressuscité la taille aux
quatre cas. Ils ne veulent ouir la parole que par ma
bouche notre prévéot KEtienne Marcel vous fait
parvenir. Ecoutez-la, elle vous donne toutes armes
pour désobéissance a vos seigneurs fourbes et
cruels.

« Chacun pourra résister & ceux qui voudront faire
des prises et reprendre sans crainte de peine et
d’amende tout ce qur lur aura €t enleve, et si ceux
contre qui ces violences seront exercées n’étaient pas
assez forts pour y résisier, ils pourront appeler &
leur secours leurs vorsins qui pourront s’assembler
par cri public ; et ils ne pourront ére assignés sur
fout ce qui aura rapport a ces prises par devant les
juges ordinaires.

« Les souldoyers, soit francazs, soit éirangers, ne
pilleront point dans le royaume sous peine d’étre
pendus et il sera permis de leur résister par voie de
fait. »

« O mes fréres qui avez re¢u violences et enduré
rancons, qui supportez les mercenaires anglais
autant que les pillards de ces grandes compagnies
dévorant le royaume de France, voici ce qu’au nom
de notre grand Etienne Marcel, prévot des mar-
chands de la bonne ville de Paris, je viens vous
mander.... Vous sentez-vous le cceur assez ferme
pour résister, par voies de fait, & vos bourreaux?
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L’assemblée était debout. Les faces brillaient
d’énergie. Des acclamations saluérent le nom
d’Etienne Marcel et beaucoup pleuraient.

— DFréres, reprit Conrad, en ce moment, au
gibet de Coucy, qui n’avait plus de pendus, trois
des votres sont la proie des corbeaux qui n’ont fait
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qui se nommera Enguerrand VII promet d’égaler,
de surpasser peut-étre, la dureté paternelle.

«Noscampagnes se voient dévastées commerasées
par le feu et messire de Boisjoly, ce valet gonflé
d’insolences, siége au tribunal du bailli ou ’on
condamne et dépouille sans répit. Un vent de
terreur souffle. Fréres, vous sentez-vous préts, en
foi sincére en vaillance, a répéter le serment de
notre roi Karle?

« Honni soit celui par qui il y aura retard que
tous les gentilshommes ne soient détruits. »

Telle une flamme embrasant les taillis, I’émotion
soulevait la salle. A la voix de Conrad, les doutes
s’envolaient, ’humiliante résignation se voyait
balayer au vent des révoltes farouches.

Pour la premiere fois, sentant qu’ils étaient
hommes ainsi qu’eux, les Jacques allaient ré-
pondre, d’une clameur de colére, au long gémisse-
ment de leur crucifiement.

L’aube pointait quand ils s’égrenérent dans
la campagne, & pas furtifs. Longtemps apres qu’ils
furent dispersés, Conrad s’attardait a réver. Il
allait partir, retournant vers Laon, quand un
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froissement de branches le fit arréter, méfiant. A
I’abri d’un buisson, il se courba, pouvant aperce-
voir la route. Le bruit cessa, puis reprit. Conrad
vit une chienne qui d’un bond sauta sur le chemin,
puis aupres d’elle vint une forme décharnée qu’il
reconnut aussitot.

L1 OU00CTU HLUD WU 1y VLT LLILIC, tJJ.GL.l.D 1iUo, @ -tJUL.LJ.U

couverte de loques, ses cheveux en meéches raides,
Alyse, la vieille serve contemplait la vallée. Puis
Conrad la vit lever les bras et tracer un grand
geste, comme si elle lancgait quelque malédiction
a ce qui 'entourait.

Malgré sa bravoure, Conrad frissonna d’en-
tendre s’élever cet éclat de rire funébre qui déja,
dans la forge, avait glacé le coeur des compagnons.
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— Maitre, nous vous aiderons, vous n’y par-
viendrez point & vous seul. Il y aurait péril.

Philippe de Haume eut un rire de défi.

— J’y parviendrai et placerai moi-méme I’ange
qui surmontera les sept tours, appelant les ames
a4 la Résurrection.

En l’atelier de Philippe de Haume, parmi les
vierges de marbre abritant dans leurs chastes
draperies I’enfantelet Jésus, des esquisses de terre,
des statuettes de saints, des ceuvres d'un art
robuste et pur, ainsi discutaient le maitre tailleur
de pierres et ses trois éléves.

Gérard, Wilfrid et Gaén travaillaient avec
Philippe. En accord, ils avaient amoureusement
creusé les clochetons & jour de la cathédrale, d’ou
surgissent les beeufs, symboles des labeurs féconds.
Ils avaient terminé la fleche surmontant la tour
achevée par leurs mains. Ils avaient fagonné les
verrieres, les dentelles de pierre, les facades des
croisillons. Allégrement, ils achevaient I’ceuvre
de leurs aieux qui, en 1155, posaient le premier
moellon de la basilique.

Mais Philippe de Haume s’entéta & travailler
seul a ’ange dont il voulait couronner la plus haute
des tours. Nul que lui ne tailla les plis raides de la
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robe de I’ange, ses ailes étendues, ses cheveux
bouclant autour de la figure ronde dont les joues
se gonflaient & souffler dans une longue trompeite.
Et le-tailleur de pierres prétendait sceller sans
nulle aide la statue au faite de la cathédrale.

Le soleil couchant enveloppait la ville d’un
somptueux linceul quand Philippe de Haume,
fermant atelier, sortit avec ses trois éiéves. Les
marchands envoyailent dans la rue leurs apprentis
solliciter un chaland attardé qui cédait a leur
invite. Des écoles, sortaient des bandes bruissantes
d’étudiants dont les plus aisés se régalaient de
galettes achetées au vendeur d’oublies. Les peu
fortunés détournaient les yeux, sentant leurs en-
trailles crier famine, et ne sachant, non seulement
comment imposer silence a la fringale, mais fré-
quemment en quel lieu coucher. L’un citait a
lautre un auvent sous lequel on dormait & I’abri.
Plus loin une rixe éclatait entre deux laics et un
ecclésiastique et ce dernier rendait avec usure les
coups qu’il recevait, sans que ni les uns ni l'autre
aient songé a faire intervenir la maréchaussée.
A la porte d’une hostellerie, un horame arrétait
ceux qu’il supposait des voyageurs, pour leur
vanter ’honnéteté des prix et le confortable du
manger et du boire. Plus loin, des apprentis
s’égayaient a lancer un chat noir dans un brasier
de bichettes qu’ils avaient allumé, pour voir
si ’animal terrifié et miaulant n’incarnait point
Belzébuth. Des bourgeois flinaient un instant
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dans le beau crépuscule avant de rentrer prudem-
ment en leur logis & la voix du couvre-feu qui
conviait & se barricader chez eux, les honnétes
gens et les malandrins & sortir. Au son de la clo-
chette, qu’agitait un enfant de cheeur, un prétre
passait, portant les saintes huiles au chevet de
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Philippe de Haume et ses éleves cheminaient
lentement vers la cathédrale, s’égayant souvent
d’un passant rencontré.

Terminée de la veille, la haute statue de I’ange,
avait été hissée quelques meétres au-dessous de
Pétroit piédestal d’ou elle devait dominer la cité.
Quand il fut parvenu aupres, Philippe de Haume
se dégagea de sa veste, et grimpa lestement les
échelons qui menaient au socle qu’occuperait
Pange. De cette assise, il contempla un instant
a ses pieds I'agglomération des maisons cossues
et des pauvres cabanes, les chapelles élancées,
éparses autour de lui, puis la campagne sur laquelle
trainait le manteau pourpre du ciel.

Une fierté joyeuse gonflait sa poitrine. La der-
ni¢re flambée du soleil ’enveloppait de tant de
gloire et de beauté que ses éléves le considéraient,
émus.

En un geste d’orgueil, Philippe de Haume enleva
son bonnet qu’une plume de bécasse parait.

— TIci, s’écria-t-il, sera consacrée la renommeée
de Philippe de Haume, le tailleur de pierres. Ici,
il mettra le sceau de sa maitrise & 'envolée des
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pierres, montant droit et haut vers le ciel, dans le
triomphe de leur splendeur.

Une sonnerie de cloches sembla lui répondre
en cet instant, et jeter aux quatre vents le nom de
Philippe de Haume.

Il se pencha vers ses éléves. Ceux-ci souriaient,
Pestimant hautement, malgré son orgueil ingénu,
pour son grand talent et sa belle loyauté.

— Compagnons, leur cria Philippe, que saint
Chrysostome nous prenne en sa bonne garde !

Les trois éleves se sign¢rent, et ’ascension de
I’'ange commenca.

Ce n’était point besogne aisée. Enroulée étroite-
ment de cordages graissés, étendue sur des poutres
inclinées, la statue attendait. Gérard lanca les
cordes & Philippe de Haume et a contre-cceur,
avec Gaén et Wilfrid qui partageaient son inquié-
tude, il obéit a I’ordre du maitre de n’avoir point
a l'aider pour hisser ’ange. Lentement, par a-
coups réguliers, il montait. La sueur perlait au
front de Philippe de Haume, ses veines se gon-
flaient & ses tempes et les muscles durcissaient aux
bras raidis par l’effort.

Un méme cri jaillit des trois poitrines oppressées
a contempler le tailleur de pierres qui, tout & coup,
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pouvant seule retenir sa chute, si quelque vertige
lui troublait la téte.

Ils crurent que I’ange retombait, glissant vers
eux. Déja Wilfrid s’élangait, quand se ressaisissant

— 135 —



LES JACQUES

Philippe leur cria, d’une voix dont ils ne retrou-
vaient plus le son habituel :

— Ce n’est rien, gargons, un malaise t6t dissipé.

L’ascension reprit, angoissant davantage, a
chaque effort du maitre, les jeunes tailleurs de
pierres. Visiblement, Philippe de Haume s’épui-
sait. C’était folie de ne point vouloir de secours.
Mais connaissant le caractére vif de D’artiste, ils
n’osaient bouger.

Une fois encore, ils crurent que tout se devrait
recommencer. L’ange était parvenu sur la pierre,
mais & le dresser, Philippe eut la sensation qu’il
allait tournoyer et s’abattre dans le vide. Il ne
voulut pas s’avouer vaincu, reprit haleine et, d’unc
volonté titue, soutint sa force défaillante. Tout
étant prét pour sa commodité, il parvint avec
grande fatigue & maintenir debout I'ccuvre qui
était sa fierté.

Quand le dangereux ouvrage fut enfin terminé
que I’ange aux ailes étendues emboucha sa trom-
pette au-dessus de la cité, Philippe de Haume
s’écria : « Alleluia ! » en agitant son bonnet.

Du méme cri, ses éléeves répondirent. Mais
le maitre revenu prés d’eux, ils remarquérent, sans
oser se le dire, que ses yeux paraissaient hagards,
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redescendirent. Le mutisme de Philippe de Haume
leur serrait le cceur d’une inquiétude mal définie.
A un tournant de I’escalier de la tour qui formait
un palier triangulaire ou se voyait gravée la marque
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franc-magonnique, maints sculpteurs du temps
étant ouvriers du temple. Philippe de Haume qui
allait le premier s’arréta net, portant les mains
a son front.

— Qu’avez-vous, maitre? demanda anxieuse-
ment Gérard.

— Je viens de me cogner stupidement, répondit
Philippe affectant une gaité sonnant faux, je ne
sais ce qui m’advint, il m’a semblé tout & coup que
je n’y voyais plus; quelque fatigue, cela passera.

I1s continuérent & descendre, Philippe de Haume
comme un homme un peu ivre, tdtant les murs,
ses éléves silencieux, étreints d’une angoisse dont
ils craignaient de préciser la profondeur.

Ce méme apreés-midi, frére Loys fut de retour
au bourg de Coucy. Il ne semblait point que rien
y fit changé. Les cabanes des paysans gardaient
leur allure désolée, les champs & grand mal cul-
tivés ne promettaient qu’une récolte chiche, de
rares troupeaux vagualent que gardaient des
chiens semblables & des loups. Et ombre épaisse
du chateau de Coucy couvrait toujours les bois
et les hameaux.

Frére Loys attacha Douce au Pas & la porte de
la forge et entra chez Frappe-Fort. Il y recut
1&60‘&611 coutumier. }\G&MUMD, une glwvmv noua-
velle donnait aux traits du forgeron la noblesse
de la pensée en éveil. Il serait faux de croire que
la douleur morale des Jacques se soit haussée, pour
tous, & la taille de leurs souffrances de misére et de

— 137 —



LES JACQUES

oontrainte. Aux corps martyrisés, 'ame sommeil-
lait. Quelgues-uns seulement prirent en mains les
torches pour illuminer la route sombre. Les autres
se jetérent a leur suite. Le forgeron était de ces
picnniers dont le nom ne demeure point inserit,
ainsi qu’il se devrait, au livre d’or des révoltes
populaires.

Quand entra frére Loys, Frappe-Fort travaillait
comme de coutume, le rythme de son marteau
scandant I'envol de sa songerie. Il aiguisait une
fourche, pour quelque labour sans doute. Rouge
Le Batard fourbissait une sorte de couperet a long
manche dont il caressait le tranchant de la main.

— Beau joujou, dit-il au moine, avec lui on ne
craint point les mauvaises rencontres. Il y a tant
de bétes féroces a détruire.

Grégoire éclata d’un rire aigu, et sautant, bran-
dit une lame qu’il tenait.

— E% ¢a, et ca, criait-il. Voici de quoi faire
entendre le plus sourd, et voir ie plus aveugle.
Ah! ah!

Dans la cabriole qu’il exécuta, il fit un bon de
coté, démasquant ainsi un beau visage qui sem-
blait vouloir se cacher.

— Georget | 8’écria le moine, 3 quelle besogne

+’Anntinoac_tn 2
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L’adolescent, un peu confus, sourit au moine.

— Vous le voyez, frére Loys, j’étudie moi aussi.

— Ce n’est point 1a tache possible & tes mains
fréles, dit vivement le moine.
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Georget s'approcha. Il portait un tablier de
cuir semablable a celui de Grégoire et ses bras minces
tout noircis soutenaient une vieille et lourde
hallebarde.

— Guillaume te lzisse agir ainsi? questionna le

moine.
..
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— re Loys, ré
avec eux tous. Je me sentirais lache & ne point les
aider.

— Mais tu ne saurais accomplir trop rude travail.
dit frére Loys qui ne précisa point le genre de
travail dont il voulait parler.

- — Croyez-vous? frére Loys, dit fierement
I’adolescent.

— Trop faible, tu succomberas.

— §’il arrive ainsi, répondit Georget avec un
air exalté. vous direz que pourtant j’ai fait ce que
je devais...

— Enfant, de quel secours leur seras-tu?

— Enfant, non point ! s’écria Georget.

1l dressait a deux mains 'arme grossiére. Frére
Loys le considéra, si beau sous ses boucles blondes,
et soupira ¢

— Jeune saint Georges, que la Providence veille
sur ton destin et te sauve d’un mal trop grave !

— Qu’elle veille sur nous tous, frére Loys,
grogna Rouge Le Bitard, elle y aura peut-étre
besogne active et nous grand besoin.

Frére Loys prit un escabeau et s’assit. Il avait
a sauver Georget, il allait tout tenter.
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— Viens c¢a, lui dit-il, j’ai un présent a te
remettre.

— Un présent? & moi? questionna Georget
fort surpris.

— Pose cette hallebarde, et vois, ceci t’appar-
tient.

oché de frére Loys qui dé-
pliait un rouleau. Sans oser le toucher de ses mains
souillées, I'adolescent contempla avidement le
doux profil d’Alyse penchée sur sa cythare et dont
une auréole entourait le visage.

— Qu’est-ce cela? demanda-t-il.

— Sainte Cécile ne te plait-elle point.

— Ne point me plaire, si belle !

— Or, dit le moine, c’est sainte Cécile qui me
pria de t’apporter ceci, chagrine a la pensée qu’on
t’avait frustré de celle que tu possédais.

— Quelle est cette légende, frére Loys?

— Ce n’est point une légende. Ecoute-moi atten-
tivement. Cette figure qui est avenante, car elle est
avenante, n’est-ce pas, Georget?

— Oh!

— Eh bien, tu pourras la voir, chaque jour, si
tu le veux?

— La voir, chaque jour, ou donc?

— Chez mon grand ami Philippe de Haume,
tailleur d’images de pierres, qui est son pére.

— Un tailleur d’images! dit Geroget extasié.

— Et qui te prendra en compagnonnage comme
éleve.
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— Moi?

— Il me P’offrit il y a deux jours passés.

Les yeux brillants, la figure rose d’émotion, Geor-
get oubliait tout, & sentir se lever en luiles réves qui
dormaient. I étendit les mains d’un geste de priére.

— Ce n’est point moquerie, frére Loys?

— Naturellement, dit le moine voyant Geor get

céder a la tenta,tlon.

— J’apprendrais, moi aussi, & tailler des images
comme celles de Guillaume?

— De plus magnifiques encore, Georget, de
celles qui mettent au porche de la cathédrale les
saints de pierre et leurs mitres, les saintes auréolées
et Dieu le Peére pesant les dmes, et saint Pierre et
le Diable jetant aux enfers les mauvais riches et
les seigneurs cruels.

— Tout cela, frére Loys, pour moi?

— Pour toi, Georget.

— Et... je la verrais? ajouta-t-il devenant
pourpre.

— Tu la verras, et elle t’aimera, comme une
sceur chérit un frére. Philippe de Haume t’attend,
et Alyse aussl.

— Elle s’appelle Alyse?

— Oui, ¢’est son nom gracieux, dit frére Loys,
comprenant mal I’émoi de Georget remplacant
son sourire de bonheur.

— Alyse, comme elle !

Georget s’était reculé et désignait la vieille & sa
place auprés de Louvette.
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— Qu’y a-t-il 1& qui puisse te troubler?

— Non, frére Loys, dit Georget reculant encore,
comme pour fuir le tentateur, non je ne peux pas.

— Mais que t’arrive-t-il? A quoi songes-tu, tout
a coup? |

— Frére Loys, elle aussi s’appelait Alyse, et les
chiens ont dévoré vivant celui qu’elle aimait.

— Quel rapport peux-tu trouver envers cette
pauvre femme et la douce fille de Philippe de
Haume?

— Freére Loys, s’écria Georget d’'un ton déchi-
rant, je ne les quitterai pas. C’est prés d’eux que je
suis né, ¢’est leur pain noir qu’ils ont partagé avec
moi, j’ai dormi sous un de leurs toits. Et j’ai
prété le serment avec eux, devant Conrad. Quelle
honte aurais-je & manger du pain de froment, &
dormir douillettement, & vivre heureux, alors qu’ils
tomberont peut-étre ensanglantés.

— Georget, essaya d’interrompre le moine.

Mais une puissance surhumaine semblait inspirer
Padolescent, le transfigurer. Dans la forge, plus
un bruit ne s’entendait. Tous se sentaient étreints
d’un sentiment quasi sacré, de respect et de ten-
dresse.

— Non, frere Loys, ce serait vile trahison de les

ahandannar DNanniag o1 Innetamna 1la annt nnnnhia!
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Vous les aimez aussi, frére Loys, et voussavez bien
quon ne déserte pas un serment. Vous-méme
me honniriez de délaisser ceux que j’entendrais
m’appeler, quand ils sentiront leur chair déchi-
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quetée, leurs membres rompus. Vous le lui direz,
frére Loys, termina Georget dont l'exaltation se
brisait en un sanglot. Elle vous répondra, j’en suis
stir, que j’ai agi comme il se devait.
Frére Loys regarda longuement Georget. Puis
maitrisant son émotion, simplement il répondit :
— Tu as raigson. Georoet. Adien tons.

L8ASVS, WV S LA VLS.

— Frére Loys ! appela Georget.

Le moine s’arréta comme il partait. Georget
avait-il quelque regret?

— Vous ne me laissez pas son portrait?

— (C’est vrai, dit frére Loys en souriant, le
voici. Qu’il te protége, Georget. au moment qu’il
le-faudra !
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Ce furent les errants de toujours. Le moyen age
connut leurs caravanes aux oripeaux éclatants.
Bohémiens, gitanos, romanichels, selon qu’on les
nomma, I’Occident autant que I'Orient a vu passer
les faces basanées. Tressant les souples vanneries,
dressant les singes, faisant sauter les ours, la race
qui chemine a traversé I'univers, gardant le mystere
de ses coutumes et de ses mceurs.

Au pied de la colline ou la ville de Laon est batie,
venant de la foire de Provins et remontant vers le
nord, une caravane de Bohémiens passait.

Appuyé contre un arbre, Conrad attendait leur
venue. Sous les pieds des chevaux s’éleva la pous-
siére. Fiers, hiératiques, ils arrivaient et ’ame du
fils de Maia allait vers eux dont il possédait le teint
mat, les prunelles sombres, les cheveux ondés et la
nature vagabonde. Il les connaissait presque tous,
habillés d’écarlate pour la plupart, des anneaux
d’or aux oreilles, vendant, au cours de la route,
les objets qu’ils fabriquaient, ou dlstrayant la
foule de leurs tours de jonglerie et de leurs
prédictions.

La caravane était nombreuse. Les hommes re-
connurent Conrad, mais la face impassible ne le
laissérent voir que d’un signe. Un d’eux pourtant
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sauta d’une voiture et s’approcha. Conrad lui dit
vivement quelques mots auxquels le gitane ré-
pondit d’une acceptation bréve pour repartir
aussi prestement qu’il était venu. Les femmes sou-
rirent au jeune homme. Drapée en un chile & ra-
mages, les bandeaux noirs encadrant un visage
d’idole, une d’elles se tenait fiérement assise, sur
le devant d’une charrette que recouvrait un voile
pourpre. Conrad, qui la guettait de loin, marcha
au-devant d’elle. La charrette se rangea, laissant
les autres continuer leur chemin.

— Quel jour de joie, celui ou je te revois,
Grégoria, dit-il.

— C’est jour de joie que te revoir, Conrad, ré-
pondit la bohémienne. Ne songes-tu pas & revenir
bientot reprendre ta place parmi nous?

— Oui bientdt, je te le jure. A moins que...

Grégoria enveloppa Conrad d’un regard lourd
de tendresse, et grave :

— Que la crainte n’habite point ton coeur,
Conrad. Il y aura du sang répandu, beaucoup de
sang, mais le tien ne coulera pas. Tu ne dois pas
mourir ainsi, les tarots m’ont prédit que nous
vivrons trés vieux, 'un prés de l'autre.

Conrad prit la main de Grégoria et la baisa.
Elle traca sur le front du jeune homme un signe
mystérieux, puis ils se quittérent. Grégoria reprit
sa place parmi les siens, Conrad regarda s’éloigner
les voitures. Quand la derniére eut disparu, il
monta vers Laon, fut a I’Hostellerie des Trois
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rois mages, quérir son cheval, sa guenon, son
léger attirail de bateleur, et quitta la ville.

C’était le 19 mai. Il se passa, pres de Beauvais,
un événement qui eut dans l’histoire une réper-
cussion violente.

Les habitants de Saint-Leu de Cherunt, du dio-
cése de Beauvais, partageaient le triste destin des
paysans. Qu’ils fussent de 1'Ile-de-France ou du
Beauvaisis, du Laonnais ou du Géatinais, partout,
ils souffraient oppression et pillages, harcelés des
hordes batailleuses éparpillées qui, autant que les
graves défaites, furent pour le royaume de France,
durant la guerre de Cent ans, une plaie sans cesse
envenimée. Les pillards dontelles étaient composées
se déclaraient chez eux, en leur chambre, disaient-
ils, et nul ne défendait Jacques Bonhomme contre
leurs excés. Jean le Bon demeurait prisonnier,
la régence se disputait entre le dauphin Charles
et Charles le Mauvais. Devangant son époque,
ardent d’idées généreuses, mais soucieux d’un
appui et pour cela hésitant entre les deux Charles,
Etienne Marcel manquait d’audace. Sans armes,
par défense d’étre armé, le Bonhomme Jacques
murmurait contre le seigneur qui n’osait le délivrer
des grandes compagnies. Enhardies de cette fai-
blesse, elles redoublaient de violence, leurs chefs
devenus de vrais monarques de puissance et
somptuosité. Tel Robert Knowes ayant maison
princiere. Tel 1’Archiprétre qui dévastant la Pro-
vence, fut attiré en Avignon au su des fortunes
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scandaleuses des prélats. Regu par les grands
dignitaires de 1’Eglise avec autant de faste que
g’1l elit été roi de France, dinant & la table du
pape et des cardinaux, il obtint absolution plé-
niére de tous ses péchés et quand il partit il
emportait, en dons regus, cinq cent vingt-deux
mille quatre cents livres. De trés haultes et gentes
dames se laissérent séduire. La niéce d’Edouard III
d’Angleterre, la noble demoiselle Isabelle de Juliers
s’amourache d’Eustache d’Aubrericourt, capitaine
de ces brigands, dont les hauts faits et baschelle-
rie d’armes I'ont charmée. Eustache d’Aubreri-
court ¢hevauche la blanche haquenée offerte par
sa belle, et le roi d’Angleterre, non seulement lui
octroie I’ordre du Bleu Jartier qu’il venait de créer
en I’honneur de la comtesse de Salisbury, tant belle
et gracieuse, mais il appelle d’amitié le capitaine
d’Aubrericourt son neveu.

Comment Jacques Bonhomme eut-il résisté a
des pillards si bien traités et honorés de I'Eglise,
de la noblesse, du roi lui-méme, qui avant sa cap-
tivité offrait & I'un d’eux vingt mille écus pour
Pattacher & sa personne en qualité d’huissier
d’armes et le faisait vivre en grand honneur & son
coté.

Autant v qu e les autres bt:lgueui s, le sire de Beau-
vaisis n’avait su defendre ses vassaux des sévices
des grandes compagnies. Elles ravagérent la ré-
gion, branchant les ahaniers, arrachant les arbres
fruitiers et les vignes, incendiant les foréts, mettant
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a mal femmes et filles, et quand ils ne pouvaient
emporter, allumant l'incendie aux fourrages et
briilant les denrées de toutes sortes sur lesquelles
ils avaient fait main basse. 8’ils croyaient a quelque
cachette, ils grillaient les pieds pour obtenir un
aveu. Quand ils partaient enfin, ils laissaient le
pays rasé, anéanti, dans l’épouvante de leur
retour.

Ce fut a ce point dans le Beauvaisis que les
habitants abandonnés de leur seigneur creusérent
la terre, se réfugiant en de longues allées voitées
percées a méme la roche. Ils les séparérent en une
enfilade de chambres, prenant air et jour, a grand’-
peine, par 'ouverture du puits placé au milieu.
Durant d’interminables semaines, ils demeurérent
entassés, n’osant sortir. Des femmes y moururent,
sans secours d’aucune sorte, et aussi des enfants.
De temps & autres timidement, un homme se
risquait au dehors pour aller jusqu’au clocher,
afin de reconnaitre si les ravageurs s’étaient
retirés. Parfois ’homme ne revenait pas, attaqué
sur la route, supplicié pour n’avoir point trahi
leur repaire. Aux champs sans culture, la ronce et
les herbes folles envahissaient les sillons. Affamées
par cette désolation des campagnes dans I'impos-
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tournérent aussi contre une noblesse terrée en ses
chiteaux, incapable de contraindre & la paix la
vermine batailleuse qui dévorait le pays plat.

Cet aprés-midi de mai, sur la place de Saint-Leu-
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de-Cherunt, une douzaine d’archers de la garnison
du sire de Beauvaisis s’égayaient a tirer de I’arc.
Avec une étourderie qui sentait de prés une mépri-
sante arrogance, ils lancaient leurs fleches bien
moins souvent sur ’oiseau de bois servant de but
que sur les manants & leur portée. Des murmures
s’étaient fait entendre. Avec les quilles et le palet,
le jeu de l'arbaléte était la passion des paysans.
Par ordonnance seigneuriale, ce jeu venait d’étre
interdit, tellement on craignait toute arme aux
mains des Jacques. L’insolence des archers de
Beauvaisis paraissait évidente provocation.

Sur la gauche de la petite place, une auberge
ouvrait sa porte et sa fenétre, baie longue et peu
haute, au-dessus de laquelle se balangait, grossiére-
ment enluminée : Au Soulcy d’argent, dont le
jeu de mots annoncait, symbolisé par une fleur
d’un gris qui se voulait argenté, les préoccupations
monétaires de I’hostelier.

Aprés s’étre massés contre lauberge pour
contempler avec envie et colére ce jeu d’arbaléte
qui leur était défendu, les paysans voyant maintes
fieches s’égarer prirent le parti de pénétrer un &
un dans ’auberge.

Plusieurs fois déja, les archers étaient entrés
humer le pot au Soulcy d’argent, salle sombre,
mais trés propre, garnie de bancs, de tables et de
pichets d’étain. L’aubergiste César les servait,
tout en les surveillant d’un air sombre. Brun de
poil, rouge de peau, les bras nus, taillé en hercule,
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César sortait de temps en temps contempler le
jeu.

Une fléche lui sifflant & oreille, comme il allait
atteindre le seuil du Soulcy d’argent, il se tourna
avec calme vers les archers et les vit ricaner. Ce
fut tout pour I'instant.
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entendre dans ’auberge. Francine, jolie brune de
seize ans, la fille de César, ayant imprudemment
ouvert la porte de la cage, voyait sa colombe s’en-
fuir et voleter sur la place. Avant que son pére ait
songé a la retenir, Francine sortait, courant apreés
I’oiseau.

Déja un archer visait la colombe.

— Ne la tuez pas, messires archers! suppliait
la jeune fille se jetant au milieu des hommes
d’armes.

— Si tu nous donnes & tous un baiser, gentille
jouvencelle, répondait I'un d’eux lui enserrant la
taille d’un mouvement si brusque que Francine
ne put se défendre du baiser qu’il lui mettait aux
lévres.

— Pére! pére! cria-t-elle se débattant aux
mains qui la tenaient et voyant se pencher
vers elle des faces lubriques qui riaient.

César avait bondi :

— Lache ma fille! criait-il les poings levés.

— Lacher si doux gibier, la plaisante affaire !

Les poings retombérent sur le visage de 'archer
qui s’affaissa pamé. César souleva sa fille défaillante
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et 'emporta. Tandis que les fleches commen-
gaient & l'entourer, il bondit vers l’auberge,
mit Francine aux bras de sa mére accourue pleine
d’effroi :

— Mettez-vous en cachette, les femmes, ordon-
na-t-il, cette histoire n’est pas finie.
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ou la colombe qui voletait autour tomba, rougis-
sant le seuil. César ressortit, tenant en son énorme
main un nerf de beeuf qu’il maniait en terrible
moulinet. Les coups tombaient dru parmi les cris
de colére. L’archer qui avait tué l'oiseau gisalt
sur le sol, le sang coulait au front de César. Il
recula d’'un pas vers 'auberge, et d'une voix ton-
nante, appela :

— A moi les Jacques! Par Karlov notre roi,
extermination et justice !

Il avait ainsi accordé aux paysans le temps
nécessaire pour s’armer. De 'auberge, de la place,
ils surgissaient farouches, enfin décidés & se deé-
fendre. Comme fléau sur l’aire, ils tapaient. Mieux
protégés qu’eux, les gens d’armes luttaient avec
avantage, mais deux d’entre eux étant tombés,
Pun le crane ouvert d'un coup de hache, I'autre
les jambes fauchées d’une jetée de faux, ils com-
mencerent a reculer. Du c6té des paysans, un la-
boureur expirait. Le visage de César n’était plus
qu'un masque pourpre, Grégoire le meunier s’en
allait un bras brisé, mais sentant les archers plier,
les gens de Saint-Leu-de-Cherunt les forcérent et
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les quatre qui résistaient encore s’enfuirent a la
fin, & demi morts.

Quand l’ombre commenca de couvrir la terre,
les paysansdans I’auberge pansérentleurs blessures,
songeant aux conséquences de leur victoire et ce
qu’elle allait leur cofiter de malheurs nouveaux.

On put croire, la rixe terminée, que tout allait
rentrer dans ’ordre, et la vie reprendre comme de
toujours pour les Jacques, humiliée de silence

et de résignation.
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De ses trois portails aux sculptures animées
de vie intense, dont le plus grand, qui est double,
supporte une rosace, de ses tours aux galeries
ajourées, avec 'ange de Philippe de Haume son-
nant le réveil des 4mes au sommet de la pierre
dentelée des fléches, monument de foi et d’espoir,
la cathédrale dressait sa silhouette grise sur la
colline qui dominait Laon.

21 mai 1358, jour de Féte-Dieu. Accompagné
d’'une jeune fille blonde et de grande tristesse,
un homme aux pas hésitants se laissait conduire
par une douce main. L’homme aveugle paraissait
ployer sous l’accablement de son infirmité. Les
gens qui le contemplaient avec apitoiement ne
pouvaient associer sa marche cassée et débile &
la superbe prestance de Philippe de Haume, le
beau tailleur de pierres. C’était lui, pourtant, cet
homme qu’Alyse soutenait, lui que la cécité avait
envahi brusquement le lendemain du soir qu’il des-
cendait de la tour, frappé d’éblouissement. Médecin
ni chirurgien ne se déclara capable de dissiper les
ténebres ou s’enfoncait Philippe de Haume, révolté
d’abord comme un géant vaincu, anéanti ensuite,
puis sortant de sa prostration et reprenant quelque
vaillance, apres les visites que lui fit Conrad.
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Les amis I’entouraient d’une tendresse que ne
rebutérent ni ses coléres furieuses, ni son mutisme
obstiné. Alyse le soigna d’un inlassable dévoue-
ment, cachant sa pelne pour n’apporter au chevet
de I'aveugle que sereine humeur et réconfort.

Conrad étant venu le matin, Philippe de Haume,

qn'l avait déia fait nlusieurs courtes nromenades
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voulut aller, sit6t pris le déjeuner, vers la cathé-
drale ou devait se dérouler la procession de la
Féte-Dieu.

— Nous y voici, pére, dit la jeune fille.

— Alyse, souffle-t-il, toujours la-haut, au faite
des tours?

— Oui, pére, répondit Alyse réprimant un san-
glot, car elle comprenait qu’il voulait parler de
I’ange et que son souvenir ravivait en lui des tour-
ments cruels.

— 1l ne proclame plus maintenant que Phi-
lippe de Haume est le plus grand des tailleurs de
pierre.

Parce qu’il ne pouvait la surprendre, Alyse
tourna vers son pére un visage baigné de larmes et
marqué de douloureuse pitié. Mais comme s’il
cut acquis un sens nouveau de devination, Philippe
reprit :

— J’y réve, depuis ces derniéres heures. Sou-
viens-toi, mon Alyse. Un jour, quelque bambin
naitra de toi. Il reprendra la gouge et la mailloche
échappées & ma main, désormais incapable. Celui-
13 continuera l’ceuvre de Philippe de Haume.
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Apprends-lui alors que tel s’éléve seul, laissant en
bas ses fréres, ne doit point faire requéte qu’on
pleure sur lui s’il périt en tombant.

Une joyeuse volée de cloches fit taire le tailleur
de pierres. Dés que leur tintement s’affaiblit, il
dit doucement :

— On leur doit grosse rangon de tendresse,
Alyse, car ils furent humiliés de tant de sortes.
Mais apprends-moi quel est ce bruissement?
Donne-moi le secours de tes yeux pour que je voie,
moi aussi.

Ils se tenaient a 'angle du parvis. De la, Alyse
s’apercut que la place ou, des fenétres, pendaient
des draps garnis de branchages, des tapisseries,
des voiles bleus, prenait tout & coup une animation
inusitée. Les cloches repartirent de plus belle. De
la cathédrale des chants s’élevérent, soutenus par la
voix grave des orgues.

— Ne se passe-t-il rien encore, Alyse?

— Du monde vient, par la rue de ’Evéché.

— C’est que va s’acheminer la procession.
Conduis-moi vers le portail. Je veux entendre les
chants.

Le pére et la fille gravirent les marches.

— Alyse, le porche en voute est-il grand ouvert,
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afinqu’enlamaisonde Dieu touspuissentétreadmis?
— Nenni, il n’est qu’entre-baillé.
— Vois-tu dans la pierre, le pain et le vin, la
vigne et le blé qu’ll voulut faire participer aux
agapes fraternelles?
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— Le portail est ainsi que d’habitude, pére.

— Entrons, Alyse, je veux faire le tour de la
cathédrale. Y a-t-il beaucoup de fidéles?

— Point encore.

— A ma droite, n’est-ce pas, se trouve la chaire
de bois si bellement taillée, d’ot doivent tomber les
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— La chaire est la.

— Mais les paroles d’amour, qui les prononcera ?
Il faut grande tendresse et miséricorde au temple
de Dieu. J’ai vive crainte qu’en leur orgueil, ils
viennent a oublier la loi que leur dicta Jésus.
Alyse, le saint Christophe soutient-il toujours
Penfantelet Jésus?

— Toujours pére.

— Croiront-ils assez pour marcher sur les flots,
pour que leur bras ne tremble pas? Mais n’entends-
je point la procession. Sortons Alyse. Oh ! dis-moi
tout ce que tu verras !

— Pére, voici la croix que porte le diacre.
Elle étincelle comme un soleil. De chaque c6té,
portant le livre des psaumes, un abbé en surplis
de dentelle.

— Et apres?

— L’évéque sous un dais aveuglant. Sa téte est
coiffée d’'une mitre qui parait d’or et son camail
est de velours violet. Il bénit la foule du bout
des doigts.

— Aprés?

— Apres, des prétres et encore des prétres, des
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moines en robe blanche, puis des enfants de
cheeur qui chantent.

— Et eux?

— Qui done, pére? Ah! voici de trés belles
dames aux surtouts soyeux, brillant dans la clarté.
Sur leurs cheveux des voiles que 'on dirait d’ar-
gent. Elles montent des mules blanches superbe-
ment harnachées. Puis il y a des pages. Ah! pére,
les jolis pages!

— Et eux, ne viendront-ils pas?

— A présent, ce sont les seigneurs avec leurs
chevaux caparagonnés. Que tout cela est beau,
pére !

— Il n’y a plus rien?

— Si, les magistrats suivent en séveére toge,
puis les professeurs, les bourgeoises et les bourgeois
en atours de féte. Et tous entrent dans I’église,
tandis qu’on emmene leurs chevaux.

— (e n’est pas tout Alyse, ce ne peut étre tout.

— Mais je ne vois plus rien qui vaille la peine.

De sa base a son sommet, la cathédrale vibrait
des chants liturgiques dans P’odeur de 1’encens.
Philippe de Haume tendait sa face aveugle vers la
place et Alyse n’osait bouger, devant la réverie
qui semblait étreindre son pere.

U | -

Tout & coup, Philippe de Haume se

— Entends-tu? dit-il a4 sa fille en lui
bras.

— Je n’entends que les chants.

— Tls viennent, Alyse, je les vois s’avancer.

@
3
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&
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— Pére, que veux-tu dire? fit Alyse effrayée,
le croyant le jouet d’une hallucination.

— Les voici Alyse, avec des fourches, avec des
houes, avec de pauvres piques, avec leurs instru-
ments de labeur, avec de misérables armes qui se
briseront au premier choec.

11 haletait.

— 11 faut que leur soit ouverte toute grande
la cathédrale. Dieu les voit et sait qu’ils ne sont
point ses fils rebelles, qu’ils sont hommes comme

leurs bourreaux et que depuis trop longtemps ils
ont souffert.

— Peére, pére! balbutiait Alyse commencgant
a comprendre, que va-t-il survenir?

— Qu’ils viennent! L’église que nous avons
batie est leur asile. Qu’ils y entrent a leur tour, et
que Dieu les prenne enfin en pitié.

Les bras étendus, Philippe de Haume se diri-
geait vers le bord des marches.

— Pere, prenez garde!

Mais a ce moment, une rumeur venue d’une
rue voisine fit sursauter la jeune fille. Que se pré-
parait-il? De l’abside, les chants montaient tou-
jours, sombrant dans les remous des orgues pour
réapparaitre suaves et clairs.

Pira antrnanc dana |
— L CICT, ClUuIvLD Ladis 1

peur !

— Tu ne dois pas avoir peur d’eux, Alyse. Ils
seront sans doute terribles & contempler, mais
c’est ainsi qu’ils devaient venir, qu’ils viennent,

a Nna
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les justiciers impitoyables de qui personne n’eut
pitié.

Le galop d’un cheval s’entendit, tandis que la
place se trouvait envahie d’un flot de gens courant
en tous sens. Sa monture trempée d’écume,
Conrad passa au galop, sans voir Philippe de
Haume et sa fille. Sur son passage semblait naitre
la clameur qui emplit I’espace peu a peu :

— Mort aux nobles ! Mort aux nobles!

Maitre Nicole Flamand apparut. On 'acclama,
mais c’était Alyse et son pére qu’il cherchait.
Le plus rapidement qu’il put, il vint a eux.

— Philippe, dit-il, je veux vous savoir sauf avec
Alyse en ma maison.

— Les temps des justes représailles sont-ils
arrivés? interrogea le tailleur de pierres.

— Oui, répondit vivement le professeur, avant-
hier & Saint-Leu, ure rixe ou les paysans eurent le
dessus fut le signal. Guillaume Karlot et ses lieu-
tenants Jean Rose, Jean des Hayes et Germain de
Réveillon sont sur les routes. A leur appel, tous se
lévent. Le sang a déja coulé, Le chiteau de Presles
est en flammes, ’abbaye Saint-Vincent a été pillée,
les Prémontrais ont abandonné Saint-Martin. Les
nobles fuient désemparés, la terreur se répand

comme une flamme léchant deg fenilles séches.
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Tout en parlant, maitre Nicole Flamand guidait
Philippe de Haume. Alyse les suivait. Des témoi-
gnages de sympathie les saluaient a chaque pas,
mais ils n’avancaient pas vite. Aussi se trouvérent-
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ils retenus dans un groupe compact quand ceeci
arriva.

Dans la cathédrale, la clameur ayant fini par
pénétrer au choeur dusanctuaire, les chantss’étaient
tus. Sur le parvis sortaient en désordre des gens
affolés. Conrad réapparut, & pied, suivi de quelques
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Avec des cris d’épouvante, se piétinant, les parures
se déchirant, la foule brillante reflua vers U'intérieur
de la cathédrale. Ses grandes portes furent poussées
si brusquement que quelques nobles et prélats
demeurérent sur le parvis. Avisant parmi eux,
paralysé de peur, le sire Noé d’Etouvelles, petit
tyranneau couard et d’dme basse, Conrad s’en
saisit et le poussant devant lui le fit descendre
rudement, aprés avoir jeté ces mots a la foule qui
applaudit :

— 11 faut & notre téte un vaillant capitaine.
Messire Noé d’Etouvelles, aussi bon qu’il est
brave, qui n’extorqua que le bien de ses vassaux
et jamais ne les pendit sans faire dire des priéres
pour le repos de leur 4me, va nous servir de chef.
Un cheval pour ce noble sire, que nous suivrons
avec loyauté et vaillance !

Le cheval fut amené sur lequel, bléme et trem-
blant, le sire Noé d’Etouvelles se trouva hissé.
Le cortége s’ébranla, le torrent allait rouler plus
loin.

— 160 —



XIV

Messire de Boisjoly s’en revenait paisiblement
vers sa demeure, lorsque d’un buisson surgit un
homme qu’il reconnut pour un paysan de Coucy.
L’intendant froncait les sourcils, mais ’homme
prenant la bride de son cheval, dit, la figure
bouleversée :

— Retournez-vous-en, messire, ils viennent?

— Qui? demanda de son ton rogue messire
de Boisjoly.

— Kux... tous!... ils tuent... ils incendient!

Messire de Boisjoly allait se facher tout rouge,
quand d’un saut 'homme se sauva, hurlant :

— Les voila!

L’intendant n’apercevait nulle cause d’effroi,
aussi, quoique troublé, il continua d’avancer, et
vit alors une haute lueur du c6té de sa maison.

— Mais... mais... fit-il interloqué.

11 demeurait 13, hésitant. Quel événement était
survenu? Un retour des grandes compagnies?
Certainement non, il aurait rencontré ces brigands.
Le feu mis par accident peut-étre. Probablement.

I1 se décidait & aller se rendre compte au mo-
ment qu’il se vit cerné d’une bande de paysans.
A leur vue, il resta béant. Rouge Le Batard les
conduisait, portant son couperet et revétu de sen
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vieil habit militaire. Derriére lui, il y avait Adam
le Berger, Guillaume le Menuisier, et Grégoire et
d’autres et d’autres encore, tous armés de faux, de
fourches, de batons. Avant qu’il eut fait un mouve-
ment, des mains rudes ’avaient désargonné, et
Rouge Le Bitard, grimpé & sa place sur sa mon-
ture, ordonnait :

— Fréres, voici celui qui s’est tant diverti a
piller vos demeures, & obéir, ce chien, aux plus
viles besognes. Lichez-le, on va lui donner quelques
pas d’avance et nous allons le conduire. Tu allais
chez toi, nous t’y escorterons, passe devant, on te
suit, valet !

Livide, suant de terreur, entré d’un coup
brutal dans le cauchemar, se repentant amére-
ment de ne point avoir écouté tout a I’heure
le paysan, messire de Boisjoly se jeta a genoux
sans crainte de salir son bel habit et malgré sa
corpulence.

— Relevez-le, cria Rouge Le Batard, qu'on Iui
apprenne a COUTIr.

— Grace, pleura l'intendant, je n’ai fait qu’ap-
pliquer les sentences, mon pére était ainsi que vous
un vilain.

— Lache, tu crois nous attendrir d’une vilenie
de plus. Relevez-le promptement, nous avons
d’autre besogne.

Grégoire se mit a sauter autour de I'intendant
agenouillé. Il le piqua aux bons endroits, malgré
ses cris, ses supplications, ses menaces, si bien qu’a
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la fin, messire de Boisjoly se traina quelques pas,
se releva et se mit a fuir.

— Monseigneur va devenir svelte & ce régime,
raillait Rouge Le Batard, hardi, sus! sus!

Les vétements souillés et déchirés, saignant,
éperdu, l'intendant dévalait le plus qu’il pouvait,
fouaillé, harcelé. Il tomba pleurant, tragique et
grotesque.

— Reléve-toi, cria Rouge Le Batard, ou je te cloue
comme chauve-souris 2 la porte d’une grange !

— Pitié, hoqueta l'intendant.

— Tu oses implorer notre pitié, toi qui n’en eus
pour quiconque. Jetez-moi cette ordure au fossé,
¢a ne mérite pas de périr sous nos coups.

Le gros homme hurlant, gémissant, se tordant,
fut happé sous les aisselles, et balancé plusieurs
fois pour, enfin, & I’état de loque sanguinolente,
étre lancé dans le ravin. Un cri retentit, il y eut
des bris de branchages, puis plus rien.

— Bonnebesogne de faite, cria Rouge Le Batard,
sus ! sus! & Coucy a présent !

La troupe déguenillée repartit, pieds nus pour
la plupart, la face hive ou terreuse, les cous
maigres, les poitrines que ne couvrait plus le
sayon, farouches, la faim au ventre, et dans les
poings serrés de pitoyables armes, ils allaient. Des

corbeaux tournoyant s’élevérent au-dessus d’un
trou. Ils croassaient puis s’abattaient.

— Quelque charogne les attire, dit Rouge Le
Batard.
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Grégoire voulut aller voir. Agile il descendit, et
Pexclamation qu’il poussa les fit arréter. L’ap-
prenti de Frappe-Fort remontait, on 1’entoura.

— Qu’as-tu wvu?

— Ce que j’ai vu, répondit-il un peu pile, mais
les yeux brillants, un cadavre a demi dévoré.
Et savez-vous lequel?

— Comment veux-tu que nous sachions.

— Le cadavre de sire Harold de Coucy.

— Brin de Dieu! s’écria Rouge Le Batard, pour
celui-ci de mes parents, qui dut rentrer un soir
plus ivre encore que de coutume, la Providence
s’en est chargée. Aux autres, & présent. Hardi les
garcons, a Coucy !

A Coucy, Frappe-Fort avait déja besogné.
Chose inouie et qui marqua dans maints endroits
la révolte des Jacques, ce chiteau menagant, cette
forteresse imprenable, le forgeron et ses com-
pagnons y entrérent presque sans lutte. La peur
fut une trainée de poudre irrésistible qui paralysa
les assaillis. Devant une troupe de paysans, d’ar-
tisans résolus a se faire justice et payant d’audace,
si peu guerriers pourtant d’équipement, la gar-
nison de Coucy prit la fuite. Plus courageux, un
valet voulut défendre le second pont-levis que nul
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La vieille Alyse et la chienne Louvette chemi-
naient a leur téte.

Dans la salle des preux s’égayait une rieuse as-
semblée. Galamment étendu en une souple robe de
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repos, le sire de Coucy écoutait Jacqueline de
Boisjoly jouer de la cythare, tandis que Margaine
de Coucy contemplait en riant le jeune Enguer-
rand enseigner un pas de danse & sa sceur Liliane.

En son oratoire, s’était retirée Agathe de
Coucy.
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un accoutrement ponceau, allant
a merveille & sa beauté brune, Jacqueline de Bois-
joly quétait mignardement un compliment de son
suzerain. La tapisserie vivement soulevée brisa
net son sourire. Un domestique qui servait aux
cuisines entrait presque courant et, hagard, tom-
bait & genoux au milieu de la piéce.

— Noble sire, gémissait-il, ils sont entrés dans
le chiteau, une bande de démons, nous allons
tous périr!

De courroux, Enguerrand de Coucy s’était levé,
disant :

— Qu’est-ce cela?

Et appelant le valet qui se tenait toujours & la
porte :

— Gilles, jetez-moi ce serf en une basse-fosse,
il y reprendra ses esprits.

— Noble sire, je vous fais serment...

Déja on l'entrainait vers le donjon.

— Qu’a voulu dire cet homme? balbutia Jac-
queline, toute palie.

— Vous n’allez pas, ma mie, prendre effroi du
discours d’un fou. Qui pourrait pénétrer sans notre
vouloir en notre citadelle, railla le sire de Coucy.
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Jacqueline se mit & rire, quoique point entiére-
ment rassurée.

— Certes, dit-elle, mais ne sentez-vous point
certaine odeuxr de roussi ?

Pour lui répondre, la cloche d’alarme se mit &

sonner, et comme elle tenait les yeux attachés a
1A
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13 umpi rie, uauqu.cuut: ae »Oisjory T1eduuait,
folle de terreur, criant d’une voix qui s’étranglait :
— Lal.. lal..

Une forme hideuse causait son épouvante. Ce
devait étre une vieille femme, ce corps décharné
sous des logues pendantes, ces cheveux blancs
salis et en désordre, ces prunelles féroces, cette
main desséchée qui tenait par son collier une
chienne semblable & une louve.

— La... la... répétait Jacqueline.

Plus surpris encore qu’inquiet, le sire de Coucy
appela :

— Gilles !

Nul ne vint, cette fois. Liliane se jetait dans les
bras de son frére, Margaine s’était & peine détour-
dée, dédaigneuse.

Riant d’un rire horrible, I’apparition se mit a
parler d’une voix rauque :

— Taijaut... taiaut!... la chasse... va, Louvette...
va, ma belle l... Taiaut... ah ! ah!... ¢’est la chasse
qui recommence... ah ! Luec... Luc... dans le fossé
Pautre et les corbeaux qui le déchirent... ah!..
taiaut... la chasse!... la chasse!

La vieille et la chienne avaient bondi. Derriére
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elles, comme si ces mots étaient un appel, des cris,
des piétinements retentirent, on se battait au
dehors, pendant qu’une fumée &cre montait de la
cour.

Jacqueline s’appuyait a la fenétre.

— Les écuries qui flambent! s’écria-t-elle...
Au secours !...

Le sire de Coucy saisissait 1’épée d’'une panoplie,
aeste que suivit le jeune Enguerrand. Pour fuir,
Jacqueline s’élancait, mais la chienne d’un élan
la renversait, et déja les mains de la vieille se
nouaient & son cou. Louvette mordait, esquivant
les coups d’épée. A ce moment, Frappe-Fort avec
Georget, Guillaume, IL’Agnelet et une poignée
de combattants, faisaient irruption. Le jeune
Enguerrand se précipitait sur Georget. De son
marteau, Frappe-Fort fit sauter 'arme. Le fils
des Coucy eut un bond en arriére et, bléme de
rage, soutint Liliane se pamant et l’appelant a
I’aide. Enguerrand de Coucy se jetait devant ses
enfants, les protégeant de son épée fort peu tran-
chante. Blessé au bras, Georget s’aggrippa a la
tapisserie qui devint rouge. Benoistle Meunier gisait
le front fendu, et les Jacques reculaient, quand
Rouge Le Batard accourut a la rescousse, criant :

— Roy ne suis, prince ne daigne, suis batard
des sires de Coucy !

Le rire insultant de Margaine lui répondit. Ra-
pide, il fut vers elle. Une arme a la main, droite

et toujours hautaine, elle attendit I'attaque.
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— Salut, belle cousine, dit le soldat, c¢’est du
noble sang de Coucy qui coule en mes veines. Que-
relle de famille que nous vidons la !

— Tu n’en reste pas moins vil manant, répliqua
Margaine, toi qui massacres les femmes.

— Des femmes ¢a, des bétes fauves, cria Frappe-
Fort. J’ai retrouvé Loyse mourante, tu périras
avant elle!

Le marteau allait écraser le joli visage qui le
bravait. De son épée, Enguerrand fit dévier le
bras du forgeron, mais Grégoire s’était courbé et
téte basse, buta contre Margaine. Avec un cri,
elle tomba sur les genoux. Avant qu’Enguerrand
put la dégager, Frappe-Fort la maintenant dé-
sarmée, Rouge Le Batard disait :

— Qu’on la marque comme les troupeaux avec
lesquels ils nous ont confondus.

Un hurlement d’agonie retentit. Quand Enguer-
rand releva sa niéce, deux balafres en croix dont
une traversait 1’ceil gauche, barraient de sillons
sanglants le beau visage, et l’altiére Margaine
n’était plus qu'une femme évanouie d’atroce
douleur endurée.

Enguerrand de Coucy se fatiguait & frapper.
Voyant son fils prés de lui, il murmura :

— La porte vers I’oratoire.

Le jeune sire comprit. Couvert du moulinet de
Pépée, il fit jouer un ressort dissimulé par une
statue. Une porte basse s’ouvrit ou il traina Liliane,
puis la maintenant le temps que son pére repous-
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sait un furieux assaut de Rouge Le Batard, il par-
vint & la fermer sur eux quatre. Abandonnée
Jacqueline de Boisjoly agonisait.

Maitres du terrain, mais en somme plutét dé-
semparés, les Jacques eurent un moment d’hési-
tation, ne sachant que résoudre, lorsque la voix
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— A Tabbaye de Prémontré, fréres!

Ils partirent en désordre, laissant, allumée au
grenier a fourrages, la flamme qui lécha, pour seule-
ment, les noircir, les murailles épaisses du ché-
teau de Coucy.
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Frére Loys s’activait auprés des blessés, les
relevant ou les pensant. Comme il traversait Laon
quand Conrad avait requis le sire d’Etouvelles
pour se mettre & la téte de la révolte, il rencontra
I’abbé Jérome. 1’abbé lui jeta haineusement au
passage :

— Vous étes fier de votre ceuvre, sans doute.

Il s’en allait trés vite. Frére Loys haussa les
épaules, et se rendit au logis de maitre Nicole
Flamand ou il put voir en streté Philippe de
Haume et sa fille. Puis comme il connaissait I’in-
tention de Conrad de forcer l'abbaye de Pré-
mohtré, il se dirigea de ce coté.

Quand il fut devant la porte de l'akbaye, il
eut la surprise de la trouver seulement poussée.
I1 entra. Tout annongait une fuite précipitée.
— L’abbé Jérome les a prévenus, se dit-il.

I1 parcourut le cloitre, la maison du prieur
aux coffres vidés en grande hite, et se retirait
lorsqu’il eut I'étonnement d’apercevoir une robe

KWlaneche olicaer maicihloment & fravera la Sandia
LLILIULILIT EA.J.DOUJ. ywso;u;bmuuu W VAV YULLD 1T JG.'J.L.LLI_I..

Sans hate, comme si nul événement ne s’était passé,
Fabbé Mathias soignait ses abeilles. A la vue de
fréere Loys, il dit simplement :

— Ah ¢a, frere Loys, pourrez-vous m’ap-
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prendre ce que signifient ces histoires que ’abbé
Jérdme nous est venu conter?

— I ne vous a dit que la vérité.

— Bon, vous aussi, rit le petit abbé Mathias
au teint rose, aux gestes discrets.

— Si vous tenez a la vie, frére Mathias, je vous
engage a ne point rester ici.

— Bah! que feront-ils & un pauvre moine qui
cultive ses fleurs. Je ne comprends pas quelle
crainte les fit sauver. Nous vivons dans la paix du
Seigneur, parmi les dons qu’il nous délivre. Et ces
gens, soi-disant féroces, nous apportent pour la
dime, trés docilement, les produits qu'’ils récoltent.
Eux se ficher, allons done. D’ailleurs, nous ne
faisons de mal & quiconque. Il faudrait é&tre fou
pour nous tenir rigueur de quoi que ce soit.

Devant cet égoisme presque ingénu, frére Loys
eut un geste d’indifférence et tourna bride. Le
pére Mathias lui criait :

— Dites-leur bien, frére Franciscain, que les
moines sont des créatures de Dieu, qu’ils n’y
touchent pas, il leur en colterait leur part de
paradis !

Sur la route, la troupe s’avancait guidée par
Rouge Le Batard flanqué de Frappe-Fort et de
rience des batailles au profit d’une impossible dis-
cipline. Il n’y réussissait gueére. La vieille Alyse
galopait sur le coté avec Louvette. Depuis si
longues années qu’elles vivaient l'une prés de
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I’autre, la femme et la béte savaient ce qu’elles
attendaient. Quand ils avaient entendu parler
celle qui n’avait plus rien dit depuis la chasse
horrible, tous s’étaient senti étreindre d’une
terrible émotion. Ils la regardaient, comme si elle

eut symbolisé pour eux tout le fardeau de leur
servage et ils la protégeaient, toujours autour
d’elle, mais elle bravait le danger. Peut-étre ne
voulait-elle plus vivre, apres.

— Ou est Georget? s’écria frére Loys venant &
leur rencontre et ne voyant plus ’adolescent
aupres de Guillaume.

— Fatigué par sa blessure, nous I’avons laissé
avec Adam le berger, qui veille sur lui.

— Ou ¢a?

— A la forge.

Freére Loys les quitta, et se tournant leur cria :

— Le nid est vide, les frelons sont envolés.

— Tant pis, on mettra le feu au nid.

Une heure plus tard, I’abbaye des Prémontrés
flambait et le pére Mathias, réfugié en un cellier
y périssait étouffé.

Frére Loys revint a la forge, ayant rencontré
sur son chemin des éclopés, mais il allait droit &
Georget. Les yeux clos, ses cheveux tachés de
sang, le bras trés enflé, il était étendu, Guillemette
et le vieil Adam le veillant. Frére Loys examina
la plaie et poussa un soupir de soulagement.

— Ce ne sera pas grave, mais comment le bien
soigner.

— 172 —



LES JACQUES

Il réfléchissait.

— Voulez-vous venir aussi, Guillemette, je
vais emmener Georget a Laon en un asile str.

— Emmenez-le, frére Loys, moi je ne quitte
Guillaume.

Frére Loys n’insista pas. Le soir, il cognait & la
porte de maitre Nicole Flamand. Barbe vint ouvrir.
On coucha Georget secoué de fievre et Alyse com-
menc¢a de le soigner comme elle eut soigné un
frére trés cher.

Et le jour que Georget comprit ce qui se pas-
sait autour de lui, la téte reposant encore tres
faible, il sourit a Alyse, lui disant naivement.

— Oh'! sainte Cécile, comme je vous aime!
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Ils se
S.

nt battus deux semaines, avant d’étre
écrasé se

sont battus avec les outils de leur
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labeur, le fléau du batteur de blé, la houe du la-
boureur, le mancheron de la charrue, des crocs, le
marteau du forgeron et des vieilles armes hors
d’usage. Ils ont frappé comme sur I'enclume. Ils
ont présenté leur poitrine a peine couverte du
sayon de laine a la pique des chevaliers couverts
d’armure. Ils ont lutté sept mille contre I’armée
des seigneurs révcillés de leur torpeur, contre
cette noblesse qui retrouvait sa vaillance a tailler
dans le vilain. Deux semaines ils ont semé les
effrois et seul la tache du sang qu’ils ont répandu
demeure au livre de I’Histoire, alors que les
meurtres de la Contre-Jacquerie furent si horribles,
qu’en moins de dix jours vingt mille cadavres de
Jacques jonchérent le pays plat.

Furieux de leurs craintes, ivres de sang, avides
de pillage, les nobles se vengérent, impitoyables,
torturant quiconque tombait sous leur main. Les
Jacques avaient tué des femmes et des enfants,
leurs maitres laisserent des villages entiers ou ne
resta plus une dme. Meaux, devant qui tomba le
dernier espoir des Jacques, se vit brilée entiére-
ment, ses églises souillées.
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Et tandis que le 11 juillet 1358, Etienne Marcel,
dans une lettre aux bonnes villes de France et de
Flandre, désavouait ce peuple abattu qu’il avait
soulevé, il flétrissait néanmoins la réaction sau-
vage, et le dauphin accordait des lettres de rémis-
sion a presque toutes les villes rebelles.

Ce fut contre les Jacques que le jeune sire de
Coucy Enguerrand VII fit ses premieéres armes.
Avec le comte Phébus, beau-frére de Charles le
Mauvais, le sire de Grailly, le captal de Buch,il se
lanca en béte fauve déchainée a travers le pays
plat. Et I'on dirait, a lire les pages de I’Histoire,
qu’un peu plus tard, prise d’un vague remords de
justice, la Providence avait voulu venger les
Jacques outragés et crucifiés. Le comte Phébus
meurt subitement, le captal de Buch devient
insensé. Enguerrand VII de Coucy périt chez les
Turcs, Charles le Mauvais est brilé vif apres
quinze jours de souffrances horribles. Quant a
Etienne Marcel, le dauphin, qui se sut trahi par
lui, le falsait assassiner aux portes de Paris.

Le 13 juin de cette année 1358, dans la mai-
son de maitre Nicole Flamand finissaient de
déjeuner le maitre du logis, Philippe de Haume,
Alyse et Georget encore un peu pale, mais guéri.
Barbe allait et venaif, mangeant & leur table
tout en servant et surtout contemplant avec
attendrissement les deux jeunes gens qui se sou-
rialent. :

On heurta le marteau de la porte, Ba.rbe s’en
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fut ouvrir. C’était Conrad, un Conrad maigri,
abattu. Sans un mot de bonjour, il dit :

— C’est fini!

Il vint tomber sur un siége et resta un instant,
la téte dans ses mains. Un silence désespéré

régnait dans la piéce. Au bout d’'un moment,
Conrad releva la téte, il avait pleuré.

— Notre Karlot, dit-il, est tombé entre leurs
mains. Ils 'ont fait périr en lui enfongant au front,
par dérision de sa royauté, une couronne de fer
rougie au feu. Mais ils n’ont obtenu de lui ni un
gémissement, ni un cri de grace. Notre roi Karlot
est mort en martyr.

— Las! fit Barbe épouvantée.

Trés pale, maitre Nicole Flamand inclina la
téte. Des larmes lourdes tombaient des yeux de
Paveugle. Alyse et Georget s’étaient levés, et
instinctivement se serraient 1'un contre Pautre,
leurs mains unies.

— Et nos amis? demanda maitre Nicole, depuis
le trépas de Frappe-Fort, je ne sais rien.

Au sortir d’'un combat, Frappe-Fort avait bu
un verre d’eau glacée. Une congestion I’emportait
quelques heures plus tard.

— Apreés, répondit Conrad, ce fut la débandade.
Rouge Le Batard ne put les rallier. Désespéré, il
est reparti combattre I’Anglais, m’a-t-il dit.

— Et Guillaume? interrogea Georget, est-il
sauvé, ami Conrad, et Guillemetts, comme vous
me laviez promis?
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— Nul n’ira les chercher ou ils sont, ne crains
rien pour eux, Georget.

— Oh ! merci, Conrad, mais les autres? L’ Agne-
let ?

— Tué.

— Grégoire?

— Il s’en est allé avec Rouge Le Batard. Quant
a la vieille Alyse, elle est morte au combat, comme
nous revenions de briiler le nid de quelques moines
un peu trop gras. Etendue sur le chemin, Louvette
se coucha sur elle, mordant ceux qui voulaient
Parracher de ce corps qu’elle essayait peut-étre de
réchauffer. Le lendemain je suis revenu, il y avait
deux cadavres, celui de la béte couvrant celui
de la vieille serve. J’ai creusé une grande fosse
pour les y coucher toutes les deux.

Alyse sanglotait & ce récit. Georget ’enlagant
tendrement, la fit asseoir.

— Alyse, ma douce sceur, ils seront vengés un
jour, je le jure.

— Mais je ne veux pas que tu meures ! s’écria
la jeune fille.

Et tous eurent un sourire & travers leur émoi.

— J’étais venu, maitre Nicole, dit Conrad en se
levant, pour vous prévenir. Vous étes accusé
d’avoir excité & crime et pillage les manants du
fief de Coucy. Je vous offre, & tous, l’asile invio-
lable des gens de ma tribu & laquelle je retourne.
Laissez passer ’orage, dans peu de temps, vous
pourrez revenir en votre logis. Acceptez-vous ?
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— Pour eux, oui, dit maitre Nicole Flamand
désignant ses hotes, pour moi non. Je ne veux
point fuir devant mes actes, ils porteront leur
poids.

— A la bonne heure! fit une voix qui sonna
clair.

— Frére Loys ! s’écriérent-ils.

— Lui-méme, mais on entre ici comme au
moulin. Tenez votre seuil clos, au moins.

— Sainte Vierge, s’écria Barbe, n’aurais-je point
fermé la porte?

— 11 me parait, ma chére Barbe, je I’ai fermée
derriére moi, demeurez la.

— D’ou venez-vous, frére Loys?

— D’ici et de la, pour retourner ailleurs. Je
viens de voir sur les ruines de Prémontré les
magons rebatir I’édifice. Tout est a refaire, Conrad.

— Hélas.

— Mais vous, maitre Nicole, avez prononcé les
mots qu’il fallait dire. Assez les abandonnent
lachement. Etienne Marcel, prévot des marchands,
vient de les désavouer publiquement, ils ne peuvent
plus lui étre d’aucun secours.

Philippe de Haume dit alors :

— Ne l’'avais-je point prédit? Que le sang versé
retombe sur leurs mains !

Ils restérent silencieux un moment.

— Je dois partir, dit Conrad, quiconque veut
me suivre se prépare au départ. Demain matin;
au jour levant, je serai la.
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A Taube le lendemain, maitre Nicole qui d’ail-
leurs, malgré qu’il se vit fort suspecté, ne fut point
emprisonné, et Barbe entétée & ne le point quitter,
dirent adieu aux voyageurs. Dans la charrette
de Grégoria, on fit monter ’aveugle, puis Alyse et
Georget, en qui la jeunesse chantait la chanson
ardente de la vie, le fils du laboureur, la fille du
tailleur d’images.

L’avenir...

Fontenay-aux-Roses. — Imp. L. BELLENAND. — 31.947.
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