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La vita e le « Novelle straordinarie » di

Edgardo Pöe non sono certo sconosciute in Italia;

pure il nostro gran pubblico ignora ancora quasi

completamente la parte critica, la parte filosofica,

la parte umoristica, la parte poetica della sua

produzione artistica .

Abbiamo pertanto creduto non inutile presentare

in un libro questi lati ancor poco noti dell'opera

dello scrittore americano ; e di aggiungervi, sulla

base delle ultime notizie che si hanno, un breve

cenno critico e biografico.

ERNESTO RAGAZZONI.

FEDERICO Garrone.

Torino, 1895.
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LA VITA E LE OPERE





I.

Edgardo Pöe è il creatore della scuola dello

strano, il romanziere del terrore, il poeta del

mistero.

L'opera sua attrae come una voragine, fa

provare le vertigini dell'abisso .

Una fantasia di cose ignote, nuove all'umanità,

par lo tormenti di continuo come un incubo feb-

brile. Tutto quanto c'è di più vago, di più im-

palpabile sul limite che separa il mondo reale.

dal mondo dei sogni, egli lo cerca, lo studia, lo

analizza, lo fa suo . L'essenza delle umane cose

lo impressiona a guisa di visioni, niente più che

visioni mentre per lo contrario le folli idee

del paese delle chimere, le fantasime del sopran-

naturale e dello spiritismo pare formino l'ele-

mento positivo ed unico della sua esistenza.

Le sue novelle sono cronache di sensazioni,

anzi che di fatti.

Nessuno meglio di lui ha raccontato con più

magia le eccezioni della vita umana e della na-

tura, le fini d'autunno piene di splendori ineb-

2 --- Edgar Allan Pöc.



IO EDGAR ALLAN POE

brianti, la tristezza dei luoghi immensi e singo-

lari, i cieli da vascello fantasma, gli ardori di

curiosità della convalescenza, l'allucinazione che

usurpa i sensi, l'assurdo che debella l'intelli-

genza, l'uomo così disaccordato da esprimere il

dolore col riso.

Egli analizza, nota Baudelaire, ciò che v'è di

più sfuggevole ; pesa ciò che v'è di più impon-

derabile ; dice l'indicibile, e descrive con quella

maniera minuziosa e scientifica che è tutta sua,

ed i cui effetti sono efficacissimi, tutto l'imma-

ginario che ondeggia intorno all'uomo , tutte le

malie, tutte le sfumature del sogno , tutti i ri-

cordi dell'oppio.

*

* *

Un cenno biografico, anche brevissimo, su

Edgardo Pöe è necessario . L'opera sua non può

essere studiata senza una notizia della sua vita .

In lui l'uomo e lo scrittore sono stretti da

vincoli troppo numerosi, troppo intimi, il genio

dell'uno risente troppo delle azioni dell'altro, la

razza, il mezzo, il momento hanno segnato di

un'impronta troppo forte ogni brano uscito

dalla sua penna perchè, l'uno senza dell'altro ,

possa essere compreso.

Infatti ; quando si sarà detto di Edgardo Pöe :

« è un poeta troppo ricco di passione ; uno di
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quegli illustri sventurati venuti come tanti altri

a fare il rude noviziato, il doloroso tirocinio.

del genio presso anime inferiori » , si sarà data

una definizione buona per mille altri, per Gilbert

come per il Leopardi ; ma non si sarà spiegato,

compreso meglio l'autore dell'Adieu à la vie

e della Ginestra dall'autore del Corvo e del-

l' Eureka.

Si potrà provare che la vita dell'uomo è stata

triste, miserevole ; che egli ha lottato contro la

povertà senza vincerla, che sulla sua via ha

trovato invidiosi che lo hanno tradito , specu-

latori che lo hanno sfruttato ; ma dal racconto

drammatico di questi avvenimenti, comuni del

resto a molte esistenze, il critico ci avrà detto

il suo modo di considerare il destino che si è

convenuto di attribuire all'uomo di genio , ma

nulla ci avrà rivelato intorno ad Edgardo Pöe,

e noi non potremmo meglio comprendere la

natura del suo ingegno e giudicare gli elementi

complessi di cui è formato.

Edgardo Pöe è troppo personale, i suoi scritti

sono troppo strani, la tendenza del suo spirito

ha qualche cosa di troppo esclusivo e di troppo

particolare perchè sia permesso allo studioso di

accontentarsi a suo riguardo di una frase vaga,

ed applicabile anche ad altri.

Coll'autore delle Novelle straordinarie si entra

in un paese misterioso , abitato da esseri fan-
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tastici ; il tipo reso fortemente non varia molto ,

è vero , ma tutto intorno le idee presentano

un problema interessante a risolversi.

Ora , voler giudicare questo paese ed i suoi

abitatori colle rigide e solenni regole dell'antica

critica ; voler considerare sotto un punto di vista

unicamente letterario questa opera forte ed ori-

ginale; applicarvi, a fine di misurarla, il com-

passo classico o la squadra romantica ; ricer-

care se essa entra nelle leggi del bello e del

buon gusto, oppure voler fondarvi sopra le basi

di una nuova estetica, è non voler compren-

dere che il lato superficiale dell'opera : rimarrà

sempre a domandarsi : Qual'è il carattere essen-

ziale di questa ispirazione sui generis ? qual'è la

sua origine ?

Ciò appunto potremo desumere considerando

la vita del suo autore.

*

**

La biografia di E. Pöe è stata diversamente

scritta, snaturata da prima da efficaci calunnie,

poi rianimata da eccessive riabilitazioni.

Alla morte del Pöe, la prima edizione dei suoi

lavori comparve preceduta da una Vita scritta

da M. Rufus Griswold.

Costui, personaggio assai singolare, dottore

in teologia, ministro protestante, giornalista, era
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stato nominato dal Pöe suo esecutore testamen-

tario, senza che nulla possa giustificare una tale

confidenza .

Circa la Vita del Pöe, scritta dal Griswold,

Emilio Hennequin, studiosissimo del nostro au-

tore, dice che in luogo di una biografia egli fece

una requisitoria, ove ebbe l'audacia e la goffag-

gine di introdurre parecchie menzogne. La ra-

gione di questa postuma diffamazione è ignota.

Si sa solo che il Griswold fece la conoscenza

di Pöe nel 1841 , a Filadelfia, e che quest'ultimo,

qualche tempo dopo, attaccò violentemente in

una sua conferenza ( 1 ), certe produzioni lette-

rarie del Teologo. Si dice pure che il Griswold

fosse geloso del commercio amicale che il Pöe

intratteneva colla signora Osgood. Ma queste

ragioni poco gravi non possono giustificare la

forma aggressiva della prima Vita di Pöe . Con-

viene, per ragione di giustizia, aggiungere che

nel publicare le opere del Pöe il Griswold di-

mostró uno zelo lodevole e non volle compenso

alcuno nè per il suo lavoro d'editore, nè per la

prefazione ch'egli appose al volume.

Il pubblico americano s'accontentò per molto

tempo di una tale biografia, lieto di vedere accu-

sato di bassezza l'uomo che in certe sue critiche

non aveva risparmiato a nessuno dure verità .

(1 ) The Literati of New York.
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Alcuni letterati che avevano conosciuto Pöe

protestarono, ma senza frutto . I loro scritti re-

starono obliati.

Pöe diventò noto in Francia ed in Europa

verso il 1842. La sua esistenza fu rivelata al

pubblico per uno di quegli incidenti che dimo-

strano i cattivi costumi letterari di tutte le epoche.

Il Charivari aveva tradotto e pubblicato, senza

nome dell'autore, L'omicidio di via della Morgue.

Qualche anno dopo, il Commerce ripublicò la

novella con altro titolo : L'Orang- Outang.

Un terzo giornale La Quotidienne scopri la

soperchieria, ed a sua volta pubblicò l'Omicidio.

Vi fu un processo, e si seppe che il lavoro

era stato tradotto dall'inglese e che era di Pöe .

Il pubblico ritenne il nome. La signora Isabella

Meunier incominciò allora a tradurre alcune

delle Storie straordinarie e dopo lei Baudelaire

quasi completamente l'opera dello scrittore ame-

ricano, con vero senso d'artista e di poeta, in

forma mirabile, fedelissima e mai più superata.

Il Baudelaire lesse la biografia di Griswold e

vi riconobbe il tono acre e le accuse impro-

babili di un calunniatore.

Egli si formò un Pöe d'immaginazione . Negò

o tacque le più gravi accuse del Griswold,

quelle di plagio , d'indelicatezza , di abuso di con.

fidenza ; ammise quella dell'ubbriachezza , spie-

gandola romanticamente. Secondo lui questo
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vizio era pel novellista americano una specie di

suicidio premeditato, un sistema di lavoro omi-

cida, un atto intenzionale, libero, profittevole.

Così facendo Baudelaire commetteva una

grave imprudenza, perchè facendo passare l'au-

tore di Marie Roget per un inspirato, per uno

scrittore di entusiasmo, avrebbe dovuto pensare

che in ciò contrastava la Genesi d'un poema, da

lui tradotta, e le sue proprie impressioni, disap-

provando egli nei Paradisi artificiali l'uso degli

stimolanti del pensiero.

Nel 1874 comparve ad Edimburgo una nuova

edizione completa delle opere del Poë ( 1 ) , rac-

colte a cura di J. H. Ingram, il quale merita ,

per la coscienza e pei risultati delle sue ricerche,

la stima di quanti s'interessano alle lettere .

In capo al libro figura una Vita di Pöe, una

specie di inchiesta basata sopra innumerevoli

testimonianze.

Questa biografia è la risposta perentoria alle

accuse del Griswold, e ricostituisce l'esistenza

dello strano e potente scrittore, dalla data della

sua nascita, sulla quale vi era uno sbaglio di

4 anni, sino al racconto della sua morte, sulla

quale nulla si sapeva di preciso.

Sei anni dopo, nel 1880 , Ingram fece pub-

(1 ) Vorks of Edgar A. Poe, Edited by John H. Ingram ,

Black, Edimbourg.
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blicare una nuova Vita di Pöe (1 ) più impor-

tante, svolta in due grossi volumi in ottavo,

e, a quanto può credersi, definitiva .

L'autore in essa dice essere la biografia stessa

la riproduzione, mese per mese, dei lavorilet-

terari, degli accidenti della vita, del progresso

dello sviluppo intellettuale di Pöe . Contiene una

quantità enorme di documenti ufficiali, di lettere,

di ricordi, di testimonianze, ed è tale l'impar-

zialità di quel libro, che assomiglia ad un in-

cartamento giudiziario, una raccolta di fatti, nei

quali la critica non ha altro che a prendere e

ad interpretare.

II.

Sopra siffatte basi , con quasi assoluta certezza

di verità, può essere così riassunta la vita del

nostro autore, lunga odissea di traversie e di

tristi avventure :

Pöe discendeva da una nobile famiglia irlan-

dese emigrata in America. L'avo suo, Davide,

col titolo di Quartier Mastro Generale, prese

parte alla rivoluzione americana e fu amico di

Lafayette. Il di lui primogenito, pure di nome

(1) Life ofEdgar A. Pöe, by J. H. Ingram, Iohn. Hogg .,

London, 1880.

r
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Davide, il padre di Edgardo, era stato destinato

all'avvocatura.

Per affari essendosi recato a Norfolk nel Vir-

ginia si innamorò di un' attrice inglese , Elisa-

betta Arnold, e la sposò a 19 anni, nel 1806.

Per questo matrimonio di capriccio Davide

Pöe fu bandito dalla famiglia . Si fece allora

attore e visse di vita randagia e miserevole.

Elisabetta Arnold era assai bella. Si ha di lei

un ritratto che il signor Ingram ha fatto foto-

grafare. Edgardo assomiglia più a lei che al

padre, anche per un certo fare teatrale.

Elisabetta ebbe tre figli ; Leonardo, che mori

a venti anni di stravizi, Edgardo che nacque il

19 gennaio 1809 a Boston, e Rosalia, venuta al

mondo tardi, quasi idiota, addottata, alla morte.

della madre, da una famiglia scozzese e relegata

poi in un monastero, dove mori nel 1874 .

Per due anni Edgardo condusse la vita errante

dei suoi genitori, ma, al principio del 1811 , il di

lui padre morì di tisi, e nello stesso anno mori

pure la madre dello stesso male a Richmond.

Un ricco negoziante di quella città, certo signor

Allan, addottò l'orfanello.

Dei primi anni di Pöe poco si sa, salvo che

fu di una meravigliosa precocità intellettuale.

Condotto, nel 1816, in Inghilterra, dal suo

tutore, venne messo alla scuola di Stoke Ne-

wington, presso Londra.

3- Edgar Allan Poe.
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Tornò in America nel 1821 e continuò gli

studi nell' aristocratico collegio Clarke a Ri-

chmond ove ebbe a soffrire il dileggio dei suoi

compagni di buona famiglia, che conoscevano

la sua nascita ; sicchè il suo carattere, già im-

pressionabile a nervoso, ebbe a risentirne.

A 16 anni, robusto e bello, era il primo della

sua classe.

Sensibilissimo, si prese allora di amore per

una fanciulletta, Miss Elvira Rosster, amore che

fu spezzato dalla di lui partenza per l'università

di Charlottesville, ove venne inscritto ai corsi

di latino , greco , francese , italiano e spa-

gnuolo.

Oltre a ciò disegnava assai bene . Assiduo alla

scuola, era però dedito al giuoco. Avendo fatto

per due mila dollari di debiti chiese al signor

Allan di pagarli . Ricevutone un rifiuto , lasciò

Richmond e si recò a Boston ove pubblicò il

suo primo libro , un volume di versi che non

ebbe successo. Nel giugno 1827 , a 18 anni, si

recò in Europa. Non si sa che cosa vi fece.

Pare volesse recarsi in Grecia a combattere i

Turchi, ma egli stesso non volle mai far cono-

scere come e dove abbia vissuto in quel tempo ;

solo si sa che nel 1829, due anni dopo la sua

partenza, ritornò a Richmond e si riconciliò col

signor Allan. Per qualche tempo si fermò in

quella città , scrivendo e pubblicando un altro
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volume di versi, poi entrò nella scuola militare

americana di New-Yok.

Poco vi rimase, chè essendo il signor Allan

passato a seconde nozze, e perduta la speranza

di diventare suo erede, e non volendo, d'altra

parte, fare l'ufficiale senza fortuna, si fece cac-

ciare dalla scuola da una corte marziale il 6

marzo 1831 .

Visse ancora qualche tempo a New-York,

fece una seconda edizione dei suoi versi e visse

del prodotto del suo volume. Poi ritornò a Ri-

chmond. Il signor Allan, malato, lo cacciò . Pöe

lasciò quella casa nè vi tornò mai più .

Da allora si trovò solo, senza posizione, senza

denari, senza appoggi . Per due anni probabil-

mente visse scrivendo qua e là articoli sui gior-

nali.

Nel 1833 era a Baltimora, ove cominciò a

pubblicare i suoi Racconti Straordinari sopra Ri-

viste.

Il Manoscritto trovato in una bottiglia gli fece

vincere un concorso per novelle di 100 dollari .

Poi cadde nella più squallida miséria . Al di-

rettore del giornale, certo signor Kennedy, che

lo aveva invitato a pranzo, scriveva : « Non

posso accettare il vostro invito ; non ho abiti . »

Kennedy lo aiutò, ed egli cominciò a farsi co-

noscere, ed avendo in quel tempo trovato a

Baltimora una sua zia materna, la signora Clemm,
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che aveva una figlia , Virginia , sposò questa

fanciulla , di soli quindici anni , nel maggio

del 1836.

Ma poco tempo dopo la grande tortura di

Pöe, quella che avvelenò tutta la sua esistenza ,

la mancanza di denaro, ricominciò .

Lasciò l'impiego e girò pel mondo sempre

scrivendo e sempre miserabile, colla sposa e

colla suocera. Nell'estate del 1837 era a New-

York dove la signora Clemm teneva una pen-

sione. Ivi capitò un libraio, il signor Govvans,

che gli procurò qualche lavoro . Nel 1838 potè

pubblicare le Avventure di Arturo Gordon Pym

che ebbero un grande successo letterario, ma un

meschino profitto materiale .

Lasciò New-York ed andò a Filadelfia, ove

collaborò in parecchie riviste e scrisse i suoi

migliori lavori : nel 1839 la Casa Usher, nel 1840

L'uomo delle folle, nel 1841 L'omicidio di via

della Morgue e molti lavori critici , nel 1842

Eleonora, Maria Roget ed altri ; vinse , nel 1843 ,

un nuovo concorso di cento dollari collo Sca-

rabeo d'oro. Continuò così scrivendo su giornali

letterari, procurando grandi vantaggi ai giornali

stessi ed ai loro editori, ma trovandosi sempre

senza un soldo .

Crea riviste, istituisce un concorso perma-

nente di criptologia, pubblica trattati scientifici,

critiche di un valore inestimabile, ed è costretto



INTRODUZIONE 21

ad elemosinare, dall'avidità degli editori, un sa-

lario umiliante.

Irritato, la sua critica diventa sarcasmo , la

sua discussione ingiuria.

Flagella i plagiari, osa lodare Tennyson e

Brownig allora sconosciuti.

Scrive, scrive, scrive , si fa conoscere ed am-

mirare, specialmente come critico profondo ed

originalissimo, ma si crea un mondo di nemici

e si compromette irreparabilmente.

Una sventura che colpisce la sua sposa, che

egli amava appassionatamente, fini di rovinarlo .

Un giorno alla povera donna si ruppe una

vena nel petto, ciò che la rese malata per pa-

recchi anni, sino a che mori, tisica, il 30 gen-

naio 1847.

Pöe non aveva allora di che sfamarsi. Fu la

carità pubblica che gli forni un lenzuolo per

avvolgervi la sua morta.

Egli la idolatrava . In Annabel Lee, la più in-

spirata, la più soave delle sue poesie, la ricorda

in versi che resteranno immortali e le scioglie

un desolatissimo requiem.

Molti e molt'anni or sono, in un paese

vicino al mare,

viveva una gentil che non s'intese

chiamare che Anna Lé

e la fanciulla non avea a pensare

che ad esser da me amata e ad amar me !
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Ed Ella era una bimba, e un bimbo er'io

in quel paese arcan, vicino al mare;

pur noi ci amammo di un amore più

ardente d'ogni amore, io ed Anna Lé!

tanto che di lassù,

gli angeli stessi e i chèrubi di Dio

osarono invidiare

la nostra fè !

E questo fu il perchè , tanti e tant'anni

or sono in quel paese presso al mare ,

un vento scese da una nube e uccise

la mia soave e tenera Anna Lé!

così che i suoi parenti

un giorno me la vennero a pigliare

per metterla a dormir fra due battenti

in un sepolcro lungi assai da me.

Il lungo periodo della malattia della moglie

fu . terribile per Pöe. Le alternative di migliora-

mento e di peggioramento si succedevano ; e

mentre nei giorni di speranza egli scriveva i

suoi capolavori ; nei giorni cattivi dell' incer-

tezza, del bisogno, del dolore, della svogliatezza,

cadde nella terribile sua infermità : l'alcool.

Sono strazianti le parole colle quali egli de-

scrive questa sua follia, e la giustifica :

« Io sono di costituzione eccitabile, sono nervoso

« ad un punto estremo . Divengo pazzo con degli

«< intervalli di orribile lucidità.

« In questi accessi incoscienti io bevo ; i miei

« nemici danno ragione della mia pazzia all' eb-
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« brezza e non dell' ebbrezza alla pazzia. Ed è

« giusto! »

Nel 1844 lasciò Filadelfia . Tornò a New-York,

ove, per colmo di sciagura, s'ammalò . Dopo

una lunga convalescenza tornò a scrivere e

parve, per qualche tempo, che gli affari suoi

prendessero una miglior piega.

Riusci a fondare un giornale Il Broadway

Journal, e diede conferenze, recandosi per ciò

anche in altre città e facendosi ognor più co-

noscere.

Ma la forma aggressiva dei suoi discorsi gli

fece perdere il frutto d'ogni suo lavoro.

Anche la pubblicazione di parte dei suoi Mar-

ginalia che fece nel 1845 , cooperò a renderlo

inviso a molti, che si vedevano colpiti dalle

frecciate della sua critica potente.

Nel febbraio di quell' anno fece stampare il

suo capolavoro in versi, Il Corvo, che produsse

un effetto enorme.

Ma il giornale non potè essere continuato e

l'effimera agiatezza scomparve, lasciando luogo

alla solita desolante miseria ; e, come si disse,

nel 1847 , alla morte della moglie, Pöe non

aveva letteralmente di che sfamarsi.

Morta la moglie, egli stesso cadde malato e

visse a lungo della carità cittadina.

La sua salute era minata. Rimessosi alquanto ,

riprese a scrivere, sperando di potere di nuovo
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fondare una Rivista, ciò che fu il sogno di

tutta la sua vita.

Non riusci, ad onta che all'uopo tenesse una

conferenza a New-York.

Un editore gli pubblicò l'Eureka, poema cosmo-

gonico in prosa, trattato di astronomia trascen-

dentale, che non interessò il pubblico .

Intanto la sua salute deperiva ognor più ,

sicchè ripiombò nel vizio del bere, e visse una

vita miserevole senza scopo e senza affetti .

Nel 1848 chiese la mano di una signora,

Witmann, ricca vedova, che lo stimava assai ,

e che forse avrebbe acconsentito a divenirgli

moglie.

Ma in seguito a qualche bisticcio , Pöe , ad-

dolorato, ricorse al suo ordinario provveditore

di forze morali, all'alcool, e dopo aver passato

una notte nell'orgia, esaltato sino al delirio, si

presentò alla signora come un pazzo.

La signora Witmann lo fece ricoverare e del

matrimonio non si parlò più .

Pöe tornò al suo ritiro di Fordham , un pic-

colo villaggio ove già era stato durante la sua

malattia e dove appunto gli era morta la moglie.

Là scrisse qualche novella (nel 1849 Cottage

Landor e Hop-frog) e continuò i Marginalia, e

continuò pure a bere.

Fu nuovamente e gravemente malato.

Il 30 giugno di quell'anno 1849 , ripreso
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dalla mania di fondare una Rivista, quantunque

malandato in salute, partì nell'intendimento di

tener conferenze per procurarsi i fondi necessari.

Non si conoscono i particolari di quest'ul-

timo suo viaggio .

Pare sia stato a Filadelfia e che vi si sia ub-

briacato, che abbia avuto accessi di delirio . Poi

fu certo a Richmond , ove pure s'ubbriacò , cor-

rendo pericolo di morte.

Lascio Richmond ammalatissimo e si portò

a Baltimora.

Forse colà ricorse nuovamente all'alcool, fatt'è

che il 7 ottobre fu raccolto, dai passanti, ina-

nimato sopra un banco della passeggiata pub-

blica di Baltimora e portato all'ospedale ove

mori nella notte , colpito da congestione cere-

brale.

Due giorni dopo fu sepolto nel cimitero di

quella città.

Il di lui zio, William Pöe, gli fece porre una

semplice pietra tumulare che rimase nuda ed

obliata sino al 1875 .

Ma in quell'anno al povero grande artista,

che era morto in mezzo alla via, fu eretto un

monumento con brillante cerimonia!
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III.

L'analisi delle avventure sconfortanti di cui

fu tessuta l'esistenza di Pöe induce a conside-

razioni che tendono a renderlo interessante e

simpatico.

La caratteristica precipua è una variazione

perpetua del suo umore tra lo sconforto ed una

illimitata fiducia nell'avvenire, con una spiccata

predominanza di quest'ultimo sentimento otti-

mista.

La sua nevrosi, che egli stesso diceva eredi-

taria, venne ancora acuita dall'abuso del bere.

La di lui impotenza a reprimersi da questo

vizio gli fu un continuo tormento, umiliandolo

davanti a se stesso , lui così atto all'analisi , così

atto al concepimento di altissimi ideali.

Pöe fu un volgare ubbriacone ! Pöe mori di

alcoolismo ! Ecco la grande accusa, ecco lo

stimma che lo fece oggetto di sprezzo vivente ;

ecco l'offesa che gli è sopravvissuta , vincendo

l'omaggio al suo genio!

Ma forse Pöe domandava all'alcool l'obblio

delle sue miserie, dei suoi dolori ; Pöe chiedeva

all'alcool la forza effimera , fittizia , di resistere

alla lotta immane che egli muoveva alla fatalità
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inesorabile che ostacolava i meravigliosi suoi

tentativi, che inceppava le superbe sue aspira-

zioni, che impediva al suo genio il sollevarsi

potentemente oltre le meschine volgarità che lo

disturbavano, che irritavano la sua fibra nervosa,

tesa alla perfettibilità dell'arte.

Egli deve aver percorsa tutta la gamma della

sofferenza, dalla fame allo spleen, dalla miseria

alla nostalgia, dal dolore più avviliente allo spa-

simo più squisito , più acuto .

Tutto deve aver provato ; pure, in nessuna

occasione, nè abbandonato, nè perseguitato, nè

respinto, nè incompreso, egli fu abbietto .

Persin l'alcool non agi su lui se non per

esagerare certi tratti della sua individualità, ma

non ve ne aggiunse di nuovi, non lo depravò.

Di generoso, incostante, capriccioso che era,

non diventò nè avido, nè triviale , nè egoista ;

solo più appassionato, più impressionabile.

Due qualità essenziali per essere infelice.

La nevrosi ereditaria, esasperata dal veleno,

fini per distruggere quella povera esistenza, e le

sue ultime ore, scrive l'Ortensi, sono oscure e mi-

steriose come le ultime ore di Petöfi e di Shelley.

Pöe fu una vivente protesta.

In mezzo a quel mondo americano, venale.

allora come adesso, affamato di materialismo,

Pöe sognatore, Pöe poeta , era evidentemente

uno spostato.
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E se nel suo cruccio contro quella società

che lo scherniva , se, impotente a combattere i

pregiudizi volgari, le false e piccole idee , se ,

esasperato, lasciava che in lui la poesia suonasse

le note più tristi ; la ribellione però prorompeva

potente ed originale così che la sua opera gran-

deggia per la bellezza rara, sebbene talvolta si-

nistra, delle concezioni, e per l'analisi perfetta .

La vasta sua erudizione gli permetteva qua-

lunque tema.

Nelle prose, specialmente in quelle critiche,

la satira sferzante fischia e batte i mezzi carat-

teri, le false posizioni , le ignoranti presunzioni,

gli idoli dai piedi di creta.

Disse taluno che la satira è l'espressione del-

l'ira contro un destino avverso che non si può

vincere per forza di armi più valide ; ma la sa-

tira di Pöe era l'effetto dello sdegno più che

del rammarico, più della nausea che del dolore .

Ed il sarcasmo di lui, artista aristocratico,

non colpisce il fianco, ma cade dall'alto, ine-

sorabile come la grandine, e si sparge attorno

come la mitraglia.

Fu detto scrittore paradossale ; ma, all'esame ,

il paradosso è solo apparente , la bizzarria è

sempre scrupolosamente logica.

Forse egli non avrebbe lasciato si gran mole

di scritti immortali se la sventura non lo avesse

messo a vivere in mezzo ad una società imbelle,
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in mezzo agli adoratori del vitello d'oro, ove

alla sua miseria non mancò certo lo sprezzo

dei ricchi, alla sua dottrina ed al suo ingegno

le basse e velenose contumelie degli ignoranti

e degli impotenti .

Egli voleva che la sua produzione letteraria

segnasse nettamente la sua personalità .

Il plagio era per lui in letteratura il più

grande dei difetti ; era una colpa . Egli ambiva

sopratutto ad essere detto scrittore originale.

In una sua nota marginale, in cui stupenda-

mente parla delle fantasie impalpabili, imponde-

rabili ed inesprimibili che si producono nell'a-

nimo, più che nella mente, durante l'attimo che

passa tra la veglia ed il sonno, egli, quasi im-

precando al mondo che non lo voleva ricono-

scere, dice :

« Quello che è certo è che il racconto, anche

«< imperfetto, di tali visioni farebbe balzare l'in-

<< telligenza del mondo per la novità assoluta

<< delle cose descritte e pei pensieri che sugge-

<< rirebbe, come è certo che se io giungessi a

<«< trattare un tale soggetto, il mondo sarebbe

<< obbligato a riconoscere che, finalmente, ho

<< scritto un'opera originale. >>

E con parole roventi, stimmatizzava quelli che

predicano contro l'originalità :

<< Le ingiurie contro l'originalità provengono

<< da uomini allo stesso tempo volgari ed ipo-
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<< criti. Dico ipocriti, poichè l'amore del nuovo

« è incontestabilmente una parte essenziale della

<< nostra natura morale ; e poichè essere origi-

<«< nale vuol dire essere nuovo , così lo stolido

<«< che afferma di sdegnare l'originalità, sia in

<«< letteratura, sia in qualunque altra cosa, è

<< semplicemente un mentitore.

« Egli prova di essere invasato da quell'odio

<< vergognoso e turpe che provano gli uomini

<«< invidiosi verso una superiorità, cui non pos-

<< sono pervenire. »

E il nostro autore, essendo stato per sua

sventura dotato di un'intelligenza superiore a

quella normale del suo tempo e della sua razza,

naturalmente esprimendo opinioni e sentimenti

diversi da quelli che erano espressi da tutti gli

altri, non poteva a meno di essere giudicato

un pazzo.

E ne soffriva:

« L'inferno, scriveva, non può inventare tor-

<< mento maggiore di quello di essere conside-

<«< rato infinitamente debole, appunto perchè si

«< è infinitamente forte . >>
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IV.

La vita dell'artista ci rivela la sua opera. Gli

scritti di Edgardo Pöe non sono che un riflesso

del suo carattere e delle sue azioni.

Tre sono gli elementi che concorsero a for-

marli, La nevrosi ereditaria, lo spirito matematico,

l'alcool.

Colla nevrosi Pöe ereditò il genio , l'indole

speciale della sua immaginazione, la materia

prima dell'opera sua .

Lo spirito matematico gli diede la sottigliezza

del ragionamento, la logica del metodo, lo stile,

la potenza delle deduzioni,

L'alcool infine aggiunse a tutto il suo colo-

rito e la sua febbre.

In una parola, l'opera di Pöe è il prodotto

dello spirito analitico e dell'alcool sopra un

temperamento malato di nervi .

Egli non era uno spirito pratico ; la sua vita

lo ha provato, ma era uno spirito essenzial-

mente positivo e le tendenze della sua intelli-

genza lo condussero a materializzare oltre mi-

sura i procedimenti dell'arte .

Le matematiche non sono, a dir proprio ,

una scienza ; esse non servono di scopo a sè
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stesse ; insegnano un procedimento per risol-

vere i problemi che gli studi scientifici reali

- la fisica, l'astronomia, la meccanica. of-

frono alla nostra curiosità, e non sono altro,

prese nella loro essenza , che un mezzo di ri-

durre in calcoli palpabili le pure concezioni

dello spirito , e di misurare lo spazio, l'una delle

due forme sotto cui noi possiamo travedere l'in-

finito.

Appoggiata alle matematiche l'immaginazione

allarga ancor più le sue ali e centuplica il suo

impeto.

Le matematiche non sono esse forse il do-

minio dello straordinario e dell' impossibile ? E,

ancor meglio, non sono esse la lingua stessa

dell'infinito ? Esse sole possono penetrarlo, e

quando noi ci arrestiamo, è il nostro pensiero

che vacilla stordito dalla vertigine.

Così in Pöe ; l'immaginazione sua , basata

sul calcolo , acquista una certezza , una si-

curezza invidiabile. Esprimendosi sempre con

linguaggio prudente , netto , conciso , egli ha

fatto , ed ha fatto fare ai suoi lettori un

enorme cammino inavvertitamente. La realtà

dei termini, la logica serrata, stringente delle

espressioni e deduzioni lo hanno inebbriato

ad un tempo e sorretto . Il novelliere di Moon

Hoax , di Hans Pfaal, di Augusto Dupin , non

ha cessato di sentire la terra sotto i suoi piedi ,
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il mondo finito alla sua portata, eppure ha per-

corso lo spazio senza confini ed il tempo senza

limiti.

Ma lo spirito matematico ha la sua china

fatale. Alloraquando si applica questo procedi-

mento alle speculazioni dell'intelletto , in luogo

di applicarlo a qualche scienza esatta e definita

che possa servirgli di contrappeso e mantenere

l'equilibrio ; allorquando in luogo di analiz-

zare fatti materiali e risolvere problemi circo-

scritti con questo strumento, la cui potenza

non ha resistenza, si vogliono sollevare delle

idee, la mente perde il sentimento della verità

vera, vale a dire umana.

-

―

E così l'autore nostro , talvolta, non s'accorge

più dell'abisso su cui si spenzola ; l'impossibile

scompare ai suoi occhi , e poichè egli procede

per misure esatte, non si avvede di misurare

l'incommensurabile.

Dopo essersi valso dei procedimenti più ma-

tematici nella poesia ; delle sue analisi metodiche,

del suo cammino regolare e logico, delle sue

deduzioni potenti, nelle sue novelle ; seguirà poi

lo stesso metodo traverso lo spazio ed il tempo,

e ci darà in quel sublime delirio cosmogonico che

è l'Eureka, una spiegazione non nuova, ma rinno-

vellata della creazione, senza scostarsi un istante

dalla meccanica, dalla statica, dalla dinamica,

e sarà fermamente convinto di non errare ;

4 - Edgar Allan Poe.
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poichè i suoi calcoli sono esatti e le sue ope-

razioni giuste ( 1).

Esaminiamo ora l'altro elemento : l'alcool.

I primi effetti dell'ebbrezza e la sua azione

immediata sovra un essere morale, variano a

seconda del temperamento del soggetto.

(1 ) L'idea fondamentale della metafisica di Pöe è

quella del Bagvat Gita : « Nell'unità originale dell'Essere

Primo è contenuta la causa secondaria di tutti gli esseri,

infino al gerine della loro inevitabile distruzione .

Non è qui nostra idea di analizzare e discutere questa

filosofia che Pöe , del resto , ha messo in quasi tutti i

suoi lavori. Perchè il lettore possa averne un'idea, ba-

sterà che noi riassumiamo per sommi capi.

<«< Fu un'epoca, nella Notte dei Tempi , in cui esisteva

un Essere eterno, composto di un numero assoluta-

mente infinito di Esseri simili, popolanti l'infinito do-

minio dello spazio infinito. Non era e non è in potere

di questo Essere di estendere o di accrescere in quantità

positiva la gioia della sua esistenza , ma nella stessa ma-

niera che è nel potere dell'uomo di estendere e di co-

stringere i suoi piaceri (la somma assoluta della felicità

restante però sempre la stessa) , così una facoltà analoga

ha appartenuto ed appartiene a questo Ente divino, che

passa la sua Eternità nella perpetua alternativa dell'Io

concentrato in una Diffusione quasi infinita di se stesso.

«< Egli sente, vive, ora , la sua vita per un infinità di pia-

ceri imperfetti ; per le soddisfazioni parziali e i dolori di

quegli esseri prodigiosamente numerosi che vengono

chiamati le sue creature, ma che in realtà non sono

che le sue innumerevoli individualizzazioni. Tutte queste

creature, tutte (tanto quelle che sono dichiarate sensibili,
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L'uomo sanguigno ha un periodo di gaiezza

e di espansione, poi un pesante torpore .

L'uomo linfatico, un breve istante di vigore

e di energia ; poi, passata la crisi, un ebetismo.

fiacco ed impotente.

Per l'individuo nervoso o bilioso l'ebbrezza

quanto quelle a cui viene negata la vita per la sola ragione

che la mente umana non sa sorprendere quella vita nelle

sue operazioni) tutte queste creature hanno , ad un grado

più o meno vivo, la facoltà di provare la gioia od il do-

lore ; ma la somma generale delle loro sensazioni è ap-

punto il totale della Felicità che appartiene di diritto

all'Essere Divino . Tutte queste creature sono pure intel-

ligenze più o meno conscienti : conscienti, prima, della

loro propria identità ; conscienti poi, per pallidi lampi,

della loro identità coll'Essere divino di cui noi parliamo ,

della loro identità con Dio. Di queste due specie di

conscienze , la prima s'indebolisce gradualmente , la se-

conda si fortifica nella lunga successione dei secoli che

devono trascorrere prima che queste miriadi di Intelli-

genze individuali si immedesimino e si confondano in una

sola Intelligenza suprema . Il senso dell'identità indivi-

duale si trasfonde poco a poco nella coscienza generale,

e l'Uomo cessando per gradazioni insensibili di sentirsi

Uomo, raggiungerà alla fine l'epoca trionfale in cui rico-

noscerà la propria esistenza in quella stessa di Jeova. »

Ecco la filosofia di Pöe, filosofia profonda, grandiosa,

panteistica, come quella dei libri sacri degli Indu, come

quella di Goëthe e di Shelley .

- - la vitaPer Pöe tutto è vita tutto è nella vita

è nella vita la più piccola nella più grande e tutte

nello Spirito di Dio.

-
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ha qualche cosa di febbrile e sembra ad un attacco

di nervi. Il riso ed il pianto si alternano, si con-

fondono, l'eccitazione raggiunge il suo maximum.

Non c'è più legge ; comanda la forza brutale .

Sotto i belletti e le ciprie della civilizzazione

e della società, l'uomo dell'istinto appare bru-

scamente, con un'idea fissa .

Ha egli una preoccupazione incessante e na-

scosta ? Essa si farà strada e l'assorbirà com-

pletamente. Ha egli un'ambizione ? la mostrerà !

Una pretensione? la dirà ! ... Un dolore, un fa-

stidio ? essi parleranno ! Ha egli infine una fa-

coltà più sviluppata , una tendenza particolare

dello spirito, una maniera speciale di intendere

la vita e di considerare gli uomini ? Questa qua-

lità, questa attitudine, questa maniera si accen-

tueranno, si faranno largo, sino a cancellare, a

schiacciare in lui ed annientare tutte le altre fa-

coltà, tutti gli altri sentimenti.

Si comprende quindi come l'alcool possa di-

ventare , in una certa misura , e per un certo

tempo, un metodo di lavoro.

Annichilendo la volontà, forzando al silenzio

tutto ciò che non è la facoltà dominante e la

preoccupazione incessante, l'ebbrezza faciliterà

l'inspirazione.

Ma quale inspirazione !

Essa spingerà, forse, le opere che produce ad

un altissimo grado di interesse, comunicherà
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loro una febbre ed un ardimento sorprendente,

ma li condannerà alla monotonia, e li limiterà

in stretti orizzonti. Lo spirito andrà lungi, ma

in una sola direzione.

Ed infatti in Pöe noi non troviamo il giuoco

dei diversi elementi, la lotta o l'accordo di più.

idee, il conflitto dei sentimenti e delle passioni,

quella riproduzione della vita dell'umanità , di

cui ognuno è una specie di compendio più o

meno completo.

Qui siamo, al contrario, in faccia ad un solo

elemento, ad una sola idea, ad un solo senti-

mento, ad una sola passione ! L'unità, ecco la

forza di tutti gli scritti di Edgardo Pöe ! ma

ecco, con quella, un difetto : l'uniformità .

Tutte le opere sue hanno un'oscura tinta di

tristezza e di profonda disperazione. Tutto ciò

che è gioia, espansione, splendore, vitalità si

offusca ai suoi sguardi.

Le sue pitture sono orribili, desolate ; i suoi

sogni diventano incubi terrorizzanti.

Malato, egli non racconta che la malattia. I

suoi sensi allucinati lo conducono ad amare

solo gli odori strani ed i quadri selvaggi ; per-

vertito di gusto, non prova la voluttà che nel

dolore, la grazia che nell'epilessia , la beltà che

nella stranezza.

La sue novelle hanno un solo motto : L'orrore.

Le sue poesie un solo accordo : La morte.
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V.

Pöe, tanto nelle sue prose, quanto nelle sue

poesie, ha sempre scelto temi melanconici. La

sua vita avventurosa, la sua miseria, le sue sof-

ferenze, eccitate dall'alcool, ed ingrandite anche

più dallo spirito d'analisi , innato in lui, non po-

tevano suggerirgli altro .

I suoi scritti non hanno una grande esten-

sione, e si comprende ! Componendo egli quasi

sempre sotto l'impero di un'eccitazione nervosa ,

la cui durata non poteva essere prolungata al

di là di un certo limite, l'eccitazione diveniva

necessariamente la misura della inspirazione.

Le sue novelle hanno appunto la lunghezza

bastante per agire sulla nostra immaginazione

colla più grande intensità possibile , ed in esse

l'emozione segue un crescendo così rapido, così

continuo, che, nostro malgrado, ci troviamo

costretti a seguire palpitanti , ad occhi sbarrati ,

senza riflettere, la fantasia dell'autore.

Con Pöe, nessun contrasto. Mai egli dipinse

un carattere .

Un carattere, infatti, si compone d'una folla

di elementi contraddittorii amalgamati e domi-

nati da una facoltà più forte. Ora Edgardo
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Pöe non vede, non cerca che questa facoltà, il

punto culminante dell'essere morale, ed una

volta scopertolo vi si aggrappa convulsivamente.

Egli elimina tutto il resto , e concerta sovr'esso

la sua sorprendente, minuziosa analisi.

Così i suoi personaggi, più che creature vi-

venti, sono veri e propri ossessi, tic nervosi

vestiti da uomo, malati assorbiti dal loro male,

o, meglio ancora, semplici casi patologici che

agiscono e che ragionano.

Quasi tutti finiscono al delitto . Ma nel nostro

autore il delitto non è mai la conseguenza

della passione o dell' impeto ; è il risultato ne-

cessario di una deformazione del cervello , di

una depravazione del senso morale.

Leggete il Demone della perversità, il Gatto

nero, il Barile d'amontillado, il Cuore rivelatore,

William Wilson .

Lentamente calcolato, con un orribile sangue

freddo, prodotto irresponsabile e pur volontario

di uno stato particolare del delinquente, de-

scritto, analizzato nei più minuti particolari, il

delitto, quale ce lo dipinge lo scrittore ameri-

cano, presenta uno spettacolo mostruoso e ri-

volta ; si rimane atterriti di vedere la volontà al

servizio della fatalità , la ragione al servizio della

pazzia.

Compiuto poi il male, il delinquente prova

un immenso sollievo ; egli s'è sbarazzato, col
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suo atto, della terribile ossessione che gli tur-

bava il cervello !...

Egli aveva le angosce della vertigine, subiva

un pensiero terrorizzante che gli agghiacciava

il midollo delle ossa, e lo penetrava delle feroci

delizie del suo orrore.

Ha ceduto ! il riposo incomincia alla crisi

nervosa succede la calma.

Nell'assassino di Pöe, una volta compiuto il

delitto, non rimane più che l'artista fiero del-

l'abilità colla quale l'ha perpetrato.

In altri racconti, La lettera rubata , L'assas-

sinio della via Morgue, Il Mistero di Maria Roget,

Lo scarabeo d'oro, Hans Pfall non si scopre se

non l'americano amante di trastullarsi colle dif-

ficoltà, se non il matematico divertentesi a ri-

solver equazioni. Fatti possibili, particolari ve-

rosimili, della più grande realtà ; un problema

giudicato insolubile, complicato a piacimento,

e poi trionfalmente svolto dall'analisi sola o da

una serie di deduzioni logiche.

In altre novelle, Il re Peste, l' Hop Frog,

La maschera e la morte rossa, non si saprebbe

vedere che i sogni disordinati ed insani dell'eb-

brezza diventata abitudine.

L'immaginazione in altre domina. Il poeta

appoggiato sempre sul matematico, si lancia in

ipotesi filosofiche e ci narra concezioni partico-

lari sulla creazione e sull'altra vita.
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Di queste è il Colloquio fra Monos ed Una.

Assistiamo al dialogo di due anime dopo la

morte.

Monos racconta, colle più minute particolarità,

le sensazioni della tomba, la lenta trasforma-

zione che si opera in compagnia dei vermi,

tutto il passaggio dalla vita corporale all' altra

vita che è detta la morte.

È sempre l'analisi esatta e precisa applicata

al sogno. Pöe non crede alla brusca cessazione

della vita . Per lui, finchè la forma persiste, una

specie di esistenza latente dura ancora.

Quest' idea non poteva nascere che nel suo

cervello . La vita nel seno della tomba aveva

troppo di che attrarlo e questo tema conveniva

meravigliosamente all'indole della sua immagi-

nazione !

Non era dunque, sempre, l'agonia continua,

insistente, la morte gustala, per anni ed anni,

fra le tenebre e la putredine ?

Quella è inoltre la tesi naturale e logica di

una mente positiva , di uno spirito matematico

che cerca fino all'ultimo la realtà e segue la vita

finchè essa riveste una forma tangibile.

V'è poi un'altra specie di racconti in cui l'ispi-

razione, propriamente detta, del nostro autore

non agisce che per una parte secondaria. Questi

racconti si svolgono quasi tutti in fatti più o

meno impossibili, presentati come realmente
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accaduti, e sono narrati con tanta serietà, con

tale copia di particolari tecnici, che due di essi,

La verità sul caso del signor Valdemar e La tra-

versata dell' Atlantico in pallone , hanno , per

qualche tempo, avuto il potere di ingannare il

pubblico.

Ligeia, La rovina della Casa Usher, Il pozzo

ed il Pendolo, Metzengerstein, Morella, Berenice

sono, infine, la più alta espressione del genere Pöe.

Qui ci appare tutta la potenza di quella fissità

dell'idea esclusiva di cui abbiamo parlato. Qui

la malattia servita dall'analisi e dallo spirito ma-

tematico, esasperata dall'alcool, raggiunge il suo

più alto grado e crea capolavori.

Le più acute sofferenze morali, i più raffinati

tormenti fisici sono oggetto di finissimo studio .

Sono pagine di psicologia dettate da un poeta.

Tutte le novelle di Edgardo Pöe sono brevi

drammi senza azione .

Le Avventure di Arturo Gordon Pym non vi

fanno eccezione .

L'autore ha voluto tentare un lungo romanzo

d'avventure, un viaggio in mare ; ma non ha

potuto uscir fuori dalla cerchia delle sue preoc-

cupazioni e delle sue visioni.

Anche qui sventurati sotterrati vivi , massacri,

torture ed allucinazioni .

Se la sventura inspirava a Pöe il racconto

lugubre, la novella terrorizzante, la concezione
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angosciosa, i rari periodi felici della sua vita

davano al suo ingegno la facoltà di comporre

anche scritti umoristici.

L'humour di Pöe può realmente dirsi di buona

lega perchè scevro assolutamente (come, del

resto, lo sono tutte le sue produzioni letterarie)

di ogni impurità di concetti e di forma. La

comicità vien fuori dall'analisi dei tipi creati, o

dall'ambiente, o dal carattere dell'episodio stesso .

Cosi la Conversazione con una mummia, cosi

l'Avventura a Gerusalemme, la Replica all' X, la

Settimana delle tre domeniche, ecc., ed in fondo

alla comicità v'è sempre un po ' di satira e

molta filosofia .

In questo genere però , non molto usato dal

nostro autore, Pöe, pure essendo del tutto ori-

ginale ed abbastanza efficace , non raggiunge

l'altezza delle altre sue dissimili produzioni .

Già si disse che Pöe fu critico profondo e

competente e che la sua nervosità giungeva fa-

cilmente, e specie contro gli scribacchiatori igno-

ranti e presuntuosi , al sarcasmo ; quasi all'in-

giuria. È necessario aggiunger qui anche che, ad

onta del suo grande acume e della vastissima sua

erudizione (e forse anche a cagione di ciò) , i

suoi giudizi critici non furon sempre infallibili .

Soggettivista sempre ed impressionista, facile

alle simpatie ed alle antipatie, egli non seppe,

o non volle, come altri grandi critici (il Taine,
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il Guizot, il Carducci, il Bourget), rivivere negli

altri.

Nell' analizzare le opere altrui non ha che un

metodo : quello usato a comporre le proprie.

Quindi la violenza nella polemica, quindi l'ac-

canimento morboso della discussione, anche

quando l'opera o l'autore non meritavano che

l'oblio.

Con certo anonimo che si firmava « Outis >>

giunse sino a personalità spiacevoli, discutendo.

lungamente se Longfellow era, o meno, un

plagiario, e perdendosi poi in sottigliezze diffuse

e talvolta triviali.

Di tale difetto risentono altre sue critiche

sui Letterati di New- York e sulle Poetesse Ame-

ricane, critiche che sollevarono intorno a Pöe

un mondo di noie, di pettegolezzi e di con-

tumelie.

Molto migliori sono invece :

L'Apologia del Macchiavelli « l'uomo dal pen-

<< siero profondo , dalla grande sagacità, dalla

« volontà indomita, senza rivali alla sua epoca

<< per la conoscenza, se non del cuore umano,

<< almeno del cuore italiano . » La recensione sul

libro di Stephens, Incidenti di viaggio in Egitto,

nell'Arabia Petrea ed in Terra Santa, ed un'altra

grande quantità di studi, di polemiche, di os-

servazioni, di note, di articoli.

Il suo capolavoro nel genere è la predizione
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dello svolgimento e della conclusione del celebre

romanzo del Dickens Barnaby Rudge, quando

solo il principio della storia era stato pubblicato.

Da quello che appena era noto, Pöe aveva

saputo, di induzione in induzione, ricostruire il

lavoro di Dickens fino a divinarne la catastrofe

finale.

1 saggi poi sul Principio poetico , sulla Filosofia

della composizione, sulla Criptografia, sulla Crip-

tologia , sull'Antica poesia inglese , su Hood , su

Shelley sono superbi e pieni di considerazioni

profonde.

La penna di Pöe aveva orrore del conven-

zionale.

La dizione di queste sue opere, a seconda

del tema, o strettamente scientifica o vagamente

poetica, è sempre chiarissima, esatta ; è l'indu-

zione sempre piena di metodo e di logica,

quantunque fuori d'ogni metodo conosciuto .

In tutto è l'arte, l'abilità prodigiosa di trarre

da una proposizione evidente ed universalmente

riconosciuta, vedute nuove e segrete ; in tutte

la parola che rapisce, che fa pensare, che fa

sognare.
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VI.

Le poesie di Pöe non sono molte, ma tutte

d'una potenza suggestiva maravigliosa !

Non è, dice il Baudelaire, l'effusione ardente

di Byron, la tristezza molle, armoniosa, distinta

di Tennyson : è qualche cosa di profondo e di

smagliante come il sogno e di perfetto come il

cristallo .

In tutte egli ha cercato il superlativo ; il su-

perlativo della tristezza, della sonorità , della

bellezza.

Chi sa sentire la poesia inglese può già gustare

fin dalle prime composizioni giovanili di Pöe

quell'accento extraterrestre, quella calma melan-

conica, quella solennità deliziosa che caratteriz-

zerà più tardi ogni sua opera.

Niun poeta inglese ha cantato con maggior

abbandono, con maggiore calore di Pöe, nes-

suno più di lui ha saputo trarre effetti più in-

tensi dall'arte della parola , dalle combinazioni

dei suoni e dei ritmi.

Per Pöe la poesia non è uno scopo , è una

passione : è la creazione del bello pel puro amore

del bello .

I suoi canti sono evocazioni, sono visioni,
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sono paradisi di profumi e di fiori, ricordi vaghi

di vite anteriori, di plaghe lontane, O'Thaiti

del sogno.

Ecco l'Addormentata, la bella morta, tutta

candida sul letto di fiori , nella stanza strana,

aperta ai misteri del plenilunio di giugno !

Ecco il cavaliere dell'Eldorado, l'eterno illuso

che corre eternamente dietro un fantasma eter-

namente dileguantesi.

Ecco l'Eulalia dagli occhi di viola ! Ecco

Zante, l'isola dei giacinti, l'isola d'oro,

l'isola bella che dal più bel fiore

il più gentil di tutti i nomi ha tratto.

Ecco il giardino magico, le sognanti rose fra

cui erra Elena...

Oh ! a quei viali laggiù, in su quella mezza

notte di luglio non fu già un destino

arcano che mi trasse al tuo giardino

a respirar l'intima dolcezza

di quelle rose addormentate ?

La Città sul mare sembra una visione apoca-

littica : è il regno della morte :

Ecco, la morte si è rizzato un trono

nell'ovest, in un'erema città

dove il povero, il ricco , il tristo , il buono

dormono il sonno dell'eternità .
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Il Paese dei sogni, l'ultima Tule dove si

giunge nel sonno...

per vie buie, dove a frotte

erran gli angeli del male

e un dimon che ha nome Notte

spia da un trono funerale ,

è un paese fantastico dove il viatore, traverso

un velo, può intravvedere ancora le ombre del

passato.

•
Il Castello incantato è il simbolo della pazzia,

il Verme conquistatore il simbolo della morte.

La morte affascina sempre Pöe.

Ulalume come Annabel Lee, come Leonora sono

Deprofundis sconsolati per un'amata perduta :

in For Annie egli si immagina estinto e canta

la tranquillità dalla bara poichè la febbre chia-

mata Vita è passata.

Persino nella Campane la nota funebre non

manca ed il poeta dopo aver reso coll'arte mi-

rabile di un contrappuntista il tintinnio dei so-

nagli delle slitte, e lo scampanio di una festa

nuziale, fa tuonare a lugubri rintocchi le cam-

pane a martello e le campane da morto .

Oh! il rintocco ferreo e lento

della squilla funerale !

Che agonia!

che sottil malinconia

in quel ritmo sempre uguale !

}
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Come a mezzo della notte

le campane così rotte

ci singhiozzano il memento!

E ogni voce che s'invola

dal metallo che hanno in gola

è un lamento !

Poesia singolarissima fra tutte, unica nel suo

genere , è il Corvo. Poema misterioso , dice

Baudelaire , che si svolge su una parola pro-

fonda e terribile come l'infinito , che mille labbra

contratte hanno ripetuto ben mille volte : « mai

più. >>

È ben davvero quello il poema dell'insonnia

e della disperazione ! nulla vi manca, nè la vio-

lenza del colorito , nè la febbre delle idee, nè il

ragionamento insano, nè il terrore dei vaneg-

giamenti, nè, persino , quella gaięzza bizzarra del

dolore che lo rende anche più terribile.

L'arte di Pöe qui raggiunge il suo maximum.

E tutti i suoi canti sono, così, fioriture inaudite,

meravigliose di giardini superbi e malinconici,

fantasmagorie di colori, nostalgie di crepuscoli,

dove ogni essere ha un'anima , e le cose, le

acque, le pietre, gli alberi, intendono, palpitano ,

vivono, hanno pensiero e sentimento.

5- Edgar Allan Poe.
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VII .

Pöe fu un artista nel senso più nobile e più

largo.

Gli uomini lo hanno chiamato pazzo, ma la

scienza non ci ha ancora appreso se la follia sia

o non sia il sublime dell'intelligenza ; e se tutto

ciò che è la poesia, il genio, la gloria non derivi

da una infermità del pensiero , da un fenomeno,

da una forma dello spirito eccitato a spese della

ragione.

In questi ultimi tempi il figlio di Griswold,

del primo biografo di Edgardo Allan Pöe, pub-

blicò sul Century di New-Jork i documenti che

servirono al padre per la sua biografia.

Con tale pubblicazione il signor Griswold

junior, nell'intenzione di giustificare l'opera del

padre, tenta insinuare che Edgardo Pöe non fu

che uno scrittorello di buona volontà, ma d'in-

gegno non molto superiore all'ordinario.

Ciò è semplicemente una bugia ! Quando pure

si volesse ammettere che l'uomo abbia vissuto

male, è però certo, come egregiamente osservò

l'Hennequin , che egli non nocque che a sè

stesso : noi gli dobbiamo ad ogni modo racconti

e poesie di cui nessun prezzo potrebbe pagarne

la bellezza.
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Una mistificazione è uno studio analitico di caratteri e

di ambiente.

I caratteri posti di fronte sono due ; quello di un mi-

stificatore astuto ed intelligente, e quello di un ragazzo

ignorante e vanitoso .

La vittoria naturalmente, vittoria del tutto intellettuale

è pel primo.

L'ambiente è quello di una delle vecchie Università

tedesche, pittura esattissima e coscienziosa di quelle strane

corporazioni di studenti beoni e attaccabrighe, le quali,

dal medio-evo sino ad oggi, tra i canti gogliardici, le

orgie ed i duelli, hanno conservata intatta tutta una stra-

vagante e sacra eredità di tradizioni e di pregiudizi che

sono nello stesso tempo una legge inviolabile ed un de-

plorevole ma simpatico anacronismo.

Il racconto è un gioiello di comicità fine, bizzarra ed

originale.

L'aneddoto è svolto con una briosità geniale e con

una precisione di osservazioni e di particolarità addirit-

tura mirabili.





Una mistificazione

Il barone Ritzner von Jung apparteneva ad una

illustre famiglia ungherese i cui membri, da tempo

immemorabile , sono stati, più o meno, notevoli per

qualche bizzarria di carattere ; la maggior parte per

una certa originalità di immaginazione , di cui il poeta

Tiek, uno della razza, ha lasciato ricordi sorpren-

denti.

Avevo fatto conoscenza col barone al castello di

Jung, ove stetti qualche giorno durante l'estate del

18..., in seguito ad avventure straordinarie, che deb-

bono rimanere secrete . Egli cominciò sin da allora

a stimarmi, ed io potei formarmi un concetto, per

quanto superficiale, della sua strana costituzione men-

tale.

Più tardi i nostri rapporti si fecero più intimi man

mano che cresceva l'amicizia , e quando tre anni dopo,

ci trovammo assieme all'Università di G..., io sapevo

tutto quanto era necessario sapere sul carattere del

barone.

Ricordo ancora la grande curiosità che produsse

il di lui arrivo all'Università la notte del 25 giugno,
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e rammento benissimo che tutti gli studenti lo pro-

clamarono, a prima vista, l'uomo il più originale che

fosse al mondo, senza però che alcuno d'essi sapesse

dare le ragioni di una tale opinione . La stranezza

di Ritzner era così evidente, che pareva un'imperti-

nenza il ricercarne le cause.

Ma lasciamo ciò. Ho voluto semplicemente sta-

bilire che, sino dal primo momento in cui il barone

comparve a G..., egli esercitò sulle abitudini, sulle

usanze, sulle persone, sui gusti di tutta la comunità

l'influenza la più estesa , la più dispotica e nello

stesso tempo la più indefinita e la meno spiegabile .

E perciò che il breve soggiorno suo fece epoca

negli annali dell'Università , tanto che rimase addi-

rittura leggendaria l'epoca straordinaria in cui do-

minava il Barone Ritzner von Jung.

Non appena giunto, il Barone venne a visitarmi

nel mio appartamento. In quel tempo egli non di-

mostrava alcuna età ; vale a dire che la sua età non

era manifestata da alcun segno esteriore . Poteva

avere tanto 20 anni come 40 , in realtà ne aveva 21 .

Non era quello che si dice un bell'uomo, forse anzi

sembrava brutto. I contorni del suo viso erano an-

golosi e ruvidi, la fronte alta e bianca, il naso ca-

muso, gli occhi grandi, vitrei, pesanti, senza espres-

sione , le labbra salienti e riposanti l'una sull'altra.

Nel complesso era impossibile immaginare una

combinazione di lineamenti umani, anche i più com-

plessi , che , come quelli del Barone , producesse la

impressione perfetta ed esclusiva della calma e della

gravità inalterabile.
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Da ciò che ho detto si comprende come il Ba-

rone fosse una di quelle anomalie viventi che ogni

tanto si incontrano e pei quali studio e scopo nella

vita è il mistificare gli altri . Mentre una facoltà spe-

ciale dello spirito gli assicurava l'esercizio di questa

scienza della mistificazione, la sua apparenza fisica

lo forniva, per praticarla, di agevolezze poco comuni.

In verità io credo che nessuno degli studenti, du-

rante la famosa êra del barone Ritzner, abbia pe-

netrato il segreto di quella strana natura , e son

certo che nessuno all'Università , all'infuori di me,

abbia creduto l'amico mio capace di uno scherzo sia

di parole che di azioni. Ma che ! Ne avrebbero piut-

tosto accusato il vecchio bull-dog di guardia al can-

cello del giardino, o lo spettro di Eraclito , o la par-

rucca del professore di teologia ! E ciò mentre poi

le bizzarrie le più imperdonabili erano sempre ispi-

rate, se non da lui, almeno per causa sua, e colla

sua complicità.

La bellezza, se così può dirsi, della sua arte di

mistificare consisteva nella sua grande abilità (risul-

tato di una conoscenza, quasi d'intuizione , degli uo-

mini e di un sangue freddo sorprendente) per cui

appariva che le beffe si facessero suo malgrado, ad

onta dei suoi sforzi per impedirle e per salvaguar-

dare il buon ordine ed il decoro dell'Università .

La profonda e solenne mortificazione che , a cia-

scun insuccesso dei suoi virtuosi tentativi, appariva

su tutti i lineamenti della sua fisionomia , non la-

sciavano nell'animo dei compagni, anche i più scet-

tici , il più leggero dubbio sulla sua sincerità .
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Mai ho conosciuto persona, all'infuori del mio

amico, che facesse del mistificare un'abitudine, e che

pur tuttavia sapesse sempre sfuggire alle conseguenze

naturali dei suoi tiri , mantenendo incolume da di-

scredito il suo carattere e la sua persona . Vivendo

di buffonerie sembrava non praticasse che le severità

le più austere, e persino la sua famiglia non ha una

sola volta associata la sua memoria ad altra idea che

non fosse quella della maestà e della dignità .

Durante tutto il tempo in cui Ritzner restò a G...

parve che il genio del «< dolce far niente >> aleg-

giasse, come un incubo, sulla Università . Non si fa-

ceva che mangiare, bere e divertirsi . Le camere

degli studenti erano cambiate in altrettante bettole ,

e la più rumorosa e frequentata era, naturalmente ,

quella del Barone.

Una notte noi avevamo prolungata la nostra riu-

nione fin quasi all'alba, bevendo ancor più del solito.

La compagnia era formata da 7 od 8 persone oltre

il Barone e me.

La maggior parte erano giovani di aristocratiche

e boriose famiglie, imbevuti di idee le più strampa-

late sulle questioni d'onore . Da veri studenti tede-

schi esponevano le opinioni le più estreme su quanto

riguardava il duello. Certe pubblicazioni recente-

mente giunte da Parigi, e tre o quattro scontri con

funesta conseguenza , accaduti in quel torno a G...

avevano dato un vigore ed un impulso straordinario

a quelle idee alla Don Chisciotte . Perciò la conver-

sazione s'era, durante la maggior parte della notte,

aggirata su quel tema.
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Il Barone, il quale aveva serbato un silenzio in-

solito durante il principio della serata, si scosse di

un tratto dalla sua apatia, e prese egli stesso a di-

rigere la conversazione, parlando con ammirazione

calda ed eloquente dei vantaggi dei nuovi codici

cavallereschi e della bontà ed utilità di tutte le re-

gole minuziose per gli scontri.

La sua eloquenza destò il più grande entusiasmo

nei suoi uditori in generale, e riempì invece me di

stupefazione, come quegli che sapevo essere il Ba-

rone un oppositore di tutto ciò per cui ora tanto

s'accalorava e che aveva per tutte quelle fanfaronate

il supremo disprezzo , che esse meritano.

Guardandomi attorno, durante una pausa del Ba-

rone, sorpresi i segni di un interesse più che ordi-

nario per ciò che si diceva sulla fisonomia di uno

degli ascoltatori.

Costui, che chiamerò Hermann, era un originale

sotto tutti i rapporti , meno forse per il fatto ch'egli

era un gran pazzo . Tuttavia era riuscito a farsi, in

certi ritrovi di studenti, una riputazione di profondo

metafisico ed anche di possedere qualche talento in

logica.

Come duellista poi era fra i più rinomati di G...

Ho scordato il numero preciso delle vittime cadute

sotto il suo ferro, ma, certo, lo si diceva conside-

revole. Era un uomo incontrastabilmente coraggioso,

ma menava specialmente vanto delle sue complete e

minuziose conoscenze in fatto di delicatezza e di eti-

chetta nelle questioni d'onore . Era quella la sua

mania.
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Ritzner, sempre in cerca di tipi grotteschi, già da

tempo aveva trovato terreno favorevole a mistificare

nelle particolarità del carattere di Hermann.

Io non pensavo più a ciò, e pur tuttavia m'ac-

corsi che l'amico mio macchinava qualche tiro biz-

zarro di cui il duellista era l'oggetto.

Mentre il Barone continuava il suo discorso, o ,

meglio, il suo monologo, io vidi che l'eccitamento

di Hermann andava gradatamente aumentando. In-

fine egli parlò , opponendo un'obbiezione circa un

particolare su cui il Ritzner aveva insistito.

A tale obbiezione il Barone rispose seccamente ,

con un tono cattedratico ed impertinente , terminando

la sua replica in un modo che trovai di cattivissimo

gusto, poichè in fine non era che un sarcasmo ed

una canzonatura evidente all'indirizzo di Hermann.

La manìa di costui prese allora il sopravvento .

Me ne accorsi subito dal modo irato e puntiglioso

con cui prese a rispondere ; infine perdè la testa. Ri-

cordo perfettamente le sue ultime parole :

- -<< Le vostre opinioni disse permettetemi di

<< farvelo osservare, signor barone Ritzner von Jung ,

<< per quanto corrette in linea generale , fanno , in

<«< taluni punti, poco onore a voi ed alla Università

<< alla quale appartenete. Esse sono persino, in parte,

<<< immeritevoli di una seria confutazione. Direi an-

<«< che di più , se non temessi di offendervi (e qui

<< l'oratore sorrise con una certa affabile petulanza) .

<< Direi, o signore, che le vostre opinioni non son

<«< di quelle che s'ha diritto di aspettarsi da un uomo

<< d'onore . >>
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Non appena Hermann ebbe pronunciata questa

frase così poco equivoca, tutti gli occhi si rivolsero

al Barone.

Egli da prima impallidì, poi diventò estremamente

rosso, poi lasciando cadere il fazzoletto si chinò a

raccoglierlo. Potei osservare la sua faccia in quel

punto, in cui, chino , non poteva essere scorto da

altri. La sua fisionomia era raggiante per quella

espressione sarcastica che in lui era naturale , ma che

non avevo sorpresa che quando eravamo soli e si

mostrava qual'era .

Un istante dopo, ritto, squadrava Hermann.

Mai prima d'allora io aveva assistito ad un mu-

tamento più completo di espressione in un tempo

tanto breve . Per un momento giunsi a credere di

essermi ingannato e che il Barone fosse terribilmente

serio. Egli sembrava sopraffatto dall'ira ed il suo

volto aveva assunta una tinta livida, cadaverica. Per

qualche tempo restò silenzioso , sforzandosi visibil-

mente di padroneggiare la propria emozione. Final-

mente , presa una caraffa che era vicino a lui , e

tenendola stretta , rispose :

« Le parole che voi, mio signor Hermann, avete

«< creduto di dirigermi, sono suscettibili di molte ob-

<< biezioni che non ho voglia nè tempo di specifi-

<«< care . Ma il dire che le mie opinioni non sono

<< di quelle che si ha il diritto di pretendere da un

<< uomo d'onore , è asserzione così direttamente of-

«< fensiva, che a me non rimane che una sola linea

<< di condotta.

« Però debbo qualche riguardo alla presenza di
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<< questi signori ed a voi stesso che siete mio ospite.

<< Mi scuserete quindi se, per questa considerazione,

<< mi allontano leggermente dalle consuetudini co-

<«< stanti in simili casi di insulto personale fra gente

<«< d'onore, e mi perdonerete il piccolo sforzo che

<< sono per chiedere alla vostra immaginazione. Vo-

gliate favorire di considerare per un istante l'ima-

«< gine della vostra persona riflessa in quello specchio

<«< come lo stesso vivente sig. Hermann. Ciò fatto , io

<< scaglierò questa boccia sulla vostra imagine , e così

«< potrò, in ispirito, se non in realtà , soddisfare al

<< risentimento che il vostro insulto ha cagionato,

<< senza tuttavia usar violenza alla vostra persona. »

«<

E ciò detto lanciò la caraffa piena di vino nello

specchio che pendeva in faccia ad Hermann , col-

pendo, con una mirabile precisione , il riflesso del

viso di quest'ultimo , e mandando, com'era naturale,

la lastra in mille frantumi.

Tutti si alzarono e partirono lasciandomi solo con

Ritzner.

Questi, mentre Hermann usciva, mi disse all'o-

recchio di seguirlo e di offrirgli i miei servigi.

Obbedii, sebbene proprio non sapessi cosa farmi

in una questione così ridicola.

Hermann aggradì la mia offerta con quella sua

solita aria presuntuosa ed affettata . Prendendomi pel

braccio, mi condusse nelle sue stanze . Io potevo

a stento trattenere le risa , ma egli continuava a

parlarmi gravemente su ciò che diceva « la natura

<< particolarmente raffinata dell'oltraggio che aveva

<< ricevuto . »
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Dopo un lungo e pesante discorso, espresso nel

suo solito stile , egli prese da uno scaffale un certo

numero di vecchi libri relativi al duello, e mi trat-

tenne assai tempo leggendone dei brani e commen-

tandoli ; mi rammento appena i titoli di alcune di

quelle opere. Vi era l'ordinanza di Filippo il bello

sulla singolartenzone ; il Teatro dell' onore del Tavyn ;

un Trattato sul permesso del duello di Audigniers.

Poi mi mostrò, con gran sussiego, le Memorie del

duello di Brantôme, Colonia, 1668, un elzevir pre-

zioso, unico, su carta velina, con grandi margini,

rilegato dal Derôme.

In fine richiamò in modo particolare, con aria di

scaltrezza, la mia attenzione sopra un «< in-ottavo »

grosso, scritto in latino barbaro da un certo Hedelin ,

un francese, portante questo titolo singolare : Duelli

lex scripta et non, aliterque. Di quest'opera mi lesse

un capitolo, il più insulso del mondo, circa le in-

juriae per applicationem, per constructionem et per se,

di cui la metà, a suo dire , concerneva direttamente

il suo caso «< particolarmente raffinato » , senza che

io giungessi a comprender sillaba in tutto quel guaz-

zabuglio.

Finito il capitolo, chiuse il libro e mi chiese che

cosa pensassi dovesse fare. Gli risposi che io aveva

intera fiducia in lui, e che quindi mi sarei attenuto

senz'altro a quanto egli avesse proposto. La sua va-

nità fu soddisfatta, ed egli si sedette per scrivere

una missiva al Barone.

Eccola :
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« Signore,

« Il mio amico, il sig. P ..., vi consegnerà questo

<< biglietto. Credo d'essere in diritto di domandarvi,

<< per quando vorrete , una spiegazione su quanto

« è avvenuto stanotte , in casa vostra .

«< Qualora mi rifiutaste questa spiegazione, il si-

« gnor P... sarà lieto di combinare con un amico che

<< vorrete indicargli, i preliminari di uno scontro .

<< Coi sentimenti del più profondo rispetto, sono,

<< Signore, il vostro umile servitore

« Al barone Ritzner von Jung

18 agosto 18... »

<< HAAS HERMANN . »

Non sapendo cosa farmi di meglio, mi recai da

Ritzner colla mia epistola. Ricevendola , s'inchinò ,

poi, col suo fare grave , m'accennò una seggiola .

Letto il cartello di Hermann, scrisse la seguente

risposta che io portai a quest'ultimo :

« Signore,

« A mezzo del comune amico nostro, signor P... ,

<«< ho ricevuto il vostro biglietto. Dopo ponderata

<< riflessione, ho riconosciuto francamente l'oppor-

«< tunità della spiegazione che voi mi domandate.

<< Ciò ammesso , provo tuttavia molte difficoltà ad

<< acconsentirvi, considerata la natura particolarmente

<< raffinata dell'affronto da me commesso sulla vostra

<< persona , ad esprimere quello che ho a dirvi a
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<< vostra soddisfazione, e ad adattare il mio linguaggio

<< a tutte le esigenze minuziose, e a tutte le delicate

<< sfumature della nostra questione.

<< Confido cionullameno in quella estrema delica-

« tezza ed in quel profondo discernimento circa le

<«< convenienze, per cui, da tanto tempo, ed in modo

«< così eminente, siete stimato .

«< È quindi colla certezza d'essere perfettamente

<< compreso che vi dimando licenza, in luogo di

<< offrirvi l'espressione dei miei sentimenti, di indi-

<< rizzarvi alle opinioni del sig. Hedelin , quali sono

<< espresse nel 1 ° paragrafo del capitolo : Injuriae

« per applicationem, per constructionem et per se nel

« suo: Duelli lex scripta et non, aliterque.

<< La vostra perfetta competenza riguardo al sog-

<< getto trattato in quello scritto basterà, ne sono

<«< certo, a convincervi che, rimandandovi a quel

<< passaggio, io soddisfo pienamente alla vostra do-

<< manda di spiegazioni.

<< Con i sentimenti del più profondo rispetto sono,

<< o signore, il vostro obbedientissimo servitore

« RITZNER VON JUNG » .

Al sig. Haas Hermann

18 agosto 18...

Hermann cominciò a leggere questa lettera con

aria sprezzante, che però si cambiò in un sorriso

della più ridicola compiacenza quando arrivò alle

stoltezze delle Injuriae per applicationem, ecc. Fi-

nito di leggere mi pregò con grande affabilità a se-

dere, poi prendendo il libro lo lesse attentamente

6- Edgar Allan Pöe.
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a bassa voce, poi lo rilesse ed infine chiuse il libro

e mi incaricò, in qualità di confidente, di esprimere

al Barone i sensi della sua viva ammirazione per

la condotta cavalleresca da lui usata, e , in qualità

di padrino, di assicurarlo che la spiegazione ricevuta

era la più completa , la più onorevole, la più sod-

disfacente e la più categorica possibile .

Sorpreso, mi recai dal Barone, il quale ricevette

il messaggio come se fosse la cosa più naturale del

mondo.

Dopo qualche frase insignificante entrò nella ca-

mera vicina e tornò coll'eterno Lex duelli..... Mi

diede il volume e mi pregò di scorrerne un capi-

tolo. Io lessi, ma senza alcun risultato, inquantochè

quanto leggevo non aveva ombra di senso .

Restituii l'opera al Barone ed egli lesse il capi-

tolo ad alta voce. Con mia grande meraviglia quello

che il Barone leggeva era il racconto burlescamente

assurdo di un duello tra due scimmie.

Mi spiegò allora il segreto, facendomi vedere che

il libro, quale appariva a prima vista, era scritto

sulla foggia dei versi del Du Barton, vale a dire

che il discorso era studiato in modo da presentare

tutti i segni esteriori della intelligibilità, e fin anche

della profondità, mentre poi, nel fatto, era assolu-

tamente senza senso. Per capire, conveniva saltare

alternativamente tutte le seconde o terze parole, ed

allora si scopriva una serie di corbellature sul duello,

come oggidì lo si pratica.

Il Barone mi disse poi, più tardi, che egli aveva

apposta fatto tenere, tre settimane prima dell'acca-
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duto , il libro ad Hermann ; che, chiaccherando, s'era

accertato che la sua vittima aveva studiato la Lex

duelli, ecc. colla più profonda attenzione e che la

considerava come un'opera di merito non comune.

Su quest'indirizzo aveva agito. Hermann avrebbe

sofferto mille morti piuttosto che confessare la sua

incapacità a comprendere cosa alcuna che avesse

attinenza col duello.

F. G.



!



MADRIGALE





Fra le persone pietose che la vita sventurata di ED-

GARDO POE confortarono di devozione e di amicizia, è

degna di essere ricordata, fra tutte, la signora Francis Sar-

gent Osgood, una poetessa gentile, una donna di cuore,

sovra ogni cosa, e che ha lasciato qualche memoria inte-

ressante sul nostro poeta.

Pöë la conobbe nel 1845 , poche settimane dopo la

pubblicazione del Corvo, quando il poema faceva il suo

giro trionfale negli Stati Uniti, e imitatori e commenta-

tori pullulavano da ogni parte e l'ammirazione e la cu-

riosità generale si arrestava per un momento innanzi

a lui.

Da quell'epoca fino alla sua morte, essi furono amici,

e la signora Osgood ebbe a scrivere : « Egli mi ha dato

sempre prova di fedeltà e di devozione, prima che la

sua ragione fosse rovesciata dal suo trono sovrano, e so

pure che nelle sue ultime parole ho avuto la mia parte

di ricordo ».

Oltre al madrigale, che qui riportiamo tradotto, poesia

piena di sentimento e di malinconia, Edgardo Põe de-

dicò a Francis Sargent Osgood anche un lungo articolo

nella sua rivista sui Literati of New-York ; i versi A Va-

lentine, ed una ottava leggiadrissima :

Vuoi essere amata? non volgere allora

il pie' dal sentiero che segui. Nel mondo

se c'è qualche cosa che affascina ancora

è un guardo siccome il tuo sguardo profondo ;

se ancora qualcosa gli spiriti culla

è ciò che il tuo ingenuo cuore sa già :

l'arcana tua via prosegui, fanciulla,

e, omaggio dovuto, l'amor ti sarà.





A Frances Sargent Osgood

―

O amata, in fra la tenebra de' guai

che il mio sentiero avvolge insidïosa

(triste sentiero ohimè! - dove non mai

crebbe una rosa, una solinga rosa) ,

l'anima mia si culla e si riposa

sognandoti e nel sogno trova almeno

un eden carezzevole e sereno.

Così la tua memoria è per me come

un'isola incantata : chiusa in grembo

ad un mar senza spiaggia e senza nome,

l'onda la morde, la flagella il nembo

e il nocchiero la fugge, e pure un lembo

di cielo, azzurro, su lei sola, in giro

le tesse una corona di zaffiro .

E. R.





MISS PSICHE ZENOBIA





La « signora Psiche Zenobia » piccola conversazione

letteraria, è un gioiello di satira arguta e piacevole.

Col porre in ridicolo gli scrittori ignoranti, che credono

far mostra d'ingegno esponendo stramberie sconclusio-

nate ; col mettere in berlina gli scribacchiatori zotici e

vanitosi, i quali riescono ad imporsi al pubblico volgare

rubacchiando qua e là , ed a sproposito , e idee ed espres-

sioni ai grandi maestri, filosofeggiando a dritta ed a ro-

vescio senza criterio , ma con stupefacente presunzione,

l'audace ed astuto autore ha, nel tempo istesso , fatta la

migliore delle apologie dei propri lavori, i quali invece ,

originali e fantasiosi, hanno sempre una forte e larga

base di erudizione , di filosofia e di logica.

Questa piccola conversazione letteraria può essere defi-

nita « la caricatura della maniera di Põe » , caricatura tanto

più ammirevole , tanto più efficace, tanto più interessantes

inquantochè è uscita dalla penna dello stesso Põe ( 1 ) .

Lo spirito caustico e comico , l'osservazione sottile , la

verve facile e schietta ed onesta, la modernità meravigliosa

dello scopo e della forma, fanno dell'articolo un vero

monumento d'arte letteraria.

I traduttori hanno cercato di mantenere la più coscien-

ziosa fedeltà all'originale , ma non hanno potuto ridare,

(1 ) Così, in tempo più vicino a noi, un altro grande , Riccardo Wagner,

volle, nei Maestri Cantori, fare la caricatura della musica dell'avvenire che

gli sciocchi schernivano, impotenti a comprenderla ; e volle pure lanciare

ancor più in su, colla splendida creazione, la musica sua, la maniera di

concepire musicalmente, che egli, il maestro altissimo, aveva creato.
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nella lingua italiana e nell'anno 1894, certe efficacie lo-

cali e contemporanee, certe sfumature, certe allusioni a

personalità od a giornali, certi giuochi di parole, che però

non riuscirà tanto difficile l'intuire dalla forma stessa e

dal contesto della narrazione, la quale fu ideata da Ed-

gardo Allan Poe nell'anno 1838 e pubblicata a Boston,

nella rivista mensile The American Museum, col titolo ori-

ginale di The Signora Zenobia - Literary Small Talk.



Miss Psiche Zenobia

In nome del Profeta - dei fichi !!

(Grido del mercante di fichi, turco).

Non esiste persona al mondo che non abbia sen-

tito parlare di me. Io sono la signora Psiche Zenobia.

Questo è un fatto del quale sono sicura.

Non ci sono che i miei nemici , i quali si ostinino

a chiamarmi Suky Snobbs (1) .

― che

Io so, da fonte certa, che Suky è nient'altro che

la corruzione del vocabolo greco Psiche

vuol dire l'anima (cioè io, perchè io sono tutta anima)

e qualche volta anche «< une abeille » (2 ) , parola che

evidentemente allude al mio aspetto esteriore, nella

mia nuova toilette di raso cremisi , col mantelletto

arabo bleu-ciel, colle agrafes verdi e con sette vo-

lanti en oreillettes color arancio.

Quanto a Snobbs, so pure che questa parola è

semplicemente una corruzione di Zenobia, e che Ze-

nobia era una regina. (Anch'io ! — il dott. Money-

(1) Pedante pretenziosa.

a quello di Psiche Zenobia.

-

-

Nella pronuncia il suono si avvicina molto

(2) Le parole in francese sono in questa lingua anche nell'originale.
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penny ( 1 ) dice sempre che io sono << la regina dei

cuori >> ).

Zenobia, come Psiche è greco purissimo ; mio pa-

dre era greco, e, per conseguenza, io ho diritto a

questo nome patronimico di Zenobia, e niente af-

fatto a quello di Snobbs. Io sono la signora Psiche

Zenobia.

Come dissi, tutti mi conoscono. Io sono quella

signora Psiche Zenobia, così meritatamente celebre

quale segretaria-corrispondente della « Philadelphia ,

Regular, Exchange, Tea, Total, Jung, Belles Lettres,

Universal, Association , To, Civilise, Humanity » .

Fu il dott. Money-penny che ci compose questo

titolo, e l'ha scelto , dice lui , perchè è sonoro come

un barile da rhum vuoto. ( Il Dottore qualche volta

è volgare, ma è profondo) .

Noi accompagnamo la nostra firma colle iniziali

della Società, a somiglianza della R. A. S. ( Reale

Società delle Arti) , oppure della D. U. C. S. (So-

cietà per la diffusione delle utili cognizioni).

Vale a dire che facciamo seguire al nostro nome

le iniziali P. R. E. T. T. Y. B. L. U. E. B. A. T.

C. H.; una lettera per ciascuna parola.

Il Dottore pretende che queste iniziali indicano il

nostro vero carattere ; ma, parola d'onore , io non

so cosa voglia dire (2 ) .

Malgrado i buoni uffici del Dottore , e lo zelo ar-

dente spiegato dalla Società per farsi conoscere, essa

(1) Moneta da un soldo .

(2) Pretty-blue -battch ( P. R. E. T. T. Y. B. L. U. E, B. A. T. C. H.)

letteralmente : graziosa infornata azzurra (! ) .
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non aveva avuto un grande successo sino a che io

non ne ebbi fatto parte. La cagione proveniva da

ciò , che i suoi membri, nella discussione, adopera-

vano una forma troppo leggera. Il giornale , che

compariva ogni sabato sera, si raccomandava più

per la buffoneria che per la serietà . Non era che

panna montata !

Nessuna ricerca delle cause prime, dei primi prin-

cipii. Nessuna ricerca di nulla . Non la menoma at-

tenzione a questo punto capitale : « La convenienza

delle cose » .

In una parola tutto era volgare, basso, assoluta-

mente basso ! Nessuna investigazione, nessuna let-

tura ; niente metafisica , nulla di quello che i dotti

chiamano <«< idealismo » e che gli ignoranti amano

meglio stimatizzare col nome di « Cant » ( 1 ) . ( Il dot-

tore Money-penny dice che io dovrei scrivere Cant

colla K ; ma io me ne intendo) .

Appena entrata nella società, cercai d'introdurvi

un miglior metodo di pensiero e di stile, e ognuno

sa come io vi sia riuscita.

Ora noi sul P. R. E. T. T. Y. B. L. U. E. B.

A. T. C. H., pubblichiamo degli articoli buoni, tanto

quanto quelli che compariscono nel «< Blackwood » .

Dico il «< Blackwood » , perchè sono convinta che

i migliori scritti, su qualsivoglia soggetto, sono quelli

che si pubblicano su questa «< Rivista » (2) , così

meritatamente celebrata.

(1 ) Cant, Gergo: Kant, il celebre filosofo tedesco autore della « Critica

della Ragione pura ».

(2) Magazine.

7- Edgar Allan Poe.
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Noi li prendiamo ad esempio in tutto, cosa che

ci porrà in grado di conquistare una rapida noto-

rietà.

Dopo tutto, non è poi tanto difficile di comporre

un articolo sulla foggia del vero << Blackwood » ,

purchè si sappia sceglier bene . Non parlo degli ar-

ticoli politici.

Nessuno ignora più come questi si fabbrichino,

dacchè il dott. Money-penny l'ha spiegato .

Il sig. Blackwood ha un paio di cesoie da sarto ,

e tre commessi gli stanno vicini pronti ai suoi ordini.

Uno gli porge il Times ; l'altro l'Examiner, ed il

terzo il « Gulley's New Compendium of Slang-

Whang » ( 1) .

Il sig. Blackwood non fa che tagliare e distri-

buire. È l'affare di un momento ; nient'altro che

Examiner, Slang-Whang, e Times ; poi Times, Slang-

Whang ed Examiner, ed in fine Times, Examiner

e Slang-Whang.

Ma la vera importanza del « Blackwood » gli

viene dai suoi articoli di miscellanea ed i mi-

gliori di tali articoli sono quelli che entrano nella

categoria di ciò che il dott . Money-penny chiama :

Les excentricités (abbiano, o no , senso) e che gli altri

dicono : Articoli a sensazione.

Sono una specie di lavori che da gran tempo io

aveva imparato ad apprezzare ; ma non fu che dopo

la mia ultima visita al sig. Blackwood (a cui ero

stata inviata in deputazione dalla società) che ho

(1) Frastuono demagogico.
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potuto rendermi conto, in modo esatto , del metodo

perfetto della loro fattura .

Questo metodo è semplicissimo , ma tuttavia meno

semplice di quello adoperato per gli articoli politici.

Introdotta presso il sig. Blackwood, gli esposi il

desiderio della società. Egli mi ricevette con grande

cortesia, mi fece entrare nel suo gabinetto, e mi

spiegò chiaramente tutto il procedimento.

<< Mia cara signora, mi disse , evidentemente col-

pito dal mio aspetto maestoso, perchè io aveva in

quel giorno indosso la mia veste cremisi colle agra-

fes verdi, ed i volanti color arancio, mia cara signora,

vogliate sedervi.

<< Ecco quanto si deve fare :

<< In primo luogo lo scrittore di articoli a sensa-

zione deve avere dell'inchiostro nerissimo, ed una

penna assai grossa e colla punta smussata .

- con-<< Ed osservate bene, miss Psiche Zenobia

tinuò dopo una lunga pausa e con un fare energico

e solenne che mi impressionò osservate bene !...

questa penna, non deve, mai , essere tagliata !

<< In ciò, o signora , sta il segreto, l'anima dell'arti-

colo a sensazione . Potrei aggiungere che uno scrittore ,

per quanto di genio, non ha mai scritto, con una

buona penna, intendiamoci bene, un buon articolo.

<< Voi potete esser certa che un manoscritto che

si può leggere , non è mai degno d'essere letto .

« Questo è uno dei principii fondamentali della

nostra fede, e se voi avete qualche difficoltà ad ac-

cettarlo, noi possiamo senz'altro por fine alla nostra

conversazione » .
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Ed egli tacque.

Ma siccome, naturalmente, io ci

nuare la conferenza , così approvai

tenevo a conti-

subito , e tanto

più volentieri, in quanto che, da gran tempo, avevo

esperimentata la verità delle sue asserzioni.

Egli parve soddisfatto, e continuò le sue istruzioni :

<< Vi parrà forse una pretesa da parte mia, o miss

Psiche Zenobia, che io vi proponga a modello dei

vostri studi un nostro articolo od una collezione dei

nostri articoli, ma tuttavia mi sembra utile il richia-

mare la vostra attenzione su qualche caso.

<<< Vediamo!

<< Abbiamo avuto « il morto vivente » articolo im-

portantissimo ; la relazione delle sensazioni provate

da un gentiluomo nella sua tomba, prima di ren-

dere l'anima, articolo pieno di gusto , di terrore , di

sentimento, di metafisica e di erudizione. Voi giu-

rereste che l'autore nacque e fu allevato in una

bara...

<< Poi abbiamo avuto « la confessione di un man-

giatore d'oppio » articolo di grande effetto ; splen-

dida immaginazione , filosofia profonda ; speculazione

sottile, molto brio con un sufficiente contorno di

cose perfettamente inintelligibili ; una salsa squisita

che è scivolata giù deliziosamente per la gola del

lettore . Si diceva che fosse stato scritto da Cole-

ridge. Invece, no ! Esso fu composto da «< Juniper >>

il mio babbuino favorito dopo una gran bevuta di

gin olandese, ed acqua calda senza zucchero. (Io

non avrei mai creduto ciò , se altri, fuorchè il si-

gnor Blackwood, me lo avesse raccontato) .
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<«< Dopo ci fu « L'esperimentalista involontario »

che tratta di un gentiluomo cotto in un forno, e

che ne uscì sano e salvo , non senza aver provata

una terribile paura...

« Poi « Il giornale di un medico defunto » il cui

gran merito è di aver mescolato un linguaggio da

energumeno con un greco insipido, due cose che

interessano straordinariamente il pubblico.

<«< In ultimo abbiamo pubblicato « L'uomo nella

campana », un articolo, signora Zenobia , che io non

saprei raccomandare abbastanza alla vostra atten-

zione.

<< È la storia di un uomo che si addormenta sotto

una campana di una chiesa e che viene svegliato

dai rintocchi funebri.

« Egli diventa pazzo , e , per conseguenza , tirando

fuori il suo libro di note , vi scrive le sue sensazioni .

<< Le senzazioni , ecco tutto !

<< Se per avventura voi doveste annegarvi, o se

foste impiccata, registrate le vostre sensazioni , e ve

le pagheranno 10 ghinee al foglio.

<< Se volete ottenere dell'effetto, miss Zenobia, cu-

rate, curate le sensazioni ! >>

Non mancherò di farlo, risposi.

Benissimo, continuò , vi debbo pure accennare

alle particolarità di quello che si può dire un vero

« Blackwood a sensazione » , e voi mi permetterete

di ritenere questo genere di composizione come il

migliore sotto tutti i rapporti. La prima cosa a farsi

è di mettervi voi stessa in una situazione anormale ,

nella quale nessuno , prima di voi , si sia trovato.
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« Il forno, per esempio, è già buono . Ma se non

avete sotto mano il forno o la campana, se non vi

conviene buttarvi giù da un pallone, od essere in-

ghiottita in un terremoto, o cader nel fuoco , biso-

gnerà vi accontentiate di immaginare semplicemente

una qualche consimile avventura . Però io preferirei

che voi aveste un fatto vero a dimostrare .

<< Nulla aiuta così bene l'immaginazione come lo

aver fatto, sopra sè stesso , l'esperienza del proprio

soggetto , poichè , voi lo sapete bene, la verità è

sempre più strana della finzione , e giunge più sicu-

ramente allo scopo » .

Io lo interruppi per dirgli che avevo un fortissimo

paio di legacci da calze, e che, al bisogno, me ne

avrei potuto servire per impiccarmi.

<< Bene, rispose , fatelo ; per quanto l'impiccagione

sia un po' troppo usata. Forse si potrebbe trovare

di meglio. Potreste provare a prendere una scatola

di pillole del Brandert, e scrivere le vostre sensa-

zioni .

<«< Del resto le mie istruzioni si possono applicare,

colla medesima efficacia, a tutte la varietà di av-

venture sgradevoli ; così, tornando a casa , voi po-

treste rompervi la testa, o essere rovesciata da un

omnibus, o morsa da un cane arrabbiato , od anne-

garvi in una grondaia... Ma veniamo al procedimento.

<< Quando avrete bene fissato nella vostra mente

il soggetto, dovrete pensare al tòno, od allo stile

della narrazione .

« Vi è il tono didattico, il tòno entusiastico , il

tòno naturale, tutti e tre volgarissimi.
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« Ma vi è però il tòno laconico, o breve, che è

molto alla moda, e che consiste nell'esprimersi con

corte sentenze ; per esempio : Non si può essere

troppo concisi ; Non si saprebbe essere troppo biz-

zarro ; .... Null'altro che punti, mai paragrafi.

« Poi c'è lo stile elevato, per interiezioni. È rac-

comandato dai nostri migliori romanzieri. Le parole

devono turbinare e ronzare come una trottola. Un

tale ronzìo tien luogo di senso. È lo stile migliore

che ci sia, se lo scrittore non ha tempo di pensare .

Il tono metafisico è pur esso eccellente. Se cono-

scete una qualche parolona, è il caso di adoperarla.

Parlate di scuole Joniche ed Eliastiche, di Archinto

e di Alcmone, accennate alla oggettività ed alla søg-

gettività. Non temete di dir troppo male di un certo

Locke. Fate allusione alle cose in modo generico ,

e , se avete lasciato sfuggire una qualche assurdità

troppo grossa, non mettetevi in pena per cancel-

larla . Basta che mettiate una nota in fondo alla

pagina, in cui direte che avete preso la profonda

osservazione alla « Kritik der reinen Vermuft» op-

pure alla «< Metaphisische Aufausgsgrunde der Na-

turwissenschaft » ( 1 ) . Ciò passerà per erudizione e

per... franchezza .

<< Ci sono varii altri tòni tutti egualmente celebri ;

ma io non ve ne ricorderò più che due : Lo stile

trascendentale, e lo stile eterogeneo.

<< Nel primo il merito consiste nel vedere entro

la natura delle cose molto più in là degli altri. Questa

(1) Critica della ragione pura. - Elementi metafisici di scienza naturale .
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seconda vista fa un grande effetto, quando è bene

adoperata. In questo caso evitate i paroloni. Impie-

gate le espressioni più semplici e scrivetele a rove-

scio. Consultate i poemi dello Chamning, e citate

quello che egli dice « di un piccolo uomo grasso

che aveva la seducente apparenza di una pentola »> .

Dite qualche cosa della Divina Unità ; ma, per

l'amor di Dio, non parlate dell'Infernale Dualità.

Studiatevi anzitutto di insinuare ; fate credere , ma

non affermate mai nulla. Se avete a parlare di una

fetta di pane col burro, non adoperate queste pa-

role : pane e burro, ma qualche altra che vi si av-

vicini. Voi potrete, per esempio, alludere ad un

pasticcietto di grano nero, arrivare sino ad insinuare

una pasta di tritello d'avena, ma mai pane e burro » .

Lo assicurai che non l'avrei detto mai più .

Egli mi abbracciò .

<< Quanto allo stile eterogeneo , continuò , è sem-

plicemente una miscela giudiziosa, in proporzioni

eguali, di tutti gli altri ; e perciò tutto quello che

vi ha di profondo, di grande, di bizzarro , di pic-

cante, di bello entra nella sua composizione .

<< Ed ora supponiamo che voi abbiate scelto l'ar-

gomento e lo stile .

« La parte più importante, l'anima, direi, di tutto

il componimento, richiede ancora tutta la vostra at-

tenzione. Voglio parlare della riempitura.

« Non si può credere che una dama od un gen-

tiluomo abbiano trascorsa tutta la loro vita à di-

vorar libri ; eppure è indispensabile sopra tutto che

il vostro articolo abbia un'aria di erudizione , o che



MISS PSICHE ZENOBIA 89

almeno offra dei segni evidenti di una estesa cono-

scenza letteraria. Ebbene io vi porrò in grado di

vincere anche questa difficoltà » .

Egli aprì a caso quattro o cinque libri : « Ecco,

disse, voi non avete a far altro che a gettare i vostri

occhi sulla prima pagina del primo libro che vi ca-

pita fra le mani per trovarvi mille bricciole d'eru-

dizione e d'arguzia ; e cioè quello che occorre, come

sfondo, ad un vero articolo alla « Blackwood » .

<< Prendete nota mentre io leggo .

<< Farò due divisioni : Fatti originaliper confronti ;

Espressioni originali da introdursi a seconda dell'oc-

casione.

<< Scrivete ! >>

Io scrissi sotto la sua dettatura :

« 1° Fatti originali per confronti : - In origine

<< non vi erano che tre Muse : Melete, Mnemone ed

« Aede ; la meditazione , la memoria ed il canto » .

<< Voi potete trarre un gran partito da questa

bella frase, se saprete adoperarla a proposito. Essa

non è molto conosciuta e sembra una frase scelta.

Nell'usarla però convien darvi l'apparenza di cosa

improvvisata.

Altro esempio : << Il fiume Alfeo passò sotto il

<«<< mare, e ne uscì senza che la purezza delle sue

<< acque ne fosse turbata » .

<«< Questa è un po ' vecchia, ma ben vestita e ben

presentata potrà ancora avere un'aria di freschezza

ed interessare.

« Ecco qui qualche cosa di meglio :

« L'iris della Persia sembra possieda per taluno
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«< un dolce e penetrante profumo, mentre per altri

<<< esso è assolutamente senza odore » .

« Questa è una frase gentile e delicata ! Giran-

dola un poco se ne può fare una maraviglia. Noi

troveremo ancora qualche altra frase sulla botanica.

Non v'è cosa che serva di più , specie se vi si ag-

giunge una riga di latino .

<<< Scrivete :

« L' Epidendrum Ilos Aeris dell'isola di Giava

<< produce un bellissimo fiore, e vive anche se sra-

<< dicata. Gli indigeni la sospendono con una corda

<< al soffitto e ne godono il profumo ancora per

<< qualche anno » .

«< Questa è una espressione interessantissima ! E

basta pei confronti .

2º Espressioni originali da introdursi a seconda

delle occasioni : << Il venerato romanzo chinese

Ju-Kiao-Li...

-

<< Eccellente ! Usando giudiziosamente di queste

poche parole , farete prova di una conoscenza rara

della lingua e della letteratura chinese.

« Però è assolutamente indispensabile di cono-

scere anche lo spagnuolo, il tedesco, il latino ed

il greco.

<< Vi darò un campione per ciascuna di queste

lingue.

<< Avvertite che qualunque citazione è buona a

raggiungere lo scopo. Sta al vostro ingegno adat-

tarla al soggetto .

<<< Scrivete :

« Aussi tendre que Zaïre, francese, allusione alla
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<< frequente ripetizione della frase : << La tendre

<< Zaïre »> nella tragedia di questo nome » .

«< Ben usata, questa citazione proverà non solo

che conoscete la lingua, ma che ne leggete i clas-

sici, e proverà pure il vostro spitrito . Per esempio,

potrete dire che il pollo che mangiate (in un rac-

conto ove racconterete di essere morta, strangolata

da un osso di pollo) non era tanto tenero quanto

Zaira.

<<< Scrivete.

Van muerte tan escondida

Que non te sienta venir

Porque el plazer del morir

No me torne a dar la vida.

<< Questo è spagnuolo di Don Miguel de Cer-

vantes : << Vieni presto, o morte ; non mi lasciar

<< vedere che tu vieni, affinchè la gioia di morire

<«< non mi restituisca a vita ! » . Voi potrete intro-

durre questa citazione molto a proposito quando vi

contorcerete col vostro osso di pollo negli spasimi

dell'agonia.

<< Scrivete :

Il pover'uom che non se n'era accorto

Andava combattendo, ed era morto.

<< Questi versi, voi lo indovinate, sono italiani !

dell'Ariosto ; e voglion dire che nel calore della bat-

taglia un eroe non s'era accorto d'essere stato bra-

vamente ucciso, e continuava a combattere benchè

morto. L'applicazione del passaggio va da sè al caso
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vostro, perchè io spero bene , o mis Psiche , che non

scorderete di sballottarvi almeno una buon'ora dopo

essere stata strozzata !

<< Vogliate scrivere :

Und sterb'ich doch, si sterb'ich denn

Durchsie ! · durchsie !

<< Questo è tedesco purissimo; nientemeno che dello

Schiller : « E se muoio, almen morrò per te... per te! ».

<«< Qui è eviden
te

che vi rivolg
ete

alla causa della

vostra sciagu
ra

, al pollo ! Ed in verità, qual gen-

tiluom
o

, o qual dama, di senso , non consen
tirebb

e
,

dico io, a morire per un cappo
ne

bene ingras
sato

secon
do

il vero sistem
a
Moluc

ca
, farcito di capper

i

e di funghi e servit
o
con una gelati

na
d'aran

cio
a

mosai
co

? (Voi trover
ete

questo piatto da Torton
i

) .

« Scrive
te

, ve ne prego :

<«< Abbiamo qui una frase latina poco comune, e

cortissima (in latino nulla è troppo breve) : « Ignoratio

Elenchi ». Un tale ha commesso un «< ignoratio

elenchi » , vuol dire che ha compreso le parole della

proposizione, ma non il senso , l'idea . Si tratta dun-

que di un imbecille , di un povero scemo al quale

vi raccomandate , mentre vi dibattete col vostro osso,

e che non giunge a comprendere bene quello che

gli chiedete.

<< Scaraventategli in faccia il vostro «< ignoratio

elenchi » e di un colpo lo annientate . Se osasse re-

plicare, voi potrete servirgli del Lucano (ecco il

passo) dove parla dei puri Anemonæ Verborum , delle

parole anemoni. L'anemone ha una grande vivacità

1
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di colore, ma non ha profumo . Se volesse poi fare

il rodomonte, allora voi lo potrete confondere colle

Insonnia Iovis, colle insonnie di Giove, parole che

Silio Italico applica ai pensieri gonfiati e presuntuosi .

« Dopo ciò non gli resterà che girare su sè stesso

e morire.

<< Volete avere la cortesia di scrivere ?

<< In greco abbiamo qualche cosa di abbastanza

grazioso, per esempio, di Demostene :

« ἄνηρ ὁ φευγων και παλιν μαχεσεται » , che si

può tradurre : « Colui che fugge può pugnare an-

cora, ma non lo può chi è morto » . In un articolo

alla Blackwood nulla fa più effetto del greco. Per-

sino la stessa stranezza della forma dei caratteri dà

allo scritto un aspetto di profondità . Scusate, signora,

guardate l'aria severa di questo ipsilon ! e quel Pi,

certamente dev'essere un vescovo ! e quel Tau come

graziosamente si biforca ! »><

Queste furono press ' a poco le istruzioni che il

signor Blackwood mi fornì. Oh ! finalmente , anche

io ero dunque in grado di scrivere un vero articolo

alla Blackwood ! Decisi di mettermi subito all'opera.

Congedandosi da me, il signor Blackwood mi fece

la proposta di comprare l'articolo che avrei scritto ,

ma siccome non poteva offrirmi che 50 ghinee la

cartella ( 1 ) , così credetti meglio di farne approfit-

tare la società, e declinai l'offerta.

Il signor Blackwood mi testimoniò tutta la sua

considerazione, e mi trattò davvero con la più squi-

( 1 ) 1500 lire .
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sita affabilità. Le ultime sue parole lasciarono nel

mio cuore una profonda impressione, e me ne ricor-

derò sempre, spero, con riconoscenza .

<< Mia cara miss Zenobia, mi disse colle lacrime

agli occhi, posso io fare qualche altra cosa per coo-

perare al buon successo della vostra lodevole intra-

presa ? Vediamo ! lasciatemi pensare ! ... Forse voi

non riuscirete convenientemente ad affogarvi , ed

essere strangolata da un osso, o ad essere morsa...

Oh ! ma aspettate ! ... Ma sicuro !... Ed io non ci

pensavo ! Ma li ho io, nel cortile, due mastini sel-

vaggi... Tom ! e Peter !... In cinque minuti divore-

ranno voi, il vostro mantello, e tutto ... Oh ! benis-

simo ! ... e, mi raccomando , attenti alle sensazioni ! ... »

Ma siccome io avevo gran premura e non potevo

perdere neppure un minuto, così fui costretta, con

mio vivo dispiacere, a prender congedo più bru-

scamente, lo confesso, di quello che avrebbe voluto

la stretta convenienza .

Mia prima cura, lasciato ch'ebbi il sig. Blackwood,

fu quella di cercare una qualche singolare avventura,

in cui cacciarmi, conformemente alle sue istruzioni,

e quindi corsi tutto il giorno a traverso la città, nella

speranza di imbattermi in qualche avvenimento strano

e nuovo che rispondesse all'intensità dei miei sen-

timenti, e che mi permettesse di adoperarlo nell'ar-

colo di grande effetto che avevo in animo di scrivere.

Fui fortunata, e nel pomeriggio riuscii nell'intento.

Fu allora che mi accadde l'originalissimo caso , di

cui l'articolo alla Blackwood che segue, scritto nello

stile eterogeneo, è la sostanza ed il risultato :



Articolo alla Blackwood di Miss Zenobia

Quale sventura, o mia buona signora

vi ha così privata della vita ?

COMUS.

Il pomeriggio era queto e tranquillo ; ed io mi

incamminai per la gentile città di Edina .

Era nelle vie una confusione, un tumulto spaven-

tevole. Gli uomini parlavano. Le donne gridavano.

I fanciulli strillavano . I carri stridevano . I cavalli

nitrivano. I gatti facevano il sabba. I cani dan-

zavano.

-
Danzavano ? È egli possibile ? Sì ! Danza-

vano ! Ahimè !, pensai, per me è passato il tempo

di danzare ! I cani danzavano ; ed io , io non lo

potevo più ! Essi saltavano, ed io piangevo ! Essi

capriolavano ed io singhiozzavo !

Commoventi e mesti pensieri, che non potranno

a meno di rammentare all'erudito lettore lo squisito

passo sulla convenienza delle cose che si trova al

principio del terzo volume dell' ammirevole e vene-

rando romanzo chinese, il Io-Go-Stow.

Nella mia solitaria passeggiata a traverso la città,

io avevo due umili, ma fedeli compagni . Diana, la
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mia cagnetta ! la più dolce delle creature. Una ciocca

di peli le scendeva sopra un occhio e lo copriva

completamente, ed un nastro celeste le era elegan-

temente annodato intorno al collo. La sua statura

era appena di cinque pollici , ma però la sua testa

era da sola più grossa di tutto il resto del corpo .

La sua coda tagliata cortissima dava all'interessante

animale un'aria di innocenza oltraggiata che la fa-

ceva ammirare da tutti.

L'altro compagno era Pompeo ! Pompeo, il mio

negro ! Oh ! soave Pompeo, potrò io mai scordarti ?

Io avevo passato il mio sotto al suo braccio. Egli

non era alto che tre piedi (io amo mettere i punti

sugli i ) e poteva avere 70 anni ; fors'anche 80. Aveva

le gambe incurvate ed era alquanto obeso ; la bocca

aveva larga e le orecchie non piccole ; però i suoi

denti sembravano perle , ed i suoi occhi, grandi, lar-

gamente aperti, erano di un delizioso color bianco .

La natura gli aveva negato il collo, e le sue cavi-

glie (come in tutti quelli della sua razza) posavano

nel mezzo della parte superiore del piede.

Egli vestiva con notevole semplicità. Tutto il suo

abito consisteva in un colletto alto nove pollici, ed

in un soprabito di drappo scuro, quasi nuovo, che

in altri tempi aveva servito al grande e robusto ed

illustre dott. Money-penny.

Questo soprabito era di un taglio severo ! Era ben

fatto ! Era quasi nuovo ! Pompeo lo teneva rialzato

con ambe le mani affinchè le falde non trascinas-

sero nel fango.

La comitiva, come dissi, si componeva di tre per-
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sone, di cui due ora sono conosciute. Ma ve n'era

una terza ! questa terza persona ero io ! Io sono la

signora Psiche Zenobia !

In quell'occasione io indossava un abito di raso

cremisi con una mantelletta araba color del cielo .

La veste era abbellita da fermagli di nastro verdi

e da sette volanti di color aranciato .

Io ero la terza persona della comitiva ! C'era la

cagnetta guercia ! c'era Pompeo ! c'ero io ! Noi era-

vamo tre ; così, si asserisce , in origine, non vi erano

che tre Furie : Malty , Mommy e Hetty ; vale a

dire la Meditazione , la Memoria ed il Violino.

Appoggiata al braccio del galante Pompeo, e se-

guita a rispettosa distanza da Diana, io scendeva

una delle più popolari e ridenti contrade di Edina

allora deserta ; quando, ad un tratto mi si parò in-

nanzi una chiesa, una cattedrale gotica, vasta, ve-

neranda, con un alto campanile , la cui cima si per-

deva nelle nubi.

Quale follìa si impadronì allora di me ? Perchè sono

io andata così incontro al mio triste destino ? Perchè

mi prese l'irresistibile desiderio di salire quella torre

vertiginosa ? Dove era dunque il mio angelo custode ?

Ve ne sono ancora di tali angeli ? Sì! Oh ! il mo-

nosillabo pieno di turbamento ! qual mondo di mi-

stero, di scienza, di dubbio, di incertezza si racchiude

entro le tue due lettere !

Le porte aperte della chiesa mi attiravano ! En-

trai ! e , senza sciupare i miei volanti color d'arancio ,

penetrai nel vestibolo. Così, si racconta, l'immenso

fiume Alberto passa intatto, a secco, sotto il mare.

Edgar Allan Poe.8 -
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Le scale non finivano più . Esse giravano . Sì !

giravano e montavano sempre !

Sortii per respirare, ed allora notai un fatto troppo

importante, sotto il punto di vista morale e meta-

fisico, perchè io possa tacerlo .

Già da qualche tempo avevo osservato dei sin-

golari movimenti nella mia Diana. Ma in quello

istante mi accertai... Sì, non potevo ingannarmi , ero

nel pieno possesso delle mie sensazioni. Non v'era

più dubbio ! Diana sentiva un topo ! Anche Pompeo

lo constatò. Un topo era stato sentito e sentito da

Diana !

Ma che cosa è mai dunque la tanto vantata in-

telligenza dell'uomo ! Il topo era là, vale a dire in

qualche luogo. Diana lo aveva sentito, ed io, ahimè !

io non lo potevo sentire.

Nella stessa maniera l' Iris prussiano ha per ta-

luno un grato e soave profumo, mentre per altri è

completamente senza odore.

Giungemmo finalmente in cima ! Pompeo mi tese

la mano, ma nel fare questo gesto lasciò cadere le

falde dell'abito ! Ma non si stancheranno dunque

mai gli Dei di perseguitarmi ?

Le falde dell'abito caddero e si attorcigliarono ai

piedi di Pompec, e lo rovesciarono.

Egli precipitò in avanti e la sua testa colpendomi

in mezzo al petto, mi lanciò lunga e distesa con

lui sul duro e sporco pavimento del campanile.

La mia indignazione scoppiò pronta, tremenda !

Lo presi furiosamente con ambo le mani per i ca-

pelli, e gli strappai una enorme quantità di quella
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materia nera, cresputa e ricciuta, che gittai lontano

con tutti i segni del più profondo disprezzo . Quella

lana cadde in mezzo alle corde e vi restò !

Pompeo non disse una parola ; ma mi guardò e

sospirò ! Gran Dio ! quale sospiro ! Ebbi rimorso

della mia azione e guardai con raccapriccio quella

ciocca di peli che pendeva dal cordame, e mi parve

vivesse ! mi parve fremesse di sdegno !

Non altrimenti l'Happidandy Ilos Aeris di Giava

produce un bellissimo fiore che ha vita anche se

la pianta è sradicata. Gli indigeni la sospendono

con una fune al tetto della casa, e ne godono, per

lunghi anni, il dolce profumo.

Giunti alfine tutti nella stanzetta del campanile ,

ci accorgemmo che non v'erano finestre . La poca

luce penetrava da uno spiraglio quadrato largo poco

più di un piede ed alto sette piedi dal suolo . Un

immenso ingranaggio di ruote e di macchine dal-

l'aspetto cabalistico si trovava di faccia al foro, ed

a traverso dello spiraglio passava un'asta di ferro

che partiva dal macchinismo.

Fra le ruote ed il muro non v'era che uno spazio

appena sufficiente pel mio corpo ; ma come salire

lassù ? Oh ! non vi sono difficoltà pel vero genio !

Chiamai Pompeo e gli ordinai di starsene fermo,

ritto sotto all'apertura , e , salendo sulle sue spalle,

riuscii a passar la testa ed il collo attraverso al

finestrino. Oh ! il meraviglioso panorama ! Io mi ab-

bandonai tutta al godimento sublime !

Non mi perderò a descrivervi la città di Edim-

burgo. Tutti furono ad Edimburgo, tutti conoscono
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la classica Edina ! Mi limiterò ai principali partico-

lari della mia pietosa avventura.

Dopo avere alquanto soddisfatta la mia curiosità

e studiata così dall'alto la fisionomia generale della

città, rivolsi la mia attenzione ad esaminare la chiesa

e la delicata architettura della torre su cui mi tro-

vavo. Rimarcai che il foro pel quale la mia testa

poteva passare giusto, giusto , si apriva nel quadrante

di un gigantesco orologio. Dalla strada dove fa l'ef

fetto di un largo buco da chiave come si vede nei

quadranti degli orologi da tasca . Senza dubbio il

vero scopo dell'apertura era quello di permettere al

braccio di un impiegato di accomodare, occorrendo ,

le sfere dell'orologio . Osservai con sorpresa le enormi

dimensioni di quelle sfere , di cui la più lunga era

almeno dieci piedi e larga da 8 a 10 pollici . Erano

fatte in acciaio massiccio, e pareva che i bordi ne

fossero affilati.

Dopo aver notato questi dettagli, e qualche altro

particolare , rivolsi di nuovo il mio sguardo alla stu-

penda prospettiva che avevo dinanzi , e mi assorbii

nelle mie contemplazioni.

Fui disturbata dalla voce di Pompeo , che mi di-

chiarava non poter più resistere , e mi pregava di

scendere dalle sue spalle ! Era assurdo ! e glielo

dissi . Egli insistette, ed allora , in termini perentorii,

gli replicai che era un imbecille ; che aveva com-

messa un Ignoramus eclench-yre, che le sue idee non

erano che Insommary Bovis, che infine le sue parole

non valevano neppure un' Ennemye warry borʼem .

Egli rimase soddisfatto !
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Da circa una mezz'ora io era immersa nella con-

templazione dello spettacolo bellissimo , quando fui

d'improvviso svegliata da qualche cosa di freddo

che mi premeva dolcemente sulla parte superiore del

collo !

Inutile dire la commozione intensa che ne risentii !

Non poteva essere Pompeo che avevo sotto i piedi,

non Diana, cui avevo ordinato di starsene seduta

graziosamente sulle zampe di dietro, là giù, in un

angolo. Cosa era dunque, Dio mio ?

Ahimè ! Non lo seppi che troppo presto ! Vol-

tando leggermente il capo, mi accorsi, con terrore,

che l'enorme, lucente sfera (quella delle ore), come

una scimitarra, nel corso della sua rivoluzione oraria,

era discesa sul mio collo ! Compresi che non c'era

un minuto da perdere ! Cercai di ritirare il capo .

Troppo tardi ! L'orrenda trappola, in cui la mia testa

era stata presa, si rinchiudeva sempre più, con una

rapidità che sfugge all'analisi . Non è possibile de-

scrivere l'angoscia di un simile istante ! Alzai le

mani e provai con ogni mia forza di smuovere la

barra di ferro ! Inutile ! Era come se avessi provato

di muovere la cattedrale istessa !

E la lama scendeva , scendeva sempre !

Chiesi soccorso a Pompeo, ma egli mi rispose che

lo aveva offeso, e che ben mi stava.

Inviai un grido supremo a Diana. Ella mi mandò

un bow-vow-vow, che voleva chiaramente significare

che io le avevo ingiunto di non muoversi.

Ogni speranza di aiuto mancava ; ed intanto la

pesante e terribile falce del tempo (compresi allora
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la forza letterale di questa citazione classica) non

si fermava ! Già aveva spinto il suo filo per un pol-

lice nella mia carne, e le mie sensazioni diventa-

vano confuse ed indistinte . Talora mi pareva di

essere a Filadelfia presso al potente dott. Money-

penny ; tal'altra nel gabinetto del sig. Blackwood ,

ricevendo le sue preziose istruzioni . Poi il dolce ri-

cordo di antichi giorni migliori si presentò al mio

spirito, e sognai il felice tempo in cui il mondo non

era che un deserto, e Pompeo non era ancora inte-

ramente crudele !

Il tac-tac della macchina mi divertiva . Mi diver-

tiva perchè, in quel punto, le mie sensazioni confi-

navano col benessere perfetto , e le più insignifi-

canti circostanze mi davano piacere .

Ma ad un tratto provai un ineffabile dolore, e

compresi la mia miserevole posizione . La lama era

entrata per due pollici nel mio collo. Io invocai la

morte liberatrice, e le mie labbra mormoravano gli

squisiti versi del grande poeta spagnuolo, Miguel de

Cervantes :

Vanny, buren, tan escondida

Querry no te senty venny

Pork and pleasure, delly morry

Nommy, torny, darry, widdy !

Un nuovo argomento di terrore, tale da impres-

sionare i più forti, si produsse . I miei occhi, sotto

la terribile pressione, uscivano letteralmente dal-

l'orbita !

Mentre pensavo al pericolo di perderli, uno di
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essi uscì fuori dalla mia testa, cadde ed andò a fer-

marsi nella grondaia che incominciava la cima del-

l'edificio .

Ma la perdita di quest'occhio non mi fece tanto

effetto, quanto l'aria insolente di indipendenza, e di

sprezzo, colla quale esso mi guardava. Era lì , nella

grondaia, precisamente sotto al mio naso , e la sua

tracotanza sarebbe invero stata ridicola, se non fosse

stata rivoltante.

Mai avevo veduta una simile sfrontatezza ! Questo

contegno, da parte del mio occhio nella grondaia,

era non solamente irritante per la manifesta inso-

lenza, e per la vergognosa ingratitudine, ma altresì

sconveniente in modo eccessivo pel fatto della sim-

patia che esiste fra i due occhi della medesima testa

anche se divisi. Diffatti, io fui obbligata, malgrado

la mia ripugnanza, ad aggrottare le sopraciglia, a

strizzar l'occhio in armonia perfetta con quell'altro,

scellerato, che giaceva sotto di me.

Fui sollevata da quest'oppressione solo quando se

ne andò anche l'altro .

Egli, cadendo, prese (forse per premeditata intel-

ligenza) la stessa strada del primo.

Tutti e due si fermarono, vicini, nella grondaia .

In quel punto la lama era entrata per lo spes-

sore di quattro pollici e mezzo nel mio collo, il

quale non era più attaccato al busto che da un

sottile lembo di pelle.

Le mie sensazioni furono allora quelle dell'asso-

luta felicità ! Io sentivo che, fra cinque minuti, sarei

tolta dalla incomoda posizione in cui mi trovavo.
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Non m'ingannai, perchè a 5 ore e 25 minuti pre-

cisi, dopo il mezzodì , l'enorme lama aveva compita

quella parte della sua terribile rivoluzione sufficiente

per tagliare il poco che ancor rimaneva del mio collo.

La mia testa ruzzolò lungo le pareti del campa-

nile, si fermò un attimo nella grondaia, poi, d'un

tuffo, balzò giù in mezzo alla via.

Debbo confessare che in quel momento le mie

sensazioni rivestirono il carattere il più strano, o,

meglio, il più misterioso, il più inquietante, il meno

comprensibile.

Quando io avevo ancora la mia testa io credeva

che quella fosse il mio io, che quella fosse la vera

signora Psiche Zenobia. Ebbene, no ! Ora mi per-

suadevo che era il corpo, non il capo che costi-

tuiva la mia reale identità. Per chiarire bene le mie

idee a questo riguardo, cercai la mia tabacchiera

nella tasca dell'abito, ma nel prenderla e nel ten-

tare di aspirare una presa del suo delizioso conte-

nuto, m'accorsi subito che mi mancava un oggetto

indispensabile, e quindi buttai la tabacchiera giù ,

alla mia testa.

Essa aspirò voluttuosamente una presa, e m'inviò

un sorriso riconoscente. Poi mi indirizzò anche una

allocuzione che non potei comprendere che in modo

alquanto vago, mancandomi le orecchie. Sentii però

abbastanza per capire che essa era sorpresa al più

alto grado di vedermi ancor viva . In fine essa citò

le nobili parole dell'Ariosto :

Il pover hommy che non sera corty

And have a combat tenty, erry, morty,
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paragonandomi così a quell'eroe che nel calore della

pugna, non accorgendosi d'esser morto, continuava

a battersi con instancabile valore.

Nulla oramai mi impediva di scendere dal mio

osservatorio. Mi lasciai cader giù !

Non ho mai potuto sapere che cosa Pompeo abbia

visto di tanto particolarmente singolare in me ; ma

è un fatto che aprì la bocca da un'orecchia all'altra ,

chiuse gli occhi come se avesse voluto rompere delle

noci colle ciglia, e , raccolte le falde del soprabito,

si lanciò giù per le scale e scomparve.

Scaraventai alle calcagna del miserabile le vee-

menti parole di Demostene :

Andrew O'Phlegeton, you really wake haste to fly.

poi mi volsi alla cara del mio cuore, al mio vez-

zoso idolo da un occhio solo, alla mia Diana dal

folto pelame !

Ma, ahimè ! quale orribile visione colpì il mio

sguardo ? Non era forse un topo quello che scivo-

lava in quel buco ?

Non eran forse quelle le ossa rosicchiate del tenero

angioletto mio, crudelmente divorato dal mostro ?

Gran Dio ! Non è forse l'anima fuggita, l'ombra

della mia ben amata quella che io vedo là, assisa ,

con tanta grazia, in quel canto ?

Ascoltiamo : Esso parla, il fantasma ! e, Numi del

cielo in tedesco ella parla, nel tedesco di Schiller :

Unt stobly duk, so stubly dun

Duk she ! Duk she!
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Oh ! le sue parole sono vere ! Sì !... E se io muoio,

per te muoio ! per te !

Soave creatura ! Anche tu ti sei sacrificata per me !

Senza cane, senza negro, senza testa, che mai ri-

mane ora alla sventurata signora Psiche Zenobia ?

Ahimè !... nulla !

Ho detto .

F. G.



ULALUME





Pöe, poeta, è il cantore della morte ; i suoi versi non

vibrano che di quest'unica corda.

Egli non invoca il Nulla, la Quiete Suprema , come

Leopardi o lo Shelley ; non crede nel renaître ailleurs,

come Vittor Hugo ; non si compiace di scheletri e di

terrore come il Burger, l'autore del Corvo, davanti alla

tomba, subisce unicamente il fascino, la vertigine del

dolore . Egli non piange, non prega, non impreca, non

filosofeggia. Di fronte al rovinare della sua fede , del suo

amore egli resta immoto, vinto dal destino , e mormora con

monotona litania , ed annovera , ed analizza, con triste in-

sistenza, i dolori suoi, le ferite che gli sanguinano nel

cuore.

La sventura lo stupisce, la fatalità lo accascia . Egli è

come il prigioniero del pozzo, nella sua celebre novella,

che al parossismo della disperazione quasi sorride, se-

guendo, coll'occhio, l'oscillare, l'abbassarsi lento ed im-

placabile della lama d'acciaio che deve passargli sul

petto.

Mai un barlume di speranza ! nel completo abbandono

di tutto egli ben sa che il passato non può più tornare ,

che la morte è per sempre, che la Desolazione sarà

eterna.

-

E cosi in questa misteriosa e selvaggia Ulalume , la

stella dell'alba, della gioia, dell'amore, non conduce

fatalmente che ad un sepolcro, ed il raggio di Ve-

nere, che un istante aveva diradato la tenebra, non serve

ad altro che a svelare il nome di una morta adorata, e

ad evocare un passato irrimediabile.
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Ulalume, scrive il Withmann, rassomiglia a certi pae-

saggi di Turner: «< al primo sguardo non presentano che

tenebre, sembrano informi » .

Il triste scenario del tempo e del luogo è abbozzato

dal Poe, sin dal principio, con straordinaria potenza sug-

gestiva.

Le ripetizioni che s'inseguono, che si succedono con

pazza ostinazione, quasi confessione dell'impotenza di un

maniaco sublime che non sa e non vuole e non può

strapparsi dall'idea fissa che lo seduce, dànno subito al

lettore un'impresione vaga d'angoscia, e poi, a poco a

poco, nella solennità di quella notte di ottobre, nel mi-

stero di quel paese druidico e spettrale di Wer, sulle

rive tenebrose di quello sconosciuto padule d'Hobre, rin-

novandosi, crescendo, moltiplicandosi come rintocchi fu-

nebri, sopraffanno l'anima e l'avvincono in un incubo , in

un fascino a cui non le è più possibile sfuggire.

Il poeta, quasi trascinato da un ricordo, indolente si

lascia vincere dalla propria parola e dal proprio pensiero

e passa, come senza avvedersene, da una semplice de-

scrizione, da impressione ad impressione, fino a svelare

tutto l'intimo spasimo dell'anima sua.

Edgard Pöe compose Ulalume nella solitudine di For-

dam, nel 1847. Gli era morta la moglie pochi mesi-

prima.



Ulalume

I cieli eran foschi e cinerei

le foglie calpeste e appassite,

le foglie cadute e appassite !

Ed era una notte di un livido ottobre

lontano, in un anno di duolo e mister

ed era giù in riva del gran lago d'Hobre

nel triste e nebbioso paese di Wer!

giù, lungo il silente , letal stagno d'Hobre

nei boschi stregati e profondi di Wer.

E qui tra i cipressi di un viale titanico

erravo coll'anima mia,

con Psiche, coll'anima mia :

e il cuore, in quei giorni, il mio cuore vulcanico ,

siccome la lava bollia,

le lave e gli zolfi bollia,

che scorrono eterni sui fianchi del Yaniko

tra i picchi e le rupi dei fiord,

che gemono e sprizzano sui fianchi del Yaniko

negli ultimi climi del Nord!

E i nostri discorsi eran stati solenni severi,

ma i nostri pensieri ripieni d'affanno

e i nostri ricordi un inganno,
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perchè ci eravamo scordati

che quello era il mese d'ottobre,

nè più rammentato la notte dell'anno .

(Ah ! notte fra tutte le notti dell'anno ! ) .

Non più ravvisammo le rive deserte dell'Hobre,

ben ch'ivi altra volta ci fossimo aperto un sentier,

non più ravvisammo il fatal lago d'Hobre,

nè i boschi stregati e profondi di Wer.

E poi che nel cielo in oriente

le stelle annunciavano l'alba,

le stelle indicavano l'alba,

dal fine del nostro sentiero un nascente

ci giunse nebbioso baglior :

la stella di Venere allora saliente

ci avvinse in un raggio d'amor,

la stella di Venere allor dolcemente

ci strinse in un raggio d'amor.

Oh ! dissi, Ella certo più fida che Diana

si leva frammezzo alla bruma,

ci appare frammezzo alla bruma !

Certo Ella ha saputo che l'anima umana

nel duol si consuma!

che, eterni, nei nostri cervelli d'infermi

si annidano i vermi,

e in alto, fra gli astri maligni è comparsa

amica, squarciando ogni vel ,

fra gli astri maligni nell'alto è comparsa

mostrandoci amica la strada del ciel!

Ma Psiche, levando la candida mano,

mi disse : io diffido dell'astro di Venere,

diffido del triste, bell'astro di Venere. 1
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Oh! non arrestiamci, fuggiamo lontano,

lasciam questi luoghi d'orrore e di duol !

Cosi mi parlava piangendo , e man mano

le grandi ali sue piegavansi al suol.

Così mi parlava, lasciando man mano

che l'ali battute volgessero al suol,

volgessero chiuse e tristissime al suol .

Ed io le risposi : Quest'è solo un sogno,

seguiamo, seguiamo la tremula luce,

bagniamoci in questa benefica luce !

Il suo tremolante bagliore s'accende

stanotte di gioia e di speme.

Non vedi ? egli surge, s'avviva, si stende,

vien dunque, ed al raggio volgiamoci insieme.

Ei solo guidarci può a porto fedel ;

poich'egli s'accende di gioia e di speme

traverso le vie profonde del ciel .

Così calmai Psiche, la strinsi al mio core

e vinsi i suoi dubbi con baci tremanti

e meco la trassi in un sogno d'amore.

Ed ecco, all'estremo del viale, rizzarcisi innanti

la porta glacial d'una tomba,

la porta istoriata e glacial di una tomba !

Oh!, dissi, sorella, che è scritto sui freddi e pesanti

battenti di quella tristissima tomba?

Ed Ella rispose : Ulalume ! Ulalume !

In questo sepolcro perduto fra i boschi e le brume

riposa la morta, tua bella Ulalume !

Allora il mio cuore si strinse funereo

siccome le foglie contorte e appassite,

siccome le foglie calpeste e ingiallite !

9- Edgar Allan Poe.
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―
E certo, urlai pazzo cert'era l'ottobre

in questa medesima notte dell'anno,

che sono disceso per questi sentier,

portando una bara, per questi sentier!

In quella terribile notte d'affanno .

Oh ! quale demonio mi fe' qui cader ?

Or si riconosco le brume e le rive dell'Hobre

e il triste e deserto paese di Wer!

Conosco ora il cupo, fatal stagno d'Hobre

e i boschi stregati e profondi di Wer!

E. R.
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L'O e l'X ( 1 ) è semplicemente una bizzarria .

È un divertente duello a penna fra due giornalisti , il

quale, per un originalissimo incidente, finisce in modo

inaspettato.

È notevole la briosità della forma e la novità assoluta

della trovata.

Probabilmente sotto questa graziosa e comica conce-

zione doveva essere nascosta una intenzione sottile ed

una satira finissima.

Senza dubbio , qualche pubblicista d'allora dovette

trovar qui la propria caricatura.

( 1 ) Nell'originale « The reply by X » (una replica all' X) .





L'o e l'x

È generalmente ammesso che la saggezza viene

dall'Oriente .

Il signor Vaevieni Testaquadra arrivava diretta-

mente dall'Est, dunque il signor Vaevieni Testa-

quadra era un saggio.

Ove poi occorresse una prova a questa dimostra-

zione, aggiungerò che il signor Testaquadra era un

direttore di giornale e che non aveva che un solo

difetto : la testardaggine, o, meglio, l'irascibilità ; ma

l'ostinazione di cui lo si accusava non era infine che

un debole, e poichè invece naturalmente il sig. Te-

staquadra la teneva per fermezza , e la considerava

come la maggiore delle sue virtù, così è provato che

il signor Testaquadra era un saggio.

- ―

Tuttavia in una sola circostanza egli non meritò

questo epiteto, e fu quando lasciò il domicilio legale

della saggezza
l'Est e venne a stabilire la sua

dimora nella città di Alessandro-il-gran-donopoli , od

altro luogo di simile nome, in fondo al Farwest.

E però giustizia riconoscere che se egli si decise
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a scegliere la città anzidetta ciò fu nella persua-

sione che quel paese non possedesse nè giornale ,

nè direttore di giornale.

Fondando la Caffettiera delle famiglie egli cre

deva che il campo fosse libero. Presumo anzi che

non si sarebbe mai sognato di andare ad abitare

Alessandro-il-gran-donopoli ove avesse potuto sup-

porre che in quel paese viveva già un certo John

Smith del Comfort (se la memoria mi è fedele) , il

quale , da lunghi anni, s'era impinguato pubblicando

la Gazzetta Alessandro-il-gran-donopolitana.

Fu dunque in seguito a poco esatte informazioni

che il signor Testaquadra si trovò un bel giorno ad

Alessandro-il-gran-donopoli, o, per farla breve, ad

Onopoli , e che , giuntovi, per non mancare alla sua

fama di fermezza , decise di rimanervi. Anzi sballò

i suoi torchi, i suoi caratteri da stampa, ecc.; prese

in affitto un ufficio proprio di faccia a quello della

Gazzetta e, tre giorni dopo il suo arrivo, pubblicò

il primo numero della Caffettiera .

L'articolo di fondo , m'è forza confessarlo, era

assai bellicoso, per non dir peggio. Diceva male di

tutti in generale e del redattore della Gazzetta in

particolare. Qualche passaggio era anzi così incen-

diario che da allora ho sempre considerato l'onore-

vole John Smith, il quale vive ancora, come una

specie di salamandra.

Non posso trascrivere qui tutto l'articolo , ma ram-

mento la conclusione :

« Oh ! sì ! Oh ! noi comprendiamo benissimo ! Oh!

«< certo ! Il giornalista di faccia è un genio ! Oh ! Dio!
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« Oh! bontà divina ! dove va maì a finire il mondo!

<< O tempora ! O mores ! >>

Una satira così caustica e, nello stesso tempo, così

classica, piombò come un obice nella città, sino al-

lora sonnolenta, di Onopoli. Capannelli di persone

agitate si formavano agli angoli delle vie. Tutti at-

tendevano ansiosi la risposta del degno signor

Smith.

Essa apparve il mattino dopo così concepita :

-

<< Leggiamo nella Caffettiera delle famiglie le se-

<< guenti linee : Oh ! sì ! Oh ! noi comprendiamo ;

« Oh ! certo ; Oh dove va il mondo ; Oh ! Dio ! Oh!

<< bontà divina ; O tempora, O mores ! Ma che

«< cosa è ? ma questo signore non è che una O? Ciò

<< spiegherebbe, del resto , il perchè i suoi ragiona-

<< menti siano così tondi, e come i suoi scritti non

<< abbiano nè principio nè fine , nè testa nè coda .

<< E davvero noi crediamo che questo signore

<< senza luogo e senza tetto , non possa far cosa

<«< che non sia farcita di O ; chi sa ? Egli viene dal-

<< l'est! Chi sa ? forse che non fosse laggiù debitore

<«< di qualche I seguito da tanti O quanti egli ne

<< mette nelle sue frasi ? Oh ! quanto ci spiacerebbe ! »

L'indignazione del signor Testaquadra nel leggere

questa scandalosa elucubrazione fu tale che non sa-

prei ridirla.

Più che gli attacchi alla sua onoratezza, lo fece

uscir dai gangheri la canzonatura del suo stile . Ma

come ? lui Vaevieni Testaquadra, non era buono a

produrre uno scritto che non fosse farcito d'O? Oh!

saprebbe bene, e presto, mostrare a quel bam-
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bino di Smith come s'ingannasse a partito, lo stu-

pido ! Egli s'impegnava, lui, Vaevieni Testaqua-

dra, di far vedere a John Smith che lui, Vaevieni

Testaquadra, sapeva comporre, se così gli piacesse ,

tutto un articolo senza che quella spregievole vocale,

l'O, vi figurasse una sol volta ; no ! neppure una !

Calmatosi alquanto, riconobbe come il far ciò

sarebbe stata una concessione al signor Smith.

Niente affatto ! Vaevieni Testaquadra non cam-

bierà il suo stile per soddisfare il capriccio di tutti

quanti gli Smith della cristianità.

Egli manterrà i suoi O.

Infiammato da questa nobile determinazione il

gran Testaquadra fece comparire sul seguente nu-

mero della Caffettiera questa comunicazione, sem-

plice, ma recisa :

<< Il redattore della Caffettiera delle famiglie ha

<< l'onore di annunciare al redattore della Gazzetta

« di Onopoli che egli (la Caffettiera) si farà un do-

<< vere di convincerlo (la Gazzetta) nel suo numero

<< di domani che egli (la Caffettiera) può e vuole

<< essere padrone del proprio stile .

<< Egli intende esprimere il supremo disprezzo che

<< alberga nel suo (della Caffettiera) libero cuore per

« le critiche della Gazzetta, e comporrà per suo

<< (della Gazzetta) piacere, appositamente, un arti-

«< colo di una certa lunghezza , nel quale la vocale

<< magnifica, l'emblema dell'eternità , naturalmente

<< antipatica alla sua (della Gazzetta) squisita sen-

<<< sibilità non sarà certo bandita.

<«< E pigliati su questo ! >>
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Per dare effetto alla terribile minaccia , che aveva

oscuramente accennata piuttosto che chiaramente

espressa, il gran Vaevieni Testaquadra, sordo ad

ogni domanda di «< originale » rimase sino allo spun-

tare del giorno, consumando un'enormità d'olio, im-

merso nella composizione dello stupefaciente arti-

colo che segue:

<< NO, JOhn ! nO JOhn ! nOn sOnate trOppo a

<< trionfo!

« Questo non è giOcO buOnO per vOi, pOstO

<< ancora entro al bOzzO1O .

«<

<< DiavOIO ! La vOstra bOnne O il vostro pe-

dagogo dOrmOnO che voi siete fuOri sOlO ?

« NO! NO! non voglio!

<< Tornate tOstO a bOrdO, al cOvO, all'Ostello

« vostro nel bosco di COmfOrt ; nell'OrridO bO-

« sco di Comfort, O piccO10 gufO!

<< NOn volete ?

« OibO'! OibO' JOhn ! NOn è questo il cOn-

<< tegno di un buOn bimbO !

<< TOrnate, e pOCO chiassO, O bOtto1Otto idro-

« fObo!

<< Niuno vi vuole ad OnOpOli.

<< Se non tOrnate tOstO nOn vi considerer '

«< più come un uOmO !

« NO! vi diro' allOccO, sciOccO, bOnO a PO-

«< cO, biffOlcO, cOcOmerO, brOccO10 brOdO1OsO,

<< aborto, Orcio rOtto, OrcO, rOccO1O, corpo

« sporco, rOspO sOrtO dal fOssO del BOSCO di

<< Comfort !

« Il nodo è al grOppO.
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« NOn bOffOnchiate, nOn fate l'Occhio torvo!

<< BuOn Dio! Che OrrOre il vostro scritto!

<< Come è scioccO ! COme siete pOcO accOrtO !

<< Voi vi contOrcete a rOtO10 come un'Oca in

<< fondo a un truOgO10 prOfOndo e pOcO O-

« dOrOsO.

« IO nO ! IO sOnO fOrte e grOssO ! NOn rom-

<< bo, e non bOrbOttO ! SOffOcO l'Odio di bot-

<< to ; ma non redO l'OssO, e , se vOgliO, OsO, iO !

« V'ho messo a pОstO, O cOllO tOrtO ?

Sfinito dopo questo prodigioso sforzo d'immagi-

nazione, il gran Testaquadra non potè scrivere altro.

Fermo, solenne, con un gesto di grandezza co-

sciente, porse il manoscritto al compositore che

aspettava ; rientrò lentamente in casa e si mise a

letto con ineffabile dignità.

Nel frattempo il compositore, che finalmente aveva

dell' « originale » , si arrampicò su al primo piano,

ove era la tipografia , e , fermato con uno spillo il

foglio davanti a sè , si mise al lavoro.

La prima parola essendo NO, mise la mano nel

cassetto delle Nmaiuscole e ne tolse fuori felicemente

la lettera.

Rallegrato da questo successo, cercò nel casset-

tino degli O maiuscoli , ma chi potrà descrivere il

suo stupore quando vide tornar fuori la mano senza

la lettera richiesta ?

Chi saprà dipingere l'espressione della sua rabbia

e della sua meraviglia quando, fregandosi l'estremità

delle dita, dovette convenire che egli le aveva vana-

mente urtate contro le pareti di un cassetto vuoto ?
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Gli O maiuscoli mancavano, e quando corse al

compartimento degli O minuscoli scoprì con terrore

che anche quello era perfettamente vuoto.

Stupefatto, il compositore corse dall'impaginatore.

Eh! voi! urlò come debbo fare a com-

porre senza O?

- Che ?

―

grugnì l'altro, di cattivo umore per

aver dovuto vegliare tanto tardi.

-
C'è che non ci sono più O, nè grandi nè pic-

coli, in tutta la stamperia !...

-

--

Che ?... e dove sono andati ?

--
E che ne so io ?... però riprese il compo-

sitore ora che ci penso, ricordo che uno di quei

dannati compositori della Gazzetta è venuto stassera

a ronzare da queste parti... volete scommettere che

ce li ha sgraffignati lui, tutti i nostri O?

-

-

-
Che il diavolo lo porti ! È stato lui certo !

riprese l'impaginatore , rosso dalla collera, — ma´si

piglino guardia quei birbanti perchè uno di questi

giorni andiamo a portar loro via tutte le loro A e

tutte le loro Z, a quei tiraborse del demonio !

Accettato ! approvò l'altro si farà !... Ma

intanto questo articolo bisogna pur stamparlo...

interruppe l'impaginatore.

-

-

È lungo?

- Così, così....

--

-- Facciamo alla meglio ! ... Mettete un'altra let-

tera al posto dell'O e che la sia finita . D'altra parte,

chi mai legge le balordaggini del padrone ?

- Amen! conchiuse il compositore, e si pose

all'opera.

-

Un tale contrattempo non è per nulla raro nelle
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tipografie, e quando si verifica, si usa , non so bene

il perchè, di sostituire la lettera mancante con una

X. Forse perchè l'X abbonda sempre nel cassetto .

Quanto al nostro impaginatore, egli avrebbe cre-

duto di commettere un'eresia se non avesse usato

l'X in una congiuntura di simile genere.

―

-

Bisognerà ben che passi quest'indiavolato ar-

ticolo all'X disse fra sè, mentre leggeva mera-

vigliato ; ma, parola d'onore, questo è l'articolo

il più pieno di O che io mi abbia mai veduto.

Mise giù le X senza misericordia e lo passò alla

stampa.

Il mattino dopo, la popolazione di Onopoli, tra-

secolata, leggeva in capo alla Caffettiera delle fa-

miglie le seguenti linee :

<< NX, JXhn ! NX, JXhn ! NXn suXnate trXppX

<< a triXnfX !

« QuestX nXn è giuXcX buXnX per vXi, pX-

<<< stX ancXra entrX al bXzzXIX !

<< DiavXIX ! la vXstra bXnne X il vXstrX peda-

« gXgX dXrmXnX che vXi siete fuXri sXIX ?

« NX ! NX ! NXn vXgliX !

<< TXrnate tXstX a bXrdX, al cXvX, all'XstellX

<< vXstrX nel bXscX di CXmfXrt ; nell'XrridX bx-

« scX di CXmfXrt, X piccXIX gufX !

« NXn vXlete P

« XibX’ ! XibX’ ! JXhn ! NXn è questX il cXn-

<< tegnX di un buXn bimbX !

<< TXrnate, e pXcX chiassX, X bXttXIXttX

<< idrXtXbX !

<< NiunX vi vuXle ad XnXpXli.
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«< Se nXn_tXrnate tXstX, nXn vi cXnsidererX'

<< più cXme un uXmX.

<< NX ! vi dirX ' allXccX, sciXccX, bXnX a pX-

« cX, biffXlcX, cXcXmerX, brXccXIX brXdXlXsX,

<< abXrtX, XrciX rXttX, XrcX, rXccXIX, cXrpX

<< spXrcX , rXspX sXrtX dal fXssX del bXscX di

<< CXmfXrt!

« Il nXdX è al grXppX.

<< NXn bXfXnchiate, nXn fate l'XcchiX tXrvX!

<< BuXn DiX ! che XrrXre il vXstrX scrittX !

<< CXme è sciXccX ! cXme siete pXcX accXrtX !

« VXivi cXntXrcete a rXttX1X cXme un’Xca

<«< in fXndX a un truXgXIX prXfXndX e pXcX

« XdXrXsX.

<< IX nX ! IX sXnX fXrte e grXssX ! NXn rXm-

« bX, nXn_bXrbXttX ! sXffXcX l'XdiX di bXttX,

«< ma_nXn rXdX l'XssX, e, se vXgliX, XsX, iX !

« V'hX_messX a pXstX, X cXllX tXrtX ?

Nessuna umana parola può dare l'idea del tumulto

causato da uno scritto così misterioso e cabalistico . Il

primo pensiero che la popolazione di Onopoli con-

cepì fu quello che sotto a quei geroglifici si nascon-

desse un qualche infernale sortilegio , e si precipitò

come un sol uomo alla casa di Testaquadra nella

lodevole intenzione di linciarlo.

Ma il grand'uomo era sparito senza che nessuno

potesse dire come e quando, e da allora, ad Ono-

poli, nessuno lo vide più ! .
•

F. G.





IL CORVO

10 Edgar Allan Poe.





Quando il Corvo uscì la prima volta, nel 1845 , in un

numero di febbraio della American Review, era firmato

<< Quarles » . Il poema richiamò immediatamente l'atten-

zione del pubblico, ma per qualche tempo l'autore ri-

mase sconosciuto .

Põe allora era ricevuto nella più scelta società lette-

raria di Nuova York, fra gli artisti e gli uomini di let-

tere che settimanalmente miss Anna C. Linch, celebre

autrice, raccoglieva intorno a sè nel suo sontuoso ap-

partamento di Waverley Place, e la parola calda, imma-

ginosa, le eleganti maniere, l'aspetto distinto del nostro

autore, affascinavano ognuno e gli cattivavano la sim-

patia e la benevolenza generale.

In una di queste riunioni , Pöe , richiesto dai suoi ospiti,

recitò il Corvo, ed in tal modo egli disse quelle strofe

della febbre, dell'allucinazione, della disperazione che

l'uditorio, elettrizzato , senti che egli doveva esserne l'au-

tore.

La paternità del poema fu svelata e la fama del poeta

surse più alta che mai.

Un critico americano , il prof. Henry Shepherd di Bal-

timora, dopo aver assegnato a Põe un posto fra i clas-

sici, ed aver collocato il suo nome fra quelli di Milton,

di Ben Johnson, di Herrick, di Shelley, di Keats, ana-

lizzando il Corvo, così si esprime :

<< Nessuna composizione poetica nella nostra lingua

<< raccoglie, come questa, una più ricca, una più armo-

<< niosa combinazione di metri e di rime. Ogni singola

<< vocale, ogni singola consonante, ricercata con cura,
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<< collocata secondo il suo valore, dà al verso una sono-

<< rità magnifica, solenne, prolungantesi al di là delle

«< parole, e la penetrazione, la fluidità delle liquide, non è

<< solo caratteristica nella trovata del ritornello : «< Ne-

«< vermore » (mai più) , ma in tutto il poema, la loro

<< scorrevole dolcezza, sottolineata da molli cadenze ri-

<< vela quale conoscenza avesse il poeta delle intime

<< armonie che sono la base dell'umano linguaggio e

<«< quale abilità egli avesse nel trattarle ed adattarle al

« pensiero ».

La continuità del ritmo, per cui l'idea che si svolge

severa di verso in verso, non incontra intoppi ; l'impo-

nenza della rima triplicata ; la purezza, l'evidenza dello

stile ; l'alliterazione propria agli scaldi scandinavi e ai

bardi sassoni, rinnovata ; l'interesse sempre sostenuto in

progressione drammatica dal princiqio alla fine ; la stessa

grafica delineazione, fanno del Corvo una composizione

perfetta e degna di essere posta in alto fra le più no-

bili creazioni dell' intelletto umano di tutti i tempi, di

tutte le lingue.



Il Corvo

Una volta, a mezzanotte, mentre stanco e affaticato

meditavo sovra un raro, strano codice obliato,

e la testa grave e assorta non reggevami più su ,

fui destato all'improvviso da un romore alla mia porta.

Un viatore, un pellegrino, bussa, dissi , alla mia porta,

solo questo e nulla più !

Oh ricordo era il dicembre e il riflesso sonnolento

dei tizzoni in agonia ricamava il pavimento.

Triste avevo invan l'aurora chiesto e invano una virtù

a' miei libri, per scordare la perduta mia Lenora, ▾

la raggiante, santa vergine che in ciel chiamano Lenora

e qui nome or non ha più!

E il severo, vago, morbido, ondeggiare dei velluti

mi riempiva, penetrava di terrori sconosciuti !

tanto infine che, a far corta
-

quell'angoscia, mʼalzai su

mormorando : è un pellegrino che ha battuto alla mia porta,

un viatore o un pellegrino che ha battuto alla mia porta,

questo, e nulla, nulla più !

Calmo allor, cacciate alfine quelle immagini confuse,

mossi un passo, e : «< Signor »

ma vi giuro, tanto assorta
-

―― dissi , o signora, mille scuse!

m'era l'anima e quassù

tanto piano, tanto lieve voi bussaste alla mia porta,

ch'io non sono ancor ben certo d'esser desto ». Aprii la porta:

Un gran buio e nulla più !
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Impietrito in quella tenebra, dubitoso, tutta un'ora

stetti, fosco, immerso in sogni che mortal non sognò ancora !

ma la notte non diè un segno, il silenzio pur non fu

rotto, e solo , solo un nome s'udi gemere : Lenora !

Io lo dissi ed a sua volta rimandò l'eco : Lenora !

Solo questo e nulla più !

-

E rientrai ma come pallido, triste in cor fino alla morte

esitavo, un nuovo strepito mi riscosse, e or fu si forte

che davver, pensai, davvero qualche arcano avvien quassù,

qualche arcan che mi conviene penetrar, qualche mistero !

lasciam l'anima calmarsi, poi scrutiam questo mistero !

Sarà il vento e nulla più !

―
con gran strepito di penne,

―

Qui dischiusi i vetri e torvo,

grave, altero, irruppe un corvo dell'età la più solenne :

ei non fece inchin di sorta -non fe' cenno alcun, ma giù,

come un lord od una lady si diresse alla mia porta,

ad un busto di Minerva, proprio sopra alla mia porta,

scese, stette e nulla più .

-

Quell'augel d'ebano allora , così tronfio e pettoruto

tentò fino ad un sorriso il mio spirito abbattuto :

e, sebben spiumato e torvo, dissi, un vile non sei tu

certo, o vecchio spettral corvo della tenebra di Pluto ?

Quale nome a te gli araldi danno a corte di Re Pluto ?

Disse il corvo allor : « Mai più !

Mi stupii che quell'infausto disgraziato augello avesse

la parola, e benchè quelle fosser sillabe sconnesse,

trasalii, chè, in niuna sorta di paese fin qui fu

dato ad uom di contemplare un augel sovra una porta,

un augello od una bestia aggrappato ad una porta

-

con un nome tal : Mai più !

-

Ma severo e grave il corvo più non disse e stette come

s'egli avesse messo tutta quanta l'anima in quel nome :

sovra il busto, appollaiato non parlò, non mosse più

finchè triste ebbi ripreso : altri amici m'han lasciato !

il mattin non sarà giunto ch'egli pur m'avrà lasciato !

Disse allor : Mai più ! mai più !

>>>
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Scosso al motto ch'or si bene s'era apposto al mio pensiere,

certo, dissi, queste sillabe sono tutto il suo sapere !

e chi a tale ritornello - l'addestrò, forse quaggiù

sarà stato si infelice ch'ogni canto suo più bello,

come un requiem, non ebbe ogni canto suo più bello

a finir che in un mai più!

Ma un pensier folle ancor voltomi a un sorriso il labbro torvo,

scivolai su un seggiolone fino in faccia al busto e al corvo,

e qui, steso nel velluto, presi intento a studiar su

cosa mai volesse dire quel ferale augel di Pluto,

quel feral, sinistro, magro, triste, infausto augel di Pluto

col suo lugubre « mai più . »

Cosi assorto in fantasie stetti a lungo, e, sempre intento

all'augello i di cui sguardi mi riempivan di spavento,

non osai più aprire labbro sprofondato sempre giù
-

fra cuscini accarezzati dal chiaror di un candelabro

fra cuscini rossi ov'ella, al chiaror di un candelabro,

non verrà a posar mai più !

Allor parvemi che a un tratto si svolgesse in aria, denso

e arcan, come dal turibolo d'un angelo, un incenso.

O infelice, dissi , è l'ora ! e infin ecco la virtù

e il nepente che imploravi per scordar la tua Lenora !

Bevi, bevi il filtro e scorda ! scorda alfin questa Lenora !

Mormorò l'augel : Mai più !

- o una raffica di bora

O profeta, urlai, profeta, spettro o augel, profeta ognora !

o l'averno t'abbia inviato

t'abbia, naufrago, balzato
-

a cercare asil quassù ,

in quest'antro di sventure, di' al meschino che t'implora,

se qui c'è un incenso, un balsamo divino ! egli t'implora !

Mormorò l'augel : Mai più !

O profeta, urlai, profeta, spettro o augel, profeta ognora !

per il ciel sovra noi teso, per l'Iddio che noi s'adora

di' a quest'anima se ancora nel lontano Eden lassù ,

potrà unirsi a un'ombra cara che chiamavasi Lenora !

a una vergine che gli angeli ora chiamano Lenora !

Mormorò l'augel : Mai più !
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Questo detto sia l'estremo, spettro o augello, urlai, sperduto !

Ti precipita nel nembo ! torna ai baratri di Pluto !

---
non lasciar piuma di sorta qui a svelar chi fosti tu !

lascia puro il mio dolore, lascia il busto e la mia porta !

strappa il becco dal mio cuore ! t'alza alfin da quella porta !

Disse il corvo : Mai, mai più !

E la bestia ognor proterva

sulla pallida Minerva
--

tetra ognora, è sempre assorta

proprio sopra alla mia porta !

Il suo sguardo sembra il guardo d'un dimon che sogni, e giù-

sui tappeti il suo riflesso tesse un circolo maliardo,

e il mio spirto, stretto all'ombra di quel circolo maliardo !

non potrà surger mai più !

E. R.



LA GENESI D'UN POEMA





La Genesi di un poema (The philosophy of composi-

tion) , l'analisi , la ricostituzione che Pöe ha fatto della

composizione del suo « Corvo », è una delle più strane

rivelazioni che autore abbia mai ideato : è un brano di fine

umorismo, forse una mistificazione d'uomo di genio ; chè

per parte nostra non crediamo che il Corvo sia stato

composto con si esatta geometria nel cervello.

In questa << Genesi » troveremmo tutt'al più la filo-

sofia di quanto può essere chiamata la « meccanica »>

della «< produzione » , ma il lavoro primordiale dell'ar-

tista, l'intima concezione dell'opera, resta pur sempre a

cercarsi nell'ispirazione .

Quando nelle sue veglie solitarie Põe concepi e scrisse

il «< Corvo » , quale meraviglia che, nella sua delicata

sensibilità, egli abbia pensato di nascondere al malevolo

e profano sguardo degli indifferenti tutta l'anima che vi

aveva trasfuso ?

È per questo, forse, che egli pubblicò il suo capola-

voro sotto un pseudomino, e che volle sviare ogni traccia

dalla sua origine con una mirabile finzione. Qui, ancora

una volta, brilla tutta la finezza di osservazioni e l'acu-

tezza di analisi della mente che ha creato il William

Legrand dello « Scarabeo d'oro » , e l'Augusto Dupin

della « Lettera rubata ».





La genesi d'un poema

I.

Carlo Dickens, in un articolo che in questo mo-

mento ho sott'occhio, parlando di un certo studio

che altra volta io ebbi occasione di fare sul mec-

canismo del << Barnaby Rudge » , così si esprime :

<< Sapete voi, sia detto fra parentesi, che Godwin.

<«<< scrisse il suo « Caleb William » incominciando

« dalla fine ? Sicuro ! egli cominciò ad avviluppare

<< il suo eroe in una rete di difficoltà che costi-

<< tuiscono la materia del secondo volume, e poi,

<< per comporre il primo , si diede ad immaginare

<«< come avrebbe potuto giustificare quanto aveva

<< già scritto » .

Che questo sia veramente stato il procedimento

usato dal Godwin, io ne dubito ; anzi il cenno che

egli ci lasciò sul suo lavoro , non è tale da confer-

mare l'opinione del sig. Dickens , tuttavia l'autore

del « Caleb William » , da quel perfetto artista che

era, non avrebbe certamente esitato a riconoscere

tutta l'eccellenza di un consimile metodo di com-
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posizione e tutto il vantaggio che, in ogni caso , ne

avrebbe potuto trarre.

Ed infatti è evidente che un'idea qualunque di

narrazione, degna veramente del nome di idea, deve

essere elaborata e ponderata profondamente, in vista

del fine cui si tende , prima ancora che la penna

abbia toccato la carta.

Non è che coll'avere sempre avanti agli occhi il

completo svolgimento del lavoro, che noi possiamo

dare a un disegno di composizione la sua indispen-

sabile fisonomia di conseguenza e casualità, curando

che tutti gli avvenimenti, e particolarmente l'into-

nazione generale, convengano in modo diretto allo

sviluppo della nostra concezione .

C'è, a mio avviso, un errore radicale nel metodo

generalmente usato per comporre una novella.

Talvolta è la storia che fornisce un argomento ;

talvolta è un accidente qualunque della giornata ,

oppure, nel migliore dei casi, è l'autore che, inspi-

rato da qualche combinazione di episodii interes-

santi, fa di quelli lo sfondo dell'opera sua e scrive ,

riservandosi di colmare poi colla descrizione, col

dialogo ed anche con opportune riflessioni perso-

nali, le lacune del fatto e dell'azione che potessero ,

di pagina in pagina , farsi più evidenti.

Per me la prima di tutte le considerazioni è quella

di un effetto a produrre.

Sempre in vista l'originalità (chè s'ingannerebbe

a partito chi credesse di poter far senza questo mezzo

tanto evidente quanto facile per ottenere che il let-

tore s'interessi ad un'opera) , sempre in vista l'origi-
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nalità, anzitutto mi dico : Fra gli innumerevoli effetti

od impressioni che il cuore, l'intelletto, o, per par-

lare più generalmente, l'anima, è suscettibile di ri-

cevere , quale sceglierò io nel caso presente ?

Fatta anzitutto la scelta del soggetto, poi quella

dell'effetto che voglio produrre , mi dò a ricercare se

è cogli episodii della narrazione, o colla forma da

usarsi, che io posso meglio riuscire ; se con episodii

volgari e con uno stile speciale ; se con episodii sin-

golari e con una forma ordinaria, o se con una eguale

singolarità di fatti e di stile.

Poi cerco intorno a me (o più spesso in me) quali

combinazioni di fatti e di stile possano meglio aiu-

tarmi a creare l'effetto voluto.

-

Spesso ho pensato quanto sarebbe interessante un

articolo di Rivista , in cui un autore qualunque vo-

lesse o meglio potesse - narrare il procedimento

che egli ha gradatamente seguìto in una qualsiasi

delle sue composizioni sino al completo suo svol-

gimento. Non saprei dire il perchè un siffatto lavoro

non sia stato finora dato al pubblico : la vanità degli

autori c'entra forse per qualche cosa .

Il maggior numero degli scrittori i poeti sopra-

tutto amano meglio lasciar credere che essi com-

pongono in una specie di esaltazione, di estasi , di ra-

pimento, e si vergognerebbero se il pubblico, gettando

uno sguardo dietro la scena , potesse contemplare

l'indeciso embrione del loro pensiero : la decisione

presa solo all'ultimo momento ; l'idea, tante volte

travista, ribellarsi per tanto tempo prima di lasciarsi

cogliere in piena luce ; le frasi già arrotondate e poi
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gittate con disperazione perchè inadattabili ; la scelta

prudente, i rifiuti, le raschiature rabbiose e le penose

interpolazioni ; infine tutti i congegni, i meccanismi,

gli spedienti, i trabocchetti, le truccature, i belletti,

che, in novantanove casi su cento, costituiscono tutto

l'apparato scenico dell'istrione letterario.

Oltrecciò non è facile per un autore il rifare la

via da lui seguìta per svolgere completamente un

concetto le idee, sorte nella mente alla rinfusa ,

furono seguìte e scordate nella stessa maniera .

Io però non provo ripugnanza nè difficoltà a ri-

chiamare alla mia mente il cammino progressivo, le

fasi per cui è passata una qualunque delle mie com-

posizioni e ad analizzarle ; e poichè l'interesse di

questa analisi e di questa ricostruzione (che io ho

sempre considerato come un desideratum in lette-

ratura) è del tutto indipendente dall'interesse reale

supposto nella cosa analizzata, così non mi s'accu-

serà di mancare alle convenienze se svelo qui il

modus operandi, mediante il quale ho potuto costruire

uno dei miei lavori.

II.

Scelgo il Corvo, siccome uno dei più conosciuti.

Voglio persuadere il lettore che nessun punto della

sua composizione è dovuto al caso od alla ispira-

zione, e che l'intera opera ha proceduto grado a

grado alla sua soluzione colla rigida logica di un

problema di matematica.

Tralascio, perchè non riguardante il poema per
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sè stesso , le circostanze in cui mi nacque l'idea di

comporre un poema che soddisfacesse, ad un tempo,

il gusto dei lettori, e le esigenze della critica .

Ciò premesso, comincio la mia analisi :

La prima considerazione fu quella della dimen-

sione. Se un lavoro letterario è lungo, così da non

poter essere letto tutto in una volta , bisogna che

l'autore si rassegni a perdere l'effetto prodigiosa-

mente importante che risulta dall'unità d'impres-

sione.

Infatti se sono necessarie, per la lettura, due se-

dute, fra queste s'interpongono le mille cure delle

vita, e, ciò che si chiama l'insieme, viene distrutto

d'un colpo solo.

Ma poichè, caeteris paribus, nessun poeta può pri-

varsi di ciò che vale al proprio intento, non rimane

che a vedere se nella lunghezza si possa trovare un

qualche vantaggio che compensi la perdita d'unità .

E, subito , rispondo : No !

Quello che si dice un lungo poema, in realtà non

è altro che una successione di poemi corti, o , meglio,

di effetti poetici brevi.

È ovvio ripetere che un poema è solo poema

quando solleva l'anima e le procura una intensa

emozione. Da ciò la necessità fisica della breve du-

rata comune a tutte le eccitazioni interne.

Per questa ragione una buona metà almeno del

Paradiso perduto non è che pura prosa, non è che

una serie di emozioni poetiche interrotte , inevitabil-

mente , da depressioni corrispondenti ; l'opera tutta

essendo privata a causa della sua eccessiva lun-

11-

-

Edgar Allan Pöc.
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ghezza - di quell'elemento artistico così importante

che è l'armonia o l'unità dell'effetto .

È pertanto evidente che nella dimensione v'è un

limite preciso per tutte le opere letterarie, e questo

limite è che la loro lettura possa essere compiuta

in una sola seduta.

Quantunque certi generi di composizione in prosa

ad esempio il Robinson Crusoë non reclamino

il limite dell'unità di lettura, non ci sarà tuttavia

mai vantaggio a sorpassarlo in un poema.

Ma, pur restando nel limite, la lunghezza di un

poema deve trovarsi in rapporto matematico colla

importanza del soggetto, vale a dire, coll'elevazione

o coll'eccitazione cui esso trascina ; ed in altri ter-

mini, colla quantità del giusto effetto poetico di cui

può colpire uno spirito.

A questa regola non v'è che una sola condizione

restrittiva, ed è che una certa quantità di durata è

assolutamente indispensabile per la produzione di

un effetto qualunque.

Fissate queste considerazioni così che questo grado

di eccitamento non avesse a riuscire troppo superiore

al gusto popolare, e non troppo al disotto delle esi-

genze della critica, concepii subito l'idea della lun-

ghezza conveniente alla mia opera , una lunghezza

di cento versi circa. In realtà, non ve ne sono che ·

cent'otto.

Il mio pensiero si fermò poi a studiare ed a ri-

flettere sulla scelta della impressione da produrre,

e qui credo opportuno di osservare che a traverso

di questo lavoro di costruzione , avevo sempre avanti
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agli occhi l'idea di comporre un'opera apprezzabile

universalmente.

Sarei portato troppo lungi dal mio soggetto im-

mediato se qui volessi darmi a dimostrare una cosa

su cui più d'una volta ho insistito , e cioè che il

Bello è il solo dominio legittimo della poesia.

Dirò tuttavia qualche parola per chiarire alquanto

il mio pensiero, che qualche amico s'è affrettato a

travisare.

Il piacere più intenso, più elevato, il più puro,

non si trova, io credo, che nella contemplazione

del Bello.

-

Quando si dice la Bellezza s'intende, non preci-

samente una qualità, come i più suppongono, ma

un'impressione ; in poche parole, si ha in mente

quella violenta e pura elevazione dello spirito - non

dell'intelletto più che del cuore che ho già notato

e che è il risultato della contemplazione del Bello.

Ora io dico che la bellezza è il dominio della

poesia, poichè è legge evidente dell'arte che gli ef

fetti debbono necessariamente nascere da cause di-

rette, che gli obbietti devono essere conseguiti coi

mezzi più adatti, nessuno essendosi ancora mostrato

così sciocco per negare che l'elevazione singolare

di cui parlo sia più facilmente ottenibile col mezzo

della poesia.

L'obbietto Verità, o soddisfazione dell'intelletto ,

e l'obbietto Passione, o eccitamento del cuore, ben-

chè essi pure, sino ad un certo punto, alla portata

della poesia, sono assai più facili ad ottenersi me-

diante la prosa.
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Infatti la Verità richiede troppa precisione , e la

Passione troppo abbandono.

(Quelli veramente appassionati mi comprende-

ranno).

La verità e la passione sono quindi assolutamente

contrarie a quella Bellezza , che non è altro , lo

ripeto, che l'eccitamento ed il dolce entusiasmo del-

l'anima.

Ben inteso che da ciò non consegue affatto che

la passione, od anche la verità , non possano essere

con vantaggio introdotte in un poema, imperocchè

esse possono servire a secondare e ad aumentare

l'effetto generale, come le dissonanze in musica, per

contrasto ; ma il vero artista si studierà sempre, in

primo luogo, di ridurle a prestazioni favorevoli allo

scopo prestabilito e poi di sollevarle, per quanto

potrà, in quel nimbo di bellezza che è l'atmosfera

e l'essenza della poesia.

Considerato quindi il Bello come il solo dominio

del poeta, passai in seguito a domandarmi qual fosse

il tono della sua più alta manifestazione.

La risposta fu facile .

Ogni esperienza dimostra che questa intonazione

è quella della tristezza.

Infatti una bellezza, di non importa qual specie,

nella sua espressione suprema, invita inevitabilmente

al pianto un'anima sensibile.

La melanconia dunque è il più legittimo dei tòni

poetici.
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III.

Determinate così la lunghezza e l'intonazione del

mio poema, mi misi a ricercare, per via d'induzioni

del tutto comuni , una qualche curiosità artistica ed

interessante, di cui potessi servirmi come di chiave

per la sua costruzione ; di qualche perno, su cui far

girare la mia macchina.

Meditando attentamente sopra tutti gli effetti di

arte conosciuti , o , più propriamente , sopra tutti i

mezzi d'effetto (la parola intesa nel suo senso sce-

nico) , non potevo a meno di riconoscere immedia-

tamente che nessuno era stato più generalmente im-

piegato che quello del ritornello.

La generalità del suo uso bastava a convincermi

del suo valore, e mi risparmiò la necessità di sotto-

metterlo all'analisi.

Considerai tuttavia che, essendo il ritornello an-

cora allo stato primitivo , era suscettibile di perfe-

zionamento. Così, come lo si usa comunemente, il

ritornello, non solo è limitato alla poesia lirica, ma

anche il vigore della impressione che deve produrre,

dipende unicamente da una potenza di monotonia,

tanto nel suono, quanto nel concetto .

Il piacere che ne risulta non proviene altro che

dall'identità e dalla ripetizione .

Io stabilii di variare l'effetto, allo scopo di aumen-

tarlo ; di restare, cioè, generalmente fedele alla mono-

tonia del suono, mentre alteravo continuamente quella

del pensiero : vale a dire, io mi promisi di produrre
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una serie continua di effetti nuovi per mezzo di una

serie di applicazioni variate del ritornello, mante-

nendolo però, in se stesso, sempre immutato .

Perchè l'applicazione potesse essere continua-

mente variata, è chiaro che questo ritornello doveva

essere breve , altrimenti si sarebbe incontrata una

insormontabile difficoltà nel variare di continuo le

applicazioni di una frase un po ' lunga.

La facilità delle variazioni sarebbe stata natural-

mente in proporzione della brevità della frase. Ciò

mi condusse tosto a scegliere una sola parola come

il miglior ritornello possibile.

Ventilai, dopo questa decisione, la questione rela-

tiva al carattere di questa parola.

Avendo stabilito che ci sarebbe stato un ritor-

nello, ne conseguiva la divisione del poema in stanze ,

ciascuna terminante col ritornello .

Questa posa , questa fermata doveva essere natu-

ralmente sonora e suscettibile di un'enfasi prolun-

gata. Tale considerazione mi portò a scegliere l'o

lungo, come la vocale più sonora, combinata coll'r,

come la consonante la più robusta.

Essendo per tal modo determinato il suono del

ritornello, dovevo scegliere una parola che lo rac-

chiudesse, e nello stesso tempo si accordasse , il più

possibilmente, con quella melanconia che avevo

adottato come intonazione generale del poema.

In questa inchiesta sarebbe stato assolutamente

impossibile il non cadere sulla parola Nevermore

(mai più) : fu infatti la prima parola che mi si parò

alla mente.
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Il desideratum seguente fu : Quale sarà il pretesto

per l'uso continuo della parola mai più ?

Notata la difficoltà che provavo a trovare una

ragione plausibile e sufficiente per questa ripetizione

continua, non mancai di accorgermi che questa na-

sceva unicamente dall'idea preconcetta che questa

parola, così ostinatamente e monotonamente ripe-

tuta, doveva essere profferita da un essere umano ;

che insomma la difficoltà consisteva a conciliare

questa monotonia col funzionamento della ragione

nella creatura destinata a ripetere la parola.

Concepii allora l'idea di una creatura non ragio-

nevole, e pure dotata di parola, e , naturalmente,

un papagallo mi si presentò prima alla mente ; esso

però fu ben presto detronizzato da un Corvo, questo

potendo pure profferire qualche motto ed accordan-

dosi assai più colla intonazione voluta.

natamente la parola
--

mai più

Ero dunque infine giunto alla concezione di un

Corvo uccello di cattivo augurio ripetente osti-

alla fine di ogni

stanza, in un poema di intonazione malinconica, e

di una lunghezza di un centinaio di versi circa.

Allora, sempre senza perdere di vista la perfezione

possibile in tutti i punti, mi domandai : Di tutti gli

argomenti melanconici , quale è il più malinconico,

secondo l'universale intelligenza ? La morte ! -

risposta inevitabile . E quando, mi dissi, quest'argo-

mento, il più malinconico , è anche il più poetico ?

Da quanto ebbi già occasione di spiegare, si può

facilmente indovinare la risposta : Quando egli si

fonde intimamente colla Bellezza.
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La morte quindi di una bella donna è incontesta-

bilmente il tema più poetico del mondo, ed è in

pari tempo fuor di dubbio che il labbro più appro-

priato a svolgerlo è quello di un amante desolato.

Mi rimaneva allora a combinare queste due idee :

Un amante piangente la sua innamorata morta , ed

un corvo ripetente continuamente la parola mai più.

Bisognava combinarle ; ed avendo sempre pre-

sente l'idea di variare ad ogni volta l'applicazione

della parola ripetuta , il solo mezzo possibile per una

tale combinazione mi parve quello di immaginare un

corvo, serventesi della parola stessa , per rispondere

alle domande dell'amante.

E fu allora che m'accorsi , ad un tratto , della fa-

cilità che da ciò mi veniva offerta , per l'effetto che

dal mio poema mi ripromettevo , vale a dire la pro-

duzione dell'effetto mediante il ritornello .

Capii che potevo far volgere la prima domanda,

a cui il corvo doveva rispondere mai più, come un

luogo comune ; la seconda , come qualche cosa di

meno usuale, la terza, qualche cosa di meno comune

ancora, e così di seguito fino a che l'amante, tratto

alla fine dal suo abbandono dal carattere lugubre

della parola, e dal pensiero della riputazione sini-

stra dell'augello che la pronuncia, si trovi agitato

dalla superstizione e lanci pazzamente delle richieste

di un carattere affatto differente ; domande appassio-

nate ed interessanti pel suo cuore ; domande rivolte

un po ' per un sentimento di superstizione, un po' per

quella disperazione singolare che trova una voluttà

nella sua tortura, e ciò non già perchè l'amante creda
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al carattere profetico e demoniaco della bestia (chè la

ragione gli dimostra non ripetere se non una lezione

lungamente udita ed imparata) , ma perchè egli prova

unafrenesia a formulare le sue domande ed a riceverne

in risposta il mai più sempre atteso, ferita ripetuta e

tanto più deliziosa, inquantochè essa è insopportabile.

Vedendo dunque questa facilità che mi era of-

ferta, o, per meglio dire , che mi s'imponeva nel

progresso della mia composizione, giunsi alla do-

manda finale , alla questione suprema, alla quale il

mai più doveva servir di suprema risposta ; questa

domanda, cui il mai più fa la replica la più dispe-

rata, la più orrenda , la più dolorosa possibile.

IV .

Qui dunque potrei dire

trovato il suo principio ·
--

che il mio poema aveva

―

dalla fine , come dovreb-

bero cominciarsi tutte le opere d'arte imperocchè

fu allora che presi per la prima volta la penna e

scrissi la stanza che segue :

O profeta, urlai, profeta, spettro o augel , profeta ognora !

per il ciel sovra noi teso, per l'Iddio che noi s'adora,

di' a quest'anima se ancora, nel lontano Eden lassú ,

potrà unirsi a un'ombra cara che chiamavasi Lenora !

a una Vergine che gli angeli ora chiamano Lenora !

Mormorò l'augel : Mai più !

Composi questa strofa , prima per stabilire il grado

supremo dell'intonazione del poema e poter, a mio

agio, variare e graduare, secondo la loro gravità e la
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loro importanza, le domande precedenti dell'amante,

poi per stabilire il ritmo, il metro e la struttura gene-

rale della stanza , così da poter graduare le stanze

che dovevano precedere in modo che nessuna avesse

a sorpassare quest'ultima per effetto ritmico.

Se io, nel lavoro di composizione che doveva

seguire, fossi stato tanto maldestro da costruire

stanze più vigorose di questa, mi sarei studiato , de-

liberatamente e senza scrupolo alcuno , ad indebolirle

così, da non guastare l'effetto del crescendo .

Non sarà inutile che io dica qui qualche parola

sulla verseggiatura. Il mio scopo era, come sempre,

l'originalità. Perchè l'originalità sia stata tanto di-

menticata nella tecnica della versificazione, è una

delle cose per me più inesplicabili. Ammesso anche

che non possa esservi gran che di varietà nel ritmo

stesso, è però evidente che le combinazioni possibili

di metro e di strofa sono infinite, eppure , per secoli

e secoli , nessuno ha mai escogitato , in fatto di ver-

sificazione, qualche cosa di originale.

Il fatto è che l'originalità (eccetto nelle anime di

forza affatto insolita) non è per nulla, come qual-

cuno suppone , cosa di istinto o di intuizione.

In tesi generale, per trovarla, convien cercarla

laboriosamente , e , benchè essa sia un attributo po-

sitivo delle classi più elevate , è meno lo spirito di

invenzione che lo spirito di negazione , che ci for-

nisce i mezzi per conseguirla.

Certo io non pretendo ad alcuna originalità nel

ritmo e nel metro del Corvo. Il primo verso di ogni

stroffa è trocaico , il secondo si compone di un ot-
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_______

tonario acatalettico, alternato con un eptametro ca-

talettico, che, ripetuto, diventa ritornello al quinto

verso, e termina con un tetramento catalettico.

Per parlare senza pedanteria , i piedi impiegati sono

trochei una sillaba lunga seguìta da una sillaba

breve il primo verso della stanza è composto di

otto piedi di tale natura, il secondo di sette e mezzo ,

il quinto pure di sette e mezzo , il sesto di tre e mezzo .

Ora ciascuno di questi versi, preso isolatamente,

è già stato impiegato.

―

L'originalità consiste nell'averli combinati nella

stessa stanza.

Nulla che possa, anche da lungi , rassomigliare a

questa combinazione, è stato fin qui tentato.

L'effetto di questa combinazione originale è au-

mentato anche da qualche altro effetto inusitato ed

assolutamente nuovo, tratto da una applicazione più

estesa della rima e della alliterazione.

La questione da risolvere in seguito era quella della

maniera di mettere in comunicazione l'amante ed il

corvo, e perciò doveva essere determinato il luogo.

Sembra che l'idea , che, in questo caso, avrebbe

dovuto da sè presentarsi al pensiero, sarebbe stata

quella di una foresta o di una pianura , ma a me è

sempre parso che uno spazio stretto e chiuso sia

assolutamente necessario per l'effetto di un incidente

isolato, e gli dia quell'energia che una cornice ag-

giunge ad una pittura.

In ogni modo c'è sempre il vantaggio morale,

restringendo il quadro, di restringere anche l'atten-

zione , e questo vantaggio , non occorre dirlo , non
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dev'essere confuso con quello che può essere trat-

tato dalla semplice unità di luogo.

Risolvetti dunque di mettere l'amante nella sua

camera, in una camera santificata per lui dai ricordi

di quella che vi aveva vissuto.

La camera è addobbata riccamente , e ciò in vista

di soddisfare alle idee già ricordate intorno alla

bellezza, come il solo e vero tema della poesia.

Determinato il luogo , mi occorreva introdurvi il

corvo, e l'idea della finestra era inevitabile.

Che l'amante supponga, prima , che il battito delle

ali contro la persiana sia invece un colpo battuto

alla porta, è un'idea che mi è nata nel desiderio di

accrescere, coll'attesa , la curiosità del lettore , e per

porre così l'episodio incidentale della porta spalan-

cata dall'amante, che non vede che tenebre, e che

in quel momento può ammettere l'idea fantastica

che sia lo spirito della sua innamorata , quello che è

venuto a bussare alla sua porta.

Ho fatta la notte tempestosa, in primo luogo, per

spiegare questo corvo cercante un rifugio , poi per

creare l'effetto di contrasto colla tranquillità mate-

riale della camera.

Parimenti ho fatto appollaiare la bestia sul busto

di Minerva, per creare il contrasto tra il marmo e

le penne.

Si capisce che l'idea del busto mi venne sugge-

rita unicamente dall'idea del corvo . Il busto di Mi-

nerva (Pallas) venne scelto pel suo intimo rapporto

coll'erudizione dell'amante, ed anche per la sono-

rità della parola Pallas.
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Verso la metà del poema, ho di nuovo appro-

fittato della forza del contrasto per preparare l'im-

pressione finale.

Perciò diedi all'entrata del corvo un aspetto fan-

tastico e quasi comico, per quel tanto almeno che

l'argomento me lo poteva permettere :

Egli entrò con gran strepito di penne

Ei non fece inchin di sorta, non fe' cenno alcun, ma giù ,

come un lord, od una lady, si diresse alla mia porta .

Nelle due stanze che seguono, il disegno è ancor

più manifesto :

Quell'augel d'ebano allora, così tronfio e pettoruto

tentò fino ad un sorriso il mio spirito abbattuto,

-e, sebben spiumato e torvo, - dissi un vile non sei tu

certo, o vecchio, spettral corvo, della tenebra di Pluto !

Qual nome a te gli araldi danno a corte di re Pluto ?

Disse il corvo allor : Mai più !

Mi stupii che quell'infausto disgraziato augello avesse

la parola, e, benchè quelle fosser sillabe sconnesse ,

trasalii, chè, in niuna sorta di paese fin qui fu

dato ad uom di contemplare un augel sovra una porta,

un augello od una bestia aggrappato ad una porta

Con un nome tal : Mai più!

Preparato così l'effetto finale, abbandonai imme-

diatamente l'intonazione fantastica per un'altra più

severa e più profonda . Questo mutamento di forma

comincia subito col primo verso della stanza che

segue quella sopra citata :

Ma severo e grave il corvo più non disse, e stette come

s'egli avesse messo tutta quanta l'anima in quel nome,
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Da questo punto , l'amante non scherza più ; egli

non s'avvede neppur più che vi sia del fantastico

nell'attitudine dell'uccello. Egli parla di lui come

di un

feral, sinistro, magro, triste, infausto augel di Pluto,

egli sente i di lui occhi riempirlo di spavento.

Questa evoluzione del pensiero, questa immagi-

nazione nell'amante , ha per iscopo di prepararne

una analoga nel lettore, di guidarlo alla scena su-

prema che sta per avvicinarsi il più direttamente ed

il più rapidamente possibile.

-

Col finale propriamente detto, espresso dal - mai

più del corvo, risposto al quesito finale dell'amante

(se cioè egli troverà l'innamorata in altra vita) , il

poema, nella sua fase più chiara, più naturale un

semplice racconto può essere considerato finito .

Fino a questo punto le cose sono rimaste nei limiti

del comprensibile , del possibile.

-

-

Un corvo ha ritenuto, a furia di averla sentita

ripetere, una sola parola : mai più ; ed essendo sfug-

gito alla sorveglianza del suo proprietario, è ridotto,

sulla mezzanotte , durante l'imperversare di un tur-

bine , a chieder l'asilo ad una finestra da cui brilla

ancora una luce : la finestra di uno studioso, immerso

nei libri, e nel ricordo di una innamorata morta.

La finestra si spalanca , egli entra, va ad appollaiarsi

nell'angolo più adatto, fuori dalla portata immediata

dello studioso, che, divertendosi dell'incidente e del

bizzarro contegno dell'ospite, gli domanda, scherzando,

e senza neppure attendersi una risposta , il suo nome.
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-

Il corvo, interrogato, risponde col suo ritornello :

mai più — parola che trova un'eco malinconica nel

cuore dello studioso ; e questi , esprimendo ad alta

voce i pensieri che gli sono suggeriti dalla circostanza ,

è colpito di nuovo dalla ripetizione del mai più.

Lo studioso si lascia andare a congetture dettate

dal caso, ma egli è spinto ben tosto , dall'ardore del suo

cuore, a torturare sè stesso, e così, per una specie

di superstizione, a proporre all'uccello domande

scelte per modo che la risposta attesa, l'intollera-

bile mai più, debba recare a lui, amante solitario,

la più tremenda messe di dolore.

È in questo senso del cuore , spinto a limite

estremo, che il racconto, in ciò che io chiamo la

sua prima fase, la fase naturale, trova la sua natu-

rale conclusione, e nulla fin qui si è mostrato che

esca dai limiti del possibile.

Ma, in soggetti adoperati in tal guisa, con qua-

lunque abilità essi lo siano , con qualunque lusso di

incidenti che si possa supporre, c ' è sempre una certa

asprezza, una crudità che stona all'occhio dell'artista .

Due cose sono continuamente richieste : l'una , una

certa misura di complessità o più propriamente di

combinazioni ; l'altra, una certa quantità di spirito

suggestivo , qualche cosa come una corrente sotter-

ranea del pensiero, non visibile , indefinita.

È quest'ultima qualità che dà ad un'opera d'arte

quell'aspetto opulento , quell'apparenza solenne che

noi , troppo sovente e scioccamente , confondiamo

coll'ideale.

È l'eccesso nella espressione di un sentimento che
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non deve essere che accennata, è la manìa di fare

della corrente sotterranea di un'opera, la corrente

visibile e superiore, che cambia in prosa, ed in prosa

della specie la più volgare, la pretesa poesia dei

sedicenti trascendentalisti.

Sicuro di queste mie opinioni , aggiunsi le due

stanze che chiudono il poema.

La loro natura suggestiva è destinata a penetrare

tutto il racconto che precede.

Il filo sotterraneo del pensiero si lascia scorgere

per la prima volta in questi versi :

Strappa il becco dal mio cuore, abbandona quella porta

Mormorò l'augel : Mai più !

Si noterà che le parole « dal mio cuore » , rac-

chiudono la prima espressione metaforica del poema.

Queste parole colla risposta mai più , dispongono

la mente a cercare un senso morale in tutto il rac-

conto sviluppato anteriormente.

Il lettore comincia a considerare il corvo come

emblematico ; ma non è poi che all'ultimo verso del-

l'ultima strofa che gli è permesso di vedere distinta-

mente l'intenzione di fare del corvo il simbolo del

Ricordo funebre ed imperituro :

E la bestia ognor proterva, tetra ognora, è sempre assorta

sulla pallida Minerva, proprio sopra alla mia porta.

Il suo sguardo sembra il guardo d'un Dimon che sogni , e giù

sui tappeti, il suo riflesso tesse un circolo maliardo ;

e il mio spirto stretto all'ombra di quel circolo maliardo

Non potrà surger mai più !

E. R.



IL PAESE DEI SOGNI

12 ---
Edgar Allan Poe.





Siamo nel regno dei simboli : la regione dei ricordi,

il paradiso artificiale, che il sonno crea ai mortali.

Ecco il paese dei sogni, l'ultima Thule fuor del tempo

e dello spazio, l'Eden, cui non si giunge che attraverso

i misteri della notte ed in cui il passato, morto per sem-

pre allo sguardo aperto, rivive ancora una volta sotto

alle chiuse pupille in un paese meraviglioso e senza

limiti.

La stranezza del paesaggio singolare, vario, mutabile

come una serie di quadri dissolventi, ha la giusta incoe-

renza del sogno, e tutti i caratteri di una visione di

fumatore d'oppio.





Il paese dei sogni

Per vie buie, dove a frotte

erran gli angeli del male,

e un Dimon che ha nome NOTTE

spia da un trono funerale,

sono giunto or ora a un ' Ultima

Thule arcana, a un regno alter

fuor del TEMPO e dello SPAZIO,

nel paese del mister.

Valli chiuse ed acque fonde,

ecco il sito forre, spechi

dove il sol non entra, e donde

non uscirono mai echi ;

boschi, dedali ove gli uomini

non si spinsero fin or

e rugiade eterne stillano

strani olezzi a strani fior ;

ecco il sito ! Monti in ruine

ed immensi oceani tristi,

orizzonti senza fine

e paesi non mai visti ;
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poi paludi, stese pallide

d'acqua morta,
- un luccicar

d'acqua morta, morta e gelida

nel candor dei nenufar!

E pei monti e lungo i piani

d'acqua morta,
-

morta e diaccia,

diaccia e ugual, tra i fiori strani

che vi tuffano la faccia ;

sotto agli alberi ed ai margini

silenziosi del padul,

dove appiattansi le vipere

e i ramarri, e stanno i Ghul ;

nel recesso più romito,

sul sentier più desolato,

il viator scorge atterrito

vagar l'Ombre del passato ;

larve, pallide fantasime,

alme, amici che svanir,

che sussultano, sorridono

e ancor mandano un sospir.

Per i cuori su cui l'ombra

del dolore, grado a grado

s'è distesa e tutto ingombra,

questo, oh questo è un Eldorado !

una santa, una magnifica

invidiabile region !

ma i viator che vi si perdono

e la corrono a tenton,

non la ponno contemplare

che a pupille chiuse, poi

ch'è vietato penetrare

desti in fondo agl'antri suoi !
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Cosi vuol l'Inesorabile

che la vigila dal ciel :

e le forme, e l'ombre appaiono

solamente dietro un vel.

Per vie buie, dove a frotte

erran gli angeli del male ,

e un Dimon che ha nome NOTTE,

spia da un trono funerale,

sono giunto or or da un' Ultima

Thule arcana, da un imper

fuor del TEMPO e dello SPAZIO,

nel paese del mister.

E. R.





UN'AVVENTURA A GERUSALEMME





Pöe si serviva e si compiaceva spesso della sua eru-

dizione estesissima.

In ciò, tuttavia, nessuna pedanteria, chè la erudizione

era sempre appropriata e limitata al soggetto.

Nella novella che segue : Un'avventura a Gerusalemme,

egli ci trasporta a molti secoli indietro : all'epoca in cui

la Città Santa era stretta d'assedio dalle coorti del romano

Pompeo.

È un gaio, divertente schizzo dei costumi sacerdotali

ebraici, reso a tocchi vivi e sicuri e sottolineato abilmente

da quel linguaggio pomposo, figurato, inspirato che tro-

viamo nella Bibbia e in tutti i libri orientali.

Come sempre in Põe, anche qui la bizzarria della con-

cezione è contenuta da una purezza estrema di forma.

Pöe, nemmeno nella caricatura, non s'abbassa mai,

non è mai volgare,





Un'avventura a Gerusalemme

Affrettiamoci ai bastioni ― disse Abel-Phittim

a Buzi-Ben-Levi e a Simeone il Fariseo , il decimo

giorno del mese di Thammuz , l'anno del mondo

tremilanovecento quarantuno affrettiamoci ai ba-

stioni della porta di Beniamino , che è nella città di

Davide e che domina il campo degli incirconcisi.

È l'ultima ora della quarta veglia, ed ecco, già si

leva il sole. Secondo quanto gli idolatri ci hanno

promesso, essi devono già attenderci cogli agnelli

dei sacrifizi.

Ora : Simeone , Abel-Phittim e Buzi-Ben-Levi ,

erano i Gizbarim, vale a dire, i sotto-collettori delle

offerte, nella città santa di Gerusalemme .

- In vero replicò il Fariseo — spicciamoci,

chè la generosità nei pagani è cosa assai rara, e la

malafede è sempre stato il vizio più comune degli

adoratori di Baal.

-

ma in-

Che essi siano infedeli e traditori, è vero quanto

esiste il Pentateuco disse Buzi-Ben-Levi ·

fedeli e traditori essi lo sono solamente verso il po-

polo di Adonai. Si è mai dato il caso di vedere gli



174
EDGAR ALLAN POE

1

1.

Ammoniti infedeli ai loro propri interessi ? In fin

dei conti mi pare che gran che di generosità essi

non la dimostrino, perchè se è vero che essi ci ac-

cordano gli agnelli per l'altare del Signore, è pur

vero che noi diamo loro in cambio trenta sicli di

argento per ciascuno .

-

-
Ma tu dimentichi, Ben-Levi rispose Abel-

Phittim che il romano Pompeo, ora empiamente

accampato intorno alla città dell'Altissimo , non ha

realmente alcuna prova che noi adopriamo gli agnelli

comperati per l'altare piuttosto pel nutrimento del

corpo che per quello dello spirito .

― -
gridòPer le cinque punte della mia barba

il Fariseo per le cinque punte di questa barba,

che, come sacerdote m'è vietato di far radere, non

siam noi dunque vissuti che per vedere il giorno

in cui l'idolatra ed il bestemmiatore di Roma ci

accuserebbe di appropriarci, per gli appetiti della

carne, gli elementi più sublimi e più santi ? Non

siam noi dunque vissuti che per vedere il giorno

in cui...

-

-

Non andiamo ora troppo indagando le ragioni

del Filisteo interruppe Abel-Phittim perchè

solo oggi noi scendiamo ad approfittarci della sua

avarizia o della sua generosità. Piuttosto spiccia-

moci verso i bastioni, chè le offerte potrebbero man-

care all'altare di cui nessuna pioggia del cielo può

spegnere il fuoco, e di cui nessuna tempesta può

abbattere le colonne di fumo.

La parte di città , verso cui si affrettavano ora i

nostri bravi Gizbarim, e che portava il nome del
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suo costruttore, il re Davide, era considerata come

il punto più fortificato di Gerusalemme, ed era si-

tuata sull'alta e scoscesa collina di Sion.

Là, una trincea larga, profonda, circolare, tagliata

nella stessa roccia , era difesa da un muro altissimo

e solidissimo.

Questa muraglia era interrotta, ad intervalli re-

golari, da torri quadrate di marmo bianco, la più

bassa di sessanta, la più alta di centoventi cubiti

d'altezza ; ma nella vicinanza della porta di Benia-

mino essa veniva a cessare , ed in cambio, tra il

livello della trincea e la base del bastione , saliva

perpendicolarmente una roccia di duecentocinquanta

cubiti facente parte della montagna diruta di Moriah.

Per modo che quando Simeone ed i suoi colleghi

arrivarono al sommo della torre chiamata Adonì-

Pezek, la più alta di tutte le torri che cingevano

Gerusalemme e che era il luogo abituale delle co-

municazioni coll'esercito assediante, essi poterono

contemplare sotto, il campo del nemico da una

altezza che sorpassava di molti piedi la piramide

di Ceope e di qualcuno il tempio di Belo.

― In verità - sospirò il Fariseo, gettando uno

sguardo nel precipizio gli incirconcisi sono nu-

merosi come le sabbie sulla riva del mare, come le

cavallette nel deserto ! La vallata del Re è diven-

tata la vallata d'Adommin.

-Ed ancora aggiunse Ben-Levi tu non puoi

mostrarmi un Filisteo , uno solo , dall'Alef , fino al

Tau, dal deserto fino alle fortificazioni , che sia più

grande della lettera Jod.
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-

-

Calate il paniere coi sicli d'argento - urlò

allora un soldato romano, con voce tanto rude e

tanto rauca da parere che uscisse fuori dagli imperii

di Plutone calate il paniere con quella moneta ma-

ledetta, il cui solo nome basta a scorticare la bocca

di un nobile romano ! È così dunque che voi atte-

state la vostra gratitudine al nostro signore Pom-

peo, che, nella sua indulgenza, tanto si degnò da

tendere l'orecchio alle vostre bizzarrie ? Il dio Febo ,

che è un vero Dio, è in viaggio già da un'ora, e

voi, non è dal levare del sole che dovevate essere

al bastione ? Per Giove Statore ! credete voi forse

che noi, i conquistatori del mondo, non abbiamo nulla

di meglio a fare che montar la guardia alla porta

di tutti i canili per trafficare coi cani della terra ?

Orsù il paniere, vi dico ! e badate che la vostra

mercanzia abbia buon colore e giusto peso !

-

-
El-Elohim ! esclamò il Fariseo, mentre i rochi

accenti del centurione risuonavano lungo le rocce

del precipizio e venivano a morire contro il tempio !

El-Elohim ! Chi è mai questo dio Febo ? Chi mai

ha invocato questo bestemmiatore ? Tu, Buzi-Ben-

Levi, che sei dotto nelle cose dei Gentili e che hai

vissuto lungo tempo nei loro paesi, è forse di Nergal

che parla l'idolatra ? o di Ashimah ? o di Nibhaz ? o

di Tarak ? o di Adramalech ? o di Anamalech ? o

di Succoth-Benith ? o di Dagone ? o di Belial ? o di

Baal-Perith ? o di Baal-Fegor ? o di Baal-Zebub?

No, no, nulla di tutto questo, ma bada alla

corda ! non lasciartela scivolare troppo rapidamente

fra le dita la panierina potrebbe urtare contro qual-
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che spigolo di roccia, laggiù , e tu sparpaglieresti

deplorevolmente le sante cose del tabernacolo.

Coll'aiuto di un meccanismo, grossolanamente fog-

giato, il paniere caricato pesantemente era alfine

disceso fra la folla ; e , dal loro pinacolo vertiginoso,

i Gizbarim potevano vedere i Romani stringervisi

confusamente intorno ; ma l'altezza enorme ed un

po' di nebbia , impediva loro di distinguere distin-

tamente quanto avveniva in basso.

Mezz'ora intanto era già passata.

Noi saremo in ritardo sospirò il Fariseo

guardando impaziente nell'abisso ! saremo in ri-

tardo ed i Katholim ci cacceranno dal tempio.

-

-

mai piùE mai più continuò Abel-Phittim

potremo regalarci le grascie della terra, mai più po-

tremo profumare le nostre barbe cogli incensi del-

l'Olibano, mai più potremo cingerci le reni coi finis-

simi lini del tempio !

― -- ___Racca ! - bestemmiò Ben-Levi - Racca ! In-

tendono essi forse derubarci del danaro del mer-

cato ? Oh ! san Mosè ! osano essi dunque pesare i

sicli del tabernacolo ?

- - -
Ecco alfine il segnale ! — gridò il Fariseo

ecco alfine il segnale ! Tira, Abel-Phittim ! tira an-

che tu, Buzi-Ben-Levi ! O che i Filistei si sono at-

taccati essi pure al paniere, o che il Signore li ha

inspirati a mettervi un animale di buon peso !

E i Gizbarin tiravano , ed il fardello ondulava pe-

santemente nell'aria e saliva attraverso alla nebbia

che andava addensandosi sempre più .

13 - Edgar Allan Poe.
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Maledizione su di lui ! maledizione su di lui !

Tale fu l'esclamazione che sgorgò dalle labbra di

Ben-Levi, quando in capo ad un'ora, un oggetto

incominciò a disegnarsi confusamente all'estremità

della corda.

- Maledizione su di lui ! ohibò ! è un montone,

anzichè un agnello, un montone delle forre d'En-

gaddi, tanto rugoso quanto la valle di Giosafat !

V'ingannate ! proruppe Abel-Phittim― è

invece, fortunatamente, il primo nato di un armento !

lo riconosco al dolce belato delle sue labbra e alla

curva infantile delle sue membra ! I suoi occhi sono

più splendidi che i diamanti del Pettorale, e la sua

carne è simile al miele di Hebron !

- E un vitello ingrassato nelle pasture di Bashan -

disse il Fariseo - i Pagani si sono comportati assai

lodevolmente con noi ! Uniamo le nostre voci ad un

salmo ! Rendiamo grazie colla tromba e col salterio !

coll'arpa e colla buccina ! col sistro e colla sacchetuba !

Fu solo quando il paniere fu giunto a pochi piedi

dai Gizbarim, che un sordo grugnito rivelò loro un

porco di proporzioni fenomenali.

- El Emanu ! - gridarono i tre lentamente, vol-

gendo gli occhi al cielo.

E come essi si lasciarono scivolare la corda fra

le mani, il porco , abbandonato a sè stesso, rovinò

precipitosamente in mezzo ai Filistei.

El Emanu ! che Dio sia con noi ! È carne inno-

minabile!

E. R.



AD ELENA





Questi delicatissimi, patetici versi « ad Elena » ven-

nero dedicati da Põe a M.rs Withman, alla quale fu per

un momento fidanzato, e la cui amicizia fu una delle

poche consolazioni, dei pochi conforti dei suoi desolati

ultimi anni.

Le circostanze accennate nel poema sono reali e tutta

la fantasmagoria del plenilunio, delle rose, del parco

addormentato dipinta dal vero.

Nel 1845 Poe, una notte, in cammino per Boston, ove

era aspettato per una lettura, vide per la cancellata di

un giardino una bellissima signora passeggiare solitaria ,

al chiaro di luna. L'ora , il scenario, i particolari tutti la-

sciarono in lui un'indelebile impressione quando il caso

l'avvicinò a quella donna , un anno, circa, più tardi, egli

che aveva già tanto fantasticato su quell'incontro, le in-

dirizzò questa elegia che il Bourget non esita a chiamare

una delle più ammirabili che si siano mai scritte .





Ad Elena.

T'ho veduta una volta, una, una sola,

anni son, non rammento ben più quanti,

ma non molti , e quell'ore, quegl'istanti

non mi sono al pensier più che una fola.

Fu una notte di luglio, e dalla luna

piena, che, come l'animo tuo anelo,

si cercava una via traverso il cielo,

cadea, nel sogno e nel mister, com'una

fascia di seta diafana, d'argento ,

sui volti aperti e attoniti di mille

e mille rose, in linea , tranquille

in un giardino magico , ove il vento

non osava passar che sulle punte

de' pie' : cadea sul volto delle rose

che esalavan le loro alme odorose,

in cambio di que' rai , quasi consuntę
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in una morte estatica ; cadea

sul volto delle rose che spiegate

aulivano e languivano ammaliate

dal tuo sguardo, dal tuo sguardo di dea.

Là ti vid'io seduta, tutta in bianco,

mentre cadea la luna sulle cose

tutte e sul volto assorto delle rose

e sovra il tuo, composto in atto stanco !

Oh! a que' viali, laggiù, in su quella mezza

notte di luglio non fu già un destino

arcano che mi trasse al tuo giardino

a respirare l'intima dolcezza

di quelle rose addormentate ? Oh aiuole !

niun suon! tutto era immerso nel sopore ,

tutto, salvo me e te (ciel , come il cuore

mi trema ancora a queste due parole :

<< salvo me e te » ) . Ristetti, ti guardai

e ogni cosa disparve in quel momento

(certo, qualche divino incantamento

mi traeva a quel parco), ti guardai,

e i fior, l'acque, le piante gaudiose

più non furono, e l'erba si fe' bruna,

e la luce di perla della luna

si spense... l'odor stesso delle rose
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morì in grembo dell'aüre tranquille !

Tutto, tutto svanì, salvo te, salvo

il tuo sguardo, il tuo spirito nell'alvo

misterioso delle tue pupille !

Più non vidi che quelle, quelle tue

pupille, altro non vidi fino a quando

non tramontò la luna ! quale blando

sogno! quanto incantesimo in quei due

astri e quanto pensier ! qualche dolore

ignoto parea farli anche più buoni,

quante carezze, quante visïoni

e quale oh quale !
- - oceano d'amore !

Come la luna si tuffò tra i crocchi

delle nuvole, lungi, in occidente,

come una fata tu , soavemente

dileguasti tra i fiori, ma i tuoi occhi

rimasero ! Rimasero ! e pur ora

io li vedo (oh ! prodigio senza nome ! )

io li vedo ! e ogni dove e sempre come

due veneri in fulgor, pria dell'aurora .

E. R.





LA

FILOSOFIA DELL'ARREDAMENTO





Come tutti gli esseri troppo sensibili, i quali, perse-

guitati dalla sorte, senza gioie e senza soddisfazioni nella

vita, malcontenti della realtà, si sono fabbricati un mondo

immaginario, e si compiacciono stranamente a torturarsi

l'anima coll'avvicinare, collo studiare la felicità che loro

fu negata, così anche il nostro autore , il povero sogna-

tore della Bellezza, prova una gioia ineffabile ad immer-

gersi per un momento in quel lusso aristocratico, di cui

fu circondata l'avventurosa sua prima giovinezza, e che

poi non ebbe più .

Egli è tristamente sollevato quando può descrivere

minutamente con analisi gentile alcuna cosa, in cui vor-

rebbe avere parte e vita.

In questa Filosofia dell'arredamento ( ideale di abitazione)

così fine , così ricca di osservazioni, così delicata di stile ,

si sentono le aspirazioni tutte di Poe verso il bello, il

suo gusto geniale di artista originalissimo, e quella sua

eterna preoccupazione dell'apparato scenico , che abbiamo

già notato altrove e che fu forse la sola eredità lascia-

tagli da quegli sventurati Cabotins che furono i suoi ge-

nitori.





La filosofia dell'arredamento

Nella decorazione interiore delle proprie abitazioni

gl' Inglesi sono superiori a tutti .

Gl' Italiani, all'infuori dei marmi o dei colori, sen-

tono assai debolmente l'arredamento .

In Francia meliora probant, deteriora sequentur ;

i Francesi sono una razza troppo coureuse per col-

tivare questo talento domestico , del quale però hanno

la delicatissima intelligenza, o quanto meno il senso

elementare e giusto.

I Chinesi e la maggior parte dei popoli orientali

hanno in ciò una calda immaginazione, ma poco

appropriata.

Gli Scozzesi sono poveri decoratori.

Gli Olandesi hanno forse l'idea che non si de-

vono far tende con dei ritagli.

In Ispagna invece tutto è cortina, tutto è appeso.

La Spagna , in realtà , è una nazione che ama le

appiccagioni.

I Russi non hanno mobiglio.

Gli Ottentotti s'accontentano della semplice natura.

Non ci sono proprio che gli Americani
i



192 EDGAR ALLAN POE

Yankee che faccian le cose all'opposto del buon

senso.

Come ciò accada, non è difficile comprendere : noi,

americani, non abbiamo aristocrazia di nascita , e ,

per conseguenza, avendo naturalmente ed inevita-

bilmente fabbricato per nostro uso e consumo una

aristocrazia di dollari, la mostra della ricchezza ha

dovuto prendere il posto e compiere l'ufficio del

lusso mobiliare dei paesi monarchici.

Per una transizione facile a capire, ed egualmente

facile a prevedersi, noi fummo indotti a soffocare in

una pura ostentazione tutte le nozioni di gusto che

potevamo possedere.

Parliamo in modo meno astratto :

In Inghilterra , per esempio , una esposizione di

mobiglio costoso sarebbe di gran lunga meno adatta,

che non in America, a dare un'idea di bellezza rela-

tivamente al mobiglio stesso, e di buon gusto na-

turale riguardo al proprietario.

Ciò, in primo luogo , perchè la ricchezza , non

costituendo nobiltà, non è in Inghilterra il supremo

scopo dell'ambizione ; poi perchè la vera nobiltà di

nascita, attenendosi colà al più stretto limite del

gusto legittimo, evita quella sontuosità, che solo la

invidia di un arricchito può raggiungere con suc-

cesso. Il popolo imita i nobili, e ne consegue una

diffusione generale del giusto sentimento.

Ma in America, il danaro contante essendo il solo

blasone dell'aristocrazia , la mostra di questo denaro

può considerarsi come il solo mezzo di distinzione ;

e il volgo, che cerca sempre i suoi modelli in alto ,
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è insensibilmente spinto a confondere le due idee,

essenzialmente distinte , della bellezza e della son-

tuosità.

Insomma, per noi americani, il valore, o, meglio ,

il costo di un oggetto di mobiglio , è diventato

l'unico criterio del suo merito sotto il punto di vista

decorativo, e questo criterio, una volta adottato , ha

aperto la via ad una serie di errori, dei quali si

può facilmente risalire la fonte sino alla principale

sciocchezza primordiale.

Non v'è cosa che urti più direttamente l'occhio

di un artista quanto l'arredamento interno di ciò

che agli Stati Uniti si dice un appartamento bene

ammobigliato.

Il principale difetto è la mancanza d'armonia.

Parlo dell'armonia di una camera, come parlerei del-

l'armonia di un quadro , imperocchè entrambi, la

camera ed il quadro , sono , nella stessa maniera, sog-

getti ai principii immutabili, che governano tutte le

varietà dell'arte.

E si può dire che le regole per cui noi giudi-

chiamo le qualità principali di un quadro, sono,

press ' a poco , sufficienti per apprezzare l'arreda-

mento di una camera.

Qualche volta la mancanza d'armonia si rivela nel

carattere delle varie parti dell'arredamento, ma più

generalmente è notevole nei colori o nel modo di

adattarli al loro uso naturale.

Spesso l'occhio è offeso da un adattamento anti-

artistico : o sono le linee dritte troppo visibilmente

predominanti, continuate senza interruzione, o spez-

Edgar Allan Poe.14 -
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zate ad angoli retti, oppure, se domina la linea curva,

essa si ripete con una monotona uniformità, e così,

per esagerata precisione, tutto l'aspetto di una bella.

camera si trova completamente guastato .

Le drapperie raramente sono ben disposte o ben

scelte in rapporto colle altre decorazioni.

Con un mobiglio completo e razionale, un grosso

volume di cortinaggi , di qualunque natura essi siano ,

non è conciliabile col buon gusto.

Poi v'è la questione dei tappeti. In questi giorni

essa tende a migliorare , ma però fa sovente com-

mettere gravi errori a causa della scelta delle tinte

e dei disegni .

Il tappeto è l'anima dell'appartamento . È il tap-

peto che deve dare il tòno del colore e determinare

pure la forma degli oggetti destinati a posarvi su .

Ad un giudice qualunque è permesso di essere un

uomo ordinario ; ma un buon giudice in tappeti deve

essere un uomo d'ingegno .

Ognun sa che un grande tappeto può portare

grandi disegni, e che un piccolo tappeto deve essere

coperto di disegni piccoli ; ma in ciò solo non sta

tutta la dottrina.

(Noi abbiamo sentito su ciò discutere col fare di

allocchi spiritati molti zerbinotti , incapaci di dare

ai loro propri mustacchi una piega regolare. )

Per quanto riguarda il tessuto, il tappeto di Sas-

sonia è veramente il solo che sia ammissibile. Quello

di Brusselle è il passato più che perfetto dello stile,

e quello di Turchia è il buon gusto nella sua defini-

tiva agonia.
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Riguardo al disegno , un tappeto non deve essere

tatuato e foggiato come un Indiano Riccareo, tutto

a righe rosse, giallo ocra, e penne di gallo.

Le leggi inviolabili, nel caso in questione , sono :

un fondo visibile , con disegni vivi , circolari o ci-

cloidi, ma che non abbiano significato di sorta.

Quell'orrore dei fiori o delle immagini di oggetti

comuni di qualsivoglia specie , dev'essere recisamente

escluso . Si tratti di tappeto , di tenda, di tappezzeria,

o di stoffa, tutto ciò deve assolutamente essere or-

nato con disegni arabeschi.

Quei vecchi tappeti, come se ne trovano ancora

nelle abitazioni borghesi, con enormi disegni a raggi,

separati da righe dritte e brillanti di tutti i colori

dell'arcobaleno , e nei quali è impossibile distinguere

uno sfondo, non sono che una malsana invenzione

di quella razza di adoratori appassionati dell'oro,

figli di Baal, innamorati di Mammone, i quali, per

risparmiare il pensiero ed economizzare la fantasia,

hanno dapprima inventato l'abominevole caleido-

scopio, e poi hanno fondato delle Società per azioni

allo scopo di farlo girare a vapore.

Lo sfoggio è la principale eresia della filosofia ameri-

cana in materia di mobiglio ; eresia che nasce da quel

pervertimento del gusto di cui poc'anzi parlavamo.

Ad esempio, noi sembriamo impazzire pel gas e

pel vetro.

Il gas nelle case è inammissibile ; e a chiunque

ha cervello ed occhi ripugnerà di usarlo.

Una luce dolce, quella che gli artisti chiamano

a giorno freddo, producendo naturalmente delle om-
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bre calde, farà meraviglie anche in una camera im-

perfettamente mobigliata.

Non vi è invenzione più simpatica della lampada

astrale. Voglio parlare della bella lampada di Ar-

gand, col suo paraluce primitivo di vetro liscio, colla

luce chiara di luna eguale e moderata.

Il riverbero in vetro faccettato è una trista inven-

zione del demonio. La fretta colla quale venne

adottato, prima perchè è risplendente, poi perchè

costa di più, è un ottimo commento in appoggio

alla mia proposizione.

Chi adopera uno di tali abat-jour, deliberatamente,

non ha buon gusto od è un servitore cieco dei ca-

pricci della moda.

La luce, che passa per tali vanitose abbomina-

zioni , è ineguale, spezzata , dolorosa. Essa basta per

guastare tutti i buoni effetti in un ammobigliamento

soggetto alla sua detestabile influenza.

Un brutto occhio sciupa più della metà del fa-

scino della bellezza femminina.

In fatto di vetro, generalmente si parte da un

falso principio, che cioè la sua qualità ed il suo ca-

rattere principale debba essere il luccicchio.

Quale folla di cose sgradevoli questa sola parola

basta ad esprimere !

Le luci tremolanti, inquiete, possono essere qual-

che volta gradite (esse lo sono sempre ai fanciulli e

agli idioti) ; ma nella decorazione di una camera

debbono essere scrupolosamente evitate. Dirò di più;

la luce fissa , se è troppo viva , neppure essa deve

essere accettata.
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Quegli enormi ed insensati candelabri di vetro

tagliati a faccette, illuminati a gas, senza riverbero,

che sono sospesi nei nostri saloni più alla moda,

possono essere citati come la quintessenza del cat-

tivo gusto ed il superlativo della follia.

La mania dello sfarzo , questa idea , come ho

detto , essendosi confusa con quella della magni-

ficenza, ha spinto all'uso generale degli specchi . Si

coprono le pareti degli appartamenti con grandi

lastre di fabbrica inglese e si crede di avere con

ciò fatto qualche cosa di molto bello.

Invece la più leggera riflessione basterà a con-

vincere chiunque abbia occhi, dello sgradevole ef-

fetto prodotto da numerosi specchi, specie poi se

grandissimi.

Prescindendo pure dalla sua potenza riflessiva, lo

specchio presenta una superficie liscia, incolore , mo-

notona, cose queste, sempre ed evidentemente, spia-

cevoli.

Considerato come riflessione, lo specchio contri-

buisce grandemente a produrre una mostruosa ed

antipatica uniformità, ed il male è aggravato non

solo in proporzione diretta del mezzo, ma in ragione

costantemente crescente.

Diffatti una camera che abbia quattro o cinque

specchi, distribuiti qua e là, è, dal punto di vista

artistico, una camera senza forma. Se a questo di-

fetto si aggiunge la ripercussione delle cose riflesse,

si otterrà un perfetto caos di effetti discordanti e

spiacevoli.

Il più ingenuo villano, entrando in una camera
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così fatta, sentirà immediatamente che in essa vi è

qualche cosa di assurdo, per quanto gli riesca im-

possibile assolutamente di trovare la causa di questa

sua impressione.

Supponiamo lo stesso individuo condotto in una

camera arredata con gusto. Egli lascierà sfuggirsi

un'esclamazione di sospresa e di piacere.

Una disgrazia, che proviene dalle nostre istitu-

zioni repubblicane, è quella che un uomo che pos-

siede una gran borsa , non ha generalmente che una

piccola anima da mettervi dentro. La corruzione del

gusto fa il paio coll'industria dei dollari. Più si ar-

ricchisce e più le nostre idee si guastano. Perciò

non è certo nella nostra aristocrazia che noi cerche-

remo l'alta spiritualità del salotto inglese.

In questo momento ho davanti agli occhi della

mente una piccola camera, senza pretensione , arre-

data in modo irreprensibile.

Il proprietario è assopito su di un sofà. La tem-

peratura è mite , la mezzanotte è vicina .

Farò uno schizzo mentre egli sonnecchia :

La forma è oblunga ; 30 piedi di lunghezza, 25 di

larghezza. È questa una forma che permette la mag-

gior comodità pel collocamento del mobiglio.

Non vi è che una porta, poco larga, nel fondo

e due finestre dal lato opposto ; queste ultime sono

larghe e scendono sino al pavimento. Sono molto

incassate e si aprono sopra una terrazza all'italiana.

I vetri, color porpora, sono inquadrati in legno di

palissandro più massiccio dell'ordinario.

Nello stesso sfondo sono guerniti di cortine di un
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fitto tessuto d'argento , adattato alla forma delle fine-

stre, e cadenti libere a piccole pieghe.

Nell'interno vi sono tende di seta cremisi , molto

ampie, con una ricca frangia d'oro e argento dello

stesso tessuto di cui sono fatte le tendine esteriori.

Nessuna cornice, ma tutte le pieghe della stoffa (che

è finissima e leggera) sono strette da un cornicione

dorato, di ricco lavoro, che fa il giro della camera

alla linea di congiunzione tra il soffitto e le pareti.

La drapperia si apre e si chiude mediante un

cordone di filo d'oro che l'avvolge negligentemente

e che si stringe in un facile nodo. Non vi sono

bracciali nè meccanismo di sorta .

I colori delle tende e della frangia, cremisi ed

oro, si riproducono dappertutto con profusione e

determinano il carattere della camera.

Il tappeto, un tessuto di Sassonia, è spesso un

pollice, ed il suo fondo, egualmente cremisi, è sem-

plicemente rilevato da una striscia d'oro, analoga

al cordone che stringe le tende, alquanto in rilievo,

la quale, girando a zig-zag, forma una serie di curve

brusche ed irregolari, l'una passando ogni tanto

sopra l'altra.

I muri sono rivestiti di una carta rasata di color

argentino, tigrata da piccoli arabeschi del colore

cremisi dominante, però alquanto diminuito di vi-

vacità.

Qualche pittura qua e là sulla tappezzeria : per

la maggior parte paesaggi di stile imaginativo, del

genere della Grotta delle fate di Stanfield , o dello

Stagno lugubre di Chapmann.
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Vi sono però tre o quattro teste di donna di una

bellezza eterea, ritratti sul fare di quelli di Sully.

Ogni pittura è di tòno caldo, ma serio. Esse non

producono quello che si dice un effetto brillante. Da

tutte emana un senso di quiete e di riposo.

Nessuna tela è di piccole dimensioni. I quadri

troppo piccoli dànno ad una camera quell'aspetto

di picchiettatura, che è il difetto di molte opere

d'arte troppo ritoccate.

Le cornici sono larghe, poco profonde e ricca-

mente scolpite, nè opache, nè traforate, ed hanno,

tutte, lo splendore dell'oro brunito.

Riposano a piatto sul muro, non sospese da corde ,

e non inclinano verso chi le guarda .

È vero che i quadri guadagnano spesso ad es-

sere inchinati, ma l'aspetto generale della camera ne

è sciupato.

Non v'è che un solo specchio e non grande ; la

sua forma è pressochè circolare ed è sospeso per

modo che il proprietario non possa, stando seduto,

vedervi entro la propria imagine.

Due larghi divani, bassissimi, in legno di palis-

sandro, coperti di seta cremisi ricamata d'oro, sono

i soli sedili, eccezion fatta di due poltroncine pure

in palissandro.

V'è un piano-forte aperto. Una tavola ottagonale ,

fatta di un bellissimo marmo, in un sol pezzo, incro-

stata d'oro, è collocata vicino ad uno dei divani.

Questa tavola non ha tappeto in fatto di drap-

perie si credettero sufficienti le cortine.

Quattro grandi e magnifici vasi di Sèvres , con
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entro una profusione di fiori olezzanti e dai colori

assai vivi occupano i quattro angoli , leggermente

arrotondati, della stanza.

Un alto candelabro contiene una piccola lampada

antica, ove arde un olio profumato ed è posto presso

la testa del mio amico assopito.

Parecchie assicelle leggere e graziose , coi bordi

dorati, sospese con cordicelle di seta cremisi con

borchiette d'oro, sostengono due o trecento volumi

magnificamente rilegati.

Non v'è altro mobile , eccettuata una lampada di

Argand : un semplicissimo globo di vetro di color

porpora, che pende dal soffitto (che è a vôlta e molto

alto) per un'unica e sottile catena d'oro, e spande

su tutte le cose una luce al tempo stesso tranquilla

e misteriosa.

F. G.





LE CAMPANE





Põe passò la primavera del 1849 a Lowel, e fu qui,

in casa di un amico , che egli compose il suo famoso

poema Le Campane, poema che una volta di più dimostra

la versatilità del suo ingegno ed il suo talento di ver-

seggiatore.

Le Campane hanno nell'originale un valore fonetico che

nella versione non può essere interamente serbato, ed

infatti le fantasticherie mirabili dell'autore sono qui cosi

abilmente ricamate fra le combinazioni dei ritmi e dei

suoni, così finamente intrecciate, che il lettore, a un certo

punto, non sa più se lasciarsi guidare dalla magia della

concezione o cullare dal fascino dell'armonia, finchè ab-

barbagliato davanti a quel miracolo di equilibrio poetico

è costretto ad esclamare con Byron :

« One shade the more, one shade the less

Would half impair the nameless grace . »

(Un'ombra di più, un raggio di meno avrebbero guastata quella grazia

senza nome).

La storia di questo poema è curiosa . Nella sua forma

e disposizione attuale non venne pubblicato che dopo la

morte di Pöe : quando la prima volta fu dato alle stampe

nel Sartain's Magazine esso non constava che di 18 versi :

LE CAMPANE

(Canzone. )

Oh le campane ! senti le campane,

le solenni campane nuzïali !

e le campane piccole d'argento !

Che melodia magica s'eleva

da ogni pulsazione argentina
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delle campane, delle campane, delle campane,

delle campane !

Le campane ! Ah ! le campane !

le pesanti campane di ferro !

Senti il rintocco funebre delle campane

senti il rintocco !

Che tetra canzone squilla

dalla loro gola

dalla loro gola profonda !

-

Come rabbrividisce l'anima alle note

che escono dalla gola malinconica

delle campane, delle campane, delle campane

delle campane, delle campane (1) !

È interessante studiare il progressivo sviluppo di una

idea nella mente di un uomo di genio.

Pöe, lavoratore instancabile, paziente cesellatore di pa-

role come il Flaubert, mai contento dell'opera propria,

trovò che il suo lavoro, così com'era, non rispondeva

(1) The bells ! hear the bells !

the merry wedding bells !

the little silver bells !

How fairy-like a monody there swells

from the silver tinkling cells

of the bells, bells, bells

of the bells .

The bells ! ah! the bells

the heavy iron bells !

Hear the tolling of the bells !

Heart the knells !

How horrible a monody there floats

from their throats -

from their deep -toned throats !

How I shudder at the notes

from the melancholy throats

of the bells, bells, bells !

bells !
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pienamente alle esigenze del suo intelletto d'artista. Vi

tornò sopra. Sei mesi dopo inviava all'editore del Sartain's

Magazine una nuova edizione del poema, più ampliamente

svolto, più finamente ritoccato ; ma , non ancora soddi-

sfatto, tre mesi più tardi inviava un'altra versione.

Fu l'ultima.

Era la vigilia della sua morte e colle Campane Pöe aveva

detto la sua ultima parola.





Le Campane

I.

Oh! senti le slitte coi loro sonagli !

Sonagli d'argento !

Che pura allegria

effonde la loro festosa armonia

nel buio e nel vento !

E come essi squillano , tintinnan , tentennano

per l'aere sperso

intanto che gli astri dal cielo ne accennano

e pare che brillino d'un raggio più terso !

E ascolta in cadenza, su un metro, su un unico

ugual ritmo runico

gli allegri tintinni

non quetansi mai !

mai ! mai !

ma in inni, ma in inni

continui e gai

si levano, e un soffio par quasi sparpagli

per tutto, e sonagli, sonagli , sonagli ,

per tutto un tintinno , un tinnir di sonagli !

IS -Edgar Allan Poe.
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II.

Oh ! senti le campane nuziali,

Campane d'oro !

Che allegra sinfonia di madrigali

lanciano in coro

sul mondo !

E senti come alzandosi e abbassandosi

strepitando s'intendono e rispondono !

e come, a quando a quando, inebbriandosi

di suoni, in un giocondo

crescendo si confondono e si fondono !

e dànno ! dànno ! dànno l'alma al suono !

Oh! quell'onda di note d'oro fuso.

e tutte in tono ,

senti come in confuso

cogli olezzi si culla all'aria bruna,

sotto la luna !

Ed ogn'eco a sua volta in rime strane

ripete la gazzarra

delle campane

e narra

contento

al vento

l'incantamento

che stringe in questa raffica bizzarra

e campane, e campane, ognor campane

tanti osanna, tant'inni di campane !
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III.

Campane a martello ! campane a martello !

Campane di rame !

che orrende

leggende

di stragi e di fame

nel rombo insistente del lor ritornello !

Com'atre, all'orecchio glacial della notte ,

ruinando dirotte

a botte su botte ,

raccontan la storia del loro spavento !

Ma troppo comprese d'orror per parlare

le tristi, intontite , non sanno che urlare

che urlare !

che urlar fuor di tono !

e in un gareggiare feral col frastuono

Idel fuoco e del vento,

l'un l'altre s'incitano ,

e come a un assalto

s'addoppian ; s'invitano

più in alto più in alto!

più in alto !

a spinte, su spinte,

quasi ebbre, nel folle terror d'esser vinte !

di non poter mai ,

mai, mai,

trovar pur un eco -
pur uno a quei lai !

E ascolta ! Campane ! Campane ! Campane !

Campane a martello !
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Il loro terror narra certo un immane

flagello !

Oh! come esse squillano, rimbomban, martellano !

e appellano e appellano !

e appellano aiuto !

E al lor suono roco,

al lor suono acuto

l'orecchio distingue

il flusso e il riflusso lontano del fuoco !

Se avvampa o s'estingue!

Se crolla o se s'alza ,

nel flusso e riflusso del nembo che incalza

così le campane !

nell'ira che tanto martella, tempesta

le strane

campane !

che grandina e pesta

campane e campane ! campane e campane !

che stringe in un vortice orrendo ed immane

così tanto e tanto tonar di campane !

IV.

Oh! il rintocco freddo e lento

della squilla funerale !

Che agonia !

che sottil malinconia

in quel ritmo sempre uguale !

Come piene di spavento,

nel silenzio della notte,
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le campane così rotte

ci singhiozzano il memento !

E ogni voce che s'invola

dal metallo che hanno in gola

è un lamento !

E i lontani, ohimè, i lontani

campanari,

che, appiattati a lume spento

sugli arcani

campanili solitari,

danno al vento

simil voce,

provan certo qualche atroce

compiacenza a premer, tetri,

sovra il cuor di tanti oppressi

su quel metro lutulento !

Ma gli ossessi
-

quegli ossessi !

non son donne ! non son uomini!

Niun li cerchi ! niun li nomini !

Sono spetri !

Ed è il re , il re lor, che volle,

volle il folle !-

intonare in così strane

-

rime il suon delle campane !

e cantarsi per diana

(accentando il métro l'unico

métro

—

sovra un ritmo runico)

quel peana !

quel peana di campane !

È il re loro che vaneggia,

che si dondola, folleggia
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fra le corde, che dà al vento

quel lamento !

quel lamento di campane !

Ed ei strilla ! ghigna ! e in festa

(mantenendo il métro l'unico

métro -

-

sovra un ritmo runico)

danza, ridda e mai s'arresta !

mai ! mai ! mai :

tutto in giubilo a quei lai !

a quei lai delle campane !

Oh ! il suo cuor si gonfia certo

a quel requie, a quel concerto

di campane !

Ed ei scande il métro l'unico

métro -

-

sovra un ritmo runico !

scande ! scande !

scande !

scande ! e batte la misura

sempre, in tempo, su quell'unico

ostinato ritmo runico !

E a cercar le fibre umane

via pel ciel s'allarga e spande

come un soffio di paura

quel singhiozzo di campane !

quelle arcane

vibrazioni di campane !

quel lamento

ferreo, lento ,

di campane ! di campane !

di campane ! di campane !

E. R.
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I << Marginalia » sono note, pensieri, impressioni ab-

bozzati e buttati giù in quella forma compendiosa e sem-

plice che Goëthe prediligeva, e sono, per la maggior parte,

scritti critici e filosofici .

Abbiamo scelti i 45 che seguono, fra i molti , ritenen-

doli i più originali ed i più interessanti pel lettore italiano .

Dei <<Marginalia » null'altro diciamo, e per una ragione,

che la prefazione l'ha fatta lo stesso Pöe .

In essi è tutta la sua anima d'artista.





Marginalia

Comprando i miei libri, io cerco sempre di

sceglierli con larghi margini, non già che ciò

m'importi per la cosa in sè stessa, ma perchè

vi trovo il vantaggio di poter così scribacchiarvi

su i pensieri che la lettura mi suggerisce, la mia

adesione od il mio dissentimento a quanto dice

l'autore, od anche dei semplici commenti critici.

Quando le mie annotazioni sono troppo lun-

ghe per contenersi nello spazio di un margine

io le affido ad un foglio di carta che insinuo

fra le pagine, e fisso con gomma.

Può darsi che sia una mania, ma io ci piglio

gusto, ed il piacere, checchè ne dica il sig. Mill

associato al sig. Buntham, costituisce sempre

una specie di profitto .

Le note marginali non sono memoriali e non

ne hanno i difetti. « Quello che io metto sulla

carta, dice Bernardino di S.t Pierre, io lo tolgo

dalla mia mente, e per conseguenza lo scordo . »
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Osservazione perfettamente giusta. Per sba-

razzarsi di un ricordo, non v'ha di meglio che

immobilizzarlo scrivendolo. E quindi le note

marginali, messe giù non per memoria, differi-

scono dagli appunti commemorativi per la na-

tura e per lo scopo ; anzi non hanno scopo di

sorta. Ed è ciò che dà loro valore.

Esse valgono sempre un po' più che i com-

mentari accidentali e passeggeri, più che i pet-

tegolezzi letterari. Questi alle volte non sono

che parole dette così... per parlare ; mentre che

le note marginali si scrivono perchè si sente il

bisogno di alleggerirsi il cervello di un'idea che,

forse impertinente, forse triviale, forse ingenua,

non è però meno un'idea, e non una di quelle

concezioni embrionali, che aspettano per mani-

festarsi una speciale circostanza favorevole.

Oltre ciò nelle note marginali noi parliamo

a noi stessi, e, quindi, arditamente, francamente,

con originalità, con abbandono, senza pregiu-

dizi, alla maniera di Geremia , di Taylor , di

Thomas Browne , di sir William Temple , di

Burton l'anatomista, di Buttler il logico, e di

tanti altri del buon tempo passato, troppo pre-

occupati del loro soggetto per pensare allo stile,

il quale poi, messo così fuori di causa, diventa

uno stile ammirevole, uno stile a modello di

una semplicità e snellezza assolutamente mar-

ginale.
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La scarsità dello spazio è tutt'altro che un

inconveniente. Noi siamo per questo obbligati,

per quanto esteso sia il nostro concepimento,

a rivaleggiare in concisione con Montesquieu,

con Tacito (eccettuo l'ultima parte dei suoi an-

nali) ed anche con Carlyle.

In un pomeriggio piovoso, poco tempo fa,

sentendomi troppo distratto per mettermi ad un

lavoro serio , cercai di togliermi la noia di dosso

prendendo, a caso, qualche volume nella mia

biblioteca, non molto considerevole, a dir vero,

ma abbastanza scelta e svariata. Forse avevo un

po' la testa a rovescio, ma la pittoresca appa-

renza dei miei scarabocchi attrasse la mia atten-

zione. Quei commenti, così, in fila disordinata,

mi piacquero. Giunsi persino a desiderare che

altra mano che la mia avesse così sconciati i

miei libri pel piacere di scorrerne le annotazioni.

Da ciò ad immaginare che potessero avere un

qualche interesse anche per altri non v'era gran

strada. La transizione è così naturale, che anche

i sigg. Lyell, Murchison e Featherstonehaugh

l'avrebbero ammessa.

La grande difficoltà consisteva nello scindere

le note dal libro, il contesto dal testo , senza

nuocere alla loro chiarezza. Anche colle pagine

stampate sotto gli occhi, le mie annotazioni

sembravano gli oracoli di Dodona, o quelli del

Lionfronte Tenebroso, o , meglio, agli esercizi
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dello scolaro di Quintiliano, i quali erano ne-

cessariamente sublimi, se il maestro stesso non

riusciva a comprenderli.

Io ho grande fiducia nella intelligenza e nella

immaginazione dei miei lettori ; ma tuttavia , in

certi casi, nei quali la fede istessa non riusci-

rebbe a far muovere la montagna, ho creduto

bene di rifare la nota per modo che essa con-

servasse almeno l'ombra del senso originale, e

quando il testo commentato era assolutamente

necessario, lo citai ; quando il titolo del libro

esaminato era indispensabile, lo diedi. Insomma,

come un eroe da romanzo in imbarazzo , risol-

vetti di lasciarmi guidare dagli avvenimenti .

Quanto alle varie opinioni espresse nello zibal-

done che segue ; quanto al dire se tutto ancora

mi va, o se oggi una parte mi spiaccia, quanto

alla possibilità che io abbia, sino ad un certo

punto, cambiato parere, ed alla impossibilità che

io ne abbia cambiati parecchi ; su ciò, dico, mi

tacerò, imperocchè su certi argomenti la pru-

denza non è mai troppa.

Sarà però bene avere presente che un calem-

bourg non è buono se non è spaventevole, e che

il senso essenziale della nota marginale è il non

senso.

EDGAR ALLAN POE.



I.

Calunniare un grand'uomo è , pei mediocri , il mezzo

più sollecito per arrivare essi stessi alla grandezza . È

probabile che lo scorpione non sarebbe mai diven-

tato una costellazione senza il suo coraggio di mor-

dere Ercole al tallone.

II .

I giornalisti mi sembrano costituiti come gli Dei

del Valhalla , che si facevano in pezzi ogni giorno,

e che tutte le mattine si alzavano in perfetta salute .

III.

Certamente si troverà questa associazione di idee

molto singolare ; ma io non ho mai potuto assistere

alla rappresentazione di un'opera italiana, a questo

va e vieni di gente che gesticola e canta , senza im-

maginarmi di essere ad Atene, e di sentire quella

tragedia di Sofocle , nella quale l'autore mette un coro

di polli d'India a piangere la morte di Meleagro.

A questo proposito osservo che non vi è un'oca

al mondo, che, in fatto di furberia, non si crede-

rebbe offesa d'essere paragonata ad un pollo d'India.
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IV.

Non è per nulla irragionevole che , in un'esistenza

futura, noi non possiamo considerare questa vita

come un sogno.

V.

Se dovessi definire brevemente la parola Arte, io

la direi la riproduzione di quello che i sensi scorgono

nella natura, a traverso il velo dell'anima.

L'imitazione della natura, per quanto esattissima,

non permette a nessuno di prendere il sacro nome

di artista...

I grappoli di Zeusi nulla avevano d'artistico , se

non a volo d'uccello, e la stessa tenda di Parrasio

non giungeva a nascondere quanto mancava di genio

a questo pittore.

VI.

Quegli non è realmente coraggioso, il quale teme

di parere, o d'essere (quando gli convenga) un vile.

VII.

X.... preferisce essere maltrattato dai critici al-

l'essere dimenticato. Non lo si potrebbe quindi bia-

simare se ringhia all'occasione, come potrebbe fare

un cane che si bombardasse d'ossa.
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VIII.

Quando Luciano descriveva la sua statua « Una

superficie di marmo pentelico pieno all'interno di sor-

didi cenci » , doveva avere una vista profetica delle

nostre grandi istituzioni finanziarie.

IX.

Una causa produce certamente un effetto. Ma, in

morale, è altrettanto vero che il ripetersi di effetti

tende a produrre una causa!

Questo è il principio di quello che tanto vaga-

mente diciamo un'abitudine.

X.

La perfetta armonia di un'opera di immaginazione,

è un torto agli occhi degli sciocchi, perchè dà loro

l'illusione della facilità.

Essi (gli sciocchi) arrivano a chiedersi come mai

le combinazioni loro presentate non siano state ten-

tate prima.

XI.

Vi sono due modi plausibili per spiegare l'etimo-

logia dell'aggettivo « piangente » applicato al salice.

1º Che ciò proviene dalla disposizione dei lunghi

rami pendenti che dànno l'idea di acqua cadente

goccia a goccia ; 2º basando l'espressione sopra una

Edgar Allan Poe.16 -
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verità della storia naturale, poichè il salice esala

insensibilmente un considerevole vapore che si con-

densa al freddo, e precipita qualche volta in una

fine pioggerella.

Ebbene, riescirà facile il determinare molto esat-

tamente la tendenza di uno spirito, il grado del

senso della causalità che egli possiede , osservando

quale di queste due derivazioni adotterà.

La prima senza dubbio è la vera , poichè gli epi-

teti comuni, volgari, provengono dai fenomeni co-

muni, notati da tutti, senza preoccupazione della

esattezza dell'osservazione.

Ma nove filologi su dieci s'attaccheranno invece

alla seconda spiegazione unicamente per la sua ori-

ginalità e per la singolare precisione con cui il fatto

sembra adattarsi alla parola .

XII.

Paulus Iovius , il quale viveva in quegli oscuri

tempi, in cui le penne a punta di diamante erano

sconosciute, giudicava bene quando, credendo di fare

della rettorica, diceva del suo Stilus che era aliquando

ferreus, aliquando aureus.

Fra gli autori moderni, i quali per scrivere, non

si servono che di penné d'acciaio o d'oro , ve ne

saranno certamente che, per la posterità, daranno

a queste il nome di penne d'oca, e, poveretti , cre-

deranno anch'essi di fare della retorica.



MARGINALIA 227

XIII.

Un francese, che potrebbe anche essere Montaigne,

ha scritto : Io non penso mai, se non quando mi siedo

per scrivere.

E appunto questo del non pensare se non quando

ci si siede per scrivere il motivo del grande numero

di opere mediocri che ci affligge . Forse la citazione

contiene più di quanto non sembri a prima vista .

Certo, l'atto di scrivere, tende per sè stesso a logi-

cizzare il pensiero ; quando io non sono soddisfatto

di un concepimento del mio cervello ritenendolo

vago, ricorro subito alla penna allo scopo di otte-

nere, col suo aiuto, la forma, il seguito, la preci-

sione di cui abbisogno.

Quante volte non sentiamo dire che il tale od il

tal'altro pensiero è inesprimibile. Io non credo che

un pensiero , propriamente detto , non possa essere

reso col linguaggio. Credo piuttosto che quando si

prova difficoltà a rappresentarlo con parole , vi sia ,

nell'intelligenza, un difetto o di deliberazione o di

metodo. Quanto a me non ho mai avuto un'idea che

io non abbia potuto mettere in parole , ed anzi la

esprimo con maggior precisione di quella con cui

l'avevo concepita.

Come ho detto, il pensiero diviene più logico per

lo sforzo necessario a riprodurlo scritto . Tuttavia vi

sono certe fantasie di una squisita delicatezza che

non sono idee , e per le quali sinora non ho potuto

trovare un linguaggio . Adopro la parola « fantasie >>
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così, a caso, semplicemente perchè debbo pure usare

una qualche designazione. Ma il senso che comu-

nemente si dà a questo vocabolo , non è applicabile

neppure approssimativamente all'ombre di cui voglio

parlare.

-

Esse mi sembrano più psichiche che intellettuali .

Esse si elevano dall'anima, ahimè quanto rara-

mente nei momenti di tranquillità assoluta , quando

la salute del corpo e dello spirito è perfetta ; e so-

lamente in quell'istante in cui i confini del mondo

reale si confondono con quelli del sogno.

Io non ho coscienza di queste fantasie se non

quando sono per addormentarmi, e quando sento di

essere in quel punto . Mi sono convinto che una tale

condizione di tempo non esiste che durante un at-

timo inapprezzabile , e tuttavia queste ombre sono

innumerevoli.

Non sono dunque pensieri poichè al pensiero è

necessaria la durata.

Queste fantasie dànno un'estasi voluttuosa , così

lontane dalle più voluttuose del mondo reale o di

quello dei sogni, quanto il Cielo , nella teologia degli

antichi Normanni, era lontano dall'Inferno.

Tali visioni contemplo con un terrore che affie-

volisce e tranquillizza l'estasi . Le contemplo così per

la convinzione (che sembra far parte dell'estasi stessa)

che esse sono di una natura oltrepassante la natura

umana ; che esse sono uno sguardo nel mondo degli

spiriti ed arrivo a questa conclusione ( se è possibile

usare una tale parola) per una intuizione istantanea,

riconoscendo nelle sensazioni che provo un carat-
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tere d'assoluta stranezza . Dico assoluta, imperocchè

in quelle impressioni psichiche nulla ricorda le im-

pressioni ordinarie. È come se i miei cinque sensi

fossero sostituiti da cinque miriadi di sensi subli-

mati.

Ma la mia fiducia nella potenza della parola è

così intensa, che , talvolta, ho creduto possibile il

dar corpo a tali effimere fantasie.

L'esperimento che ho tentato a questo scopo mi

permise di provocare, quando il mio stato corporale

e mentale è sano, il momento in cui io vedo tali

fantasie ; vale a dire che ora io posso, fuorchè sia

malato, accertare che questo stato, se lo voglio, si

produrrà tra la veglia ed il sonno.

Mentre prima, anche nelle circostanze più favo-

revoli, questa certezza mi mancava, ora io posso

essere sicuro che proverò l'estasi , e posseggo anche

il potere di obbligarla a prodursi.

Ma le condizioni proprie sono sempre rarissime,

senza di che io avrei già fatto scendere il cielo

sulla terra .

In seguito sono giunto ad impedire che l'istante,

di cui ho parlato, di passaggio tra la veglia ed il

sonno, svanisca ; non già che io possa prolungare

l'estasi, fare che l'attimo non sia più attimo ; ma io

posso, quando la visione si dilegua , tornar sveglio

e fissarla nel dominio della memoria, trasportando

le mie impressioni , o , più propriamente, il loro ri-

cordo per modo che durante un breve lasso di tempo

mi riesca di rivederle e di sottoporle all'esame.

Giunto a tanto io non dispero di poter mettere
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in parole una parte delle mie visioni sufficiente a

dare la concezione crepuscolare della loro natura

ad una certa classe di intelligenze.

. Non voglio, così parlando, far credere che io sup-

ponga che queste fantasie, queste visioni psichiche

siano limitate a me solo, e non siano invece co-

muni a tutta l'umanità, imperocchè su ciò è ben

certo che io non ne so nulla.

Quello che è certo si è che un racconto, anche

imperfetto , delle mie visioni , sbalordirebbe le umane

intelligenze per la novità assoluta delle cose de-

scritte e pei pensieri che esse suggerirebbero, come

è certo che se giungessi a trattare un tale soggetto,

il mondo sarebbe obbligato a riconoscere che final-

mente ho scritto un'opera originale.

XIV.

È meraviglioso osservare quanto i prodotti della

immaginazione migliorino passando l'Oceano. Pre-

cisamente come i vini.

Noi abbiamo avuto l'onore di essere saccheggiati

senza quartiere in Europa ; ma siccome le nostre

novelle ne profittavano , almeno nella stima dei nostri

compatrioti , così non abbiamo reclamato. I nostri

scritti non attirarono l'attenzione del pubblico se non

quando la «< Miscellanea » di Bentley, od il « Cha-

rivari » di Parigi gli ebbero pubblicati come roba

loro.

La « Boston Nation » ci aveva mosso severi rim-

proveri perchè avevamo scritto « La fine della Casa
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Usher » . Ebbene, poco dopo, essendosi Bentley

appropriato questo racconto pubblicandolo senza

firma, la «< Nation » , scordandone il vero autore, non

solamente la lodò ad nauseam, ma la riprodusse

in toto.

XV.

Scott, nella sua « Eloquenza presbiteriana » , narra

un'antica favola poco conosciuta, nella quale vien

bandito un concorso di canto fra l'usignuolo ed il

cuculo, essendo giudice l'asino.

Quando ciascuno dei due uccelli ebbe cantato

come meglio sapeva, l'arbitro dichiarò che l'usi-

gnuolo era un cantatore incomparabile, ma che, per

una buona canzone popolare, meglio valeva il cuculo.

Il giudice dalle lunghe orecchie è il tipo perfetto

di quella schiera di critici, i quali non sanno fare

altro che raccomandare la moderazione , in cui fanno

consistere la suprema perfezione letteraria ; gente che

dileggia Tennyson e porta Addison alle stelle.

XVI.

Il progresso che in questi ultimi tempi hanno fatto

le «< Riviste » , non deve essere considerato una de-

cadenza del gusto e della letteratura americana ,

come certi critici pretendono.

È invece un segno dei tempi ; è il primo indizio

di un'êra che spingerà verso tutto quello che è

breve, condensato, spontaneo ; un'epoca in cui si

abbandonerà tutto quanto è faragginoso ; è il trionfo
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del giornalismo, è la fine della dissertazione. Ora

ci occorre artiglieria leggera, non pesanti cannoni.

Oltrecciò il patrimonio del pensiero s'è arric-

chito ; abbiamo maggior copia di fatti ; v'è più a

riflettere.

Vogliamo mettere il maggior numero di idee nel

minor spazio possibile , e svolgerle rapidamente.

Da ciò il nostro giornalismo attuale ; da ciò an-

che le nostre « Riviste letterarie » .

XVII.

Dite tre o quattro volte al giorno ad un farabutto

che egli è un fior di probità, e voi riuscirete a farne,

per lo meno, un modello di borghese rispettabile.

Accusate invece un onest'uomo di essere una ca-

naglia, e gli ispirerete l'ambizione perversa di pro-

varvi che non siete del tutto in errore.

XVIII.

Il tiraborse ordinario ruba un portamonete e tutto

è detto. Egli non si gloria della somma che il suo

furto gli ha procacciato, e non accusa la persona

derubata di ladroneccio. Questi sono titoli di pre-

ferenza che il ladro comune ha sul ladro letterario.

A mio avviso non v'è spettacolo più ripugnante di

quello che offre il plagiario pavoneggiantesi, il cuore

orgogliosamente agitato pel ricordo di applausi che

egli sa dovuti ad un altro.

La purezza, la nobiltà, l'idealità della gloria me-
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ritata fanno, coll'azione turpe del rubare, un contrasto

che dà al delitto di plagio il più detestabile aspetto.

Ci ripugna di trovare nello stesso individuo , as-

sieme al desiderio nobile di gloria, la propensione

bassa alla rapina.

È appunto quest'anomalia, questo disaccordo che

ci stomaca.

XIX .

E notevole che nel breve racconto della « Crea-

zione » , Mosè adopera l'espressione hara elohim (gli

dei creò) più di 30 volte, mettendo il sostantivo al

plurale ed il verbo al singolare.

Nel Deuteronomio però vi è il singolare : Eloah,

Dio.

XX.

Gli Svedemborgisti mi scrivono d'aver constatato

che quanto io ho narrato nella mia novella : La

Rivelazione Magnetica è assolutamente vero, per

quanto essi da prima fossero disposti a dubitare della

mia sincerità.

Ma io non ho mai sognato, io, di dubitarne !

Il mio racconto è una finzione pura dal principio

alla fine !

XXI.

Quando io penso agli strani soliloqui, agli « a-parte >>>

delle moderne commedie, non posso fare a meno di

considerare come rispettabilissimi anche gli spedienti

adoperati dai commediografi chinesi.
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-

«< Quando un generale sulla scena , a Pechino od

<< a Canton , dice David riceve l'ordine di par-

<« tire per la guerra, brandisce lo scudiscio, prende

<<< in mano un paio di redini, corre tre o quattro

<«< volte in giro , in mezzo ad un frastuono spaven-

<< toso di gonghi, di tamburi e di trombe. Poi si

<«< ferma, ed annunzia al pubblico che è arrivato. »

XXII.

Il naso del pubblico è la sua immaginazione. È

dunque per questo naso che lo si potrà sempre e

facilmente menare.

XXIII.

Camoëns-Genua, 1798.

Ecco un volume, il quale per le sue minuscole

perfezioni, e per la sua esattezza tipografica potrebbe

portare per epigrafe la frase del Corano : << In questo

libro non v'è errore. >>

Perchè non si può dire errore la semplice spo-

statura di un O.

Però io sono contento di aver scoperto questo O

quanto Colombo od Archimede !

Dopo tutto, poi , che cos'è la scoperta di un con-

tinente, o la condanna di qualche orefice ?

Non vale forse più un buon O spostato, e tutto

un gregge di Arghi bibliomani che non seppero

trovarlo in tanti anni !
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XXIV.

Se qualche ambizioso volesse rivoluzionare d'un

tratto il mondo del pensiero, dell'opinione e del sen-

timento umano io gliene offro il mezzo .

La via ad una gloria immortale è aperta dritta

avanti a lui. Non ha che a scrivere ed a pubblicare

un piccolissimo libro dal titolo semplice, qualche

parola appena : « Il mio cuore messo a nudo » . Ma il

piccolo libro deve mantenere tutte le sue promesse.

Non è strano che in mezzo alla folla di uomini

pazzamente assetati di notorietà, inquieti di quello

che di essi, come d'un feticcio, potrà dirsi dopo

morte, non ve ne sia uno solo che abbia tanta au-

dacia da scrivere questo libriccino ?

Scriverlo, dico. A migliaia sono quelli che , fatto

il libro, si metterebbero a ridere se venisse lor detto

che, viventi, non avrebbero osato di pubblicarlo ;

ma bisogna scriverlo ! Questa è la difficoltà ! Nes-

sun uomo oserà mai di scriverlo ; nessun uomo

saprebbe scriverlo, quand'anche lo osasse.

La carta si accartoccerebbe e si consumerebbe al

contatto della sua penna infuocata.

XXV.

Credo che i romanzieri in generale potrebbero

trovar profitto imitando i Chinesi, i quali, benchè

costruiscano le loro case facendo prima di tutto il

tetto, tuttavia hanno abbastanza buon senso per

cominciare i loro libri dalla fine .
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XXVI.

Non si comprende l'ostinazione dei nostri migliori

scrittori a voler parlar sempre del coraggio morale,

come se vi potesse essere un coraggio che non lo fosse.

L'aggettivo è applicato erroneamente al soggetto

anzichè all'oggetto. L'energia che domina la paura,

sia poi la paura di ciò che minaccia la nostra per-

sona o di ciò che minaccia la nostra posizione, non

può naturalmente essere che un'energia mentale,

un'energia morale.

E poi parlando di coraggio morale s'implica l'idea

di un coraggio fisico.

Tanto varrebbe parlare di un pensiero corporale

o di un'immaginazione muscolare.

XXVII.

Il numero delle nostre « bas bleu » si moltiplica

all'infinito. Bisognerebbe per lo meno decimarle.

Che non vi sia proprio un critico tanto energico

da giustiziarne una qualche dozzina in terrorem.

Occorrerebbe, ben inteso, che per far ciò egli si

servisse di lacci di seta , come si usa in Ispagna per

i grandi di sangue bleu : de sangre azula .

XXVIII.

Nel mondo materiale avvengono dei fatti che hanno

una meravigliosa analogia coi fenomeni del pensiero.
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È perciò che prende una certa apparenza di verità

questa affermazione dei retori , in fondo falsa , che

una metafora od una similitudine possa servire tanto

a confermare un asserto , quanto ad abbellire una

descrizione.

Il principio della forza d'inerzia, per esempio, se-

condo il quale il momento necessario per vincere

una resistenza è proporzionale a quello conseguente

a questa vittoria, sembra essere identico in fisica ed

in metafisica.

Parimenti come in fisica è certo che un corpo con-

siderevole è mosso più difficilmente che un corpo

piccolo, e che l'energia viva che ne risulta è pro-

porzionale a questa difficoltà, così si può in meta-

fisica ammettere che le intelligenze le più vaste, le

più forti, le più costanti nel loro slancio siano le

più lente a muoversi, le più imbarazzate, le più

esitanti nei primi passi del loro movimento.

XXIX.

Quanti critici dimenticano, ahimè il sensatissimo

consiglio di Tenion che : « le ministre de l'instruc-

tion lui même doit parler français . »

XXX.

Un buon argomento a favore del Cristianesimo

è questo : «< I peccati contro la carità sono i soli

per cui un uomo, al letto di morte, può essere in-

dotto a sapersi ed a sentirsi colpevole. »>
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XXXI.

Quando noi ci attaccheremo meno ai pregiudizi

e più ai principii, quando cosidereremo meno le

qualità e più i difetti (a rovescio di quanto taluno

suggerisce) allora noi saremo migliori critici di quello

che siamo ora.

Gli elogi che noi prodighiamo ad un'opera casual-

mente buona, provengono dalla nostra intelligenza

che non percepisce nulla di meglio.

-« Quegli che mai non vide il sole dice Cal-

<< deron non può essere biasimato se crede che

<< nessun splendore superi quello della luna ; quegli

<< che non ha mai veduto nè sole nè luna, non deve

<< essere rimproverato se si entusiasma davanti alla

<< luminosità , per lui incomparabile , della stella del

<< mattino. >>

Perciò il dovere del critico è di fare ogni sforzo

per vedere il sole , anche quando l'orbita se ne tro-

vasse molto in alto sopra l'orizzonte ordinario.

XXXII.

Si può, con tutta sicurezza, ammettere che l'elo-

quenza di Demostene produceva un effetto maggiore

di quello dei nostri oratori, e nello stesso tempo non

ammettere che l'eloquenza greca fosse superiore alla

moderna.

I Greci erano un popolo impressionabile
; non

abituati alla lettura, poichè non possedevano libri
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stampati ; per conseguenza le perorazioni a viva

voce avevano sul loro spirito l'enorme ascendente

del nuovo.

Essi dovevano sentire profondamente quella acuta

emozione che produce la prima favola udita sulla

intelligenza nascente dei fanciulli, emozione che si

consuma a misura che essi sentono ripetere le stesse

cose, e rinnovarsi le medesime fantasie.

La più bella filippica dei Greci sarebbe stata

fischiata alla Camera dei Lord in Inghilterra, mentre

una improvvisazione di Sheridan o di Brougham

avrebbe trasportato all'entusiasmo tutti i cuori e tutte

le intelligenze di Atene.

XXXIII.

A proposito di citazioni, come è ammirevole quella

che circolava per Parigi quando Vigal e Bouchardon

eressero la statua di Luigi XV « Statua Statuae ! »

Statua della statua!

XXXIV .

L'artista appartiene alla sua opera,

non l'opera all'artista.

(NOVALIS.)

Nove volte su dieci il cercare di comprendere il

significato di una sentenza tedesca è un perdere il

proprio tempo, o, per dir meglio, si può da ciascuna

di quelle sentenze tirar fuori il senso che si vuole.

Se nell'aforismo di Novalis, citato in margine , si

intende che l'artista è schiavo del proprio soggetto,
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e che deve su quello limitare le sue idee , io non

posso prestar fede ad una asserzione che mi pare

prodotto di uno spirito estremamente prosaico.

Fra le mani del vero artista il soggetto non è

che un masso di materia da cui la volontà o la

bravura dell'operaio può fare quello che vuole. È

la materia che è schiava dell'artista . Essa gli ap-

partiene. Il genio, senza alcun dubbio, si è mani-

festato scegliendola.

Essa non ha necessità d'essere fina o grossolana

in modo astratto ; ma precisamente così fina o così

grossolana, così plastica o così rigida quanto oc-

corre per l'oggetto che si deve eseguire, o , più esat-

tamente, per l'impressione che l'oggetto stesso è

destinato a produrre.

XXXV.

Per conversar bene, bisogna possedere la fredda

prudenza del talento : per parlar bene l'ardente ab-

bandono del genio.

Tuttavia vi sono uomini di genio che talvolta par-

lano bene, tal'altra no : bene, quando non sono stretti

dal tempo ed hanno un uditorio simpatico ; male,

quando temono di essere interrotti , o sono irritati di

non potere esaurire il loro soggetto in un solo discorso.

Il genio brilla a tratti. Esso è frammentario. Il

vero genio ripugna dall'incompleto, dall'imperfetto.

Preferisce tacere piuttosto che dir cosa che non sia

definitivamente decisiva.
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L'influenza del conversatore è, in generale , più ac-

centuata che quella dell'oratore.

I buoni conversatori sono più rari che i mediocri

oratori. Di questi ultimi ne conosco molti. Di con-

versatori veri cinque o sei solamente ; e la maggior

parte ci obbliga a maledire la nostra stella che non

ci fece vivere in quella terra africana, di cui fa men-

zione Eudossio , dove i selvaggi , non avendo bocca,

non l'aprivano naturalmente mai.

Eppure certi individui di mia conoscenza, quando

anche non avessero la bocca, troverebbero ancora

il modo di chiacchierare col naso, come, del resto,

fanno anche adesso.

XXXVI.

È strano che la parola τxnú ( fortuna) non si trovi

una sola volta in Omero, benchè la fortuna sia l'idea

fondamentale del dramma greco.

XXXVII.

Il dramma è la principale forma della letteratura

imitativa, e quindi tende a generare in chi lo col-

tiva la propensione al plagio .

Di tutti gli imitatori, gli autori drammatici sono

i più cattivi, i meno coscienziosi ed i più incoscienti ;

e ciò da che mondo è mondo.

Euripide e Sofocle non furono che l'eco di Eschilo .

Terenzio non è che Menandro , e delle sole dieci

17 Edgar Allan Poe.
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tragedie romane che siano sopravvissute (quelle at-

tribuite a Seneca) nove sono d'argomento greco.

Questo basterebbe per spiegare la decadenza del

dramma, se a tale strombazzata decadenza si dovesse

credere.

Ma così non è ; al contrario in questi ultimi cin-

quant'anni il dramma ha materialmente progredito,

ma siccome nello stesso tempo tutti gli altri generi

letterari e le arti hanno corso infinitamente più in

fretta, e tanto più in quanto che c'era minore imi-

tazione, così pare che il dramma sia in regresso.

XXXVIII.

Io comincio a credere con Horsley, che il popolo

non abbia nulla a che vedere nelle leggi, fuorchè

per obbedirvi.

XXXIX .

Nell'Antigone , ed anche in altri drammi antichi,

mi sembra regni una certa aridità .

Questa aridità, che i pedanti vogliono sforzarsi a

considerare come semplicità studiata e supremamente

artistica, non è, invece, che il risultato della inespe-

rienza.

È nella scultura greca che la semplicità risponde

ai nostri desiderii, perchè quest'arte è semplice per

sè stessa e pei suoi elementi ; ed anche perchè la

scultura modella le sue forme su quelle che s'hanno

davanti agli occhi ogni giorno .

Ne consegue che le arti semplici arrivano alla
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perfezione sino dall'origine, mentre le complesse

esigono inevitabilmente l'esperienza lunga e lenta-

mente progressiva del tempo.

I Greci ritenevano perfetto il loro dramma poichè

per essi rispondeva a ciò che è scopo di qualunque

dramma Ili commuoveva ; ma se si cita questo

fatto come prova della perfezione assoluta del loro

teatro, è ben facile obbiettare che la loro arte ed

il loro sentimento artistico erano necessariamente

allo stesso livello .

XL.

Nella preoccupazione di particolari di poca impor-

tanza noi giungiamo a scordare delle generalità es-

senziali.

Per esempio B*** ha mosso alti lamenti per certi

errori di stampa rilevati in un suo libro , ed ha poi

risparmiato al suo editore il rimprovero, che costui

meritava due volte piuttosto che una, pel più grosso

errore di tutti : quello di avergli stampato il libro .

XLI.

Un gentiluomo ed un naso rincagnato sono in-

compatibili.

« Quegli solo che può vivere disoccupato , senza

<< lavoro manuale , che ha il portamento , le funzioni

« e la fisonomia di un signore , quegli solo merita

<< di essere chiamato e considerato un gentiluomo . »

(La Repubblica d'Inghilterra di sir Tommaso Smith) .
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XLII.

I moderni riformatori della filosofia che avviliscono

l'individuo pel maggior bene delle masse, e la nuova

legislazione che interdice il piacere per garantire il

benessere, mi fanno tornare alla mente una vecchia

legge feudale, la quale, per impedire che venissero

turbati i nidi delle pernici, proibiva , sotto pena di

ammenda, di lavorare la terra , e di condurre il be-

stiame al pascolo.

XLIII .

Defoe avrebbe meritata l'immortalità anche se non

avesse scritto il Robinson Crusoë.

Pur tuttavia gli altri suoi numerosi ed eccellenti

lavori sono pressochè scomparsi agli occhi del pub-

blico di fronte al grande splendore delle avventure

toccate al marinaio di Yorck.

Quale gloria maggiore di quella di cui gode da

tanto tempo avrebb'egli potuto desiderare ? Il suo

libro è diventato un oggetto famigliare in quasi tutte

le case della cristianità. Pur tuttavia l'ammirazione

universale non fu mai accordata con minore cono-

scenza e discernimento. Non v'è un uomo su dieci ,

su cinquecento, che non creda, sfogliando il libro,

che nessuna molecola di genio e neppure di talento

mediocre sia occorso per scriverlo .

Non si considera il Robinson Crusoë come una

opera letteraria .
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Defoë non prende ai suoi lettori nessuna delle

loro idee. Robinson le ha tutte.

La potenza che ha fatto il miracolo è dimenticata

a cagione dell'effetto del miracolo stesso .

Noi leggiamo con intenso interesse, poi, chiuso

il libro, siamo convinti che l'avremmo potuto scri-

vere noi stessi senza alcuna difficoltà.

Quest'impressione è la conseguenza della magica

verosimiglianza dell'opera .

L'autore di Crusoë ha dovuto possedere al più

alto grado quella che si dice la facoltà di identifi-

cazione, quell'impero della volontà sulla fantasia , che

gli impose di perdere la propria individualità per

assumerne una fittizia.

Questa facoltà contiene il potere di astrazione, e

con una tale chiave, noi possiamo in parte com-

prendere l'ascendente misterioso che ha, per tanto

tempo, esercitato su noi il suo volume.

Ma con ciò non è ancora completa l'analisi del

nostro interessamento.

Defoë deve moltissimo allo stesso suo soggetto .

L'idea di un uomo che vive assolutamente solo,

benchè spesso intravveduta, non era ancora stata

messa in opera in modo così perfetto.

XLIV..

Qualche volta mi sono compiaciuto di immagi-

nare quale sarebbe la sorte di un uomo dotato, per

sua sventura, di una intelligenza di gran lunga su-

periore a quella dei suoi contemporanei.
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Naturalmente egli avrebbe la coscienza di questa

sua superiorità, e non potrebbe, essendo conformato

come gli altri uomini, fare a meno di manifestare

questa coscienza.

Per tal modo si creerebbe innumerevoli nemici .

E poichè le sue opinioni, le sue speculazioni sa-

rebbero differenti da quelle di tutti gli altri , eviden-

temente sarebbe considerato come un pazzo .

Doloroso ed orribile supplizio . L'inferno non può

inventare tormento più grande di quello di essere

ritenuti per infinitamente deboli appunto perchè si

è infinitamente forti.

E poi certo che uno spirito generoso, provante real-

mente i sentimenti che gli altri si limitano a professare ,

deve inevitabilmente rimanere incompreso , essendo

per tutti inintelligibili le cause delle sue azioni .

Nella stessa maniera il genio si dirà fatuità ; un

eccesso di sentimento cavalleresco, l'ultima espres-

sione della bassezza e così di seguito per tutte le

altre virtù .

Questo soggetto è ben triste .

XLV.

L'enorme moltiplicarsi dei libri in ogni ramo dello

scibile umano, è uno dei più grandi flagelli dell'età

nostra.

Esso è uno dei più serii ostacoli all'acquisto di

ogni conoscenza positiva .

F. G.



INTRODUZIONE

Una mistificazione .

Madrigale •

INDICE

Miss Psiche Zenobia

Ulalume .

L'O e l'X •

Il corvo .

La genesi d'un poema

Il paese dei sogni .

Un'avventura a Gerusalemme

Ad Elena

La filosofia dell'arredamento .

Le campane.

Marginalia

Pag. 9

>> SI

>>> 69

>> 75

>> 107

>> IIS

>> 129

>> 137

>>> 161

» 169

>>· 179

>> 187

>> 203

>> 215







PRINCETON UNIVERSITY LIBRARY PAIR

32101 035656329

式




