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La wvita e le « Novelle straordinarie » di
Edgardo Poe non sono certo sconosciute in Italia;

Nco

* pure il nostro gran pubblico ignora ancora quasi

Y completamente la parte critica, la parte filosofica,

Y la parte umoristica, la parte poetica della sua

<, produzione artistica.

2 Abbiamo pertanto creduto non inutile presentare

6;3 in un libro questi lati ancor poco noti dell’opera
dello scrittore americano; e di aggiungervi, sulla
base delle ultime notizie che si hanno, un breve

cenno critico e biografico.

ErNEsTO RAGAzzONI
FeDpERICO GARRONE.

Torino, 1895.
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Edgardo Poe & il creatore della scuola dello
strano, il romanziere del terrore, il poeta del
mistero.

L’opera sua attrae come una voragine, fa
provare le vertigini dell’abisso.

Una fantasia di cose ignote, nuove all’umanit},
par lo tormenti di continuo come un incubo feb-
brile. Tutto quanto ¢’¢ di piu vago, di pit im-
palpabile sul limite che separa il mondo reale
dal mondo dei sogni, egli lo cerca, lo studia, lo
analizza, lo fa suo. L’essenza delle umane cose
lo impressiona a guisa di visioni, niente pil che
visioni — mentre per lo contrario le folli idee
del paese delle chimere, le fantasime del sopran-
naturale e dello spiritismo pare formino Iele-
mento positivo ed unico della sua esistenza.

Le sue novelle sono cronache di sensazioni,
anzi che di fatti.

Nessuno meglio di lui ha raccontato con pil
magia le eccezioni della vita umana e della na-
tura, le fini d’autunno piene di splendori ineb-

2 — Edgar Allan Pic.



10 EDGAR ALLAN POE

brianti, la tristezza dei luoghi immensi e singo-
lari, i cieli da vascello fantasma, gli ardori di
curiositd della convalescenza, I’allucinazione che
usurpa i sensi, I’assurdo che debella I’intelli-
genza, 'uomo cosl disaccordato da esprimere il
dolore col riso.

Egli analizza, nota Baudelaire, cio che v’¢ di
piu sfuggevole; pesa cid che v’¢ di pitt impon-
derabile; dice lindicibile, e descrive con quella
maniera minuziosa e scientifica che & tutta sua,
ed i cui effetti sono efficacissimi, tutto I’imma-
ginario che ondeggia intorno all’'uomo, tutte le
malie, tutte le sfumature del sogno, tutti i ri-
cordi dell’oppio.

*
* *

Un cenno biografico, anche brevissimo, su
Edgardo Pée & necessario. L’opera sua non pud
essere studiata senza una notizia della sua vita.

In lui 'vomo e lo scrittore sono stretti da
vincoli troppo numerosi, troppo intimi, il genio
dell’'uno risente troppo delle azioni dell’altro, la
razza, il mezzo, il momento hanno segnato di
un’impronta troppo forte ogni brano uscito
dalla sua penna perche, I'uno senza dell’altro,
possa essere compreso.

Infatti; quando si sard detto di Edgardo Poe:
« & un poeta troppo ricco di passione; uno di
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quegli illustri sventurati venuti come tanti altri
a fare il rude noviziato, il doloroso tirocinio
del genio presso anime inferiori », si sard data
una definizione buona per mille altri, per Gilbert
come per il Leopardi; ma non si sari spiegato,
compreso meglio l'autore dell’Adieu & la vie
e della Ginestra dall’autore del Corvo e del-
I’ Eureka.

Si potra provare che la vita dell’'uomo & stata
triste, miserevole; che egli ha lottato controla
povertd senza vincerla, che sulla sua via ha
trovato invidiosi che lo hanno tradito, specu-
latori che lo hanno sfruttato; ma dal racconto
drammatico di questi avvenimenti, comuni del
resto a molte esistenze, il critico ci avrd detto
il suo modo di considerare il destino che si &
convenuto di attribuire al’uomo di genio, ma
nulla ci avra rivelato intorno ad Edgardo Poe,
€ noi non potremmo meglio comprendere la
natura del suo ingegno e giudicare gli elementi
complessi di cui ¢ formato.

Edgardo Pée & troppo personale, i suoi scritti
sono troppo strani, la tendenza del suo spirito
ha qualche cosa di troppo esclusivo e di troppo
particolare perché sia permesso allo studioso di
accontentarsi a suo riguardo di una frase vaga,
ed applicabile anche ad altri.

Coll’autore delle Novelle straordinarie si entra
in un paese misterioso, abitato da esseri fan-
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tastici; il tipo reso fortemente non varia molto,
& vero, ma tutto intorno le idee presentano
un problema interessante a risolversi.

Ora, voler giudicare questo paese ed i suoi
abitatori colle rigide e solenni regole dell’antica
critica; voler considerare sotto un punto di vista
unicamente letterario questa opera forte ed ori-
ginale; applicarvi, a fine di misurarla, il com-
passo classico o la squadra romantica; ricer-
care se essa entra nelle leggi del bello e del
buon gusto, oppure voler fondarvi sopra le basi
di una nuova estetica, & non voler compren-
dere che il lato superficiale dell’opera: rimarra
sempre a domandarsi: Qual’® il carattere essen-
ziale di questa ispirazione sui genmeris? qual’é la
sua origine ? ,

Cio appunto potremo desumere considerando
la vita del suo autore.

*
* %

La biografia di E. Poe & stata diversamente
scritta, snaturata da prima da eflicaci calunnie,
poi rianimata da eccessive riabilitazioni.

Alla morte del Poe, la prima edizione dei suoi
lavori comparve preceduta da una Vita scritta
da M. Rufus Griswold.

Costui, personaggio assai singolare, dottore
in teologia, ministro protestante, giornalista, era
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stato nominato dal Poe suo esecutore testamen-
tario, senza che nulla possa giustificare una tale
confidenza.

Circa la 7Vita del Poe, scritta dal Griswold,
Emilio Hennequin, studiosissimo del nostro au-
tore, dice che in luogo di una biografia egli fece
una requisitoria, ove ebbe l’audacia e la goffag-
gine di introdurre parecchie menzogne. La ra-
gione di questa postuma diffamazione & ignota.
Si sa solo che il Griswold fece la conoscenza
di Poe nel 1841, a Filadelfia, e che quest’ultimo,
qualche tempo dopo, attaccd violentemente in
una sua conferenza (1), certe produzioni lette-
rarie del Teologo. Si dice pure che il Griswold
fosse geloso del commercio amicale che il Poe
intratteneva colla signora Osgood. Ma queste
ragioni poco gravi non possono giustificare la
forma aggressiva della prima Vita di Pée. Con-
viene, per ragione di giustizia, aggiungere che
nel publicare le opere del Poe il Griswold di-
mostrd uno zelo lodevole e non volle compenso
alcuno né& per il suo lavoro d’editore, né per la
prefazione ch’egli appose al volume.

Il pubblico americano s’accontent6 per molto
tempo di una tale biografia, lieto di vedere accu-
sato di bassezza 'uomo che in certe sue critiche

.non aveva risparmiato a nessuno dure veritd.

(1) The Literati of New York.
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Alcuni letterati che avevano conosciuto Poe
protestarono, ma senza frutto. I loro scritti re-
starono obliati.

Poe divento noto in Francia ed in Europa
verso il 1842. La sua esistenza fu rivelata al
pubblico per uno di quegli incidenti che dimo-
strano i cattivi costumi letterari di tutte le epoche.
Il Charivari aveva tradotto e pubblicato, senza
nome dell’autore, L’omicidio di via della Morgue.
Qualche anno dopo, il Commerce ripublico la
novella con altro titolo: L’Orang-Outang.

Un terzo giornale La Quotidienne scopri la
soperchieria, ed a sua volta pubblico I’Omicidio.

Vi fu un processo, e si seppe che il lavoro
era stato tradotto dall’inglese e che era di Poe.
Il pubblico ritenne il nome. La signora Isabella
Meunier incominci¢ allora a tradurre alcune
delle Storie straordinarie e dopo lei Baudelaire
quasi completamente I’opera dello scrittore ame-
ricano, con vero senso d’artista e di poeta, in
forma mirabile, fedelissima e mai pii superata.

Il Baudelaire lesse la biografia di Griswold e
vi riconobbe il tono acre e le accuse impro-
babili di un calunniatore.

Egli si formd un Pée d’immaginazione. Nego
o tacque le piu. gravi accuse del Griswold,
quelle di plagio, d’indelicatezza, di abuso di con-
fidenza; ammise quella dell’ubbriachezza, spie-
gandola romanticamente. Secondo lui questo
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vizio era pel novellista americano una specie di
suicidio premeditato, un sistema di lavoro omi-
cida, un atto intenzionale, libero, profittevole.

Cosi facendo Baudelaire commetteva una
grave imprudenza, perche¢ facendo passare I'au-
tore di Marie Roget per un inspirato, per uno
scrittore di entusiasmo, avrebbe dovuto pensare
che in cid contrastava la Genesi d’un poema, da
lui tradotta, e le sue proprie impressioni, disap-
provando egli nei Paradisi artificiali 'uso degli
stimolanti del pensiero.

Nel 1874 comparve ad Edimburgo una nuova
edizione completa delle opere del Poé (1), rac-
colte a cura di J. H. Ingram, il quale merita,
per la coscienza e pei risultati delle sue ricerche,
la stima di quanti s’interessano alle lettere.

In capo al libro figura una Vita di Poe, una
specie di inchiesta basata sopra innumerevoli
testimonianze.

Questa biografia & la risposta perentoria alle
accuse del Griswold, e ricostituisce ’esistenza
dello strano e potente scrittore, dalla data della
sua nascita, sulla quale vi era uno sbaglio di
4 anni, sino al racconto della sua morte, sulla
quale nulla si sapeva di preciso.

Sei anni dopo, nel 1880, Ingram fece pub-

(1) Vorks of Edgar A. Poe, Edited by John H. Ingram,
Black, Edimbourg.
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16 EDGAR ALLAN POE

blicare una nuova Vita di Poe (1) pil impor-
tante, svolta in due grossi volumi in ottavo,
e, a quanto pud credersi, definitiva.

L’autore in - essa dice essere la biografia stessa
la riproduzione, mese per mese, dei lavori let-
terari, degli accidenti della vita, del progresso
dello sviluppo intellettuale di Pée. Contiene una
quantitd enorme di documenti ufficiali, di lettere,
di ricordi, di testimonianze, ed & tale impar-
zialitd di quel libro, che assomiglia ad un in-
cartamento giudiziario, una raccolta di fatti, nei
quali la critica non ha altro che a prendere e
ad interpretare.

IL.

Sopra siffatte basi, con quasi assoluta certezza
di veritd, pud essere cosi riassunta la vita del
nostro autore, lunga odissea di traversie e di
tristi avventure: _

Pée discendeva da una nobile famiglia irlan-
dese emigrata in America. L’avo suo, Davide,
col titolo di Quartier Mastro Generale, prese
parte alla rivoluzione americana e fu amico di
Lafayette. Il di lui primogenito, pure di nome

(1) Life of Edgar A. Pée, by J. H. Ingram, Iohn. Hogg.,
London, 1880.
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Davide, il padre di Edgardo, era stato destinato
all’avvocatura.

Per affari essendosi recato a Norfolk nel Vir-
ginia si innamord di un’ attrice inglese, Elisa-
betta Arnold, e la sposd a 19 anni, nel 1806.

Per questo matrimonio di capriccio Davide
Poe fu bandito dalla famiglia. Si fece allora
attore e visse di vita randagia e miserevole.

Elisabetta Arnold era assai bella. Si ha di lei
un ritratto che il signor Ingram ha fatto foto-
grafare. Edgardo assomiglia piu a lei che al
padre, anche per un certo fare teatrale.

Elisabetta ebbe tre figli; Leonardo, che mori
a venti anni di stravizi, Edgardo che nacque il
19 gennaio 1809 a Boston, e Rosalia, venuta al
mondo tardi, quasi idiota, addottata, alla morte

“della madre, da una famiglia scozzese e relegata

poi in un monastero, dove mori nel 1874.

Per due anni Edgardo condusse la vita errante
dei suoi genitori, ma, al principio del 1811, il di
lui padre mori di tisi, e nello stesso anno mori
pure la madre dello stesso male a Richmond.
Un ricco negoziante di quella cittd, certo signor
Allan, addottd Porfanello.

Dei primi anni di Poe poco si sa, salvo che "
fu di una meravigliosa precocitd intellettuale.

Condotto, nel 1816, in Inghilterra, dal suo
tutore, venne messo alla scuola di Stoke Ne-
wington, presso Londra.

3 — Edgar Allan Pje.
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Torné in America nel 1821 e continud gli
studi nell’ aristocratico collegio . Clarke a Ri-
chmond ove ebbe a soffrire il dileggio dei suoi
compagni di buona-famiglia, che conoscevano
la sua nascita; sicche il suo carattere, gid im-
pressionabile a nervoso, ebbe a risentirne.

A 16 anni, robusto e bello, era il primo della
sua classe.. '

Sensibilissimo, si prese allora di amore per
una fanciulletta, Miss Elvira Rosster, amore che
fu spezzato dalla di lui partenza per P'universita
di Charlottesville, ove venne inscritto ai corsi
di latino, greco, francese, italiano e spa-
gnuolo. - : '

Oltre a cid disegnava assai bene. Assiduo alla
scuola, era perd dedito al giuoco. Avendo fatto -
per due mila dollari di debiti chiese al signor
Allan di pagarli. Ricevutone un rifiuto, lascio
Richmond e si recd a Boston ove pubblico il
suo primo libro, un volume di versi che non
ebbe successo. Nel giugno 1827, a 18 anni, si
recd in Europa. Non si sa che cosa vi fece.
Pare volesse recarsi in Grecia a combattere i
Turchi, ma egli stesso non volle mai far cono-
scere come e dove abbia vissuto in quel tempo;
solo si sa che nel 1829, due anni dopo la sua
partenza, ritorno a Richmond e si riconcilid col
signor Allan. Per qualche tempo si fermé in
quella citta, scrivendo e pubblicando un altro
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volume di versi, poi entro nella scuola militare
americana di New-Yok.
Poco vi rimase, ché essendo il signor Allan

-passato a seconde nozze, e perduta la speranza

di diventare suo erede, e non volendo, d’altra
parte, fare 'ufficiale senza fortuna, si fece cac-
ciare dalla scuola da una corte marziale il 6
marzo 1831.

Visse ancora qualche tempo a New-York,
fece una seconda edizione dei suoi versi e visse
del prodotto del suo volume. Poi ritorno a Ri-
chmond. 1l signor Allan, malato, lo caccio. Pée
lascio quella casa' né vi torno mai pi.

_ Da allora si trovo solo, senza posizione, senza
denari, senza appoggi. Per due anni probabil-
mente visse scrivendo qua e la-articoli sui gior-

‘nali.

Nel 1833 era a Baltimora, ove comincio a

fpubbhcare i suoi Raccontz Stravrdman sopra Ri-

viste..

1l Manoscritio ‘trovato in" una bottighia gli fece
vincere un concorso per novelle di 100 dollari.

Poi cadde nella pit 'Squallida miseria. Al di-
rettore del giornale, certo signor Kennedy, che -
lo aveva invitato a pranzo, scnveva- « Non
posso accettare il vostro invito; non ho abiti. »
Kennedy lo aiutd, ed egli comincid a farsi co-
noscere, - ed avendo,m quel tempo trovato a
Baltimora una sua zia materna, la signora Clemm,
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che aveva una figlia, Virginia, sposd questa
fanciulla, di soli quindici anni, nel maggio
del 1836. ' '

Ma poco tempo dopo la grande tortura di
Poe, quella che avveleno tutta la sua esistenza,
la mancanza di denaro, ricomincio.

Lascio I’impiego e gird pel mondo sempre
scrivendo e sempre miserabile, colla sposa e
colla suocera. Nell’estate del 1837 era a New-
York dove la signora Clemm teneva una pen-
sione. Ivi capité6 un libraio, il signor Govvans,
che gli procurd qualche lavoro. Nel 1838 pote
pubblicare le Avventure di Arturo Gordon Pym
che ebbero un grande successo letterario, ma un
meschino profitto materiale.

Lascid New-York ed ando a Filadelfia, ove
collabord in parecchie riviste e scrisse i suoi
migliori lavori: nel 1839 la Casa Usher, nel 1840
L’uomo delle folle, nel 1841 L’ omicidio di via
della Morgue e molti lavori critici, nel 1842
Eleonora, Maria Roget ed altri; vinse, nel 1843,
un nuovo concorso di cento dollari collo Sca-
rabeo d’oro. Continud cost scrivendo su giornali
letterari, procurando grandi vantaggi ai giornali
stessi ed ai loro editori, ma trovandosi sempre
senza un soldo.

Crea riviste, istituisce un concorso perma-
nente di criptologia, pubblica trattati scientifici,
critiche di un valore inestimabile, ed & costretto
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ad elemosinare, dall’aviditd degli editori, un sa-
lario umiliante,

Irritato, la sua critica diventa sarcasmo, la
sua discussione ingiuria. -

Flagella i plagiari, osa lodare Tennyson e
Brownig allora sconosciuti. -

Scrive, scrive, scrive, si fa conoscere ed am-
mirare, specialmente come critico profondo ed
originalissimo, ma si crea un mondo di nemici
e si compromette irreparabilmente.

Una sventura che colpisce la sua sposa, che
egli amava appassionatamente, fini di rovinarlo."

Un giorno alla povera donna si ruppe una
vena nel petto, cid che la rese malata per pa-
recchi anni, sino a che morl, tisica, il 30 gen-
naio 1847.

Pée non aveva allora di che sfamarsi. Fu la
caritd pubblica che gli forni un lenzaolo per
avvolgervi la sua morta.

Egli la idolatrava. In Annabel Lee, la pil in-
spirata, la pit soave delle sue poesie, la ricorda
in versi che resteranno immortali e le scioglie
un desolatissimo requiem.

Molti e molt’anni or sono, in un paese
vicino al mare, )
viveva una gentil che non s’intese
chiamare che Anna Lé¢
e la fanciulla non avea a pensare
che ad esser da me amata e ad amar me!
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Ed Ella era una bimba, e un bimbo er’io
in quel paese arcan, vicino al mare;
pur noi ci amammo di un amore piu
ardente d’ogni amore, io ed Anzna Le’ /
tanto che di lassu,

gli angeli stessi e i chérubi di Dio
osarono invidiare
la nostra fe!

E questo fu il perche, tanti e tant’anni
or sono in quel paese presso al mare,
un vento scese da una nube e uccise
la mia soave e tenera Anna Lé/

cosi che 1 suoi parenti
un giorno me la vennero a pigliare
per metterla a dormir fra due battenti
in un sepolcro lungi assai da me.

Il lungo periodo della malattia della moglie
‘fu. terribile per Poe. Le alternative di migliora-
mento e di peggioramento si succedevano; e
mentre nei giorni di speranza egli scriveva i
suoi capolavori; nei giorni cattivi dell’incer-
tezza, del bisogno, del dolore, della svogliatezza,
cadde nella terribile sua infermita: lalcool.

Sono strazianti le parole colle quali egli de-
scrive questa sua follia, e la giustifica:

« lo sono di costituzione eccitabile, sono nervoso
« ad un punto estremo. Divengo pazzo con degli
« intervalli di orribile lucidita.

« In questi accessi incoscienti io bevo; i miei
« nemici dimno ragione della mia pazzia all’ eb-
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« brezza e non dell’ ebbrezza alla pazzia. Ed @
« giusto! » ' ‘
Nel 1844 lascié Filadelfia. Torn6 a New-York,

- ove, per colmo di sciagura, s’ammalo. Dopo

una lunga convalescenza tornd a -scrivere e
parve, per qualche tempo, che gli affari suoi
prendessero una miglior piega.

Riusci a fondare un giornale Il Broadway
Journal, e diede conferenze, recandosi per cid
anche in altre cittd e facendosi ognor pit co-
noscere.

Ma la forma aggressiva dei suoi discorsi gli
fece perdere il frutto d’ogni suo lavoro.

Anche la pubblicazione di parte dei suoi Mar-
ginalia che fece nel 1845, cooperd a renderlo
inviso a molti, che si vedevano colpiti dalle
frecciate della sua critica potente. .

Nel febbraio di quell’ anno fece stampare il
suo capolavoro in versi, Il Corvo, che produsse
un effetto enorme.

Ma il giornale non poté¢ essere continuato e -
Pefimera agiatezza scomparve, lasciando luogo
alla solita desolante miseria; e, come si disse,
nel 1847, alla morte della moglie, Pde non

“aveva letteralmente di che sfamarsi. -

Morta la moglie, egli stesso cadde malato e
visse a lungo della caritd cittadina. :
La sua salute era minata. Rimessosi alquanto,
riprese a scrivere, sperando di potere di nuovo
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fondare una Rivista, ci6 che fu il sogno di
tutta la sua vita,

Non riusci, ad onta che all’uopo tenesse una
conferenza a New-York.

Un editore gli pubblico I’ Eureka, poema cosmo-
gonico in prosa, trattato di astronomia trascen-
dentale, che non interesso ‘il pubblico.

Intanto la sua salute deperiva ognor pil,
sicché ripiombo nel vizio del bere, e visse una
vita miserevole senza scopo € senza affetti.

Nel 1848 chiese la mano di una signora,
Witmann, ricca vedova, che lo stimava assai,
e che forse avrebbe acconsentito a divenirgli
moglie.

Ma in seguito a qualche bisticcio, Poe, ad-
dolorato, ricorse al suo ordinario provveditore
di forze morali, all’alcool, e dopo aver passato
una notte nell’orgia, esaltato sino al delirio, si
presento alla signora come un pazzo.

La signora Witmann lo fece ricoverare e del
matrimonio non si parlo pil.

Poe tornd al suo ritiro di Fordham, un pic-
colo villaggio ove gid era stato durante la sua
malattia e dove appunto gli era morta la moglie.

L4 scrisse qualche novella (nel 1849 Cottage
Landor e Hop-frog) e continuod i Marginalia, €
continud pure a bere.

Fu nuovamente e gravemente malato.

Il 30 giugno di quell’anno 1849, ripreso
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dalla mania di fondare una Rivista, quantunque
malandato in salute, parti nell’intendimento di
-tener conferenze per procurarsii fondi necessari.

Non si conoscono i particolari di quest’ ul-
timo suo viaggio.

Pare sia stato a Filadelfia e che vi si sia ub-
briacato, che abbia avuto accessi di delirio. Poi .
fu certo a Richmond, ove pure s’ubbriaco, cor-
rendo pericolo di morte.

Lascio Richmond ammalatissimo e si portd
a Baltimora.

Forse cola ricorse nuovamente all’alcool, fatt’e
che il 7 ottobre fu raccolto, dai passanti, ina-
nimato sopra un banco della passeggiata pub-
blica di Baltimora e portato all’ ospedale ove
mori nella notte, colpito da congestione cere-
brale.

Due giorni dopo fu sepolto nel cimitero di
quella citta.,

II di lui zio, William Pée, gli fece porre una
semplice pietra tumulare che rimase nuda ed
obliata sino al 1875.

Ma in quell’anno al povero grande artista,
che era morto in mezzo alla via, fu eretto un
monumento con brillante cerimonia!
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L

L’analisi delle avventure sconfortanti di cui
fu tessuta l’esistenza di Poe induce a conside-
razioni che tendono a renderlo interessante e
simpatico.

La caratteristica precipua & una variazione
perpetua del suo umore tra lo sconforto ed una
illimitata fiducia nell’avvenire, con una spiccata
predominanza di quest’ultimo sentimento otti-"
mista. ' .

La sua nevrosi, che egli stesso diceva eredi-
taria, venne ancora acuita dall’abuso del bere.

La di lui impotenza a reprimersi .da questo
vizio gli fu un continuo tormento, umiliandolo
davanti a se stesso, lui cosi atto all’analisi, cosi
atto al concepimento di altissimi ideali.

Poe fu un volgare ubbriacone! Pée mori di
alcoolismo! Ecco la grande accusa, ecco lo
stimma che lo fece oggetto di sprezzo vivente;
ecco Poffesa che gli & sopravvissuta, vincendo
’omaggio al suo genio!

Ma forse Pde domandava all’alcool I’obblio
delle sue miserie, dei suoi dolori; Poe chiedeva
all’alcool la forza effimera, fittizia, di resistere
alla lotta immane che egli muoveva alla fatalita
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inesorabile che ostacolava i meravigliosi suoi
tentativi, che inceppava le superbe sue aspira-
zioni, che impediva al suo genio il sollevarsi
potentemente oltre le meschine volgariti che lo
disturbavano, che irritavano la sua fibra nervosa,
tesa alla. perfettibilitd dell’arte.

Egli deve aver percorsa tutta la gamma della
sofferenza, dalla fame allo spleen, dalla miseria
alla nostalgia, dal dolore piu avviliente allo spa-
simo pil squisito, pi acuto.

Tutto deve aver provato; pure, in nessuna
occasione, né abbandonato, né perseguitato, n¢
respinto, né incompreso, egli fu abbietto.

Persin P’alcool non agi su lui se non per
esagerare certi tratti della sua individualitd, ma
non ve ne aggiunse di nuovi, non lo depravo.
Di generoso, incostante, capriccioso che era,
non diventd né avido, né triviale, né egoista;
solo pit appassionato, pit impressionabile.

Due qualitd essenziali per essere infelice.

La nevrosi ereditaria, esasperata dal veleno,
fini per distruggere quella povera esistenza, e le
sue ultime ore, scrive I’Ortensi, sono oscure e mi-
steriose come le ultime ore di Pet6fi e di Shelley.

Poe fu una vivente protesta.

In mezzo a quel mondo americano, venale
allora come adesso, affamato di materialismo,
Poe sognatore, Poe poeta, era evidentemente
uno spostato.
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E se nel suo cruccio contro quella societd
che lo scherniva, se, impotente a combattere i
pregiudizi volgari, le false e piccole idee, se,
esasperato, lasciava che in lui la poesia suonasse
le note piu tristi; la ribellione pero prorompeva
potente ed originale cosi che la sua opera gran-
deggia per la bellezza rara, sebbene talvolta si-
nistra, delle concezioni, e per I'analisi perfetta,

La vasta sua erudizione gli permetteva qua-
lunque tema.

Nelle prose, specialmente in quelle critiche,
la satira sferzante fischia e batte i mezzi carat-
teri, le false posizioni, le ignoranti presunzioni,
gli idoli dai piedi di creta.

Disse taluno che la satira & I’espressione del-
’ira contro un destino avverso che non si pud
vincere per forza di armi pit valide; ma la sa-
tira di Poe era effetto dello sdegno piu che
del rammarico, piti della nausea che del dolore.

Ed il sarcasmo di lui, artista aristocratico,
non colpisce il fianco, ma cade dall’alto, ine-
sorabile come la grandine, e si sparge attorno
come la mitraglia.

Fu detto scrittore paradossale; ma, all’esame,
il paradosso ¢ solo apparente, la bizzarria &
sempre scrupolosamente logica.

Forse egli non avrebbe lasciato si gran mole
di scritti immortali se la sventura non lo avesse
messo a vivere in mezzo ad una societd imbelle,
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in mezzo agli adoratori del vitello d’oro, ove
alla sua miseria non mancd certo lo sprezzo
dei ricchi, alla sua dottrina ed al suo ingegno
le basse e velenose contumelie degli ignoranti
e degli impotenti.

Egli voleva che la sua produzione letteraria
segnasse nettamente la sua personalita.

Il plagio era per lui in letteratura il -pit
grande dei difetti; era una colpa. Egli ambiva
sopratutto ad essere detto scrittore originale.

In una sua nota marginale, in cui stupenda-
mente parla delle fantasie impalpabili, imponde-
rabili ed inesprimibili che si producono nell’a-
nimo, piti che nella mente, durante Iattimo che
passa tra la veglia ed il sonno, egli, quasi im-
precando al mondo che non lo veleva ricono-
scere, dice:

« Quello che & certo & che il racconto, anche
« imperfetto, di tali visioni farebbe balzare I'in-
« telligenza del mondo per la novitd assoluta
« delle cose descritte e pei pensieri che sugge-
« rirebbe, come & certo che se io giungessi a
« trattare un tale soggetto, il mondo sarebbe
« obbligato a riconoscere che, finalmente, ho
« scritto un’opera originale. »

E con parole roventi, stimmatizzava quelli che
predicano contro originaliti:

« Le ingiurie contro Ioriginalitd provengono
« da uomini allo stesso tempo volgari ed ipo-
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« ¢riti. Dico ipocriti, poiché ’'amore del nuovo
« & incontestabilmente una parte essenziale della
« nostra natura morale; e poxché essere origi-
« nale vuol dire essere nuovo, cosi lo - stolido
« che afferma di sdegnare l’orlgmahté sia in
« letteratura, sia in qualunque altra” cosa, ¢
« semplicemente un mentitore.

~ « Egli prova di essere invasato da quell’odlo
« vergognoso e turpe ché provano gli uomini
« invidiosi verso una superioritd, cui non pos-
« sono pervenire. »

E'il nostro autore, essendo stato per sua
sventura dotato di ‘un’intelligenza superiore a
‘quella normale del suo ‘tempo e della sua razza,
naturalmente - esprlmendo dpinioni e sentimenti
diversi da quelli-che erano’ ‘espressi’ da tutti gli
altri, non poteva a meno di essere gludlcato
un_ pazzo. ' :

E ne soffriva: o

"« L’inferno, scriveva, non pud inventare tor-
« mento maggiore di quello di essere conside-
« rato infinitamente debole, appunto perché si
« & infinitamente forte. »
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IV.

La vita dell’artista ci rivela la sua opera. Gli
scritti di Edgardo Pde non sono che un riflesso
del suo carattere e delle sue azioni.

Tre sono gli elementi che concorsero -a for-
marli, La nevrosi ereditaria, lo spirito matematico,
Palcool.

Colla nevrosi Poe ereditd il genio; I'indole
specxale della sua 1mmag1naz10ne la materia
prima dell’opera sua.

" Lo spirito matematico gli diede la sottigliezza
del ragionamento, la logica del metodo, lo stlle,
la potenza delle deduzioni.

L’alcool infine aggiunse a tutto 11 suo colo-

rito e la sua febbre.

In una parola, 'opera di Poe é il prodotto
dello spirito analitico e dell’alcool sopra_un
temperamento malato di nervi.

Egli non era uno spirito pratxco; la sua vita
lo ha provato, ma era uno spirito essenzial-
mente positivo e le tendenze della .sua intelli-
genza lo condussero a materializzare oltre :mi-
sura i procedimenti dell’arte. '

Le matematiche non sono, a dir. proprio,
una scienza; esse non servono di scopo a s¢
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stesse; insegnano un procedimento per risol-
vere i problemi che gli studi scientifici reali

— la fisica, astronomia, la meccanica — of-

frono alla nostra curiositd, e non sono altro,
prese nella loro essenza, che un mezzo di ri-
durre in calcoli palpabili le pure concezioni
dello spirito, e di misurare lo spazio, ’'una delle
due forme sotto cui noi possiamo travedere l'in-
finito. .

Appoggiata alle matematiche 'immaginazione
allarga ancor piu le sue ali e centuplica il suo
impeto.

Le matematiche non sono esse forse il do-
minio dello straordinario e dell’impossibile? E,
ancor meglio, non sono esse la lingua stessa
dell’infinito ? Esse sole possono penetrarlo, e
quando noi ci arrestiamo, ¢ il nostro pensiero
che vacilla stordito dalla vertigine.

Cosi in Poe; I'immaginazione sua, basata
sul calcolo, acquista una certezza, una si-
curezza invidiabile. Esprimendosi sempre con
linguaggio prudente, netto, conciso, egli ha
fatto, ed ha fatto fare ai suoi lettori un
enorme cammino inavvertitamente. La realtd
dei termini, la logica serrata, stringente delle
espressioni e deduzioni lo hanno inebbriato
ad un tempo e sorretto. Il novelliere di Moon
Hoax, di Hans Pfaal, di Augusto Dupin, non
ha cessato di sentire la terra sotto i suoi piedi,
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il mondo finito alla sua portata, eppure ha per-
corso'lo spazio senza confini ed il tempo senza

 limiti.

Ma lo spirito matematico ha la sua china
fatale. Alloraquando si applica questo procedi-
mento alle speculazioni dell’intelletto, in luogo
di applicarlo a qualche scienza esatta e definita-
che possa servirgli di contrappeso e mantenere
’equilibrio; allorquando — in luogo di analiz-
zare fatti materiali e risolvere problemi circo-
scritti — con questo strumento, la cui potenza
non ha resistenza, si vogliono sollevare delle
idee, la mente perde il sentimento della wverita
vera, vale a dire umana. '

E .cosi 'autore nostro, talvolta, non s’accorge
pitt dell’abisso su cui si spenzola; ’impossibile
scompare ai suoi occhi, e poich¢ egli procede
per misure esatte, non si avvede dx misurare
Pincommensurabile.

Dopo essersi valso dei procedimenti piti ma-
tematici nella poesia; delle sue analisi metodiche,
del suo cammino regolare e logico, delle sue
deduzioni potenti, nelle sue novelle; seguird poi
lo stesso metodo traverso lo spazio ed il tempo,
e ci dard in quel sublime delirio cosmogonico che
& I’ Eureka, una spiegazione non nuova, ma rinno-
vellata della creazione, senza scostarsi un istante
dalla meccanica, dalla statica, dalla dinamica,
e sard fermamente convinto di non errare;

4 — Edgar Allan Pie,
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poiche i suoi calcoli sono esatti e le sue ope-
razioni giuste (1).

Esaminiamo ora l’altro elemento: ’alcool.

I primi effetti dell’ebbrezza e la sua azione
immediata sovra un essere morale, variano a
seconda del temperamento del soggetto.

(1) Lidea fondamentale della metafisica di Poe &
quella del Bagvat Gita: « Nell'unitd originale dell’Essere
Primo ¢ contenuta la causa secondaria di tutti gli esseri,
infino al germe della loro inevitabile distruzione.

Non & qui nostra idea di analizzare e discutere questa
filosofia che Pode, del resto, ha messo in quasi tutti i
suoi lavori. Percht¢ il lettore possa averne un’idea, ba-
sterd che noi riassumiamo per sommi capi.

« Fu un’epoca, nella Notte dei Tempi, in cui esisteva
un Essere eterno, composto di un numero assoluta-
mente infinito di Esseri simili, popolanti Dinfinito do-
minio dello spazio infinito. Non era e non & in potere
di questo Essere di estendere o di accrescere in quantitd
positiva la gioia della sua esistenza, ma nella stessa ma-
niera che & nel potere dell’'vomo di estendere e di co-
stringere i suoi piaceri (la somma assoluta della felicita
restante perd sempre la stessa), cosi una facolta analoga
ha appartenuto ed appartiene a questo Ente divino, che
passa la sua Eternitd nella perpetua alternativa dell’lo
concentrato in una Diffusione quasi infinita di se stesso.

« Egli sente, vive, ora, la sua vita per un infinita di pia-
ceri imperfetti; per le soddisfazioni parziali e i dolori di
quegli esseri prodigiosamente numerosi che vengono
chiamati le sue creature, ma che in realtd non sono
che le sue innumerevoli individualizzazioni. Tutte queste
creature, tutte (tanto quelle che sono dichiarate sensibili,
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L’uomo sanguigno ha un periodo di gaiezza
e di espansione, poi un pesante torpore.

L’uomo linfatico, un breve istante di vigore
e di energia; poi, passata la crisi, un ebetismo
fiacco ed impotente.

Per P'individuo nervoso o bilioso I’ebbrezza

quanto quelle a cui viene negata la vita per la sola ragione
che la mente umana non sa sorprendere quella vita nelle
sue operazioni) futte queste creature hanno, ad un grado
pill 0 meno vivo, la facoltd di provare la gioia od il do-
lore; ma la somma generale delle loro sensazioni & ap-
punto il totale della Felicitd che appartiene di diritto

" all’Essere Divino. Tutte queste creature sono pure intel-

ligenze pit 0 meno conscienti: conscienti, prima, della
loro propria identitd; conscienti poi, per pallidi lampi,
della loro identitd coll’Essere divino di cui noi parliamo,
della loro identitd con Dio. Di queste due specie di
conscienze, la prima s’indebolisce gradualmente, la se-
conda si fortifica nella lunga successione dei secoli che
devono trascorrere prima che queste miriadi di Intelli-
genze individuali si immedesimino e si confondano in una
sola Intelligenza suprema. Il senso dell’identita indivi-
duale si trasfonde poco a poco nella coscienza generale,
e I'Uomo_cessando per gradazioni insensibili di sentirsi
Uomo, raggiungera alla fine I’epoca trionfale in cui rico-
noscerd la propria esistenza in quella stessa di Jeova.»

Ecco la filosofia di Poe, filosofia profonda, grandiosa,
panteistica, come quella dei libri sacri degli Indu, come
quella di Goéthe e di Shelley. ’

Per Poe tutto ¢ vita — tutto ¢ nella vita — la vita
¢ nella vita — la pit piccola nella pia grande e tutte
nello Spirito di Dio.
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ha qualche cosa di febbrile e sembra ad un attacco
di nervi. Il riso ed il pianto si alternano, si con-
fondono, I’eccitazione raggiunge il suo maximum.
Non c¢’¢ piu legge; comanda la forza brutale.

Sotto i belletti e le ciprie della civilizzazione
e della societd, 'uvomo dell'istinto appare bru-
scamente, con un’idea fissa.

Ha egli una preoccupazione incessante e na-
scosta? Essa si fard strada e I’assorbird com-
pletamente. Ha egli un’ambizione ? la mostrera!
Una pretenswne?‘ la diril... Un dolore, un fa-
stidio ? essi parleranno! Ha egli infine una fa-
coltd piu sviluppata, una tendenza particolare -
dello spirito, una maniera speciale di intendere
la vita e di considerare gli uomini ? Questa qua-
litd, questa attitudine, questa maniera si accen-
tueranno, si faranno largo, sino a cancellare, a
schiacciare in lui ed annientare tutte le altre fa-
coltd, tutti gli altri sentimenti.

Si comprende quindi come Palcool possa di-
ventare, in una certa misura, € per un certo
tempo, un metodo di lavoro.

Annichilendo la volontd, forzando al silenzio
tutto cid che non ¢ la facoltd dominante e la
preoccupazione inceéssante, I’ebbrezza facilitera
I'inspirazione.

Ma quale inspirazione!

Essa spingera, forse, le opere che produce ad
un altissimo grado di interesse, comunicheri
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loro una febbre ed un ardimento sorprendente,
ma li condannerd alla monotonia, e li limiterd
in stretti- orizzonti. Lo spirito andrd lungi, ma
in una sola direzione.

Ed infatti in P6e noi non troviamo il giuoco
dei diversi elementi, la lotta o I'accordo di piu
idee, il conflitto dei sentimenti e delle passioni,
quella riproduzione della vita dell’umanita, di
cui ognuno & una specie di compendio pii o
meno completo.

Qui siamo, al contrario, in faccia ad un solo
elemento, ad una sola idea, ad un solo senti-
mento, ad una sola passione! L’unmity, ecco la
forza di tutti gli scritti di Edgardo Pée! ma
ecco, con quella, un difetto: Puniformita.

Tutte le opere sue hanno un’oscura tinta di
tristezza e di profonda disperazione. Tutto cid
che ¢ gioia, espansione, splendore, vitalitd si
offusca ai suoi sguardi:

.Le sue pitture sono orribili, desolate; i suoi
sogni diventano incubi terrorizzanti.

Malato, egli non racconta che la malattia. I
suoi sensi allucinati lo conducono ad amare
solo gli odori strani ed i quadri selvaggi; per-
vertito di gusto, non prova la voluttd che nel
dolore, la grazia che nell’epilessia, la beltd che
nella stranezza.

La sue novelle hanno un solo motto: L’orrore.

Le sue poesie un solo accordo: La morte.
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V.

Poe, tanto nelle sue prose, quanto nelle sue
poesie, ha sempre scelto temi melanconici. La
sua vita avventurosa, la sua miseria, le sue sof-
ferenze, eccitate dall’alcool, ed ingrandite anche
piu dallo spirito d’analisi, innato in lui, non po-
tevano suggerirgli altro.

I suoi scritti non hanno una grande esten-
sione, e si comprende! Componendo egli quasi
sempre sotto I'impero di un’eccitazione nervosa,
la cui durata non poteva essere prolungata al
di 12 di un certo limite, I’ eccitazione diveniva
necessariamente {a misura della .inspirazione.

Le sue novelle hanno appunto la lunghezza
bastante per agire sulla nostra immaginazione
colla pit grande intensitd possibile, ed in esse
’emozione segue un crescendo cosi. rapido, cosi
continuo, che, nostro malgrado, ci troviamo
costretti a seguire palpitanti, ad occhi sbarrati,
senza riflettere, la fantasia dell’autore.

Con Poe, nessun contrasto. Mai egli dipinse
un carattere.

Un carattere, infatti, si compone d’una folla
di elementi contraddittorii amalgamati e domi-
nati da una facoltd piu forte. Ora Edgardo
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Pée non vede, non cerca che questa facoltd, il
punto culminante dell’ essere morale, ed una
volta scopertolo vi si aggrappa convulsivamente.
Egli elimina tutto il resto, e concerta sovr’esso
la sua sorprendente, minuziosa analisi.

Cosi i suoi personaggi, pit che creature vi-
venti, sono veri e propri ossessi, !ic nervosi
vestiti da uomo, malati assorbiti dal loro male,
o, meglio ancora, semplici casi patologici che
agiscono e che ragionano.

Quasi tutti finiscono al delitto. Ma nel nostro
autore il delitto non & mai la conseguenza
della passione o dell’ impeto; & il risultato ne-
cessario di una deformazione del cervello, di
una depravazione del senso morale.

Leggete il Demone della perversita, il Gatio
nero, il Barile d’amontillado, il Cuore rivelatore,
William Wilson.-

Lentamente calcolato, con un orribile sangue
freddo, prodotto irresponsabile e pur volontario
di uno stato particolare del delinquente, de-
scritto, analizzato nei pii minuti particolari, il
delitto, quale ce lo dipinge lo scrittore ameri-
cano, presenta uno spettacolo mostruoso e fi-
volta; si rimane atterriti di vedere la volonta al
servizio della fataliti, la ragione al servizio della
pazzia.

Compiuto poi il male, il delinquente prova
un immenso sollievo; egli s’ ¢ sbarazzato, col
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suo atto, della terribile ossessione che gli tur-
bava il cervello!...

Egli aveva le angosce della vertigine, subiva
un pensiero terrorizzante che gli agghiacciava
il midollo delle ossa, e lo penetrava delle feroci
delizie del suo orrore.

Ha ceduto! il riposo incomincia: alla crisi
nervosa succede la calma.

Nell’assassino di Poe, una volta compiuto il
delitto, non rimane piti che lartista fiero del-
I’abilitd colla quale I’ha perpetrato.

In altri racconti, La lettera rubata, L’ assas-
sinio della via Morgue, Il Mistero di Maria Roget,
Lo scarabeo d’oro, Hans Pfall non si scopre se
non l’americano amante di trastullarsi colle dif-
ficoltd, se non il matematico divertentesi a ri-
solver equazioni. Fatti possibili, particolari ve-
rosimili, della pit grande realtd; un problema
giudicato insolubile, complicato a piacimento,
e poi trionfalmente svolto dall’analisi sola o da
una serie di deduzioni logiche.

In altre novelle, Il re Peste, I’ Hop Frog,
La maschera e la morte rossa, non si saprebbe
vedere che i sogni disordinati ed insani dell’eb-
brezza diventata abitudine.

L’ immaginazione in altre domina. Il poeta
appoggiato sempre sul matermatico, si lancia in
ipotesi filosofiche e ci narra concezioni partico-
lari sulla creazione e sull’altra vita.
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Di queste & il Colloquio fra Monos ed Una.
Assistiamo al dialogo di due anime dopo la
morte.

Monos racconta, colle pit minute particolarita,
le sensazioni della tomba, la lenta trasforma-
zione che si opera in compagnia dei vermi,
tutto il passaggio dalla vita corporale all’ altra
vita che & detta la morte.

E sempre l’analisi esatta e precisa applicata
al sogno. Pde non crede alla brusca cessazione
della vita. Per lui, finch¢ la forma persiste, una
specie di esistenza latente dura ancora.

Quest’ idea non poteva nascere che nel suo
cervello. La vita nel seno della tomba aveva
troppo di che attrarlo e questo tema conveniva
meravigliosamente all’indole della sua immagi-
nazione!

Non era dunque, sempre, I’agonia continua,
insistente, la morte gustaia, per anni ed anni,
fra le tenebre e la putredine?

Quella & inoltre la tesi naturale e logica di
una mente positiva, di uno. spirito matematico
che cerca fino all’ultimo la reali e segue la vita
finche essa riveste una forma tangibile.

V’¢ poi un’altra specie di racconti in cui lispi-
razione, propriamente detta, del nostro autore
non agisce che per una parte secondaria. Questi
racconti si svolgono quasi tutti in fatti pii o
meno impossibili, presentati come realmente
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accaduti, e sono narrati con tanta serietd, con
tale copia di particolari tecnici, che due di essi,
La wverita sul caso del signor Valdemar e La tra-
versala dell’ Allantico in pallone, hanno, per
qualche tempo, avuto il potere di. mgannare il
pubblico.

Ligeia, La rovina della Casa Usher, Il pozzo
ed il Pendolo, Meizengerstein, Morella, Berenice
sono, infine, la piu alta espressione del genere Poe.

Qui ci appare tutta la potenza di quella fissitd
dell’ idea esclusiva di cui abbiamo parlato. Qui
la malattia servita dall’analisi e dallo spirito ma-
tematico, esasperata dall’alcool, raggiunge il suo
pitt alto grado e crea capolavori.

Le piu acute sofferenze morali, i piti raffinati
tormenti fisici sono oggetto di finissimo studio.
‘Sono pagine di psicologia dettate da un poeta.

Tutte le novelle di Edgardo Poe sono brevi
drammi senza azione.

Le Avventure di Arturo Gordon Pym non vi
fanno eccezione,

L’autore ha voluto tentare un lungo romanzo
d’ avventure, un viaggio in mare; ma non ha
potuto uscir fuori dalla cerchia delle sue preoc-
cupazioni e delle sue visioni.

Anche qui sventurati sotterrati vivi, massacri,
torture ed allucinazioni.

Se la sventura inspirava a Poe il racconto
lugubre, la novella terrorizzante, la ¢ongezione
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angosciosa, i rari periodi felici della sua vita
davano al suo ingegno la facoltd di comporre
anche scritti umoristici.

L’humour di Poe puo realmente dirsi di buona
lega perché scevro assolutamente (come, del
resto, lo sono tutte le sue produzioni letterarie)
di ogni impuritd di concetti e di forma. La
comicitd vien fuori dall’analisi dei tipi creati, o
dall’ambiente, o dal carattere dell’episodio stesso.

Cosi la Conversazione con una mummia, cosi
P Avventura a Gerusalemme, la Replica all’X, la
Settimana delle tre domeniche, ecc., ed in fondo
alla comicita v’ ¢ sempre un. po’ di satira e
molta filosofia. :

In questo genere perd, non molto usato dal
nostro autore, P6¢, pure essendo del tutto ori-
ginale ed abbastanza efficace, non raggiunge
altezza delle altre sue dissimili produzioni.

Gia si disse che Poe fu critico profondo e
competente e che la sua nervositd giungeva fa-
cilmente, e specie contro gli scribacchiatori igno-
ranti e presuntuosi, al sarcasmo; quasi all’in-
giuria. E necessario aggiunger qui anche che, ad
onta del suo grande acume e della vastissima sua
erudizione (e forse anche a cagione di cio), i
suoi giudizi critici non furon sempre infallibili.

Soggettivista sempre ed impressionista, facile
alle simpatie ed alle antipatie, egli non seppe,
o non volle, come altri grandi critici (il Taine,
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il Guizot, il Carducci, il Bourget), rivivere negli
altri.

Nell’ analizzare le opere altrui non ha che un
metodo: quello usato a comporre le proprie.

Quindi la violenza nella polemica, quindi ’ac-
canimento morboso della discussione, anche
quando Popera o l'autore non meritavano che
Poblio. ,

Con certo anonimo che si firmava « Outis »
giunse sino a personalitd spiacevoli, discutendo
lungamente se Longfellow era, o meno, un
plagiario, e perdendosi poi in sottigliezze diffuse
e talvolta triviali. ,

Di tale difetto risentono altre sue critiche
sui Letterati di New-York e sulle Poetesse Ame-
ricane, critiche che sollevarono intorno a Poe
un mondo di noie, di pettegolezzi e di con-
tumelie.

Molto migliori sono invece:

L’ Apologia del Macchiavelli « 'uomo dal pen-
siero profondo, dalla grande sagacita, dalla
« volontd indomita, senza rivali alla sua epoca
« per la conoscenza, se non del cuore umano,
« almeno del cuore italiano. » La recensione sul
libro di Stephens, Incidenti di viaggio in Egitlo,
nell’ Arabia Petrea ed in Terra Santa, ed un’altra
grande quantitd di studi, di polemiche, di os-
servazioni, di note, di articoli.

Il suo capolavoro nel genere & la predizione

2
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dello svolgimento e della conclusione del celebre
romanzo del Dickens Barnaby Rudge, quando
solo il principio della storia era stato pubblicato.

Da quello che appena era noto, Poe aveva
saputo, di induzione in induzione, ricostruire il

- lavoro di Dickens fino a divinarne la catastrofe

finale. -

I saggi poi sul Prmczpzo poetico, sulla Filosofia
della composizione, sulla Criptografia, sulla Crip-
tologia, sull’ Antica poesia inglese, su Hood, su
Shelley sono superbi e pieni di considerazioni
profonde.

La penna di Pée aveva orrore del conven-
zionale,

La dizione di queste sue opere, a seconda
del tema, o strettamente scientifica o vagamente
poetica, & sempre chiarissima, esatta; ¢ I'indu-
zione sempre piena di metodo e di logica,
quantunque fuori d’ogni metodo conosciuto.

In tutto & Darte, Iabilitd prodigiosa di trarre
da una proposizione evidente ed universalmente
riconosciuta, vedute nuove e segrete; in tutte
la parola che rapisce, che fa pensare, che.fa
sognare.
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VI

Le poesie di Pde non sono molte, ma tutte
d’una potenza suggestiva maravigliosa!

Non &, dice il Baudelaire, I’effusione ardente
di Byron, la tristezza molle, armoniosa, distinta
di Tennyson: & qualche cosa di profondo e di
smagliante come il sogno e di perfetto come il
cristallo.

In tutte egli ha cercato il superlativo; il su-
perlativo della tristezza, della sonoritd, della
bellezza. :

Chi sa sentire la poesia inglese pud gia gustare
fin dalle prime composizioni giovanili di Poe
quell’accento extraterrestre, quella calma melan-
conica, quella solennitd deliziosa che caratteriz-
zerd piu tardi ogni sua opera.

Niun poeta inglese ha cantato con maggior
abbandono, con maggiore calore di Pde, nes-
suno pitt di lui ha saputo trarre effetti pit in-
tensi dall’arte della parola, dalle combinazioni
dei suoni e dei ritmi. )

Per Poe la poesia non & uno scopo, & una
passione: & la creazione del bello pel puro amore
del bello.

T suoi canti sono evocazioni, sono visioni,




INTRODUZIONE 47

sono paradisi di profumi e di fiori, ricordi vaghi
di vite anteriori, di plaghe lontane, O’Thaiti
del sogno. '

Ecco VAddormentata, la bella morta, tuatta
candida sul letto di fiori, nella stanza strana,
aperta ai misteri del plenilunio di giugno!

Ecco il cavaliere dell’Eldorado, I’eterno illuso
che corre eternamente dietro un fantasma eter-
namente dileguantesi.

Ecco I'Eulalia dagli occhi di viola! Ecco
Zante, 'isola dei giacinti, I’isola d’oro,

l'isola bella che dal pili bel fiore
il pit gentil di tutti i nomi ha tratto.

Ecco il giardino magico, le sognanti rose fra
cui erra Elena...

Oh! a quei viali laggit, in su quella mezza
notte di luglio non fu gid un destino
arcano che mi trasse al tuo giardino
a respirar l'intima dolcezza
di quelle rose addormentate ?

La Citta sul mare sembra una visione apoca-
littica: ¢ il regno della morte:

Ecco, la morte si & rizzato un trono
nell’ovest, in un'erema cittd

dove il povero, il ricco, il tristo, il buono
dormono il sonno dell’eternita.
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Il Paese dei sogni, I’ultima Tule dove si
giunge nel sonno...

per vie buie, dove a frotte
erran gli angeli del male

e un dimon che ha nome Notte
spia da un trono funerale,

¢ un paese fantastico dove il viatore, traverso
un velo, puo intravvedere ancora le ombre del
passato.

- 11 Castello incantato & il simbolo della pazzia,

il Verme conquistatore il simbolo della morte.
La morte affascina sempre Poe.

Ulalume come Annabel Lee, come Leonora sono
Deprofundis sconsolati per un’amata perduta:
in For Annie egli si immagina estinto e canta
la tranquillitd dalla bara poich¢ la febbre chia-
mata Vita & passata.

Persino nella Campane la nota funebre non
manca ed il poeta dopo aver reso coll’arte mi-
rabile di un contrappuntista il tintinnio dei so-
nagli delle slitte, e lo scampanio di una festa
nuziale, fa tuonare a lugubri rintocchi le cam-
pane a martello e le campane da morto.

Oh! il rintocco ferreo e lento
della squilla funerale!
~ Che agonia!
che sottil malinconia
in quel ritmo sempre uguale !

v oie =



INTRODUZIONE 49

Come a mezzo della notte
le campane cosi rotte
ci singhiozzano il memento !
E ogni voce che s’invola
dal metallo che hanno in gola
¢ un lamento!

Poesia singolarissima fra tutte, unica nel suo
genere, & il Corvo. Poema misterioso, dice
Baudelaire, che si svolge su una parola pro-
fonda e terribile come 'infinito, che mille labbra
contratte hanno ripetuto ben mille volte : « mai
pit. » '

E ben davvero quello il poema dell’insonnia
e della disperazione! nulla vi manca, né la vio-
lenza del colorito, né la febbre delle idee, né il
ragionamento insano, né il terrore dei vaneg-
giamenti, né, persino, quella gaiezza bizzarra del
dolore che lo rende anche piu terribile.

L’arte di Poe qui raggiunge il suo maximum.
E tutti i suoi canti sono, cosi, fioriture inaudite,
meravigliose di giardini superbi e malinconici,
fantasmagorie di colori, nostalgie di crepuscoli,
dove ogni essere ha un’anima, e.le cose, le
acque, le pietre, gli alberi, intendono, palpitano,
vivono, hanno pensiero e sentimento.

s — Edgar Allan Poe.
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VIIL

Pée fu un artista nel sensc piu nobile e pit
largo.

Gli uomini lo hanno chiamato pazzo, ma la
scienza non ci ha ancora appreso se la follia sia
o non sia il sublime dell’intelligenza; e se tutto
cié che & la poesia, il genio, la gloria non derivi
da una infermitd del pensiero, da un fenomeno,
da una forma dello spirito eccitato a spese della
ragione.

In questi ultimi tempi il figlio di Griswold,
del primo biografo di Edgardo Allan Poe, pub-
blico sul Century di New-Jork i documenti che
servirono al padre per la sua blograﬁa

Con tale pubblicazione il signor Griswold
junior, nell’intenzione di giustificare 'opera del
padre, tenta insinuare che Edgardo Pée non fu
che uno scrittorello di buona volontd, ma d’in-
gegno non molto superiore all’ordinario.

Cid & semplicemente una bugia! Quando pure
si volesse ammettere che 'uomo abbia vissuto
male, & perd certo, come egregiamente osservod
’Hennequin, che egli non nocque che a s¢
" stesso: noi gli dobbiamo ad ogni modo racconti
e poesie di cui nessun prezzo potrebbe pagarne
la bellezza.

— e A—— .\"‘J
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Una mistificazione & uno studio analitico di caratteri e
di ambiente. :

I caratteri posti di fronte sono due; quello di un mi-
stificatore astuto ed mtelllgeme, e quello di un ragazzo
ignorante e vanitoso.

La vittoria naturalmente, vittoria del tutto intellettuale
¢ pel primo.

L’ambiente ¢ quello di una delle vecchie Universita
tedesche, pittura esattissima e coscienziosa di quelle strane
corporazioni di studenti beoni e attaccabrighe, le quali,
dal medio-evo sino ad oggi, tra i canti gogliardici, le
orgie ed i duelli, hanno conservata intatta tutta una stra-
vagante e sacra erediti di tradizioni e di pregiudizi che
sono nello stesso tempo una legge inviolabile ed un de-
plorevole ma simpatico anacronismo.

Il racconto & un gioiello di comicitd fine, bizzarra ed
originale.

L'aneddoto & svolto con una briositd geniale e con
una precisione di osservazioni e di particolaritd addirit-
tura mirabili.
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Una mistificazione

Il barone Ritzner von Jung apparteneva ad una
illustre famiglia ungherese i cui membri, da tempo
immemorabile, sono stati, pit 0 meno, notevoli per
qualche bizzarria di carattere; la maggior parte per
una certa originalitd di immaginazione, di cui il poeta
Tiek, uno della razza, ha lasciato ricordi sorpren-
denti. '

Avevo fatto conoscenza col barone al castello di
Jung, ove stetti qualche giorno durante I'estate del
18..., in seguito ad avventure straordinarie, che deb-
bono rimanere secrete. Egli comincio sin da allora
a stimarmi, ed io potei formarmi un concetto, per
quanto superficiale, della sua strana costituzione men-
tale.

Piu tardi i nostri rapporti si fecero pilt intimi man
mano che cresceva 'amicizia, e quando tre anni dopo,
ci trovammo assieme all’Universitd di G..., io sapevo
tutto quanto era necessario sapere sul carattere-del
barone.

Ricordo ancora la grande curiositd che produsse
il di lui arrivo all'Universitd la notte del 25 giugno,
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e rammento benissimo che tutti gli studenti lo pro-
clamarono, a prima vista, I'uomo il piu originale che
fosse al mondo, senza perd che alcuno d’essi sapesse
dare le ragioni di una tale opinione. La stranezza
di Ritzner era cosi evidente, che pareva un’imperti-

nenza il ricercarne le cause. '

Ma lasciamo cid. Ho voluto semplicemente sta-
bilire che, sino da! primo momento in cui il barone -
comparve a G..., egli esercitd sulle abitudini, sulle
usanze, sulle persone, sui gusti di tutta la comunita
l'influenza la piu estesa, la piu dispotica e nello
stesso tempo la piu indefinita e la meno spiegabile.
E percid che il breve soggiorno suo fece epoca
negli annali dell’Universitd, tanto che rimase addi-
rittura leggendaria Zepoca straordinaria in cui do-
minava il Barore Ritzner von Jung.

Non appena giunto, il Barone venne a visitarmi
nel mio appartamento. In quel tempo egli non di-
mostrava alcuna etd; vale a dire che la sua et non
era manifestata da alcun segno esteriore. Poteva
avere tanto 20 anni come 40, in realtd ne aveva 21.
Non era quello che si dice un bell'uomo, forse anzi
sembrava brutto. I contorni del suo viso erano an-
golosi e ruvidi, la fronte alta e bianca, il naso ca-
muso, gli occhi grandi, vitrei, pesanti, senza espres-
sione, le labbra salienti e riposanti 1’'una sull’altra.

Nel complesso era impossibile immaginare una
combinazione di lineamenti umani, anche i piu com-
plessi, che, come quelli del Barone, producesse la
impressione perfetta ed esclusiva della calma e della
gravitd inalterabile.
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Da cid che ho detto si comprende come il Ba-
rone fosse una di quelle anomalie viventi che ogni
tanto si incontrano e pei quali studio e scopo nella
vita & il mistificare gli altri. Mentre una facoltd spe-
ciale dello spirito gli assicurava l'esercizio di questa
scienza della mistificazione, la sua apparenza fisica
lo forniva, per praticarla, di agevolezze poco comuni.
In veritd io credo che nessuno degli studenti, du-
rante la famosa éra del barone Ritzner, abbia pe-
netrato il segreto di quella strana natura, e son
certo che nessuno all’Universita, all’infuori di me,
abbia creduto I’amico mio capace di uno scherzo sia
di parole che di azioni. Ma che! Ne avrebbero piut-
tosto accusato il vecchio bull-dog di guardia al can-
cello del giardino, o lo spettro di Eraclito, o la par-
rucca del professore di teologia! E cid mentre poi
le bizzarrie le pill imperdonabili erano sempre ispi-
rate, se non da lui, almeno per causa sua, e colla
sua complicitd.

La bellezza, se cosl pud dirsi, della sua arte di
mistificare consisteva nella sua grande abilitd (risul-
tato di una. conoscenza, quasi d’intuizione, degli uo-
mini e di un sangue freddo sorprendente) per cui
appariva che le beffe si facessero suo malgrado, ad
onta dei suoi sforzi per impedirle e per salvaguar-
-dare il buon ordine ed il decoro dell’Universit.

La profonda e solenne mortificazione che, a cia-
scun insuccesso dei suoi virtuosi tentativi, appariva
su tutti i lineamenti della sua fisionomia, non Ja-
sciavano nell’animo dei compagni, anche i pill scet-
tici, il pil leggero dubbio sulla sua sinceritd.
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Mai ho conosciuto persona, all'infuori del mio
amico, che facesse del mistificare un’abitudine, e che
pur tuttavia sapesse sempre sfuggire alle conseguenze
naturali dei suoi tiri, mantenendo incolume da di-
scredito il suo carattere e la sua persona. Vivendo
di buffonerie sembrava non praticasse che le severitd
le pil austere, e persino la sua famiglia non ha una
sola volta associata la sua memoria ad altra idea che
non fosse quella della maestd e della dignita.

Durante tutto il tempo in cui Ritzner restd a G...
parve che il genio del « dolce far niente » aleg-
giasse, come un incubo, sulla Universitd. Non si fa-
ceva che mangiare, bere e divertirsi. Le camere
degli studenti erano cambiate in altrettante bettole,
e la pit rumorosa e frequentata era, naturalmente,
quella del Barone. '

Una notte noi avevamo prolungata la nostra riu-
nione fin quasi all’alba, bevendo ancor piu del solito.
La compagnia era formata da 7 od 8 persone oltre
il Barone e me.

La maggior parte erano giovani di aristocratiche

e boriose famiglie, imbevuti di idee le piti strampa-
late sulle questioni d’onore. Da veri studenti tede-
schi esponevano le opinioni le pi estreme su quanto
riguardava il duello. Certe pubblicazioni recente-
mente giunte da Parigi, e tre 0 quattro scontri con
funesta conseguenza, accaduti in quel torno a G...
avevano dato un vigore ed un impulso straordinario
a quelle idee alla Don Chisciotte. Percio la conver-
sazione s'era, durante la maggior parte della notte,
aggirata su quel tema.
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11 Barone, il quale aveva serbato un silenzio in-
solito durante il principio della serata, si scosse di
un tratto dalla sua apatia, e prese egli stesso a di-
rigere la conversazione, parlando con ammirazione
calda ed eloquente dei vantaggi dei nuovi codici
cavallereschi e della bontd ed utilitd di tutte le re-
gole minuziose per gli scontri.

La sua eloquenza destd il piu grande entusiasmo
nei suoi uditori in generale, e riempi invece me di
stupefazione, come quegli che sapevo essere il Ba-
rone un oppositore di tutto cid per cui ora tanto
s’accalorava e che aveva per tutte quelle fanfaronate
il supremo disprezzo, che esse meritano.

Guardandomi attorno, durante una pausa del Ba-
rone, sorpresi i segni di un interesse pilt che ordi-
nario per cid che si diceva sulla fisonomia di uno
degli ascoltatori.

Costui, che chiamerd Hermann, era un originale
sotto tutti i rapporti, meno forse per il fatto ch’egli
era un gran pazzo. Tuttavia era riuscito a farsi, in
certi ritrovi di studenti, una riputazione di profondo
metafisico ed anche di possedere qualche talento in
logica.

Come duellista poi era fra i piu rinomati di G...
Ho scordato il numero preciso delle vittime cadute
sotto il suo ferro, ma, certo, lo si diceva conside-
revole. Era un uomo incontrastabilmente coraggioso,
ma menava specialmente vanto delle sue complete e
minuziose conoscenze in fatto di delicatezza e di eti-
chetta nelle questioni d'onore. Era quella la sua
mania.
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Ritzner, sempre in cerca di tipi grotteschi, gia da
tempo aveva trovato terreno favorevole a mistificare
nelle particolaritd del carattere di Hermann.

Io non pensavo pill a cid, e pur tuttavia m’ac-
corsi che I'amico mio macchinava qualche tiro biz-
zarro di cui il duellista era l'oggetto.

Mentre il Barone continuava il suo discorso, o,
meglio, il suo monologo, io vidi che l'eccitamento
di Hermann andava gradatamente aumentando. In-
fine egli parld, opponendo un’obbiezione circa un
particolare su cui il Ritzner aveva insistito.

A tale obbiezione il Barone rispose seccamente,
con un tono cattedratico ed impertinente, terminando
la sua replica in un modo che trovai di cattivissimo
gusto, poiché in fine non era che un sarcasmo ed

- una canzonatura evidente all'indirizzo di Hermann.

La mania di costui prese allora il sopravvento.
Me ne accorsi subito dal modo irato e puntiglioso
con cui prese a rispondere; infine perde la testa. Ri-
cordo perfettamente le sue ultime parole:

« Le vostre opinioni — disse — permettetemi di
« farvelo osservare, signor barone Ritzner von Jung,

.« per quanto corrette in linea generale, fanno, in
« taluni punti, poco onore a voi ed alla Universita
« alla quale appartenete. Esse sono persino, in parte,
« immeritevoli di una seria confutazione. Direi an-
« che di piu, se non temessi di offendervi (e qui
« l'oratore sorrise con una certa affabile petulanza).
« Direi, o signore, che le vostre opinioni non son
« di quelle che s'ha diritto di aspettarsi da un uomo
« d’onoré. »
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Non appena Hermann ebbe pronunciata questa
frase cosl poco equivoca, tutti gli occhi si rivolsero
al Barone. .

Egli da prima impallidi, poi diventd estremamente
rosso, poi lasciando cadere il fazzoletto si chind a
raccoglierlo. Potei osservare la sua-faccia in quel
punto, in cui, chino, non poteva essere scorto da
altri. La sua fisionomia era raggiante per quella
espressione sarcastica che in lui era naturale, ma che
non avevo sorpresa che quando eravamo soli e si
mostrava qual’era.

Un istante dopo, ritto, squadrava Hermann.

Mai prima d’allora io aveva assistito ad un mu-
tamento pit completo di espressione in un tempo
tanto breve. Per un momento giunsi a credere di
essermi ingannato e che il Barone fosse terribilmente
serio. Egli sembrava sopraffatto dall’ira ed il suo
volto aveva assunta una tinta livida, cadaverica. Per
qualche tempo restd silenzioso, sforzandosi visibil-
mente di padroneggiare la propria emozione. Final-
mente, presa una caraffa che era vicino a lui, e
tenendola stretta, rispose: 4

« Le parole che voi, mio signor Hermann, avete
_ « creduto di dirigermi, sono suscettibili di molte ob-

" « biezioni che non ho voglia né¢ tempo di specifi-
« care. Ma il dire che le mie opinioni non sono
« di quelle che si ha il diritto di pretendere da un
~ « uomo d’onore, & asserzione cosi direttamente of-
« fensiva, che a me non rimane che una sola linea
« di condotta. -

« Perd debbo qualche riguardo alla presenza di
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« questi signori ed a voi stesso che siete mio ospite.
« Mi scuserete quindi se, per questa considerazione,
« mi allontano leggermente dalle consuetudini co-
« stanti in simili casi di insulto personale fra gente
« d’onore, e mi perdonerete il piccolo sforzo che
« sono per chiedere alla vostra immaginazione. Vo-
« gliate favorire di considerare per un istante l'ima-
« gine della vostra persona riflessa in quello specchio
« come lo stesso vivente sig. Hermann. Cio fatto, io
« scaglierd questa boccia sulla vostra imagine, e cosi
« potrd, in ispirito, se non in realtd, soddisfare al
risentimento che il vostro insulto ha cagionato,
.senza tuttavia usar viplenza alla vostra persona. »
E cid detto lancid la caraffa piena di vino nello
specchio che pendeva in faccia ad Hermann, col-
pendo, con una mirabile precisione, il riflesso del
viso di quest'ultimo, e mandando, com’era naturale,
la lastra in mille frantumi.

Tutti si alzarono e partirono lasciandomi solo con
Ritzner.

Questi, mentre Hermann usciva, mi disse all’o-
recchio di seguirlo e di offrirgli i miei servigi.

Obbedii, sebbene proprio non sapessi cosa farmi
in una questione cosi ridicola.

Hermann aggradi la mia offerta con quella sua
solita aria presuntuosa ed affettata. Prendendomi pel
braccio, mi condusse nelle sue stanze. Io potevo
a stento trattenere le risa, ma egli continuava a
parlarmi gravemente su cid che diceva « la natura
« particolarmente raffinata dell'oltraggio che aveva
« ricevuto. »

_

[{

]
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Dopo un lungo e pesante discorso, espresso nel
suo solito stile, egli prese da uno scaffale un certo
numero di vecchi libri relativi al duello, e mi trat-
tenne assai tempo leggendone dei brani e commen-
tandoli; mi rammento appena i titoli di alcune di
quelle opere. Vi era Pordinanza di Filippo il bello
sulla singolar tenzone ; il Teatro dell’ onore del Tavyn;
un Zrattato sul permesso del duello di Audigniers.
Poi mi mostrd, con gran sussiego, le Memorie del
duello di Brantdme, Colonia, 1668, un elzevir pre-
zioso, unico, su carta velina, con grandi margini,
rilegato dal Derdme. '

In fine richiamd in modo particolare, con aria di
scaltrezza, la mia attenzione sopra un « in-ottavo »
grosso, scritto in latino barbaro da un certo Hedelin,
un francese, portante questo titolo singolare: Duelli
lex scripta et non, aliterque. Di quest’opera milesse
un capitolo, il pilt insulso del mondo, circa le in-
Juriae per applicationem, per constructionem et per se,
di cui la metd, a suo dire, concerneva direttamente
il suo caso « particolarmente raffinato », senza che
io giungessi a comprender sillaba in tutto quel guaz-
zabuglio.

Finito il capitolo, chiuse il libro e mi chiese che
cosa pensassi dovesse fare. Gli risposi che io aveva
intera fiducia in lui, e che quindi mi sarei attenuto
senz’altro a quanto egli avesse proposto. La sua va-
nitd fu soddisfatta, ed egli si sedette per scrivere
una missiva al Barone.

Eccola:
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« Signore,

« Il mio amico, il sig. P...,, vi consegnerd questo
« biglietto. Credo d’essere in diritto di domandarvi,
« per quando vorrete, una spiegazione su quanto ’
« & avvenuto stanotte, in casa vostra.

« Qualora mi rifiutaste questa spiegazione, il si-
« gnor P... sard lieto di combinare con un amico che
« vorrete indicargli, i preliminari di uno scontro.

~« Coi sentimenti del piu profondo rlspetto, sono;
« Slgnore, 1l vostro umile servitore

« Haas HERMANN »

« Al barone Ritzner von Jung
18 agosto 18... »

Non sapendo cosa farmi di -meglio, mi recai da
Ritzner colla mia epistola. Ricevendola, s'inchino,
poi, col. suo fare grave, m’accennd una seggiola.

Letto il cartello di Hermann, scrisse la seguente
nsposta che io portai a quest’ulnmo.

v « Signore,

-« A mezzo del comune amico nostro, signor P...,
“« ho.ricevuto il vostro biglietto. Dopo ponderata
« riflessione, ho riconosciuto francamente I'oppor-
« tunitd della spiegazione che voi mi domandate.
« Cid ammesso, provo tuttavia molte difficolta ad
« acconsentirvi, considerata la natura particolarmente
« raffinata dell’affronto da me commesso sulla vostra
‘« persona, ad esprimere quello che ho a dirvi a
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«
«

R

vostra soddisfazione, e ad adattare il mio linguaggio
a tutte le esigenze minuziose, e a tutte le delicate
sfumature della nostra questione.
« Confido cionullameno in quella estrema delica-
tezza ed in quel profondo discernimento circa le
convenienze, per cui, da tanto tempo, ed in modo
cosi eminente, siete stimato.
« E quindi colla certezza d’essere perfettamente
« compreso che vi dimando licenza, in luogo di
« offrirvi 'espressione dei miei sentimenti, di indi-
« rizzarvi alle opinioni del sig. Hedelin, quali sono
« espresse nel 1° paragrafo del capitolo: /mjuriae
« per applicationem, per constructionem et per se nel
« suo: Duelli lex scripta et non, aliterque.
« La vostra perfetta competenza riguardo al sog-
getto trattato in quello scritto basterd, ne sono
« certo, a convincervi che, rimandandovi a quel
« passaggio, io soddisfo pienamente alla vostra do-
« manda di spiegazioni.

« Con i sentimenti del pitt profondo rispetto sono,
« o signore, il vostro obbedientissimo servitore
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« RITZNER VON JUNG ».
Al sig. Haas Hermann
18 agosto 18...

Hermann comincid a leggere questa lettera con
aria sprezzante, che perd si cambid in un sorriso
della pitt ridicola compiacenza quando arrivo alle
stoltezze delle /nmjuriae per applicationem, ecc. Fi-
nito di leggere mi pregd con grande affabilitd a se-
dere, poi prendendo il libro lo lesse attentamente

6 — Edgar Allan Pie.
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a bassa voce, poi lo rilesse ed infine chiuse il libro
e mi incaricd, in ‘qualitd di confidente, di esprimere
al Baroné i sensi della sua viva ammirazione per
la condotta cavalleresca da lui usata, e, in qualitd
di padrino, di assicurarlo che la spiegazione ricevuta
era la pit completa, la pilt onorevole, la piu sod-
disfacente e la pil categorica possibile.

Sorpreso, mi recai dal Barone, il quale ricevette
il messaggio come se fosse la cosa pil naturale del
mondo.

Dopo qualche frase insignificante entrd nella ca-
mera vicina e tornd coll’eterno ZLex duelli..... Mi
diede il volume e mi pregd di scorrerne un capi-
tolo. Io lessi, ma senza alcun risultato, inquantoche
quanto leggevo non aveva ombra di senso.

Restituii ’opera al Barone ed egli lesse il capi-
tolo ad alta voce. Con mia grande meraviglia quello
che il Barone leggeva era il racconto burlescamente
assurdo di un duello tra due scimmie.

Mi spiegd allora il segreto, facendomi vedere che
il libro, quale appariva a prima vista, era scritto
sulla foggia dei versi del Du Barton, vale a dire
che il discorso era studiato in modo da presentare
tutti 1 segni esteriori della intelligibilitd, e fin anche
della profonditd, mentre poi, nel fatto, era assolu-
tamente senza senso. Per capire, conveniva saltare
alternativamente tutte le seconde o terze parole, ed
allora si scopriva una serie di corbellature sul duello,
come oggidi lo si pratica.

Il Barone mi disse poi, piu tardi, che egli aveva
apposta fatto tenere, tre settimane prima dell’acca-
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duto, il libro ad Hermann; che, chiaccherando, s’era
accertato che la sua vittima aveva studiato la Zex
duelli, ece. colla pit profonda attenzione e che la
considerava come un’opera di merito non comune.

Su quest’indirizzo aveva agito. Hermann avrebbe
sofferto mille morti piuttosto che confessare la sua
incapacitd a comprendere cosa alcuna che avesse
attinenza col duello.

F. G.
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Fra le persone pietose che la vita sventurata di Ep-
GARDO POE confortarono di devozione e di amicizia, &
degna di essere ricordata, fra tutte, la signora Francis Sar-
gent Osgood, una poetessa gentile, una donna di cuore,
sovra ogni cosa, e che ha lasciato qualche memoria inte-
ressante sul nostro poeta.

Poé la conobbe nel 1845, poche settimane dopo la
pubblicazione del Corvo, quando il poema faceva il suo
giro trionfale negli Stati Uniti, e imitatori e commenta-
tori pullulavano da ogni parte e 'ammirazione e la cu-
riositd generale si arrestava per un momento innanzi
a lui.

Da quell’epoca fino alla sua morte, essi furono amici,
e la signora Osgood ebbe a scrivere: « Egli mi ha dato
sempre prova di fedeltd e di devozione, prima che la
sua ragione fosse rovesciata dal suo trono sovrano, e so
pure che nelle sue ultime parole ho avuto la mia parte
di ricordo ».

Oltre al madrigale, che qui riportiamo tradotto, poesia
piena di sentimento e di malinconia, Edgardo Poe de-
dicd a Francis Sargent Osgood anche un lungo articolo
nella sua rivista sui Literati of New-York; i versi 4 Va-
lentine, ed una ottava leggiadrissima:

Vuoi essere amata? non volgere allora
il pie’ dal sentiero che segui. Nel mondo
se c’¢ qualche cosa che affascina ancora
¢ un guardo siccome il tuo sguardo profondo;
se ancora qualcosa gli spiriti culla
¢ cid che il tuo ingenuo cuore sa gia:
Parcana tua via prosegui, fanciulla,
e, omaggio dovato, 'amor ti sard.




Digitized by GOOS[G



A Frances Sargent Osgood

O amata, in fra la tenebra de’ guai
che il mio sentiero avvolge insidiosa
(triste sentiero — ohimeé! — dove non mai
crebbe una rosa, una solinga rosa),
I'anima mia si culla e si riposa
sognandoti e nel sogno trova almeno
un eden carezzevole e sereno.

Cosl la tua memoria & per me come
un’isola incantata: chiusa in grembo
ad un mar senza spiaggia e senza nome,
I'onda la morde, la flagella il nembo
e il nocchiero la fugge, e pure un lembo
di cielo, azzurro, su lei sola, in giro
le tesse una corona di zaffiro.

R



Digitized by GOOS[Q



MISS PSICHE ZENOBIA



Digitized by GOOS[Q



La « signora Psiche Zenobia » piccola conversazione
letteraria, & un gioiello di satira arguta e piacevole.

Col porre in ridicolo gli scrittori ignoranti, che credono
far mostra d’ingegno esponendo stramberie sconclusio-
nate; col mettere in berlina gli scribacchiatori zotici e

‘vanitosi, i quali riescono ad imporsi al pubblico volgare

rubacchiando qua e 13, ed a sproposito, e idee ed espres-
sioni ai grandi maestri, filosofeggiando a dritta ed a ro-
vescio senza criterio, ma con stupefacente presunzione,
I’audace ed astuto autore ha, nel tempo istesso, fatta la
migliore delle apologie dei propri lavori, i quali invece,
originali e fantasiosi, hanno sempre una forte e larga
base di erudizione, di filosofia e di logica.

Questa piccola conversazione letteraria pud essere defi-
nita « la caricatura della maniera di Poe », caricatura tanto
pitl ammirevole, tanto pit efficace, tanto pil interessantes
inquantoche & uscita dalla penpa dello stesso Poe (1).

Lo spirito caustico e comico, I'osservazione sottile, la
verve facile e schietta ed onesta, la modernitd meravigliosa
dello scopo e della forma, fanno dell’articolo un vero
monumento d’arte letteraria.

I traduttori hanno cercato di mantenere la piti coscien-
ziosa fedeltd all’originale, ma non hanno potuto ridare,

(1) Cos, in tempo pit vicino a noi, un altro grande, Riccardo Wagner,
volle, nei Maestri Cantori, fare la caricatura della musica dell’avvenire che
gli sciocchi schernivano, impotenti a comprenderla; ¢ volle pure lanciare
ancor pid in su, colla splendida creazione, la musica sua, 1a maniera di
concepire musicalmente, che egli, il maestro altissimo, aveva creato.
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nella lingua italiana e nell’anno 1894, certe efficacie lo-
cali e contemporanee, certe sfumature, certe allusioni a
personalitd od a giornali, certi giuochi di parole, che perd
non riuscird tanto difficile I'intuire dalla forma stessa e
dal contesto della narrazione, la quale fu ideata da Ed-
gardo Allan Poe nell’anno 1838 e pubblicata a Boston,
nella rivista mensile The American Museum, col titolo ori-
ginale di The Signora Zenobia - Literary Small Talk.



Miss Psiche Zenobia

In nome del Profeta — dei fichi!!
(Grido del mercante di fichi, tureo).

Non esiste persona al mondo che non abbia sen-
tito parlare di me. Io sono la signora Psiche Zenobia.
Questo & un fatto del quale sono sicura.

Non ci sono che i miei nemici, i quali si ostinino
a chiamarmi Suky Snobbs (1).

Io so, da fonte certa, che Suky & nient’altro che
la corruzione del vocabolo greco — Psiche — che
vuol dire V'anima (ciod i0, perche io sono #fu#fa anima)
e qualche volta anche « une abeille » (2), parola che
evidentemente allude al mio aspetto esteriore, nella
mia nuova Zilettz di raso cremisi, col mantelletto
arabo bleu-ciel, colle agrafes verdi e con sette vo-
lanti en oreillettes color arancio.

Quanto a Snobbs, so pure che questa parola &
semplicemente una corruzione di Zenobia, e che Ze-
nobia era una regina. (Anch’io! — il dott. Money-

(1) Pedante pretenziosa. — Nella pronuncia il suono si avvicina molto
& quello di Psiche Zenobia.
(2) Le parole in francese sono in questa lingua anche nell’originale,
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- penny (1) dice sempre che io sono «la regina dei
cuori »).

Zenobia, come Psiche & greco purissimo ; mio pa-
dre era greco, e, per conseguenza, io ho diritto a
questo nome patronimico di Zenobia, e niente af-
fatto a quello di Snobbs. Io sono la signora Psiche
Zenobia.

Come dissi, tutti mi conoscono. Io sono quella
signora Psiche Zenobia, cost meritatamente celebre
quale segretaria-corrispondente della « Philadelphia,
Regular, Exchange, Tea, Total, Jung, Belles Lettres,
Universal, Association, To, Civilise, Humanity ».

Fu il dott. Money-penny che ci compose questo
titolo, e I’ ha scelto, dice lui, perché & sonoro come
un barile da rhum vuoto. (Il Dottore qualche volta
¢ volgare, ma & profondo).

Noi accompagnamo la nostra firma colle iniziali
della Societd, a somiglianza della R. A. S. (Reale
Societd delle Arti), oppure della D. U. C. S. (So-
cietd per la diffusione delle utili cognizioni).

Vale a dire che facciamo seguire al nostro nome
le iniziali P. R. E.T. T. Y. B. L. U. E. B.A. T.
C. H.; una lettera per ciascuna parola.

Il Dottore pretende che queste iniziali indicano il
nostro vero carattere; ma, parola d’onore, io non
so cosa voglia dire (2).

Malgrado i buoni uffici del Dottore, e lo zelo ar-
dente spiegato dalla Societd per farsi conoscere, essa

(1) Moneta da un soldo.
(2) Pretty-blue-battch (P. R. E. T. T. Y. B. L, U. E, B. A. T. C. H))
letteralmente: graziosa infornata azzurra (!).
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non aveva avuto un grande successo sino a che io
non ne ebbi fatto parte. La cagione proveniva da
cid, che i suoi membri, nella discussione, adopera-
vano una forma troppo leggera. Il giornale, che
compariva ogni sabato sera, si raccomandava piu
per la buffoneria che per la serietd. Non era che
panna montata ! :

Nessuna ricerca delle cause prime, dei primi prin-
cipii. Nessuna ricerca di nulla. Non la menoma at-
tenzione a questo punto capitale: « La convenienza
delle cose ». :

In una parola tutto era volgare, basso, assoluta-
mente basso! Nessuna investigazione, nessuna let-
tura ; niente metafisica, nulla di quello che i dotti
chiamano «idealismo » e che gli ignoranti amano
meglio stimatizzare col nome di « Cant » (1). (Il dot-
tore Money-penny dice che io dovrei scrivere Cant
colla K; ma io me ne intendo).

Appena entrata nella societd, cercai d’introdurvi
un miglior metodo di pensiero e di stile, e ognuno
sa come io vi sia riuscita.

Ora noi sul P. R. E. T. T. Y. B. L. U. E. B.
A. T. C. H,, pubblichiamo degli articoli buoni, tanto
quanto quelli che compariscono nel « Blackwood ».

Dico il « Blackwood », perche sono convinta che
i migliori scritti, su qualsivoglia soggetto, sono quelli
che si pubblicano su questa « Rivista» (2), cosi
meritatamente celebrata.

(1) Cant, Gergo: Kant, il celebre filosofo tedesco autore della « Critica
della Ragione pura ».
(3) Magagine.

7 — Edgar Allan Poe.
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Noi li prendiamo ad esempio in tutto, cosa che
ci porrd in grado di conquistare una rapida noto-
rietd.

Dopo tutto, non ¢ poi tanto difficile di comporre
un articolo sulla foggia del vero « Blackwood »,
purche si sappia sceglier bene. Non parlo degli ar-
ticoli politici. :

Nessuno ignora pit come questi si fabbrichinos
dacche il dott. Money-penny 1'ha spiegato.

Il sig. Blackwood ha un paio di cesoie da sarto,
e tre commessi gli stanno vicini pronti ai suoi ordini.

Uno gli porge il Zimes ; Valtro 1" Examiner, ed il
terzo il « Gulley’s New Compendium of Slang-
Whang » (1).

Il sig. Blackwood non fa che tagliare e distri-
buire. E l'affare di un momento ; nient’altro che
Examiner, Slang-Whang, e Times ; poi Times, Slang-
Whang ed Examiner, ed in fine Times, Examiner
e Slang-Whang. '

Ma la vera importanza del « Blackwood » gli
viene dai suoi articoli di — miscellanea — ed i mi-
gliori di tali articoli sono quelli che entrano nella
categoria di cid che il dott. Money-penny chiama :
Les excentricités (abbiano, o no, senso) e che gli altri
dicono : Articoli a sensazione.

Sono una specie di lavori che da gran tempo io
aveva imparato ad apprezzare ; ma non fu che dopo
la mia ultima visita al sig. Blackwood (a cui ero
stata inviata in deputazione dalla societd) che ho

(x) Frastuono demagogico.
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potuto rendermi conto, in modo esatto, del metodo
perfetto della loro fattura.

Questo metodo & semplicissimo, ma tuttavia meno
semplice di quello adoperato per gli articoli politici.

Introdotta presso il sig. Blackwood, gli esposi il
desiderio della societd. Egli mi ricevette con grande
cortesia, mi fece entrare nel suo gabinetto, e mi
spiegd chiaramente tutto il procedimento.

« Mia cara signora, mi disse, evidentemente col-
pito dal mio aspetto maestoso, perché¢ io aveva in
quel giorno indosso la mia veste cremisi colle egra-
fes verdi, ed i volanti color arancio, mia cara signora,
vogliate sedervi.

« Ecco quanto si deve fare:

« In primo luogo lo scrittore di articoli a sensa-
zione deve avere dell'inchiostro nerissimo, ed una
penna assai grossa e colla punta smussata.

« Ed osservate bene, miss Psiche Zenobia — con-
tinud dopo una lunga pausa e con un fare energico
e solenne che mi impressiond — osservate bene!...
questa penna, non deve, mai, essere tagliata !

« In cid, o signora, sta il segreto, I'anima dell’arti-
colo a sensazione. Potrei aggiungere che uno scrittore,
per quanto di genio, non ha mai scritto, con una
buona penna, intendiamoci bene, un buon articolo.

« Voi potete esser certa che un manoscritto che
si pud leggere, non & mai degno d’essere letto.

« Questo ¢ uno dei principii fondamentali della
nostra fede, e se voi avete qualche difficoltd ad ac-
cettarlo, noi possiamo senz’altro por fine alla nostra
conversazione », :
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Ed egli tacque.

Ma siccome, naturalmente, io ci tenevo a conti-
nuare la conferenza, cosl approvai subito, e tanto
piu volentieri, in quanto che, da gran tempo, avevo
esperimentata la veritd delle sue asserzioni.

Egli parve soddisfatto, e continud le sue istruzioni:

« Vi parrd forse una pretesa da parte mia, o miss
Psiche Zenobia, che io vi proponga a modello dei
vostri studi un nostro articolo od una collezione dei
nostri articoli, ma tuttavia mi sembra utile il richia-
mare la vostra attenzione su qualche caso.

« Vediamo!

« Abbiamo avuto « #/ morto vivente » articolo im-
portantissimo ; la relazione delle sensazioni provate
da un gentiluomo nella sua tomba, prima di ren-
dere I'anima, articolo pieno di gusto, di terrore, di
sentimento, di metafisica e di erudizione. Voi giu-
rereste che l'autore nacque e fu allevato in una
bara...

« Poi abbiamo avuto « la confessione di un man-
glatore d’oppio » articolo di grande effetto; splen-
dida immaginazione, filosofia profonda ; speculazione
sottile, molto brio con un sufficiente contorno di
cose perfettamente inintelligibili; una salsa squisita
che & scivolata giu deliziosamente per la gola del
lettore. Si diceva che fosse stato scritto da Cole-
ridge. Invece, no! Esso fu composto da « Juniper »
il mio babbuino favorito dopo una gran bevuta di
gin olandese, ed acqua calda senza zucchero. (Io
non avrei mai creduto cid, se altri, fuorche il si-
gnor Blackwood, me lo avesse raccontato).
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« Dopo ci fu « L’esperimentalista involontario »
che tratta di un gentiluomo cotto in un forno, e
che ne uscl sano e salvo, non senza aver provata
una terribile paura...

« Poi « Il giornale di un medico defunto » il cui
gran merito ¢ di aver mescolato un linguaggio da
energumeno con un greco insipido, due cose che
interessano straordinariamente il pubblico.

« In ultimo abbiamo pubblicato « L’womo nella
campana », un articolo, signora Zenobia, che io non
saprei raccomandare abbastanza alla vostra atten-
zione.

« E la storia di un uomo che si addormenta sotto
una campana di una chiesa e che viene svegliato
dai rintocchi funebri.

« Egli diventa pazzo, e, per conseguenza, tirando
fuori il suo libro di note, vi scrive le sue sensazioni.

« Le senzazioni, ecco tutto!

« Se per avventura voi doveste annegarvi, o se
foste impiccata, registrate le vostre sensazioni, e ve
le pagheranno 10 ghinee al foglio.

« Se volete ottenere dell’effetto, miss Zenobia, cu-
rate, curate le sensazioni! »

Non manchero di farlo, risposi.

« Benissimo, continud, vi debbo pure accennare
alle particolaritd di quello che si pud dire un vero
« Blackwood a sensazione », e voi mi permetterete
di ritenere questo genere di composizione come il
migliore sotto tutti i rapporti. La prima cosa a farsi
¢ di mettervi voi stessa in una situazione anormale,
nella quale nessuno, prima di voi, si sia trovato.



86 EDGAR ALLAN POE

« Il forno, per esempio, & gid buono. Ma se non
avete sotto mano il forno o la campana, se non vi
conviene buttarvi git da un pallone, od essere in-
ghiottita in un terremoto, o cader nel fuoco, biso-
gnerd vi accontentiate di immaginare semplicemente
una qualche consimile avventura. Perd io preferirei
che voi aveste un fatto vero a dimostrare.

« Nulla aiuta cosi bene 'immaginazione come lo
aver fatto, sopra sé stesso, I’esperienza del proprio
soggetto, poiche, voi lo sapete bene, la veritd &
sempre pill strana della finzione, e giunge piu sicu-
ramente allo scopo ».

Io lo interruppi per dirgli che avevo un fortissimo
paio di legacci da calze, e che, al bisogno, me ne
avrei potuto servire per impiccarmi.

« Bene, rispose, fatelo; per quanto I'impiccagione
sia un po’ troppo usata. Forse si potrebbe trovare
di meglio. Potreste provare a prendere una scatola
di pillole del Brandert, e scrivere le vostre sensa-
zioni.

« Del resto le mie istruzioni si possono applicare,
colla medesima efficacia, a tutte la varietd di av-
venture sgradevoli; cosi, tornando a casa, voi po-
treste rompervi la testa, o essere rovesciata da un
omnibus, o morsa da un cane arrabbiato, od anne-
garviin una grondaia... Ma veniamo al procedimento.

« Quando avrete bene fissato nella vostra mente
il soggetto, dovrete pensare al tdno, od allo stile
della narrazione.

« Vi & il tono didattico, il tdno entusiastico, il
tono naturale, tutti e tre volgarissimi.
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« Ma vi & perd il tono laconico, o breve, che &
molto alla moda, e che consiste nell’esprimersi con
corte sentenze; per esempio: Non si pud essere
troppo concisi; Non si saprebbe essere troppo biz-
zarro ; .... Null’altro che punti, mai paragrafi.

« Poi c’¢ lo stile elevato, per interiezioni. E rac-
comandato dai nostri migliori romanzieri. Le parole
devono turbinare e ronzare come una trottola. Un
tale ronzio tien luogo di senso. E lo stile migliore
che ci sia, se lo scrittore non ha tempo di pensare.
Il tdno metafisico & pur esso eccellente. Se cono-
scete una qualche parolona, & il caso di adoperarla.
Parlate di scuole Jonicke ed Eliasticke, di Archinto
e di Alemone, accennate alla oggettivita ed alla sog-
gettivity. Non temete di dir troppo male di un certo
Locke. Fate allusione alle cose in modo generico,
e, se avete lasciato sfuggire una qualche assurditd
troppo grossa, non mettetevi in pena per cancel-
larla. Basta che mettiate una nota in fondo alla
pagina, in cui direte che avete preso la profonda -
osservazione alla « K7itik der reinen Vermuft» op-
pure alla « Metaphisische " Aufausgsgrunde der Na-
turwissensckaft » (1). Cid passerd per erudizione e
per... franchezza.

« Ci sono varii altri toni tutti egualmente celebri;
ma io non ve ne ricorderd piut che due: Lo stile
trascendentale, e lo stile eferogeneo.

« Nel primo il merito consiste nel vedere entro
la natura delle cose molto pilt in 13 degli altri. Questa

(x) Critica della ragione pura. — Elementi metafisici di scienza naturale.
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seconda vista fa un grande effetto, quando & bene
adoperata. In questo caso evitate i paroloni. Impie-
gate le espressioni pilt semplici e scrivetele a rove-
scio. Consultate i poemi dello Chamning, e citate
quello che egli dice « di un piccolo uomo grasso
che aveva la seducente apparenza di una pentola ».
Dite qualche cosa della Divina Unita; ma, per
I'amor di Dio, non parlate dell’Znfernale Dualita.
Studiatevi anzitutto di insinuare; fate credere, ma
non affermate mai nulla. Se avete a parlare di una
fetta di pane col burro, non adoperate queste pa-
role : pane e burro, ma qualche altra che vi si av-
vicini. Voi potrete, per esempio, alludere ad un
pasticcietto di grano nero, arrivare sino ad insinuare
una pasta di tritello d’avena, ma mai pane e burro ».

Lo assicurai che non I'avrei detto mai pil.

Egli mi abbraccio.

« Quanto allo stile eterogeneo, continud, & sem-
plicemente una miscela giudiziosa, in proporzioni
eguali, di tutti gli altri; e percid tutto quello che
vi ha di profondo, di grande, di bizzarro, di pic-
cante, di bello entra nella sua composizione.

« Ed ora supponiamo che voi abbiate scelto I'ar-
gomento e lo stile.

« La parte pill importante, I'anima, direi, di tutto
il componimento, richiede ancora tutta la vostra at-
tenzione. Voglio parlare della riempitura.

« Non si pud credere che una dama od un gen-
tiluomo abbiano trascorsa tutta la loro vita a di-
vorar libri; eppure & indispensabile sopra tutto che
il vostro articolo abbia un’ariz di erudizione, o che
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almeno offra dei seghi evidenti di una estesa cono-
scenza letteraria. Ebbene io vi porrd in grado di
vincere anche questa difficoltd ».

Egli aprl a caso quattro o cinque libri: « Ecco,
disse, voi non avete a far altro che a gettare i vostri
occhi sulla prima pagina del primo libro che vi ca-
pita fra le mani per trovarvi mille bricciole d’eru-
dizione e d’arguzia; e cio¢ quello che occorre, come
sfondo, ad un vero articolo alla « Blackwood ».

« Prendete nota mentre io leggo.

« Faro due divisioni : Fa#ti originali per confronti ;
Espressioni originali da introdursi a seconda dell oc-
casione.

« Scrivete ! »

To scrissi sotto la sua dettatura:

« 1° Fatti originali per confronti: — In origine
« non vi erano che tre Muse: Melete, Mnemone ed
« Aede ; la meditazione, la memoria ed il canto ».

« Voi potete trarre un gran partito da questa
bella frase, se saprete adoperarla a proposito. Essa
non & molto conosciuta e sembra una frase scelta.
Nell’'usarla perd convien darvi I'apparenza di cosa
improvvisata,

Altro esempio : — « Il fiume Alfeo passd sotto il
« mare, e ne uscl senza che la purezza delle sue
« acque ne fosse turbata ».

« Questa ¢ un po’ vecchia, ma ben vestita e ben
presentata potrd ancora avere un’aria di freschezza
ed interessare.

« Ecco qui qualche cosa di meglio:

« L’ iris della Persia sembra possieda per taluno



90 EDGAR ALLAN POE

« un dolce e penetrante profumo, mentre per altri
« esso & assolutamente senza odore ».

« Questa ¢ una frase gentile e delicata! Giran-
dola un poco se ne pud fare una maraviglia. Noi
troveremo ancora qualche altra frase sulla botanica.
Non v’ & cosa che serva di pili, specie se vi si ag-
giunge una riga di latino.

« Scrivete :

« L' Epidendrum Ilos Aeris dellisola di Giava
« produce un bellissimo fiore, e vive anche se sra-
« dicata. Gli indigeni la sospendono con una corda
« al soffitto e ne godono il profumo ancora per
« qualche anno ».

« Questa & una espressione interessantissima! E
basta pei confronti.

2° Espressioni originali da introdursi a seconda
delle occasioni: — « II venerato romanzo chinese
Ju-Kiao-Li...

« Eccellente! Usando giudiziosamente di queste
poche parole, farete prova di una conoscenza rara
della lingua e della letteratura chinese.

« Perd & assolutamente indispensabile di cono-
scere anche lo spagnuolo, il tedesco, il latino ed
il greco.

« Vi dard un campione per ciascuna di queste
lingue. :

« Avvertite che qualunque citazione ¢ buona a
raggiungere lo scopo. Sta al vastro ingegno adat-
tarla al soggetto.

« Scrivete :

« Aussi tendre que Zaire, francese, allusione alla
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« frequente ripetizione della frase: « La tendre
« Zaire » nella tragedia di questo nome ». '

« Ben usata, questa citazione proverd non solo
che conoscete la lingua, ma che ne leggete i clas-
sici, e proverd pure il vostro spitrito. Per esempio,
potrete dire che il pollo che mangiate (in un rac-
conto ove racconterete di essere morta, strangolata
da un osso di pollo) non era tanto tenero quanto
Zaira.

« Scrivete.

Van muerte tan escondida
Que non te sienta venir
Porque el plazer del morir
No me torne a dar la vida.

« Questo & spagnuolo di Don Miguel de Cer-
vantes: « Vieni presto, o morte; non mi lasciar
« vedere che tu vieni, affinché la gioia di morire
« non mi restituisca a vita! ». Voi potrete intro-
durre questa citazione molto a proposito quando vi
contorcerete col vostro osso di pollo negli spasimi
dell’agonia.

« Scrivete :

Il pover’'uom che non se n’era accorto
Andava combattendo, ed era morto.

« Questi versi, voi lo indovinate, sono italiani!
dell’Ariosto ; e voglion dire che nel calore della bat-
taglia un eroe non s’era accorto d’essere stato bra-
vamente ucciso, e continuava a combattere benche
morto. L’applicazione del passaggio va da se al caso
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vostro, perche io spero bene, o mis Psiche, che non
scorderete di sballottarvi almeno una buon’ora dopo
essere stata strozzata!

« Vogliate scrivere :

Und sterb’ich doch, si sterb’ich denn
Durchsie | — durchsie |

« Questo & tedesco purissimo; nientemeno che dello
Schiller: « E se muoio, almen morrd per te... per te! ».
« Qui & evidente che vi rivolgete alla causa della
vostra sciagura, al pollo! Ed in veritd, qual gen-
tiluomo, o qual dama, di senso,non consentirebbe,
dico io, a morire per un cappone bene ingrassato
secondo il vero sistema Molucca, farcito di capperi
e di funghi e servito con una gelatina d’arancio a
mosaico ? (Voi troverete questo piatto da Tortoni).

« Scrivete, ve ne prego:

« Abbiamo qui una frase latina poco comune, e
cortissima (in latino nulla & troppo breve) : « Jgnoratio
Elenchi ». Un tale ha commesso un « ignoratio
elenchi », vuol dire che ha compreso le parole della
proposizione, ma non il senso, l'idea. Si tratta dun-
que di un imbecille, di un povero scemo al quale
vi raccomandate, mentre vi dibattete col vostro osso,
e che non giunge a comprendere bene quello che
gli chiedete.

« Scaraventategli in faccia il vostro « ignoratio
elenchi » e di un colpo lo annientate. Se osasse re-
plicare, voi potrete servirgli del Lucano (ecco il
passo) dove parla dei puri Anemone Verborum, delle
parole anemoni. L’anemone ha una grande vivacitd
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di colore, ma non ha profumo. Se volesse poi fare
il rodomonte, allora voi lo potrete confondere colle
Insonnia lovis, colle insonnie di Giove, parole che
Silio Italico applica ai pensieri gonfiati e presuntuosi.

« Dopo cid non gli resterd che girare su sé stesso
€ morire.

« Volete avere la cortesia di scrivere ?

« In greco abbiamo qualche cosa di abbastanza
grazioso, per esempio, di Demostene :

« &ynp o pevywy xas maly paxeseras », che si
pud tradurre: « Colui che fugge pud pugnare an-
cora, ma non lo pud chi & morto ». In un articolo
alla Blackwood nulla fa piu effetto del greco. Per-
sino la stessa stranezza della forma dei caratteri da
allo scritto un aspetto di profondit. Scusate, signora,
guardate ’aria severa di questo ipsilon / e quel F,
certamente dev'essere un vescovo ! e quel Zax come
graziosamente si biforca! »

Queste furono press’a poco le istruzioni che il
signor Blackwood mi fornl. Oh! finalmente, anche
io ero dunque in grado di scrivere un vero articolo
alla Blackwood ! Decisi di mettermi subito all’opera.

Congedandosi da me, il signor Blackwood mi fece
la proposta di comprare 'articolo che avrei scritto,
ma siccome non poteva offrirmi che 5o ghinee la
cartella (1), cosl credetti meglio di farne approfit-
tare la societd, e declinai l'offerta.

Il signor Blackwood mi testimonid tutta la sua
considerazione, e mi trattd davvero con la piu squi-

(1) 1500 lire.
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sita affabilitd. Le ultime sue parole lasciarono nel
mio cuore una profonda impressione, € me ne ricor-
derd sempre, spero, con riconoscenza.

« Mia cara miss Zenobia, mi disse colle lacrime
agli occhi, posso io fare qualche altra cosa per coo-
perare al buon successo della vostra lodevole intra-
presa? Vediamo! lasciatemi pensare!.. Forse voi
non riuscirete convenientemente ad affogarvi, ed
essere strangolata da un osso, o ad essere morsa...
Oh! ma aspettate!... Ma sicuro!.. Ed io non ci
pensavo! Ma li ho io, nel cortile, due mastini sel-
vaggi... Tom! e Peter!.. In cinque minuti divore-
ranno voi, il vostro mantello, e tutto... Oh! benis-
simo!... e, mi raccomando, attenti alle sensazionil... »

Ma siccome io avevo gran premura e non potevo
perdere neppure un minuto, cosl fui costretta, con
mio vivo dispiacere, a prender congedo pil bru-
scamente, lo confesso, di quello che avrebbe voluto
la stretta convenienza.

Mia prima cura, lasciato ch’ebbi il sig. Blackwood,
fu quella di cercare una qualche singolare avventura,
in cui cacciarmi, conformemente alle sue istruzioni,
e quindi corsi tutto il giorno a traverso la cittd, nella
speranza di imbattermi in qualche avvenimento strano
e nuovo che rispondesse all’intensitd dei miei sen-
timenti, e che mi permettesse di adoperarlo nell’ar-
colo di grande effetto che avevo in animo di scrivere.

Fui fortunata, e nel pomeriggio riuscii nell’intento.
Fu allora che mi accadde l'originalissimo caso, di
cui l'articolo alla Blackwood che segue, scritto nello
stile eterogeneo, & la sostanza ed il risultato:



Articolo alla Blackwood di Miss Zenobia

Quale sventura, 0 mia buona signora
vi ha cosi privata della vita?
Comus.

Il pomeriggio era queto e tranquillo; ed io mi
incamminai per la gentile cittd di Edina.

Era nelle vie una confusione, un tumulto spaven-
tevole. Gli uomini parlavano. Le donne gridavano.
I fanciulli strillavano. I carri stridevano. I cavalli
nitrivano. I gatti facevano il sabba. I cani dan-
zavano. '

Danzavano ? — E egli possibile ? — Si! Danza-
vano / Ahime !, pensai, per me & passato il tempo
di danzare! I cani danzavano; ed #o, io non lo
potevo piu! Essi saltavano, ed io piangevo! Essi
capriolavano ed io singhiozzavo !

Commoventi e mesti pensieri, che non potranno
a meno di rammentare all’erudito lettore lo squisito
Passo sulla convenienza delle cose che si trova al
principio del terzo volume dell’ ammirevole e vene-
rando romanzo chinese, il Jo-Go-Stow.

Nella mia solitaria passeggiata a traverso la cittd,
io avevo due umili, ma fedeli compagni. Diana, la
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mia cagnetta ! la pitt dolce delle creature. Una ciocca
di peli le scendeva sopra un occhio e lo copriva
completamente, ed un nastro celeste le era elegan- -
temente annodato intorno al collo. La sua statura
era appena di cinque pollici, ma perd la sua testa
era da sola piu grossa di tutto il resto del corpo.
La sua coda tagliata cortissima dava all’interessante
animale un’aria di innocenza oltraggiata che la fa-
ceva ammirare da tutti.

L’altro compagno era Pompeo! Pompeo, il mio
negro! Oh! soave Pompeo, potrdio mai scordarti ?
Io avevo passato il mio sotto al suo braccio. Egli
non era alto che tre piedi (io amo mettere i punti
sugli 7) e poteva avere 7o anni; fors’anche 8o. Aveva
le gambe incurvate ed era alquanto obeso ; la bocca
aveva larga e le orecchie non piccole; perd i suoi
denti sembravano perle, ed i suoi occhi, grandi, lar-
gamente aperti, erano di un delizioso color bianco.
La natura gli aveva negato il collo, e le sue cavi-
glie (come in tutti quelli della sua razza) posavano
nel mezzo della parte superiore del piede.

Egli vestiva con notevole semplicitd. Tutto il suo
abito consisteva in un colletto alto nove pollici, ed
in un soprabito di drappo scuro, quasi nuovo, che
in altri tempi aveva servito al grande e robusto ed
illustre dott. Money-penny.

Questo soprabito era di un taglio severo! Eraben
fatto! Era quasi nuovo! Pompeo lo teneva rialzato
con ambe le mani affinché le falde non trascinas-
sero nel fango.

La comitiva, come dissi, si componeva di tre per-
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sone, di cui due ora sono conosciute. Ma ve n’era
una terza! questa terza persona eroio! Io sono la
signora Psiche Zenobia!

In quell’occasione io indossava un abito di raso
cremisi con una mantelletta araba color del cielo.
La veste era abbellita da fermagli di nastro verdi
e da sette volanti di color aranciato.

Io ero la terza persona della comitiva! C’era la
cagnetta guercia! c’ era Pompeo! c’ero io! Noi era-
vamo tre; cosi, si asserisce, in origine, non vi erano
che tre Furie: Malty, Mommy e Hetty,; vale a
dire la Meditazione, la Memoria ed il Violino.

Appoggiata al braccio del galante Pompeo, e se-
guita a rispettosa distanza da Diana, io scendeva
_ una delle pilt popolari e ridenti contrade di Edina
allora deserta; quando, ad un tratto mi si pard in-
nanzi una chiesa, una cattedrale gotica, vasta, ve-
neranda, con un alto campanile, la cui cima si per-
deva nelle nubi.

Quale follia si impadroni allora di me? Perche sono
io andata cosl incontro al mio triste destino ? Perche
mi prese l'irresistibile desiderio di salire quella torre
vertiginosa ? Dove era dunque il mio angelo custode ?

Ve ne sono ancora di tali angeli? Si! Oh! il mo-
nosillabo pieno di turbamento! qual mondo di mi-
stero, di scienza, di dubbio, di incertezza siracchiude
entro le tue due lettere!

Le porte aperte della chiesa mi attiravano! En-
trai! e, senza sciupare i miei volanti color d’arancio,
penetrai nel vestibolo. Cosi, si racconta, I'immenso
fiume A/lberfo passa intatto, a secco, sotto il mare.

8 — Edgar Allan_Pie.
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Le scale non finivano pit. Esse giravano. Si!
giravano e montavano sempre !

Sortii per respirare, ed allora notai un fatto troppo
importante, sotto il punto di vista morale e meta-
fisico, perche io possa tacerlo.

Gid da qualche tempo avevo osservato dei sin-
golari movimenti nella mia Diana. Ma in quello
istante mi accertai... S}, non potevo ingannarmi, ero
nel pieno possesso delle mie sensazioni. Non v'era
pilt dubbio ! Diana senfiva un topo ! Anche Pompeo
lo constatd. Un topo era stato senfizo e sentito da
Diana!

Ma che cosa & mai dunque la tanto vantata in-
telligenza dell'vomo! Il topo era /z, vale a dire in
qualche luogo. Diana lo aveva sentito, ed io, ahime !
io non lo pofevo sentire.

Nella stessa maniera 1’ /7is prussiano ha per ta-
luno un grato e soave profumo, mentre per altri &
completamente senza odore.

Giungemmo finalmente in cima ! Pompeo mi tese
la mano, ma nel fare questo gesto lascid cadere le
falde dell’abito! Ma non si stancheranno dunque
mai gli Dei di perseguitarmi ?

Le falde dell’abito caddero e si attorcigliarono ai
piedi di Pompec, e lo rovesciarono.

Egli precipitd in avanti e la sua testa colpendomi
in mezzo al petto, mi lancid lunga e distesa con
lui sul duro e sporco pavimento del campanile.

La mia indignazione scoppid pronta, tremenda!
Lo presi furiosamente con ambo le mani per i ca-
pelli, e gli strappai una enorme quantitd di quella
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materia nera, cresputa e ricciuta, che gittai lontano
con tutti 1 segni del piu profondo disprezzo. Quella
lana cadde in mezzo alle corde e vi restd!

Pompeo non disse una parola; ma mi guardd e
sospird ! Gran Dio! quale sospiro! Ebbi rimorso
della mia azione e guardai con raccapriccio quella
ciocca di peli che pendeva dal cordame, e mi parve
vivesse ! mi parve fremesse di sdegno!

Non altrimenti V' Happidandy llos Aeris di Giava
produce un bellissimo fiore che ha vita anche se
la pianta & sradicata. Gli indigeni la sospendono
con una fune al tetto della casa, e ne godono, per
lunghi anni, il dolce profumo.

Giunti alfine tutti nella stanzetta del campanile,
ci accorgemmo che non v'erano finestre. La poca
luce penetrava da uno spiraglio quadrato largo poco
piu di un piede ed alto sette piedi dal suolo. Un
immenso ingranaggio di ruote e di macchine dal-
P’aspetto cabalistico si trovava di faccia al foro, ed
a traverso dello spiraglio passava un’asta di ferro
che partiva dal macchinismo.

Fra le ruote ed il muro non v’era che uno spazio
appena sufficiente pel mio corpo; ma come salire
lassit ? Oh! non vi sono difficoltd pel vero .genio!
Chiamai Pompeo e gli ordinai di starsene fermo,
ritto sotto all’apertura, e, salendo sulle sue spalle,
riuscii a passar la testa ed il collo attraverso al
finestrino. Oh! il meraviglioso panorama ! Io mi ab-
bandonai tutta al godimento sublime!

Non mi perderd a descrivervi la cittd di Edim-
burgo. Tutti furono ad Edimburgo, tutti conoscono
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la classica Edina! Mi limiterd ai principali partico-
lari della mia pietosa avventura.

Dopo avere alquanto soddisfatta la mia curiositd
e studiata cosi dall’alto la fisionomia generale della
cittd, rivolsi la mia attenzione ad esaminare la chiesa
e la delicata architettura della torre su cui mi tro-
vavo. Rimarcai che il foro pel quale la mia testa
poteva passare giusto, giusto, si apriva nel quadrante
di un gigantesco orologio. Dalla strada dove fa l'ef-
fetto di un largo buco da chiave come si vede nei
quadranti degli orologi da tasca. Senza dubbio il
vero scopo dell’apertura era quello di permettere al
braccio di un impiegato di accomodare, occorrendo,
le sfere dell’orologio. Osservai con sorpresa le enormi
dimensioni di quelle sfere, di cui la piu lunga era
almeno dieci piedi e larga da 8a 10 pollici. Erano
fatte in acciaio massiccio, e pareva che i bordi ne
fossero affilati. '

Dopo aver notato questi dettagli, e qualche altro
particolare, rivolsi di nuovo il mio sguardo alla stu-
penda prospettiva che avevo dinanzi, e mi assorbii
nelle mie contemplazioni.

Fui disturbata dalla voce di Pompeo, che mi di-
chiarava non poter piu resistere, e mi pregava di
scendere dalle sue spalle! Era assurdo! e glielo
dissi. Egli insistette, ed allora, in termini perentorii,
gli replicai che era un imbecille; che aveva com-
messa un Jgnoramus eclench-yre, che le sue idee non
erano che /nsommary Bovis, che infine le sue parole
non valevano neppure un’ Ennemye warry bor’em.
Egli rimase soddisfatto !
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Da circa una mezz'ora io era immersa nella con-
templazione dello spettacolo bellissimo, quando fui
d’'improvviso svegliata da qualche cosa di freddo
che mi premeva dolcemente sulla parte superiore del
collo !

Inutile dire la commozione intensa che ne risentii!
Non poteva essere Pompeo che avevo sotto i piedi,
non Diana, cui avevo ordinato di starsene seduta
graziosamente sulle zampe di dietro, 13 gil, in un
angolo. Cosa era dunque, Dio mio ?

Ahimeé! Non lo seppi che troppo presto! Vol-
tando leggermente il capo, mi accorsi, con terrore,
che l'enorme, lucente sfera (quella delle ore), come
una scimitarra, nel corso della sua rivoluzione oraria,
era discesa sul mio collo ! Compresi che non c’era
un minuto da perdere! Cercai di ritirare il capo.
Troppo tardi! L’orrenda trappola, in cui la mia testa
era stata presa, si rinchiudeva sempre pili, con una
rapiditd che sfugge all’analisi. Non & possibile de-
scrivere I'angoscia di un simile istante! Alzai le
mani € provai con ogni mia forza di smuovere la
barra di ferro! Inutile! Era come se avessi provato
di muovere la cattedrale istessa !

E la lama scendeva, scendeva sempre !

Chiesi soccorso a Pompeo, ma egli mi rispose che
lo aveva offeso, e che ben mi stava.

~ Inviai un grido supremo a Diana. Ella mi mandd
un bow-vow-vow, che voleva chiaramente significare
che io le avevo ingiunto di non muoversi.

Ogni speranza di aiuto mancava; ed intanto la
pesante e terribile fale del tempo (compresi allora
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la forza letterale di questa citazione classica) non
si fermava! Gid aveva spinto il suo filo per un pol-
lice nella mia carne, e le mie sensazioni diventa-
vano confuse ed indistinte. Talora mi pareva di
essere a Filadelfia presso al potente dott. Money-
penny ; tal’altra nel gabinetto del sig. Blackwood,
ricevendo le sue preziose istruzioni. Poi il dolce ri-
cordo di antichi giorni migliori si presentd al mio
spirito, e sognai il felice tempo in cui il mondo non
era che un deserto, e Pompeo non era ancora inte-
ramente crudele!

Il tac-tac della macchina mi divertiva. Mi diver-
#iva perche, in quel punto, le mie sensazioni confi-
navano col benessere perfetto, e le piui insignifi-
canti circostanze mi davano piacere.

Ma ad un tratto provai un ineffabile dolore, e
compresi la mia miserevole posizione. La lama era
entrata per due pollici nel mio collo. Io invocai la
morte liberatrice, e le mie labbra mormoravano gli
squisiti versi del grande poeta spagnuolo, Miguel de
Cervantes :

Vanny, buren, tan escondida
Querry no te senty venny
Pork and pleasure, delly morry
Nommy, torny, darry, widdy !

Un nuovo argomento di terrore, tale da impres-
sionare i piu forti, si produsse. I miei occhi, sotto
la terribile pressione, uscivano letteralmente dal-
l'orbita !

Mentre pensavo al pericolo di perderli, uno di
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essi usci fuori dalla mia testa, cadde ed andd a fer-
marsi nella grondaia che incominciava la cima del-
I’edificio. )

Ma la perdita di quest’occhio non mi fece tanto
effetto, quanto l’aria insolente di indipendenza, e di
sprezzo, colla quale esso mi guardava. Era li, nella
grondaia, precisamente sotto al mio naso, e la sua
tracotanza sarebbe invero stata ridicola, se non fosse
stata rivoltante.

Mai avevo veduta una simile sfrontatezza! Questo
contegno, da parte del mio occhio nella grondaia,
era non solamente irritante per la manifesta inso-
lenza, e per la vergognosa ingratitudine, ma altresi
sconveniente in modo eccessivo pel fatto della sim-
Ppatia che esiste fra i due occhi della medesima testa
anche se divisi. Diffatti, io fui obbligata, malgrado
la mia ripugnanza, ad aggrottare le sopraciglia, a
strizzar Focchio in armonia perfetta con quell’altro,
scellerato, che giaceva sotto di me.

Fui sollevata da quest’oppressione solo quando se
ne andd anche I'altro.

Egli, cadendo, prese (forse per premeditata intel-
ligenza) la stessa strada del primo.

Tutti e due si fermarono, vicini, nella grondaia.

In quel punto la lama era entrata per lo spes-
sore di quattro pollici e mezzo nel mio collo, il
quale non era piu attaccato al busto che da un
sottile lembo di pelle.

Le mie sensazioni furono allora quelle dell’asso-
luta felicitd! Io sentivo che, fra cinque minuti, sarei
tolta dalla incomoda posizione in cui mi trovavo,
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Non m’ingannai, perché a 5 ore e 25 minuti pre-
cisi, dopo il mezzodi, I’enorme lama aveva compita
quella parte della sua terribile rivoluzione sufficiente
per tagliare il poco che ancor rimaneva del mio collo.

La mia testa ruzzold lungo le pareti del campa-
nile, si fermd un attimo nella grondaia, poi, d'un
tuffo, balzd giu in mezzo alla via.

Debbo confessare che in quel momento le mie
sensazioni rivestirono il carattere il pit stranc, o,
meglio, il pilt misterioso, il pill inquietante, il meno
comprensibile.

Quando io avevo ancora la mia testa io credeva
che quella fosse il mio 7, che quella fosse la vera
signora Psiche Zenobia. Ebbene, no! Ora mi per-
suadevo che era il corpo, non il capo che costi-
tuiva la mia reale identitd. Per chiarire bene le mie
idee a questo riguardo, cercai la mia tabacchiera
nella tasca dell’abito, ma nel prenderla e nel ten-
tare di aspirare una presa del suo delizioso conte-
nuto, m’accorsi subito che mi mancava un oggetto
indispensabile, e quindi buttai la tabacchiera gil,
alla mia testa.

Essa aspird voluttuosamente una presa, € m’invid
un sorriso riconoscente. Poi mi indirizzd anche una
allocuzione che non potei comprendere che.in modo
alquanto vago, mancandomi le orecchie. Sentii perd
abbastanza per capire che essa era sorpresa al pil
alto grado di vedermi ancor viva. In fine essa citd
le nobili parole dell’Ariosto :

Il pover hommy che non sera corty
And have a combat tenty, erry, morty,
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paragonandomi cosi a quell’eroe che nel calore della
pugna, non accorgendosi d’esser morto, continuava
a battersi con instancabile valore.

Nulla oramai mi impediva di scendere dal mio
osservatorio. Mi lasciai cader giu!

Non ho mai potuto sapere che cosa Pompeo abbia
visto di tanto particolarmente singolare in me; ma
¢ un fatto che apri la bocca da un’orecchia all’altra,
chiuse gli occhi come se avesse voluto rompere delle
noci colle ciglia, e, raccolte le falde del soprabito,
si lancid git per le scale e scomparve.

Scaraventai alle calcagna del miserabile le vee-
menti parole di Demostene :

Andrew O’Phlegeton, you really wake haste to fly.

poi mi volsi alla cara del mio cuore, al mio vez-
zoso idolo da un occhio solo, alla mia Diana dal
folto pelame!

Ma, ahimeé! quale orribile visione colpl il mio
sguardo ? Non era forse un topo quello che scivo-
lava in quel buco ?

Non eran forse quelle le ossa rosicchiate del tenero
‘angioletto mio, crudelmente divorato dal mostro ?

Gran Dio! Non & forse 'anima fuggita, Vombra
della mia ben amata quelIa che io vedo 13, assisa,
con tanta grazia, in quel canto ?

Ascoltiamo : Esso parla, il fantasma ! e, Numi del
cielo! in tedesco ella parla, nel tedesco di Schiller :
Unt stobly duk, so stubly dun

Duk she! Duk she!
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Oh! le sue parole sono vere! Sil... E se io muoio,
per te muoio! per te!

Soave creatura! Anche tu ti sei sacnﬁcata per me !

Senza cane, senza negro, senza testa, che mai ri-
mane orz alla sventurata signora Psiche Zenobia ?

Ahime !.. nulla'!

Ho detto.
F. G.
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Poe, poeta, & il cantore della morte; i suoi versi non
vibrano che di quest’unica corda.

Egli non invoca il Nulla, la Quiete Suprema, come
! Leopardi o lo Shelley; non crede nel renaitre ailleurs,
come Vittor Hugo; non si compiace di scheletri e di
terrore come il Burger, l'autore del Corvo, davanti alla
tomba, subisce unicamente il fascino, la vertigine del
dolore. Egli non piange, non prega, non impreca, non
filosofeggia. Di fronte al rovinare della sua fede, del suo
amore egli resta immoto, vinto dal destino, e mormora con
monotona litania, ed annovera, ed analizza, con triste in-
sistenza, i dolori suoi, le ferite che gli sanguinano nel
cuore, '

La sventura lo stupisce, la fatalitd lo accascia. Egli &
come il prigioniero del pozzo, nella sua celebre novella,
che al parossismo della disperazione quasi sorride, se-
guendo, coll’occhio, loscillare, 1'abbassarsi lento ed im-
placabile della lama d’acciaio che deve passargli sul
petto.

Mai un barlume di speranza! nel completo abbandono
di tutto egli ben sa che il passato non pud piu tornare,
che la morte ¢ per sempre, che la Desolazione sard
eterna.

E cost in questa misteriosa e selvaggia Ulalume, la
stella dell’alba, della gioia, dell’amore, non conduce —
fatalmente — che ad un sepolcro, ed il raggio di Ve-
nere, che un istante aveva diradato la tenebra, non serve
ad altro che a svelare il nome di una morta adorata, e
ad evocare un passato irrimediabile.



110 EDGAR ALLAN POE

Ulalume, scrive il Withmann, rassomiglia a certi pae-
saggi di Turner: « al primo sguardo non presentano che
tenebre, sembrano informi ».

11 triste scenario del tempo e del luogo & abbozzato
dal Pae, sin dal principio, con straordinaria potenza sug-
gestiva.

Le ripetizioni che s’inseguono, che si succedono con
pazza ostinazione, quasi confessione dell’impotenza di un
maniaco sublime che non sa e non vuole e non pud}
strapparsi dall’idea fissa che lo seduce, danno subito al
lettore un’impresione vaga d’angoscia, e poi, a poco a
poco, nella solennitd di quella notte di ottobre, nel mi-
stero di quel paese druidico e spettrale di Wer, sulle
rive tenebrose di quello sconosciuto padule d’Hobre, rin-
novandosi, crescendo, moltiplicandosi come rintocchi fu-
nebri, sopraffanno ’anima e I'avvincono in un incubo, in
un fascino a cui non le & pitt pessibile sfuggire.

11 poeta, quasi trascinato da un ricordo, indolente si
lascia vincere dalla propria parola e dal proprio pensiero
€ passa, come senza avvedersene, da una semplice de-
scrizione, da impressione ad i‘mpressione, fino a svelare
tutto P'intimo spasimo dell’anima sua.

Edgard Poe compose Ulalume nella solitudine di For-
dam, nel 1847. — Gli era morta la moglie pochi mesi
prima.



Ulalume

I cieli eran foschi e cinerei

le foglie calpeste e appassite,

le foglie cadute e appassite!

Ed era una notte di un livido ottobre
lontano, in un anno di duolo e mister
ed era gib in riva del gran lago d’Hobre
nel triste e nebbioso paese di Wer!

git, lungo il silente, letal stagno d’Hobre
nei boschi stregati e profondi di Wer.

E qui tra i cipressi di un viale titanico

erravo coll’anima mia,

con Psiche, coll’anima mia:

e il cuore, in quei giorni, il mio cuore vulcanico,
siccome la lava bollia,

le lave e gli zolfi bollla,

che scorrono eterni sui fianchi del Yaniko

tra i picchi e le rupi dei fiord,

che gemono e sprizzano sui fianchi del Yaniko
negli ultimi climi del Nord!

E i nostri discorsi eran stati solenni e severi,
ma i nostri pensieri ripieni d’affanno
e i nostri ricordi un inganno,
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perché ci eravamo scordati

che quello era il mese d’ottobre,

né pil rammentato la notte dell’anno.

(Ah! notte fra tutte le notti dell’annol).

Non pill ravvisammo le rive deserte dell’'Hobre,
ben ch'ivi altra volta ci fossimo aperto un sentier,
non pilt ravvisammo il fatal lago d’Hobre,

n¢ i boschi stregati e profondi di Wer.

E poi che nel cielo in oriente

le stelle annunciavano I'alba,

le stelle indicavano Palba,

dal fine del nostro sentiero un nascente
. ¢i giunse nebbioso baglior:

la stella di Venere allora saliente

ci avvinse in un raggio d’amor,

la stella di Venere allor dolcemente

ci strinse in un raggio d’amor.

Oh! dissi, Ella certo pit fida che Diana
si leva frammezzo alla bruma,

ci appare frammezzo alla brumal

Certo Ella ha saputo che I’anima umana
nel duol si consumal!

che, eterni, nei nostri cervelli d’infermi
si annidano i vermi,

e in alto, fra gli astri maligni & comparsa
amica, squarciando ogni vel,

fra gli astri maligni nell’alto & comparsa
~mostrandoci amica la strada del ciell

Ma Psiche, levando la candida mano,
mi disse: io diffido dell’astro di Venere,
diffido del triste, bell’astro di Venere.
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Oh! non arrestiamci, fuggiamo lontano,
lasciam questi luoghi d’orrore e di duol!
Cosi mi parlava piangendo, € man mano
le grandi ali sue piegavansi al suol.
Cost mi parlava, lasciando man mano
che I'ali battute volgessero al suol,
volgessero chiuse e tristissime al suol.

Ed io le risposi: Quest’¢ solo un sogno,
seguiamo, seguiamo la tremula luce,
bagniamoci in questa benefica lucel

Il suo tremolante bagliore s’accende

stanotte di gioia e di speme.

Non vedi? egli surge, s’avviva, si stende,
vien dunque, ed al raggio volgiamoci insieme.
Ei solo guidarci pud a porto fedel;

poich’egli s’accende di gioia e di speme
traverso le vie profonde del ciel.

Cosi calmai Psiche, la strinsi al mio core
e vinsi i suoi dubbi con baci tremanti
e meco la trassi in un sogno d’amore.
Ed ecco, all’estremo del viale, rizzarcisi innanti
la porta glacial d’una tomba,
la porta istoriata e glacial di una tomba!
Ohl, dissi, sorella, che & scritto sui freddi e pesanti
battenti di quella tristissima tomba?
Ed Ella rispose: Ulalume! Ulalume !
In questo sepolcro perduto fra i boschi e le brume
riposa la morta, tua bella Ulalume!

Allora il mio cuore si strinse funereo

siccome le foglie contorte e appassite,

siccome le foglie calpeste e ingiallite!
9 — Edgar Allan Pée.
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E certo, urlai — pazzo — cert’era I'ottobre
in questa medesima notte dell’anno,

che sono disceso per questi sentier,

portando una bara, per questi sentier!

In quella terribile notte d’affanno.

Oh! quale demonio mi fe’ qui cader?

Or si riconosco le brume e le rive dell’Hobre
e il triste e deserto paese di Wer!

Conosco ora il cupo, fatal stagno d’Hobre

e i boschi stregati e profondi di Wer!
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L’O e I'X (1) ¢ semplicemente una bizzarria.

E un divertente duello a penna fra due giornalisti, il
quale, per un originalissimo incidente, finisce in modo
inaspettato.

E notevole la briositd della forma e la novitd assoluta
della trovata.

Probabilmente sotto questa graziosa e comica conce-
zione doveva essere nascosta una intenzione sottile ed
una satira finissima.

Senza dubbio, qualche pubblicista d’allora dovette
trovar qui la propria caricatura.

(1) Nelloriginale « The reply by X » (una replica all’X).
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Lo e I'x

E generalmente ammesso che la saggezza viene
dall’Oriente.

Il signor Vaevieni Testaquadra arrivava diretta-
mente dall’Est, dunque il signor Vaevieni Testa-
quadra era un saggio.

Ove poi occorresse una prova a questa dimostra-
zione, aggiungerd che il signor Testaquadra era un
direttore di giornale e che non aveva che un solo
difetto: la testardaggine, o, meglio, l'irascibilitd ; ma
I'ostinazione di cui lo si accusava non era infine che
un debole, e poiché invece naturalmente il sig. Te-
staquadra la teneva per fermezza, e la considerava
come la maggiore delle sue virt, cosl & provato che
il signor Testaquadra era un saggio.

Tuttavia in una sola circostanza egli non meritd
questo epiteto, e fu quando lascid il domicilio legale
della saggezza — I'Est — e venne a stabilire la sua
dimora nella cittd di Alessandro-il-gran-donopoli, od
altro luogo di simile nome, in fondo al Farwest.

E perd giustizia riconoscere che se egli si decise
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a scegliere la cittd anzidetta cid fu nella persua-
sione che quel paese non possedesse né giornale,
ne direttore di giornale.

Fondando la Cagfettiera delle famiglie egli cre-
deva che il campo fosse libero. Presumo anzi che
non si sarebbe mai sognato di andare ad abitare
Alessandro-il-gran-donopoli ove avesse potuto sup-
porre che in quel paese viveva gid un certo John
Smith del Comfort (se la memoria mi & fedele), il
quale, da lunghi anni, s’era impinguato pubblicando
la Gazzetta Alessandro-il-gran-donopolitana.

Fu dunque in seguito a poco esatte informazioni
che il signor Testaquadra si trovd un bel giorno ad
Alessandro-il-gran-donopoli, o, per farla breve, ad
Onopoli, e che, giuntovi, per non mancare alla sua
fama di fermezza, decise di rimanervi. Anzi sballd
i suoi torchi, i suoi caratteri da stampa, ecc.; prese
in affitto un ufficio proprio di faccia a quello della
Gazzetta e, tre giorni dopo il suo arrivo, pubblico
il primo numero della Cagfettiera.

L’articolo di fondo, m’¢ forza confessarlo, era
assai bellicoso, per non dir peggio. Diceva male di
tutti in generale e del redattore della Gazzetfa in
particolare. Qualche passaggio era anzi cosi incen-
diario che da allora ho sempre considerato I’onore-
vole John Smith, il quale vive ancora, come una
specie di salamandra.

Non posso trascrivere qui tutto ’articolo, ma ram-
mento la conclusione:

« Oh! si! Oh! noi comprendiamo benissimo! Oh!
« certo! I giornalista di faccia & un genio! Oh! Dio!
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« Oh! bontd divina! dove va mal a finire il mondo!
« O tempora! O mores! »

Una satira cosl caustica e, nello stesso tempo, cosi
classica, piombd come un obice nella cittd, sino al-
lora sonnolenta, di Onopoli. Capannelli di persone
agitate si formavano agli angoli delle vie. Tutti at-
tendevano ansiosi la risposta del degno signor
Smith. '

Essa apparve il mattino dopo cosl concepita:

« Leggiamo nella Caglettiera delle famiglie le se-
« guenti linee: Oh! si! Oh! noi comprendiamo;
« Oh! certo; Oh dove va il mondo; Oh! Dio! Oh!
« bontd divina; O tempora, O mores! — Ma che
« cosa &? ma questo signore non & che una 0?7 Cid
« spiegherebbe, del resto, il perche i suoi ragiona-
« menti siano cosl tondi, € come i suoi scritti non
« abbiano né principio né fine, n¢ testa ne coda.
« E davvero noi crediamo che questo signore
senza luogo e senza tetto, non possa far cosa
che non sia farcita di O, chisa? Egli viene dal-
Pest! Chi sa? forse che non fosse laggiu debitore
di qualche 1 seguito da tanti O quanti egli ne
mette nelle sue frasi? Oh! quanto ci spiacerebbe! »
L’indignazione del signor Testaquadra nel leggere
questa scandalosa elucubrazione fu tale che non sa-
prei ridirla.

Pil che gli attacchi alla sua onoratezza, lo fece
uscir dai gangheri la canzonatura del suo stile. Ma
come ? lui Vaevieni Testaquadra, non era buono a
produrre uno scritto che non fosse farcito d’O7 Oh!
saprebbe bene, e presto, mostrare a quel bam-
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bino di Smith come s'ingannasse a partito, lo stu-
pido! Egli s’impegnava, lui, Vaevieni Testaqua-
dra, di far vedere a John Smith che lui, Vaevieni
Testaquadra, sapeva comporre, se cosl gli piacesse,
tutto un articolo senza che quella spregievole vocale,
1’0, vi figurasse una sol volta; no! neppure una!

Calmatosi alquanto, riconobbe come il far cid
sarebbe stata una concessione al signor Smith.

Niente affatto! Vaevieni Testaquadra non cam-
bierd il suo stile per soddisfare il capriccio di tutti
quanti gli Smith della cristianita.

Egli manterrd i suoi O.

Infiammato da questa nobile determinazione il
gran Testaquadra fece comparire sul seguente nu-
mero della Caffzttiera questa comunicazione, sem-
plice, ma recisa:

« 11 redattore della Capettiera delle famiglie ha
« P'onore di annunciare al redattore della Gazzelta
« di Onopoli che egli (la Cafettiera) si fard un do-
« vere di convincerlo (la Gaszetla) nel suo numero
« di domani che egli (la Cagfettiera) pud e vuole
« essere padrone del proprio stile.

« Egli intende esprimere il supremo disprezzo che
« alberga nel suo (della Cafettiera) libero cuore per
« le critiche della Gazzetta, ¢ comporrd per suo
« (della Gazzetta) piacere, appositamente, un arti-
colo di una certa lunghezza, nel quale la vocale
magnifica, 'emblema dell’eternitd, naturalmente
antipatica alla sua (della Gazzetta) squisita sen-
sibilitA non sard certo bandita.

« E pigliati su questo! »
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Per dare effetto alla terribile minaccia, che aveva

oscuramente accennata piuttosto che chiaramente
espressa, il gran Vaevieni Testaquadra, sordo ad
ogni domanda di « originale » rimase sino allo spun-
tare del giorno, consumando un’enormita d’olio, im-
merso nella composizione dello stupefaciente arti-
colo che segue:

«

«

R

«

R

«

« NO, JOhn! nO JOhn! nOn sOnate trOppO a
triOnfO !

« QuestO nOn & giOcO buOnO per vOi, pOstO
ancOra entrO al bOzzOlO.

‘« DiavOlO! La vOstra bOnne O il vOstrO pe-
dagOgO dOrmOnO che vOi siete fuOri sOl0?
« NO! NO! nOn vOgliO!

« TOrnate tOstO a bOrdO, al cOvO, all’OstellO
vOstrO nel bOscO di COmfOrt; nell’OrridO bO-
scO di COmfOrt, O piccOlO gufO!

« NOn vOlete? .

« OibO’! OibO’ JOhn! NOn & questO il cOn-
tegnO di un buOn bimbO!

« TOrnate, e pOcO chiassO, O bOttOlOttO idrO-
fObO!

« NiunO vi vuOle ad OnOpOli.

« Se nOn tOrnate tOstO nOn vi cOnsidererO’
pit cOme un uOmO'!

« NO! vi dirO’ allOccO, sciOccO, bOnO a pO-
€0, biff01cO, cOcOmerO, brOccOlO brOdO10s0,
abOrt0O, OrciO rOttO, OrcO, rOccOl0, cOrpO
spOrcO, rOspO sOrtO dal fOssO del BOscO di
COmfOrt!

« I1 n0dO ¢ al grOppO.
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« NOn bOffOnchiate, nOn fate 1'OcchiO tOrvO!

« BuOn DiO! Che OrrOre il vOstrO scrittO!
« COme & sciOccO! COme siete pOcO accOrtO!

« VOIi vi cOntOrcete a rOtOl0 cOme un’Oca in
« fOndO a un truOgOlO prOfOndO e pOcO O-
« dOrOsO.

« I0 nO! IO sOnO fOrte e grOssO! NOn rOm-
« bO, e nOn bOrbOttO! SOffOcO 1’0diO di bOt-
« tO; ma nOn rOGdO 1I'OssO, e, se vOgliO, OsO, iO!

« V’hO messO a pOstO, O cOllO tOrtO?

Sfinito dopo questo prodigioso sforzo d’immagi-
nazione, il gran Testaquadra non pote scrivere altro.

Fermo, solenne, con un gesto di grandezza co-
sciente, porse il manoscritto al compositore che
aspettava; rientrd lentamente in casa e si mise a
letto con ineffabile dignita.

Nel frattempo il compositore, che finalmente aveva
dell’ « originale », si arrampicd su al primo piano,
ove era la tipografia, e, fermato con uno spillo il
foglio davanti a se, si mise al lavoro.

La prima parola essendo VO, mise la mano nel
cassetto delle Vmaiuscole e ne tolse fuori felicemente
la lettera.

Rallegrato da questo successo, cercd nel casset-
tino degli O maiuscoli, ma chi potrd descrivere il
suo stupore quando vide tornar fuori la mano senza
la lettera richiesta ?

Chi saprd dipingere I'espressione della sua rabbia
e della sua meraviglia quando, fregandosi I’estremita
delle dita, dovette convenire che egli le aveva vana-
mente urtate contro le pareti di un cassetto vuoto ?
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Gli O maiuscoli mancavano, e quando corse al
compartimento degli O minuscoli scopri con terrore
che anche quello era perfettamente vuoto.

Stupefatto, il compositore corse dall’impaginatore.

— Eh! voi! — urldo — come debbo fare a com-
porre senza 0?7

— Che? — grugni l'altro, di cattivo umore per
aver dovuto vegliare tanto tardi.

— C’¢ che non ci sono piut 0, n& grandi né p1c-
coli, in tutta la stamperia!...

— Che?... e dove sono andati?

— E che ne so io?... perd — riprese il compo-
sitore — ora che ci penso, ricordo che uno di quei
dannati compositori della Gazzetfa & venuto stassera
a ronzare da queste parti... volete scommettere che
ce li ha sgraffignati lui, tutti i nostri O?

— Che il diavolo lo porti! E stato lui certo! —
riprese I'impaginatore, rosso dalla collera, — ma-si
piglino guardia quei birbanti perché uno di questi
giorni andiamo a portar loro via tutte le loro 4 e
tutte le loro Z, a quei tiraborse del demonio!

— Accettato! — approvo l'altro — si faral... Ma
intanto questo articolo bisogna pur stamparlo...

— E lungo? — interruppe I'impaginatore.

— Cosl, cosl...

~— Facciamo alla meglio!... Mettete un’altra let-
tera al posto dell’O e che la sia finita. D’altra parte,
chi mai legge le balordaggini del padrone?

— Amen! — conchiuse il compositore, e si pose
all’opera.

Un tale contrattempo non & per nulla raro nelle
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tipografie, e quando si verifica, si usa, non so bene
il perche, di sostituire la lettera mancante con una
X. Forse perché¢ I'X abbonda sempre nel cassetto.

Quanto al nostro impaginatore, egli avrebbe cre-
duto di commettere un’eresia se non avesse usato
I’X in una congiuntura di simile genere.

— Bisognera ben che passi quest’indiavolato ar-
ticolo all’X — disse fra s&, mentre leggeva mera-
vigliato; — ma, parola d’onore, questo & I’articolo
il pit pieno di O che io mi abbia mai veduto.

Mise giu le X senza misericordia e lo passd alla

stampa.

- 11 mattino dopo, la popolazione di Onopoli, tra-
secolata, leggeva in capo alla Cafettiera delle fa-
miglie le seguenti linee:

« NX, JXhn! NX, JXhn! NXn suXnate trXppX
« a triXnfX!

« QuestX nXn & giuXcX buXnX per vXi, pX-
stX ancXra entrX al bXzzXIX! -

« DiavXIX! la vXstra bXnne X il vXstrX peda-
« gXgX dXrmXnX che vXi siete fuXri sXIX?

« NX! NX! NXn vXgliX!

« TXrate tXstX a bXrdX, al cXvX, all’XstellX
« vXstrX nel bXscX di CXmfXrt; nell’XrridX bX-
scX di CXmfXrt, X piccX1X gufX!

« NXn vXlete?
« XibX’! XibX’! JXhn! NXn & questX il cXn-
« tegnX di un buXn bimbX!

« TXrnate, e pXcX chiassX, X bXttXIXttX
« idrXtXbX!

« NiunX vi vuXle ad XnXpXIli.

«
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« Se nXn tXrnate tXstX, nXn vi cXnsidererX’
pit cXme un uXmX.

« NX! vi dirX’ allXccX, sciXccX, bXnX a pX-
cX, biffXlcX, cXcXmerX, brXccXIX brXdXIXsX,
abXrtX, XrciX rXttX, XrcX, rXccXIX, cXrpX
spXrcX, rXspX sXrtX dal fXssX del bXscX di
CXmfXrt!

« Il nXdX ¢ al grXppX.

« NXn bXfXnchiate, nXn fate I'XcchiX tXrvX!
« BuXn DiX! che XmrrXre il vXstrX scrittX!
CXme & sciXccX! cXme siete pXcX accXrtX!
« VXi vi cXntXrcete a rXttXIX cXme un’Xca
in fXndX a un truXgXIX prXfXndX e pXcX
XdXrXsX.

« IX nX! IX sXnX fXrte e grXssX! NXn rXm-
bX, nXn bXrbXttX! sXfiXcX I'XdiX di bXttX,
ma nXn rXdX I'XssX, e, se vXgliX, XsX, iX!
« V'hX messX a pXstX, X cXIIX tXrtX?
Nessuna umana parola pud dare l'idea del tumulto

causato da uno scritto cosl misterioso e cabalistico. Il
primo pensiero che la popolazione di Onopoli con-

‘cepl fu quello che sotto a quei geroglifici si nascon-

desse un qualche infernale sortilegio, e si precipitd
come un sol uomo alla casa di Testaquadra nella
lodevole intenzione di linciarlo.

Ma il grand’'uomo era sparito senza che nessuno

potesse dire come e quando, e da allora, ad Ono-
poli, nessuno lo vide pin! . . . . . . . . .

F. G.

R
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Quando il Corvo usci la prima volta, nel 1845, in un
numero di febbraio della American Review, era firmato
« Quarles ». Il poema richiam6é immediatamente Datten-
zione del pubblico, ma per qualche tempo I'autore ri-
mase sconosciuto. )

Pde allora era ricevuto nella pit scelta societd lette-
raria di Nuova York, fra gli artisti e gli uomini di let-
tere che settimanalmente miss Anna C. Linch, celebre
autrice, raccoglieva intorno a sé& nel suo sontuoso ap-
partamento di Waverley Place, e la parola calda, imma-
ginosa, le eleganti maniere, 'aspetto distinto del nostro
autore, affascinavano ognuno e gli cattivavano la sim-
patia e la benevolenza generale.

In una di queste riunioni, Poe, richiesto dai suoi ospiti,
recitd il Corvo, ed in tal modo egli disse quelle strofe
della febbre, dell’allucinazione, della disperazione che
I'uditorio, elettrizzato, sent! che egli doveva esserne I’au-
tore. :

La paternitd del poema fu svelata e la fama del poeta
surse pit alta che mai.

Un critico americano, il prof. Henry Shepherd di Bal-
timora, dopo aver assegnato a Pde un posto fra i clas-
sici, ed aver collocato il suo nome fra quelli di Miltons
di Ben Johnson, di Herrick, di Shelley, di Keats, ana-
lizzando il Corvo, cosi si esprime:

« Nessuna composizione poetica nella nostra lingua
« raccoglie, come questa, una piu ricca, una pitt armo-
« niosa combinazione di metri e di rime. Ogni singola
« vocale, ogni singola consonante, ricercata con cura,
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« collocata secondo il suo valore, di al verso una sono-
ritd magnifica, solenne, prolungantesi al di 1i delle
« parole, e la penetrazione, la fluiditd delle liquide, non &
« solo caratteristica nella trovata del ritornello : « Ne-
vermore » (mai pi), ma in tutto il poema, la loro
scorrevole dolcezza, sottolineata da molli cadenze ri-
vela quale conoscenza avesse il poeta delle intime
« armonie che sono la base dell'umano linguaggio e
quale abilit egli avesse nel trattarle ed adattarle al
pensiero ».

La continuitd del ritmo, per cui lidea che si svolge
severa di verso in verso, non incontra intoppi; I’impo-
. nenza della rima triplicata; la purezza, ’evidenza dello
stile ; alliterazione propria agli scaldi scandinavi e ai
bardi sassoni, rinnovata ; l'interesse sempre sostenuto in
progressione drammatica dal princigio alla fine ; la stessa
grafica delineazione, fanno del Corvo una composizione
perfetta e degna di essere posta in alto fra le pih no-
bili creazioni dell’ intelletto umano di tutti i tempi, di
tutte le lingue.

R
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1 Corvo

Una volta, 2 mezzanotte, mentre stanco e affaticato
meditavo sovra un raro, strano codice obliato,
e la testa grave e assorta — non reggevami piu su,
fui destato all’improvviso da un romore alla mia porta.
Un viatore, un pellegrino, bussa, dissi, alla mia porta,
solo questo e nulla piu!

Oh ricordo era il dicembre e il riflesso sonnolento
dei tizzoni in agonia ricamava il pavimento.
Triste avevo invan ’aurora — chiesto e invano una virth
a’ miei libri, per scordare la perduta mia Lenora,
la raggiante, santa vergine che in ciel chiamano Lenora
' e qui nome or non ha pit!

E il severo, vago, morbido, ondeggiare dei velluti
mi riempiva, penetrava di terrori sconosciutil
tanto infine che, a far corta — quell’angoscia, m’alzai su
mormorando : & un pellegrino che ha battuto alla mia porta, -
un viatore o un pellegrino che ha battuto alla mia porta,
questo, ¢ nulla, nulla piu!

Calmo allor, cacciate alfine quelle immagini confuse,
mossi un passo, e: « Signor » — dissi, o signora, miille scuse!
ma vi giuro, tanto assorta — m’era ’anima e quassi
tanto piano, tanto lieve voi bussaste alla mia porta,
ch’io non sono ancor ben certo d’esser desto ». Aprii la porta:
" Un gran buio e nulla pia!
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Impietrito in quella tenebra, dubitoso, tutta un’ora
stetti, fosco, immerso in sogni che mortal non sognd ancoral
ma la notte non di¢ un segno, il silenzio pur non fu
rotto, ¢ solo, solo un nome s’udi gemere: Lenora !
Io lo dissi ed a sua volta rimandd I’eco: Lenora!
Solo questo e nulla piu!

E rientrai! ma come pallido, triste in cor fino alla morte
esitavo, un nuovo strepito mi riscosse, e or fu si forte
che davver, pensai, davvero — qualche arcano avvien quassi,
qualche arcan che mi conviene penetrar, qualche mistero!
lasciam I’anima calmarsi, poi scrutiam questo mistero!
Sara il vento e nulla pilt!

Qui dischiusi i vetri e torvo, — con gran strepito di penne,
grave, altero, irruppe un corvo — dell’etd la pili solenne:
ei non fece inchin di sorta— non fe’ cenno alcun, ma giu,
come un lord od una lady si diresse alla mia porta,
ad un busto di Minerva, proprio sopra alla mia porta,

scese, stette e nulla pili,

Quell’augel d’ebano allora, cosi tronfio e pettoruto
tentd fino ad un sorriso il mio spirito abbattuto:
e, sebben spiumato e torvo, — dissi, un vile non sei tu
certo, o vecchio spettral corvo della tenebra di Pluto?
Quale nome a te gli araldi danno a corte di Re Pluto?
Disse il corvo allor: « Mai pia! »

Mi stupii che quell’infausto disgraziato augello avesse
la parola, e benché quelle fosser sillabe sconnesse,
trasalii, ch¢, in niuna sorta — di paese fin qui fu
dato ad uom di contemplare un augel sovra una porta,
un augello od una bestia aggrappato ad una porta
con un nome tal: Mai pili!

Ma severo e grave il corvo pill non disse e stette come
s’egli avesse messo tutta quanta l’anima in quel nome:
sovra il busto, appollaiato — non parld, non mosse pilt
finché triste ebbi ripreso: altri amici m’han lasciato!

il mattin non sard giunto ch’egli pur m’avra lasciato!
Disse allor: Mai pia! mai pit!
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Scosso al motto ch’or si bene s’era apposto al mio pensiere,
certo, dissi, queste sillabe sono tutto il suo sapere!
e chi a tale ritornello — l’addestro, forse quaggil
sara stato si infelice ch’ogni canto suo piu bello,
come un requiem, non ebbe ogni canto suo pilt bello
a finir che in un mai piu!/

Ma un pensier folle ancor voltomi a un sorriso il labbro torvo,
scivolai su un seggiolone fino in faccia al busto e al corvo,
e qui, steso nel velluto, — presi intento a studiar su
cosa mai volesse dire quel ferale augel di Pluto,
quel feral, sinistro, magro, triste, infausto augel di Pluto
col suo lugubre « mai pil. »

Cosi assorto in fantasie stetti a lungo, e, sempre intento
all’augello i di cui sguardi mi riempivan di spavento,
non osai pil aprire labbro — sprofondato sempre gia
fra cuscini accarezzati dal chiaror di un candelabro
fra cuscini rossi ov’ella, al chiaror di un candelabro,

non verra a posar mai piul

Allor parvemi che a un tratto si svolgesse in aria, denso
e arcan, come dal turibolo d’un angelo, un incenso.
O infelice, dissi, ¢ ’oral — e infin ecco la virth
e il nepente che imploravi per scordar la tua Lenora!
Bevi, bevi il filtro e scorda! scorda alfin questa Lenora!
Mormord I'augel : Mai piu !
O profeta, urlai, profeta, spettro o augel, profeta ognora!
o l’averno t’abbia inviato — o una raffica di bora
t’abbia, naufrago, balzato — a cercare asil quassy,
in quest’antro di sventure, di’ al meschino che t’implora,
se qui ¢’ & un incenso, un balsamo divino! egli t'implora!l
Mormord I’augel : Mai piu!l
O profeta, urlai, profeta, spettro o augel, profeta ognoral
per il ciel sovra noi teso, per 'lddio che noi s’adora
di’ a quest’anima se ancora — nel lontano Eden lassi,
potrd unirsi a un’ombra cara che chiamavasi Lenora!l
a una vergine che gli angeli ora chiamano Lenora!
Mormoro I'augel: Mai pial
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Questo detto sia l'estremo, spettro o augello, urlai, sperduto!
Ti precipita nel nembo! torna ai baratri di Pluto!
non lasciar piuma di sorta — qui a svelar chi fosti tu!
lascia puro il mio dolore, lascia il busto e la mia porta!
strappa il becco dal mio cuore! t’alza alfin da quella portal
Disse il corvo: Mai, mai pia!

E la bestia ognor proterva — tetra ognora, & sempre assorta
sulla pallida Minerva — proprio sopra alla mia portal
11 suo sguardo sembra il guardo — d’un dimdn che sogni, e git
sui tappeti il suo riflesso tesse un circolo maliardo,
e il mio spirto, stretto all’ombra di quel circolo maliardo!
non potra surger mai pili!

E. R.



LA GENESI D'UN POEMA






La Genesi di un poema (The philosophy of composi-
tion), l’analisi, la ricostituzione che Poe ha fatto della
composizione del suo « Corvo », & una delle pil1 strane
rivelazioni che autore abbia mai ideato: ¢ un brano di fine
umorismo, forse una mistificazione d’uomo di genio; ché
per parte nostra non crediamo che il Corvo sia stato
composto con si esatta geometria nel cervello.

In questa « Genesi » troveremmo tutt’al piu la filo-
sofia di quanto pud essere chiamata la « meccanica »
della « produzione », ma il lavoro primordiale dell’ar-
tista, I'intima concezione dell’opera, resta pur sempre a
cercarsi nell’ispirazione.

Quando nelle sue veglie solitarie Poe concepi e scrisse
il « Corvo », quale meraviglia che, nella sua delicata
sensibilit, egli abbia pensato di nascondere al malevolo
e profano sguardo degli indifferenti tutta I’anima che vi
aveva trasfuso ?

E per questo, forse, che egli pubblico il suo capola-
voro sotto un pseudomino, e che volle sviare ogni traccia
dalla sua origine con una mirabile finzione. Qui, ancora
una volta, brilla tutta la finezza di osservazioni e 'acu-
tezza di analisi della mente che ha creato il William
Legrand dello « Scarabeo d’oro », e I’Augusto Dupin
della « Lettera rubata ».
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La genesi d'un poema

L

Carlo Dickens, in un articolo che in questo mo-
mento ho sott’occhio, parlando di un certo studio
che altra volta io ebbi occasione di fare sul mec-
canismo del « Barnaby Rudge », cosl si esprime:

« Sapete voi, sia detto fra parentesi, che Godwin
« scrisse il suo « Caleb William » incominciando
« dalla fine ? Sicuro! egli comincid ad avviluppare
« il suo eroe in una rete di difficoltd che costi-
« tuiscono la materia del secondo volume, e poi,
« per comporre il primo, si diede ad immaginare
« come avrebbe potuto giustificare quanto aveva
« gid scritto ».

Che questo sia veramente stato il procedimento
usato dal Godwin, io ne dubito ; anzi il cenno che
egli ci lascid sul suo lavoro, non & tale da confer-
mare l'opinione del sig. Dickens, tuttavia 'autore
del « Caleb William », da quel perfetto artista che
era, non avrebbe certamente esitato a riconoscere
tutta V’eccellenza di un consimile metodo di com-
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posizione e tutto il vantaggio che, in ogni caso, ne
avrebbe potuto trarre.

Ed infatti & evidente che un’idea qualunque di
narrazione, degna veramente del nome di idea, deve
essere elaborata e ponderata profondamente, in vista
del fine cui si tende, prima ancora che la penna
abbia toccato la carta.

Non & che coll’avere sempre avanti agli occhi il
completo svolgimento del lavoro, che noi possiamo
dare a un disegno di composizione la sua indispen-
sabile fisonomia di conseguenza e casualitd, curando
che tutti gli avvenimenti, e particolarmente 1’into-
nazione generale, convengano in modo diretto allo
sviluppo della nostra concezione.

C’8, a mio avviso, un errore radicale nel metodo
generalmente usato per comporre una novella.

Talvolta & la storia che fornisce un argomento;
talvolta ¢ un accidente qualunque della giornata,
oppure, nel migliore dei casi, & I'autore che, inspi-
rato da qualche combinazione di episodii interes-
santi, fa di quelli lo sfondo dell’opera sua e scrive,
riservandosi di colmare poi colla descrizione, col
dialogo ed anche con opportune riflessioni perso-
nali, le lacune del fatto e dell’azione che potessero,
di pagina in pagina, farsi piu evidenti.

Per me la prima di tutte le considerazioni & quella
di un effetto a produrre.

Sempre in vista l'originalitd (che s’ingannerebbe
a partito chi credesse di poter far senza questo mezzo
tanto evidente quanto facile per ottenere che il let-
tore s'interessi ad un’opera), sempre in vista l'origi-
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nalitd, anzitutto mi dico : Fra gli innumerevoli effetti
od impressioni che il cuore, l'intelletto, o, per par-
lare pil generalmente, I’anima, & suscettibile di ri-
cevere, quale sceglierd io nel caso presente ?

Fatta anzitutto la scelta del soggetto, poi quella
dell’effetto che voglio produrre, mi do a ricercare se
& cogli episodii della narrazione, o colla forma da
usarsi, che io posso meglio riuscire ; se con episodii
volgari e con uno stile speciale; se con episodii sin-
golari e con una forma ordinaria, o se con una eguale
singolaritd di fatti e di stile.

Poi cerco intorno a me (o pit: spesso in me) quali
combinazioni di fatti e di stile possano meglio aiu-
tarmi a creare l'effetto voluto.

Spesso ho pensato quanto sarebbe interessante un
articolo di Rivista, in cui un autore qualunque vo-
lesse — o meglio potesse — narrare il procedimento
che egli ha gradatamente seguito in una qualsiasi
delle sue composizioni sino al completo suo svol-
gimento. Non saprei dire il perché un siffatto lavoro
non sia stato finora dato al pubblico : la vanita degli
autori c’entra forse per qualche cosa.

11 maggior numero degli scrittori — i poeti sopra-
tutto — amano meglio lasciar credere che essi com-
pongono in una specie di esaltazione, di estasi, di ra-
pimento, e si vergognerebbero se il pubblico, gettando
uno sguardo dietro la scena, potesse contemplare
Iindeciso embrione del loro pensiero: la decisione
presa solo all’ultimo momento; I'idea, tante volte
travista, ribellarsi per tanto tempo prima di lasciarsi
cogliere in piena luce; le frasi gid arrotondate e poi



144 EDGAR ALLAN POE

gittate con disperazione perché inadattabili; la scelta
prudente, i rifiuti, le raschiature rabbiose e le penose
interpolazioni; infine tutti i congegni, i meccanismi,
gli spedienti, i trabocchetti, le truccature, i belletti,
che, in novantanove casi su cento, costituiscono tutto
I'apparato scenico dell'istrione letterario.

Oltreccid non & facile per un autore il rifare la
via da lui seguita per svolgere completamente un
concetto : le idee, sorte nella mente alla rinfusa,
furono seguite e scordate nella stessa maniera.

Io perd non provo ripugnanza né difficoltd a ri-
chiamare alla mia mente il cammino progressivo, le
fasi per cui & passata una qualunque delle mie com-
posizioni e ad analizzarle; e poiché 1'interesse di
questa analisi e di questa ricostruzione (che io ho
sempre considerato come un desideratum in lette-
ratura) & del tutto indipendente dall’interesse reale
supposto nella cosa analizzata, cosi non mi s'accu-
serd di mancare alle convenienze se svelo qui il
modus operandi, mediante il quale ho potuto costruire
uno dei miei lavori.

1I.

Scelgo il Corvo, siccome uno dei pilt conosciuti.
Voglio persuadere il lettore che nessun punto della
sua composizione & dovuto al caso od alla ispira-
zione, e che l'intera opera ha proceduto grado a
grado alla sua soluzione colla rigida logica di un
problema di matematica.

Tralascio, perch¢ non riguardante il poema per
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s¢ stesso, le circostanze in cui mi nacque l'idea di
comporre un poema che soddisfacesse, ad un tempo,
il gusto dei lettori, e le esigenze della critica.

Cid premesso, comincio la mia analisi:

La prima considerazione fu quella della dimen-
sione. Se un lavoro letterario & lungo, cost da non
poter essere letto tutto in una volta, bisogna che
lautore si rassegni a perdere 1'effetto prodigiosa-
mente importante che risulta dall’unitd d’impres-
sione.

Infatti se sono necessarie, per la lettura, due se-
dute, fra queste s’interpongono le mille cure delle
vita, e, cid che si chiama 'insieme, viene distrutto
d’un colpo solo.

Ma poiche, caceteris paribus, nessun poeta pud pri-
varsi di cio che vale al proprio intento, non rimane
che a vedere se nella lunghezza si possa trovare un
qualche vantaggio che compensi la perdita d’unita.

E, subito, rispondo: No!

Quello che si dice un lungo poema, in realtd non
¢ altro che una successione di poemi corti, o, meglio,
di effetti poetici brevi.

E ovvio ripetere che un poema & solo poema
quando solleva I'anima e le procura una intensa
emozione. Da cid la necessitd fisica della breve du-
rata comune a tutte le eccitazioni interne.

Per questa ragione una buona metd almeno del
Faradiso perduto non & che pura prosa, non & che
una serie di emozioni poetiche interrotte, inevitabil-
mente, da depressioni. corrispondenti; 'opera tutta
essendo privata — a causa della sua eccessiva lun-

11 — Edgar Allan Péc.
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ghezza — di quell’elemento artistico cosi 1mportante
che & l'armonia o l'unitd dell’effetto.

E pertanto evidente che nella dimensione v’ & un
limite preciso per tutte le opere letterarie, e questo
limite & che la loro lettura possa essere compiuta
in una sola seduta.

Quantunque certi generi di composizione in prosa
— ad esempio il Robinson Crusoé — non reclamino
il limite dell’unitd di lettura, non ci sard tuttavia
mai vantaggio a sorpassarlo in un poema.

Ma, pur restando nel limite, la lunghezza di un
poema deve trovarsi in rapporto matematico colla
importanza del soggetto, vale a dire, coll’elevazione
o coll’eccitazione cui esso trascina; ed in altri ter-
mini, colla quantitd del giusto effetto poetico di cui
pud colpire uno spirito.

A questa regola non v’ & che una sola condizione
restrittiva, ed ¢ che una certa quantitd di durata &
assolutamente indispensabile per la produzione di
un effetto qualunque.

Fissate queste considerazioni cosl che questo grado
di eccitamento non avesse a riuscire troppo superiore
al gusto popolare, e non troppo al disotto delle esi-
genze della critica, concepii subito I'idea della lun-
ghezza conveniente alla mia opera, una lunghezza

di cento versi circa. In realt, non ve ne sono che -

cent’otto.

Il mio pensiero si fermd poi a studiare ed a ri-
flettere sulla scelta della impressione da produrre,
e qui credo opportuno di osservare che a traverso
di questo lavoro di costruzione, avevo sempre avanti
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agli occhi I'idea di comporre un’opera apprezzabile
universalmente.

Sarei portato troppo lungi dal mio soggetto im-
mediato se qui volessi darmi a dimostrare una cosa
su cui pit d’'una volta ho insistito, e cio¢ che il
Bello ¢ il solo dominio legittimo della poesia.

Dird tuttavia qualche parola per chiarire alquanto
il mio pensiero, che qualche amico s’ ¢ affrettato a
travisare.

Il piacere pil intenso, piu elevato, il piu puro,
non si trova, io credo, che nella contemplazione
del Bello. .

Quando si dice la Bellezza s’intende, non preci-
samente una qualitd, come i pili suppongono, ma
un’impressione ; in poche parole, si ha in mente
quella violenta e pura elevazione dello spirito — non
dell'intelletto pit che del cuore — che ho gia notato
e che & il risultato della contemplazione del Bello.

Ora io dico che la bellezza & il dominio della
poesia, poiché & legge evidente dell’arte che gli ef
fetti debbono necessariamente nascere da cause di-
rette, che gli obbietti devono essere conseguiti coi
mezzi pitt adatti, nessuno essendosi ancora mostrato
cosl sciocco per negare che !'elevazione singolare
di cui parlo sia pilt facilmente ottenibile col mezzo
della poesia.

L’obbietto Veritz, o soddisfazione dell'intelletto,
e l'obbietto Passione, o eccitamento del cuore, ben-
che essi pure, sino ad un certo punto, alla portata
della poesia, sono assai piu facili ad ottenersi me-
diante la prosa.
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Infatti la Perita richiede troppa precisione, e la
Fassione troppo abbandono.

(Quelli veramente appassionati mi comprende-
ranno).

La veritd e la passione sono quindi assolutamente
contrarie a quella Bellezza, che non & altro, lo
ripeto, che I’eccitamento ed il dolce entusiasmo del-
I’anima.

Ben inteso che da cid non consegue affatto che
la passione, od anche la veritd, non possano essere
con vantaggio introdotte in un poema, imperocché
esse possono servire a secondare e ad aumentare
l'effetto generale, come le dissonanze in musica, per
contrasto; ma il vero artista si studierd sempre, in
primo luogo, di ridurle a prestazioni favorevoli allo
scopo prestabilito e 'poi di sollevarle, per quanto
potrd, in quel nimbo di bellezza che & I'atmosfera
¢ 'essenza della poesia.

Considerato quindi il Bello come il solo dominio
del poeta, passai in seguito a domandarmi qual fosse
il tono della sua pitt alta manifestazione.

La risposta fu facile.

Ogni esperienza dimostra che questa intonazione
¢ quella della tristezza.

Infatti una bellezza, di non importa qual specie,
nella sua espressione suprema, invita inevitabilmente
al pianto un'anima sensibile.

La melanconia dunque ¢ il piu legittimo dei toni
poetici.
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III.

Determinate cosl la lunghezza e I'intonazione del
mio poema, mi misi a ricercare, per via d’induzieni
del tutto comuni, una qualche curiositd artistica ed
interessante, di cui potessi servirmi come di chiave
per la sua costruzione ; di qualche perno, su cui far
girare la mia macchina.

Meditando attentamente sopra tutti gli effetti di
arte conosciuti, o, pit propriamente, sopra tutti i
mezzi d'effetto (la parola intesa nel suo senso sce-
nico), non potevo a meno di riconoscere immedia-
tamente che nessuno era stato piu generalmente im-
piegato che quello del ritornello.

La generalitd del suo uso bastava a convincermi
del suo valore, e mi risparmid la necessitd di sotto-
metterlo all’analisi.

Considerai tuttavia che, essendo il ritornello an-
cora allo stato primitivo, era suscettibile di perfe-
zionamento. Cosl, come lo si usa comunemente, il
ritornello, non solo & limitato alla poesia lirica, ma
anche il vigore della impressione che deve produrre,
dipende unicamente da una potenza di monotonia,
tanto nel suono, quanto nel concetto.

Il piacere che ne risulta non proviene altro che
dall’identitd e dalla ripetizione.

Io stabilii di variare I’effetto, allo scopo di aumen-
tarlo; di restare, ciog, generalmente fedele alla mono-
tonia del suono, mentre alteravo continuamente quella
del pensiero: vale a dire, io mi promisi di produrre
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una serie continua di effetti nuovi per mezzo di una
serie di applicazioni variate del ritornello, mante-
nendolo perd, in se stesso, sempre immutato.

Perche I’ applicazione potesse essere continua-
mente variata, & chiaro che questo ritornello doveva
essere breve, altrimenti si sarebbe incontrata una
insormontabile difficoltd nel variare di continuo le
applicazioni di una frase un po’ lunga.

La facilitd delle variazioni sarebbe stata natural-
mente in proporzione della brevitd della frase. Cio
mi condusse tosto a scegliere una sola parola come
il miglior ritornello possibile.

Ventilai, dopo questa decisione, la questione rela-
tiva al carattere di questa parola.

Avendo stabilito che ci sarebbe stato un ritor-
nello, ne conseguiva la divisione del poema in stanze,
ciascuna terminante col ritornello.

Questa posa, questa fermata doveva essere natu-
ralmente sonora e suscettibile di un’enfasi prolun-
gata. Tale considerazione mi portd a scegliere I'o
lungo, come la vocale pil sonora, combinata coll’7,
come la consonante la pilu robusta.

Essendo per tal modo determinato il suono del
ritornello, dovevo scegliere una parola che lo rac-
chiudesse, e nello stesso tempo si accordasse, il pilt
possibilmente, con quella melanconia che avevo
adottato come intonazione generale del poema.

In questa inchiesta sarebbe stato assolutamente
impossibile il non cadere sulla parola Newermore
(mai pit1): fu infatti la prima parola che mi si pard
alla mente.

e, ¢ ————
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Il desideratum seguente fu: Quale sard il pretesto
per l'uso continuo della parola mai pit ?

Notata la difficoltd che provavo a trovare una
ragione plausibile e sufficiente per questa ripetizione
continua, non mancai di accorgermi che questa na-
sceva unicamente dall'idea preconcetta che questa
parola, cosi ostinatamente e monotonamente ripe-
tuta, doveva essere profferita da un essere umano;
che insomma la difficoltd consisteva a conciliare
questa monotonia col funzionamento della ragione
nella creatura destinata a ripetere la parola.

Concepii allora I'idea di una creatura non ragio-
nevole, e pure dotata di parola, e, naturalmente,
un papagallo mi si presentd prima alla mente ; esso
perd fu ben presto detronizzato da un Corve, questo
potendo pure profferire qualche motto ed accordan-
dosi assai pilt colla intonazione voluta.

Ero dunque infine giunto alla concezione di un
Corvo — uccello di cattivo augurio — ripetente osti-
natamente la parola — mai piz — alla fine di ogni
stanza, in un poema di intonazione malinconica, e
di una lunghezza di un centinaio di versi circa.

Allora, sempre senza perdere di vista la perfezione
possibile in tutti i punti, mi domandai: Di tutti gli
argomenti melanconici, quale & il pit malinconico,
secondo l'universale intelligenza ? — La morte ! —
risposta inevitabile. E quando, mi dissi, quest’argo-
mento, il pit malinconico, & anche il piu poetico ?

Da quanto ebbi gid occasione di spiegare, si pud
facilmente indovinare la risposta: Quando egli si
fonde intimamente colla Bellezza.
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La morte quindi di una della donna & incontesta-
bilmente il tema pit poetico del mondo, ed & in
pari tempo fuor di dubbio che il labbro piu appro-
priato a svolgerlo ¢ quello di un amante desolato.

Mi rimaneva allora a combinare queste due idee:
Un amante piangente la sua innamorata morta, ed
un corvo ripetente continuamente la parola ma: pii,

Bisognava combinarle; ed avendo sempre pre-
sente l'idea di variare ad ogni volta 1'applicazione
della parola ripetuta, il solo mezzo possibile per una
tale combinazione mi parve quello di immaginare un
corvo, serventesi della parola stessa, per rispondere
alle domande dell’amante.

E fu allora che m’accorsi, ad un tratto, della fa-
cilitd che da cid mi veniva offerta, per I'effetto che
dal mio poema mi ripromettevo, vale a dire la pro-
duzione dell’effetto mediante il ritornello.

Capii che potevo far volgere la prima domanda,
a cui il corvo doveva rispondere mai pis, come un
luogo comune; la seconda, come qualche cosa di
meno usuale, la terza, qualche cosa di meno comune
ancora, e cosl di seguito fino a che 'amante, tratto
alla fine dal suo abbandono dal carattere lugubre
della parola, e dal pensiero della riputazione sini-
stra dell’augello che la pronuncia, si trovi agitato
dalla superstizione e lanci pazzamente delle richieste
di un carattere affatto differente; domande appassio-
nate ed interessanti pel suo cuore; domande rivolte
un po’ per un sentimento di superstizione, un po’ per
quella disperazione singolare che trova una voluttd
nella sya tortura, e cid non gid perché 'amante creda

T,
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al carattere profetico e demoniaco della bestia (ché la
ragione gli dimostra non ripetere se non una lezione
lungamente udita ed imparata), ma perche egli prova
una frenesia a formulare le sue domande ed a riceverne
in risposta il mai pi% sempre atteso, ferita ripetuta e
tanto pil deliziosa, inquantoche essa & insopportabile,
Vedendo dunque questa facilitd che mi era of-
ferta, o, per meglio dire, che mi s'imponeva nel
progresso della mia composizione, giunsi alla do-
manda finale, alla questione suprema, alla quale il
mai pii doveva servir di suprema risposta; questa
domanda, cui il mai pii fa la replica la piu dispe-
rata, la pil orrenda, la pit dolorosa possibile.

Iv.

Qui dunque potrei dire che il mio poema aveva
trovato il suo principio — dalla fine, come dovreb-
bero cominciarsi tutte le opere d’arte — imperocche
fu allora che presi per la prima volta la penna e
scrissi la stanza che segue:

O profeta, urlai, profeta, spettro o augel, profeta ognoral
per il ciel sovra noi teso, per I'lddio che noi s’adora,
di’ a quest’anima se ancora, nel lontano Eden lassu,
potrd unirsi a un’ombra cara che chiamavasi Lenora!
a una Vergine che gli angeli ora chiamano Lenora!
Mormorb I'augel: Mai pial

Composi questa strofa, prima per stabilire il grado
supremo dell’intonazione del poema e poter, a mio
agio, variare e graduare, secondo la loro gravitd e la
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loro importanza, le domande precedenti dell’amante,
poi per stabilire il ritmo, il metro e la struttura gene-
rale della stanza, cosi da poter graduare le stanze
che dovevano precedere in modo che nessuna avesse
a sorpassare quest’ultima per effetto ritmico.

Se io, nel lavoro di composizione che doveva
seguire, fossi stato tanto maldestro da costruire
stanze pil vigorose di questa, mi sarei studiato, de-
liberatamente e senza scrupolo alcuno, ad indebolirle
cosl, da non guastare 'effetto del crescendo.

Non sard inutile che io dica qui qualche parola
sulla verseggiatura. Il mio scopo era, come sempre,
Poriginalitd. Perché l'originalitd sia stata tanto di-
menticata nella Zcnica della versificazione, & una
delle cose per me piu inesplicabili. Ammesso anche
che non possa esservi gran che di varietd nel ritmo
stesso, & perd evidente che le combinazioni possibilr
di metro e di strofa sono infinite, eppure, per secoli
e secoli, nessuno ha mai escogitato, in fatto di ver-
sificazione, qualche cosa di originale. ,

11 fatto & che originalitd (eccetto nelle anime di
forza affatto insolita) non & per nulla, come qual-
cuno suppone, cosa di istinto o di intuizione.

In tesi generale, per trovarla, convien cercarla
laboriosamente, e, benche essa sia un attributo po-
sitivo delle classi pilt elevate, & meno lo spirito di
invenzione che lo spirito di negazione, che ci for-
nisce i mezzi per conseguirla.

Certo io non pretendo ad alcuna originalitd nel
ritmo e nel metro del Corvo. Il primo verso di ogni
stroffa & trocaico, il secondo si compone di un ot-
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tonario acatalettico, alternato con un eptametro ca-
talettico, che, ripetuto, diventa ritornello al quinto
verso, e termina con un tetramento catalettico.

Per parlare senza pedanteria, i piedi impiegati sono
trochei — una sillaba lunga seguita da una sillaba
breve — il primo verso della stanza & composto di
otto piedi di tale natura, il secondo di sette e mezzo,
il quinto pure di sette e mezzo, il sesto di tre e mezzo.

Ora ciascuno di questi versi, preso isolatamente,
¢ gid stato impiegato.

L’originalitd consiste nell’averli combinati nella
stessa stanza.

Nulla che possa, anche da lungi, rassomigliare a
questa combinazione, & stato fin qui tentato.

L’effetto di questa combinazione originale ¢ au-
mentato anche da qualche altro effetto inusitato ed
assolutamente nuovo, tratto da una applicazione piu
estesa della rima e della alliterazione. '

La questione da risolvere in seguito era quella della
maniera di mettere in comunicazione ’amante ed il
corvo, e percid doveva essere determinato il Jwogo.

Sembra che I'idea, che, in questo caso, avrebbe
dovuto da s& presentarsi al pensiero, sarebbe stata
quella di una foresta o di una pianura, ma a me &
sempre parso che uno spazio stretto e chiuso sia
assolutamente necessario per 'effetto di un incidente
isolato, e gli dia quell’energia che una cornice ag-
giunge ad una pittura.

In ogni modo c’¢ sempre il vantaggio morale,
restringendo il quadro, di restringere anche l'atten-
zione, e questo vantaggio, non occorre dirlo, non



———ta s = s - =

e = ———

156 EDGAR ALLAN POE

dev’essere confuso con quello che pud essere trat-
tato dalla semplice unitd di luogo.

Risolvetti dunque di metfere I'amante nella sua
camera, in una camera santificata per lui dai ricordi
di quella che vi aveva vissuto.

La camera & addobbata riccamente, e cid in vista
di soddisfare alle idee gid ricordate intorno alla
bellezza, come il solo e vero tema della poesia.

Determinato il luogo, mi occorreva introdurvi il
corvo, e I'idea della finestra era inevitabile.

Che ’amante supponga, prima, che il battito delle
ali contro la persiana sia invece un colpo battuto
alla porta, ¢ un’idea che mi & nata nel desiderio di
accrescere, coll’attesa, la curiositd del lettore, e per
porre cosi I'episodio incidentale della porta spalan-
cata dall'amante, che non vede che tenebre, e che
in quel momento pud ammettere I'idea fantastica
che sia lo spirito della sua innamorata, quello che &
venuto a bussare alla sua porta.

Ho fatta la notte tempestosa, in primo luogo, per
spiegare questo corvo cercante un rifugio, poi per
creare l'effetto di contrasto colla tranquillita mate-
riale della camera. :

Parimenti ho fatto appollaiare la bestia sul busto
di Minerva, per creare il contrasto tra il marmo e
le penne.

Si capisce che l'idea del busto mi venne sugge-
rita unicamente dall’idea del corvo. Il busto di Mi-
nerva (Pallas) venne scelto pel suo intimo rapporto
coll’erudizione dell’amante, ed anche per la sonc-
ritd della parola Pallas.

EY
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Verso la metd del poema, ho di nuovo appro-
fittato della forza del contrasto per preparare l'im-
pressione finale,

Percio diedi all’entrata del corvo un aspetto fan-
tastico e quasi comico, per quel tanto almeno che
I'argomento me lo poteva permettere :

Egli entrd con gran strepito di penne
Ei non fece inchin di sorta, non fe’ cenno alcun, ma giu,
come un lord, od una lady, si diresse alla mia porta,

Nelle due stanze che seguono, il disegno & ancor
pit manifesto :

Quell’augel d’ebano allora, cosi tronfio e pettoruto
tentd fino ad un sorriso il mio spirito abbattuto,
e, sebben spiumato e torvo,— dissi — un vile non sei tu
certo, o vecchio, spettral corvo, della tenebra di Pluto!
Qual nome a te gli araldi dinno a corte di re Pluto?
Disse il corvo allor: Mai piu!

Mi stupii che quell’infausto disgraziato augello avesse
la parola, e, benché quelle fosser sillabe sconnesse,
trasalii, che, in niuna sorta di paese fin qui fu
dato ad uom di contemplare un augel sovra una porta,
un augello od una bestia aggrappato ad una porta
Con un nome tal: Mai pinl

Preparato cosi l'effetto finale, abbandonai imme-
diatamente l'intonazione fantastica per un’altra pit
severa e piu profonda. Questo mutamento di forma
comincia subito col primo verso della stanza che
segue quella sopra citata: '

Ma severo e grave il corvo pili non disse, e stette come
s’egli avesse messo tutta quanta I'anima in quel nome,
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Da questo punto, 'amante non scherza piu; egli
non s'avvede neppur piu che. vi sia del fantastico
nell’attitudine dell’uccello. Egli parla di lui come
di un

feral, sinistro, magro, triste, infausto augel di Pluto,

egli sente i di lui occhi riempirlo di spavento.

Questa evoluzione del pensiero, questa immagi-
nazione nell'amante, ha per iscopo di prepararne
una analoga nel lettore, di guidarlo alla scena su-
prema che sta per avvicinarsi il piti direttamente ed
il pit rapidamente possibile.

Col finale propriamente detto, espresso dal — mai
pi — del corvo, risposto al quesito finale dell’amante
(se ciod egli troverd 1'innamorata in altra vita), il
poema, nella sua fase pili chiara, piu naturale — un
semplice racconto — pud essere considerato finito.

Fino a questo punto le cose sono rimaste nei limiti -

del comprensibile, del possibile.

Un corvo ha ritenuto, a furia di averla sentita
ripetere, una sola parola: mai piz; ed essendo sfug-
gito alla sorveglianza del suo proprietario, & ridotto,
sulla mezzanotte, durante I’imperversare di un tur-
bine, a chieder l'asilo ad una finestra da cui brilla
ancora una luce: la finestra di uno studioso, immerso
nei libri, e nel ricordo di una innamorata morta.

La finestra si spalanca, egli entra, va ad appollaiarsi
nell’angolo piu adatto, fuori dalla portata immediata
dello studioso, che, divertendosi dell'incidente e del
bizzarro contegno dell’ospite, gli domanda, scherzando,
e senza neppure attendersi una risposta, il suo nome.

L N |
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Il corvo, interrogato, risponde col suo ritornello:

" — mai piit — parola che trova un’eco malinconica nel
cuore dello studioso; e questi, esprimendo ad alta

voce i pensieri che gli sono suggeriti dalla circostanza,

¢ colpito di nuovo dalla ripetizione del — mai pii.

Lo studioso si lascia andare a congetture dettate
dal caso, ma egli & spinto ben tosto, dall’ardore del suo
cuore, a torturare s stesso, e cosl, per una specie
di superstizione, a proporre all’'uccello domande
scelte per modo che la risposta attesa, l'intollera-
bile mai pii, debba recare a lui, amante solitario,
la piltt tremenda messe di dolore.

E in questo senso del cuore, spinto al limite
estremo, che il racconto, in cid che io chiamo la
sua prima fase, la fase naturale, trova la sua natu-
rale conclusione, e nulla fin qui si & mostrato che
esca dai limiti del possibile.

Ma, in soggetti adoperati in tal guisa, con qua-
lunque abilitd essi lo siano, con qualunque lusso di
incidenti che si possa supporre, ¢’ & sempre una certa
asprezza, una cruditd che stona all’occhio dell’artista.

Due cose sono continuamente richieste : I'una, una
certa misura di complessitd o pitt propriamente di
combipazioni; l'altra, una certa quantitd di spirito
suggestivo, qualche cosa come una corrente sotter-
ranea del pensiero, non visibile, indefinita.

E quest’ultima qualitd che di ad un’opera d’arte
quell’aspetto opulento, quell’apparenza solenne che
noi, troppo sovente e scioccamente, confondiamo
coll’ideale.

E I’eccesso nella espressione di un sentimento che
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non deve essere che accennata, & la mania di fare
della corrente sotterranea di un’opera, la corrente
visibile e superiore, che cambia in prosa, ed in prosa
della specie la pilt volgare, la pretesa poesia dei
sedicenti trascendentalisti.

Sicuro di queste mie opinioni, aggiunsi le due
stanze che chiudono il poema.

La loro natura suggestiva & destinata a penetrare
tutto il racconto che precede.

11 filo sotterraneo del pensiero si lascia scorgere
per la prima volta in questi versi:

Strappa il becco dal mio cuore, abbandona quella porta
Mormord l'augel : Ma; pin!

Si noterd che le parole « dal mio cuore », rac-
chiudono la prima espressione metaforica del poema.

Queste parole colla risposta mai pi%, dispongono
la mente a cercare un senso morale in tutto il rac-
conto sviluppato anteriormente.

Il lettore comincia a considerare il corvo come
emblematico ; ma non & poi che all’ultimo verso del-
I'ultima strofa che gli & permesso di vedere distinta-
mente l'intenzione di fare del corvo il simbolo del
Ricordo funebre ed imperituro :

E la bestia ognor proterva, tetra ognora, & sempre assorta
sulla pallida Minerva, proprio sopra alla mia porta,
11 suo sguardo sembra il guardo d’un Dimon che sogni, e gill
sui tappeti, il suo riflesso tesse un circolo maliardo;
e il mio spirto stretto all’ombra di quel circolo maliardo
Non potri surger mai pidi!

E. R.
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Siamo nel regno dei simboli: la regione dei ricordi,
il paradiso artificiale, che il sonno crea ai mortali.

Ecco il paese dei sogni, ultima Thule fuor del tempo
e dello spazio, 'Eden, cui non si giunge che attraverso
i misteri della notte ed in cui il passato, morto per sem-
pre allo sguardo aperto, rivive ancora una volta sotto
alle chiuse pupille in un paese meraviglioso e senza
limiti,

La stranezza del paesaggio singolare, vario, mutabile
come una serie di quadri dissolventi, La la giusta incoe-
renza del sogno, e tutti i caratteri di una visione di
fumatore d’oppio.






Il paese dei sogni

Per vie buie, dove a frotte
erran gli angeli del male,
e un Dimon che ha nome NOTTE
spia da un trono funerale,
sono giunto or ora a un’ Ultima
Thule arcana, a un regno alter
fuor del TEMPO e dello spazio,
nel paese del mister.

Valli chiuse ed acque fonde,
ecco il sito! forre, spechi
dove il sol non entra, e donde
non .uscirono mai echi;
boschi, dedali ove gli uomini
non si spinsero fin or
e rugiade eterne stillano
strani olezzi a strani fior;

ecco il sito! Monti in ruine
ed immensi oceani tristi,
orizzonti senza fine
e paesi non mai visti;
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poi paludi, stese pallide

d’acqua morta, — un luccicar
d’acqua morta, — morta e gelida
nel candor dei nenufarl

E pei monti e lungo i piani
d’acqua morta, — morta e diaccia,
diaccia e ugual, tra i fiori strani
che vi tuffano la faccia;
sotto agli alberi ed ai margini
silenziosi del padul,
dove appiattansi le vipere
e i ramarri, e stanno i Ghul;

nel recesso pilt romito,
sul sentier pi desolato,

il viator scorge atterrito
vagar 'Ombre del passato;
larve, pallide fantasime,
alme, amici che svanir,

che sussultano, sorridono

e ancor mandano un sospir.

Per i cuori su cui 'ombra
del dolore, grado a grado
s’ & distesa e tutto ingombra,

questo, — oh questo! & un Eldarado!

una santa, una magnifica
invidiabile region!
ma i viator che vi si perdono
e la corrono a tenton,
non la ponno contemplare
che a pupille chiuse, poi
ch’¢ vietato penetrare
desti in fondo agl’antri suoil

-

——— -
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IL PAESE DEI SOGNI

Cos} vuol P'Inesorabile

che la vigila dal ciel:

e le forme, e 'ombre appaiono
solamente dietro un vel.

Per vie buie, dove a frotte
erran gli angeli del male,
e un Dimon che ha nome NOTTE,
spia da un trono funerale,
sono giunto or or da un’Ultima
Thule arcana, da un imper
fuor del TEMPO e dello spazio,
nel paese del mister.
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Pde si serviva e si compiaceva spesso della sua eru-
dizione estesissima.

In cio, tuttavia, nessuna pedanteria, che la erudizione
era sempre appropriata e limitata al soggetto.

Nella novella che segue: Un’avveniura a Gerusalemme,
egli ci trasporta a molti secoli indietro: all’epoca in cui
la Cittd Santa era stretta d’assedio dalle coorti del romano
Pompeo.

E un gaio, divertente schizzo dei costumi sacerdotali
ebraici, reso a tocchi vivi e sicuri e sottolineato abilmente
da quel linguaggio pomposo, figurato, inspirato che tro-
viamo nella Bibbia e in tutti i libri orientali.

Come sempre in Pde, anche qui la bigzarria della con-
cegione & contenuta da una purezza estrema di forma.

Pde, nemmeno nella caricatura, non s’abbassa mai,

mon ¢ mai volgare,






Un’avventura a Gerusalemme

— Affrettiamoci ai bastioni — disse Abel-Phittim
a Buzi-Ben-Levi e a Simeone il Fariseo, il decimo
giorno del mese di Thammuz, I'anno del mondo
tremilanovecento quarantuno — affrettiamoci ai ba-
stioni della porta di Beniamino, che & nella cittd di
Davide e che domina il campo degli incirconcisi.
E l'ultima ora della quarta veglia, ed ecco, gid si
leva il sole. Secondo quanto gli idolatri ci hanno
. promesso, essi devono gid attenderci cogli agnelli
dei sacrifizi. '

Ora: Simeone, Abel-Phittim e Buzi-Ben-Levi,
erano i Gizbarim, vale a dire, i sotto-collettori delle
offerte, nella cittd santa di Gerusalemme.

— In vero — replico il Fariseo — spicciamoci,
che la generositd nei pagani & cosa assai rara, ela
malafede & sempre stato il vizio piti comune degli
adoratori di Baal.

— Che essi siano infedeli e traditori, & vero quanto
esiste il Pentateuco — disse Buzi-Ben-Levi — ma in-
fedeli e traditori essilo sono solamente verso il po-
polo di Adonai. Si & mai dato il caso di vedere gli
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Ammoniti infedeli ai loro propri interessi? In fin
dei conti mi pare che gran che di generositd essi
non la dimostrino, perché se & vero che essi ci ac-
cordano gli agnelli per 'altare del Signore, & pur
vero che noi diamo loro in cambio trenta sicli di
argento per ciascuno.

— Ma tu dimentichi, Ben-Levi — rispose Abel-
Phittim — che il romano Pompeo, ora empiamente
accampato intorno alla cittd dell’Altissimo, non ha
realmente alcuna prova che noi adopriamo gli agnelli
comperati per l’altare piuttosto pel nutrimento del
corpo che per quello dello spirito.

— Per le cinque punte della mia barba — gridd
il Fariseo — per le cinque punte di questa barba,
che, come sacerdote m’e vietato di far radere, non
siam noi dunque vissuti che per vedere il giorno
in cui l'idolatra ed il bestemmiatore di Roma ci
accuserebbe di appropriarci, per gli appetiti della
carne, gli elementi pit sublimi e pit santi? Non
siam noi dunque vissuti che per vedere il giorno
in cui...

— Non andiamo ora troppo indagando le- ragioni
del Filisteo — interruppe Abel-Phittim — perche
solo oggi noi scendiamo ad approfittarci della sua
avarizia o della sua generositd. Piuttosto spiccia-
moci verso i bastioni, che le offerte potrebbero man-
care all'altare di cui nessuna pioggia del cielo pud
spegnere il fuoco, e di cui nessuna tempesta pud
abbattere le colonne di fumo.

La parte di cittd, verso cui si affrettavano ora i
nostri bravi Gizbarim, e che portava il nome del
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suo costruttore, il re Davide, era considerata come
il punto piu fortificato di Gerusalemme, ed era si-
tuata sull’alta e scoscesa collina di Sion.

L3, una trincea larga, profonda, circolare, tagliata
nella stessa roccia, era difesa da un muro altissimo
e solidissimo.

Questa muraglia era interrotta, ad intervalli re-
golari, da torri quadrate di marmo bianco, la pilt
bassa di sessanta, la pil alta di centoventi cubiti
d’altezza; ma nella vicinanza della porta di Benia-
mino essa veniva a cessare, ed in cambio, tra il
livello della trincea e la base del bastione, saliva
perpendicolarmente una roccia di duecentocinquanta
cubiti facente parte della montagna diruta di Moriah.

Per modo che quando Simeone ed i suoi colleghi
arrivarono al sommo della torre chiamata Adoni-
Pezek, la pil alta di tutte le torri che cingevano
Gerusalemme e che era il luogo abituale delle co-
municazioni coll’esercito assediante, essi poterono
contemplare sotto, il campo del nemico da umna
altezza che sorpassava di molti piedi la piramide
di Ceope e di qualcuno il tempio di Belo.

— In veritd — sospird il Fariseo, gettando uno
sguardo nel precipizio — gli incirconcisi sono nu-
merosi come le sabbie sulla riva del mare, come le
cavallette nel deserto! La vallata del Re & diven-
tata la vallata d’Adommin,

-— Ed ancora — aggiunse Ben-Levi — tu non puoi
mostrarmi un Filisteo, uno solo, dall’Alef, fino al
Tau, dal deserto fino alle fortificazioni, che sia piu
grande della lettera Jod.
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— Calate il paniere coi sicli d’argento — urld
allora un soldato romano, con voce tanto rude e
tanto rauca da parere che uscisse fuori dagli imperii
di Plutone — calate il paniere con quella moneta ma-
ledetta, il cui solo nome basta a scorticare la bocca
di un nobile romano! E cost dunque che voi atte-
state la vostra gratitudine al nostro signore Pom-
peo, che, nella sua indulgenza, tanto si degnd da
tendere l’orecchio alle vostre bizzarrie ? 11 dio Febo,
che & un vero Dio, & in viaggio gid da un’ora, e
voi, non & dal levare del sole che dovevate essere
al bastione ? Per Giove Statore! credete voi forse
che noi, i conquistatori del mondo, non abbiamo nulla
di meglio a fare che montar la guardia alla porta
di tutti i canili per trafficare coi cani della terra?
Orsu | il paniere, vi dico! e badate che la vostra
mercanzia abbia buon colore e giusto peso!

— El-Elohim! — esclamd il Fariseo, mentre i rochi
accenti del centurione risuonavano lungo le rocce
del precipizio e venivano a morire contro il tempio !
— El-Elohim ! C/%: & mai questo dio Febo? Chi mai
ha invocato questo bestemmiatore ? Tu, Buzi-Ben-
Levi, che sei dotto nelle cose dei Gentili e che hai
vissuto lungo tempo nei loro .paesi, & forse di Nergal
che parla I'idolatra ? o di Ashimah ? 0 di Nibhaz? o
di Tarak? o di Adramalech? o di Anamalech? o
di Succoth-Benith ? o di Dagone ? o di Belial? o di
Baal-Perith? o di Baal-Fegor? o di Baal-Zebub?

— No, no, nulla di tutto questo, ma bada alla
corda! non lasciartela scivolare troppo rapidamente
fra le dita! la panierina potrebbe urtare contro qual-

g —
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che spigolo di roccia, laggil, e tu sparpaglieresti
deplorevolmente le sante cose del tabernacolo.

Coll’'aiuto di un meccanismo, grossolanamente fog-
giato, il paniere caricato pesantemente era alfine
disceso fra la folla; e, dal loro pinacolo vertiginoso,
i Gizbarim potevano vedere i Romani stringervisi
confusamente intorno; ma l'altezza enorme ed un
po’ di nebbia, impediva loro di distinguere distin-
tamente quanto avveniva in basso.

Mezz'ora intanto era gid passata.

— Noi saremo in ritardo — sospird il Fariseo
guardando impaziente nell’abisso! — saremo in ri-
tardo ed i Katholim ci cacceranno dal tempio.

— E mai pitt — continud Abel-Phittim — mai piu
potremo regalarci le grascie della terra, mai piit po-
tremo profumare le nostre barbe cogli incensi del-
I’Olibano, mai pill potremo cingerci le reni coi finis-
simi lini del tempio !

— Racca! — bestemmid Ben-Levi — Racca! In-
tendono essi forse derubarci del danaro del mer-
cato ? Oh! san Mosé! osano essi dunque pesare i
sicli del tabernacolo ?

— Ecco alfine il segnale! — grido il Fariseo —
ecco alfine il segnale! Tira, Abel-Phittim! tira an-
che tu, Buzi-Ben-Levi! O che i Filistei si sono at-
taccati essi pure al paniere, o che il Signore li ha
inspirati a mettervi un animale di buon peso!

E i Gizbarin tiravano, ed il fardello ondulava pe-
santemente nell'aria e saliva attraverso alla nebbia
che andava addensandosi sempre pil.

. . . . . . . . . . . . .

13 - Edgar Allan Pse.
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— Maledizione su di lui! maledizione su di lui!

Tale fu I'esclamazione che sgorgd dalle labbra di
Ben-Levi, quando in capo ad un’ora, un oggetto
incomincid a disegnarsi confusamente all’estremitd
della corda.

— Maledizione su di lui! ohibo! & un montone,
anziche¢ un agnello, un montone delle forre d’ En-
gaddi, tanto rugoso quanto la valle di Giosafat!

— V’ingannate ! — proruppe Abel-Phittim — &
invece, fortunatamente, il primo nato di un armento !
lo riconosco al dolce belato delle sue labbra e alla
curva infantile delle sue membra! I suoi occhi sono
piut splendidi che i diamanti del Pettorale, e la sua
carne & simile al miele di Hebron!

— E un vitello ingrassato nelle pasture di Bashan —
disse il Fariseo — i Pagani si sono comportati assai
lodevolmente con noi! Uniamo le nostre voci ad un
salmo ! Rendiamo grazie colla tromba e col salterio!
coll’arpa e colla buccina! col sistro e colla sacchetuba!

Fu solo quando il paniere fu giunto a pochi piedi
dai Gizbarim, che un sordo grugnito riveld loro un
poreo di proporzioni fenomenali.

— El Emanu ! — gridarono i tre lentamente, vol-
gendo gli occhi al cielo.

E come essi si lasciarono scivolare la corda fra
le mani, il porco, abbandonato a s& stesso, rovind
precipitosamente in mezzo ai Filistei.

El Emanu! che Dio sia con noi! £ carne inno-

minabile /
E. R.

%"
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Questi delicatissimi, patetici versi « ad Elena » ven-
nero dedicati da Pde a M.rs Withman, alla quale fu per
un momento fidanzato, e la cui amicizia fu una delle
poche consolazioni, dei pochi conforti dei suoi desolati
ultimi anni.

Le circostanze accennate nel poema sono reali e tutta
la fantasmagoria del plenilunio, delle rose, del parco
addormentato dipinta dal vero.

Nel 1845 Pde, una notte, in cammino per Boston, ove
era aspettato per una lettura, vide per la cancellata di
un giardino una bellissima signora passeggiare solitaria,
al chiaro di luna. L’ora, il scenario, i particolari tutti la-
sciarono in lui un’indelebile impressione e quando il caso
I’avvicind a quella donna, un anno, circa, piti tardi, egli
che aveva gii tanto fantasticato su quell’incontro, le in-
dirizzd questa elegia che il Bourget non esita a chiamare
una delle pii ammirabili che si siano mai scritte.
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Ad Elena.

T’ho veduta una volta, una, una sola,
anni son, non rammento ben piu quanti,
ma non molti, e quell’ore, quegl’istanti
non mi sono al pensier piu che una fola.

Fu una notte di luglio, e dalla luna
piena, che, come 'animo tuo anelo,
si cercava una via traverso il cielo,
cadea, nel sogno e nel mister, com’una

fascia di seta diafana, d’argento,
sui volti aperti e attoniti di mille
e mille rose, in linea, tranquille
in un giardino magico, ove il vento

non osava passar che sulle punte
de’ pie’: cadea sul volto delle rose
che esalavan le loro alme odorose,
in cambio di que’ rai, quasi consunte
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in una morte estatica; cadea
sul volto delle rose che spiegate
aulivano e languivano ammaliate
dal tuo sguardo, dal tuo sguardo di dea.

LA ti vid'io seduta, tutta in bianco,
mentre cadea la luna sulle cose
‘tutte e sul volto assorto delle rose
e sovra il tuo, composto in atto stanco!

Oh! a que’ viali, laggih, in su quella mezza
notte di luglio non fu gid un destino
arcano che mi trasse al tuo giardino
a respirare l'intima dolcezza

di quelle rose addormentate? Oh aiuole!
niun suon! tutto era immerso nel sopore,
tutto, salvo me e te (ciel, come il cuore
mi trema ancora a queste due parole:

«salvo me e te»). Ristetti, ti guardai
e ogni cosa disparve in quel momento
(certo, qualche divino incantamento
mi traeva a quel parco), ti guardai,

e 1 fior, I'acque, le piante gaudiose
pit non furono, e I'erba si fe’ bruna,
e la luce di perla della luna
si spense... l'odor stesso delle rose
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morl in grembo dell’aiire tranquille!
Tutto, tutto svani, salvo te, salvo
il tuo sguardo, il tuo spirito nell’alvo
misterioso delle tue pupille!

Pilt non vidi che quelle, quelle tue
pupille, altro non vidi fino a quando
non tramontd la luna! quale blando
sogno! quanto incantesimo in quei due

astri e quanto pensier! qualche dolore
ignoto parea farli anche pit buoni,
quante carezze, quante visioni
e quale — oh quale! — oceano d’amore!

. . . . . . . . . . . . . . . .

Come la luna si tuffd tra i crocchi
delle nuvole, lungi, in occidente,
come una fata tu, soavemente
dileguasti tra i fiori, ma i tuoi occhi

rimasero! Rimasero! e pur ora
io li vedo (oh! prodigio senza nome!)
io li vedo! e ogni dove e sempre come
due veneri in fulgor, pria dell’aurora.

T
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Come tutti gli esseri troppo sensibili, i quali, perse-
guitati dalla sorte, senza gioie e senza soddisfazioni nella
vita, malcontenti della realtd, si sono