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LE ROMAN

JEUNE HOMME PAUVRE

Sursitm corda !

Paris, 20 avril 185..

Voici la seconde soirée que je passe dans cette mi-

sérable chambre à. regarder d'un œil morne mon

foyer vide, écoutant stupidement les murmures et les

roulements monotones de la rue, et me sentant*, au

milieu de cette grande ville, plus seul, plus aban-

donné et plus voisin du désespoir que le naufragé qui

grelotte en plein Océan sur sa planche brisée— C'est

i
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assez de lâcheté! Je veux regarder mon destin en face

pour lui ôter son air de spectre : je veux aussi ouvrir

mon cœur, où le chagrin déborde, au seul confident

dont la pitié ne puisse m'offenser, à ce pâle et dernier

ami qui me regarde dans ma glace. — Je veux donc

écrire mes pensées et ma vie, non pas avec une exac-

titude quotidienne et puérile, mais srtns omission

sérieuse, et surtout sans mensonge. J'aimerai ce jour-

nal : il sera comme un écho fraternel qui trompera

ma solitude; il me sera en môme temps comme une

seconde conscience, m'avertissant de ne laisser passer

dans ma vie aucun trait que ma propre main ne

puisse écrire avec fermeté.

Je cherche maintenant dans le passé avec une triste

avidité tous les faits, tous les incidents qui dès long-

temps auraient dû m'éclairer, si le respect filial, l'ha-

bitude et l'indifférence d'un oisif heureux n'avaient

fermé mes yeux à toute lumière. Celte mélancolie

constante et profonde de ma mère m'est expliquée;
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ie m'explique encore son dégoût du monde, et ce cos-

tume simple et uniforme, objet tantôt des railleries,

tantôt du courroux de mon père : — Vous avez l'air

d'une servante, lui disait-il.

Je ne pouvais me dissimuler que notre vie de fa-

mille ne fût quelquefois troublée par des querelles

d'un caractère plus sérieux; mais je n'en étais jamais

directement témoin. Les accents irrités et impérieux

de mon père, les murmures d'une voix qui paraissait

supplier, des sanglots étouffés, c'était tout ce que j'en

pouvais entendre. J'attribuais ces orages à des tenta-

tives violentes et infructueuses pour ramener ma mère

au goût de la vie élégante et bruyante qu'elle avait

aimée autant qu'une honnête femme peut l'aimer,

mais au milieu de laquelle elle ne suivait plus mon

père qu'avec une répugnance chaque jour plus obsti-

née. A la suite de ces crises, il était rare que mon

père ne courût pas. acheter quelque beau bijou que

ma mère trouvait sous sa serviette en se mettant à •
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table, et qu'elle ne portait jamais. Un jour, elle reçut

de Paris , au milieu de l'hiver , une grande caisse

pleine de fleurs précieuses : elle remercia mon père

avec effusion; mais, dès qu'il fut sorti de sa chambre,

je la vis hausser légèrement les épaules et lever vers

le ciel un regard d'incurable désespoir.

Pendant mon enfance et ma première jeunesse, j'a-

vais eu pour mon père beaucoup de respect, mais

assez peu d'affection. Dans le cours de cette période,

en effet, je ne connaissais que le côté sombre de son

caractère, le seul qui se révélât dans la vie intérieure,

pour laquelle mon père n'était point fait. Plus tard,

quand mon âge me permit de l'accompagner dans le

monde, je fus surpris et ravi de découvrir en lui un

homme que je n'avais pas même soupçonné. Il sem-

blait qu'il se sentît, dans l'enceinte de notre vieux

château de famille, sous le poids de quelque enchan-
i

cernent fatal : à peine hors dès portes, je voyais son

Jront s'éclaircir, sa poitrine se dilater; il rajeunissait.
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— Allons! Maxime, criait-il, un temps de galop! —
Et nous dévorions gaiement l'espace. Il avait alors des

cris de joie juvénile, des enthousiasmes, des fantai-

sies d'esprit, des effusions de sentiment qui char-

maient mon jeune cœur, et dont j'aurais voulu seule-

ment pouvoir rapporter quelque chose à ma pauvre

mère, oubliée dans son coin. Je commençai alors à

aimer mon père, et ma tendresse pour lui s'accrut

même d'une véritable admiration quand je pus le voir,

dans toutes les solennités de la vie mondaine, chasses,

courses, bals, dîners, développer les qualités sympa-

thiques de sa brillante nature. Écuyer admirable,

causeur éblouissant, beau joueur, cœur intrépide,

main ouverte, je le regardais comme un type achevé

de grâce virile et de noblesse chevaleresque. Il s'appe-

iait lui-môme, en souriant avec une sorte d'amertume,

le dernier gentilhomme.

Tel était mon père dans le monde; mais, aussitôt

rentré au logis, nous n'avions plu6 sous les yeux, ma
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mère et moi, qu'un vieillard inquiet, morose et

violent.

Les emportements de mon père vis-à-vis d'une créa-

ture aussi douce, aussi délicate que Tétait ma mère

m'auraient assurément révolté, s'ils n'avaient été sui-

vis de ces vifs retours de tendresse et de ces redou-

blements d'attentions dont j'ai parlé. Justifié à mes

yeux par ces témoignages de repentir, mon père ne

me paraissait plus qu'un homme naturellement bon

et sensible, mais jeté quelquefois hors de lui-même

par une résistance opiniâtre et systématique à tous

ses goûts et à toutes ses prédilections. Je croyais ma

mère atteinte d'une affection nerveuse, d'une sorte de

maladie noire. Mon père me le donnait à entendre,

bien qu'observant toujours sur ce sujet une réserve

que je jugeais trop légitime.

Les sentiments de ma mère à l'égard de mon pore

me semblaient d'une nature indéfinissable. Les re-

gards qu'elle attachait sur lui paraissaient s'enflam-
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mer quelquefois d'une étrange expression de sévérité;

mais ce n'était qu'un éclair, et l'instant d'après ses

beaux yeux humides et son visage inaltéré ne lui té-

moignaient plus qu'un dévouement attendri et une

soumission passionnée.

Ma mère avait été mariée à quinze ans, et je tou-

chais à ma vingt-deuxième année quand ma sœur,

ma pauvre Hélène, vint au monde. Peu de temps après

sa naissance, mon père, sortant un matin, le front

soucieux, de la chambre où ma mère languissait, me

fit signe de le suivre dans le jardin. Après deux o

trois tours faits en silence : — Votre mère, Maxime,

me dit-il, devient de plus en plus bizarre l

— Elle est si souffrante, mon père 1

— Oui, sans doute; mais elle a une fantaisie

bien singulière : elle désire que vous fassiez vôtre-

droit.

— Mon droit! Comment ma mère veut-elle qu'à

mon âge, avec ma naissance et dans-ma situation,-
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j'aille me traîner sur les bancs d'une école? Ce serait

ridicule!

— C'est mon opinion, dit sèchement mon père;

mais votre mère est malade, et tout est dit.

J'étais alors un fat, très-enflé de mon nom, de ma

jeune importance et de mes petits succès de salon;

mais j'avais le cœur sain, j'adorais ma mère, avec la-

quelle j'avais vécu pendant vingt ans dans la plus

étroite intimité qui puisse unir deux âmes en ce

monde : je courus l'assurer de mon obéissance, elle

me remercia en inclinant la tête avec un triste sou-

rire, et me fit embrasser ma sœur endormie sur ses

genoux.

Nous demeurions à une demi-lieue de Grenoble; je

pus donc suivre un cours de droit sans quitter le logis

paternel. Ma mère se faisait rendre compte jour par

jour du progrès de mes études avec un intérêt si per-

sévérant, si passionné, que j'en vins à me demander

s'il n'y avait pas au fond de cette préoccupation ex-
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traordinaire quelque chose de plus qu'une fantaisie

maladive : si, par hasard, la répugnance et le dédain

de mon père pour le côté positif et ennuyeux de la vie

n'avaient pas introduit dans notre fortune quelque

secret désordre que la connaissance du droit et l'ha-

bitude des affaires devraient, suivant les espérances

de ma mère, permettre à son fils de réparer. Je ne

pus cependant m'arréter h cette pensée : je me souve-

nais, à la vérité, d'avoir entendu mon père se plaindre

amèrement des désastres que notre fortune avait subis

à l'époque révolutionnaire, mais dès longtemps ces

plaintes avaient cessé, et en tout temps d'ailleurs je

n'avais pu m'empêcher de les trouver assez injustes,

notre situation de fortune me paraissant des plus sa-

tisfaisantes. Nous habitions en effet auprès de Gre-

noble le château héréditaire de notre famille, qui

était cité dans le pays pour.son grand air seigneurial.

Il nous arrivait souvent, à mon «père et à moi, de

chasser tout un jour sans sortir de nos terres ou de



10 LE RUMAN D'UN JEUNE HOMME PAUVRE.

nos bois. Nos écuries étaient monumentales, et tou-

jours peuplées de chevaux de prix qui étaient la pas-

sion et l'orgueil de mon père. Nous avions de plus à

Paris, sur le boulevard des Capucines, un bel hôtel

où un pied-à-terre confortable nous était réservé. En-

fin, dans la tenue habituelle de notre maison, rien ne

pouvait trahir l'ombre de la gène ou de l'expédient.

Notre table môme était toujours servie avec une déli-

catesse particulière et raffinée à laquelle mon père

attachait du prix.

La santé de ma mère cependant déclinait sur une

pente à peine sensible, mais continue. H arriva un

temps où ce caractère angélique s'altéra. Cette bou-

che, qui n'avait jamais eu que de douces paroles, en

ma présence du moins, devint amère et agressive;

chacun de mes pas hors du château fut l'objet d'un

commentaire ironique. Mon père, qui n'était pas plus

épargné que moi, supportait ces attaques avec une

patience qui de sa part me paraissait méritoire; mais
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il prit l'habitude de vivre plus que jamais hors de

chez lui, éprouvant, me disait-il, le besoin de se dis-

traire, de s'étourdir sans cesse. Il m'engageait tou-

jours à l'accompagner, et trouvait dans mon amour

du plaisir, dans l'ardeur impatiente de mon âge, et

pour dire tout, dans la lâcheté de mon cœur, une

trop facile obéissance.

Un jour du mois de septembre 185., des courses

dans lesquelles mon père avait engagé plusieurs che-

vaux devaient avoir lieu sur un emplacement situé à

quelque distance du château. Nous étions partis de

grand matin, mon père et moi, et nous avions déjeuné

sur le théâtre de la course. Vers le milieu de la jour-

née, comme je galopais sur la lisière de l'hippodrome

pour suivre de plus près les péripéties de la lutte, je

fus rejoint tout à coup par un de nos domestiques,

qui me cherchait, me dit-il, depuis plus d'une demi*

heure : il ajouta que mon père était déjà retourné au

château, où ma mère l'avait fait appeler, et où il me
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priait de le suivre sans retard. — Mais qu'y a-t-il, au

nom du ciel?— Je crois que madame est plus mal,

me répondit cet homme. Et je partis comme un fou.

En arrivant, je vis ma sœur qui jouait sur la pe-

louse, au milieu de la grande cour silencieuse et dé-

serte. Elle accourut au-devant de moi, comme je des-

cendais de cheval, et me dit en m'embrassant, avec un

air de mystère affairé et presque joyeux : « Le curé

est venu I » Je n'apercevais pourtant dans la maison

aucune animation extraordinaire, aucun signe de dés-

ordre ou d'alarme. Je gravis l'escalier à la hâte, et je

traversai le boudoir qui communiquait à la chambre

de ma mère, quand la porte s'ouvrit doucement : mon

père parut. Je m'arrêtai devant lui ; il était très pâle,

et ses lèvres tremblaient. «Maxime, me dit-il sans me

regarder, votre mère vous demande. » Je voulais l'in-

terroger, il me fit signe de la main et s'approcha ra-

pidement d'une fenêtre, comme pour regarder au de-
1

hors. J'entrai. — Ma mère était à demi couchée dans
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son fauteuil, hors duquel un de ses bras pendait

comme inerte. Sur son visage, d'une blancheur de

cire, je retrouvai soudain l'exquise douceur et la

grâce délicate que la souffrance en avait naguère exi-

lées : déjà Fange de l'éternel repos étendait visible-

ment son aile sur ce front apaisé. Je tombai à genoux :

elle entr'ouvrit les yeux, releva péniblement sa tête

fléchissante, et m'enveloppa d'un long regard. Puis,

d'une voix qui n'était plus qu'un souffle interrompu,

elle me dit lentement ces paroles : « Pauvre enfant!...

Je suis usée, vois-tu... Ne pleure pas !... Tu m'as un

peu abandonnée tout ce temps-ci; mais j'étais si maus-

1

sade!... Nous nous reverrons, Maxime, nous nous

expliquerons, mon fils... Je n'en puis plus!... Rap-

pelle à ton père ce qu'il m'a promis. Toi, dans ce com-

bat de la vie, sois fort, et pardonne aux faibles ! »

Elle parut épuisée, s'interrompit un moment, puis,

levant un doigt avec effort et me regardant fixement:

« Ta sœur! » dit-elle. Ses paupières bleuâtres se re-
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fermèrent, puis elle les rouvrit tout à coup en éteiw

dant les bras d'un geste raide et sinistre. Je poussai

un cri, mon père accourut et pressa longtemps sur sa

poitrine, avec des sanglots déchirants, ce pauvre corps

d'une martyre.

Quelques semaines plus tard, sur le désir formel de

mon père, qui, me dit-il, ne faisait qu'obéir aux der-

niers vœux de celle que nous pleurions, je quittais la

France et je commençais à travers le monde cette vie

nomade que j'ai menée presque jusqu'à ce jour. Du-

rant une absence d'une année, mon cœur, de plus en

plus aimant, à mesure que la mauvaise fougue de l'âge

s'amortissait, mon cœur me pressa plus d'une fois de

venir me retremper à la source de ma vie, entre la

tombe de ma mère et le berceau de ma jeune sœur
;

mais mon père avait fixé lui-même la durée précise

de mon voyage, et il ne m'avait point élevé à traiter

légèrement ses volontés. Sa correspondance , affec-

tueuse, mais brève, n'annonçait aucune impatience à
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' Tégard de mon retour; je n'en fus que plus effrayé

lorsque, débarquant à Marseille il y a deux mois, je

trouvai plusieurs lettres de mon père qui toutes me

rappelaient avec une hâte fébrile.

Ce fut par une sombre soirée du mois de février que

je revis les murailles massives de notre antique de-

meure se détachant sur une légère couche de neige

qui couvrait la campagne. Une bise aigre et glacée

soufflait par intervalles ; des flocons de givre tom-

baient comme des feuilles mortes des arbres de l'ave-

nue , et se posaient sur le sol humide avec un bruit

faible et triste. En entrant dans la cour, je vis une

ombre, qui me parut être celle de mon père, se dessiner

sur une des fenêtres du grand salon, qui était au rez-

de-chaussée, et qui, dans les derniers temps de la vie

de ma mère, ne s'ouvrait jamais. Je me précipitai :

en m'apercevant, mon père poussa une sourde excla-

mation ;
puis il m'ouvrit ses bras, et je sentis son

cœur palpiter violemment contre le mien. — Tu es
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gelé, mon pauvre enfant, me dit-il, me tutoyant contre

sa coutume. Chauffe-toi, chauffe-toi. Cette pièce est

froide, mais je m'y tiens maintenant de préférence,

parce qu'au moins on y respire.

— Votre santé, mon père?

— Passable, tu vois. — Et, me laissant près de la

cheminée, il reprit à travers cet immense salon, que

deux ou trois bougies éclairaient à peine, la prome-

nade que je semblais avoir interrompue. Cet étrange

accueil m'avait consterné. Je regardais mon père avec

stupeur. — As-tu vu mes chevaux? me dit-il tout à

coup sans s'arrêter.

— Mon père l

— Ahl tiens, c'est juste! tu arrives. — Après un

silence : — Maxime, reprit-il, j'ai à vous parler.

— Je vous écoute, mon père.

Il sembla ne pas m'entendre, se promena quelque

temps, et répéta plusieurs fois par intervalles :— J'ai

à vous parler, mon fils. — Enfin il poussa un pro-
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fond soupir, passa une main sur son front, et, s'as-

seyant brusquement, il me montra un siège en face

de lui. Alors, comme s'il eût désiré de parler sans en

trouver le courage, ses yeux s'arrêtèrent sur les miens,

et j'y lus une expression d'angoisse, d'humilité et de

supplication, qui, de la part d'un homme aussi fier

que l'était mon père, me toucha profondément. Quels

que pussent être les torts qu'il avait tant de peine a

confesser, je sentais au fond de l'âme qu'ils lui étaient

bien largement pardonnes, quand soudain ce regard,

qui ne me quittait pas, prit une fixité étonnée, vague

et terrible : la main de mon père se crispa sur mon

bras; il se souleva sur son fauteuil, et, retombant

aussitôt, il s'affaissa lourdement sur le parquet. — Il

n'était plus.

Notre cœur ne raisonne point, ne calcule point.

C'est sa gloire. Depuis un moment, j'avais tout de-

viné : une seule minute avait suffi pour me révéler

tout à coup sans un mot d'explication, par un jet de
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lumière irrésistible, cette fatale vérité que mille faits

se répétant chaque jour sous mes yeux pendant vingt

années n'avaient pu me faire soupçonner. J'avais com-

pris que la ruine était là, dans cette maison, sur ma

tête. Eh bien ! je ne sais si mon père me laissant com-

blé de ses bienfaits m'eût coûté plus de larmes et des

larmes plus amères. A mes regrets, à ma profonde

douleur se joignait une pitié qui, remontant du fils

au père, avait quelque chose d'étrangement poignant.

Je revoyais toujours ce regard suppliant, humilié,

éperdu; je me désespérais de n'avoir pu dire une pa-

role de consolation à ce malheureux cœur avant qu'il

se brisât, et je criais follement à celui qui ne m'enten-

dait plus : Je vous pardonne ! je vous pardonne !
—

Dieu ! quels instants I

Autant que je l'ai pu conjecturer, ma mère en mou-

rant avait fait promettre à mon père de vendre la plus

grande partie de ses biens, de payer entièrement la

dette énorme qu'il avait contractée en dépensant tous
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les ans un tiers de plus que son revenu, et de se ré-

duire ensuite strictement à vivre de ce qui lui reste-

rait. Mon père avait essayé de tenir cet engagement :

il avait vendu ses bois et une portion de ses terres;

mais, se voyant maître alors d'un capital considéra-

ble, il n'en avait consacré qu'une faible part à l'amor-

tissement de sa dette, et avait entrepris de rétablir sa

fortune en confiant le reste aux détestables hasards

de la bourse. Ce fut ainsi qu'il acheva de se perdre.

Je n'ai pu encore sonder jusqu'au fond l'abîme où

nous sommes engloutis. Une semaine après la mort

de mon père, je tombai gravement malade, et c'est à

peine si, après deux mois de souffrance, j'ai pu quit-

ter notre château patrimonial le jour où un étranger

en prenait possession. Heureusement un vieil ami de

ma mère qui habite Paris, et qui était chargé autre-

fois des affaires de notre famille en qualité de notaire,

est venu à mon aide dans ces tristes circonstances :

il m'a offert d'entreprendre lui-même un travail de



20 LE ROMAN D'UN JEUNB HOMME PAUVBB.

liquidation qui présentait à mon inexpérience des

difficultés inextricables. Je lui ai abandonné absolu-

ment le soin de régler les affaires de la succession, et

je présume que sa tâche est aujourd'hui terminée. A

peine arrivé hier matin, j'ai couru chez lui : il était

à la campagne, d'où il ne doit revenir que demain.

Ces deux journées ont été cruelles : l'incertitude est

vraiment le pire de tous les maux, parce qu'il est le

seul qui suspende nécessairement les ressorts de l'âme

et qui ajourne le courage. Il m'eût bien surpris, il y,

a dix ans, celui qui m'eut prophétisé que ce vieux

notaire, dont le langage formaliste et la raide poli-

tesse nous divertissaient si fort, mon père et moi, se-

rait un jour l'oracle de qui j'attendrais l'arrêt suprême

de ma destinée! — Je fais mon possible pour me tenir

en garde contre des espérances exagérées : j'ai calcul i

approximativement que, toutes nos dettes payées, i

nous resterait un capital de cent vingt à cent cinquante

mille francs. Il est difficile qu'une fortune qui s'éle-
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vait à cinq millions ne nous laisse pas au moins cette

épave. Mon intention est de prendre pour ma pari

une dizaine de mille francs, et d'aller chercher for-

tune dans les nouveaux états de l'Union; j'abandon-

nerai le reste à ma sœur

Voilà assez d'écriture pour ce soir. Triste occupa-

tion que de retracer (la tels souvenirs! Je sens néan-

moins qu'elle m'a rendu un peu de calme. Le travail

certainement est une loi sacrée, puisqu'il suffit d'en

faire la plus légère application pour éprouver je ne

sais quel contentement et quelle sérénité. L'homme

cependant n'aime point le travail : il n'en peut mé-

connaître les infaillibles bienfaits ; il les goûte chaque

jour, s'en applaudit, et chaque lendemain il se re-

met au travail avec la même répugnance. Il me

semblé qu'il y a là une contradiction singulière et

mystérieuse, comme si nous sentions à la fois dans le

travail le châtiment et le caractère divin et paternel

du juge/
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Jeudi.

Ce matin, à mon réveil, on m'a remis une lettre du

vieux M. Laubêpin. Il m'invitait à dîner, en s'excu-

sant de la liberté grande; il ne me faisait d'ailleurs

aucune communication relative à mes intérêts. J'ai

mal auguré de cette réserve.

En attendant l'heure fixée, j'ai fait sortir ma sœur

de son couvent, et je l'ai promenée dans Paris. L'en-

fant ne se doute pas de notre ruine. Elle a eu, dans

le cours de la journée, diverses fantaisies assez coû-

teuses. Elle s'est approvisionnée largement de gants,

de papier rose, de bonbons pour ses amies, d'es-

sences fines, de savons extraordinaires, de petits pin-

ceaux, toutes choses fort utiles sans doute; mais qui

le sont moins qu'un dîner. Puisse-t-elle l'ignorer tou-

jours l

A six heures, j'étais rue Cassette chez M. Laubê-

pin. Je ne sais quel âge peut avoir notre vieil ami;
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mais aussi loin que remontent mes souvenirs dans le

passé, je l'y retrouve tel que je l'ai revu aujourd'hui,

grand, sec, un peu voûté, cheveux blancs en désor-

dre, œil perçant sous des touffes de sourcils noirs,

une physionomie robuste et fine tout à la fois. J'ai

revu en même temps l'habit noir d'une coupe anti-

que, la cravate blanche professionnelle, le diamant

héréditaire au jabot, — bref, tous les signes exté-

rieurs d'un esprit grave, méthodique et ami des

traditions. Le vieillard m'attendait devant la porte

ouverte de son petit salon : après une profonde incli-

nation, il a saisi légèrement ma main entre deux

doigts, et m'a conduit en face d'une vieille dame

d'apparence assez simple qui se tenait debout devant ,

la cheminée : M. le marquis de Champcey d'Haute-

rivel a dit alors M. Laubéptn de sa voix forte, grasse

et emphatique; puis tout à coup, d'un ton plus hum-

ble, en se retournant vers moi : Mme Laubôpin !

Nous nous sommes assis, et il y a eu un moment
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de silence embarrassé. Je m'étais attendu à un éclair-

cissement immédiat sur ma situation définitive :

voyant qu'il était différé, j'ai présumé qu'il ne pou-

vait être dune nature agréable, et cette présomption

m'était confirmée parles regards de compassion dis-

crète dont Mme Laubépin m'honorait furtivement.

Quant à M. Laubépin, il m'observait avec une atten-

tion singulière, qui ne me paraissait pas exempte de

malice. Je me suis rappelé alors que mon père avait

toujours prétendu flairer dans le cœur du cérémo-

nieux tabellion, et sous ses respects affectés, un vieux

reste de levain bourgeois, roturier, et môme jacobin.

Il m'a semblé que ce levain fermentait un peu en ce

moment, et que les secrètes antipathies du vieillard

trouvaient quelque satisfaction dans le spectacle d'un

gentilhomme à la torture. J'ai pris aussitôt la parole,

en essayant de montrer, malgré l'accablement réel

que j'éprouvais, une pleine liberté d'esprit : — Com-

ment, monsieur Laubépin, ai-je dit, vous avez quitté
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la place des Petits-Pères, cette chère place des Petits-

Pères? Vous avez pu vous décider à cela? Je ne l'au-

rais jamais cru.

— Mon Dieu ! monsieur le marquis, a répondu

M. Laubêpin, c'est effectivement une infidélité qui

n'est point de mon âge ; mais en cédant l'étude, j'ai

dû céder le logis, attendu qu'un panonceau ne se

déplace pas comme une enseigne.

— Cependant vous vous occupez encore d'affaires?

— A titre amical et officieux, oui, monsieur le

marquis. Quelques familles honorables, considéra-

bles, dont j'ai eu le bonheur d'obtenir la confiance

pendant une pratique de quarante-cinq années, veu-

lent bien encore quelquefois, dans des circonstances

particulièrement délicates, réclamer les avis de mon

expérience, et je crois pouvoir ajouter qu'elles se re-

pentent rarement de les avoir suivis.

Comme M. Laubêpin achevait de se rendre à lui-

même ce témoignage, uri£ vieille domestique est ve-
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nue annoncer que le dîner était servi. J'ai eu alors

l'avantage de conduire Mme Laubépin dans la salle

voisine. Pendant tout le repas, la conversation s'est

traînée dans la plus insignifiante banalité, M. Lau-

bépin ne cessant d'attacher sur moi son regard per-

çant et équivoque, tandis que Mme Laubépin prenait,

en m'offrant de chaque plat, ce ton douloureux et

pitoyable qu'on affecte auprès du lit d'un malade.

Enfin on s'est levé, et le vieux notaire m'a introduit

dans son cabinet, où Ton nous a aussitôt servi le

café. Me faisant asseoir alors, et s'adôssant à la che-

minée : — Monsieur le marquis, a dit M. Laubépin,

vous m'avez fait l'honneur de me confier le soin de

liquider la succession de feu M. le marquis de

Champcey d'Hauterive, votre père. Je m'apprêtais

hier môme à vous écrire, quand j'ai su votre arrivée

à Paris, laquelle me permet de vûus rendre compte

de vive voix du résultat de mon zèle et de mes

opérations.
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— Je pressens, monsieur, que ce résultat n'est pas

heureux.

— Non, monsieur le marquis, et je ne vous cache-

rai pas que vous devez vous armer de courage pour

rapprendre ; mais il est dans mes habitudes de pro-

céder avec méthode. ,Ce fut, monsieur, en Tannée

4820 que MIle Louise-Hélèire Dugald Delatouche

d'Érouville fut recherchée en mariage par Charles-

Christian Odiot, marquis de Champcey d'Hauterive.

Investi par une sorte de tradition séculaire de la

direction des intérêts de la famille Dugald Delatou-

che, et admis en outre dès longtemps près de la jeune

héritière de cette maison sur le pied d'une familiarité

respectueuse, je dus employer tous les arguments de

la raison pour combattre le penchant de son cœur et

la détourner de cette funeste alliance. Je dis funeste

alliance, non pas que la fortune de M. de Champcey,

malgré quelques hypothèques dont elle était grevée

dès cette époque, ne fût égale à celle de Mlle Delà-
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touche ; mais je connaissais le caractère et le tempé-

rament, héréditaires en quelque sorte, de M. de

Champcey. Sous les dehors séduisants et chevale-

resques qui le distinguaient comme tous ceux de sa

maison, j'apercevais clairement l'irréflexion obstinée,

l'incurable légèreté, la fureur de plaisir, et finalement

l'implacable égoïsme...

— Monsieur, ai-je interrompu brusquement, la mé-

moire de mon père m'est sacrée, et j'entends qu'elle le

soit à tous ceux qui parlent de mon père devant moi.

— Monsieur, a repris le vieillard avec une émotion

soudaine et violente, je respecte ce sentiment ; mais,

en parlant de votre père, j'ai grand'peine à oublier

que je parle de l'homme qui a tué votre mère, une

enfant héroïque, une sainte, un ange !

Je m'étais levé fort agité. M. Laubépin, qui avait fait

quelques pas à travers la chambre , m'a saisi le bras.

— Pardon, jeune homme, m'a-t-il dit ; mais j'aimais

votre mère. Je l'ai pleurée. Veuillez me pardonner.—
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rais, se replaçant devant la cheminée :—Je reprends,

a-t-il ajouté du ton solennel qui lui est ordinaire
;

"eus l'honneur et le chagrin de rédiger le contrat de

mariage de madame votre mère. Malgré mon insis-

tance, le régime dotal avait été écarté, et ce ne fut pas

sans de grands efforts queje parvins à introduire dans

l'acte une clause protectrice qui déclarait inaliénable,

sans la volonté légalement constatée de madame votre

mère, un tiers environ de ses apports immobiliers.

Vaine précaution, monsieur le marquis, et je pourrais

dire ppécaution cruelle d'une amitié mal inspirée, car

cette clause fatale ne fît que préparer à celle dont

elle devait sauvegarder le repos ses plus insupporta-

bles tourments, —j'entends ces luttes, ces querelles,

ces violences dont l'écho dut frapper vos oreilles plus

d'une fois, et dans lesquelles on arrachait lambeaux

par lambeaux à votre malheureuse mère le dernier

héritage, le pain de ses enfants 1

— Monsieur, je vous en prie!
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— Je m'incline, monsieur le marquis... Je ne par-

lerai que du présent. A peine honoré de votre con-

fiance, mon premier devoir, monsieur, était de vous

engager à n'accepter que sous bénéfice.d'inventaire la

succession embarrassée qui vous était échue.

— Cette mesure , monsieur, m'a paru outrageante

pour la mémoire de mon père, et j'ai dû m'y refuser.

M. Laubépin, après m'avoir lancé un de ces regards

inquisiteurs qui lui sont familiers, a repris : — Vous

n'ignorez pas apparemment, monsieur, que, faute

d'avoir usé de cette faculté légale, vous demeurez pas-

sible des charges de la succession, lors même que ces

charges en excéderaient la valeur. Or j'ai actuellement

le devoir pénible de vous apprendre, monsieur le mar-

quis, que ce cas est précisément celui qui se présente

dans l'espèce. Comme vous le verrez dans ce dossier,

il est parfaitement constant qu'après la vente de votre

hôtel a des conditions inespérées, vous et mademoi-

selle votre sœur resterez encore redevables envers les
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créanciers de monsieur votre père (Tune somme de

quarante-cinq mille francs.

Je suis demeuré véritablement atterré à cette nou-

velle, qui dépassait mes plus fâcheuses appréhensions.

Pendant une minute, j'ai prêté une attention hébétée

au bruit monotone de la pendule, sur laquelle je fixais

un œil sans regard.

— Maintenant , a repris M. Laubépin après un si-

lence, le moment est venu de vous dire, monsieur le

marquis, que madame votre mère, en prévision des

éventualités qui se réalisent malheureusement au-

jourd'hui, m'a remis en dépôt quelques bijoux dont la

valeur est estimée à cinquante mille francs environ.

Pour empêcher que cette faible somme, votre unique

ressource désormais, ne passe aux mains des créan-

ciers de la succession, nous pouvons user, je crois,

du subterfuge légal que je vais avoir l'honneur de

vous soumettre.

— Mais cela est tout à fait inutile, monsieur. Je
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suis trop heureux de'pouvoir, à l'aide de cet appoin

inattendu , solder intégralement les dettes de mon

père, et je vous prierai de le consacrera cet emploi.

M. Laubépin s'est légèrement incliné.—Soit, a-t-il

dit ; mais il m'est impossible de ne pas vous faire ol>

server, monsieur le marquis , qu'une fois ce prélève-

ment opéré sur le dépôt qui est dans mes mains, il m

vous restera pour toute fortune, à MIIe Hélène et à

vous, qu'une somme de quatre à cinq mille livres, la-

quelle, aux taux actuel de l'argent, vous donnera un

revenu de deux cent vingt-cinq francs. Ceci posé,

monsieur le marquis, qu'il me soit permis de vous

demander, à titre confidentiel, amical et respectueux,

si vous avez avisé à quelques moyens d'assurer votre

existence et celle de votre sœur et pupille, et quels

sont vos projets?

— Je n'en ai plus aucun, monsieur, je vous l'avoue.

Tous ceux que j'avais pu former sont inconciliables

avec le dénûment absolu où je me trouve réduit. Si
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/étais seul au monde, je me ferais soldat ; mais j'ai ma

sœur, et je ne puis souffrir la pensée de voir la pauvre

enfant réduite au travail et aux privations. Elle est

heureuse dans son couvent ; elle est assez jeune pour

y demeurer quelques années encore. J'accepterais du

meilleur de mon cœur toute occupation qui me per-

mettrait, en me réduisant moi-même à l'existence la

plus étroite, de gagner chaque année le prix de la

pension de ma sœur, et de lui amasser une dot pour

l'avenir.

M. Laubépin m'a regardé fixement.—Pour atteindre

cet honorable objectif, a-t-il repris, vous ne devez pas

penser, monsieur le marquis, à entrer à votre âge

dans la lente filière des administrations publiques et

des fonctions officielles. Il vous faudrait un emploi qui

vous assurât dès le début cinq ou six mille francs de

revenu annuel. Je dois vous dire que, dans l'état de

notre organisation sociale, il ne suffit nullement d'a-

vancer la main pour trouver ce desideratum. Heureu-
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sementj'ai à vous communiquer quelques propositions

vous concernant qui sont de nature a modifier dès à

présent, et sans grand effort, votre situation. — Les

yeux de M. Laubépin se sont attachés sur moi avec

une attention plus pénétrante*que jamais, et il a con-

tinué : — En premier lieu, monsieur le marquis, je

serai près de vous l'organe d'un spéculateur habile,

riche et influent; ce personnage a conçu Vidée d'une

entreprise considérable, dont la nature vous sera ex-

pliquée ci-après, et qui ne peut réussir que par le

concours particulier de la classe aristocratique de ce

pays. Il pense qu'un nom ancien et illustre comme le

vôtre , monsieur le marquis , figurant parmi ceux des

membres fondateurs de l'entreprise, aurait pour effet

de lui gagner des sympathies dans les rangs du public

spécial auquel le prospectus doit être adressé. En vue

de cet avantage, il vous offre d'abord ce qu'on nomme

communément une prime, c'est-à-dire une dizaine

d'actions à titre gratuit, dont la valeur, estimée dès
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ce moment à dix mille francs, serait vraisemblablement

triplée parle succès de l'opération. En outre...

— Tenez-vous-en là, monsieur; de telles ignominies

ne valent pas la peine que vous prenez de les formuler.

J'ai vu briller soudain l'œil du vieillard sous ses

épais sourcils, comme si une étincelle s'en fût déta-

chée. Un faible sourire a détendu les plis rigides de

son visage. — Si la proposition ne vous plaît pas,

monsieur le marquis, a-t-il dit en grasseyant, elle ne

me plaît pas plus qu'à vous. Toutefois j'ai cru devoir

vous la soumettre. En voici une autre qui vous sourira

peut-être davantage, et qui de fait est plus avenante.

Je compte, monsieur, au nombre de mes plus anciens

clients un commerçant honorable qui s'est retiré des

affaires depuis peu de temps, et qui jouit désormais

paisiblement, auprès d'une fille unique et conséquem-

ment adorée, d'une aurea mediocritas que j'évalue à

vingt-cinq mille livres de revenu. Le hasard voulut,

il y a trois jours, que la fille de mon client fût intor-



d& LE ROMAN D'UN JEUNE HOMME PAUVRE

niée de votre situation: ,i'ai cru voir, j'ai môme pu

m'assurer, pour tout dire, que l'enfant, laquelle d'ail-

leurs est agréable à voir et pourvue de qualités esti-

mables, n'hésiterait pas un instant k accepter de votre

main le titre de marquise de Champcey. Le père con-

sent, et je n'attends qu'un mot de vous , monsieur le

marquis, pour vous dire le nom et la demeure de cette

famille... intéressante.

— Monsieur, ceci me détermine toutli fait : je quit-

terai dès demain un titre qui dans ma situation est

dérisoire, et qui en outre semble devoir m'exposer aux

plus misérables entreprises de l'intrigue. Le nom ori-

ginaire de ma famille est Odiot : c'est le seul que je

compte porter désormais. Maintenant, monsieur, en

reconnaissant toute la vivacité de l'intérêt qui a pu

vous engager à vous faire l'interprète de ces singu-

lières propositions, je vous prierai de m'épargner

toutes celles qui pourraient avoir un caractère ana-

logue.
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— En ce cas, monsieur le marquis, a répondu

M. Laubépm, je n'ai absolument plus nen à vous dire.

En même temps, pris d'un accès subit de jovialité,

il a frotté ses mains l'une contre l'autre avec un bruit

de parchemins froissés. Puis il a ajouté en riant :
—

Vous serez un homme difficile à caser, monsieur

Maxime. Ah! ah! très-difficile à caser. Il est extraor-

dinaire, monsieur, que je n'aie pas remarqué plus tôt

la saisissante similitude que la nature s'est plu à éta-

blir entre votre physionomie et celle de madame votre

mère. Les yeux et le sourire en particulier;... mais ne

nnn« Affarnnç naQ At rmicrm*il vnne rnnvinnl <lo no

devoir qu'à un honorable travail vos moyens d'exis-

tence, souffrez que je vous demande quels peuvent être

vos talents et vos aptitudes?

— Mon éducation, monsieur, a été nalurcîlemrnf

celle d'un homme destiné à te richesse et à l'oisiveté.

Cependant j'ai . étudié le droit. Jai même le titre

davocaU :



38 LE ROMAN D'UN JEUNE HOMME PAUVRE.

— D'avocat? ah diable I vous êtes avocat? Mais le

titre ne suffit pas : dans la carrière du barreau plus

que dans aucune autre, il faut payer de sa personne...

et là... voyons... vous sentez-vous éloquent, monsieur

le marquis ?

— Si peu, monsieur, que je me crois tout à fait in-

capable d'improviser deux phrases en public.

— Hum ! ce n'est pas là précisément ce qu'on peut

appeler une vocation d'orateur. Il faudra donc vous

tourner d'un autre côté ; mais la matière exige de plus"

amples réflexions. Je vois d'ailleurs que vous êtes

fatigué, monsieur le marquis. Voici votre dossier que

je vous prie d'examiner à loisir. J'ai l'honneur de vous

saluer, monsieur. Permettez-moi de vous éclairer.

Pardon.... dois -je attendre de nouveaux . ordres

avant de consacrer au payement de vos créanciers

le prix des bijoux et joyaux qui sont entre mes

mains ?

— Nou, certainement. J'entends de plus que vous
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préleviez sur cette réserve la juste rémunération de

vos bons offices.

Nous étions arrivés sur le palier de l'escalier :

M. Laubépin, dont la taille se courbe un peu lorsqu'il

est en marche, s'est redressé brusquement. — En ce

qui concerne vos créanciers, monsieur le marquis,

m'a-t-il dit, je vous obéirai avec respect. Pour ce qui

me regarde, j'ai été l'ami de votre mère, et je prie

humblement, mais instamment, le fils de votre mère

de nie traiter en ami. — J'ai tendu au vieillard une

main qu'il a serrée avec force, et nous nous sommes

séparés.

Rentré dans la petite chambre que j'occupe sous

les toits de cet hôtel, qui déjà ne m'appartient plus,

j'ai voulu me prouvera moi-même que la certitude de

ma complète détresse ne me plongeait pas dans un

abattement indigne d'un homme. Je me suis mis à

écrire le récit de cette journée décisive de ma vie , en

m'appliquant à conserver la phraséologie exacte du
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vieux notaire, et ce langage mêlé de raideur cl de

courtoisie, de défiance et de sensibilité/qui, pondant

que j'avais l'âme navrée, a Jait plus d'une fois sourire

mon esprit.

Voilà donc la pauvreté, non plus cette pauvreté ca-

chée, fière, poétique que mon imagination menait

bravement à travers les grands bois, les déserts et les

savanes, mais la positive misère, le besoin, la dépen-

dance, l'humiliation, quelque chose de pis encore, la

pauvreté amère du riche déchu, la pauvreté en habit

noir, qui cache ses mains nues aux anciens amis qui

passent! — Allons, frère, courage!

Lundi, 97 avril.

J'ai attendu en vain depuis cinq jours des nouvelles

de M. Laubépin. J'avoue que je comptais sérieuse-

ment sur l'intérêt qu'il avait paru me témoigner. Son

expérience, ses connaissances pratiques, ses relations
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étendues lui donnaient les moyens de m'être utile.

J'étais prêt à faire, sous sa direction, toutes les dé-

marches nécessaires; mais, abandonné à moi-même,

je ne sais absolument de quel côté tourner mes pas.

Je le croyais un de ces hommes qui promettent peu

et qui tiennent beaucoup. Je crains de m'être mépris.

Ce matin, je m'étais déterminé à me rendre chez lui,

sous prétexte de lui remettre les pièces qu'il m'avait

confiées, et dontj'ai pu vérifier la triste exactitude. On

m'a dit que le bonhomme était allé goûter les dou-

ceurs de la villégiature dans je ne sais quel château

au fond de la Bretagne. Il est encore absent pour

deux ou trois jours. Ceci m'a véritablement consterné.

Je n'éprouvais pas seulement le chagrin de rencon-

trer l'indifférence et l'abandon où j'avais pensé trou-

ver l'empressement d'une amitié dévouée; j'avais de

plus l'amertumede m'en relournercomme j'étais venu,

avec une bourse vide. Je comptais en effet prier

il. Laubépin de m'avancer quelque argent sur les
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trois ou quatre mille francs qui doivent nous revenir

après le payement intégral de nos dettes, car j'ai eu

beau vivre en anachorète depuis mon arrivée à Paris,

la somme insignifiante que j'avais pu réserver pour

mon voyage est complètement épuisée, et si complè-

tement, qu'après avoir fait ce matin un véritable dé-

jeuner de pasteur, castanem molles et pressi copia

lactis, j'ai dû recourir, pour dîner ce soir, à une sorte

d'escroquerie dont je veux consigner ici le souvenir

mélancolique.

Moins on a déjeuné, plus on désire dîner. C'est un

axiome dont j'ai senti aujourd'hui toute la force bien

avant que le soleil eût achevé son cours. Parmi les

promeneurs que la douceur du ciel avait attirés cette

après-midi aux Tuileries, et qui regardaient se jouer

les premiers sourires du printemps sur la face de

marbre des sylvains, on remarquait un homme jeune

encore, et d'une tenue irréprochable, qui paraissait

étudier avec une sollicitude extraordinaire le réveil de
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la nature. Non content de dévorer de l'œil la verdure

nouvelle, il n'était point rare de voir ce personnage

détacher furtivement de leurs tiges de jeunes pousses

appétissantes, des feuilles à demi déroulées, et les

porter à ses lèvres avec une curiosité de botaniste. J'ai

pu m'assurer que cette ressource alimentaire, qui

m'avait été indiquée par l'histoire des naufrages, était

d'une valeur fort médiocre. Toutefois j'ai enrichi

mon expérience de quelques notions intéressantes :

ainsi je sais désormais que le feuillage du marronnier

est excessivement amer à la bouche, comme au cœur;

le rosier n'est pas mauvais ; le tilleul est onctueux et

assez agréable; le lilas poivré — et malsain, je crois.

Tout en méditant sur ces découvertes, je me suis

dirigé vers le couvent d'Hélène. En mettant le pied

dans le parloir, que j'ai trouvé plein comme une

ruche, je me suis senti plus assourdi qu'à l'ordi-

oaire par les confidences tumultueuses des jeunes

abeilles. Hélène est arrivée, les cheveux en désordre.
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les joues enflammées, les yeux rouges et étincelants.

Elle tenait h la main un morceau de pain de la lon-

gueur de son bras. Comme elle m'embrassait d'un air

préoccupé :
— Eh bien ! fillette, qu'est-ce qu'il y a

•donc? Tu as pleuré?

— Non, non, Maxime, ce n'est rien.

— Qu'est-ce qu'il y a? Voyons...

Elle a baissé la voix : — Ah 1 je suis bien malheu-

reuse, va, mon pauvre Maxime!

— Vraiment? conte-moi donc cela en mangeant

ton pain.

— Oh! je ne vais certainement pas manger mon

pain; je suis bien trop malheureuse pour manger. Tu

sais bien, Lucie, Lucie Campbell, ma meilleure amie?

eh bien ! nous sommes brouillées mortellement.

—Ohl mon Dieu!... Mais sois tranquille, ma mi-

gnonne, vous vous raccommoderez, va.

— Oh ! Maxime, c'est impossible, vois-tu. Il y a eu

des choses trop graves. Ce n'était rien d'abord; mais
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on s'échauffe et on perd la tête, tu sais. Figure-toi

que nous jouions au volant, et Lucie s'est trompée

en comptant les points : j'en avais six cent quatre-

vingts, et elle six cent quinze seulement, et elle a pré-

tendu en avoir six cent soixante-quinze. C'était un

peu trop fort, tu m'avoueras. J'ai soutenu mon

chilîre, bien entendu, elle le sien.— Eh bien ! made-
i

moisëlle, lui ai-je dit, consultons ces demoiselles;

je m'en rapporte à elles. — Non , mademoiselle

,

m'a-t-elle répondu, je suis sûre de mon chiffre, et

vous êtes une mauvaise joueuse. — Eh bien ! vous,

mademoiselle, lui ai-je dit, vous êtes une menteuse !

— C'est bien, mademoiselle, a-t-elle dit alors, moi, je

vous méprise trop pour vous répondre I — Ma sœur

Sainte-Félix est arrivée à ce moment-là heureuse-

ment, car je crois que j'allais la battre... Ainsi voilà

c e qui s'est passé. Tu vois s'il est possible de nous

raccommoder après cela. C'est impossible : ce serait

une lâcheté. En attendant, je ne peux pas te dire ce

3.
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que je souffre; je crois qu'il n'y a pas une personne

sur la terre qui soit aussi malheureuse que moi.

— Certainement, mon enfant, il est difficile d'ima-

giner un malheur plus accablant que le tien ; mais,

pour te dire ma façon de penser, tu te l'es un peu

attiré, car dans cette querelle c'est de ta bouche qu'est

sortie la parole la plus blessante. Voyons, est-elle

dans le parloir, ta Lucie?

— Oui, la voilà là-bas dans le coin. — Et elle m'a

montré d'un signe de tête digne et discret une petite

fille très-blonde, qui avait également les joues enflam-

mées et les yeux rouges, et qui paraissait en. train de

faire à une vieille dame très-attentive le récit du drame

que la sœur Sainte-Félix avait si heureusement inter-

rompu. Tout en parlant avec un feu digne du sujet,

M1Ie Lucie lançait de temps à autre un regard furtif

sur Hélène et sur moi.

— Eh bien ! ma chère enfant, ai-je dit, as-tu con-

tianceenmoi?
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— Oui, j'ai beaucoup de confiance en toi, Maxime.

— En ce cas, voici ce que tu vas faire : tu vas t'en

aller tout doucement te placer derrière la chaise de

M,le Lucie ; tu vas lui prendre la tête comme ceci, en

traître, tu vas l'embrasser sur les deux joues comme

cela, de force, et puis tu vas voir ce qu'elle va faire à-

son tour.

Eélène a paru hésiter quelques secondes; puis elle

est partie à grands pas, est tombée comme la foudre

sur M lle Campbell, et lui a causé néanmoins la plus

douce surprise : les deux jeunes infortunées, réunies

enfin pour jamais, ont confondu leurs larmes dans un

groupe attendrissant, pendant que la vieille et respec-

' table Mme Campbell se mouchait avec un bruit de cor-

nemuse.

Hélène est revenue me trouver toute radieuse. —
Eh bien ! ma chérie, lui ai-je dit/j'espère que mainte-

nant tu vas manger ton pain?

— Ohl vraiment non, Maxime; j'ai été trop émue,
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vois-lu, et puis il faut te dire qu'il est arrivé aujour-

d'hui une élève, une nouvelle, qui nous a donné un

régal de meringues , d'éclairs et de chocolat à la

crème, de sorte que je n'ai pas faim du tout. Je suis

môme très-embarrassée, parce que dans mon trouble

j'ai oublié tout à l'heure de remettre mon pain au pa-

nier, comme on doit le faire quand op n'a pas faim

au goûter, et j'ai peur d'être punie; mais, en passant

dans la cour, je vais tâcher de jeter mon pain dans le

soupirail de la cave sans qu'on s'en aperçoive.

— Comment! petite sœur, ai-je repris en rougis-

sant légèrement, tu vas perdre ce gros morceau de

pain-là?

— Ah I je sais que ce n'est pas bien, car il y a peut-

être des pauvres qui seraient bien heureux de l'avoir,

n'est-ce pas, Maxime?

— Il y en a certainement, ma chère enfant.

— Mais comment veux-tu que je fasse? les pauvres

n'entrent pas ici.
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— Voyons, Hélène, confie-moi ce pain, et je le don-

nerai en ton nom au premier pauvre que je rencon-

trerai, veux-tu?

— Je crois bien!— L'heure de la retraite a sonné :

j'ai rompu le pain en deux morceaux que j'ai fait dis

paraître honteusement dans les poches de mon pale*

tôt.—Cher Maxime! a repris l'enfant, à bientôt, n'est-

ce pas? Tu me diras si tu as rencontré un pauvre, si tu

lui as donné mon pain, et s'il l'a trouvé bon.

Oui, Hélène, fai rencontré un pauvre, et je lui ai

donné ton pain, qu'il a emporté comme une proie

dans sa mansarde solitaire, et il Ta trouvé bon ; mais

c'était un pauvre sans courage, car il a pleuré en dé-

vorant l'aumône de tes petites mains bien aimées. Je

te dirai tout cela, Hélène, car il est bon que tu saches

qu'il y a sur la terre des souffrances plus sérieuses

que tes souffrances d'enfant : je te dirai tout, excepté

le nom du pauvre.
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Mardi, 28 avril.

Ce matin, à neuf heures, je sonnais à la porte de

M. Laubépin, espérant vaguement que quelque ha-

sard aurait hâté son retour; mais on ne l'atlend que

demain. La pensée m'est venue aussitôt de m'adres-

ser à Mme Laubépin, et de lui faire part de la gêne

excessive où me réduit l'absence de son mari. Pen-

dant que j'hésitais entre la pudeur et le besoin, la

vieille domestique, effrayée apparemment du regard

affamé que je fixais sur elle, a tranché la question en

refermant brusquement la porte. J'ai pris alors mon

parti, et j'ai résolu de jeûner jusqu'à demain. Je me

suis dit qu'après tout on ne meurt pas pour un jour
'

d'abstinence : si j'étais coupable en cette circonstance

d'un excès de fierté, j'en devais souffrir seul, et par

conséquent cela ne regardait que moi.

Là-dessus je me suis dirigé vers la Sorbonne, où

j'ai assisté successivement à plusieurs cours, en



LE ROMA.N D'UN JEUNE HOMME PAUVRE. 51

essayant de combler h force de jouissances spiri-

tuelles le vide qui se faisait sentir dans mon tempo-

rel; mais l'heure est venue où cette ressource m'a

manqué, et aussi bien je commençais à la trouver in-

suffisante. J'éprouvais surtout une forte irritation

nerveuse que j'espérais calmer en marchant. La jour-

née était froide et brumeuse. Comme je passais sur le

pont des Saints-Pères, je me suis arrêté un instant

presque malgré moi; je me suis accoudé sur le para-

pet, et j'ai regardé les eaux troubles du fleuve se pré-

cipiter sous les arches. Je ne sais quelles pensées

maudites ont traversé en ce moment mon esprit fati-

gué et affaibli : je me suis représenté soudain sous les

plus insupportables couleurs l'avenir de lutte conti-

nuelle, de dépendance "et d'humiliation dans lequel

j'entrais lugubrement par la porte de la faim; j'ai

senti un dégoût profond, absolu, et comme une im-

possibilité de vivre. En même temps un flot de colère

sauvage et brutale me montait au cerveau, j'ai eu
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comme un éblouissement, et, me penchant dans le

vide, j'ai vu toute la surface du fleuve se pailleter

d'étincelles

Je ne dirai pas, suivant l'usage : Dieu ne Ta pas

voulu. Je n'aime pas ces formules banales. J'ose

dire : Je ne l'ai pas voulu ! Dieu nous a faits libres,

et si j'en avais pu douter auparavant, cette minute

suprême où l'àme et le corps, le courage et la lâcheté,

le bien et le mal, se livraient en moi si clairement un

mortel combat, cette minute eût emporté mes doutes

h jamais.

Redevenu maître de moi, je n'ai plus éprouvé vis-

à-vis de ces ondes redoutables que la tentation fort

innocente et ass u niaise d'y étancher la soif qui me

dévorait. J'ai réfléchi au surplus que je trouverais

dans ma chambre une eau beaucoup plus limpide, et

j'ai pris rapidement le chemin de l'hôtel, en me fai-

sant une image délicieuse des plaisirs qui m'y atten-

daient. Dans mon triste enfantillage, je m'étonnais,
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je ne revenais pas de n'avoir point songé plus tôt à

cet expédient vainqueur. Sur le boulevard, je me suis

croisé tout à coup avec Gaston de Vaux, que je n'a-

vais pas vu depuis deux ans. Il s'est arrêté après un

mouvement* d'hésitation, m'a serré cordialement la

main, m'a dit deux mots de mes voyages et m'a quitté

à la hâte. Puis, revenant sur ses pas : «Mon ami,

m'a-t-il dit, il faut que tu me permettes de t'associer

à une bonne fortune qui m'est arrivée ces jours-ci.

J'ai mis la main sur un trésor : j'ai reçu une cargai-

son de cigares qui me coûtent deux francs chacun,

mais qui sont sans prix. En voici un, tu m'en diras

des nouvelles. À revoir, mon bon. »

J'ai monté péniblement mes six étages, et j'ai saisi,

en tremblant d'émotion, ma bienheureuse carafe,

dont j'ai épuisé le contenu à petites gorgées ; après

quoi j'ai allumé le agare de mon ami, en m'adres-

sant dans ma glace un sourire d'encouragement. Je

suis ressorti aussitôt, convaincu que le mouvement
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physique et les distractions de la rue m'étaient salu-

taires. En ouvrant ma porte, j'ai été surpris et mécon-

tent d'apercevoir dans l'étroit corridor la femme du

concierge de l'hôtel, qui a paru décontenancée de ma

brusque apparition. Cette femme a été' autrefois au

service de ma mère, qui l'avait prise en affection, et

qui lui donna en la mariant la place lucrative qu'elle

occupe encore aujourd'hui. J'avais cru remarquer

depuis quelques jours qu'elle m'épiait, et, la surpre-

nant cette fois presque en flagrant délit : « Qu'est-ce

que vous voulez? lui ai-je dit violemment. — Rien,

monsieur Maxime, rien, a-t-elle répondu fort trou-

blée; j'apprêtais le gaz. » J'ai levé les épaules, et je

suis parti.

Le jour tombait. J'ai pu me promener dans les

lieux les plus fréquentés sans craindre de fâcheuses

reconnaissances. J'ai été forcé de jeter mon cigare,

qui me faisait mal. Ma promenade a duré deux ou

trois heures, des heures cruelles. Il y a quelque chose
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de particulièrement poignant à se sentir attaqué, au

milieu de tout l'éclat et de toute l'abondance de la

vie civilisée, par le fléau de la vie sauvage, la faim.

Cela tient de la folie ; c'est un tigre qui vous saute à

la gorge en plein boulevard.

Je faisais des réflexions nouvelles. Ce n'est donc

pas un vain mot, la faim ! Il y a donc vraiment une

maladie de ce nom-là; il y a vraiment des créatures

humaines qui souffrent à l'ordinaire, et presque cha-

que jour, ce que je souffre, moi, par hasard, une fois

en ma vie. Et pour combien d'entre elles cette souf-

france ne se complique-t-elle pas encore de raffine-

ments qui me sont épargnés? Le seul être qui m'in-

téresse au monde, je le sais du moins à l'abri des

maux que je subis : je vois son cher visage heureux,

rose et souriant. Mais ceux qui ne souffrent pas seuls,

ceux qui entendent le cri déchirant de leurs entrailles

répété par des lèvres aimées et suppliantes, ceux

qu'attendent dans leur froid logis des femmes aux
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joues pâles et des petits enfants sans sourire!... Pau-

vres gens !... sainte charité 1

Ces pensées mutaient le courage de me plaindre
;

elles m'ont donné celui de soutenir l'épreuve jus-

qu'au bout. Je pouvais en effet l'abréger. Il y a ici

deux ou trois restaurants où je suis connu, et il m'est

arrivé souvent, quand j'étais riche, d'y entrer sans

scrupule, quoique j'eusse oublié ma bourse. Je pou-

vais user de ce procédé. Il ne m'eût pas été plus dif-

ficile de trouver à emprunter cent sous dans Paris
;

mais ces expédients, qui sentaient la misère et la tri-

cherie, m'ont décidément répugné. Pour les pauvres,

cette pente est glissante, et je n'y veux même pas po-

ser le pied : j'aimerais autant, je crois, perdre la pro-

bité même
t
que de perdre la délicatesse, qui est la

distinction de cette vertu vulgaire. Or, j'ai trop sou-

vent remarqué avec quelle facilité terrible ce senti-

mont exquis de l'honnête se déflore et se dégrade

dans les âmes les mieux douées, non-seulement au
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souffle de la misère, mais au simple contact de la

giw, pour ne pas veiller sur moi avec sévérité, pour

ne pas rejeter désormais comme suspectes les capitu-

lations de conscience qui semblent le plus inno-

centes. Il ne faut pas, quand les mauvais temps vien*

nent, habituer son âme à la souplesse ; elle n'a que

trop de penchant à plier.

La fatigue et le froid m'ont fait rentrer vers neuf

heures. La porte de. l'hôtel s'est trouvée ouverte; je

gagnais l'escalier d'un pas de fantôme, quand j'ai

entendu dans la loge du concierge le bruit d'une con-

versation animée dont je paraissais faire les frais, car

en ce moment même le tyran du lieu prononçait mon

nom avec l'accent du mépris.

— Fais-moi le plaisir, disait-il, madame Vauber-

ger, de me laisser tranquille avec ton Maxime. Est-ce

moi qui l'ai ruiné, ton Maxime? Eh bien! qu'est-ce

que tu me chantes alors? S'il se tue, on l'enterrera,

quoi I
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— Je te dis, Vauberger, a repris la femme, que ça

t'aurait fendu le cœur si tu l'avais vu avaler sa qa-

rafe... Et si je croyais, vois-tu, que tu penses ce que

tu dis, quand tu dis nonchalamment, comme un ao °

teur : «S'il se tue, on l'enterrera!... » Mais je ne le

crois pas, parce qu'au fond tu es un brave homme,

quoique tu n'aimes pas. à être dérangé de tes habi-

tudes... Songe donc, Vauberger, manquer de fjeu et

de pain ! Un garçon qui a été nourri toute sa vie avec

du blanc-manger et élevé dans les fourrures comme

un pauvre chat chéri! Ce n'est pas une honte et une

indignité, ça, et ce n'est pas un drôle de gouverne-

ment que ton gouvernement qui permet des choses

pareilles !

— Mais ça ne regarde pas du tout le gouverne-

ment, a répondu avec assez de raison M. Vauberger. ..

Et puis, tu te trompes, je te dis... il n'en est pas là...

il ne manque pas de pain... C'est impossible!

— Eh bien ! Vauberger, je vais te dire tout : je l'ai
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suivi, je l'ai espionné, là, et je l'ai fait espionner par

Edouard ; eh bien ! je suis sûre qu'il n'a pas dîné

hier, qu'il n'a pas déjeuné ce matin, et comme j'ai

fouillé dans toutes ses poches et dans tous ses tiroirs,

et qu'il n'y reste pas un rouge liard, bien certaine-

ment il n'aura pas encore dîné aujourd'hui, car il est

trop fier pour aller mendier un dîner...

— Eh bien ! tant pis pour lui I Quand on est pau-

vre, il ne faut pas être fier, a dit l'honorable con-

cierge, qui m'a paru en cette circonstance exprimer

les sentiments d'un portier.

."Pavais aasp.z flp. cp. flialn/Tiip. * i'v ai mis fin hrncrrrm-^„ — — , j j — « ««.«^^«.^

ment en ouvrant la porte de la loge, et en demandant

une lumière à M. Vauberger, qui n'aurait pas été

plus consterné, je crois, si je lui avais demandé sa

tête. Malgré tout le désir que j'avais de faire bonne

contenance devant ces gens, il m'a été impossible de

ne pas trébucher une ou deux fois dans l'escalier : la

tête me tournait. En entrant dans ma chambre, ordi-
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nairement glaciale, j'ai eu la surprise d'y trouver une

température tiède, doucement entretenue par un feu

clair et joyeux. Je n'ai pas eu le rigorisme de l'étein-

dre; j'ai béni les braves cœurs qu'il y a dans le

monde; je me suis étendu dans un vie^ix fauteuil en

velours d'Utrecht que des revers de fortune ont fait

passer, comme moi-même, du rez-de-chaussée à te

mansarde, et j'ai essayé de sommeiller. J'étais depuis

une demi-heure environ plongé dans une sorte de

torpeur dont la rêverie uniforme me présentait le mi-

rage de somptueux festins et de grasses kermesses,

quand le bruit de la porte qui s'ouvrait m'a réveillé

en sursaut. J'ai cru rêver encore, en voyant entrer

Mme Vauberger ornée d'un vaste plateau sur lequel

fumaient deux ou. trois plats odoriférants. Elle avait

déjà posé son plateau sur le parquet et commencé à

étendre une nappe sur la table avant que j'eusse pu

secouer entièrement ma léthargie. Enfin je me suis

levé brusquement.
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— Qu'est-ce que c'est? ai-je dit. Qu'est-ce que

vous faites ?

Mme Vauberger a feint une vive surprise.

— Est-ce que monsieur n'a pas demandé à dîner?

— Pas du tout.

— Edouard m'a dit que monsieur..,

— Edouard s'est trompé : c'est quelque locataire à

côté; voyez.

— Mais il n'y a pas de locataire sur le palier de

monsieur... Je ne comprends pas...

— Enfin ce n'est pas moi... Qu'est-ce que cela veut

donc dire? Vous me fatiguez î Emportez cela !

La pauvre femme s'est mise alors à replier triste-

ment sa nappe, en me jetant les regards éplorés d'un

chien qu'on a battu. — Monsieur a probablement

dîné? a-t-elle repris d'une voix timide.

— Probablement.

— C'est dommage, car le dîner était tout prêt; il

va être perdu, et le petit va être grondé par son père.
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Si monsieur n'avait pas eu dîné par hasard, monsieur

m'aurait bien obligée...

J'ai frappé du pied avec violence. — Allez-vous-en,

vousdis-je! — Puis, comme elle sortait, je me suis

approché d'elle :

— "Ma bonne Louison, je vous com-

prends, je vous remercie; mais je suis un peu souf-

frant ce soir, je n'ai pas faim.

— Ah ! monsieur Maxime, s'est-elle écriée en pleu-

rant, si vous saviez comme vous me-mortifiez ! Eh

bien! vous me payerez mon dîner, là, si vous voulez;

vous me mettrez de l'argent dans la main quand il

vous en reviendra;... mais vous pouvez être bien sûr

que quand vous me donneriez .cent mille francs, ça ne

me ferait pas autant de plaisir que de vous voir manger

mon pauvre dîner I C'est une fière aumône que vous

mè feriez, allez! Vous qui avez de l'esprit, mon-

sieur Maxime, vous devez bien comprendre ça, pour-

tant.

— Eh bien! n)a chère Louison... que voulez-vous?
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Je ne peux pas vous donner cent mille francs... mais

je m'en vais manger votre dîner... Vous me laisserez

seul, n'est-ce pas ?

— Oui, monsieur. Àh! merci, monsieur. Je vous

remercie bien, monsieur. Vous avez bon cœur.

— Et bon appétit aussi, Louison. Donnez-moi votre

main : ce n'est pas pour y mettre de l'argent, soyez

tranquille. Là... À revoir, Louison.

L'excellente femme est sortie en sanglotant.

J'achevais d'écrire ces lignes après.avoir fait hon-

neur au dîner de Louison. quand j'ai entendu dans

l'escalier le bruit d'un pas lourd et'grave; en môme

temps j'ai cru distinguer la voix de mon humble pro-

vidence«'exprimant sur le ton d'une confidence hâtive

et agitée. Peu d'instants après, on a frappé, et, pen-

dant que Louison s'effaçait dans l'ombre, j'ai vu pa-

raître dans le cadre de la porte la silhouette solen-

nelle du vieux notaire. M. Laubépin a jeté un regard
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rapide sur le plateau où j'avais réuni les débris de

mon repas; puis, s'avançant vers moi et ouvrant les

bras en signe de confusion et de reproche à la fois .

— Monsieur le marquis, a-t-il dit, au nom du ciel!

comment ne m'avez-vous pas?. . .—Il s'est interrompu,

s'e&t promené à grands pas à travers la chambre, et

s'arrêtant tout à. coup : — Jeune homme, a-t-il re- *

pris, ce n'est pas bien; vous avez blessé un ami, vous

avez fait rougir un vieillard! — Il était fort ému. Je

le regardais, un peu ému moi-même et ne sachant trop

que répondre, quand il m'a brusquement attiré sur

sa poitrine, et, me serrant h m'étouffer, il a murmuré

à mon oreille : — Mon pauvre enfant!... — Il y a eu

ensuite un moment de silence entre nous. Nous nous

sommes assis.—Maxime, a repris alors M. Laubôpin,

êtes-vous toujours dans les dispositions où je vous ai

laissé? Aurez-vous le courage d'accepter le travail le .

plus humble, l'emploi le plus modeste, pourvu seule-

ment qu'il soit honorable, et qu'en assurant votre
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existence personnelle, il éloigne de votre sœur, dans

le présent et dans l'avenir, les douleurs et les dangers

. de la pauvreté?

— Très-certainement, monsieur; c'est mon devoir,

je suis prêt à le faire.

— En ce cas, mon ami, écoutez-moi. J'arrive de

, Bretagne. Il existe dans cette ancienne province une

opulente famille du nom de Laroque, laquelle m'ho-

nore depuis longues années de son entière confiance.

Celle famille est représentée aujourd'hui par un vieil-

lard et par deux femmes, que leur âge ou leur carao-

lère rend tous également inhabiles aux affaires. Les

Laroque possèdent une fortune territoriale considé-

rable, dont la gestion était confiée dans ces derniers

temps à un intendant que je prenais la liberté de re-

garder comme un fripon. J'ai reçu le lendemain de

notre entrevue, Maxime, la nouvelle de la mort de cet

individu : je me suis mis en route immédiatement

pour le château de Laroque, et j'ai demandé pourvous

4.
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remploi vacant. J'ai fait valoir votre titre d'avocat, u

plus particulièrement vos qualités morales. Pour me

conformer à votre désir, je n'ai point parlé de votre

naissance : vous n'êtes et ne serez connu dans la mai-

son que sous le nom de Maxime Odiot. Vous habite-

rez un pavillon séparé où l'on vous servira vos repas,

lorsqu'il ne vous sera pas agréable de figurer à la

table de famille. Vos honoraires sont fixés à six mille

francs par an. Cela vous convient-il?

— Cela me convient à merveille, et toutes les pré-

cautions, toutes les délicatesses de votre amitié me

touchent vivement; mais, pour vous dire la vérité, je

crains d'être un homme d'affaires un peu étrange, un

peu neuf.

— Sur ce point, mon ami, rassurez-vous. Mes scru-

pules ont devancé les vôtres, et je n'ai rien caché aux

intéressés.— Madame, ai-je dit à mon excellente amie

Mme Laroque, vous avez besoin d'un intendant, d'un

gérant pour votre fortune : je vous en offre un. Il est



LE ROMAN D'UN JEUNE HOMME PAUVRB. 67

loin d'avoir l'habileté de son prédécesseur; il n'est

nullement versé dans les mystères des baux et fer-

images; il ne sait pas le premier mot des affaires que
i

vous daignerez lui confier ; il n'a point de connais-

sances spéciales, point de pratique, point d'expé-

rience, rien de ce qui s'apprend ; mais il a quelque

chose qui manquait à son prédécesseur que soixante

ans de pratique n'avaient pu lui donner, et que dix

mille ans n'auraient pu lui donner davantage : il a,

madame, la probité. Je l'ai vu au feu, et j'en réponds.

Prenez-le : vous serez mon obligée et la sienne. —
M iûe Laroque, jeune homme, a beaucoup ri de ma ma-

nière de recommander les gens; mais finalement il

paraît que c'était une bonne manière, puisqu'elle a

réussi.

Le digne vieillard s'est offert alors à me donner

quelques notions élémentaires et générales sur l'es-

- pèce d'administration dont je vais être chargé; il y

ajoutera, au sujet des intérêts de la famille Laroque.
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des renseignements qu'il a pris la peine de recueillir

et de rédiger pour moi.

— Et quand devrai-je partir, mon cher monsieur?

— Mais, à vrai dire, mon garçon (il n'était plus

question de monsieur le marquis), le plus tôt sera le

mieux, car ces gens là-bas ne sont pas capables à eux

tous de faire une quittance. Mon excellente amie

Mme Laroque en particulier, femme d'ailleurs recom-

mandable à divers titres, est en affaires d'une incurie,

d'une inaptitude, d'une enfance qui dépasse l'imagi-

nation. C'est une créole.

—AU! c'est une créole? ai-je répété avec je ne sais

quelle vivacité.

— Oui, jeune homme, une vieille créole, a repris

sèchement M. Laubôpin. Son mari était breton; mais

ces détails viendront en leur temps A demain,

Maxime, bon courage!... Ah! j'oubliais... Jeudi ma-

tin, avant mon départ, j'ai fait une chose qui ne vous

sera pas désagréable. Vous aviez parmi vos créanciers
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quelques fripons dont les relations avec votre père

avaient été visiblement entachées d'usure; armé des

foudres légales, j'ai réduit leurs créances de moitié,

et j'ai obtenu quittance du tout. Il vous reste en défi-

nitive un capital d ?une vingtaine de mille francs. En

joignante, cette réserve les économies que vous pour

rez faire chaque année sur vos honoraires, ntfus au-

rons dans dix ans une jolie dot pour Hélène... Ah ça,

venez demain déjeuner avec maître Laubépin, et nous

achèverons de régler cela... Bonsoir, Maxime, bonne

nuit, mon cher enfant.

— Que Dieu vous bénisse, monsieur 1

Château de Laroque (d'Arz), i
€t mai.

J'ai quitté Paris hier. Ma dernière entre-vue avec

M. Laubépin a été pénible. J'ai voué à, ce vieillard les

sentiments d'un fils. Il a fallu ensuite dire adieu à

Hélène. Pour lui faire comprendre la nécessité où je
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me trouve d'accepter un emploi, il était indispensable

de lui laisser entrevoir une partie de la vérité. J'ai

parlé de quelques embarras de fortune passagers; La

pauvre enfant en a compris, je crois, plus que je n'en

disais : ses grands yeux étonnés se sont remplis de

larmes, et elle m'a sauté au cou.

Enfin je suis parti. Le chemin de fer m'a mené à

Rennes, où j'ai passé la nuit. Ce matin, je suis monté

dans une diligence qui devait me déposer cinq ou six

heures plus tard dans une petite ville du Morbihan,

située à peu de distance du château de Laroque. J'ai

fait une dizaine de lieues au delà de Rennes sans par-

venir à me rendre compte de la réputation pittoresque

dont jouit dans le. monde la vieille Armorique. Un

pays plat, vert et monotone, d'éternels pommiers dans

d'éternelles prairies, des fossés et des talus boisés bor-

nant la vue des deux côtés de la route, tout au plus

quelques petits coins d'une grâce champêtre, des

blouses et des chapeaux cirés pour animer ces ta-
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bleaux vulgaires, tout cela me donnait fortement

penser depuis la veille que la poétique Bretagne n'é-

tait qu'une sœur prétentieuse et même un peu maigre

de la Basse-Normandie. Fatigué de déceptions et de

pommiers, j'avais cessé depuis une heure d'accorder

la moindre attention au paysage, et je sommeillais

tristement, quand il m'a semblé tout à coup m'aperce-

voir que notre lourde voiture penchait en avant plus

que de raison : en même temps l'allure des chevaux

se ralentissait sensiblement , et un bruit de fer-

railles, accompagné d'un frottement particulier, m'an

.

nonçait que le dernier des conducteurs venait d'ap-

pliquer le dernier des sabots à la roue de la dernière

diligence. Une vieille dame, qui était assise près de

moi, m'a saisi le bras avec cette vive sympathie que

fait naître la communauté du danger. J'ai mis la tête

à la portière : nous descendions, entre deux talus éle-

vés, une côte extrêmement raide, conception d'un in-

génieur véritablement trop ami de la ligne droite.
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moitié glissant, moitié roulant, nous n'avons pas

tardé à nous trouver dans un étroit vallon d'un aspect

sinistre, au fond duquel un chétif ruisseau coulait
*

péniblement et sans bruit entre d'épais roseaux; sur

ses rives écroulées se tordaient quelques vieux troncs

couverts de mousse. La route traversait ce ruisseau

sur un pont d'une seule arche, puis elle remontait la

pente opposée en traçant un sillon blanc à travers

une lande immense, aride et absolument nue, dont le

sommet coupait le ciel vigoureusement en face de

nous. Près du pont, et au bord du chemin, s'étevait

une masure solitaire dont l'air de profond abandon

serrait le cœur. Un homme jeune et robuste était

occupé à fendre du bois devant la porte : un cordon

noir retenait par derrière ses longs cheveux d'un

blond pâle. Il a levé la tête, et j'ai été surpris du ca-

ractère étranger de ses traits, du regard calme de ses

yeux bleus; il m'a salué dans une langue inconnue

d'un accent bref, doux et sauvage. A la fenêtre de la
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chaumière se tenait une femme qui filait : sa coiffure

el la coupe de ses vêtements reproduisaient avec une

exactitude théâtrale l'image de ces grêles châtelaines

de pierre qu'on voit couchées sur les tombeaux. Ces

gens n'avaient point la mine de paysans : ils avaient

au plus haut degré cette apparence aisée, gracieuse

et grave qu'on nomme l'air distingué. Leur physio-

nomie portait cette expression triste et rêveuse que

j'ai souvent remarquée avec émotion chez les peuples

dont la nationalité est perdue.

J'avais mis pied à terre pour monter la côte. La *

lande; que rien ne séparait de la route, s'étendait tout

autour de moi à perte de vue : .partout de maigres

ajoncs rampant sur une terre noire; çà et là des ra-

vines, des crevasses, des carrières abandonnées, quel-

ques rochers affleurant le sol; pas un arbre. Seule-

ment, quand je suis arrivé sur le plateau, j'ai vu à

* ma droite la ligne sombre de la lande-découper dans

l'extrême lointain une bande d'horizon plus lointaine
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encore, légèrement dentelée, bleue comme la mer,

inondée de soleil, et qui semblait ouvrir au milieu de

ce site désolé la soudaine perspective de quelque ré-

gion radieuse et féerique; c'était enfin la Bretagne!

J'ai dû fréter un voiturin dans la petite ville de ***

pour faire les deux lieues qui me séparaient encore

du terme de mon voyage. Pendant le trajet, qui n'a

pas été des plus rapides, je me souviens confusément

d'avoir vu passer sous mes yeux des bois, des clai-

rières, des lacs, des oasis de fraîche verdure cachées

dans les vallons ; mais en approchant du cnâteau de

Laroque, je me sentais assailli par mille pensées pé-

nibles qui laissaient peu de place aux préoccupations

du touriste. Encore quelques instants, et j'allais en-

trer dans une famille inconnue sur le pied d'une sorte

de domesticité déguisée, avec un titre qui m'assurait

à peine les égards et le respect de3 valets de la* mai-

son ; ceci était nouveau pour moi. Au moment môme

où M. Laubépin m'avait proposé cet emploi d'inten-
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dant, tous mes instincts, toutes mes habitudes s'é-

taient insurgés violemment contre le caractère de dé-

pendance particulière attaché à de telles fonctions.

J'avais cru néanmoins qu'il m'était impossible de les

refuser sans paraître infliger aux démarches empres-

sées de mon vieil ami en ma faveur une sorte de blâme

décourageant. De plus, je ne pouvais espérer d'obte-

nir avant plusieurs années dans des fonctions plus in-

dépendantes les avantages Qui m'étaient faits ici dès

le début, et qui allaient me permettre de travailler

sans retard à l'avenir de ma sœur. J'avais doncvaincu

mes répugnances, mais eHes avaient été bien vives,

et elles se réveillaient avec plus de force en face de

l'imminente réalité. J'ai eu besoin de relire dans le ,

code que tout homme porte en soi les chapitres du

devoir et du sacrifice; en même temps je me répétais

qu'il n'est pas de situation si humble où la dignité

personnelle ne se puisse soutenir et qu'elle ne puisse

relever. Puis Je me traçais un plan de conduite vis-à-
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vis des membres de la famille Laroque, me promet

tant de témoigner pour leurs intérêts un zèle con-

sciencieux, pour leurs personnes une juste déférence,

également éloignée de la servilité et de la raideur.

Mais je ne pouvais me dissimuler que cette dernière

partie de ma tâche, la plus délicate sans contredit

devrait être simplifiée ou compliquée singulièrement

parla nature spéciale des caractères et des esprits avec

lesquels j'allais me trouver en contact. Or M.Laubô-

pin, tout en reconnaissant ce que ma sollicitude sur

l'article personnel avait de légitime, s'était montré

obstinément avare de renseignements et de détails à

ce sujet. Toutefois à l'heure du départ il m'avait remis

une note confidentielle, en me recommandant de la

jeter au feu dès que j'en aurais fait mon profit. J'ai

tiré cette note de mon portefeuille, et je me suis mis à

en étudier les termes sibyllins, que je reproduis ici

exactement.
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Château de Laroque (d'Arz).

ÉTAT DES PERSONNES QUI HABITENT LEDIT CHATEAU.

« 1° M. Laroque (Louis-Auguste), octogénaire, chef

actuel de la famille, source principale de la fortune;

ancien marin, célèbre sous le premier empire en qua-

lité de corsaire autorisé
;
paraît s'être enrichi sur mer

par des entreprises légales de diverse nature; a long-

temps habité les colonies. Originaire de Bretagne, il

est revenu s'y fixer, il y a une trentaine d'années, en

compagnie de feu Pierre-Antoine Laroque, son fils

unique, époux de

« 2° Mme Laroque (Joséphine-Clara), belle-fille du

susnommé; créole d'origine, âgée de quarante ans;

caractère indolent, esprit romanesque, quelques ma-

nies : belle âme ;

« 3° MUe Laroque (Marguerite-Louise), petite-fille,

fille et présomptive héritière des précédents, âgée de
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vingt ans; créole et bretonne; quelques chimères:

belle âme;

« 4° Mme Aubry, veuve du sieur Àubry, agent de

change, décédé en Belgique; cousine au deuxième

degré, recueillie dans la maison : esprit aigri ;

« 5° M" e Hélouin (Caroline-Gabrielle), vingt-six

ans; ci-devant institutrice, aujourd'hui demoiselle de

compagnie : esprit cultivé, caractère douteux.

« Brûlez. »

Ce document, malgré la réserve qui le caractéri-

sait, ne m'a pas été inutile : j'ai senti se dissiper, avec

l'horreur de l'inconnu, une partie de mes appréhen-

sions. D'ailleurs s'il y avait , comme le prétendait

M. Laubépin, deux belles âmes dans le château de La-

roque, c'était assurément plus qu'on n'avait droit

d'espérer sur une proportion de cinq habitants.

Après deux heures de marche, le voilurier s'est ar-

rêté devant une grille flanquée de deux pavillons qui
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servent de logement à un concierge. J'ai laissé là

mon gros bagage, et je me suis acheminé vers le châ-

teau, tenant d'une main mon sac de nuit et décapi-

tant de l'autre à coups de canne les marguerites qui

perçaient le gazon. Après avoir fait quelques cen-

taines de pas entre deux rangs d'énormes châtaigniers,

je me suis trouvé dans un vaste jardin de disposition

circulaire, qui paraît se transformer en parc un peu

plus loin. J'apercevais à droite et à gauche de pro-

fondes perspectives ouvertes entre d'épais massifs déjà

verdoyants, des pièces d'eau fuyant sous les arbres,

et des barques blanches remisées sous des toits rus-

tiques. — En face de moi s'élevait le château, con-

struction considérable, dans le goût élégant et à demi

italien des premières années de Louis XIII. Il est

précédé d'une terrasse qui forme, au pied d'un double

perron et sous les hautes fenêtres de la façade, une sorte

de jardin particulier auquel on accède par plusieurs

escaliers larges et bas. L'aspect riant et fastueux de
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cette demeure m'a causé un véritable désappointe-

ment, qui n'a point diminué, lorsqn'en approchant

de la terrasse, j'ai entendu un bruit de voix jeunes et

joyeuses qui se détachait sur le bourdonnement plus

lointain d'un piano. J'entrais décidément dans un lieu

de plaisance, bien différent du vieux et sévère don-

jon que j'avais aimé à me figurer. Toutefois ce n'était

plus l'heure des réflexions; j'ai gravi lestement les

degrés, et je me suis trouvé tout à coup en face d'une

scène qu'en toute autre circonstance j'aurais jugée as-

sez gracieuse. Sur une des pelouses du parterre, une

demi-douzaine déjeunes filles, enlacées deux à deux

et se riant au nez, tourbillonnaient dans un rayon de

soleil, tandis qu'un piano touché par une main sa-

vante, leur envoyait, à travers une fenêtre ouverte,

les mesures d'une valse impétueuse. J'ai eu du reste à

peine le temps d'entrevoir les visages animés des dan-

seuses, les cheveux dénoués, les larges chapeaux flot-

tant sur les épaules : ma brusque apparition a été
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saluée par un cri général, suivi aussitôt d'un silence

profond ; les danses avaient cessé, et toute la bande,

rangée en bataille, attendait gravement le passage de

l'étranger. L'étranger cependant s'était arrêté, non

sans* laisser voir un peu d'embarras. Quoique ma

; pensée n'appartienne guère depuis quelque temps aux
r

(prétentions mondaines, j'avoue que j'aurais en ce mo-

ment fait bon marché de mon sac de nuit. Il a fallu

en prendre mon parti. Comme je m'avançais, mon

chapeau à la main, vers le double escalier qui donne

accès dans le vestibule du château, le piano s'est in-

terrompu tout à coup. J'ai vu se présenter d'abord k

la fenêtre ouverte un énorme chien de l'espèce des

terre-neuve, qui a posé sur la barre d'appui son

inulle léoniu entre ses deux pattes velues; puis l'in-

' stant d'après a paru une jeune fille d'une taille élevée,

dont le visage un peu brun et la physionomie sérieuse

étaient encadrés dans une masse épaisse de cheveux

noirs et lustrés. Ses yeux, qui m'ont semblé d'une di-
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mension extraordinaire, ont interrogé avec une cu^

nosité nonchalante la scène qui se passait au dehors.

—Eh bien l qu'est-ce qu'il y a donc? a-t-elle dit d'une

voix tranquille. — Je lui ai adressé une profonde in-

clination, et, maudissant une fois de plus mon sac 'de

nuit, qui amusait visiblement ces demoiselles, je me

suis hâté de franchir le perron.

Un domestique à cheveux gris, vêtu de noir, que

j*ai trouvé dans le vestibule, a pris mon nom. J'ai été

introduit, quelques minutes plus tard, dans un vaste

salon tendu de soie jaune, où j'ai reconnu d'abord la

jeune personne que je venais de voir à la fenêtre, et

qui était définitivement d'une extrême beauté. Près

de la cheminée, où flamboyait une véritable fournaise,

une dame d'un âge moyen, et dont les traits accu-

saient fortement le type créole, se tenait ensevelie

dans un grand fauteuil compliqué d'édredons, de cous-

sins et de coussinets de toutes proportions. Un tré^

pied de forme antique, que surmontait un brasero
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allumé, était placé à sa portée, et elle en approchait

par intervalles ses mains grêles et pâles. A côté de

Mme Laroque était assise une dame qui tricotait : à sa

mine morose et disgracieuse, je n'ai pu méconnaître

la Cousine au deuxième degré, veuve de l'agent de

change décédé en Belgique.

Le premier regard qu'a jeté sur moi Mme Laroque

m'a paru empreint d'une surprise touchant à la stu-

peur. Elle m'a fait répéter mon nom. — Pardon!..,

Monsieur?...

— Odiot, madame.

— Maxime Odiot » le gérant, le régisseur que

M. Laubépin?...

— Oui, madame.

— Vous êtes bien sûr?

Je n'ai pu m'empêcher de sourire. — Mais oui

madame, parfaitement.

Elle a jeté, un coup d'œil rapide sur la veuve de l'a-

gent de change, puis sur la jeune fille au front sévère,



84 LE ROMAN D'UN JEUNE HOMME PAUVRE.

comme pour leur dire : — Concevez-vous ça?—Après

quoi elle s'est agitée légèrement dans ses coussinets,

et a repris :

— Enfin! veuillez vous asseoir, monsieur Odiot.

Je vous remercie beaucoup, monsieur, de vouloir

bien nous consacrer vos talents. Nous avons grand

besoin de votre aide, je vous assure, car enfin nous

avons, on ne peut le nier, le malheur d'être fort ri-

ches... — S'apercevant qu'a ces mots la cousine au

deuxième degré levait les épaules : — Oui, ma chère

madame Aubry, a poursuivi Mme Laroque, j'y tiens.

En me faisant riche, le bon Dieu a voulu m'éprouver.

J'étais née positivement pour la pauvreté, pour les

privations, pour le dévouement et le sacrifice ; mais

j'ai toujours été contrariée. Par exemple, j'aurais aimé

à avoir un mari infirme. Eh bien ! M. Laroque était

un homme d'une admirable santé. Voilà comment

ma destinée a été et sera manquée d'un bout h l'autre...

— laissez dppc, a dit sèchement Mme Aubry. La
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pauvreté vous irait bien à vous, qui ne savez vous re-

fuser aucune douceur, aucun raffinement !

— Permettez, chère madame, a repris Mme Laroque,

je n'ai aucun goût pour les dévouements inutiles.

Quand je me condamnerais aux privations les plus

dures, à qui ou à quoi cela profiterait-il? Quand je

gèlerais du matin au soir, en seriez-vous plus heu-

reuse?

Mme Àubry a fait entendre d'un geste expressif

qu'elle n'en serait pas plus heureuse, mais qu'elle,

considérait le langage de Mme Laroque comme prodi-

gieusement affecté et ridicule.

— Enfin, a continué celle-ci, heur ou malheur,

peu importe. Nous sommes donc très-riches, mon-

sieur Odiot, et si peu de cas que je fasse moi-même

de cette fortune, mon devoir est de la conserver pour

ma fille, quoique la pauvre enfant ne s'en soucie pas

plus que mcri, n'est-ce pas, Marguerite?

A cette question, un faible sourire a entrouvert les
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lèvres dédaigneuses de Mlie Marguerite, et Tare al-

longé de ses sourcils s'est tendu légèrement, après

quoi cette physionomie grave et superbe est rentrée

. dans le repos.

— Monsieur, a repris Mme Laroque, on va vous

montrer le logement que nous vous avons destiné,

sur le désir formel de M. Laubépin; mais auparavant

permettez qu'on vous conduise chez mon beau-père,

qui sera bien aise de vous voir. Voulez-vous sonner,

ma chère cousine? J'espère, monsieur Odiot, que vous

nous ferez le plaisir de dîner aujourd'hui avec nous.

Bonjour, monsieur, à bientôt.

On m'a confié aux soins d'un domestique qui m'a

prié d'attendre, dans une pièce contiguë à celle d'où

je sortais, qu'il eût pris les ordres de M. Laroque. Cet

homme avait laissé la porte du salon entr'ouverte, et

il m'a été impossible de un pas entendre ces paroles

prononcées par Mme Laroque sur le ton de bonhomie

un peu ironique qui lui est habituel : — Ah ca I
-
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comprend-on Laubépin, qui m'annonce un garçon

<fun certain âge, très-simple, très-mûr, et qui m'en-

voie un monsieur comme ça?

MIIe Marguerite a murmuré quelques mots qui m'ont

échappé, à mon vif regret, je l'aveue, et auxquels sa

mère a répondu aussitôt : — Je ne te dis pas le con-

traire, ma fille ; mais cela n'en est pas moins parfai-

tement ridicule de la part de Laubépin. Comment

veux-tu qu'un monsieur comme ça s'en aille trotter

en sabots dans les terres labourées? Je parie quejamais

il n'a mis de sabots, cet. homme-là. Il ne sait pas

même ce que c'est que des sabots. Eh bien h c'est peut-

être un tort que j-*ai, ma tille, mais je ne peux pas me

figurer un bon intendant sans sabots. Dis-moi, Mar-

guerite, j'y pense,* si tu l'accompagnais chez ton

grand-père ?

Mile Marguerite est entrée presque aussitôt dans la

pièce où je me trouvais. En m'apercevant, elle a paru

peu satisfaite.
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— Pardon, mademoiselle ; mais ce domestique m'a

dit de l'attendre ici.

*— Veuillez me suivre, monsieur.

Je l'ai suivie. Elle m'a fait monter un escalier, tra-

verser plusieurs corfidors, et m'a introduit enfin dans

une espèce de galerie où elle m'a laissé. Je me suis

mis à examiner quelques tableaux suspendus au mur.

Ces peintures étaient pour la plupart des marines forl

médiocres consacrées à la gloire de l'ancien corsaire

de l'empire. Il y avait plusieurs combats de mer un

peu enfumés, dans lesquels il était évident toutefois

que le petit brick l'Aimable, capitaine Laroque, vingt-

six canons, causait à John Bull les plus sensibles dé-

sagréments. Puis venaient quelques portraits en pied

du capitaine Laroque, qui naturellement ont attiré

mon attention spéciale. Ils représentaient tous, sauf

de légères variantes, un homme d'une taille gigan-

tesque, portant une sorte d'uniforme républicain à

grands parements, chevelu comme Kléber, et pous-
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sant droit devant lui un regard énergique, ardent et

sombre, au total une espèce d'homme qui n'avait rien

de plaisant. Comme j'étudiais curieusement cette

grande figure, qui réalisait à merveille l'idée qu'on se

fait en général d'un corsaire, et même d'un pirate,

M,,e Marguerite m'a prié d'entrer.—Je me suis trouvé

alors en face d'un vieillard maigre et décrépit dont les

yeux conservaient à peine l'étincelle vitale, et qui, pour

me faire accueil, a touché d'une main tremblante le

bonnet de soie noire qui couvrait son crâne luisant

comme l'ivoire.

— Grand-père, a dit MUe Marguerite en élevant la

voix, c'est M. Odiot.

Le pauvre vieux corsaire s'est un peu soulevé sur

gon fauteuil en me regardant avec une expression terne

et indécise. Je me suis assis, sur un signe de M1,e Mar-

guerite, qui a répété :—M. Odiot, le nouvel intendant,

mon père !

— Ali ! bonjour, monsieur, a murmuré le vieillard.
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— Une pause du plus pénible silence a suivi. Le ca-

pitaine Laroque, le corps courbé en deux et la tête

pendante, continuait à fixer sur moi son regard effacé.

Enfin, paraissant tout à coup rencontrer un sujet d'en-

tretien d'un intérêt capital, il m'a dit d'une voix sourde

et profonde : — M. de Beaiichêne est mort !

A. cette communication inattendue, je n'ai pu trou-

ver aucune réponse : fignorais absolument qui pou-

vait être ce M. de Beauchêne, etM1Ie Marguerite ne se

donnant pas la peine de me l'apprendre, je me suis

borné à témoigner, par une faible exclamation de

condoléance, de la part que je prenais à ce malheureux

événement. Ce n'était pas assez apparemment au gré

du vieux capitaine, car il a repris, le moment d'après,

du même ton lugubre :— M. de Beauchêne est mort 1

Mon embarras a redoublé en face de cette insistance.

Je voyais le pied de Mlle Margueritte battre le parquet

avec impatience
; le désespoir m'a pris , et, saisissant

au hasard la première phrase qui m'est venue a la
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pensée:— Ah! et de quoi est-il mort? ai-je dit.

Cette question ne m'était pas échappée qu'un regard

courroucé de M,le Marguerite m'avertissait que j'étais

suspect de je ne sais quelle irrévérence railleuse. Bien

que je ne me sentisse réellement coupable que d'une

sotte gaucherie, je me suis empressé de donner à l'en-

tretien un tour plus heureux. J'ai parlé, des tableaux

de la galerie, des grandes émotions qu'ils devaient

rappeler au capitaine, de l'intérêt respectueux que

j'éprouvais à contempler le héros de ces glorieuses

pages. Je suis même entré dans le détail, et j'ai cité

avec une certaine chaleur deux ou trois combats où le

brick l'Aimable m'avait paru véritablement accomplir

des miracles. Pendant que je faisais preuve de cette

courtoisie de bon goût, MIle Marguerite, à mon extrême

surprise, continuait de me regarder avec un mécon-

tentement et un dépit manifestes. Son grand-père

cependant me prêtait une oreille attentive : je voyais

sa tête se relever peu à peu. Un sourire étrange éclai-
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rait son visage décharné et semblait en effacer les

rides. Tout à coup, saisissant des deux mains les .bras

de son fauteuil, il s'est redressé de toute sa taille
;

une flamme guerrière a jailli de ses profondes orbites,

et il s'est écrié d'une voix sonore qui m'a fait tres-

saillir : — La barre au vent ! Toute au vent ! Feu

bâbord I Accoste, accoste ! Jetez les grappins ! vive-

ment! nous le tenons ! Feu là-haut ! un bon coup de

balai, nettoyez son pont ! A moi maintenant ! en-

semble! sus à l'Anglais, au Saxon maudit! hourra!—

En poussant ce dernier cri, qui a râlé dans sa gorge,

le vieillard, vainement soutenu par les mains pieuses

de sa petite-fille, est retombé comme écrasé dans son

fauteuil. MIIe Laroque m'a fait un signe impérieux, et

je suis sorti. J'ai retrouvé mon chemin comme j'ai pu

à travers le dédale des corridors et des escaliers, me

félicitant- vivement de l'esprit d'à-propos que j'avais

- déployé dans mon entrevue avec le vieux capitaine de

l'Aimable.
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Le domestique à cheveux gris qui m'avait reçu à

mon arrivée, et qui se nomme Alain , m'attendait

dans le vestibule pour me dire, de la part de Mme La-

roque, que je n'avais plus le temps de visiter mon lo-

gement avant le dîner, que j'étais bien comme j'étais.

Au moment même où j'entrais dans le salon, une

société d'une vingtaine de personnes en sortait avec

les cérémonies d'usage pour se rendre dans la salle à

manger. C'était la première fois, depuis le change-

ment de ma condition, que je me trouvais mêlé à une

réunion mondaine. Habitué naguère aux petites dis-

tinctions que l'étiquette des salons accorde en générai

à la naissance et à la fortune, je n'ai pas reçu sans

amertume les premiers témoignages de la négligence

et du dédain auxquels me condamne inévitablement

ma situation nouvelle. Réprimant de mon mieux les

révoltes de la fausse gloire, j'ai offert mon bras à une

jeune fille de petite taille, mais bien faite et gracieuse,

qui restait seule en arrière de tous les convives, et qui
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était, comme je l'ai supposé, Mlle Hélouin, l'inslitu-
"

trice. Ma place était marquée h table près de la sienne.

Pendant qu'on s'asseyait, Mlle Marguerite est apparue,

comme Antigone, guidant la marche lente et traînante

Je son aïeul. Elle est venue s'asseoir à ma droite, avec

cet àir de tranquille majesté qui lui est propre, et le

puissant terre-neuve qui paraît être le gardien attitré

de cette princesse, n'a pas manqué de se poster en

sentinelle derrière sa chaise. J'ai cru devoir exprimer

sans retard à ma voisine le regret que j'éprouvais

d'avoir maladroitement évoqué des souvenirs qui

semblaient agiter d'une manière fâcheuse l'esprit de

son grand-père. ,

— C'est à moi de m'excuser, monsieur, a-t-elle

répondu ;
j'aurais dû vous prévenir qu'il ne faut jamais

parler des Anglais devant mon père... Connaissiez-

vous la Bretagne, monsieur?

•J'ai dit que je ne la connaissais pas avant ce jour,

mais que j'étais parfaitement heureux de la connaître,
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et pour prouver qu'en outre j'en étais digne, j'ai parlé

sur le mode lyrique des beautés pittoresques qui m'a-

vaient frappé pendant la route. À l'instant où je pen-

sais que cette adroite flatterie me conciliait au plus

haut degré la bienveillance de la jeune Bretonne, j'ai

vu avec étonnement les symptômes de l'impatience et

de l'ennui se peindre sur son front. J'étais décidément

malheureux avec cette jeune fille.

— Allons ! je vois, monsieur, a-t-elle dit avec une

• singulière expression d'ironie, que vous aimez ce qui

est beau, ce qui parle à l'imagination et à l'âme, la

nature, la verdure, les bruyères, les pierres et les

beaux-arts. Vous vous entendrez à merveille avec

MIle Héiouin, qui adore également toutes ces choses,

lesquelles pour mon compte je n'aime guère.

— Mais, au nom du ciel^ qu'est-ce donc que vous

aimez, mademoiselle?

A cette question, que je lui adressais sur le ton d'un

ai£33ble enjouement, M,le Marguerite s'est brusque-
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ment tournée vers moi, m'a lancé un regard hautain,

et a répondu sèchement: — J'aime mon chien. Ici,

Mervyn !

Puis elle a plongé affectueusement sa main dans la

profonde fourrure du terre-neuve, qui, maté sur ses

pieds de derrière, allongeait déjà sa tête formidable

entre mon assiette et celle de M 1Ie Marguerite.

Je n'ai pu m'empêcher d'observer avec un intérêt

nouveau la physionomie de cette bizarre personne, el

d'y chercher les signes extérieurs de la sécheresse

d'âme dont elle paraît faire profession. Mile Laroque,

qui m'avait paru d'abord fort grande, ne doit cette

apparence qu'au caractère ample et parfaitement har-

monieux de sa beauté. Elle est en réalité d'une taille

ordinaire. Son visage, d'un ovale un peu arrondi, et

son cou, d'une pose exquise et fîère, sont légèrement

recouverts d'une teinte d'or sombre. Sa chevelure,

qui marque sur son front un relief épais, jette à chaque

mouvement de la tête des reflets onduleux et bleuâtres;
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les narines, délicates et minces, semjblent copiées sur

le modèle divin d'une madone romaine et sculptées -

dans une nacre vivante. Au-dessous des yeux, larges,

profonds et pensifs , le hâle doré des joues se nuance

d'une sorte d'auréole plus brune qui semble uns trace

projetée par l'ombre des cils ou comme brûlée par le

rayonnement ardent du regard. Je puis difficilement

rendre la douceur souveraine du sourire qui, par in-

tervalles, vient animer ce beau visage, et tempérer par

je ne sais quelle contraction gracieuse l'éclat de ces .

grands yeux. Certes la déesse même de la poésie, du

rêve et des mondes enchantés pourrait se présenter

hardiment aux hommages des mortels sous la forme

de cette enfant qui n'aime que son chien. La nature,

dans ses productions les plus choisies, nous prépare

souvent ces cruelles mystifications.

Au surplus, il m'importe assez peu. Je sens assez

que je suis destiné à jouer dans l'imagination de
'

M" e Marguerite le rôle qu'y pourrait jouer un nègre,
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objet, comme on sait, d'une mince séduction pour les

créoles. De mon côté, je me flatte d'être aussi fier que

Mlle Marguerite : le plus impossible des amours pour

moi serait celui qui m'exposerait au soupçon d'in-

trigue et d'industrie. Je ne pense pas au reste avoir

à m'armer d'une grande force morale contre un dan-

ger qui ne me paraît pas vraisemblable, car la beauté

de Mlle Laroque est de celles qui appellent la pure

contemplation de l'artiste plutôt qu'un sentiment

d'une nature plus humaine et plus tendre.

Cependant, sur le nom de Mervyn, que M,Ie Mar-

guerite avait donné à son garde du corps, ma voisine

de gauche, Mlle Hélouin, s'était lancée à pleines voiles

dans le cycle d'Arthur, et elle a bien voulu m'ap-

prendre que Mervyn était le nom authentique de l'en-

chanteur célèbre que le vulgaire appelle Merlin. Des

chevaliers delà Table-Ronde elle est remontée jus-

qu'au temps de César, et j'ai vu défiler devant moi
8

dans une procession un peu prolixe, toute la hïérar-
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chie des druides, des bardes et des ovates, après quoi

nous sommes tombés fatalement de menhir en dol-

men et de galgal en cromlech.

Pendant que je m'égarais dans les forêts celtiques

sur les pas de M1Ie Hélouin, à laquelle il ne manque

qu'un peu d'embonpoint pour être une druidesse fort

passable, la veuve de l'agent de change, placée près

de nous, faisait retentir les échos d'une plainte con-

tinue et monotone comme celle d'un aveugle : on

avait oublié de lui donner un chauffe-pieds ; on lui

servait du potage froid ; on lui servait des os déchar-

nés; voilà comme on la traitait. Au reste, elle y était

habituée. Il est triste d'être pauvre, bien triste. Elle

voudrait être morte.

— Oui, docteur, — elle s'adressait à son voisin,

qui semblait écouter ses doléances avec une affecta-

tion d'intérêt tant soit peu ironique, — oui, docteur,

œ n'est pas une plaisanterie : je voudrais être morte.

Ce serait un grand débarras pour tout le monde d'ail-
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leurs. Songez donc, docteur! quand on a été. dans

ma position, quand on a mangé dans de l'argenterie

à ses armes,.., être réduite à la charité, et se voir, le

jouet des domestiques ! On ne sait pas tout ce que je

souffre dans cette maison, on ne le saura jamais.

Quand on a de la fierté, on souffre sans se plaindre;

aussi je me tais, docteur, mais je n'en pense pas

moins.

— C'est cela, ma clière dame, a dit le docteur, qui

se nomme, je crois, Desmarets, n'en parlons plus :

buvez frais, cela vous calmera.

— Rien, rien ne me calmera, docteur, que la mort!

— Eh bien 1 madame, quand vous voudrez ! a ré-

pliqué le docteur résolument. .

Dans une région plus centrale, l'attention des con-

vives était accaparée par la verve insouciante, caus-

tique et fanfaronne d'un personnage que j'ai entendu

nommer M. de Bévallan, et qui paraît jouir ici des

droits d'une intimité particulière. C'est un homme
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(Tune grande taille, d'une jeunesse déjà mûre, et dont

la tête rappelle assez fidèlement le type du roi Fran-

çois 1
er

. On l'écoute comme un oracle, etMlle Laroque

elle-même lui accorde autant d'intérêt et d'admira-

tion qu'elle paraît capable d'en concevoir pour quel-

que-chose en ce inonde. Pour moi, ccmme la plupart

des saillies que j'entendais applaudir se rapportaient

à des anecdotes locales et à des circonstances de clo-

cher, je n'ai pu apprécier qu'incomplètement jus-

qu'ici le mérite de ce lion armoricain. %

J'ai eu toutefois à me louer de sa courtoisie : il

m'a offert un cigare après le dîner, et m'a emmené

dans le boudoir où l'on fume. 11 en faisait en même

temps les honneurs à trois ou quatre jeunes gens à

peine sortis de l'adolescence, qui le regardent évi-

demment comme un modèle de belles façons et d'ex-

quise scélératesse. — Eh bien ! Bévallan, a dit un de

ces jeunes séides, vou& m rûno=^* 4onc pas à h

prêtresse du soleil?

6*
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—Jamais! a répondu M. de Bévallan. J'attendrai

lis mois, dix ans, s'il le faut; mais je l'aurai, ou per-

sonne ne l'aura.

— Vous n'êtes pas malheureux, vieux drôle : Fins*

titutrice vous aidera à prendre patience.

— Dois-je vous couper la langue ou les oreilles,

jeune Arthur? a repris à demi-voix M. de Bévallan

en s'avançant vers son interlocuteur, et en lui faisant,

d'un signe rapide, remarquer ma présence.

On a mis alors sur le tapis, dans un pêle-mêle char-

mant, tous les chevaux, tous les chiens et toutes les

dames du canton. Il serait à désirer, par parenthèse,

que les femmes pussent assister secrètement, une fois

en leur vie, à une de ces conversations qui se tien-

nent entre hommes dans la première effusion qui suit

un repas copieux : elles y trouveraient la mesure

exacte de la délicatesse de nos mœurs et de la con-

fiance qu'elle leur doit inspirer. Au surplus, je ne me

pique nullement de pruderie ; mais l'entretien dont
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j'étais le témoin avait le tort grave, à mon avis, de

dépasser les limites de la plaisanterie la plus libre : il

touchait à tout en passant, outrageait tout gaiement,

et prenait enfin un caractère très-gratuit d'univer-

selle profanation. Or, mon éducation, trop incom-

.
plète sans doute, m'a laissé dans le cœur un fonds de

respect qui me paraît devoir être réservé au milieu

des plus vives expansions de la bonne humeur. Ce-

pendant nous avons aujourd'hui en France notre

jeune Amérique, qui n'est point contente si elle ne

blasphème un peu après boire ; nous avons d'aima-

bles petits bandits, espoir de l'avenir, qui n'ont eu ni

père ni mère, qui n'ont point de patrie, qui n'ont

point de Dieu, mais qui paraissent être le produit

brut de quelque machine sans entrailles et sans âme

qui les a déposés fortuitement -sur ce globe pour en

être le médiocre ornement.

Bref, M. de Bévallan, qui ne craint point de s'ins-

tituer le professeur cynique de ces roués sans barbe,
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ne m'a pas plu, et je ne pense pas lui avoir plus da-

vantage. J'ai prétexté un peu de fatigue, et j'ai pris

congé.

Sur ma requête, le vieil Alain s'est armé d'une lan-

terne et m'a guidé à travers le parc vers le logis qui

m'est destiné. Après quelques minutes de marche,

nous avons traversé un pont de bois jeté sur une ri-

vière, et nous nous sommes trouvés devant une porte

massive et ogivale, qui est surmontée d'une espèce de

beffroi et flanquée de deux tourelles. C'est rentrée de

l'ancien chAteau. Des chênes et des sapins séculaires

forment autour de ce débris féodal une enceinte mys-

térieuse qui lui donne un air de profonde retraite.

C'est dans cetre ruine que je dois habiter. Mon appar-

tement, composé de trois chambres très-proprement

tendues de perse, se prolonge au-dessus de la porte

d'une tourelle à l'autre. Ce séjour mélancolique ne

laisse pas de me plaire : il convient à ma fortune. A

peine délivré du vieil Alain, qui est d'humeur un peu
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conteuse, je me suis mis à écrire le récit de cette im

portante journée, m'interrompant par intervalles pour

écouter le murmure assez doux de la petite rivière

qui coule sous mes fenêtres et le cri de la chouette

légendaire qui célèbre dans les bois voisins ses tristes

amours.

l" juillet.

Il est temps que j'essaie de démêler le fil de mon

existence personnelle et intime qui depuis deux mois

s'est un peu perdu au milieu des obligations actives

de ma charge.

Le lendemain de mon arrivée, après avoir étudié

pendant quelques heures dans ma retraite les papiers

et les registres du père Hivart, comme on nomme ici

mon prédécesseur, j'allai déjeuner au château, où je

ne retrouvai plus qu'une faible partie des hôtes de la

veille. Mme Laroque, qui a beaucoup vécu à Paris
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avant que la santé de son beau-père neTeût con-

damnée à une perpétuelle villégiature, conserve fidè-

lement dans sa retraite le goût des intérêts élevés,

élégants ou frivoles dont le ruisseau de la rue du Bac

était le miroir du temps du turban de Mme de Staël.

Elle paraît en outre avoir visité la plupart des" grandes

villes de l'Europe, et en a rapporté des préoccupa-

tions littéraires qui dépassent la mesure commune de

l'érudition et de la curiosité parisiennes. Elle reçoit

beaucoup de journaux et de revues, et s'applique à

suivre de loin autant que possible le mouvement de

cette civilisation raffinée dont les théâtres, les musées

et les livres frais éclos sont les fleurs et les fruits plus

ou moins éphémères. Pendant le déjeuner, on vint à

parler d'un opéra nouveau, et Mme Laroque adressa

sur ce sujet à M. de Bévallan une question à laquelle

il ne put répondre, quoiqu'il ait toujours, si on l'en

croit, un pied et un œil sur le boulevard des Italiens

Mrae Laroque se rabattit alors sur moi, tout en mani-
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festant par son air de distraction le peu d'espoir

qu'elle avait de trouver son homme d'affaires très ai:

courant de celles-là; mais précisément, et malheu-

reusement, ce sont les seules qtie je connaisse. J'avais

entendu en Italie l'opéra qu'on venait de jouer en

France pour la première fois. La réserve même de

mes réponses éveilla la curiosité de Mme Laroque, qui

se mit à me presser de questions, et qui daigna bien-

tôt me communiquer eïle-même ses impressions, ses

souvenirs et ses enthousiasmes de voyage. Bref, nous

ne tardâmes pas à parcourir en camarades les théâtres

et les galeries les plus célèbres du continent, et notre

entretien, quand on quitta la table, était si animé,

que mon interlocutrice, pour n'en point rompre le

cours, prit mon bras sans y penser. Nous allâmes

continuer dans le salon nos sympathiques effusions,

Mme Laroque oubliant de plus en plus le ton de pro-

tection bienveillante qui jusque-là m'avait passable-

ment choqué dans son langage vis-à-vis de moi.
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. Elle m'avoua que le démon du théâtre la tourmen-

tait à un haut degré, et qu'elle méditait de fairejouer

la comédie au château. Elle me demanda des conseils

sur l'organisation de ce divertissement. Je lui parlai

alors avec quelque détail des scènes particulières que

j'avais eu l'occasion de voir à Paris et à Saint-Péters-

bourg; puis, ne voulant pas abuser dema faveur, je

me levai brusquement, en déclarant que je prétendais

inaugurer sans retard mes fonctions par l'exploration

d'une grosse ferme qui est située k deux petites lieues

du château. Mme Laroque, à cette déclaration, parut

'subitement consternée : elle me regarda, s'agita dans

ses coussinets, approcha ses mains de son brasero,

et me dit enfin à demi-voix : — Ah! qu'est-ce que

cela fait? Laissez donc cela, allez. — Et comme j'in-

sistais : — Mais, mon Dieu ! reprit-elle avec un em-

barras plaisant, c'est qu'il y a des chemins affreux...

attendez au moins ïa belle saison.

— Non. madame, dis-je en riant, je n'attendrai pas
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une minute : on est intendant ou on ne Test pas.

— Madame, dit le vieil Alain, qui se trouvait là,

on pourrait atteler pour M. Odiot le berlingot du

père Hivart : il n'est pas suspendu, mais il n'en esl

que plus solide.

Mme Laroque foudroya d'un coup d'œil le malheu-

reux Alain, qui osait proposer à un intendant dé mon

espèce, qui avait été au spectacle chez la grande-du-

chesse Hélène, le berlingot du père Hivart.

— Est-ce que l'américaine ne passerait pas dans le

chemin ? demanda-t-elle.

— L'américaine, madame? Ma foi, non. Il n'y a

pas de risque qu'elle y passe, dit Alain; ou si elle y

passe, elle n'y passera pas tout entière,... et encore je

ne crois pas qu'elle y passe.

le protestai que j'irais parfaitement à pied.

— Non, non, c'est impossible, je ne le veux

pas! Voyons, voyons donc... Nous avons bien ici ui)e

demi-douzaine de chevaux de selle qui ne font rien , . .

.
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mais probablement vous ne montez pas à cheval?

— Je vous demande pardon, madame ; mais c'est

véritablement inutile
;
je vais. .

.

— Alain, faites seller un cheval pour monsieur...

Lequel, dis," Marguerite?

— Donnez-lui Proserpine, murmura M. de Béval-

lan en riant dans sa barbe.

— Non, non, pas Proserpine 1 s'écria vivement

MUe Marguerite.

— Pourquoi pas Proserpine, mademoiselle? dis-je

alors.

— Parce qu'elle vous jetterait par terre, me répon-

dît nettement la jeune fille.

— Oht comment ça? véritablement?... Pardon,

voulez-vous me permettre de vous demander, made-

moiselle, si vous montez cette bête?

— Oui, monsieur, mais j'ai de la peine.

— Eh bien! peut-être en aurez-vous moins, made-

moiselle, quand je l'aurai montée moi-même une fois
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ou deux. Cela me dé/vide. Faites seller Proserpine,

Alain.

Mlle Marguerite fronça son noir sourcil, et s'assit

en faisant un geste de la main, comme pour repous-

ser toute part de responsabilité dans la catastrophe

imminente qu'elle prévoyait.

— Si vous avez besoin d'éperons, j'en ai une paire

à votre service, reprit alors M. de Bévallan, qui déci-

dément prétendait que je n'en revinsse pas.

Sans paraître remarquer le regard de reproche que

M1Ie Marguerite adressait à l'obligeant gentilhomme,

j

:

acceptai ses épçrons. Cinq minutes après, un bruit

de piétinements désordonnés annonçait l'approche

de Proserpine» qu'on amenait avec assez de difficulté

au bas d'un des escaliers du jardin réservé, et qui

était par parenthèse un très-beau demi-sang, noir

comme le jais. Je descendis aussitôt le perron. Quel-

ques jeunes gens, M. de Bévallan à leur tête, me sui-

virent sur la terrasse, par humanité, je crois, et l'on
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ouvrit en même temps les trois fenêtres du salon pour

*
l'usage des femmes et des vieillards. Je me serais vo-

lontiers passé de tout cet appareil, mais enfin il fallait

s'y résigner, et j'étais d'ailleurs sans grande inquié-

tude sur les suites de l'aventure, car si je suis un

jeune intendant, je suis un très-vieil écuyer. Je mar-

chais à peine que mon pauvre père m'avait déjà planté

sur un cheval, au grand désespoir dema mère, et depuis

il n'avait négligé aucun soin pour me rendre son égal

dans un art où il excellait. Il avait même poussé mon

éducation sous ce rapport jusqu'au raffinement, me
l

' faisant revêtir parfois de vieilles et pesantes armures

de famille, pour accomplir plus à l'aise mes exercices.

de haute voltige.

Cependant Proserpine me laissa débrouiller ses

rênes et même toucher son encolure sans donner le

moindre signe d'irritation; mais elle ne sentit pas

plutôt mon pied peser sur rétrier qu'elle se jeta brus-

! quement de côté, en poussant trois ou quatre ruades
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superbes par-dessus les grands vases de marbre qui

ornaient l'escalier ; puis elle se mata en faisant l'a-

gréable et en battant l'air de ses pieds de devant, après

quoi elle se reposa frémissante.— Pas facile au mon-

toir, me dit le valet d'écurie en clignant de l'œil. —
Je le vois bien, mon garçon, mais je vais bien l'éton-

ner, va. — En même temps je me mis en selle san*

toucher l'étrier, et, pendant que Proserpine réfléchis-

sait à ce qui lui arrivait, je pris une solide assiette.

L'instant d'après, nous disparaissions au petit galop

de chasse dans l'avenue de châtaigniers, suivis par le

bruit de quelques battements de mains, dont M. de

Bévallan avait eu le bon esprit de donner le signal.

Cet incident, tout insignifiant qu'il fût, ne laissa

pas, comme je pus m'en apercevoir dès le soir-même

à la mine des gens, de relever singulièrement mon

crédit dans l'opinion. Quelques autres talents de la

même valeur, dont m'a pourvu mon éducation, ont

achevé de m'assurer ici toute l'importance que j'y
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souhaite, celle qui doit garantir ma dignité person-

nelle. On voit assez au reste que je ne prétends nulle-

ment abuser des prévenances et des égards dont je

puis être l'objet pour usurper dans le château un rôle

peu conforme aux fonctions modestes que j'y remplis.

Je me renferme dans ma tour aussi souvent que je le

puis, sans manquer formellement aux convenances;

je me tiens, en un mot, strictement à ma place, afin

qu'on ne soit jamais tenté de m'y remettre.

Quelques jours après mon arrivée, comme j'assis-

tais à un de ces dîners de cérémonie qui, dans celte

saison, sont ici presque quotidiens, mon nom fut pro-

noncé sur un ton interrogatiLpar le gros sous-préfet

de la petite ville voisine, qui était assis à la droite

de la dame châtelaine. Mme Laroque, qui est assez su-

jette à ces sortes de distractions, oublia que je n'étais

pas loin d'elle, et bon gré, mal gré, je ne perdis pas

un mot de sa réponse : — Mon Dieu! ne m'en parlez

pas! il y a là un mystère inconcevable... Nous pen-
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sons que c'est quelque prince déguisé... Il y en a tanl

qui courent le monde pour le quart d'heure I... Celui-

ci a tous les talents imaginables : il monte à cheval,

il joue du piano, il dessine, et tout cela dans la per-

fection... Entre nous, mon cher sous-préfet, je crois

bien que c'est un très-mauvais intendant, mais vrai-

ment c'est un homme très-agréable.

Le sous-préfet, qui est aussi un homme très-agréa-

ble, ou qui du moins croit l'être, ce qui revient au

même pour sa satisfaction, dit alors gracieusement,

en caressant d'une main potelée ses splendides favo-

ris, qu'il y avait assez de beaux yeux dans le château

pour expliquer bien des mystères, qu'il soupçonnait

fort l'intendant d'être un prétendant, que du reste

l'Amour était le père légitime de la Folie et l'inten-

dant naturel des Grâces... Puis changeant de ton ton

à coup :

— Au surplus, madame, ajouta-t-il, si vous avez la

moindre inquiétude à l'égard de cet individu, je le
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ferai interroger dès demain par le brigadier de gen-

darmerie.

Mme Laroque se récria contre cet excès de zèle ga-

lant, et la conversation, en ce qui me concernait, n'alla

pas plus loin ; mais elle me laissa très-piqué, non

point contre le sous-préfet, qui au contraire me plai-

sait infiniment, mais contre Mme Laroque, qui, tout

en rendant à mes qualités privées une justice exces-

sive, ne m'avait point paru suffisamment pénétrée de

mon mérite officiel.

Le hasard voulut que j'eusse dès le lendemain à re-

nouveler le bail d'un fermage considérable. Cette opé-

ration 9e négociait avec un vieux paysan fort madré,

que je parvins néanmoins à éblouir par quelques

termes de jurisprudence adroitement combinés avec

les réserves d'une prudente diplomatie. Nos conven-

tions arrêtées, le bonhomme déposa tranquillement

sur mon bureau trois rouleaux de pièces d'or. Bien

que la signification de ce versement, qui n'était point
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dû, m'échappât tout à fait, je me gardai de témoi-

gner une surprise inconsidérée; mais, en développant

les rouleaux, je m'assurai par quelques questions in*;

directes que cette somme constituait les arrhes du

marché, en d'autres termes le pot-de-vin que les fer-

miers, à ce qu'il paraît, sont dans l'usage d'octroyer

au propriétaire à chaque renouvellement de bail. Je

n'avais nullement songé à réclamer ces arrhes, n'en

ayant trouvé aucune mention dans les baux précé-

dents rédigés par mon habile prédécesseur, et qui

me servaient de modèles. Je ne tirai toutefois pour

le moment aucune conclusion de celte circonstance
;

mais quand j'allai remettre à Mme Laroque ce don de

joyeux avènement, sa surprise m'étonna.— Qu'est-ce

que c'est que cela? me dit-elle. — Je lui expliquai la

nature de cette gratification. Elle me fit répéter, —
Est-ce que c'est la coutume? reprit-elle.

— Oui, madame, toutes les fois que l'on consent

.un nouveau bail.

r
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— Mais il y a eu depuis trente ans, à ma connais-

sance, plus de dix baux renouvelés... Comment se

fait-il que nous n'ayons jamais entendu parler de

chose pareille ?

— Je ne saurais vous dire, madame.

Mme Laroque tomba dans un abîme de réflexions,

au fond duquel elle rencontra peut-être l'ombre véné-

rable du père Hivart, après quoi elle haussa légère-

ment les épaules, porta ses regards sur moi, puis sur

les pièces d'or, puis encore sur moi, et parut hésiter,

Enfin, se renversant dans son fauteuil et soupirant

profondément, elle me dit avec une simplicité dont je

lui sus gré: — C'est bien, monsieur, je vous re-

mercie.

Ce trait de probité grossière, dont elle avait eu le

bon goût de ne pas me faire compliment, n'en porta pas

moins Mme Laroque à concevoir une grande idée de la

capacité et des vertus de son intendant. J'en pus juger

quelques jours après. Sa fille lui lisait le récit d'un
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voyage au pôle, où il était question d'un oiseau extra-

ordinaire qui ne vole pas : — Tiens, dit-elle, c'est

comme mon intendant I

J'espère fermement m'être acquis depuis ce temps,

par le soin sévère avec lequel je m'occupe de la tâche

que j'ai acceptée, quelques titres à une considération

d'un genre moins négatif. M. Laubépin, quand je suis

allé à Paris récemment pour embrasser ma sœur, m'a

remercié avec une vive sensibilité de l'honneur que

je faisais aux engagements qu'il a pris pour moi. —
Courage, Maxime, m'a-t-il dit ; nous doterons Hé-

lène. La pauvre enfant ne se sera pour ainsi dire

aperçue de rien. Et quant à vous, mon ami, n'ayez

point de regrets. Croyez-moi, ce qui ressemble le

plus au bonheur en ce monde, vous l'avez en vous,

et, grâce au ciel, je vois que vous l'aurez toujours :

la paix de la conscience et la mâle sérénité d'une âme

toute au devoir.

Ce vieillard a raison sans doute. Je suis tranquille,
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et pourtant je ne me sens guère heureux. Il y a dans

mon âme, qui n'est pas assez mûre encore pour les

austères jouissances du sacrifice, des élans de jeu-

nesse et de désespoir. Ma vie, vouée et dévouée sans

réserve à une autre vie plus faible et plus chère, ne

m'appartient plus; elle n'a pas d'avenir, elle est dans

un cloître à jamais fermé. Mon cœur ne doit plus

battre, ma tête ne doit plus songer que pour le compte

d'un autre. Enfin qu'Hélène soit heureuse ! Les an-

nées s'approchent déjà pour moi : qu'elles viennent

vite! Je les implore; leur glace aidera mon courage.

Je ne saurais me plaindre au reste d'une situation

qui, en somme, a trompé mes plus pénibles appré-

hensions, et qui même dépasse mes meilleures espé-

rances. Mon travail, mes fréquents voyages dans les

départements voisins, mon goût pour la solitude, me

tiennent souvent éloigné du château, dont je fuis

surtout les réunions bruyantes. Peut-être dois-je en

bonne partjp à irça rareté L'accueil amical que j'y
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trouve. Mme Laroque en particulier me témoigne une

véritable affection : elle me prend pour confident de

ses bizarres et très-sincères manies de pauvreté, de

dévouement et d'abnégation poétique, qui forment

avec ses précautions multipliées de créolefrileuse un

amusant contraste. Tantôt elle porte envie aux bohé-

miennes chargées d'enfants qui traînent sur les routes

une, misérable charrette, et qui font cuire leur dîner

à l'abri des haies; tantôt ce sont les sœurs de charité

et tantôt les cantinières dont elle ambitionne les hé-

roïques labeurs. Enfin elle ne cesse de reprocher à feu

M. Laroque le fils son admirable santé, qui n'a jamais

permis à sa femme de déployer les qualités de garde-

malade dont elle se sentait le cœur gonflé. Cependant

elle a eu l'idée, ces jours-ci, de faire ajouter à son fau-

teuil une espèce de niche en forme de guérite pour

s'abriter contre les vents coulis. Je la trouvai l'autro

matin installée triomphalement dans ce kiosque, où

elle attend assez doucement le martyre.
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J'ai à peine moins à me louer des autres habitants

du château. Mlle Marguerite, toujours plongée comme

un sphinx nubien dans quelque rêve inconnu, con-

descend pourtant avec une prévenante bonté à répéter

pour moi mes airs de prédilection. Elle a une voix de

contralto admirable, dont elle se sert avec un art con-

sommé, mais en même temps avec une nonchalance

et une froideur qu'on dirait véritablement calculées.

11 lui arrive en effet, par distraction, de laisser échap-

per de ses lèvres des accents passionnés; mais aussi-

tôt elle paraît comme humiliée et honteuse de cet ou-

bli de son caractère ou de son rôle, et elle s'empress

de rentrer dans les limites d'une correction glacée.

Quelques parties de piquet, que j'ai eu la politesse

facile de perdre avec M. Laroque, m'ont concilié les

bonnes grâces du pauvre vieillard, dont les regards

affaiblis s'attachent quelquefois sur moi avec une at-

tention vraiment singulière. On dirait alors que quel-

que songe du passé, quelque ressemblance imaginaire
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se réveille à demi dans les nuages de cette mémoire

fatiguée, au sein de laquelle flottent les images con-

fuses de tout un siècle. Mais ne voulait-on pas me

rendre l'argent que j'avais perdu avec luil II paraît

que Mme Àubry, partenaire habituelle du vieux capi-

taine, ne se fait point scrupule d'accepter régulière-

ment ces restitutions, ce qui ne l'empêche pas de ga-

gner assez fréquemment l'ancien corsaire, avec lequel

ellea dans ces circonstances des abordages tumultueux.

Cette dame, que M. Laubépin traitait avec beau-

coup de faveur quand il la qualifiait simplement d'es-

prit aigri, ne m'inspire aucune sympathie. Cependant,

par respect pour la maison, je me suis astreint à ga-

gner sa bienveillance, et j'y suis parvenu en prêtant

une oreille complaisante, tantôt à ses. misérables la-

mentations sur sa condition présente, tantôt aux des-

criptions emphatiques de sa fortune passée, de son ar-

genterie, de son mobilier, de ses dentelles et de ses

paires de gants.
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Il faut avouer que je suis à bonne école pour ap-

prendre à dédaigner les biens que j'ai perdus. Tous

ici en effet, par leur attitude et leur langage, me prê-

chent éloquemment le mépris des richesses : Mme Au-

bry d'abord, qu'on peut comparer à ces gourmands

sans vergogne dont la révoltante convoitise vous ôte

l'appétit, et qui vous donnent le profond dégoût des

mets qu'ils vous vantent; ce vieillard, qui s'éteint sur

ses millions aussi tristement que Job sur son fumier;

cette femme excellente, mais romanesque et blasée,

qui rêve, au milieu de son importune prospérité, le

fruit défendu de la misère; enfin la superbe Margue-

rite, qui porte comme une couronne d'épines le dia-

dème de beauté et d'opulence dont le ciel a écrasé son

front.

Étrange fille 1— Presque chaque matin, quand le

temps est beau, je la vois passer à cheval sous les fe-

nêtres de mon beffroi; elle me salue d'un grave signe

de tête qui fait onduler la plume noire de son feutre,
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puis s'éloigne lentement dans le sentier ombragé qui

traverse les ruines du vieux château. Ordinairement

le vieil Alain la suit à'quelque distance
;
parfois elle

n'a d'autre compagnon que l'énorme et fidèle Mervyn,

qui allonge le pas aux côtés de sa belle maîtresse

comme un ours pensif. Elle s'en va en cet équipage

courir dans tout le pays environnant des aventures de

charité. Elle pourrait se passer de protecteur; il n'y

a pas de chaumière à six lieues à la ronde qui ne la

connaisse et qui ne la vénère comme la fée de la bien-

faisance. Les" paysans disent simplement, en parlant

d'elle : Mademoiselle! comme s'ils parlaient d'une de

ces filles de roi qui charment leurs légendes, et dont

elle leur semble avoir la beauté, la puissance et le

mystère.

Je cherche cependant à m'expliquer le nuage de

sombre préoccupation qui couvre sans cesse son front,

la sévérité hautaine et défiante de son regard, la sé-

cheresse amère de son langage. Je me demande si ce
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sont là les traits naturels d'un caractère bizarre et

mêlé, ou les symptômes de quelque secret tourment,

remords, crainte ou amour, qui rongerait ce noble

cœur. Si désintéresse que l'on soit dans la question,

il est impossible qu'on se défende d'une certaine cu-

riosité en face d'une personne aussi remarquable.

Hier soir, pendant que le vieil Alain, dont je suis le

favori, me servait mon repas solitaire :

— Eh bien ! Alain, lui dis-je, voilà une belle jour-

née. Vous êtes-vous promené aujourd'hui?

— Oui, monsieur, ce matin, avec mademoiselle.

— Ahl vraiment?

— Monsieur nous à bien vus passer?

— Il est possible, Alain. Ouï, je vous vois quelque-

fois passer... Vous avez bonne mine à cheval, Alain.

— Monsieur est trop obligeant. Mademoiselle a

meilleure mine que moi.

— C'est une jeune fille très-belle.

— Oh ! parfaite, monsieur, et au dedans comme au
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dehors, ainsi que madame sa mère. Je dirai à mon-

sieur une chose. Monsieur sait que cette propriété ap-

partenait autrefois au dernier comte de Gastennec,

que j'avais l'honneur de servir. Quand la famille La-

roque acheta le château, j'avouerai à monsieur que

j'eus le cœur un peu gros, et que j'hésitai à rester

dans la maison. J'avais été élevé dans le respect de la

noblesse, et il m'en coûtait beaucoup de servir des

gens sans naissance. Mtmsieur a pu remarquer que

j'éprouvais un plaisir particulier à lui rendre mes de-

voirs, c'est que je trouve à monsieur un air de gen-

tilhomme. Êles-vous bien sûr de n'être pas noble,

monsieur?

— Je le crains, mon pauvre Alain.

— Au reste, et c'est ce que je voulais dire à mon*

sieur, reprit Alain en s'inclinant avec grâce, j'ai ap-

pris au service de ces dames que la noblesse des sen-

timents valait bien l'autre, et en particulier celle de

M. le comte de Gastennec, qui avait le faible de battre
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ses gens. Dommage pourtant, monsieur, disons-le,

que mademoiselle ne puisse pas épouser un gentil-

homme d'un beau nom. Il ne manquerait plus rien à

ses perfections..

— Mais il me semble, Alain, qu'il ne tient qu'à

elle.

— Si monsieur veut parler de M. de Bévallan, il

ne tient qu'à elle en effet, car il l'a demandée il y à

plus de six mois. Madame ne paraissait pas trop con-

traire au mariage, et de fait M. de Bévallan est après

les Laroque le plus riche du pays ; mais mademoi-

selle, sans se prononcer positivement, a voulu prendre

le temps de la réflexion.

— Mais si elle aime M. de Bévallan, et si elle peut

l'épouser quand elle voudra, pourquoi est-elle tou-

jours triste et distraite comme on la voit?

— C'est une vérité, monsieur, que depuis deux ou

trois ans mademoiselle est toute changée. Autrefois

c'était un oiseau pour la gaieté, maintenant on dirait
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qu'il y a quelque ,chose qui la chagrine ; mais je ne

r ois pas, sauf respect, que ce soit son amour pour ce

îonsieur.

— Vous ne paraissez pas fort tendre vous-même

p oûr M. de Bévallan, mon bon Alain. Il est d'excel-'

lente noblesse pourtant...

— Ça ne l'empêche pas d'être un mauvais gas,

monsieur, qui passe son temps à débaucher les filles

du pays. Et si monsieur a des yeux, il peut voir qu'il

ne se gênerait pas pour faire le sultan dans le châ-

teau, en attendant mieux.

Il y eut une pause silencieuse, après laquelle Alain

reprit :

— Dommage que monsieur n'ait pas seulement

une centaine de mille francs de rente.

Et pourquoi cela, Alain?

— Parce que, dit Alain en hochant la tête d'un

air songeur.
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25 juillet.

Dans le courant du mois qui vient de s'écouler, j'ai

gagné une amie et je me suis fait, je crois, deux enne-

mies. Les ennemies sont MI,e Marguerite et Mlle Hé-

louin. L'amie est une demoiselle de quatre-vingt-huit

ans. J'ai peur qu'il n'y ait pas compensation.

M1Ie Hélouin, avec laquelle je veux d'abord régler

mon compte, est une ingrate. Mes prétendus torts en-

vers elle devraient plutôt me recommander à son es-

time ; mais elle paraît être une de ces femmes assez

répandues dans le monde, qui ne rangent point l'es-

time au nombre des sentiments qu'elles aiment à ins-

pirer, ou qu'on leur inspire. Dès les premiers temps

de mon séjour ici, une sorte de conformité entre la

fortune de l'institutrice et celle de l'intendant la mo-

destie commune de notre état dans le château, m'a-

vaient porté à nouer avec M1Ie Hélouin les relations

d'une bienveillance affectueuse. En tout temps, je me
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suis piqué de manifester à ces pauvres filles l'intérêt

que leur tâche ingrate, leur situation précaire, humi-

liée et sans avenir, me paraissent appeler sur elles.

MUe Hélouin est d'ailleurs jolie, intelligente, remplie

de talents, et bien qu'elle gâte un peu tout cela par

la vivacité d'allures, la coquetterie fiévreuse et la lé-

gère pédanterie qui sont les travers habituels de l'em-

ploi, j'avais un très-faible mérite, j'en conviens, à

jouer près d'elle le rôle chevaleresque que je m'étais

donné. Ce rôle prit à mes yeux le caractère d'une sorte

de devoir, quand je pus reconnaître, ainsi que plu-

sieurs avertissements me l'avaient fait pressentir, qu'un

lion
-
dévorant, sous les traits du roi François I

er
, rô-

dait furtivement autour de ma jeune protégée. Cette

duplicité, qui fait honneur à l'audace de M. de Bé-

vallan, est conduite, sous couleur d'une aimable fa-

miliarité, avec une politique et un aplomb qui trom-

pent aisément les regards inattentifs ou candides.

Mme Laroque et sa fille en particulier sont trop éiran-
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gères aux perversités de ce monde et vivent trop loin

de toute réalité pour éprouver l'ombre d'un soupçon.

Quant à moi, fort irrité contre cet insatiable mangeur

de cœurs, je me fis un plaisir de contrarier ses des-

seins : plus d'une fois je détournai l'attention qu'il

essayait d'accaparer, je m'efforçai surtout de dimi-

nuer dans le cœur deMlle Hélouin cet amer sentiment

d'abandon et d'isolement qui donne en général tant

de prise aux consolations qui lui étaient offertes. Ai-je

jamais dépassé, dans le cours de cette lutte malavisée,

la mesure délicate d'une protection fraternelle? Je ne

le crois pas, et les termes mêmes du court dialogue

qui a subitement modifié la nature de nos relations

semblent parler en faveur de ma réserve. Un soir de

la semaine dernière, on respirait le frais sur la ter-

rasse, Mlle Hélouin, à qui j'avais eu précisément dans

la journée l'occasion de montrer quelques égards par-

ticuliers, prit légèrement mon bras, et tout en piquant

de ses dents minces et blanches une fleur d'oranger :
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— Vous êtes bon, monsieur Maxime, me dit-éll >

d'une voix un peu émue.

— J'essaie, mademoiselle.

— Vous êtes un véritable ami.

— Oui.

— Mais un ami... comment?

— Véritable, vous l'avez dit.

— Un ami... qui m'aime?

— Sans doute.

— Beaucoup ?

— Assurément.

— Passionnément?..,

— Non.

Sur ce monosyllabe, que j'articulai fort nettement

et que j'appuyai d'un regard ferme, MUe Hélouin jeta

vivement loin d'elle la fleur d'oranger, et quitta mon

bras. Depuis cette heure néfaste, on me traite avec un

dédain— que je n'ai pas volé, et je croirais bien dé-

cidément que l'amitié d'un sexe à l'autre est un senti-



134 LE ROMAN D'UN JEUNE HOMME PAUVRE.

ment illusoire, si ma mésaventure n'eût eu le lende-

main même une sorte de contre-partie.

J'étais allé passer la soirée au château : deux ou

trois familles étrangères qui venaient d'y séjourner

pendant une quinzaine l'avaient quitté dans la mati-

née. Je n'y trouvai que les habitués, le curé , le per-

cepteur , le docteur Desmarest, — enfin le général de

Saint-Cast et sa femme, qui habitent, ainsi que le

docteur, la petite ville voisine. Mme de Saint-Cast, qui

paraît avoir apporté à son mari une assez belle fortune,

était engagée, quand j'entrai , dans une conversation

animée avec Mme Aubry. Ces deux dames, suivant

leur usage, s'entendaient parfaitement : elles célé-

braient tour à tour, comme deux pasteurs d'églogue,

les charmes incomparables de la richesse dans un

langage où la distinction de la forme le disputait à

l'élévation de la pensée: —Vous avez bien raison,,

madame, disait Mme Aubry ; il n'y a qu'une chose au

monde, c'est d'être riche. Quand je l'étais, je mépri-»
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sais de tout mon cœur ceux qui ne l'étaient pas ;
aussi

je trouve maintenant tout naturel qu'on me méprise,

et je ne m'en plains pas.

— On ne vous méprise pas pour cela, madame,

reprenait Mme de Saint-Cast, bien certainement non,

madame; mais il est certain qqe d'être riche ou d'être

pauvre, cela fait une fière différence. Voilà le général

qui en sait quelque chose, lui qui n'avait absolument

rien, quand je l'ai épousé , — que son épée , — et ce

n'est pas une épée qui met du beurre dans la soupe,

n'est-ce pas, madame ?

— Non, non, ohi non, madame, s'écria Mme Aubry

en applaudissant à cette hardie métaphore. L'honneur

et la gloire, c'est très-beau dans les romans; mais

j'aime mieux une bonne voiture, n'est-ce pas,

madame?

— Oui, certainement, madame, et c'est ce que je

disais ce matin même au général en venant ici, n'est-

ce pas, général?
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— Hon 1 grommela le général, qui jouait tristement

dans un coin avec l'ancien corsaire.

— Vous n'aviez rien quand je vous ai épousé ,
gé-

néral, reprit Mme de Saint-Cast; vous ne songez pas à

le nier, j'espère?

— Vous l'avez déjà dit ! murmura le général.

— Ça n'empêche pas que sans moi vous iriez à

pied, mon général, ce qui ne serait pas gai avec vos

blessures... Ce n'est pas avec vos six ou sept mille

francs de retraite que vous pourriez rouler carrosse,

mon ami... Je lui disais cela ce matin, madame, à

propos de notre nouvelle voiture, qui est douce comme

il n'est pas possible d'être douce. Au surplus, j'y ai

mis le prix : cela fait quatre bons mille francs de

moins dans ma bourse, madame !

— Je le crois bien, madame ! Ma voiture de gala

m'en coûtait bien cinq mille, en comptant la peau de

tigre pour les pieds, qui valait à elle seule cinq cents

francs.
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— Moi, reprit Mme de Saint-Cast, j'ai été forcée d'y

regarder un peu , car je viens de renouveler mon

meuble de salon, et rien qu'en tapis et en tentures,

j'en ai pour quinze mille francs. C'est trop beau pour

un trou de province, vous me direz, et c'est bien

vrai... Mais toute la ville est à genoux devant, et on

aime à être respecté, n'est-ce pas, madame ?

—Sans doute, madame, répliqua

M

meÀubry, on aime

à être respeclé , et on n'est respecté qu'en proportion

de l'argent qu'on a. Pour moi, je me console de n'être

plus respectée aujourd'hui , en pensant que, si j'étais

encore ce que j'ai été, je verrais à mes pieds tous les

gens qui me méprisent.

— Excepté moi, morbleu 1 s^écria le docteur Dës-

marests en se levant tout à coup. Vous auriez cent

millions de rente que vous ne me verriez pas à vos

pieds
,
je vous en donne ma parole d'honneur. Et là-

dessus je vais prendre l'air,... car, le diable m'em-

porte! on n'y tient plus. — En même temps le brave
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docteur sortit du salon, emportant toute ma gratitude,

car il m'avait' rendu un véritable service en soulageant

mon cœur oppressé d'indignation et de dégoût.

Bien que M. Desmarels soit établi dans la maison

sur le pied d'un saint Jean-Bouche-d'Or, à qui l'on

souffre la plus grande indépendance de langage,

l'apostrophe avait été trop vive pour ne pas causer

dans l'assistance un sentiment de malaise qui se tra-

duisit par un silence embarrassé. Mme Laroque le

rompit adroitement en demandant à sa fille si huit

heures étaient sonnées.

— Non, ma mère, répondit Mlle Marguerite, car

Mlle de Porhoët n'est pas encore arrivée.

ia minute d'après , comme le timbre de la pendule

se mettait en branle, la porte s'ouvrit, et MUe Jocelynde

de Porhoët-Gaël, donnant le bras au docteur Desma-

rets, entra dans le salon avec une précision astrono-

mique.

MUe de Porhoët-Gaël, qui a vu cette année son



LE aOMAN D'UN JEUNB fîOMBIE PAUVRE. 139

quatre-vingt-huitième printemps, et qui a l'apparence

d'un long roseau conservé dans de la soie, est le der-

nier rejeton d'une fort noble race dont on croit retrou-

ver, les premiers ancêtres parmi les rois fabuleux de la

vieille Armorique. Toutefois cette maison ne prend

sérieusement pied dans l'histoire qu'au xne siècle, en

la personne de Juthaël, fils de Conan le Tort, issu de

la branche cadette de Bretagne. Quelques gouttes du

sang des Porhoët ont coulé dans les veines les plus

illustres de France, dans celles des Rohan, des Lusi-

gnan, des Penthièvre, et ces grands seigneurs conve-

naient que ce n'était pas le moins pur de leur sang. Je

me souviens qu'étudiant un jour, dans un accès de

vanité juvénile, l'histoire des alliances de ma famille,

j'y remarquai ce nom bizarre de Porhoët, et que mon

père, très-érudit en ces matières, me le vanta beau-

coup. M,Ic de Porhoët, qui reste aujourd'hui seule de

son nom r n'a jamais voulu se marier, afin de conser-

verie plus longtemps possible dans le firmament de la
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noblesse française la constellation de ces syllabes ma-

giques: Porhoët-Gaël. — Le hasard voulut un jour

qu'on parlât devant elle des origines de la maison de

Bourbon. — Les Bourbons, 'clit Mlle de Porhoët en

plongeant à plusieurs reprises son aiguille à tricoter

dans sa perruque blonde, les Bourbons sont de bonne

noblesse; mais (prenant soudain un air modeste) il y

a mieux !

Il est impossible au reste de ne point s'incliner de-

vant cette vieille fille auguste, qui porte avec une

dignité sans égale la triple et lourde majesté de la

naissance, de l'âge et du malheur. Un procès déplo-

rable, qu'elle s'obstine à soutenir hors de France de-

puis une quinzaine d'années, a progressivement réduit

sa fortune, déjà très-mince; c'est à peine s'il lui reste

. aujourd'hui un millier de francs de revenu. Cette dé-

tresse n'a rien enlevé à sa fierté, rien ajouté à son

humeur : elle est gaie, égale, courtoise ; elle vit, on

ne sait comment, dans sa maisonnette av^c une petite
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servante, et elle trouve encore moyen de faire beau-

coup d'aumônes. Mme Laroque et sa fille se sont prises

pour leur noble et pauvre voisine d'une passion qui

les honore ; elle est chez elles l'objet d'un respect at-

tentif, et qui confond Mme Aubry. J'ai vu souvent

M IIe Marguerite quitter la danse la plus animée pour

faire le quatrième au whist de MIle de Porhoët : si le

whist de MIle de Porhoët (à cinq centimes la fiche)

venait à manquer un seul jour, le monde finirait. Je

suis moi-même un des partenaires préférés de la vieille

demoiselle, et, le soir dont je parle, nous ne tardâmes

pas. le curé, le docteur et moi, à nous trouver installés

autour de la table de whist, en face et aux côtés de la

descendante de Conan le Tort.

Il faut savoir qu'au commencement du derniei

siècle un grand oncle de M,Ie de Porhoët, qui était

attaché à la maison du duc d'Anjou, passa les Pyrénées

à la suite du jeune prince devenu Philippe V, et fit en

Espagne un établissement qui prospéra. Sa desceri-
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dance directe paraît s'être éteinte il y a une quinzaine

'années, et MUe de Porhoët, qui n'avait jamais perdu

vue ses parents d'outre-monts, se porta aussitôt

héritière de leur fortune, que l'on dit considérable :

ses droits lui furent contestés, trop justement, par une

des plus vieilles maisons de Castille, alliée à la branche

espagnole des Porhoët. De là ce procès que là malheu-

reuse octogénaire poursuit à grands frais dejuridiction

en juridiction avec une persistance qui touche à la

manie, dont ses amiss'afïligentetdontles indifférents

s'amusent. Le docteur Desmarets, malgré le respect

qu'il professe pour Mlle de Porhoët, ne laisse pas lui-

même de prendre parti au nombre des rieurs, d'autant

plus qu'il désapprouve formellement l'usage auquel la

pauvre femme consacre en imagination son chimérique

héritage, — à savoir l'érection, dans la ville voisine,

d'une cathédrale du plus beau style flamboyant, qui

propagerait jusqu'au fond des siècles futurs le nom de

îa fondatrice et d'une grande race disparue, Cette ca-
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thédrale, rêve enté sur un rêve, est le jouet innocent

de celte vieille enfant. Elle en a fait exécuter les plans :

elle passe ses jours et quelquefois ses nuits à en mé-

diter les splendeurs, à en changer les dispositions, à

y ajouter quelques ornements ; elle en parle comme

d'un monument déjà bâti etpratieable.— J'étais dans

la nef de ma cathédrale
; j'ai remarqué cette nuit dans

l'aile nord de ma cathédrale une chose bien choquante;

j'ai modifié la livrée du suisse, et caetera.

— Eh bien ! mademoiselle, dit le docteur tandis

qu'il battait les cartes, avez-vous travaillé à votre ca--

*in/u.raiC viCpuîs nier i

— Mais oui, docteur. II m'est même venu une idée

assez heureuse. J'ai remplacé le mur plein, qui sépa-

rait le chœur de la sacristie, par un feuillage en pierre

ouvragée* à rimitation de la chapelle de Glisson, dans

l'église de Josselin. C'est beaucoup plus léger.

— Oui, certainement; mais quelles nouvelles d'E&-

pagne en attendant? Àh gai est-il vrai, comme je
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pense l'avoir lu ce matin dans la Revue des Deux

Mondes, que le jeune duc. de Villa-Hermosa vou^

propose de terminer votre procès à l'amiable, par un

mariage?

MUe de Porhoet secoua d'un geste dédaigneux le

panache de rubans flétris qui flotte sur son bonnet :

— Je refuserais net, dit-elle.

— Oui, oui, vous dites cela, mademoiselle; mais

que signifie donc ce bruit de guitare qu'on entend

depuis quelques nuits sous vos fenêtres?

— Bah!

— Bah? Et cet Espagnol en manteau et en bottes

jaunes qu'on voit rôder dans le pays, et qui soupire

sans cesse ?

— Vous êtes un folâtre, ditMile dePorhoët, qui ou-

vrit tranquillement sa tabatière. Au reste, puisque vous

voulez le savoir, mon homme d'affaires m'a écrit de

Madrid, il y a deux jours, qu'avec un peu de patience,

nous verrions sans aucun doute la fin de nos maux.
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— Parbleu ! je crois bien ! Savez-vous d'où il sort,

votre homme d'affaires? De la caverne de Gil Blas,

directement. Il vous tirera votre dernier écu et se

moquera de vous. Ahl que vous seriez avisée de

planter là une bonne fois cette folie, et de vivre tran-

quille !.... A quoi vous serviraient des millions,

voyons? N'êtes-vous pas heureuse et considérée...,

et qu'est-ce que vous voulez de plus?....Quant à votre

cathédrale, je n'en parle pas, parce que c'est une

mauvaise plaisanterie.

— Ma cathédrale n'est une mauvaise plaisanterie

qu'aux yeux des mauvais plaisants, docteur Desma-

rets ; d'ailleurs je défends mon droit, je combats pour

la justice : ces biens sont à moi, je l'ai entendu dire

cent fois à mon père, et jamais, de mon gré, ils n'iront

!Î

à des gens qui sont aussi étrangers à ma famille

«n définitive que vous, mon cher ami, ou que

monsieur, ajouta-t-elle en me désignant d'un sign

de léte.



146 LE ROMAN D'UN JEUNE HOMME PAUVRE.

J'eus l'enfantillage de me trouver piqué de la poli-

tesse, et je ripostai aussitôt : — En ce qui me con-

cerne, mademoiselle, vous vous trompez, car ma

famille a eu l'honneur d'être alliée à la vôtre, et ré-

ciproquement.

En entendant ces paroles énormes, M1Ie de Porhoët

rapprocha vivement de son menton pointu les cartes

développées en éventail dans sa main, et, redressant

sa taille élancée, elle me regarda en face pour s'assu-

rer d'abord de l'état de ma raison, puis elle reprit son

calme par un effort surhumain, et, approchant de son

nez effilé une pincée de tabac d'Espagne : — Vous me

prouverez cela, jeune homme, me dit-elle.

Honteux_.de ma ridicule vanterie et très-embarrassé

des regards curieux qu'elle m'avait attirés, je m'in-

clinai gauchement sans répondre. Nôtre whist s'a-

cheva dans un silence morne. Il était dix heures, et

je me préparais h m'esquiver, quand M1,e de Porhoët

me toucha le bras : — Monsieur l'intendant, dit-elle,
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me fera-t-il l'honneur de m'accompagner jusqu'au

bout de l'avenue ?

Je la saluai encore, et je la suivis. Nous nous trou-

vâmes bientôt dans le parc. La petite servante, en

costume du pays, marchait la première, portant une

lanterne; puis venait Mlle de Porhoët, raide et silen-

cieuse, relevant d'une main soigneuse et décente les

maigres plis de son fourreau de soie : elle avait sèche-

ment refusé l'offre de mon bras, et je m'avançais à ses

côtés, la tête basse, très-mal satisfait de mon person-
c

nage. Au bout de quelques minutes de cette marche

funèbre : — Eh bien! monsieur, me dit la vieille de-

moiselle, parlez donc, j'attends. Vous avez dit que

ma famille avait été alliée à la vôtre, et comme une

alliance de cette espèce est un point d'histoire entiè-

rement nouveau pour moi, je vous serai très-obligée

de vouloir bien me l'éclaircir.

J'avais décidé à part moi que je devais à tout prix

maintenir le secret de mon incognito. — Mon Dieu!
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Mademoiselle, dis-je, j'ose espérer que vous excuse-

rez une plaisanterie échappée au courant de la con-

versation...

— Une plaisanterie ! s'écria Mlle de Porhoët. La

matière en effet prête beaucoup à la plaisanterie. Et

comment appelez-vous, monsieur, dans ce siècle-ci,

les plaisanteries qu'on adresse bravement à une vieille

femme sans protection, et qu'on n'oserait se permet-

tre en face d'un homme?

— Mademoiselle, vous ne me laissez aucune re-

traite possible ; il ne»me reste qu'à me fier à votre

discrétion. Je ne sais, mademoiselle, si le nom des

Champcey d'Hauterive vous est connu?

— Je connais parfaitement, monsieur, les Champ-

cey d'Hauterive, qui sont une bonne, une excellente

famille du Dauphiné. Quelle conclusion en tirez-

vous ?

— Je suis aujourd'hui le représentant de cette fa-
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— Vous? dit M,,e de Porhoët en faisant une halte

subite; vous êtes un Champcey dUauterive?
,

.—Mâle, oui, mademoiselle.

— Ceci change la thèse, dit-elle ; donnez-moi votre

bras, mon cousin, et contez-moi votre histoire.

Je crus que dans l'état des choses le mieux était

effectivement de ne lui rien cacher. Je terminais le

pénible récit des infortunes de ma famille quand nous

nous trouvâmes en face d'une maisonnette singuliè-

rement étroite et basse, qui est flanquée à l'un des

angles d'une espèce de colombier écrasé à toit pointu.

— Entrez, marquis, me dit la fille des rois de Gaël.

arrêtée sur le seuil de son pauvre palais, entrez donc,

je vous prie. — L'instant d'après, j'étais introduit

dans un petit salon tristement pavé de briques ; sur

la tapisserie pale qui couvrait les murs se pressaient

une dizaine de portraits d'ancêtres blasonnés de l'her-

mine ducale; au-degsus de la cheminée, je vis étin-

celer une magnifique pendule d'écaillé incrustée de
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suivre et surmontée d'un groupe qui figurait le char

du Soleil. Quelques fauteuils à dossier ovale et un

.vieux canapé à jambes grêles complétaient la déco-

ration de cette pièce, où tout accusait une propreté

rigide, et où Ton respirait une odeur concentrée d'iris,

de tabac d'Espagne et de vagues aromates.

— Asseyez-vous, me dit la vieille demoiselle en

prenant place elle-même sur le canapé ; asseyez-vous,

mon cousin, car, bien qu'en réalité nous ne soyons

point parents, et que nous ne puissions l'être, puis-

que Jeanne de Porhoet et Hugues de Champcey ont

eu, soit dit entre nous, la sottise de ne point faire

souche, il me sera agréable, avec votre permission,

de vous traiter de cousin dans le tête-à-tête, afin de

tromper un- instant le sentiment douloureux de ma

solitude en ce monde. Ainsi donc, mon cousin, voilà

où vous en êtes : la passe est rude assurément. Tou-

tefois, je vous suggérerai quelques pensées qui me

sont habituelle», et qui me paraissent de nature à



tE ROMAN D UN JEUNE HOMME PAUVRE. iol

vous offrir de sérieuses consolations. En premier

lieu, mon cher marquis, je me dis souvent qu'au

milieu de tous ces pleutres et anciens domestiques

qu'on voit aujourd'hui rouler carrosse, il y a dans la

pauvreté un parfum supérieur de distinction et de

bon goût. En outre je ne suis pas loin de croire que

Dieu a voulu réduire quelques-uns d'entre nous à

une vie étroite, afin que ce siècle grossier, matériel,

affamé d'or, ait toujours sous les yeux, dans nos per-

sonnes, un genre de mérite, de dignité, d'éclat, où

l'or et la matière n'entrent pour rien, — que rien ne

puisse acheter, — qui ne soit pas à vendre ! Telle est,

mon cousin, suivant toute apparence, la justification

providentielle de votre fortune et de la mienne.

Je témoignai à Mlle de Porhoët combien je me sen-

tais fier d'avoir été choisi avec elle pour donner au

monde le noble enseignement dont il a si grand be-

soin ei dont il paraît si disposé à profiter. Puis elle

reprit : — Pour mon compte, monsieur, je suis faite
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à l'indigence, et j'en souffre peu; quand on a vu dans

•le cours d'une vie trop longue un père digne de son

nom, quatre frères dignes de leur père, succomber

avant l'âge sous le plomb ou sous l'acier, quand on a

vu périr successivement tous les objets de son affec-

tion et de son culte, il faudrait avoir l'âme bien petite

pour se préoccuper d'une table plus ou moins co-

pieuse, d'une toilette plus ou moins fraîche. Certes,

marquis, si mon aisance personnelle était seule en

cause, vous pouvez croire que je ferais bon marché

de mes millions d'Espagne; mais il me semble con-

venable et de bon exemple qu'une maison comme la

mienne ne disparaisse point de la terre sans laisser

après elle une trace durable, un monument éclatant

de sa grandeur et de ses croyances. C'est pourquoi,

à l'imitation de quelques-uns de nos ancêtres, j'ai

songé, mon cousin, et je ne renoncerai jamais, tant

que j'aurai vie, à la pieuse fondation dont tous n'êtes

pas sans avoir entendu parler..
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S'étant assurée de mon assentiment, la vieille et

noble fille parut se recueillir, et tandis qu'elle pro-

menait un regard mélancolique sur les images à

demi-effacées de ses aïeux, la pendule héréditaire

troubla seule dans l'obscur salon le silence de minuit.

— Il y aura, reprit tout à coup MHe de Porhoët d'une

voix solennelle, il y aura un chapitre de chanoines

réguliers attaché au service de cette église. Chaque

jour, à matines, il sera dit dans la chapelle particu-

lière de ma foille une messe basse pour le repos de

mon âme et des âmes de mes aïeux. Les pieds de l'of-

ficiant fouleront un marbre sans inscription qui

formera la marche de l'autel, et qui recouvrira mes

restes.*

Je m'inclinai avec l'émotion d'un visible respect.

Mlle de Porhoët prit ma main et la serra doucement.

— Je ne suis point folle, cousin, Feprit-elle, quoi

qu'on dise. Mon père, qui ne mentait point, m'a tou-

jours assuré qu'à l'extinction des descendants directs

9#
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de notre branche espagnole, nous aurions seuls droit

à l'héritage. Sa mort soudaine et violente ne lui per-

mit pas malheureusement de nous donner sur ce

sujet des renseignements plus précis ; mais ne pou-

vant douter de sa parole, je ne doute pas de mon

droit... Cependant, ajouta-t-elle après une pause et

avec un accent de touchante tristesse, si je ne suis

point folle, je suis vieille, et ces gens de là-bas le

savent bien. Ils me traînent depuis quinze ans de

délais en délais; ils attendent ma mort, qui finira

tout... Et voyez-vous, ils n'attendront pas longtemps :

il faudra faire un de ces matins, je le sens bien, mon

dernier sacrifice... Cette pauvre cathédrale, — mon

seul amour, — qui avait remplacé dans mon 'cœur

tant d'affections brisées ou refoulées, — elle n'aura

jamais qu'une pierre, celle de mon tombeau.

La vieille demoiselle se tut. Elle essuya de ses

mains amaigries deux larmes qui coulaient sur son

visage flétri, puis ajouta en s*efforçant de sourire:
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— Pardon, mon cousin, tous avez assez de vos

malheurs. Excusez-moi... D'ailleurs il est tard; re-

tirez-vous, vous me compromettez.

Avant de partir, je recommandai de nouveau à la

discrétion de M,,e de Porhoët le secret que j'avais dû

lui confier. Elle me répondit d'une manière un peu

évasive que je pouvais être tranquille, qu'elle saurait

ménager mon repos et ma dignité. Toutefois, les jours

suivants, je soupçonnai, au redoublement d'égar4s

dont m'honorait Mme Laroque, que ma respectable

amie lui avait transmis ma confidence. MIle de Porhoët

n'hésita pas du reste à en convenir, m'assurant qu'elle

n'avait pu faire moins pour l'honneur de sa famille,

et que Mme Laroque était d'ailleurs incapable de

trahir, môme vis-à-vis de sa fille, un secret confié â

sa délicatesse.

Cependant ma conférence avec la vieille demoi-

selle m'avait laissé pénétré d'un respect attendri dont

j'essayai de lui donner des marques. Dès le lendemain,
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dans la soirée, j'appliquai à l'ornementation inté-

rieure et extérieure de sa chère cathédrale toutes les

ressources de mon crayon. Cette attention, à laquelle

elle s'est montrée sensible, a pris peu à peu la régu-

larité d'une habitude. Presque chaque soir, après le

whist, je me mets au travail, et l'idéal monument s'en-

richit d'une statue, d'une chaire ou d'un jubé.

M1Ie Marguerite, qui semble porter à sa voisine une

sorte de culte, a voulu s'associer à mon œuvre de

charité en consacrant k la basilique des Porhoët un

album spécial que je suis chargé de remplir.

J'offris en outre à ma vieille confidente de prendre

ma part des démarches, des recherches et des soins

de toute nature que peut lui susciter son procès. La

pauvre femme m'avoua que je lui rendais service,

qu'à la vérité elle pouvait encore tenir sa correspon-

dance au courant, mais que ses yeux affaiblis refu-

saient de déchiffrer les documents manuscrits de son

£hartrier
?
et quelle n'avait voulu jusque-là se faire
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suppléer par personne dans ce travail, si important

qu'il pût être pour sa cause, afin de ne pas donner une

nouvelle prise à la raillerie incivile des gens du pays.

Bref, elle m'agréa en qualité de conseil et de collabo-

rateur. Depuis ce temps, j'ai étudié en conscience le

volumineux dossier de son procès, et je suis demeuré

convaincu que l'affaire, qui doit être jugée en dernier

ressort un de ces jours, est absolument perdue d'a-

vance. M. Laubépin, que j'ai consulté, partage cette

opinion, que je m'efforcerai au surplus de cachera

ma vieille amie, tant que les circonstances le permet-

tront. En attendant, je lui fais le plaisir de dépouiller

pièce à pièce ses archives de famille, dans lesquelles

elle espère toujours découvrir quelque titre décisif en

sa faveur. Malheureusement ces archives sont fort

riches, et le colombier en est rempli depuis le toit jus-

qu'à la cave.

Hier, je m'étais rendu de bonne heure chez MUe de

Porhoët, afin d'y achever avant l'heure du déjeuner le
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dépouillement de la liasse u° 115 que j'avais com-

mencé la veille. La maîtresse du logis n'étant pas en-

core levée, je m'installai sans bruit dans le salon,

moyennant la complicité de la petite servante, et je me

mis solitairement à ma poudreuse besogne. Au bout

d'une heure environ, comme je parcourais avec une

joie extrême le dernier feuillet de la liasse 1 1 5, je vis

entrer Mlle de Porhoët traînant avec peine un énorme

paquet fort proprement recouvert d'un linge blanc :

— Bonjour, me dit-elle, mon aimable cousin. Ayant

appris que vous vous donniez ce matin de la peine

pour moi, j'ai voulu m'en donner pour vous. Je vous

apporte la liasse 116. — Il y a dans je ne sais quel

conte une princesse malheureuse qu'on enferme dans

une tour, et à qui une fée ennemie de sa famille im-

pose coup sur coup une série de travaux extraordi-

naires et impossibles; j'avoue qu'en ce moment M IIe de

Porhoët, malgré toutes ses vertus, me parut èite pro-

che parente de cette fée. — . J'ai rêvé cette Duit, cori-
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tinua-t-elle, que cette liasse contenait la clef de mon

trésor espagnol. Vous m'obligerez donc beaucoup de

n'en point différer l'examen. Ce travail terminé, vous

me ferez l'honneur d'accepter un repas modeste que

je prétends vous offrir sous l'ombrage de ma tonnelle.

Je me résignai donc. Il est inutile de dire que la

bienheureuse liasse 116 ne contenait, comme les pré-

cédentes, que la vaine poussière des siècles. A midi

précis, la vieille demoiselle vint me présenter son

bras, et me conduisit en cérémonie dans un petit jar-

din festonné de buis, qui forme, avec un bout de

prairie contiguë, tout le domaine actuel desPorhoët.

La table était dressée sous une charmille arrondie en

berceau, et le soleil d'une belle journée d'été jetait à

travers les feuilles quelques rayons irisés sur la nappe

éclatante et parfumée. J'achevais de faire honneur au

poulet doré, h la fraîche salade et à la bouteille de

vieux bordeaux qui composaient le menu du festin,

quand M ,le de Porhoët, qui avait paru enchantée de
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mon appétit, fit tomber la conversation sur la famille

Laroque. — Je vous confesse, me dit-eUe, que l'an-

cien corsaire ne me plaît point. Je me souviens qu'il

avait, lorsqu'il arriva dans ce pays, un grand singe

familier qu'il habillait en domestique, et avec lequel

il semblait s'entendre parfaitement. Cet animal était

une vraie peste dans le canton, et il n'y avait qu'un

homme sans éducation et sans décence qui pût s'en

être affublé. On disait que c'était un singe, et j'y con-

sentais ; mais au fond je pense que c'était tout bonne-

ment un nègre, d'autant plus que j'ai toujours soup-

çonné son maître d'avoir fait le trafic de cette denrée

sur la côte d'Afrique. Au surplus, feu M. Laroque le

fils était un homme de bien et très comme il faut.

Quant à ces dames, parlant bien entendu de Mme La-

roque et de sa fille, et nullement de la Yeuve Aubry,

qui est une créature de bas aloi, quant à ces damesv

dis-je, il n'y a pas d'éloges qu'elles ne méritent.

Nous en étions là quand le pas relevé d'un cheval
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se fit entendre dans le sentier qui borde extérieure-

ment le mur du jardin. Au même instant on frappa

quelques coups secs à une petite porte voisine de la

tonnelle : — Eh bien ! dit Mlle de Porhoët, qui va là?

Je levai les yeux, et je vis flotter une plume noire au-

dessus de la crête du mur.

— Ouvrez, dit gaiement en dehors une voix d'un

timbre grave et musical; ouvrez, c'est la fortune de

la France !

— Comment ! c'est vous, ma mignonne ! s'écria la

vieille demoiselle. Courez vite, mon cousin.

La porte ouverte, je faillis être renversé par Mervyn,

qui se précipita à travers mes jambes, et j'aperçus

MUe Marguerite, qui s'occupait d'attacher les rênes de

son cheval aux barres d'une clôture.

— Bonjour, monsieur, me dit-elle, sans montrer la

moindre surprise de me trouver là. Puis, relevant sur

son bras les longs plis de sa jupe traînante, elle entra

dans le jardin.
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— Soyez la bienvenue en ce beau jour, la belle

fille, dit Mlle de Porhoët, et embrassez-moi. Vous

avez couru, jeune folle, car vous avez le visage cou-

vert d'une pourpre vive, et le feu vous sort littérale-

ment des yeux. Que pourrais-je vous offrir, ma mer-

veille ?

— Voyons! dit Mlle Marguerite en jetant un regard

sur la table; qu'est-ce que vous avez là?... Monsieur

a donc tout mangé?... Au reste je n'ai pas faim, j'ai

soif.

— Je vous défends bien de boire dans l'état où

vous êtes; mais attendez,... il y a encore quelques

fraises dans cette plate-bande...

— Des fraises! ô gioja! chanta la jeune fille ..

Prenez vite une de ces grandes feuilles, monsieur, et

venez avec moi.

Pendant que je choisissais la plus large feuille d'un

figuier, Mlle de Porhoët, fermant un œil à demi et sui-

vant de l'autre avec un sourire de complaisance la
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fière démarche de sa favorite à travers les allées plei-

nes de soleiï : — Regardez-la donc, cousin, me dit-

elle tout bas, ne serait-elle pas digne d'être des

nôtres ?

Cependant M,le Marguerite, penchée sur la plate-

bande et trébuchant à chaque pas dans sa traîne,

saluait par un petit cri d'allégresse chaque fraise

qu'elle parvenait à découvrir. Je me tenais près d'elle,

étalant dans ma main la feuille de figuier sur laquelle

elle déposait de temps en temps une fraise contre deux

qu'elle croquait pour se donner patience. Quand la

moisson fut suffisante à son gré, nous revînmes en

triomphe sous la tonnelle; ce qui restait de fraises fut

saupoudré de sucre, puis mangé à belles et très-belles

dents.

— Ah ! que ça m'a fait de bien ! dit alors Mlle Mar-

guerite en jetant son chapeau sur un banc et en ce

renversant contre la clôture de charmille. Et mainte-

nant, pour compléter mon bonheur, ma chère de-
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moiselle, vous allez me conter des histoires du temps

passé, du temps où vous étiez une belle guerrière.

MHe de Porhoët, souriante et ravie, ne se fit pas

prier davantage pour tirer de sa mémoire les épisodes

les plus marquants de ses intrépides chevauchées à la

suite des Lescure et des Là Rochejacquelein. J'eus en

cette occasion une nouvelle preuve de l'élévation d'âm^

de ma vieille amie, quand je l'entendis rendre hom-

mage en passant à tous les héros de ces guerres gi-

gantesques, sans acception de drapeau. Elle parlait en

particulier du général Hoche, dont elle avait été la

captive de guerre, avec une admiration presque ten-

dre. Mile Marguerite prêtait à ces récits une attention

passionnée qui m'étonna. Tantôt, à demi ensevelie

dans sa niche de charmille et ses longs cils un peu

baissés, elle gardait l'immobilité d'une statue ; tantôt,

l'intérêt devenant plus vif, elle s'accoudait sur la

petite table, et, plongeant sa belle main dans les

flots de sa chevelure dénouée, elle dardait sur la
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vieille Vendéenne l'éclair continu de ses grands yeux.

Il faut bien le dire, je compterai toujours parmi les

plus douces heures de ma triste vie celles que je pas-

sai à contempler sur ce noble visage les reflets d'un ciel

radieux mêlés aux impressions d'un cœur vaillant.

Les souvenirs de la conteuse épuisés, Mlle Margue-

rite l'embrassa, et réveillant Mervyn, qui dormait à

ses pieds, elle annonça qu'elle retournait au château:

Je ne me fis aucun scrupule de partir en même temps,

convaincu que je ne pouvais lui causer aucun em-

barras. A part en effet l'extrême insignifiance de ma

personne et de ma compagnie aux yeux de la riche

héritière, le tête-a-tête en général n'a rien de gênant

pour elle, sa mère lui ayant donné résolument l'édu-

cation libérale qu'elle a reçue elle-même dans une des

colonies britanniques : on sait que la méthode an-

glaise accorde aux femmes avant le mariage toute

l'indépendance dont nous les gratifions sagement le

jour où les abus en deviennent irréparables.
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Nous sortîmes donc ensemble du jardin
;
je lui tins

Tétrier pendant qu'elle montait à cheval, et nous nous

mîmes en marche vers le château. Au bout de quel-

ques pas : — Mon Dieu! monsieur, me dit-elle, je

suis venue là vous déranger fort mal à propos, il me

semble. Vous étiez en bonne fortune.

— C'est vrai, mademoiselle; mais comme j'y étais

depuis longtemps, je vous pardonne, et môme je vous

remercie.

— Vous avez beaucoup d'attentions pour notre

pauvre voisine. Ma mère vous en est très-reconnais-

tante.

— Et la fille de madame votre mère? dis-je en riant.

— Oh f moi, je m'exalte moins facilement. Si vous

avez la prétention que je vous admire, il faut avoir la

, bonté d'attendre encore un peu de temps. Je n'ai

point l'habitude déjuger légèrement des actions hu-

maines, qui ont généralement deux faces. J'avoue que

votre conduite à l'égard de Mlle de Porhoët a belle ap-
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parence; mais... — Elle fit une pause, hocha la tête,

et reprit d'un ton sérieux, amer et véritablement ou-

trageant : — Mais je ne suis pas bien sûre que vous

ne lui fassiez pas la cour dans l'espoir d'hériter d'elle.

Je sentis que je pâlissais. Toutefois, réfléchissant

au ridicule de répondre en capitan à cette jeune fille,

je me contins, et je lui dis avec gravité- : — Pôrmet-

tez-moi, mademoiselle, de vous plaindre sincère-

ment.

Elle parut très-surprise. — De me plaindre, mon-

sieur?

— Oui, mademoiselle, souffrez que je vous ex-

primek pitié respectueuse à laquelle vous me parais-

sez avoir droit.

— La pitié 1 dit-elle en arrêtant son cheval et en

tournant lentement vers moi ses yeux à demi clos par

le dédain. Je n'ai pas l'avantage de vous comprendre !

— Cela est cependant fort simple, mademoiselle :

si la désillusion du .bien, Je doute et la sécheresse
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d'âme sont les fruits les plus amers de l'expérience

d'une longue vie, rien au monde ne mérite plus de

compassion qu'un cœur flétri par la défiance avant

d'avoir vécu.

— Monsieur, répliqua MUe Laroque avec une viva-

cité très-étrangère h son langage habituel, vous ne

savez de quoi vous parlez! Et, ajouta-t-elle plus sévè-

rement, vous oubliez à qui vous parlez I

— Cela est vrai, mademoiselle, répondis-je douce-

ment en m'inclinant; je parle un peu sans savoir, et

j'oublie un peu à qui je parle; mais vous m'en avez

donné l'exemple*

Mlle Marguerite, les yeux fixés sur la cime des

arbres qui bordaient le chemin, me dit alors avec une

hauteur ironique :—Faut-il vous demander pardon?

— Assurément, mademoiselle, repris-je avec force,

si l'un de nous deux avait ici un pardon à demander,

ce serait vous : vous êtes riche, et je suis pauvre;

vous pouvez vous humilier... je ne le puis pasl
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Il y eut un silence. Ses lèvres serrées, ses narines

ouvertes, la pâleur, soudaine de s,on front, témoi-

gnaientdu combat qui se livrait en elle. Tout à coup,

abaissant sa cravache comme pour un salut : — Eh !

bien! dit-elle, pardon!—En même temps elle fouetta

violemment son cheval, et partit au galop, me lais-

sant au milieu du chemin.

Je ne l'ai pas revue depuis.

$0 juillet.

Le calcul' des probabilités n'est jamais plus vain

que lorsqu'il s'exerce au sujet des pensées et des sen-

timents d'une femme. Ne me souciant pas de me trou-

ver de sitôt en présence de MUe Marguerite après la

scène pénible qui avait eu lieu entre nous, j'avais passé

deux jours sans me montrer au château : j'espérais à

peine que ce court intervalle eût suffi pour calmer les

ressentoents que j'avais soulevés dans ce cœur hau-

te



170 LB ROMAN D'UN JEUNE HOMME PAUVRB.

tain. Cependant avant-hier matin, vers sept heures,

comme je travaillais près de la fenêtre ouverte de ma

tourelle, je m'entendis appeler tout à coup sur le ton

d'un enjouement amical par la personne même dont

je croyais m'être fait une ennemie.

— Monsieur Odiot, êtes-vous là?

Je me présentai à ma fenêtre, et j'aperçus dans une

barque qui stationnait près du pont Mlle Marguerite,

retroussant d'une main le bord de son grand chapeau

de paille brune et levant les yeux vers ma tour

obscure.

— Me voici, mademoiselle, dis-je avec empresse-

ment.

— Venez-vous vous promener?

Après les justes alarmes dont j'avais été tourmenté

pendant deux jours, tant de condescendance me fit

craindre, suivant la formule, d'être le jouet d'un rêve

insensé.
o

— Pardon, mademoiselle;,., comment dites-vous?
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— Venez-vous faire une petite promenade avec

Alain, Mervyn et moi?

— Certainement, mademoiselle.

— Eh bien, prenez votre album.

Je me hâtai de descendre, et j'accourus sur le bord

de la rivière.—Ah ! ah I me dit la jeune fille en riant,

vous êtes de bonne humeur ce matin, h ce qu'il paraît?

Je murmurai gauchement quelques paroles con-

fuses, dont le but était de faire entendre que j'étais

toujours de bonne humeur, ce dont MIle Marguerite

parut mal convaincue
;
puis je sautai dans le canot, et

je m'assis à côté d'elle.

— Nagez, Alain, dit-elle aussitôt, et le vïeil Alain,

qui se pique d'être un maître canotier, se mita battre

méthodiquement des rames, ce qui lui donnait la mine

d'un oiseau pesant qui fait de vains efforts pour s'en-

voler.—Il faut bien, reprit alors Mlle Marguerite, que

je vienne vous arracher de votre donjon, puisque vous

boudez obstinément depuis deux jours.
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— Mademoiselle, je vous assure que la discrétion

seule,... le respect,.... la crainte...

— Oh ! mon Dieu ! le respect,... la crainte... Vous

boudiez, voilà. Nous valons mieux que vous, positi-

vement. Ma mère qui prétend, je ne sais pas trop

pourquoi, que nous devons vous traiter avec une con-

sidération très-distinguée, m'a priée de m'immoler

sur l'autel de votre orgueil, et en fille obéissante je

m'immole.

Je lui exprimai vivement et bonnement ma franche

reconnaissance.

— Pour ne pas faire les choses à demi, reprit-elie,

j'ai résolude vous donner une fête à votre goût : ainsi

voilà une belle matinée d'été, des bois et des clairières,

avec tous les effets de lumière désirables, des oiseaux

qui chantent sous la feuillée, une barque mystérieuse

qui glisse sur Tonde... Vous qui aimez ces sortes

d'histoires, vous devez être content?

— Je suis ravi, mademoiselle.
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— Ah ! ce n'est pas malheureux.

Je me trouvais en effet pour le moment assez satis»

fait de mon sort. Les deux rives entre lesquelles nous

glissions étaient jonchées de foin nouvellement coupé

qui parfumait l'air. Je voyais fuir autour de nous les

sombres avenues du parc que le soleil du matin par-

semait de traînées éclatantes; des millions d'insectes

s'enivraient de rosée dans le calice des fleurs, en bour-

donnant joyeusement. Vis-à-vis de moi, le bon Alain

me souriait à chaque coup de rame d'un air de com-

plaisance et de protection; plus près, M,le Marguerite,

vêtue de blanc contre sa coutume, belle, fraîche et

pure comme une pervenche, secouait d'une main les

perles humides que l'heure matinale suspendait à la

dentelle de son chapeau, et présentait l'autre comme

un appât au fidèle Mervyn, q-ui nous suivait à la nage.

Véritablement il n'aurait pas fallu me prier bien fort

pour me faire aller au bout du monde dans cette petite

barque blanche.



174 LE ROMAN D'UN JEUNE HOMME PÀUVRB

Comme nous sortions des limites du parc, en pas-

sant sous une des arches qui percent le mur d'en-

ceinte : — Yous ne me demandez pas où je vous mène,

monsieur? me dit la jeune créole.

— Noir, non, mademoiselle, œla m'est parfaitement

égal.

— Je vous mène dans le pays des fées.

— Je m'en doutais.

— M,le Hélouin
,
plus compétente que moi en ma-

tière poétique, a dû vous dire que les bouquets de

bois qui couvrent ce pays à vingt lieues à la ronde

sont les restes de la vieille forêt de Brocélyande, où

' chassaient les ancêtres de votre amie M!Ie de Porhoët,

les souverains de Gaël, et où le grand-père de Mervyn,

que voici , fut enchanté, tout enchanteur qu'il était.

par une demoiselle du nom de Viviane. Or nous serons

bientôt en plein centre de cette forêt. Et si ce n'est

pas asbez pour vous monter l'imagination, sachez que

ces bois gardent encore mille traces delà mystérieuse
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religion des Celtes ; ils en sont pavés. Vous avez donc

le droit de vous figurer sous chacun de ces ombrages

un druide en robe blanche, et de voir reluire une fau-

cille d'pr dans chaque rayon de soleil. Le culte de ces

vieillards insupportables a même laissé près d'ici dans

un site solitaire, romantique, pittoresque, et cœtera,

un monument devant lequel les personnes disposées

à l'extase ont coutume de se pâmer : j'ai pensé que

vous auriez du plaisir à le dessiner, et comme le lieu

n'est pas facile à découvrir, j'ai résolu de vous servir

de guide, ne vous demandant en retour que de m'é-

pargner les explosions d'un enthousiasmeauquel je ne

saurais m'associer.

— Soit, mademoiselle, je me contiendrai.

— Je vous en prie !

— C'est entendu. Et comment appelez-vous ce mo-

nument?

— Moi, je l'appelle un tas de grosses pierres; les

antiquaires l'appellent, les uns simplement un dol-
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men, les autres, plus prétentieux, un cromlech; les

gens du pays le nomment, sans expliquer pourquoi,

la migourdit*.

Cependant nous descendions doucement le cours de

l'eau, entre deux bandes de prairies humides; des

bœufs de petite taille, à la robe noire pour la plupart,

aux longues cornes acérées, se levaient çà et là au

bruit des rames, et nous regardaient passer d'un œil

farouche. Le vallon, où serpentait la rivière qui allait

s'élargissant, était fermé des deux côtés par une chaîne

de collines, les unes couvertes de bruyères et d'ajoncs

desséchés, les autres de taillis verdoyants. De temps à

autre, un ravin transversal ouvrait entre deux coteau*

une perspective sinueuse, au fond de laquelle on voyait

s'arrondir le sommet bleu d'une montagne éloignée.

M1Ie Marguerite, malgré son incompétence, ne laissait

pas de signaler successivement à mon attention tous

1 Dans le bois de Cadoudal (Morbihan).
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les charmes de ce paysage sévère et doux, ne manquant

pas toutefois d'accompagner chacune de ses remarques

d'une réserve ironique.

Depuis un moment, un bruit sourd et continu sem-

blait annoncer le voisinage d'une chute d'eau, quand

la vallée se resserra tout à coup et prit l'aspect d'une

gorge retirée et sauvage. A gauche se dressait une

haute muraille de roches plaquées de mousse ; des

chênes et des sapins, entremêlés de lierre et de brous-

sailles pendantes, s'étageaient dans les crevasses jus-

qu'au faîte de la falaise, jetant une ombre mystérieuse

sur l'eau plus profonde qui baignait le pied des ro-

chers. Devant nous, a quelques centaines de pas,

l'onde bouillonnait, écumait, puis disparaissait sou-

dain, la ligne brisée de la rivière se dessinant à tra-

vers une fumée blanchâtre sur un fond lointain de

confuse verdure. A notre droite , la rive opposée à la

falaise ne présentait plus qu'une faible marge de

prairie en pente, sur laquelle les collines chargées
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de bois marquaient une frange de velours sombre.

— Accoste ! dit la jeune créole.— Pendant qu'Alain

amarrait la barque aux branches d'un saule : — Eh

bien! monsieur, reprit-elle, en sautant légèrement

sur l'herbe, vous ne vous trouvez pas mal ? vous n'êtes

pas renversé, pétrifié, foudroyé? On dit pourtant que

c'est très-joli, cet endroit-ci. Moi, je l'aime parce

qu'il y fait toujours frais... Mais suivez-moi dans ces

bois, — si vous l'osez,— et je vais vous montrer ces

fameuses pierres.

Mile Marguerite, vive, alerte et gaie comme je ne

l'avais jamais vue, franchit la prairie en deux bonds,

et prit un sentier qui s'enfonçait dans laiutaie en gra-

vissant les coteaux. Alain et moi nous la suivîmes h ïa

file indienne. Après quelques minutes d'une marche

rapide, notre conductrice s'arrêta, parut se consulter

un moment et s'orienter ,
puis séparant délibérément

deux branches entrelacées, elle quitta le chemin tracé

et se lança en plein taillis. Le voyage devint alors



LE ROMAN D'UN JEUNE HOMME PAUVRE. 179

moins agréable. Il était très- difficile de se frayer pas*

sage à travers les jeunes chênes déjà vigoureux dont

se composait ce taillis, et qui entre-croisaient, comme

les palissades de Robinson, leurs troncs obliques et

leurs rameaux touffus. Alain et moi du moins, nom»

avancions à grand'peine, courbés en deux, nous heur-

tant la tête à chaque pas, et faisant tomber sur nous,

à chacun de nos lourds mouvements, une pluie de

rosée; maisM,Ie Marguerite, avec l'adresse supérieure

et la souplesse féline de son sexe, se glissait sans

aucun effort apparent à travers les interstices de oS

labyrinthe, riant de nos souffrances, et laissant négli-

gemment se détendre derrière elle les branches flexibles

qui venaient nous fouetter les yeux.

Nous arrivâmes enfin dans une clairière très-étroite

qui paraît couronner le sommet de cette colline : là

j'aperçus, non sans émotion, la sombre et mon-

strueuse table de pierre soutenue par cinq ou six

blocs énormes, qui sont à demi engagés dans le sol,
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et y forment une caverne vraiment pleine d'une hor-

reur sacrée. Au premier aspect, il y a dans cet intact

monument des temps presque fabuleux et des reli-

gions primitives une puissance de vérité, une sorte

de présence réelle qui saisit l'âme et donne le frisson.

Quelques rayons de soleil
,
pénétrant la feuillée, fil-

traient à travers les assises disjointes, jouaient sur la

dalle sinistre, et prêtaient une grâce d'idylle à cet

autel barbare. MIle Marguerite elle-même parut pen-

sive et recueillie. Pour moi, après avoir pénétré dans

la caverne et examiné le dolmen sous toutes ses faces,

je me mis en devoir de le dessiner.

Il y avait dix minutes environ que je m'absorbais

dans ce travail, sans me préoccuper de ce qui pouvait

se passer autour de moi, quandMlle Marguerite me dit

tout à coup :—Voulez-vous une Velléda pour animer

le tableau?— Je levai les yeux. Elle avait enroulé au-

tour de son front un épais feuillage de chêne, et se

tenait debout à la tête du dolmen, légèrement ap-
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puyée contre un faisceau de jeunes arbres : sous e

demi-jour de la ramée, sa robe blanche prenait l'éclat

du marbre, et ses prunelles étincelaient d'un feu

étrange dans l'ombre projetée par le relief de sa cou-

ronne. Elle était belle, et je crois qu'elle le savait. Ja

la regardais sans trouver rien à lui dire, quand elle re-

prit: — Si je vous gêne, je vais m'ôter.— Non, je

vous en prie.—Eh bien, dépêchez-vous : mettez aussi

Mervyn; il sera le druide, et moi la druidesse.—
J'eus le bonheur de reproduire assez fidèlement, grâce

au vague d'une ébauche, la poétique vision dont j'é-

tais favorisé. Elle vint avec une apparence d'empres-

sement examiner mon dessein.— Ce n'est pas mal.

dit-elle.— Puis elle jeta sa couronne en riant, et

ajouta :— Convenez que je suis bonne.— J'en con-

vins : j'aurais même avoué en outre, si elle Teût dé-

siré, qu'elle ne manquait pas d'un grain de coquet-

terie; mais elle ne serait pas femme sans cela, et la

perfection est haïssable : il fallait aux déesses elles-



182 LE ROMAN D'UN JEUNE HOSIfilK PAUVRE.

mêmes pour être aimées quelque chose de plus que

leur immortelle beauté

Nous regagnâmes, à travers l'inextricable taillis,

le sentier tracé dans le bois, et nous redescendîmes

vers la rivière.— Ayant de repartir, me dit la jeune

fille, je veux vous montrer la cataracte, d'autant plus
*

que je compte me donner à mon tour un petit diver-

tissement. Venez, Mervynl Venez, mon bon chien!

Que tu es beau, va I— Nous nous trouvâmes bientôt

sur la berge en face des récifs qui barraient le lit de

la rivière. L'eau se précipitait d'une hauteur de quel-

ques pieds au fond <fun large bassin profondément

encaissé et de forme circulaire, que paraissait borner

de toutes parts un amphithéâtre de verdure parsemé
.

de roches humides. Cependant quelques ravines invi-

sibles recevaient le trop-plein du petit lac, et ces ruis-

seaux allaient se réunir de nouveau un peu plus loin

dans un lit commun.

— Ce n'est pas précisément le Niagara, me du
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M ,le Marguerite en élevant un peu la voix pour

dominer le bruit de la chute; mais j'ai entendu

dire à des connaisseurs, à des artistes, que c'était

néanmoins assez gentil. Avez-vous admiré? Bien!

Maintenant j'espère que vous accorderez à Mervyn

ce qui peut vous rester d'enthousiasme. Ici, Mer-

vyn!

Le terre-neuve vint se poster à côté de sa maîtresse,

et la regarda en tressaillant d'impatience. La jeune

fille alors, ayant lesté son mouchoir de quelques cail-

loux, le lança dans le courant un peu au-dessus de la

chute. Au même moment, Mervyn tombait comme un

bloc dans le bassin inférieur, et s'éloignait rapide-

ment du bord ; le mouchoir cependant suivit le cours

de l'eau, arriva aux récifs, dansa un instant dans un

remous, puis, passant tout à coup comme une flèche

par-dessus la roche arrondie , il vint tourbillonner

dans un flot d'écume sous les yeux du chien, qui le

saisit d'une dent prompte et sûre. Après quoi Mervyn
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regagna fièrement la rive, où MIle Marguerite battait

des mains.

Cet exercice charmant fut renouvelé plusieurs fois

avec le même succès. On en était à la sixième reprise,

quand il arriva, soit que le chien fût parti trop tard,

soit que le mouchoir eût été lancé trop tôt , que le

pauvre Mervyn manqua la passe. Le mouchoir, en-

traîné par le remous des cascades, fut porté dans des

broussailles épineuses qui se montraient un peu plus

loin au-dessus de l'eau, Mervyn alla l'y chercher
;

mais nous fûmes très-surpris de le voir tout à coup

se débattre convulsivement, lâcher sa proie, et lever

la tête vers nous en poussant des cris lamentables.—

Eh! mon Dieu, qu'est-ce qu'il a donc? s'écria

MUe Marguerite.

— Mais on croirait qu'il s'est empêtré dans ces

broussailles. Au reste il va se dégager, n'en doutez

pas.

Bientôt cependant il fallut en douter, et même en
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désespérer. Le lacis de lianes dans lequel le malheu-

reux terre-neuve se trouvait pris comme au piège

émergeait directement au-dessous d'un évasement du

barrage qui versait sans relâche sur la tête de Mervyn

une masse d'eau bouillonnante. La pauvre bête, à

demi suffoquée, cessa de faire le moindre effort pour

rompre ses liens, et ses aboiements plaintifs prirent

l'accent étranglé du râle. En ce moment, Mlle Mar-

guerite saisit 'mon bras, et dit presque à mon oreille

d'une voix basse : — Il est perdu... Venez, mon-

sieur... Allons-nous-en. — Je la regardai. La dou-

leur, l'angoisse, la contrainte bouleversaient ses

traits pâles, et creusaient au-dessous de ses yeux

un cercle livide.

— Il n'y a aucun moyen, lui dis-je, de faire des-

cendre ici la barque; mais, si vous voulez me per-

mettre, je sais un peu nager, et je m'en vais aller

tendre la patte à ce monsieur,

— Non, non, n'essayez pas... Il y a très-loin jus-
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que-là... Et puis j'ai toujours entendu dire que la

rivière était profonde et dangereuse sous la chute*

— Soyez tranquille, mademoiselle ; je suis très*

prudent. — En même temps je jetai ma jaquette sur

l'herbe et j'entrai dans le petit lac, en prenant la pré-

caution de me tenir à une certaine distance de la

chute. L'eau était très-profonde en effet, car je ne

trouvai pied qu'au moment où j'approchai de l'ago-

nisant Mervyn. Je ne sais s'il y a eu là autrefois

quelque îlot qui se sera écroulé et affaissé peu à peu,

ou si quelque crue de la rivière aura entraîné et dé-

posé dans cette passe des fragments arrachés de la

berge ; ce qu'il y a de certain, c'est qu'un épais en-

chevêtrement de broussailles et de racines se cache

sous ces eaux perfides, et y prospère. Je posai les

pieds sur une des souches d'où paraissent surgir les

buissons, et je parvins à délivrer Mervyn, qui, aus-

sitôt maître de ses mouvements, retrouva tous ses

moyens, et s'en servit sans retard pour nager vers la
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rive, m'abandonnant ûe tout son cœur. Ce trait n'é-

tait point très-conforme à. la réputation chevaleresque

qu'on a faite à son espèce ; mais le bon Mervyn a

beaucoup vécu parmi les hommes, et je suppose qu'il

y est devenu un peu philosophe. — Quand je voulus

prendre mon élan pour le suivre, je reconnus avec

ennui que j'étais arrêté à mon tour dans les filets de

la naïade jalouse et malfaisante qui règne apparem-

ment en ces parages. Une de mes jambes était enla-

cée dans des nœuds de liane que j'essayai vainement

de rompre. On n'est point à Taise dans une eau pro-

fonde, et sur un fond visqueux, pour déployer toute

sa force
;

j'étais d'ailleurs à demi aveuglé par le re-

jaillissement continuel de l'onde écumante. Bref, je

sentais que ma situation devenait équivoque. Je jetai

les yeux sur la rive : MUe Marguerite, suspendue au

bras d'Alain, était penchée sur le gouffre et attachait

sur moi un regard d'anxiété mortelle. Je me dis qu'il

ne tenait iieut-être qu'à moi en ce moment d'être



18» LE ROMAN D UN JEUNE HOMME PAUVRE.

pleuré par ces beaux yeux, et de donner à une exis-

tence misérable une lin digne d'envie. Puis je secouai

ces molles pensées : un violent effort me dégagea, je

nouai autour de mon cou le petit mouchoir qui était

en lambeaux, et je regagnai paisiblement le rivage.

Comme j'abordais, Mlle Marguerite me tendit sa

main, qui tremblait un peu. Cela me sembla doux.

— Quelle folie 1 dit-£ile. Quelle folie! Vous pouviez

mourir là ! et pour un chien ! — C'était le vôtre, lui

répondis-je à demi-voix, comme elle m'avait parlé.

Ce mot parut la contrarier ; elle retira brusquement

sa main, et, se retournant vers Mervyn, qui se séchait

au soleil en bâillant, elle se mit à le battre : « Oh I le

sot! le gros sot! dit-elle. Qu'il est bête! »

Cependant je ruisselais sur l'herbe comme un arro-

soir, et ne savais trop que faire de ma personne,

quand la jeune fille, revenant à moi, reprit avec

bonté : «Monsieur Maxime, prenez la barque et allez-

vous-en bien vite. Vous vous réchaufferez un peu en
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ramant. Moi je m'en retournerai avec Alain par les

bois. Le chemin est plus court.» Cet arrangement

me paraissant le plus convenable à tous égards, je n'y

fis aucune objection. Je pris congé, j'eus pour la se-

conde fois le plaisir de toucher la main de la maî-

tresse de Mervyn, et je me jetai dans la barque.

Rentré chez moi, je fus surpris, en m'occupant de

ma toilette, de retrouver autour de mon cou le petit

mouchoir déchiré, que j'avais tout à fait oublié de

rendre h MHe Marguerite. Elle le croyait certainement

perdu, et je me décidai sans scrupule à me l'appro-

prier, comme prix de mon humide tournoi.

J'allai le soir au château ; Mlle Laroque m'accueillit

avec cet air d'indolence dédaigneuse, de distraction

sombre et d'amer ennui qui la caractérise habituelle-

ment, et qui formait alors un singulier contraste avec

la gracieuse bonhomie et la vivacité enjouée de ma

compagne du matin. Pendant le dîner, auquel assis-

tait M. de Bévallan, elle parla de notre excursion,
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comme pour en ôter tout mystère ; elle lança, chemin

faisant, quelques brèves railleries à l'adresse dej

amants de la nature, puis elle termina en racontant

la mésaventure de Mervyn ; mais elle supprima de ce

dernier épisode toute la partie qui me concernait. Si

cette réserve avait pour but, comme je le crois, de

donner le ton à ma propre discrétion, lajeune demoi-

selle prenait une peine fort inutile. Quoi qu'il en soit,

M. de Bévallan, à l'audition de ce récit, nous assour-

dit de ses cris de désespoir.— Comment! M Iîe Mar-

guerite avait souffert ces longues anxiétés, le brave

Mervyn avait couru ces périls, et lui, Bévallan, ne

s'était point trouvé là ! Fatalité ! il ne s'en consolerai t

jamais; il ne lui restait plus qu'à se pendre, comme

Grillon! —Eh bien ! s'il n'y avait que moi pour le

dépendre, me dit le soir le vieil Alain en me recon-

duisant, j'y mettrais le temps!

La journée d'hier ne commença pas pour moi aussi

gaiement que celle de la veille. Je reçus dès le matin
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une lettre de Madrid, qui me chargeait d'annoncer à

MHe de Porhoët la perte définitive de son procès.

L'agent d'affaires m'apprenait en outre que la famille

contre laquelle on plaidait paraît ne pas devoir pro-

fiter de son triomphe, car elle se trouve maintenant

en lutte avec la couronne, qui s'est éveillée au bruit

de ces millions, et qui soutient que la succession en

litige lui appartient par droit d'aubaine. — Après de

longues réflexions, il m'a semblé qu'il serait chari-

table de cacher à ma vieille amie la ruine absolue de

ses espérances. J'ai donc le dessein de m'assurer la

complicité de son agent en Espagne : il prétextera de

a

nouveaux délais; de mon côté, je poursuivrai mes

fouilles dans les archives, et je* ferai enfin mon pos-

sible pour que la pauvre femme continue, jusqu'à son

dernier jour, de nourrir ses chères illusions. Si légi-

time que soit le caractère de cette tromperie, j'éprou-

vai toutefois le besoin de la faire sanctionner par

quelque conscience délicate. Je me rendis au château
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dans l'après-midi, et je fis ma confession à Mme La-

roque : elle approuva mon plan, et me loua même

plus que l'occasion ne paraissait le demander. Ce ne

fut pas sans grande surprise que je l'entendis termi-

ner notre entretien par ces mots : — C'est le moment

de vous dire, monsieur, que je vous suis profondé-

ment reconnaissante de vos soins, et que je prends

chaque jour plus de goût pour votre compagnie,

plus d'estime pour votre personne. Je voudrais, mon-

sieur, — je vous en demande pardon, car vous ne pou-

vez guère partager ce vœu, — je voudrais que nous

ne fussions jamais séparés... Je prie humblement le

ciel de faire tous les miracles qui seraient nécessaires

pour cela... car il faudrait des miracles, je ne me

le dissimule pas. — Je ne pus saisir le sens précis

de ce langage, pas plus que je ne m'expliquai l'émo-

tion soudaine qui brilla dans les yeux de cette excel-

lente femme. — Je remerciai, comme il convenait, et

je m'en allai à travers champs promener ma tristesse.
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Un hasard, — peu singulier, pour être franc, —
me conduisit, au bout d'une heure de marche, dans

irivallon retiré, sur les bords du bassin qui avait été

le théâtre de mes récentes prouesses. Ce cirque de

feuillage et de rochers qui enveloppe le petit lac réa-

lise l'idéal même de la solitude. On est vraiment là

au bout du monde, dans un pays vierge, en Chine,

où Ton veut. Je m'étendis sur la bruyère, et je refis

en imagination toute ma promenade de la veille, qui

est^de celles qu'on ne fait pas deux fois dans le cours

de la plus longue vie. Déjà je sentais qu'une pareille

bonne fortune, si jamais elle m'était offerte une se-

conde fois, n'aurait plus à beaucoup près le même

charme d'imprévu, de sérénité, et, pour trancher le

mot, d'innocence. Il fallait bien me le dire, ce frais

roman de jeunesse, qui parfumait ma pensée, ne

pouvait avoir qu'un chapitre, qu'une page même, et

je l'avais lue. Oui, cette heure, cette heure d'amour,

pour l'appeler par son nom, avait été souverainement
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douce, parce qu'elle n'avait pas été préméditée, parce

que je n'avais songé à lui donner spn nom qu'après

l'avoir épuisée, parce que j'avais eu l'ivresse sans la

faute 1 Maintenant ma conscience était éveillée : je

me voyais sur la pente d'un amour impossible, ridi-

cule, — pis que cela, — coupable i II était temps de

veiller sur moi, pauvre déshérité que je suis!

Je m'adressais ces conseils dans ce lieu solitaire,

— et il n'eût pas été grandement nécessaire de venir

là pour rne les adresser, — quand un murmure de

voix me tira soudain de ma distraction. Je me levai,

et je vis s'avancer vers moi une société de quatre ou

cinq personnes qui venaient de débarquer. C'étail

d'abord Mlle Marguerite s'appuyant sur le bras de

M. de Bévallan, puis Mlle Hélouin et Mme Aubry, que

suivaient Alain et Mervyn. Le bruit de leur approche

avait été couvert par le grondement des cascades ; ils

n'étaient plus qu'à deux pas, je n'avais plus le temps

de faire retraite, et il fallut me résigner au désagr
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ment d'être surpris dans mon attitude de beau téné-

breux. Ma présence en ce lieu ne parut toutefois

éveiller aucune attention^particulière ; seulement je

crus voir passer un nuage de mécontentement sur le

front de M,Ie Marguerite, et elle me rendit mon salut

avec une raideur marquée.

M. de Bévallan, planté sur les bords du bassin,

fatigua quelque temps les échos des clameurs banales

de son admiration : — Délicieux ! pittoresque ! Quel

ragoût!... La plume de George Sand,..; le pinceau

de Salvator Rosa I — le tout accompagné de gestes

énergiques, qui semblaient tour à tour ravir à ces

deux grands artistes les instruments de leur génie.

Enfin il se calma, et se fit montrer la passe dange-

reuse où Mervyn avait failli périr. Mile Marguerite

raconta de nouveau l'aventure, observant d'ailleurs

la même discrétion au sujet de la part que j'avais

prise au dénoûment. Elle insista même avec une

sorte de cruauté, relativement à moi, sur les talents,
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la' vaillance et la présence d'esprit que son chien

avait déployés, suivant elle, dans cette circonstance

héroïque. Elle supposait -apparemment que sa bien-

veillance passagère et le service que j'avais eu le

bonheur de lui rendre avaient dû faire monter à

mon cerveau quelques fumées de présomption qu'il

était urgent de rabattre.

Cependant, Mlle Hélouin et Mmc Aubry ayant ma-

nifesté un vif désir de voir se renouveler sous leurs

yeux les exploits tant vantés de Mervyn, la jeune tille

appela le terre-neuve, et lança, comme la veille, son

mouchoir dans le courant de la rivière; mais à ce

signal le brave Mervyn, au lieu de se précipiter dans

le lac, prit sa course le long de la rive, allant et venant

d'un air affairé, aboyant avec fureur, agitant la queue,

donnant enfin mille preuves d'un intérêt puissant,

mais en même temps d'une excellente mémoire. Déci-

dément la raison domine le cœur chez cet animal. Ce

fut en vain que Mlie Marguerite, courroucée et con-
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fuse, employa tour à tour les caresses et les menaces

pour vaincre l'obstination de son favori : rien ne puî

persuader à l'intelligente bête de confier de nouveau

sa précieuse personne à ces ondes redoutables. Après

des annonces si pompeuses, la prudence opiniâtre de

l'intrépide Mervyn avait réellement quelque chose de

plaisant; plus que tout autre, j'avais, je pense, le

droit d'en rire, et je ne m'en fis pas faute. Au surplus,

l'hilarité fut bientôt générale, et M1Ie Marguerite finit

elle-même par y prendre part, quoique faiblement.

— Avec tout cela, dit-elle, voilà encore un mou-

choir perdu !

Le mouchoir, entraîné par le mouvement constant

du remous, était allé -s'échouer naturellement dans

les branches du buisson fatal, à une assez courte

distance de la rive opposée.

— Fiez-vous à moi, mademoiselle, s'écria M. de

Bévallan. Dans dix minutes, vous aurez votre mou-

choir, ou je ne serai plus !
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11 me parut que MIle Marguerite, sur cette décla-

ration magnanime, me lançait à la dérobée un regard

expressif, comme pour me dire : Vous voyez que le

dévouement n'est point si rare autour de moi ! Puis

elle répondit à M. de Bévalian : — Pour Dieu l ne

faites point de folie! l'eau est très-profonde... Il y a

un vrai danger...

— Ceci m'est absolument égal, reprit M. de Béval-

ian. Dites-moi, Alain, vous devez avoir un couteau?

— Un couteau ! répéta Mae Marguerite avec l'accent

de la surprise.

— Oui. Laissez- moi faire, laissez-moi faire!

— Mais que prétendez-vous faire d'un couteau?

— Je prétends couper une gaule, dit M. de Bé-

valian.

La jeune fille le regarda fixement. — Je croyais,

murmura-t-elle, que vous alliez vous mettre à la

nage?

— Oh ! à la nage ! dit M. de Bévalian
;
permettez,
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mademoiselle... D'abord je ne suis pas en costume

de natation,... ensuite je vous avouerai que je ne sais

pas nager.

— Si vous ne savez pas nager, répliqua la jeune

fille d'un ton sec, il importe assez peu que vous soyez

ou non en costume de natation !

— C'est parfaitement juste, dit M. de Bévallan avec

une amusante tranquillité ; mais vous ne tenez pas

particulièrement à ce que je me noie, n'est-ce pas?

Vous voulez votre mouchoir, voilà le but. Du mo-

ment que j'y arriverai, vous serez satisfaite, n'est-il

pas vrai?

— Eh bien! allez, dit la jeune fille en s'asseyant

avec résignation; allez couper votre gaule, monsieur.

M. de Bévallan, qu'il n'est pas très-facile de décon-

tenancer, disparut alors dans un fourré voisin, ou

nous entendîmes pendant un moment craquer des

branchages; puis il revint armé d'un, long jet de nui-

selier qu'il se mit à dépouiller de ses feuilles.
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—
* Est-ce que vous comptez atteindre l'autre rive

avec ce bâton, par hasard? dit MlIe Marguerite, dont

la gaieté commençait manifestement à s'éveiller.

— Laissez-moi 'faire, laissez-moi donc faire, mon

Dieu ! reprit l'imperturbable gentilhomme.

On le laissa faire. Il acheva de préparer sa gaule,

après quoi il se dirigea vers la barque. Nous com-

prîmes alor^ que son dessein était de traverser la

rivière en bateau au-dessus de la chute, et, une fois

sur l'autre bord, de harponner le mouchoir, qui n'en

était pas très-éloigné. A cette découverte, il n'y eut

dans l'assistance qu'un cri d'indignation, les dames

en général aimant fort, comme on sait, les entreprises

dangereuses— pour les autres.

— Voilcà une belle invention vraiment ! Fi ! 11 !

monsieur de Bévâllan 1

— Ta! tal ta! mesdames. C'est comme l'œuf de

Christophe Colomb. Il fallait encore s'en aviser.

Cependant, contre toute attente, cette expédition
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d'apparence si pacifique ne devait se terminer ni sans

émotions ni même sans périls. M. de Bévallan en

effet, au lieu de gagner l'autre rive directement en

face de la petite anse où la barque était amarrée, eut

l'idée malencontreuse d'aller descendre sur quelque

point plus voisin de la cataracte. Il poussa donc le

canot au milieu du courant, puis le laissa dériver

pendant un moment ; mais il ne tarda pas à s'aperce-

voir qu'aux approches de la chute la rivière, comme

attirée par le gouffre et prise de vertige, précipitait

son cours avec une inquiétante rapidité. Nous eûmes

la révélation du danger en le voyant soudain mettre

le canot en travers, et commencer à battre des rames

avec une fiévreuse énergie. Il lutta contre le courant

pendant quelques secondes avec un succès très-incer-

tain. Cepeudant il se rapprochait peu à peu de la

-berge opposée, bien que la dérive continuât à l'en-

traîner avec une impétuosité effrayante vers les cata-

ractes, dont les menaçantes rumeurs devaient alors
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lui emplir les oreilles. Il n'en était plus qu'à quelques

pieds, lorsqu'un effort suprême le porta assez près

du rivage pour que son salut du moins fût assuré. Il

prit alors un élan vigoureux, et sauta sur le talus de

la rive, en repoussant du pied, malgré lui, là barque

abandonnée, qui fut culbutée aussitôt par-dessus les

récifs, et vint nager dans le bassin, la quille en l'air.

Tant que le péril avait duré, nous n'avions eu, en

face de cette scène, d'autre impression que celle d'une

vive inquiétude; mais nos esprits, à peine rassurés,

devaient être vivement saisis par le conlraste qu'offrait

le dénoûment de l'aventure avec l'aplomb et l'assu-

rance ordinaires de celui qui en était le héros. Le rire,

est d'ailleurs aussi facile que naturel après des alarmes

heureusement apaisées. Aussi n'y eut-il personne parmi

nous qui ne s'abandonnât à une franche gaieté, aus-

sitôt que nous vîmes M. de Bévallan hors de la barque.

Ii faut dire qu'à ce moment même son infortune se

complélaitpar un détail vraiment affligeant. La berge
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sur laquelle il s'était élancé présentait une pente es-

carpée et humide : il n'y eut pas plus tôt posé le pied

qu'il glissa et retomba en arrière
;
quelques branches

solides se trouvaient heureusement à sa portée, et il

s'y cramponna des deux mains avec frénésie, pendant

que ses jambes s'agitaient comme deux rames lu-»

rieuses dans Veau, d'ailleurs peu profonde, qui bai-

gnait la rive. Toute ombre de danger ayant alors

disparu, le spectacle de ce combat était purement

ridicule, et je suppose que cette cruelle pensée ajoutait

aux efforts de M. de Bévallan une maladroite précipi-

tation qui en retardait le succès. Il réussit cependant

à se soulever et à reprendre pied sur le talus
;
puis

subitement nous le vîmes glisser de nouveau en dé-

chirant les broussailles sur son passage, après quoi i\

recommença dans l'eau, avec un désespoir évident, sa

pantomime désordonnée. C'était véritablement à n'y

pas tenir. Jamais, je crois, Mlle Marguerite n avait été

à pareille fête. Elle avait absolument perdu tout souci
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de sa dignité, et comme une nymphe ivre de raisin,

elle remplissait le bocage des éclats de sa joie presque

convulsive. Elle frappait dans ses mains à travers ses

rires, criant, d'une voix entrecoupée :—Bravo ! bravo !

monsieur de Bévallan! très-joli! délicieux! pitto-

resque ! Salvator Rosa !

M. de Bévallan cependant avait fini par se hisser

sur la terre ferme : se tournant alors vers les dames,

il leur adressa un discours que le fracas de la chute

ne permettait point d'entendre distinctement ; mais à

ses gestes animés, aux mouvements descriptifs de ses

bras et à l'air gauchement souriant de son visage,

nous pouvions comprendre qu'il nous donnait une

explication apologétique de son désastre.

— Oui, monsieur, oui, reprit M lle Marguerite, con-

tinuant derrire avec l'implacable barbarie d'une femme,

c'est un beau succès ! Un très-beau succès ! Soyez

heureux !

,
Quand elle eut repris un peu de sérieux, elle m'in-
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terrogea sur les moyens de recouvrer la barque cha-

virée, qui par parenthèse est la meilleure de notre

flottille. Je promis de revenir le lendemain avec des

ouvriers et de présider au sauvetage
;
puis nous nous

acheminâmes gaiement à travers les prairies, dans la

direction du château, tandis que M. de Bévallan, n'é-

tant pas en costume de natation, devait renoncer à

nous rejoindre, et s'enfonçait d'un air mélancolique

derrière les rochers qui bordent Vautre rive-

10 août.

Enfin cette âme extraordinaire m'a livré le secret

de ses orages. Je voudrais qu'elle l'eût gardé àjamais!

Dans les jours qui suivirent les dernières scènes

que j'ai racontées, Mîle Marguerite, comme honteuse

des mouvements de jeunesse et de franchise auxquels

elle s'était abandonnée un instant, avait laissé retom-

ber plus épais sur son front son voile de fierté triste,

15
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de défiance et de dédain. Au milieu des bruyants

plaisirs, des fêtes, des danses qui se succédaient au

château, elle passait comme une ombre, indifférente,

glacée, quelquefois irritée. Son ironie s'attaquait avec

une amertume inconcevable tantôt aux plus pures

jouissances de l'esprit, à celles que donnent la contem-

plation et l'étude, tantôt même aux sentiments leâ

plus nobles et les plus inviolables. Si Ton citait devant

elle quelque trait de courage ou de vertu, elle le re-

tournait aussitôt pour y chercher la face de.régoïsme:

si Ton avait le malheur d'allumer en sa présence le

plus faible grain d'encens -sur l'autel de l'art, elle l'é-

teignait d'un revers de main. Son rire bref, saccadé,

redoutable, pareil sur ses lèvres à la moquerie d'un

ange tombé, s'acharnait à flétrir, partout où elle en

voyait trace, les plus généreuses facultés de l'âme hu-

maine, l'enthousiasme et la passion. Cet étrange

esprit de dénigrement prenait, je le remarquais, vis-

à-vis de moi un caractère de persécution spéciale et
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de véritable hostilité. Je ne comprenais pas, et je ne

comprends pas encore très-bien , comment j'avais pu

mériter ces attentions particulières, car s'il est vrai

que je porte en mon cœur la ferme religion des choses

idéales et éternelles, et que la mort seule l'en puisse

arracher (eh 1 grand Dieu ! que me resterait-il , si je

n'avais cela !), je ne suis nullement enclin aux extases

publiques , et mes admirations, comme mes amours,

n'importuneront jamais personne. Mais j'avais beau

observer avec plus de scrupule que jamais l'espèce de

pudeur qui sied aux sentiments vrais ,
je n'y gagnais

rien : j'étais suspect de poésie. On me prêtait des chi-

mères romanesques pour avoir le plaisir de les com-

battre, on me mettait dans les mains je ne sais quelle

harpe ridicule pour se donner le divertissement d'en

briser les cordes.

Bien que cette guerre déclarée à toux ce qui s'élève

au-dessus des intérêts positifs et des sèches réalités

de la vie ne fut pas un trait nouveau du caractère de
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MIle Marguerite, il s'était brusquement exagéré et en-

venimé au point de blesser les cœurs qui sont le plus

attachés à cette jeune fille. Un jour MIle de Porhoët,

fatiguée de cette raillerie incessante, lui dit devant

moi :
— Ma mignonne, il y a en vous depuis quelque

temps un diable que vous ferez bien d'exorciser le

plus tôt possible ; autrement vous finiriez par former

le saint trèfle avec Mme Aubry et Mme de Saint-Cast,

je veux bien vous en avertir. Pouçmon compte, je ne

me pique pas d'être ni d'avoir été jamais une personne

très-romanesque, mais j'aime à penser qu'il y a en-

core dans le monde quelques âmes capables de senti-

ments généreux : je crois au désintéressement, quand

ce ne serait qu'au mien
;
je crois môme à l'héroïsme,

car j'ai connu des héros. De plus j'ai du plaisir à en-

tendre chanter les petits oiseaux sous ma charmille,

et à bâtir ma cathédrale dans les nuages qui passent.

Tout cela peut être fort ridicule, ma charmante ; mais

j'oserai vous rappeler que ces illusions sont les trésors
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du pauvre, que monsieur et moi nous n'en avons point

d'autres, et que nous avons la singularité de ne pas

nous en plaindre.

Un autre jour, comme je venais de subir avec mon

impassibilité ordinaire les sarcasmes à peine déguisés

de Mlle Marguerite, sa mère me prit à part : — Mon*

sieur Maxime, me dit-elle, ma fille vous tourmente un

peu
;
je vous prie de l'excuser. Vous devez remarquer

que son caractère s'est altéré depuis quelque temps.

— Mademoiselle votre fille paraît être plus préoc-

cupée que de coutume.

— Mon Dieu! ce n'est pas sans raison; elle est sur

le point de prendre une résolution très-grave, et c'est

un moment où l'humeur des jeunes personnes est li-

vrée aux brises folles.

Je m'inclinai sans répondre.

— Vous êtes maintenant, reprit Mme Laroque, un

ami de la famille; à ce titre, je vous serai obligée de

me dire ce que vous pensez de M. de Bévailan ?

12*



&L0 LE KOiiAN D'UN JEUNE HOMME PAfcVRS.

— M. de Bévallan, madame, a, je crois, une très-

belle fortune,— un peu inférieure à la vôtre, — mais

très-belle néanmoins, cent cinquante mille francs de

rente environ.

— Oui; mais comment jugez-vous sa personne,

sol caractère?

— Madame, M. de Bévallan est ce qu'on nomme un

très-beau cavalier. Il ne manque pas d'esprit ; il passe

pour un galant homme.

— Mais croyez-vous qu'il rende ma fille heureuse?

— Je ne crois pas qu'il la rende malheureuse. Ce

n'est pas une âme méchante.

— Que voulez-vous que je fasse, mon Dieu? il ne

me plaît pas absolument,.., mais il est le seul qui ne

déplaise pas absolument à Marguerite,... et puis il j

a si peu d'hommes qui aient cent mille francs de rente*

Vous comprenez que ma fille, dans sa position, n'a

pas manqué de prétendants... Depuis deux ou trois

ans, nous en sommes littéralement assiégés... Eh
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bien ! il faut en finir... Moi, je suis malade,... je puis

m'en aller d'un jour à l'autre... Ma fille resterait sans

protection.... Puisque voilà un mariage où toutes les

convenances se rencontrent, et que le monde approu-

vera certainement, je serais coupable de ne pas m'y

prêter. On m'accuse déjà de souffler à ma fille des

idées romanesques ; ... la vérité est que je ne lui souffle

rien. Elle a une tête parfaitement à elle. Enfin qu'est-

ce que vous me conseillez ?

— Voulez-vous me permettre de vous demander

quelle est l'opinion de M1,e de Porhoëtî C'est un£ per-

sonne pleine de jugement et d'expérience, et qui de

plus vous est entièrement dévouée. •

— Eh ! si j'en croyais Mlle de Porhoët, j'enverrais

M. de Bévallan très-loin... Mais elle en parle bien à

son aise, Mlle de Porhoët... Quand il sera parti, ce

iv est pas elle qui épousera ma fille !

— Mon Dieu, madame , au point de vue de la for-

tune, M. de Bévallan est certainement un parti rare,
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il ne faut pas vous le dissimuler , — et si vous tenez

rigoureusement à cent mille livres de rente?...

— Mais je ne tiens pas plus à cent mille livres de

rente qu'à cent sous, mon cher monsieur... Seulement

il ne s'agit pas de moi, il s'agit de ma fille... Eh bien !

je ne peux pas la donner à un maçon, n'est-ce pas?

Moi, j'aurais assez aimé à être la femme d'un maçon;

mais ce qui aurait fait mon bonheur ne ferait peut-

être pas celui de ma fille. Je dois en la mariant con-

sulter les idées généralement reçues, non les miennes.

— Eh bien ! madame, si ce mariage vous convient,

et s'il convient pareillement à mademoiselle votre

fille...

— Mais non,... il ne me convient pas,... et il ne

convient pas davantage à ma fille... C'est un ma-

riage,... mon Dieu! c'est un mariage de convenance,

voilà tout!

— Dois-je comprendre qu'il est tout à fait arrêté?

— Non, puisque je vous demande conseil. S'il l'é-
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(ait, ma fille serait plus tranquille... Ce sont ses hési-

tations qui la bouleversent, et puis...

Mme Laroque se plongea dans l'ombre du petit

dôme qui surmonte son fauteuil, et ajouta : — Avez-

vous quelque idée de ce qui se passe dans cette mal-

heureuse tête?

— Aucune, madame.

Son regard étincelant se fila sur moi pendant un

moment. Elle poussa un soupir profond, et me dit

d'un ton doux et triste : — Allez, monsieur... je ne

vous retiens plus

La confidence dont je venais d'être honoré m'avait

causé peu de surprise. Depuis quelque temps, il était

visible que Mlle Marguerite consacrait à M. de Béval-

lan tout ce qu'elle pouvait garder encore de sympa-

thie pour l'humanité.. Ces témoignages toutefois por-

taient plutôt la marque d'une préférence amicale que

celle d'une tendresse passionnée. Il faut dire au reste

que cette préférence s'explique. M. de Bévallan, que



214 IE ROMAN D'UN JEUNE HOMME PAUVRE,

je n'ai jamais aimé, et dont j'ai, malgré moi, dans ce©

pages, présenté la caricature plutôt que le portrait,

réunit le plus grand nombre des qualités et des dé»

fauts qui enlèvent habituellement le suffrage des

femmes. La modestie lui manque absolument; mais

c'est à merveille, car les femmes ne l'aiment pas. Il a

cette assurance spirituelle, railleuse et tranquille, que

rien n'intimide, qui intimide facilement, et qui ga-

rantit partout à celui qui en est doué une sorte de do-

mination et une apparence de supériorité. Sa taille

élevée, ses grands traits, son adresse aux exercices

physiques, sa renommée de coureur et de chasseur,

lui prêtent une autorité virile qui impose au sexe ti-

mide. Il a enfin dans les yeux un esprit d'audace,

d'entreprise et de conquête que ses mœurs ne dé-

mentent point, qui trouble les femmes et remue dans

leurs âmes de secrètes ardeurs. Il est juste d'ajouter

que de tels avantages n'ont en général toute leur prise

que sur les cœurs vulgaires ; mais le cœur de MIIe Mur-



LB ROMAN B :
WÏÏ 2THUNE HOME PÀSÏVftE. 215

gierite, que j'avais été tenté d'abord, comm© iî arrive

toujours, d'élever au niveau de sa beautés semblait

faire étalage, depuis quelque temps, de sentiments

d'un ordpe très-médiocre, et je la croyais très-ca-

pable de subir, sans résistance comme sans enthou-

siasme, avec la froideur passive d'une imagination

inerte, le charme de ce vainqueur banal et le joug

subséquent d'un mariage convenable.

De tout cela il fallait bien prendre mon parti, et je

le prenais plus facilement que je ne l'aurais cru pos-

sible un mois plus tôt, car j'avais employé fout mon

courage h combattre les premières tentations d'un

amour que le bon sens et l'honneur réprouvaient éga-

lement, et celle même qui, sans le savoir, m'imposait

ce combat, sans le savoir aussi m'y avait aidé puis-

samment Si elle n'avait pu me cacher sa beauté, ello

m'avait dévoilé son âme 9
et la mienne s'était à demi

refermée. Faible malheur sans doute pour la jeune

millioBiaaire* mais bonheur véritable pour moi S
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Cependant je fis un voyage h Paris, où m'appelaient

les intérêts de Mme Laroque et les miens. Je revins il

y a deux jours, et comme j'arrivais au château, on me

dit que le vieux M. Laroquè me demandait avec in-

sistance depuis le matin-. Je me rendis à la hâte dans

son appartement. Dès qu'il m'aperçut, «n pâle sou-

rire effleura ses joues flétries; il arrêta sur moi uh

regard où je crus lire une expression de joie maligne

et de secret triomphe, puis il me dit de sa voix sourde

et caverneuse :

— Monsieur t monsieur de Saint-Cast est mort !

Cette nouvelle, que le singulier vieillard avait tenu

à m'apprendre lui-même, était exacte. Dans la nuit

précédente, le pauvre général de Saint-Cast avait été

frappé d'une attaque d'apoplexie, et une heure plus

tard il était enlevé à l'existence opulente et délicieuse

qu'il devait à Mme de Saint-Cast. Aussitôt l'événement

connu au château, M136 Àubry s'était fait transporter

dare dare chez son amie, et ces deus compagnonnes*
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ûous dit le docteur Desmareis, avaient tout îe jouf

échangé sot la mort, sur la rapidité de ses coups, sur

l'impossibilité de les prévoir ou de s'en garantir, sur

l'inutilité des regrets, qui ne ressuscitent personne,

sur le temps qui console, une litanie d'idées origi-

nales et piquantes. Après quoi, s'étant mises h table,

elles avaient repris des forces tout doucement. —

Allons! mangez, madame; il faut se soutenir, Dieu 1©

veut, disait Um Aubry. Au dessert, Mme de Saint-

Cas! avait fait monter une bouteille d'un petit vin

d'Espagne que le pauvre général adorait, en consi-

dération de quoi elle priait Mme Aubry d'y goûter.

Mme Aubry refusant obstinément d'y goûter seule,

Mae de Saint-Cast s'était laissé persuader que Dieu

voulait encore qu'elle prit un verre de vin d'Espagne

avec une croûte. On n'avait point porté la santé du

Hier matin, Mme Laroque et ga fille, strictement

vêtues de deuil, montèrent en voiture : je pris place

u
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près d'elles. Nous étions rendus vers dix heures dans

la petite ville voisine. Pendant que j'assistais, aux

funérailles du général , ces damés se joignaient à

Mme Aubry pour former autour de la veuve le cercle

de circonstance. La triste cérémonie achevée, je re-

gagnai la maison mortuaire, et je fus introduit, avec

quelques familiers, dans le salon célèbre dont le mo-

bilier coûte quinze mille francs. Au milieu d'un demi-

Jour funèbre* je distinguai, sur un canapé de douze

cents francs, l'ombre inconsolable de M133 de Saint-

Cast, enveloppée de longs crêpes > dont nous m tar-

derons pas à connaître le prix, A ses côtés se tenait

M126 Àubry
,
présentant l'image du plus grand affais-

sement physique et morah Une demi-douzaine de pa-

rentes et d'amies complétaient ce groupe douloureux.

Pendant que nous nous rangions en haie h l'autre

extrémité du salon, il y eut un bruit de froissements

de pieds et quelques craquements du parquet; puis

. un morne silence régflft, de nouveau dans le mauso-
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lëe. De temps à autre seulement il s'élevait du canapé

an soupir lamentable, que Mmo Aubry répétait aussi-

tôt comme un écho fidèle.

Enfin parut un jeune homme, qui s'était un peu

attardé dans la rue pour prendre le temps d'achever

un cigare qu'il avait allumé en sortant du cimetière. .

Comme il se glissait discrètement dans nos rangs
9

Mme de Saint-Cast l'aperçut.

— C'est vous, Arthur? dit-elle d'une voix pareille

à un souffle.

— Oui, ma tante, dit le jeune homme, s'avançant

ea vedette sur le front de notre ligne, •

— Eh bien! reprit la veuve du même ton plaintif et

traînant, c'est fini?

— Oui, ma tante, répondit d'un accent bref et dé-

libéré le jeune Arthur, qui paraissait un garçon asses

satisfait de lui-même.

Il y eut une pause, après laquelle MQQ de Salai-

Cas! tira au fond de soe âme expirante celte
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nouvelle série de questions : — Était-ce bien?

— Très-bien, ma tante, très-bien.

— Beaucoup de monde?

— Toute la ville, ma tante, toute la ville.

— La troupe?

— Oui, ma tante; toute la garnison, avec la mu-

sique.

Mme de Saint-Cast fit entendre un gémissement, et

elle ajouta :

— Les pompiers?

— Les pompiers aussi , ma tante, très-certaine-

ment.

J'ignore ce que ce dernier détail pouvait avoir de

particulièrement déchirant pour le cœur de Mme de

Saint-Cast ; mais elle n'y résista point : une pâmoi-

son subite, accompagnée d'un vagissement enfantin,

appela autour d'elle toutes les ressources de la sensi-

bilité féminine, et nous fournit l'occasion de. nous

esquiver. Je n'eus garde, pour moi, de n'en pas pro~
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filer. Il m'était insupportable de voir cette ridicule

mégère exécuter ses hypocrites momeries sur la tombe

de l'homme faible, mais bon et loyal, dont elle avait

empoisonné la vie et très-vraisemblablement hâté la

fin.

Quelques instants plus tard, Mme Laroque me fit

proposer de l'accompagner à la métairie de Langoat,

qui est située cinq ou six lieues plus loin dans la di-

rection de la côte. Elle comptait y aller dîner avec sa

fille : la fermière, qui a été la nourrice de Mlîe Mar-

guerite, est malade en ce moment, et ces dames pro-

jetaient depuis longtemps de lui donner ce témoi-

gnage d'intérêt. Nous partîmes à deux heures de

l'après-midi. C'était une des plus chaudes journées de

cette chaude saison. Les deux portières ouvertes lais-

saient entrer dans la voiture les effluves épais et

brûlants qu'un ciel torride versait à flots sur les

landes desséchées.

La conversation souffrit de la langueur de nos es-
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prits. Mme Laroque, qui se prétendait en paradis et

qui s'était enfin débarrassée de ses fourrures, restait

plongée dans une douce extase. M1,e Marguerite jouait

de l'éventail avec une gravité espagnole. Pendant

que nous gravissions lentement les côtes interminables

de ce pays, nous voyions fourmiller sur les roches

calcinées des légions de petits lézards cuirassés d'ar-

gent, et nous entendions le pétillement continu des

ajoncs qui ouvraient leurs gaines mûres au soleil.

Au milieu d'une de ces laborieuses ascensions, une

voix cria soudain du bord de la route : — Arrêtez,

s'il vous plaît! —En même temps une grande fille

aux jambes nues, tenant une quenouille à la main et

portant le costume antique et la coiffe ducale des

paysannes de cette contrée, franchit rapidement le

fossé : elle culbuta en passant quelques moutons effa-

rés, dont elle paraissait être la bergère, vint se cam-

per avec une sorte de grâce debout sur le marche-

pied, et nous présenta dans le cadre de la portière sa
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figure brone, délibérée et souriante.—Excusez, mes-

dames, dit-eiîe de ce ion bref et mélodieux qui carac-

térise r&ccent des gens du pays; me feriez-vous bien

lu plaisir de me lire cela?— Elle tirait de son corsage

une lettre pliée à l'ancienne mode,

• — Liseg, monsieur, me dit Mmo Laroque eu riant»

et lisez tout haut, s'il y a lieu.

Je pris la !ette s
qui était une lettre d'amour» Elle

était adressée très-minutieusement à MIis Christine

Gyadec, du .ijburg de ***, commuée de ***, à la

ferme de ***. JL'écriture gtait d'une main fort inculte,

mais qui paraissait sincère, La date annonçait que

UllQ Christine avait reçu cette missive deux ou trois

semaines auparavant : apparemment la pauvre fille,

ne sachant pas lire et ne voulant point livrer son se-

cret -à la malignité de son entourage, avait attendu

que queiqKe étranger de passage, à la fois bienveil-

lant et lettré, vint lui donner la clef de ce mystère

qui lui brûlait le seia depuis quinze Jours. Son œil
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bleu ei largement ouvert se fixait sur moi avec un air

de contentement inexprimable, pendant que je dé-

chiffrais péniblement les lignes obliques de la lettre,

qui était conçue en ces termes « Mademoiselle, c'est

pour vous dire que depuis le jour où nous nous

sommes parié sur la lande après vêpres, mesintenr

lions n'ont pas changé, et que je suis en peine des

vôtres; mon cœur, mademoiselle est tout à vous,

comme je désire que le vôtre soit tout à moi, et si ça

est, vous pouvez bien être sûre et certaine qu'il n'y a

pas âme vivante plus heureuse sur la terre ni au ciel

que votre ami, « qui ne signe pas; mais vous savez

bien qui, mademoiselle. »

i -—-Est-ce que vous savez qui, mademoiselle Chris-

tine? dis-je en lui rendant la lettre,

''^^ase-po^rrait"bîeû,'dit^lle'en nous montrant

ses dents blanches et en secouant gravement sa jeune

%é iHumiîlée de bonheur. Merci, mesdames et mon-

^eûr.-^llle sauta à bas du marchepied, et disparut
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bientôt dans le taillis en poussant vers.le ciel les notes

joyeuses et sonores de quelque chanson bretonne.

Mme Laroque avait suivi avec on ravissement ma-

nifeste tous les détails de cette scène pastorale, qui

caressait délicieusement sa chimère; elle souriait,

elle rêvait devant cette heureuse fille aux pieds nus,

elle était charmée. Cependant, lorsque M*ie Oyadeb

fut hors de vue, une idée bizarre s'offrit soudain à la

pensée de Mmô Laroque : c'était qu'après tout elle

n'eût pas trop mal fait de donner une pièce de cinq

francs à la bergère, en outre de son admiration.

— Alain ! cria-t-eîle, rappelez-la.

— Pourquoi donc, ma mère? dit viyement Mlle Mar-

guerite, qui jusque-là n'avait paru accorder aucune

attention à cet incident

— Mais, mon enfant, peut-être cette fille ne com»

prend-elle pas parfaitement tout le plaisir que j'au-

rais ,
— et qu'elle devrait avoir elle-même,— à*

wv! '' ni<*** nus dans la poussière : je crois conve-.

ta*
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nable, à tout hasard, de lui laisser un petit souvenir.

— De l'argent! reprit MUe Marguerite; oh! ma

mère, ne faites pas cela ! Ne mettez pas d'argent dans

le bonheur de cette enfant!

L'expression de ce sentiment raffiné, que la pauvre

Christine, par parenthèse, n'aurait peut-être pas ap-

précié infiniment, ne laissa pas de m'étouner dans la

bouche de Mlle Marguerite, qui ne se pique pas en

général de cette quintessence . Je crus même qu'elle

plaisantait, bien que son visage n'indiquât aucune

disposition à l'enjouement. Quoi qu'il en soit, ce ca-

price, plaisant ou. non, fut pris très au sérieux par sa

mère, et il fut décidé d'enthousiasme qu'on laisserait

à cette idylle son innocence et ses pieds nus.

A la suite de ce beau trait, Mme Laroque, évidem-

ment fort contente d'elle-même, retomba dans son ex-

tase souriante, et Mlle Marguerite reprit son jeu d'é-

ventail avec un redoublement de gravité. Une heure

après, nous arrivions au terme de notre voyage.
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Coîiiïïïe la plupart des fermes de ce pays, où les liau-

leurseî les plateaux sont couverts de landes arides, la

-ferme de Langoat est assise dans le creux d'un vallon

que traverse un cours d'eau. La fermière, qui se trou-

vait mieux, s'occupa -sans relard des préparatifs du

dîner, dost nous avions eu soia d'apporter les princi-

paux éléments. Il fut servi sur la pelouse naturelle

d'une prairie , à- l'ombre d'un énorme châtaignier.

3P10 Laroque,- installée dans une attitude extrême-

aienî; incommode $m un des coussins de la voiture,

n'm paraissait pas moins radieuse. Notre rëuEÎoo
9

disait-elle, lui rappelait ces groupes de moissonneurs

qts'^o voit m été se presser sous l'abri des haies, et

dont elle n'avait jamais pu contempler sans envie les

rustiques banquets. Pour moi, faurais trouvé peut-

être en d'autres temps inaa douceur singulière dans

l'étroïte et fecife intimité que ce repas sur Ffaerbe,

comme toutes les scènes de ce genre, ne'manquait pag

d'établir entre les convives; bvus j'éloignais avec on
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pénible sentiment de contrainte un charme trop sujet

au repentir, et le pain de cette fugitive fraternité me

semblaitameiv ..-..- - --

Gomme nous finissions de dîner : — Êtes-vous

quelquefois ^nonté là-haut? me dit W** Laroque en

désignait le sommet d'une colline très-élevée qui do-

minait la prairie.
--...-. y

-T-Non
9
-màdame; :

— Ôh! mais, tfest un tort. On a de là un très-bel

horizon. Il faut voir cela. Pendant qu'on attellera,

Marguerite va vous y conduire ; n'est-ce pas, Margue-

rite?
':''-— : ' '

- "
-

— Moi, ma mèfet Je n*y suis ailée qu'une fois, et

il y a longtemps. .VÂu reste, Je trouverai bien. Venez,

monsieur, et préparez-vous à une rude escalade.

Nous nous mîmes aussitôt* Mïîe Marguerite et moi,

à gravi? un sentier trés-raide- qui serpentait sur le

flanc de la montagne, en perçant çâ et là un bouquet

de bok, La jeiinefllie s'arrêtait de temps à autre dans
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son ascension légère et rapide, pour regarder si je la

suivais, et, un peu haletante de sa course, elle me

souriait sans parler» Arrivé sur la lande nue qui for-

mait le plateau, j'aperçus à quelque distance une

église de village dont le petit clocher dessinait sur le

ciel ses vives arêtes. — C'est là, me dit ma jeune con-

ductrice en accélérant le pas. — Derrière l'église était

un cimetière enclos de murs. Elle en ouvrit la porte,

et se dirigea péniblement, à travers les hautes herbes

et les ronces traînantes qui encombraient le champ de

repos, vers une espèce de perron en forme d'hémi-

cycle qui en occupe l'extrémité. Deux ou trois degrés

disjoints par le temps et ornés assez singulièrement

de sphères massives conduisent sur une étroite plate»

forme élevée au niveau du mur; une croix en granit

se dresse au centre de l'hémicycle.

Mlle Marguerite n'eut pas plutôt atteint la plate-

forme, et jeté up regard daos l'espace qui s'ouvrait

alors devant elle, que je la vis placer obliquement sa
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< main au-dessus de ses yeux, comme si elle éprouvait

i

/ -un subit éBIouissement. Je me hâtai de la rejoidre;

—

i €e beau jour, approchant de sa fin, éclairait de ses

dernières splendeurs une scène vaste, bizarre et su-

: biime, que je n'oublierai jamais. En face de nous, et

à une immense profondeur au-dessous du plateau,

S'étendait à perte de vue une sorte de marécage par-

semé de plaques lumineuses, et qui offrait l'aspect

d'une terre h peine abandonnée par le reflux d'un dé-

luge. Cette large baie s'avançait jusque sous nos pieds

m. fcein des montagnes échancrées. Sur les bancs de

- sable et de vase qui séparaient les lagunes intermit-

tentes, une végétation confuse de roseaux et d'herbes

marines fce teignait de mille nuances , également

- sombres et pourtant distinctes, qui contrastaient avec

la surface éclatante des eûux. À chacun de ses pas ra-

pides vers l'horizon, le soleil illuminait ou plon-

geait dans, l'ombre quelques-uns des-nombreux lacs

qui marquetaient le golfe à demi desséché : il sein-



LE &023AN B LT N JSÎÎKE HOH^ÎÎ PAUVRE. 231

"Watt puiser tour à tour dans son écrin céleste les plus

précieuses matières, Fargent, For, le rubis, lediamaDÊ,

pour les faire étinceier sur chaque point de celte
,

plaine magnifique. Quand fastre toucha le terme de ;

sa carrière, une bande vaporeuse et ondée qui bordait

au loin la limite extrême des marécages s'empourpra

soudain d'une lueur d'incendie, et garda un moment

îa transparence irradiée d'un nuage que sillonne la-

foudre. J'étais tout entier à la contemplation de ce

tableau vraiment empreint de la grandeur divine, et

que traversait, comme un rayon de plus, le souvenir

de «César, quand eue voix basse et comme oppressée

murmifra près de moi : - Mon Dieu ! que c'est beau !

J'étais loin d'attendre de ma jeune compagne cette

• effusion sympathique. Je me retournai vers elle avec

Fcmpressement d'une surprise qui ne diminua point

quand Faltération de ses traits et le léger tremble-

ment de ses lèvres m'eurent attesté la sincérité pro-

fonde de son admiration.
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\— Vous avouez que c'est beau,? lui dis-je,

Elle secoua la tête; mais au même instant deux

larmes se détachaient lentement de ses grands yeux :

elle les sentit couler sur ses joues, fit un geste de

dépit; puis, se jetant tout à coup sur la croix de gra-

nit, dont la base lui servait de piédestal, ellel'em-

brassa de ses deux mains, appuya fortement sa tête

contre la pierre, et je l'entendis sangloter convulsi-

vement.

Se ne crus devoir troubler par aucune parole.le.

cours de cette émotion soudaine, et je m'éloignai de

quelques pas avec respect Après un moment^ la

voyant relever le front et replacer d'une main distraite,

ses cheveux dénoués, je me rapprochai.

— Que je suis honteuse ! murmura-t-elle,

— Soyez heureuse plutôt, et renoncez , croyez-

moi, à dessécher en vous la source de ces larmes;

elle est sacrée. D'ailleurs vous n'y parviendrez jamais,

— Il le fautl s'écria le jeune fille avec une sorte de.
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violence. Au reste, c'est fait! Cet accès n'a .été qu'une

surprise... Tout ce qui est beau et tout ce qui est

aimable. 0O je veux le haïr, — je le hais 1

"— Et pourquoi? grand Dieu?

Elle me regarda en face, et ajouta avec un geste do

fierté et de douleur indicibles : — Parce que je suis

belle, et que je ne puis être aimée î

Alors, comme un torrent longtemps contenu qui

rompt enfin ses digues, elle continua avec un entraî-

nement extraordinaire : —'C'est vrai pourtant! — Et

elle posait la main sur sa poitrine palpitante.— Dieu

avait mis dans ce cœur tous les trésors que je raille,

que je blasphème à chaque heure du jour! Mais quand

il m'a infligé la richesse, ah! il m*a retiré d'une main

ce qu'il me prodiguait de l'autre! A quoi bon ma

beauté, à quoi bon le dévouement, la tendresse, l'en-

thousiasme, dont je me sens consumée! Ahî ce n'est

pas à ces charmes qm s'adressent les hommages dont

tant de lâches m'importunent! Je le devise* — je le
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saiSj — je le sais trop! Et si jamais quelque âme

désintéressée^ généreuse, héroïque, m'aimait pour ce

que je suis, non pour ce que je vaux., «je ne le saurais

pas. . . je ne le croirais pas l La défiance toujours] voilà

ma peine,— mon supplice 1 Aussi cela est résolu...

je n'aimerai jamais ! Jamais je ne risquerai de répan-

dre dans un cœur vil, indigne, vénal, la pure pas-

sion qui brûle mon cœur. Mon âme mourra vierge dans

mon sein!... Eh bien! j'y suis résignée; mais tout ce

qui est beau, tout ce qui fait rêver, tout ce qui me

parle des deux défendus, tout ce qui agite en moi

ces flammes inutiles, — je l'.écarte, je le hais, je n'en

veux pas! — Elle s'arrêta, tremblante d'émotion;

puis, d'une voix plus basse :— Monsieur, reprit-elle,

je n'ai pas cherché ce moment,*., je n'ai pas calculé

mes paroles,... je ne vous avais pas destiné toute

cette confiance; mais enfin j'ai parlé, vous savez,

tout,... et si jamais j'ai pu blesser votre sensibilité,

maintenant je crois <jue vous me pardonnez.
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Elle me tendit sa main. Quand ma lèvre se posa sur

C3lte main tiède et encore humide de larmes, il me

sembla qu'une langueur mortelle descendait dans

mes veines. Pour Marguerite, elle détourna la tête,

attacha un regard sur l'horizon assombri, puis, des-

cendant lentementles degrés:— Partons, dit-elle.

Un chemin plus long, mais plus facile que la rampe

escarpée de la montagne, nous ramena dans la cour

de la f
r rme, sans qu'un seul mot eût été prononcé

entre nous. Héîas ! qu'aurais-je dit? Plus qu'un autre

j étais suspect Je sentais que chaque parole échappée

de mon cœur trop rempli n'eût fait qu'élargir encore

la distance qui me sépare de cette âme ombrageuse

—et adorable I

La nuit déjà tombée dérobait aux yeux les traces

de notre émotion commune. Nous partîmes» Mme La»

roque, après bous avoir encore exprimé le contente-

ment qu'elle emportait de cette journée, se mit à y

rêver. MîlG Marguerite, invisible et immobile dans
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j'ombre épaisse" de la voiture, paraissait endormie

comme sa mère; mais quand un détour de la route

laissait tomber sur elle un rayon de pâle clarté, ses

yeux- ouverts et fixes témoignaient qu'elle veillait

silencieusement en tête à tête avec son inconsolable

pensée. Pour moi, je puis à peine dire que je pen-

sais: une étrange sensation, mêlée d'une joie pro-

fende et d'une profonde amertume, m'avait envahi

tout entier, et je m'y abandonnais comme on s'aban-

donne quelquefois à un songe dont on a conscience

et dont on n'a pas la force de secouer le charme.

Nous arrivâmes vers minuit. Je descendis de voi-

ture à l'entrée de l'avenue pour gagner mon logis p<ir

le plus court chemin à travers le parc. Comme je

m'engageais dans une allée obscure, un faible bruit

de pas et de voix rapprochés frappa mon oreille, et

je distinguai vaguement deux ombres dans les ténè-

bres. L'heure était assez avancée pour justifier la

précaution que je pris de demeurer caché dans l'épais-
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seur du massif et d'observer ces rôdeurs nocturnes.

Ils passèrent lentement devant moi : je reconnus

M1Ie Hélouin appuyée sur le bras de M. de Bévailan.

Au même instant, le roule°ment de la voiture leur

donna l'alarme, et après un serrement de main ils se

séparèrent à la hâte, MUe Hélouin s'esquivant dans la

direction du château, et l'autre du côté des bois.

Rentré chez moi, et encore préoccupé de cette ren-

contre, je me demandai avec colère si je laisserais

M. de Bévallan poursuivre librement ses amours en

partie double, et chercher en même temps dans la

môme maison une fiancée et une maîtresse. Assuré-

ment je suis trop de mon âge et de mon temps pour

ressentir contre certaines faiblesses la haine vigou-

reuse d'un puritain, et je n'ai pas l'hypocrisie de

l'affecter; mais je pense que la moralité la plus libre

©t la plus relâchée sous ce rapport admet encore quel-

ques degrés de dignité, d'élévation et de délicatesse*'

On marche plus ou moins droit dans ces chemins "de
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traverse. Avant tout, l'excuse de l'amour, c'est d'ai-

mer, et la profusion banale des tendresses de M. de
l

Bévallan en exclut toute apparence d'entraînement et

de passion. De telles amours ne sont plus même des

fautes ; elles n'en ont pas la valeur morale : ce ne

sont que des calculs et des gageures de, maquignon

hébété. Les divers incidents de cette soirée, se rap-

prochant dans mon esprit, achevaient de me prouver

à quel point extrême cet homme était indigne de la

main et du cœur qu'il osait convoiter. Cette union

serait monstrueuse. Et cependant je compris vite que

je ne pouvais user, pour en rompre le dessein, des

armes que le hasard venait de me livrer. La meilleura

fin ne saurait justifier des moyens bas, et il û*est pas

de délation honorable, Ce mariage s'accomplira donc!

Le ciel laissera tomber une des plus nobles créatures

qu'il ait formées entre les bras de ce froid libertin !

Il souffrira cette profanation ! — Hélas ! il en souffre

tant d'autres !
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Pois je cherchai à concevoir par quel égarement

de fausse raison cette jeune fille avait choisi cet

homme entre tous. Je crus ie deviner. M. de Bévallan

est fort riche : il doit apporter ici une fortune h peu

près égale à celle qu'il y trouve, cela paraît être une

sorte de garantie ; il pourrait se passer de ce surcroît

de richesse : on le présume plus désintéressé parc©
'

qu'il est moins besoigneux. Triste argument! mé-

prise énorme que de mesurer sur le degré de la for-
t

tune le degré de vénalité des caractères! les trois

quarts du temps, l'avidité s'enfle avec l'opulence* —
et les plus mendiants ne sont pas les plus pauvres !

N'y avait-il cependant aucun© apparence que

Mlle Marguerite pût d'elle-même ouvrir les yeux sur

l'indignité de son choix, et trouver dans quelque

inspiration secrète de son propre cœur le cooseii

qu'il m'était défendu de lui suggérer? Nepouvait-ii

•s'élever tout à coup dans ce cœur un sentiment nou-

veau, inattendu, qui vint souffler sur les vaines réso-
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lutions de la raison et les mettre à néant? Ce senti-

ment même n'était-il pas né déjà, et n'en avais-je pas

recueilli des témoignages irrécusables? Tant deçà-,

prices bizarres, d'hésitations, de combats et de larmes

dont j'avais été depuis quelque temps l'objet ou le

témoin, dénonçaient sans doute une raison chance-

lante et peu maîtresse d'elle-même. Je n'étais pas en-

fin assez neuf dans la vie pour ignorer qu'une scène

' comme celle dont le hasard m'avait rendu dans cette

soirée même le confident et presque le complice, —
si peu préméditée qu'elle puisse être,— n'éclate point

dans une atmosphère d'indifférence. De telles émo-

tions, de tels ébranlements supposent deux âmes

déjà troublées par un orage commun, ou qui vont

l'être.
:

;

Mais s'il était vrai, si «lie m'aimait, comme il était

trop certain que je l'aimais» je pouvais dire de cet

amourxe qu'elle disait de sa beauté : « A quoi bon \>

car je ne pouvais espérer qu*il eût jamais assez de
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force pour triompher de la défiance éternelle qui est

le travers et la vertu de celte noble fille, défiance don!

mon caractère, j'ose le dire, repousse l'outrage, mais

que ma situation, plus que celle de tout autre, est

faite pour inspirer. Entre ces terribles ombrages et. la

réserve plus grande qu'ils me commandent, quel mi-

racle pourrait combler l'abîme î

Et enfin, ce mirade, même intervenant, daignât-

elle m'oiîrir cette main pour laquelle je donnerais ma

vie, mais que je ne demanderais jamais, notre union

serait-elle heureuse? Ne devrais-je pas craindre tèi ou

tard dans cette imagination inquiète quoique sourd

réveil d'une défiance mai étouffée? Pourrais-je me

défendre moi-même de toute arrière-pensée pénible

au sein d'une richesse empruntée? Pourrais-je jouir

sans malaise d'un amour entaché d'un bienfait? Notre

rôle de protection vis-à-vis des femmes nous est si

formellement imposé par tous les sentiments d'hon-

neur, qu'il ne peut être interverti un seul instant, '
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môme en toute probité, sans qu'il se répande sur

nous je ne sais quelle ombre douteuse et suspecte. A

la vérité* la richesse n'est pas un tel avantage qu'il ne

puisse trouver en ce monde aucune espèce de com-

pensation, et je suppose qu'un homme qui apporte à

sa femme, en échange de quelques sacs d'or, un nom

qu'il a illustré, un mérite éminent, une grande si-

tuation, un avenir, ne doit pas être écrasé de grati-

tude; mais, moi, j'ai les mains vides, je n'ai pas plus

d'avenir que de présent: de tous les avantages que le

monde apprécie, je n'en ai qu'un seul : mon titre, et

je serais très-résolu à ne le point porter, afin qu'on ne

pût dire qu'il est le prix marché. Bref, je recevrais

tout et ne donnerais rien : un roi peut épouser une

bergère, cela est généreux et charmant, et on l'enfé-

licite à bon droit; mais un berger qui se laisserait
,

épouser par une reine, cela n'aurait pas tout à fait

aussi bonne figure.

J'ai passé la nuit à rouler toutes ces choses dan&
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mon pauvre cerveau, et à chercher une -conclusion

que je cherche encore. Peut-être devrais-je sans re-

tard quitter cette maison et ce pays. La sagesse le

voudrait. Tout ceci ne peut bien finir. Que de mortels

chagrins on s'épargnerait souvent par une seule mi-

nute de courage et de décision î Je devrais du moins

être accablé de tristesse, jamais je n'en eus si belle

occasion. Eh bien! je ne puis!... Au fond de mon

esprit bouleversé et torturé, il y a une pensée qui do-

mine tout, et qui me remplit d'une allégresse surhu-

maine. Mon âme est légère comme un oiseau du ciel.

Je revois sans cesse, je verrai toujours ce petit cime-

tière, cette mer lointaine, cet immense horizon, et sur

ce radieux sommet cet ange de beauté baigné de

pleurs divins ! Je sens encore sa main sous ma lèvre ;

Je sens ses larmes dans mes ygux, dans mon cœur ! Je

Mme! Eh bien ! demain, s'il îe faut, je prendrai une

résolution... Jusque-là, pour Dieu ! qu'on me laisse en

repos. Depuis longtemps, je n'abuse pas du bonheur...
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Cet amour, j'en mourrai peut-être : je veux en vivre

en paix tout un jour!
c

£6 août. -

Ce jour, ce jour unique que j'implorais, ne nfa pas

été donné. Ma courte faiblesse n'a pas attendu long-

temps l'expiation, qui sera longue. Comment l'avais-

je oublié? Dans Tordre moral, comme dans Vautre, ily

a des lois que nous ne transgressons jamais impuné-

ment, et dont les effets certains forment en ce moûde

l'intervention permanente de ce qu'on nomme lalhrô-

vidence. Un homme faible et grand; écrivant d'une

main presque folle l'évangile d'un sage, disait de tes

passions mêmes qui firent sa misère, son opprobre et

son génie : « Toutes sont bonnes, quand on en reste

le maître; toutes sont mauvaises, quand on s'en laisse

assujettir. Ce qui nous est défendu par la nature, c'est
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d'étendre nos attachements plus loin que nos forces ;

ce qui nous est défendu par la raison, c'est de vouloir

ce que nous ne pouvons obtenir; ce qui nous est dé-

fendu par la conscience n'est pas d'être tentés, mais

de nous laisser vaincre aux tentations. Il ne dépend

pas de nous d'avoir ou de n'avoir pas de passions ;

il dépend de nous de régner sur elles. Tous les sen-

timents que nous dominons sont légitimes ; tous ceux

qui nous dominent sont criminels... N'attache ton

cœur qu'à la beauté qui ne périt poiat
;
que ta condi-

tion borne tes désirs; que tes devoirs aillent avant tes

passions; étends la loi de la nécessité aux choses mo-

rales ; apprends à perdre ce qui peut t'être enlevé ;

apprends à tout quitter quand la vertu l'ordonne! *

Oui, telle est la loi: je la connaissais; je l'ai violée ;

je suis puni. Bien de plus juste.

J'avais à peine posé le pied sur le nuage de ce fol

iiiïOEF, que j'en étais précipité violemment,, et j'ai à

-peine recouvré» après cina jours, le courage néces-
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$aire pour retracer les circonstances presque ridicules

de ma chute.— Mmo Laroque et sa fille étaient parties

dès le matin pour aller faire une visite nouvelle à

Blme de Saint-Cast et ramener ensuite Mmo Aubry. Je

trouvai MHe Hélouin seule au château. Je lui appor-

tais un trimestre de sa pension : car, bien que mes

fonctions me laissent en général tout à fait étrange

à la tenue et h la discipline intérieures de la maison,

ces dames ont désiré, par égard sans doute pour

M IIp Caroline comme pour moi, que ses appointements

et les miens fussent payés exceptionnellement de ma

main. La jeune demoiselle se tenait dans le. petit

boudoir qui est contigu au salon. Elle nie reçut avec

une douceur pensive qui me toucha. J'éprouvais moi-

même en ce moment cette plénitude de cœur qui

dispose à la confiance et h la bonté. Je résolus, en

vrai don Quichotte, de tendre une main secourable à

cette pauvre isolée. — Mademoiselle, lui dis-je tout à

coup, vous m'avez retire votre amitié, matis la mienne



LE aOilAK D'UN «JEUNE MOSI21E PAUVRE. 217

vous est restée tout entière ; me permettez-vous de

vous en donner une preuve?

Elle me regarda, et murmura un oui 'timide.

— Eh bien ! ma pauvre enfant, vous vous perdes.

Elle se leva brusquement.— Vous m'avez vue cette

nuit dans le parc! s'écria-t-elle.

— Oui, mademoiselle.

— Mon Dieu! — Elle fit on pas vers moi. —
Monsieur Maxime, je vous jure que je suis une hon-

nête fille 1

— Je le crois, mademoiselle; mais je dois vous

aire que dans ce petit roman, très-innocent sans

doute de votre part, mais qui Test peut-être moins

de l'autre, vous aventurez très-gravement votre répu-

tation et votre repos, le vous supplie d'y réiêchir, et

je vous supplie en même temps d!être bien assuré

que personne autre que vous n'entendra jamais un

mot de ma boucfee sur ce sujet.

J'allais me retirer : elle s'affaissa sur ses genoux



248 LE ROMAN D UN JEUNE HOMME PAUVRE.

près cTun canapé, et éclata en sanglots, le front ap-

puyé sur ma main, qu'elle avait saisie. J'avais vu

couler, il y avait peu de temps, des larmes plus belles

et plus dignes ; cependant j'étais ému.— Voyons, ma

chère demoiselle, lui dis-je... Il n'est pas trop tard,

n'est-ce pas? — Elle secoua la tête avec force. —.Eh

bien ! ma chère enfant, prenez courage. Nous vous

sauverons, allez. Que puis-je faire pour vous, voyons?

Y a-t-il entre les mains de cet homme quelque

gage, quelque lettre que je puisse lui redemander de

votre part? Disposez de moi comme d'un frère.

Elle quitta ma main avec colère. — Ah 1 que vous

êtes dur! dit-elle. Vous parlez de me sauver,.. . c'est

vous qui me perdez ! Après avoir feint de m'aimer,

vous m'avez repoussée,... vous m'avez humiliée, dé-

sespérée... Voua êtes la cause unique de ce qui

arrive f

— Mademoiselle, vous n'êtes pas juste: je n'ai

jamais feint de vous aimer; j'ai eu pour vous une
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affection très-sincère, que j'ai encore. J'avoue que

voire beauté, votre esprit, vos talents, vous donnent

parfaitement le droit d'attendre de ceux qui vivent

près devons quelque chose de plus qu'une fraternelle

amitié; mais ma situation dans le monde, les devoirs

de famille gui me sont imposés, ne me permettaient

pas de dépasser cette mesure vis-à-vis de vous sans

pianquer à toute probité. Je vous dis franchement

que je vous trouve charmante, et je vous assure qu'en

tenant mes sentiments pour vous dans la limite que

la loyauté me commandait, je n'ai pas été sans mérite.

Je ne vois rien là de fort humiliant pour vous : ce

qui pourrait à plus juste titre vous humilier, made-

moiselle, ce serait de vous voir aimée très-résolûment

par un homme très-résolu à ne pas vous épouser.

Elle me jeta un mauvais regard.— Qu'en savez-

vous? dit-elle. Tous les hommes ne sont pas des cou-

reurs de fortunes 1

— Ah ! est-ce que vous seriez une méchante petite
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personne, mademoiselle Hélouin? lui dis-je avec

beaucoup de calme. Cela étant, j'ai l'honneur de vous

saluer,

— Monsieur Maxime! s'écria-t-elle en se précipi-

tant tout h coup pour m'arrêter. Pardonnez-moi!

ayez pitié de moi ! Hélas l comprenez-moi, je suis si

malheureuse I Figurez-vous donc ce que peut être

la pensée d'une pauvre créature comme moi, à qui

on a eu la cruauté de donner un cœur, une âme, une

intelligence,..» et qui ne peut user de tout cela que

pour souffrir ... et pour haïr I Quelle est ma vie? quel

est mon avenir ? Ma vie, c'est le sentiment de ma

pauvreté, exalté sans cesse par tous les raffinements

du luxe qui m'entoure! Mon avenir, ce sera de re-

gretter, de pleurer un jour amèrement cette vie

môme— cette vie d'esclave tout odieuse qu'elle est L..

Vous parlez de ma jeunesse, de mon esprit, de mes

talents...- Ah I je voudrais n'avoir jamais eu d'autre

talent que de casser des pierres sur les routes! Je
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semis plus heureuse 1... Mes talents, j'aurai passé le

meilleur temps de nia vie à eu parer une autre

femme, pour qu'elle soit plus belle, plus adorée e£

plus insolente encore! ... Et quand le plus pur de

mon sang aura passé dans les veines de cette poupée^

elle s'en ira au bras d'un heureux époux prendre sa

pari des plus belles fêtes de Sa vie, tandis que moi
9

seule, vieille, abandonnée, j'irai mourir dans quelque

coin avec une pension de femme de chambre,. <,

Qu'est-ce que j'ai fait au ciel pour mériter cette

destinée-là, voyons? Pourquoi moi plutôt que ces

femmes ? Est-ce que je ne les vanx pas ? Si je suis

si mauvaise, c'est que le malheur m'a ulcérée, c'esfc

que l'injustice m'a noirci l'âme... l'étais née comme

elles, — plus qu'elles peut-être, — pour être bonne,

aimante, charitable... Eh! mon Dieu, les bienfaits

coûtent peu quand on est riche, et la bienveillance

mi facile aux heureux! j'étais à leur place, et elles

à la mienne, elles me haïraient, — comme je feg
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liais! — On n'aime pas ses maîtres !... Ah ! cela est

horrible, ce que je vous dis, n'est-ce pas? Je le sais

bien, et c'est ce qui m'achève... Je sens mon abjec-

&on, j'en rougis,... et je la garde! Hélas ! vous allez

me mépriser maintenantplus que jamais, monsieur,..,

vous que j'aurais tant aimé si vous l'aviez souffert!

vous qui pouviez me rendre tout ce que j'ai perdu,

l'espérance, la paix, labonté, l'estime de moi-même!.;.

Ah l il y a eu un moment où je me suis cru sauvée,...

où j'ai eu pour la première fois une pensée de bon-

heur, d'avenir, de fierté... Malheureuse!...— Elle

s'était emparée de mes deux mains ; elle y plongea
G

sa tête, au milieu de ses longues boucles flottantes,

et pleura follement.

— Ma chère enfant, lui dis-je, je comprends

mieux que personne les ennuis, les amertumes de

votre condition; mais permettez-moi de vous dire

que vous y ajoutez beaucoup . en nourrissant dans

votre cœur les tristes sentiments que yous venez de
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s
je ne vous le

cache pas, et vous finiriez par mériter toute la ri-

gueur de votre destinée; mais, voyons, votre imagi-

nation vous exagère singulièrement cette rigueur.

Quant à présent, vous êtes traitée ici, quoi que vous

en disiez, sur le pied d'une amie, et dans l'avenir je

ne vois rien qui empêche que vous ne sortiez de

celte maison, vous aussi, au bras d'un heureux

époux. Pour moi, je vous serai toute ma vie recon-

naissant de votre affection ; mais, je veux vous le

dire encore une fois pour en finir à jamais avec ce

sujet, j'ai des devoirs auxquels j'appartiens, et je ne

veux ni ne puis me marier.

Elle me regarda tout à coup*. — Môme avec Mar-

guerite? dit-elle.

— Je ne vois pas ce que le nom de M1Ie Marguerite

vient faire ici.

Elle repoussa d'une main ses cheveux, qui inon-

daient son visage, et tendant l'autre vers moi par un
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geste de menace:— Vous l'aimez ! dit-elle d'une voix

sourde, ou plutôt vous aimez sa dot; mais vous ne

l'aurez pas !

— Mademoiselle Hélouia i

* — Ah ! reprit-elle, vous êtes passablement enfant

si tous avez cru abuser une femme qui avait la iolie

de vous aimer 1 Je lis clairement dans vos manœuvres,

ailez ! D'ailleurs je sais qui vous êtes. . Je n'étais pas

loin quand M 11® de Porhoët a transmis à Mme Laroque

votre politique confidence. .*

— Comment I vous écoutez aux portes, mademoi-

selle?

— Je me soucie peu de vos outrages... D'ailleurs

je me vengerai, et bientôt. 0O Ah ! vous êtes assurément

fort habile, monsieur de Champcey I et je vous fais

mon compliment.,. Vous avez joué à merveille le petit

rôle de désintéressement et de réserve que votre ami

Laubépin n'a pas manqué de vous recommander en

vous envoyant ici... Il savait à qui vous aviez affaire...
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îS connaissait asses la ridicule manie de cette fille !

Yous croyez déjà tenir voire proie, e'es£-ce pas ? De

beaux maillions, dont la source est plus ou moins pure,

ditL—oifis» mais qui seraient fort propres toutefois à re-

crépir un marquisat et à redorer un écusson... Eh-

bien 1 vous pouvez dès ce moment y renoncer,.., car

je vous jure que vous m garderez pas voire masque

un jour de plus, et voici la main qui vous l'arrachera !

— Mademoiselle Hélouie, il est grandement temps

de mettre fin à cette scène^ car nous touchons au mé-

lodrame. Vous m'avez fait beau jeu pour vous prévenir

sur le terrain de la délation et de la calomnie ; mais

vous pouvez y descendre en pleine sécurité, carje vous

donne ma parole que Je ne vous y suivrai pas. Là-

dessus, je suis votre serviteur»

le quittai cette infortunée avec un profond senti-

toujours soupçonné que l'organisation îa mieux douée

dût être, en proportion même de ses dons, irritée et
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faussée dans la situation équivoque et mortiiîante

qu'occupe ici M11? Hêlouin, mon imagination n'avait

pu plonger juqu'au fond de l'abîme plein de fielqui

venait de s'ouvrir sous mes yeux. Certes,— quand on

y songe, — on ne peut guère concevoir un genre

d'existence qui soumette une âme humaine à de plus

venimeuses tentations, qui soit plus capable de déve-

lopper et d'aiguiser dans le cœur les convoitises de

l'envie, de soulever à chaque instant les révoltes de

l'orgueil, d'exaspérer toutes les vanités et toutes les

jalousies naturelles de la femme. Il n'y a pas à douter

que le plus grand nombre des malheureuses filles que

leur dénûment et leurs talents ont vouées à cet emploi,

si honorable en soi, n'échappent par la modération de

leurs sentiments, ou, avec l'aide de Dieu, par la fer-

meté de leurs principes, aux agitations déplorables

dont Mfle Hélouin n'avait pas su se garantir; mais|

i'épreuve est redoutable. Quant à moi, la pensée m'é-,

tait venue quelquefois que ma sœur pouvait ttr^ dos-
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tmèe par nos malheurs à entrer dans quelque riche

famille m qualité d'institutrice : je fis serment alors*

qu elque avenir qui nous fût réservé, de partager plu-

tôt a^ec Hélène dans la plus pauvre mansarde le pain

le plus amer du travail que de la laisser jamais s'as-

seoir au festin empoisonné de cette opulente et hai-

neuse servilité.

Cependant, si j'avais la ferme détermination de

laisser le champ libre à MUe Hélouin, et de n'entrer,

à aucun prix, de ma personne, dans les récriminations

d'une lutte dégradante, je ne pouvais envisager sans

inquiétude les conséquences probables de la guerre

déloyale qui venait de m'être déclarée. J'étais évidem-

ment menacé dans tout ce que j'ai de plus sensible,

dans mon amour et dans mon honneur. Maîtresse du

secret de ma vie et du secret de mon cœur, mêlant

avec l'habileté perfide de son sexe la vérité au men-

songe, Mlle Héïouin pouvait aisément présenter ma

conduite sous un jour suspect, tourner contre moi
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jusqu'aux précautions, jusqu'aux scrupules de ma

délicatesse, et prêter h mes plus simples allures la

couleur d'une intrigue préméditée. Il m'était impos-

sible de savoir avec précision quel tour elle donnerait

à sa malveillance; mais je me fiais à elle pour être

assuré qu'elle ne se tromperait pas sur le choix des

moyens. Elle connaissait mieux que personne les

points faibles des imaginations qu'elle voulait frao-

per. Elle possédait sur l'esprit de M1Ie Marguerite et

sur celui de sa mère l'empire naturel de la dissimula-

tion sur la franchise, de l'astuce sur la candeur; elle

jouissait auprès d'elles de toute la confiance qui naît

d'une longue habitude et â'nm intimité quotidienne,

et ses maîtres, pour employer son langage, n'avaient

garde de soupçonner, sous les dehors d'enjouement

gracieux et d'obséquieuse prévenance dont elle s'en-

veloppe avec un art consommé, la frénésie d'orgueil

et d'ingratitude qui ronge cette âme misérable. Il

était trop vraisemblable qu'une main aussi sûre cl"
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aussi savants vexerai* ses poisons avec plein succès

dans des cœurs ainsi préparés. A la vêriîô îPïe Hêlouin

pouvait craindre, ee cédaBt à soe ressentira eut, de

replacer la main de Mn° Marguerite dans celle de

M. do Bâvalfen et de hâter un hymen qut serait la

raine de sa propre ambition ; sîais js savais que la

haîne d'une femme ne calcule rien, et qu'elle liasarde

tout. Je in'attedais donc, de la part de celle-ci, à

la plus prompte comme à la plus aveugle des ven-

geances, et j'avais raison.

Je passai dans une pénible aaxiété les heures crue

j'agis vouées h de plus douces pensées. Tout œ qm

h dépendance peut avoir de plus poignant pour une

âme fàère, le soupçoB de pïus amer pour une con-

science droits, le mépris de plus navrant pour un

cœur qui aime, je le sentis. L'adversité, dans mes

plus Mauvais jours, ne m'avait jamais servi rae

coupe mie^x remplie. J'essayai cependant de travailler

mmme de coutume. Vers cinq heures, je me rendis
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au château. Ces dames étaient rentrées dans l'après-

midi. Je trouvai dans le salon Mlle Marguerite,

Mme Aubry et M. de Bévallan, avec deux ou trois

hôtes de passage. M lle Marguerite parut ne pas s'a-

percevoir de ma présence : elle continua de s'entre-

tenir avec M. de Bévallan sur un ton d'animation

qui n'était pas ordinaire. Il était question d'un bal

improvisé qui devait avoir lieu le soir même dans

un château voisin . Elle devait s'y rendre avec sa

mère, et elle pressait M. de Bévallan de les y accom-

pagner: celui-ci s'en excusait, en alléguant qu'il était

parti de chez lui le matin avant d'avoir reçu l'invita-

tion, et que sa toilette n'était pas convenable. M1Ie Mar-

guerite, insistant avec une coquetterie affectueuse et

empressée dont son interlocuteur lui-même semblait

surpris, lui dit qu'il avait certainement encore le

temps de retourner chez lui, de s'habiller et de revenir

les prendre. On lui garderait un bon petit dîner.

M de Bévallan objecta que tous ses chevaux de voi-
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tee étaient sur la litière, et qu'il ne pouvait revenir à

dieval en toilette de bal: —Eh bien 1 reprit M11® Mar-

guerite* on va vous conduire dans l'américaine,—En

Blême temps elle dirigea pour la première fois ses yeux

sur moi ?
et me couvrant d'un regard où je vis éclater

la foudre : — Monsieur Odiot, dit-elle d'une voix de

bref commandement, allez dire qu'on attelle î

Cet ordre aervile était si peu dans la mesure de

ceux qu'on a coutume de m'adresser ici, et qu'on peut

me croire disposé à subir, que l'attention et la curio-

sité des plus indifférents en furent aussitôt éveilléeSo

li se Ht un silence embarrassé: M. de Bévallan jeta

un coup d'œil étonné sur MUe Marguerite, puis il me

regarda, prit un air grave et se leva. Si l'on s'attendait

à quelque folle inspiration de colère, il y eut décep-

tion. Certes les insultantes paroles qui venaient de

tomber sur moi d'une bonche si belle, si aimée,— et

si barbare,— avaient fait pénétrer le froid de îa mort

jusqu'aux sources profondes de ma vie, et je dout©
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qu'une Urne d'acier, se frayant passage à travers mon

cœur, m'eût causé une pire sensation ; mais jamais je

ne fus si calme. Le timbre dont se sert habituellement

llme Laroque pour appeler ses gens* était sur une table

à ma portée : j'y appuyai le doigt. Un domestique

entra presque aussitôt. — Je crois, lui dis-je, que

MI,e Marguerite a des ordres à vous donner. — Sur

ces mois qu'elle avait écoutés avec une sorte de stu-

peur, la jeune fille fit violemment de la tête un signe

négatif et congédia le domestique. J'avais grande liâle

de sortir de ce salon, où j'étouffais ; mais je ne pus

me retirer devant l'attitude provocante qu'affectait

alors M. de Bévallan»

— Ma foi! murmura- t-ïl, voilà quelque chom d
f

as-

sez particulier !

Je feignis de ne pas l'entendre. M,Ie Marguerite lut

dit deux mots brusques à voix basse.— Je m'inclioe,

mademoiselle, reprit-il alors d'un ton plus élevé;

qu'il me soit permis seulement d'exprimer le regret
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sincère que j'éprouve de n'avoir pas le droit d'interve*

nirlci.

la 'me levai aussitôt.—Monsieur de Bévalîan, dis-je

en me plaçant h deux pas de lui, ce regret est tout h

fait superflu, car si je n'ai pas cru devoir obéir ans

ordres de mademoiselle, je suis entièrement aox

vôÊres,... e£ je vais les attendre.

— Fort î>ien, fort bien, monsieur ; rien de mieux,

répliqua M. de Bévallan en agitant îa main avec grâce

pour rassurer les femmes.

Nous bous saluâmes, et je sortie.

Je dînai solitairement dans ma tour, servi, suivant •

l'usage, par le pauvre Alain, que les rumeurs de l'an-

tichambre avaient sans doute instruit de ce qui s'était

passé, car il ne cessa d'attacher surmoi des regards la-

mentables, poussantparintervalles deprofonds soupirs

et observant, contre sa coutume, un silence morne.

Seulement, sur ma demande, il m'apprit que ces dames

avaient décidé qu'elles n'iraient pas au bai ce soir-là.
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Mon bref repas terminé, je mis un peu d'ordre dans

mes papiers £t j'écrivis deux mots à M. Xaubépin. A

. toutes prévisions* je lui recommandais Hélène. L'idée

de l'abandon où je la laisserais en cas de malheur me

' navrait le cœur, sans ébranler le moins du monde mes

immuables principes. Je puis m'abuser, mais j'ai tou-

jours pensé que l'honneur, dans notre vie moderne,

domine toute la hiérarchie des devoirs. Il supplée au-

jourd'hui à tant de vertus à demi effacées dans les

consciences, à tant de croyances à demi mortes, il

joue, dans l'état de notre société^ un rôle tellement

tutélaire, qu'il n'entrera jamais dans mon esprit d'en

affaiblir les droits, d'en discuter les arrêts, d'en subor-

donner les obligations. L'honneur, dans son caractère

indéfini, est quelque chose de supérieur à la loi et à

la morale: on ne le raisonne pas, on le sent. C'est une

religion. Si nous n'avons plus la folie de la croix.

gardons la folie de l'honneur !

Au surplus, il n'y a pas de sentiment profondément
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entré dans Pâme humaine qui ne soit, si l'on y pense,

sanctionné par la raison. Mieux vaut, à tout risque,

une fille ou une femme seule au monde que protégée

par un frère ou par un mari déshonoré.

J'attendais d'un instant à l'autre un message de

M. de Bévallan. Je m'apprêtais à me rendre chez le

percepteur du bourg, qui est un jeune officier blessé

en Crimée, et à réclamer son assistance, quand on

heurta à ma porte. Ce fut M. de Bévallan lui-même

qui entra. Son visage exprimait, avec une faible

nuance d'embarras, une sorte de bonhomie ouverte et

joyeuse*

— Monsieur, me dit-il pendant que je le considé-

rais avec une assez vive surprise, voilà une démarche

un peu irrégulière; mais, ma foiî j'ai des états de

service qui mettent, Dieu merci, mon courage à l'abri

du soupçon. D'autre part, j'ai lieu d'éprouver ce soir

un -contentement qui ne laisse aucune place chez moi

à l'hostilité ou à la rancune. Enfin j'obéis à des ordres
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qui doivent m'être plus sacrés que jamais. Bref, je

viens vous tendre la main.

Je le saluai avec gravité, et je pris sa main.

— Maintenant, ajouta-t-il en s'asseyant, me voilà

fort à Taise pour m'acquitter de mon ambassade.

MIîe Marguerite vous a tantôt, monsieur, dans un

moment de distraction, donné quelques instructions

qui assurément n'étaient pas de votre ressort. Yotre

susceptibilité s'en est émue très-justement, nous îe re-

connaissons, et ces dames m'ont chargé de vous faire

accepter leurs regrets. Elles seraient désespérées que

ce malentendu d'un instant les privât de vos bons

offices, dont elles apprécient toute la valeur ^ et rompît

des relations auxquelles elles attachent un prix infini.

Pour moi, monsieur, j'ai acauis ce soir, à ma grande

joie, le droit de joindre mes instances à celles de ces

dames : les vœux que je formais depuis longtemps

viennent d'être agréés, et je vous serai personnelle-

ment obligé de m pas mêler à tous les souvenirs
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heureux de cette soirée celui d'une séparation qui se-

rait à îa fois préjudiciable et douloureuse à la famille

dans laquelle j'ai l'honneur d'entrer.

— Monsieur, lui dis-je, je ne puis qu'être trte-sen°

sible aux témoignages gue vous voulez bien nie rendre

au nom de ces dames et au vôtre. Vous me pardon-

nerez de n'y pas répondre immédiatement par une

détermination formelle qui demanderait plus de li-

berté d'esprit que je n'en puis avoir encore»

— Vous me permettrez au moins, dit M. de Béval-

lan, d'emporter une bonne espérance. .. Voyons, mon-

sieur, puisque l'occasion s'en présente, rompons donc

à jamais l'ombre de glacebqui a.pu exister entre nous,

deux jusqu'ici. Pour mon compte, j'y suis très-dis-

posé. D'abord MQe Laroque, sans se dénantir d'un se-

cret qui ne lui appartient pas, ne m'a point laissé

ignorer que les circonstances les plus honorables

pour vous se cachent sous l'espèce de mystère âoni

vous vous entourez. Ensuite je vous dois um r^on°
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naissance particulière : Je sais que vous avez été con-

sulté récemment au sujet de mes prétentions à la main

de Un
** Laroquej et que j'ai eu à me louer de votre

appréciation.

— Mon Dieu, monsieur, je ne pense pas avoir mé-

rité,.^

— Oh! je sais, reprit-il en riant, que vous n'avez

pas abondé follement dans mon sens ; mais enfin

vous ne m'avez pas nui. J'avoue même que vous

avez fait preuve d'une sagacité réelle. Vous avez dit

qrçe si Mlle
. Marguerite ne devait pas être absolument

heureuse avec moi, elle ne serait pas non plus mai-

heureuse» Eh bien, le prophète Daniel n'aurait pas

mieux dit. La vérité est que la chère enfant ne serait

absolument heureuse avec personne, puisqu'elle ne

trouverait pas dans le monde entier un mari qui lui

parlât en vers du matin au soir... Il n'y en a pasl Je

ne suis pas plus qu'un autre de ce calibre-là, j'en con-

viens ; mais,— comme vous m'avez fait encore Thon-
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neur de le dire, — je suis un galant homme. Vérita-

blement quand nous nous connaîtrons mieux, vous

n'en douterez pas. Je ne suis pas un méchant diable;

je suis un bon garçon... Mon Dieu ! j'ai des défauts,...

j'en ai eu surtout! J'ai aimé les jolies femmes,... ça,

je ne peux pas le nier ! Mais quoi ! c'est la preuve

qu'on a un bon cœur. D'ailleurs me voilà au port,...

et même j'en suis ravi, parce que, — entre nous, —

je commençais à me roussir un peu. Bref, je ne veux

plus penser qu'à ma femme et à nies enfants. D'où je

conclus avec vous que Marguerite sera parfaitement

heureuse, c'est-à-dire autant qu'elle peut l'être en ce

monde avec une tête comme la sienne : car enfin je

serai charmant pour elle, je ne lui refuserai rien,

j'irai même au-devant de tous ses désirs. Mais si elle

me demande la lune et les étoiles, je ne peux pas aller

les décrocher pour lui être agréable!... ça, c'est im-

possible!... Là-dessus, mon cher ami, votre main

encore une fois!
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Je la lui donnai» Il se leva, — Là, j'espère que

vous nous resterez maintenant., . Voyons ; éclairasses-

moi un peu ce front-là... Nous vous ferons la vie

aussi douce que possible, mais il faut vous y prêter

un peu, que diable!.,. Vous vous complaises dans

votre tristesse... Vous vivez, passez-moi le mot,

comme un vrai hibou. Vous êtes une sorte d'Espagnol

comme on s'en voit pas!.,. Secouez-moi donc ça!

Vous êtes jeune, beau garçon, vous avez de resprifc et

des talents; profitez un peu de toutes ces choses..

„

Voyons, pourquoi ne feries-vous pas un doigt de cour

à la petiie Hélouin ? Cela vous amuserait. . , Elle est très-

gentille, et elle irait très-bien;.. Mais diantre! J'oublie

" un pem ma promotion aux grandes dignités, moi!...

Allons, adieu, Maxime, et à demain, n'est-ce pas?.,

— A demain certainement.

Et ce galant homme, — qui est, lui, une sort

d'Espagnol comme on en voit beaucoup, — m'aban

donna à mes réflexions,
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4 e* ôeîobre»

On singulier événement! — Quoique les consé-

quences n'en soient pas jusqu'Ici des plus heureuses,

il m'a fait du bien. Après le rade coup qui m'avait

frappé, j'étais demeuré comme engourdi de douleur»

Ceci m'a rendu au moins le sentiment de la vie, et

pour la première fois depuis trois longues semaines

j'ai îe courage d'ouvrir ces feuilles et de reprendre la .

plume»

Toutes satisfactions m'étant données, je pensai que

je n'avais plus aucune raison de quitter, brisque*

mend dumoifîs, une position et des avantages qui me

sone, après toit nécessaires, et dont j'aurais grand
9
-

peine h trouver l'équivalent du jour au lendemain;

La perspective des souffrances tout à fait personnelles

qui me restaient à affronte^ et que je m'étais d'ail»
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leurs attirées par ma faiblesse, ne pouvait m'autori-

ser à fuir des devoirs où mes intérêts ne sont pas

seuls engagés. En outre, je n'entendais pas que

M,Ie Marguerite pût interpréter ma subite retraite par

le dépit d'une belle partie perdue, et je me faisais un

point d'honneur de lui montrer jusqu'au pied de l'au-

tel un front impassible
;
quant au cœur, elle ne le

verrait pas. — Bref, je me contentai d'écrire à M. Lau-

bépin que certains côtés de ma situation pouvaient

d'un instant à l'autre me devenir intolérables, et que

j'ambitionnais avidement quelque emploi moins rétri-

bué et plus indépendant.

Dès le lendemain, je me présentai au château, où

M» de Bévallan m'accueillit avec cordialité. Je saluai

ces dames avec tout le naturel dont je pus disposer,

Il n'y eut, bien entendu, aucune explication. Mme La-

roque me parut émue et pensive, Mlle Marguerite

encore un peu vibrante, mais polie. Quant à M lie Hé-

louin, elle était fort pâle, et tenait les veux baissés
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but sa broderie. La frpaovre fille n'avait pas à se féli-

citer extrêmement du résultai final de sa diplomatie.

Efle essayait bien de temps en temps de lancer au

triomphant M. de Bévalîan un regard chargé de dé- <

dain et de menace; Miaisdans cette atmosphère ora-

geuse, qui eût passablement inquiété un novice, M. de

Bévalîan respirait, circulait et voltigeait avec la plus

parfaite aisance» Cet aplomb souverain irritait mani-

festement Mlle Hélouin ; mais en même temps il la

domptait. Toutefois, si elle n'eût risqué que de se

perdre avec son complice, je ne doute pas qu'elle ne

lui eût rendu immédiatement, et avec plus de raison,

un service analogue à celui dont elle m'avait gratifié

Sa veille ; mais il était probable qu'en cédant à sa

jalouse colère et en confessant son ingrate duplicité,

elle se perdrait seule, et elle avait toute l'intelligence

nécessaire pour le comprendre. M. de Bévalîan en

effet n'était pas homme à s'être avancé vis-à-vis d'elle

sans se réserver une garde sévère dont il userait avec
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un sang-froid impitoyable. Mîb Hélouin pouvait se

dire à la vérité qu'on avait ajouté foi la veille, sur sa

seule parole, à des dénonciations autrement menson-«

gères ; mais elle n'était pas sans savoir qu'un men-

songe qui flatte ou qui blessa le cœur trouve plus

facilement créance qu'une vérité indifférente. Elle se

résignait donc, non sans éprouver amèrement, je sup-

pose, que l'arme de la trahison tourne quelquefois

dans la niain qui s'en sert

Fendant ce jour et ceux qui le suivirent, je fus sou-

mis à un genre de supplice que j'avais prévu, mais

dont je n'avais pu calculer tous les poignants détails.

Le mariage était fixé à un mois de là» On en dut faire

sans retard et à la hâte tous les préparatifs. Les bou-

quets de Mmo Prévost arrivèrent régulièrement cha-

que matin. Les dentelles, les étoffes, les bijoux affluè-

rent ensuite, et furent étalés chaque soir dans le salon

sous les yeux des amies affairées et jalouses. Il fal-

lut donner sur tout cela mes avis et mes conseils.
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MMq Marguerite les sollicitait avec une sorte d'affec-

talion cruelle. J'obéissais do bonne grues
;
puis je

rentrais dans ma tour, je prenais dans un tiroir se-,

cret le petit mouchoir déchiré que j'avais sauvé au

péril de ma vie, et j'en essuyais mes yeux. Lâcheté

encore! mais qu'y faire? Je l'aime! La perfidie, l'ini-

mitié, des malentendus irréparables, sa fierté et la

mienne 9
fcQ^s séparent à jamais : soit! mais rien

n'empêchera ce cœur de vivre et de mourir plein

d'elle I

Quant à M. de BévaIlan P je ne me sentais pas de

Maine contre lui : il n'en mérite pas. C'est eue âme

vulgaire, mais inoffensive* le pouvais, Dieu merci,

sans hypocrisie recevoir les démonstrations de sa ba-

nale bienveillance, et- mettre avec tranquillité ma

main dans la sienne; mais si sa personnalité fruste-

échappait à ma haine, je n'en ressentais pas inoin*

avec une angoisse profonde^ déchirante, combien cet

àomme était indigne 4e la créature choisie qu'il pos-
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séderait bientôt, — qu'il ne connaîtrait jamais. Dire

le flot de pensées amères, de sensations sans nom

que soulevait en moi, — qu'y -soulève encore —
l'image prochaine de cette odieuse mésalliance, je

ne le pourrais ni ne l'oserais. L'amour véritable a

quelque chose de sacré qui imprime un caractère

plus qu'humain aux douleurs comme aux joies qu'il

nous donne. Il y a dans la femme qu'on aime je ne

sais quelle divinité dont il semble qu'on ait seul le

secret, qui n'appartient qu'à vous, et dont une main

étrangère ne peut toucher le voile sans vous faire

éprouver une horreur qui ne ressemble à aucune

autre, — un frisson de sacrilège. Ce n'est pas seule-

ment un bien précieux qu'on vous ravit, c'est un au-

tel qu'on profane en vous, un mystère qu'on viole,

un dieu qu'on outrage I Voilà la jalousie! Du moins,

c'est la mienne. Très-sincèrement, il me semblait que

moi s^il au monde j'avais des yeux, une intelligence,

un cœur capables de voir, de comprendre et d'adorer
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dans toutes ses perfections la beauté de cet ange,

qu'avec tout autre elle serait comme égarée et perdue,

qu'elle m'était destinée à moi seul corps et âme de

toule éternité! J'avais cet orgueil immense , assez

• expié par une immense douleur.

Cependant an dômoE railleur murmurait à mon

oreille que, suivant toutes les prévisions de l'humaine

sagesse, Marguerite trouverait plus de paix et de bon-

heur réel dans l'amitié tempérée du mari raisonnable

qu'elle n'en eût rencontré dans la belle passion de

l'époux romanesque. Est-ce donc vrai? est-ce donc

possible? Moi, je ne le crois pas! — Elle auraiapaix*

soit; mais la paix, après tout, n'est pas le dernier

mot de la vie, le symbole suprême du bonheur. S'il

suffisait de ne pas souffrir et de se pétrifier le cœur

I pour être heureux, trop de gens le seraient qui ne le

i

méritent pas. A force de raison et de prose, on finit

par diffamer Dieu et dégrader son œuvre. Dieu donne

la paix aux morts, la passion aux vivants! Oui, il y

14
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a dans la vie,' à côté de la vulgarité des intérêts cou-

rants et quotidiens à laquelle je n'ai pas l'enfantillage

de prétendre échapper, il y a une poésie permise, —

que dis-je?— commandée! C'est la paré de fâme

douée d'immortalité. Il faut que cette âme se sente et

se révèle quelquefois , fût-ce par des transports au

delà du réel, par des aspirations au delà du possible,

fût-ce par des orages.ou .par des larmes. Oui, il y a

une souffrance qui vaut mieux que le bonheur, ou

plutôt qui est le bonheur même, celle d'une créature

vivante qui connaît tous les troubles du cœur et

tentes les chimères de la pensée, et qui partage ces

nobles tourments avec un cœur égal et une pensée

fraternelle! Voilà le roman que chacun a le droit, et,

pour dire tout, le devoir de mettre dans sa vie, s'il a

le titre d'homme et s'il le veut justifier.

Au surplus, cette paix même tant vantée, la pa&«

?re enfant ne l'aura pas. Que le mariage de deux

coeurs inertes et de deux imaginations glacées en-
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&2ÛT3 !g repos & zi&kî, je le venu bies; mais

fanion de la vie et de la more ne psut se scuteMr

sans ime coifeinîe horrible eft tSe perpétuels fiéeM-

remente.

Au milieu ds- ces misères intimes dont chaque

joar redoublait l'intensité, je. ne trouvais un peu de

secours qu'auprès de ma pauvre el vieille amie

MIle de Porhoët Elis ignorai! on feignait d'ignorer

l'éfet démon c&m; mais, dans des allumions voilées,,

pe^i-être involontaires, elle pesait légèrement sur mes

plaies saignantes la main délicate el ingénieuse (fane

femme. I! y a d'ailleurs dans coite âme, vivant em-

blème dn sacrifice el de là résignation, et qui déjà

semble flotter cu-fiessus de îa terre, un détachement,

m catae, mbo douce fermeté qui se répandaient siiir

moi. ï'ea arrivais h compmnàve sob innocente folie,

e£ môme à m'y associer avec une sorte de naïveté

.

Pcnclzê sm mon album, je me clottrais avec elle pen«

dant de longées heures dans sa cathédrale, el j'y
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respirais un moment les vagues parfums d'une idéale

sérénité.

J'allais encore chercher presque chaque jour dans

le logis de la vieille demoiselle un autre genre de

distraction. Il n'y a point de travail auquel l'habitude

ne prête quelque charme. Pour ne pas laisser soup-

çonner à MUe de Porhoët la perte définitive de son

procès, je poursuivais régulièrement l'exploration de

ses archives de famille. Je découvrais par intervalles

dans ce fouillis — des traditions, des légendes, des

traits de mœuFs qui éveillaient ma curiosité, et qui

transportaient un moment mon imagination dans les

temps passés, loin de l'accablante réalité. MllQ de

Porhoët, dont ma persévérance entretenait les illu-

sions, m'en témoignait une gratitude que je méritais

peu, car j'avais fini par prendre à cette étude, désor-

mais sans utilité positive, un intérêt qui me payait

de mes peines , et qui faisait à mes chagrins une di-

version salutaire.
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Cependant, à mesure que le terme fatal approchait,

Um Marguerite perdail la vivacité fébrile dont elle

avait paru animée depuis le jour où le mariage avait

été définitivement arrêté. Elle retombait, du moins

par instants, dans son attitude autrefois familière

d'indolence passive et de sombre rêverie. Je surpris

même une ou deux fois ses regards attachés sur moi

avec une sorte de perplexité extraordinaire. M.me La-

roque de son côté me regardait souvent avec un air

d'inquiétude et d'indécision, comme si elle eût désiré

et redouté en même temps d'aborder avec moi quel-

que pénible sujet d'entretien. Avant-hier îe hasard fît

que je me trouvai seul avec elle dans le salon, MIle Hé°

iouin étant sortie brusquemeiU pour donner un ordre»

La conversation indifférente dans laquelle nous étions,

engagés cessa aussitôt comme par un accord secret;

après ua court silence ; — Monsieur, me dit Mmo La-

roque d'un accent pénétré, vous placez bien mai vos

confidences S
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— Mes confidences, madame! Je ne puis vous

comprendre, A part M 11e de- Porboët^ personne ici

n'a reçu de moi l'ombre d'une confidence.

— Hélas! reprit-elle, je veux le croire,... je le

crois;... mais ce n'est pas assez!...

Au même instant , M1!e Hélouin rentra, et tout

fut dit

Le lendemain, — c'était Mer, — j'étais parti à

cheval dès le matin pour surveiller quelques coupes

de bois dans les environs. Vers quatre heures du soir,

je revenais dans la direction du château, quand, à

un brusque détour du chemin, je me trouvai subi-

tement face à face avec M IIe Marguerite. Elle était

seule. Je me disposais à passer en la saluant; mais

elle arrêta son cheval. —Un beau jour d'automne,

monsieur, me dit-elle,

— Oui, mademoiselle. Tous vous promenez?

— Comme vous voyez. J'use de mes derniers mo-

ments d'indépendance, et même j'en abuse, car je me
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sens un peu embarrassée de ma solitude... Mais Alain

était nécessaire lk°bas... Mon pauvre Mervyn est boi-

teux... Vous ne voulez pas le remplacer, par hasard?

— Avec plaisir. Où allez-vous?

— Mais... j'avais presque Vidée de pousser jusqu'à

la tour d'Elven. — Elle me désignait du bout de sa

cravache un sommet brumeux qui s'élevait à droite

de la route. — Je crois, ajouta-t-elle, que vous n'avez

jamais fait ce pèlerinage.

— C'est vrai. Il m'a souvent tenté, mais je l'ai

ajourné jusqu'ici, je ne sais pourquoi.

— Eh bien! cela se trouve parfaitement; mais il

est déjà tard, il faut nous hâter un peu, s'il vous

plaît

Je tournai bride, et nous partîmes au galop.

Fendant que nous courions, je cherchais à me

rendre compte de cette fantaisie inattendue, qui ne

laissait pas de paraître un peu préméditée. Je suppo-

sai que le temps et la réflexion avaient pu atténuer
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dans l'esprit de M lle Marguerite l'impression première

des calomnies dont on l'avait troublé. Apparemment

elle auait fini par concevoir quelques doutes sur la

véracité de Mlle Hélouin, et elle s'était entendue avec

le hasard pour m'offrir, sous une forme déguisée,

une sorte de réparation qui pouvait m'étre due.

Au milieu des préoccupations qui m'assiégeaient

alors, Rattachais une faible importance au but parti-

culier que nous nous proposions dans cette étrange

promenade. Cependant j'avais souvent entendu citer

autour de moi cette tour d'Elven comme une des

ruines les plus intéressantes du pays, et jamais je

n'avais parcouru une des deux routes qui, de Rennes

ou de Jocelyn, se dirigent vers la mer, sans contem-

pler d'un œil avide cette masse indécise qu'on voit

pointer au milieu des landes lointaines comme une

énorme pierre levée; mais le temps et l'occasion m'a-

vaient manqué.

Le village d'Elven, que nous traversâmes en ralen-
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tissant un peu notre allure, donne une représentation

vraiment saisissante de ce que pouvait être unboui g du

moyen âge. La forme des maisons basses et sombres

n'a pas changé depuis cinq ou six siècles. On croit

rê^er quand on voit, à travers les larges baies cintrées

et sans châssis qui tiennent lieu de fenêtres, ces

groupes de femmes h l'œil sauvage, au costume

sculptural, qui filent leur quenouille dans l'ombre,

et s'entretiennent à voix basse dans une langue in-

connue. Il semble que tous ces spectres grisât* es

viennent de quitter leurs dalles tumulaires pour exé-

cuter entre eux quelque scène d'un autre âge dont

vous êtes le seul témoin vivant. Cela cause une sorte

d'oppression. Le peu de vie qui se communique au-

tour de vous dans l'unique rue du bourg porte le

même caractère d'archaïsme et d'étrangeté fidèlement

retenu d'un monde évanouie

À peu de distance d'Elven, bous prîmes un chemin •

d@ traverse qui nous conduisit sur le sommet d'une
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colline aride. De là nous aperçûmes distinctement,

quoique à une assez grande distance encore, le colosse

féodal dominant en face de nous une hauteur boisée e

La lande où nous nous trouvions s'abaissait par une

pente assez raide vers des prairies marécageuses en-

cadrées dans d'épais taillis. Nous en descendîmes le

revers, et nous fûmes bientôt engagés dans les bois.

Nous suivions alors une étroite chaussée dont le pavé

disjoint et raboteux a dû résonner sous le pied des

chevaux bardés de fer. J'avais cessé depuis longtemps

de voir la tour d'Elven, dont je ne pouvais môme plus

conjecturer l'emplacement, quand elle se dégagea

soudain de la feuillée, et se dressa à deux pas de

nous avec la soudaineté d'une apparition. Cette tour

n'est point ruinée : elle conserve aujourd'hui toute sa

hauteur primitive, qui dépasse cent pieds, et les as-

Sises régulières de granit qui en composent le magni-

fique appareil octogonal lui donnent l'aspect d'un

bloc formidable taillé d'hier par le plus pur ciseau.
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Bien de plus imposant, de plus fier et de plus sombre

que ce vieux donjon impassible au milieu des temps

et isolé dans l'épaisseur de ces bois. Des arbres ont

poussé de toute leur taille dans les douves profondes

qui l'environnent, et leur faîte touche à peine l'ou-

verture des fenêtres les plus basses. Cette végétation

gigantesque, dans laquelle se perd confusément la

l)ase de l'édifice, achève de lui prêter une couleur

de fantastique mystère. Bans cette solitude, au milieu

de ces forêts, en face de cette masse d'architecture

bizarre qui surgit tout à coup, il est impossible de ne

pas songer à ces toura enchantées où de belles prin-

cesses dorment un sommeil séculaire.

— Jusqu'à ce jour, me dit MllQ Marguerite, à qui

j'essayais de communiquer cette impression „ voici

tout ce que j'en ai vu; mais, si vous tenez à réveiller

la princesse, nous pouvons entrer. Autant que je le

puis savoir, il y a toujours dans ces environs un ber-

ger ou une bergère qui est muni — ou munie — de
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la clef. Attachons nos chevaux là, et mettons-nous à

la recherche, vous du berger, et moi de la bergère.

Les chevaux furent parqués dans un petit enclos

voisin de la ruine, et nous nous séparâmes un mo-

ment, MIle Marguerite et moi, pour faire une sorte de

battue dans les environs. Nous eûmes le regret de ne

rencontrer ni berger ni bergère. Notre désir de visiter

l'intérieur de la tour s'accrut alors naturellement de

tout l'attrait du fruit défendu, et nous franchîmes à

l'aventure un pont jeté sur les fossés. À notre vive

satisfaction, la porte massive du donjon n'était point

fermée : nous n'eûmes qu'à la pousser pour pénétrer

dans un réduit étroit, obscur et encombré de débris,

qui pouvait autrefois tenir lieu de corps de garde; de

là nous passâmes dans une vaste salle à peu près cir-

culaire, dont la cheminée montre encore sur son

écusson les besans de la croisade; une large fenêtre,

ouverte en face nous, et que traverse la croix symbo-

lique neltcmcni découpée dans la pierre, éclairait
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pleinement la région inférieure de cette enceinte,

tandis que l'œil se perdait dans l'ombre incertaine

des hautes voûtes effondrées. Au bruit de nos pas,

une troupe d'oiseaux invisibles s'envola de cette ob-

scurité, et secoua sur nos têtes la poussière des siècles.

En montant sur les bancs de granit qui sont disposés

de chaque côté du mur en forme de gradins, dans

l'embrasure de la fenêtre, nous pûmes jeter un coup

d'œil au dehors sur la profondeur des fossés et sur

les parties ruinées de la forteresse ; mais nous avions

remarqué dès notre entrée les premiers degrés d'un

escalier pratiqué dans l'épaisseur de la muraille, et

nous éprouvions une hâte enfantine de pousser plus

avant nos découvertes. Nous entreprîmes l'ascension:

j'ouvris la marche, et MIIe Marguerite me suivit bra-

vement, se tirant de ses longues jupes comme elle

pouvait. Du haut de la plate-forme, la vue est im-

mense et délicieuse. Les douces teintes du crépuscule

estompaient en ce moment même l'océan de feuillage

17
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à demi doré par l'automne, les sombres marais, les

pelouses verdoyantes, les horizons aux pentes entre-

croisées, qui se mêlaient et se succédaient sous nos

yeux jusqu'à l'extrême lointain. En face de ce paysage

gracieux, triste et infini, nous sentions la paix de la

solitude, le silence du soir, la mélancolie des temps

passés, descendre à la fois, comme un charme puis-

sant, dans nos sprits et dans nos cœurs» Cette heure

de contemplation commune, d'émotions partagées,

de profonde et pure volupté, était sans doute la der-

nière qu'il dût m'être donné de vivre près d'elle et

avec elle, et je m'y attachais avec une violence de

sensibilité presque douloureuse. Pour Marguerite, je

ne sais ce qui se passait en elle : elle s'était assise sur

le rebord du parapet, elle regardait au loin, et se tai-

sait. Je n'entendais que le souffle un peu précipité de

son haleine.

Je ne pourrais dire combien d'instants s'écoulèrent

ainsi. Quand les vapeurs s'épaissirent au-dessus des
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prairies basses et que les derniers horizons commea-

cèrent à s'effacer dans l'ombre croissante, Marguerite

se leva.— Allons, dit-elle à demi-voix, et comme si,

un. rideau fût tombé sur quelque spectacle regretté,

c'est fini ! .— Puis elle commença à descendre l'escalier,

et je la suivis.

Quand nous voulûmes sortir du donjon, grande fut

notre surprise d'en trouver la porte fermée. Appa-

remment le jeune gardien, ignorant notre présence,

avait tourné la clef pendant que nous étions sur la

plate-forme. Notre première impression fut celle de

la gaieté. La tour était définitivement une tour en-

chantée. Je fis quelques efforts vigoureux pour rom-

pre l'enchantement; mais le pêne énorme de la vieille

serrure était solidement arrêté dans le granit, et je

dus renoncer à le dégager. Je tournai alors mes atta-

ques contre la porte elle-même; mais les gonds mas-

sifs et les panneaux de chêne plaqués de fer m'oppo-

sèrent la résistance la plus invincible. Deux ou trois
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moellons que je pris dans- les décombres et que je

lançai contre l'obstacle ne parvinrent qu'à ébranler

la voûte et à en détacher quelques fragments qui vin-

rent tomber à nos pieds. Mlle Marguerite ne voulut

pas me laisser poursuivre une entreprise évidemment

sans espoir, et qui n'était pas sans danger. Je courus

alors à la fenêtre, et je poussai quelques cris d'appel

auxquels personne ne répondit. Durant une dizaine

de minutes, je les renouvelai d'instant en instant avec

le même insuccès. En même temps nous profitions à

la hâte des dernières lueurs du jour pour explorer

minutieusement tout l'intérieur du donjon; mais, à

part cette porte, qui était comme murée pour nous,

et la grande, fenêtre qu'un abîme de près de trente

pieds séparait du fond des fossés, nous ne pûmes dé-

couvrir aucune issue.

Cependant la nuit achevait de tomber sur la cam-

pagne, et les ténèbres avaient envahi la vieille tour.

Quelques reflets de lune pénétraient seulement dans le
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reirait de la fenêtre et blanchissaient obliquement la

pierre des gradins. MUe Marguerite, qui avait perdu

peu à peu toute apparence d'enjouement, cessa même

de répondre aux conjectures plus ou moins vraisem-

blables par lesquelles j'essayais de tromper encore ses

inquiétudes. Pendant qu'elle se tenait dans l'ombre,

silencieuse et immobile, j'étais assis en pleine clarté

sur le degré le plus rapproché de la fenêtre : de là je

tentais encore par intervalles un appel de détresse;

mais, pour être vrai, à mesure que la réussite de mes

efforts devenait plus incertaine, je me sentais gagner

par un sentiment d'allégresse irrésistible. Je voyais

en effet se réaliser pour moi tout à coup le rêve le

plus éternel et le plus impossible des amants : j'étais

enfermé au fond d'un désert et dans la plus étroite

solitude avec la femme que j'aimais ! Pour de longues

heures, il n'y avait plus qu'elle et moi au monde, que

sa vie et la mienne! Je songeais à tous les témoi-

gnages de douce protection, de tendre respect que
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j'allais avoir le droit, le devoir de lui prodiguer; je

me représentais ses terreurs calmées, sa confiance,

son sommeil; je me disais avec un ravissement pro-

fond que cette nuit fortunée, si elle ne pouvait me

donner l'amour de cette chère créature, allait du moins

m'assurer pour jamais sa plus inébranlable estime.

Comme je m'abandonnais avec tout l'egoïsme de la

passion à ma secrète extase, dont quelque reflet peut-

être se peignait sur mon visage, je fus réveillé tout à

coup par ces paroles qui m'étaient adressées d'une voix

sourde et sur un ton de tranquillité affectée : — Mon-

sieur le marquis de Ghampcey, y a-t-il eu beaucoup

de lâches dans votre famille avant vous ? *

Je me soulevai, et je retombai aussitôt sur le banc

de pierre, attachant un regard stupide sur les ténèbres

où j'entrevoyais vaguement le fantôme de la jeune

fille. Une seule idée me vint, une idée terrible, c'était

que la peur et le chagrin lui troublaient le cerveau,—

qu'elle devenait folle.
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— Marguerite ! m'écriai-je, sans savoir même que

je parlais. — Ce mot acheva sans doute de l'irriter.

— Mon Dieu ! que c'est odieux I reprit-elle. Que

c'est lâche ! oui, je le répète, lâche !

La vérité commençait à luire dans mon esprit. Je

descendis un des degrés. — Eh bien ! qu'est-ce qu'il

y a donc? dis-je froidement

— C'est vous, répliqua-t-elle avec une brusque

véhémence, c'est vous qui avez payé cet homme,—ou

cet enfant, —je ne sais, pour nous emprisonner dans

cette misérable tour î Demain je serai perdue,... désho-

norée dans l'opinion,... et je ne pourrai plus apparte-

nir gu'à vous... Voilà votre calcul, n'est-ce pas? Mais

celui-là* je vous l'atteste, ne vous réussira pas mieux

que les autres. Vous me connaissez encore bien im-

parfaitement, si vous croyez que je ne préférerai pas

le déshonneur, le cloître, la mort, tout, à l'abjection de

• lier ma main, — ma vie à la vôtre ! Et quand cette

ruse infâme vous eût réussi, quand j'aurais eu la fai-



296 LE ROMAN D'UN JEUNE HOMME PAUVRE.

blesse, — que certes je n'aurai pas, — de vous donner

ma personne, — et, ce qui vous importe davantage»

ma fortune, — en échange de ce beau trait de politi-

que,—quelle espèce d'homme êtes-vous donc? voyons,

de quelle fange êtes-vous fait,, pour vouloir d'une ri-

chesse et d'une femme acquises à ce prix-là? Ah!

remerciez-moi encore , monsieur, de ne pas céder à

vos vœux. Vos vœux sont imprudents, croyez-moi ;

car si jamais la honte et la risée publique me jetaient

dans vos bras, j'aurais tant de mépris pour vous que

j'en écraserais votre cœur I Oui, fût-il aussi dur, aussi

glacé que ces pierres, j'en tirerais du sang,... j'en

ferais sortir des larmes!

— Mademoiselle, dis-jë avec tout le calme que je

pus trouver, je vous supplie de revenir à vous, à la

raison. Je vous atteste sur l'honneur que vous me

faites outrage. Veuillez y réfléchir. Vos soupçons ne

reposent sur aucune vraisemblance. Je n'ai pu prépa-

rer en aucune façon la perfidie dont vous m'accusez,
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et quand je l'aurais pu enfin, comment vous ai-je ja-

mais donné le droit de m'en croire capable ?

— Tout ce que je sais de vous me donne ce droit,

s'écria-t-elle en coupant l'air de sa cravache. Il faut

bien que je vous dise une fois ce que j'ai dans l'âme

depuis trop longtemps. Qu'êtes-vous venu faire dans

notre maison, sous un nom, sous un caractère em-

pruntés? Nous étions heureuses, nous étions tran-

quilles, ma mère et moi... Vous nous avez apporté un

trouble, un désordre, des chagrins que nous ne con-

naissions pas. Pour atteindre votre but, pour réparer

les brèches de votre fortune, vous avez usurpé notre

confiance,... vous avez fait litière de notre repos,...

trous avez joué avec nos sentiments les plus purs, les

plus vrais, les plus sacrés,... vous avez froissé et brisé

nos cœurs sans pitié. Voilà ce que vous avez fait,...

ou voulu faire, peu importe ! Eh bien ! je suis profon-

dément lasse et ulcérée de tout cela, je vous le dis I

Et quand à cette heure vous venez m'offrir en gage
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votre honneur de gentilhomme, qui vous a permis

déjà tant de choses indignes, certes j'ai le droit de n'y

pas croire, — et je n'y crois pas 1

J'étais hors de moi
;
je saisis ses deux mains dans

un transport de violence qui la domina :—Marguerite !

ma pauvre enfant,... écoutez bien ! Je vous aime, cela

est vrai, et jamais amour plus ardent, plus désinté-

ressé, plus saint n'entra dans le cœur d'un homme!...

Mais vous aussi, vous m'aimez... Vous m'aimez,

malheureuse ! et vous me tuez ! . . . Vous parlez de cœur

froissé et brisé. . . Àh ! que faites-vous donc du mien ! . .

Mais il vous appartient, je vous l'abandonne.. . Quant

h mon honneur, je le garde, ... il est entier ! ... et avant

peu je vous forcerai bien de le reconnaître... Et sur

cet honneur je vous fais serment que si je meurs,

vous me pleurerez, que si je vis, jamais, — tout

adorée que vous êtes, — fussiez-vous à deux genoux

devant moi, —jamais je ne vous épouserai, que vous

se soyez aussi pauvre que moi. ou moi aussi riche
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que vous! Et maintenant priez, priez; demandez à

Dieu des miracles, il en est temps !

Je la repoussai alors brusquement loin de l'embra-

sure, etje m'élançai sur les gradins supérieurs : j'avais

conçu un projet désespéré que j'exécutai aussitôt avec

la précipitation d'une démence véritable. Ainsi que je

l'ai dit, la cime des hêtres et des chênes qui poussent

dans les fossés de la tour s'élevait au niveau de la

fenêtre» A l'aide de ma cravache ployée, j'attirai h moi

l'extrémité des branches les plus proches, je les em-

brassai au hasard , et je me laissai aller dans le vide.

J'entendis au-dessus de ma tête mon nom : Maxime l

i

proféré soudain avec un cri déchirant.—Les branches

auxquelles je m'étais attaché se courbèrent de toute

leur longueur vers l'abîme
;
puis il y eut un craque-

ment sinistre, elles éclatèrent sous mon poids, et je

tombai rudement sur le sol.

Je pense que la nature fangeuse de terrain amorti!

la violence du choc
fl
car je me sentis vivant, quoique
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blessé. Un de mes bras avait porté sur le talus

maçonné de la douve, et j'y éprouvai une douleur

tellement aiguë que le cœur me défaillit.) J'eus un

court étourdissement. J'en fus réveillé par la voix

éperdue de Marguerite :
—^ Maxime! Maxime! criait-

elle, par grâce, par pitié! au nom du bon Dieu, par-

lez-moi! pardonnez-moi!

Je me levai, et je la vis dans la baie de la fenêtre,

au milieu d'une auréole de pâle lumière, la tête nue,

les cheveux tombants, la main crispée sur la barre de

la croix, les yeux ardemment fixés sur le sombre

précipice,

— Ne craignez rien, lui dis-je. Je n'ai aucun mal.

Prenez seulement patience une heure ou deux. Don-

nez-moi le temps d'aller jusqu'au château, c'est le

plus sûr. Soyez certaine que je vous garderai le

secret, et que je sauverai votre honneur comme je

viens de sauver le mien.

Je sortis péniblement des fossés et j'allai prendre
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mon cheval. Je me servis de mon mouchoir pour

suspendre et fixer mon bras gauche, qui ne m'étail

plus d'aucun usage, et qui me faisait beaucoup souf-

frir. Grâce à la clarté de la nuit, je retrouvai aisément

ma route. Une heure plus tard, j'arrivais au château.

On me dit que le docteur Desmarets était dans le

salon. Je me hâlai de m'y rendre, et j'y trouvai avec

lui une douzaine de personnes dont la contenance

accusait un état de préoccupation et d'alarme. —
Docteur, dis-je gaiement en entrant, mon cheval

vient d'avoir peur de son ombre, il m'a jeté bas sur

la route, et je crains d'avoir le bras gauche foulé.

Voulez-vous voir?

— Comment, foulé? dit M. Desmarets après qu'il

eut détaché le mouchoir ; mais vous avez le bras

arfaitement cassé, mon pauvre garçon 1

W*10 Laroque poussa un faible cri et s'approcha de

— Mais c'est donc une soirée de malheur?

dit-elle.
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Je feignis la surprise.—» Qu'y a-t-il encore? m'é-

criai-je.

— Mon Dieu! j'ai peur qu'il ne soit arrivé quelqu©

accident à ma iille. Elle est sortie à cheval vers trois

heures, il en est huit, et elle n'est pas .encore

rentrée 1

— Mademoiselle Marguerite ! mais je l'ai rencon-

trée...

— Comment! où? à quel moment?... Pardon,

monsieur, c'est l'égoïsme d'une mère.

— Mais je l'ai rencontrée vers cinq heures sur la

route. Nous nous sommes croisés. Elle m'a dit

qu'elle comptait pousser sa promenade jusqu'à la

tour d'Elven.

=- A la tour d'Elven! Elle se sera égarée dans les

bois... Ilfaufry aller promptement... Qu'on donne

des ordres!

Mo de Bévallan commanda aussitôt des chevaux.

J'affectai, d'abord de vouloir me joindre à la caval-
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cade; mais Mme Laroque et. le docteur me le défen-

dirent énergiquement, et je me laissai persuader

sans peine de gagner mon lit, dont, à dire vrai,

j'avais* grand besoin. M. Desmarets, après avoir ap-

pliqué un premier pansement sur mon bras blessé,

monta en voiture avec^Mme Laroque, qui allait at-

tendre au bourg d'Elven le résultat des perquisitions

que M. de Bévallan devait diriger dans les environs

de la tour.

Il était dix heures environ, quand Alain vint

m'annoncer que MIIe Marguerite était retrouvée» 11

me conta l'histoire de son emprisonnement, sans

omettre aucun détail, sauf, bien entendu, ceux que

la jeune fille et moi devions seuls connaître. L'aven-

ture me fut confirmée bientôt par le docteur, puis

par Mme Laroque elle-même, qui vinrent successive-

ment me rendre visite, et j'eus la satisfaction de voir

qu'il n'était entré dans les esprits aucun soupçoe de
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J'ai passé toute ma nuit à renouveler avec la plus

fatigante persévérance, et au milieu des bizarres

complications du rêve et de la lièvre, mon saut dan-

gereux du haut de la fenêtre du donjon. Je ne m'y

habituais pas. A chaque instant, la sensation du

vide me montait à la gorge, et je me réveillais tout

haletant. Enfin le jour est arrivé, et m'a calmé. Dès

huit heures, j'ai vu entrer Mlle de Porhoët, qui s'est

installée près de mon chevet, son tricot à la main.

Elle a fait les honneurs de ma chambre aux visiteurs

.
qui se sont succédé tout le jour; Mme Laroque est

venue la première après ma vieille amie. Comme elle

serrait avec une pression prolongée la main que je

lui tendais, j'ai vu deux larmes glisser sur ses joues.

A-t^-elle donc reçu les confidences de sa fille?

MUe de Porhoët m'a appris que le vieux M. Laroque

est alité depuis hier. Il a eu une légère attaque de

paralysie. Aujourd'hui il ne parle plus, et son état

donne des inquiétudes. On a résolu de hâter le ma-
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riage. M. Laubépin a été mandé de Paris; on l'attend

demain, et le contrat sera signé le jour suivant, sous

sa présidence.

J'ai pu me tenir levé ce soir pendant quelques

heures; mais si j'en crois M. Desmarets, j'ai eu tort

d'écrire avec ma fièvre, et je suis une grande bête.

3 octobre»

îl semble véritablement qu'une puissance maligne

prenne à tâche d'inventer les épreuves les plus sin-

gulières et les plus cruelles pour les proposer tour à

tour à ma conscience et à mon cœur 1

M. Laubépin n'étant pas arrivé ce matin, Mme La-

roque m'a fait demander quelques renseignements

dont elle avait besoin pour arrêter les bases préala-

bles du contrat, lequel, ainsi que je l'ai dit, doit ôlre

signé demain. Comme je suis condamné à garder
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ma chambre quelques jours encore, j'ai prié Mme La-

roque de m'envoyer les titres et les documents par-

ticuliers qui sont en la possession de son beau-père,

et qui m'étaient indispensables pour résoudre les

difficultés qu'on me signalait. On m'a fait remettre

aussitôt deux ou trois tiroirs remplis de papiers

qu'on avait enlevés secrètement du cabinet de M. La-

roque, en profitant d'une heure où le vieillard était

endormi, car il s'est toujours montré très-jaloux de

ses archives secrètes. Dans la première pièce qui

m'est tombée sous la main, mon nom de famille

plusieurs fois répété a brusquement saisi mes yeux,

et a sollicité ma curiosité avec une irrésistible puis-

sance. Voici le texte littéral de cette pièce»

À MES ENFANTS.

« Le nom que je vous lègue, et que j'ai honoré, n'est

pas le rnien. Mon père se nommait Savage. Il était
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régisseur d'une plantation considérable sise dans Me,

française alors, de Sainte-Lucie, et appartenant à une

riche et noble famille du Dauphiné, celle des Champ-

cey d'Hauterive. En 1793, mon père mourut, et j'hé-

ritai, quoique bien jeune encore, de la confiance que

les Champcey avaient mise en lui. Vers la fin de cette

année funeste, les Antilles françaises furent prises

par les Anglais, ou leur furent livrées par les colons

insurgents. Le marquis de Champcey d'Hauterive

(Jacques-Auguste), que les ordres de la convention

n'avaient pas encore atteint , commandait alors la

frégate la Thétis , qui croisait depuis trois ans

dans ces mers. Un assez grand nombre des colons

français répandus dans les Antilles étaient parvenus

h réaliser leur fortune, chaque jour menacée. Ils sc-

iaient entendus avec le commandant de Champcey

pour organiser une flottille de légers transports sur

laquelle ils avaient fait passer leurs biens, et qui de-

vait entreprendre de se rapatrier, sous la protection
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des canons de la Thétis. Dès longtemps, en prévision

de désastres imminents, j'avais reçu moi-même

Tordre et le pouvoir de vendre à tout prix la planta-

tion que j'administrais après mon père. Dans la nuit

du U novembre 1793, je montais seul dans un canot

à la pointe du Morne-au-Sable, et je quittais furtive-

ment Sainte-Lucie, déjà occupée par l'ennemi. J'em-

portais en papier anglais et en guinées le prix que

j'avais pu retirer dala plantation. M. de Champcey,

grâce à la connaissance minutieuse qu'il avait acquise

de ces parages, avait pu tromper la croisière anglaise

et se réfugier dans la passe difficile et incoûnue du

Gros-Ilet. Il m'avait ordonné de l'y rallier cette nuit

même, et il n'attendait que mon arrivée à bord pour

sortir de cette passe avec la flottille qu'il escortait, et

mettre le cap sur France. Dans le trajet, j'eus le mal-

heur de tomber aux mains des Anglais. Ces maîtres

en trahison me donnèrent le choix d'être fusillé sur-

le-champ, ou de leur vendre, moyennant le .million
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dont j'étais porteur et qu'ils m'abandonnaient, le se-

cret; de la passe où s'abritait la^flottille. J'étais jeune,

la tentation fut trop forte; une demi-heure plus tard,

la Thétis était coulée, la flottille prise, et M. de

Champcey grièvement blessé. Une année se passa,

une année, sans sommeil. Je devenais fou. Je résolus

de faire payer à l'Anglais maudit les remords qui me

déchiraient. Je passai à la Guadeloupe, je° changeai

de nom je consacrai la plus grande partie du pris

de mon forfait à l'achat d'un brick armé, et je courus

sus aux Anglais. J'ai lavé pendant quinze ans dans

leur sang et dans le mien la tache que j'avais faite,

dans une heure de faiblesse, au pavillon de mon

pays. Bien que ma fortune actuelle ait été acquise,

pour plus des trois quarts, dans de glorieux combats,

• l'origine n'en reste pas moins ce que j'ai dit.

» Revenu en France dans ma vieillesse, je m'infor-

mai de la situation des Champcey d'Hauterive : elle

êtaitheureuse et opulente. Je continuai de' me taire.
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Que mes enfants me pardonnent ! Je n'ai pu trouver

le courage, tant que j'&i vécu, de rougir devant eux;

mais ma mort doit leur livrer ce secret, dont ils use-

ront suivant les inspirations de leur conscience. Pour

moi, je rêai qu'une prière à leur adresser : il y aura

tôt ou tard une guerre finale entre la France et sa

voisine d'en face; nous nous haïssons trop; on aura

beau faire,, il faudra que nous les marfgions ou qu'ils

nous mangent! Si cette guerre éclatait du vivant de

mes enfants ou de mes petits-enfants, je désire qu'ils

fassent don à l'État d'une corvette armée et équipée,

h la seule condition qu'elle se nommera la Savage,

et qu'un Breton la commandera. A chaque bordée

qu'elle enverra sur la rive carthaginoise, mes os tres-

sailliront d'aise dans ma tombe ! . "

Richard Savage, dit Laroque, »

Les souvenirs gue réveilla soudain dans mon esprit
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la lecture de cette confession effroyable m'en confir-

mèrent l'exactitude. J'avais entendu conter vingt fois

par mon père, avec un mélange de fierté et d'amer-

tume, le Irait de la ?ie de mon aïeul auquel il était

i

fait allusion. Seulement on croyait dans ma famille

que Richard Savage, dont le nom m'était parfaite-

ment présent, avait été la victime et non le promo-

teur de la trahison ou du hasard qui avait livré le

commandant de la Thëtis.

Je m'expliquai dès ce moment les singularités qui

m'avaient souvent frappé dans le caractère -du vieux

marin, et en particulier son attitude pensive et timide

vis-a-vis de moi. Mon père m'avait toujours dit que

j'étais le vivant portrait de mon aïeul, le marquis

Jacques, et sans doute quelques lueurs de cette res-

semblance pénétraient de temps à autre, à travers les

nuages de son cerveau, jusqu'à la conscience trou-

blée du vieillard

A peine maître de cette révélation, je tombai dans
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une horrible perplexité. Je ne pouvais, pour mon

compte, éprouver qu'une faible rancune contre cet

infortuné, chez lequel les défaillances du sens moral

avaient été rachetées par une longue vie de repentir

et par une passion de désespoir et de haine qui ne

manquait point de grandeur. Je ne pouvais même

respirer sans une sorte d'admiration lé souffle sauvage

qui animait encore les lignes tracées par cette main

coupable, mais héroïque. Cependant que devais-je

faire de ce terrible secret? Ce qui me saisit tout d'a-

bord, ce fut la pensée qu'il détruisait tout obstacle

entre Marguerite et moi, que désormais cette fortune

qui nous avait séparés devait être entre nous un lien

presque obligatoire, puisque moi seul au monde js

pouvais la légitimer en la partageant. A la vérité ce

secret n'était point le mien, et quoique le plus inno-

cent des hasards m'en eût instruit, la stricte probité

exigeait peut-être que je le laissasse arriver à son

heure entre les mains auxquelles il était destiné; mais



LE ROMAN D'UN JEUN! HOMME PAUVRE. 313

quoi! en attendant ce moment, l'irréparable allait

s'accomplir! Des nœuds indissolubles allaient être

serrés ! La pierre du tombeau allait tomber pour ja-

mais sur mon amour, sur mes espérances, sur mon

cœur inconsolable! Et je le souffrirais quand je pou-

vais l'empêcher d'un seul mot! Et ces pauvres femmes

elles-mêmes, le jour où la fatale vérité viendrait rou-

gir leurs fronts, partageraient peut-être mes regrets,

mon désespoir 1 Elles me crieraient les premières :

— Ah ! si vous le saviez, que n'avez-vous parlé !

Eh bien ! non ! ni aujourd'hui, ni demain, ni ja-

mais, s'il ne tient qu'à moi, la honte ne rougira ces

deux nobles fronts. Je n'achèterai point mon bonheur

au prix de leur humiliation. Ce secret qui n'appar-

tient qu'à moi, que ce vieillard, muet désormais pour

toujours, ne peut plus trahir lui-même, ce secret

srest plus : la flamme Fa dévoré.

J'y ai bien pensé. Je sais ce que j'ai osé faire. C'était

ïà un testament, un acte sacré, et je l'ai détruit. De

18



314 LB ROMAN D'UN JEUNE HOMME PAUVRE.

plus il ne devait pas profiter à moi seul. Ma sœur,

qui m'est confiée, y pouvait trouver une fortune, et

sans son avis je l'ai replongée de ma main dans la

pauvreté. Je sais tout cela; mais deux âmes pures,

élevées et fières ne seront pas écrasées et flétries sous

le fardeau d'un crime qui leur fut étranger. Il y avait

là- un principe d'équité qui m'a paru supérieur à

toute justice littérale. Si j'ai commis un crime à mon

tour, j'en répondrai !... Mais cette lutte m'a broyé, je

n'en puis plus l

â octobre,

M. Laubépin était enfin arrivé hier dans la soirée.

Il vint me serrer la main. Il était préoccupé, brusque

et mécontent. Il me parla brièvement du mariage qui

se préparait. — Opération fort heureuse, dit-il, com-

binaison fort louable k tous égards, où la nature et

la société trouvent à la fois les garanties qu'elles ont
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droit d'exiger en pareille occiirrencé. Sûr quoi, jeune

jomme, je vous souhaite une bonne nuit, et je vais

m'occuper de déblayer le terrain délicat des conven-

tions préliminaires, afin que le char de cet hymen
o

intéressant arrive au but sans cahots.

On se réunissait dans le salon aujourd'hui à une

heure de l'après-midi, au milieu de l'appareil et du

concours accoutumés, pour procéder h la signature

du contrat. Je ne pouvais assister à cette fête, et j'ai

béni ma blessure qui m'en épargnait le supplice.

J'écrivais à ma petite Hélène, à qui-je m'efforce plus

que jamais de vouer mon âme tout entière, quand,

vers trois heures, M. Laubépin et M1,e de Porhoët

sont entrés dans ma chambre. M, Laubépin, dans ses

1

fréquents voyages à Laroque , ne pouvait manquer

d'apprécier les vertus de ma vénérable amie, et il

s'est formé dès longtemps entre ces deux vieillards

ua attachement platonique et respectueux dont le

docteur Desmarets s'évertue vainement à dénaturer
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le caractère. Après un échange de cérémonies, de sa-

luts et de révérences interminables, ils ont pris les

sièges que je leur avançais, et tous se soiît mis à me

considérer avec un air de grave béatitude.—Eh bien l

ai-je dit, c'est terminé?

— C'est terminé! ont-ils répondu à l'unisson.

— Cela s'est bien passé?

— Très-bien, a dit Mlle de Porhoët.

— A merveille, a ajouté M. Laubépin. Puis après

une pause : — Le Bévallan est au diable !

— Et la jeune Hélouin sur la même route, a repris

Mlle de Porhoët.

J'ai poussé un cri de surprise: — Bon Dieu!

qu'est-ce que c'est que tout cela?

— Mon ami, a dit M. Laubépin, l'union projetée

présentait tous les avantages désirables, et elle aurait

assuré, à n'en point douter, le bonheur commun des

conjoints, si le mariage était une association pure-

ment commerciale ; mais i! n'en est point ainsi. Mon



I.E ROMAN D'UN JEUNE UOMSÎE PÀUVRB. 317

devoir, lorsque mon concours a été réclamé dans

cette circonstance intéressante, était donc de consulter

te penchant des cœurs et la convenance des carac-

lères, non moins que la proportion des fortunes. Or

j'ai cru observer dès l'abord que l'hymen qui se pré-

parait avait l'inconvénient de ne plaire proprement à

personne, ni à mon excellente amie Mmo Laroque, ni

à l'aimable fiancée, ni aux amis les plus éclairés de

ces dames, à personne enfin, si ce n'est peut-être au

fiancé, dont je me souciais très-médiocrement. Il est

vrai (je dois cette remarque à MUe de Porhoët), il est

vrai, dis-je, que le fiancé est gentilhomme..,

— Gentleman, s'il vous plaît ! a interrompu MUe de

Porhoët d'un acceni sévère.

— Gentleman , a repris M. Laubépin, acceptant

l'amendement ; mais c'est une espèce de gentleman

qui ne me va pas.

Ni à moi, a dit MUe de Porhoët. Ce sont des

drôles de cette espèce, des palefreniers sans mœurs

18.
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comme celui-ci, que nous vîmes au siècle dernier,

sous la conduite de M. le duc de Chartres d'alors,

sortir des écuries anglaises pour préluder à la révo-?

lution.

— Oh ! s'ils n'avaient fait que préluder à la révo-

lution, dit sentencieusement M. Laubépin, on leur

pardonnerait»

— Je vous demande un million d'excuses, mon

cher monsieur; mais parlez pour vous ? Au reste, il

ne s'agit pas de cela ; veuillez continuer.

— Donc, a repris M. Laubépin, voyant qu'on allait

généralement à cette noce comme à un convoi mor-

tuaire, je cherchai quelque moyen à la fois honorable

et légal, sinon de rendre à vM. de Bévallan sa parole,

du moins de l'engager à la reprendre. Le procédé était

d'autant plus licite, qu'en mon absence M. de Béval-

lan avait abusé de L'inexpérience de mon excellente

amie Mme Laroque et de la mollesse de mon confrère

du bourg voisin pour se faire assurer des avantages
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exorbitants. Sans m'écarter de la lettre des conven-

tions, je réussis à en modifier sensiblement l'esprit

Toutefois l'honneur et la parole donnée m'imposaient

des limites que je ne pus franchir. Le contrat, malgré

tout, restait encore suffisamment avantageux pour

qu'un homme doué de quelque hauteur d'âme et animé

d'une véritable tendresse pour la future pût l'accepter -

avec confiance. M. de Bévallan serait-il cet homme?

Nous dûmes en courir la chance. Je vous avoue" que

je n'étais pas sans émotion lorsque j'ai commencé ce

matin, en face d'un imposant auditoire, la lecture de

cet acte irrévocable»

— Pour moi, a interrompu M lle de Porhoët, je n'a-

vais plus une goutte de sang dans les veines. La pre-

mière partie du contrat faisait môme une part si belle

à l'ennemi, que j'ai cru toiît perdu,

— Sans doute, mademoiselle; mais, comme nous

le diêons entre augures, c'est dans la queue qu'est le ,

venin, in caada venenumt îl était plaisant, mon



320 LE ROMAN D'UN JEUNE HOMME PAUVRE.

ami, de voir la mine de M. de Bévallan et celle de mon

confrère de Rennes qui l'assistait, lorsque je suis venu .-

brusquement à démasquer mes batteries. Us se sont

d'abord regardés en silence, puis ils ont chuchoté

entre eux, enfin ils se sont lèYés , et, Rapprochant

de la table devant laquelle je siégeais, ils m'ont de-

. mandé à voix basse des explications.

— Parlez haut, s'il vous plaît, messieurs, leur ai-je

dit : il ne faut point de mystère ici. Que voulez-vous?

Le public commençait à prêter l'oreille. M. de Bé-

vallan, sans hausser la voix, m'a insinué que ce con-

trat était une œuvre de méfiance.

— Une œuvre de méfiance, monsieur ! ai-je repris

du ton le plus élevé de mon organe. Que prétendez-
/

vous dire par la? Est-ce contre Mme Laroque*, contre
'

i

moi, ou contre mon confrère ici présent, que vous

dirigez cette étrange imputation ?

— Chut 1 silence ! point de bruit ! a dit alors le no-

taire dfe Rennes de l'accent le plus discret; mais,
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voyons : il était convenu d'abord que le régime dotal t

serait écarté...

— Le régime dotal, monsieur? Et où voyez-vous

qu'il soit question ici du régime dotal ?

— Allons, mon confrère, vous savez bien que vous

le rétablissez par un subterfuge !

— Subterfuge, mon confrère? Permettez-moi,

comme h votre ancien,, de vous engagera rayer ce

mot de votre vocabulaire î

— Mais enfin, a murmuré M. de Bévallan, on me

lie les mains de tous côtés ; on me traite comme un

petit garçon.

— Comment, monsieur? Que faisons-nous donc

ici à cette heure, selon vous ? est-ce un contrat ou un

testament? Vous oubliez que Mme Laroque est vivante,

que monsieur son père est vivant, que vous vous ma

riez, monsieur, que vous n'héritez pas,... pas encore,

monsieur î un peu de patience, que diable !

Sur ces mots, M ,ie Marguerite s'est levée, — En *
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voilà assez, a-t-elle dit. M. Laubépin, jetez ce contrat

au feu. Ma mère, faites rendre à monsieur ses pré-

sents. — Puis elle est sortie d'un pas de reine outra-

gée. Mme Laroqùe Ta suivie. En même temps je lançais

le contrat dans la cheminée.

'— Monsieur, m'a dit alors M. deBévallan d'un ton

menaçant, il y a là une manœuvre dont j'aurai le

secret 1

— Monsieur, je vais vous le dire, ai-je répondu.

Une jeune personne qui s'estime elle-même avec une

juste fierté avait conçu la crainte que votre recherche

ne s'adressât uniquement à sa fortune ; elle a voulu

©'en assurer: elle n'en doute plus. J'ai l'honneur de

vous saluer» tj

* — Là-dessus, mon ami, je suis allé retrouver ces

dames, qui m'ont, ma foi ! sauté au cou. Un quart

d'heure après, M. de Bévallan quittait le château avec

mon confrère de Rennes. Son départ et sa disgrâce

ont eu pour effet inévitable de déchaîner contre lui
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toutes les langues des domestiques, et sob impudente

intrigue avec MlIe Hélouin a bientôt éclaté. La jeune

demoiselle, déjà suspecte à d'autres titres depuis quel-

que temps, a demandé son congé, et on ne le lui a

pas refusé. Il est inutile d'ajouter que ces dames lui

assurent une existence honorable... Eh bien! mon

garçon
,
qu'est-ce que vous dites de tout cela? Est-ce

que vous souffrez davantage? Vous êtes pâle comme

un mort...

La vérité est que ces nouvelles inattendues avaient

soulevé en moi tant d'émotions à la fois heureuses et

pénibles, que je me sentais près de perdre connais-

sance.

M. Laubépin qui doit repartir demain dès Faurore,

est revenu ce soir m'adresser ses adieux. Après quel-

ques paroles embarrassées de pari et d'autre : — Ali

ça! mon cher enfant, m'a-t-il dit, je Be vois inter-

roge pas sur ce qui se passe ici : mais si vous aviez
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besoin par hasard d'un confident et d'un conseiller,

je vous demanderais la préférence.

Je ne pouvais, en effet, m'éparicher dans un cœur

plus ami, ni plus sûr. J'ai fait au digne vieillard un

récit détaillé de toutes les circonstances qui ont

marqué, depuis mon arrivée au château, mes rela-

tions particulières avec M,le Marguerite. Je lui ai

même lu quelques pages de ce journal pour mieux

lui préciser l'état de ces relations, et aussi l'état de

mon âme. A part enfin le secret que j'avais découvert

la veille dans les archives de M. Laroque, je ne lui ai

rien caché.

Quand j'ai eu terminé, M. Laubépin, dont le front

était devenu très-soucieux depuis un moment, a re-

pris la parole : — ïl est inutile de vous dissimuler,

mon ami, m'a-t-il dit, qu'en vous envoyant ici, je

préméditais de vous unir avec MIle Laroque. Tout a

réussi d'abord au gré de mes vœux. Vos deux cœurs,

.qui, selon moi; sont dignes l'un de l'autre, n'ont pu
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se rapprocher sans s'entendre ; mais ce bizarre évé-

nement, dont la tour d'Elven a été le théâtre roman-

tique, me déconcerte tout à fait, je vous l'avoue. Quo
i

diantre I mon jeune ami, sauter par la fenêtre, au

risque de vous casser le cou, c'était, permettez-moi

de vous le dire, une démonstration très-suffisante de

votre désintéressement; il était très-superflu dejoin- .

dreà cette démarche honorable et délicate le serment

solennel de ne jamais épouser cette pauvre enfant à

moins d'éventualités qu'il est absolument impossible

d'espérer. Je me vante d'être homme de ressources,

mais je me reconnais entièrement incapable de vous

donner deux cent mille francs de rente ou de les Ôter

àMlle Laroque!

— Eh bien! monsieur, conseillez-moi. J'ai con-

fiance en vous plus qu'en moi-même, car je sens que

la mauvaise fortune, toujours exposée au soupçon, a

pu irriter chez moi jusqu'à l'excès les susceptibilités

de l'honneur. Parlez M'engagez-vous à oublier le

19
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serment indiscret, mais solennel pourtant, qui en ce

moment me sépare seul, je le crois, du bonheur que

?ous aviez rêvé pour votre fils d'adoption?

M. Laubépin s'est levé; ses épais sourcils se sont

abaissés sur ses yeux, il a parcouru la chambre à

grands pas penrdant quelques minutes
;
puis, s'arrê-

tant devant moi et me saisissant la main avec force :

— Jeune homme, m'a-t-il dit, il est vrai, je vous

aime comme mon enfant; mais, dût votre cœur se

briser, et le mien avec le vôtre, je ne transigerai pas

avec mes principes. îl vaut mieux outre-passer l'hon-

neur que de rester en deçà : en matière de serments,

tous ceux qui ne nous sont pas demandés sous la

pointe du couteau ou à la bouche d'un pistolet, il ne

faut pas les faire, ou il faut les tenir. Voilà mon

avis.

— C'est aussi le mien. Je partirai demain avec

vous.

— Non, Maxime, demeurez encore quelque temps
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ici. Je ne crois pas aux miracles, mais je crois à Dieu,

qui souffre rarement que bous périssions par nos

vertus... Donnons un délai à la Providence. „„ Je sais

que je vous demande En grand effort de courage s

mais je le réclame formellement de votre amitié. Si

dans un mois vous n'avez point reçu de mes nou-

velles, eh bien, vous partirez

Il m'a embrassé, et m'a laissé la conscience trao-

quille, Fâme désolée.

12 octobre.

îl y a deux jours, j

9
aS pu sortir de ma retraite et

me rendre au château. Je n'avais pas vu MUo Margue-

rite depuis Tinstant de notre séparation dans la tour

d*Elven. Elle était seule dans le .salon quand j

s

^

entrai i m me reconnaissant^ elle fit un mouvement

involontaire «somme pour se lever; puis elle resta
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immobile, et son visage se teignit soudain d'une

pourpre ardente. Cela fut contagieux, car je semis

que je rougissais moi-même jusqu'au front. — Com-

ment allez-vous, monsieur? me dit-elle en me tendant

la main, et elle prononça ces simples paroles d'un

ton de voix si doux, si humble, — hélas ! si tendre,

—que j'aurais voulu me mettre à deux genoux de-

vant elle. Cependant il fallut lui répondre sur le ton

d'une politesse glacée. Elle me regarda douloureuse-

ment, puis elle baissa ses grands yeux d'un air de

résignation et reprit son travail

.

Presque au même instant, sa mère la fît appeler

auprès de son grand-père, dont l'état devenait très-

alarmant. Depuis plusieurs jours, il avait perdu la

voix et le mouvement ; la paralysie l'avait envahi

presque tout entier. Les dernières lueurs de la vie

intellectuelle s'étaient éteintes; la sensibilité persis-

tait seule avec la souffrance. On ne pouvait doute,

que la fin du vieillard ne fût proche; maïs la vie
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avait pris trop fortement possessoin de ce cœur

énergique pour s'en détacher sans une lutte obstiné©.

Le docteur avait prédit que l'agonie serait longue.

Cependant, dès la première apparition du danger,

Mme Laroque et sa fille avaient prodigué leurs forces

et leurs veilles avec l'abnégation passionnée et l'en-

train de dévouement qui sont la vertu spéciale et la

gloire de leur sexe. Avant-hier dans la soirée, elles

succombaient à la lassitude et à la fièvre ; nous nous

offrîmes, M. Desmarets et moi, pour les suppléer

auprès de M. Laroque pendant la nuit qui commen-

çait. Elles consenlirent à prendre quelques heures

de repos» Le docteur, très-fatigué lui-même, ne tarda

pas à m'annoncer qu'il allait se jeter sur un lit dam

la pièce voisine» — Je ne suis bon à rien ici, me dit-

il; l'affaire est faite» Vous voyez, il ne souffre môme

plus, le pauvre bonhomme !•.... C'est un état de lé-

thargie qui n'a rien de désagréable... Le réveil sera

la mort.. oc Ainsi on peut être tranquille. Si vous
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remarquez quelque changement, vous m'appellerez
;

mais je ne crois pas que ce soit avant demain. Je

crève de sommeil, moi, en attendant I — Il fit en-

tendre un bâillement sonore, et sortit. Son langage,

sa tenue en face de ce mourant, m'avaient choqué.

C'est pourtant un excellent homme; mais pour rendre

à la mort le respect qui lui est dû, il ne faut pas voir

seulement la matière brute qu'elle dissout, il faut

croire au principe immortel qu'elle dégage.

Demeuré seul dans la chambre funèbre, je m'assis

vers le pied du lit, dont on avait relevé les rideaux,

et j'essayai de lir© à la clarté d'une lampe qui était

posée près de moi sur une petite table. Le livre me

tomba des mains : je ne pouvais penser qu'à la sin-

gulière combinaison d'événements qui 9 après tant

d'années , donnait à ce vieillard coupable le petit-

fils de sa victime pour témoin et pour protecteur de

son dernier sommeil. Puis, au milieu du calme pro-

fond de l'heure et du lieu, j'évoquais malgré moi les
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scènes de tumulte el de violences sanguinaires doni

avait été remplie cette existence qui finissait. J'en re-

cherchais l'impression lointaine sur le visage de cet

agonisant séculaire, sur ces grands traits dont le pâle

relief se dessinait dans l'ombre comme celui d'un

masque de plâtre. Je n'y voyais que la gravité et le

repos prématurés de la tombe. Par intervalles
, je

m'approchais du chevet, pour m'assurer que le souffle

vital soulevait encore la poitrine affaissée»

Enfin, vers le milieu de la nuit, une torpeur irré-

sistible me gagna, et je m'endormis, le front appuyé

sur ma main. Tout à coup je fus réveillé par je ne

sais quels froissements lugubres; je levai les yeux, et

,

je sentis passer un frisson dans la moelle de mes os.

Le vieillard s'était dressé à demi dans son lit, et i/

tenait fixé sur moi un regard attentif, étonné, où

brillait l'expression d'une vie et d'une intelligence

quijusqu'à cet instant m'avaient été étrangères. Quanti

mon œil rencontra le sien, le spectre tressaillit; P
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étendit ses bras en croix, et me dit d'une voix sup-

pliante, dont le timbre étrange, inconnu, suspendit

le mouvement de mon cœur :

— Monsieur le marquis, pardonnez-moi!

Je voulus me lever, je voulus parler, ce fut en vain.

J'étais pétrifié dans mon fauteuil.

Après un silence pendant lequel le regard du moù-

rani, toujours enchaîné au mien, n'avait cessé de

m'implorer :

— Monsieur le marquis, reprit-il, daignez me par-

donner!

Je trouvai enfin la force d'aller vers lui. A mesura

que j'approchais, il se retirait péniblement en arrière,

comme pour échapper h un contact effrayant. Je levai

une main, et l'abaissant doucement devant ses yeux

|
lémesurément ouverts et éperdus de terreur :

\
— Soyez en paix! lui dis-je, je vous pardonne!

; Je n'eus pas achevé ces mots, que sa figure flétrie

s'illumina d'un éclair de joie et de jeunesse. En même
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temps deux larmes jaillissaient de ses orbites dessé-

chées. Il étendit une main vers moi, puis tout à coup

cette main se ferma violemment et se raidit dans l'es-

pace par un geste menaçant; je vis ses yeux rouler

entre ses paupières dilatées, comme si une balle l'eût

frappé au cœur.— Oh! l'Anglais! murmura-t-ii.

—

ïl retomba aussitôt sur l'oreiller comme une masse

inerte. Il était mort.

J'appelai à la hâte : on accourut. Il fut bientôt en-

touré de pieuses larmes et de prières. Pour moi, je

me retirai, l'âme profondément troublée par cette

scène extraordinaire, qui devait demeurer à jamais

un secret entre ce mort et moi.

Ce triste événement de famille a fait aussitôt peser

sur moi des soins et des devoirs dont j'avais besoin

pour justifier à mes propres yeux la prolongation de

mon séjour dans cette maison. Il m'est impossible de

concevoir en vertu de quels motifs H. Laubépin m'a

conseillé de différer mon départ. Que peut-il espérer
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de ce délai? Il me semble qu'il a cédé en cette cir-

constance à une sorte de vague superstition et de fai-

blesse puérile qui n'auraient jamais dû ployer un

esprit de cette trempe, et auxquelles j'ai eu tort moi-

même de me soumettre. Comment n'a-t-il pas compris

qu'il m'imposait, avec un surcroît de souffrance

inutile, un rôle sans franchise et sans dignité? Que

fais-je ici désormais? N'est-ce pas maintenant qu'on

pourrait me reprocher à bon droit de jouer avec des

sentiments sacrés? Ma première entrevue avec

Mlle Marguerite avait suffi pour me révéler toute la

rigueur, toute l'impossibilité de l'épreuve à laquelle

je m'étais condamné, quand la mort de M. Laroque

est venue rendre pour quelque temps à mes relations

En peu de naturel, et à mon séjour une sorte de bien-

séance*
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M octobre. = Rennes,

Tout est dit.— Mon Dieu! que ce lien était fort?

comme il enveloppait tout mon cœur 1 comme il Ta

déchiré en se brisant I

• Hier soir9 à mut heures environ, comme j'étais

accoudé sur ma fenêtre ouverte, je fus surpris de voir

une faible lumière s'approcher de mon logis à travers

les plus sombres allées du "parc, et dans une direction

que les gens du château n'avaient pas coutume de

suivre. Un instant après, on frappa à ma porte, et

Mbe de Forhoët entra toute haletante, — Cousin, me

'

dit-elle, j'ai affaire à vous.

Je la regardai en face» —Il y a un malheur? dis-je

— Non, ce n'est' pas exactement cela. Vous alleg

au reste en juger, Âsseye^-vouSo — Mon cher enfant

vous, avez passé deux ou trois soirées au château dans

le courant de cette semaine : n'&ves-vous rien ob-
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serve de nouveau, de singulier, dans l'attitude de ces

dames?

— Rien.

— N'avez-vous pas au moins remarqué dans ieur

physionomie une sorte de sérénité inaccoutumée?

— Peut-être, oui. A part la mélancolie de leur deuil

récent, elles m'ont semblé plus calmes, et même plus

heureuses qu'autrefois. -

— Sans doute. D'autres particularités vous auraient

frappé, si vous aviez, comme moi, vécu depuis quinze

jours dans leur intimité quotidienne. Ainsi j'ai sou-

vent surpris entre elles les signes d'une intelligence

secrète, d'une mystérieuse complicité. De plus leuvs

habitudes se sont sensiblement modifiées. Mme La-

roque a mis de côté son brasero, sa guérite et toutes

ses innocentes manies de créole ; elle se lève à des

heures fabuleuses, et s'installe dès l'aurore avec Mar-

guerite devant la table de travail. Toutes deux se sont

prises d'un goût passionné pour la broderie, et s'in-
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forment de l'argent qu'une femme pe^it gagner chaque

jour avec ce genre d'ouvrage. Bref, il y avait là une

énigme dont je m'évertuais vainement à chercher le

mot. Ce mot vient de m'ètre révélé, et, quitte à entrer

dans vos secrets plus avant qu'il ne vous convient,

j ai cru devoir vous le transmettre sans retard.

Sur les protestations d'absolue confiance que je

m'empressai de lui adresser, MHe de Porhoët continua,

dans son langage doux et ferme : — Mme Aubry est

venue me trouver ce soir en catimini ; elle a débuté

par me jeter ses vilains bras autour du cou, ce qui

m'a fort déplu; puis, à travers mille jérémiades per-

sonnelles que je vous épargne, elle m'a suppliée d'ar-

rêter ses parentes sur le bord de leur ruine. Voici ce

qu'elle a appris en écoutant aux portes, suivant sa

gracieuse habitude : ces dames sollicitent en ce mo-

ment l'autorisation d'abandonner tous leurs biens à

une congrégation de Rennes, afin de supprimer entre

Marguerite et vous l'inégalité de fortune qui vous
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sépare. Ne pouvant vous faire riche, elles se font

pauvres. Il m'a semblé impossible, mon cousin, de

vous laisser ignorer cette détermination, également

digne de ces deux âmes généreuses et de ces deux

têtes chimériques. Yous m'excuserez d'ajouter que

votre devoir est de rompre ce dessein h tout prix,

Quels repentirs il prépare infailliblement à nos amies,

de quelle responsabilité terrible il vous menace, c'est

œ qu'il est inutile de vous dire : vous le comprenez

aussi bien que moi à vue de pays. Si vous pouviez,

mon ami, accepter dès cette heure la main de Mar-

guerite, cela finirait tout le mieux du monde; mais

vous êtes lié à cet égard par un engagement qui, tout

aveugle, tout imprudent qu'il ait été, n'en est pas

moins obligatoire pour votre honneur. Il ne vous

reste donc qu'un parti h prendre : c'est de quitter ce

pays sans délai et de couper pied résolument à toutes

les espérances .que votre présence ici a pour effet

inévitable d'entretenir. Quand vous ne serez plus là,
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il nie sera plus facile de ramener ces deux enfants à.

la raison.

— Eh bien ! je sois prêt
; je vais partir ceto nuit

même.

— C'est bien, reprit-elle. Quand je vous donne ce

conseil, mon ami, j'obéis moi-môme à une loi d'hon-

Eeur bien rigoureuse. Vous charmiez les derniers

instants de ma longue solitude ; les plus doux atta-

chements de'ls vie, perdus pour moi depuis tant

d'années, vous m'en aviez rendu l'illusion., En vous

éloignant, je fais mon dernier sacrifice : il est im-

mense. — Elle se leva et me regarda un moment

sans parler. — On n'embrasse pas les jeunes gens à

mon âge
?
reprit-elle en souriant tristement, on les

bénit. Adieu, cher enfant, et mercL Que le bon Dieu

vous soit en aide ! —le baisai ses mains tremblantes,

et elle me quitta avec précipitation

Je fis à la hâte mes apprêts de départ, puis j'écrivis

quelques lignes & Mme Laroque, Je la suppliais de
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renoncer à une résolution dont elle n'avait pu mesu-

rer la portée, et dont j'étais fermement déterminé,

pour ma part, à ne point me rendre complice. Je lui

donnais ma parole, — et elle savait qu'on pouvait y

compter, — que je n'accepterais jamais mon bonheur

au prix de sa ruine. En terminant, pour la mieux

détourner de son projet insensé, je lui parlais vague-

ment d'un avenir prochain où je feignais d'entrevoir

des chances de fortune.

A minuit, quand tout fut endormi, je dis adieu, un

adieu cruel, à ma retraite, à cette vieille tour où j'a-

vais tant souffert,— où j'avais tant aimé ! — et je me

glissai dans le château par une porte dérobée dont on

m'avait confié la clef. Je traversai furtivement, comme

un criminel, les galeries vides et sonores, me guidant

de mon mieux dans les ténèbres; j'arrivai enfin dans

le salon où je l'avais vue pour la première fois. Elle

et sa mère l'avaient quitté depuis une heure à peine;

leur présence récente s'y trahissait encore par un
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parfum doux et tiède dont je fus subitement enivré.

le cherchai, je touchai la corbeille où sa main avait

replacé, peu d'instants auparavant, sa broderie com-

mencée... Hélas! mon pauvre cœur! — Je tombai à

genoux devant la place qu'elle occupe, et là; le front

battant contre le marbre, je pleurai, je sanglota.*

comme un enfant... Dieu! que je l'aimais!

Je profitai des dernières heures de la nuit pour me

faire conduire secrètement dans la petite ville voisine,

où j'ai pris ce matin la voiture de Rennes. Demain

soir, je serai à Paris. Pauvreté, solitude, désespoir, —
que j'y avais laissés, je vais vous retrouver! — Dernier

rêve de jeunesse,— rêve du ciel, adieu !

Paris.

Le lendemain dans la matinée, comme j'allais me

rendre au chemin de fer, une voiture de poste entra
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dans la cour de l'hôtel, et j'en vis descendre le vieil

Alain. Son visage s'éclaira quand il m'aperçut. —Ah !

monsieur, quel bonheur 1 vous n'êtes point parti!

voici une lettre pour vous. — Je reconnus l'écriture

de Laubépin. Il me disait en deux lignes que MiIe de

Porhoët était gravement malade, et qu'elle me de-

mandait. Je ne pris que le temps de faire changer les

chevaux, et je me jetai dans la chaise, après avoir

décidé Alain, non sans peine, à y prendre place en

face de moi. Je le pressai alors de questions. Je lui fis

répéter la nouvelle qu'il m'apprit, et qui me semblait

inconcevable M,le de Porhoët avait reçu la veille, des

mains de Laubépin, un pli ministériel qui lui annon-

çait qu'elle était mise en pleine et entière possession

de l'héritage de ses parents d'Espagne.—Et il paraît,

ajoutait Alain, qu'elle le doit à monsieur, qui a dé-

couvert dans le colombier de vieux papiers auxquels

personne ne songeait, et qui ont prouvé le bon droit

de la vieille demoiselle. Je ne sais pas ce qu'il y a de
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vrai là-dedans; mais, si ça est, dommage, me suis-je

dit, que cette respectable personne se soit mis en tète

ses idées de cathédrale, et qu'elle' n'en veuille pas dé-

mordre,... car notez qu'elle y tient plus que jamais,

• monsieur... D'abord, au reçu de la nouvelle, elle est

tombée raide sur le parquet, et on Ta crue morte
;

mais une heure après elle s'est mise à parler sans fin

ni trêve de sa cathédrale, du chœur et de la nef, du

chapitre et des chanoines, de l'aile nord et l'aile sud, si

bien que pour la calmer il a fallu lui amener un archi-

tecte et des maçons, et mettre sur son lit tous les plans

de son maudit édifice. Enfin, après trois heures de

conversation là-dessus, elle s'est un peu assoupie;

puis, en se réveillant, elle a demandé à voir mon-

sieur,... monsieur le marquis ( Alain s'inclina en fer-

mant les yeux), et on m'a fait courir après lui. Il pa-

raît qu'elle veut consulter monsieur sur le jubé.

Cet étrange événement me jeta dans une profonde

surprise. Cependant, à l'aide de mes souvenirs et des
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détails confus qui m'étaient donnés par Alain, je par-

vins à en trouver une explication que des renseigne-

ments plus positifs devaient bientôt me confirmer.

Comme je l'ai dit, l'affaire de la succession de la

branche espagnole des Porhoët avait traversé deux

phases. Il y avait eu d'abord entre Mlle de Porhoët et

une grande maison de Castille un long procès que

ma vieille amie avait fini par perdre en dernier res-

sort; puis un nouveau procès, dans lequel MUe de

Porhoët n'était pas môme en cause, s'était élevé, au

sujet de la même succession, entre les héritiers espa-

gnols et la couronne, qui prétendait que les biens lui

étaient dévolus par droit d'aubaine. Sur ces entre-

faites, tout en poursuivant mes recherches dans les

archives des Porhoët, j'avais mis la main, deux

mois environ avant mon départ du château, sur

une pièce singulière dont je reproduis ici le texte

littéral :

« Don Philippe, par la grâce de Dieu , roi de Cas-



fcB ROMAN D'UN JEUNE HOMME PAUVRE. 345

tille, de Léon, d'Aragon, des Deux-Siciles, de Jérusa-

lem, de Navarre, de Grenade, de Tblède, de Valence,

ie Galice, de Maïorque, de Séville, de Sardaigne, de

uordoue, de Cadix, de Murcie, de Jaën, des Algarves,

d'Algésiras, de Gibraltar, des îles Canaries, des Indes

orientales et occidentales, îles et terres fermes de

TOcéan, archiduc d'Autriche, duc de Bourgogne, de

Brabant et de Milan, comte d'Habsbourg, de Flandre,

du Tyrol et de Barcelone, seigneur de la Biscaye et de

Molina, etc.

» A toi, Hervé Jean Jocelyn , sieur de Porhoët

Gaël. comte de Torres Nuevas, etc., qui m'as suivi

dans mes royaumes et servi avec une fidélité exem-

plaire, je promets par faveur spéciale qu'en cas d'ex-

tinction de ta descendance directe et légitime, les

biens de ta maison retourneront, même au détriment

des droits de ma couronne, aux descendants directs

et légitimes delà branche française des Porhoët Gaët

tant qu'il en existera

.
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» Et je prends cet engagement pour moi et mes

successeurs sur m& foi et parole de roL

d Donné à l'Escurial le 10 avril 171&
*

© Yo el Rey. o

Â côté de cette pièce, qui n'était qu'une copie tra-

duite, j'avais trouvé le texte original aux armes d'Es-

pagne. L'importance de ce document ne m'avait pas

échappé, mais j'avais craint de me l'exagérer. Je dou-

tais grandement que la validité d'un titre, sur lequel

tant d'années et d'événements avaient passé, fût ad-

mise par le gouvernement espagnol : je doutais même

qu'il eût le pouvoir d'y faire droit, quand il en aurait

la volonté» Je m'étais donc décidé à laisser ignorer à

M1Ie de Porhoët une découverte dont les conséquence?

me paraissaient très-problématiques , et je m'étais

borné à expédier le titre à M. Laubépin. N'en rece-
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vant aucune nouvelle, je n'avais pas tardé à l'oublier

au milieu des soucis personnels qui m'accablaient

alors. Cependant, contrairement à mon injuste dé-

fiance, le gouvernement espagnol n'avait pas hésité à

dégager la parole du roi Philippe V, et au mo-

ment même où un arrêt suprême venait d'attribuer à

la couronne la succession immense des Porhoët, il la

restituait noblement à l'héritier légitime.

Il était neuf heures du soir quand je descendis de

voiture devant le seuil de l'humble maisonnette où

cette fortune presque royale venait d'entrer si tardi-

vement. La petite servante vint m'ouvrir. Elle pleu-

rait. J'entendis aussitôt sur le haut de l'escalier la

voix grave de M. Laubépin qui dit : — C'est lui !
—

Je gravis les degrés à la hâte. Le vieillard me serra la

main fortement, et m'introduisit, sans prononcer une

parole, dans la chambre de Mlle de Porhoët. Le mé°

decin et le curé du bourg se tenaient silencieux dd,n$

l'ombre d'urne fenêtre. M*e Laroque était agenouillée
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sur une chaise près du lit ; sa fille, debout près du

chevet, soutenait les oreillers sur lesquels reposait la

tête pâle de ma pauvre vieille amie. Lorsque la ma-

lade m'aperçut, un faible sourire passa sur ses traits,

profondément altérés ; elle dégagea péniblement un

de ses bras. Je pris sa main, je tombai à genoux, et

je ne pus retenir mes larmes. — Mon enfant I dit-

elle, mon cher enfant! — Puis elle regarda fixement

M. Laubépin. Le vieux notaire prit alors sur le lit un

feuillet de papier, et paraissant continuer une lecture

interrompue :

« A ces causes, dit-il, j'institue par ce testament

olographe pour légataire universel de tous mes biens

tant en Espagne qu'en France, sans aucune réserve

ni condition, Maxime-Jacques-Marie Odiot, marquis

de Champcey d'Hauterive, noble de cœur comme de

race. Telle est ma volonté»

» Jocelynde-Jeanne, comtesse de Porhoet Gàel.»
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Dans l'excès de ma surprise, je m'étais levé avec

une sorte de brusquerie, et j'allais parler, quand

M1Ie de Porhoëfc, retenant doucement ma main, la

plaça dans la main de Marguerite. A ce contact sou-'

dain, la chère créature tressaillit; elle. pencha son

jeune front sur~ l'oreiller funèbre, et murmura en

rougissant quelques mots à l'oreille de la mourante.

Pour moi, je ne pus trouver de paroles : je retombai

à genoux, et je priai Dieiio Quelques minutes s'étaient

écoulées au milieu d'uo silence solennel, quand Mar-

guerite me retira sa main tout à coup, et fit un geste

d'alarme. Le docteur s'approcha à la hâte : je me

levai. La tête de M1Ie de Porhoët s'était affaissée subi-

tement en arrière : son regard était fixe, rayonnant

et tendu vers le ciel ; ses lèvres s'entr'ouvrirent, et,

comme si elle eût parlé dans un rêve : — Dieu! dit-

elle; Dieu boni je la vois,.c là-haut!,.. Oui,... le

chœur,. .. les lampes d'or,... les vitraux,... le soleil

partout!... Deux anges à genoux devant l'autel,...

so
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en robes blanches;,.; leurs ailes s'agitent... Dieu f ils

sont vivants 1 — Ce cri s'éteignit sur sa bouche, qui

demeura souriante : elle ferma les yeux
9
comme si

elle s'endormait, et soudain un air d'immortelle jeu*

nesse s'étendit sur son visage, qui devint méconnais-

sable. I

Une telle mort, couronnant une telle vie, porte en

soi des enseignements dont je voulus remplir mon

âme jusqu'au fond. Je priai qu'on me laissât seul

avec le prêtre dans cette chambre. Cette pieuse veille,

je l'espère, ne sera pas perdue pour moi. Sur ce vi-

sage empreint d'une glorieuse paix, et où semblait

vraiment errer je ne sais quel reflet surnaturel, plus

d'une vérité oubliée ou douteuse m'opparut avec une

évidence irrésistible. Ma noble et sainte a::iit
1

.. j

vais assez que vous aviez eu la vertu du sachiez : j,*

voyais que vous en aviez reçu le prix î

Vers deux heures après minuit, succombant à la

i
-*
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fatigue, je voulus respirer l'air pur un moment. Je

descendis l'escalier au milieu des ténèbres, et j'entrai

dans le jardin, en évitant de traverser le salon du rez-

de-chaussée, où j'avais aperçu de la lumière. La nui!

était profondément sombre. Comme j'approchais de

la tonnelle qui est au bout du petit enclos, un faible

bruit s'éleva sous la charmille; au même instant,

une forme indistincte se dégagea du feuillage. Je

sentis un éblouissement soudain, mon cœur se pré-

cipita, je Yis le ciel se remplir d?étoi!es. — Margue-

rite ! dis-je en étendant les bras, — J'entendis un

Séger cri, puis mon nom murmuré à demi-voix, puis

rien,... et je sentis ses lèvres sur les miennes, le crus

que mon âme m'échappait!

TOWo ^y ttim^QiV:
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J'ai donné à Hélène la moitié de ma fortune. Mar-

guerite est ma femme. Je fermé pour jamais ces

pages. Je n'ai plus rien à leur confier. On peut dire

des hommes ce qu'on a dit des peuples : Heureux

ceux qui n'ont pas d'histoire!

FIN.
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