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Med denne Bog haaber jeg at imødekomme et Krai^. 

Gennem et Tidsrum af femten Aar er mine dansk-ameri¬ 

kanske Fortællinger og Skitser spredt over forskellige 

Ugeblade, Tidsskrifter og Julehefter. Og som Aarene 

gik, og Fortællingerne blev Oplæsnings-Emner i danske 

Kredse, blev Opfordringerne om en samlet Bog hyppigere 

og mere indtrængende. 

Naar jeg udsender „Landsmænd^ paa dansk-ameri¬ 

kansk Forlag, er det, fordi disse tolv Fortællinger og 

Skitser er bygget over specielle Emner, der hører Amerika 

til, eller indeholder Ordspil og Udtryk, der kun kan for¬ 

udsættes at blive opfattet af Dansk-Amerikanere. Man 

maa derfor ikke forbavses eller forarges over i denne Bog 

at finde gamle Bekendte. 

Hvis „Landsmænd*^ bliver modtaget af den danske 

Presse og det danske Folk i Amerika med samme For- 

staaelse og samme Overbærenhed som mine tidligere For¬ 

søg i denne Retning, tør jeg anse det som en Opmuntring 

til fortsat Arbejde. 
Carl Hansen. 





Moders Navn. 

Henrik Krog var juridisk Kandidat med bedste Kar 

rakter og Ejer af en smuk lille Formue. 
Og alligevel rejste han til Amerika. 
De fleste mente, at han søgte til thefar west, fordi 

Ministeriet ikke gav ham det første Embede, han søgte. 
Men der var andre — og det var dem, der kendte ham 
bedst, — der sagde, at han havde friet til en køn Gros¬ 
sererdatter, der foretrak en Premierløjtnants Uniform og 
nøddebrune Overskæg for Henrik Krogs sorte Frakke og 
glatragede Ansigt. 

Grossereren holdt et frygteligt Hus over Datterens 
Letsindighed; men han bed Harmen i sig, da Svigersønnen 
blev Kaptejn og kom ind i Borgerrepræsentationen. 

Men Henrik Krog fulgte de kloge Skandinavers Vej 
til Ros og Magt i Amerika. Han blev Landspekulant; 
— og paa Nebraskas og Dakotas vidtstrakte Sletter 
købte han store Landstrækninger, som han aldrig havde 
set, og som han lod sine Agenter partere ud i Firkanter 
og sælge til fattige Landsmænd, der fik Ret til at staa 
som stærkt interesserede Mellemmænd mellem et tarveligt 
Livsophold paa den ene Side, og Aagerrenter, hede 
Vinde, Cycloner og Haglstorme paa den anden. 

Men kloge Landspekulanter bliver rige, og det blev 
Henrik Krog ogsaa. 
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I femten Aar sad han i et lille, skummelt Kontor i 
Chicago og dirigerede sin Landagenthær; men saa be¬ 
gyndte der at komme Rygter ud om, at det Land, han 
havde solgt, havde Kalkunderlag, som Sæden ikke kunde 
fæste Rod i. 

Saa slog han sig ned i en middelstor By i Michigan 
og blev Direktør for en Bank. 

Byen var stor nok til at have alle Tidens Bekvemme¬ 
ligheder, og lille nok til, at han kunde gøre sig bemærket. 

Borte fra Forretningslivets Tummel, men nær ved 
Sporvognsliniens Endepunkt byggede han sin elegante 
Villa. Han sparede ikke. Marmortrapper, Søjler, Al¬ 
taner, Verandaer, Kviste og Pukler blev blandet sammen 
i en saa vanvittig Mangfoldighed, at det maatte fryde 
ethvert Amerikanerøje. 

Og da det hele stod færdigt, flyttede han ind med 
sin gamle Husholderske, Karen Marie. 

Karen Marie var det eneste Menneske paa Jorden, 
der kunde holde ud at tjene hos Henrik Krog. Hun 
var Enke efter en fordrukken københavnsk Politibetjent, 
og i flere Aar havde hun bestyret et større Vadskeri i 
Chicago. 

Grunden til, at hun kunde omgaas Henrik Krog, var 
den, at hun var endnu mere tavs og mut og tvær og ord¬ 
knap end han. 

I de femten Aar, Henrik Krog boede i Chicago, 
havde han ladet sig barbere paa den samme Barberstue 
tre Gange om Ugen, men det eneste Ord, han nogen 
Sinde havde sagt til den Mand, der førte Ragekniven, 
var den sædvanlige amerikanske Hilsen: „How do you 
dor 

Nu havde Karen Marie tjent ham i otte Aar, uden 
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at de havde havt en sammenhængende Samtale. Hver 
Lørdag kom Krog ud i Køkkenet. 

„Hvor meget ?“ spurgte han. 
Hun nævnte Summen, og han betalte uden Indven¬ 

dinger. 
Da han blev Bankdirektør, meddelte han kort, at 

hun kunde tage to Piger til Hjælp i Husholdningen, 
Han fæstede ogsaa en halvgammel, tunghør Svensker, 
der skulde passe hans Heste. 

Og Bankdirektør Krog blev Byens fineste Mand. 
Han blev to Gange valgt til City Mayor^ og han blev 

stillet som Kandidat til Distriktets Repræsentant i Sta¬ 
tens Underhus; men han blev ikke valgt, fordi det Parti, 
han tilhørte, ikke var i Vælten det Aar. 

Og som hans Rigdom voksede, voksede ogsaa hans 
Tværhed og Egenraadighed. 

En skikkelig Tysker boede i Nærheden af den ele¬ 
gante Villa. Han havde en 7—8 Børn, der somme Tider 
holdt et syndigt Spektakel og forstyrrede Bankdirek¬ 
tøren i hans Spekulationer. Saa opkøbte Henrik Krog 
et Par Fordringer paa Tyskeren, gjorde Udlæg i Ejen¬ 
dommen og satte hele Familien paa Gaden. 

Udsmidningen foregik noget hurtigere end Michi- 
gans Love tillod; men da Tyskeren meldte sig paa Sta¬ 
tionen med en Klage, smed Politimesteren ham ud. 

Men Krog vred Nøglen til Nabolejlighedens Dør to 
Gange om og hængte den ind i sit Kontor. 

I to Maaneder stod Lejligheden tom. 
Saa kom der en Aften en Mand og spurgte, om han 

vilde leje Huset ud. 
„Nej!“ sagde Henrik Krog uden at sé op fra sine 

Papirer, 
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Manden vendte sig og gik. 
Men næste Aften kom Karen Marie ind i Direktø¬ 

rens Kontor. 
„Mangler De Penge?“ spurgte han. 
„Nej — men jeg vilde gerne — tale med Dem et 

Øjeblik^. 
„Ja, værsgod, — tal De væk!“ 
„Min Halvbroder var her i Aftes; han er Formand 

paa Saltværket, pg han vilde saa gerne leje Tyskerens 
Hus, og- 

„Det kan han ikke faa, det har jeg sagt ham“. 
„Naa, ja, saa, — saa er det bedre. De sér Dem om 

efter en anden Husholderske, for jeg rejser paa Lørdag^. 
„AZZ right! 
Saa forsvandt Karen Marie, og Henrik Krog blev 

siddende længe ved sit Skrivebord. 
Lørdag Morgen, før han gik paa Kontoret, ringede 

han paa Karen Marie og sagde: 
„Jeg holder ikke af at skifte Folk. Hvorfor vil De 

absolut have den Fætter ind i Nab ohuset ?“ 
„Han er ikke min Fætter; — han er min Halvbro- 

deP^ 
„Ligemeget! — Hvorfor skal han absolut være min 

Nabo?“ 
Karen Marie betænkte sig lidt. Saa sagde hun 

langsomt og bestemt: 
„Det vil jeg ikke sige Dem!“ 
„Saa—aa!“ — det gav et Sæt i ham — „naa, det 

kan ogsaa være det samme. — Har han Børn?“ 
„En voksen Datter. Han er Enkemand^. 
„Kommer han fuld hjem om Natten ?“ 
„Nej!“ 
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„Holder han Hund?“ 
„Det tror jeg ikke“. 
„Godt. Hvis han vil lade være at holde Hund, og 

for Resten holde sig selv og sin Datter fra 
mine Enemærker, saa kan han flytte ind, naar han 
vil. Lejen er 12 Dollars om Maaneden forskudsvis, og 
erlægges paa Bankens Kontor. Der har De Nøglen^. 

Et Par Dage efter flyttede Værkformand Peter Møl¬ 
ler og hans Datter ind i Huset. 

De holdt ingen Hund, og ingen skraalende Børn for¬ 
styrrede Byens Matador i hans Rentesregning. 

Men en Aften, da Henrik Krog sad ved sit Skrive¬ 
bord, hørte han pludselig dæmpede Sangtoner med Piano¬ 
akkompagnement gennem det aabne Vindue. 

Gennem Talrækkerne arbejdede Tonerne sig ind i 
hans Bevidsthed som en Slags ubehagelig Forstyrrelse, 
og med sin blaa Blyant i Haanden stod han op og vilde 
lukke Vinduet. 

Ved saaledes at rive sig bort fra Beregningerne, blev 
han klar over, at det var en Kvindestemme ovre fra Na¬ 
bohuset, han hørte. 

„Naa, saa de holder Klaver! — Klimprer, naar andre 
Folk skal arbejde“- 

Han vilde lukke Vinduet, men blev staaende med 
Hænderne i Karmen. 

Ordene kunde han ikke faa fat paa. Men Melodien, 
—, hvordan var det — havde han ikke — en Gang — for 
mange Aar siden — hørt eller kendt den Melodi? 

Interesseret bøjede han sig ud og l3ditede. 
Jo, — nu huskede han det! 
Lærerinden derhjemme hos hans Forældre lærte ham 
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den Sang — ham og hans Søster, — nu huskede han 
Omkvædet: 

„Sødt i Lyst og sødt i Nød, 
sødt i Liv og sødt i Død, 
sødt i Eftermælet"- 

Han blev staaende ved Vinduet, til Sangen hørte op, 
saa gik han langsomt hen og satte sig ved Skrivebordet 
og legede med den blaa Blyant. 

Men da Karen Marie kom for at melde, at Bordet 
var dækket, blev hun forbavset ved at finde sin Husbond 
siddende i Mørke, og hun maatte kalde to Gange, før 
han hørte. 

Næste Eftermiddag stod han atter i Vinduet. Frø¬ 
ken Møller kom ud; hun skulde til Byen og give Musik¬ 
informationer. 

Han lænede sig ikke ud over Karmen; — saa’ kun 
halvt efter hende. Og alligevel kunde han ikke straks 
gaa tilbage til sine Tal. 

Hendes Holdning, hendes Gang, det svære, brune 
Haar, — det hele mindede ham om hende. Grossererdat¬ 
teren, der forsmaaede ham for Knebelsbarten og Løjt¬ 
nantsuniformen. 

Han lod spænde for og kørte ned til B> en. Paa et 
Hjørne traf han Frøken Møller. 

Et Par Maaneder gik. Bankdirektøren stod ofte 
ved Vinduet. 

En Dag gik han ind i Sovekammeret og betragtede 
sig selv i det store Spejl. 

Ja — a, — han var ikke ung mere, — ikke helt ung; 
der var graa Haar i Tindingerne og enkelte dybe Rynker 
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ved Øjnene. Naa, Olding var man da heller ikke, naar 
man var født 1860. 

Han gik atter ind i sit eget Værelse og stillede sig 
ved Vinduet. 

Nu vilde hun snart komme — ud af den Dør — og 
gaa med Mappen i Haanden op mod Colonel Meighers 
Hus, hvor hun spillede med Datteren. 

Men hvem var nu det, der kom fra den anden Side, 
— nede fra Byen. Var det ikke ham. Hvalpen, Kontor¬ 
isten paa Nationalbanken, Andersen, som Henrik Krog 
havde taget i sin Tjeneste, fordi han var Dansk og havde 
en god, solid Skoleuddannelse hjemme fra. 

Men nu rendte han her frem og tilbage forbi Møl¬ 
lers. — Hm, han havde naturligvis ogsaa set, at Frøken 
Møller var køn. 

Væk skulde han! 
— Saa, nu kommer hun ud paa Trappen! Hun nik¬ 

ker til ham, Labanen. Og han, — sé, hvor han smiler 
saa at sige over hele Kroppen, den Idiot! — Og nu gaar 
han tværs over Gaden, og hun staar allerede og lægger 
sin Haand paa Laagen, mens de snakker, som om det 
gjaldt deres Velfærd. 

Om man kunde høre, hvad de snakker om. 
Men hvad skal nu det betyde? Han fortsætter sin 

Vej ud ad mod Landet, mens hun, rolig og rank, men 
kanske lidt hurtigere end ellers, gaar ad Byen til. 

Krog bøjede sig ud over Karmen; neden under, paa 
Verandaen, stod Karen Marie med begge Hænder i 
Siden. 

Nu forstod han, hvorfor det var hende en Velfærds¬ 
sag at faa Møllers ud i Nabolavet. Hun skulde passe paa 
Broderdatteren. 
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Hun var alligevel en god, gammel Sjæl, Karen Marie. 
Samme Dag modtog Kontorist Andersen et Brev 

med Underretning om, at hans Tjeneste paa Banken var 
overflødig. 

Men da Henrik Krog kørte hjem i graa, trist Regn, 
indrømmede han for sig selv, at Banken havde mistet sin 
dygtigste Mand. 

Da han næste Morgen stod ved Vinduet, regnede 
det endnu, og han havde den Glæde at sé Frøken Møller 
sætte sine Potteplanter ud i Haven, hvor de kunde nyde 
godt af Væden, 

Den døve Svensker trak Hestene ud for at vande 
dem, før han spændte dem for og kørte sin Husbond til 
Byen. 

Men den ene — en mørkerød Hoppe — sprang plud¬ 
selig i Vejret med Forbenene, slængte Grimetøjlen ud af 
Svenskerens Haand og løb ud paa Gaden. — Svenskeren 
trak den anden Hest ind i Stalden og kilede saa efter 
Flygtningen, der galloperede frem og tilbage paa Gaden 
foran Husene. 

Den tunghøre Staldknægt fo’r omkring i forvildet 
Jag, til han fik Øje paa Hesten, der et Øjeblik havde 
slaaet sig til Ro bag Møllers Hus. I kluntet Løb satte 
han efter den, uden at lægge Mærke til Blomsterne. 

Henrik Krog saa’, at der vilde ske en Ulykke. Han 
rev Vindnet op og raabte, men Svenskeren hørte ham 
ikke, han fortsatte sin Vej i lige Linje og masede ind 
mellem Blomsterpotterne med sine brede Ben, faldt, rejste 
sig halvt, faldt igen, og stadig mejede han Callaer, Roser, 
Geranier, Kaktuser og Palmer ned, og da han endelig 
rejste sig med et Par Kaktusnaale i den ene Haand og 
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nogle Rosentorne i den anden, mindede det hele om en 
„Cyclon“ i Lommeformat. 

Bankdirektøren tog sin Regnfrakke paa og kørte til 
Byen med Sporvognen. 

Men et Par Timer efter kom en Vogn fra Byens 
fineste Blomsterhandler, og et Mylder af de sjældneste 
sydlandske Planter søgte at raade Bod paa Svenskerens 
Genistreg. 

Det blev ved at regne hele Dagen, og om Aftenen 
blev det ravnemørkt; men alligevel stod Henrik Krog i 
Vinduet og saa’ over mod Nabohuset, hvorfra en Hænge¬ 
lampe skar en skarp, bred Lysstribe ud gennem Mørket. 

Protokoller og Regnskaber laa og ventede paa ham 
paa Skrivebordet; men alligevel blev han staaende. 

Da kom der et Par Mennesker gaaende langsomt 
gennem Lysstriben. 

Bankdirektøren ringede. 
„Gaa over i Møllers Have‘‘, sagde han til Karen 

Marie, „jeg vil ikke vide af nogen Umoralitet paa min 
Ejendom^. 

Saa tog han Lampen og gik igen ind foran det store 

Spejl. 
Og han saa’ atter de graa Haar ved Tindingerne. 

Og han saa’ — for første Gang i sit Liv — de dybe, 
skarpe, haarde Træk om Munden og de kolde, hvasse 

Øjne. 
Han satte sig ved Bordet inde i Mørket; han sad 

længe — længe, — og Vinden bar Klavertoner mellem 

Husene: 

„Sødt i Lyst og sødt i Nød, 

sødt i Liv og sødt i Død, 

sød.t i Eftermælet**. 
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Han rejste sig og tændte Lys. Protokoller og-Regn¬ 
skaber laa paa Skrivebordet; men han skød det hele til 
Side og skrev seks korte Breve, et til hver af Bankraa- 
dets Medlemmer. 

Han kaldte Bankraadet til Møde næste Dag an- 
gaaende Sager af Vigtighed. 

Og da de seks Herrer af Bankraadet mødte, undre¬ 
des de over, at r)irektøren endnu ikke var kommen, — 
han, der altid mødte paa Klokkeslag. 

Da han kom og aabnede Mappen med de vigtige Pa¬ 
pirer i, rystede hans Haand, og hans Stemme var tør og 
tyk, da han begyndte at tale. 

Paa Grund af svækket Helbred og uforudsete Om¬ 
stændigheder, sagde han, agtede han at rejse til Evropa, 
og han bad derfor det ærede Bankraad om at vælge en 
ny Direktør i Overensstemmelse med Bankens Love og 
Vedtægter. 

Han tav lidt; saa fortsatte han: 
„Vor gamle Kasserer vil, ligeledes af Helbredshen¬ 

syn, ledsage mig; og jeg ønsker, at hans Plads bliver 
besat med Oluf Andersen, den forhenværende Kontorist, 
for hvem jeg stiller fuld og betryggende Sikkerhed^. 

Derefter trykkede han hver af de seks Bankmænd i 
Haanden og gik. 

I hans Arbejdsværelse brændte Lys hele Natten, og 
han sad ved sit Skrivebord, da Karen Marie den næste 
Morgen meldte, at Frokosten var færdig. 

„Jeg rejser hjem til Danmark i Nat“, sagde han. 
„De kan hæve 25 Dollars maanedlig paa Nationalbanken. 
— Og dette“, han tog en stor, lukket Konvolut op fra 
Bordet, „det er et Skøde paa Huset derovre; det giver 
De Frøken Møller i Brudegave. — Og vil De saa være 
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saa venlig at gaa, jeg har travlt^. Han tog sin Pen, men 
betænkte sig, han rejste sig fra Bordet og sagde: „Og 
saa skal De have Tak, fordi De har tjent mig“. 

Og da Karen Marie gav sig til at lede efter sit Lom¬ 
metørklæde og hentede Vejret i korte Drag, tog Henrik 
Krog sin Hat og gik ud i Gaarden. 

Han var selv lige som lidt fugtig i Øjnene. 
Den døve Svensker fik ogsaa en Anvisning paa et 

Maanedsbidrag, og ude i Stalden stod Henrik Krog længe 
og klappede Hestene paa Halsen. 

Saa gik han op og skrev endnu et Brev, som han 
adresserede til Frk. Alma Møller; han skrev: 

„Oluf Andersen er i Dag blevet ndnævnt til Kasserer i 

Nationalbanken. Hvis De mener, at De skylder mig nogen 

Tak, saa syng i Aften, naar det mørkner, den samme lille 

Sang, som jeg hørte Dem synge i Aftes 

Deres 

Henrik Krog“. 

Saa gik Dagen med at ordne de forskellige Affærer, 
han kaldte i Telefonen paa sine Porretningsvenner, sendte 
Telegrammer og Ekspresmeddelelser, traf Aftaler og 
sluttede Kontrakter. Og før Aften kom, var alt i Orden; 
Henrik Krog var løst fra alle Foretagender og Forplig¬ 
telser i Amerika, han kunde rejse, hvorhen han vilde. 

Og da det saa mørknede, lukkede han Vinduet op. 
En Mands og en Kvindes Stemme lød ud i Natten:. 

„Moders Navn er en himmelsk Lyd, 

saa vide som Bølgen blaaner. 

Moders Navn er den spædes Fryd, 

og glæder, naar Issen graaner. 

Sødt i Lyst og sødt i Nød, 

sødt i Liv og sødt i Død, 

sødt i Eftermælet." 



Kalkunen 

Kirkeklokkerne kimede ikke i Rainesville, - for der 
var ingen Kirke. 

Men der var et Skolehus, og i det samledes de dan¬ 
ske og norske Kirkefolk to Gange om Maaneden for at 
høre en norsk Præst, der i halvanden Time underholdt 
sine Tilhørere om Prædestinationen, den frie Villie og 
Missouri Synodens Ufejlbarlighed. 

Men det var Juleaften alligevel, om ogsaa Kirke¬ 
klokkerne ikke kimede. Og var der nogen, der nærede 
Tvivl om den Ting, kunde de bare stikke Næsen inden 
for Jens Larsens Dør og blive overbevist. 

Jens Larsen selv sad i „Rokkestolen“, han havde en 
ren, rødstribet Uldskjorte paa, og „den nye Prakke“ laa 
paa Sengen. 

Den nye Frakke var for Resten elleve Aar gammel 
og lavet af bedste Slags hjemmegjort Vadmel. 

Alle Børnene — der var syv af dem — havde rene 
Næser og var vasket paa Halsen og bag Ørerne, og den 
yngste havde rene Pudevaar i Vuggen. 

Jens Larsens store, brede, kantede Kone, Kirstine, 
stod ved „Kogestoven“, hvor en Gryde Kartofler kogte 
med en brummende Skvulpen. 

Inde i Ovnen stod en stor Stegepande, og i den laa 
en vældig, majsfedt Kalkun og brasede i sit eget Fedt. 



21 

Der var Højtid i Stuen; for det var første Gang, 
Jens Larsen og Familie hengav sig til saa voldsomt et 
Fraadseri som at spise Kalkun. 

I adskillige Aar havde de slidt i Fattigdom der 
hjemme. Jens Larsen tjente Bønder i sin Ungdom, og 
da han giftede sig med Kirstine, gik han ind til en Smule 
Hus paa syv Tønder Land, behæftet med nogen Gæld og 
et anseligt „Undertag“ til Kirstines Moder. 

I de første Aar slæbte det af uden absolut Sult eller 
Nød, og da den Gamle endelig døde, begyndte det at se 
lidt lysere ud. Men saa blev Jens Larsen syg, — ikke 
just sengeliggende; men han skrantede, og en pinefuld 
Smærte over Lænden hindrede ham i hans Arbejde. 

Kirstine maatte tage fat. Hun var vant til at ar¬ 
bejde i Hus og Have og at tage en Haand i med ved Hø- 
og Høsttide, men nu maatte hun overlade Husarbejdet 
og det hjemlige Pusleri til Manden og de større Børn, 
mens hun selv passede Markarbejdet og — naar Lejlig¬ 
hed gaves — tjente en Dagløn ved at hjælpe til med 
Storvasken paa de større Gaarde. 

Hun var varmtfølende og storhjertet over for dem, 
hun holdt af; men kantet og en Smule frastødende af 
ydre havde hun altid været. Og den megen Færden 
uden for Hjemmet gjorde hende endnu mere but og kan¬ 
tet i sit Væsen, medens det, at hun ofte kun havde Lejlig¬ 
hed til at se sin Mand og sine Børn nogle faa Timers Tid 
i en hel Uge, forhøjede hendes Kærlighed til dem; og hen¬ 
des ru, uslebne Omhu gav sig ofte Udslag paa en ejen¬ 
dommelig Maade. 

En Aften kom hun hjem efter en anstrængende Høst¬ 

dag hos én af Naboerne og fandt Manden i Færd med 'at 
slaa Kløver til Køerne. Det voldte ham øjensynlig Be- 
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svær at vride sig, medens han førte Leen gennem det 
tætte Græs, og da han var naaet til Enden af Skaaret og 
vilde rette sig for at stryge Leen, kunde man formelig 
se paa Ryggen af ham, hvor han pintes. 

Kirstine skrævede over Vejgrøften og gik hen til 
ham. „Hvad skal nu de Kunster til, Jens!“ sagde hun, 
„du véd jo godt, du kat’te bruge en Le. Røjl dig nu op, 
dit Skrog, og kom med hjem“. 

„Ja, men det var jo de Køer, Kirstine'^ klynkede 
han, „de skulde jo ha’ noget Græs'\ 

„De bøvede Køer kraperer vel ikke, om de ogsaa ven¬ 
ter en halv Times Tid‘*, sagde hun og gik hjem ad med 
raske, faste Trin, mens Manden, rokkende og stivbenet, 
kom bag efter. 

Uden for Huset mødte hun det ældste Barn, en Dat¬ 
ter, der slentrede om med en yngre Søster ved Haanden. 

„Slip Ellen og skrub ud efter det Græs, din Fader 
har slavet af, og gaa ikke der og slæb Skankerne efter 
dig'‘, sagde hun, tog den lille og trykkede hende ind til 
sig, men satte hende straks igen. 

„Kom her og lad mig tørre din Næse, din Gravso'*, 
sagde hun og udførte den haardt tiltrængte Renselse med 
en Flig af sit Forklæde. 

Manden naaede dem, og idet han holdt sin ene Haand 
over den daarlige Ryg, ransagede han med den anden sin 
Bukselomme. 

„Hvad staar du der og rager i Lommen efter?" sagde 
Kirstine. 

„Det var ligegodt det Brev fra din Broder Lars i 
Amerika", sagde Jens Larsen; „det er dog rælig den 
Velstand, han er kommen i". 

„Den Springsejsten", sagde Kirstine, — „er han 
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kommen i Velstand? Saa luddoven var han da, at han 
næppe gad lægge sig, naar han stod og lænede sig til en 
Portstolpe. Og Kondevitterne kan det daP^e være, der 
har hjulpet ham frem, for han kom aldrig helt gemmel 
Bivelhistorien, og i Regning naaede han ikke længer end 
til Divideren“. 

„Ja, noget stort er han nu blevet alligevel, for han 
skriver selv, at han kører med noget, som kaldes „Man- 
øvre*‘ gemmel hele Sikagos By“. 

Kirstine satte sig hen ved Vinduet og læste Brevet, 
hvor efter hele Familien gik i Seng. 

Men Jens laa længe vaagen. Brevet fra Amerika 
havde givet hans Tanker et Stød. En Gang vendte han 
sig om mod Kirstine og sagde: 

„Hvor meget er en Dolla’r?“ 
„Hvad for én?“ sagde Konen halvt i Søvne. 

„En Dolla’r; din Broder skriver jo, at han tjener 
fem og tyve af den Slags om Maaneden“. 

„Hvor skulde jeg vide det fra,‘* svarede Kirstine 
lidt tvært, „og det rager jo da heller ikke os.“ 

Men den næste Morgen, da Skolelæreren gik sin 
Morgentur, fik Jens den ønskede Oplysning. 

„Tre Kroner og firs!“ tænkte han. „Ja, det er da 
begribeligvis Løgn, det, han skriver, Lars; for saa mange 
Penge er der jo ingen andre Mennesker end Propertærer 
og Heredsfo'der, der tjener“. 

Hans Sind blev efter Haanden sygeligt optaget af 
Amerika. Han tænkte kun paa Amerika, brød sig ikke 
om at tale om andet. 

„Hvad kommer det os ved, hvad de gør der ovre, 
eller hvor meget de tjener, eller hvordan de har det“. 



24 

sagde Kirstine den ene Gang efter den anden, men Jens 

blev ved. 
En Aften sagde han, — lige som i Porbigaaende; 
„Hør, Kirstine, synes du alligevel ikke, at vi skulde 

rejse der over?*‘ 
„Hvor over?‘‘ 
„Til Amerika naturligvis^. 
Hun havde nær tabt Barnet, som hun var ved at 

klæde af. — Det var altsaa derfor, han evig og altid gik 
og sludrede om det Land. Han havde faaet Amerika- 
feber. 

„Nej, vi skal ikke, Jens“, sagde hun. „Jeg kat’te 
begribe, hvad du tænker paa, du, som ikke kan taale at 
gaa ned til Lars Nil’ens. Du vilde s’men krapere, før vi 
kom halvvejs der over‘^ 

„Nej.'‘ svarede Manden ivrigt, „nej, det er slet ikke 
sikkert; det er tidt og mange Gange, at Folk kommer sig, 
naar de sejler over det store Vand. Doktoren siger, at 
brystsvage Folk kan blive kurerede af saadan en Sejltur^. 

„Ja, men din Brystsyge sidder jo i Ryggen“, sagde 
Kirstine tørt. 

Men Fantasierne om det ukendte Land blev ved at 
plage Jens Larsen. Han spekulerede ved Dag og ved 
Nat og blev mere syg, end han plejede at være. Han laa 
næsten mere, end han gik. 

Kirstine havde det heller ikke godt; hun var født 
der i Huset, havde aldrig tjent uden for Byen, og en 
Rejse til Amerika forekom hende lige saa eventyrlig som 
en Ballonfart til Jupiter eller en Jernbanetur til Nord¬ 
polen. Hun kendte hvert Barn og hvert Dyr i en Mils 
Omkreds, og om det saa kun var en Spædekalv, saa om¬ 
fattede hun den med Interesse. Men hun forstod, at 
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Jens bogstavelig vilde dø af Længsel, om ikke noget blev 
gjort. Derfor hentede hun en Morgen, da Manden endnu 
sov. Blækflasken ned fra Hylden. Det kneb at finde den, 
for den havde ikke været brugt i flere Aar. Pennen var 
ogsaa vanskelig at finde og fuld af Rust. Hun vilde 
hellere have vasket en hel Dag end skrevet et Brev. Men 
da Forberedelserne endelig var forbi, lagde hun sig ind 
over Bordet og skrev: 

„Kiere Lara 
Vi haver Bekommet dit Brev og seer deraf at du haver 

det godt og vi haver det ikke godt desformedelst at min 
mand han vil til Amerikka og jeg vil ikke men maa da han 
ellers bliver mere syg og kanske ikke lever længe 
ellers. Og nu maa du Skrive Sandheden uden Pirabler 
og Lumskerier for vi kan sælge Huset til Lars Pæsen fordi 
at det ligger ham i Vejen Men detskal være om Lanvæ¬ 
senet for vi ejner os ikke til noge Finere Bestilling. Saa 
slutter jeg for denne Gang med mange Hilsninger fra 

Din Hengivnes Sødster 
Kirstine Larsen." 

Der kom intet andet Svar paa dette Brev end en 
Bunke norsk-amerikanske Aviser, hvoraf et Eksemplar 
senere kom hver Uge. Og mere behøvedes heller ikke. 

Jens studerede disse Aviser, især Landagenternes 
Avertissementer, som han troede hvert eneste Ord af; 
og efter Haanden blev han en Art Avtoritet, naar Talen 

gjaldt Amerika. 
„Ja, det er et mærkeligt Land“, sagde han en Dag 

til en gammel, halt Skomager, der kom forbi, „det er et 
mærkeligt Land. Der er en Stat, som de kalder Viscon- 
sin’, den er vist halvt saa stor som hele Sjælland, og der 
er en By, som hedder Jova, Kors bevares, hvor det er en 
By! Dér boer Presendenten, som desætter af hver fjerde 
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Aar, formedelst den frie Valgret, som ikke kender til 
Provisoriummer eller andre Undertrykkelser^. 

Kirstine stred imod, saa længe hun kunde. Hun 
gøs ved Tanken om det vældige Hav. Det største Vand, 
hun havde set, var en Andedam. 

Men omsider gav hun efter, — af Frygt for Man¬ 
dens Liv. 

Og det mærkelige hændte. Da de kom ud paa At¬ 
lanterhavet, blev den svagelige Mand næsten helt rask. 
Og naar han travede om og hjalp Børnene til Rette og 
bragte sin Kone en Mundfuld frisk Vand, mumlede han: 
„Var det ikke det, jeg sagde, Kirstine. Søluften er god 
for Brystsyge*'. 

Den Agent, der havde løjet grovest og med de fede- 
ste Typer, solgte Land i Syd Dakota, og der til gjaldt 
Billetten. Agenten tjente til adskillige skrydende Aver¬ 
tissementer hos Jens Larsen, da han solgte ham et Stykke 
knudret, men frugtbar Jord i et norsk „Settlement". 

Og Jens blev ved at være rask. Han og Kirstine 
og Børnene tog fat som i gamle Dage der hjemme, sled 
tidlig og sent, mens de sparede, hvor de kunde. 

Derfor varede det heller ikke mange Aar, før de 
blev velhavende Folk. 

Kirstine tilegnede sig forbavsende hurtigt et Slags 
:amerikansk-norsk-dansk Sprog. Hun sagde for Eksem¬ 
pel en Dag til Datteren: 

„Jump ud i Yarden og jag det Fillesvinet tilbage i 
Pennen, saa er du snild Jente". 

Fjerkræ var en betydelig Indtægtskilde, og Jens 
Larsens plejede at tage en køn lille Sum ind for Kalku¬ 
ler-ved „l'hanksgiving" og Juletider. 

I Aar var Kalkunflokken ualmindelig vellykket. 
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Især var der én, der indtog en Førerstilling; den var 
altid først paa Pletten om Morgenen, naar Fjerkræet blev 
fodret. Ingen Ting var den bange for; den stak Hove¬ 
det ned i Mælkespanden og tog sig en Slurk nymalket 
Mælk, den sprang ind til den store So, og mæskede sig 
med opblødt Byg; den foretog lange Vandringer ud i 
Majsmarken. Og Resultatet blev, at den blev større og 
sværere end nogen anden Kalkun, man havde set paa de 
Egne. 

Kirstine lagde Mærke til den en Dag, og saa sagde 
hun: 

„Den kipper vi selv, og saa killer vi den til Christ- 
mas, den Fyllefant‘^ 

Og derfor var der en vældig Kalkun i Jens Larsens 
„Kogestove*^ Juleaften. 

„Ja, naar man betænker det, Mo’r,“ sagde Jens Lar¬ 
sen. „Jeg var til Høstgilde paa Komdrup for mange Aar 
siden, og da saa’ jeg, at Kokkepigen slæbte saadan en 
Tørki — ja, vi kaldte den jo for en Kalkon, — ind til de 
Sæle, men jeg tænkte da rigtignok aldrig paa, at jeg 
skulde faa ham at smage“. 

Kirstine tog Fuglen ud af Ovnen. 
„Spring bort til Staburet og tag mig en Fork,^‘ 

sagde hun til en af Pigerne. Og da Gaffelen var bragt, 
begyndte hun at skære for. 

„My goodness, for alt det Fedt!‘‘ sagde hun. 
„Kan du huske ham Forpagteren paa Frydendal, den 

tykke Hermansen. Han sagde altid, at en Gaas var en 
daarlig Fugl, for der var vel meget til én og for lidt til 
to“, sagde Jens og lo. 

Maaltidet foregik i Tavshed. Kun en enkelt Gang 
sagde Moderen til et af Pigebørnene: 
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„Din Slurve! Kan du ikke la’ være at spilde Grevien 
ner’ a’ Dressen!“ 

Men ved ni større og mindre Menneskers forenede 
Anstrængelser lykkedes det at reducere den berømte Kal¬ 
kun til nogle stakkels Rester, der kunde anvendes til 
Frokost Julemorgen. 

Lidt efter lidt søgte Børnene omkring paa Loftet og 
i Kroge, hvor deres Senge stod. 

Jens Larsen gabede og begyndte at klæde sig af. 
„Amerika er ligegodt,^-sagde han og søgte 

efter et Kraftudtryk for sin Begejstring over det Land, 
der giver sine Undersaatter Kalkunsteg, — „Amerika er 
ligegodt'* — han saa’ paa Kirstine, — „ja, jeg siger, 
Amerika er ligegodt et nejs kontri!" 

Saa gik han i Seng. 
Men Kirstine vendte sig bort fra Bordet og om mod 

Vinduet. Hun saa ud over Prærien. Der laa Sne over 
Bakkerne, og et tæt Lag Rim dækkede Ladetaget. Hun 
»tod længe med korslagte Arme. 

Tænkte hun paa Amerika med de lækre Kalkuner 
eller paa det tarvelige Hjem paa den anden Side Havet? 



Haren. 

Det var forholdsvis tidligt om Morgenen, omtrent 
ved den Tid, da man begynder at fors^aa, at Dagen vil 
klare sig i Kampen mod Natten, naar bare man giver den 
Tid til at spytte i Hænderne og tage fat. 

Jens Westerholm havde været ude i Staldene fra 
Kl. 5 lige til nu. Men saa var Køerne jo ogsaa malkede 
og fodrede, og Hestene var da for den Sags Skyld ogsaa 
blevet betænkt. 

Og det var godt, at han var blevet saa tidlig fær¬ 
dig, for nu kunde han komme ned i Engen og hente et 
Læs Hø, førend det begyndte at sne. 

Por han stolede ikke paa Vejret. Vinden havde 
været østlig i de sidste Par Dage, og nu stod hun med 
en skarp Nordvest. 

Men det holdt sig vel nok det meste af Formidda¬ 
gen. Skyerne havde jo ikke begyndt at samle sig endnu. 

Han kiggede ud gennem Vinduet. 
Hvad var det? Sad der ikke en Hare derude ved den 

gamle Brønd? En af de store, hvide, langørede, ægte 
Prærieharer, som nu begyndte at blive saa sjældne. 

Der kom Fart i Jens Westerholm; han hev Bøssen 
frem fra Krogen bag Sengen, foT tværs over Stuen og 
sankede Patroner op af en Komodeskuffe. 
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Mo’r Westerholm kom ind fra Køkkenet, undersæt¬ 
sig, trind og rundrygget. Hun var i graatærnet Under¬ 
skørt og rød Nattrøje. 

„Hvad er der ve’ed?“ spurgte hun. 
Men Manden havde næppe Tid til at svare. Han 

fo’r ud af Døren. 
„Det er en Hare!“ raabte han i Udfarten. 
Konen tridsede efter ham. Ude i Gangen stod han 

og masede med at faa et Par stive langskaftede Støvler 
uden paa Bukserne. 

„Ka dunene vente og faa Kaffe? spurgte hun. 
„Kaffe!“ han spruttede, „tror du kaske at Harerne 

venter paa Kaffe! — Hva’!“ 
„Næ-e-ej, — men saa ta’ dog Pelsen paa. Mand, det 

er jo saa piskendes koldP‘. 
Han rykkede Pelsen ned fra Knagen, saa Stroppen 

sprang; og Mo’r Westerholm prøvede paa at hjælpe ham 
med et Tag i Nakken; men hun kunde ikke naa; hun 
stod et Øjeblik og halede nedad i den laadne Krave, og 
da hun slap, fo’r Pelsen ind til Mandens Ryg med et 
Svup. 

Han stormede ud uden at lukke Døren. 
„Vær forsigtig med Bøssen!“ raabte Mo’r Wester¬ 

holm; hun stod et Øjeblik og grussede sig i den kolde 
Luft, lukkede saa Døren og rokkede ind til Kaffen og 
den varme Stue. Men Manden listede sig om Hushjør¬ 
net. — Der sad Haren endnu ved den gamle Brønd. 

Westerholm trak sig tilbage og listede en Patron i 
Bøssen, saa traadte han igen forsigtig et Par Skridt frem 
og begyndte at trække Bøssen op mod Kinden, men Pel¬ 
sen var ham i Vejen. 

Saa opdagede Haren ham. 
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Den blev egenlig ikke forskrækket, den havde set en 
pelsklædt Mand før; men det var al Tid fornuftigt at 
holde Mennesker og Ræve og andet ondskabsfuldt Kram 
paa Afstand. 

Derfor rendte den op paa Pløjjorden og satte sig; 
— ikke ret langt borte, men dog for langt til, at det 
kunde nytte noget at skyde. 

Men man kunde ta’ ham fra Halmstakken bag Svi« 
nehuset. Om man kunde liste sig der ned uden at blive 
sét. Jægersmanden gled langsomt langs Kostalden, skruk¬ 
kede bag en Vogn, der næsten dækkede Aabningen mel¬ 
lem de to Bygninger, gned sig hen ad Svinehuset og naa- 
ede Halmstakken. 

Han gav sig god Tid, listede Bøssen op til Kinden 
igen og brændte løs. 

Haren gjorde et vældigt Spring, fægtede med Bag¬ 
benene i Luften og fo’r saa i sindssvag Fart op ad den 
pløjede Bakke mod Syd. 

Westerholm var sikker paa, at han havde ramt, og 
der var ogsaa Blodpletter i Sporene. 

Højt oppe paa Bakken var der en stor, hvid Plet; 
det kunde naturligvis være en Klat Sne; — for det 
havde været Snevejr en Gang først i Ugen, og Solen 
havde skinnet hver Dag siden, saa det var kun paa Nord¬ 
siden af Sten og andre Forhøjninger, at Sneen laa endnu. 

Men det kunde jo da ogsaa være Haren. 
Og dersom det nu v a r den, saa var det da allige¬ 

vel svinagtigt, om man ikke fik den. 
Jægersmanden vandrede op ad Bakken, Støvlerne 

klemte Ligtornen paa den højre Fod og Lilletaaen paa 
den venstre. Den tunge Pels pressede Sveden ud af 
Overkroppen. 
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Men han skred over den ujævne Jord alligevel. 
Det var nu fælt, om det skulde vise sig, at det slet 

ikke var Haren, men bare en hvid Sten eller en Klat Sne. 
Men det var Haren. 
Den rejste sig, længe før Jægersmanden naaede 

den, og sokkede i korte, usikre Spring ned ad Bakken 
mod Engen i Syd. Et Par Gange snublede den og slog 
en Art Kolbøtte; -- det yar tydeligt, at den var haardt 
saaret. 

Og saa forsvandt den i det høje, tætte Enggræs. 
Men Westerholm vidste akkurat, hvor den laa, og han 
travede uden Betænkning ned ad Bakken; han naaede 
det piggede Staaltraadshegn, lagde sig flat ned paa Jor¬ 
den og rullede under det; saa stormede han videre; den 
laadne Pels havde han knappet op, den stod ud fra hans 
Krop som et Par Flagermusvinger. 

Haren var alligevel ikke der, hvor Westerholm 
havde tænkt, at den var. 

Men den m a a 11 e jo være i Nærheden. 
Og paa én Gang hoppede den ud ved en Kant, hvor 

man mindst skulde tro, at den kunde være, og rendte 
lige tilbage igen under Pigtraadshegnet og skraas op ad 
Bakken. 

Og Jægersmanden efter den! 
Han hev sin Pels af og hængte den paa en Hegn¬ 

stolpe og satte saa i Løb op ad Bakken. — Haren laa 
oppe paa Toppen, — den var vist for Resten død nu. 

Men det var vel bedst — for Sikkerheds Skyld — at 
give den en Salve, nu, da den var inden for Skudvidde. 
Han knaldede løs, og Dyret rørte sig ikke. 

„Da var ’ed da godt!“ 
En Følelse af Stolthed og Glæde skød sig op i Man- 
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dens Bryst. Han havde Lyst til at raabe Hurra og 
svinge Huen. — Men han dyede sig; — Hurraraab og 
Huesving indlader man sig kun paa i højtidelige Stunder 
som 5te Juni og 4de Juli. 

Han skred rask hen over Bakketoppen, — en halv 
Snes Skridt, — saa standsede han. 

Den hvide Plet havde faaet en mærkelig bred, ud¬ 
flydt, trekantet Form. 

Hm, — det skulde dog vel aldrig være — en Klat 
Sne! 

Jens Westerholm plejede aldrig at bruge Kraftud¬ 
tryk; han var en mild og gudhengiven Mand, der stod i 
Menigheden og betalte 14 Dollars om Aaret til Præsten, 
men alligevel havde han en Følelse af, at Situationen i 
Øjeblikket fordrede Svovl, da han stod og gloede paa 
Sneklatten. 

Skyerne havde begyndt at samles, og Nordvestvin¬ 
den svøbte sig isnende om hans Krop. 

Men Haresporene stod tydelig i det tynde Snelag 
langs Plovfuren, og Manden fulgte dem uvilkaarlig. Det 
vilde da være saa rent spedalsk at spilde et Par Timer 
uden at bringe noget med sig hjem. 

Sporene viste mod Vest ned ad Bakken igen, over 
en mindre Lavning, hvor Vandet stod sidste Sommer og 
fordærvede Havren, op ad en rund Højderyg med Grus¬ 
underlag og mange Sten. 

Og der var Sneen blæst væk, og Sporene blev 

borte. 
Westerholm standsede. Skyerne var blevet tunge 

og blaasorte, de drev dovent over Himlen uden at bryde 
sig om Nordvestvinden, der pidskede over Prærien, som 
om det gjaldt Liv og Velfærd. 
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„Da var’ed da egenlig osse edderspændt^^ Han 
stod og støttede sig til Bøssen og saa’ ned efter Farmen, 
— den blev saa underlig langt borte i den graatunge 
Luft. 

Ja, saa maatte han vel hellere gaa tilbage og hente 
Pelsen. Han vendte sig og begyndte at gaa. Og da han 
igen kom ned paa Isen i Lavningen mellem Bakkerne, 
fandt han Har en! 

Den laa med halvaaben, blodig Mund og store, stive 
Øjne, Vinden flappede det ene Øre frem og tilbage, — 
det saa næsten ud, som om den var levende endnu. 

Men Jens Westerholm blev i samme Stund saa in¬ 
derlig glad. Han kunde tilgive hvert eneste Menneske 
paa Jorden, om det saa var Thomas Lykke, der i Efter- 
aaret snød ham med den trepattede Ko. 

Han bukkede sig, tog begge Dyrets Bagben i sin 
højre Haand, slængte det over Skuldrene og gik hjemad 
med lange Skridt uden at tænke paa Pelsen. 

Vinden havde han nu lige mod sig, og det begyndte 
at sne med smaa, flne, spidse Snekorn, der stak i Ansig¬ 
tet. 

Og saa blev Hænderne da saa isnende kolde, for 
Vanterne laa jo i Pelslommerne. 

Men det var ikke til at tænke paa at vende om og 
hente Pelsen nu. Om et Øjeblik kunde det træffe at 
være et frygteligt Vejr. 

Bøssen bar han i Albukrogen med Haanden dybt i 
Lommen, men han maatte skifte hvert Øjeblik. 

Han prøvede at løbe, men tabte Vejret og maatte 
vende sig for at puste. 

Og endnu laa Husene saa langt, langt borte, næsten, 
ikke til at skimte gennem Sneen. 
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Saa lang S3mtes han aldrig før, Vejen havde været' 
tværs over 160 Acres. 

Han stred sig fremad med lange Skridt; Støvlerne 
pinte om de iskolde Fødder, Benene rystede under ham, 
og Vinden suste gennem Klæderne, mens store Sved- 
draaber stod paa hans Pande og næsten frøs til Kinderne. 

Hvert Aandedræt var en Pine, hvert Skridt en Over¬ 
vindelse. 

Saa naaede han Halmstakken og kastede sig ned i 
Læ. Det forekom ham, at om Stakken havde været tyve 
Skridt længere borte, vilde han være segnet livløs om paa 
Marken. 

Men det gik ikke an at blive liggende derude i Stak¬ 
ken. Han arbejdede sig op paa Knæ og samlede Benene 
under sig, gav saa et Par Sæt; — men det gik ikke paa 
den Maade. Saa rullede han sig om paa Maven og rejste 
sig paa alle fire som en Ko. Men da han skulde samle 
Bøssen og Haren op, faldt han ned paa det ene Knæ og 
stødte sig paa den haarde Jord, 

Han naaede Køkkendøren, men kunde ikke løfte 
Klinken. Konen kom og lukkede op. 

„Men du Fredsens Forbarmende, Jens! Hvordan er 
det dog med dig?“ sagde hun. 

Manden svarede ikke; han vaklede ind i Stuen, lagde 
Haren forsigtig paa Bordet, tabte saa Bøssen, der ram¬ 
lede ned mod Gulvet, og sank om paa en Stol. 

Mo^r Westerholm stod lidt og saa’ paa Manden, saa 
fo’r hun ud i Gaarden med et Fad, og lidt efter kom hun 
tilbage med Fadet fuldt af Sne. 

„Kom ned og hjælp mig, Agnesraabte hun op ad 
Trappen til Datteren. „Vor Fa’r er frossen!'^ 

„Nej, nu har jeg da aldrig kendt Mage“, sagde Dat- 
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teren, da hun kom ned. Westerholms Ansigt og Hæn¬ 
der blev skrubbet med Sne, til de hvide Pletter gik bort, 
og den sunde, rødgule Farve kom i Stedet. Saa lagde 
han Hovedet tilbage og blundede et Øjeblik. 

„Træk mine Støvler af‘, mumlede han, og hans 
Stemme var ru og hæs. 

Men Støvlerne vilde ikke af, — ikke paa nogen 
Maade. 

„Hent en Kniv, Agnes“, — Mo’r Westerholm var 
en resolut Kone, naar det skulde være. 

Hun snittede og filede i det haarde Læder. 
„Du Fredsens Forbarmende!“ sagde hun igen, — 

„vi maa ha’ mere Sne, Agnes“. 
Og Fødderne fik en Omgang. 
En mild, velgørende Varme skød langsomt over den 

gennemfrosne Mands Legeme; han vædede de sprukne 
Læber med Tungen, rettede sig i Sædet og strøg et Par 
Gange Haanden over Panden, som om han absolut skulde 
huske noget, han næsten havde glemt. 

„Jeg tror, jeg er sulten“, sagde han; „jeg har jo — 
ingen Kaffe faa’t endnu“. 

„Ja, nu skal vi straks ha’ Kaffe“, sagde Konen hvast, 
„om et Øjeblik er Middagsmaden færdig^'. 

„Middag! — ja, saa sandelig, — Klokken manglede 
kun et Kvarter i tolv“. 

Han rejste sig. Kroppen var øm og Fødderne fø¬ 
lelsesløsen endnu. 

Agnes kom ind og begyndte at dække Bord, hun 
smed Haren ned i Krogen ved Køkkendøren, den slog 
mod Gulvet med et dødt Skvulp. 

„Føj, hvor den lugter*', sagde hun. 
Faderen samlede Dyret op og lagde det paa en Stol; 
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bløde Skind. 

„Hvordan kunde det dog gaa til'', sagde Konen, „at 
du blev saa forfærdelig ødelagt af Kulde?" 

„Ja, hva’, jeg havde jo ingen Pels paa". 
„Ingen Pels! Jo, virkelig havde du det. Jeg hjalp 

dig jo selv i den til Morgen". 
„Ja, men jeg trak den af og lod den hænge paa en 

Hegnstolpe ude paa Marken". 
„Hvor?" 
Han sad og lod Haanden stryge Hareskindet endnu, 

langsomt, som om han stadig tænkte paa noget, han ikke 
kunde hitte Rede i. 

„Hvor?" 
„Der nede", — han pegede, — „mellem vort og 

Rasmus Becks!" 
„Og der hængte du din gode Pels, som du har gi¬ 

vet 35 Dollars for, — for en skidt Hares Skyld, der ikke 
er fire Skilling værd", — hun drejede foragtelig Øjnene 
ned efter Dyret, der hængte med dinglende Hoved ned 
fra Stolesædet, 

„Den lugter", sagde Agnes. 
Mo'r Westerholm var meget vred; hun færdedes 

bred og rygrank mellem Stue og Køkken. Manden vid¬ 
ste, at naar Armene krummede ud fra Kroppen og Fing¬ 
rene strittede, var hun ikke god at komme nær. 

Luften i Stuen var lummer, mens Familien spiste. 
Og da Agnes rejste sig fra Bordet og passerede Haren, 
rynkede hun Næse og sagde: 

»Py-y-y-yh!“ 
Og saa opløftede Mo’r Westerholm sin Røst: 
„Hva’ vil du gøre mæ’en?" 
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„Ja, vi skal naturligvis flaa den og ta’ Indvoldene ud 
og vaske den og saadan noget, — havde jeg tænkt, —og 
saa ku’ vi jo bede Rasmus Becks herop; — det er jo dog 
saadan lidt ekstra^. 

- „Ja, — og Anders Hansens og Niels Møllers og 
Hans Bruuns, — og ka’ske osse Præsten og den ha’le 
Menighed! Saa ku’ vi stille Rad’en op paa Komoden og 
la’ dem gaa forbi og lugte til ’en. De fleste a’dem vilde 
osse være mætte, naar de had’de faa’t en Næsefuld. 
Hvem had’de du ellers tænkt, der sku’ flaa’en og gøPen i 
Stand?“ 

Manden svarede ikke, blev bare ved at lade Haanden 
glide mekanisk over Hareskindet. 

„Ja, for jeg v i 1 ikke, og du kan ikke, og Agnes 
m a a ikke. — Og jeg vil heller ikke hverken stege eller 
koge saadan en slatten Katunge‘^ 

„Doktoren, som jeg tjente hos sidste Vinter“, sagde 
Agnes, „han sagde, at der kunde trælfe og være „Syg- 
domsbeterier“ i saadan nogen Dyr“. 

Jens Westerholm rejste sig, stak sine hosesokkede 
Fødder i et Par Tøfler, gik ud i Gangen og trak i en 
Lammeskindstrøje, halede et Par Tøjvanter op af Trøje¬ 
lommen, og saa tog han Haren i det ene Bagben og gik 
ud i Gaarden. 

Han stod lidt og stirrede ud i Vejret. Sneen fløj i 
lige Linje, som om den kom fra én eller anden vældig 
Aabning langt nede i Nordvest og aldrig havde i Sinde 
at lægge sig fredelig til Jords. Han lænede sig frem 
mod Vinden, gik med lange Skridt hen til den gamle 
Brønd, løftede en løs Planke op med den venstre Haand, 
holdt Haren over Aabningen med den højre og lod den 
dumpe. 
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Han hørte et Plask, da den naaede Vandet. — Saa 
lagde han Planken tilbage og gik over mod Stalden. 

Kreaturerne brølede, — de havde jo ikke faaet Vand 
endnu. 
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Bandoler=Jens og Københavneren. 

Der er ikke et Menneske i London By, der ikke ken¬ 
der Bandoler-Jens og Københavneren. 

Det er ikke London i England, her er Tale om, men 
London, Nebraska; og det sidste London har omtrent 
lige saa mange Hundrede Indbyggere, som det første har 
Millioner. 

De var næsten uadskillelige Venner, de to — Ban¬ 
doler-Jens og Københavneren, — og der var dog ikke ét 
eneste Punkt, hvori de lignede hinanden. 

Bandoler-Jens var høj, bredskuldret, rank, havde et 
velformet, tiltalende Ansigt og et Par store, godmodige, 
brune Øjne. Københavneren var en lille, mager Mands¬ 
ling med et Par tynde, skæve Ben, den ene Skulder var 
nedhængende, den anden stak op mod hans Øre; hans 
Mund var lille og spids, hans Næse stor og bred. Ban¬ 
doler-Jens var langsom i sin Tankegang, langsom i sin 
Tale og langsom i sine Bevægelser. Køkenhavneren fo’r 
altid om paa sine stilkede Ben, snakkede uafbrudt og 
bildte sig selv og andre ind, at kan kendte alle mulige 
Haandværk, havde læst alle mulige Bøger og kunde tale 
alle mulige Sprog. 

Deres Venskab blev sluttet paa en af Oceandam¬ 
perne; de to havde Nabokøjer paa Overrejsen til Amerika, 
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og da Jens blev saa søsyg, at han troede, han skulde dø 
med det samme, pilede Københavneren om og skaffede 
Medicin fra Doktoren, Lækkerier fra Køkkenet og Trø¬ 
stens Ord fra sig selv. 

„Se her, Kammerat'*, sagde han, „dette hersens 
Buddingemad reddede jeg derne’re i Makke tutten, mens 
den skaldede Kokkesnude vendte Ryggen til. Den er 
storartet. Smæk’en i Ansigtet!** 

Jens prøvede at spise lidt af den kraftige Rombud¬ 
ding, der var bestemt til Passagererne paa første Kahyt; 
men han maatte standse, da han havde spist et Par Ske¬ 
fulde. 

„Ja, ja**, sagde Københavneren, „saa opsætter vi 
DineTen til en anden Gang. Her er noget af det Draa- 
besprøjt, jeg fik af Doktoren, — det er osse storartet. 
Kom her! HoMet op! Ne’er med det! La’ rulle, Marie!** 

Jens kom omsider paa Benene, og et Venskab paa 
Livstid var sluttet. 

„Hvad hedder du. Kammerat?** spurgte Københav¬ 
neren, da han skønnede, at hans Plejebarn igen begyndte 
at interessere sig for sine Omgivelser. 

„Jeg hedder Jens Mikkelsen, men Folk kalder mig- 
Bandolér-Jens**. 

„Hvorfor gør de det?** 
„Jo, for min Fa’r, ham kaldte de Bandoler-Anders**. 
„Ja, men hvorfor gav de den Snegl, du kalder Fa’r, 

det Øgenavn? Stjal han en Bandoler?*' 
„Det véd jeg ikke, de kaldte ham saadan, da han 

kom hjem fra Krigén**. 
Københavneren stak Tungen mellem Tænderne og 

hvislede. Saa sagde han: 
„Ligemeget, — det lyder storartet, det er, hvad det 
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gør. Jeg kalder dig osse Bandoler-Jens; det Navn maa 
du kunne gøre Lykke med i Amerika^. 

Men det varede længe, før Bandoler-Jens og Køben¬ 
havneren gjorde Lykke. — Det er saa vanskeligt at gøre 
Lykke i Amerika i vore Dage. 

For det første var det ikke let at opdrive en Plads, 
hvor de kunde arbejde sammen. 

Og det vilde de. 
Københavneren havde en Gang været med at sætte 

Telefonpæle op, og derfor bildte han sig ind, at han for¬ 
stod sig paa Elektricitet. De to Kammerater opnaaede 
ogsaa at faa Arbejde paa et elektrisk Laboratorium; men 
da Jens allerede den første Dag fik Lejlighed til at le¬ 
vere sig selv et elektrisk Stød, der tog Vejret fra ham i 
henved 10 Minutter, maatte de vandre videre. 

Hver Gang Københavneren blev tilbudt Arbejde paa 
en Fabrik, men ikke kunde faa Jens med, sagde han: 

„No, Sir! Jeg gør’ed skun’te“. 
Og ude paa Landet havde Farmerne Brug for den 

stærke, smidige Jens, men de vilde ikke have noget med 
Københavneren at gøre. 

Omsider fik de Arbejde ved et Jærnbaneanlæg. 
Jens tog de haarde Tag, og hans Ven vimsede om. 

Skulde de to bære en Skinne, saa lagde Jens Skulderen 
ind under Midten, og Københavneren svassede under den 
ene Ende. 

Men tilsammen udrettede de en god Dags Arbejde, 
og de kom ind under et fast Arbejdshold med Station i 
London. 

De boede i et Boarding-house, hvor et tysk Ægte¬ 
par og en irsk Pige, der hed Bridget, forsynede dem med 
Kost og Logi, begge Dele af tvivlsom Renlighed. 
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Københavneren befandt sig udmærket; han havde 
ikke opholdt sig i London i fire Dage, før han havde slut¬ 
tet Bekendtskab med en 20—30 Mennesker af blandet 
Nationalitet; han drak 01 med en Tysker, byttede Kniv 
med en russisk Jøde, sloges med en Islænder, lod en Po¬ 
lak stjæle hans Pibe og gik i Katolikkirke sammen med 
en Irlænder; han disputerede med Stamgæsterne paa Be¬ 
værtningen om amerikansk Politik, som han ikke forstod 
et Muk af, han sang „Vil du nu bare la' Hønen gaa‘‘ og 
andre afdankede Revyviser, og blandede Tysk og Svensk 
og Engelsk og Dansk sammen i den mest hjælpeløse For¬ 
virring. 

Bandoler-Jens stiftede ingen ny Bekendtskaber. Om 
Søndagen gik han for det meste og drev om alene, eller 
han stod nede ved Stalden og betragtede med kærlige 
Øjne to store Svin, der aad sig fede i de Levninger, der 
i Tidens Løb kom til at lugte saa stramt, at Værtinden 
ikke turde sætte dem paa Kostgængernes Bord. 

De to velnærede Svin mindede Jens om hans Hjem 
paa Sjælland, hvor saadan et Par Individer ogsaa var 
blevet forkælet med en Overflod af Vaadt og Tørt, for 
ved Juletid at bøde med Livet for deres Fraadseri. 

En Søndag Aften, da Københavneren kom hjem fra 
„The Star Saloon“ — en Drikkebule, der laa lige over 
for Logihuset, — fandt han Jens siddende paa Senge¬ 

kanten. 
„Hvorfor snorker du ikke?“ spurgte han. 
„Jeg kan ikke“, sagde Jens, „det er rent galt. Vi 

kommer til at rejse. Jeg kan ikke nære mig mere“. 

„For hvad?“ 
„For hende. Pigen dernede, Brikke, eller hvad det er, 

de kalder hende; hun render efter mig hele Tiden“. 
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„Er hun for lift i dig, Bandoler ?“ — Københavnerens 
Øjne spillede. 

„Ja, det er hun vel nok. Det var i Eftermiddag, 
hun kom derned ved Svinestien, og jeg stod dernede ved 
Soen, og saa bukkede jeg mig ned og kløede hende paa 
Ryggen 

„Hvem? — Bridget ?“ 
„Nej, Soen. Men saa kom hun hen og kiggede mig 

lige ind i Øjnene og tog mig om Halsen og spidsede 
Munden-“ 

„Gjorde Soen?“ 
.,Nej, Pigen. — Men jeg sled mig da fra hende“. 
„Naa, og hvad saa?*‘ 
»Ja, jeg vidste jo ikke, hvad jeg skulde gøre‘^ Og 

saa bøjede jeg mig ind over Rækværket og trak hende i 
Øret, saa hun gryntede-“ 

„Gjorde Bridget ?“ 
„Nej, Soen. Men Pigen hun tog mig igen om Hal¬ 

sen, og saa sa’e hun: „7 love you! I love you! I love you!^^ 
„Ja, hvad Ulykke er der i det? Lad hende love dig. 

Du kan jo ta’ hinner“. 
„Nej, det kan jeg ikke, for i Fredags fik jeg Brev 

fra Petrine^. 
„Saa-aa, fik du Brev fra Petrine? Og hvad er saa 

Petrine for en Skøn-Dejlighed ?*‘ 
„Hun er vor Nabodatter. Og hendes Mo’r og min 

Mo’r de vilde ha, at vi skulde ha’ hverandre, og saa blev 
vi saadan forlovede; men saa kom der jo en ny Tømmer¬ 
svend til Byen, — han hed Marius, — og saa vilde Pe¬ 
trine ikke ha’ mig, for det at hun hellere vilde ha’ Marius; 
og saa rejste jeg til Amerika. Men saa var det, at Ma¬ 
rius blev kendt med Lars Ol’s Enke, og de blev givt, det 
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gjorde hun og Marius. Og saa var det, at jeg fik Brev 

fra Petrine; — jeg har det her. Du maa godt læse det“. 

Københavneren tog Brevet, der stod: 

„Min kjereste Vend 
Jeg tager til Penden for at Skrive dig til og lade dig 

Hvide at jeg er Rask og haver det Got og din moder er 
ogsaa Rask og haver det Got men hun er jo syg altid og 
ligger i sængen næsten altid og din Brooder han haver 
kjebt to Grisse af Nilslarsen ®g den ene er god men den 
anden han vil ikke trivs og jeg haver dit botræt som du 
gav mig, og hvor du er paa og din Moder og din Broder 
er paa og jeg seer saa tit paa det om Aftningerne, Og nu 
hvil jeg slute med en hvenlig hilsning fra mig og til din. 
Din hengivenes Pige Petrine Marie Jensen. 

£. S. Og saa kan jeg Lade dig hvide at jeg kom¬ 
mer over til dig i Ammerika i Sebtembber og din Moder 
siger at du haver same Sind til mig som du altid har hat“. 

Københavneren vippede Brevet i Haanden. 

„Lfsom hun var der, saa var hun der ikke, og saa 

var hun der dog alligevel^, sagde han. „Du ePen Ban¬ 

doler! du ePen, — hunta’rdig!“ 

„Ja, men hende. Pigen, Brikken dernede‘‘. 

„Aa, hende! — Hende skiller jeg dig af med. Jeg 

kan jo selv ta’ hinneP‘. 

Og den lille Fyr slog ud med Haanden, som om 

det var ham en smal Sag at vinde selve den russiske Kej¬ 

sers Datter, om han fik Lyst og kunde gøre sin Ven en 

Tjeneste med det. 

Han gik øjeblikkelig ned i Køkkenet, og fem Minut¬ 

ter efter kom han tilbage. 

„Nu er det altsammen i Orden“, sagde han og slog 

igen ud med Haanden. 

Jens blev heller ikke generet mere af den elskovsyge 
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Bridget; men man hørte alligevel aldrig om noget Kære¬ 
steri mellem hende og Københavneren. 

Sidst i September kom der Bre'^ med New Yorks 
Poststempel; — Petrine vilde være i London om 5—6 
Dage. 

y,U.øY, véd du nu hvad, Bandolér“, sagde Københav¬ 
neren, „du og Petrine skulde sé at blive splejset samme 
Aften, hun kommer! Du kender jo nok Baptistpræsten 
derovre i Gaden, ham med det lange Skæg og det kan¬ 
tede Hoved’; — han kan besørge Splejsningen for en 
ringe Kendelse. Por jeg skal sige dig, hun har jo nu 
„saP‘ derhjemme og forliebet sig i dig igen, fordi hun 
havde det Fotografi med dit kønne Ansigt, men et for¬ 
bandet Stykke Træ er du jo at snakke med, saa dersom 
hun fik for lang Tid at betænke sig i, kunde det jo hænde 
sig, at hun hellere vilde ha’ en anden, — jeg vil nu sige 
mig for Eksempel, — og det kunde du jon’te være tjent 
med. Se, derfor gaar vi to ud i Morgen Aften, Bando¬ 
ler, og lejer de to Stuer over Slagterbutikken, og saa kø¬ 
ber vi en Seng og et Bord og et Par Stole og et Spejl og 
saadan lidt henad Landevejen, hvad der hører til en vel- 
rekommenderet Lejlighed. Ikke sandt, du, hva!“ 

Jo, Jens syntes, det var en udmærket Ide. 
Værelserne blev lejet. Møblerne købt, — og saa kom 

Petrine. 
Mødet mellem hende og Jens var ikke rørende. 

Jens rakte Haanden ud, men fik ingen Ting sagt. Pe¬ 
trine tog den tilbudte Næve, rømmede sig, kiggede til 
begge Sider og sagde saa: 

„God Dag, Jens, — hvordan har du det?“ 
Men saa tog Københavneren fat. Som han plejede 

slog han flot ud med Haanden og fortalte saa, at Jens 
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havde været lige ved at revne af Længsel efter Petrinø^ 
og at hun derfor endelig maatte gaa ind paa, at Bryllup¬ 
pet stod samme Aften. 

Det tog lidt Tid, før Petrine forstod, hvad det drej¬ 
ede sig om, for Københavneren forsøgte at imponere 
hende ved at køre sine tre, fire Sprogbrokker endnu værre 
sammen, end han plejede. 

Da Sammenhængen endelig gik op for hende, sagde 
hun: 

„Er det Meningen, Jens?“ 
„Jo-o, det var jo Meningen*', sagde Jens og saa’ ud, 

som om han ventede med det første at blive halshugget. 
„Naa, ja, lad os saa gaa over til den Præst med det 

samme. 
Præsten var en radmager, høj Gentleman med et 

langt, stridt, graat Bukkeskæg; han levede væsentlig af 
at vie unge Par, der rendte bort med hinanden fra en 
Nabostat, hvor Ægteskabslovene forekom dem temmelig 
skarpe. 

„Vie dette Par! Jo, saa gærne“, sagde han og tryk¬ 
kede dem alle tre varmt og længe i Haanden, saa fo^r han 
ind i en anden Stue og tog en lang, sort Frakke paa, og 
da han kom tilbage, strakte han sin lange, benraddedø 
Haand ud mod Jens. 

„Tør jeg bede om Deres Marriage-Licence“, sagde 
han. 

„Mit-hvad?'* 
„Deres Marriage - Licence — Ægteskabstilladelse**. 
Jens og Københavneren saa’ paa hinanden. ’ 
„Han har ingen**, sagde Københavneren, „men Skidt, 

kør paa alligevel, jeg indestaar for Følgerne!** 
„Det tør jeg ikke, — det tør jeg sandelig ikke**,. 
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sagde Præsten, „der er stor Straf for Forsømmelse i den 
Retning^. 

,,Kan saadan et Papir ikke blive hentet?“ spurgte 
Petrine, da hun var blevet sat ind i Sagen. 

„Nej“, sagde Københavneren, det la’r sig skun’te 
gøre i Dag. Der er 32 Mil til the Courthouse, nej, vi 
maa opsætte det et Par Dage‘‘. 

Præstens Ansigt blev en Smule overskyet; de to 
Dollars, han næsten havde havt i Haanden, gled længere 
og længere bort. Han var høflig, men gav ikke Haan¬ 
den, da han sagde Farvel. 

Københavneren foreslog at bese den ny Lejlighed, 
og Petrine erklærede sig nogenlunde tilfreds. Saa fulg¬ 
tes de ad over til Tyskerens for at faa noget at spise. 

Og det blev hverken den næste Dag eller den næste 
igen, at Bandolér-Jens blev gift. Petrine gav sig til at 
gaa til Haande i Køkkenet, og da Bridget en Søndag Af¬ 
ten gik til Baptistpræsten med en rødhaaret Landsmand, 
gled Petrine ind i hendes Plads. 

Hun og Jens nikkede til hinanden hver Morgen, og 
videre drev de det ikke. 

Saa var det igen en Aften, at Jens sad paa Senge¬ 
kanten, da Københavneren kom hjem efter en Rundtur i 
Byen. 

Han tog den eneste Stol, der var i Værelset, spyt¬ 
tede paa Dørtærskelen og sagde: 

„Den er krukke varm derneTe“. 
Jens svarede ikke. 
„Ja, du har da vel sét, at han Svenskesnuden, John¬ 

son, der ovre fra Beværtningen a’ gaar ogsla’r Smut med 
Øjnene efter din Kæreste; det er, hvad han gør, den 
Rejefanger. Men jeg skal lange ham en Skalle, ska’ jeg, 
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saa han ka’ si’e, han har vaaren der, den Loppe''. — „Ja, 
men Petrine, hun-" 

„Hun vrænger Øjne efter ham igen, den Ladegaards- 
kandidat. Det er, hvad hun gør, den Bogfinkeunge". — 
Og Københavneren spyttede igen saa energisk, at han 
ramte midt paa Døren. 

„Ja, hvad skal man vel gøre?" 
„Hvad du skal gøre! Du skal gennemtærske den 

spatbenede „Bartender"tryne, det er, hvad du skal". 
„Nej-ej, det har jeg ingen Lyst til". 
Københavneren tændte sin Pibe, slog et Par Slag 

•over Gulvet, tog Kosten og fejede et Spindelvæv ned fra 
Loftet, saa satte han sig igen og sagde: 

„Sælg hende!" 
„Hvad!" 
„Sælg hende, siger jeg. Du har lejet Værelser og 

købt Møbler og gaaet og græmmet dig, — det er 150 
Dollars værd mellem Brødre. Lad ham betale dem, den 
Snude, og lad ham saa rende med Siskenen". 

Jens havde en vis medfødt Porretningssans. Han 
regnede ud, at Petrine fik han sandsynligvis aldrig allige¬ 
vel, men kunde han faa nogle Penge til Erstatning for 
„Svie og Smærte", som der plejede at staa i Aviserne 
hjemme, saa var det dog en Smule Trøst for det Tab, 
han led. 

„Tror du, det kan lade sig gøre?" 
„Lade sig gøre! Det skal lade sig gøre! Du kan 

gaa hen og „ligge" dig, min Ven. Før i Morgen Aften 
skal den Badulje være klaret". 

Og Københavneren var Mand for at klare Baduljen. 
Hele næste Dag underhandlede han med Svenskeren, 

men om Aftenen kom han med en Anvisning paa 107 
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Dollars. „Jeg har „sat“ derovre i den fedtede Snask 
hele Dagen“, sagde han, „og to Gange var jeg lige ved 
at sla’ Pandeskallen ind paa den Rasphuskandidat, men 
nu er Grejerne i Orden, — 150 kupde jeg ikke terpe ud 
af ham, men 107 har du til 1ste December. — Værs^ar- 
tigr 

Han summede sig lidt, saa sagde han: 
„Og nu, du gamle Bandolér-Sjæl, nu har jeg en stor¬ 

artet Prosjektion i Hovedet. Vi lejer Slagterbutikken 
undernej’en de to Stuer, vi allerede har. Den gamle Rad af 
en Amerikanerslagter, han kan’te behandle Kydstykkerne 
med Behændighed mere. — Saa sla’r du Kreaturerne for 
Panden, og jeg staar i Butikken og snitter Revlsbenene 
ud til de fine Ladies. Hva, du! Saa er vi paa Sporet til 
Millionen!“ 

Jens betænkte sig lidt, saa greb han sin Vens ud¬ 
strakte Haand og rystede den. 

Og Nytaarsdag blev der hængt et fiot Skilt op over 
Slagterbutikken; der stod: 

©|§) ©|§) 

MATHIESEN & BANDOLER 

1= MEAT MARKET =| 



Qamle Hans Nielsens sidste Jul. 

For to Aar siden var Hans Nielsen kommen til Ame¬ 
rika. 

Datteren og Svigersønnen havde skrevet efter ham 
og sendt ham Rejsepenge. De syntes, det var Synd, at 
han paa sine gamle Dage skulde gaa og slide sig op som 
simpel Arbejder paa Alstedgaard. Han skulde bare 
komme over til dem; de havde nok af „denne Verdens 
Gods“, og han skulde ikke lide Mangel i nogen Maade, 
„hvad det jordiske angik‘^ 

Hans Nielsen syntes, at Brevet var sært højtideligt; 
men han mente alligevel, at det var bedst, han tog mod 
Tilbudet; han havde i de senere Aar været slemt plaget 
med Gigt og Asthma, og det haarde Arbejde paa Herre- 
gaarden begyndte at falde ham besværligt. Ensomt syn¬ 
tes han jo ogsaa. det var i hans lille Enkemandsstue. 

Saa solgte han sine faa Ejendele og foretog den 
lange, besværlige Rejse. 

Fader og Datter havde ikke set hinanden i 16 Aar, 
og de var begge to glade ved at mødes. Svigersønnen 
havde en stor Farm i en af Mellemstaterne og var vel¬ 
havende. Hans Nielsen fik sit eget Værelse, net udsty¬ 
ret, med Gyngestol og Tæppe paa Gulvet. 

Naar han saa’ ud gennem Vinduet, kunde han overse 
det meste af Svigersønnens Ejendom. 
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Ude i Marken færdedes de fede, tunge Stude og de 
glatte, dovne Malkekøer; Svin i Snesevis tumlede sig i 
en Indhegning bag Laden, og ude i Gaarden løb smaa, 
vævre Høns om mellem langbenede, pludrende Kalkuner. 

Her burde Hans Nielsen være tilfreds. 
I hele sin Levetid havde han havt Lyst til at pusle 

med Dyr, skønt han aldrig selv var kommen saa vidt, at 
han var bleven Ejer af saa meget som en Gris; og han 
havde ikke opholdt sig paa Svigersønnens Farm mere end 
i 14 Dage, før han kendte hver Gris og hver Kalv, vidste 
Besked med Hønsenes Rugetid og hentede Ællingerne 
hjem fra Bækken om Aftenen. Han vandede og fodrede, 
han gav Spædekalvene Mælk, Svinene Majs og Hønsene 
Byg; han plantede og vandede og blev saa optaget, at 
han næsten glemte baade Asthma og Gigt. 

Men alligevel var han ikke tilfreds, — ikke helt. 
Først var der Børnene. — Han havde glædet sig saa 

urimeligt til at snakke med de tre Knægte, tage dem paa 
Skødet og lege med dem. 

Og tre raske, kønne, kvikke Drenge var det. Men 
der var noget ved dem, som Hans Nielsen ikke forstod, 
og som han ikke kunde „færdes“ med. Der var noget 
rastløst, forsorent over dem, og naar de legede ude i 
Gaarden, skreg de, som om de havde en Kniv i Halsen. 

^ Og saa talte de det fremmede Sprog, som den gamle 
Mand ikke forstod. 

De kunde jo nok tale Dansk, talte det ogsaa — 
for det meste — med Moderen; men det skete paa en 
egen, tvungen Maade, og saa snart de havde Lejlighed, 
slog de over i Engelsk. 

Svigersønnen var en lille, mager Mand, med tæt, 
langt, rødligt Fuldskæg og lyst, filtret Haar. Han var 
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mellem 30 og 40 Aar gammel, men saa’ ud, som om han 
var nærmere de 60. Naar han gik, bøjede han sig 
stærkt forover og satte Fødderne bredt til Jords i en 
ubehjælpsom, haltende Gang. Han talte ikke meget og 
brugte mange fremmede Ord og Udtryk, naar han ende¬ 
lig skulde sige noget. 

Datteren, der hjemme i Danmark havde været en 
køn, slank Pige, var nu førlig, rundrygget, graa i Ansig¬ 
tet, og hun havde allerede dybe Furer ved Øjne og Mund. 
Til Hjælp i den store Bedrift, der efter Hans Nielsens 
Mening, fordrede mindst fire Karle og to Piger, holdt 
Svigersønnen kun en Knægt paa en 17—18 Aar. Derfor 
blev meget forsømt, og meget gik til Spilde. 

Arbejdet fik aldrig Ende. Der var ingen lille, hyg¬ 
gelig Hvilestund efter Maaltiderne, og Syslingen trak ud 
lige til Sengetid. 

Og saa var der det, at Datteren havde „forandret 
Tro“. Hvad det egentlig var for en Sekt, hun og hen¬ 
des Mand hørte til, blev Hans Nielsen aldrig klog paa, 
men det endte paa —„ister“, og det fyldte deres Liv med 
en ejendommelig tvær Surhed, der bed sit Mærke i al 
deres Vandel og Tale. De sagde f. Eks. aldrig: „Vi har 
en god Høst i Aar“, men „Himlens velsignede Herre har 
forundt os en rigelig Høst“. Skulde Manden til Byen 
med et Læs Svin, sagde han: „Paa Torsdag tager jeg 
Svinene til Byen, om det er den gode Guds Vilje‘^ — 
Baade før og efter Maaltidet frerasagde han lange Bord¬ 
bønner med megen Dræven og mange Sukke. Naar Ta¬ 
len var om Naboerne, blev der draget stræng Grænse 
mellem „de omvendte'^ og „de andre“. 

Denne Kristendom stødte Hans Nielsen. At man 
kaldte sig selv „omvendt^ og regnede sig til „den lille 
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Flok“, samtidig med at man i trist, slidsom Gerrighed 
dræbte sine kraftigste Aar og forsømte sine Børns Op¬ 
dragelse og Udvikling, det gik over hans Forstand. 

En livlig Natur havde han altid været. Høstgildet 
paa Alstedgaard og de store Højtider havde været For¬ 
yngelseskilderne i hans Liv. 

Derfor blev han skuffet, da der om Efteraaret intet 
Høstgilde blev holdt hos Svigersønnen. 

Men værre blev det, da Julen kom. Ingen Bagning 
og Slagtning, ingen forventningsfulde Miner; ingen Høj¬ 
tidsstemning i Luften. 

Og da han udtrykte sin Forbavselse, gjorde Datte¬ 
ren ham opmærksom paa, at dette med Herrens Fødsels¬ 
dag var noget, som de „Gammelland“s Præster havde 
hittet paa. „Hyrderne var jo paa Marken, da Engelen 
kom“, sagde hun, „og det véd vi da nok, at de ikke er 
om Vinteren^. 

„Det kan der kanske være noget om^‘, mente Fade¬ 
ren; „men alligevel er det en køn Skik med saadan en 
Helligdag — 

„Jamen, der staar ikke noget om Julen i Guds Ord“, 
sagde Datteren lidt hvast, og hun fortsatte, som om hun 
læste op af en Bog: „I seks Dage skal du gøre dit Ar¬ 
bejde, og paa den syvende skal du holde Hviledag; — se, 
det er Guds eget Ord og Bud, og andre Helligdage ken¬ 
der vi ikke i vort Hus“. 

Hans Nielsen indlod sig ikke paa videre Disputeren. 
Da Juleaften kom, lukkede han sig inde paa sit Værelse, 
nynnede en Salme og gik i Seng. 

Men han maatte tilstaa for sig selv, at han var util¬ 
freds med Tilstandene i den nye Verden. 

Og som Tiden gik, kom han til at længes. 
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Han længtes efter at grave Grøfter og meje Rug — 
for bag efter at hvile sine mødige Lemmer ved Middags¬ 
søvnen, eller muntre sig ved Høstgildet. Han længtes 
efter de tykke Fedtebrøds-Mellemmader — for bag efter 
at nyde Højtidsaftenens Risengrød, Ribbenssteg og 
Æbleskiver. 

„Der er ingen Fornøjelse ved at leve godt herovre^, 
tænkte han, „hvor man faar Kød og Rødbeder og Kar¬ 
tofler hver Dag^‘. 

Han væmmedes ved de lange Bordbønner og de 
mange Sukke, og han længtes efter den hvælvede Kirke 
derhjemme og den gamle, hvidhaarede, milde Provst. 

Længslerne gjorde ham svag og mat. Han mistede 
Lysten til at pusle med Stude og Svin; og han satte sig 
oppe paa sit Kammer og saa’ ud over de firkantede, vide, 
flade Marker. 

Og da Julen nærmede sig igen, var han træt af den 
ensformige Udsigt over den aabne Prærie. Han laa i 
Sengen og tænkte og tænkte. 

Han tænkte paa sit Barndomshjem med den lille, 
gamle Bilæggerovn og det ujævne, hullede Lergulv. 
Hans Forældre var Fattigfolk, og han maatte ud med 
Posen; men naar Højtiden kom, var der alligevel Raad til 
en Flæskesteg og et Par Æbleskiver. Det dirrede i ham 
endnu, naar han tænkte paa den Festglæde, der laa, over 
Stuen under Maaltidet; han fik Taarer i Øjnene, naar 
han tænkte paa, at han og hans Søskende den Aften 
trykkede Faderens, og Moderens Haand og sagde Tak 

for Mad. 
Og Tanken førte ham videre. 
Han tjente paa Herregaarden som Forkarl; det var 

ham, der gik foran med Leen i Høstens Tid, det var 
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ham, der løftede de tungeste Sække; men det var og- 
saa ham, der var Forsanger, naar Herskabets Skaal blev 
udbragt, og det var ham, der dansede første Dans med 
Stuepigen, Sofie, der siden blev hans Brud. 

Sofie! 
Ja, hun var ham en trofast Hustru. Tiderne blev 

trange; han maatte med i Krigen og fik et Knæk, som 
han sent forvandt; det blev smaat med Fortjenesten og 
smaat med det daglige Udkomme. Men naar Højtidsaf¬ 
tenen kom, bredte Sofie en skinnende hvid Dug paa Bor¬ 
det; og da Datteren — deres eneste Barn — voksede op, 
havde de hver Juleaften en grøn Gren i Stuen med nogle 
faa Lys paa og lidt Bolcher i kulørt Papir. 

Aa, hvor den lille straalede! 
Ja, saa svandt jo Aarene. Sofie blev baaret op paa 

Kirkegaarden, og Datteren rejste til Amerika. 
Men selv i hans Ensomhed glemte han ikke den hel¬ 

lige Aften. Lidt af Juleglæden fandt Vej til hans fat¬ 
tige Stue- 

Hans Tanker gik i Staa, som et Ur, man har glemt 
at trække. Han sukkede og saa’ ud over den store La¬ 
debygning. 

Ja, her var Velstand og Gildesmad ved hvert Maal- 
tid, men ingen Festdag! 

Dagen før Juleaften blev Hans Nielsen meget syg, 
og den danske Doktor blev hentet. 

Men der var intet for ham at udrette. 
„Livet ebber ud“, sagde han alvorligt; „Naturen 

kræver sin Ret“. 
Og den varmhjærtede Doktor tog den gamle Mands 

Haand og saa’ ham ind i Øjnene. 
„Farvel, og glædelig Jul!“ sagde han. 
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Hans Nielsen smilte. Det var første Gang, han 
hørte disse Ord i det fremmede Land. 

Hele næste Dag laa han med et lyst Smil om Mun¬ 
den. 

„Jeg kan høre Musik‘^ sagde han. 
Og da Mørkningen kom, da den begyndte, den store, 

rige Aften, der er viet til glad og lykkelig Barnejubel, 
da Himlens og Jordens Herre sendte Julens Engel ud 
for at give Klang i Klokkerne og Pryd i Menneskenes 
Stemmer, da rejste gamle Hans Nielsen sig op og bredte 
sine Arme ud, som om han tog én af sine Kære i Favn. 

Saa lagde han sig tilbage og lukkede de trætte Øjne. 
Men Mørket blev tættere og tættere. I By og paa 

Land, i Skov og paa^ Prærie |blev Lysene tændt i Menne¬ 
skenes Huse. 

Og Julens Engel fløj hjem til sin Herre og Mester. 
Alt var rede til Fest, —gamle Hans Nielsen var ikke 
blevet glemt. 



Bicyclen. 

Det var i Begyndelsen af Firserne, at der kom en 
„Profet“ til Nyrup Overdrev. 

Por Nyrup Overdrev havde i mange Aar været et 
Mekka for Methodister, Baptister, Evangelister, Adven¬ 
tister og andre — ister —. De spredte Huse laa en¬ 
somme mellem høje Bakker, langt fra Sognekirken og 
langt mellem Naboer. 

„Profeten^ var henved efc halvt Hundrede Aar, høj, 
mavefør og meget kalveknæet; han var skaldet langt om 
i Nakken, og den ubetydelige hvidgule Haarkrans, han 
havde tilbage, var stadig i Fældningsperioden og dalede 
ned over hans Skuldre og langs ned ad Ryggen, saa han 
mindede om en Staldkarl, der varetager et Par ældre gule 
Hestes Tarv ved Poraarstid. Han havde langt, guldgraat 
Fuldskæg, der svajede op og ned, frem og tilbage, naar 
han talte, som en tør Græstot i Hvirvelvind. Og „Pro- 
feten“ talte meget og med Salvelse. 

Lars Nielsens Kone, Karen Marie, var den første, 
der tegnede til at blive „Discipe^^ Hun havde en Gang 
været paa Vej til at blive Methodist, uden at det blev til 
noget; men hun havde faaet en „Vækkelse^^ og siden den 
Tid havde hun det med at rokke med Overkroppen og 
stønne, naar hun hørte en „Prædikant‘^ 
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„Profeten^ sang: 

„Kom til Utah, du Menneskesjæl, 
Der er al Ting vel, ja vel. 
Der er Landet, som flyder med Mælk og Honning, 
Der vil du faa det som en Konge eller Dronning. 

Kom til Utah, du fattige Mand, 
Der du dig ret fornøje kan. 
Der er der al Tid stor Fryd og stor Glæde, 
Der maa man smile og aldrig græde". 

Karen Marie syntes, hun aldrig i sit Liv havde hørt 
noget saa dejligt. Hun var rede til — hvad Tid det 
skulde være — at rejse til Zion med „Profeten^. 

Men Lars Nielsen var mere sindig i Vendingerne. 
„Jeg er bange for, at den Profet er en Spekkelan- 

ter‘^ sagde han. 
Og det var først, da han blev budt 8000 Kroner for 

Huset og de elleve Tønder Land, at han bestemte sig til 
at vove Forsøget. 

„Man kan da, om det skulde gaa rent revnende galt, 
komme hjem til Nyrup Overdrev igen‘*, sagde han, da han 
gik om Bord i København med Kone og eneste Barn, en 
Dreng paa 9 Aar. 

Paa Overrejsen gik han og „obselverede Profeten**, 
og da han naaede New York, erklærede han, at han var 
„færdig med det Mormonkram, for den skævbenede Profet 
er ikke andet end en Svinehas, der vil ha’ Fmgre i vore 
Skillinger. Jeg vil ikke med til Mormonlandet. Jeg vil 
ned til min Halvbroder i Jowa**. 

Karen Marie græd og dominerede og bad og tog paa 
Vej, men Manden var ikke til at bevæge. 

„Enten rejser vi til Jowa**, sagde han „eller ogsaa 
vender vi om og rejser tilbage til Nyrup Overdrev**. 
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Det sidste vilde Karen Marie i Grunden helst, men 
hun syntes, det var saa „sjenerligt“ at rejse til Ame¬ 
rika og komme tilbage igen paa fire Uger. 

„De vil grine a’ vos‘‘, sagde hun. 
;„Det vil de, — i høj Grad“, sagde Profeten. 
,,Ja—a“, sagde Lars, „men jeg vil nu hellere grines 

tid i Nyrup Overdrev end suites ud i Mormonlandet“. 
„Landet fiyder med Mælk og Honning^, citerede 

Profeten. 
„Ja, det si’er du jo. Men det er bare Profeterne og 

Lærerne og Forstanderne og Apostlene, der faar Mælken 
og Honningen, vi andre kommer til at nøjes med Vallen 
og Vokset“, sagde Lars. „Men det er nu ligemeget, for 
nu gaar jeg ind og køber Billet til Jowa til mig og Søn¬ 
nen. Vil du saa rejse med Profeten til Mormonlandet 
og blive Profetinde Nummer fire — for jeg er blevet klog 
paa, at haii har tre i Forvejen — saa værs’go!“ 

Kai en Marie græd salte Taarer, men hun fulgte 
alligevel med sin Mand og sin Dreng. 

Og Skillingerne passede akkurat til at købe 160 
Acres af lowas bedste Jord. Men Lars Nielsen blev 
alligevel aldrig „Amerikaner^. 

Før sin lange Udfærd havde han aldrig været læn¬ 
gere fra sit Hjem end i Holbæk, hans nærmeste Købstad; 
og hele Amerikarejseri var kommen saa pludselig over 
ham, at den ikke havde sat sine Spor i Udvidelsen af 
hans aandelig Horizont. 

Hele Forskellen var, at han nu dyrkede et Areal, 
der var mere end tolv Gange saa stort, som det han 
plejede at drive hjemme paa Sjælland. Men Kost, Klæde¬ 
dragt og hele Adfærd forandrede han ikke. Og da han 
var en af disse rastløse Naturer, der bliver syge, naar de 
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arbejder langsomt, blev han lidt efter lidt en velhavende 
Mand. 

Sønnen, Søren, var tarvelig begavet, og hans Under¬ 
visning blev adskilligt forsømt. Naturligvis sendte For¬ 
ældrene ham til Skole, som de var vant til hjemme fra; 
men han naaede ikke længer end at komme otte Gange 
gennem den første Halvdel af „Harpers First Reader^. 

Det var nemlig Skik dér i Distriktet at skifte Lærer¬ 
inde hver Termin; hver af Lærerinderne begyndte for fra 
med Søren, og da der var otte af dem i hans Skoletid, 
blev Resultatet, at han kom lige saa mange Gange gen¬ 
nem Halvdelen af den amerikanske Visdoms første Bog, 

Gamle Anders Nielsens Ordforraad var ikke rigt, 
Sørens blev fattigere. Af Engelsk fik han lært at sige: 
„Get up jou rascal!“ til Hestene, og „Dam it!“ naar der 
var noget, der kom ham paa tværs. Af Dansk maatte 
han nøjes med de Smuler, der faldt fra Forældrenes 
tarvelige Bord. 

Høflighedsformer anvendtes ikke i den Anders Niel- 
senske Husholdning; i Almindelighen tiltalte man hin¬ 
anden i Bydeform. Sad man f. Eks. til Bords, hed det: 
„Gi’ mig Brødet!“ eller: „Jeg vil ha’ én*it Stykke Kyd!“ 

Søren sled trolig og uden Løn i Arbejdet paa Fade¬ 
rens Farm; hans højeste Ønske strakte sig ikke ud over 
en trebladet Lommekniv og et Par langskaftede Støvler. 

Men saa var det en Aften, da han spiste Nadver 
sammen med Forældrene, at han pludselig sagde: „Kan I 

gætte, hvad jeg vil ha’?“ 
„Næ—e—ej“, sagde Moderen. 
„Jeg vil ha’ en Bøjsikkel!“ 
Havde han forlangt et Jordskælv eller en Lynstraale*, 

kunde de Gamles Forbavselse ikke have været større. 
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,,Hva’ æ’ed, du vil ha’?“ sagde Faderen og lagde 
Skeen. 

„Er det no’ed man kan æde?“ spurgte Moderen. 
Søren havde ondt ved — med sit fattige Oplag af 

Ord — at give Forældrene et vagt Begreb om det to¬ 
hjulede Maskineri, hans Hjærtes Hu stod til. 

Men da det endelig stod Moderen nogenlunde klart, 
sagde hun: 

„Nej, aldrig saa længe mine Øjne er aabne, skal du 
faa Lov at sætte dig op paa saadan en Himstregims^^ 

Lars Nielsen sad og grundede. Fra den Dag af, da 
han skilte sig fra Mormonprofeten, havde han fundet, at 
den bedste Maade at bevare Freden i Huset paa, var at 
sige Ja, naar hans Kone sagde Nej. Han bemærkede 
derfor sindig: 

„Ja—a, jeg vé’ed skutte, Søren har jo gjort Karls 
Arbejde her paa Farmen i mange Aar, og aldrig faaet 
noget saadan for’ed! Naar han nu har faa’t Lyst til saa¬ 
dan en Tingest, saa ku’ vi da gærne la’ ham faa’en, om 
ogsaa den koster en 5—6 Daler, eller kanske en 7~8“. 

„Herregud, Lars“, sagde Konen grædefærdig, ,,vil 
du da ha’, at vort eneste Barn skal „killes?“ — Hendes 
N abokone var stiv i Engelsken, og fra hende havde hun 
adopteret enkelte Ord. 

„Lige meget derom!'' sagde Manden og satte Kno¬ 
erne i Bordet, „han skal ha’ en enten du saa piver eller 
synger*'. 

Dermed var Sagen sluttet, og næste Morgen kørte 
Fader og Søn til Byen. 

Men gamle Lars Nielsen havde nær faaet et Slag¬ 
tilfælde, da han hørte Prisen paa Bæstet. Og havde det 
ikke været, fordi mange Aars Praksis havde lært ham 
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at lade Handling følge paa Ord, naar han og hans Kone 
havde havt en Meningsudveksling, vilde han sikkert have 
ladet Købmanden beholde Maskineriet. 

En 5—6 Daler! Jo—o, den kostede fem Gange saa 
meget! 

„Hvorfor er du egenlig saa opsat paa at faa saadan 
et ledeligt Skabrak?“ spurgte den Gamle, da de kørte 
hjem. 

Men det vilde Søren ikke sige, og det havde han 
sine Grunde til. 

Han var nemlig blevet forelsket. 
Hos Isenkræmmeren inde i Byen tjente en Pige, der 

hed Amalie Mortensen, og hun havde gennem Vinduet 
og tværs over Gaden — uden selv at ane det — stukket 
Ild i Sørens ulige Hjærte. 

Amalie Mortensen tog sig for Resten ogsaa bedst ud 
— gennem et Vindue. — Hun var af Slægt og Venner 
blevet „sendt“ til Amerika. 

For det er ikke alene fordrukne Studenter, mislyk¬ 
kede Seminarister og upaalidelige Kontorbetjente, der 
m a a til Amerika. 

Det overgaar ogsaa det svage Køn. 
Hvis det havde været Skik og Brug i Danmark at 

anlægge Søgsmaal paa Grund af „Brud paa Ægteskabs- 
løfte“, vilde Amalie Mortensen have paadraget sig en 
Mængde Processer. 

Nu var hun, som sagt, blevet sendt til Amerika. Hun 
var 27 Aar — sagde hun selv, — saa’ lidt ældre ud, 
og gjorde ingen Hemmelighed af, at hun længtes efter et 
fredeligt, hyggeligt Hjem, og hun havde af den Aarsag 
begyndt at interessere sig for ældre Ungkarle og yngre 

Enkemænd. 
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For hendes Skyld var det, at Søren fik sin Maskine. 
Han løftede forsigtig sin nye Ejendom af Vognen, 

da han kom hjem, og bar den ind i Vognporten. 
Moderen kom ud i Døren og saa^ til. 
Lars Nielsen satte Hestene i Stalden og vilde gaa 

ind til Sønnen. 
„Kom ette for nær!'* raabte Karen Marie, da han 

nærmede sig Døren. 
„Tror du, den kan slaa bag ud?‘* spurgte Manden 

tørt. 
„Ja, hvem véd, hvad saadan et Utosk kan hitte paa**. 

Karen Marie listede sig ind med tunge Anelser om fore- 

staaende Ulykker. 
Da det mørknedes, trak Søren sin Tohjulede om bag 

Laden, hvor fra en Vej skraanede jævnt nedad mod Majs¬ 
marken. 

Han kom ikke tilbage, før Forældrene var i Seng; 
men det viste sig om Morgenen, at hans venstre Kind 
var slemt mishandlet, at han manglede Hud paa alle Kno¬ 
erne, og at begge Knæerne var ude af hans Bukser. 

Næste Aften trak han igen af Sted med sit balsty¬ 
rige Køretøj, og den følgende Morgen havde en Fortand 
subtrakheret sig af hans Gebis, men til Gengæld var Næ¬ 
sen blevet multipliceret med to. 

Moderen græd, og bad ham endelig „kvitte** (et 
andet af Nabokonens Yndlingsord); men Søren hængte ^ 
og tredie Morgen stillede han med en Albu ude af Trøjen 
og et halvt afrevet Øre. 

Nu begyndte Faderen ogsaa at blive ængstelig; men 
Søren var standhaftig; han vilde lære den Kunst eller 
sætte Livet til i Forsøget. 

I gamle Dage drog Ridderne i Kamp for den Kvinde^ 
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de elskede, og de bildte sig ind, at de var — rent ud sagt 
— nogle Satans Karle. 

Men Lars Nielsens Søren gjorde mere end drage i 
Leding til fremmede Riger og Lande. 

Han lærte at ride paa Bicycle! 
For det var hans Livs vildeste Drøm, at han i su¬ 

sende Fart vilde ride forbi de Vinduer, som Amalie sad 

bag ved. 
Hvad der saa skulde følge videre, anede han ikke. 

Længere mægtede hans Elskovslængsler ikke at føre ham, 
I 20 Dage kæmpede han med Uhyret, som St. Jør¬ 

gen med Dragen; og han kom, som samme hellige Mand, 
saa temmelig uden Skade ud af Kampen, naar man ikke 
vil regne med en forstuvet Skulder og tre lemlæstede 
Fingre. 

Men tre Ugers Dagen efter sit første Forsøg red 
han — som en anden Aleksander — paa sin Bukephalos 
op for Forældrenes Dør og spandt ad Byen til, mens de 
Gamle saa^ efter ham med duggede Blikke. 

Helt ind til Byen vovede han sig alligevel ikke; — 
for han nærede en vis Tvivl om Ridetøjets Paalidelighed, 

Forhjulet havde den nederdrægtige Vane, at det 
lige paa én Gang kunde blive kulret og gøre en Vending 
til den ene Side, saa Søren dejsede ned paa Jorden. 

Hver Aften rød han op mod Byen; men hver Gang 

yendte han om» 
Det store kidt, — det, der skulde gøre hans Lykke, 

— det vovede han ikke. 
Men saa kom Tilfældet ham til Hjælp. 
En Søndag Eftermiddag foretog han sin vante Tur, 

og netop som han havde naaet Toppen af en Bakke, op¬ 
dagede han en Kvindeskikkelse. — Det var hende! 
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Hans første Tanke var at vende om øjeblikkeligt; 
men Parten havde allerede begyndt at gaa ned ad Bakke, 
og det var ham umulig at standse. 

Altsaa, — nu eller aldrig. 
Ildrød i Hovedet, med vilde Øjne hjulede han ned 

ad Bakken, medens de tykke Skanker pumpede op og ned 
og næppe kunde følge Pedalerne. 

Nærmere og nærmere kom han Amalie, der langsomt 
promenerede ved Vejsiden. 

Nu var han lige ud for hende! 
Og saa, — ja, saa gjorde Forhjulet én af sine Ven¬ 

dinger; og førend Amalie havde faaet Tid til at give saa 
meget som et Hvin fra sig, overfaldt Uhyret hende, saa 
hun hurtigt og lidet yndefuldt satte sig paa den haarde 
Vej, medens Søren, som en Klat vaadt Ler, dalede ned i 
hendes Favn. Hjulene lagde sig til Hvile en halv Snes 
Fod fra det omfavnende Par. 

Nu havde Søren unægtelig Lejlighed til at hviske 
sin Tilbedte de Kærlighedsord i Øret, han saa længe 
havde gemt paa; men Stakkelen manglede fuldstændig 
Øvelse i det Kapitel, og da hele Begivenheden var kom¬ 
men saa hovedkulds over ham, var han ikke Mand for at 
finde andre Udtryk for sine Følelser end sit Yndlingsord: 
„Dam it!‘‘ 

„Amalie havde Øvelsen, men hun var ikke i Humør. 
Det, hun sagde, lød nærmest som: „Klodsede Bondeløm- 
mell“ mens hun sled sig løs, børstede det værste Støv 
af sine Klæder og gik videre med Næsen til Vejrs. 

Søren gik hen til sit invalide Befordringsmiddel og 
foldede Hænderne, mens hans Blik fulgte den bortdra¬ 
gende Kærlighedssol. 

Men oppe fra Bakketoppen havde Byens danske 
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Maler og gode Hoved været Vidne til Sammenstødet. Da 
han mødte Amalie, sagde han: 

„Næste Gang den Fyr falder i dine Arme, Amalie, 
saa skulde du beholde ham. — Kan du sé derovre mod 
Vest — den pæne Farm med Træerne om. — Den ejer 
hans Fa’r kvit og frit, og Penge til. Og Søren er eneste 
Barn“. 

Og Maleren gik videre nedad mod Byen; men Ama¬ 
lie blev staaende og saa’ efter Søren, der med sænket 
Hoved trak sin Ganger ind mod Byen for at faa den repa¬ 
reret. 

Kort efter vendte hun om. 
Det lykkedes hende ogsaa at naa Byen, før Søren 

havde sine Hjul i Orden, og da hun traf ham, standsede 
hun, slog Øjnene blysomt mod Jord og sagde: 

„Jeg be’r om Forladelse, fordi jeg stillede mig i 
Vejen for din Bicycle^. — Hun saa op, og hendes Øjne 
gik tværs igennem ham. 

Søren mægtede ikke at svare. 
Hun bad ham om Forladelse. Hun, som- 
Han kunde have kastet sig paa Knæ for hende. 
Men Amalie vidste, hvordan saadan et Tilfælde skulde 

behandles; og før de skiltes, havde de aftalt^ — eller 
rettere hun havde fortalt ham, — hvor og naar de 
igen skulde mødes. 

Amalie trak Søren hen ad Gaden^ hun drejede om 
Hjørnet og ind i Isenkræmmerens Baggaard, hvor hun 
slyngede Armene om hans Hals og trykkede et Kys paa 

hans Mund. 
I sin forfjamskede Lykke var Søren lige ved at sige: 

„Dam it!“ 
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Men efter den Begivenhed vovede han sig alligevel 
helt ned til Byen. 

Og i Isenkræmmerens Spisestue hviskede den snu 
Eva ham alle de kendte Formularer i Øret, mens han i 
blid Henrykkelse stod og gned sig op og ned ad en Dør¬ 
karm. 

Men en velvillig Sjæl aflagde de Gamle et Besøg og 
hviskede dem et Par Ord i Øret baade om Sørens hyppige 
Bybesøg og Amalies tvivlsomme Rygte. 

— Por der er velvillige Sjæle ogsaa i Amerika. Og 
for en Gangs Skyld var Lars Nielsen enig med sin Kone. 
— Den Historie skulde forpurres. 

Da Søren i varm, højtidelig Stemning kom hjem om 
Aftenen, ventede der ham en længere Overhaling, og Fa¬ 
deren bar selv den Tohjulede op paa Loftet og satte den 
i en Krog. 

Dermed troede Søren, at der var slaaet Laas for alle 
fremtidige Udflugter paa Kærlighedsstien, og at der ikke 
var noget at gøre ved den Ting. 

Men Amalie var ikke af den Slags Generaler, der 
^giver en Slagplan ved det første Nederlag. 

^ Hun vidste, at Søren om Efteraaret skulde køre 
'<Mis Sæd til Byen, da den Gamle paa Grund af 

ikke kunde taale at køre. 
'rtn kom ind med det første Læs Sæd, stod 

Elevatorbygningen. 

Fader 
„Lænde^. 

Da St, 

Amalie foran forlovede mere, Søren ?“ spurgte hun 
„Er VI Ikke 
jJo—o, det e 

'r vi vel nok; — men se, min Fa’r, han 

't at gifte dig med mig, — har du 
si’er- 

„Og du har jo lovt 
ikke*^** 

Til dette Spørgsmaal Sørøp.godt ^ve svaret 
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Nej; det var nemlig hende, der ved forskellige Lejlig¬ 
heder havde forsikret, at hun gærne vilde gifte sig med 
ham; men da han manglede Evne til at benægte nogen¬ 
lunde bestemt fremsatte Paastande, nøjedes han med at 
sige: 

„He—ja, — jeg ve’ed ette“. 
„Hvad for noget! Har du ikke lovet at gifte dig med 

mig! Vil du kanske gaa fra dit Ord! Hvad?“ 
„Næ-ej, -- Nejr 
„Naa, saa er det vel bedst, vi faar Sagerne i Orden 

med det samme“. 

Hvad det var for „Sager“, der skulde bringes i Or¬ 
den, forstod Søren ikke; men da Sæden var læsset af»• 
kravlede Amalie op i Vognen til ham og sagde: 

„Nu kører vi op til „Courthuset‘^ 
„Hvad mon vi skal dér“, tænkte Søren, „det er jo 

ikke Tid til at betale Skatter og Afgifter nu“; — men. 
han lystrede alligevel. 

Paa „County Clerkens** Kontor blev de nødvendige 
Papirer — efter en kort og hviskende Samtale mellem 
Amalie og vedkommende Embedsmand — bragt i Orden 
i en Ruf, og de uundgaaelige „a Dollar and a half“ be¬ 
talte Amalie uden at blinke. 

Saa gik de ned ad Gaden igen. 
Stakkels Søren var allerede saa fortumlet, at han 

fulgte med som et Offerlam. 
Over en Dør stod: „E. Williams, Justice of the 

Peace**. 
„Der skal vi ind“, sagde Amalie. 
Den værdige Fredsdommer trykkede Næven og saa’ 

lyksalig ud. Amalie hviskede et Par Ord i Øret, stak 
^ ham to Dollars i Haanden og stillede sig hen ved Siden> 
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af sin Udvalgte. Dommeren 'tog en tyk Bog og læste 
noget op, som Søren ikke forstod et Muk af. 

Pludselig standsede Embedsmanden og saa spør¬ 
gende paa Manden. 

„Du skal sige Yes*^ hviskede Amalie og kneb ham i 
Armen. 

„Ja—e—yes!‘‘ sagde Søren forskrækket. 
Dette gentog sig et Par Gange, og saa var „Hand- 

lingen'^ forbi. 
Med den Ro, som hele Tiden havde udmærket Amalie, 

satte hun sig op i Vognen. 
„Nu er vi jo gifte, Sørensagde hun i samme Tone, 

som om hun havde fortalt ham, hvad Vejr det var, — 
„og nu kører vi hjem til dine Forældre^'. 

Det gav et Ryk i Søren. 
Gift! — var det ham, Lars Nielsens Søren, der var 

gift? — I Tankerne famlede han efter et Kraftudtryk, 
der kunde staa paa Højde med Situationen; men Evnen 
svigtede ham. Han svippede med Svøben efter den nær¬ 
mer Hest og sagde: „Get up, you rascai!“ 

Da Parret kom hjem, og Amalie med rolig Værdig¬ 
hed præsenterede Vielsesattesten, slog Karen Marie Hæn¬ 
derne mod sine Knæ og sagde: 

„Var det ikke nok det, jeg sagde, Fa'r, at det In¬ 
strument vilde gøre en Ulykke paa Drengen!“ 

Men Bicyclen stod glemt og støvet oppe paa Loftt^t, 
hvor Lars Nielsen i sin Tid satte den! 

Karen Marie tog igen fat "paa Salmerne, ikke Mor¬ 
monsalmer, men dem i den rigtige Salmebog,' som hun 
lærte i sine Skoledage. 
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Hun behøvede ikke at bryde sig noget om Husvæse¬ 
net. Den raske, flinke Sønnekone besørgede det hele; og 
endda fik hun Tid til at hjælpe sin Mand i Sæd og Høst. 

De to Gamle gik og nussede om i stor Glæde mellem 
en Flok Børnebørn, til de blev kaldt ud paa en længere 
Rejse end den, der i sin Tid gjaldt Mormon landet. 

Sørens og Amalies ældste Søn lignede sin Pa’r, kun 
var han tyndere og mere langbenet; men hans Ønsker og 
Begær gik i mange Aar ikke ud over Farmen og Høve- 
derne. Og det varede længe, før hans Moder opdagede 
de Symptomer, hun selv var kendt med fra sin Ungdom. 

Men saa var det en Sommeraften, hun kaldte sin 
Mand ind i Dagligstuen. 

„George er forelsket^, sagde hun. 
„Saa aa, er han det?“ sagde Søren. 
„Ja, han er, og det er i Tømmerhandler Clausens 

Datter“. 
„Naa, ja, ja“, mente Søren, „det er da ellers ogsaa 

Byens rigeste Mand“. 
Amalie smilede, — det havde hun vist længe. 
„Men vi kommer vel til at gøre lidt for Drengen?** 
Søren mindedes det Olfer, hans Forældre havde 

bragt. Gyden stod jo endnu der oppe paa Loftet. 
„Og den er s’mænd saa god som en ny**, sagde han, 

„vi kan ta’ den ned og støve den af og pudse den op, og 
kanske vi skal la’ Maleren lakere den, og**- 

„Nej, Søren**, sagde Amalie og lagde sin Haand paa 
hans Skulder, du kommer til at købe ham saadan et „Au- 

mobilium**.** 
Søren havde set Byfolkene futte forbi i de moderne 

Køretøjer; han havde hørt de hæse „Honk! Honk!** og 
de forkølede „Tut! Tut!** han var kendt med Gasolin- 



72 

.stanken, der fulgte dem, — og han forstod ikke straks 
Sammenhængen mellem Georges Kærlighed og de fat¬ 
tende Uhyrer. Men saa mindedes han Begivenheden 
fra Bakkeskrænten i hans egen Ungdom. 

„Ja, men tror du osse, at det kan gaa an, Amalie 
sagde han. 

„Hvilket ?“ 
„Jo, om han nu kører ud, og saa han møder hende, 

og „Mobilet^ ta’r Magten fra ham og farer ind paa 
hende“ - 

„Nej, saadan gaar det slet ikke til i vore Dage, 
Søren. Nu kører George en Eftermiddag op for Døren 
og inviterer Mabel ud paa en Køretur. Saa kører de op 
til Parkanlæget, og der bliver der noget i Vejen med Ma¬ 
skineriet, saa maa Søren telefonere ned til Byen efter en 
„Expert“; og mens de saa venter paa ham, gaar de om¬ 
kring og nyder Udsigten. Og saa sidder de lidt paa en 
Bænk, — og saa bliver det Aften — og Maaneskin — og 
saadan noget. Porstaar du det saa?*‘ 

„Næ-ej". 
„Naa, — ja, det kan ogsaa være ligemeget. Men jo 

før du faar „Aumobiliumet" jo bedre, for Mabel er en 
Pige, der er Rift om." 

Søren sad og grundede. 
„Det er ligegodt fælt, saa Verden gaar fremad", 

sagde han, — „naar nu George og Mabel bliver gift og 
faar en Søn, og han bliver gammel nok til at blive for¬ 
elsket, hvad tror du saa, han skal ha’?" 

Og Amalie betænkte sig ikke. Hun vendte sig i 
Døren, da hun gik ud, og sagde: 

„En Fl3rvemaskine, naturligvis!" 



Livsstraf. 

Jeg sad en Aften hos den gamle, rare, danske Præst 
i Chicago. 

Og Klokken blev ti, og jeg burde gaa, men fik ikke 
Lov. 

For Præsten var i det Humør, at han fortalte og 
fortalte. 

Til ham var de kommen, paa hans Dør havde de ban¬ 
ket, disse mislykkede Genier, disse skæbneforfulgte Indi¬ 
vider, disse Candidater, der ikke fik Embede, disse Stu¬ 
denter, der faldt til Eksamen, disse Kunstnere, der al¬ 
drig blev berømte, disse Købmænd, der gik fallit; ir- til 
ham var de kommen, naar der ikke var Raad eller Hjælp 
eller Trøst eller Udvej paa nogen Kant. 

Om alt dette fortalte den gamle Præst. 
Saa ringede Dørklokken, og Præstens Datter gik ud 

og lukkede op. 
Det var en „Soldat“ af Frelserarméen med et Brev. 
En „Officer^ havde fundet en dansk Mand i et „Ti- 

Cents-Logi‘‘ paa „Clark Street“, Manden var døende og 
ønskede at tale med den danske Præst. 

„Naa, — ja, saa maa mau ud paa Parten. Det havde 
unægtelig været rarere at gaa i Seng, men „so geth’s in 
der Welt“, som Tysken siger, og saadan er Verdens 
Gang for den danske Præst i en Storby 
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„Maa jfeg gaa med?“ 
„De! — ja, det maa De naturligvis gærne. Jeg 

troede ellers, De hellere vilde hjem og i Seng. De har 
set noget klatøjet ud i den sidste halve Times Tid‘‘. 

„Jeg! Næ—ej, — jeg har slet ikke været søvnig, — 
ikke det mindste, — nej, tvært imod, jeg vil gærne med‘‘. 

„Ja, kom bare, hvis den Slags Oplevelser kan inter¬ 
essere Dem*^ — Præsten havde allerede Frakken paa ude 
i Gangen, og Datteren bragte ham Tasken med Alter¬ 
tøjet. 

Vi stod længe paa Hjørnet og ventede paa Sporvog¬ 
nen — det var endnu i „Hestevognens^ Dage, — og da 
den endelig kom, sjanglede den mat gennem de skumle 
Gader op mod den indre By, der laa i Lys fra Beværtnin¬ 
ger og Forlystelsessteder af forskellig Art, 

Sporvognen naaede Endestationen, Lysene laa bag 
os, og vi vandrede ned ad „Clark Street“. 

Og vi mødte hele Storbyens Rædsel. Fulde Boller, 
der sang, Delirister, der sjokkede af Sted uden Maal, 
skumle Negere og sminkede Kvinder, — vi mødte Stor¬ 
byens afskyeligste Bundfald i al sin vederstyggelige 
Uhygge. 

Men vi mødte ikke en eneste Politibetjent. Vi ledte 
efter Husnummeret med Tændstikker, og det vår et 
Lykketræf, at vi fandt, hvad vi søgte. 

Paa Skiltet over Døren stod „10, 15 & 25 Cts. 
Lodging“. 

Trappen var snæver og mørk og skidden og stin¬ 
kende. 

Værten var i Seng, men hans „Assistent"', en stor, 
rødblisset, skulderbred Slesvig-Holsteiner, var en Mester 
i at bande og skælde ud. 
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„Her render dette forbandede Frelserkram og sen¬ 
der Bud efter Præster og Munke og Rabbier, saa snart 
en af vore Logerende faar Mavepine^', sagde han og 
famlede rundt nede under den korte, fedtede Disk efter 
en Lygte, som han tændte. 

„I er vel ikke for højhellige til selv at gaa op og 
hitte den Idiot, I leder efter, — han rakte Lygten hen 
mod os, — det er to Trapper op, og saa til venstre^. 

Jeg tog Lygten og gik foran Præsten op ad de to 
Trapper; vi var enige om, at disse Trapper havde aldrig 
været vasket eller fejet. 

Saa aabnede jeg Døren til venstre, og vi saa^ ind i 
et langt, skummelt Rum, — saa langt, at den yderste 
Ende tabte sig i Mørket. 

Under Loftet hængte en enlig Lygte, der osede et 
mat, rødligt Lys ud over en Flok Skikkelser, der laa i 
Række paa Gulvet, med en Planke, sat paa Højkant, mel¬ 
lem hvert Leje. 

Og i Døren mødte den os stærkere, denne Stank, 
vi kendte fra Trapperne. Stanken af uvaskede Menne¬ 
sker, af vaade Klæder, af Spiritusaande, af alle de Syg¬ 
domme, der plager Mennesker. 

Saa begyndte vi vor Vandring ned ad den smalle Sti, 
der mindede om Grebningen i en Stald; og en Gang 
imellem maatte vi skridte over et Par Ben, der var læn¬ 
gere, end de havde Ret til at være i et „Ti-Cents-Logi“. 

Enkelte Skikkelser rejste sig paa Albuen og gloede 
efter Lygten. Andre skuttede sig under det skidne 
Tæppe og gemte Ansigtet, — vi var kanske „Opdagere‘\ 

Saa traadte „Officeren“ ud af Mørket, en lille, bleg, 
lysskægget, tyndhaaret Svensker i Frelserarméens for¬ 
dringsløse Uniform. 
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„Jeg er glad, at De kom saa hurtigt^, sagde han, 
„for Manden har ikke mange Timer tilbage'*. 

Han gik foran,, længere ned i Mørket og standsede 
Ted en af „Baasene". 

Jeg løftede Lygten og saa’ et Ansigt saa voksgult, 
saa dødelig blegt, et Par store, matte, mørke Øjne, over¬ 
skyggede af ophovnede, matrøde Øjenlaage. En mager, 
dl vid storaaret Haand med blaa Negle laa paa Tæppet. 

Mon han ikke allerede var død? 
Nej, han aabnede de tunge Øjenlaage, saa’ langt paa 

os — og smilte. 
Men saa tog Hosten ham, — denne Brystsygens 

hule, korte Hoste, den arbejdede sig, uden hans Vilje, 
gennem Legemet i bratte Stød. 

Præsten forsøgte at gaa op og lægge sin Haand paa 
Jen døende Mands Pande, men det var umuligt at komme 
hen til hans Side uden at træde paa en af hans Naboer. 

„Vi maa flytte ham“, sagde han, „der maa da vel 
være en menneskelig Seng et eller andet Sted i dette 
kolossale Fattighus". 

Officeren og jeg fulgtes ad ned til Holsteineren, der 
bandte og gol og svor paa, at hans „Principal" vilde ikke 
have Slyngler og Udyr til at ligge og dø af Tyfus eller 
Fnat i de bedste Senge i „Hotellet". 

Officeren hørte ikke, hvad Manden sagde. Han pe¬ 
gede paa en Dør. 

„Hvad er der bag den Dør?" spurgte han. 
„Det er Værtens egen private Dagligstue, og Gud 

naade den, der vover at gaa der ind". 
Frelsersoldaten aabnede Døren og saa sig om. 
„Et rart stort, luftigt Værelse", sagde han, „det kan 

vi bruge. — Og saa er her jo Telefon, — det var udmær- 
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ket. — Hvis De nu gør mere Vrøvl, saa telefonerer vi 
til Politistationen efter 5 —6 Betjente. Lad os saa faa 
en Seng med gode, rene Sengeklæder stillet op herinde^. 

Tyskeren hvæsede, men han hjalp os alligevel; og 
lidt efter lidt blev han næsten medgørlig. 

— „Por det er jo saadan“, sagde han, „at man gider 
ikke have med Politiet at bestille; — enten skal man 
stikke Betjenten paa Næven eller man bliver slæbt i 
Retten og mulkteret.“ 

Han stillede en Jærnseng op, hentede taajølig rene 
Lagner og Tæpper og redte Seng. 

Vi gik igen op ad Trapperne. Præsten mødte os i 
Døren. 

„Alt er i Orden“, sagde Officeren. 
Og i Gaasegang gik vi forbi de sovende Stakler, til 

vi naaede vor Landsmand. 

Vi svøbte Tæppet tættere om ham, læmpede ham ud 
mellem de to Planker og bar ham ned. 

„Er jeg — tung?“ hviskede han. 
Aa, nej, han var ikke tung. — Aldrig havde jeg 

tænkt at et voksent Menneske kunde være saa let af bære. 
— En tynd Hud over Ben og Knogler. 

Vi lagde ham læmpelig til Rette, og Præsten hen¬ 
tede Kalk og Disk, Dug og Lys op af Haandtasken. 

Og Logiværtens Værelse blev Kirke, — Kirke med 
gribende, mægtig Højtid. 

Da Handlingen var forbi, strakte den døende Mand 
sin Haad ud. Præsten tog den mellem begge sine. 

„Og er der nu noget, der ligger Dem paa Hjærte, 
— en Hilsen til Deres Kære hjemme i Danmark eller her 
ovre, saa lad os det vide. Hvad er Deres Navn ?“ 
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„Mit Navfl“ — han nævnte det. Og vi saa’ paa hin¬ 
anden i Forbavselse, Præsten og jeg. 

For det var Navnet paa en af Danmarks berømte 
Videnskabsmænd, Lærer ved en af Statens Læreanstal¬ 
ter. Et Navn, der var kendt og anset langt ud over Dan¬ 
marks Grænser. 

„Er De i Slægt med — eller Søn af —“ 
jeg er Professorens Søn. I min Frakke — i 

Inderlommen — kan De finde Breve og Papirer, — om 
Beviser er nødvendige. Men nu er det jo ligegyldigt — 
altsammen ligegyldigt, — for nu gaar jeg jo hen, hvor det 
ingen Rolle spiller, om man er Søn af en Professor eller 
et Ladegaardslem“. 

Og han fortalte, — sit Livs Historie, — saa simpel, 
saa dagligdags, saa ligefrem; — en Historie, som Hun¬ 
drede andre. 

„Han var Student, havde Lyst til at blive Officer; 
men Slægten havde talt berømte Navne mellem Medici¬ 
nere og Theologer, og Faderen ønskede at holde Traditio¬ 
nen oppe. 

Men Sønnen satte sin Vilje igennem. Det eneste, 
der eksisterede for ham, var de blanke Knapper. 

Han kom paa Officerskolen, fik de blanke Knapper 
og blev Reserveløjtnant. 

Og saa var det, at d e t hændte, der blev hans Livs 
Bane. 

Han kom en Aften i Klammeri med en af sine 
Overordnede, og Klammeriet endte i Slagsmaal. 

Men en Soldat maa ikke slaa sine Overordnede, — 
det er der Straf for, haard, ubarmhjærtig Straf. 

Det hjalp ikke, at han var den berømte Professors 
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Søn. Han blev straffet, degraderet, afskediget og sendt 
til Amerika. 

Sendt til Amerika! Løjtnanten, der aldrig havde 
havt et Stykke Værktøj i sin Haand! 

„Og det gik jo galt'^, sagde han, — „naturligvis gik 
det galt; — jeg har været Opvarter, Barbér, Kok, Spor¬ 
vognskusk og mange andre Ting. Men for det meste 
var jeg arbejdsløs, vandrede om paa Gaden, uden Logi, 
uden Mad; — og saa slog det sig paa Lungerne — hel- 
digvis^^ 

Den graa Morgendæmring begyndte at brede sig 
over Stuen. Præsten og jeg sad tavse. Den Syge ho¬ 
stede, mat, haabløst; et Par Draaber Blod sivede ud mel¬ 
lem hans Læber. 

Prelsersoldaten kom med en ung Læge, der følte 
Puls, lyttede i Stethoscop og skrev en Recept. 

Jeg fulgte Lægen ud. 
„De kan komme op paa mit Kontor og hente Døds¬ 

attesten sagde han, — „det sparer Tid og Ulejlighed. — 
Han lever ikke ret længe. — Betaling? Nej, vi tager 
ingen Betaling i et Tilfælde som dette. — God Morgen*^ 

Han gik ned midt ad Trappen. Det var aabenbart 
ikke første Gang, han besøgte et „Ti-Cents-Logi*‘. 

Inde i Stuen sad Præsten og nynnede en Salme. 
Den syge Mands graablege Ansigt lyste gennem Halv¬ 
mørket. Jeg gik hen og følte paa den magre Haand, 
der laa paa Tæppet, Neglene var mere blaa, Aarene endnu 
større; men Haanden var kold og slap. Pulsen slog ikke 
mere. 

Manden var død! 
Død i et „Clark Street Ti-Cents-Logi“. 
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Vi gik ud paa Gaden. Luften fra Michigan-Søen 
svøbte sig om os, raa og klam; utallige Skorstene væltede 
gasfyldt Kulrøg ud i den tunge, vandmættede Luft. 

Præsten standsede. 
„Jeg har ofte grundet paa“, sagde han, „hvor de blev 

af, alle de forhutlede, mislykkede Stympere, forsvandty 

gik til Bunds her i Chicago. Alle dem, der kom og bad 
om Hjælp én eller højst to Gange, og som saa blev borte, 
sporløst, som slugt af Jorden. Men nu har jeg faaet 
Svar“. 

Vi vandrede videre, forbi de skidne, trøskede Røn¬ 
ner, med Drikkebule i Stuen og Skilt med „10, 15 & 25 
Cts. Lodging“ over første Etage. 

Samme Huse, samme Drikkebuler, samme Skilte, saa 
langt Øjet kunde række, — og langt, langt videre. 

Ved Sporvognsstationen sagde vi hinanden Farvel. 
Vi skulde hver sin Vej. 

Men Mindet om min Landsmand, Professorsønnen, 
Officeren, der døde i „10 Cts. Logi’et^ har fulgt mig gen¬ 
nem Aarene. 

Jeg véd det jo nok. — En Soldat maa ikke lægge 
Haand paa sin Overordnede, det er der Straf foi, haard, 
ubarmhjærtig Straf. 

Og for denne Mand var det Livsstraf! 



Sognefogdens Dreng. 

Sognefogden band te paa, at han aldrig havde kendt 
Mage til Dreng, — og han havde dog kendt mange Drenge. 

Anders Christian have tjent ham i syv Maaneder, og 
han havde endnu aldrig fundet Anledning til at banke 
ham. Koerne havde ikke været i Roerne mere end en 
eneste Gang, og det var, da Sognefogden selv havde paa¬ 
taget sig at passe dem, mens Drengen red ned til Byen 
med et Brev. Og Anders Christian var aldring muggen 
eller tvær, naar der var et Ærindre at besørge eller et 
Stykke Arbejde at udrette efter Fyraften, — tv^ærtimod, 
han havde en egen Ævne til al Tid at være der, hvor 
man havde Brug for ham. 

Sognefogden var en vanskelig Herre, og hans Tje¬ 
nestefolk blev, som Regel, ikke gamle i Gaarde; men An¬ 
ders Christian holdt Stillingen. 

Han gennemgik alle Graderne: Hyrdedreng, Stor¬ 
dreng, Andenkarl, Forkarl; — han blev Fogdens højre 
Haand, og bedre havde Sognefogdens Gaard aldrig været 
dreven end i de Aar, Anders Christian stod for St3rret. 

Han fik ogsaa 50 Kroner mere i Løn end nogen 
anden Karl i Byen, og Sognefogden havde mere end ymtet 
om, at han ikke havde noget imod at give sin ældste Dat- 
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ter, — der var en Smule halt og lidt aandssvag, — til den 
flinke Forkarl. 

Derfor vakte det umaadelig Forbavselse i Sogne- 
fogedgaarden og over hele Byen, da Anders Christian 
sagde sin Plads op, fordi han vilde rejse til Amerika. 

Og det hjalp ikke, at der blev lagt endnu 50 Kr. paa 
Lønnen. 

Han landede i Amerika i en „daarlig Tid“; en af de 
Tider, hvor Butikker lukkes og Fabrikker standses, hvor 
Banker fallerer og Kapitalister gemmer Pengene i solide 
Hvælvinger. 

Men Anders Christian rejste ud til en „trivelig'* By 
i Vesten; han gik fra Dør til Dør og spurgte om Arbejde, 
og han havde ikke været i Byen i 48 Timer, før han 
havde Plads. 

I en stor Købmandsforretnings mørke Kælder tum¬ 
lede han med Sild og Sirup, Ost og Rosiner. 

Og Købmanden mærkede en kendelig Forandring i 
Varernes Tilstand. Siden den danske Karl var kommen, 
blev ingen Ting fordærvet i Kælderrummene, og alt var 
paa sin Plads dernede. 

Stilfærdig og uden overilet Jag gik Anders Christian 
frem og tilbage mellem Kælderen og Gaarden, — til han 
en Dag, næsten ubemærket, gled om bag Disken, hvor 
Kunderne flokkedes om ham. Og det blev en Vane hos 
Principalen at spørge ham til Raads i Forretningsanlig¬ 
gender, naar et tvivlsomt Spørgsmaal skulde afgøres eller 
en større Handel sluttes. 

Men da han havde naaet Stillingen som „head-clerk** 
med større Gage end nogen anden Handelsbetjent i Byen, 
opsagde han sin Plads. 
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Han vilde begynde en Forretning for sig selv, sagde 
han. 

„Men hvor, — hvor?“ spurgte Principalen. 
„Jeg kan leje Butikken ovre paa den anden Side af 

Gaden^*, sagde Anders Christian. 
Købmanden drejede sig rundt paa Kontorstolen, saa 

den knagede. 
Men om Aftenen kaldte han Anders Christian ind 

paa Kontoret, og næste Dag blev Skiltet over Døren for¬ 
andret. 

Før havde der staaet W. E. Dean, nu stod der W. 
E. Dean & Co. 

Anders Christian giftede sig, men han skrev ikke 
hjem efter Sognefogdens Datter. En høj, rank, køn, 
norsk Pige, som han havde lært at kende i Butikken, blev 
hans Brud. 

Forretningen maatte udvides. Sild og Sirup, Ost og 
Rosiner blev trængt op i den ene Ende af Lokalet, Klæ¬ 
der og Manufakturvarer bredte sig paa Hylder og Diske. 

Anders Christian færdedes, som han plejede, stil¬ 
færdig bag Disk og i Kælder; men han vidste Besked om 
alt, fra det dyreste Parti Silke til den simpleste Rulle 
Traad. 

Lokalet blev udvidet. Filialer blev oprettet i Byens 
Udkant og i Nabobyerne. 

Den amerikanske Kompagnon trak sig efterhaanden 
tilbage til et lille Privatkontor, hvor han sad og drejede 
Tommelfingrene om hinanden og spærrede Øjnene op i 
Forbavselse. 

To Gange om Aaret rejste Anders Christian til 
Østen og gjorde Indkøb. Store Kapitaler drejede dettsig 
om, men han var aldrig uheldig i sine Spekulationer. 



84 

Sognefogdens Karl bevægede sig paa Børsen eller 
blandt Chicagos og New Yorks Grosserere, som om han 
var født og opdraget mellem dem. 

Saa blev han af sit politiske Parti’ opstillet til „City- 
Mayor“. Længe undslog han sig; men da han endelig 
gik ind paa at tage mod Valg, gled han, stilfærdig som 
sædvanlig, ind i det betroede Embede, og skaffede det 
Parti, der hidtil havde været i Mindretal, en afgjort 
Sejr. 

Den Aften, han overtog sit Embede, var der Fest 
paa Raadhuset, — og Sognefogdens Dreng var Hæders¬ 
gæst. 

Han blev ført til Sæde for Enden af det lange Bord 
af en gammel Senator; og i Talen, der blev holdt for ham, 
blev der blandt andet sagt: 

„Det er den Slags Folk som den nye „City-Mayor‘^ 
vi trænger til her i Vesten. Folk, der aldrig vakler over 
en Beslutning og aldrig griber fejl. Folk, der ikke farer 
hæsblæsende fra det ene til det andet, men støt og sik¬ 
kert arbejder mod et Maal, som de naar“. 

I Fakkeltog blev han fulgt hjem, og fra det øvérste 
Trappetrin maatte han takke for de sidste Leveraab. 

Saa spredtes Mængden. 
Men den nye „City-Mayor“ blev staaende paa Trappen 

og saa’ ud over Byen — hansBj — med et .stille, tilfreds 
Smil. 

Han tænkte paa den Tid, da han vogtede Sognefog¬ 
dens Kvæg. 



V- 

For 30 Aar siden. 

Jeg husker det, som om det var i Gaar. 
Og dog ligger det 30 Aar tilbage. 
Vinteren kom tidlig det Aar. Allerede sidst i No¬ 

vember kom Sneen svævende i store, brede, hvide Flager, 
der lagde sig paa Tagene og mellem Husene. 

Senere kom Frosten og Stormen. Sneen faldt ikke 
længer blødt og lunt; som srnaa spidse, haarde Korn bo¬ 
rede den sig ind i Huler og Sprækker, mens Fattigfolk 
sukkede og gruede for den haarde Vinter, der var i 
Vente. 

Op mod Jul blev det værre. Vinden hylede om 
Hjørnerne, og Smaadriver lagde sig tværs over Gaden. 

Fra mit lille Studereværelse i en af Københavns For¬ 
stæder kunde jeg se ud over Gravene paa Assistents Kirke- 
gaard; Driverne trak sig op ad Monumenterne og dæk¬ 
kede Indskrifterne, saa ingen kunde se, om det var en 
Etatsraad og Ridder af Dannebrog eller bare en rig 
Skræddermester, der laa begravet under den høje, prun¬ 
kende Marmorsten. 

Ovre paa den anden Side af Gangen — med Vindue 
ud mod Gaarden — boede min Barndoms Legekammerat 
Jacob Clausen; vi fulgtes ad til Skole som Smaadrenge, 
fulgtes nu ad mod Eksamensmaalet, og fulgtes ad hvert 
Aar hjem i Ferien. 
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To Dage før Juleaften kom han farende i stor Op¬ 

hidselse ind til mig. 
„Du!“ raabte han endnu i Døren. „Togene gaar 

ikke!“ 
„Gaar de ikke?“ spurgte jeg, „hvorfor gaar de ikke?'' 
„Fordi de er sneet inde, din Torsk", sagde Jacob og 

smed sig i min Sofa, saa den knagede, „og vi kan bide os 
i Øjnene efter at komme hjem til Juleaften". 

Ikke hjem til Juleaften! Skønt jeg var 15 Aar og 
stor Karl — meget større end jeg nu er — fik jeg Taarer 
i Øjnene. 

„Jamen, Jacob", sagde jeg, „vi kan da ikke holde 
Juleaften i København". 

„Nej—e—ej, det kan vi vel kanske ikke", indrøm¬ 
mede han. 

„Nej, naturligvis, det er der ingen ordentlige Men¬ 
nesker, der kan. Og desuden-saa er det-jo 
— ogsaa meget bedre Vejr". 

Jeg saa ud. — Det sneede værre end nogen Sinde 
før, og Skyerne hang blaasorte over Hustoppene. 

Næste Morgen var vi tidligt oppe. Himlen var kla¬ 
rere; men Sneen jordføg i store, stride Banker. 

Vi gik ud paa Banegaarden. En Flok mismodige 
Mennesker gik og drev op og ned i Vestibulen; to en¬ 
somme Dragere sad i det gabende tomme Bagagerum, 
hvor Hundreder af Kufferter plejede at være stablet op. 

Manden med Guldtressen om Kasketten, der havde 
fænomenal Øvelse i at sælge Billetter, sad med foldede 
Hænder foran Billethullet og meddelte uafbrudt, næsten 
avtomatisk, at „al Trafik var standset; ingen Udsigt til 
at gennemføret noget Tog i Dag". 

Da Jacob og jeg gik hjem, var vi enige om, at den 
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danske Regering var den usleste i Verden;-at den 
ikke en Gang kunde føre sine Jærnbanetog gennem saa- 
dan en Smule Sne! 

Jeg gik til Manuduktør om Eftermiddagen. Man 
kunde jo lige saa godt være flittig; Jul blev der saamænd 
ingen af alligevel. 

Om Aftenen lagde jeg Vejen om ad Banegaarden. 
En stor Plakat forkyndte, at „om Vejret ikke forværre¬ 
des i Løbet af Natten, vilde Toget afgaa til Roskilde i 
Morgen Kl. 7,45“. 

„Ja, til Roskilde“, sagde Jacob, da jeg forpustet 
havde fortalt ham min Opdagelse, „men derfra har vi s’gu 
over 4 Mil hjem“. 

„Aa, kommer vi først til Roskilde“, sagde jeg, „saa 
bliver der al Tid en Lejlighed til at komme videre; Mølle¬ 
ren fra Bransbjerg er al Tid i Roskilde Juleaftensdag, 
og det er Hønsekræmmeren ogsaa“. 

Næste Morgen stillede vi paa Banegaarden. En hel 
Flok leende, glade Mennesker læmpede sig frem mod 
Billethullet. „Roskilde! Roskilde!“ lød det; de fleste 
skulde — som vi — videre, og havde — som vi — et 
vagt Haab om „videre Befordring“. 

Saa kørte vi. 
Et Par Gange stod vi fast; men ved Middagstid dam¬ 

pede vi ind i den ærværdige Domkirkestad. 
Et Mylder af Mennesker belejrede Hotellet, og den 

forfjamskede Vært foT om mellem Bordene i en Art Sæl¬ 
hundegalop, der bragte Glas og Flasker i en nervøs 

Dirren. 
Gaardskarlen forsikrede, at hverken Mølleren eller 

Hønsekræmmeren havde været i Byen de sidste 14 Dage, 
„formedelst at der er for meget Snø ude a den Kant te“. 



„Ja, sagde Jacob, „saa kommer vi jo til atgaa“. 
„Naturligvis^, svarede jeg, „vi gaar!“ 
Vi købte et Par Franskbrød hos en Bager, og saa 

skridtede vi ud. 

Den første Mil hen ad den brede, lige Hovedlande¬ 
vej gik udmærket; vi sang Socialistmarchen — den var 
moderne den Gang — og forsikrede hinanden, at det var 
helt Svir at ælte gennem Sneen ved Juletid med tynd- 
saalede Støvler og Glacehandsker. 

Vi kom til en Skov — det maa vel have været Borre- 
vejle — og Sneen gik os over Knæerne; Sveden perlede 
paa Panden, og Trætheden meldte sig med en måttende 
Rysten i Knæerne. 

Da Milepælen viste, at vi havde gaaet to Mil, be¬ 
gyndte det at mørkne; vi satte os i Læ af et levende 
Hegn og spiste vore Franskbrød. 

Det livede lidt op; men da vi havde gaaet en halv 
Mil, blev den matte, trættende Fornemmelse stærkere 
end før. 

Jacob sagde af og til noget; men jeg gad ikke svare. 
Som en Maskine, der en Gang er sat i Gang, arbejdede 
mine Ben i Sneen. Vinden, der var næsten lige imod os, 
baskede Ansigtet, saa Huden brændte og sved. 

Bare fremad. 
Det blev mørkere og mørkere. 
Naar jeg et Øjeblik lukkede Øjnene, gød der sig en 

Følelse af Velvære gennem mit Legeme. En Gang 
standsede jeg og vendte Ryggen til Vinden. Ud over 
Marken kunde en fire, fem Lys skimtes. Det var Men¬ 
nesker — rimeligvis glade og lykkelige — der holdt Jul 
og spiste god, varm Mad. 
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Hvem der endda havde et Par gloende varme Kar¬ 
tofler! 

Jeg vendte igen Front mod Vinden. 
Bare fremad! 
Sammenbøjede, med Skuldrene opad og svingende 

med Armene, skridtede vi ud. 
Saa standsede Jacob og tog mig i Armen. 
„Nu skal vi snart dreje af“, sagde han. 
„Jeg tror — jeg kommer-til at sætte mig lidt'*. 
„Gu^ om du maa!*‘ han rystede mig i Skuldrene. 
,,Nu skal vi til venstre, saa bliver det bedre; naar 

man bare kunde flnde Vejen 
Et Kvarters Tid efter drejede vi ind paa en Bivej. 

Det hjalp lidt; vi fik Vinden mere paa Siden. 
Vi asede fremad en halv Times Tid, saa forekom det 

mig, at vi uafbrudt gik op ad Bakke, og for at lette Gan¬ 
gen forsøgte jeg at,,Krydse** mig frem. 

„Hvad gaar der af dig? Du raver jo, som om du var 
fuld**, sagde Jacob med tykt Mæle, 

Jeg svarede ikke; flyttede bare Benene frem, frem, 
frem, som banket af Sted ved Slag i Ryggen. 

„Dette hersens er min Sandten forkert**, sagde Ja¬ 
cob og standsede med et Sæt. 

„Hvad?** 
„Det er en gal Vej! Vi drejede for tidlig af, tror jeg**. 
„Hm!** ~ mig var det ligegyldigt. 
Igen fremad! 
Det susede mig i Hovedet, og jeg saa Stjærner, der 

i hundredevis beskrev Cirkler mellem hinanden. 
„Vi jo maa vel sagtens spørge os for ved det første 

Hus** hørte jeg Jacob sige; men det lød, som om han var 

langt, langt borte. 
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Han kom tværs over Vejen og tog mig under Armen. 
Jeg prøvede at sige noget, takke ham for hans Hjælp; 

men Ordene blev siddende i Halsen i en grødet Klump. 
Vi gik længe, — det forekom mig i flere Timer. 
Saa raabte Jacob pludselig: 
„Nu er vi ved et Hus!“ 
Faa Skridt fra os laa det, med Ruderne klare, skin¬ 

nende ud til Vejen. 
Han bankede paa, og vi kom ind. 
Og der i det klare, milde Dagslys stod min Barndoms 

bedste Ven, Andreas, der i mange Aar havde tjent hos 
mine Forældre, og hans lille, buttede Kone, Nielsine, der 
vævede for min Moder. 

„Ih Du Milde —begyndte hun, men førend hun 
kom videre, sagde jeg med en Stemme, som jeg ikke en 
Gang selv kendte: 

„Jeg vil i Seng!“ 
Det kom jeg; men sove kunde jeg ikke. Det trak 

og trak i Benene og gennem hele mit Legeme, som om 
jeg vedblivende gik paa den tilsneede Vej. 

Næste Morgen kørte Andreas os hjem. 



Bowlegged Joe. 

I samfulde fjorten Aar havde Johannes Marcussen 
arbejdet i den store Melmølle i Verdens største Mølleby 
ved Mississippifloden; inde paa Kontoret hed han Num¬ 
mer 321, men Kammeraterne kaldte ham „Bowlegged 
Joe‘‘. 

For han var hjulbenet; — det kunde selv hans bedste 
Venner ikke nægte. 

Men ellers var han en køn, lille Mand, især om Søn¬ 
dagen, naar han fik sin lange Overfrakke paa og gik i 
Kirke; det krøllede, graasprængte Skæg indrammede et 
bredt, regelmæssigt Ansigt med en skær, hvid Hudfarve, 
som Melet gennem de mange Aar havde givet en ejen¬ 
dommelig Lød. Og ved Begravelser eller andre højtide¬ 
lige Lejligheder, naar han havde sin høje, sorte Hat paa, 
var der mange, der forvekslede ham med en af Storbyens 
Millionærer. 

Til daglig Brug var det ikke noget stort Pund, der 
var givet Bowlegged Joe at forrente; han læssede Mel i 
Jærnbanevognene. 

Læssede Mel i Jærnbanevognene! Dag efter Dag, 
Sommer og Vinter. Og Mel havde alle Mennesker Brug 
for; det blev sendt til Sydamerika, hvor de smaa Repu¬ 
blikkers Soldater blev satte paa halv Ration, fordi Fi- 
nanskassen manglede Penge; og det blev sendt til Kina, 
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til Avstralien, til Rusland, og* en Dag blev der sendt en 
Ladning til Aarhus, som var Bowlegged Joes Fødeby. 

„Der maa blive flere og flere Mennesker til i Ver- 
den“, tænkte Joe, for der bliver Brug for mere Mel, efter 
Haanden som Aarene gaar. Hele Jærnbanetog, læsset 
med bare Mel, sendtes ud fra de kolossale Møller ved den 
mudrede Flod med det poetiske Navn. 

Men hver Aften, naar Klokken var 6 og Damppiben 
sendte sine Drøn ud over Byen, tog Joe sin Madspand, 
gik op til det nærmeste Hjørne, trængte sig ind i den 
overfyldte Sporvogn og kørte hjem; for det var for langt 
at gaa, — næsten fire Mil. 

Han havde for ti Aar siden købt et lille hyggeligt 
Hus paa lempelig Afbetaling, For tre Aar siden var han 
bleven færdig med sine maanedlige Afdrag. 

Kvit og frit sad han i sit Hus med den pæne, lille 
Blomsterhave foran, og i de sidste tre Aar havde han 
faaet købt et Orgel til Datteren, „der havde Talent“, og 
den ældste Søn gik paa Universitetet og skulde være 
Doktor. 

Og Bowlegged Joe begyndte at snakke med sin Kone 
om, at det kanske var paa Tide at sætte en lille Skilling i 
Sparekassen, „saa man kunde have en Smule at tære paa, 
naar man blev gammel og aflægs^. 

Men Madam Joe trængte til nye Møbler i sit „Par- 
lor“, og Datteren maatte absolut have en Silkekjole, for 
hun skulde synge med i en Damekvartet ved en Aften¬ 
underholdning til Fordel for de Vandlidte i Texas. 

Men Joe rystede paa Hovedet og mumlede noget i 
sit krusede Skæg om, at det var galt, om man ikke havde 
en Tæreskilling i disse Tider, „for der kunde gærne hænde 
noget, man aldrig havde tænkt sig“. 
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Og tidlig paa Efteraaret „hændte der noget“. 
Det havde ligget i Luften; der var bleven hvisket 
om det i de melstøvede Rum; der var talt højt om det i 
Beværtninger. Ordet, der først var hvisket saa stille 
Mand og Mand imellem, fik Magt og blev en Dag udtalt 
højt og lydeligt paa selve Mølleejernes Kontor. . 

Ordet var: Strejke! . 
Bowlegged Joe fik Ordre til at holde op med sit Ar¬ 

bejde midt paa Formiddagen. Han protesterede, det 
kunde aldrig gaa, — Vognen skulde læsses! 

En kraftig Haand greb ham i Nakken, og mellem to 
store, muskelstærke Svenskere gik han ud af Porten. 

Arbejderne stod i Klynger ude paa Møllepladsen, ad¬ 
skillige var fulde. Forbandelser og andre Ord over Ar- 
bejdsherrerne og Kapitalisterne skar gennem Menneske¬ 
mængden, der blev større og større. Flok efter Flok af 
Arbejdere kom ud fra alle Møllerne. Arbejdet var stand¬ 
set over hele Linien. 

„Ikke et Hjul gaar rundt“, “ det var Programmet! 
En lang, fregnet Irlænder, der hed Tim McGannan, 

kom ud fra en Beværtning med en Stol, som han sprang 
op paa og holdt en Tale: „Husk det. Kammerater!“ skreg 
han, „vi forlanger kortere Arbejdstid! Otte Timers Ar¬ 
bejde er nok for fri amerikanske Borgere! Og vi forlan¬ 
ger vor „Union“ anerkendt! Vi vil have vor Stemme med 
i Raadet, naar det gælder om at jage en Mand f ra hans 
Levebrød! Vi vil være med at bestemme, hvem der skal 
være Formand paa Møllerne! Fri Mænd lader sig ikke 
regere af den første den bedste, som Storborgerne faar i 
Sinde at ansætte! Prøv ikke paa at blive Skruebrækkere!“ 
han brølte det ud, — „en Tyv, en Røver, en Morder er 
en Hædersmand sammenlignet med en Skruebrækker! 
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Den Mand, der gaar ind i disse Møller for at arbejde, 
tager Brødet ud af Munden paa Tusinder af Kammera¬ 
ter! Og, mærk Jer vel mine Ord, — den Mand, der prø¬ 
ver paa at forraade sine Kammerater her og løfte en Fin¬ 
ger for at faa Arbejde, han vil blive mishandlet! han vil 
blive dræbt! hans Hus vil blive brændt! hans Hustru og 
Børn‘^- 

En Afdeling Politi trængte sig ind paa Pladsen, Ir¬ 
lænderen blev revet ned fra Stolen. Politichefens Røst 
lød klart og myndigt ud over Menneskemassen. „Strejke 
er hver Arbejders Ret*‘, sagde han; „men det er Politiets 
Pligt at beskytte denne By og dens Borgere mod Uret og 
Overgreb. Gaa nu hver til sit! Og gør jert Bedste for 
at komme til Overenskomst med jeres Arbejdsherrer!“ 

Enkelte knurrede her og hist, men alle vendte sig og 
stævnede bort fra Møllepladsen. 

Og Beværtningerne der nede ved Floden gjorde 
glimrende Forretning. 

Men Bowlegged Joe kørte hjem. Han sad og krøb 
sammen i den næsten tomme Sporvogn. En usigelig Trø¬ 
stesløshed lagde sig over ham; han følte sig saa uendelig 
ene, saa fattig og forladt. Melsækkene og Jærnbane- 
vognene var efterhaanden groet sammen med ham som 
en Del af hans Liv. 

Hans Kone stod uden for Huset og puslede med de 
vilde Vinranker, der snoede sig om Verandaen. Hun 
vendte sig, da Sporvognen standsede. 

„Men Johannes dog! Hvad er der paa Færde? Er 
Du syg?“ 

„Strejke!'‘ 
„Hun blev askegraa i Ansigtet. Nu var der „hændet 

iioget“, og hun tænkte paa Silkekjolen og de nye Møbler^. 
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Næste Morgen stod Joe tidlig op som sædvanlig, 
han m a a 11 e køre til Byen med den vante Sporvogn. 

„Hvad kører Du til Byen efter, Joe?“ sagde Kon¬ 
duktøren, „hvorfor bliver Du ikke i Fjerene saa længe, 
til hele din Krop bliver sorteblaa, I Møllefolk skal jo 
have magelige Dage nu — øh! En Flok Fæhunde er I! 
Hvad har I at klage over? Ti Timers Arbejde; livsvarrige 
Stillinger, naar I passer, hvad I skal! En anden sølle 
Stymper maa arbejde 14—16 Timer i Døgnet for en ussel 
Betaling, staa til Regnskab for hver Femcent, man faar 
i Haanden; og saa bliver man hundset hvert Øjeblik af 
Inspektøren og Underinspektøren og Overkonduktøren og 
hele Kieresiet!'‘ 

„Hvorfor strejker I ikke?“ 
„Vi har prøvet det, — to Gange — og tabte hver 

Gang“. 
Joe stod af ved Møllepladsen som sædvanlig. De 

vældige firkantede Bygninger ragede højt og spøgelseag¬ 
tig op mod den graa, regntunge Efteraarshimmel. Aa, 
hvor han savnede de hule Fløjtedrøn og den jævne, ens¬ 
formige Buldren af de Hundrede Hjul. 

Et Dusin Politibetjente holdt Vagt ved Bygningerne, 
tavse og forvaagede. 

„De maa vist ogsaa arbejde mere end ti Timer om 
Dagen^^ tænkte Joe. 

Han drev omkring paa den store, øde Plads, hist og 
her stod en lille Klynge Arbejdere og smaasnakkede, 
mest om, at Vinteren stod for Døren og Brændsel var 
saa rent urimelig dyrt. 

Tim McGannan kom; han snakkede højt og fægtede 
med de lange, løsleddede Arme. 

„Vi maa slaa Kreds om Møllerne“, sagde han, „der , 
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er telegraferet til Texas efter tolv Hundrede Negere. 
Naar de kommer, maa vi passe paa, at ikke en eneste slip¬ 
per ind; først forklarer vi dem Stillingen med det gode, 
og hvis det ikke forslaar, — saa-ja, jeg siger ikke 
mere; men I maa forstaa, at ingen slipper levende ind 
i Møllerne“. 

Joe indtog sin Plads i den levende Kæde, og graa og 
trist sled Dagen sig hen. 

Tre Dage gik og ingen Negere eller Skruebrækkere 
viste sig. 

Men fjerde Dags Morgen paa sædvanlig Tid skar de 
skingrende Brøl fra Dampfløjterne gennem den tunge 
Luft, og den ejendommelige monotone Buldren begyndte. 
Hjulene gik rundt. Bælterne strammedes. Livet rørte sig, 
og det var, som om Hjærtet begyndte at slaa i et uhyre 
Menneskelegeme. 

Paa Pladsen blev Uro og Bevægelse. Hvad betød 
dette! Joe gjorde en Bevægelse, som om han vilde gaa ind. 

Hvem skulde læsse Jærnbanevognene? 

Tim McGannan kom farende fra nærmeste Bevært¬ 
ning. 

,,Bare roligt. Kammerater! Dette hersens er kun, 
hvad jeg ventede. De store Herrer vil føre os bag Lyset, 
Maskinerne gaar, og det skal de have Lov til; men der 
males bare ikke noget MeL I kan selv lægge Mærke til det, 
der kommer ikke en eneste Sæk ud af de Døre. 

Og det saa’ ud, som om han havde Ret, det meste af 
Dagen gik; men om Aftenen i Skumringen blev Dørene 
ud til Banespøret pludselig skudt til Side og en halv Snes 
hvidklædte Mænd begyndte i feberagtig Hast at lade de 
tomme Vogne. 
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„Hvem er det? Hvem er Skruebrækkere? Er det 
Negere? Hvem er det? 

Og enkelte vovede sig nær nok til at se, og Svaret kom 
tilbage: 

„Det er Skriverne fra Kontoret, Formændene, Ma¬ 
skinmesteren og Kontorchefen selv‘*. 

Hele Natten holdt Arbejderne Vagt, men næste 
Morgen varslede Piben igen og Hjulene lød dæmpet, 
tungt, som Torden, der varsler Storm og Uvejr. Men 
Lyden var ægte, der var ingen Tvivl mere; det var Hvede, 
der knustes og pulveriseredes under de Tusinde Takker 
og Hjul. 

En Vogn blev sendt ud. To Betjente sad paa Buk¬ 
ken, og en Snes Stykker omringede den, hvad skulde det 
betyde? Men et Par Timer efter kom den tilbage, fyldt 
med Fødevarer, Masser af Fødevarer. 

Mon der da var mange derinde? Var det muligt, at 
Skruebrækkere, — kanske nogle af Kammeraterne selv 
— havdft listet sig ind, beskyttet af Natten, beskyttet af 

Politiet. 
„Hvor er de Mænd, jeg satte paa Vagt i Aftes?“ 

skar Tim McGannan i, „hvor er Johnson? Hvor er Davis? 
Hvor er Rundquist? Hvor er Grog?“- 

Da man var færdig med at holde Mandtal, savnedes 

henved tredive Mand. 
Tim McGannan sagde ikke et Ord, han vendte sig 

med et Skuldertræk og gik op til Byen. 
Bowlegged Joe stod og ønskede, at han havde fulgt 

de tredives Eksempel, saa havde han nu været derinde, 
saa havde han mærket Støvet lægge sig tæt og lindt om 
hans Ansigt og Skæg, og saa kunde han tage en Sæk, 
hive den op og smide den fra sig igen. For han for- 
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jammerligt Syn at se de Skrivere haandtere en Melsæk i 
Aftes! 

Et mangestemmigt Brøl, et Skrig fra Hundrede 
Struber rev ham ud af hans Tanker. Pladsen var sort af 
Mennesker, mest Arbejdsfolk fra Møllerne, men ogsaa 
mange Kvinder og halvvoksne Drenge. 

„Scabs! Scabs!“*) hvinede det gennem Luften. En 
Sten klirrede mod et Vindue, en anden skramlede mod en 
Dør og i mindre end fem Minutter var der ikke 
en hel Vinduesrude i den mægtige Bj^gning. Sten, Kul, 
og Træstumper susede i Luften, krydsede hinanden, 
mange faldt ned i Menneskehoben, der uafbrudt hvinede, 
larmede og skreg: „Scabs! Scabs!*‘ i alle Tonearter! 

Et blegt, forskrækket Ansigt viste sig et Øjeblik i 
et af de smadrede Vinduer, og Hundrede af Projektiler 
rettedes mod det, og Ansigtet forsvandt i et Nu. 

„Ind i Møllen! Find disse elendige Scabs!“ blev der 
raabt, og Mængden trængtes mod Indgangen. 

Men der, som groet op af Jorden, stod en Politi¬ 
styrke, stærke Mænd med korte Stave. 

Saa begyndte det at regne i tykke Straaler, der næ¬ 
sten rev et Menneske omkuld. 

To Dampsprøjter sendte koldt Vand ind over den 
forbitrede Menneskemasse og kølede det hede Blod. 

Endnu et Brøl! Endnu et Haansord ind gennem de 
knuste Vinduer og Stimlen iøsnedes. 

Dei laa en halv Snes saarede Mennesker paa Plad¬ 
sen, dem samlede Politiet op og kørte til Hospitalet i 
Ambulancen. 

En af dem var Bowlegged Joe, han var ramt i Pan- 

*) skruebrækkere. 
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'den af en Mursten. Doktoren rensede Saaret, syede det 
sammen, sagde, det var uden Betydning og sendte ham 
hjem. 

Arbejderne forsøgte endnu en Gang at bringe Orden 
i Forvirringen; men de fleste forstod, at Slaget var tabt. 
I Nattens Løb sneg mange sig ind paa Kontoret og bad 
om Arbejde. 

Blandt dem var Tim McGannan. 

Og næste Dag var der en formelig Folkevandring 
til alle Møllerne; mange flere Mennesker, end der var 
Brug for. 

Bowlegged Joe laa i Sengen og fantaserede. Slaget 
var værre, end Doktoren havde tænkt; men saa snart han 
kunde staa paa Benene, meldte han sig paa Kontoret. 

Chefen saa paa det tykke, røde Ar i Joe’s Pande. 
Han tog en Protokol ned fra Hylden. 

„Nummer 32l“, sagde han; „kan ikke gøre noget 
for Dem! Deres Plads er optaget“. 

Joe blev bleg. 
„Jeg har arbejdet her i 14 AaF‘, mumhde han. 
„Og saa var De dum nok til at være med at slaa vore 

Ruder ind“, sagde Kontorchefen mut; „men det er for 
Resten Deres egen Sag. — Som sagt, vi har ingen Brug 
for Dem!“ 

Joe gik den lange Vej hjem paa sine vaklende Ben, 
han syntes ikke, han havde Raad til at køre. 

Da han kom ind i sin Stue, satte han sig og begra¬ 

vede Ansigtet i sine Hænder. 
Og som Dagene gik, groede den Idé sig ind i ham, 

at naar han ingen Penge fortjente, maatte han heller 

ingen give ud. 
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Da det begyndte at blive koldt, vilde han ikke tillade,, 
at der blev lagt i Kakkelovnen. 

„Jeg har ingen Penge til at købe Kul for!“ skreg 
han. 

„Ja, men Huset er dog noget værd; kan vi ikke 
laaneforsøgte Konen. 

„Laane! Hvem vil laant^ Penge til en arbejdsløs 
Mand. Og et Laan skal man betale Renter af, og hvor 
skal jeg faa dem fra?“ 

„Men, lille Johannes, vi skal dog leve!“ 
: ' ' „Leve! Jeg véd ikke, hvad vi skal. Man har kanske 
ingen Ret til at leve, naar man er arbejdsløs“. 

Ved Bordet sad han ligefrem og vogtede paa Konen 
og Børnene med gridske Øjne, som om han misundte dem 
hver Bid af den tarvelige Mad, de puttede i Munden. 

Han gik hver Dag ud og hørte om Arbejde, fik ogsaa 
af og til lidt at bestille, men blev hurtig afskediget, for 
det eneste, han kunde, var at lægge Melsække i en Jærn- 
banevogn. 

Og hver Aften gik han- ned paa Møllepladsen og lyt¬ 
tede til den stadige, tunge, ensformige Rumlen. Saa læ¬ 
nede han sig et Øjeblik mod Muren for at føle den ejen¬ 
dommelige Dirren, der gik gennem det vældige Maskineri, 
og med tunge Skridt gik han den lange Vej til sit trøstes¬ 
løse Hjem for atter at vogte paa hvert Stykke Kul, der 
m a at te i Kakkelovnen og hver Bid Mad, der skulde 
i Munden. 

Han laa vaagen de lange Vinternætter og vendte og 
drejede sig i Sengen. Ofte stod han op og gik frem og 
tilbage i de kolde Stuer. 

Joe’s Kone havde aldrig i sit Liv havt Brug for Selv¬ 
stændighed. Hun havde trofast passet sit Hus og været 



101 

god mod sin Mand og sine Børn; men aldrig havde hun 
tænkt sig, at Verden kunde forlange andet eller mere af 
hende. 

Hun brød sin Hjærne med at finde Raad eller Udvej, 
og endelig en Dag, da Joe som sædvanlig sad sammen¬ 
sunken og rastløs i sin Stol, fik hun en Idé, som hun selv 
forbavsedes over, at hun ikke havde faaet for længe 
siden. 

Hun vilde gaa op og tale med Præsten. 
I „den gode Tid“ plejede hun og Manden at gaa i 

Kirke næsten hver Søndag, og Joe havde en Gang for 
flere Aar siden været Medlem af Kirkestyrelsen. Præsten 
havde døbt alle tre Børn og konfirmeret de to største. 

I mange Aar havde Pastor Smith færdedes mellem 
sine udvandrede Landsmænd. Megen Nød, baade time¬ 
lig og aandelig, havde han l3rttet til, og med nænsom 
Haand havde han vejledet, raadet, trøstet og hjulpet. 

Og han forstod den fattige Kvinde, der sad foran 
ham og fortalte om sin Nød. — „Og om et Par Dage har 
vi Jul“, sagde hun, „og vi plejer jo altid at have et Jule¬ 
træ med Gaver til Børnene. Det er nu saadan en Skik, 
siden de var smaa, og vi har jo aldrig kunnet faa os selv 
til at lægge det af. Men i Aar bliver der ingen Ting af, 
for Johannes vil jo aldrig taale, at der bliver givet en 
Cent ud til nogen Ting. Og det kan vel ogsaa være 
meget rigtig, naar man er arbejdsløs^. 

„Lider De Nød?“ 
„Nej, ikke saadan; for Andreas, den ældste Dreng, 

som ellers skulde være Doktor, fik jo Plads som Skriver 
paa et Assurancekontor, og Maria er paa en Systue, og 
Christian sælger Aviser; men det er jo saadan, at det 
eneste, der er til i Verden for Johannes, er den Mølle, og 
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det sidder han og grubliserer over og vanker om paa Gul« 
vet for om Natten. Det har været saa sørgeligt, saa sørge« 
ligt hele Tiden, Pastor Smith, og nu da det — snart 
bliver Jul — véd jeg ikke levende Raad mere. Hvis ikke 
De kan hjælpe!“ 

Et Par store, salte Taarer rullede ned ad hendes 
Kinder. 

„Ja, jeg ved ikke“, sagde Præsten, „det kunde jo 
være, — jeg synes, at der er ligesom flere Raad og Ud¬ 
veje ved Juletid end paa nogen anden Aarstid. Ameri¬ 
kanerne har en Santa Claus; vi Danske har en Julenisse, 
der bringer Menneskenes Børn, hvad de ønsker. Gaa De 
nu hjem, kære, og prøv paa at tro, at Julens gode Engel 
ogsaa vil bringe Glæde til Dem og Deres hele Hus. 

Og da den gamle, prøvede Kvinde listede hjem, syn¬ 
tes hun, at den lave Vintersol skinnede lysere og klarere 
ned paa Jorden, end den plejede. 

Men Præsten tog sin Prakke paa og gik lige op til det 
fineste og rigeste Hus i den hele By, dér, hvor Millionæren 
boede, han, der sagde det store Ord paa Aktiemøderne 
og kunde blive Rigsdagsmand, hvis han vilde. 

Og den rige Mand kendte godt den fattige, danske 
Præst. 

„Hvad er der saa i Vejen, Pastor Smith ?“ sagde han 
og trykkede hans Haand, „mangler De kanske en Klokke 
til den danske Kirke? Eller en Lysekrone? Eller er Spi¬ 
ret ved at falde ned? Sig bare til. De skal faa, hvad De 
ønsker, for Danskerne er gode Polk, gode, arbejdssomme, 
stræbsomme Polk^'. 

„Tak; men denne Gang er det hverken Kirkeklokke 
eller Lysekrone eller Spir“, sagde Præsten og udrettede 
kort og klart sit Ærinde. 
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„Jeg vilde hellere give en Kirkeklokke^, sagde 
Millionæren smilende. 

„Men det var ikke det, jeg bad om*'. 
„Nej, men jeg har ikke noget at gøre med at afske¬ 

dige og antage Folk paa Møllerne. Det er Ting, som jeg 
aldrig blander mig i; som jeg ikke k a n blande mig i. 
Kontorchefen dernede taaler det ikke; Aktionærerne 
taaler det ikke. Kære, jeg kan virkelig ikke**. 

„Det er snart Jul**, sagde Præsten, „ved Juletid vil 
det ene Menneske gærne gøre det andet en Glæde. Nu 
har jeg bedt Dem om at gøre mig en Tjeneste, prøv nu 
at bede Kontorchefen dernede om at gøre Dem en Tje¬ 
neste. — Nu ved Juletid!** 

„Nej, kære Pastor Smith, lad os blive ved Kirkespi¬ 
ret, jeg vil give Dem et Par Hundrede Dollars, saa kan 
De hjælpe Manden til at faa en glædelig Jul og han kan 
klare sig Vinteren over, saa faar han jo nok Arbejde til 
Foraaret**. 

„Men jeg har jo fortalt Dem, at det var Arbejdet 
paa den Mølle og med d e Sække, det drejer sig om. Det 
er d e t, Manden gaar til Grunde paa**. 

Den store Mand sad og strøg sit Hageskæg. 
„Men ham, den anden, — som allerede har Pladsen^ 

— ham, som hverken De eller jeg kender. Hvad skal vi 
gøre med ham?** 

„Tak!** sagde Præsten, „nu véd jeg, at De vil hjælpe 
m i n Mand! Den anden — ja. hans menneskelige Lykke 
afhænger vel ikke af at bære Sække. Er der ikke Plads 
til ham paa Møllen, saa send ham til mig. — Jeg hørte 
for Resten for nogle Dage siden, at der var 763 Mand^, 
der arbejdede i Møllen — hvad om der skulde blive 764 
— mon det vilde ødelægge Aktieselskabet!** 
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Millionæren lo og rakte Præsten sin Haand til Farvel. 
Men næste Morgen — Dagen før Juleaften — kom 

en af Kontordrengene ud til Bowlegged Joe med et Kort. 
Chefen ønskede hans Nærværelse Kl. 10 præcis. 

Det gav et Ryk i Joe; den Slags Kort blev sendt ud, 
„naar der var noget galt paa Færde^‘, forikrede han. Men 
han skulde vise dem, at han turde gaa derop — og i il¬ 
færdig Hast fik han Frakke og Hat paa, og et Kvarter 
før Tiden stillede han i Kontoret, hvor en Skriver tog 
mod Kortet og viste det til Chefen. 

„Aa, det er Dem, ja vær saa godat sidde ned! John¬ 
son, bring en Stol!“ 

„Sidde ned! Her mellem de fine Kontorfolk! Jo, der 
var noget galt paa Færde, noget rent splittergalt! Bare 
de vilde gøre Pinen kort! 

Døren til Privatkontoret blev aabnet, og en rank, 
fyldig, graaskægget Mand kom stilfærdig ind og satte 
sig ved en Pult. 

„De plejer at arbejde her, og Deres Nummer var 
321, ikke sandt ?“ 

Chefen var overlegen høflig. 

„Ja“. 
„Den Mand, som — under Strejken — blev antaget 

i Deres Sted, er blevet sendt ned i Maskinrummet. Han 
duede ikke til at tumle med Sække. Vi har fundet at De, 
Mr.-ah-Nummer 321, var en af de bedste 
Mænd, vi har havt til det Arbejde; og derfor er det os 
en Fornøjelse at tilbyde Dem Deres gamle Plads igen; 
— om De ønsker den“. 

Om han ønskede den! 

Det trak i Joe’s furede Ansigt, Læberne dirrede. 
„Tak!“ sagde .han hviskende. 
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„De kan begynde i Overmorgen; Lønnen er naturlig¬ 
vis som sædvanlig. Her er Deres gamle Nummer^'. 

Joe greb sit Messingskilt; det var, som om han mødte 
en kendt og kær gammel Ven. 

„Tak! Mange Tak!“ sagde han og vendte sig for at 
gaa ud. 

Saa nikkede den ranke, graaskæggede Herre til ham 
og sagde: 

„Merry Christmas!“ 
Hvor alle Mennesker dog var bleven milde og gode! 
Han m aat te hen i Pakhuset og svinge en Mel¬ 

sæk i Armene blot en eneste Gang. Og han bar den saa 
lunt og blødt som om den var et lille Barn. 

Saa kørte han hjem, og Sporvognen var fuld af glade 
Julemennesker, som havde Pakker i Hænderne og i alle 
Lommer. 

„Glædelig Jul, Mo’r!“ raabte han. ,,Jeg har faaet 
min Plads igen! Og nu skal vi have Juletræ, og i Morgen 
skal vi i Kirke, og næste Dag skal jeg paa Arbejde 

Og Pastor Smith talte i sin Prædiken om Juleglæ¬ 
den, som det Menneske bedst forstod, der havde kæmpet 
med Sorgen; og Joe nikkede; han forstod det altsammen. 

Og oppe i det rige Milli onær hus var der Juletræ med 
kostbare Julegaver, Diamanter og Guld; men den gamle 
Rigmand sad i sin Stol og faldt i Tanker. „Jeg bragte 
Juleglæde til e t Menneske'*, tænkte han, „alt, hvad han 
bad om, var at faa Lov til at arbejde". 

Og den gamle Mand foldede sine Hænder og bad Ju¬ 
lens Herre om Lov til at trøste og glæde alle dem, han 
fandt paa sin Vej, der ærligt vilde arbejde, mens det 
var Dag. 

Thi Natten kommer- 



Fædres Synd. 

Der blev stor Opstandelse i Byen, da det rygtedes, 
at Jens Hermansen havde taget Livet af sig selv. Han 
havde staaet i sin lille Butik og solgt Sukker og Sæbe og 
Svovlstikker om Aftenen, og ingen havde mærket noget 
usædvanligt ved ham, og om Morgenen hængte han ude 
i den mørke Bagbutik mellem Varekasser og Tønder med 
Salt og Sild. 

Og heller ikke kunde noget Menneske forstaa, hvor¬ 
for den afholdte, grundærlige Mand havde taget Livet 
af sig. 

For Jens Hermansens Ærlighed var næsten blevet 
et Ordsprog i Byen. Langsomt og omhyggeligt vejede 
han ud, Risengryn og Kaffe og Rosiner, han fyldte Pe- 
troleumsmaalet lige til Randen, men spildte ikke en 
Draabe; han gav Penge < tilbage paa den Maade, at han 
først talte dem to Gange fra den ene Haand i den anden 
og saa lagde dem i Række paa Disken og talte dem efter 
med Pegefingeren. 

Og var der Orme i det Mel, der var købt i hans Bu¬ 
tik, eller Sand i Sukkeret eller Stene i Korenderne, saa 
kunde Folk bringe det tilbage og faa deres Penge eller 
andre Varer i Stedet. 

Jens Hermansen var Gaardmandssøn fra Vendsyssel 
og havde i sin Tid arvet Faderens Ejendom, en middel- 
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stor Gaard med solide, gammeldags Bygninger, han gif¬ 
tede sig med en velhavende Nabodatter, udbetalte sine 
Sødskendes Arvepart og sad kvit og frit paa sin Ga^fd. 

Men der kom ikke den Velstand til Huse, som man 
naturligt kunde vente. Jens Hermansen duede ikke til 
at være Landmand, han havde Handelsblod i sine Aarer, 
og han drev fra Marked til Marked uden at komme i Gang 
som Pranger af nogen Art. Saa byttede han Gaarden 
bort mod en Købmandsforretning sønden for Limfjorden; 
men heller ikke fandt han Tilfredsstillelse ved det ens¬ 
formige Liv bag Disken; der foresvævede ham noget om, 
at han burde blive rig ved et Kup, ved at benytte et Sam¬ 
mentræf af heldige Omstændigheder, eller ved at gribe 
Lykken, naar den bankede paa Døren; — for Lykken ban¬ 
kede paa hver Mands Dør én eneste Gang, havde en klog 
Mand fortalt ham. 

Han spillede i Lotteriet paa flere store Sedler, men 
Numrene kom ikke ud. — Han satte det meste af sin 
Ejendom paa Spil, da han købte en Skibsladning Majs, 
der skaffede ham adskillige vaagne Nætter, og som han 
maatte sælge uden Fortjeneste. 

Forretningen gik sin jævne, rolige Gang med Over¬ 
skud til det nødvendige Livsophold. Og Jens Herman¬ 
sen blev mere og mere nervøs og jagende. Han læste 
Avertissementerne i de store Blade og rejste ofte til Aal¬ 
borg eller Randers, somme Tider til København, lejlig¬ 
hedsvis til Sverrig og en enkelt Gang til Tyskland. 

Men det, der blev falbudt i Bladene, var ikke bedre 
eller mere indbringende end det, han allerede havde, — i 
de fleste Tilfælde daarligere. 

Det var Penge^ hans Tanker evindelig kredsede om. 
Der var saa meget, man kunde spekulere i og drive frem. 
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•om man havde Kapital, — der var Margarinefabrikatio¬ 
nen, som nu florerede saa stærkt og gav stort Overskud, 
eller Byggegrundene paa Amager eller Jærnværksdrift i 
Sverrig. 

Om man havde Kapital, ja, — og ikke havde sine 
Penge anbragt i denne forbandede Købmandsbutik, der 
aldrig kunde tvinges frem til mere end et tarveligt Livs¬ 
ophold. Om hele Historien vilde brænde, saa man fik 
Assurancen. 

Og en Nat i Juli, da Tordenen buldrede og Lynene 
knitrede, brændte Jens Hermansens Købmandshus ned 
‘til Grunden med Varelager og Indbo. 

Det blev bevist i Brandforhøret, at Hermansen selv 
gjorde alt. hvad der stod i menneskelig Magt forat redde 
og slukke; han blev forbrændt paa Hænder ogi Ansigtet, 
og i flere Dage gik han rundt paa Brandstedet og vred 
Hænderne og jamrede over sit store Tab. 

Kloge Folk, der forstod sig paa den Slags Ting, 
mente dog, at Tabet ikke var saa stort, da Huset var 
gammelt og Varelageret i den sidste Tid stærkt reduceret. 

Hermansen solgte Grunden med de forkullede Re¬ 
ster og de faa Tønder Land for en ubetydelig Sum og 
rejste til Amerika. 

Men i det fremmede Land bankede Lykken heller 
ikke paa hans Dør. Der var haardt Arbejde og Skuffel¬ 
ser og Sygdom og megen Modgang' af mange Slags. 
Hans Hustru slog aldrig Rod mellem Fremmede, hun 
tæredes hen og døde. 

Saa faldt ogsaa han til Ro — efter nogle Aars Om¬ 
flakken — i eii Butik af samme Art som den, han havde 
ejet i Danmark. 

Børnene voksede op, — der var tre af dem, to Søn- 
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ner og en Datter. Den ældste Søn arbejdede sig frem 
til Bestyrer af et Jærnstøberi, Datteren blev gift med en 
velhavende Landmand. Den yngste Søn, Johannes, blev 
holdt til Bogen i Byens bedste Skole, blev saa sendt til 
Universitetsbyen, og kom tre Aar efter tilbage som Tand¬ 
læge. Han fik straks stor Søgning, mere end han kunde 
overkomme, og mere end han havde Lyst til at tage sig af. 

Han blev Medlem af Byens fineste Club og af mange 
hemmelige Foreninger, han var ivrig Sportsmand og Jae¬ 
ger, han holdt et Par kostbare Væddeløbsheste og kørte 
om Aftenen ud ad Boulevarden i en kostbar mørkerød 
Automobil. 

Og han følte stærkere og stærkere, at han var ikke 
skabt til at sætte forlorne Tænder i bløde, vamle, bæv- 
rende Gummer, eller at staa i Timevis over en stinkende 
Mund med sorte, smuldrende Tyggeredskaber. 

Han var jo ung og begavet, havde en god Uddan¬ 
nelse, — og Amerika var Mulighedernes Land. 

Saa rygtedes det en Dag, at et stort, nyt Livsfor¬ 
sikrings-Selskab vilde aabne Hovedkontor i Byen, og at 
Tandlæge Hermansen skulde være Direktør. Og Byens 
eleganteste Lokaler blev lejet og kostbart monteret. 

Og allerede næste Aar var Selskabets Virksomhed 
saa stor, at det var absolut nødvendigt at bygge eget 
Hus af de kostbareste hvide, pressede Mursten med seks 
Granitsøjler i Fronten og en kostbar Marmorstatue over 
Indgangen, med solide, ægte Mahognimøbler og Plads til 

40 Kontorister. 
Skrivemaskiner klikkede, Penne fo’r over Bladene i 

de store Protokoller, og i Kælderen var et fuldt udstyret 
Trykkeri, der trykkede Cirkulærer i Millionvis. 

Direktøren selv var sjælden hjemme. Om Somme- 
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ren rejste han i Evropa, hvor Paris var hans Yndlings- 
opholdssted, om Vinteren var han i Florida eller Cali- 

fornia. 
Et Par Gange om Aaret viste han sig paa Byens 

Gader, hvor alle hilste ham. 
Por han var jo en af Byens Velgørere, — han havde 

skænket den en Park og et Bibliothek. 
Og en Gang, da han kom hjem fra Europa, blev han 

modtaget paa Stationen med Hornmusik, en lang Proces¬ 
sion fulgte ham til Assurancebygningen, og om Aftenen 
blev han hædret med Fakkeltog, Hurraraab og en Tale 
af Borgmesteren. 

Men gamle Hermansen var ikke med i Processionen 
eller Fakkeltoget; han stod i Butikken og vejede Risen¬ 
gryn og Sukker og Rosiner, og han talte Pengene to 
Gange i Haanden og en Gang paa Disken „paa det, at 
ingen skulde forfordeles^. — Og om Aftenen, da Dat¬ 
teren kom hjem i lysende Glæde over al den Hæder, der 
var vederfaredes Broderen, vinkede han med Haanden og 
vilde intet høre. 

„Fædrenes Synd!“ hviskede han og trak Datteren 
til sig. „Véd du ikke, hvad der staar skrevet! Fædrenes 
Synd, staar-der, bliver straffet paa Børnene,— forstaar 
du, Anna, — om det bare kunde sones med det, at man 
selv gjorde Ret og Skel i hele Resten af sit Liv, — om 
det kunde sones med det, siger jeg; — men det er ikke 
nok, — læg Mærke til det, min Pige,-og i tredie og 
fjerde Led, staar der, — det kan ramme dine B^^rn og- 
saa. — Fædrenes Synd, mit Barn, Fædrenes Synd!“ 

Og en Maanedstid efter var det, at han gik ud i Op¬ 
lagshuset og hængte sig mellem Pakkasserne og Tøn¬ 
derne, — til stor Forbavselse for alle, der kendte ham. 
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Men Forbavselsen voksede til Skræk og Rædsel 
endnu samme Aften, da Rygtet om Svindel og Bedrageri 
begyndte at sive ud over Byen. 

Og næste Dag bragte Dagbladene Besked. Det 
store Livsforsikrings-Selskab havde aldrig havt til Hen¬ 
sigt at assurere Menneskeliv, det var en Biforretning, 
som man ikke havde skænket Opmærksomhed. Men Di¬ 
rektøren havde sendt flere Hundrede dygtige, begavede 
unge Mænd ud over de Forenede Stater for at sælge 
Aktier. Og Tusinder af godtroende Mennesker havde 
købt Aktier i et Begreb, i et Selskab, der ikke eksisterede, 
„Værdipapirerne havde ikke mere Værdi end det Papir, 
de var skreven paa. 

Den kostbare Bygning havde duperet Autoriteterne. 
Men da Regeringens hemmelige Politi blev bragt paa 
Sporet, blev Svindelen lagt klar i Løbet af en Uges Tid. 

Direktør Hermansen blev arresteret i New York og 
bragt hjem Dagen efter, at hans Fader var bleven be¬ 
gravet. 

I Retten blev det oplyst, at det var to Jøder fra Phi- 
ladelphia, der havde undfanget Planen, — de havde fun¬ 
det et passende Medium i den unge Tandlæge. 

Jøderne var forsvundne. Politiet fandt dem aldrig. 
Direktør Hermansen blev idømt syv Aars Forbedrings¬ 
hus. Da han blev bragt til Stationen med en Politibe¬ 
tjent paa hver Side, var der meget Folk samlet. For en 
Maaned siden havde man mødt denne Mand med Musik 
og Hurraraab, ~ nu sendtes han bort som en domfældt 

Forbryder. 

Toget raslede ind under Glastaget. Den ene Be¬ 
tjent gik foran, saa kom Forbryderen, han vendte sig paa 
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Vogntrinet, som om han vilde tale, men Betjenten, der 
kom bagefter, strakte sin Haand bydende ud mod ham. 

Konduktøren vinkede, Maskinen udstødte et Par 
hule Prust, saa gled de lange, gule V ogne videre henad 
de glatte Skinner. 

Men en gammel irsk Vognmandskusk stod og saa^ 
langt efter Toget, saa vendte han sig og sagde ud i Luf¬ 
ten, langsomt og vægtigt: 

‘'You can’t get something for nothing.” 



Stenkløver=Stines Tøs. 

Godsejeren paa Volmersholm sagde, at Stenkløver¬ 
familien var noget Rak, og Egnens andre Godsejere og 
Proprietærer og Forpagtere sagde det samme. 

Por det var en velkendt Sag, at Jens Neuman og 
Christian Vivebro og de andre Krybskytter havde Tilhold 
i Stenkløverhuset; Lars Skovfoged havde fulgt Sporene 
lige til Huset, og da han bankede paa Døren, — for Lars 
Skovfoged var en saare modig Mand, — blev et Vindue 
aabnet, en Bøssepibe stak ud,-og saa rendte 
Lars; for Godsejeren kunde ikke forlange, at han skulde 
sætte Livet til for 300 Kr. om Aaret og Brugen af otte 
Tønder mager Mosejord. 

Naturligvis holdt Stenkløver-Stine ogsaa Smugkro, 
solgte Brændevin og bajersk 01 og Cognac til Krybskyt¬ 
terne og deres Venner, og der blev klaget til „Øvrig- 
heden“. 

Øvrigheden var Sognefogden i Solbjærg og den halte 
Landbetjent Amberg. 

De fulgtes ogsaa ad ud til Stenkløverhuset, men 
fandt hverken Brændevin eller bajersk 01 eller Cognac. 
Amberg „opdagede“ to mistænkelige Plasker, én med 
Kamferolie og én med Opodeldok, og dem „konfiskerede^* 
han. 

„Nej“, for jeg skal sige Dig, Lars Ravnhøj, sagde 
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Sognefogden om Aftenen til sin Nabo, „havde vi nu hittet 
noget, saa var Stine selvfølgelig blevet arresteret, og saa 
havde vi jo med det samme havt alle fem Børn paa Sog¬ 
net, og Kommunen har s’mæn Udgifter nok alligevel*'. 

Og Lars Ravnhøj sukkede og gav ham Ret, og saa 
fulgtes de ad hen i den „Kongelig Priviligerede" Kro og 
drak fire retfærdige Bajere.-- 

Stenkløver-Stine var Enke. Hendes Mand havde 
været Daglejer paa Volmersholm; han hed Lars Hansen, 
men ingen Mennesker kendte ham under andet Navn end 
Stenkløver-Lars; Navnet, det jordløse Hus og to gamle 
Forældre var Brudegaver med Stine. Stenkløver-Lars 
var en lavstammet, tyndbenet, hulbrystet Mand med et 
Par store, blaa Øjne i et magert, blegt Ansigt med tyndt, 
nøddebrunt Skæg. 

Haardt maatte baade Lars og Stine slide for at skaffe 
Mad til de to gamle og den voksende Familie, og desuden 
var der den Særhed ved Lars,at han „vilde læse". Aviser og 
Bøger af alle Slags — men helst Rejsebeskrivelser — 
var uimodstaaelige for ham. Han hængte over dem om 
Søndagen i Stedet for at gaa ud og bjærge Hø til Koen 
ved Vejgrøfterne. Havde han faaet fat paa en ny „Geo¬ 
grafi" — som Stine kaldte hans Rejsebeskrivelser, — sad 
han oppe den halve Nat og duede saa naturligvis ikke til 
sit Arbejde tidligt den næste Morgen. 

Han gik ogsaa i Kirke næsten hver Søndag, og sang 
Salmer med en Stemme, der var stærkere og renere end 
selve Degnens. 

Naturligvis var Godsejeren paa Volmersholm misfor¬ 
nøjet med ham, og havde det ikke været, fordi det var 
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saa rent urimeligt vanskeligt at faa fat paa Daglejere, 
havde Stenkløver-Lars faaet sit Rejsepas for længe siden. 

Men der kom en Dag, da Lars ikke meldte sig paa 
Gaarden, han laa hjemme i Sengen og snappede efter 
Vejret og fantaserede. 

„Galopperende Svindsot! Færdig! Hans Bryst har 
altid været skidt!“ sagde Doktor Møller. 

Og seks Uger efter blev han baaret op paa Kirke- 
gaarden ved Siden af Svigerforældrene. 

Og Stine sad alene med fem Børn. 
Naturligvis vilde hele Redeligheden komme paa 

Fattiggaarden, det var der ingen, der nærede Tvivl om. 
Men hele Redeligheden kom ikke paa Fattiggaarden. 

Der var Lys bag de dækkede Vinduer Natten igennem, 
og Krybskytterne kom listende i Mørket, fandt Nøglen 
til Tørvehuset, hvor de selv havde gemt den, og Hjort og 
Ræv og Hare laa gemt under Tørvene bag den laasede 
Dør. 

Men inde i Stuen blev der spillet Kort om store 
Penge, mens 01 og Brændevin blev skænket i Glassene og 
Kronerne forsvandt i Stines Kjolelomme. 

Den ældste af Børnene, Marie, laa med store, aabne 
Øjne og saa’ paa de skæggede Jægere, der spillede og 
drak og sommetider i hviskende Skænderi fo’r mod hin¬ 
anden i Slagsmaal, som øjeblikkelig standsedes af Mode¬ 
ren, der uforsagt gik imellem 

Marie lignede sin Fa’r, Hun var lille af sin Alder, 
med store, dybe, blaåØjne i et kønt, fintformet, blegt An¬ 
sigt, og det bedste, hun vidste i Verden, var at faa Lov 
til at sidde stille i en Krog og læse. 

Da hun var 14 Aar, kom hun op til Volmersholm og 
blev Barnepige, skønt Godsejeren protesterede. 
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„Jeg kan ikke fordrage, at vi skal ha’ noget at gøre 
med den Stenkløverfamilie*‘, sagde Godsejeren til sin 
Frue, „du véd, Alvilda, at det er en skidt Familie. Kryb¬ 
skytterne, der stjæler mit Vildt, og Skovtyvene, der stjæ¬ 
ler mine Træer, holder til derude i Stenkløverhuset, og 
mine Karle gaar der ned og drikker sig fulde om Nat- 
ten“. 

Men Fruen havde lige saa vanskeligt ved at faa 
Piger, som hendes Mand havde ved at faa Karle, og 
Marie blev, som sagt. Barnepige paa Volmersholm. 

Hun blev heller ikke jaget bort i Utide, det havde 
Fruen i og for sig ingen Grund til, men det fulgte af sig 
selv, at hun rejste, da Aaret var omme. 

Fruens lille, yndige Wilhelm Emanuel var to Gange 
i Aarets Løb faldet i Andedammen, og den søde Char¬ 
lotte Mathilde havde lært at sige „sku“, og spyttede og 
rakte Tunge, naar hun ikke fik sin Vilje. 

Og det var selvfølgelig Stenkløver-Stines Tøs 
Skyld i. 

Et halvt Aar var Marie hjemme hos Moderen, saa 
blev hun Stuepige paa Halagergaard, Aaret efter var hun 
Enepige hos Landinspektørens i Solbjærg, saa blev hun 
Kokkepige paa Langtved, senere tjente hun paa Bjærre- 
gaarden, paa Dragsgaard, paa Vejrholm, igen paa Hal¬ 
agergaard og hos Præstens i Marbjærg, snart som Stue¬ 
pige, snart som Kokkepige, aldrig mere end et Aar paa 
et Sted, for det meste kun et halvt. 

Man havde i Grunden ikke noget at udsætte paa 
hende, hun var for saa vidt tro og paalidelig, saa’ det ud 
til; men alligevel, hun var Stenkløver-Stines Tøs, og man 
skammede sig næsten ved at have hende i sin Tjenste. 

„Og saa er der jo ogsaa dette“, sagde Præstekonen 
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fra Marbjærg til Fru Doktor Møller, „at før man véd af 
det, saa er hun jo falden hen i en Stol med sin Bog. Ja, 
havde hun endda rendt med de andre Tjenestefolk til 
Legestue og Bal, men der sidder hun ude i Pigekamme¬ 
ret — vil De tænke Dem — om Vinteren i Kulden med 
sin Geografik. 

„Geografi?^ Fru Møller lettede sig i Sofaen, „men, 
Kære, — Geografi ?“ 

„Ja, og Landkort^*, Præstekonen var forarget, „og 
hun ved Besked med Folkeslag og Poler — og Produkter 
og, De véd — alt det, vi lærte om i Skolen“. 

Og Præstekonen havde Ret. Stenkløver-Stines Øge¬ 
navn til Faderens Bøger havde givet Marie Lyst til at 
læse Geografi, hun brødes med de knudrede, uforstaaelige 
Vendinger, men mestrede dem omsider, og liden var den 
By, hvis Beliggenhed og Indbyggerantal, hun ikke kendte, 
og lavt var det Bjærg, hvis Højde hun ikke kunde angive. 

. Den Dag, Præstekonen i Marbjærg havde meddelt 
hende, at hun skulde rejse til Majdag, gik hun hjem til 
sin Moder og blev skældt ud. Det var hun vant til. 

Naar Stenkløver-Stine var færdig med at skælde ud, 
gav hun sig altid til at smøre Mad, spise det, og saa blive 
god igen. Hun var, som den Slags Naturer i Reglen er, 
mild mod sine Børn. 

Da Moderen havde naaet det Stadium, hvor hun 

smurte Mad, sagde Marie: 
„Mo’r, jeg har faaet Lyst til at rejse over til Far- 

bro’r Niels i Amerika^. 
Moderen spiste langsomt, svarede ikke straks, men 

blev staaende og saa’ med et langt Blik op mod Skoven, 
saa satte hun Maden fra sig paa det lange, h'^idskurede 
Bord, gik hen til Vinduet og vendte Ryggen til Datteren. 
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,.Jeg tænkte det nok“, sagde hun uden Vrede, „nu 
e r det jo paa Mode. Og kanske ogsaa, — ja, kanske det 
er det bedste. Jeg forstaar det nok, Marie, om ogsaa du 
er en god Pige og en ordentlig Pige, saa er du alligevel 
— Datter af Stenkløver-Stine“. 

„Mo’r!“ 
„Ja, det nytter ikke, det skal jo siges en Gang alli¬ 

gevel. Din Mo’r har et daarligere Navn og Rygte mel¬ 
lem Herremændene og de Store, end den værste Tyve¬ 
knægt. Men jeg har dog alligevel holdt Brød og Sul i 
Huset og Klæder paa Kroppen af Jer alle fem. Og — 
hvem véd — dersom du rejser til Amerika — det kunde 
dog være, at dine Søskende og jeg selv en Gang i Tiden 
kunde komme der over ogsaa, — og jeg kunde — kanske 
— faa Lov til at ende mine Dage som et hæderligt Men- 
neske“. 

Maries Øjne lyste: „Mo’r! Om det kunde lade sig 
gøre“. 

„Det er ikke Pengene“, blev Moderen ved, — og 
Marie forstod, at det var ikke ny Tanker, der sysselsatte 
Moderen, „dem har jeg; og Huset og Haven og Koen er 
altid lidt værd; — men der er saa meget andet at tænke 
paa. Din Farbroder, siger du, — ja, det var vel det na¬ 
turligste, om du søgte til Familien. Men ellers kan jeg 
ikke vide, om det er ret meget bevendt med ham, han 
var ikke andet end Jærnbanearbejder, sidst han skrev, 
men det er jo rigtignok næsten fem Aar siden“. 

Stine gik hen til Dragkisten og ledte i den nederste 
Skuffe, hvor hun fandt Svogerens sidste Brev. 

Elkton er en lille Prærieby i Nebraska. Den ligner 
Tusinder af andre Byer i Amerika med sin ene, korte 
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Hovedgade med de lave Træbygninger paa begge Sider 
og den store grundmurede Bankbygning paa Hjørnet. 

Men Elkton er en dansk By. Skomager og Apothe- 
ker, Værtshusholder, Møbelhandler, Bankør og Doktor, 
de er allesammen Danske. Og omkring Byen paa den 
rullende Prærie bo’r danske Farmere i Hundredevis. Vel¬ 
havende, uafhængige Folk, der taler højt med om Politik 
og har Penge i Banken. 

Paa de store Højtidsdage, som 5te Juni og 4de Juli, 
bliver der holdt Pest i Elkton, og saa er J. P, Larsen al¬ 
tid Festtaler. 

J. P. Larsen har en betydelig Tømmerhandel og 
Kulforretning, han har været i Elkton i 12 Aar, det vil 
sige lige siden Byen begyndte at eksistere, og mangfol¬ 
dige Nykommere har han givet Raad og Vejledning — 
og Kredit. 

Men J. P. Larsen er mere end Tømmer- og Kulhand¬ 
ler, han er ogsaa Embedsmand, og det hænder ikke saa 
sjældent, at Elktons eneste Prokurator kalder ham „your 
HonoF^ For han er Fredsdommer — „Justice of the 
Peace“—, og har været det i flere Aar. 

Han er egentlig ikke stolt af sit Embede, og Æren 
sætter han ingen Pris paa; men for adskillige Aar siden, 
da en Jærnbane blev anlagt, trængte man til en Røst og 
en overlegen Personlighed for at holde en Smule Ave 
mellem de urolige Jærnbanearbejdere, og Byens bedste 
Mænd havde alvorligt anmodet Larsen om at overtage 
det lidet lønnede og upaaskønnede Embede. Sommeti¬ 
der var det ogsaa ret behageligt at være i Stand til at 
indkassere en gammel Fordring med Trusel om øjeblik¬ 
kelig Rettergang. 
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En Dag i Forsommeren sad han i sin magelige Kon¬ 
torstol og ventede paa Parterne i en Retssag. 

Det var Farmer Peter Lykke, der beskyldte Niels 
Bruhn — somme Tider kaldet Stenkløver-Niels — for 
Tyveri; det drejede sig om tre røgede Skinker fra Lyk¬ 
kes Røgehus, som Niels Bruhn paa ulovlig Maade skulde 
have „ranet, taget og tilegnet sig“, som det hed i Ret¬ 
tens knudrede Sprog. 

Peter Lykke var Egnens rigeste Farmer, kendt over 
hele Settlementet for sin urimelige Gerrighed. Der var 
kun én Ting, der kunde dirke hans Pung op, og det var 
Processer, dem havde han absolut Geni for. Man paa¬ 
stod med Bestemthed, at han en Gang havde ført Proces 
med en Nabo i tre Aar om et Læs Havrehalm, som det 
viste sig, at hverken han eller Naboen havde Ret til. 

I alle sine Retssager blev han bistaaet af en Lomme¬ 
prokurator, der hed Høegh, en halvstuderet Seminarist, 
som tre Gange havde forsøgt paa at tage første Del af 
Skolelærereksamen i Danmark, havde saa tilbragt seks 
Uger paa et amerikansk „College“, og siden levet af Aa- 
gerrenter. Landhandel, Svindelassurance og alt det, der 
kan tilfalde et Væsen, der er opereret paa Samvittigheden. 

Lidt før Kl. 3 — den fastsatte Tid — kom Peter 
Lykke og Høegh. Ingen af dem kunde siges at være 
kønne. Peter Lykke kunde have været det. Naturen 
havde bestemt ham til at være fyldig, rødmusset og tyk¬ 
mavet, men paa Grund af, at han kun undte sig selv den 
mest vandede og mindst mulige Føde, var han ranglet, 
grovknoglet, og det saa’ ud, som om Skindet var for stort 
til hans Krop, det faldt i Rynker og Folder og Poser i 
Ansigt, paa Hænder og Hals. Prokurator Høegh var en 
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lille, skævbenet Mandsling med ildende rødt Haar og 
mange Fregner. 

„Ja‘‘, sagde Høegh og kørte Pegefingeren rundt In¬ 
dersiden af den ikke overdreven rene Flip, „af Hensyn til 
„Defendant*^ i denne Sag henstiller jeg til „your HonoF*, 
at Forhandlingerne føres paa Dansk“. 

„Ja, det bliver vi forbistret nødt til', sagde Larsen, 
„for Niels Bruhn faar jo aldrig lært at snakke Engelsk, 
saa længe han gaar her mellem bare Danske. For Re¬ 
sten tro’r jeg slet ikke, at Niels har stjaalet de Skinker. 
Han er et Fæ, det skal jeg gaa ind paa; men en Tyv! — 
nej, det tror jeg ikke!“ 

„Og maa jeg spørge, — hvorfor tro’r Hr. Dommeren 
ikke det?‘' spurgte Høegh. 

„Lad være med de Narrestreger, Høegh! at kalde 
mig „Hr. Dommer^; — Du véd lige saa godt som jeg, at 
jeg kender mindre til Loven end Du, og det er neder¬ 
drægtigt lidt. Hvorfor jeg ikke tro’r, at han er en Ty¬ 
veknægt? Jo, for det første tro’r jeg aldrig, at et Men¬ 
neske er Tyv, før det er bevist, og saa sker det sku endda, 
at jeg knap nok tro’r det. Og for det andet kan Niels Bruhn 
spille — og det endda kønt — paa en Harmonika, og han 
er omtrent det eneste Menneske, jeg endnu har hørt, der 
kan spille paa det Instrument, saa det er til at holde ud 
at høre paa. Og saa er der endnu en Ting: hans Kone 
har mange kønne Blomster i Vinduet“. 

Farmeren og Prokuratoren vekslede Blikke, mildt 
spottende. Denne Tømmerhandler Larsen var jo en brav 
Mand og en formuende Mand; men somme Tider saa un¬ 
derlig — med Følelser. — Musik og Blomster! — Hæ! 

HøegK vilde have sagt noget, men blev afbrudt ved 
at „Defendant“, som han kaldte ham, kom ind. 
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Niels Bruhn var en fattig Mand med en stor Fami¬ 
lie. Megen Sygdom og et Par Dødsfald mellem Børnene 
havde yderlig forarmet ham; hans tynde Ben og Arme 
saa’s tydeligt under Lærredstøjet, og det graasprængte 
Haar hængte i Klumper ned over hans Pande, der alle¬ 
rede svedte ved Tanken om det, der forestod. 

Et Par Vidner kom ogsaa, og Forhøret begyndte. 
Peter Lykke gjorde Ed paa, at Skinkerne hængte i Rø- 
gehuset Onsdag Aften, men Torsdag Morgen var de 
borte. 

Et af Vidnerne havde set Lys i Niels’s Vinduer Kl. 
3 Torsdag Nat og havde ogsaa set Niels liste ud og gaa 
Nord paa mod Lykkes Farm. 

Et andet Vidne havde været hos Niels om Lørda¬ 
gen og havde set, at der var Flæsk paa Bordet, og Byens 
Slagter — der hændelsesvis var Tysker og hed Krum¬ 
meier, havde erklæret, at Niels ikke havde købt Skinke 
af ham.- 

„Krummeier var fuld hele sidste Uge“, sagde Lar¬ 
sen, „han har ikke Begreb skabt om, hvem der har købt 
Kød af ham“. 

Saa blev Niels underkastet Forhør af den snedige 
Prokurator. 

„Var du, Niels Bruhn, ude i Torsdags Nat?“ spurgte 
han strængt. 

»Ja, jeg var“, sagde Niels forvirret, „det vil sige, 
— der var noget — jeg-der var — jeg var ude for 
at — i et Ærinde for min lille, syge Pige derhjemme. 
Og jeg kom saa tidlig op, fordi vi har en Ko — der skal 
kælve, og min Kone var oppe for at hjælpe Barnet, og saa 
hørte jeg, hun var urolig og brølte i Baasen“- 

„Gjorde din Kone?“ 
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„Nej, Koen. Og saa gik jeg ud i Stalden, og hun 
havde det ene Forben i Halsrebet, og da jeg saa kom 
ind igen, var hun gaaet i Seng, for hun havde vasket 
hele Dagen i Forvejen'*. 

„Hvem? — Koen?" 
„Nej, min Kone"-Niels blev mere og mere 

forvirret. Larsen havde smilet; men nu blev han plud¬ 
selig alvorlig. 

„Sig mig, Niels", sagde han, „hvorvar du henne den 
Torsdag Morgen?" 

„Jeg kan ikke sige dig det, Larsen — jeg kan ikke". 

„Jamen, det er galt, Niels, splintrende galt, du kom¬ 
mer i Tugthuset, hvis du ikke siger det". 

Niels var meget bleg, store Sveddraaber perlede paa 
hans Pande, saa traadte han et Skridt nærmere mod 
Dommeren og sagde: 

„Jeg har ikke stjaalet det Sul, Larsen, men jeg kan 
ikke sige, hvor jeg var den Aften. Og saa faar I gøre 
ved mig, hvad I vil". 

Høegh nikkede til Lykke, der næsten smilte. De 
fraadsede begge to i Proceslykke. 

Larsen sad nogle Minutter med Albuen mod Bordet 
og Haanden skyggende for Øjnene. Saa lagde han den 
flade Haand ned mod Bordpladen med et Smæld. 

„Sagen er udsat i otte Dage", sagde han, „af Mangel 
paa tilstrækkelige Beviser". 

„Jamen, Larsen", sagde Høegh, „de to Vidner, og 

„Defendant" selv- 
„Retten er hævet!" Larsen gik med lange Skridt 

ud af Kontoret. 
Om Aftenen gik han ned til Niels Bruhns",^ han 
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vilde vide, hvor Niels havde været henne den Aften, de 
ulyksalige Skinker var blevet borte. 

„Hvis du ærligt vil sige mig, hvad du gik efter, saa 
skal jeg klare Sagen sagde han, „hvis Peter Lykke faar 
25 Cents mere end Skinkerne var værd og Prokuratoren 
faar et Par Dollars, saa er den Gedde kogt“. 

Niels og Konen græd. Men hvor meget saa Larsen 
overtalte og dominerede, Niels’s Nattevandring kom ikke 
for Dagen. 

„Ja, ja“, sagde Larsen omsider, „Mands Vilje er 
Mands Himmerig, siger man, skønt her synes jeg nær¬ 
mest, det er Mands Helvede. Du har syv Dage at be¬ 
tænke dig i, før du kommer til at bære det offentlige Ty¬ 
venavn, som de to rare Hædersmænd har tiltænkt dig“. 

Og han satte sig hen paa Sengen og snakkede med 
den stakkels lille Mariane, der havde Hofteskade og ikke 
kunde gaa. Og da han gik, gav han hende fem store 
Sølvdalere at lege med. 

Da han kom hjem, fandt han et Kort i Nøglehullet, 
det var fra hans Ven Doktor Dahl, med Paalæg om at 
komme over i Doktorboligen, saa snart han kom hjem. 

„T~ ja“, mumlede Larsen for sig selv, „jeg kan jo 
sagtens smutte derover; han har naturligvis faaet fat paa 
et Par andre stakkels Ofre og kan hverken leve eller dø, 
før han faar en Whist“. 

Men da han kom over til Doktorens, var der ingen 
,,Ofre“, Doktoren var slet ikke hjemme. 

„Men det er heller ikke ham, der vil tale med Dem^‘, 
sagde den smilende Doktorfrue. 

„Er det da Dem?‘‘ 
„Nej, vist er det ikke. Hvad skulde jeg vel have at 

snakke med Dem om. De er en rigtig afskyelig, gammel. 
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haardhjærtet Pebersvend, der vil sætte den stakkels fat¬ 
tige Niels Bruhn i Tugthuset. Men det skal vi sætte en 
Pind foP'. 

„Vil De sætte en Pind for Tugthuset, Mrs. Dahl, 
saa Niels ikke kan komme derind, — det var — om jeg 
saa maa sige — forbistret kønt af Dem, for det har jeg 
prøvet paa i de sidste 3—4 Timers Tid, men det mislyk¬ 
kedes. Naa, hvor er Pinden? Her-ut med den!“ 

„Aa, De kan vel vente lidt. Pinden sidder inde i 
Sovekammeret og visser min lille Dreng i Søvn. Og jeg 
vil ikke have ham vækket for Deres visne Processers 
Skyld“. 

„Ja, men hvem var det, der vilde snakke med mig, 
det var ikke Doktsren, heller ikke Dem, og det kan hel¬ 
ler ikke være Drengen, der skal falde i Søvn^‘. 

„Nej, for han kan slet ikke snakke endnu. Døt er 
for Resten vor Pige, der gærne vil stedes for Hr. Dom¬ 
merens Aasyn‘'. 

„Deres Pige!“ 
„Ja, vor Tjenestepige, om „your Honor“ ellers vil 

tillade en saa ringe Person at aflægge sit Vidnesbyrd. 
Sæt Dem nu pænt ned i Gyngestolen, saa skal jeg tillade 
mig at løfte en Flig af det Hemmelighedens Slør, der 
hviler over de forsvundne Skinker. Ser De, vi Kvinder 
burde staa i Spidsen for alt, hvad der hedder Opdagel¬ 
sesvæsen, vi har i Grunden en meget finere — aa Vrøvl! 
Nu skal jeg være alvorlig. Som sagt, vi har en Pige, der 
kom fra Danmark for en 14 Dages Tid siden, en rigtig 
flink og nydelig Pige, hun er en Broderdatter af Niels 
Bruhn, og véd De, hvad hun siger, Larsen; hun siger, at 
hun kan give Besked paa, hvor hendes Farbro’r var henne 

i Torsdags Nat“. 
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„Kan hun! Hør, lad os lade Ungen brøle og faa 
hende herind med det samme‘‘. 

„Kalder De min Dreng en Unge!“ Doktorfruen løf¬ 
tede Haanden. 

„Husk paa, jeg er Øvrighedsperson^, formanede 
Larsen. „De kan sku blive halshugget, hvis De lægger 
Haand paa mig“. 

Marie kom ind fra Sovekammeret og blev forbavset 
staaende i Døren. Hun havde tænkt sig, at „Dommeren^* 
var en ærværdig, gammel, langskægget, hvidhaaret Mand. 

„Hvor er Skinkerne ?“ raabte Larsen og pegede mod 
Marie. 

„Vil De da absolut, at „Ungen'* skal vaagne", Fruen 
fo’r imod ham igen. 

„Hvor er Skinkerne?" — denne Gang hviskende. 
„Det véd jeg ikke", sagde Marie, „men jeg véd, 

hvor Parbro’r var henne den Aften, de blev borte". 
Hun gik gennem Stuen og opad Trappen til Pige¬ 

kammeret. 
Hun forsvandt som et Aandesyn. „Det er for Re¬ 

sten en nydelig Pige", sagde Larsen. 
„Hvad forstaar De Dem paa Piger. Havde De havt 

mindste 3egreb om vort Køns uendelige Fortrin, saa havde 
De været gift for længe siden". Doktorfruen var stadig 
i Kam^humør. 

Marie kom tilbage med en trykt Plakat, som hun 
rakte Larsen. 

„Er det Humbug?" spurgte hun. 
Larsen tog Papiret: Det var en Reklame for „The 

Therapeutic, Analybical Medicine Company", hvis under¬ 
fulde Mediciner kunde kurere de vanskeligste Sygdomme. 

„Humbug! Ja, fra Ende til anden", sagde Larsen, 
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„de forbistrede Slyngler var her en Uges Tid med deres 
elendige Hundekunster og trak Penge af Lommen paa 
godtroende Folk. Men hvad har det med Skinkerne at 
gøre?“ 

„Ingen Ting, men Parbro’r Niels købte et Plaster'*, 
— og Marie fortalte, hvorledes Kvaksalveren, der kunde 
tale Norsk, havde faaet den stakkels Jærnbanearbejder 
til at købe et Plaster for 25 Dollars til den lille, syge 
Pige. Det skulde ligge paa Hoften i 3 Dage og 3 Næt¬ 
ter før Nymaane, og tredje Nat skulde det begraves un¬ 
der et Træ langt Nord for Byen, „og efterhaanden som 
Plasteret raadnede, skulde al Sot og Syge forlade Bar¬ 
net", men det skulde altsammen foregaa stiltiende og i 
dybeste Hemmelighed, „ellers havde det ingen Kraft". 

Larsen sad og saa^ paa Marie, mens hun fortalte. 
„Jeg sad og hørte det hele inde i Sovekammeret 

hos lille Mariane", sagde hun, „det var Dagen efter, jeg 
var kommen fra Danmark, at Doktoren var ude og solgte 
Plasteret til Farbro’r". 

Larsen nikkede til DoktorFruen. 
„De havde Ret", sagde han, „denne Gang sætter vi 

en Pind for Tugthusdøren". 
Saa sagde Larsen Godnat og gik hjem. 
Da han næste Morgen gik til sin Forretning, stod 

der en lille Klynge Mennesker uden for Posthusdøren; 
en dansk Farmer, Ole Madsen, en lille, rødmusset, for¬ 
nøjet Fynbo, lo og fortalte og slog ud med Haanden. 

„Naa, der kommer Retfærdigheden sæ’l", sagde Ole 
Madsen, „men det kan’te nytte no’ed; hos mig tjener du 
ingen Ting, jeg er dat’te saa nærig, at jeg render om¬ 
kring efter Prokurator og Love og Dommer for en Smule 

Suls Skyld". 
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„Har de ogsaa stjaalet fra dig, Ole Madsen ?“ [ 
„Stjaalet!“ Ole Madsen lo, „hvad siger du om to 

Sider Flæsk, Bagf jærdingen af en Ko og en hal Mil 
Pølse, — jeg skal skynde mig hjem og slagte, vi har ikke 
Fugls Fø’e i Huset“. 

„Jeg tro’r, jeg kører med, du kan jo sagtens køre 
mig tilbage igen“. 

„Naturligvis, men saa skal du hjælpe mig og slagte‘‘. 
Lidt før Middag kom Tømmerhandleren og Land- , 

manden tilbage til Byen, og de blev straks omringet af 
nysgerrige Folk. 

„Véd I saa, hvem der er Flæsketyv?“ 
„Vi véd“, sagde Ole Madsen og blinkede med det ene 

Øje, „vi véd lige bestemt, hvad vi véd, — og jeg skal 
sige jer noget, — den Tømmerhandler er en rasende klog 
Mand!“ 

Og saa vendte han og kørte hjem. 
Men samme Aften kom Larsen igen op til Dokto¬ 

rens, der var noget, han skulde tale med Marie om. 
,,Jeg kan kalde paa hende*‘, sagde Fruen. 
„Nej, lad være, hun er vel ude i Køkkenet^. 
Og hver eneste Aften i Ugens Løb kom Tømmer¬ 

handleren for at tale med Marie om Retssagen. 
„Jeg kan ikke forstaa det“, sagde Doktorfruen til 

sin Mand, „der kan da ikke være saa urimelig meget at 
drøfte om den Smule Sag. Niels Bruhns Uskyldighed 
er jo klart bevist“. 

,,Jeg tænker heller ikke, de snakker saa meget om 
Niels Bruhns Uskyldighed‘‘, sagde Doktoren, „men der 
er jo saa mange andre Ting, saadan et Par Mennesker 
kan underholde hinanden med. Marie er en køn ung Pige 
og Larsen er — en køn „yngre“ Mand‘\ 
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„Jamen Kære, tro'r du virkelig — men han er da 
alt for gammel til hende. Jeg havde aldrig tænkt mig, 
-men hor, du har vist Ret, og rasende morsomt 
er det. Aa, hvor jeg skal drille ham“. 

„Det tro’r jeg hellere, du skal lade være med, hvis 
det Læs Hø skal komme tørt i Hus. Mandfolk i den Pe¬ 
riode er nervøse. Og hvad Alderen angaar, — hun er 
vel et Par og Tyve, og han er nær ved de Fyrre!'* 

„Jamen det er alligevel meget, — tænk — atten 
Aar; men jeg kan godt lide det; han er en god Mand, én 
af de bedste, jeg kender, næsten lige saa god som min 
egen. — og hun udvikler sig Dag for Dag. Kan du hu¬ 
ske, hvor forbavset hun blev, og hvor kejtet hun var, da 
vi vilde have, at hun skulde spise med os ved Bordet. — 
Hør, kan vi ikke hjælpe dem lidt paa Gled, du?" 

„Jeg véd det ikke — nej — lad os lade det blive ved 
Pilatus-Akten". 

„Pilatus-Akten, — hvad mener du?" 
„Lad os vaske vore Hænder. For Resten, du taler 

om Forskellen mellem de to Menneskers Alder, — hvor¬ 
dan var det, — da vi blev gift, var du 19 og jeg 31, det 
bliver alligevel tolv, ikke sandt?" 

Da Sagen „State of Nebraska versus Niels Bruhn" 
igen kom for Dommeren, maatte Forhandlingerne hen¬ 
lægges til Byens offentlige Lokale; hvert eneste Men¬ 
neske i Elkton havde forstaaet, at en „Afsløring" af no¬ 
get mærkværdigt skulde finde Sted. Ole Madsen lo og 
smækkede med Tungen og svor paa, at „den skulde staa 
tidlig op, der skulde narre Dommeren". 

Marie var det første Vidne. Paa Dommerens Spørgs- 
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maal fortalte hun om Medicinmandens Plaster og Grunden 
til F'arbroderens Nattefærd. 

Høegh trak paa Skuldrene. „Ja, den Historie har 
man jo Lov til at tro, om man vir‘. 

„Det har man naturligvis**, sagde Larsen, „men vi 
behøver vist ikke at spilde Tiden med Tvivl og Krysforhør. 
Nu véd vi altsaa, hvad Niels Bruhn foretog sig, og, saa 
vidt jeg kan forstaa, kan Ole Madsen give Oplysninger 
om, hvem der er Tyven**. 

„Ja, det er lige akkurat, hvad jeg kan. Vent lidt, 
til jeg har spyttet Skraaen ud, saa skal I faa hele Rede¬ 
ligheden. Jo, se, den Morgen, da mit Røgehus var ble¬ 
vet „raseret**, saa kom jeg jo til Byen, og Larsen han 
vilde køre med mig hjem. Og han gik omkring mellem 
Udhusene og maalte og signede og besvor, til han hittede 
ud, at Tyve tampen havde været kørende, — han ku’ na¬ 
turligvis heller ikke slæve al det Kødmad — og at Hesten 
havde manglet en Forsko, og at Manden havde havt Hul 
paa den ene Støvlesaal og saadan noget-**. 

„Jeg protesterer**, — det var Høegh — „Vidnet 
skal holde sig til Sagen! Dette vedkommer ikke den fore¬ 
liggende -**. 

„Jo, det er lige, hvad det gør, bitte Høegh, nu skal 
du bare høre. Men du maa ikke afbryde mig, for det 
er Historien for god til,-naa, saa ved Aftenstid gik 
Larsen og jeg ned til Krummeier — ham den tyske Slag¬ 
ter —, og Larsen signede igen og løftede Forbenet 
op paa Hesten og løftede Bagbenet op paa Slagteren, — 
aa, hvor jeg grinte, — og saa vidste vi det hele. Og sent 
om Aftenen kom Tyskeren lige saa stille og hængte alle 
Fedevarerne tilbage, hvor han tog dem. Og saa flyede 
han mig dette Papir og denne Femdollarsseddel**. Ole 
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kom frem og lagde Papiret og Sedlen foran Dommeren. 
„Sedlen tilhører Peter Lykke“, sagde Larsen, „det 
er Betaling for Skinkerne. Papiret er et lovformeligt, 
vidnefast Aktstykke, hvori Krummeier tilstaar sin For- 
brydelse“. 

„Ja, men det er ikke nok*‘, Høegh vejrede en ny 
Proces, „vi fordrer Dom over Tyven“. 

„Det bliver vanskeligt at faa, lille Høegh“. Ole 
Madsen lo, saa hans trivelige Krop rystede, „for Larsen 
og jog købte hele Delisjangsen af ham for et Par Dage 
siden, og solgte den igen til Wilhelm, Slagtersvenden, 
-og snød baade Loven og Profeterne. Hvorfor 
skulde vi forsørge den fordrukne Tysker i et Par Maane- 
der i Kasjotten. Krummeier er stu-hu-hugget af! Væk, 
Høegh, væk! Ingen Prokurator nødvendig den Gang! — 
Færdig!'‘ 

„Hvis jeg forstaar ret“, Høeghs Stemme dirrede, 
„saa var Dommeren altsaa med til-“ 

„Ja, jeg var“, sagde Larsen roligt, „og det var na¬ 
turligvis ogsaa forkert; men jeg skal gøre mit bedste for 
at forsvare mig, naar Sagen kommer for en højere Dom¬ 
stol. Imidlertid, — nej, vent lidt, vi er ikke færdige 
endnu, — der er en anden Sag, der skal klares“, han 
rejste sig og sagde med høj og kraftig Stemme: „Jærn- 
banearbejder Niels Bruhn sagsøger Farmer Peter Lykke 
for 5000 Doliers for „Skade paa Ære, gode Navn og 
Rygte"“. 

Lykke blev askegraa, Høegh blev ildende rød, 

„Man kan jo ikke saadan gaa hen og kalde en Mand 
en Tyv, naar han ikke er det‘', blev Larsen ved, „jeg har 
her de nødvendige Papirer, og Sagen ^il komme for 
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Distriktsretten i Oktober, hvis ikke Lykke med det samme 
vil afgøre Mellemværendet i Mindelighed^'. 

„Hvad mener du — i Mindelighed". 
„T—ja, hvad, kanske Bruhn vil lade sig nøje med 

det halve i al Skikkelighed. Det er kun 2500 Dollars, 
det er i Grunden ikke ret mange Penge. Jeg er vis paa. 
Distriktsdommeren vil være haardere ved dig; du véd nok, 
Lykke, — ellers kan Høgh fortælle dig det, — at her i 
Jjandet er det farligt at tyvte en uskyldig Mand". 

„Ja, men 2500, Larsen, det vil drive mig fra Hus og 
Hjem, — jeg er en fattig, ærlig Mand, der altid har ar¬ 
bejdet haardt. Og det var Høegh, der forsnakkede 
mig-" 

„Gjorde Høegh?" Naa, saa kan vi jo faa fat paa ham 
med. Hvordan er det, Høegh, du er jo lovklog. Vil det 
ikke blive saadan noget som et Aars Forbedringshus?" 

Høegh stirrede med store, stive, tomme Øjne ud 
over de forsamlede Mennesker, der sad i maalløs Spæn¬ 
ding. Lykke begyndte at mimre med Munden, Øjnene 
trak sig sammen til to smaa aflange Sprækker, Ansigtet 
posede sig i en Mængder Ujævnheder, mens han ihærdig 
snød Næsen, 

Larsen lænede sig tilbage i Stolen. 
„Det klæ’r dig egentlig ikke at græde", sagde han, 

du k a n ikke. Der er to Ting, du har glemt, stakkels 
Mand, og det er at le og at græde. Saa fattigt har dit 
Liv været, at Smilet er visnet om din Mund og Taaren 
er tørret i dit Øje". 

Han rejste sig og gik hen til Peter Lykke. 
„Kanske", sagde han, „er der endnu en Udvej, en 

Bagdør, jeg kan vise dig, skønt du fortjener det ikke. 
Du hørte, at Niels den Nat gik ud for at begrave det Pia- 
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ster, der skulde helbrede hans syge Pige. Det var dumt, 
men han vidste ikke bedre. Men der er en Læge i Chi- 
cago, der forstaar sig paa den Slags Sygdomme, jeg har 
skrevet til ham, forstaar du, Lykke — vi skal have den 
lille stakkels Tøs ind paa hans Hospital. Det vil koste 
600 Dollars. — Du betaler det halve, og den anden Halv- f 
del skaffer jeg, og saa — ja, saa bliver det ingen Ting til 
med den Erstatningssag^. 

„Det er — lad mig se — der er 250 — det er allige¬ 
vel mange Penge, kunde lidt mindre ikke gøre det, der¬ 
som jeg nu gav-“ 

„Ingen Prutten! Vil du eller vil du ikke? Ja eller 
Nej!“ 

jeg vil, — jeg skal sende dig Pengene én af de 
første Dage“. 

„Nej, du skal ikke. Her ligger en Blanket, den fyl¬ 
der vi ud, — det er en Anvisning paa Banken — du skri¬ 
ver dit Navn under, og jeg sender en Mand hen og hæver 
Pengene.' Værs’go“. 

Lykke greb Pennen, men lod den falde igen. 
„Jeg vil vente til i Morgen“. 
„Straks!“ 
Fortvivlet greb han Pennen og kradsede Navnet. 
Ole Madsen tog Papiret. „Du behøver ingen Ulej¬ 

lighed at gøre dig“, sagde han til Lykke, „jeg gaar bare 
ned og telefonerer op til Banken, at jeg har dette rare, 
lille Papir i Lommen. Por det Tilfældes Skyld, at du 
skulde faa i Sinde at protestere'*, sagde han smilende. 

„Jeg har her et halvt Hundrede Dollars", sagde 
Larsen, „Ole Madsen giver ligesaa meget, og jeg tænker, 
det bliver let at samle Resten mellem jer andre. Vi kan 
lade en Mand gaa rundt med en Hat. Ingen giver 
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mindre end ti Doliers. Høegh! hvis der er et Menneske 
endnu her i Byen, som du ikke skylder Penge, saa gaa 
ud og slaa en Tyvedollarsseddel; du maa jo have et Hono¬ 
rar til gode hos Lykke for din fortrinlige Sagførerhjælp“. 

Hattens Indhold blev spredt ud paa Bordet, der var 
mere end nok. 

Og allerede samme Aften blev lille Mariane sendt til 
Chicago. Larsen var selv nede paa Stationen, og da 
Toget var kørt, fulgte han Doktorens Tjenestepige hjem. 

— „Stenkløver-Stines Tøs“, sagde Høegh, — han 
var fra samme Egn og vidste Besked — „hendes Mo’r 
holder Smugkro for Krybskytter og Tyveknægte, og hen¬ 
des Fa’r døde af Sult“. 

Og hele den ganske By — med enkelte Undtagelser 
— sagde: „Stenkløver-Stines Tøs!“ 

Dokterfruen maatte tale med Larsen. Hendes Mand 
gav hende Lov. Ellers revnede hun, sagde han. 

„Det véd jeg altsammen“, sagde Tømmerhandleren, 
da Fruen stakaandet begyndte at fortælle. „Mærkeligt 
nok, at ingen har spurgt om min Herkomst; min Mo’r 
var Malkepige, min Fa’r har jeg aldrig kendt, og jeg er 
opdraget paa Flakkebjerg. Det er i Grunden det, der er 
rart her i Amerika, at man faar Brug for sine Ævner, 
— om man har nogen. Hvordan er det for Resten, det 
forekommer mig, at Deres egen Mand, Doktoren, har for¬ 
talt mig, at hans Fa’r var Indsidder, og at han selv rendte 
omkring som en barbenet Knægt og vogtede Kvæg. Og 
De — ja, De er født her i Landet, — men Deres Fa’rfa’r 
sad paa Roskilde Landevej og slog Skærver^. 

„Men Menneske! sidder De ikke der og reducerer os 
alle sammen til Fattiglemmer 

„Nej, det var vore Forfædre; vi selv er ikke Fattig- 



135 

lemmer, — langt fra, — jeg skal lige netop til at bygge 
et Hus til 6000 Dollars, og naar det er bygget, saa — ja, 
saa holder jeg Bryllup med Stenkløver-Stines Tøs, som 
hjemme var et Udskud, der vankede fra Plads til Plads, 
men her er lige saa god som vi andre“. 

Og Tømmerhandleren holdt Ord. Da Huset var 
færdigt, blev der Bryllup. 

„Stenkløver-Stine“ var med, hun havde sit eget 
byggelige Værelse i det nye Hus og var en pæn, skikke¬ 
lig gammel Kone, og hendes Sønner arbejdede støt og 
stadigt hos Farmerne. 

Men den, der var Aarsag til baade Hus og Bryllup, 
— lille Mariane —, var ikke med. Hendes lille, forpinte 
Legeme udholdt ikke den kloge Doktors skarpe Kniv. 
En Dag kom der et kort Brev, der meddelte, at Patien¬ 
ten Mariane Bruhn var død under Operationen og begra¬ 
vet paa den store Bys vældige Kirkegaard. Pengene 
kom tilbage; Doktoren skrev, at Mariane havde været et 
„interessant Tilfælde‘^ 



I 
p 
é 

K 

4 

/ 

, r 

* 
/ % 

■ \ ' 

« 

I 

I I 

A
l 







\ cT' M-'W- ‘ V ' . . •■ ‘r • i I . . . ■'* ” . J ' ' 7r \ •* .; " V v' ' 

:''v - ■; ■:■' • • '■/ /.- i "'A/ t '"^vvn 
_v.-. •J*' . *>. -,) M. I' ■■..■■ ' . ,..^ '.,!',t ,A'.- 

V ' 
'■• IM ' ■■'•• ^ ■' .■••■" ' '*■ ,■•''■* ' 

^ j; ; ■ ' '\'- '^-t-v' ■■,•;.■ ■ '■ r ' ' •-• -.5 v ' ■' ‘ 

;:^ ;; 'V -' :^4',;., ■ ''’'• J.'^; V:.''4 ^ ' -''V 

r-l^" '/' \*V '■;«' ■• ■ i''^''-/ /‘V ' ■’ '■' '■' ■' j%' ' .10, »' 'i',''' >" / ’ V ' ''''.y ' 1 ’ f; / ,: ' \ ,:', ’ 

>K"^ ■ '•' i'-: ' WX'r '-M-.i, 
I' :• '1^4 y-;.j>\v -’'•' v;► ■ ..i v-, ^ ■■' '’/■' ''»•-’isi '••■' (/<'-. Si .. t ' i f 'r ^ . • • . i ■' I" ' v^r * r • , ' ' v<"‘ ’ .'. ■ . . •■ i. , ^ ■ > t ,, » , 

' ,<■■? ' '; V ■■ 
v.;,: i? ^r ;> f ^ I. ' !-o , vr ■» T (7 /- . 

^ '; V ■;^'' >1 '>'■■ 

i‘. ‘ \ .‘W- 
-r- ^A,, ,A;i:f':t o",vSi 

I lu; 

:‘, V 

'■■V "'OOl' /.A •’, O'' !>,; \A A,: 

V Af, ,,^-AiV'v ..'j • ■ '' '* • o 
A ' • '!,// I ; ■', s- y •.! -r^) ,i'>A , ' V'.vl''*-. ■ •' ( i 

' ' '. "v^v,'/ ... 

A-'V .A\;v4AAA.:A*:AÆ.fe:^f'';A^!^V-Av iA'A Aik/m 

|p|^Ao--;'A••'■■'':' :A •-' .:' ■ v:f;-AAAf^ 
o ■ . o- ■;•: '''- 'o;'"«;ocjvo. ■■ -j-AcA',',, ,00,-o; 

'. M - ■' ■• 

>y aa '.ifå 

;:,„• A ;,^, A;' .A.' AK^f I, A, i* ■ ’ ' aA AAA:ii-'V ■•■,- A'^'A,,AyA:; 

•V' -t.r- * X. . -.^A i ’ . L " ■■. • •. ■-. :. fi /.:'..:j Vv :. .,■■>• ■, ', ' l-' ;' ’ a ■'c-.-■ -v -.•‘‘K i:*; ^ . i, . ' ’," ) 

v:Wfsf4:A!6iy^^^A'r,yAy'AS47,^ i > 

,H.-'-"' V / |,. ^ ,•.•:> ^•y.i 

.yyoA'y^viA ''yXyiyJ 

'/.-.V'r ' ■/.-'^ ■•,■!;"■ .-/;, ,r. ]^.'-.ri.''*.r '<,A',W 




