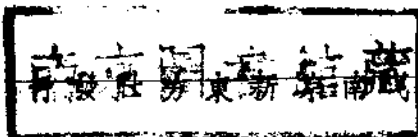


新東方

關於收回上海租界之時評三則
 「寰球戰略」勝傳中之非洲危機
 西西里作戰的勝負條件
 科學戰的新兵器：戰之電波
 最近世界的外交戰
 青年組訓要旨
 文藝短評四則
 文學的誠實問題



第八卷 第二期



民國三十三年八月一日出版

行銀員會會公業同業行銀市海上

行銀方地蘇江

庫倉處專辦行支行分行總

揚州 電話 多子街 三〇四號	鎮江 電話 寶塔路福安里 七〇六號 五〇號	常州 電話 西瀛里	南京 電話 馬附街沙塘灣 四一三號 四四號 六號	上海 電話 北蘇州路 九四號 四號	蘇州 電話 潘儒巷 一六八號 一號	常熟 電話 縣南街 一〇號 二一號	松江 電話 馬路橋 八〇號	崑山 電話 大街 一三五號 四號	泰縣 電話 坡子街 一八二號	揚州 電話 多子街 三三二號	鎮江 電話 寶塔路 二九六號	常州 電話 西瀛里 七〇六號	無錫 電話 竹場巷 一六〇二號	南京 電話 中華路 二三五號 二〇〇號 四號	上海 電話 山東路 三二九號 〇號	蘇州 電話 觀前街 八七九號
-------------------------	-----------------------------------	-----------------	---	-------------------------------	-------------------------------	-------------------------------	------------------------	------------------------------	-------------------------	-------------------------	-------------------------	-------------------------	--------------------------	---------------------------------------	-------------------------------	-------------------------

行銀業實海上

- 總行 ●
上海天津路二〇八號
電話九二四六六
- 分行 ●
南京建康路二六一號
蘇州觀前街二六六號
嘉興復興路
- 通匯地點 ●
南京無錫鎮江泰縣松江
蘇州常州揚州崑山常熟
- 總分行電報掛號 ●
一五四

辦理一切商業
銀行業務
兼營各種儲蓄
信託事項

● 索備章詳 ●

南京信餘和莊

業務細則

定期存款
活期存款
往來存款
各地匯款
抵押放款
買賣證券
一切銀行業務

利息優厚
手續簡便
匯兌克己
信用卓著

莊址：建康路一五六號
經理室：電話二二九九號
營業室：電話二二九六號
電報掛號：七四一四號
上海分莊：四川路四五三號 電話一一七九一號
揚州分莊：左衛街一四五號 電話二二三八號 電報掛號七四一八
蕪湖分莊：中長街一五〇號 電報掛號七四一一
高郵分莊：北門外新巷口大街四三號 電報掛號七四一一

蘇州商業銀行

營業種類

存款
放款
匯兌
貼現
其他法令許可
之銀行業務

存款利息優厚
手續簡便敏捷



行址：觀前街一三三號 電話：一〇九六號

南京信餘和莊

老久章綢緞局

是 素 布 綢 是 網 領 袖
 春 季 時 裝 最 新 花 樣 綢 緞 布 疋 呢 絨 嗶 嘰 蘇 湘 顧 繡 餘 杭 絲 棉 大 批 運 到 售 價 低 廉 如 蒙 賜 顧 竭 誠 歡 迎 是 新 花 色 總 匯

地 址：中 路 二 二 七 號

中 國 社 會 事 業 協 會 主 辦
 首 都

大 中 殯 儀 館

接 殯 運 柩 消 毒 化 裝
 入 殮 人 工 新 式 禮 堂
 香 燭 錫 箔 壽 材 石 灰
 靈 位 供 品 墓 地 石 碑
 開 穴 做 堆 包 括 在 內
 如 欲 豐 殯 壽 材 壽 衣
 華 貴 禮 堂 一 應 俱 全

館 址：復 興 路 一 五 九 號
 墓 址：(一) 中 山 (二) 中 華 門 外 坡 頭
 紅 村 門 外 美 岡
 電 話：三 三 四 〇

業 務 細 目

定 期 存 款 抵 押 放 款
 活 期 存 款 信 用 放 款
 往 來 存 款 買 賣 證 券
 各 埠 匯 兌 其 他 錢 莊 業 務

電 話：二 二 五 〇 八 號

信 大 莊

地 址：南 京 建 康 路 一 二 〇 號

批 發 部

線 春 羅 布 綢 緞 葛

花 色 多
 定 價 廉

大 批 運 京

歡 迎 選 購

新 型 春 季 時 裝
 港 滬 風 行 花 色
 備 貨 最 充 足
 售 價 更 低 廉

老 大 綸 綢 緞 局

地 址：建 康 路 黑 廊 街

天興記無線電行

批售

歐美最新式無線電收音機各名廠無線電應用材料無線電書籍雜誌及唱機唱片

精修

聘有專門技師負責修理各種無線電機公共放大器等

電話：二二九四六號

地址：建康路一四號華興銀行東首

遠東最大鐘表行 南康路亨達利拋球場

電話：一八〇二
一四五六一

高尚鐘表

光學眼鏡

鑽石翡翠

精修鐘表

大批

春令應時

服裝

歡迎！
選製！

各種新出 型品

全部意外 便宜

大上海飯店

富麗 堂皇

不同 凡響

現代化的建築
歐美式的浴室
流線型的傢具
訓練過的侍者

地址：南京慧圓街六號
電話：二二二七〇五號

大成銀號

專 營

各埠匯兌 存款放款 貨物抵押 買賣證券

地址：南京昇州路七十九號 電話：二一〇一四號

義合祥五洋紗布號

經 售

地址：南京昇州路八八號

各種五洋

棉布棉紗

零售批發

無任歡迎

電話：二一九八四號

南 京

錦德莊

專 營

各埠匯款

活期存款

定期存款

信用放款

如蒙惠顧

無任歡迎

地址：建康路六四號

電話：二二〇四六
電報掛號：一五六六

南京建康路

天福綢布莊

高尚呢絨
華貴綢緞
國產布疋
蘇湘刺繡

代客定製
中西服裝
歡迎賜顧
定價優廉

天津盛錫福帽廠



不作虛偽宣傳·實行薄利推銷

南京發源行：所建康路三山街口
支店：中央商場前

治痢專藥 奇效無比
痢疾十粒丸

主治

水瀉痢疾 紅白痢疾
痢疾腹痛 肛門墜痛
男女老幼 皆可服用

上海鍾華製藥公司發行
南京中華路朱敬記經理

上海**耀華印刷公司**

營業處 電話一九一五五

專門承印 新式簿記
定價低廉 出品精良
交期迅速 訂期不誤
服務週到 歡迎惠顧

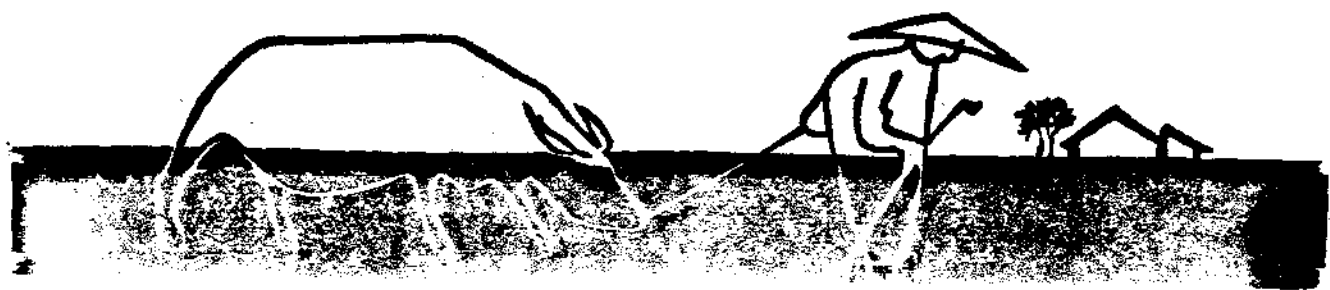
印刷廠 電話四〇四一九

辦事處 九江大路大陸樓一七五號
印刷廠 克龍海路三一四一八號

南京晉盛號
北貨雜糧

專營北貨 南北土產
雜糧買賣 價目克己
代客服務 誠實無欺
荷蒙賜顧 竭力歡迎

地址：下關惠民橋南四二號
電話掛號：九〇六〇號



新東方雜誌

第八卷 第二期

第四年八月號目錄

——中華民國二十二年八月一日出版——

巨大的責任	梅書英 (一)
上海租界收回	澤 (一)
收回租界與答報善意	見公 (二)
所望於日經濟使節團者	李顯 (三)
統制物資必具的條件	庵 (三)

「寰球戰略」勝傳中之非洲危機 張達愚彙譯 (四)

西西里作戰之勝負條件 念尙 (一〇)

科學戰的新兵器：戰之電波 中山龍次·森譯 (一三)

中日經濟的共棲性 Ferdinand Fried·白樺譯 (一七)

最近的世界外交戰 城戶又一·楓譯述 (二〇)

青年組訓要旨 蔣先啓 (二三)



中國職業教育的改進

張季信 (二六)

國民防諜講座

蘇成德 (三六)

日本的教派神道 (宗教介紹)

嚴尚滋譯述 (三八)

西西里的歷史·地勢·地形·及其他 (史地時話)

希 嚴 (四三)

一月大事記要

編 者 (四三)

讀史雜抄

希 嚴 (四七)

當代人物 東條首相

廣川康評·夏仰賢譯 (五二)

蘇門答臘

林芙美子·明模譯 (五四)

夢之維也納

耶密勒格倫·崎譯 (五八)

歐洲服飾的大本營

金志雲譯 (六一)

獨身女子的控訴

林 藍譯 (六四)

在學刀筆嗎?

潘中一註 (六七)

S·O·S·啊嚏

西哈諾 (六七)

「又」及其他

丁 文 (六八)

晚報文藝·筆陣流產

李 龍 (六八)

再談「批評」

劉原 (六九)

文學的誠實問題

麻生種衛·若草譯 (七一)

夏夜譚 (散文)

果 丁 (七四)

魔術師的面具 (童話)

王 臬 (七六)

故人集之一

宋乙丑云 (八一)

春琴抄 (長篇譯作)

谷崎潤一郎著·子皿譯 (八三)

人世百圖

蘇 蘇 (八三)

防諜小說 燐光血影

叢尚滋譯 (八八)

雁來紅 (長篇連載)

何 仁 (九三)

編輯後記

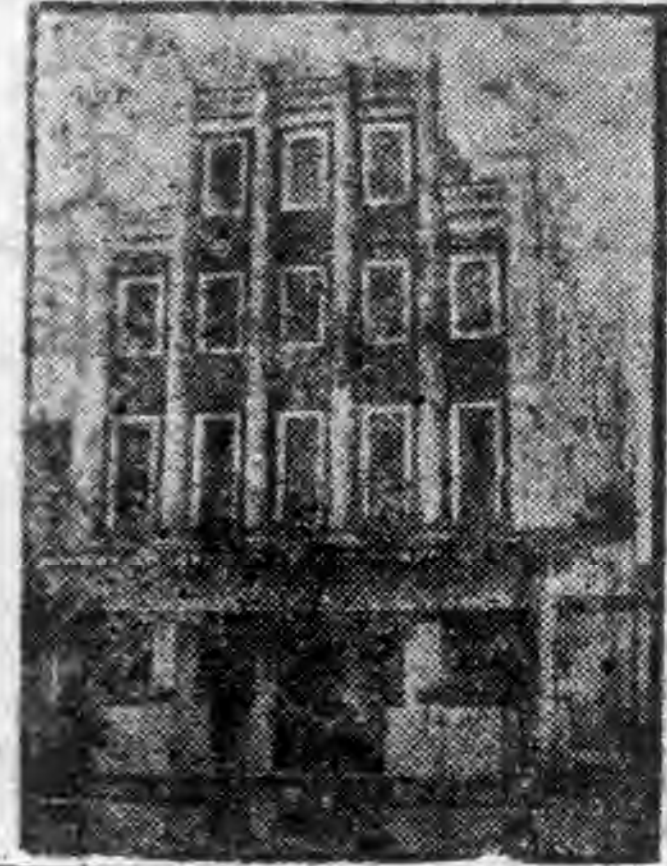
編 者 (九六)

補白 怎樣旅行

姚 樞 (六三)

農商銀行

信託 代理買賣各種外國貨幣內外公債股票
 發行禮券 分四元。六元。八元。十元。廿元。空白。六種。
 營業部 電話 二二三三二
 經理室 電話 二二三三二四
 電報掛號 六八九二
 新街口辦事處 地址 中山路四八號 電話 二三七一號



行址 南京建康路一〇一號

辦理各種存款匯款及銀行一切業務
 定期存款 三個月四厘 六個月六厘 一年八厘
 活期存款 分支票與存摺兩種收支簡便
 活定兩期存款 享定期之利息 有活期之自由
 特種約定存款 辦法隨時約定 利息特別優厚

廣新銀號

營業項目

1. 存款放款
2. 買賣證券
3. 代理收付款項
4. 倉庫業務
5. 國內匯兌及押匯
6. 票據貼現
7. 一切商業銀行業務

地址 南京朱雀路一〇七號 電報掛號 〇〇五五號 電話 二二六三五

上海錢業公會同業公會

寶泰錢莊

電話 九三九八六
 定期存款
 活期存款
 往來存款
 代理收付款項
 保管貴重物品
 買賣有價證券
 一切錢莊業務
 信用放款
 國內匯兌
 抵押放款
 電報掛號 〇九三二二

地址 山西路二五五弄

總公司 安品街三七一九號



經銷處 南京合作社 電話 二二三〇六

◀ 品出司公草烟華中 ▶

祥和公司

水果洋酒
 西點麵包
 收羅中外
 罐頭食品
 焙製四季
 應時西點
 歡迎各界
 仕女惠顧

第一支店：中央商場 夫子廟

總店：中華路三山街 電話：二二八九一

短評



巨大的責任

梅書英

寫在偷運歷史的簽字之後

目視着報章上用了大字刊載的收回租界的新聞，一面愉快，一面也有很大的重疊壓到心上頭來。

租界之收回，自然不是單純的輕鬆的承受，而是：隨着接受的節目，一定有一個責任要即刻負擔起來！

而且這是一個巨大的責任！國家的領域，由於友邦的協助，已經從外人的手中收回來了。馬上到來的，便是「善其後」。上海租界的誕生，隨着英美侵略者百年來的開展，已竟把上海廣大的土地繁多的口從各方面加以污濁；就在這污濁的侵略的意味中，一種痛心的政治形式，經濟形式，漸漸的建立起來，而且還建立了一種更其可痛的思想形式。這些可怕的畸形的各種形式，一天一天在上海散開，一天一天又從上海伸展到國內各地，使得中國人漸致淪於不知為中國人不願為中國人的情景之中；這時候，背叛的買辦，全無信義的貿易型的政治經濟國際幫客，全穿上外人贈於的浮華衣飾給多數人一個引誘，而深深根植了一種思想，就是：多數人全在渴望着把自己引到那一種階級裏面去，而企望在背叛的全無信義的勾當中建立起個人的浮華享樂來！

在這收回租界的今日，我們說，要把經濟的重心首先移入上海，甚重說，把政治的重心移去，自然是迫切的事，而同時，思想工作的重心，也更應作進去。

我們的思想工作不積極展開，則重心的經濟工作者和政治工作者，說不定還要受到羈絆，浮華享樂的形式，隨時皆可予人以引誘而造成墮

落之淵。不首先從思想上加以革清，什麼工作是全要在中途遇到危險的！

這就是手無寸鐵的思想工作者為什麼還能在今日屹然存在的原因！你要說：今日是硬碰硬擊的時代，空空洞洞的思想工作已竟無用，那完全錯，思想絕不是空空洞洞的東西，而即如今日的戰爭，雖然以硬碰硬擊的形式呈現出來，而今日的戰爭却是基於思想的傳統思想的體系而戰；一定是兩者在思想的傳統上體系有了矛盾，這纔言戰。所以是：今日的戰爭是有思想的，和那原始的獸性之戰截然不同。既如此，在戰爭上思想尚且是一大因素，在這戰意的時代，思想的工作自然不能不首先重到收回租界中去。

我們應該把這一點責任記清楚！

上海租界收回

澤

本年一月我國正式參戰以來，至今不到一年，唯承租界各關係國的諒解與好意，天津，漢口，廣州，廈門，鼓浪嶼等處之日法各專管租界，各公共租界以及北京各公使管界，均先後移交我國。

更根據今年一月九日中日間所締結租界收回及治外法權撤廢的規定，六月三十日實施收回上海公共租界及法租界的詳細內容已於雙方簽署後由外交宣傳兩部共同發表。八月一日為期，上海公共租界以及法租界行政權亦全部移交政府。所謂歷年來我國政治鬥爭目標的獨立自主權的確立，前後經過先總理以來，多少充實志士的奮鬥以及目前當局的奔走，於今日竟然達成，跟隨今後大上海的自主經營，當能寄與現下政府政治，經濟等各方面極大助力，政府前途可期，勢力突飛猛進，凡我國民，無不相當感奮，而覺萬分慶幸。

回想租界的發生還在百年以前，一八四二年我與英國締結南京條約，英除租有香港外，並於上海等五處開口通商，於各通商口岸，英人得

享有居住的安全與保障，北京條約，天津條約締結以後，法國亦步英後塵享有居住的安全與保障，其後隨通商口岸的擴張，此種居住權一變而為行政上的特權，漸次的對我國主權加以侵犯，以其經濟勢力對我國經濟加以摧毀。一八三六年英美二租界合併以後，改為公共租界。租界勢力更形膨脹，號稱全國經濟中心的上海，其經濟特權幾全為英美人所把握，所以形成租界的經濟勢力，能左右我全國經濟之畸形現象。租界經濟，恃其雄厚投資滲入我國產業，經濟各方面，實行侵略，霸佔我國內外貿易，切斷我國內河外洋各種路，我國目下產業凋，經濟疲乏，不能不以畸形的租界發展為主因。

於另一方面來言，滿清推翻，民國成立以來，多少無恥軍閥，失意政客，以租界為據守，暗定條約，私獲地盤與勢力，彼爭此奪，朝和暮戰，苟能維持數小時之勢力，亦必於其國內，掠奪一空，搜刮淨盡，一旦失足不利，則步租界，慘然道說，驟然自逼起來。以至外侵日急，國權愈不能完全自主，政治亦不能全部實施。所以總理於逝世之前尚認租界與治外法權的存在是革命尚未成功的最大證據。

民國初年，總理曾發表宣言，要求廢除不平等條約，一九一九年歐戰告終，巴黎和會席上，我代表亦曾提出租界收回等七項要求，其後華盛頓會議席上我方亦提出廢除不平等條約之提案，但只不過由於九國條約的締結，僅英國聲明交還威海衛的租界而已。一九二四年國民黨第一次全國代表大會所議決的國民黨對外政綱上，曾宣言廢除一切租界，租借地，領事裁判權，及一切不平等條約。但當時國力微弱，英美列強亦無誠意，結果實屬毫無。民國十八年北伐成功後，我國勢力蒸蒸日上，漢口九江之英租界，先後由我收回，民國二十年浙江英租界，天津比利時租界，又民國二十一年廈門英租界，民國二十二年威海衛英租借地均先後由我收回。

國府遷都以來，雖經多日的租界收回運動，自今年一月起，算是步入實施正軌，八月一日我政府正式接收，從此上海都市的經濟文化等各方而當在國府的巧妙運用下有無限發展。

收回租界與答報善意

見公

本年八月一日是我們近代史上的劃期的一天，也是東亞長足進展的一塊記里石，上海舊公共租界舊法國專管租界，同時均由我國收回，此二租界既收回，則全國所有的租界殆將全數收回，我國主權自此臻於完整，國父所賜予的遺教「取消不平等條約」已獲得實質的實現，遇到這樣的榮幸收穫，全國同胞熱烈慶祝，本是應該的，不過在慶祝以外，我們還應當有一個必有的念頭，就是友邦對我國迭施善意，使我主權完整，使我步入向前發展邁進的平坦大路，我們不應當只顧伸手接受，而在精神不生反應，換言之我們對友邦的善意應有所答報，將來我們必要對得起友邦的善意，以符「投桃報李」之古義，我們決不能只顧慶祝，忘掉了「飲水思源」。

或曰：「吾國既已決心與友邦同生共死，駢肩作戰，以完遂大東亞聖戰的最後勝利，以此加緊鞏固後方，協力戰爭，原即係對友邦善意的答報，」這謂大東亞戰爭，驅除英美侵略勢力，本為東亞的共同利害問題，同生共死，協力戰爭，乃我國分內之使命，今收回租界之後，單就租界論租界，吾人不可不思答報友邦之善意，然則如何方得謂為答報乎？

曰：吾國內政落後，不合近代化條件，在平時原即不能獲得外邦之稱譽，二十年前吾國收回德奧俄比等國租界，因其時方在軍閥擅政時間，收回租界後，一切行政設施日趨廢弛，不堪與外人治理時之舊狀作比較，只此一事，曾惹外人訕笑，今者時異勢殊，一般政治較前進步，而行政人才亦遠勝昔時，但願此次收回租界之後，務期治績顯著，只有進步而無退步，要超過已往外人的成績而無一事不及外人，對於善政保留而光大之，如有缺點則掃數予以剷除，將來務期使外人佩服稱贊，決不留絲毫招人批評之口實，將來愛護東方文明之光榮，盡在此舉，我國之答報友邦善意，亦應以此當之。

所望於日經濟使節團者

李顯

日訪華經濟使節團一行於七月七日來華，考察我國戰時經濟並訪問我國財政界對野名流交換意見，在京滬逗留十日，於十八日返日。臨行並發表告別書，闡述此行目的及對我國經濟之期望。

其告別書中，有云：吾人爲與我國官民打成一片，貢獻力量，增強戰力起見，願致力於中日兩國經濟協力工作。然貴國有貴國之特質，我國有我國之特質，故利用此兩種特質，實屬必要。

按中日兩國在戰前，曾有種種誤會隔閡，而經濟問題尤爲其要。現在中日兩國業已棄嫌修好，立於同一戰線，爲求永久之協力及強化大東亞戰爭之戰時經濟機構，對中日之經濟問題，自應予以充分之考慮。此考慮之焦點即爲如何利用雙方之特質。

此所謂利用雙方特質，或即指農業中國，工業日本而言。過去曾有人極力反對此說，認爲係日本之一種謀略。但現在雙方立於同一立場，且互相明瞭中日兩國唇齒相依之利害關係，自不應再存有懷疑之態度。所以對於利用雙方特質之意見極表贊同，不過，我們希望利用特質一層，能兼顧到雙方利害，而不是一方面的利用，以避免引起任何一方面的反感。

此次日本經濟使節團一行多爲日本經濟界有力份子，深望該團歸國以後，以考察所得，並尊重中國人民之意旨，本平等互惠之原則，力謀中日經濟合理之合作，進而謀儲全東亞戰時經濟體制，以爲完遂大東亞戰爭之後盾。

統制物資必需的條件

庵

統制物資已行於全球，並不自我國開始，亦絕非我國所獨創，何以

世界各國皆欲實行統制，而放棄過去之自由經濟呢？經濟學雖係專門的學術，而其理論仍須以常識爲根據，今以常識分析「統制」之意義，或者不難澈底了解，比如一個大家庭居度日，突然遭過慌年，糧食物資均將斷絕來源，預計不敷全家諸人之用，不日將有受凍挨餓之危險，設如此時爲家長者仍然聽任全家諸人自由行動，對於懶惰者不督促工作，對於奢侈浪費者仍縱使揮霍妄爲，試想結果應當怎樣呢？有眼光的家主必不這樣辦，他一定要作出切實的計算，查明家中存儲若干，家人能生產若干，然後計算全家一年或一月消費若干，有了這樣清楚計算，然後禁止浪費虛擲，督促加緊工作以圖增加生產，遇有私行藏匿物資，只圖自己享受而不顧全家的安危者，則用家法嚴懲，現在的物資統制，不過擴大範圍，施之於全國，然其性質與此處所述之家庭解決難關，毫無二致。

目下全世界物資缺乏，各國皆有發生飢饉的可能，不是食糧不夠吃，就是物資不足用，又當大戰期間，海上運輸停頓，敵國對於敵國，互相施行封鎖，友邦與友邦雖欲合作互相，而海上斷絕交通，船隻缺乏，戰爭破壞無日無之，縱欲友邦實行接濟，有時亦爲事實的困難所限，而愛莫能助，當此時期，每一個國家必須作自己的打算，不能仰望他國幫助，全國人民都到了最危險關頭，說不定何時要有凍餓而死的危險，爲共同努力渡過難關計，全國人民應當團結若一人，一致服從政府的政策，冀能保障物資充足用，並使物價不至無理的狂漲，而社會經濟得以避免崩潰，這是「統制」之所由起，「統制」的使命也由此可以知悉。

施行統制必須具有數種必要條件：（一）人民澈底放棄自由經濟，（二）政府改放任爲直接管理，（三）關於物資的生產，運銷，分配，以至消費，統須置於管理之下，（四）消滅投機與囤積居奇，（五）爲管理物價計，人民的資本，存貨，連同銀行存款皆須切實監督，（六）政府推行統制須絕對公正無私，不偏不倚，官吏須澈底清廉，爲有私私舞弊或受賄包庇者，應與叛國謀亂者同罪。

所可惜者，吾國人民習於自由商業，個人「發財」之念太重，自私之心過盛，因而使統制不生良好效果，應知世界危機當前，吾國經濟前途尤爲黯淡，一旦貨幣價格底落太甚，或糧食物資兩缺，而無法挽救，彼時救死猶且不遑，彼「發大財者」豈能獨生乎！

寰球戰略盛傳中之非洲危機

張達愚彙譯

前言

「據海通社訊，協約國方面盛傳採取「寰球戰略」，就該策略觀察，非洲占重要之位置。所謂重要者，並非就非洲切身之利害及政治之前途言，無非英美欲利用非洲為集合大軍之地，作進攻歐洲之企圖耳。一九四〇年夏，法國潰敗後，英人對於利用非洲，據搖德國在歐洲地位之希望，並未否認之。一九四〇年夏以還，羅斯福總統與英政府維持邦交之唯一動機，亦即利用非洲以圖進展而已。果也，法屬北非將領發生變動，而英美聯軍竟能在摩洛哥與阿爾及利亞登陸，遂其所圖焉。

「進一步言，美國人在西非沿岸建築空軍及海軍基地，復攫取之，又計劃建築橫貫非洲之公路網與航空交通網，最初似與政治問題無關，其真正之目的，則為在非洲各要地，建樹美國之威權，用心深矣。

「就未來之殖民政策言，美國亦透露極大之興趣，今後在非洲大陸與英國抗衡者，並非法國，一變而為美國，英國欲獨霸非陸，又將遭遇新阻力，英美兩國為保護本國在北非之政治，軍事，及經濟權益計，暗中競爭，各不相讓，將來非陸之政治組織，有徹底變化之可能；就英人之立場言，使美國得接近非洲之機會，對於非洲之政治前途，以及英國勢力之拓展，頗為不利。

「一百年來，非洲問題受歐洲政策之支配，而今美國在非洲樹立勢力後，情形將愈趨複雜。美國人士認為非洲之安全，與美國之利益有關；今後非洲問題，將變為歐美兩洲之間題矣。」（七月三日柏林電節引）

照這樣說來，「非洲大戰」閉幕了沒有多少時候，第二幕「非洲血戰」又將因「寰球戰略」的盛傳而危機日迫了；當前一次非洲劇戰進行的期間，英日文報章刊物上，散見關係「北非戰爭」和「非洲交通」的文字極多，但未見有人加以詮釋；現在我淘汰去「明日黃花」的部份，系統地彙譯整理而成本文，以供關心「非洲問題」的參考。

三條可能的通路

除掉了圍繞那非洲四圍的危險而浩長的海洋外，協約國軍尙有三條可能的通路，得穿過非洲大陸而自大西洋方面進達地中海的境域。

第一條便是那包括通過法屬北非，自摩洛哥，阿爾及利亞和突尼西亞等地而向內進發的通路。第二條却是那通過法屬西非，經塞內加爾和尼日爾二河的水路系統，再越撒哈拉大沙漠而向東北進入的通路。第三條即是那穿過非洲的腰部，從幾內亞灣方面向尼羅河區域進發的通路。

黑人非洲與白人非洲

法屬非洲被撒哈拉大沙漠分截成爲二部，這二大地區於不久前尚被認爲二個絕不相接的地域。中古世紀時代的阿拉伯地理學家，把這二部稱做白人居住的「白人非洲」和黑人居住的「黑人非洲」。

北非即是那所稱「白人」非洲的部分。東自突尼西亞，西至摩洛哥，北濱地中海，南接撒哈拉，這是北非的內臟精華之區。這個地區，比西班牙和法屬西二國領土的總和還大得多。阿爾及利亞，突尼西亞，和西屬摩洛哥一帶的人口密度大約是每平方公里約三十八人，而在法屬摩洛哥一帶，僅有每平方公里十五人的密度。這個地區同歐洲大陸很是接近，自丹吉爾的尖端到直布羅陀海峽，祇有八哩之遙，而突尼斯到意大利的西西里島，亦不過相隔八十六哩的距離，它更直接的波里直接通達近東的海港。這條通路，自古以來一向是外來移民和侵略的大道。

撒哈拉大沙漠的南部便是「黑人」非洲的部份，黑白二部區域的最大差異處是自然的交通。「黑人」非洲部分有按季通航的塞內加爾河和尼日爾河，使歐人的侵入便利迅速。但在「白人」非洲部分，河流簡直可說是沒有或不能通航。所以黑白二部非洲的本質，進化以及對於內地的連絡各方面，便隨着這些地理環境的不同而相異殊。

摩洛哥的鐵道系統

在南部摩洛哥阿特拉斯山脈山麓的麻拉克許地方，現正建築着直達突尼西亞的斯法克港的鐵道。阿特拉斯山上終年積雪，雖在八月的非洲陽光下亦不融消。麻拉克許附近又濃林蔽天，並不如我們所想像的非地帶的炎熱。

摩洛哥在一九一一年時已築有一千五百公里的鐵道，但那些鐵道狹窄而不切實用，僅能限於普通的供用而已。由於地形的惡劣和其他經濟的關係，使那些鐵道的建築變得十分困難。當法軍工程隊與建此項鐵道時候，山脈上急下的斜坡，幾乎使全部的工程陷於不可能的狀態。後來應用自動鐵道的方法，在斜坡上建築了許多的鐵道轉轍器，才能勉強地把火車百響千折地駛上了山崖。這種建築，使旅程變得危險而遲緩。火車用盡了十分三的大力，才能極緩慢地踏上山坡，旅客們在山坡上可以窺見曲折萬分的綳形鐵道的形影，然後再自高處上隨車頭向下蠕動着，比馬車還得遲緩。

這樣重複地經過不少同樣的山坡後，車輛才行駛於通常的寬廣路軌上通達各地。其間自卡薩布蘭卡經拉巴特而到達非斯的一段，是在一九二五年方才竣工的。從非斯又有通達丹吉爾的鐵道，那是在一九二七年完工的。至於卡薩布蘭卡到麻拉克許的鐵道，則於一九二八年才得接通。一九三四年非斯和友及達通車後，摩洛哥鐵路系統便和阿爾及利亞相接。此外，友及達尚有一條支路，逕直南下，直達內地的波烏阿發。

阿爾及利亞和突尼西亞

在阿爾及利亞方面，我們應注意二條具有重大意義的鐵道計劃。一條是在一八五七年起始，於一八九〇年才得完成。這條鐵道連接阿爾及利亞和兩耳二個海港，然後沿海岸而向東駛去。另一個計劃是建造自阿爾及利亞南下的許多鐵道，通達古隆拔基阿傑爾發和杜瓜脫等地，不但使阿爾及利

亞的鐵道網趨於完成，並更和摩洛哥和突尼斯的鐵道網相連接。當個計劃在一九〇七年已開始，於一九二七年才全部完成。突尼西亞方面，在該地受法國的保護前，意大利某公司已在那裏築有連接突尼斯和波那的鐵道。一九二二年後，又加築了許多密佈海岸並通達內地的鐵道網。

那橫斷北非的鐵道，便如此地逐漸趨於完成，它使北非諸邦連成一片，它更是非洲鐵道的主幹，使逐漸和內地通接。它是使將後橫斷全非的大鐵道得以完成的基石。更在「白人」非洲地區，擁有大量的煤斤和水力，可發出無窮的電力，供給那些鐵道系統應用。

優良的大道和海港

在北非的大陸上，我們可發現有許多極合理的公路，隨着各地的鐵道網而到處展開着。尤其在摩洛哥一帶，當局竟不顧農田的損害，劃出大量的土地，去建造六七千公里廣闊又平坦的公路。阿爾及利亞方面，有着五千公里的公路和二萬五千公里的大道。突尼西亞方面，亦有五千公里的公路，和其他的道路聯合起來，完成了北非方面的公路網。那些平行的鐵道網和公路網，使以前法蘭西對北非的侵入和開發更形迅速。

「白人」非洲地區有着許多良好的海港。摩洛哥方面，在公路鐵道尚未有建築以前，有許多的海港已經貿易很盛。卡薩布蘭卡在最近加以改造後，已是最新式的海港了，運送煤炭斤數物等的專門設備，亦都無不應有盡有。

法蘭西的積穀倉

阿爾及利亞方面的主要海港有阿爾及耳、阿蘭、波那、非列普威爾，都計等設備完善的要港。在此等海港每年數千萬噸貨物的進出中，阿爾及耳二港幾乎佔運輸全額的六半。突尼西亞方面亦有比塞大、突尼斯、蘇薩和斯法克四個設備完善的要港。更在斯法克海港方面，由於天然的礦產，每年輸出額竟佔突尼斯輸出總額三百八十萬噸之半。

在這次大戰爆發以前，北非輸出總額的百分之八十六都向法蘭西輸出。大戰爆發後，其餘國家的國外貿易完全停滯，故北非的全部物產，幾乎都向法國輸出，直至最近北非戰事爆發才形告一段落。北非產物除磷和其他礦物原料外，尚有大量的食糧和酒類。例如一九三六年阿爾及利亞和突尼斯方面所輸出的物產有羊羣一百萬頭，五十一萬九千二百噸的穀物和穀物製品，十二萬五千噸的水菓和蔬菜，一萬六千噸的煙葉和八千七百噸的橄欖油等。磷的輸出，對法國的農業極為重要，一九三六年竟達五十六萬三千噸之多。由此而知法蘭西在食糧方面是如何地依賴着它北非殖民地的支助。

同時，在「白人」非洲的地區，交通工具發達，於近代戰略上佔有重要的地位。

沙漠中的進路

最近關於協約軍在北非的消息非常混亂，其間更有許多不切實而自相矛盾的報告。因之不能使我們去精確地預料協約軍進一步侵略的方向和前途。但在無論何種情形下，協約軍在軸心大軍仍在地中海方面保有強大的力量時，要便在北非的遠征軍獲得給養和不斷的援助，是一件萬難的事。這一點即吉爾和諾克斯在最近的談話中亦都無不承認的。

所以，協約國軍隊在北非所能獲得的供應線是祇有那自南部的塞內加爾和尼日耳二河東下，而必須越過沙漠的那條路了。但這條通路必須經

通撒哈拉大沙漠才得成功。

撒哈拉大沙漠是世界聞名的任何交通的障礙。以前僅有零星的隊商，游牧者和匪賊時無定期無定路地在那邊行走。最近，那些長蛇形的牛車和隊商亦逐漸消滅了。因為沙漠中沒有飲水和其他的任何食物。

但自歐人侵入非洲以來，那橫斷大沙漠的交通亦隨着需要而急速地改進了。駱駝和其他以前隊商的進路亦遂一一取消了。一九二三年時，才有第一隊汽車橫渡撒哈拉沙漠自杜各脫到達了傑克拖，然後再自古隆，拔佳經阿特拉，奧孫和脫酒立脫而達尼日耳河的領域。但今日已有阿爾及耳，格奧線和阿爾及耳凱諾線二條汽車大道，通過那浩蕩的沙漠而接連着黑白的二個地區。現下自尼日耳河到阿爾及耳祇需六天的旅程。但汽車在此漫無人烟的沙漠中行駛，時有斷油斷水的危險，雖然現在已在沙漠中設有油水的敷給站。

艱難的旅程

此外，另有一條三千五百公里長的公路，自卡薩布蘭卡經阿格地和聖路易，穿過撒哈拉大沙漠的西部，圍繞西屬撒哈拉（里俄特俄羅）而抵達達加。以前，此路由駱駝行駛，需有三月旅程才能到達，但如今利用汽車，僅十天便足够了。自卡薩布蘭卡南下的路上，首先的五百公里，尚還平坦安全，但其餘的則盡在沙地的車道上行駛了。沙地的車道並不是我們所想像的有着標緻的高起的車道，路道正埋在沙裏，汽車祇能按照前車的車轍而行駛。所以每當風沙以後，此項車轍消滅，汽車便隨時有駛出車道墜入沙堆的危險。為補救此種危險的發生，車道各站實施了一種嚴格的保護車輛的制度，當每輛汽車出發時，必先電知下一站的當局，待汽車安全到達後，再用電報通知安全到達的消息於上一站。若有車輛不幸而中途失事，則他們便立刻派隊出隊搜尋。若再無法找得，則派飛機前往援助搜索。

所以這條橫斷撒哈拉接連黑白二部非洲的公路，並不能獲得有效的結果。人們依然承認，唯有海道才能使黑白二部非洲的聯絡最為便利。更據維希當局所發表的文章，每日祇有五十噸的貨物可在那沙漠的公路上運輸。此外項類的運輸，絕不滿足法蘭西當局的大量的需求。而達加方面亦因海洋的危險到達頂點，而幾乎完全的和外界隔絕。所以在此種困難的實況下，我們不難得見北非和西非的交通，是十分的不便。法蘭西當局用盡了方法，獲得不斷的在沙漠公路上運送些小量的物資。我們便不難去想像從這裏去運送大量物資和軍隊的困難了。

此外，尚有接連黑白二區橫斷撒哈拉的航空線。一條是從阿爾及耳出發，經貝爾（第五號站）格奧，西戈，拔麥谷，和凱司而直達達加。另一條是由達加起程，繞海岸，經聖路易，阿格地，卡薩布蘭卡（此處有通接法國的航空線），拉巴特，非斯，油及達而直達阿爾及耳。二線相互連接，使交通較為便利了一些。

橫斷沙漠的交通

一八七五年後，便有許多人在討論那橫斷撒哈拉大鐵道的計劃。一九二八年，法國當局曾通過了一件議案，組織了一個研究接連北非和法屬西非而橫斷撒哈拉沙漠的大鐵道的委員會。當時，雖然經法律通過，經商部和國防委員的贊助和請求，可是結果還無所成就。一九三四年時維希方面亦提出過此項議案，但也沒有結果而罷休。

一九四一年三月二十二日維希當局再提此議，貝當元帥發令擬定一九三〇年所計劃的鐵道。這便是從油及達到古隆和拔佳的一段。此後，再由此段伸展至阿特拉，里格姆，經七百公里撒哈拉最乾燥的丹尼斯勒富脫區，然後深入塔魯脫的境域。現在尚有二千五百三十五公里的鐵道尚未完工。

但由於中途並有橋樑和其他的麻煩，所以三四年後此路便可全部完成。而且預計若用優良的機車來行駛，則每小時可走六十公里，所以從地中海到尼耳河流域，便祇需二天了。

那橫斷撒哈拉沙漠的大鐵道一旦得以完成，則非洲便可成爲歐亞美三洲交通的中心。我們可從法國的馬賽港到阿爾及耳，再由阿爾及耳到達加，在達加則有可接連去南美的航運。在非洲中部更自烏干達接連去印度洋方面的海運而直達亞洲。

西非的要港——達加

法蘭西在西非本來的計劃，是想借重塞內加爾和尼日爾二河作爲通達各地的幹線的，但塞內加爾河祇能通航到凱伊司，而日時間和噸位都有著限制，極爲不便。法人有鑒於此，所以便興建鐵道來補救不足。法人先後把自達加到聖路易間二百六十四公里的鐵道和自凱伊司到巴馬科間五百五十五公里的鐵道都先完成。一九二三年時又接連了達加和凱伊司間六百六十七公里的鐵道。最近，更在開築巴馬科到塞戈的鐵道。如此地一千五百餘公里長的鐵道便可自達加直通塞戈，從沿海岸到尼日爾河的中流亦祇需二日的時光。

此項鐵道的建築，因沒有高山深河的阻礙，所以尙稱便利而迅速。但最成問題的却是燃料的供給。這個問題極爲嚴重，除非使全部的鐵道交通都改用電機或植物油才能解決。

在法蘭西的北非和西非海岸殖民地，有極易使他人得以侵入內地的進路。因爲，在塞內加爾和尼日爾二大河流之間的廣大海岸上，有著自塞內加爾河方面、幾內亞方面和象牙海岸方面進入內地的進道。幾內亞方面則有科納克里海港，能和內地的尼日爾河在奇羅薩相接。象牙海岸方面則有鐵道可自海岸通達阿伯特琴，然後經波拉荒蕪之地而接連另二條支路，一路是直通塞戈而和橫斷撒哈拉沙漠和塞內加爾的鐵道相連接，另一路是接連尼日爾河的納也梅。至於在達荷美方面，那更有著許多的支路短線，可直接通往內地。這些鐵道和河流，平時都僅用來作農產物的運輸之用。如花生香燕可和橄欖油等。

十萬公里的公路網

法蘭西非的公路，大半是在最近築成的。一九二三年時公路的總長爲一萬五千公里。一九二八年時已擴張到五萬公里。一九三九年時竟達十萬公里之長。但其中有部份的公路，祇能在乾燥雨季節裏使用。

在那些水道鐵道和公路的進路上，每年有四百萬噸的物資得以運往海邊出口。其中在達加海港輸出的竟佔有二百六十萬噸之多，顯然把以前稱雄於非洲海岸的聖路易海港打倒。幾內亞灣的法國諸海港，因船隻必須停泊港外海面氣候惡劣且貨物上落均稱不便，故都處於次要的地位。

英法勢力的競爭

除上述的二條通過塞內加爾河和尼日爾河上游的第二條進路外，尙有自幾內亞灣接連尼日爾河上游的第三條進路。此條進路亦可自大西洋越非洲而直達地中海畔。可惜這條進路上還沒有良好的鐵路系統來行駛，這是現下英美帝國主義者所認爲遺憾的事。

非洲大陸除被認爲自大西洋抵達地中海的便捷進道外，非洲大陸尙是被認爲自大西洋抵達印度洋的可能大道。英帝國方面果然早有自開羅通達開普敦貫全非大鐵道的計劃。但法蘭西方面則亦有自達加通達法屬索謀里蘭的吉布蒂的橫斷全非大鐵道的計劃。在英人的計劃還沒有動工以前，法人則已開築自達加通達塞內加爾河和自吉布蒂通達阿比西尼亞內地的進路。將後英法的二條縱橫非洲的大鐵道，將在塞內加爾境內尼日爾河上游的無人之境相交。英法此後爭奪塞內加爾的戰爭，亦將因之而不可避免。世界現正睨目相待，究竟法蘭西能先把達加和吉布蒂接合，或英國能先將開羅和開普敦接合？

早在一八九六年的時刻，英法在塞內加爾的競爭已經開始。當時有英人克廉納爵士率領英埃土軍自尼羅河西進，而法國方面則有馬慶特將軍率領軍隊自西非東下。當克廉納於一八九八年九月抵達尼羅河上游的發源處時，他發現馬慶特將軍早已佔有該地，當時形勢極爲緊張，英法二軍相持不下，及後倫敦和巴黎間經過了數度的斡折，才由外交的途徑把此事告一段落。

那時的法蘭西，因爲急欲向德意志報復一八七〇年的敗績，所以往往未能把其他的侵略慾望付之實現。法蘭西深信沒有英國是不能單獨攻德的

，所以法國便放棄了尼羅河旁的沃土而去迷戀那萊茵河畔的美景。如今，法蘭西對尼羅河和萊茵河二念俱空，而英帝國則先後更在敘利亞馬達加斯加和法屬赤道非洲等地造成了不少的發達事件，而現在更直接地破顏面，攻擊法國的生命線——北非了。

非洲的「漢姆公路」

當苦楚的法國忍痛退出發達而仍想向德意志報復的時光，英帝國正乘機極力促進開羅和開普敦的連接。運氣不佳的法國，而今又因英帝國最近親親非洲到地中海的捷徑而受到侵略。但英帝國現正放棄那得不重要的開羅開普敦線而從事於西北東三部非洲通路的獲得，愈其是西非到尼羅河的通路最為重要。

從紐約開出的船艦，須經二個月的時間，才能經好望角而進入紅海的安全地帶。但美國到西非則祇須一月便成。航運的時間是協約軍至要的因素，所以協約方正全力計劃去打開從西非通過非洲中部而可自大西洋直達大陸而進入紅海的通路。所以特戈爾派便盤據了法屬的赤道非洲。中立的利比里亞則亦被協約軍佔領。而敵軍現更企圖對比屬剛果方面採取類似的行動。

利比里亞的被佔含有軍略上的重要性。當美軍進入京都門羅維阿的時候，敵人是如何地慚愧呢！門羅維阿是題來紀念美國門羅總統的意思。它象徵着美國的外交基本方針門羅主義。但如今那不干涉他國情事的門羅主義又復何在？踏進門羅維阿的敵軍，還有何面目去會見利比里亞的主人？

西非的海港

但協約軍一旦佔了那港長的非洲西岸後其可能的利用又將如何呢？為解答這個問題，我們先來把那些滿佈西非海岸的各海港的價值，作一簡略的討論。

由於缺乏現代海港的設備和沒有蔭蔽的停船處的關係，那些港口是不能用來運送大量的輜重經過繞的大陸而抵達地中海岸的。除達加外，西非祇有三個設備比較完善的海港。一個是擁有五萬餘人口，築有砲台的自由市港，一個是擁有十三萬五千人口，可容重噸船隻的拉哥斯港。而另一個便是那連接內地河流的杜阿拉港了。除此以外，其餘的港灣，似乎都不實用。巴得斯特港則伸出一個濕地的島上，而且當地的居民亦祇有九千多人。門羅維亞則位在聖保羅河的出口處，那邊有沙丘使船隻不能進入內港，且居民亦僅有九千之數。黃金海岸的首都阿克拉港方面，則因為船隻祇能寄泊於港外海面，所以也不是理想的港口。哈克脫港因位於尼爾河入海的三角洲上，所以一向以有比較蔭蔽的寄泊處而較為有用。法屬加蓬的立昂利威利港則因地勢關係而更不重要。波恩格諾利和馬塔地二港雖有很好的蔭蔽處，但因陸上交通十分不便，故亦不能供大量物資的運輸。

進達尼羅河畔的通路

雖然，近代的航空十分發達，但陸路交通却依舊處於極主要的地位。陸上交通不但可供物資的大量輸送，而陸上運輸更是空中運輸的基石——如汽油和其他航空材料的運送和一切飛機場的建築等，都需陸上交通為助。

在今日非洲的黑暗大陸上，有幾足以被協約軍利用的擁有戰略地位的三條大陸通路。依據這三條路線的起點和終點，我們可稱之謂尼日利亞、塞丹線、喀麥隆、蘇丹線和剛果、烏干達線三路。

在那第一條大陸通路的尼日利亞、塞丹線上，有幾乍得湖的中間要站。乍得湖不但能和尼日利亞的各交通線相接，且能和法屬喀麥隆境內起自杜阿拉經雅羅得北上的汽車大道相連接。乍得湖離卡諾亦很近，且卡諾又有連接拉哥斯和哈克脫二港的鐵路。更有同尼日爾河下游的通航地帶和自拉哥斯出發的鐵路相交接。最近更有一條公路，在拉哥斯開始先和自拉哥斯出發的鐵道平行而駛卡諾，然後再分道直駛庫喀。此第一線上全線的交通，要以乍得湖以東到厄爾發奧的一千二百公里的一段最為困難。因乍得湖和厄爾發奧沒有公路可通，要到厄爾發奧後才有公路和狹規鐵道連接厄爾發奧。故要運送一艘中型汽船所載物資從乍得湖到厄爾發奧，必須用一千五百輛的運貨車和四萬頭的駱駝才行。協約軍要從拉哥斯到達亞歷山大港，共須經六千多公里的行程。（下期續完）

西西里作戰之勝負條件

念 尙

自從軸心聯軍放棄北非突尼西亞作戰以來，英美聯軍即逐漸向地中海推進，先有班特勒里亞島之登陸，次有蘭波都撒島之攻陷，此二島被英美佔領之後，一般觀察者咸認爲英美將有進窺西西里島之舉，而在德義兩國當局亦看破此點，對於西西里島及歐洲大陸沿海岸線俱經建築極堅固之防禦工事，數月來據報載消息，軸心方面早已有充分準備，靜待英美軍冒險進犯而予以致命的打擊，本月中旬，英美因受蘇俄要求建立第二戰線之逼迫，不得不作冒險的試探，果然發動進攻西西里島之戰，數日以來，英美軍隊已佔據東南海岸幾地點，軸心軍奮勇抵禦，雙方正在激烈戰鬥中間。

與進攻前二小島不同

英美既已登陸，則西西里島上之大戰，究竟何方有利，將來孰能戰勝乎？日前英美進攻班特勒里亞與蘭波都撒兩島，皆係在數日之中即成功佔領，若以前車律西西里島之戰，不加深思者，難免誤信英美在西西里島，亦有最大之戰勝希望，其實西西里島戰事與前二小島根本不同，原以英美在地中海內之海軍優於軸心，美國之海軍實力不敵英美二國之聯合艦隊，德國之海軍艦艇分佈於地中海者原甚少，班特勒里亞與蘭波都撒復均係小島，美國守軍力量薄弱，經英美海軍封鎖之後，一切接濟與援軍均無法到達，以故不過數日，守軍不支，西西里島乃地中海上最大之島，而爲美國本部領土之一部份，各種情勢與前二小島迥異，而英美亦不得專恃海軍優勢以壓倒軸心，此次大戰所包條件極多，陸海空軍均有關係，鹿死誰手，尙難斷定，然若必謂軸心戰勝，亦非空論所能取信於人者，今將雙方作戰所必備的重要條件，試行分解如左，用備觀察之助：

西西里島的地勢地形

西西里島介於義大利本土與北非之間，位於義大利半島之靴形地的尖端以外，與義大利本土只隔一極狹的海峽，名曰西拿海峽 (Strait)

St Mesina，南距突尼斯海程八十餘哩，距英屬之馬爾塔島約五十哩，自西歷紀元前之時，西島即為歐非二洲的渡橋，歐人侵非，由西四里越海而進，北非民族之侵歐，亦係先攻西四里島，以作向大陸前進的階梯，今英美軍又係從北非之突尼斯北攻，先在西四里登陸，若使彼輩成功，其意或將以之為根據地，再作進一步的企圖，而向歐洲大陸進攻乎？

英美軍登陸之地點，概在西四里島之東南二面，例如西拉庫撒 Syracuse 路大尼亞 Catabla 吉拉 Gela 諸地，皆在東南角一帶之海岸線上，細考西四里之地形與地勢，始知英美軍之所以在東南海岸登陸，乃因有不得不爾之勢，原來西島全海岸線達一一五公里之長，大部份皆係立崖峭壁，海岸之外且多沙，海水太淺，輪船只能在二五公里之外航行，北海岸線多海灣與自然的良港，但是彼方接近軸心軍防守之撒丁島 Sardinia 又該方面之海空皆在軸心控制之下，設如英美軍企圖在北面登陸，則必招失敗，東南角一帶亦有少數良港，而其海岸略低平，於偷襲登陸之軍隊比較有利，又此方面距離英美根據地馬爾塔島，突尼斯諸地稍近，故英美軍必欲擇定此等地點登陸。

最後勝負不在佔城市

近代戰爭之勝負，所關條件極多，不在乎佔領城市與土地，假如戰勝必備之條件俱操勝算，則一時間雖失地失城，亦無足輕重，設若必要條件皆不充實，則雖佔領許多敵方土地與城市，而最後勝利仍無把握，則結果仍須退出所佔之地，目前英美軍在西四里登陸，其能勝與否尚不能預測，純由於此種原因，要須看彼擁有戰勝的必要條件與否，然後始能斷定。

所謂必要條件應包有：(一)供應與援軍充足否，(二)供應線能確保否，(三)海空權屬於何方，(四)供應與增援的便利與否，(五)人力物力的運用與消耗，(六)雙方精神力量的較量。

軸心與英美雙方比較

根據報載，英美登陸所派軍隊相當衆多，以其志在必得，而又明知軸心佈防週密，故登陸之初，即猛撲急進，彼既派遺龐大軍隊而在敵國登陸，則其供應與補充援軍，實成重大問題，彼之接濟與援軍大約均來自突尼斯與直布羅陀等地，一概經由海路與空線，以其距離最近之地點而言，亦較比軸心之供應路線遙遠多，反之，軸心方面原來在島上早經駐防充實兵力，且從義大利本部越過海峽，源源接濟增援，鐵路公路俱極便利，沿途毫無阻礙，較比英美優越，無待細言。

制海權制空權的確保

為供應增援設計，必須確保後方供應線，而確保供應線則純係制海權與制空權的確保問題，英美的運輸給養與援軍，完全經由海路與

空線，假使英美已獲得地中海上海空兩面的絕對優勢，則其供應線或者尚能確保，設或不然，則後方供應恐不能暢行無阻，然軸心空軍實力原不可厚侮，而德義潛水艇與小型汽艇的攻擊，亦為英美海上運輸的大患，故英美在海空兩面能否佔優勢，大有疑問，執強執弱，尙不能斷言，要之，將來之勝負，須視此點而定。

後方供應之便利與否，為決定勝敗的最大條件，證之過去事實，凡戰敗者多由於接濟與增援困難所致，今以英美與軸心之後方供應而言，英美軍方面顯然不如軸心遠甚，只以道里遠近相較，英美即佔於極不利地位，蓋彼係進攻者，自然距離根據地遙遠，路程愈遠，則運輸愈難而且愈險愈多，一旦英美運輸不繼，未必不因之而戰敗，反之，在軸心方面則以逸待勞，據險而守，後方接濟不虞缺乏，故西島戰事，決不能遽謂英美佔優勢。

消耗戰神經戰的重量

近代戰爭中尙有兩種新的條件，即所謂「消耗戰」與「神經戰」，二者皆在勝負上有莫大的重量，歐戰戰爭原非短期間所得而解決，故各交戰國皆盡全力謀使對方作最大之消耗，對於自方的人力物力則積極節省，此次英美登陸，不惜重大犧牲，雖幸而登陸成功，然人力物力的損失已屬不貲，焉知軸心方面非故意採取消耗戰略，誘致英美損折其人力與物力耶？軸心方面若果以消耗英美的固定戰略，則此次英美正中軸心之圈套，果如此則西島的最後勝負，正難判定。

歐洲各交戰國尙有所謂神經戰，其意即在動搖對方的精神，使之喪失戰鬥力，此次英美登陸，其初尙未必無恐嚇義國的成分，同時對英美本國人民，多少予以一種興奮，不過軸心國向以發揮總力戰為主，其國內上下一體，國民若一人，戰意堅決，不勝不止，區區的西西里登陸，決不足以動搖德義兩國的人民，然目下雙方作戰直下營精神力量的角力，最後的勝敗，要看那方面精神優越。

以上數點皆為西西里大戰勝負的必要條件，何方擁有充實有利的條件，何方即有戰勝的把握，班特利里亞與蘭波都撤二島之失陷，不足證明軸心作戰不利，英美雖登陸成功，亦未見終於能戰勝，前途如何，吾人只有拭目觀察。

科學戰的新兵器 戰之電波

中山龍次
森 譯

此次歐戰正是所謂旗逢對手的科學戰。不錯，就我們所知道的新科學兵器，如火焰放射器，超長距離砲等等不下數百種，甚至於不下數千種。不過所謂真實的新兵器，並沒有許多發明。比如飛機，戰車，潛水艦等等武器，在前次歐戰時，早已被利用。只不過此次歐戰以來，將其機能增大了，戰鬥力增強了而已。尤其近代兵器製造技術發達，生產力擴充的結果，各種武器，都能大量生產。所以利用武器的相互連絡，而能得到共同作戰的巧妙，各種武器的綜合威力，也就能得到充分的發揮。並於真正初見於戰場的新兵器，恐怕應用電波的新兵器除外，不可多見。

利用電波的新兵器，在歐戰爆發以後，相繼的被用於戰場。例如無線電放送，利用短波或超短波的新通信法，均先後被利用到飛機，戰車，潛水艦上。尤其無線電送攝影，更是斬新有效的發明。

某個軍事專家會說過：

「前次大戰當時，雖然飛機戰車等均被利用於戰場，除去潛水艦以外，並未曾十足的發揮過兵器的威力。」

又一位軍事專家也曾說過：

「上次歐洲大戰，只不過是內燃機驅動的時代。此次歐戰，由於嶄新的應用電波的新兵器的登場，戰爭兵器的外相與實質，已截然不同，可謂是電波時代了。究竟此次歐戰所已利用的電波兵器有那些種？大體說來有：

(一)用於飛機，戰車，潛水艦上的無線通信機。

(二)無線方向探知機。

- (三) 無線航路標識。
 - (四) 盲目着陸。
 - (五) 電波高度計。
 - (六) 電波探測機。
 - (七) 電波測位機。
 - (八) 高層氣象測位器。
- 等多種。不過目下各國獨自秘密的研究中，尚有一部利用短波及超短波的問題，已漸被解決而將見之於戰場，由於遠距離的應用原理，以無線飛機、戰車，恐怕也許是最近將會實現的電波兵器中的一種吧。

電波是各種戰鬥的共通武器

前面所舉的電波兵器的利用，在武力戰一方面，固然不能隨時缺少，但是在思想戰，外交戰，經濟戰等三方面，更能收得絕大效果。此次歐戰，德國所利用電波戰術的手段與方法，新穎適密，常較他國進步一籌。德國克拉烏斯將軍的名著「戰爭論」上曾明白的表示，近代戰的最後勝利決定於：

- (一) 衝壞以及殲滅敵軍的武力戰。
- (二) 爲得破壞敵國的經濟力，預善及補強本國的經濟力，對於武力戰勝利的獲得，加以協助的經濟戰。
- (三) 利用破壞敵國戰意，把握世界輿論，確保國際友好與同情的手段，對於武力戰，經濟戰的勝利獲得，施以有利的協助的宣傳戰。

這三個戰的共通的最大武器，無疑的是指電波應用。

另一方面，美國對於電波戰，尤其是宣傳方面，也下過十足努力的工夫，一九四〇年對於戰時心理與宣傳的研究，曾設立研究所，戰時宣傳日標，則爲四項，而以最大努力以期收得實効

- (一) 使國民對敵的憎恨心增加，而發揚鬥志。
 - (二) 對聯合國，表示協和，親善。
 - (三) 使中立國同情於自己。
 - (四) 對敵國使其戰鬥意志喪失，對於戰爭中心思想加以擾亂。
- 最近美國尤其注重到第一，四兩點。所謂思想擾亂，恐怖戰術，外交戰等各方面，無不傾其全力，以期收到實際效果。

活躍於戰績裏面的電波

舉凡潛水艦的攻擊力，戰車的戰鬥力，以及飛機及落下傘的威力，都可以由報紙的登載，想像到這些武器的武功與戰績。電波的戰鬥，則隱藏於我們不能眼見的暗面，對他們的實際威力不很容易瞭解。下面是電波戰的一個代表例子，概括的說出電波戰的狀況，這是

根據珊瑚島海戰報告的電波戰。

四十小時與十三分鐘

昭和十七年五月六，七，八，連接三日的珊瑚海戰之中，電波的前哨戰，前後曾費去四十小時。實際戰只不過用去十三分鐘。此次海戰，電波如何的實行奮鬥，如何的發揮其威力，按下面的報告，當可明白一二：

五月六日午後，收到自泗水艦隊發出的「敵的大機動編隊出現於珊瑚海」無線電報。第二日，即五月七日，偵查機開始飛向四處去偵查敵之動靜。第三日（八日）偵查機發現敵之位置及動向後，有如此的報告：

午前七時五分「勸察爾島南八十二哩處發現敵艦。」

午前七時四十分「敵機動部隊位於巴尼特島東南一六五海里。」

午前八時「敵機之位置，進於巴尼特島東南一三〇海里。」

「敵之位置為巴尼特島正南一〇五海里，路針一八〇度，速力二十。」

午前九時三十分「敵針三〇〇度。」

由於最後的報告，指揮官以無線電命令全員配位注意。相繼着如次的報告發出數回：

「我方機動部隊之飛機，發現敵航空母艦。」

「敵戰鬥機三十五架已發見。」

「敵之航空母艦已發見，敵飛機三十架向我方飛來。」

「敵機動部隊與我方機動部隊相距〇〇海里。」

這樣，由於時時無線電的報告，知道敵之動靜位置，然後全體配置齊備，開始魚雷之放射，而入到實際戰鬥的過程中。不過實際戰鬥的時間，只不過短短的小數分鐘而已。待交戰後約二小時，交戰的新聞，早由電波的傳遞，在國內各報紙上發表了。

電波應用的表裏

電波於一秒鐘內，具有週轉赤道七週半的速度，並且任何地方都可達到。不過由於這種便利的關係，敵方也同我方一樣的能感受到各地發出的電波。所以電波的應用，有利用及逆用兩方面。我方宣傳上所利用的電波，能被敵逆用，而給予來襲敵機的一種方向指南。此種逆用電波的方向探知法於此次歐戰，早為各國多所利用。例如此次歐戰，蘇聯於轟炸芬蘭首都赫爾新基的時候，蘇聯新基放送局向英國所發出的求援放送的電波，時時作為敵機飛機於夜間爆炸時的方向指南。

使「電擊作戰」可能的是什麼？

此次歐戰始期，德意志電擊作戰的驚人成功，不能不說其大部原因是由於電波的活用。當大戰勃發之時，德國開始以電擊作戰向波蘭進攻，號稱歐洲一大陸軍國的波蘭，僅僅於十八日的短時間內，完全降伏於德國的狂威之下。同年五月初，德國更一氣呵成突破馬奇諾陣線，六月十四日，列強之一的法國，向德宣告全面構和。法國的破滅，亦僅僅不過四十日。這種電擊作戰的驚人勝利的裏面，德國

是在巧妙的應用電波：

(一) 德國於波蘭作戰時，測知敵司令部所發出的電波，而探得敵司令部的位置及動靜，以實行轟炸。

(二) 挪威方面作戰，德國利用與敵同一波長的電波，發射虛偽的命令電波，使敵陷於混亂。

(三) 荷蘭方面作戰，德國利用飛機上裝製的無線電機，發射與敵之電波同一方向，同一波長的電波，使敵之戰意喪失。

此外於對敵空襲時利用無線電機，更得到意外成功，其實例當以德機轟炸倫敦為初。民國二十九年十月，德國開始轟炸倫敦。不過自十月中旬以後，倫敦竟日為濃霧所遮蓋，夜間尤其，但是這並不能避免德機的轟炸，同時夜間被炸的可能倒最多。雖然當時倫敦夜間，因確實實行燈火管制的結果，平均每日有一百多人由於汽車的衝撞而死亡，德機反倒於陰夜的濃霧之中，向倫敦實行正確空襲。這種空襲方法很難為常人所能想像，不過這是利用電波機識的成功，自然不可否認。此種應用的簡單說明，就是利用二個電波，交叉於倫敦上空的裝製，雖在濃霧之中，或夜間，也能正確的發現倫敦的位置。

防空的最新武器·電波

此次歐戰勃發當時，對於夜間轟炸，雖然有最高度的防空技術，而完全的防衛却不可能。最近英國已發明出利用電波，自遠距離即可測知敵機襲來的有效武器。而從來利用聲音來測知敵機的方法，已隨飛機飛行速度的增加而失其效用。音波的速度，為每時一、二〇〇呎，假定在一〇〇呎距離的敵機爆炸被收音器收到時，此聲音自敵機發出至聽音機時，已費去五分鐘的時間，所以以飛行時速五〇〇呎的飛機來言，自發現敵機爆炸後，至敵機到達上空之間，只不過有七分秒鐘的短促時間。但是電波的通達，受不到雲、霧、黑暗等條件的妨礙，如果電波的通路上，有飛機的因形體存在的時候，電波會被反射回來，利用適當的受信器，收到這被反射回來的電波時，當可自遠距離而測定敵機的飛來。根據這種原理的無線電新武器，就是上面所提出的敵機探測機與測位機。英國國內從事這種電波新武器製造的人員，已不下二萬人。實行大批生產，來防備德機。自前年以來德機對英國的轟炸，已失去其威力，其中原因正是由於新的電波武器的發明使用之故。

——完——

本刊改訂售價啟事

本刊自七月號(第八卷第一期)起，改訂每冊刊物售價為國幣拾元，訂閱半年六冊五十五元，全年十二冊一百元，其幣制未經劃一之地區，概以當地幣值收價，區區增彌，不過略求挹注，敬祈各地讀者垂鑒為荷！

中日經濟的共棲性

Fernand Fried
白 樺 譯

中國數千年來獨自樹立了與外界隔絕的文化，與自給自足的經濟狀態，此種獨自性的中國文化給與隣近各區及各民族許多影響。日本無疑的是受影響中較深的國家。但自西洋的文明，技術，以及資本主義傳散到東亞以後，中國數千年來的一貫傳統，開始根本變化起來。不過中國的貪慾安閒的文化對於這種西洋文明等的襲來採取了消極的態度。

最初中國也同奧斯曼大帝國一樣，信於西洋勢力之下，幾度有過被分割的危機，但是中國及其文化，於破壞的西洋勢力下自行分解，而停滯於革命的抑或無政府的中間狀態。

反於此，當時與中國同樣被視為美國殖民地的日本，對於自國精神的維持，比較積極，先後採入西洋文明，加以咀嚼與消化，於東亞近代史上獨自樹立新的一頁。日本此時人口稀少，文化狀態更較中國相差甚遠，只不過是以農耕魚獲為事的一小封建國家而已。不過明治維新以後，相繼學得西洋的藝術與經濟式樣，人口亦呈急速增加，一氣的越過十九世紀西洋文明的經路，於是東亞一角無名的一小國開始向近代世界史的鬥爭場上出現，同時選擇了領土擴張的政策。於是前後約有半世紀，日本與中國的協調不能達到。

此時中日間發生了許許多多複雜交叉性的發展，第一當時日本為解決過剩的人口，不得不找尋移住地域。但是因為中國人口的充滿，於滿洲與朝鮮，日本的移住相繼失敗。其次則又有以蒙古為移住地域的意見，但不久又擱置起來。日本雖有移住至非屬澳洲等南洋地域的擴張慾，不過所到之處無不有西洋列強的強刀武裝之欄在樹立着。日本於此情勢下根據廣汎經濟擴充的理想，代替了人口的移住，將過剩的人口寄與到強化工業的從業上去。此時日本一面為得自己加工工業上需要豐富的各種原料，所以欲求中國為此種原料的供給地域。另一方面還要使工商業尚未開拓的中國成為強大的自國商品販賣市場。換言之日本之對中國，要向北美對南美，歐洲對非洲同樣。

西洋列強，猛力的要求中國門戶開放，意欲實行西洋的產業革命於中國，自然工業的開拓是中國永續復興的前提。但是問題却是在應當追隨自由的世界經濟，抑或應當聯合新興的日本經濟。但是自由的世界經濟的沒落是事實，所以無疑的中國當對這新興的日本經濟，加以聯合求以協助。把握着一般的日本經濟力及組織技能，則所謂中國復興前提的工業開拓問題，比較易於解決。其中交通的開發，鐵道道路及運河的建設，水力經濟的一般統制，豐富的地下寶藏的開發，如煤，煤油等，又依照農耕的合理化，完成米，棉，大豆等的廣大移植耕作，又由於家畜飼養而獲得毛類等。這樣的計劃開發，一面對中國為有益，他面則有原料購入慾的日本方面，也是必要的。

目下日本為獲得更豐富的原料，有比前更廣泛的計劃：

滿洲及華北		計劃目標
鐵礦生產	一九三七年度	一千三百萬噸
鐵鋼生產	五百萬噸	一千三百五十萬噸
石炭採掘	六百萬噸	一億一千萬噸
煤生產	五千五百萬噸	一千億噸
	二百五十億噸	

此外銅，金等礦的開採，麻，棉的栽培以及家畜的飼養等均有更周密的計劃。華北及滿洲地下埋藏之大量石油，目下開採已漸可能。地下未開發煤田的液化方法亦漸成功。日本於華北，華中之開發上預備投入八十億元的資金。戰事爆發以來雖有局部運行停止，但是由於中國經濟開發及中日經濟協動的緊急必要，這種開發更在積極從事。

日本本土除去生產奢侈品純絲及補充成用的樟腦以外並無一些重要原料，所以日本歷年來不得不自印度與美國輸入棉花，由澳洲輸入羊毛，由加拿大及蘇俄輸入木材，由北美及南洋諸島輸入汽油，由歐洲及北美輸入鋼，機械，自動車，及鐵的半製品。日本所需鐵礦石的三分之二是得之於中國，澳洲，海峽殖民地。鐵礦的三分之一是由中國與印度購入。所以日本依然容易的受到英美合作貿易封鎖的打擊。

日本為對這迫性的英美封鎖，以活潑的輸出攻勢對英美的封鎖加以反擊，所以世界的任何市場，都能發現廉價的日本商品在氾濫，對英美的輸出確實給予極大影響，日本以最惠國待遇的利用為武器，將歐洲的自由主義經濟一時擊破。但是毫無疑問的，這樣伴隨巨大犧牲的輸出攻勢自不能長久維持，尤其中日戰事發生以後，日本國內各國實力不無極大消耗，其後漸次進行對外貿易的窮屈統制，更根據互惠原則的推行，形成更新的對外經濟關係。但是結果却影響到諸國與英美間貿易的低下。

澳洲羊毛對各國的供給一九三五年為全出產的百分之九十五，但一九三七年却一降而至百分之四十。北美棉花亦於同時由全產百分之五三而降至百分之三十五。但是同於此期對東亞之中國，印度以及印度諸島之貿易却顯著的擴張起來。

雖然此期英美對中印各國之貿易顯顯極度活潑，但是中日兩國經濟的共棲仍然明顯。只不過中日兩國於目下東亞須更努力於東亞經濟圈的構成，而組織成經濟的混同體，不過對於歐洲資本應當斷念。

這種組織的經濟共同的構成，並非僅僅由於經濟技術的形成而成立，而是以中日兩國政治社會的構造上，頗由中世的封建主義飛躍到近代國民經濟的社會主義為重點。所謂兩國的社會狀態經過完全的變化。按此點來說，中國無疑是較日本變化得徹底。中國清末義和團的反亂是對於滿清的前期資本家層的一種反抗，一九一一年革命也含有這種性質，一九二五至一九二七年為黨對支配階級地主主的冷戰而發生共產主義過激行動的惡化。自然此種革命也是同於數千年來的革命性質。所謂以土地解決問題為革命的主要原因，呈現着他們是一貫的在要求公平的均衡。但是目下須要更根本的解決，因為如此總能更吻合於技術的發展，或產業革命。此時中國則能生出更新的社會層來，中國的未來將能隨新的社會層的發生，順次的解決一切問題或使其合理。至於日本方面其社構造尚徘徊於陳舊的封建狀態之中，支配階級對付農民所要求的土地改革之手段，正與三十年前中國的情形相同。同時日本由於工業的極速發達，形成三井，三菱，住友等巨大封建財閥，而成熟了類似土地所有的封建主義，其被面則不能不生出多數的經濟愚惠毫無的勞動階級。這種重大問題——所謂農業改革及勞工保護立法問題——如不適當辦法解決時，則日本對於東亞經濟圈的經濟指導任務的擔當實屬困難而且不當。

日本國內指導階級的軍部，對於此現象明認，幾多軌轍，向強大的封建勢力對抗，積極的想推行還必要的社會均衡。中日戰事發生以後，日本國內雖幾乎陷於與中國同樣的窮迫狀態，不過日本永遠是以天皇為中心鐵一般的一致團結。相門的中日兩國雖一面受着內外的壓迫，另一方面則在推行着完全國家經濟的移行。這種移行之在亞洲也許較在自由的歐洲為易。

緊急東亞經濟圈的創造，經濟技術問題自然至為複雜，中國方面首先將國家經濟分為外國貿易，水力管理，工業研究，農業研究等多數部門與專管機關，而由國民經濟委員會統制指導。日本方面首先將國家經濟分為外國貿易，水力管理，工業研究，農業研究，對匯兌及資本交通由國家更強化管理。由中世的格爾特爾工業變至服從國家統制的近代下爾特爾的發展上去。如此的強化行出，則所謂基礎工業，完全國營化，全工業生產在國家的計劃與指導的途上進行發展。如此則中日兩國始能步上各本於適合自國新經濟形態而使中日經濟圈完成的經濟協動之途上。

但是目下中日兩整個民族的全面協合同未完全實現，帶有積極性的日本方面是毫無疑意的常在保持優勢，不過歷史上顯然的表明着中國數千年來曾克服了多少外國的侵略與支配，中國的消極性文化確是有過這樣威力。蒙古王朝與滿洲王朝都先後變為中國王朝，而中國仍為更新的中國，既沒有變為蒙古國，又沒有成為滿洲的屬領，每隨外敵侵入而增加新的光輝，蒙古，滿洲均先後並成中國的一部造成更新且永久的中國。這種消極性的舊文化的同化力，在目下仍是始終一貫的，比較任何偉大戰勝要強烈。這種獨立性或能仍然保護着中國，來避開任何勢力的侵入與支配，數千年來曾經幾度存在的這種獨立隔離性的文化也許能再現出。

本文是 Ferdinand Fries 的名著

「Wanne Der Weltwirtschaft」第十章譯文

——完——

最近的世界外交戰

楓譯述

英美數十萬大軍於北阿無血上陸以來，對於法軍及其艦隊加以懷柔與籠絡，相繼的以下布爾下，阿爾等地中海要港為根據，將德義的北阿勢力驅入南歐，這樣的一面對法加以利用，一面對蘇俄加以壓付，順利的將德義勢力驅入歐洲大陸加以封鎖，而開始了英美蘇間盟戰多時的所謂第二戰線。軍事方面顯見的自是英美的小康時期，由外交的立場來言，無論如何不能不說是英美，尤其是美國外交上的一大成功。

德義北阿敗退以後，英美仍在繼續着強烈的外交工作。美英於義屬班泰利亞島等上陸成功，漸近向義本土進攻，本月初旬果然英美軍於西里里實行數處上陸。且據最近報載英美與德義於喀大尼亞南都舉行着大規模的攻防戰，不成問題，現在的歐洲戰局，自然含有極其重大的意義。

北阿德意退敗以後，意本土未上陸以前，歐洲戰局一呈小康狀態，當時英美德義蘇俄各國，因感於未來戰局之重大性，故無不特別慎重，除相互間實行以空襲為主題的精神以外，各國間精彩的外交戰隨武力戰的暫時消沉而展開。

但是這樣的報復式的空襲戰裏，今夏的歐洲戰局會過去的認識，無疑的是錯誤。無寧說是在強烈的各國外交戰進行的後期，能引導出次期活潑性的大戰。不成問題歐洲戰局也就是現在世界戰局上，德蘇戰線及所謂第二戰線的歐洲上陸作戰是決定將來歐洲戰局的最大着眼點。為得協商這種問題，五月中旬英首相邱吉

爾渡美，羅斯福的特使泰維斯赴俄，後又轉道去英。

東亞的情勢自然也是英美蘇會談的重要問題之一，但是英美為避免歐洲與東亞兩方面大規模的同時作戰起見，今年的反攻作戰重點無疑的將要置於歐洲。

蘇俄與美英的關係此時亦趨微妙，一面蘇俄對英美表示着英美蘇確實展開第二戰線，另面英美則利用地中海情勢之變化，及蘇俄態度，企圖一舉進攻歐陸腹部而解決所謂歐洲全部戰線。

邱吉爾與美約二星期，路經幾在拉爾達及北阿，六月初旬歸還倫敦。華盛頓會談，聲傳英美軍首腦部均曾參加，會談的結果除去抽象的表示「一切戰線的將來作戰意見！完全一致」以外，並無任何發表。保持嚴重的秘密。至於大略內容除去企圖軍事作戰以外，當有相當重要的外交方略。據最近的消息，路透社華盛頓特派記者曾有如下的發表：

- 一、英美軍對歐洲大陸當先增強猛烈的爆發戰後，實行大規模的上陸作戰。
- 一、上陸作戰當於同時於多處實行上陸，上陸埠頭的確保特別重要。
- 一、歐洲戰線對日先行太平洋諸島的上陸，秋季進行緬甸的反攻。
- 一、對意大則實行本土上陸作戰，由西西里撤丁二島上陸後，進行法蘭西本土上陸作戰，及巴爾幹半島之上陸作戰。

，至於意大利本土則重空襲及宣傳的精神戰。

由這概括的觀點看來，會談的重要是着重在歐洲戰局的。

英美北阿侵入以來，對意北部米蘭等諸工業都市，及熱那亞，那不勒斯，斯巴利亞等諸工業都市強化空襲。羅馬附近久依斯根，維耶基亞等各地被炸尤烈，且時常發現有投下的偽裝水筆樣的小型炸彈。同時英美更強化對德放送宣傳，這自然是英美對德義企圖間離，對義大利實行懷柔拉籠的精神戰。

邱吉爾於華盛頓會談後，會同美參謀長馬沙爾同赴北阿，會見多哥爾，阿爾吉爾二派首腦，對於進攻歐陸，舉行會談。其後，又聲傳英帝借同薩相古利克，空相星克雷等去北阿觀察。實際觀察內容如何姑不必問，其後據中立國的消息以越布加爾加為中心的英美艦隊的活動顯顯活潑，顯著的這是地中海情形變化以來，英美於急速的對歐上艦作戰前的一種艦隊配備。所以當時中立各國已喧傳所謂第二戰線的英美上陸作戰，不計有多大犧牲，英美亦必一試。

另一面邱吉爾赴美，後由北阿歸國的同時，羅斯福的特使特維斯亦訪問莫斯科與史太林會見，當時特維斯尚未離去莫斯科時第三國際解散的消息，已於莫斯科發表。多少年來為英美所苦惱的國際共產黨的封殺，於發表當時，引起英美極大反響。特維斯過去的親善及攜回的新太林回函內容，固不易揣摩臆測，但是不外仍然是以第三戰線及要求蘇俄協助英美共同作戰為主眼的一種營面交涉，另外附隨着些政治問題與對蘇援助問題。由於特使特維斯的訪問莫斯科，美蘇的意見，表面上是完全吻合，實際上勿寧說是需相互利用的現在歐洲戰局下，美蘇在床與夢。

與第二戰線有密切關係的德蘇戰線於當時亦甚沉悶，德方一方面對蘇俄後方地帶的軍需工業都市，強化爆炸，一面喧嚷着今年本格的夏季攻勢，將與去年或前年一樣的，甚至比較還要更激烈的展開。夏天的到來雖已是目前的事實，但是沉悶的德蘇戰線仍在沉悶着，今夏的德蘇戰線不一定就如此的沉悶過去，但是德

國對蘇俄態度的慎重，却遠過於往年

，看到德國的報紙

論調，德國對蘇的

認識愈發的正直而

且誠實起來。德蘇

開戰當時，德國對

蘇評價過小，認識

簡單。由於托哈斯

耶夫斯事件以後

，蘇聯國會發生托

拉基斯托等多件反

斯太林運動的結果

，對於蘇聯內部的

政法，經濟，軍事

等加以阻解。前年

冬季蘇聯反攻以來

，更經去年秋季斯

他林格勒之戰，多

少苦澀經驗，為德

國所識得，所以對

蘇認識上，不能有

些新的自負，對蘇

態度因此也就慎重

起來，所以今夏的

德蘇戰線除去蘇聯

方面出以強有力的

反攻情勢以外，德

國恐將暫時保持

現狀。

南 京 旭 記

恒茂 北貨行

名廠	土產	零售	批發	價目	克己	倘蒙	賜顧	竭誠	歡迎
----	----	----	----	----	----	----	----	----	----

地址：南京下關熱河路一九五號 電話：電報掛號：七三二七號

青年組訓要旨

蔣先啟

自去歲新國民運動促進委員會成立以後，青年組訓，已成爲復興中華保衛東亞主要課題之一，本文作者保軍委會中將參贊武官兼中國青年模範團團訓導長，此次第一屆青少年及公務人員暑期訓練，又經領袖指派爲團訓委員會委員，所論青年組訓，均爲經驗之談，足供我青年工作參考。

(一)

「青年是國家未來的主人翁」，國家的能否興復，民族的能否得救，都要看青年的組訓能否收到實效以爲斷！德意志之所以能擺脫凡爾賽不平等條約的束縛，獲得他們今日的強盛是因爲元首希特拉登台後就能着重青少年的組織與訓練，我們大家都知道；有名的「希特拉青年團」和「少年隊」，是擁護他們的元首，拯救德意志民族的主力。在歐洲除了德國以外，意大利和蘇聯對於青少年的組織工作也非常重視的，在意大利首相墨索利尼的領導下有「法西斯青年團」「法西斯少年隊」的組織，他們的訓練是非常嚴格的，他們有着鋼鐵的意志和鐵的紀律在發揮偉大的力量，所以意大利能從極度混亂的狀態下獲得統一，國際共產主義的活動在意大利會遭受嚴重的打擊。蘇聯對於青少年的組織與訓練也很注重，它所標榜於世界的五年經濟建設的成功，大部份得力於青年熱烈的協助。

我國以往對於青少年的組織與訓練不是沒有注意，而是注意的熱忱不夠，和執行的計劃不周密，「五四運動」只是將青年愛國的情緒喚起來，而沒有把青年服務社會的行動組織起來，更因爲缺乏正確的領導，養成一般青年好奇的心理和誇張的行爲，無意識的罷課和無規律的示威，我們青年們的本身雖然無罪，出發點也是爲了愛國，可是中經共產黨人及其他政治野心家的挑撥離間和煽惑利誘，結果反動擾亂社會的秩序，破壞政府的威信，甚至釀成危害國家民族的變亂！

自從民國十三年中國國民黨改組以後，黨政當局會以大部份力量着重青年運動，在中央黨部曾有青年部的設立，第一次北伐的能夠迅速完成，也會得力於當時的青年運動。可是自民國十六年分共以後的起伏不定的政治變動，影響於青年運動的進行，許多強幹的青年在政治變亂中竟作無代價的犧牲，這真使國家的元氣喪失不少。隨後爲統一青年運動雖然有「三民主義青年團」的組織，也組織若干「

青年訓練班」，可是他們唯一的訓練要旨是造成獨裁者個人的信仰，沒有引導青年去充分的認識自己的民族和國家，更沒有以國家的利害觀念來激發青年參加救國救民工作，以致這些組織仍不能成爲青年羣衆的真實的核心領導機構，仍不能滿足青年切身的有利的要求。益以戰爭的延長，更使我們在內地的青年陷入慘痛的悲苦命運中，許多可愛的青年竟無代價的犧牲，許多可佩的青年度着慘痛的流亡生活。他們以前都是抱着滿腔的熱忱轉入戰爭的漩渦，結果是受盡人間的「奚落」，飽嘗流離的滋味。國家的元氣喪失了！社會的危機加深了，剩下在和平區域的青年只有悲哀！只有消極！直到國府遷都以後，我們的青少年才能從容的在政府有計劃的教育實施下過着正常的學生生活，這不能不感謝我們的領袖 汪先生的苦心孤詣，和教育界負責先生們的熱心苦幹！

僅僅「從教育上要培植青年是不夠的，培植以後，還要廣泛的組織起來，便能在國家意識下發揮偉大的力量，盡忠於「興復中華保衛東亞」的工作；所以新國民運動促進會成立以來，就激盪領袖的意志，以大部份的力量和時間來推動青年運動。首先派大員到友邦日本去考察青少年組織情形，歸國以後，便從事籌備成立中央青年幹部學校造就青運幹部並組成中國青年模範團及統一青年隊與童子軍的組織，加強各地青運的領導。尤其是本年三月三十一日的全國青少年總檢閱，更發揮了國府遷都三年來全國各地當局對青少年組織的成績——我們縱使不能認識這些成績已滿足，但是我們見了各地的青年在「勇猛精進，刻苦耐勞」的口號下能團結在一起，實堪爲今後青少年運動的前途慶幸！

國府對壓迫我們已達一百年的英美帝國主義者宣戰以後，更需要發揮我們的「總力戰」，爲爭取大東亞戰爭的最後勝利，以奠定東亞的永遠和平，我們更需要全國人力物力總動員。但是在這種危急存亡的大時代中，我們號稱是國家的生命綫的全國青少年，更需要嚴密的組織和正確的訓練，以配合國家的「總力戰」，因之，我們希望全國青年運動者，應該要虛心的研究青年的組織問題，便能得到正確的結論，俾於進行時收到「事半功倍」之效。

(二)

在研究青年組織要旨的時候，我們首先必須明瞭什麼是「組織」，我認爲從字義上去解釋：組是「組合」，織是「織成」，「組合」是把許多不同的人各就其性能配合起來，這是橫的關係，「織」是把這些已分組配合的人們相互的交織起來，這是縱的關係；「組」二字聯絡起來解釋便是「構成」之意，也就是好像動物體中的各細胞集合在一處，保一之秩序而聯爲一體。我們國家好像是大體，我們人民，彷彿是人體上的細胞，我們把散漫的人民會合起來使爲一體，這便是「組織」了！「細胞」要組織才能成爲「物體」，人類要「組織」才能發生「力量」，以往我們國家的貧弱是由於我們的人民大都是閉於「各人自掃門前雪，不管他們瓦上霜」的狹義的自私觀念中沒有「組織」，所以外國人會譏笑我們是「一盤散沙」，我們試用一把散沙來打人是無關痛癢的，但若是用水和石灰把一把散沙「組合」起來，它便變成了一塊堅硬的石塊，可以打傷人了，所以「組織」關係於「人類」和「物體」的本質很大，「人類」和「物體」離開「組織」都有「解體」之虞！當然，我們此地所說的「組織」是有規律，有法則的，如像「鳥合之衆」，這是「偶合」不是「組織」，「偶合」是「有利則聚附，利盡則作鳥獸散」，「組織」是道義的結合，是不應爲一時利害的關係而拆散的！所以，我們所需要的是像鐵一般堅硬的「組織」。

我們既明瞭什麼是組織，又確認我們所需要的是鐵一般堅硬的「組織」，則我們應進一步的研究如何才能發揮「組織」的能力，如何才能收到「組織」的效果，換言之，即是「怎樣組織」？我認爲要進行組織，首先要有一個目標，換言之，就是必須要有一個中心思想爲號召，才能吸引羣衆到組織裏面，而且也必須是有中心思想的「組織」，才能持久，才不會解體。譬如以前軍閥也講「組織」民衆，可是由於他沒有合乎羣衆需要的中心思想爲號召，即是他的「壓力」如何大，他的「手段」如何毒，也不能使羣衆心悅情服的走進他的圈套，反之，我們革命政府和北伐軍因爲有合乎國家和民衆需要的中心思想——以三民主義，建國方略，建國大綱來號召，所以很短期內就能把全國的民衆組織起來，集中在我們政治口號的週圍，可見有中心思想是我們進行組織的先決條件，第二，我們要進行組織工作必須提出羣衆所信奉的領袖，多多的講述領袖愛國愛民的主張和事跡，使羣衆自然而然的在崇信領袖的意志下團結起來。譬如我們現在要組織和平區的民衆而且影響非和平區的民衆，必須要將最高領袖汪先生愛國愛民的主張和事實廣泛的向羣衆提出，使羣衆瞭解汪先生是他們的救星，那麼，必然很容易在領袖的感召下團結起來了。第三，我們在進行組織工作的時候，要有具體的方案，這就是說：我們須在進行組織之先，須詳細計劃將羣衆號召起來以後的「分組統系」和「集合程序」，把羣衆在一定的單位下編配起來，不致散漫，不會零亂。第四，我認爲在進行組織的時候，同時要訂定維持組織嚴明的「紀律」，在軍學裏說「軍紀者軍隊的命脈也」，我們這裏也可以說：「紀律者，組織之命脈也」。紀律是一個組織中共同的規定，散漫的羣衆，必須要遵守這共同的規定才會趨於嚴密。第六，必須使羣衆對組織發生興趣，要他明瞭人類不能離羣而居，進而體認到組織的必要，從許多事實上說明人類離開了組織便不能生存。第六，組織者必須要與羣衆密切接近，最好是能與羣衆的生活溶成一片，明瞭羣衆的一切情形，使羣衆體認到組織者所提出的一切請求也便是羣衆本身的請求，組織者所顧及的利益，也就是羣衆體的利益，這樣，組織者才不會與羣衆隔離，而羣衆才會信任組織者的一切指導！

(三)

其次，我們要明瞭什麼是訓練？從字義上來解釋，我認爲「訓」是「練其所短」，「練」是「練其所長」，我們，無論任何人都長處，也都有短處，我們，又都願把短處革除，把長處發揚。人們發生了短處是必須要用「訓練」的方式強之革除，人們發現了長處必須要用「訓練」的方式使這些長處充分的發揮使之更著，這是在方式上來區分。再從性能上來區分，我認爲「訓」是帶「精神教育」的性能，而「練」是帶「技術訓練」的性能，治「精神教育」和「技術訓練」於一爐才配稱「訓練」，同時，我還認爲「訓練」是傳授人類生存經驗的一種方式，我們應該承認人類是需要生存，且當爲生存而奮鬥的，我們又不能否認每一個時代有每一個時代不同的生存經驗，這些生存經驗必須要一代一代的傳授下去，社會才有進步，人類生存才有保障，這種傳授人類生存經驗的場合，也便是「訓練」了！所以從第一種解釋來說：「訓練」是傳授人羣的本能，從第二種解釋來說：「訓練」是適應人羣的需要。

我們既明白了什麼是「訓練」，而又確認訓練是傳授人類生存經驗的一種方式，則我們更進一步的研究「如何進行訓練」？我認爲要進行訓練工作首先要擇定訓練的目標，換句話說：即是你準備訓練什麼人？及你要訓練出怎樣的人，因爲沒有目標的「應付」式的盲目訓練是絕不會收到訓練的效果。第二目標擇定以後，則你應該準備一定的訓練方案：「方案裏當然是有中心思想作主體，還應把

訓練的程序及方法明確的規定下來。在程序方面應該由近而遠，由淺而深，避免本末倒置和章次雜亂，在方法方面應該抓住重點，提綱挈領，避免散漫龐雜。第三，要進行訓練必須詳細瞭解羣衆的情形與要求，只有針對着羣衆的實際情形和切迫的需要所擬出來的訓練方案，才迎合羣衆的心理，所以我們訓練工作者必須要體認，提高羣衆的興趣是使羣衆接受訓練和使訓練收到實效的唯一良法，而羣衆對於我們的訓練感到興趣，則又必須要我們訓練的內容和方式合於他切身所需要的，否則，訓練自訓練，只有使羣衆感到厭惡和麻煩，縱使我們用強迫的方法要羣衆形式上接受訓練，也得不到好的結果。第四，我們執行訓練的人必須要推己及人以身示範，我常以爲最好的訓練方式是「潛移默化」，換言之，也就是：「身教重於言教，無形勝過有形」！我們知道一個人在思想還未成熟，行動還未完全走入正軌的青年時代，模仿性是特別重的，我們負訓練責任的工作者不僅要說給他們聽，而且要做給他們看，譬如我們在思想訓練方面要羣衆「服從領袖，實行主義」，我們自己應首先要有遵從領袖意志，爲實現主義而犧牲的決心，我們在行動訓練方面要羣衆「公而忘私，國而忘家」，我們自己應首先不要有貪贓枉法，危害國家的一切言行。否則，執行訓練的人便不能照着訓練的內容做去，不僅減低訓練的效能，反要養成羣衆「作偽」的心理！第五，我們在進行訓練的時候，必須要時常檢查訓練的效果，也要時常檢討訓練方法的得失，這樣，工作才有進步！以往，許多訓練工作都是「應付主義」「報銷主義」，甚至把「訓練」當做裝飾門面的「排場」，就彷彿演劇以前的一套照樣的「锣鼓」，也不管是否爲觀衆所厭惡！現在，許多地方都在進行訓練，而且在許多年來，就是年年鬧「訓練」，就我個人所經過的，在十六年食都南京以後有廬山訓練，瑯琊山訓練，峨嵋訓練，浮圖關訓練，訓來訓去，總不過是那套「照例文章」，執行訓練的工作者是「只問耕耘，不問收穫」，受訓練者是「做一天和尚撞一天鐘」，訓練的方法「一陳不變」，老是那一套，訓練的效果更是各不檢討，敷衍了事，這樣下去，要辦「訓練」來糾正中國人心，確是「難乎其難」！第六，我以為進行訓練要絕對以國家民族的利益爲依歸，離開了國家民族的立場，則任何訓練都沒有價值。以往，有些人來舉辦「訓練」，都是爲個人造「羣衆基礎」的，藉訓練的美名，來拉攏羣衆做他在政治上活動的「轎夫」，還沒有開始訓練就已失去了「大公無私」的精神，訓練以後更必然會造成社會的紛亂，破壞國家的統一，不僅不能藉訓練之功引導羣衆向好的正軌上去，反而利用訓練的美名而騙誘羣衆向壞的歧途上走，這是我們應該引爲警惕的。

(四)

以上，是我就「組織」和「訓練」兩方面工作所提出的幾大原則，當然值得我們注意和警惕的地方還多，總而言之，要這兩方面的工作做得好，首先要出發點非常純正——換言之，即是要以國家和民族的利益爲立場，不能絲毫濫雜個人的利益。其次，就是執行的方法要能切合羣衆的需要，提高羣衆的興趣，且要符合「嚴密」與「靈活」的原則，隨時檢討執行的效果。特別是目前的青年組訓，比什麼都重要，也比什麼都難進行。青年受戰爭的影響不滿於現狀是極其普遍的，戰後的青年組織更十分渙散，以致他們的一部份常爲錯綜複雜的思想所勾引，這是非常危險的。我們現在要以許多事實來說服他們的不滿於現狀，要他明瞭這些教人不滿的現狀的成因及挽救之良法。同時最緊要的，我們要喚起一切青年在「興復中華，保衛東亞」的意識下團結起來，從瞭解領袖救國救民的苦心進而領袖的意志下堅固的組織起來，以鐵的意志來排除錯綜複雜的不良的思想的引誘。

(完)

中國職業教育的改進

張季信

一 引言

(一) 職業教育的意義。什麼是職業教育？用教育的方法，使人獲得適當的知識和技能，俾成爲社會中生產分子，就是職業教育。職業教育本來有廣義和狹義的兩方面，廣義的說，一切教育，都含有職業的意味在內，不過這樣說職業教育就容易混淆起來。狹義的解釋，就是指着在學校或其他機關造就個人獲得生活的工具，以盡其羣居生活的義務，茲特介紹幾位專家，對於職業教育所下的定義：

1. 美國施邁登博士說「凡是有預備生利的功效的教育，都可叫作職業教育」。
2. 美國孟祿博士說「一切教育都是職業教育，因爲牠的目的，都是預備使人能在人生各種事業上具有格外有效，格外滿意的行爲，所謂職業教育，在要表示和較爲普通的教育。有些分別。包括將知識措諸實用的訓練，一面要保存能够增進職業效率所需用的工作方法和設備，一面要毋忽於陶冶前途有望的工人，一定使他成爲公民和人類的一份子。」

3. 鄒恩爾先生說「職業教育是準備能操一技之長處，去做有益於社會的生產事業，藉求適當的生活，牠的大目標，在培養智力，意志感情各方面，成爲完全有用的人物，簡單的講，一定要培養兒童有自求智識的能力，鞏固的意志，優美的感情，能够應用到職業方面而自謀生活，在同一時候，能够進一步協助社會國家的幸福，方爲完全有用的人物。」

根據以上各人的見解，可歸納起來說，「職業教育，是用教育的方法使受教人一方獲得生活的需要和幸福，一方對於社會盡所應盡的義務，這便是職業教育。」

(二) 職業教育的目的。職業教育的意義，已經明瞭，然而職業教育的目的，又是怎樣呢？現在普通學校，所培養的學生，其所獲得的知識技能，是否足夠社會上的需要，是否爲社會人士所歡迎，他們供職起來，是否能完全無缺，如果這些問題，都能滿意解決的話，當然用不着什麼職業教育，可是一般國民所受的普通教育，在社會上太不適用了，有人常常說「畢業就是失業」這是什麼意思呢？國家每年耗了倍大的經費，受教者也化了不少金錢，勞力和光陰，畢業後而不能到社會上得業，這豈不是國家和私人的大損失嗎，其中當然有一部份人浮於事，也有一部份事泛於人。因此要想補救中國普通教育的缺陷，要想增加中國社會上生產效率，就非提倡職業教育不可，職業教育至少具有下種各種目的：

1. 爲個人謀生計，使無業和失業者有業；
 2. 爲個人盡社會責任計，使有業者樂其業；
 3. 爲增加國家和社會生產效率計，對於國民應施以職業的訓練。
- (三) 中國職業教育的需要 一個國家對於教育的設施，要着重於社會的需要，這是一定不易之理，老早不是有人高唱「教育救國」的口號嗎

，可見教育是中國所最需要的。然而教育的門類很多，究竟那一種教育最為需要，一定是，研究藝術的人說藝術教育最為需要，研究法學和文學的人，又何嘗不說法學和文學是中國所最需要的呢？倘使各人各是其私，一定會議論紛紛，莫衷一是。究竟那種教育最為需要，一定要根據事實，不可憑臆造，孔子說過，「富之教之」，孟子說過，「倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱」，中山先生也說過「……中國人大家都是窮，並沒有大富的特殊階級」，又說過「中國現在正是民窮財盡，全國人口現在都是不飽飯吃，每年餓死的人類，大概超過千萬，這還是平時估計的數目，如果遇着了水旱天災的時候，餓死的人數更是不止千萬了。」為什麼中國這樣窮，餓死的人這樣多，最大的原因有兩個：（一）中國人的生產能力太差；（二）中國的產業太不發達，有了這兩個原因，遂造成中國貧窮的結果。孫中山先生為了要救中國的貧窮，要解決中國人的生計困難，特別提倡民生主義，揭糶衣、食、住、行四大需要，以喚醒全國人民的總動員，意義頗為重大。所以職業教育的提倡，實具有種種理由：

第一、中國是賦獨厚的國家 中國人得天獨厚，有廣大的平原，有豐富的原料，有便利的水陸交通，所缺少的，就是技術人才，這是中國提倡職業教育的獨有理由。

第二、中國是產業落後的國家 工業革命在東西各國早已有了相當的歷史，可是中國除了極少數大城市有了新式生產的機器，和新式生產方法外，而內地的生產，仍是墨守成規，一成不變。即如農業一項，現在所用的種植方法，儲藏方法，及農產製造，都是千百年所遺傳下來的成規。一遇水旱蟲災，人民便手足無所措。為發展農業計，不得不提倡職業教育，這是中國的特殊理由。

第三、中國是流氓過剩的國家 中山先生說過「游惰的流氓，就是國家人羣的毒賊，政府必當執行法令，以強迫他們，使這些流氓，變為神聖的勞工，得以同享國民的權利，如此，則流氓盡絕，人人都是生產的分子，則必豐衣足食，家給人足，而民生問題，便可解決。」如何使這些流氓養成生產的技能，又非提倡職業教育不為功，這是中國盡除流氓需要提倡職業教育的理由。

第四、中國是需要民族復興的 所謂民族復興，不是唱高調，是要拿事實來表現。復興的先決條件，是要國民經濟復甦，人民有生產的能力，對內可以安居樂業，對外可與其他民族聯繫。為養成開明的國民，以圖復興民族計，又非提倡職業教育不為功，這是中國需要提倡職業教育，以復興民族的理由。

第五、中國是教育新興的國家 中國的文化，雖有了很悠久的歷史，可是新型的的教育制度，確是新時代的產物。各級教育制度，都是從外國介紹得來的，職業教育早已在國外風行，而且辦得很有成績。在我國尚屬初創，青年學生的心理，還是把學校當做讀書的地方，不是做工的場所。讀書是為着功名富貴，做工乃屬卑賤職業，這是頑固的思想，一日不革除，則中國一日不得救。為建立新教育制度，和矯正人民的錯誤觀念計，非提倡職業教育，養成青年有勞動的身手不為功，這是需要提倡職業教育以完成新教育制度的理由。

基於上述的種種理由，中國是要提倡職業教育，而職業教育也需要在中國發展。

二 中國過去職業教育的檢討

(一) 中國職業教育的沿革，談到中國過去的職業教育，可以分做三個時期：

1. 學制未正式成立時期 中國自古以來的徒弟制度，可說是具有職業教育的雛形。到了清朝末年，國勢日弱，憂時者或主張提倡新式教育以挽國運。而政府和私人方面，為了社會上應急的原故，就自動的辦起學校來，其中類似職業教育的有同治六年六月福州船政局辦的英文法文學堂，繼而又設了繪事院，駕駛學堂，管輪學堂，藝圃，此種藝圃，就是訓練十五歲以上十八歲以下藝徒的機關，可說是近代中

際最早的職業學校了，到了光緒五年，上海和天津先後設立電報學堂，以爲訓練電政技術人才之所，光緒十九年張之洞又在武昌設立了自強學堂，內分方言，格致，算學，商務，四齋。但不久商務，格致，兩齋停辦，當時的北洋武備學堂，附設了鐵路班。張之洞爲兩江總督時，在江南陸軍學堂內，也附設了鐵路班，此項鐵路班，都是養成交通技術人才的機關。到了光緒廿二年農學的職業教育漸爲一般人士所注意，有江西紳士蔡金石在該省高安地方，設立了蠶桑學堂，考求種植方法，可算是近代中國農業教育的開始。廿四年清廷工部主事，康有爲擬了提倡職業教育的計劃，勸令各省整頓農工商業。在京師設立了農、工、商總局，各省、府、州、縣設立農務學堂，廣開農會，刊農報，購農器等，可惜計劃未行，而清廷政變，此種計劃遂無形消滅。

2. 學制正式成立時期 光緒廿八年，管學大臣，張百熙擬定了全國學堂章程，稱做欽定學堂章程，在學制系統上規定了職業教育的地位。有簡易實業學堂，中等實業學堂，及高等實業學堂三級。次年學堂章程復行修正，稱奏定學堂章程，改簡易實業學堂爲初等農、工、商實業學堂，另設實業補習學堂及藝徒學堂，中等實業學堂，改爲中等農、工、商實業學堂，高等實業學堂則改稱高等農、工、商實業學堂，另設實業教員養成所，職業教育機關至此始克完備。

光緒卅四年清政府再通令各省，限兩年內每府設中等實業學堂一所，各州縣設立初等實業學堂一所，每所收容學生百名，根據宣統元年的統計實業學堂與各級學堂的比例爲百分之四。實業學堂的學生爲百分之二。

3. 民國時代的職業教育 民國成立，學制更改，實業學堂改稱實業學校。二年八月，政府公布實業學校令，規定實業學校的種類爲農、工、商、商船，補習等類又規定女子職業學校的變動辦法，四年九月教育部又頒布實業教員養成所規程，據民五的統計實業學校的數量減爲43%學生增爲75%可見職業教育在民國初年不爲一般人士所注意，這是中國過去職業教育不發達的大原因。

(二) 政府對於職業教育的態度 中國一向崇尚文治教育的，所謂士、農、工、商常把士字列居首位，即表示士人是社會上最尊貴的，自光緒卅四年，山西農林學政姚文棟揭發職業教育名詞以後，復於派遣留學生許文中，極力鼓吹職業教育，因而政府的態度始稍轉變。同時政府後通令各省創辦職業學校職業教育始爲朝野人士所注意。

民國成立以後，百事力圖改革，教育是立國的根本，政府非常注意教育問題，對於職業教育，訂有具體的辦法。蔡元培先生於民國元年，任教育部長時發表新教育意見。內中所論的實利主義教育，非常詳細。所謂實利主義教育，也可說就是職業教育，但祇是發表意見而已，並未見政府若何推行。

由清季直到民初政府往往以士爲萬能，凡讀書的人而能中進士或舉翰林的，政府就可把他們分派到京內各部任大員，或京外道員等職。至於他們的能力如何，興趣如何？個性如何？皆不列爲委任的標準。例如沒有軍事常識的，也可以領兵開戰，不辨菽麥的，也可以在農商裏任專門的職司，這樣的不重專門人才，一方面，中國各種事業，固然難有進步，另一方面，造成了用非所長的現象，埋滅了許多真才，所以過去期中的政府，但是沒有實力提倡職業教育，並且無形中推殘了職業教育。

(三) 社會對於職業教育的觀念 中國社會上對於職業教育，有許多錯誤觀念；過去職業教育之所以沒有進步的，受社會上錯誤觀念的影響甚大，現在將過去社會上對於職業教育的錯誤觀念，分述於下：

1. 學校祇是讀書的地方 這種錯誤觀念，可以說是受科學的遺毒，從前人讀書的目的。是致秀才，中舉人，然後做官發財，榮耀祖宗，書院是讀書的地方，也就是做官的發祥地，人民如果不想做官發財，不論他做農，做工，做商，或是做其他的職務，都不必讀書，進學校

，所以我們為各種職業設立學校，社會上似乎以為多事！

2. 職業不平等的觀念 職業不平等觀念，在中國最甚。這足以阻礙職業教育的一件事。歐美各國，無論什麼人，只要有一種職業，好好的謹慎從事，沒有人看不起的，朝野的和一國的元首，在職業的立場上說，是沒有一點分別的，但是在中國就不然了，從前所謂士農工商的分級，士頂高，農次之，工商又次之；又有所謂「萬般皆下品，惟有讀書高」傳統的錯誤觀念。所以凡是讀書人的子弟，皆願意使其子弟仍然讀書，保持「世代書香」的地位，就是本人不讀書的，也要想送他的子弟去讀書，以達到他們榮宗耀祖的目的，所以中國幾千年來的教育，就是造成少數文藝教育的學者，直到現在，這種觀念，還是沒有改變，因此職業學校的入學的學生，可以說大半是考別種學校落選的學生。

3. 職業界不覺悟的困難 職業界沒有覺悟教育的重要，他們相信徒弟制度是職業訓練最完善的方法。他們以為辦職業學校是多事，是搶奪他們的飯碗。所以不但不合作，還要反對，因此職業學校的畢業生，畢業後往往不能在職業界佔一位置。試想，如此情形，中國過去的職業教育，怎麼會有發展的可能？

(四) 職業界本身的腐化 中國過去的職業教育，不但政府不加以提倡，社會不與之合作，職業界本身，也非常腐化，現在把各種腐化情形，分述於下：

1. 徒弟制 中國過去的職業教育，完全是實行徒弟制。徒弟的選擇，向不用客觀的標準，考試的手續，或委託正式機關介紹。乃是由於職業界強有力者的請託，或由親友推荐。至於被選者能力，學識體力，個性，志願等等，皆不列為選擇的必要標準。其結果，常造成「做一行厭一行」的現象，或私自逃去的毛病。至於徒弟學習職業，又無一定的時間，無一定的教師，每天作的，大半是業外的事，如淘米，洗菜，洗水烟袋，倒尿壺，為店主帶小孩子等等。三年後滿師，滿師後的成績如何，指導人不負任何責任，現在武斷的說一句，一個徒弟費了三四年的學習時間，至少要有五分之二的光陰是空空的耗費了。總之，過去的徒弟制度，完全不合教育原理的，不科學，不經濟時間的。

2. 嚴守秘密不肯公開的謀發展 自私二字差不多成了中國的流行病，同時是中國職業改進中的最大障礙，不論什麼人，凡是對於他的職業研究有心得的時候，他們就將這心得的結晶，很寶貴的收藏起來，祕不公開，以仰達到世世代代專利的目的，造成「傳子不傳姪，傳媳不傳女」的壞現象，假設後代沒有子孫，寧可絕傳，而不願傳給他人，這種事實比比皆是，例如中國的醫學，尤其是針科，不是很有價值的嗎？但是現在可算是絕傳了，這是中國職業界的大損失。

3. 父傳子 工人之子恆為工，農人之子恆為農的舊規，也不一定是不好的風俗，其中也許有相當的優點，不過中國父傳子的辦法，大概是盲從的，不科學的，例如父親為農，不論他的兒子個性如何，興趣如何，只要他的父親願意他學農，他的兒子就不能違背父親，從事其他的職業。這樣盲目的服從，不但犧牲了個人的幸福，國家種種事業效率上無形的損失，何能作道里計呢！

4. 欺詐 中國過去的職業界人，對於職業的道德，尤其是信實，大半不大注意，他們的一切計劃和行為，皆以利為前提，以致於演成種種欺詐的行為，因為他們學習職業的時候，就薰染了「利」的風氣，「佛爺不斷發實心」也就是以前少數職業界中人的信條，也就是欺詐的標語，至於工商業上的種種競爭，原是職業界中不能免的事，但中國職業界相互的競爭，多半是不道德的欺詐式的競爭，所以中國過去職業界的不進步，欺詐是最大原因之一。

三 中國職業教育改進的經過

民國六年，全國南北教育專家，鑒於國內實業之不振興，學校畢業生，不能謀得相當的位置，集合同志，組織中華職業教育社於上海，其宗旨在推進職業教育，改良職業教育，及改良普通教育為適於職業之準備。社的組織，井井有條，其辦事人員，皆為國內教育專家，所以中國的職業教育可以說，在民國六年，中華職業教育改進社成立後，才有蓬勃的生氣，直到現在，可以分做五個時期來說明。這五個時期是：(一)提倡鼓吹時期；(二)試驗時期；(三)休眠時期；(四)奮起時期；(五)復興時期。現在將各時期的情形，再加以解說如左：

1. 鼓吹時期 民國六年，自中華職業教育社成立後，職業教育的聲浪，就一天一天的高起來，當時的一般教育家，多以為國內的教育可以說是漸漸的發達了，而畢業生的出路，一天比一天的困難，其最大的原因，不是所學不足以致用，就是所用未必是其所學，所以他們就力謀補救的方法，並認定提倡職業教育為根本的補救方法。他們各處奔走，講演，開會，著專書以補講演之不足，聘任專家，從事研究，派人赴國外考察，以資借鏡，一時轟轟烈烈，可以說是極一時之盛，而職業教育四字，也就成了教育界一個極時髦的新名詞，這個時期，可以叫做職業教育提倡鼓吹時期。

2. 試驗時期 當時提倡鼓吹者愈出力，而反對的愈多，有人以為普通教育中，不應涉及職業，有人以為職業教育就是實業教育，又有人以為職業教育為功利主義之教育而反對，甚至於別立一派，而專事攻擊職業教育的。所以一般提倡職業教育的人，認為空言提倡，而不從事實驗，則無以昭示大眾，而釋反對者之疑，故非先設職業學校，自行試驗不可。便在各處紛紛設立專校，供人多觀，設料之如何可適合於地方情形，課程之如何分配，實習之如何注重，訓練之如何注意，畢業生之如何位置，職業教育上種種疑難問題，皆可以在各處所設的職業學校中試驗研究，這個時期，可叫做職業教育的試驗時期。

3. 休眠時期 以上兩個時期，可算是中國職業教育極有進步的時期，僅以職業學校數量方面說，民國六年至十五年，已增加了三倍之多，但在民國十六年，因為軍閥專橫，各處內戰紛起，地方教育經費，大部份移作軍費，於是各處勃興之職業學校，大多漸次減少，所規定的經費，也是漸行停止，這個時期的職業教育，可謂一落千丈，所以叫作休眠時期。

4. 奮起時期 民國十六年以後，軍閥已先後消滅，國民革命，次第告成，青天白日的旗幟，滿布了全國，各種應興應革的事宜，皆已陸續的舉辦職業教育，為實現民生主義的必經歷程，所以在國民黨全國代表大會開第二次會議的時候，議決特別推廣職業教育，列為政綱之一，其後全國教育會議，關於職業教育問題，也非常注意，議決明定職業教育的施行原則，規定職業學校的設置標準，所以這個時期可叫做奮作時期。

5. 再造時期 事變後，整個的教育受着戰事的影響而限於停頓。職業教育不能例外，和運發生以後，各地方的秩序，漸次恢復，教育部為恢復職業教育起見，特創設國立職業學校多所，並重訂制定職業學校法規，南京復有青年工讀團的創設，內部注重農業方面半工半讀，這個時期可叫做職業教育的再造時期。

看了以上五個時期的情形，就可知道中國職業教育的大概了，現在再將各期的實際狀況略述於下

(一) 政府對於職業教育的倡導 民國六年以後，有許多時候因軍事或政變的關係，對於職業教育，不但沒有幫助，並且於無形中還加以摧殘，但是從大體方面講，政府對於職業教育，在行政上，經濟上總有相當的援助，例如六年十月，教育部召集全國實業學校校長會議，在這個會議

中，又議決了許多關於職業教育的議案。在民國十一年十一月，大總統以教令公布學校系統改革令：小學課程，得於較高年級，斟酌地方需要增備職業準備之教育，初級中學，施行普通教育，但得視地方需要兼設各種職業科，高級中學，分農工商家事等科，得酌量地方情形，單設一科，或兼設數科，大學及專門學校，得附設專修科，年限不等，凡志願修習某種職業，而有相當程度者入之，為推廣職業教育計，得於相當學校內，酌設職業教員養成所，依舊制設立之甲種實業學校，改為高級職業學校，或高級中學農工商等科，依舊制設立之乙種實業學校，酌改為初級職業學校，收受高級小學畢業生，亦得收受相當年齡之修了初級小學學生，職業教育至此始取得學制上之位置。二十年四月，教育部通令推行職業教育辦法：

- (一)自廿年度起，各省得酌量情形，添辦高初級農工科職業學校。
- (二)自廿年度起，各縣立中學應逐漸改組為職業學校，或鄉村師範學校，其辦法即自廿年度起，停招普通中學學生，改招職業學校或鄉師學生。
- (三)自廿年度起，各普通中學應一律添設職業科目或職業科。
- (四)自廿年度起，各縣立或私人呈請設立普通中學者，應分別督促或勸令改辦農工商等職業學校。
- (五)廿年五月國民會議第五次大會議決確定教育設施案：

- A 略。
- B 中小學教育應體察當地之社會情況，一律以養成獨立生活之技能，與增加生產能力為中心，務使大多數不能升學之學生，皆有自立之能力。
- C 社會教育，應以增加生產為中心目標，就人民現有之程度與實際生活，補助其生產知識與技能之增進。
- D 盡量增設職業學校，及各種職業補習學校，職業教育之制度科目，應富有彈性，並接近固有之經濟狀況，私人籌設職業學校者，國家應特別獎勵之。
- E 盡量增設各種有關產業及國民生計之專科學校。
- F 大學教育以注重自然科學及實用科學為原則。

根據以上所有的政令，我們就可以知道政府對於職業教育，是非常注意的，民國十六年的職業教育，所以一落千丈的原因，是由於內憂外患，天災，人禍，相繼不斷的發生，此後否極泰來，乃有教育部之通令，國民會議教育設施方針之確定，由此看來，中國職業教育的前途，不是沒有希望的。

此外各省市對於職業教育的提倡，也多多努力，或從事整理，或切實推行，其成績最好的，如廣西省政府會通令中小學注意職業訓練，並增籌經費，培養技師，添設實習工場，陝西省模範縣的進行計劃大綱中，以設置職業學校為必要的事項，江西全省教育會議，設職業教育一組，議決儘量推廣職業教育，並增加職業教育經費，湖北省特設立一大規模的省立職業學校，以樹風聲，其他如廣東湖南河南福建等省的教育行政計劃中，都有推廣職業教育的規定。

(二)社會對於職業教育的推行，民國六年起，社會上對於職業教育，可以說是有了相當的注意，如南京郭秉文夫人劉伯明夫人無錫秦湘蘭女士之太夫人，皆各捐助私費於本地設立女子職業傳習所，鎮江許唐儒茂女士之捐地於中華職業教育社，創辦女子職業學校，江西督辦方本仁以其太夫人壽儀設貧民職業學校，四川重慶總商會之設三年期職業學校，雲南之設模範工廠，昆明市之籌設市立職業學校，仰光華僑新設高級商業學校，

天津實商宋祝庭創立銀行儲蓄學校，上海會計師潘序倫之創立立信會計學校，以上皆為社會方面注意職業教育的鐵證，此外私人或私人機關設立的職業教育機關，實不勝枚舉。

(三) 教育界與職業界的聯絡，以前中國的教育界和職業界，可以說完全風牛馬不相及的，近十數年來，一般職業家和教育家，尤其是職業教育家，對於畢業生出路問題之解決，職業界人才之缺乏，以及畢業從事職業後，每每不能勝任，並且與職業界的人，格格不入，其結果，教育幾不容於社會，同時社會也不能得到教育的益處，所以他們努力於教育與職業的溝通，一方面鼓吹提倡，另一方面努力工作，促進職業教育功效的實現，現在凡有職業科的學校，除在課堂上課外，特別注重校外工廠商店的實習，以前的實習，是少數式和小姐式的，現在的實習，穿的是工人的衣服，作的是工人的工作，他們教員，也是工廠裏的工頭，他們的待遇和工人一樣。同時職業界也漸漸的與教育界合作起來了，他們缺乏人才的時候，也有託教育界介紹了。這種新氣候，可算是職業教育發達的預兆，教育界與職業界現在也慢慢地溝通了，但是距離理想的成功，還遠呢？希望關心教育界與職業界溝通的人們，能够繼續努力。

(四) 職業界本身的改進 近年來中國職業界本身的改進，確實努力不少，把學界大者分述於後。

1. 工會的組織 近年來各處成立的工會很多，這種工會，是有組織的，有系統的，所以在這組織的下面，可以解決了職工本身上的許多重要問題，例如職工的待遇，職工的補習教育及其他勞資種種糾紛問題，工會能够有相當的解決。
2. 出品的進步 中國以前的實業，是墨守舊規，而不謀改進，所以數千年來的出品，少有革新的成績。近年因機器的輸入，外貨的競爭，同時提倡國貨的聲浪日高，因為這種環境的要求，促成最近出品的進步。
3. 廣告的講求 廣告術的重要，凡是對於工商業稍有常識的人們，沒有不承認的，日前的中國的工商界對於廣告術，可以說是毫無研究，毫不注意的，中國工商業之不發達，不注意廣告術，也是原因之一，據傳說日本仁丹開始營業的時候，資本不過數百元，而廣告費就用了去全數十分之九，日本仁丹，能有今日的發展，未嘗不是廣告的效果。中國近來對於廣告術也漸漸的注意了，各處成立廣告公司的很多，商業學校也添了廣告的課程，幾年後，定有驚人的發展。

四 今後應走的道路和目的

(一) 計劃當力求實現 中國的職業教育，自民國六年中華職業教育社成立後，總算是有了一些全力支持的機關，該社對於社會上職業教育的推行，却盡了最大的努力。但是中國人的通病，往往祇有計劃而不肯努力實行。試看年來各大會議，議決案都是十分冠冕堂皇，但閉幕後祇存了幾條議決案，或一本某某會議報告，交付執行機關，多半置之高閣，不去謀計劃的實現，會想不會做，能說不能行，這樣是任何事都辦不成功的。

關於發展推進中國職業教育的原則和計劃，訂了很多，都是很有理由很有價值的。倘能一一實現起來，那麼中國職業教育的前途，真是未可限量呢，所以中國職業教育今後應走的唯一道路，就是力求計劃的實現。

(二) 改進職業教育的原則 陳體江先生擬定了幾條改進職業教育的原則：(見教育雜誌，二十卷十二號教育評論)茲節錄於後。

1. 任何職業學校當力求平民化與生活化，而以教授直接的生產知識與技能為惟一宗旨。無論教師與學生，均宜本着「教學做合一」的精神，實際操作。至在農業與工業學校等須一律短裝，躬自操做，從前那種重視理論，忽視動作的方法，急須改良，徒尚虛文，不求實用的態度，速宜革除，以後教育行政機關考核職業學校的成績，不儘以學生知道什麼為標準，且當以能作什麼為根據，希望各職業學校的當

局均肯照此方針，以謀地區的革新，同時教育行政機關，亦宜竭力設法增進其經濟能力，從事設備的擴充，至於貧寒學生，亦當力求減其求學費用的負擔。

2. 職業學校當以職業為單位，惟同一學校內，得設性質相同的各組，其所設立的根據，應以適應地方需要及利用環境與生產為原則。這原是全國教育會議所規定實施職業教育的方案，已有職業學校，均應照此原則自己審查，其有未宜者，應澈底改造之。此外且宜實地調查，如實有的職業孰為發達，孰應改良，及未來的職業孰為需要？孰有希望等，均須注意。以後農業學校，當專設在鄉間，專為學習鄉村中的職業，工業學校當專設在工業繁盛的地方，商業學校當專設在商務興旺的市鎮，以便學生可以實地觀察與練習，上面已經說過我們今後設立職業學校當以實地工作為主，上列授課為輔，最好這種學校的組織有一半時間在課室內學習，另有一半時間在實際生產機關中工作。即說學生藝徒化，亦無不可的。乃惟如此，學生畢業後始能擔任實際生產的作業。

3. 職業學校的課程當以職業基本學科及職業學科為主體，至於非職業的學科，除非是國文黨義等為學生必須知道外，均可除去。倘若依此方針做去，則現在職業學校的課程非嚴格改造不可，從前的教材選擇，工作的分配，毫無詳密的調查，精確的討論，所用的教材與所做的工作，均以教師的主觀觀念為轉移的，且修業年限固皆一定，因此教師與學生往往敷衍將事，不求實效。此後關於這點，亦當力求改良，學生應准畢業與否，當以能夠實際工作與否為標準，特別在初中內，其修業年限是一年二年或三年均可不必規定，至於改造職業學校的課程或組織，最好由各校教職員組織一個委員會去討論，去研究，去改進。

4. 當注意職業學校畢業生的出路。關於這個問題，倘若我們能照上面所提的方法，去改進職業學校的內容，就可解決一大半了，從前畢業於職業學校者不能得到相當的工作，不是因為設科時未能顧及社會的需要，就是因為辦學校的人未能實事求是，訓練學生工作的能力。今後職業學校的設科，既須事先調查社會的情形，學生在校時，又應以實地工作為主，能畢業與否，又完全以能實際工作與否為標準，始是一方面社會既有一種需要，另一方面學生又有相當的能力，以滿足這種需要，則學生畢業後的出路問題，自然不成問題了。但欲求有系統的辦法，和合科學的精神，則除用上述法改進職業學校外，尚宜注意職業指導與介紹的工作。

(三) 政教職三界的合作 上述的各種計劃，都是精實而適合中國現代需要的，我們要求這些計劃逐步的實現，必須行政界教育界職業界三鼎力合作不可，行政界應負指導督促的責任，教育界努力去實行種種計劃，職業界也要很誠意的與教育界切實聯絡，力求改進。這三界合作起來，便可把發展中國職業教育的種種計劃，一一實現起來，說到這裏，我們對於行政、教育、職業三方面，都有一些要貢獻的意見，現在分述於後：

1. 希望於行政當局者 世界各國關於職業教育的行政機關，美國有特設的職業教育專局，蘇俄有中央職業教育部，我們中國雖不必特設專部，但中央教育部，各省教育廳，各縣教育局，對於職業教育斷不能不有具體的具體計劃，和確定的方針，決非接受了職業教育社或其他機關請求以後，發幾紙空洞的令文，便算了事。在目前急需辦的，如(一)確定職業教育經費，(二)預定各省各地設立職業學校或

其他職業教育機關的目標；(三)勵行辦職業教育者之考成；(四)注重職業界及地方狀況之調查統計為辦理職業教育之根據。2. 希望於實施教育者 中國辦理新教育，已有幾十年的歷史，但教育的效率，好像只在學校大門以內，有許多多的表顯。而在社會上却看不出什麼效果來，這是辦教育者急須覺察的一件事，按教育的最終目的，原是在使學生能有貢獻於社會，而求能達到這個目的，必須使學生於畢業後能到社會上去擔任一種工作，並且能做得好成績，有大進步。換句話說，就是學校要注注重造就社會上需要的人材，這樣說來，教育者非努力於職業教育不可，而且普通學校也要注重職業預備訓練才行，總括一句，現在實施教育的同志，必須一方面盡力溝通

社會，一方面注重學生畢業後的出路。這樣，所謂教育的效能，便能夠達到社會裏來。

3. 希望於教育界之領袖。職業界雇用人員，往往不信任學校中畢業的學生，這因為學生多不能適應職業界中的實際環境，因此職業界中人，便連帶着對於教育也不信任了。已往教育的缺陷，是無可諱言的，不過我們要知道，教育是社會的事業，社會的維繫和進步，都非仰賴教育不可的，既然發現過去教育的許多缺陷，當和教育界切實合作，以謀挽救，而使社會上能得着教育的功效，這是希望於職業界的。第一件事。此外如：(一)雇用職業學校學生而加以指導；(二)辦理各種職業的職業學校；(三)指導學校學生實習；(四)設法增進職業界工作人員之知識；(五)力謀各業的改進等，這些都是與中國職業的改進上大有關係的事。

行政的當局，實施教育者，職業界領袖，如果能照上述的希望，切實合作起來，那麼，各專家所擬定的計劃，不難一一實現，中國職業教育的成功，便可指日而待了。

今後中國職業教育應走的道路和目的地，大概已略如上述，現在覺得還有兩個問題(一)用人者應有之覺悟，(二)就業者應有之覺悟，茲分述於下：

(四)用人者應有之覺悟 任何事業的主持者，倘不善用人，事業是不易發達的，因為一個機關裏面，事務上總要分為幾多部份，各部分的事務，又各不相同，而且各部分中，有一部分不能勝任愉快時，全局都要受影響，所以雇用人員時，務必能察察他的能力個性，是否適宜於委任辦理的職務，千萬不可徇私人的交情，或其他種種無謂的原因，而雇用不能稱職的人員，這是於事業的成績上，大有關係的，此外既經審慎雇用進來以後，便要信任他，在他的職權範圍內的事，要讓他放手做去，不可處處牽制他，使他感覺精神上的不痛快，否則他雖有能力，但事業辦得也不會若何好成績的。至於對於雇員的賞罰分明，使工人都有升遷的機會，這些都是足以鼓勵工人的努力，而促進事業的進步的各業的領袖，應特別注意。

(五)就業者應有之覺悟 各種職業的有無進步，固然要看各業領袖之有無研究改進的精神，但負責執行者，還是各業的工人。所以要求職業教育之進步，各業工人都非有一種新的覺悟不可，現在把最大的幾點分述於下：

1. 擇業宜慎 與自己個性能力不適合的職業，做起來一定不會有好結果的，所以擇業宜慎，不可濫就，但中國的現狀，大家都感覺吃飯的困難，有了一個事情，已屬萬幸之至，怎能問他與個性適合不適合呢。
2. 研究的精神 做事的人，都要有研究的精神，有了研究的精神，工作便有興趣，有了興趣便肯努力，肯努力便有成績，這是一定不移的因果律。抱了這種精神來做事，外行可以成爲專家，如果敷衍從事，抱了「做一日和尚撞一日鐘」的態度，那雖是專家也不會有成績的。
3. 改好惡心爲求進心 下級的職工，往往對上級職工的薪金多而面生妒忌心，要知上級職工表面上看起來好像不很忙，不很苦，但是他負的責任更大，他的精神上的苦忙，比下級職工肉體上的苦忙更甚，他的工作有時還要超出辦公的時間，所以下級職工對於上級職工，不應生妒忌心，應當努力而生求進心，努力工作，使成績超過他人，如此便有升遷的希望，便可以慢慢地做到上級的職工，這種心理是於個人及事業的前途，皆大有利益的。

五 結論

(一) 中國職業教育之成功 中國的職業教育，自民國六年中華職業教育改進社成立積極提倡推行後，到現在已有廿餘年的歷史，在過去的環境中，雖屢次受內戰外患的影響，但努力的結果，總有許多事業，貢獻到中國社會上來，中國的職業教育，能有如此的成績，也算是差堪自慰了。過去的廿餘年中，中國職業教育的缺陷，不外下列幾點：(一) 教育行政當局祇是原則上的承認，而少實力的推行；(二) 實施教育者仍多閉門造車，不盡力與社會溝通；(三) 職業界中，多以爲職業教育祇是一種書本上的理論不肯盡力與教育界合作；(四) 用人者與就業者的心理上，仍舊觀念所束縛，我們只要大家同心合力，剷除上述的四種障礙，行政、教育、職業三界實行通力合作，用人者就業者心理上再有一種新覺悟，那麼五年之後，便有驚人的進步，十年之後，便是中國職業教育的成功時期了。

(二) 職業教育與社會問題 現代的中國社會，是正在除舊更新的途中，新的基礎既未穩固，舊的勢力仍然存在，祇是這新舊各方面的衝突，便足以形成現社會種種紛雜問題，加以世界各種潮流的湧變，落後的中國，也逃不出新潮的漩渦，所以愈使中國的社會，成了複雜危難凌亂萬狀的現象，我們不談整個的中國，祇就社會上一個集團——如一個機關一個家庭等——來觀察一下，便可找出許多繁雜難以解決的問題，一個集團尚且如此，社會的全部和整個的國家，便可想而知了。社會上有了許多疑難而不能解決的問題，社會的秩序便不能上軌道，在這個問題紛雜的社會上過生活的人，便不能安定度日，如此社會，如此人生，還談得進步和幸福麼？

中國社會上最大的問題，可以說有下列的四點：

1. 失業者和無業者太多，生活無法維持，
2. 有業者不能樂業，生活仍陷在不安定的狀態中，
3. 社會的各方面，都在盲目的糊塗，一切多是無秩序的無計劃的。
4. 大家都了解中國現社會的病狀，但都徒事嘆息，而不謀解救的方案，有了上述的四種情形，便使社會上呈露各種不安的現象，而且社會上各種危機，也都潛伏在這裏。

職業教育的目的，在使無業者有業，有業者樂業，使各種事業都能在科學的途徑上積極的前進，增進國家社會的生產和人類的幸福，這樣說來，欲解決中國現社會的一切問題，免除中國現社會的一切危機，積極的說，欲使中國社會前進而入於穩定進化的途徑，都非勵行職業教育不可！

(三) 職業教育與中國前途 中國的現在狀況，人人都知道是危險萬端，對外則經濟實業無不落後，不能與世界各國相競爭，以致實力衰退，不能操作。至於社會上，道德固然完全破產，人們都在虛偽欺詐中討生活；失業者太多，有業者不能安於其位，任何事業都是黑漆一團的紛亂不堪。如此情形，急宜設法安定民生。上述的種種，誰都承認是實情，這實是中國危亡的最大因子，但我們詳細的觀察一下，造成這種現象的原因，可以說元全是由於沒有職業的人太多。中國的地大物博，並非虛傳，地下蘊藏的富源，空間可爲的事業，多得很多！可惜沒有人從這方面去設法生產，來解決中國人吃飯的問題，以致於使中國一天一天的走到危險的陷阱中去。

中國的三民主義，以民生主義爲最切要，建國大綱上說「建設之首要在民生」，孫中山先生在民國十三年向國民黨黨員說：「我是爲實行民生主義而革命的，如果不要民生主義，就不是革命，」我們要想救中國的危亡，的確非從實現民生主義入手不可！

如何可以解決中國內政方面之種種病態？如何可以實現民生主義？我敢大膽的說一句：「厲行職業教育，是唯一的「不二法門」，除此生活高漲，米珠薪桂的時候，人民的生計，困苦到萬分，我又敢舉那高呼一聲，「職業教育，足以使中國的前途光明起來，願全國人士共起推行！」

國民防諜講座

蘇成德

五、防諜的對象

防諜的意義已見前章所述：為防止一切秘密之外洩。然如欲達成此理想，對如何防止一點實不能不加以討論。在討論此點之前，吾人尤須辨明者：為防諜之對象為何，換言之，亦即何種情形之下，何人應為吾人所防範者。普通情形之下，間諜活動多無特殊標記，且活動時常借助於職業、身份之便利，掩飾其真實面目，使吾人不易辨明。因此，吾人必須應用慎密之頭腦，蒐集必要之資料，分開討論。今僅以最近之資料分為兩項敘述於下：

(甲) 間諜的潛在

間諜之潛在指一般間諜而言，此種潛在之間諜，又可分為被默許，與非被默許者兩項。被默許之間諜為國際公法所承認者，譬如外國大使館隨行武官，外國大使館宣傳、情報部。非被默許者亦即為違法者，此種間諜因無國際法之承認，故常潛伏活動，甚而更利用多種便利以掩飾其任務，如傳教師及旅行團等屬之。

為國際公法所默許之間諜大半皆以外交官為職業身份之棲息所，然而事實上，此種外交官却常採取間諜之活動，收買情報，刺探軍事秘密，外交聯絡等，更有甚者為收買駐在該國國民，賄賂駐在該國政治要人，侵入駐在該國生產機關，打入駐在該國政黨等。此種利用外交便利之間諜活動，為國際公法所直接承認者。尚有為國際公法所間接承認者，如經濟考察團，軍事觀察團，視夫團等。此種團體雖然停駐時日甚少，且常為其目的所限制，然而，此種團體在間諜的意義上看來，有時實比大使館專門觀察部門更要有用，事實上就因為此種團體為其名義所限，故其觀察必將傾注於一方，自然對實際之了解常比一般人透澈精闢。且在觀察進行時，因政府負責者之款待，當必不顯瑣細為其詳加解釋，必要時，更給與印就之表冊數字助其了解，故此種團體調查結果，常比一普通團體詳細，精確。另一方面，對一

獨立部門之考查，常必爲對此部門具有高深之專門知識者，故既令吾人之表冊數字中有虛偽不實之處，彼亦能與事實對照，立即判明何者爲真，何者爲偽。同時，因此種團體大半爲臨時性質，觀察數日或幾周後立即返國，因此常與其大使館保有一微妙之運系，必要時當能爲大使館轉達一切不能公開之秘密口信。此種潛在之間諜，一方面固爲間諜，另一方面尙且爲一信箱，因此，吾人如將其與使館之隱報部門相比較，實可發現其比使館之隱報部門尤其有力也。

綜上所述爲國際公法所直接間接默許之間諜，此種潛在之間諜，過去因皆已爲世人所熟知，故實際上對間諜工作殊難有若何功績，然於此次大戰中，德國首先應用此已爲世人所輕視之公開間諜，加強其工作性能，並配與非爲國際法所容許之間諜活動，遂使此已趨於末途之半公開間諜再度活動起來。

非被國際公法所默許之間諜，圍範極其廣泛，不易作一詳實之說明。今僅擇其主要者敘述如下：

非被國際公法所默許之間諜活動，爲間諜活動之一種，然世人多有誤認其爲間諜之主體者，實爲錯誤之見。此種間諜因無外交身份爲掩護，故常採取其他職業掩護之，例如，以傳教師，工程師，傭人，歌舞女，妓女等職業掩護其真正身份與活動。然而，在此種職業中，假借必要的集會，友誼來往，隣居方便等完成其間諜任務。一般說來，此種間諜較爲安全，收效亦較遲緩，且因其蒐取情報之方向，及其生活所接觸常爲一多面環境，故難有若何具有軍事價值，政治價值之報告，然於一般事實，尤其是文化思想方面之系統調查却非前者可比擬。同時因此種間諜居在被偵知國家時期較常，對各方面之觀察亦比較可靠，故用在文化思想調查方面實爲一有力之間諜方式。如過去我國之外國教會，一方面廣設學校，大建教堂，另一方面與我國青年保持一親密關係，調查我國青年思想，家庭，健康。研究我國未來局勢，彙集一切可靠事實，印成類似社會調查之書籍，回國出版，供給彼國人之參考。其重要而隱密者，則轉致彼國間諜機關，如美國聯邦情報部對我金融之研究，英國情報部對我公路，鐵路，河流之研究等。此種潛在之間諜亦有專門刺探軍事政治者，一九一四年歐戰中之德女間諜瑪黛哈麗，友邦日本之川芳秀子等皆是。此次大戰中，已將此種方式改進，利用平日作一般間諜者於必要時從事軍事政治之刺探，如德國於此次大戰攻打挪威時所採用之方式即是。

綜合上述，吾人可知，所謂間諜在其容貌，服飾，職業以及其行動上，與普通人絕對無異，故如想用以上諸條件分辨誰爲間諜，實爲緣木求魚之舉。故此如吾人欲判明防諜之對象，實應捨棄此項條件，而另立一廣泛之標準，目前，防護較完善之國家，如友邦日本等，皆採取一慎重之態度，謝絕戰時外國旅客，調查駐留本國之外人，並注意其行動思想，將對象展擴爲一無限大之範圍，間諜即使潛伏，亦不能再施其狡計矣。



日本的教派神道

叢尚滋譯述

矗立於現代日本國內之宗教，以神道，佛教，基督教三者稱爲大宗，佛教及基督教早爲國人所熟悉，惟有日本之神道，國人尙無明確之認識，茲特將其沿革與其教義以及現有之神道十三派逐一介紹，藉供參攷，所述容有未周之處，云備有識諸公後此補正而已。

緒論 神社神道與教派神道之區別

現代日本之神道可分之爲二大潮流。一爲以伊勢神宮及官國幣社，府縣鄉村神社爲中心之神道。一爲自德川幕府末期及明治初年興起之以教會爲中心而從事傳教之近代各派神道。前之神社神道爲注重道德觀念者，無教祖。而後者乃爲宗教之神道，有教祖。神社神道係歸日本內務省神社局，依據現行神社制度之規定管理，而神道教會則歸文部省宗教局依據現行宗教制度之規定管理。此外常有國體神道之稱，意謂處於兩者之間，然終不出抽象概念之範圍。

其一 神道(神社本局地址東京市麻布區赤坂町一三九)

神道教爲現代獨立神道十三派中之一。發源於嘉永時代(公元一八四七年)其初代管長稻葉正邦立志與復古道扶植德教，乃專修國學一心事神，自明治八年神佛分離教派後，即與神道有志相謀組織神道統一機關，稱之爲神道事務局。明治十七年因政府撤廢太政官教導之職而將教師之任免，委諸管長掌理，於是以前神道事務局爲中心之教導師等特權職于稻葉正邦爲管長而組織神道本局，明治十九年始改今名神道，呈准備案獨立迄

今。

祭神本教係奉戴宮中三殿供奉之神靈。即其他天御中主神，高皇產靈神，神皇產靈神，伊邪那岐神，伊邪那美神，天照大御神，須佐之男神，皇孫命，大國主神以及天津神八百萬，國洋神八百萬等神均在供奉之例。

該教規定教憲如左

- 一、須體敬神愛國之旨意
- 二、須聞明天理人道
- 三、奉戴皇上，遵守朝旨

其教憲三條即以敬神，尊皇，愛國為神道之教本，宣謂敬神自然敬皇，敬皇自然愛國，愛國即為敬神，三者合而為一，一而分三云。明治十四年神道總裁一品熾仁親王曾頒令旨如下。

「伏惟

神道為

皇國之大道

天祖之靈訓

皇統一系天壤無窮即新道之所有也，夫皇國臣民誰不奉戴，是乃余之以七秩有餘之老耄，拜受總裁任命而不辭之故也，凡奉斯職者宜體余意勉勵從事以期皇道之隆盛。是所望焉！」此令旨係親王親筆所書，現受神道本局稱為親王之靈璽而供奉於本局神殿之中。

教廳・教院・教會所

管長總理本教一切事務之處為神道本局。乃掌本教事務之處為神道分局，係設置於各府縣。更於各郡市設有神道支局。供奉規定之祭神修行禮典而行實教之處為教場。計可分為大教院，中教院，少教院及一般教會之四種，由一般教會中更可分出直轄教會，普通教會，部屬教會（即區轄教會或普通教會所屬之分教會支教會，宣教所，講社等）之三種。

教師・教信徒

教師中分大教正，中教正，少教正，大講義，中講義，少講義及訓導之七層階級，每階級並分正副之二級。凡信奉本教，屬於本教教場而資助本教或所屬教場者稱為信徒，信徒中之於家庭舉行一切儀式均從教規舉行者特稱之為教徒。該教之布教機關及教師信徒數目據大正十年之調查，除有祠宇三處之外，並有教會及說教所五九〇個。據大正十二年之調查，其教師數男女共

計八六二六八，教徒及信徒總數計一・二三一・六六二人。(註嗣宇爲專祭主神之廟)

社會事業之一斑

夙有明道團之組織，獎勵地方自治，又經營小樽育成院感化善導青年，並設有廣島修道院專事孤兒之教育事項。此外尚有札幌報國團之感化事業及警察官巡覽文庫之提供等，其社會事業功績匪淺。

海外布教及事業，計有夏威夷神道小教院，洛桑磯之北美神道分局，其附屬事業則爲經營幼稚園等。茲將有關該教之文獻及出版物名稱紀錄如下：

- 一、神道教規一冊
- 一、神道教則一冊
- 一、神道本局紀要一冊 神道本局編印
- 一、初代神道管長十年祭祀事一冊 神道本局著
- 一、神道大意一冊 宣揚社編印
- 一、追遠小錄一冊 章崎一作民編印
- 一、葬儀式四冊 稻葉正邦著
- 一、神道教師講習會講義錄九冊
- 一、神道說教稿本七冊
- 一、Shinto By HoRaga And Holkom (The Christian movement in Japan Korea And Formosa, pp.950-251, 1924.)
- 一、機關雜誌「明道」後改「神道」 宣揚社發行
- 一、附有神道本局文庫藏書目錄
- 一、祝詞全集五冊 稻葉正邦編印
- 一、和魂通教一冊
- 一、拔勤文一冊
- 一、本教神理圖一冊
- 一、明神宮彩文深釋一冊抄本
- 一、御統神道三才和詞歌集一冊抄本
- 一、御統相傳兩部習合唯一神道一冊抄本
- 一、歌神考一冊
- 一、大道本論一冊
- 一、大道或門一冊
- 一、大道要義一冊
- 一、大道問答一冊
- 一、祖先教教書一冊 長澤林太郎著
- 一、大成教婚式一冊
- 一、葬祭事略七冊
- 一、中臣祓考案二冊
- 一、產須那社古傳抄一冊
- 一、皇祖宮所考一冊 菊地正古著
- 一、萬事(雜誌)(自明治二十八年七月發行)三三七冊
- 一、國民之寶典一冊 齋藤實吉著
- 一、金光教典一冊
- 一、國教一斑一冊
- 一、皇大神四年鎮座考一冊
- 一、古今祓禊考三冊
- 一、天理教側面觀一冊 渡邊露亭著
- 一、天理教唱歌一冊
- 一、經禮概論抄本小冊
- 一、三代神道管長御事歷一冊
- 一、教部省布達全書一冊 明治二十九年版

- 一、神道大意六册
- 一、唯神道觀密兩部一册抄本
- 一、遺經考一册
- 一、神事條規一册抄本
- 一、神教原理論一册 高岡權吉著
- 一、神學略說人性部分一册
- 一、社守宗教法規全集一册
- 一、神道銀元抄一册抄本
- 一、神道教典一册 小野清秀著
- 一、真教說源一册
- 一、神恩記一册
- 一、神道綱領演義一册

直轄教會

直轄教會即直接歸神道本局管轄之教會。數則之上定爲三等，凡有教師二百人以上信徒一萬名以上者爲一等直轄教會，教師一百人以上信徒五千名以上者爲二等直轄教會，教師五十人以上信徒二千名以上者爲三等直轄教會。目下計有四十三教會直屬於神道本局，其教會名稱如左：

- | | | |
|------------|-----------|------------|
| 一、丸山教會 | 一、松榮教會 | 一、荒熊教會 |
| 一、神靈教會 | 一、富士大心教會 | 一、不三教會 |
| 一、金刀比羅崇教教會 | 一、教神教會 | 一、皇祖駒嶽教會 |
| 一、倭教會 | 一、八雲教會 | 一、修明教會 |
| 一、出雲教會 | 一、日月金神教會 | 一、德光教會 |
| 一、富士教會 | 一、天主教會 | 一、御嶽水野教會 |
| 一、大神教會 | 一、香取教會 | 一、榛名教會 |
| 一、御嶽教會 | 一、大日本天照教會 | 一、護心教會 |
| 一、木曾御嶽音實教 | 一、妙靈教會 | 一、三浦月德教會 |
| 一、三山教會 | 一、三吉教會 | 一、旭教會 |
| 一、櫻教會 | 一、皇道與陽教會 | 一、月讀教會 |
| 一、木曾御嶽本教會 | 一、櫻修教會 | 一、木曾御嶽阿波教會 |
| 一、天神教會 | 一、永守教會 | |

- 一、神道神教話一册
 - 一、神一不二論一册
 - 一、神勅大全一册
 - 一、神道問答抄一册抄本
 - 一、神判紀實十八册
 - 一、神道九大事一册抄本
 - 一、宗源教大意一册
 - 一、神教綱領一册
 - 一、神道新誌(雜誌)
 - 一、宗源教大意一册
- 以上所列其重要者餘皆從略之。

- 一、八石教會
 - 一、神德教會
 - 一、青雲石樞教會
 - 二、三山敬愛教會
- 區轄教會之名稱各異，乃因所信之道同志合，故而隸屬之，茲取其神道丸山教之例介紹如下。

神道丸山教 (本院地址：神奈川縣橋本郡野田村登月)

該教之由來起源於元祿時代，有伊藤錄跡者敬神虔誠，爭必參詣富士靈峯，遠近之人民多受其教化，終成講社。至寶曆年間由其孫伊藤六藏始創丸山講社名稱，廣收信徒致力於教化。六藏六代之孫伊藤六郎兵衛敬神之志尤為誠篤，天資忠厚，與人從無爭執，偶因其妻染病醫藥無效，而經其專心求神結果，病體立退，故其信神之念益堅，熟讀「富士南經」盡從農事，夜則以清水潔身，一心修行之結果得遇神明，願其求神後癩重症之人，不乃少數，並力行導化人民歸入正道，然亦因此而有人誹謗其為瘋癲，實意亦曾屢次逮捕，但彼雖受誹謗與侮辱終不屈服，反而精神益固甚或不顧家事，其雙親及親族們迫行千方百計之阻止，意圖使其斷念，於是被逐決意以肉體既難避夙志，則不如登富士嶽向神前誓言身化石心擬神以救萬民，時明治七年九月彼即遙謝父母養育之恩並向妻子告別而出發。既至山中遂居石崖斷食修行達三十七日，其夜神降告云「汝之至誠可嘉，今特授汝先天護法，汝可稱為一心行者，其速下山拯救萬民莫誤」於是彼即遵奉神命下山修練神法，歷艱苦行從事救濟世人云。

該教會之主祭神為太祖天神即天之御中主神。高皇產靈神，神產靈神之三尊神，總稱為大元之祖神或稱之為元氣父母。此外並供奉八百萬神及教祖之神靈。明治十二年定今名丸山教會設本部於前駐地址神奈川縣。明治二十七年三月教祖歸幽後，嗣子國義及其子六郎兵衛繼為教會之長，擁有信徒數十萬人，現為神道本局之直轄教會。

茲將該教之教典及文獻介紹如左以作本章之結束。

- 一、富士南經一冊 祝詞一帖
- 一、神經一帖
- 一、六根之御文一冊
- 一、左車氣之御文一冊
- 一、體加多丸之御文一冊
- 一、志事加之御文一冊
- 一、美岐之御文一冊
- 一、水玉御文一冊
- 一、星之御文一冊
- 一、舞道歌一冊
- 一、心山法語傳三冊
- 一、教相遺訓一冊
- 一、丸山教教規一冊
- 一、祝詞講義一冊
- 一、富士南經講義并三御文之解一冊
- 一、護心御生之解一冊
- 一、護法之段解釋一冊
- 一、丸山教祖護法講義一冊
- 一、體形丸御文略解一冊
- 一、丸山教義概略一本
- 一、丸山神葬式講義一冊
- 一、櫻櫻奉行一代記二冊
- 一、丸山教祖一代記略一冊
- 一、丸山教祖傳記一本

(日本教派神道介紹之一神道部分終)

史地時評

西西里的歷史·地勢·地形

及其他

希殿

戰爭固然是人世間最不幸的事件，但是若將槍砲飛機坦克車等武器之可怕，戰士傷亡之殘慘，及對於文物勝跡的破壞，種種不利於人類的現象，俱都拋開不論，另換一副樂觀的態度去觀察，則戰爭對於世界亦未嘗沒有利益，促成進步，使各民族關係日益密切，本應當算是戰爭的功績，除此之外，他還能使着各民族

互相認識，增長相互間的知識，今單就地理知識而言，即確知戰爭能促成極大的進步，例如歐洲，非洲，南洋，以及澳洲，美洲等區域的地名，若不是因為戰爭波及其地，或者一個人一生總不到，讀書閱報也未必看得見，然飛機的轟炸，大砲的射擊，常常把我們的注意力吸引到百年提不到的新奇地名，筆者嘗以戰爭比作一個極大的講堂，牠天天在教授我們地理學，往往一個向所未聞的城名，由於戰事波及，突然間讓我們知道了，知道了名目以後，就要查一查地圖，看看該城在甚麼地方，比如參考實便利的話，其兩還要查閱此地的歷史和其他情節，這樣學來的知識，比在學校中師長所教的許未知識，要真切多多，而且還極不容易忘却，西語中有一句話說：「極黑的黑雲尤不免帶着銀色的白邊」，戰爭雖是不祥之事，而其間却也含着於人有利成分。

古代的西西里島

現在因為英美軍在義大利的西西里島登陸，一般人無不注意此島，但是此島距離我們極遠，假若不是發生戰事，或者多數人都

六月廿六日 上海公共租界，將實行交還國府，日大使辭待東京訓示中。最高國防臨時會議，通過華北擾亂經濟統制緊急治罪暫行條例。菲島服務團組織獨立準備委員會，決與日本合作完遂戰爭。

廿七日 德軍增防我北部，警備通往勃倫約山隘進路。俄準備發動大戰，東線時局無時不在變化中。

廿八日 日召開臨時閣議，通過改革內政大綱。德機轟炸西西里海峽，敵護航隊船艦被擊沉十五艘。周財長飛漢視察湘鄂贛財政現況。

廿九日 行政會議通過調整各級清鄉機構；通應戰時體制修正新聞檢查辦法。日整備新作戰態勢，連續轟炸達爾文港，殲滅敵機四十餘架，獲極大戰果。東線古班橋頭堡等地區，展開激烈爭奪戰。

卅日 第二次敵產四六一件，日移交我國管理。所羅門羣島猛烈空戰，反軸心機擊落十三架。

七月一日 交還滬公共租界，實施條款簽訂成立，中日代表今日在京完成歷史性儀式。谷大使談話謂：日交還公共租界，為實踐對華約諾之一端。

日駐華報道部長三品談：根本改訂中日條約，奠定道義基礎。蘇省清鄉二週年紀念，主席蒞蘇巡視，聽取各方報告並致訓。

一月大事記要

一月大事記要

不知道此島在地球上的那一方，也不一定知道是那一個的領土，現在發生了大戰，其運販夫走卒，洋車夫也都要開口西西里，閉口西西里，此島是義大利領土的一部，在平時報章上也很少提及，所以對於該島一切情況，除專門學者外，恐怕知者甚少，現在既成了人人注意之地，無妨將其過去略史與目前對於作戰有關的情節，稍微說一說，以作參考。

西西里是地中海內的最大島嶼，在上古時期曾有光榮的歷史，已往原是一個獨立國家，兩千餘年以來，遭受過地中海四圍各民族的侵佔佔領，吸收過多少樣的文化，作獨立國前後不下千餘年之久，併入義大利版圖，係十九世紀中葉的事，一八六〇年始完全屬了義大利，改稱義大利九十九個省區的一省，以西北角上的巴勒摩港 Palermo 為首府。

各民族必爭之地

當紀元前四五百年之間，地中海東端的克里特島與西西里島同為強盛的獨立國家，由國王治理，當時克里特海軍最強，爭服

沿海之地甚多，最後前往征討西西里，被西西里所敗，海軍完全覆沒，自此之後，克里特島一蹶不振，漸漸淪為希臘的屬地，西西里島上居民原來分為兩個不同的民族，各有獨立的語言，希臘全盛時代，曾在西西里殖民，建立若干古城，本地土人都採取了希臘文化，菲尼基國所建立的北非名城迦塞基 Carthage (此城原址距現在的突尼斯不遠，古城久已被毀)，曾發兵征討西西里，其名將漢尼拔 Hannibal 曾兩度戰勝西西里，後來漢尼拔與羅馬戰鬥，雙方爭奪西西里，經過許多次戰爭，追加塞塞戰敗之後，西西里變成羅馬的一州，羅馬衰微後，西西里又隸屬東羅馬若干年，條頓民族 Teutons 興起，滅亡羅馬，西西里又一度被條頓民族爭服，後來約在西曆紀元後十一世紀之內，諾曼民族 Normans 侵入西西里，建立獨立的王國，傳代易主，歷七八百年之久，最後又一度隸屬義大利半島上之納波里斯 Naples 王國，十九世紀義大利統一，西西里始併入義大利領土之內。

西西里島的地勢

二日 林部長今晚廣播，題為：交還租界與中日新關係。日機大舉襲連兩文，新幾內亞米倫灣被炸受創。蘇沿海防務鞏固，德武裝社佛海峽，各島嶼均成要塞，周財長視察財政建設公畢由漢返京。

三日 撤廢治外法權中日雙方委員，舉行會議，商對自民課稅問題，結果圓滿，雙方各將成案向本國報告。中政會議通過：周佛海為勸審會委員長，李聖五兼任中大校長。東線中部德軍大掃蕩戰，奪俄要塞一九四處。

四日 華北政務長朱深病逝，國府派王克敏繼任，定五日在平舉行就職典禮。鮑斯低昭南在印人大會中演詞要旨：決組織自由印度臨時政府。東線中部戰事將形成夏季大戰。

五日 日東條首相訪問泰國，觀察南方各地慰問將士官民，與畢本等懇談後，已安抵昭南，新任華北王政委員舉行就職典禮。反軸心登陸艇，集結地中海，軸心積極加強空防。

六日 上海公共租界正在準備移管中，德外長及日大使已相繼赴滬觀察，滬法租界，津義租界不久亦可收回。行政院一六九次會議通過：組織調查委員會，整理華中國有財產，聘任陳恩普為最高檢查學檢察長。奧勒爾南百七十里戰線上，德軍分三路進攻。

一月大事記要

西西里島全面積為二五、四六一方公里，東北角與義大利本土以墨西拿海峽為界 Strait of Messina，南距北非之突尼斯，海程約八十餘哩，距英屬之馬爾塔島僅五十哩，據地理學家的判斷，認為當初歐非二洲原來互相連接，後來海水上漲，將兩洲分開，西西里與馬爾塔都是從前接連兩洲陸地的殘留部份，現在兩洲雖已經分開，不相接連，而西西里島仍然如同兩洲的一個渡橋一樣，考之古代，凡從歐洲進攻非洲，或非洲民族渡海去侵擾歐洲大陸，差不多每次都是以西西里作渡橋，此次英美軍從北非出發，在西西里登陸，其目標恐怕也是向歐洲大陸進攻，而以西西里作為渡橋。

西西里的東北角與義大利本土的極南端相接，雖隔離海峽，與一塊地無大異，其西北方有義大利的撒丁島 Sardinia，再北有舊法屬的柯西卡島 Corsica，撒丁島原來係義大利領土，軸心軍早已佈置嚴固的防事，柯西卡在戰前屬法國，但是半年以前義大利亦派兵佔領，這一方面的海域名梯倫尼亞海 Tyrrhenian Sea 其海面與空中全在軸心掌握之中，以英美不致在西西里的北面登陸。

海岸峻峭且多沙

西西里境內多山，最低處亦在海拔百米以上，平均全島皆在海拔四百米以上，只有東岸之喀大尼亞 Catania 港之近區，略有平原，英美軍登陸後，急欲向喀大尼亞推進，大約目的係在佔有島中之平原地，東北區有火山一座名埃特那火山 Mt. Etna，乃歐洲著名之火山，現仍時常噴火，故西西里境內有許多火山岩層，其中部偏東北方有山嶺一，將全島割裂為二區。

西西里全海岸綫長一、一五公里，大部份海岸，有峻峭山崖，崖外則為淤沙，近岸處不能靠船，必須在二十五公里外輪船始能停泊，北海岸多海灣與自然的良港，其次則東海岸及東南角一帶，亦有少數良港，其海岸亦不甚峻峭，英美軍所以能在此等地區登陸。

海陸交通均發達

八日 新幾內亞島薩拉摩亞附近，日軍實施反擊作戰。庫爾斯克德俄軍激戰方酣，現進入大規模機動戰階段。畢爾哥羅德及奧勒爾南部德聯空聯合大進攻，蘇軍退二道防線。

九日 日機狂襲魯比亞納島，美軍陣地烈燄冲天。東線庫爾斯克地區，德蘇展開消耗戰。

十日 英美於今晨在西西里島登陸，軸心軍猛烈抗禦，予敵慘重損失。收回上海法租界，交涉進行順利，雙方意見已趨一致，日內即可簽訂協定。

十一日 德義兩國海軍首腦作誠懇會談，對擊退西島登陸敵軍具同一決心，西島戰事正烈，德義軍漸佔優勢，反軸心軍感無險可守。

十二日 西島後備隊反攻，切繼登陸軍聯絡，反軸心未能確保戰略據點。日本經濟使節團抵京，全體晉謁主席致敬。日東條首相視察南方事畢，返抵東京。

十三日 日經濟使節團再謁主席懇談有關經濟問題，周財長等亦與該團交換意見。

西西里島南岸地帶軸心軍克復一機場。中央警官學校校長由內長陳雲兼任。

十四日 日舉行四次中央協力會議，發揮總力擊滅英美，決定東亞千年命運，東條首相再度申述必勝決心。日海軍航空部隊，痛擊倫特巴島美軍。

玉克敏飛抵首都，請示今後施政機宜。

十五日 西西里全線激戰，反軸心東西兩翼均獲成功。美軍親孟達完全被擊退，日守隊猛襲，敵損傷達千三百人。日經濟團在京公務完畢抵滬。

一月大事記要

一月大事記要

對於戰爭最有關係的交通，在西四里島上已甚發達，由義大利本部直通西四里首府巴勒摩，有一鐵路陣線，惟渡過海峽須改乘渡船，經由此線旅行，自那波里至巴勒摩，所需時間不及二十小時，沿海岸線另有輪船航行，自那波里至巴勒摩，只需十餘小時，其他重要城市之間，亦皆有鐵路線，無鐵路之地段則有公路，通行汽車，電車線亦間有之，沿海諸重鎮之間皆有鐵路，綫與綫接連繞全島一週，惟南岸之一小段，無鐵路而代以公路，圍繞埃特拿火山之四週更有環行鐵路，在海上則圍繞全島俱已開闢航線，港與港之間皆通輪船，同時此等航線皆通達本國，故從義京羅馬前往西四里島地，乘火車固可，乘船亦可，近來飛機發達，通達各地之航空線亦皆開闢，故西四里島之交通可謂十足近代化，應付平時之旅客及運貨需要，綫有餘裕，惟以其境內多山，中部又有隔斷南北之大嶺，當年建築鐵路公路，工程原極浩繁，故多係由國家經營，現在遭遇戰爭，進攻敵人如欲運用坦克車戰，必感受極端困難，而在軸心守軍方面，則得以據險而守，破壞要害地點之交通綫，即足以阻止敵軍進展。

重要出產與造船

西四里以農產雄厚著名，除穀類出產極豐而外，尚出產若干種果品，因產葡萄故葡萄酒產量甚富，因生長橄欖甚多，故橄欖油為該島出口貨大宗，他如橘梨檸檬之類產量亦頗豐。礦產以硫磺為最豐富，其次為鹽，海邊產海鹽，山內產磷礦，歷年餘供給義國本國消用之外，尚有餘裕，用以向歐洲諸國輸出，鹽固為礦產，同時亦係西四里重要工業之一，其他工業尚有捕魚一種，西四里人民除在本島週圍捕魚外，尚伸展到北非海岸，採海棉工業亦頗發達，島上居民更從事於製罐頭工業，許多種土產與水產品，多裝入罐頭，然後出口售賣，又島上良港甚多，巴勒摩與西四里諸地皆設有造船廠，故此島在義國國防上，關係誠然不小。

右述各節率係以平時為根據，自戰起以來，情形難免發生變化，然此類情節於戰爭均不無重大關係，故附帶敘述於此。

十六日 西四里島戰事益猛烈，軸心力守喀大利亞，英軍擬向東海岸推進已遭阻。新幾內亞日軍施奇襲，孟達敵軍又被擊退。東線戰事由中部擴大至南方，蘇軍進犯庫彭未遂。

十九日 西四里島戰事益猛烈，軸心力守喀大利亞，英軍擬向東海岸推進已遭阻。新幾內亞日軍施奇襲，孟達敵軍又被擊退。東線戰事由中部擴大至南方，蘇軍進犯庫彭未遂。

廿日 亞得里亞海兩岸，軸心軍防禦極固，陸海軍佈置足以應付敵軍任何攻擊。中共將發表「宣言」，闡明今後態度。反軸心機慘炸羅馬，歐洲文化被摧殘。德軍按照預定計劃，應付俄軍夏季攻勢。

廿一日 希特拉、墨索里尼又舉行會談，檢討戰局新形勢。西島軸心軍獲得後援，奮力擊退敵軍攻勢。日派澤田氏使節。上海租界收回後，政治重心不變更。

廿二日 滬法租界交還我國，雙方代表簽訂協定，本月卅日在滬舉行接收儀式。卅日在滬舉行接收儀式，上海租界移交在即，陳公博氏任接收委員。西島軸心軍抵抗力量增強，戰事在相持中，東海岸一帶入膠着狀態。

廿四日 東線夏季決鬥戰中西島軸心軍，與敵軍作殊死戰，西部縮短戰線，陷敵軍於進退維谷。全國商統總會，開首次懇談會，協議各項重要問題。

廿五日 西島西部義軍先行撤退，美加軍包圍陣尼山，反攻，軸心軍將成立新防線，作有勁之抵抗。東線德陣地步步為營，俄軍反攻艱難。

一月大事記要

一月大事記要

讀史雜抄 (四)

希 巖

譙周「仇國論」

蜀姜維數出兵伐魏，蜀人怨恨愁苦，譙周作「仇國論」以諷之，曰：「或問往古能以弱勝強者，其術何如？曰：吾聞之，處大無患者常多慢，處小有憂者常思善，多慢則生亂，思善則生治，理之常也，故周文養民，以少取多，勾踐恤衆，以弱斃強，此其術也。或曰：曩者項強漢弱，約分鴻溝，各歸息民，張良以爲民志既定，則難動也，率兵追羽，終斃項氏，豈必由文王之專乎？曰：商周之際，王侯世尊，君臣久固，深根者難拔，據固者難遷，當此之時，雖漢祖安能仗劍鞭馬，取天下乎？及秦罷侯置守之後，民疲秦役，天下土崩，於是豪強並爭，虎裂狼分，疾揮者獲多，遲後者見吞，今我與彼（指蜀與魏）皆傳國易世矣，既非秦末鼎沸之時，實有六國並據之勢，故可爲文王，難爲漢祖，夫時可而後動，數合而後舉，故湯武之師不再戰而克，誠重民勞而度時審也，如遂極武贖征，不幸遇難，雖有智者，將不能謀之矣！」

按姜維欲繼高武侯之遺志，北定中原，故屢出兵伐魏，費糧爲耗，嘗制諫之，與兵不過萬人，更謂：「丞相論不能定中夏，况吾等乎，不如且保國治民，謹守社稷」，及梓被殺刺身死，姜維獨攬相權，始得展其志

，無人能加以阻撓，其實蜀漢自武侯卒後，國政日就紊亂，閣寺爲禍而維不能圖除，譙周所著仇國論，主旨在修德政，相時而動，其分析文王與漢高祖兩代局勢，頗爲恰當，其實即在近代用兵之事，仍有比照「仇國論」中所說諸理論之必要，「時可而後動，數合而後舉」二語，雖屬舊說，實有道理存諸其間，總之，牽強用兵，純仗強力取勝，未必時時得勝，古人論事，誠不可忽。

王沈嘗進言者

魏以王沈爲豫州刺史，沈初到下教曰：「有能陳長吏可否，說百姓所患者，給穀五百斛，言刺史得失與朝政寬猛者，給穀千斛」，主簿陳欽楮碧入曰：「尊旨思聞直言，示以勸賞，竊恐拘介之士，或憚賞而不言，貪味之人，將慕利而妄舉，苟言不合宜，不加賞，則遠聽者徒見言之不用，因謂設而不行」，沈曰：「興益於上，受分於下，斯乃君子之操，何不言之有？」碧曰：「堯舜周公所致忠諫者，以其欽誠之心著也，冰炭不言而冷熱自明者，以其有實也，若好忠直如冰炭之自然，則諂諂之言，將不求而自至，若其不然，雖懸重賞，忠言未可致也」，沈乃止。

求直言本是美德，但是第一須自身誠，如有進忠言者，則誠心接受，改過遷善，虛心採納，假如本人不

是出於聖賢，徒為沽名釣譽，懸賞求官，則其結果未必能得對任何直言，反足以引出許多流弊。今之為政者，能納直言者甚少，而懸賞求官者，更未有所聞，對於此節或認為無足注意，然設有真能虛心受諫者，亦應知懸賞不是好辦法。

兵不戢必自焚

姜維伐魏攻洮陽不克，初維將出軍，車騎將軍廖化曰：「兵不戢，必自焚，伯約（姜維字）之謂也，誓不出戰，而力少於寇，用之無厭，何以自存？」

「放達」始於晉朝

晉譙縣嵇康文辭壯麗，好言老莊，而尚奇任使，與陳留阮籍，藉兄子咸，河內山濤，河南向秀，瑯琊王戎，沛人劉伶，特相友善，號「竹林七賢」，皆崇尚虛無，輕蔑禮法，縱酒昏酣，遺落世事，阮籍為步騎校尉，其母卒，藉方與人圍棋，對者求止，藉留與決勝，既而飲酒二斗，舉聲一號，吐血數升，毀瘠骨立，居喪飲酒，無異平日，阮咸素幸姑婢，姑將婢去，咸方對客，遣借客馬追之，要騎而還，劉伶嗜酒，常乘鹿車，攜一壺酒，使人荷鋤隨之，曰：「死便埋我」，當時士大夫皆以為賢，爭慕效之，謂之「放達」。

時鍾會方有寵於司馬昭，聞嵇康之名而造之，康箕踞而對，不為之禮，會將去，康曰：「何所聞而來？何所見而去？」會曰：「一聞所聞而來，見所見而去」，遂深銜之，山濤為吏部郎，舉嵇康以自代，康與濤書，自說不堪流俗，而非薄湯武，司馬昭聞而怒，鍾會因怂康言論放蕩，害時亂教，時嵇康為中散大夫

，司馬昭遂殺之，康嘗訪隱者孫登，登曰：「子才多識寡，難乎免於今之世矣」，卒為司馬昭所殺。

按晉國前入立身之道，約分為二途，一曰名教或禮教，即遵孔孟之教，祖法堯舜，以仁義為本，二曰老莊，祖尚虛無，法乎自然，行為放蕩，不拘細行，謂之「放達」，二派為晉國古代哲學的兩大系統，即在現在生活之中，仍寓有極大之潛勢力，試觀今人言行，不本於此，即偏於彼，蓋經過數千年之孕育薰陶，任何人皆無法躍出其範圍，老莊之理，自戰國秦漢時代，即已自成一派，而「放達」之說，實起自晉代，所謂「竹林七賢」乃其樞樞，其後變為所謂「清談」者流，西晉末年，以王衍為其領袖，然誤國離亂，卒招五胡亂華之禍，故後世言治亂者，多以「清談」為戒。

「三語掾」

晉王戎為司徒，與時浮沉，無所匡救，委事僚掾，輕出遊散，性復貪吝，田園遍天下，每自執牙籌，晝夜會計，常若不足，家有好李，恐人得其種，鑽其核而後售之，凡所賞拔（即提拔）專事虛名，阮咸之子阮瞻嘗見戎，戎問曰：「聖人貴名教，老莊明自然，其旨同異？」瞻曰：「將無同！」，戎咨嗟良久，遂辟之（即薦為官之意），時人謂之「三語掾」。

「清談」

晉王衍為尚書令，樂廣為湖南尹，皆善清談，宅心事外，名重當世，朝野之人，多慕效之，衍與其弟澄好品題人物，舉世以為儀準。

「何物老嫗生聾聵兒」

晉王衍神清明秀。少時山濤見之，嗟歎良久曰：「何物老嫗，生寧馨兒？然誤天下蒼生者，未必非此人也。」

附註：「寧馨」讀作「寧亭」，其言謂「王衍之母以一個平常老嫗，竟能生出這樣一個馨香好兒」，後王衍尚清談，務虛名，為西晉宰相，竟釀成五王之亂，致令胡人據懷慈二帝而北，山濤預言「誤天下蒼生」，終於應驗。

畢卓盜酒

晉王澄，阮咸，阮修，胡毋輔之，謝鯤，王尼，畢卓，皆以任放為達，畢卓官吏部郎，比舍（即鄰舍）新釀熟，卓因醉，夜至酒甕間，盜飲之，為掌酒者所縛，明且視之，乃畢吏部也，樂廣聞而笑之曰：「名教內自有樂地，何必乃爾？」

萬物以「無」為本

初何晏（時仍在魏朝）等祖述老莊，立論以為「天地萬物皆以「無」為本，「無」也者開物成務，無往而不存者也，陰陽恃以化生，賢者恃以成德，故「無」之為用，無爵而貴矣」，王衍之徒皆愛重之，由是朝廷士大夫皆以浮誕為美，廢弛職業。

按「虛無」之說在西晉，頗似近代「個人主義」與「歐化惡風」之於今日社會，故特錄此用作警鐘。

裴頠著「崇有論」

晉朝廷士大夫皆尚浮誕，重清談，裴頠著「崇有論」以釋其弊，曰：「利欲可損而未可絕有也，事務可節而未可絕無也，論者深列有形之累，盛稱「空無」

之美，遂薄總世之務，賤功利之用，高浮游之業，卑經實之賢，人性所拘，名利從之，於是立言藉於虛無，謂之妙玄，處官不親所職，謂之雅遠，奉身散其廉操，謂之曠達，故悖吉凶之禮，忽容止之表，瀆長幼之序，混貴賤之級，無所不至，夫萬物之生，以「有」為分者也，故心非事也，而制事必由於心，不可謂心為「無」也，匠非器也，而制器必須於匠，不可謂匠非「有」也，由此而觀，濟「有」者皆「有」也，「虛無」奚益於已有之羣生哉！」然當時習俗已成，頌論亦不能救。

按清談為害於晉代，著於史籍，足見風化關乎世道盛衰，不可不慎，關心今代之世道與國家前途者，對於目前之思想潮流，誠不可不注意。

「古事所以知今」

諸葛恪為吳相，不欲諸王處濱江兵馬之地，乃徙齊王奮於豫章……奮不肯徙，恪遺之賤曰：「帝王之尊，與天位同，是以仇讎有善，不得不舉，親戚有惡，不得不誅，所以承天理物，先國後身，蓋聖人立制，百代不易之道也，大王頃至武昌以來，（時吳都武昌）多違詔敕，不拘制度，擅廢諸將，私殺左右，大驚怪，莫不寒心，俚語曰：明鑒所以照形，古事所以知今，大王宜深以魯王為戒，改易其行，若棄忘先帝法教，臣下甯負大王，不敢負先帝」，奮懼遂行。

王祥至孝位至三公

晉王祥事繼母朱氏恭謹篤至，其弟覽朱氏子也，年數歲，母虐使祥，覽每與共之，母遂不復虐，漢末

遭亂，祥隱居三十餘年，不應州郡之命，（當時凡有德行令名者，州郡官即徵之出仕，薦於朝廷，此即漢晉時代所謂選舉之法，此處謂「王祥不應州郡之命」，即不肯應徵作官之意），待其母終，毀瘠杖而後起，徐州刺史呂虔徵為別駕（官名），委以州事，政化大行，時人歎之曰：「海沂之康，實賴王祥，邦國不空，別駕之功」，後仕至太尉（三公之一）。

按古時用人重德行，並不以文章取士，王祥以事繼母最孝，有者於時，即受州郡徵辟，為官後「政化大行」，即所謂以德化人者是也，因主州政，政績大著，而馬昭遂徵為別駕校尉，時司馬昭欲以盧毓為司空（三公之一），盧毓固讓於王祥，司馬昭不許乃已，足見古人尚德行，孟子所謂「修天爵然後有人爵」，王祥近似之矣。

「戮其元惡而已」

魏揚州都督諸葛誕起兵討司馬昭，（是時司馬師已廢魏主曹芳，另立高貴鄉公曹髦，司馬師旋卒，司馬昭自為大將軍錄尚書事，專權自恣，襄魏之勢已成）昭率其主擊攻之，拔壽春，殺諸葛誕，議者以淮南屢叛，宜悉坑諸葛誕兵衆，昭曰：「古之用兵，全國為上，戮其元惡而已，吳兵得亡還（時吳遣兵救誕），適可示中國之大度耳，」一無所殺，分布三河近郡安處之。

入其朝不聞直言

蜀中常侍黃皓（宦官）用事，士大夫皆附之，蓋厭諸葛瞻為相，不能矯正，吳使薛瑒來聘，及還，吳主問漢政得失，瑒對曰：「主闇而不知其過，臣下容身

以求免罪，入其朝不聞直言，經其野民皆菜色，臣聞燕雀處堂，子母相樂，突決棟焚而怡然不知禍之將至，其是之謂乎！」

按古稱「君明臣直」，在上者明察，臣下始有直言，若時值闇闇之主，羣下惟恐得罪，不敢進忠言，所以「入其朝不聞直言」，一旦朝野不聞直言，乃滅亡之先兆也。

黃皓禍蜀

蜀尚書令董允秉心公亮，獻可替否，帝（劉禪）甚憚之，宦官黃皓偏僻慧黠，帝寵愛之，皓畏董允，不敢為非，終允之世，位不過黃門丞，董允卒後，皓始干政，累遷至中常侍，操弄威柄，終以覆國。

姜維言於帝，斥黃皓奸巧專恣，將敗國家，請殺之，帝謂「皓乃奔走小臣，何足介意」，維遜辭而出，帝敕皓詣維家，謝罪，維由是疑懼，不敢歸成都（恐為黃皓所害）。

魏以鍾會為鎮西將軍，都督關中，欲大舉寇蜀，姜維上表曰：「聞鍾會治兵關中，欲規進取，宜並遣左右車騎將軍張翼廖化，督諸軍分護陽安關口及平陰之橋頭，以防未然」，黃皓信巫鬼，謂敵終不自致，啓帝寢其事，羣臣莫知。

魏遣鄧艾鍾會將兵入寇（攻蜀），關口守將傅僉格鬥而死，魏兵遂長驅而進，姜維引兵與廖化合兵守劍閣，鍾會攻之不能克，糧道險遠，欲引還。

鄧艾自陰平行無人之地七百餘里，鑿山通道，造作橋樑，山高谷深，至艱險，艾以氈自裹，推轉而下

將士皆攀木緣崖，魚貫而進，先登至江油，諸葛馬
 (武侯之子時為僕射)督諸軍拒艾，戰於綿竹敗績，
 艾大破之，斬瞻，瞻子尚曰：「父子荷國重恩，不早
 斬黃皓，使敗國殄民，用生何為？」策馬冒陣而死。
 鄧艾至成都，帝出降，北地王謀哭於昭烈之廟，
 先殺妻子而後自殺，姜維等得帝敕命亦降，將士咸怒
 ，拔刀砍石，艾收黃皓將斬之，皓路左右得免。

讀此一段亡國慘史，深知奸人禍國之可畏，黃皓以
 一宦官，竟能操弄國柄，蒙蔽蜀主，致無數忠臣勇將志
 不得伸，而共受其禍，卒之禍國之罪魁仍得行賄以保其
 身，寧不奪後世人為之捶胸探淚耶？

軍旅之間惟仁可濟

鍾會鄧艾滅蜀爭功，均未得生還，初鍾會伐漢，
 辛憲英謂其夫之從子羊祜曰：「會任事縱恣，非持久
 處下之道，吾畏其有他志也」，會請其子羊琇為參軍
 ，憲英曰：「他日吾為國憂，今日難至吾家矣」，琇
 固辭不聽，憲英曰：「行矣！戒之！軍旅之間，可以
 濟者，其惟仁乎！」及會謀反伏誅，琇竟以全身，詔
 以琇嘗諫會反，賜爵關內侯。

按軍旅應為殘忍之事，然其間惟有行仁者方得全身
 而成功，此又為吾國古理中之一奧理，當茲多事時代，
 不可不切記。

吳張悌論鄧鍾伐蜀

魏鄧艾鍾之攻蜀也，吳人或謂襄陽張悌曰：「司

瞻氏得政以來，大難屢作，百姓未服，今又勞兵遠征
 ，敗亡之不暇，何以能克？」悌曰：「不然，昔曹操
 雖功蓋中夏，民畏其威而不懷其德也，丕叡承之，刑
 煩役苛，司馬懿父子除其煩苛，而布其平惠，為之謀
 生而救其疾苦，淮南三叛而腹心不擾，曹髦之死，四
 方不動，任賢使能，各盡其心，其根本固矣，奸計立
 矣，今蜀關官專朝，國無政令，因其危而伐之，殆無
 不克，噫！彼之得志，我之憂也。」

「此間樂不思蜀」

魏滅蜀漢，封故漢帝劉禪為安樂公，他日司馬昭
 與之宴，為之作蜀技，旁人皆感愴，而禪喜笑自若，
 司馬昭謂賈充曰：「人之無情，乃至於是，雖使諸葛
 亮在，不能輔之久全，况姜維耶？」他日問禪曰：「
 頗思蜀否？」禪對曰：「此間樂，不思蜀也」，郤正
 聞之，謂曰：「若晉王復問，宜泣而答曰：『先人墳
 墓遠在岷蜀，乃心西悲，無日不思』，因閉其目」，
 會昭復問，禪對如前，昭曰：「何乃似郤正語耶？」
 禪驚視曰：「誠如尊命」，左右皆笑之。

註：郤正係蜀漢故祿書令，隨劉禪降魏入洛陽。

東條首相

廣川康平著
夏仰賢譯

一、繁忙已極的日常生活

穿着莊嚴的軍服，皮鞋上帶着尖銳的刺馬針，眼鏡裏的一對眼睛，永遠是瞪的很大，鼻下的日本鬚，像一個「文」字般接連着嘴脣，「帝國不還轉」的決心，隱約約的藏在裏面，這便是東條先生。

說起東條先生的私生活，好像沒有什麼可說的，因為東條先生像德爾希特拉維一樣，他已經將他全身的精神都貢獻到國務上了。

首相的早起是很有名的，不拘是冬天夏季，照例是在早四時便會醒的，即使在外地觀察的時候，以及在忙完一星期的公務，回到東京世田谷玉川臺的公館裏，禮拜日的早晨，也是準平日一樣。

在七點鐘吃早飯前，如果沒有意外的事情，他總是騎着馬或駕着汽車，前時也許乘着平價電車，到市內作早起散步，因此更深刻的明瞭民情，善於把握人心。散步回來，吃着勝子夫人親手為他做的那極簡單的早餐，飯是用鐵

米做成的，在這提倡糙米普食運動的今天，首相首先示範，老百姓自無別的可言。

他每天僅吃早晚兩餐，「少食，清潔，熟睡」為東條先生生活的三原則，在從前他的身體並不健壯，當陸大卒業的時候，有人告訴他說：如果不注意身體，很有死亡的可能，因此，他一生切實奉行這三個原則，首相現在之所以能處理如此繁忙的國務，有如此奮鬥的精神，也全靠着這三原則所促成的。

吃完早飯，便很早的到辦公廳，從上班到下班，是一刻不停的處理那堆如山積的國務，例如：開內閣會議，接見國內外重要大員，召開緊急會議，參加講演會；等等的事情，以直到午後六時下午辦公廳為止，整天忙碌得不可開交。首相住的房間裏，冬天他不准生煤火，夏天不准設電扇，可是，無論在最冷最熱的天氣，他都是穿着他整齊的服裝，在那裏辦公。

下班後，從午後七時半起，便開始用晚飯，這一餐晚飯需一點鐘的時間，原因是：他利用這吃晚飯的時候，由他的祕書官將這一天內

發生的事情，作一次綜合的報告。他每天夜裏，也沒有充分休息的時間，與家人共樂的機會很少，日閒未了的公務，須整理到十一時，所有的事件，他無不將它很明晰的整理清楚，這是軍人東條先生絕對的條條。

首相的時間是很珍貴的，他沒有時間在宴會上喝酒，更沒有玩弄書畫骨董的閒情逸致，他始終是保持着他的規律和秩序的軍人精神。

二、和藹可親的首相

說起東條先生的行事，或許有人疑惑他不近人情，但實際說來，却正與一般人想像的相反；他實實在在的是一位很懂世故的，有許多軼事，都可證明他對一般國民的愛護。

現在舉一個實例，用來證明首相的和藹可親；

在一個航空通信學校，將近舉行畢業的時候，幼年的黑川晉少尉，忽有一天由東條首相遣使送來一把日本刀，少尉一看，這白鞘的小

正要準備向前後出動，事前他曾寫信給愛媛縣新居濱市自己家裏，希望將這把日本刀寄來，可是，他做夢也沒想到今由東條首相手轉來，所以他很疑惑的向這個使者說，這究竟是怎麼回事呢？

事實是這樣的：東條首相於上月到四國地方觀察的時候，在新居濱市歡迎首相的人羣中，東條首相會注意到一位中年婦人，背上背着一個包裹，封面記有軍刀字樣，於是首相便問她說：

「妳背着這把軍刀做什麼呢？」
我的兒子在某某航空學校，他來信渴望這把軍刀，這現在正要郵局給他寄去」中年婦人答說。

這位和藹的首相聽到這裏，帶着愉快的神情，忙接着說：「刀是軍人的靈魂，是時刻不能容緩的，那麼由我轉送給他好了，」說完這話，便由這婦人的手裏將這把軍刀受下來。

首相回京之後，馬上派人將這把軍刀送給黑川督少尉，少尉接到這把由母親送來的軍刀，真是感激涕泣，

這是去年初夏的一件事情，距今一年了，黑川少尉始終緊握着這把軍刀，帶着感激的心情站在大東亞戰爭的第一線上，拚命的驅逐頑敵。

此外，他在每次觀察民情的途中，路遇着為戰爭殉難的遺族們，首相無不贈與金錢，用來安慰他們的心，換言之，也就是安慰死者在

了之墓了。首相一見是此心者，善人絕不驕慢，有一次，他的汽車正走到橋上，忽然對面迎頭來了一輛大汽車，於是趕忙命令他的車夫，將自己的汽車退回，讓對面來的車走過去；還有一位貴家，他蓄意想畫一張「愛國大觀號」獻納給國家，可是，因為一時找不到名筆，很為焦急，首相聽到這件事，趕忙託人在中國購清代名墨送給他，使他完成了他的志願。

以將軍兼宰相的東條，由於他本人的和藹，流傳到人家的佳話，真不是三兩語所可說盡的。

三、首相生來的努力暨其觀察力

察力

有一次，在觀察民情的途中，東條先生和秘書官正徒步走着，在一條道路的分歧點，落了一堆馬糞，呈現到他倆的眼簾裏。

「這匹馬是向那個方向走的呢？」聰明到頂的總理發出這樣的質問。

秘書官當時並未答出，後來他想到他在聯隊充軍旗官時代，有一次在聯隊長的馬後行軍，曾注意到：馬每一次排洩，大都是先落下大堆糞，最後落一小點，他根據這個經驗，便指着那小塊馬糞的一條路說：

「馬是走向那個方向去的」
東條先生很愉快的說：「是嗎？你明白嗎？」說完這話，便望着天空笑起來。

此外在去年的夏天，他到札幌地方觀察的

時候，走在市內看到一家房子旁邊，堆着很多的木柴，他說：「這家人對於柴火上是沒有問題的」當時有人問他說：「是什麼緣故呢？」他回答說：「就這木柴切斷的刀口上看，下面的堆柴，還是去年剩下的，去年的柴火都燒不盡今年自然沒有不夠用的事了」

由以上兩個故事言之：首相觀察力的銳敏，實在很銳敏，及其所以有如此之推理力，洞察力，完全是由他個人努力的結果。首相在執行職務時，在議會中，在民情觀察的途中，無一不地不在苦心構思，所以首相之所以能有今日之地位，並不是一件偶然的事情。

他常說：「人生下來的時候，並沒有優劣的分別，後來所以有優劣的原因，整個是爲了個人的努力與否」因此，首相生平是一貫努力的人，同時還是一個有天才而兼努力的人。N.T.S.「這本是無可諱言的事實，但東條首相却在議會上說：「在我們日本現在所處的地位，我們應該打破一切的束縛，人所不能做到的事，我們應竭力做到。比如N.T.S.的這個定律，我們要偏偏推翻它，就是說：兩斤火藥加三斤鐵，本來可以製造出五個炸彈，現在呢？我們要用原來的原料，要製造出五十或八十個炸彈，這才是我們日本增產的要諦。」

看到東條首相演說，乍看去好些有些不盡情理，似以他獨去努力的事實來講，這確不是異想天開之談。因爲「努力」可戰勝一切的。A譯自「日之出」

此外在去年的夏天，他到札幌地方觀察的

蘇門答臘

林美之妻

「西風之島」·「黃木之島」這南國的名字！

蘇門答臘，是荒僻個地方，一切的人

土人，都在沒有身臨其境的人們的腦海裏，都能有一個奇怪的幻想，以為一定是如此這般，雖然想像中也許能有一部是對的，但是全的與事實吻合，恐怕是不可能的吧，對於該地的一切，在抱有興味的人前，我願把這三千哩的蘇門答臘旅行所見所聞介紹與諸位。

東京出發到現在前後差不多六個月，在六個月裏，由馬來而到英領波羅州，而爪哇，最後到蘇門答臘，現在我第一想說的，是直到現在為止，對於從前的南洋介紹，覺得過於簡單，因此不會給人一個具體的印象，我們所知道的事實，也就免不了極其幼稚而可笑了，比如一般人雖然沒有親自看過關於南洋的書，地誌等，他們也敢異口同聲的說南洋只不過是一塊炎熱而不能居住的土地，自從我這次到

南洋去了一次以後，覺得我們對於這個巨大的地球，應當再加以新的考察與認識，同時更有試行一見的必要。

被人認為是熱的不能居住的南洋，各地都是一樣與內地無異的繁榮着，人們也是一樣衆多的，我們對於南洋認識的淺薄，不盡使自己茫然而若有所失了。

這次去南洋，在我個人，不用說是千載難逢的好機會，在我個人的生涯裏，覺得是光榮的，欣然的獨自來欣賞這並不熱識的南洋一切。

人人都知道地球是巨大的，但是如果因其巨大，而將將廣闊的蘋果的部分，切去拋掉似的，將所謂地球上有人不能居住的南北兩端的說法教與人們，是不對的，我們為從新來辨別地球的巨大，所以對於地圖的研究，應當更有深切的注意。

馬來方面的旅行，是這南方旅行的開始，麻六甲某地的高丘，聳立着莊嚴的長官官邸，邸前的庭院，開滿了紫色喇叭花

，綠之不盡慨然思起故國，生戀鄉之感，一初日本四季的優美，這也許是由於長期的旅途的奔走所致吧。不，不僅麻六甲馬來，爪哇，波羅州，差不多都是滿鋪着喇叭花的花朵，活似美麗而不拘於形式花樣的地毯，僅就這一點來說，南洋的風土，習慣等非常近似日本內地。山田長政以前，也許更再往前，日本與南洋間人的交流，以及植物的流傳，是已經有了，其他如住宅，衣服好像各方面均與日本內地相似，南洋各地一切與其說相似於她的鄰地中國大陸，莫若說是近於我們日本內地，除

住民的膚色是褐色的以外，由於與日本近似的骨格來看，在人種的問題上，也許能有什麼相同的存在。彼歌韻的瀟灑，柔和的表情，一切的風貌的近似內地，使我不覺得是置身異鄉了。

民性的優美，人情的純樸，熱情與明則，不自覺的使我對印地內安人，發生了愛慕之情。

在爪哇前後約停留了兩個月，後又自加爾各答乘飛機往蘇門答臘的巴利巴，這時已是三月的天氣了。

爪哇每天差不多均在陰雨之中，飛機超出了這種霧氣，於優美的大空中行進，波羅州，爪哇，蘇門答臘，不同的草色，土色，大空之色，欣賞着這好似離開人間的一個所在，更在這個所在為立脚，另種情緒的來賞玩着我們的人間所在，當飛機將達於巴利巴的紅土的飛行場時，晴亮無濕的青空，充滿了石油的香味。

蘇門答臘是跨着赤道的，位於自北緯四十五度起，南緯五度五十九分，東經九十五度起，而到百六度為止，南北狹長的條形大島，在全世界佔第三位。

蘇門答臘島名的由來，不成問題是荷蘭的遺留品，按島民的土音而說，是普羅，巴拉烏，意思是西風之島，又有，普羅，巴羅加的名稱，意思是說「橡皮之島」，此外還有，普羅，阿特拉斯，意思是「黃木之島」。

荷蘭語的蘇門答臘名稱的原意，究竟何意，雖不得而知但是土語的三島名，倒是相當生動。耳聞西風之島，腦裏便不能不聯想到，晴朗美麗的島色風光，橡皮島更是名符其實了，黃木之島，又如何的含着所謂南風情調呢！

二

蘇門答臘的東半部，正向馬來島的尖端。東端臨於瀾戶內海接開靜的麻六甲海峽，南端接近於爪哇，經過狹窄的爪哇海峽，爪哇的文化，逐漸的流向蘇門答臘，北向倍加爾海，西則面臨印度洋的紫波，這樣的位置，蘇門答臘處於這四季有常的熱海之中良好的發育着，真是島的壯年期。

前曾於波羅洲的巴久羅馬經過幾天，覺得波羅洲的自然發育，仍在青年期，兩者的風土自然相較，將來的發展，蘇門答臘是不及波羅洲那樣的愉快而樂觀。

至於爪哇，各種發展，均已到達了極度成熟的模樣，幾乎已不再許什麼他地人來插足，就本地人原來位置，已然是無妙虛地，島的發展實在已到了老年期。

南洋地方並不是熱的不能令人居住的地方，不過早晚的濕度相當高，人們的動作，永遠是懶散怠慢的，煩人的時間，無變化的日子，連續着，時時給人以焦心煩悶，居民的土歌中有所謂這樣的熱，倦乏的去睡，再無神的醒來，的確，少變化的，眼所能見到的無不是綠，臨睡時也能起來也罷，總還是倦乏，無精打彩，不過我對這個熱天，倒是感到了興味與喜愛，因為之去年東京的熱，是涼爽太多了，山海食料豐滿的南國，還是可愛的，人們以食料與陽光照射的關係，皮膚雖然黑些，但是光澤閃爍，我時時以慕羨的心情，來

眺望着他們。

赤道正位的蘇門答臘上，來臨的自己，對於有時吹來的涼爽微風，感到奇怪了，赤道標的的周圍，種滿着水田，青青的稻波波動着，蜻蜓往來於田路之間，農家的田雞，長閑的鳴，汽車閃動於白砂的公路上，焦熱地獄的感覺，並不發覺絲毫，赤道上熱帶島嶼上，也能有那樣賦有田園味的秋感涼風。

內地的雜誌，常登過南洋的奇怪消息，說甚麼蘇門答臘多虎，這樣漫文似的不真實的南洋介紹，應當避免，蘇門答臘的境內，前後走破三千哩，但是並沒有遇見一次虎，汽車司機人，是生於當地的印地內安人，據他說，他並未遇過什麼野生的虎或象，至於鱷魚，倒是見過的，除去於動物園外，就是在百貨店內所見到的鱷皮製作的手提包而已。

三

巴利巴的華僑甚多，各地都有用中國字書寫着巨港的匾額，的確巨港的名稱太相符了，街市的中間穿插着巨大的穆西河，黃濁的水悠悠的流着，隱蔽着無限的豐饒產物，穆西大河，培養灌溉着巴利巴的巨大平野，流域達數百哩，河的支流，魚骨樣的流穿各地，織成巴利巴等三州開美麗田園。巴利巴的市街，也可以說是河之街，

穆西河好似是市中的中心物了，戰前人口十一萬，現在雖無正式調查，但是說它增加是無疑的。

繁華熱鬧的街市，可說全部是華僑的居住地，波羅州也罷，馬來也罷，爪哇也好，蘇門答臘也好，所有的都市，都住滿着華僑，或是海岸，或是山中，只要蚌殼的所有地，也一定能見到中國僑民，什麼榮記，或福祿公司等吉利字樣的匾額到處均能見到，華僑們離去祖國，來到這南洋世界，發展繁榮到不可想像而不敢相信的程度。

三月三四，巴利巴市的天熱起來，坐在屋裏仍然受不住，隔窗看到外面的黃水池，聽見蛙的鳴，更加心頭的乾燥，住處，廁所，……等各地，已找不出一滴水來，天空萬里無雲，晴朗的已使人厭惡了，司空，你爲甚麼如此的無表情哪，請你賜下一滴水吧，及便是微小的也無妨，這樣的我在祈禱着。

司空仍然是無表情，我的祈禱是一定無效了，撒撒的聲音在響，如癡的我猛然向外一看，黃水池內，跑着印地安人的青年，一定的步調，整齊的響調，領隊的是個中年日本人，後經打聽，始知是瑞穗學園的學生。

次日，經人介紹赴該園參觀。該園創立以來，不過數月，四十名左右的當地人的學生，日本語也有相當程度

，學生僅爲男子，全部都是十二歲至廿歲的少年，學生的出身與家庭，相當標準，師生的情感，相得復爲適當，學生方面很努力，先生也很熱心。

課後，我因想向他們說幾句話，經翻譯的工作，由昨天看到他們的訓練，說到了他們的目下生活，在我說話的時候不知覺把臉紅熱起來，後來把我自己名字寫到黑板上，並且向他說，如果各位的中間，要有去日本的機會時，無論如何要到我住的處來，學生們都表示很歡喜，他們營着寄宿的生活，畢業期限是三個月，夕晚請他們每人寫一篇感文給我，有的寫的幾乎使我認不清是否是這印地安人寫的，如其中的一篇：

今天早晨，學校裏來了個婦人，爲的是參觀學校，他的名字是果果，是從東京來的，坐飛機經過波羅州，爪哇而到此地。

他們的發言雖不太正確，但是聽話的能力很有，我的話，他們大部都能明白，四個月修業以後，就算是畢業，再繼續招收新生。

次日去巴撒爾街買物，乘三輪車，很覺得是當地的交通利器，不過到處都是濁水，女子或兒童，於河邊洗衣或洗澡，但她們並不因爲水混濁，而生體病，一面覺得奇怪，一面會感到世界上會有這樣子的人。

巴利巴市可以說是石油與河的街。黃昏時分，乘輪下航穆西河，戰前石油工場大部都可看見，灰色的巨大建物聳立着。

巴利巴的繁盛，是在最近五十年以來發展起來的，現在固以戰爭影響，無甚特別熱鬧，將來的巴利巴的發展，是可望的。

五日的白天，自巴利巴出發，乘用的是長途自用車，因爲路途過遠，司機是二人輪駛的，同時我們還在留意着，兩邊林內的虎或象，不過據說白日是不緊要的，夜裏可有相當可能。

四日時曾經豪雨，途中無時不在顧慮着危險，車行的時間過長，道中實些零星什物，一面與司機們說着話，司機的一個，面黑體壯，好像鬥拳的選手，的確是石油的產地，無時不在嗅着石油的香味，因爲車行的不穩與搖動，所身置於石油之海的輪渡。

巴加拉村到達的時候，已是當日一四十分，因爲路途的泥濘，車體已變得像個泥鴨了，看着車身，倒覺得有些懼怕了，這是最初的一個村子，有數數的咖啡園，經營的都是些本地土人。

二時四十分，到達波利巴拉可多，這裏是個渡場，黃濁的小河以西，生滿了竹林，竹梢垂的散擺在水面上，或水田的稻苗間，渡河時是三個船，上面橫放大板

一塊，汽車開上去，然後轉向對岸，過河以後，汽車開始行走於森林之間了，這無涯的咖啡森林。

經過長時間的行駛，大河又於面前出現，這次不是木板而是石板，方法仍然相同，唯河水平穩，一面受着晚風吹拂，一面用着晚餐，香蕉與米飯。

我們的日常生活，是不丟去橡皮，見於汽車，自行車……的一切車帶，以橡皮類的日常用品，當知道橡皮的重要性了。我們自然滿足啦，橡皮的生產操縱機，是於我們手中的，現在世界上不知有多少國家，在受着橡皮飢饉的痛苦，如果要能把握爪哇的波塞斯夫的車帶製造工廠的緊張工作情形，製成電影，而拿到內地去上映的時候，那裏內地的人們應當怎樣的欣喜呢。

護膜是由膠樹的出膠而製成的，正像內地的白樹，膠樹能取膠汁，最低需要五年，白樹樣美麗的膠樹上，取出橡皮，不是太愉快的工作嗎，飛機上的大走輪也罷，車帶也罷，多種的小孩玩具，雨衣，雨鞋，洗臉帶……種種都是橡皮的製成品，蘇門答臘的橡皮園，較之波羅州或爪哇是不如的，但這並不因其土地，而是人工不足的。

斯格由林渡到巴尼克拉的途中，滿是油椰子的檳林地，鋼鐵是能生出油的葉子，黑紫色油亮光芒，這個印象，使我

聯想到印地安人的顏面了，在我這初旅人的眼裏，總能感到這熱帶的一草一木，都帶有原始的意味，無格距的，勇武風的，在烈日的繁殖着，映出黑紫色的紫光，與那赤熱的日光相反照。

渡過巴尼克拉，已經是三時四十五分了，河水經過日光的熱烈照射，反映着強烈光芒，使我們的眼眸，幾乎不能向這河面上少顧，我們所說的三時四十五分鐘只不過是印地安人時間的正午，所以當時的熱度也就可想而知了。

這次的旅行雖然只是個女性的個人之旅行，但是並不感到絲毫的寂寞。司機二人是忠實的，沿道，稻田是看不見的，米不是充足的，我想這樣的像着，烏必克的附近種着多量的香蕉，赤黑的魔法瓶似的香蕉的花朵中，已能看到了綠青色的芭蕉，另一片地是木瓜了，也是一看無邊的黃色一過，這熱帶南洋果實的豐富，使我驚奇了，不管是什麼也罷，總是一望無邊的，顏色的調節也多富有藝術味道，除去大部的一遍綠外，還有黃色的，紫色的小塊，夾雜着。

果實是富豐的，一年四季，味道不同的各味果實，都帶着特別的味覺，不過因為四季天氣無變化，所以難吃到奇異的珍品，然而味道還都少變化。

風景方面，大概是同於波羅州或馬來的，田園的景色，有同一的特徵，但是因

為天氣的關係，炎熱的質人，所以很少給人以欣賞的機會，大藝術家，或大偉人的不產生於熱帶，恐怕也就是這個原因吧。

巴由利，渡過的時候，已經是五時了，四圍還是相當熱，道路雖然壞些，但比較已是好路了，汽車走起來，相當穩定，由司機的發覺我們停了車，走進一家吃茶店，靠近河邊，靜的幾乎使人不能吃食，於店中遇見一個秋田縣的採油兵，談一些這邊的風土。

晚六時半到達波普，這時陰霧起來，不久風雨降下，公共汽車站，有零食的小販，由車站起，有Y字形的道路分開，平坦寬闊的道路上，我們一面欣賞着所謂丘之村的，教養景色，走向加滿市而來。

七時前後，到達加滿市，這所謂牧歌之村，在我個人的旅途上，給予我生涯上，所不能磨滅的憾懷，多日來的什麼椰子啦，橡皮……等的熱帶印象，真沒有想到在這裏還會有那森之中的田園與街道，正像天野之間，推出的綠草舞台，佈置着變曲變化的街道，美麗的土居住宅，似非熱帶表情的加滿市民，活動在這熱帶南洋中的那個世界之中，蘇門答臘的第一大河巴他哈利，貫流於市內，廣大的河床，形成了美麗的田園景色。

(待續)
譯者明樓

夢之維也納

崎耶密勒倫格
譯

巴黎——維也納——布達佩斯——伯爾格來德——伊斯坦布爾。

維也納——威尼斯——羅馬。

維也納——華沙。

懸掛着這樣標示的火車，不斷的由維也納車站發出。街市的各角無時不在聚集着日爾曼，拉丁，斯拉夫，等各種歐洲代表民族。蛛網似的市路，網心樣的交叉點，隨着主有者的替換，不知經過幾多戰爭。

南方是意大利的豐饒平原，北面是匈牙利的沃野，自波羅地海至亞得里海的琥珀路途上，維也納正位於中間，真是所謂世界的中心城市。

被稱為多腦河之女王維也納市街，又被稱為多腦運河，但是實際上並不是運河，這只不過是說市街的錯綜與河流的參差而已。維也納的建築，也說似在運河上，上下橫互十六哩。

不高不低的維也納森林，作成這都市的西方屏障，每值夜晚，清香之氣隨風波盪的流入市內。多腦河的彼岸，聳立着有名的禿山，在這禿山上比較高些的地點，能眺望到美麗的維也納夜景。維也納是歐洲著名都市之一，人口雖然不算太多，面積卻較柏林還大上三倍，都市的六半都是農園。自禿山的高處，也能望見市中光亮的半圓排列，這就是有名的長度到二哩的輪道。附近正是高層建築物，公園，紀念碑等的密集所。約在百年前圍繞城內的廊壁，還多少殘留遺跡。沿着這輪道的一景一物，都在象徵

着維也納的偉大，和多腦谷的清麗。現在德國第五師團駐於此處，古風的陸軍司令部建築，常能使人回想帝政時代的偉業。附近的市立公園是維也納市民的快樂鄉，清雅而華麗的公園建築之間，分擾着數千小桌，休息的遊人們一面在飲着楊梅汁，一面也可以來欣賞優閒的音樂演奏。遊人們如果要時間，竟可去坐上數小時，及便是自早坐到晚，吃茶店的主人也不會將你請出。遊人們不僅僅可以渴到便宜的飲物，可以無代價的欣賞音樂，更可以無代價的借取各種圖書及一切的報章雜誌。這樣的喝着，聽着，看着以外，更無妨可以帶去幾位女友，彼此談上一談。

久富盛名並且沿革長久的維也納咖啡室，更能象徵了維也納的一切。飲咖啡之在維也納，有很久遠的歷史，相傳十七世紀土耳其的薩爾答軍隊撤退之時，會帶去一袋咖啡豆，市民將牠煮成了汁，作成了飲料。所以咖啡在維也納，由於歷史的極度久遠，人們對牠也就生了敏感，發生了濃厚的興味。他們拿咖啡並不單單做為飲料，同一黨派的同志結合時，並以此物作為目下所謂乾杯祝禱的用品。

希特拉治下的維也納，雖時時在「人生必須是英雄的一」的標榜來避免這閑暇虛度的最好場所咖啡室的繁殖與存在，但是呼應着街道上有人士的增加，維也納的吃茶室像紐約麥錦樣的保持着龐大的數字。率直的來說，維也納的咖啡室便是詩意的，享樂的中心。各種階級的人都在把攪弄自己的咖啡室，同時任何的咖啡室內，都好像被規定了似的有着客人的固定席，及便是

販夫走卒，也有他們所喜歡去的咖啡室，所願坐的坐位。不過維也納咖啡室由于人種的不同，更有一種奇怪的特徵，比如有名的黑倫哈夫咖啡室，是加拿里斯人的集會場。依佩利阿爾咖啡室是多腦流域政治策動家們的政治交談所。此外匈牙利人，波蘭人，羅馬尼亞人，阿爾巴尼亞人，塞木維亞人，克羅阿基亞人，無不有個本國人的咖啡室。所以維也納的咖啡室，除去是享樂的中心以外，還是社會的，國際的，政治中心。

客人們可以在該處談要事，講戀愛，甚至從事著述亦無不可。擁有美麗女兒的母親，爲了找尋未來的女婿起見，毫不吝嗇的將她大部時間消費在這裏。青年們爲交友，或爲做事亦必時常涉足其間，更有時貧困潦倒的詩人作家爲求得金錢的周濟，不辭勞苦的來往於各咖啡室之間，以顏面與吐液爲代價，來找尋富裕的美國旅人。另一方面咖啡主人及夥友對於客人的招待，由于他們的豐富經驗，常使客人能得到滿意。某位客人是屬於甚麼部會？愛讀甚麼雜誌？能欣賞那一種音樂？主人夥計們無時不在注意這些點。

總之維也納的咖啡室是俱樂部，談話室，讀書室，講演場，社交處，公共接待室……並且是陰謀者的巢窟。

羅馬帝國時代，曾於維也納建過要塞，所以維也納在歷史上有所謂「溫冬波那」的羅馬語名，學者曾經幾度爭論，寫過多種研究論文。斯拉夫語源的匈牙利語名是「倍克斯」。這種語名，那其斯的學者曾加以否認。目下一般同意的呼之爲「各維印」，是由古代捷克語及斯勒維亞語變化來的斯拉夫系的語名，這個名稱的意思是「水的樣子」。不過這種含有斯拉夫民族進出於多腦谷的歷史意味的語源，那其斯學者曾做過種種否認。

維也納市街創立時代的歷史，現在已經一些也未存在，市街的最早歷史，恐怕要算羅馬帝國於維也納設立要塞的時候了。其後羅馬帝國沒落，四方勢力衰亡，由于阿拉伯，及土耳其的勃興，東方的勢力開始向此處侵入，這個期間內相傳維也納市街會化

爲所謂「無人之島」，此後哈斯布爾克朝的魯特魯天會一度發都於此，維也納也就一變而爲多腦地帶的羅馬，並且重新記載到歷史上面。

「維也納之街可愛而富感性。……在維也納市街上不戀無社交對手，因爲由各種場所，能有各種不同型的人向這街市湧來，自匈牙利，自波利維亞……或自隣國意大利」。十七世紀海遊歐靈的一位西班牙人曾這樣寫道。

同時紐路爾古的名歌手哈斯薩古斯也曾唱道：
「廣大的，寬闊的，錯綜變化之街，維也納
屬維被石壁包圍着……幾多戰鬥的痕跡」。

維也納自羅馬帝國勢消失以後，一六八三年曾被格羅拉穆特所率六十五萬土耳其大軍包圍。當時西他爾希伯所率領的防衛軍曾做過奮勇的抵抗，最後又曾求援于波蘭。不幸波蘭王修特三世所率的救援大軍，被土軍演滅於維也納之森林中。當時土耳其暴風樣的襲向市內。「土耳其人踏過之地，草亦不能再生」。由于這句歌謠很想像當時的凄慘殺戮及維也納的悲運。

拿破崙也曾先後二度入城。第二次入城之時奧皇會命市民抵抗，不過隨着砲彈的爆破石壁，奧皇的命運也就付之九霄了。入城以後拿破崙被宰相米特勒尼推戴爲皇帝。拿破崙也曾酬答似的誇獎過他。說米特勒尼是最優秀的人材。並且會這樣的評語過他：
「米特勒尼善言會道，同時善於說謊。普通說謊只不過一二次兩次，最多也許三次，但是像米特勒尼樣的無時不在說謊的本領，真是值得欽佩。不斷的活用這種天才，米特勒尼也就不失爲最優秀的宰相……」。

但是事實上宰相卻死在拿破崙之手。
拿破崙入城當時，世界聞名的幾位樂聖，都正在度着他們悲慘命運。以輕快簡易的歌曲聞名於世界樂壇的修爾伯脫，當時還是合唱學校的學生。壯年的樂聖悲多芬也曾躲藏到地下室去。罕頓的宅邸內也曾落下了炸彈，年老的作曲家們都被嚇得心身支離

，臥病的罕頓安閑的坐於安樂椅上，將那些膽小的老年作曲家，喚到身邊，對他們說着：

「你們怕甚麼，你們不知道在罕頓住的地方不會發生任何災厄嗎？」

罕頓的確留給後世一段剛強的插話，但是短短的三個星期以後，他竟拋棄了事業升到天堂去了。

第一次歐戰以後，市政歸社會民主黨支配。此時維也納市會有一種聞名世界的施設。——大規模公共住宅的建設。這個建設的計劃及指導者是聞名的夫哥波拉託那，當他在市政府服務的時候，時常注意到市內貧民窟的陰慘。同時無時不在計劃着解救的方策，但他對自己的計劃的成功並無十足自信。事後夫氏由於偶爾的機會躍升為市府參事。夫氏認為實行計劃的機會到來，開始從事世界最初的，規模最大的市民公共住宅的建設計劃。為的是來解救一般的貧苦市民。果然，世界最大的市民公共住宅出現於維也納，能收容二千數百家庭，一萬五千餘人。其後據有六萬四千室，而能收容二十五萬市民的市立市民公共住宅相繼成立。住宅內部的設備寬與高級的私人住宅同等，舉凡庭園，圖書館，運動場，游泳池，公共食堂，公共浴室……等諸設施無不應有盡有。房價卻是按居民的收入成正比，而實行最少房價的徵收。

當夫氏的計劃尚未想到的歐戰未爆發的前期，偉人希特勒當時只不過是個煉瓦工，住在貧民窟，過着窮苦悲運的日子。但是希特勒卻懷着一種與夫氏不同的信念。當他走過猶太人的棲巢利波爾大路時，他一面看着掃毛屈鼻的猶太人，一面在想這些人牽着異教，這些人終日的從事於使財貨與社會隔絕的工作，這些人……強烈的反猶太人已在這古維也納之街——利波爾大路上有過最初的萌動了。

維也納的市民，一般說來大部屬日爾曼族，但是事實上，正像紐約一樣的是人種的混合都市。當你在電話簿上找尋某一個號碼時，會使你對維也納市民的民族性錯雜致以驚歎！

認識世界。認識中國。請看：

迅速送達

新中國報

報道正確

地址：上海河南路三〇八號 電話：一五一三四轉各接部

價目：每月四元五角 三個月十元 半年十五元 全年二十八元

國氏新聞

飛機送遞 每日上午七時抵京

歐洲服飾的大本營

JULIANE LIBRAN 原著
金 志 雲 譯

巴黎是世界上最講究時髦的都市，假設您願意仔細地去研究法國的服裝的話，您就會發現了巴黎之所以能成爲最考究服式的都市的主因，原來它是受着歐洲大陸的影響，事實上，現在有許多服裝的新式樣，與過去的舊式樣脫離不了關係，歐洲大陸上手工業的發展和藝術的創造，與古代製衣女（Haute-couture）是有密切關係的，從前的舊式樣，在歷史上雖然已經是變爲陳蹟，但還是繼續地搬演着，因此一部分的人他們將會疑惑到現在的服裝，不能稱爲新式樣，它只不過是舊式的改造和更換而已，把以前的舊式樣變換了一個樣子，這難道就算是時髦了嗎？他們簡直是不能相信的。

一件服裝的式樣，它根據過去歷史上的演變和今日社會中的流行，就無形中有着適合於每個人的個性的優點，歷史性習慣的回復，更堅定了人民的生活和服裝設計的緊密的連接；同時，從事實上得到的明證，在巴黎美術館（Parisians）中陳列着過去歷史上的遺蹟，都是從法國人民的生活習慣上或西洋民族中各個不同的國家中而形成了今日歐洲一般着調的現象。

一、歷史的動機

希臘羅馬時代以來，當時一般人在晚上的服裝，僅在身上覆一塊布以爲遮蔽，例如阿甲克斯（Aphex）就是這種式樣，後來經過文藝復興時代，那時候的服裝還是很簡陋，鄙俗，和不雅觀，一直到羅馬帝國時代，其間服裝上經過的變化，真是不可勝數；在現在巴黎的一個美術館中，陳列着的睡衣，無論是它的式樣或原料，都是從文藝復興時代改變過來的。一件很輕快的而富於褶紋的衣服，穿在身上，很明顯地可以看出



中古時代維納斯的鮑賽里式服裝

回復到維納斯時代的末期。

當一九三七年冬天的時候，服裝的式樣露出了肩部，縫上了一個橫的短領，這就是巴安特曼爾（Badrinet）式樣的一種，盛行着在維多利亞的初期，這種服裝改變的騷動，就是在今日服裝的形式上，還是可以看出出來。孟鮑爾爾（Mainbocher）式的婦人胸衣，在幾年前還是流行的婦女睡衣，它是從十八世紀法國的蜂腰式的服裝改變而成；後來到了法國革命時期，流行着一種叫做魯勃斯伯安里（Robespierre）式的短上衣，把腰部束得高高地，這個式樣自從羅馬帝國時代的起始，已是常常的流行着了。

二、國民的服裝

同樣地，在流行的服式上，受到國民服裝的影響也是很顯然的，它們造成了一個無量數的時裝的變化，這花樣之多，幾乎超過了歐洲各國



及衣舞式舊之牙班西
衣上短之里安伯斯勃魯

一般人民的不同的服裝，如德國，法蘭西，挪威的那維亞，意大利，阿爾卑斯及波爾根等一帶的民族；過去西班牙的舞衣，雖是式樣已舊老了，但在今日我們的睡衣上還附帶地穿着巴維也拉（Bavarian）之服裝，其所以能稱雄於全世界者，乃因其在時髦的服裝中，有着無窮的變化，現在婦女穿的緊身上衣及保護頭髮的帽子，是很普通而不算一回事，要知道這些在最初的時候，便是澳洲和瑞士一帶山民的常服，在他們的上衣，短上衣，內衣，婦女身上的襪衣，帽子，鞋靴，以及各種的刺繡品等，都有相當的變化，這種令人刺目的具有着鮮艷顏色的刺繡品，是代表歐洲少數民族或民族的藝術，如匈牙利，波希米亞，布勒奧利爾等。其他如挪威和瑞典兩國家，對於運動衣的改變上有着特殊的貢獻。



制服式的婦女時裝

最奇怪的是一般婦女的帽子，在最近幾年中仍舊流行着而沒有多大的變化，在這裏我要介紹十六世紀時候的各種不同的冠帽，——芬蘭的尖形帽，勃里通的海兵帽，比司歐式帽，以及其他不勝枚舉的各種不同的土耳其和東方人的頭巾帽或婦女的無邊帽。蘭姆勃萊特脫（Rambutan de）式帽是和華格納爾（Wagner）式帽在世界上是同聲齊名的。又如鴉羽做成的帽子和用作頭部之裝飾品為襯托或陪伴晚服者的帽子，都是根據從前的式樣來設計的，所以也和過去一般流行着。

三、原料之母親：歐洲

設計者全盡有原料的供給，在這裏我們又可以看出手工業對於時裝的影響，歐洲在以前的手工業曾經有過極度的發展，這和它過去歷史上留下來的習俗，互助會和學校等培植了不少的機匠來供給時裝專家的原料，式樣，以及各種需要的附屬品；如果沒有極精美刺繡花緞和好看的式樣，要製成一件很時髦的服裝，這是一個不可能的幻想，就是在最考究服裝的法蘭西及意大利也是辦不到的。和天鵝絨一般柔順的毛織物

是產於法國和德國，在比利時，法國，德國，及波希米亞等國都用作花邊細帶的原料，羅馬尼亞及布勒奧利爾等國，是世界上產繡花品最有名的國家。

德意志是世界上製造毛皮最發達的國家，在薩克索尼亞邦之大城勒不士勒（Leipzig）尤其是製皮業的中心地；波希米亞的波羅工業中心地是嘉勃洛士（Gaborn）它應用各種寶石和珍珠來製成衣服上的裝飾物；銀器雕刻的藝術，在歐洲無論何處都可找到；維也納是著名的皮革業的製造地，同時也是腰帶和劍帶等的重要出產的都市，這許多種類不同的出產品，在手工業的製造比工業上應用機器出產的還要多，這也是歐洲各國和美國的不同；在事實上，雖然大規模的工廠和機器在不斷地增加，但是手工業仍舊維持着原狀，不獨絲毫受其影響，而且相反地恰是歐洲時裝發展上或改進上的一大因子。

四、巴黎不僅是時裝的大本營

至此，我們可以知道巴黎時裝的來源和根據，都是由歐洲改變過來的，然而這個仍不足以減低巴黎在歐洲大陸上確已佔有的地位——歐洲時裝的中心地，在舊的習俗中，古代的製衣女，在巴黎已佔有了首席的地位，所以說巴黎是歐洲時裝創造的中心地，無論如何是正確的。



式服的人亞維那的堪斯

在斯堪的那維亞半島上的許多國家，它們在柏林實到的許多模特爾，就是由巴黎運去的，其中間不過稍起了一點變化，就是把這些模特爾改變了風度或式樣以適合於國內的需要；維也納也是一個在多瑙河一帶的幾個國家中，比較上熱烈的時服中心地的都市，當時在巴黎的東南方有一個城市名叫布達佩斯脫（Budapest）城，也是一個時裝的中心地，羅馬也是一個製造鮮艷顏色的時裝的區域；歐洲時裝的製成，如果沒有俗例的

獨身女子的控訴

林藍譯

——原文刊載一九三三年十月一〇〇一號哈潑雜誌原著者署名無名氏——

事情的發生是幾年以前了，但是，我仍然能夠看見那個女人，走進我的房門的景象，和向我說話之前的那雙飽含譴責的眼睛。立刻我就知道了她是誰，並且她爲什麼來到我這裏。她已經發現了她丈夫和我超過朋友的感情。她啞泣着，並且神色有一些散漫，然而，她是純良的，她聲音愿意和她丈夫解除婚約，如果這是我們所等待的。

我是一個對同性永遠抱着姊妹感情的人，現在處於一種極其無可奈何的地位傷害了另一個女人。但是，是我傷害了她呢，還是她自己傷害了自己呢？她丈夫是波士頓醫院裏的一個職員，而我正在那裏作着細菌學的研究，我們的確漸漸的成了親密的朋友。他是一個很銳敏，同是受過高等教育的人物，但是，他的眼裏却時時洩流着一片並不快樂的光彩就在這一剎那中，我完全明白了。他的妻子是一個感情極端過敏的人，以一個病理學的立場看來，和她在一起過生活，對於他是日漸一日的不自在與不能忍受的。關於她神經上的病症或許並不是她有意作做的，所以他並不能責備她，而且他也不想責備她，然而，他也是人，她已感覺到對他的了解和友誼。於是在我們之間就形成了一種緊張的關係！如果你高興，你竟可稱之爲生物的偶然！而且我們每個人都感情的設想另一個人是立在捐棄的地位上。我現在明白了！更甚而體驗到！我們永遠也不能有一個快活的婚姻，我們思想的方法，我們的理想，幾乎在每個程度上都是衝突而不調和。但是，他

有着一個和藹可親的性格與一個不能令人反對的品質！而且，認真講；我實在是在尊敬他。對於我，他是沉入於一種浪漫的感受中，也許正因爲我已呈獻出在一個妻子身上尋找不到的東西——女性的力量與自信。

我想，是因了他最大的需要才摧毀了我的防禦。原本在我身上所存着的母性性能對男人所生的反應是比孩子來得更大的。所以，我對「讓他愛我」這件事並不覺得痛心疾首——甚而我更盡我全力的來愛過了他。事實上，他並不完全全的是我意想中人，但是，我的熱情却深深的激動了。我所永遠準備於我與男性關係的試金石是一句拉丁的古讀美詩：「Quaecumque Sunt Vega, Quaecumque Sunt Bona」！「無論那種事物是優良的，它必定是真實的。」在我與他的愛戀裏，我接觸優良的東西，我也接觸過真實的東西，與她的聲音一樣，我誠懇的深信我並沒有在她那裏掠奪過什麼，因爲在我認識他的好久以前，他們早就沒有了情感上的瓜葛——雖然你依然可以說這件事和我並不是沒有關係的。

自然，我並不能爲我自己辯護說我絕對沒有傷害她。所以，我們的愛情是既短暫而又痛苦的。這真是一件非常矛盾的事情，我並不想嫁給她的丈夫而用來刺傷她的事實正如同她丈夫與我是一對依然知己完全一樣。而且，引申來看，她絕沒有放棄她丈夫的意思，只是，這樣一個輕而易舉的勝利不合她的脾味罷了。她是非常聰敏的，當我們談話過後不久，她就領着她的孩子避着去了。環繞在羅伯特與我之間

的，自然是不會和以前一樣了。從我們相識時我就明白的告訴過他；我並不想嫁他；如果他能得到離婚的自由，那也不過是他個人能夠得着自由罷了，對於我却是絕無相干的。他和其他男人們一樣，過度自信我們應當生活在一起，而且當他得到婚姻自由的時候，一定能夠完全全的佔有我。所以當這些消息傳到他耳裏時，他是嚴重的傷心了，於是最後我只有離開他。由此以後，他就遷到另一城市裏去，同時也沒有和他妻子同居很久。

無疑的，如果我真需要羅伯特，我絕不會那們輕易的放開手。如果我真愛他，我將並不以為我是錯誤的，因為他的婚姻本身就是不健全的。我想，一班有着庸俗頭腦的人將要說：由這一次愛戀開始，我已走向那一條傾向深淵的道路。在那時候，我僅二十五歲，而且在那時候除了「高貴的情愛」之外，我想我並不需什麼其他的東西。我生下來就是一個直爽的人，坦白與真誠幾乎使我成了一個靈巧的人。我的家庭裏面也並不是全無原因的才把我稱作康第達(Cordis)。意即無偏見，公平。同時，我有一種強烈的清教徒意識，早年在新的英格蘭城也並沒有洗除我這種意識。像我這樣平均年齡十歲上下的美國女孩子一樣，我勇敢的向前張望着，等待我的騎士騎馬而來，通過社會的承認與祝願，伴我快樂的生活下去。

二

我自己童年的閱讀，和我在一個國立大學裏的四年生活都沒有給我什麼關於男人與女人的知識。文學中的鮑華利夫人(註一)給我的是一種粗鄙而且下賤的感覺，安娜卡列呢娜(註二)却是媚態而不幸。已婚夫婦通姦的各種通辭對於我都是難堪而不可容忍的，而且我更深信世界上只有兩種女人，一種是品格良善，再有一種是淫蕩而不自檢。在大學時代，我與我的朋友們可笑的相信一個淫蕩的婦人是可由他的嘴臉分辨出來。

事實上我的騎士並沒有騎着馬而來。在大學裏面，一個跳舞跳得很好的優女孩子永遠能夠得到人們的贊揚。但是，像我這樣的一個熱

中於書本的人反而變成了乖僻者。大學裏所有的男學生心靈上都比較年輕，他們與我同處時所生的不遠意，正和我與他們同處時所生的反感完全一樣。比較起來，我寧願選擇教授作我談話的對手，雖然我自我所持的嚴重話題也並不為那些教授所喜愛。我心智上的成熟一定是相當晚的，因為在那些日子裏我對女性的技術與文雅實在是一無所知的。在我大學四年級的時候，我和一個同學沈入愛鄉，但是，戰爭阻止了我們這一對將要形成的痛苦婚姻。那只是一個輕浮而不負責的愛情，同時他所滿意的，鄉氣十足的生活永遠也不能令我欣然接受。

一種普遍的設想認為戰爭可以改變青年對道德的態度，在美國與其他歐洲國家是同樣存在着。我以為美國文學給青年的影響正不下於戰爭。雖然，我並不能確切的指出那一本書影響了我對兩性的觀念，但是，我却深信弗萊第(Freud)和哈弗羅克愛里斯(Havelock Ellis)會深深的影響了我。哈弗羅克愛里斯的書籍使我最先明白性的奇蹟，完全獨立的存在於婚姻制度之上，而且並不美觀。自從弗萊第離開了我所讀書的那個波士頓學校以後，我並沒有完整的讀過他的著作，但他的影響却已滲入了和他同時代的英美小說。一個心地坦白的二十歲的女人不能夠制止自己，被在飲食男女間性扮演的角色，或者當性挫敗時，制止時所引來的災難所感動，我是一個相近於錫爾烏得安徒生(Shirwood Anderson)所描寫的女人，過度的相信所謂「性的表現只是為了性的表現」。我需要一個男人覆合我的感情，混合起肉體的，心智的，和精神的——雖然是一個陳腐，淺薄的複合體，但是，這個複合體對我仍然具有意義的，雖然，現在我知道了；說一片鮮綠樹葉脫落了，精神將由這裏開始——並不是容易的。

醫藥學校完成了我生物學的教育，當我認識羅伯特的時候，在情緒旅途上我已成熟了。那是一個幸福的經歷，因為我們彼此都早獻出深深的熱情，同時我們彼此都是誠實而文雅的。一個女孩子初戀的經驗可以形成，或者決定她的其餘一生。我記得一個女孩子，一個和我在輪船上認識的醫藥學生，像你在輪船所常遇到的一樣，我們成了親密的朋友。她和我一樣，沒有結婚，她是一個大姐的人，但是，她

不像我那樣喜歡男人，也不像我那樣相信男人，因為第一次愛過的男人——她僅僅十八歲，而那個男人却結過婚了！毀壞了她的生活，却連一句解釋的話都沒有說。顯然的，他的大胆使他失敗了，他揀選了最方便的道路，他的下流舉動遺留給她一個印象，使她覺得自己不是一個理想中的，完整的女人，而在她身上一定缺少一些什麼。當你自己深信青春的狂放，並且，日後你發現自己是下賤的，沒有價值的時侯，一定會使你的靈魂枯萎。

我認爲，一切最嚴重的危險是要求大多數女人過分重視道德。我知道，未嫁的女人常常可以分成三種：超過了三十歲的女人，這就是說；她再也不能將結婚看作真正可能的前途。在最上一層裏，有少數的女人是生在理想的王國裏面，她們似乎不想使生活和任何一個連合起來。再有就是像我這樣的女人，認爲男人們——或者一個男人——在他們事物的計劃上是重要的，而且，並不怕承認生活，調合生活。最後的一種女人——事實上她們形成未嫁婦女的一個最大數目！她們對家庭的某部份人，或對其他的婦女盡量的掩飾起自己的感情。在這些婦女中，並不是大半都屬於賴斯本症（Lapins，意同性愛）的女人，但是，她們中間有許多，却是完全無知的選擇了一個典型的同性愛生活。了解這些女性森通的事情並不是困難的。我們大半都是極其平凡的女人，我們需要一個人在這世界上比其他人更親密。而且，因爲我們是女性，我們親愛情比一切都高，都重。如果我在另一個女人身上揮霍出我的愛情，而且，她也以同等的愛戀償還了我，我可以篤信她的貞潔，實比我對男人們的信任更堅固，更有把握——無論她是自願的或不是自願的，男人們已在她的存在裏消滅而無意義了。我知道；在時下的同性愛裏，婦女間的妒忌是跋扈而有侵略性的，而且，一個習慣的女友常常比一個無義的男人給一個婦女的苦疼更要強大。但是，大半的正常婦女在兩個人的一切活動裏常會波及長長一生。這是一種對世界挑戰的攻守同盟，無疑間的，這給了她們絕大的慰藉和舒適——而且也許更要富麗。我們必須承認，這些婦女們從來沒有被賦與一個選擇機會，好像神明們已把她們的出生忘記了，而且，好像她們

永遠是生活在一個女人的世界裏。她們也許比我更寫意的過着一種平靜生活，然而，我並不忌妒她們，因爲我深信；上帝要我們！男人或女人，相互了解。

讓我趕快找補上；我會與男人們保持過幾個純真的友誼，在這些友誼中，從來沒有熱情涉足過。因爲我是一個奉信中庸之道的人，所以我不必去注意那許多抱有聖經情感的人。無論是誰，輕鬆的給與決不能深沉。可是，我知道；一個光亮可以使友誼關係光輝明亮，而且，可以延持一個時侯，一直等到日常生活恢復了它殘酷無情的常態。這樣的記憶是婦女們最珍貴的經驗。由於平庸的交往，與了悟的感染所引來的狂喜與驚奇已變得比現實更真實了。了解另一個人，抓住一瞬間的靈魂真相，這是上帝——如果它真存在的話——給我們一切恩典裏的特權。我會經被我幾個女友剝開那間精神的美麗所驚倒，但是，我從未有完全了解她們。像我了解幾個男人那樣的特權，而且，我懷疑；如果我要我真能作到嗎？因爲，熱情粉碎了一切堅固而難於攻陷的靈魂堡壘。

註一鮑樂利夫人爲法高貴派鼻祖福羅拜爾所作。
註二安娜卡列妮娜即安娜小史爲俄托爾斯泰名著。

同業一 致信仰

三益油號

專營

香	火	火	香	南	零	定	倫	竭
煙	柴	油	糖	北	售	價	蒙	誠
洋	肥	麵	油	雜	批	克	惠	歡
燭	皂	粉	蔬	貨	發	己	顧	迎

地址：龍潭鎮東街

斷章

在學刀筆嗎？

潘中一 蚌

意外的，我觸怒了幾個人，並且，由於誤解，他們在分頭的加我以刀筆了。

我為什麼說他們是在弄刀筆呢？因為，那幾篇充滿着聲討之意的文字和匿名函簡，正是極其蠻橫而刻毒，簡直是有一點逼我於死地的傾向。然而，那墮落的刀筆的舞弄，也很難。而且即便弄得好，但是，「在民族生死線上利用文場打嘴架」，因為「是恥辱的」，所以也還是歇住好。

何況又並不行。說道：「幫助外人拚命榨取自己的漂亮人物」。如果這樣問一下：「您所謂「外人」，是指的什麼呢？」他一定把眼睛瞪住，曉得在舞弄刀筆的時候，設使遇到的是更刻毒的刀筆手，早就被擱腰一棍了。——這樣求疵我知道有一點失之卑鄙，然而所碰到的幾位却恰是這樣來攻擊的。所以隨便引一句算是回答。

我是絕不逃避的，但是我確並未罵人，我是愛。是的，我仍然要寫着如此的字句，而且我一點不覺得肉麻。倒是你胆大，叫道：「嫖男！」你怎麼一面想作刀筆，一面却又神經衰弱得這樣「受不了」呢？

「不了解」是使人寂寞的，而「曲解」却更苦。這曲解，如其出於無意，那是人類天賦的愚蠢所致，如其出於有意，却特別不好。——「不好」，我只能這樣說，否則又將有人說我在冒罵了。

我在一篇刀筆先生的短文中要舉幾個例！——

A、問道：「看過一篇蘇聯版畫集就能向上嗎？」——這問題有商量的，譬如：「看見一隻蘋果整地就能悟到地心吸力嗎？」

同一問，「看過一篇蘇聯版畫集，就能向上嗎？」一個人的模

實，在這個時期還不是有一點白點掉在染缸裏嗎！——這問題似乎質疑，其實胡謔。

、其中因天賦的差別使問題有得商量。B、我在「致文學者的老少」一文中也未說及一閱版畫集即可向上的話，而且，「一個人的模實」，如其有硬度如白玉，則白玉雖小，在黑染缸裏面也無礙其白的。

——這樣的例，解釋起來費力而無聊，惟在提醒他們使他們將了解力加以精銳化的一點上，也還值得。明明說：「1+2=3」，却曲解道：「2+2=3，先生，錯了！」這錯的在了解者。

兄弟們，神經衰弱要治療，刀筆要放下，這樣的了解力要修補。這末了我稍稍不客氣，原諒我，是你們趕的我。

S.O.S.

啊嚏

西哈諾

S.O.S. 我一接到這信號，就不禁打了一個噴嚏。

13，啊嚏，一個不幸的數字，啊嚏，一個天才的天才，啊嚏，三十年，啊嚏，三十年集，啊嚏，啊嚏，啊嚏……

……我不知道我是否傷了風。三川多先生說遇到希勿龍多的事體人就要打噴嚏的，所以我的噴嚏之來恐未必是傷了風，而是……啊嚏，S.O.S.……

並不「低能」的詩感的先生，您以為我也在這兒做詩嗎？您錯了，「啊嚏，S.O.S.」，這並非要使它切實的成爲一句詩。在它們，就是說：在這一串「啊嚏，S.O.S.」的本身上雖有了詩的什麼影子（比如您懂得的「節奏」「旋律」「形式」等等），然而我沒有切實想「做它們」。因爲我未不濟事，正是一種「詩的低能兒」，所以我雖然一面低能一面又懂得詩的一二，然而我不能只就這一二就做詩，況且，我也有個志向，那就是：我要做詩就要做得像個樣子——「樣子」之謂，絕不是您詩才充沛的先生所知道的「形式」的意思，因爲徒然的形式是無法成爲詩的。譬如一幢建築物，從外表看來，它假如有了很好的形式，而門窗不通，裏面也是個氣也不通的實體

，人自然無法進出，這徒有其表的死建築將成爲怎樣一種存在呢？——首徒有其表的詩又怎樣呢？——首徒有其表最易服之表的詩又怎樣呢？——我不能夠知道它的命運。

然而我又何必關心它的命運呢？S. O. S. 還有，T. O. I. S. 一個天才，一個不幸，一個悲劇的飾演者，唉，……啊啊啊啊……我大約還是傷了風，「啊嚏！」您列位，詩的低能兒們，您怎麼也在一齊打了個噴嚏嗎？

「又」及其他

丁文

R先生諱避了我指出幾個字句上的問題，而且，很正經的提出幾個問題叫我解釋，對R先生這態度，我覺得感激。因爲，這時候，平心靜氣的態度畢竟是太多了。

關於「又」的題，我個人以爲這並不容及這兩篇文字。就一個以事論事的立場看：這是題外的事，一個人與兩個人並不是問題中心，至於身世更不能左右一件事實的是非。

再有一點是：

「R先生有沒有暗示着中國語言的沒有用處。」

對於這問題R先生提出理由是：因爲這「暗示」我在夢里還沒有想到的。「作夢」是一件事實，「沒有想到」同樣也是事實，可是，這兩個事實却不足以作爲R先生的反駁理由，R先生「在夢里還沒有想到」，但是却不能禁止讀文章的人這樣想。R先生的文字不能表示出R先生的意思，讀者不懷疑R先生的教誨，對這文字却不能不懷疑了。我是一個讀者，我敢懷疑R先生，我却懷疑R先生使用的文字。錯在文字吧？是不是？R先生。

R先生敢說我們太過大了，而引據的理由是：

「而他——LY——却偏偏已經回了我信。」

關於這個理由，我以爲是可笑的。LY先生回答了R先生，這回信的內容是怎樣？它可以是佩服的，它可以是感激的，然而，它也可以是說R先生解釋那幾句費解的字句的。同時，回信就能證明R先

生的文字是過順的嗎？這時候，有多少人失去受教育的機會，他們企求着上進，希望把自己與熱集的那個部門弄好，找一條正確的道路，於是，到處詢問，刻刻討論，不聽的，討論一次，再討論一次。這樣一個虛心的學習者，需要的是如何精練正確的指示呢。R先生真就能信任自己嗎？

我的問題只是在提醒R先生，教育別人不是一件容易的事，我想請R先生慎重，我想請R先生把費解的字句弄通順一點。

得二章

李龍

一 晚報文藝

南京晚報之慨然發刊了文藝，最初使我們十分好感。而最近，却在低落着它的水準。是爲了迎合它的讀者的胃口呢？是編者自己迎合自己的胃口呢？

很誠懇的，我站在一個客觀的立場要說一句：新文藝的製作絕不是說白的製作，而停滯在創造社時代的白話欣賞，已竟不是今日多數讀者的欣賞標準了。

編者要是爲多數人的，正如一個作者的服務於多數人。成爲一個編者，作者，他必須顧及多數人；否則他必失去他的多數讀者。據我想，很少有是爲的自已開闢而來編刊報章。爲自己的開闢而從事寫作嗎？

一定要犧牲偏見的。好的偏見，如不爲多數人所容，有的時候也要重新考慮，倘使偏見流於私見，則尤其要趕緊自請彈劾。多數人不是最可尊敬的嗎？

二 筆陣流產

純文藝月刊的「筆陣」云云，稿也齊了，人也齊了，消息也不隱而走了，結果却「不見人下來」。經過一陳「文藝復興」的大調而後，文藝仍各處走着厄運！

這是不不能怨天尤人的。「文藝乃天寶盛世之物」的這種觀念，始終沒有經文藝者的手加以洗去，夢想的「復興」自然徒付一唱。

這照樣唱嗎？該掌嘴，我們這一批不成器的文藝者！不過也真難，不能大吸香煙的今日，全拿不動筆了。因此，別人一看我們的掃興，却也掃了他們的興，後來就造成你憤願編文藝我不給出版的結局。這一來，讀者自然也就掃了興。於是，定購文藝刊物的紅票全退回來，衆人都發頭昏(X)X)X)的「逃婚」去了。

再談「批評」

劉原

在一切文藝製作裏面，我最懷疑批評的價值。

無論怎樣美麗的比喻；靈魂的探險，作品的證人，都不足說明批評存在的價值。而且，相反的，批評是一個寄生的動物，沒有作品，一切批評都不能存在，這也就是為什麼作者一開口，批評者就要退避的原因。每一個人皆有權利為自己說出一千種辯護的理由，一個作家也是如此。於是，一個從事批評的人反而變成被批評的對象，不管我們的文壇如何熱誠的喊着需要批評，事實上，從事了批評工作的已在悄悄的下筆，打算從事這工作的讀者還可無一是的前路，搖搖頭，頂多是嘆口氣，走開了。於是，我們的批評在一切作者熱情的期待下，反而變成一條蕪草荒蕪的道路，清瘦而且枯萎了。

新文學運動發生以來，最可憐的部門不是創作，不是詩，而是這被人否定，被人批評的批評。

然而，我們真的不需要批評嗎？

我們以為（請注意！我說的是：我們以為。）批評的價值不在它對作品了解，而在於它本身，和它因作品而提供的與原作相同或不盡同的新見解。一篇批評不必完全與原作吻合，我說「不必」，是說人類心靈的距離，心靈的活動是一個繁複的活動，沒有一張百靈膏藥可以將心聲完全貼住。作品是作者生活的提鍊，而批評更不比一張藥膏高明多少。一篇作品通過時間的洗滌，乾然獨立在人羣中，永遠由於作品本身精澁。相反的，另一篇作品曇花一現，轉即如消失在大海裏一樣的沉滅，常常也是源於作品本身的陋敗衰弱。站在這樣一個立場觀察，讚揚的批評，除去表示了批評人的意見，是一件錦上添花的贈送，褒貶的批評，最大的罪惡不過揭發了作者的短處，除去幫助讀者補充一些必要與並不必置的材料外，批評實在缺少被封釘的罪惡。

對於批評，我們以為它僅不過是一個讀者的意見。幸運的，碰到作者創作的心理路程，或者更幸運的，發揚了作者的意見，不幸的，由於思想方法，由於教育，由於環境，由於對人生的看法……與作者完全背離起來，更不幸的，誤會了作者，歪曲了作者。然而，批評比得了作品有力嗎？批評只是間接的解釋，而作品却是實物的接觸，讀者雖然馬虎到輕信的地步，他也尊重自己的印象。

寬大的先生們：給批評一條道路——那怕是狹狹的一條。批評永遠不會掩埋住你的偉大。

以下的報章是立在一兩個讀者立場的解釋，它容有無數的錯誤，也容有無數的偏見，可是，讀者先生們，一切錯誤將永遠產生在真正錯誤的那一面，我們真實的證人不是我這一篇短短小文，卻是那悠長無盡的時間。

這是我在一個月以前題名「六月」的短文裏所說的。我對於這些言語依然保持着極不動搖的確信：批評是附麗在作品上的文字，而文章的好壞却要求讀者和時間的試驗。

但是，不幸的是了解的困難，如果不是歐亞菲先生誤解了我，就是我的文字沒有傳達出我所要說的話。現在，我要解釋。不過首先確立的是：我的解釋仍然出於上面的確信。

出版界是屬於我們每一個閱讀出版物的。出版物的好壞固然影響整個出版界，直接受影響的却是像我一樣的讀者。姑先不論購買上的權利義務問題，既便是為愛護這出版界，一個讀者也有權利說出他的意見。所以，在這一點上，歐亞菲先生，您錯了；讀者與出版物無所謂主從，也無所謂良的家畜，或「忠厚」人。當然「小花臉」，「阿Q」，「汪汪汪吠幾聲」，「裝風雅」更是和本國沒有關係的。如果說「忠厚」對這出版界有害處，讀作出版者都應拒絕他，如果說「馴良的家畜」精神對這出版界有益處，讀作出版者却又都應尊敬他，接納他，而且，我想歐亞菲先生也應當有份。

維持今日出版界誠然是一件困難的事。但是，「背景，津貼，權威……」却不是內容。「背景，津貼，權威……」誠然是一種力量，但是，這

些條件却不能扼住出版界的喉嚨。就我所知道：目前誠然有不少刊物用這些條件維持着他們的出版物，而且，尚有一部份沒有這些條件的在設法獲得這些條件，這並不是什麼可恥的事，如果一個出版物能够用這些條件把他們的刊物弄得很好，讀者仍然是要買來閱讀的，同時他也要存在下去。缺乏這些條件的刊物也沒有什麼理由驕傲，如果他不能弄得很好的話。「背景，權力，津貼……」據在一個人的手裏，為一個人幸福打算的時候，是一種卑劣的企圖，但是，當他爲了出版界，或者其他的一切衆人幸福的事業打算，他是高尚而且值得尊敬的。

在我那篇「六月」中，我說過：

「從文藝兩週報的形式和編後記中看出；這刊物是個可憐的小刊物，印刷，報紙，排印，一切費用都由幾個青年文藝工作者的口袋裏掏出來的。這精神使人感動，勇氣却更令人驚奇……我會爲他們担過心，他們能有多少讀者？他們能有多少壽命呢？事實上，它們並沒有夭亡，而且，更體說他們很準備吃力的維持下去，我衷心的欽敬他們，而且祝願他們的願望能够實現。」

這一段文字是極其容易了解的，而且，也極容易了解寫這段文字的心情，它毫無沒有「手執鋼鞭」將誰打的意思，這樣的猜測或推斷是極其不公正的。一個人如果不能具有一個廣大的胸襟，最低應當有一個可以分辨是非的公正判斷力，猜忌是紛爭最好的溫床，對於一切事情都是有害無益的。同時，我沒有說過：

「喂！我問你們：到底你們有多少讀者啊？你們到第幾期才能停刊天折呢？可憐的小傢伙！告訴你：我是在爲你們的「可憐」而覺得寢食俱廢了呀！」

「你算作什麼傢伙啊？你也配麼？你敢和像我們這種「第一流」作品的擁有天下最多讀者的「權威」同呼文壇的空氣嗎？你配？你配？我手執鋼鞭將你打……」

這一方面有欺騙讀者的嫌疑，一方面有偽作證據的嫌疑。在艱難如今日的出版界中，猜忌，欺騙，與偽作證據都是應當避免的。

「關心」和「熱愛」是一個讀者的意見——我再重複一次——它不是風涼話，就是斷章取義也可以看得出來。所以，需要與否不是我個人和歐亞非兩人的事情。讀者需要它，出版界需要它，既便是出版物也需要它。而且，「關心」和「熱愛」不是什麼壞事情，每一種事業——尤其是屬於藝術的出版——都離不開它。冷淡才是藝術的毒藥，「關心」和「熱愛」却是使藝術貼近人類心願的好東西。

我雖然爲我自己辯護了這麼多，然而我真欽敬歐亞非先生。因爲，由歐亞非先生的文章裏我們看出一個人的朝氣，一種不氣餒，不退讓的堅決意志。這支持着歐亞非先生寫出「可憐」和「尾巴」，支持着歐亞非先生寫出一切偉大作品，也支持着歐亞非先生成就任何一件高偉偉大的事業。我們需要這種堅決的意志，個性裏需要它，作品裏需要它，出版界也不能缺少它。這樣，我們才能够協力渡過這風飄雨搖的時候。

每一種美德用得過份時都不免生出麻煩。我承認歐亞非先生是一位熱心認真的文藝工作者，歐亞非先生指出我文章裏的偏見，指出我的錯誤，這一切都是我的不是。可是，有一句話，我依然要說出來，雖然我清楚我依然要冒很大的危險。文字寫出來是要注意讀者接受的，任何一句不容易接受的話都應當避免，在這裏，我提醒歐亞非先生注意：「其實，我們的劉先生又何嘗不是個可憐的腳色呢？所以覺得用一個可憐的口氣去指說別人的可憐，一如冷森森的古塚裏找不出絲毫熱氣的。」這是一句不容易爲人看懂的字句，歐亞非先生也許是一時的疏忽，但是，在文字事業中却不容許苟且，我們——讀者們希望不再見到這樣費解的字句。

我談出版物，就是把我對出版的意見說出來，這問題本就容易誤會，而且它又是出版界的問題，和「馴良的狗」，「阿Q」，「擁有大多數讀者者」，「大作家」，「將「貴姓大名」加以公開」，和「脫下褲子來讓大家瞧瞧您在搖動的尾巴吧」是沒有關係的，這是斷近於濼口大罵，作爲一個讀者的我以為這並不是必要的。而且，說出自己的意見，就帶有批評的意味，批評本來就不容易爲人諒解，何況被批評的人更引出許多與批評無關的話。我以爲歐亞非先生是情急了，這不見得是對，所以，我提醒歐亞非先生，既使我們以爲讀者的判斷和時間的證明是太遲了，我們也不妨再把彼此的文章重讀一次，我重讀文藝兩週報的結果，依然和我在六月裏說的一樣：「這個刊物是個可憐的小刊物，這刊物負責人的精神使人感動，勇氣却更令人驚奇，而且，我衷心的欽敬他們，並祝願他們的願望能够實現」。可是，我要求歐亞非先生，請再把「六月」重讀一次，尤其是附在本文前的一節。

這篇文字和「六月」一樣，是一個讀者的意見，也容有錯誤，偏見。然而，我相信；它逃不出讀者的眼睛，因爲真正偉大的，正確的永遠會在寺廟裏吃然留存，而且，冷嘲，暴力對於真實善美的東西同樣是沒有用處的東西。

文學的誠實問題

麻生種衛
若草譯

「現在的文學是在咬嚼着，不，簡直是在揮霍着前代文學的信用。這樣浪費文學信用的現代文學，當然想不到培養什麼文學信用的根源，留給後代。常此下去，將來的文學是危險的。」

記得某一個飯後，與S君談到了現代文學問題。S君曾這樣說過：

的確，我們在所謂近代的文學作品中，時常可以看到，那種並不是出於文學者自己情感或知覺的一些虛偽，荒唐無稽的近代文學小說，在整個文學界招搖着真是虛偽不經的。

雖然一部分人，認為文學者應當談吐合味，表現巧妙。不錯，這兩個最低限度，後者是文學者必具的條件。

但是，客觀真實事實的傳達，並不是文學者最迫切的適當責任，一切被稱為文學者的人，所應感到的痛苦，並不只限於用言語敘述一方面。文學者在自己的感情與要寫出的文詞之間，當具有常人不能感到的敏感，對於脫離了自己情感將要見之於筆紙的文詞，應當有極度的警惕。

覺得切實適當於自己情感與知覺的文詞，加以不絕的修練，纔是感激的文學作品，誕生的根據。

不過，這並不是說；所謂文學者僅只單純的成立在文詞語言一方面。而是說；應當以這樣的感情，作為讀者或聽衆對於文學者的推斷基礎。用十足值得感動的文詞或語言，率直的輸入讀者的眼簾，或聽衆的耳鼓，使他們精神昂揚，理解我們的預感。

當任何一個人，都在相信着，文學者不是在說謊的時候，文學纔能生長，纔能有更新鮮的生命。

所謂文學的真實，並不是客觀的真實，更不是普通人所能想像的恣意之面。

當然，所謂文學，並非只在敘述實事。虛擬，模倣，也是精彩的文學作品，但是所謂虛，決不是實質的虛，而是將實作為虛，所有的這種虛，與作者的真實，保有聯繫。這樣的文學真實追求的傳統，不清楚始於何時，不過在十九世紀中，已經強烈的象徵着這種趨勢了。

尼采曾說過「誠實 (Redlichkeit) 是德行之中最年少者」，在文學的觀點來看，更覺得適切，近代文學，首當以一個德行爲基準，而活動下去。任何的國家，由其自然主義所產生的自我小說之精神中，能傳達出這德行的程度。

由自我小說中，我們可以聯想到現實暴露主義，不過現實暴露主義的描寫，並不是有何希冀，有何貪圖，而是血之中，所含有的誠實之德行的素養發作，所以不同的國家，有着不同的自我小說家，在虐待着慘憺的自我。這個原因，正是由於這自我毒藥的作用。因此誠實之德行的修練，是文學者自身，最迫切的修練。

文學者對於自己的情感或知覺，施以系統的，無虛偽的，用正確的女詞，表現出來。在這種努力之前，應當時時省察到，自己的情感與知覺，是不真實，對照到所謂自己的本心上，是不是有虛構。這樣照應着誠實之德行，來檢討自己的體驗，更是作家的苦澀修練之一。

記得曾有一位較優秀的自我小說家說過：

「雖然體驗是人的最重要的修業，但這並不是完全的對。勿寧說，對於讀物與體驗，由其片斷加以不絕的裁減與肅清，纔是琢磨人之真實的所在……」

這種說法，我們可以承認，這在文學的誠實問題上，是一種古典的表現。

這樣作家的真實追求，正好像拉非爾的探究，所以具體之人生的倫理探究，總是文學的本道。

這種思想給予近代文學一貫的劃期鴻溝，同時握着今後的文學不能跨出其範圍的權柄。

文學者是探究人生具體倫理的專門家，所以文學者的感覺，特別敏銳，專在注意着一般人的忽略，人間的不實與虛假。對於道德生吞活剝，盲信妄行的偽君子，常常被文學者的銳鋒所突擊。這正是因為粗野而變成生硬的抽象倫理的實行者，與極度精緻的具體倫理的實踐者，是決對而不相容的。這也許能被錯誤地認為文學者違反道德性，不過此處應當理解的是：類似文學者違反道德性的實底，有着非愚昧的衝動，向着更高的倫理，在奮力前進。

「勉強踐行了十誠的你，對於道德的珍珠佳肴，有些浪費。」這是某個詩人感激的言語。

的確，對於十誠表面糊塗的人格者相較，文學者誠是道德上的美食家。不是洗練而洗練的倫理，對於文學者的慾求，是不能滿足的。但是這樣精緻的倫理，並不是所謂恣意性的，而是與科學上不動之「真」相同的，這裏說的「真」，是文學上不動之「真」。

不過所謂不動之「真」，並非「客觀的真」，因為文學的世界裏，一切客觀事實是不存在的。而是文學者，構成獨自的世界，親臨其境，加以體驗。獨自世界構成的中核，正是文學者的真實追求，或拉非爾探究的意欲。所謂不動，正是構成的世界與意欲的關係，兩者之間，不允許有絲毫間隙。構成的，是否是客觀的「真」，我們對此可以不去詳究，但是文學者的真實追求之意欲，合致於何處的問題，確實應加以省察。

比如近代文學作品中，常有所謂幽靈出現問題，客觀的方面如何，自可不問。因為幽靈的出現，是幽靈作家世界裏的不動之「真」，作者以幽靈的出現，來表現自己的情感與知覺。按照鏡花本身的話：

「這個就是我的情感……」

「制止我的情感，是不可能的……」

「總之，幽靈就是我的情感地具體化……」

所以說作家的真實，是獨自性的，一個作家的創造力地所及之處，永遠帶有這一個作家的獨特的色調。

例如，鏡花的紀行文「天造日記」中，記有貓自隣室出來的情形，事實至為簡單，是說他於某次旅行，借居於友人家中，第二天早晨，家人均去澡堂，僅其一人留於家，此時有貓自隣室出來的描寫：

兩天酒醉，藉於樓上，轉側之際，隱隱聞有沙沙振衣聲，自側室傳來，輕響而短促，家人皆浴，自無人在。唯聞整衣繫帶聲，……須臾，始知暖簾下有白貓仰臥，以前脚揭暖簾，沙沙作響……。」

這段截文的描寫已經構成了鏡花的特異世界——一個不動的真實地世界。

不過這個世界的倫理是固定的，不絕的追求更新琢磨的機會稀少，以此點來言，鏡花世界，是有限界的。對於文學，更高的追求時，鏡花的世界就不能滿足這需要了。

下面也許是比較相當的例子，構成的世界之廣，恐怕不是鏡花世界所能及到的，並且還包含更深的倫理。詩人格特的佛佛障中記，感激的描寫了，處身於槍林彈雨中的自身姿影。下面的正是格特的一段精心配製。

「……我醒時聽到各種的戰場傳聞，但對於他的實狀，總想親見親知。偶爾的機會，也許是由於無聊或寂寞，……站在危險的前緣的自己，好像倒覺得勇敢，無畏，不，不如說是由於猶一樣愚蠢的心理上，所起的某種教唆。……我極其平靜的騎向拉留的前堡。(中略)」

受到射擊而崩裂的屋頂上，散撒着小麦之束，尊嚴而惶恐的瀕死傷兵，躲身在彈雨閃爍衝圍着的殘留屋頂，而從那破裂中，跳入屋內。

這真是槍林彈雨的處境，彈丸的響響，正好像獨樂的呻吟，水之奔流，鳥的鳴叫……各種奇異聲的合奏，由於土地濕潤，彈丸射來並不危險，除去是眞的正中自己的身體以外，彈丸射來後會即刻深入地中去的，最低限度，騎行的我，覺不到流彈的危險。這也許是我個人愚蠢的實驗。

這樣的狀態之中，使我認辨了某種異常的現象，我也曾精密的注意了，不過這個情感，除去聲喻以外，無法傳達。我覺得正像處身酷暑之中，受到高熱的浸透而迷醉，似是被同化於自身周圍的景色之中，雖然眼睛的視力與明覺並不會衰減，但是目下的世界，已似蒙着一種赤褐的色調。想蒙着，自身的境遇與周圍之一切物象，帶有更深層的危險。此時血液的運動，已辨認不出，只感覺所有一切之物，全融化於灼熱之中(中略)

當遠離拉留前堡，踏到安全地區的剎那，又感到灼熱的一切，全形瓦解，熱病的興奮，也逃得無影無蹤了……」

……。」

以上是譯文，所以原作的巧妙一定能失去一些。不過由於作者澄澈的眼，限界的太，能使我们辨認出，作品中的廣泛倫理。格特在這章作品中，緊切的把握着他自身的倫理。所以文學的倫理，不計其偏狹，只要照應着作家的眞似，緊聯着作家的誠篤，文學就可以成立。

最後我們應當描記的是所謂萬人承認之「眞」，並不見得是文學之眞。文學是堅固的，不拔的，不易融通的，並且是不易爲其他所能利用的。

——完——

夏夜譚

果 厂

蜘蛛

每天早晨八點鐘開始辦事，亦即開始忙迫，書是不能看的，文章自更難於捉筆，一直到十二點吃午飯，總要睡一個中覺，這已竟成爲十幾年的習慣了，三點起還是得在辦公室過等因奉此生活，於是只有晚飯後的時間算是自己的了。

習靜亦非易事，得心中無事，即使有事，也要放得開，而又無不速之客，須強打精神去招待應對。撥一只籐椅，脫下布衫長褲，看看星光，流螢，聽聽一種不知名的虫子唧唧鳴聲，那自然是最好，我常懷念着韓愈詩「黃昏到寺蝙蝠飛」的境界，可惜自己正是寄生在「萬大如海」的所謂「都市」中，除去在主觀方面求靜以外，殊無他法，我每閉目想象，世界上真是不會再有古老的詩人的境界了，我們家鄉古寺裏的和尙都被某種軍隊活埋了，而我們却正是在這般的塵擾中求靜趣的庸人哪。

電燈亮了，小孩子要看晚報的新聞與小說，我的星空失去了，虫鳴失去了，螢光黯淡了，這就是近代文明吧？但在電燈下面忽然被我發現一個蛛網，那蜘蛛相當小，許多更小的飛虫，很奇怪的，繞在燈光四周飛，好像迷失路途的人兜圈子那麼，一匝一匝的飛，一下子撞在網上了，這樣，一個兩個，漸漸有幾十個了，小蜘蛛很迅速的從中央爬出來，攫取一枚，回到「腹地」去大餐了，不久，小飛虫都被吞嚥下去，小蜘蛛肚子大了，而電燈四周的虫子却並不少。

小孩子看完報，又看起兒童文庫本的三國演義來了，不知怎麼也發現了這蜘蛛，於是和我說：「爸爸，這蜘蛛織網的地方太得『地利』了！那些虫子多傻呢？爲什麼一定要在燈的四周轉啊？爸爸！」我哼了一聲，回答不出，因爲自己心裏也縈繞着這疑問。

但是我下意識的想到光明與危險的分界，或者說：要想得到光明，必須先通過危險，而許多危險，又是以「地」附着在光明旁邊的。

瓜

假使在北京就好了，晚上沒有事，我一定帶小孩子到街上看西瓜攤，一百隻光的電燈照得雪亮，西瓜堆集成一座小山，打開了的一塊塊放在案上，老板手裏拿一把破芭蕉扇，光裸的脊梁搭了一條毛巾，一面扇一面喊：

「吃來，——賽蜜糖！兩大枚一塊。」

這種景象，要可作爲太平景象之一罷？雖然在當時無所容心，而且在從衛生上想出理由來非議。現在我們眼前就沒有這種可以消遣一個晚上的物事，除非是鄰居家的嘩啦啦打牌聲。上海朋友來信說米價二千五，南京的西瓜賣二元五角一斤在上海要算賤得出奇。可就是南京，我也只買了一次，小孩子和大人每人吃了兩三塊，很鄭重的用報紙包起幾餘的一塊，預備到明天再吃，可是到明天這東西已竟餿了，大家倒又不管衛生與否的吃了下去。

想起來夢的確太多了，不免對現實生活更增多若干苦悶。若吃瓜之事，我自己是鄉下人，真是「不勝感喟。」我們鄉下以種瓜爲副業，瓜田裏都要建築一間臨時的茅舍，古人所謂「團焦」，大致即此。種瓜人在這茅舍裏至少過一百天生活，約自陰曆之四月至八月，那種簡陋與質樸，實在是今日莫大的憧憬，我常常隨祖父到瓜舍去，那裏放着一張寬似竹床的木凳，我就喜歡臥在上面受四面野風的吹拂，從周圍的高粱田或玉蜀黍田中捉紡織娘聒聒兒也是日常功課，種瓜人會用高粱桿編成精緻的小籠，我回家時，除臂上滿滿一籃香瓜外，還有美麗的秋虫陪伴着，這是頗可向弟妹們驕傲的事。瓜的價錢有意想不到的低，譬如香瓜大致每斤不過一個大銅板罷，西瓜每元可以賣十餘只，販瓜人都是在早晨去，我們總是傍晚去，故很難遇到他們交易，但想像起來，一定不會斤斤較斤斤的計較了。西瓜是當長在田裏時就有人包定了，用指甲在瓜皮上畫上簡易記號，如「十」字，「中」字等，作爲已定之證，并不立合同付定洋，其計算法似以千枚爲單位，所以我今日一聽西瓜論斤出售已竟感到很大壓迫了。況且鄉下的走路人，在經過瓜田時，因口渴而討一個西瓜吃，乃是每天必有的事，在都市中豈非更成奇蹟了嗎？我鄉另有一種較西瓜稍小而品質亦下的瓜，叫做「打瓜」，鄉人將牠種在田邊近路處，專門預備過路人隨意摘食，這瓜的種子特大而肥，路人吃完，只將種子留下，就很好了（瓜子可以賣較好價錢）有時到瓜田結束，打瓜還不曾吃完，反要找來許多幫忙吃下去，爲了馬上可以將瓜子集攏來。

晚間乘涼，鄉下人極喜歡在廣大的場圃裏鋪上一片葦蓆，工人，主人，一體不分的坐臥着，暑夜仍有蟬鳴，而月夜則漸覺有清風，天好似比都市大得多，星也明得多，有時叫小工人到井上用瓦罐打滿冷水，吃下去比冰涼還更痛快，西瓜也是用籃子盛了放在井面，吸取清涼之氣，這時打開幾個，大家圍吃，又比北京所謂「冰鎮」好到不知多少倍。吃完，小孩子一定攔着老工人說鬼，終於嚇得不敢自己走進庭院去睡覺，還得老工人陪送進去，可是一到第二天，仍舊是要求着。

在我們鄉下又大都種菸草和靛青，後者即古人所謂「藍」。因說吃瓜不免連想及此，蓋在吃瓜時節亦正靛草收割之時，收割的靛青，要浸在預先放了水的大缸中，數日後，除去，將所浸之汁加一種化學石灰，極力攪拌，俟沈澱後便有很好的染料靛出現。鄉下人的衣服，都是用這種顏料自染，故亦視爲暑天要事之一，小孩子最喜歡在盛水的缸裏洗澡，當靛青未割前，差不多天天可以洗個痛快，此亦兒時有味回想一端也。

今天，我只能都市的四十瓦特燈光懷念着，瓜舍，井水，靛草了。

魔術師的面具

王 泉

年青漂亮的八等文官台普，在醉倒愛人潘黛腳下的第二天，得了一種奇怪的病。

他有青春，有地位，有能讓女孩子沉醉的豐姿，這樣，他容易地抓住了潘黛的心，這一天的晚上，月亮圓得像幾何書裏的圖，夜來香放出他醉人的芬芳，他和潘黛——那個曾經有三十五個青年男子追求過的姑娘，坐在幽靜的夜花園裏，喝了甜密的酒，談了甜密的話，還接了甜密的吻，當潘面孔紅紅地伸出了幾細的小手套上他的介指時，他纔到潘的腳下。

誰能料到第二天他便睜不開眼了呢！

台普先生，向來起的很早，照例，在他到辦公廳以前，有好多要緊的事情要作，例如他得破費二十分鐘來刮鬍子，十五分鐘來修齊指甲，穿那一套衣服，也需要他考慮十分鐘，皮鞋雖然早由管家婦給擦的賊亮，只是兩條鞋帶的結，也得打得周周正正的，這些在我們看起來，彷彿太瑣碎了，然而我們的台普先生，却不肯忽略了一絲一毫，因為他已竟是一位堂堂的八等文官。

這一天，他還是照每天的時間醒來，當然第一件工作是睜開眼，可是奇怪，眼皮重得像兩塊岩石，一下子竟睜不開，他大概這一夜的安眠，還沒有恢復了昨晚的疲勞，於是閉上眼——其實他的眼根本就沒有睜開——再休息了一下，然後預備起床，不過兩個眼皮，竟像長到一起似的，再也睜不開。他用自己的手來幫忙，無效，用盡了一切的方法，兩隻眼仍然是閉得緊緊地。

這情形，真讓這位八等文官台普沒有辦法了。當然他不能閉着眼睛請去上辦公廳，而且下午的會議，晚上和潘黛的約會全完了！

在沒有辦法的時候，他想出一個最聰明的辦法，就是讓他的管家婦去請醫生。

這自然沒有多久，皇家御用的醫生就來了，熟練地看了台普的體溫，脈搏，並且仔細地檢查了台普的每一個器官，都很正常，一些小毛病也沒有，只有眼皮睜不開，於是他坐到安樂椅上，默默地點上雪茄，對着這個奇怪的八等文官。態度是那麽鎮靜，鎮靜得讓那一位管家婦在懷疑他正用什麼催眠術，以後，他站起來，隨後說了一句極簡單的活：

「下午讓他入院。」

自然作着八等文官的台普先生，下午便入了皇家病院。院中無話，到出院的時候，早是穿着厚厚的皮衣的季節了。

他雖然又看見了這個花花世界，他的靈魂却留下一個永遠不能補足的瘡傷，事情很簡單，皇家醫生因為治不了他奇怪的病，便胃失地割去他的兩個眼皮，手術完了以後，台普先生又看見太陽的光，他興高彩烈地取過一面鏡子。

「我的好上帝！我發誓也沒有見過這樣的臉！魔鬼在捉弄我，把我變成這樣的怪物！」於是鏡子隨着他的呻吟掉到地上。

出院後的文官先生，既不能上辦公廳，也不能去夜花園了。他的怪物似的臉，破壞了他幸福的生活，他不敢見任何人，甚至他的管家婦。他把自己鎖到一間黑暗的屋子裏，像蛇似的過了一個冬天。

自然這一個冬天，他的小潘黛也沒有來過一次！

花開了，入聲的蛇從土洞裏爬了出來的時候，八等文官台普也穿上黑色的面幕，開始踏上悠長的旅途。

他破費了三年的光陰，訪問過全國的醫生，目的是讓他恢復原來的眼皮，每一個醫生都在搖頭，他們只能從人身上割去一些，都不能給人身補出一些！

在他絕望得要跳到海裏去的時候，有一隻奇怪的手突然的抓住他，抓得那樣緊。當時的文官先生，就是那可憐的無眼皮的台普先生，真光火的不得了，他掙扎，咒罵，一切都沒有用，那隻奇怪的手，抓得牢牢地，直到他疲倦得臉到沙灘上。

一種彷彿浪濤一樣的聲音叫起來了：

「朋友，你為什麼不活下去？」

「……」台普先生，氣得不屑於對他說什麼。

「不活下去的人，都是傻子。世界是那麼美麗！」狼嘯似的聲音又響了。

「讓我怎麼活下去，一個沒有了眼皮的人！」

「什麼？沒有眼皮的人？那不是很有趣麼！沒有眼皮的人！嘻嘻嘻嘻……」

「魔鬼！宰災樂禍的魔鬼！」

「不，沒有眼皮是一樣可以活下去的，世界是那麼美麗！」

「我失掉眼皮，失掉地位，失掉愛我的人，失掉我所有的幸福，你讓我怎麼活下去！魔鬼！」

「多麼簡單的事呵，只要你再長一付眼皮。」

「簡單嗎？我曾經旅行了三年，訪問過全國的醫生……」

「但是你一趟也沒有訪問有名的魔術師撒丁！」

「撒丁！這個陌生的名字！」

「陌生嗎？他掌握着自然的祕訣，可惜還沒有有一個信任他的人！」

「告訴我，那個叫撒丁的魔術師在那裏？」說了這句話的八等文官台普的先生，這時候正在胸中燃起一股希望的火。

「哈哈！撒丁嗎？就在你的面前。他已經在你的身後跟了一年，只是你一次也沒有回頭看過！」

文官台普先生吃驚的跳起來了，這一下，他才看清楚和他說話的人。一個瘦得只剩下骨頭的矮子，頭髮像一堆亂草披在腦後，碧綠的眼珠子在放光，寬大的黑色的袍子拖到地面上。

「我發誓一次也沒有見過你！」隔着一層面幕，台普的眼珠子更圓了。

「那是你還沒有到見我的時候，」聲音低得像夜中的微風拂過教頭。

「你能給我什麼？」

「你過去的榮譽，地位，美麗的愛人，人生的一切幸福，全都行。」

「然而你必須首先給我一付眼皮！」

「那只是一件極簡單的事情。」

「取去你的面幕，讓我來看看你的面孔。」這聲音裏面有不可反抗的力量，八等文官台普，默默地取下了他的面幕。

「這很有趣，一個沒有眼皮的人……真能的撒丁可以給你一付眼皮，但是，你的臉上，已經找不到幸福的影子了。」

台普默默地接過魔術師的鏡子，真的，三年的辛苦的旅途，他的頭髮已竟有一半變成灰白，眼睛紅得像充滿了血液，豐滿而白嫩的臉，已經瘦削到沒有一些肌肉，皺紋滿滿地散佈開，像一顆乾枯的胡桃。這樣的面孔，正如那魔術師所說，即便是長出了眼皮，也沒有用了，幸福已經離開他。

「不要傷心，可憐的傢伙！真能的撒丁會給你幸福，給你青春，給你一切你所需要的。」

於是撒丁取出一個奇怪的面具，用他的魔術，扣到這個可憐的人的臉上。

在鏡子裏，八等文官台普，正要合不上嘴了。這個面具緊貼在他的臉上，沒有一絲一毫的空隙，甚至自己都看不清面具和皮膚的接觸。面具是那們年青，那麼美麗，有能閉上的眼皮，能張開的嘴巴，還

有一副足以讓年青的女人不想離開的甜蜜的微笑！

「記住！這是你新的臉，你可以拿着這個臉再回到辦公廳裏，夜花園裏，過你幸福的生活！」魔術師的嘴裏，吐出了沒有情感的聲音。

但是，親愛的魔術師，我拿什麼來報答你的恩惠呢！八等文官合普，高興得從面具的背後，流出不少眼淚。

「撒了不要人們的報酬，只要人們的信任。」

「我信任你，一直到死！」

八等文官合普，戴着那付幸福的面具，回到他的家裏。

第一個高興得睡不着覺的，是他的管家婦，半夜裏她在牀上嘴裏還不斷的叨念：

「真想不到合普先生會變得那麼年青那麼漂亮呢！」然後用乾枯的手，摸一摸自己佈滿皺紋的臉皮。其實合普也是沒有睡着，他只想馬上去到辦公廳，去到夜花園，看一看他的老朋友、老同事，當然更想看他的愛人小潘黛。

他閉上眼再睜開，睜開眼再閉上，一直等到天有了一些亮光，便從牀上跳起來，管家婦給他預備好臉水和刮鬍子的小刀，他只看了她們一下，真的，他不需要再洗臉，他的新臉，永遠是乾淨得染不上一點微塵，自然也生不出一根鬍子，現在他需要的是鏡子，他需要再仔細地看一看他的臉，這時間占的不比刮鬍子少，他仔細地觀察而且欣賞了他的臉，並且不厭煩地閉上再睜開眼睛，張開再閉上嘴，一切都滿意，尤其滿意的是這一臉甜蜜的容光。

然後穿起稱心的衣服，結好端正的鞋帶，再度拿起讓人一望而知為八等文官的步伐，走進一別三年的社會。這情形很像把一顆石子，投入平靜的水裏，立刻就激起一團團的波紋。三年雖不是一個太長的時間，但是那些朋友，同事，都老了一些，而且死了的也有，只有八等文官合普，不只還保持着三年前的年青漂亮，甚至比三年前還要更年青，漂亮，於是他的周圍，充滿了贊美的言辭。

傍晚，他又去到夜花園裏，這却讓他傷心，他的小潘黛早和追求

她的第三十七個青年結了婚，他不怪他的小潘黛，只怪捉弄他的魔鬼，要是沒有那個奇怪的病，那麼小潘黛應該是合普太太了！然而魔鬼在捉弄了他！

雖然夜花園裏還有甜蜜的酒精，年青的姑娘，他却不想再呆下去了，他的小潘黛已經嫁給追求她的第三十七個青年，這裏雖然還是春天，可是他的春天裏早沒有一朵花，他回到自己的家裏，抱着一顆沒有花的春天的寂寞的心。

煩惱是誰都不喜歡的，自然八等文官合普，也立刻會想到高興的事情，於是拿起鏡子，可是奇怪得很，他的臉還在笑，笑得那麼甜蜜，他仔細想一想，他像是還笑不出，在沒有花的春天。然而臉分明在笑，笑得像一朵美麗的花，他感覺到有些奇怪，於是放下鏡子，自然小潘黛的事情，立刻會想起來。他知道應該皺起眉頭，不過拿起鏡子來一看，臉還是笑，笑得那麼甜蜜，像一朵美麗的花！

這分明是臉在嘲笑他，嘲笑他的這個沒有花的春天。他心裏在冒火，打算睜起眼睛，然而不行，臉還是笑，笑得那麼甜蜜！

完了！這個只會笑的臉！

我們的八等文官合普先生躺在床上以後，還是睡不着，他生了氣，生這一副只會笑的臉的氣，但是沒有辦法，這不是他的臉，是魔術師撒了的面具，他只能借用這個臉，却指揮不了這個臉！

當然這是美中不足，但他仔細想了一下以後，又像是放了一點心，如果這臉只會笑的話，那明天就得再踏進撒了的門，不過他却會笑，笑得像一朵花。他再回想一下這一天的結果，於是決定了仍然要這一個只會笑的臉。

這一個只會笑的臉，給了八等文官合普許多興奮，也給了他許多煩惱，例如他拿這個臉，在夜花園裏不久就找到他的小潘黛。自然比潘黛更年青更漂亮，更能配得上他那一副笑得像一朵花似的臉。不過他爲着這臉，却受了朋友的責難和長官的叱罵。那是因爲上司老貝根上汽車的時候，滑得臉到地上，而他的臉還是笑，笑得像一朵花。

自然這些事讓他不太喜歡這個只會笑的臉，而使他最討厭了這副

不能指揮的原因，却是爲了他的「小瑪麗」，真的，他的「小瑪麗」第一次和他接吻，他的嘴唇却冷得像一塊冬天的石頭，他的「小瑪麗」當然立刻哭得暈到他的手臂裏。誰都知道和愛人接吻的嘴唇，是應該熱到八十度半的，而他的臉的嘴唇，却冷得像一塊冬天的石頭！

這樣，後來我們的八等文官台普先生終於又踏進魔術師撒了的門。

第二次從魔術師的門裏走出來以後，八等文官台普，已經有了一副很活潑的臉。那是一副用魔術師的全部心血所練成的臉，自然會哭，會笑，會茫然，也會突然，有和人的臉一樣的全套的表情，而這些表情，會隨着環境變換得那麼確實。在應當微笑的時候，絕對不至笑得讓人看出有一分過火，在應當大哭的時候，也絕對不會讓人看出有一毫不够悲哀。而唯一的缺點，還是接吻的時候，嘴唇冷得像冬天的石頭。

不過用不着我們替他擔心，八等文官台普，憑着這一副靈活的臉，早叩開了幸福之門。

二年後他升了五等文官，三年後他又升成四等文官，現在的台普先生，已經不再受那個老貝根的叱罵，因爲他也不過是四等文官！

自然台普從八等文官升到四等，他的房子也由四間變成八間，老管家歸甚至忙得沒有工夫去梳一梳頭。那並不是堂堂的四等文官不肯多用一個傭人，而是老管家不歡迎再多一個助手。

這裏我們還不能忘了曾經暈倒到台普手臂裏的「小瑪麗」。雖然四等文官在接吻的時候，嘴唇冷得像冬天的石頭，但是究竟是堂堂的四等文官，還有講究的八間房子，而且最讓「小瑪麗」高興的就是不管去夜花園也好，去戲院也好，總是坐上流線型的汽車。

於是「小瑪麗」到底作了四等文官的太太。

四等文官，是的，我們的文官先生台普，真是幸福了，一般人都這樣想，他自己也這樣想，事實證明了這些想法是對的。他有年青而漂亮的太太，有舒適的家屋，有崇高的地位，有光亮的汽車，但他有「小瑪麗」不能補的遺憾，便是他那副活潑的臉。

拿幾件小事來說罷：有一天，外面的雪，都凍得像石頭，打溫暖的會議廳裏出來，四等文官台普的衣服裹得緊緊地，忽然在他身後倒下一個人，恰巧是那個愛捧交的老貝根，於是三年前的一幕——因爲他的臉在笑而受到叱罵的一幕，立刻浮上心頭，他想笑，想笑一個痛快，自然這是勝利者之歡，老貝根再也不敢怎麼樣了！但他的臉却偏不笑，連一絲笑容也沒有。而最可氣的，他的臉却變成一副同情的表情，真滑稽，滑稽得讓他感覺到在嘲笑，在侮辱。本來四等文官台普和那個老貝根之間是只有報復而沒有同情的。

還有，那個混蛋的老伯爵，老得像一隻要腐爛的蘋果，在宴會席上，居然和他的小瑪麗做出讓紳士們都紅了臉的醜態。自然四等文官台普是打心裏在冒火，而那個要命的臉，偏在笑嘻嘻地，一臉滿不在乎的神氣！他打算罵，罵出最惡毒的最下流的言辭，而那一張嘴，却只是笑，笑得那麼自然！

並且事情實在不簡單，就拿洗臉來說罷，三年了，我們的四等文官隨時都在捫着心。當然他的臉長不出一根鬍子，而且老是潔淨得染不上一粒微塵，可是他得把一個不洗臉不括鬍子的祕密，保持到永久。想想罷，萬一四等文官在戴着他那副魔術師的面具的流汗要一散佈開，那便足以使這個皇室引起了暴風雨似的波動。而這祕密也正是他的「小瑪麗」天天在探求的。因爲接吻時的嘴唇，冷得像一塊冬天的石頭。

四等文官台普，也隨時在想到他的地位，榮譽，金錢，愛人。只有這些是造成他幸福的基因，而得到這些，却是憑了那一張活潑的臉！

他已經苦悶了三年，他還得繼續着苦悶下去，他隨時在受他的臉的嘲笑，而他還得隨時爲嘲笑他的臉保守着祕密！

忍耐花去他最大的力量，到他的文官升到三等的時候，終於他第三次踏進魔術師的門。

「幸福的傢伙！我已經看到你作三等文官。」

「親愛的魔術師……」

「而且你的財產，已竟使你自己驚奇，你的享受，也已竟使你自己

「滿意。」

「唔，這些都不假！」

「你的小瑪麗，那們年青，漂亮。跳舞的時候，竟把老侯爵的口水引出了那麼多……」

「這，你怎麼會知道？」

「笨東西！萬能的撒丁，把擺着自然的髒碗……」

「那麼，我的來意……」

「早知道！你想交還我給你的面具。」

「親愛的魔術師！」

「你真混蛋得可以。你分明早知道你失去面具以後，便失去幸福。」

「唔！這我知道的很清楚。」

「世界上沒有不在追求着幸福的人。」

「不過他們要的是真正的幸福！」

「你的幸福都是真實的，有地位，有榮譽，有財產，還有年青漂亮的愛人。」

「那些都不是我現在所希求的！我需要坦白，自由！能够發揮意志的一點小小的自由！」

「那樣你便再也看不見幸福的影子。」

「你說的都對，不過我已經下了最後的決心，請求你收回你的面具。」

「哈哈……」魔術師笑了，笑得像半夜的轟鳴，三等文官有些毛骨悚然了。

「好罷。你開始不信任我了。你要應了你自己的誓言，就是死！不過，可憐的傢伙，我希望你再想一下。」魔術師的影子消失了。三等文官，已經讓他推出門外。現在他有些茫然，他的腦子裏幸福和死同樣在放光。事情是簡單的很，如果他第四次踏進魔術師的門，便是死！

他還是戴着那個面具去享受魔術師給他的幸福呢？還是還回那個面具去死呢？那是以後的事情了。

(完)

上海永川醫院

王振川醫師

有最新科學設備
統治內外兒婦科

院址 法租界內八仙橋
麥高包祿路一六二號

電話 八一七〇一號

醫學博士 儲麟蓀

內科兒科診所

診出	金診	間時	話電	址地
星期日下午停診	下午十元	上午七至十二時 下午五時至七時	三五六七八	上海靜安寺路八〇三號 同孚路口中國銀行二樓

請先接洽深夜謝絕

故人集之一

朱乙丑云

姑父

三歲那年，父親把我帶了出來，這二十年來我們沒有回去過，對家鄉的印象便極淡泊了。甚至有時別人問到我「貴處是？」我也要一楞才答得出。

家鄉還有祖母叔姪姪和叔伯兄弟們，不過大都沒有見過，見過的也根本沒有留下印象。所可我和他們只有血統上的關係，却談不到什麼情感，自然對他們並不怎樣懷念。最多有時想到自己還有這麼一個老家，和一些人，總想回去看看這個家和這些人。

老家裏，我最懷念的是姑父。他和我們家不是在一個村，不過相隔並不遠。所以無論是叔叔來信或他來信，總會兩面情形都提到。姑父是位藝術家，在北京做國立藝專校長的時候，還是十幾年前的事情，那時他剛從法國回來不久。那時他有過很多的作品，他自認爲最得意的傑作是一幅「雨霖霖」，不過那時在我看來還不如他畫的葫蘆那樣有趣，我只覺得像一塊乾了的抹布。現在逢雨天我總推開窗，望着遠處的山景，藉以追念他的那幅傑作。

一個藝術家對於他自己的生活的總安排得別人看極無秩序，他自己却覺得合於美術之道，不過藝術生活總是不大着實際的。爲此姑母操了很大的心，以至後來害了肺病。

姑父和姑母在思想上是兩種人物，但他們之間感情却很融洽，爲姑母的病，他們搬到西山去住，那也是我童年最值紀念的日子。因爲母親每星期六下午便帶了我到西山姑父家去玩，到第二天的下午再進城。

他們只有一個女兒，我的表姐。我們倆很好，每次我到他們家裏，除了吃飯睡覺，以外的時間都是消磨在山上，河邊菜園子裏或沙灘上。我們時常玩得餓了或渴了便跑人家菜園裏去偷馬鈴薯或是白蘿蔔吃。有時也會一個人用長衫兜着偷挖來的大花生，一個兜着些沙土，拿回去炒了請客。

姑父是不大喜歡我表姐的，因爲她有一個毛病，便是鼻涕常常會拖到嘴唇邊，爲這她不知換過多少次紙，她一見到姑父從老遠來，便狠命的一吸，便把鼻涕吸回鼻腔裏去，或者偷偷的用右手袖管拭去，姑父最討厭她這毛病，尤其是吸回去和用袖管拭去。但表姐偏偏改不好，尤其飯吃到一半的時候，她的鼻涕便會像冬天屋簷上的冰柱一樣掛了下來。姑父看見時立刻將筷子在桌上一戳，瞪她一眼，表姐就得忙找紙把鼻涕揩去。

姑母在西山療養了一年，肺病並沒有起色，只是不見加重而已。後來姑父不知爲什麼把藝術的事辭去，因爲住在城外究竟用費大些，便仍搬回城裏來。但不幸的事，却接二連三的來了。

姑母的病沒有好，姑父的事又辭去，偏偏表姐的右肘，無意碰了桌角一下，當時並未理會，過後竟潰爛起來。據醫院說是關節炎，必須將整個一隻右臂鋸掉，自然誰也捨不得讓自己的孩子成爲一個殘廢，尤其女孩子，當時沒有鑷，用石管敷了起來。

從此她的右手用繩帶吊了起來，做一切事完全用左手了。我還記得，有一天吃飯的時候，表姐的鼻涕又拖了下來，被姑父看見了，他習慣的把筷子舉起，但一剎間，他並不像往常一樣的用力戳，却輕輕的放下了。低下頭，翻起眼皮望了望表姐那隻殘廢了的手，復把眼皮放下，滿臉泛起憂鬱的色彩，苦痛把飯碗下去。這時表姐似乎理會到了，忙站起來去開抽屜找紙。姑父也跟了過去，替他找了一張紙，用從來沒有過的和藹的聲音說：「容，我來替你揩。」話說完，他的淚水已竟滴下，接着姑母母親和父親都相繼下淚，只有我，究

竟還是孩子，想得不如大人們那樣迂遠，只是覺得景像淒慘，空氣窒息而已。

此後姑父對容姐變得格外慈詳，有時我向他討零錢用時，他不一定給，但表姐伸出了左手時，他決不會使她空手縮回。因為表姐殘廢，姑母的病更見沉重了，姑父與姑母幾度磋商之後，決定舉家南遷，因為第一鄉下易於療養，第二，表姐的殘廢都市裏醫生都已束手無策，惟有回去請教脫臼科的術士們。

這樣決定，他們便回去了。

過了兩年，姑母的病日益沉重，表姐的手也好轉無望，不過我和她年歲也都大了一點，互相能夠通通信，她每次來信都是短短的一頁，是用左手寫的，我們每次看過她的信總要傷感一陣。

姑母的病沒有好轉的希望，我們只希望她能多熬幾個歲月，至於表姐，她還有無數的年月等候她，但是她是一個殘廢，一個女人。我們所担心的便是她的婚姻問題，我記得我曾經說過這樣的優話：「表姐要是不能嫁人，我就娶她！」

有一天，我和母親從一個朋友家裏回來。在路上，我和母親說：「媽，您先回去，就騙爸爸我丟了。」母親笑着先走進門，其實她並不是騙爸爸，却還是爲了哄我。

過了一刻，我蹣跚足走進屋，我猜想他們見了我一定會啞然失笑，誰知走進屋便使我楞住了，父親坐在床沿上，滿面愁容，淚水還沒拭盡，母親則站在那裏，一面掉淚，一面顫抖着看一封信。

我用懷疑的眼光望着他們，父親咽着告訴我：「你姑母死了！」隨着他的語聲，我的眼淚也流下來了。母親看過信已竟哭不成聲，我含着淚接過信來，信是叔父寫的，他說姑母的病勢最近日見沉重，每日昏迷不醒，常常囁語，說有孤鬼做祟，姑父雖是最不迷信的，但此時也不得不穿起袈裟隨了和尚們做道場了，一切可想的醫藥辦法都想盡了，依然不能挽救姑母的命，終於在一個夜裏由她逝去了。

姑母去逝後，姑父的所有精神完全寄託在表姐一個人身上，父女倆相依爲命渡着淒涼的日子。父親會寫信叫他們回到北京來，意思是叫他們離開那傷感的地方。但姑父回信，却滿紙辛酸，對一切都灰心了，他只願帶着表姐守在姑母墳墓度過晚年，表姐的信更其淒慘，她說她已是個沒有母親的殘廢的女孩子，假使不是爲了姑父，她真要隨姑母離開這個世界。她說她現在雖然苟延着她的生命，但據鄉間卜者說她的命運恐怕難得熬過明年清明。

當時我回信勸慰她珍重自己的身體不要太傷感，不要相信卜者的話。這信發出以後，她甚少來信，過了明年清明，我去了一封信，證實卜者的言語是不足爲憑的，鼓勵她愛惜自己的生命，她卻沒有回信來。

端節前不久，叔父來了一封快信，告訴我們表姐終於逃不過端節的一關，離開這個世界了。從此，我對逝去的人固然哀悼，而對活着姑父尤其關切，我常常爲他感到難過，我覺得他是世界上最不幸，最孤單寂寞的人，我常常寫信安慰他，又怕因我的信，引起他更苦痛的回憶，便始終不敢給他寫信。

戰事將起的時候，叔父有信來，說姑父離開家鄉到雲南做事去了。接得信我們還想着，姑父換一個環境，有一點工作，也許可以減輕一點他晚年的苦痛。

幾年過去，如今我也做了一個孩子的父親，這是以使老年歡樂的事，我就把我的近况寫給叔父，另附一信，請他轉交姑父，我想藉此換得老人家苦痛中的一點笑淚。

經過兩個月，叔父的回信來了，帶來一個極不堪的消息，他說姑父已竟看破紅塵，於三年前在昆明遁入空門了。

我不知道該是爲姑父慶幸，還是傷悼，每想到姑父和姑父的一家，便要感到一陣荒涼。

如今我正在懷想他，而且這一篇紀念他的文字即將結束了，也許他正伴着青燈木魚在靜心的誦經，願他能寧靜的渡過他的殘留的歲月。

春琴抄

谷崎潤一郎著
子 四 譯

一說，以為加齊琴孝的，像是住在北新地邊的某少女的父親。因為這少女是藝妓的養女，所以有特別請求指點的意思。忍受着教習的嚴厲，在春琴門下學習的當兒，某一天讓撥子打破頭，哭着逃回家去，因為在髮際留下一塊傷痕，父親比本人都眼裏要冒火來了。大概是親父親而不是養父罷。

「無論怎麼說苦修，責罰一個幼小的小孩子，也得有一點分寸。把值錢的臉上，留下傷痕，是不能算了的！你打算怎麼辦吧？」

話說得過激了一些，勾起天生的傲氣。

「不是因為我這裏訓練嚴才來的嗎？要是這一點兒都受不了，就不用學了。」

這樣給端回去以後，父親也不示弱。

「打也好，罵也好，不過眼看不見的人那麼鬧起來是危險的，一個看不見打到什麼地方，打出什麼傷痕的膽子，就像個膽子似的老實一些吧！」

看樣子衝突下去是會打起來的，而依助跑進來排解，才算結束了這一場爭論，而春琴早氣得面皮鐵青，一言不發了。不過到底也沒有謝罪的話，據說父親因為報復女兒被損的容色，便在春琴的臉上，加以惡戲。

然既說是髮際，則也許是頭頂，也許是耳後，深深地留下痕跡，為這個便給以改變了儀貌的可怖的傷害，雖說是痛于情深的親心，這復讐也未免過分了。第一對方是盲人，讓他美貌變成醜惡，對本人並不是不得了的打擊。如果是只以春琴為目的，此外還有更痛快的方法罷。察復讐者的意圖，不止是讓春琴受苦，便是打算讓佐助比春琴更難過，這結果，會更使春琴痛苦的。這樣想起來，則懷疑上述的少女，還不如利太郎更切進一些。利太郎的舉動，具有多少熱意，是不可知的，不過年青的時候，誰也是對年紀大的女人比年紀小的女人更迷惑，最初是一時的好奇，便作了出來，居然碰了一個釘子，甚至把男子的眉間都給劃了口子，則不會不作出怪僻的報復了。

人世百圖

蘇蘇

耕牛

耕牛過着勞苦的一生，牠吃的草料，却幫助人類耕耘，使穀類茂盛地生長，饑饉役使着牠們的人，而且人們，從來沒有感恩的心念，無時不在想着牠的更大的用途——那雙角，那皮毛，……那血淋淋的鮮肉，還可以使人們的肚子更大，更肥碩。

屠戶是人類中最肥碩的，臉龐一個大布袋似的肚子，臉上冒着血般的紅光，他們多半穿着一件油亮的背心，血濺在上面，油脂塗在那上面。……

但是當生命還在牠們的軀體之中，牠們只是默默地勞作着，雖然牠們是迂緩的，可是鋼鐵一般的土地，要在牠們的拖曳之下纔笑着樣地開了花，於是種子撒上去，肥料加上去了，從抽芽到結實，把那份喜悅和那份收穫都交給了忘恩的人類。——會使用尖刀的人們，隨時都想到殺戮。

「牛肉是對身體有益的，一

但因為是敵人衆多的春琴，除此以外，也許還有某一種人因某項理由而抱着恨，所以也很難一口斷定是利太郎，並且也不一定爲了癡情，在金錢問題上，像前述的盲人弟子那樣受到殘酷的待遇的，也不是二人，並且即便沒有像利太郎那種厚臉皮的人，嫉妬佐助的人，也不在少數。佐助的一種奇妙位置的「拉手」者，在門弟子中是不能長久隱瞞下去的。因而想着春琴的人們，都羨慕着佐助的幸福，或在某種場合，對他小心翼翼服侍的樣子，更會抱着反感。要是正式的丈夫，或是特別受到情夫的待遇，則無話可說了，可是究竟是拉手引路的，使用人，從按摩到擦背都幹，照料着春琴周身的事情，像是忠實的樣子，這情形落到人們的眼裏，知到內裏情形的人，真要掉了大牙。

「要是像那樣的拉手領道，雖然辛苦，我也會幹的，不值得佩服。」

然則憎惡佐助而想到一旦春琴的面貌起了可怕的變化，則那傢伙將作何感想呢？這是神妙地當那辛苦的差事呢？據說這真是不得了，完全是由於整東擊西的辦法，而決行了的。

要之，異說紛紛，執爲真像，是頗難判定的。這裏有懷疑到全然意外方面的有力的一說，據云：「加害者恐非門弟子，而是春琴的同行敵人某檢校或某女師傅。」雖則無證據，而這一說也許是最看得透的觀察。春琴常常是頗驕傲的，藝道之中，以第一人自居，世間也有承認的傾向，這頗傷害了同業師傅的自尊心，甚至有時讓他們感到威脅。說到檢校，以前是從京都送給盲目男子的一種堂皇的位號，許他們有特別的服裝和車輛，在世間的特遇，是和尋常藝人不同的，像這樣的人，聽不到技藝不及春琴的流言，惟其爲盲人，才會含有不可消除的宿怨，而想到用一種陰險的手段，奪去了她的技術和聲譽。常聽到爲技藝的嫉妬，而灌了水銀的例子，像春琴，因爲是聲譽和器樂兩方面，所以抓住她的傲慢和美貌，讓她改變形像，再也不能走到大衆的面前。如果加害者不是某檢校，而是某女師傅的話，則一定是覺得容貌也可憎惡了。所以破壞她的美貌，會特別感到一種快意罷。

這樣數一數可疑的原因，則可以察出早晚春琴定然非給人下手不可的狀態，她在不知不覺之中，已經四面八方種下禍根了。

上述的天下茶屋實梅之宴以後，約一個半月，三月晦日的夜丑時，即午前三時的時候。

「佐助爲春琴呻吟之聲驚覺，由隔窗奔入，急燃燈火，則不悉誰何毀戶潛入春琴室內，已察覺佐助之起，一物未得而逃，視之已四邊人影俱渺矣。此時賊於狼狽之餘，攜鐵籠於春琴之頭而逸，沸水之

「那會使人的氣力增加，」
「那是合於衛生的，」
人們像蠅子一樣地嗡嗡，想從人的立場找出一切合理的原因。
牛只是默默地勞作着，爲了人類的幸福。

以爲是老爺們的胃口餓了，忽然貼了一張告示，說是不可以屠宰耕牛。——不提防下邊還有一個註解，說是年老的，重傷的，殘廢的，盲目的在外。那就是說：辛苦了一輩子的也好，爲工作而受傷的也好，總還不能算盡了他們的任務，除非把他們的血肉交付給人們的口腔之後。

胞衣

正是每個客人填滿了肚子，有的咬着牙酸，有的把眼睛空洞的望着，有的在搓揉桌布的一角，忽然有一個清脆的聲響說：

「呀，他纔養得好呢，都是聽中醫王醫子的話，三五天吃一個胞衣。」

「什麼？」

「胞衣呵！——那個清脆的聲響彷彿不耐煩似地把聲音提高一點說，「就是女人生孩子時候，隨着嬰兒下來的。」

餘沫飛散及奏雪敗露之遺蹟，遂留一點火傷之跡，惜哉！雖僅白碧之微瑕，依然無損於花容月貌，然自時既後，春琴甚其玉貌之略傷，輒以絹巾覆面，終日獨居一室，未嘗出至人前，雖至親之親族門弟，亦難窺知其貌，因之遂生種種風聞憶說。

這是春琴傳自記載。傳曰：

「蓋負傷輕微，殆無損於天賦之美貌，其所以厭與人接者，乃彼女之潔癖所致，以無足輕重之傷痕認爲恥辱，誠爲盲人之過慮焉。」

又曰：

「然不悉何種因緣，復數十日，佐助亦罹目翳之疾，忽焉雙目失明。佐助於眼前物體隱隱不分時，以初言之奇態，至春琴前，狂喜呼曰：『師乎！佐助亦失明矣！一生已不見師顏之微瑕，盲目之爲時至善也！是必有天意存焉！』春琴聞之，愴然良久。」

雖然佐助體諒衷情，不忍揭發這事件的真相，但這傳前後的敘述，看起來不外是故意加以曲筆。所以他偶然患目翳，本來就不足道，而春琴即便怎麼具有潔癖，怎麼盲人過慮，如果是不損於天賦美貌那樣的火傷的話，爲什麼以頭巾覆面，厭與人接呢？事實正是花容玉貌上，發生了很大的變化了。照鳴澤和他的二三人的說法，賊是預先潛入廚房，生起火燒沸水以後，提着鐵罐，闖入臥室，拿鐵罐的口子，對準春琴的臉上，把開水從正面澆了下去。因爲根本就是以這爲目的，所以既不是普通的偷盜，也不是慌張的結果。那夜春琴全然失去知覺，至次日早晨才清醒。燒潰的皮膚，兩個月以後才好，真是很重的傷了。然則關於可怕的相貌的變化，引起種種謠傳，像毛髮剝落，左半邊變成脫頭的說法，也不能認爲是無根據的風聞憶說而否定的。佐助是從那以後就失明了，也許再也沒有看見，不過「雖至親之親族門弟，亦難窺知其相貌」云云，是怎樣呢？絕對不讓任何人看見，自然是不可能，像現在的鳴澤，也不見得沒有看見，但鳴澤也尊重佐助的志願，決不把春琴容貌的祕密告訴人。我也大概問過她，她說：

「佐助先生始終認爲師傅是容貌美麗的，所以我也就覺得是這樣。」

而沒有詳細告訴我。
佐助在春琴死後過了十幾年，曾向身邊的人述說他失明的真相，根據那些，當時的事情，才漸漸判明了。即春琴爲鬼魂來襲的夜裏，佐助還是照常睡在春琴臥室的外間，聽見聽響聲開眼的時候，長明燈的火已滅了，在黑暗裏有呻吟的聲音，佐助驚得跳起來，先點上燈，提著那燈走向屏風後鋪着的春琴的臥具那

不知道誰打了一個大嗝，就像有一股酸氣衝進我的喉嚨，我的心只是想着那黑紅的一團血肉，差點沒有嘔出來，胃裏的酸水到喉頭打了一個圈又下去了。
可是那個清脆的聲音還在那津津有味地說着：
「用清水漂幾天，就雪白細嫩了，炖着吃，壯身體，補氣血，有病的人最相宜。」
「平常人呢？」
「不知道哪一個人還這麼問一句——當然更好，再補沒有了！」
可是我們心中始終想着那是屬於人體的一部，那總是人的血肉所造成，我的心起着無比的厭惡，我的心胸好像整個翻了一個身，要不得，靈力忍住，他真不知道要出什麼事，可是我却服膺他的理論，因爲我想到：

「人原來是要吃人的，吃得愈多就愈健壯，愈肥胖，愈不可一世。」

廣告

每天報紙上的廣告也逃不過我們的眼睛，明明知道那是一些睜着眼睛的謊話，明明知道那是一些不確實的誇張；可是到底還比那些沒有字的帳簿多一點花樣。今天實這樣，明天那樣，什什都可以說，也什什都可以買。
在一份有名的報紙上看到一則通欄的長廣告，在第一版的邊上，佔着極顯要的地位。那是一個刊物

兒去，塵塵的燈影，讓屏風的金地反射過來，在不十分清楚的光亮裏，把房屋的樣子巡視了一下，可是一點也沒有凌亂的形跡，只在春琴的枕邊，扔下一個鐵罐，春琴也還是在被窩裏靜靜地仰臥着，只是不知道爲什麼，却哼唧地呻吟着。佐助最初以爲春琴是夢醒，

「師傅，怎麼樣了？師傅。」

走到春琴枕邊，想把她睜醒的時候，她竟不由得「呵」地叫了起來遮着兩眼，喘息着說：

「佐助！你別嚇唬我！我的姿態還弄得不行了！不要看我的臉！」

一面苦悶着，一面揮動兩手，像要擋住自己的臉！

「請您放心罷，我並沒有看見您的臉，我是這微閉着眼睛呢。」

說着把燈火拿開，聽見這樣，大概是放了心，就量過去了。以後，始終是在夢裏斷續地說着謊話：

「我的臉不能給任何人看了，這事必須要守秘密……」

「那裏會像您担心的那麼利害呢！火傷的痕跡好了以後，不久會恢復您原來的容貌了！」

這樣的安慰她！却說道：

「像這樣的火火傷，面容怎麼會不變呢！我可不願意聽這種敷衍的話，到不如不看我的臉好！」

恢復意識以後，更說得動了，除醫生以外，連對佐助也不願露出負傷的狀態，換齊藥和繃帶的時候，就把衆人全趕出病室去。因之佐助也只是在當夜跑到枕邊的一刹那，向着燒壞的臉，看了一眼，而且因爲是不堪正視，立刻就背過臉去，在燈影搖搖的暗影裏，不過只留下一個好像看見非人類的奇怪的幻影那樣的印象，以後則只是看到常從繃帶裏露出來的鼻孔和口了，推想起來，正像春琴怕人看見似的，佐助也在怕看見。他每一走近了病床，便努力閉上兩眼，或是故意看着別處，所以春琴的相貌，究竟變化到何種程度，他實在是不知，並且自動的避免了知道的機會。

然調養生了効，受了的傷也漸漸好起來的時候，病室裏只有佐助一人侍坐，春琴突如其來的，便想不起來似的問道：

「佐助！你看見這副臉相了嗎？」

「不，不，因爲您吩咐過不要看，怎麼敢違背您的話呢！」

「最近這幾天，要是傷勢一好起來，便得除去繃帶，醫生也不會來了。那麼一來，別人當然不必說，只有你是總得看見這副臉的！」

好勝的春琴，也意氣消沉了嗎？竟無故流出眼淚，頻頻從繃帶上面揩拭兩眼，佐助也語然無語，只有一塊

廣告，很新穎，很别致，也許很能吸引讀者，那是說到幾天前所發生的一件不幸的自殺的事件。不是一個人，是一家人。原因是不大清楚，只要看所應用的方法，實在想得到一定是衷心感到活著不如死了好。

在纔知道那樣的消息之後，我一句話也說不出，我只想到十年前在哈代的一個長篇裏所看到一節幾個孩子的自殺，那個最大的一個十歲以上的孩子，竟會悲觀地說：「他們既然不歡迎我們，爲什麼還把我們生到這個世上來！」（原文記不清了，大意如此）那情節深深地打動了我，可是我只想那是作者的虛構，想不到人世上會真有這樣的悲慘的事。我想相識的和不相識的應該一致地寄與深厚的同情吧。（雖然同情實在也值不到一文錢。）

可是如今呢！「悲慘的事却被人這樣應用了像上海的大世界，共舞會那一套的廣告，誘發人的劣根性。把別人的悲痛半吞半吐地踐踏，我誠不知道那該有什麼樣的效果。至少我是沒有被打動，同時我感覺得人類怎麼能這樣生存下去呢！」

姐

繼過了舊曆年，就聽到一聲兩聲蛙的鳴叫，在先還以爲自己的聽覺錯誤，過後纔知道錯誤的不是我，而是那個不宜的時令。

又過些天，像夏日的急雨像箭一般地射到地面上了。風搖着，樹搖着，農作物又喜悅又膽怯地觀着

哭起來，像期待着什麼似的說：

「好罷！一定不看您的臉，請放心罷！」

從此以後，過了幾天，春琴已經起了床，好到隨時都可以除去繃帶的狀態，某一天清晨，佐助從女傭屋裏拿了女傭用的鏡台和針，祕密地回到臥室，端坐在牀上，照着鏡子，拿針刺入自己的眼裏。並不知道拿針刺眼，便可以看不見了，只是想試用最不痛苦而輕便的方法，成為盲目，拿針向左眼刺着看，雖然認定黑眼珠往裏刺是很難，可是白眼珠的地方很硬，針刺不進去，黑眼珠是很柔軟的，只刺了兩三回，便很巧妙地刺入二分左右，忽然覺到眼珠全部變成混濁，視力全失了。也沒有出血，也沒有發熱，幾乎也沒有感覺到痛，佐助明白了這是因為破壞了水晶體的組織，而起外傷性的目翳，使用同樣的方法，施於右眼，轉瞬之間，兩眼都瞎了。當時還能朦朧地看到物形，過了十天左右，就完全看不見了。這期間過去，在春琴起來的時候，拿手摸索着走到裏面的房內，到她面前說：

「師傅，我變成瞎子了，這一生已不會看見您的臉了！」

「佐助！那是真的嗎？」

春琴說出一句話以後，默然沉思了好久。佐助自有生以來，在這以前或以後，都不會有過像這沉默的幾分鐘裏那樣的快樂的時候。據說以前惡七兵衛景清，感於賴朝的懷容，斷了復讐的念頭，發誓不再看這人的恣態，而失去兩眼，和那動機雖然不同，而其志之悲壯是一樣的。然則春琴對他所希望的，果然是像這樣嗎？往日她流着淚訴說的，果然有我這了這樣的災難，也希望你變成瞎子的意思嗎？這一看是很難忖度的，不過只談了短短的一句「佐助！這是真的嗎？」，在佐助的耳裏響起來，便更高興得發抖了。而無言相對的時候，只有盲人所具有的第六感的作用，在佐助的官能裏萌了芽，自然能够領悟了春琴除感謝以外毫無別念的心。到現在止，雖有了肉體的交涉，却為師弟的差別所分隔的心和心之間，這時候才感到緊緊地抱合為一，少年的時候，在變化的黑暗世界裏練習三昧的記憶，復活起來了，而和這時候的心境，是全然不同。大概盲人是具有光的方向感的，所以盲人的視野，是量明而不是黑暗的世界。佐助在這時候，才知道失去了外界的眼，却代之開了內界的眼。他想：

「呵！這才是真正的師傅所住的世界呢！這以後才能和師傅住在一個世界裏呢！」

他已經衰退了的視力，屋子裏的樣子，和春琴的姿態都分不清了，但只有拿繃帶包着的臉的所在，還隱約淡淡地映入網膜。這在他並不以為是繃帶，二月以前，師傅的豐滿微妙白皙的臉，在微亮的光圈裏，像接引佛似的浮起來了。

身子。

大清早，不知名的鳥細碎地叫着，鴨子愚蠢地叫三兩聲，雄雞定是伸長了頸子高高地啼鳴了。我趕緊跳起來，繃拉開窗簾，陽光就擁進來了。

懷着滿心的喜悅，我就走出去了。麥子支不住穗子的重量，垂着頭，油菜和豆子在太陽下顯着金黃，狗也在田際中奔跑，在路傍的荊坑裏，我分明地看到蠕動的蛆蟲。我很驚訝，這個時候，還不是它們的時候；於是我停住腳步，再仔細地看看，不錯，正是一條條肥長的蛆蟲。

它們得意地在糞坑裏打滾，你擠着我，我擠着你，時而聚在一堆，像一隻球，時而又四散分開。有的在上爬，總爬了一半，又掉下去了。有的從下面鑽到上面，想鑽頭角；有的又從上面鑽到下面，想隱藏自己。可是只有那污穢的糞坑，是它們活動的整個天地。

當着我正在出神的時，一個粗魯的聲音忽然響着：

「先生姑開些。」

我抬起頭來，纔看到那是挑着糞桶的種地人。他放下桶，就用那鐵勺不管三七二十一亂舀一陣，——命運的支配，還早做為肥料來澆灌田地。我們想着那未來的境界，——鷄也許要啄食，陽光會曬傷它們，漸漸化成粉末，和土壤混成一片。



防諜
小說
燐光血影
(續稿)

叢尙滋譯

外國武官的高度間諜工作

一堆紙灰

彌榮子自從到了馬喜滋家中，爲達成她所負的使命，所以她對於家務助理員的工作是很敏捷很忠實的。

「蜜司麗子真是一位能幹的小姐——」這是馬喜滋夫人對於彌榮子的能作事，招待周到的贊揚。

馬喜滋的住宅是一所梨黃色的兩層樓房，庭院中以及四圍種有應季的鮮豔花木。彌榮子本來就很喜歡花木，所以現在的她除對家中的工作特別精勤，並且在有空的時候她便到院子去整理花木。今日也正在院子花草之間摘除野草的時候，忽然聽到馬喜滋夫人喊道：

「蜜司麗子，請妳將圓枱和椅子搬出來。」

夫人由屋門口現出身來，身上穿着水紅色的簡單服，腳上穿着拖鞋一步步的走到草地上來。

「還是放在院子草地上麼？」彌榮子立起身來迎接着夫人。

「是的。還要請妳預備茶！」

「是馬上就去準備。」

「先生馬上就來了。」

「是——。」

彌榮子低頭向她行禮的時候忽然發現了夫人的右手指有充血發紅的。呀，她又再樓上用打字機打甚麼東西了，馬喜滋在書齋還不見下樓。一定是兩個人在樓上作了甚麼工作了。彌榮子因爲進了馬喜滋的公館到現在還沒有得到一點兒材料，所以她心中是非常焦急。在她是無時不留心蒐尋，但是因爲馬喜滋夫婦的警戒過分周密，所以弄的她實在是在無從下手，爲了避免被人發覺她的秘密起見，她也只有忍着性，表面上裝出特別忠實的樣子去作去。這時候她先把椅子搬了出來，又問夫人問道：

「椅子要搬幾個呀？太太！」

「搬三個！因爲有一位客人來。」

「是，搬到棕櫚樹蔭底下好不好？」

「不，不用，就放在院子當中好了！」

「是——。」

「蜜司麗子，妳感覺以前在酒吧間作事好還是現在好？」

「我還是喜歡家庭哪，所以在這裏我真感覺幸福極了！」

「是真的麼！」

夫人眼看着彌榮子似乎是很愉快的樣子。這時候彌榮子一心的猜想今天要來的客人不知是甚麼人？是外國人還是日本人呢？回頭要留心打聽他的名字要緊。她正要到廚房去預備茶的時候忽然聽到大門的電鈴聲響，她轉身將要向外門跑去的時候，忽然被夫人喊住了。

「姑住別動！不用去！我自己去！」

夫人發出很險惡的聲音喊住了她，自己趕緊的向大門走去。

——不準自己去接頭的客人當然不是普通來往的商人之流。除平時進出的商人，總是夫人自身出面接待，馬喜滋夫婦的警戒是特別嚴密的。彌榮子本想站在那裏聽聽大門裏的會話，偏巧這時候有郵差喊道：

「掛號信件，請查查吧……」

彌榮子趕緊的走向廚房去。但是耳邊尚能聽到夫人收到信件一直送上樓的足音。她心中忽然聯想到北村上尉的坐懷不亂的偉容。她心中又特別緊張起來，好，你們都看我的吧。原先立在廚房的小女傭人，秀子，見了彌榮子好像見了同志似的微笑着點頭迎她。

「秀子你怎麼沒有精神哪？」

「因為這個機器我不會使。」

秀子今年只有十五歲，她用手指着安置在屋角的機器，彌榮子一看原來是夫人昨天從日本橋店裏搬來的可以燒烤烘煮東西的電氣爐。

「這並沒有甚麼難處呀。」

「可是我不曉得怎麼用。」

「太太沒有用一次給你看嗎？」

「沒有，不過今天早晨我看見她扭開電扭，在裏頭燒了東西，這是作烤茶用的嗎？」

彌榮子聽秀子說夫人用新的烤爐燒了甚麼東西，就引起了她的搜查興趣。但是夫人究竟燒了甚麼呢？

「秀子，這是烤魚烤肉用的，妳沒有看見裏邊有鐵絲網嗎，噯，怎麼裏面有黑灰堆在裏面呢？」

彌榮子探頭裏一看，有一堆黑灰堆在鐵絲網上，經用手輕輕的拖出來一看，原來是一堆紙灰，仔細的看也認不出一點字跡來，但是彌榮子猜想到這一定是燒譯報的紙灰，所以雖然感覺失望而她的內心却是異常的興奮。

綜合調查表

客人是一位二十五六歲的外國人。和馬喜滋夫婦三個人圍着圓桌，院子中間很秘密的談着話。他們用的是英語，彌榮子特將廚房的門敞開想偷聽他們的會話，但因為他們講話的聲音低，所以一點兒也聽不出來。自從馬喜滋夫人把威士忌酒和二十世紀牌梨紅茶等親自搬去之後，已經很久了。可是他們仍然是很緊似的在商討着。連一點笑聲都未曾有過。彌榮子不得已只得放棄了偷聽的辦法，轉而追憶起近來被當局查獲的東京灣要塞地帶的拍影，大阪名古屋等重要都市的高層建築物的調查，民間軍需工場的出產能率偵察，登山洋人之測量氣流等以及近據外傳某軍事機關重要機密公文之被竊，由上已能證實洋人間諜之分散於各地大肆活動之一斑。想到這裏她又急急的向秀子問道。

「今天來的客人是常常來的嗎？」

「並不一定的。」

「叫甚麼名字呢？」

「我不知道他叫甚麼名字，」

「很年青的，他也是美國人嗎？」

「大概是吧，今天也是乘汽車來的。」

彌榮子聽說坐汽車來的，她忽然靈機一轉又問道：

「怎麼我沒有聽到汽車的聲音，他是自己開汽車嗎？」

「是的，有一次他還借汽車，陪着太太出去過哪。」

「哦，他會駕駛汽車。噯，你代替我一回兒工夫，倘若他們喊我的話你就替我作，我利用現在有空要到菜場去看看，好買點新鮮的東西，單靠打電話叫東西那是決沒有好東西到手的。」

那有像自己這樣忠實的家政助理員，她心中嘲笑解下了圍裙，由後門轉走到前門一看，果然有一輛老式的福特牌汽車在門前，她裝作若無其事的走過去看清了汽車號碼之後，無意之中又被她發現了大門未曾合鎖。若由那裏進去經過走廊就到了樓梯口，上了樓梯就是二樓馬書亞夫婦的寢室和書齋，馬書亞夫婦暗中表示禁止上樓，我要到樓上他們的秘密窩裏去，現在正是機會！你要上去還不快點，等等甚麼，她自己激勵着自己，極力的鎮壓全身的興奮激動結果，忽然又周身發寒起來。她趕緊的咬緊了牙，藉移動脚步慢慢的走進門去。提心吊胆的一步一步轉入走廊。這時候她又聽到他們的談話聲音，並且是很近的。倘若被他們發覺了怎麼辦呢？……不要管他那時候再說吧！走盡走廊到了樓梯口，因為有電燈照着，所以牆上反映着影子，她倒嚇了一跳，經她看準了自己的影子，反倒放了寬心，好像是一位同志在傍邊幫助自己似的。上了樓梯右邊是一面壁衣架，上邊掛着夫人的一件外套。右邊有兩個房門。鑰匙在那裏呢？她就近抓住一個把手用力一轉，但是把手動也不動，原來是鎖着的。她由鑰匙縫向裏一看，原來這是一間寢室。她又走到第二個門前抓住把手一轉，出乎意外這邊倒沒有鎖，她趕緊的推開門走了進去。迎門有一層綠布門簾，她用手分開向裏一看。哈哈目的物已經陳列在眼前呢。窗簾底下有一張大寫字台，上邊安置有兩架打字機，打字機旁邊有一堆紙的東西，彌榮子急忙跑向前去一看，果然是些打光的文書，但並不是英文，乃是由許許多多數字構成的表。這是甚麼暗號吧？我還是拿走呢還是怎麼辦？若是偷了他們的，被發

覺的時候，那他們一定要停我的工作，豈不是一次就完了嗎……正在猶豫不決的時候自然看到掉了底下也有一張掉在那裏。莫非是印錯的表？單拿這張也好啊！其他的還是不動為妙，以後有機會或者還有更好的收獲，她想到這裏趕緊伸手由地上將那張表紙拾了起來，疊小塊藏在懷中，緊急的走出房門，又小心的下了樓梯，過了走廊走出大門。纔放寬了心，又加着秋風迎面吹着，所以更使她感覺快慰和清爽，她向菜場的路走去，她心中是高興萬分了。

諜報工作

在晚十一點多鐘，北村正策上尉扶著公事皮包走回了家。剛一進門就聽到老女傭人的聲音。

「先生您回來了，有客人等着您呢。」
北村注意一看地下有一雙女人的草履，北村上尉一聲不響的上了坑廬子，摘下帽子脫下外套掛在牆上之後，又把指揮刀削在屋角。女客人！那一定是彌榮子了。這時候她來作甚麼呢？當他走進屋的時候，彌榮子已經知道他進來了。

「回來的這樣晚啊！」

……
隔著一張飯桌北村一聲不響的坐了下來。彌榮子注意向北村身上一看右肩至上胸前掛着許多金鍊條。

「呀，您當了參謀了嗎？由甚麼時候起？」

北村並不答覆她的話反而問道。

「你有甚麼嗎？」

「是呀，沒甚麼當然不會來的。您有甚麼不方便麼？」

「我忙的很。」

「我也是忙的很哪！」
「個底有甚麼事？」

彌榮子笑迷迷的用手把面前椅子上的茶杯推到旁邊，回手從懷裏取出一張紙送到北村面前說道。

「您的女傭人真會泡茶，好奧極了。可是這東西您明白是甚麼嗎？」

北村的眼光被那張紙片上的羅馬字和數字給吸引住了。
「看出甚麼沒有？那是我作翻譯工作的收據呀！」

「翻譯工作的收據？……這就是在美國人家裏拿出來的嗎？」

「是呀，不過究竟是件甚麼東西我是弄不清楚的。」
「就是我也莫名其妙。但是……」

「但是怎麼了，若是沒有價值的話把他扯碎了得啦。」
「你別忙。」

北村想到橫寫的字居多是用字母，莫非是地名的暗號不成？
「我想這或者是一張甚麼報告表吧！」

「唔，大概是吧……」
「日本的參謀本部沒有暗號翻譯室嗎？」

北村打開身邊的皮包，取出鉛筆預備向上寫字，彌榮子忽然喊道。

「別在那上邊寫字！」並且伸手阻止着說道：
「你把它抄寫下來吧！」

「爲甚麼呢？我要解讀暗號所以要寫的。」
「上一次我不是告訴您有一個蘇聯女人，名字叫娜斯她夏的嗎？我想把這東西送給您看看，或者還可以得到甚麼好的材料哪？」

，喃喃……彌榮子倒笑了起來。

「彌榮子小姐。」
「甚麼呀？」

「您有意去積極的作這種工作麼？」
「您說我是因爲感覺興趣的意思嗎？」

「並不是興趣，是問您是否出於誠心誠意而當作本身的任務去作的問題。是否有這種決心！」

彌榮子抬頭看了北村的表情的莊重，不知不覺的答道：
「只要是您能吩咐的話，我一定努力的去作！」

「這並非是我個人的要求，現在日本已經總動員了。所以這項工作也是一種義務工作。從今天起直接和我聯絡着去作，爲了國家。您肯去担任這項特別任務嗎？」

「肯的！」彌榮子非常的興奮。
「必須要服從我的命令去進行任務，您作的到嗎？」

彌榮子點點頭表示能够服從。
「上一次聽您說是酒吧間克拉斯那亞的女老板是一個蘇聯女子，她的背後有一個外國人名叫美倫，好像是美國人是嗎？」

「不錯，是我這樣說過！」
「經過我們偵查的結果，已經知道那美倫是某國大使館的陸軍武官，名字叫阿薩，美倫，是砲兵科出身的少校。」

「哦！原來是這樣一個人嗎？」
「所以偵查美國人馬喜滋的家庭倒不如想法和美倫，娜斯她夏去接近，這個是很要緊的。」

「因爲馬喜滋是海軍方面所以纔須重視嗎？」
「並不是這種意思，因爲娜斯她夏有指揮日本共產黨員的關係。而實際上是美倫在她身後操縱一切的。現代的戰爭並不限於

戰線，現在確實有敵方的第五縱隊在日本國內活動着，尤其是東京市。」

「爲甚麼不把他們都一齊逐出國呢？」

「我不能答復您的質問。我們所要作的就是消滅第五縱隊的工作。所以此後請您努力去接近娜斯她夏和美倫。第一是偵察他們全體的聯絡方法。第二是偵察他們的偵察範圍及其主要目標究竟是在那裏。您只要以這兩點爲工作中心目標去作就是了。」

北村上尉說完了以上的話，便一心的用鉛筆向別的紙上抄寫彌榮子拿來的暗號表，彌榮子看着北村的一舉一動心中覺到非常的愉快，正像從馬喜滋家裏出來的時候是一樣的愉快和喜悅。

北村上尉正抄寫着忽然停住了手，好像是有所感悟。

「怎麼了？」

北村小聲的向彌榮子答道：

「這原來是一種很簡單的雀躍法。」

「怎麼被您解開了他們的暗號了嗎？」

「是的，橫寫的都是地名。第一列是所澤。」

「您真聰明極了，不費多少心思便看出來他們的暗號！」

「並沒有甚麼新處，他們是用英文文字母註日文的雀躍法寫的。」

我來解讀請您給筆記一下。」

北村把紙和鉛筆交與彌榮子，他解讀她照寫，一頃刻就被他們解寫出來了。北村上尉看着表驚嘆的說道：

「這是他們調查我國空軍的出陣日期和兵力，由各地蒐集的情報一覽表。他們的調查真正確實，立川，千葉，岐阜，濱松，八日市，太刀洗，平壤等都在他們的調查範圍以內。」

「那些地方都有間諜在那裏麼？」

「當然是有，現在勿論那一個國家也不會不注意日本的總動員情況，妳說馬喜滋的家是在原宿幾號門牌呢？」

「一千零五番地。」

「明天派人前去查抄他的家去。他們的機要文件都放在甚麼地方。」

「都在二樓公事房裏。不過我想馬喜滋家裏若被當局去搜查了話，娜斯她夏一定要懷疑到我身上來，恐怕以後的工作便不方便了。」

「那倒沒有關係，間諜的行動因何被人發覺往往他本人都莫名其妙。明天妳到娜斯她夏那兒去嗎？」

「去！」

「幾點鐘去呢？」

「一早就得去，要不然八點鐘以前便來不及到馬喜滋家去上班了。」

「好，我們的事情已經談完了。妳早些回家來吧。」

「……」

「回去太晚的時候，令堂如登志子小姐都要在家担心事。」

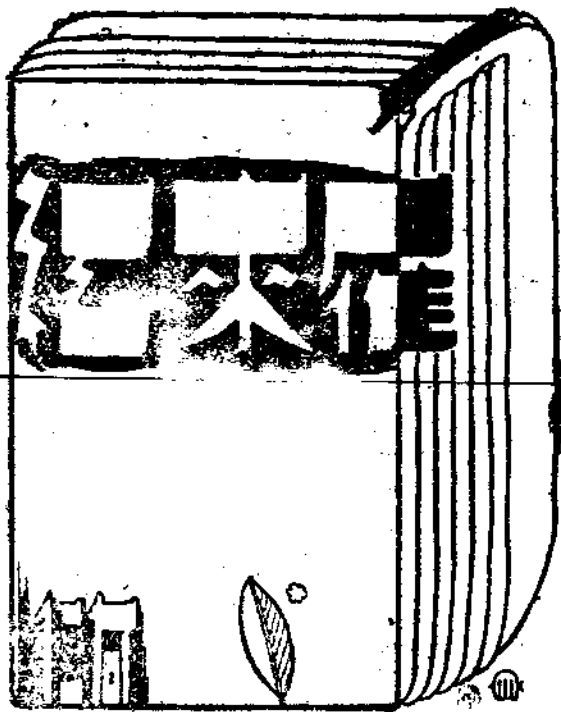
「妹妹出門上街去求人縫千人針線去了，」（註千人針線即以白布紅線經千人每縫一針之後交與出征軍人圍在腰中從我則可不受傷害。其意謂因超過死線故而不死云。）

「由明天起妳也要特別留心從事的。不是說娜斯她夏是個很能幹的女人嗎？」

「我還有許多話要和您談，您留我住宿在這裏好不好？」

「那是不可以的。您快一點兒回家去吧。再不然妳就拿着這張東西馬上到娜斯她夏那裏去吧。」北村上尉是斷然不客氣的催促彌榮子出門。

(第五章終)



九、想叫你離開這個環境

陳平中坐在黃包車上，思潮起伏，心裏想：季燕春已經暗示願意嫁給我，明天這個答覆怎樣答法呢？我難題要她，不過家裏一定是不贊成的，再有的呢，我的經濟環境事實恐怕也不能妥協，不過，憑心而論呢，愛的確是愛她，如果我一回絕心，事必連友誼關係也難維持了。一路儘顧東想西想，不覺已經到了報社，把工作辦完，回到宿舍，一看趙念慈還沒有回來，知道他一定跑到跳舞場去了，一個

人呆在宿舍坐也不是站也不是，想到夫子廟去找趙念慈，看看時間已經不早了。即是到夫子廟待不大時候跳舞場也要打烊了，想想還是不去了，到外面小店買了點花生米和清油干，回來自酌自飲，心裏只盼着趙念慈回來好和他談談，偏偏過了十二點鐘，還不見他回來，自己酒却已經喝了三四分醉意。又怕自己喝悶酒真個醉倒，便把酒杯放下，拚

命的吸烟，真是百般無聊，看看書也看不下去，便拉開抽屜來亂翻東西，心裏想希望翻出一點能解悶的東西來，抽屜拉開來，第一樣看見的東西便是季燕春站在雁來紅花前拍的一張放大照片。看到照片他到有工作了，取出顏色，來為這張照片染色，大凡一個人有了一件感興趣的工作，專心一意去做時，心也就定了。在照片時塗了一半顏色，趙念慈便回來了，一直推門進來。陳平中一看是他，立刻把筆放下道：「老兄，我等了你一晚上，你正是比我還迷，怎麼現在才回來？」趙念慈道：「我還以為你與季燕春在一起呢。我晚上到戲茶廳找你兩次，他們說你沒有去，季燕春也沒有唱，我揣想你一定在一起，怎麼你晚上沒有出去嗎？」陳平中道：「那裏還有工夫出去，你看，我要出差了。」說着把報社的通知給他看，趙念慈看完道：「準倒是掃興啊！」陳平中道：「掃興不掃興倒是另一個問題，麻煩的却還是別的事。」趙念慈問道：「什麼事呢？」陳平中道：「接到這個通知，我立刻去告訴季燕春，她很有依依不捨的樣子，最後她竟說出她暫時不唱了，等我回來再……，下面兩話沒有說下去，自然是暗示她願意嫁給我了，你看這事多麼麻煩，我還是要她不要她呢？明天就要答復！」趙念慈露出驚奇的目光來道：「事情進展得會有這麼快？我們怎麼一點都不知道？」陳平中道：「現在我對於緣分和一見傾心這兩句話總算相信了，我們一見雙方就默契了，不過，這話誰也不能說出口，同時我有許多問題要考慮，所以也就不敢再進一步想，今天我們不是分手了嗎，我和她到玄武湖去，她把她的身世合盤托出。原來她的母親是個繼母，自她父親死後，改嫁別人，偏偏養父又死去，她繼母就做了這行行當，我聽了很同情她，所以向她說，我願意常常

同她在一起，並且希望我們之間顧客與歌女的界限破開，她聽了高興得幾乎淌出眼淚來，於是引出今天我第二次到她家裏去她對我說的話。我回來一直想到現在，想不出一個辦法來，想娶她，又要顧慮到家庭環境，又要顧慮經濟問題，拒絕吧，又非所願，真是無所適從了。我等你回來，要是想和你討教討教，旁觀者清，你一定可以替我想辦法。」趙念慈皺皺眉頭道：「旁觀者清固然不錯，不過這婚姻大事，關乎你一生幸福，我就不大好提意見了。」陳平中道：「你我是知交，你站在我的立場，替我想想就是了。」趙念慈想了想道：「我只能說幾點我能說的意見來，不過做主還是要你自己。第一，你考慮的家庭問題，我覺得可以免去，因為現在婚姻自主，通過家庭不過是一層手續而已。至於你所說的，自然是怕家裏禁止你娶一個歌女了。不過，只要你自已願意，就告訴家裏這是你的一个同事或者扯個謊說是個大家閨秀，你家裏又怎麼會知道呢？第二，你所考慮的經濟問題有三點，其一，是娶她回來，要不要一筆花費？如果要，這似乎應加以考慮。其二，是不是經過結婚，如果需要這層手續，那麼又是一筆費用。其三，以後

的經濟問題。這三點，第一點如果果然要一筆身價，以你環境來說，事實上恐怕拿不出，第二關於結婚費用，遲早要辦，這筆錢總得花。至於第三，這是最要緊的，如果你把娶回家來做少奶奶，什麼都要有人伺候，而且因為風月場中習慣的關係，浪費金錢，就不好辦了。這幾點意見，你自己再考慮考慮，同時也和她談談，如果難得順利通過，那你就只有忍痛斬斷情絲，不捨也得捨得了。」趙念慈一氣說完，陳平中給他斟上一杯酒道：「你想想的究竟比我周到的多。如果明天我和他談過，她能答應我不要身價，以後能够和我過刻苦的日子，那麼這事就可以決定了？」趙念慈道：「我的意思還是不不要操之過急。你只推等寫信回去徵求家中同意，等上海回來以後，再過從一個時期，看看她究竟是否真意再行決定。」陳平中的問題，獲了一個答案，心裏十分愉快，一面喝酒，一面問陳平中道：「你好像對沈玲也很有意麼？」趙念慈道：「我和你的性情差不多，是不管什麼女人，總不願拘玩弄態度，尤其風月場中起初也許是想逢場做戲，但一旦發覺對方直得同情，或某一點值得憐愛，便不期而然的認真起來，所以我對沈玲也是如此，不過比你

的程度究竟還差得遠呢？」陳平中道：「那麼難道還沒有新的發展嗎？」趙念慈道：「不能說一點沒有，今天在電影院我問到他的身世，據她自己說她的家境並不算太壞，因為她和她的母親住在她姐夫家裏，她姐夫是開電料行的，生活很過得去，不過她不願在親戚家坐食，所以跑到南京來做舞女，假使果真如此，倒值得欽佩。」陳平中又問道：「別的沒有談嗎？」趙念慈道：「沒有，我還是願其自然發展。」說着伸了個懶腰道：「困了，你後天走，明天晚上我替你餞行吧。」陳平中道：「明天下午我一同到李燕春家去好嗎？」趙念慈道：「你們的談話，我還是不參加好，我在桃園等你們兩人好了。」說着道了聲明天見，便回去睡覺。到了第二天陳平中把一切事情料理好，到五點鐘，便去找李燕春，一直往裏走，到了客廳正好碰進秋，燕秋向他搖了搖手，輕聲說道：「有客，你到我屋裏坐吧。」到了燕秋房裏，陳平中問道：「你姐姐屋裏是個什麼人？」燕春道：「一個姓吳的，是什麼縣的縣長。」陳平中又問道：「他們老早認識了吧？」燕秋道：「說是認識了不少日子，不過他有好久沒有來了。」說到這裏突然又挑皮的問道：「你問得

這麼清楚做什麼？」這一問倒問得陳平中難為情起來。只得報之以一笑。等了有二十分鐘的工夫，燕春把姓吳的客人送了出去，一進門便喊道：「是陳先生吧？請到我屋裏坐。」陳平中走出去，季燕春道：「對不住，讓你久等了。」陳平中道：

「沒有關係。」說着到了季燕春屋裏，陳平中原預備要說的許多話，不知怎樣說好，季燕春也是有許多話要問她，不知如何開口，兩人反倒都默默無言了。互相對望着，都說不出話，看得大家都不好意思，便又又都笑起來。季燕春問道：

「你笑什麼？」陳平中也問道：「你笑什麼？」季燕春道：「我笑你老是望着我不開口。」陳平中道：「我本來有許多話的，見了反不知說什麼好了，昨天我從你這裏回去，想了一晚，我很同情你的境遇，想叫你離開這個環境，不過，離開這個環境第一恐怕你母親不願意，第二又怕你過不了清貧的日子。所以……」季燕春不等他說完便道：「我倒是沒有問題，至於我母親。」說得這裏猶豫了一下，接着道：「恐怕也沒有什麼大問題，不過……」說到這裏，似乎下面的話難於出口，便頓住了。陳平中問道：「你有什麼話說好了。」季燕春想了半響，才道：「你能不能晚走幾天。」陳平中道：「明天走是不能改期的，好在去的日子不多，我半個月就回來了。」季燕春低着頭，似有難言之隱。陳平中間了幾次，再不肯說，陳平中看着錶，已經六點多了，便道：「趙先生給我錢行切時間已經到了，我們一同去吧。」季燕春略略修飾了一下便同他到桃園去。

中國茶器出品

Majestic

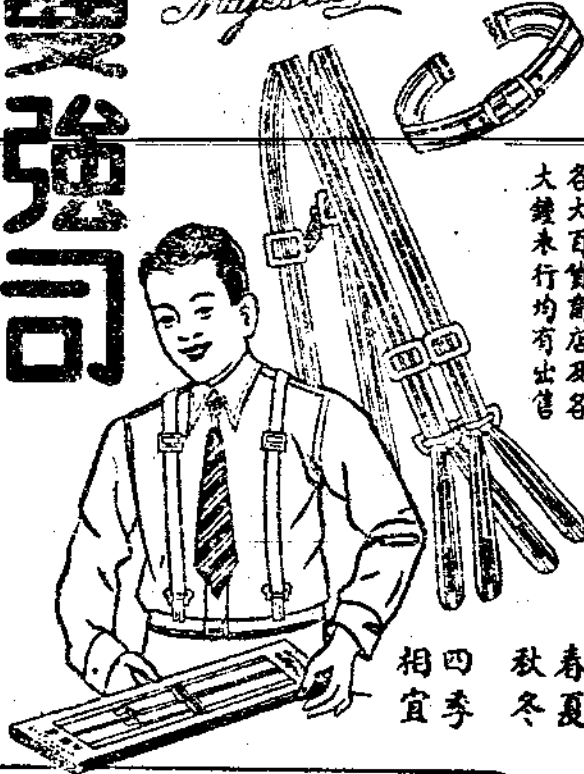
曼強司

透明玻璃背帶表帶褲帶

總經理·鉅鑫商行

成都路順天祥四十八號
電話：六〇九五六號

各大百貨商店及各
大鐘表行均有出售



春夏
秋冬
四季
相宜

科學製造
高貴質料
品勝來
新穎式樣
負責保用

上海租界的收回，成爲中國百年來僅有的歷史節目，盛大的慶祝盛大的紀念都是應該有的。但是將以最事實的企望付予這歷史的節目。本期出版，適逢新上海出現之日，因爲一個月刊所受的時間限制，未能擴大記載，下期如可能，預備蒐集到較豐富的材料發表紙上。現在本社除派記者到滬參予盛會，以備實地採訪外，並希望滬市當地作者爲我們寫來一些現地紀錄。至於有關上海租界史料，以及關於新上海的建設理論，統望各地作者大量寫來，以便收集成帙，彙輯發刊。本期有短評三篇是涉及上海租界收回的文字，梅書英先生一文所謂對新上海的思想工作應予重視一點，頗足代表本社的意見。

本期內容仍未見如何進益。暑天的現在，拉稿受到意外困難。對於讀者，我們絕不能不努力的，這一月來，國際情勢日有變轉，「西西里」一案舉世注目之中，協約國的「寰球戰略」亦成爲甚爲塵上的談吐材料，承張遠愚及希爾諸先生分就西西里及非洲方面寫來論譯文字，可稱珍貴。編印既竟，墨索里尼首相辭職之訊忽然傳來。歐陸大勢如何，吾人未敢率然置論，亦望作者儘在下月內頒來宏論，以裨讀者。

中國職業教育的改進一文，頗多可供參攷的意見，惟謂改善職業教育即可救濟失業一點，未必盡然，失業問題牽涉甚多，非祇提倡職業教育可辦。這一點，不知作者以爲然否？

本刊上期有幾篇文章大約得罪了同行，以致各處起了驚訝，並且，甚至於有匿名的信件寄來。雖然說了一片粗糙的話，却是誤會。這裏要加重，絕對是誤會的！而且因爲對於幾篇小文的誤會，竟至遷怒到新東方。一個刊物的文藝報道說到本刊七月的「革新」，好像有所感慨。又說「內設短評爲主之「斷章」，以表其「新」云，」設「斷章」之意我們沒有什麼要「新」的意思，而「斷章」也並非以短評爲「主」，因爲它原本沒有主附之別的，只是那幾篇短評成爲「斷章」，另外是另外，兩回事也。

本期雖又刊有回答的文字，然而我們不希望再爭執下去。

此外，本期有兩篇文章是地方的描寫，蘇門答臘和維也納，正是兩個美麗的地方啊！最後我們得感謝果先生在這暑天中爲我們撥冗執筆！

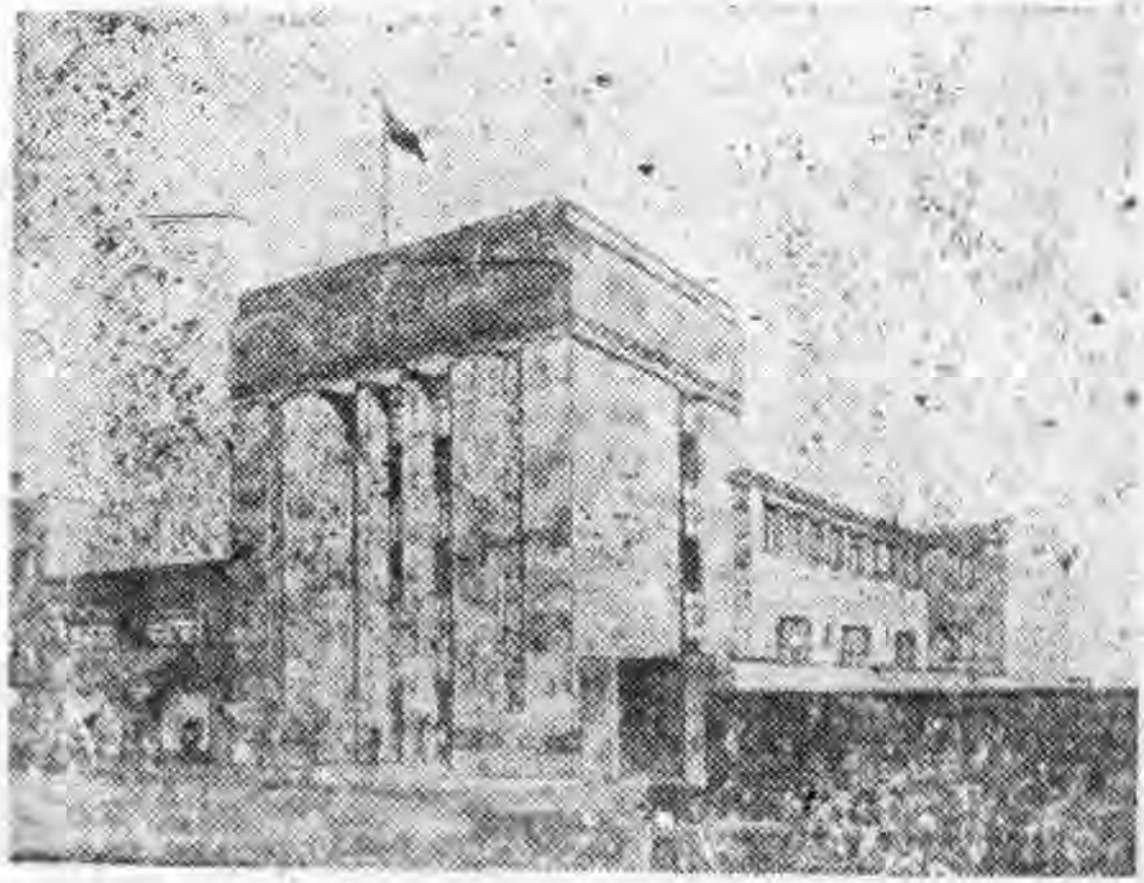


南京興業銀行

自 建 大 廈

經營商業銀行一切業務

總行 南京中華路六十七號
電話 二二二二 二二六號



上海辦事處 亞爾培路二號
電話 七三七六八號
南京辦事處 復興路中央商場內

新東方雜誌

民國三十一年八月一日出版

社址：江蘇路二三號
南京新東方社
總發行所：南京新東方社
印刷者：新東方印刷公司
電話：二一九七五號
中央書報發行所
南京中山東路
五洲書報社
上海山東路
三通書局
南京大平路

代售處

南京：上海書店、中心書店、大新書局、新新書局、中央書店、新國民書店
上海：華北文化書局、張家口、豐樂書店、大眾堂書店
天津：華北文化書局、張家口、豐樂書店、大眾堂書店
哈爾濱：華北文化書局、張家口、豐樂書店、大眾堂書店
濟南：華北文化書局、張家口、豐樂書店、大眾堂書店
青島：華北文化書局、張家口、豐樂書店、大眾堂書店
重慶：華北文化書局、張家口、豐樂書店、大眾堂書店
成都：華北文化書局、張家口、豐樂書店、大眾堂書店
西安：華北文化書局、張家口、豐樂書店、大眾堂書店
蘭州：華北文化書局、張家口、豐樂書店、大眾堂書店
昆明：華北文化書局、張家口、豐樂書店、大眾堂書店
貴陽：華北文化書局、張家口、豐樂書店、大眾堂書店
西寧：華北文化書局、張家口、豐樂書店、大眾堂書店
蘭州：華北文化書局、張家口、豐樂書店、大眾堂書店
三、通、書、局

定價表

定期辦法	國內	內 香 港 澳 門	南 洋 歐 美
全年十二册	一百一十元	一百一十元	一百二十元
半年六册	五十五元	五十八元	六十二元

廣告價目表

等次地	位全	而中	而四分之一	備註
甲等封	底二千元			二色套印
乙等封面裏	一千二百元	七百元		
丙等封底裏	一百元	六百元		
丁等正文前後	四	百元	二百廿元	一百廿元

註：連刊三月者八折特長期廣告價目另議

