



新青年自學叢書

# 學子的方和經驗

庶謙韜奮等著

光華書店發行

• 新青年學習叢書 •

# 學習的方法和經驗

韜奮·庶謙等著  
光華書店發行

# 目次

認真的態度和扼要的手段	庶謙	一
略談讀書的方法	翰奮	八
談讀書的計劃	庶謙	三
集體研究方式的改進	庶謙	三
怎樣研究白話文	庶謙	三〇
怎樣學英文	王書綸	三〇
怎樣讀譯說寫英文	王禮錫	四
關於學習俄文諸問題	戈寶權	五
怎樣學習德文	張鐵生	三
怎樣學日語	水生	六

怎樣學習世界語.....馬耳 六

\*

怎樣研究「資本論」.....萊昂捷天 一〇七

談理論研究與文學欣賞.....胡繩 一三

怎樣研究自然科學.....盧于道 二〇

怎樣用新方法研究數學.....燕謙 二九

怎樣用新方法研究算術.....庶謙 三五

\*

馬克思是怎樣讀書的.....戈寶權 一五

列寧是怎樣學習的.....寒松 一六



## 認真的態度和扼要的手段

庶謙

我們不論讀書也好，做事也好，若是不認真地去讀去做，那是要不得的。然而，這是一個極平凡的道理，什麼人都會講，因此，這裏也不多說了。這裏第一想說到的是——

認真而不扼要的現象。

近年以來，青年們跟着時代的要求，不論在讀書或做事上，都認真起來。這是在國家和社會的進步過程上一種很好的現象。

然而，認真固然是好的，但是有一部份人，在認真而不扼要這一點上又生出一點毛病來了。

我們看見：有的人在讀書上是一味地貪多，他們是採取着樣樣要學，樣樣去學的態度。他們真的好像是承認了那句「一物不知，儒者之恥」的古話一樣，對於任何一門學問都一樣地用功，並且，希望自已把宇宙間全部的學問都來一個有系統的研究。

然而，這樣研究的結果，卻弄得每樣都懂得一點點，但每樣都沒有深入的研究。

他們在讀任何一本書的時候，所取的態度也是一樣。他們是從開首一個字，讀到最末了一個

字。他們對於每一章每一節都很仔細地寫作筆記，把一切特點和小處都筆記下來。

他們在做事上的態度也是一樣，只要遇到的是一件比較有意義的事，他便動手去做。今天遇到這件就做這件，明天遇到那件又做那件。他們不僅一天忙到晚，甚至還想晚上不睡覺，多做一點有意義的事情。

我曾經看見過一位做農村工作的人，他認為對於農民要實行個別的宣傳，因此，他便熱心地挨家挨戶去談話。結果是，談了一個月，還不會走遍他那附近的二十幾家人家。

這樣的一種讀書或做事的方法，在熱心這一點上是可敬佩的；然而，最容易遺落要點，「接新娘，却忘記把喜轎帶去。」（註）

同時，在目前的社會上，也有一些故意逃避現實的人，他們爲了要掩飾自己的醜相，也採用着這種「遇事忙」的辦法，來進行他們那種投機取巧的勾當。我曾經打從一個小縣城經過，在那裏我看見許多農村的婦女來到城市做挑担抬轎或做小工場裏的工作。然而，那地方一部份熱心的婦女工作者，（？）他們所做的主要工作却是很起勁地開辦妓女訓練班。我想，這也是一「打蛇不會打到七寸」的。（同上註）

（註）這是湖南土話，是忘記了要點的意思。

那末，我們怎樣才能够抓住要點呢？

這裏，話又好像要說回去；我們要從對於一般的書認真地去讀開始，從對於一般的事認真地去做開始。不過，在對於「一般」的注意上，還要隨時注意抓住要點罷了。

比方，當我們開始讀社會科學的時候，首先是應該找一本關於「社會科學概論」一類的書讀一讀的。因為這樣做，至少就可以大概地知道社會科學範圍裏面，究竟有一些什麼部門。

第二步，我們對於哲學、經濟、政治、法律等每一門都找一本入門的書來讀，因為這樣，我們在形式上雖也好像是很「貪多」的。然而，這時候有了一個要點。這個要點是在：對於社會科學每一部門，探視出一個大體的內容和它們相互的關聯。

經過了這一步，那我們就會知道，在社會科學的各部門裏面；那幾科是頂重要的東西——比方，哲學和經濟。同時，配合着工作上或職業上的需要，那時候也可以看出那一科，或那幾科是當前必須着重研究的東西。比方，你是一個店員，你便該首先着重對於經濟的研究；你是個行政機關的小職員，那你就對於政治應該着重一些。

當我們做工作的時候也是一樣。我們若是初到一個地方，或是自己從來就不會做過工作，那在開始的時候，也是應該從一般的工作開始的。比方，出一張壁報，成立一個小小的閱書室，在

一種集會上作幾次很一般的講演等都是。

我們要從一般的工作當中，才能够發現當地可以共同工作的朋友，同時，也才能够看出當時當地最一線，最緊要，最急迫的是一件或一些什麼工作。

我們抓到了這種要點以後，就該集中力量在那一個或那幾個要點上努力。

比方：當我們發覺哲學是必需閱讀的東西，而且知道：如果對於正確的哲學沒有相當基礎，那就很難學習社會科學各部門的時候，那時候，我們便集中力量在哲學上用起功來。同時，在研究哲學的時候，又首先選擇幾本極淺顯的極重要的書來讀，比方：「大眾哲學」，「思想方法論」，「辯證法唯物論入門」等。

在讀一章或一節的時候，也隨時注意抓住那一章那一節的要點。看完一章一節的時候，又再加在頭腦裏總結一下，看在那一章那一節裏，已經告訴了我們一個或幾個什麼要點。至少那一章那一節裏面的插話，譬喻，難認的字，奇怪的句子等等都是一些枝節的東西，使用不着花多的腦力去計較它。

當我們爲了解答某一個問題去讀書的時候，對於一本包含着那個問題的材料書籍，並不要整本地去讀它，只要讀那一部份對於當前問題有關係的材料就夠了。不過，爲了解答那一個問

題，可以在好幾本書籍當中，每本中間選讀一部份。這好比胡字典，我們只考查我們要考查的便够了，並不要去讀整本的字典。

在做工作的時候也是一樣。我們在目前的抗建工作當中是「軍事第一」；我們的民衆工作是越近前方的（或是在敵後的）越重要。越是在軍事上有重要意義的地方越要緊。

城市和鄉村比，城市又比較重要；工人和農民比，工人也比較重要；工廠工人和手工業工人比，工廠工人又比較重要。

我們要在重要的一點上猛力地加工，從目前這一個要點上推到明天的另一個要點上去，比方，今天對於哲學的加倍用功，就會引導你集中力量去研究經濟。今天對於城市工人工作的加緊，它就會引導你對於農村工作的展開。

總結前面所說的話：我們是從對於一般的書籍或工作的努力當中，去認識一般努力當中的要點。而且，我們是可能而且必須抓住這要點的。

接着，我們就是在這種要點上認真努力，解決那一個要點上的問題，把我們讀書或工作上的要點推移到第二個要點上去。

現在再說得理論一點罷：

社會發展的過程，它就好像是一條鏈子。這一條鏈子，它是一環一環地連貫起來的。

我們想要推動這個社會向前發展，却並不是要在每一個環子上去努力的；而是要集中力量在一個有決定意義的環子上去努力的。

這一個有決定意義的環子。我們是在對於具體事象的分析中，極複雜錯綜的情勢分析中才能夠發現的。

我們認識了這個有決定意義的環子以後，對於發展過程的認識，是更加明白了的。同時，我們對於未來的一環也預見得更清楚。對於自己的努力，也明白地認識了正確的面且必然可以達到的目的了。

這時候，我們的工作便是集中力量推動這一個環子，這一個有決定意義的環子。

這時候，我們雖然也不忘記這一個環子和整個鏈子的關聯；同時我們也要隨時注意到維持整個鏈子的正常發展；然而，我們的量却只是在這一個決定的環子上集中的。

我們必須這樣，才能够解決當前這一個環子上的問題；也必須這樣，才能够推移到第二個決定的環子上去；也必須這樣，才能够比較容易一點地抓住第二個決定的環子。

我們在國家大事的問題上是要運用正確的方法的；同樣，我們在讀書上，在做比較小一點的

事情上，也是少不了正確的方法的。

## 略談讀書的方法

韜 奮

自從蘇聯一個又一個的五年經濟計劃實行奏效之後，經濟學家都喜談「計劃經濟」，其實不但經濟應有計劃，就是讀書也應該首先有一個計劃。有些人讀書沒有一定的目的，今天隨便拿一本看看，過幾天又隨便拿一本看看，這樣讀書，雖不能說他在知識上不是沒有一些進步（這當然是指內容正確的書），但是「無政府狀態」的讀書，收效究竟是很少的。所以我們讀書應該首先有一個計劃。

讀書要有一個計劃，必先決定自己所要研究的科目或中心問題。在學校裏讀書，學校裏有着一定的課程，這課程便是學校替學生規定好的讀書計劃，你決定要讀那一科，便須依照那一科的課程讀去。這種讀書計劃比較的呆板，不能隨着個人的選擇而隨便更動的。但在外國大學院的研究，便比較有伸縮性，要由選定了科目或中心問題的學生，和他們研究的科目或中心問題有關



的教授，共同商定讀書的計劃。在這個計劃裏，依商所定的時間（一年或二年），根據所欲研究的中心問題，把必須讀的書和必須參考的書列舉出來，在列舉之中把各書的先後和研究的門徑與方法都有系統地規定好。整個計劃規定之後，學生便依據這個計劃，在這位教授經常指導之下，研究下去。這種教授大概都是與某科或某中心問題有關係的專家乃至權威，他對於這一科或這一中心問題，當然澈底知道研究的方法和關讀的門徑，對於學者是很有幫助的。學者在這樣有計劃的指導下，如真能切實研究下去，到了相當時期，他對於這一科或這一中心問題的學問，可以得完備的基礎，如有志再深進，可作進一步的計劃，根據第七個計劃作進一步的研究。

我在英倫求學的時候，看到有好些中國的朋友不願意讀學位，認為學位頭銜是沒有什麼意思的，但是遇着他們自己沒有一定的讀書計劃時，我還是勸他們選讀一個學位，因為要是選讀一個學位，必須經過上面所說的手續，即必須選定一個中心問題，和一個有關係的教授共同商定一個讀書計劃，多少可以得到有系統的益處，比之沒有計劃的胡亂閱讀有益得多。

以上所談的雖然是偏於敘述外國大學院裏的研究情形，但記者的意思當然不是說讀書的人非到外國大學院裏去不可，只是要介紹這種有計劃的讀書的原則，以備有志讀書者的參考。

我特別聲明，這種有計劃讀書的原則，在校外自修的人也可以採用的。

此外再舉一個例子談談。在倫敦的英國博物館的圖書室裏，對於每一專學的部門都有很明白的重要著作書目，可供讀者隨意查閱，非常便利。西文書籍還有一個優點，就是在一書後面，常有很有系統的參考書的介紹，尤其詳細的是在書末對於書內每一章的課題都有書目的介紹，這書目的介紹不僅是隨便搬舉幾本爲著者所看到的，却是就每一章的課題範圍，舉出關於研究這個課題所必須看的重要參考書，而且把這些參考書依着程度深淺而排列着。這樣的參考書介紹，於讀者有極大的幫助，由於名著者或權威所指示的這種參考書介紹，差不多就可以等於該部門專學的讀書計劃。讀者依着這個介紹，在圖書館裏簡直好像是在掘金礦似的，越「掘」越有趣味。這種辦法雖不是在學校裏有名師共同商定之讀書計劃，因爲是由於自己努力「掘」出來的，可是有名作家對於某種專學的參考書作有系統的介紹，在原則上也就等於有人領導，至少是讀者自己有方法找到名作者的領導。我深深地感到圖書館裏良好的書目分類及著者在書末的有系統的參考書介紹，是幫助我們造成讀書計劃的最好的工具。在中國，圖書館的設備實在太少而又太貧乏，關於專學的著作，對於參考書作有系統的介紹也不多見，這是使讀書的人受到很大的妨礙或不便。我們在這兩方面都應該特別努力。

這當然也不是說在現狀下我們就絕對不可能有讀書計劃。我們還是可以儘可能地替自己定下

一個讀書計劃。首先我們要決定那一部門的學問，或那一個中心問題，然後根據這個對象，就現在可能得到的書，由淺而深，分成幾個研究的階段，按着規定的時間，有計劃地讀下去，即不能有三五年五年的計劃，至少應有一年半載的計劃。在這一年半載中，隨時隨地注意關於這一部門或中心問題的材料。除必要的有關的書籍外，如有充分的時間，其他方面的書報也儘可以看看，但切以能够包圍着這個中心問題爲前提，而不是心目中毫無對象的亂看。這樣有計劃的讀者，才有較大的收獲。

## 二

對於任何部門的學問，如有意深造，最好能學得閱讀一種外國文的能力。只能閱讀本國文的人，關於外國的名著，當然也有譯本可看，但是在我國譯述的緩慢，以及正確譯本的不易多得，閱讀外國文的能力仍然是很重要的。就是在歐美各國，有志研究較深學問的人，對於一種或二種外國文的閱讀能力也是很注重。例如英國的專科學生，大學教授，大都能够閱讀法文或德文的書籍，蘇聯是大眾對於學習最熱烈的國家，你在他們的青年學生裏面，在他們的學者裏面，乃至男女工人裏面，隨時隨地可以發現他們有的能讀德文，有的能讀法文，有的能讀英文。這是因爲

學術是沒有國界的，學習狂愈高，外國文的閱讀能力愈有迫切的需要。

能讀一種外國文的人，讀原文的社會科學的書，比讀譯文舒服得多迅速得多，也就是可以使讀書的效率增加得多。正確的譯本不易得，尤其是較深的書，常常易被譯者譯得「走樣」，所以我甚至於感覺到僅能看譯本的人看得很多之後，把許多「走樣」的知識裝滿了一腦袋，在思想上也許不免要含有多少危機！所以我要奉勸真有志讀書的青年朋友，最好能够學習閱讀一種外國文的能力。這並不是一件很難的事情，學習讀外國文，只須讀得法。一二年至二三年的努力是可以達到目的的。在我所認識的朋友，就有不少是自修（開始當然需要人教，但不一定要入學校）外國文而能够閱讀外國文書報的。爲着自己在學識上的深造起見，這種能力實在值得我們來培養。

## 談讀書的計劃

庶謙

讀書月報的讀者們常常有信來談到讀書計劃的問題。他們有的認為：讀書用不了計劃，只要拿着書讀下去就是了。有的却認為：必須有一個計劃；但是他認為自己不能夠把計劃定出來，所以來信請我們替他代定。

再有一些讀者們，他們把計劃定好了，寄來請我們批評，看是不是定得合理。也有一些讀者們，他們把一個讀書計劃，定得詳細詳細，打算在一年或兩年以內完成。

還有一些讀者，他們根據他們的計劃去讀書；但是，他們遇到許多的困難，或是中途發現那計劃太大，沒有法子實現；或是發現那計劃不切實際太空洞，離現實太遠；種種的情形，真是數也數不盡。

因此，筆者就來談談關於讀書計劃的問題。

據筆者平日的考察，一般人對於「計劃」這個東西，常常有兩種不正確的傾向：

第一，有些人是根本不要計劃。在他們的頭腦中，認為客觀的事象是變動得不可捉摸的；因

此，想要定出一個計劃來去適應客觀的事象那是辦不到的事。

他們認爲：（一）對於工作，只靠幹就是了，用不着事先的估計；（二）對於要幹的工作，只要一點一滴地幹去就是了，用不着有通盤的打算，更用不着系統的支配；（三）遇着工作就幹去，這便對了；用不着在許多工作中間去選擇中心的工作，或重要的工作。

他們這樣的幹法，是不會認識；客觀上變動的事象雖然變動得很利害，但並不是變動沒有規律可以尋找，這是第一。第二，他們不會認識；那種一點一滴的幹法若是不和全般的事物取得聯系，它會變成沒有原則的幹，甚至，還幫了自己的倒忙。第三，那種不抓住中心的幹，是因為不會認識；抓住了工作重要的一環，它便有推動次要的許多環的作用。

這種的幹法，結果是走上了「事務主義」的道路。

第二，有些人却正和上述的那種人相反，他們是太看重了計劃，太拘守了計劃。在他們的頭腦當中，客觀的一切事象是永久不變的；因此，他們認爲：只要計劃定得詳細，完備，那工作是一定幹得好的。

他們認爲：（一）對於每件工作，事先都應該有計劃；一定要先有了計劃然後才可以工作。

（二）一個計劃已經定好了；那麼，對於那一件工作便可以一勞永逸地做好。（三）每一個計劃

都要定得十分完備，範圍要定得寬，簡目要定得詳細。

他們這樣的幹法，是不會認識：計劃是由自己的生活 and 環境決定的。實際工作和工作計劃比較起來，却還是實際工作第一，而不是工作計劃第一；這是第一。第二，生活和環境是隨時變動的；一個死板的沒有彈性的計劃，常常配合不上生活和環境的變動，常常落到生活和環境的後面去。第三，一個定得十分詳細的計劃，常常是只有表面上寫得好看，實際上都是空洞的東西，不能實現的東西。

這樣的幹法，結果是走上了「設計主義」的道路。

這樣說來，我們要怎樣來草擬計劃呢？

據筆者看來，有三點最要注意：

第一是：一個很好的讀書計劃，它應該好好地切合主觀和客觀。這就是說：在一個很好的計劃上，我們一方面要顧到採用這個計劃的人主觀上的需要。比方，一個研究養雞的人，他是一個研究工程的人，他們所定出的讀書計劃是一定不同的；爲什麼？這就因爲他們主觀上要求不同的原故。

同時，另一方面，又必須要顧慮到客觀上的可能。我們不應該只圖一時在紙上寫出來好看。

我們看見有些人在草擬計劃的時候，只圖他所擬的是怎樣的合理；然而，却因為它僅只是紙頭上的合理，拿到事實上去行不通；結果是只剩下一個漂亮的有名無實的計劃，同時也反證了那種所根據的「理」是一文不值的東西。

我們也看到有些人草擬計劃，總高興草擬得龐大，計劃得久遠。草一個個人的讀書計劃，却恨不得要寫成幾年計劃一樣。在子目上也定得很仔細，好像每點鐘要讀多少個字的書也要規定出來。這樣的計劃，結果是只有一個空架和一些瑣碎的東西。

我們的讀書計劃是應該預見的；這就是說，它是估計到能夠收到效果的。也就是說，它是可能辦到的。

在一個沒有法子估計到很久的場合，我們的讀書計劃，便不妨定得時期短一些；在一個沒有法子用大規模的方法來讀書的時候，便不妨把計劃定得簡單一些。

什麼是要估計到的客觀的條件呢？比方：書是不是能夠借到或買到？句子上的疑難，有沒有人替你解釋？每日讀書的時間會不會有新發生的事把它佔去等等，這些都是要考慮到的。

第二是：一個很好的讀書計劃，它應該切合變動不息的生活和環境，我們知道：任何一個計劃，它總是多少有一點固定性的；然而，我們的環境和生活，却每時每刻都在變動着。因此，假



如我們的讀書計劃定得太呆板，太沒有伸縮性；那麼，當你那計劃還實行得不久時候，便會和實際情形不相符合了。若是再過一些時候，那計劃便落伍在實際情形的後面去了。

因此，我們在草擬讀書計劃的時候，一方面固然是暫時決定，那時候主觀的要求和客觀的條件一時都不會變動；然而，另一方面，却必須要考慮到：主觀和客觀有了一些變動的時候怎樣辦。比方，當你開始讀書，實行計劃的時候，你是配合你當前職業去進行的；但是，當你的職業有了根本改變的時候，你怎樣辦呢？再比方，當你開始實行計劃的時候，購備了很多的書籍；但是，有一天，你忽然不得不遠行時候，你怎麼辦呢？

第三是：一個很好讀書計劃，它應該有一個爲主的重心。自然，在一個計劃裏面，它是免不了瑣瑣碎碎，這樣那樣寫上一些。然而，我們只可以在形式上不免有些瑣碎，在內容上却是必須要把握許多讀書工作集中在一個重心上的。

比方，你底計劃，若是想把重心放在「對於社會科學一般瞭解」上，那麼，你所列的書目就應該把哲學、經濟、政治、法律……社會科學理論等都列進去；但是，對於每一種却都只要選讀一本比較好書籍就夠了。因爲你還時時目的並不在對於某一科的深入的研究，而是在對於各科一般的大概的瞭解。

但是，假如你底研究重心在對於哲學的深究，那麼，你所列的書目便不同了。這時候，你應該把時下若干本有名的哲學書都找起來；甚至那些派別相反的，只要是有名的，你也應該找來。並且，哲學以外的書，如經濟學，自然科學概論等書，只要它對於你瞭解哲學上有幫助的，你都要找來。

此外，還有一點更重要那就是：當你草擬計劃的時候，爲什麼要定研究哲學做重心呢，或定研究一般的社會科學做重心呢？

這一個重心的定，是十分要緊的，而且是：你草擬計劃以前必須過細考慮到的。

究竟怎樣決定這個重心呢，扼要的說來，就是：你主觀上當時最感不足的重要東西是什麼？同時是：你當時客觀環境要求你逼迫你趕快學習的主要東西是什麼、

現在我們再來談談怎樣實施計劃。

有了讀書計劃以後，

第一要緊的就是實行讀書。我們知道：一個無論怎樣好的計劃，若是不去實行，那它永遠還是空的。拿讀書和讀書計劃來比較，讀書是爲主的東西，讀書計劃却還只能算是副次的東西。

我們前面說過，一個不要計劃，糊亂讀書的人那是不大好的；然而，若是有了計劃卻一點也

本去實行，即說比那應糊亂讀書的人更不如了。

當我們最初讀書的時候是沒有計劃的，比方，當我們剛進初小三時候。我們的讀書計劃，是少有了。一點讀書經驗以後才有的；因此，當我們在一個沒有法子計劃的主觀，更沒有法子草擬讀書計劃的時候，那時候沒有計劃與讀書也還是要緊的。比方，當你在一個短時期作客的時候，或是一個生活十分不安定的時候，這時候你只能夠儘可能地揀一兩本書讀一讀，那時候是不應該說到要定「計劃」才開始讀的。

然而，平日則也真。有那樣的人，他說：「現在生活很不安定，不能讀書；候我生活安定以後，定好了計劃，再開始讀書！」這就太呆板了！

自然，一般的說來，讀書計劃是很重要的。它能夠預見讀書的成功，它能夠催促我們的努力地讀，它能夠指導我們怎樣地讀，它使我們讀書的時間用得很經濟。

第二要緊的是遵守計劃。一個很好「計劃」它是在草擬的時候，配合了實際情形的；因此，讀時候遵守計劃去讀，也就是配合了實際情形去讀。但是，萬一那計劃上發現了毛病，它忽然和實際情形不相合了，那便應該改變計劃，或修改一部份計劃。死守着一個不合實際情形的計劃。那是太形式了一些的。

第三要緊的是隨時抓緊那計劃的重心。這就是說，不要離開了那個計劃裏面的中心讀書工作。因為在我們實際計劃的時候，總是詳細細細地去讀一本一本的書，希望把那個計劃實行得很具體，很充實；然而，一個不留心，就很容易脫離了重心，走到枝節上去，或是改變了重心。比方，當你爲了瞭解哲學上一個數學問題去翻一翻數學書的時候，你因爲看數學看得高興，就接連看了好幾本數學書，這就是把重心移動了。

現在再總括起來說幾句罷。

第一，我們一般的說，不論在課外自學也好，在學校被教也好，都應該有讀書計劃。

第二，一個讀書計劃，它應該配合環境和生活。生活和環境是經常變動的；因此，一個讀書計劃，它應該有多少伸縮性。

第三，當一個出乎意料的情形底下，環境和生活有了變化了，那讀書計劃便也應該有部份的或全部的改變。抱定所謂「恆心」，或拘守着一個不合實際的計劃，這是在形式上一些。

第四，一個計劃固然不妨定得儘可能的詳細，廣大；然而，必須要在估計上是可能實現的。

第五，一個計劃，在形式上不妨好像是雜亂的；但是，在內容上，只許有一個爲主的重心，

而且必須要有一個重心。

## 集體研究方式的改進

庶謙

近幾年以來，集體研究的方式，在我國各界到處都風行起來，克服了過去那種個人研究方式上的許多缺點，這是一種很好的現象。

不過，就筆者個人接觸到的情形來看，在目前集體研究的方式上，也發現了多少不能滿意的現象。有一些怎樣的現象呢？

就一般的情形說，在人數上總是不容易加多；有的甚至還慢慢地減少；有的甚至開不到幾次會議就大家不來了。在發言上，大家總是不大開口；只有幾個領導人輪換着說話。在有些會議面，由領導者出議，通過大家輪流發言，結果是把那些感到沒有話可說的人嚇怕了。在工作上，經常發生不大積極的現象；甚至用「打氣」的方式，在布告上聲明必須到會等等，但大家還是有很多不到。

就各別的情形來說：有些會議面，很感覺得大家的要求不一致。有的想研究經濟，但是多數表決的却又暫時是共同研究哲學；有的人想研究詩歌，但在那個會議面，別人對於詩歌都沒有

興趣。

在有些地方，常常發現那樣的一個人，他今天到了這個會，過幾天，他加入另一個會去了。再過幾天，他對於那個新加入的會還是不滿意。筆者最近過去，遇到這樣一個人；他現在是決意的不參加讀書會了；因為他的職業是會計，他從前想在讀書會裏面，研究的也是會計學；但結果使他失望了。

正因為這種事實，我們在一个讀書會裏面，只看見養成了一般合乎文化水準的人才，却不會養成各色各樣的有各種特別專長的人才。

在許多會裏面，我們看見一部份的會員總是懶洋洋的，情緒總是不能夠深切和緊張。在有的會裏面，遇到這種情緒就召開一個茶話會。加上一點餘興，使大家歡笑歡笑。自然，在開茶話會的前後，大家是可以高興一下的；但是，到了再開平日那種普通會議的時候，情緒又照樣低落下去了。

在許多會裏面，有許多會員最害怕人家要求他們報告「讀書心得」或報告時事；因為他們自問沒有什麼心得可以報告；對於時事，他們雖然覺得自己多少知道一點，但要他提出有統系的報告來，却又自問還沒有那種能力。

在這樣的情形之下，那些領導者有的人便發起愁來了。他們深恨這個會會員的水準太低；因此，他們認為多請一些名人來講演，把會員的水準提高一點。同時，也可以拿名人來號召號召，藉此也鼓起一點會員到會的興趣。但是，講演過幾次以後，因為會員們崇拜的名人太少，不能常常繼續地講到，或是名人太忙，他沒有時間來；因此，講演也開不成了。會員們是呆坐着被動地學習，因此，又失去了自動研究的意義。

在另外一些會裏面，大家的感覺是程度不齊，研究起來很不便當；因此，便依着程度的高下分組。但是，分過組以後，程度還是不齊；同時，因為分組以後人數太少，興味更加減少，這個會也慢慢地開不成了。

有些讀書會，那裏的會員除了讀書以外還要做一些救亡工作的。但是，做起來總是不大「起勁」。或者是工作方式和當時當地的環境配合不來，因此又常常「碰着釘子」。

那末，這種現象究竟是從那裏發生的呢？難道是集體研究根本要不得嗎？

不！據個人看來，這並不是因為集體研究根本要不得，而是因為目前的集體研究方式上，不會好好地運用正確方法的原故。

怎見得不會好好地運用正確的方法呢？

第一是集體研究與個人脫離了。在過去集體研究還不會被大家重視的時候，各個人是學習各個人的。有的人因為努力深造，方法也偶然運用得好，得到了比較很好的成績；但是，有許多人，却因為沒有人督促、討論，方法也運用得很呆板；因此，在成績上也失敗了。

自從大家重視集體研究以後，情形就大大地改變了。大家都把集體研究的口號提得很高；然而，却因為有的人把它用得過高，便把個人的學習幾乎根本地取消了。

因此，在一個讀書會裏面，大家是爲着要開會而讀書，所讀的也正是大家規定要讀的書。我曾經看見一位領導歌詠的人，他每天爲歌詠忙，爲作曲忙，並且忙得很高興。有一天，我在他那裏坐；他說：「真倒黴！今晚又要開會了，我的哲學書還不會看；——這本書，看是看過的，現在又不得不再看一遍。」他又說：「如果以後還是這樣白費工夫，我想還是不參加這個會的好。」

在這種地方，我們可以看出：「極端的集體化」是會產生怎樣的效果。它是不能夠滿足各種各樣的個別的要求；它是把一般和特殊機械地分家了。

一個沒有了個人的集體，它便成了空洞的沒有生氣的東西了。這樣的一種「集體」，它一方面固然肅清了過去那種孤立研究的缺點；然而，它同時卻不會把過去那種人研究上的努力深造，



和向各個部門高興地具體地工作的精神，保存下來。這便是替嬰兒倒浴水的時候，連嬰兒也倒掉了。

## 第二是工作和生活脫節了。

我曾經參加過幾次讀書會；在那裏，大家一開會，就大談其國家大事的大道理，或者是大談其哲學或經濟學。於是大家議定：一禮拜要看多少頁書。或者是禮拜天大家要到那裏去講演。

自然，我決不是說不該談國家大事，不該談讀書，或不該去講演。

我底意思是，在一個會裏面，會員相互間不瞭解生活，這是要不得的。這種開會的生活是枯燥的，是缺乏人生興味的；在集體研究上，它也失去深入討論的出發點了。

我們常常看到：在一個會還不會正式開會的時候，內中有幾位平日互相認識的，他們邊談起來，有笑臉，有諷刺，有戲謔，有各種各樣的談法。那是何等有趣，何等高興。爲什麼這樣呢？那正是因爲他們談到了生活。

我們又常常遇到：在一個會中忽然添了一個新會員的時候，大家的發言便都有一些不自然了。同時，一個人初加入一個會的時候，他說話也不很自然。爲什麼這樣呢？也正是大家不互相瞭解生活的緣故。

在一個會規定工作的時候，我也常常遇到那樣的情形；他們是專從主觀的需要上來規定工作，却不從客觀的分析上去規定工作。當他們去執行一件工作的時候（比方講演），對於工作的對象（比方聽衆的生活）是事前不會分析過的。

這樣的會，會員相互間不瞭解生活，這是不能夠把很好的集體生活建立起來的。在每一個會員的立場上看來，他的個人生活也還是不會和集體生活打成一片的。

這樣的會，他們對於工作的對象不好地去分析生活；那樣地去工作，是不會切合實際的，是會常常碰釘子的。

### 第三是理智和情緒脫節了。

每一個人都是有情感的；並且，情感的表現，每每比較那種深刻的認識來得更早。

我們平日交結一個朋友，首先總是從一點普通的情感起頭的，然而慢慢地變成相互間比較深刻的認識。

在目前的許多讀書會裏面，一開會便是大家板起面孔說話，你講一篇國事上的大道理，他講一段學術上的深理論。但是，大家都是面面相識。散過會便幾乎成了「路人」。

這樣一個團體，只能說是有了集體的形式，卻沒有集體的血肉，這是發揮不出火熱的力量來。

的。

那些主張開茶話會提高會員興趣的人們，是看到會員們情緒的重要了；然而，那種開茶會的辦法還是把理智和情感分開了。在開茶話會的時候，他們認為那時候的作用是在提高情緒；但在平日開會的時候，却說要保持嚴肅了。

他們不知道：要在大家的活潑愉快當中，才能够發生內心和外表一致的，深刻的嚴肅。他們不會在每一個例會當中，把每一會員的興趣提高起來。他們不會把理論和情感打成一片。

#### 第四是理論和經驗脫節了。

我們認識上的進步，是從感性的知識進步到理性的知識的。我們如果在感性的知識上不豐富，單是從書本子上學習了一點理性知識，那種理性的知識便會是很空洞的。

我也曾經參加過那樣的會，在那裏大家只是談談書；不單是不做讀書以外的任何工作，甚至連那個會裏面的許多事務工作，大家都不願意負責。

在那裏，大家認為自己所讀的是很進步的書，很了不得。同時，還時常大罵別人在讀死書。他們不會發覺：他們自己正在用一種新式方法在讀死書了。

第五是幹部和羣衆脫節了。

每一個讀書會的份子，無疑的，他應該是而且可能是一位進步的幹部。幹部是羣衆當中產生出來的，他也是羣衆當中的一部份。我們只要看：當每一個會初成立的時候，那些會員都是從多方面選擇得來；這就可以看出，每一個會員，他早已是羣衆當中事實上的幹部。

每一位好的幹部，他都是在羣衆當中學習才培養起來的。他要經常向羣衆學習，他才有進步。至於田幹部去教育羣衆那却是一種反作用；因爲他不過把從羣衆學習得來的東西，反轉去教育羣衆罷了。

因此，一個人，他如果不向羣衆學習，他便不能夠有什麼去教育羣衆。一個人不分析羣衆的生活，他就看不出在當前的羣衆當中應該做點什麼工作。

因此，我們要展開羣衆工作，才能夠發現甚至發生許多新的幹部。我們若是單單地關在一間小屋子裏，想要培養成很多的很好的幹部，那是很難辦的，甚至是辦不到的。

我們過去看見有些人，他們只想多組織一些座談會一類東西，或訓練班一類東西，來增加幹部，培養幹部，結果是做來做去還是那麼幾個人，這就是因爲不會着眼在羣衆工作中去發現和培養幹部的緣故。

過去有些讀書會，他們始終是那麼幾個人，有的正因爲他們沒有工作，不能夠在工作中去吸

收新會員的緣故。

從上面五點看來，今後的集體研究方式上應該改進一些什麼呢？我想：

第一，每一個讀書會上，除了共同規定一種一般性的書籍以外（比方哲學，寫作等），同時還要讓各個會員各人自由選讀自己喜愛的書（不論是哪一科都可以）。

第二，要把救亡的生活和各個會員的個別生活打成一片。比方，把各個會員的職業生活聯系到救亡上去。再在開會的時候，要把每個人的生活 and 集體的生活聯系在一起來談等。

第三，要把茶話會和例會統一起來。比方，開例會也可以買點東西吃吃，開會前，也可以由大家唱一個歌。對於工作的檢討，採取隨便談談的方式等。

第四，每個會要把工作做中心。開每一次會，要把工作的報告，生活的報告，會務的報告等擺在前面，並且，至少要佔去那個會一半的時間。這樣，去引起大家多開口。大家只要講現成的事實，也容易開口；這樣，去矯正過去那種偏重討論大家不大發言的毛病。至於夜一半的時間，那自然還是要注重討論，尤其要好好根據各種報告，做出正確的結論。

第五，每個研究的團體，都要有對於羣衆的工作，在羣衆當中樹立它的根基，從對羣衆的工作當中去增加會員和訓練會員。

## 怎樣研究白話文

庶謙

我們研究閱讀和寫作，普通是分做兩方面去研究：第一是內容方面，第二是形式方面。研究文言文，是這樣，研究白話文也要是這樣。

一般的說來，我們研究白話文，首先要注意對於現實的瞭解，和對於理論的學習；這是對於內容一方面說。至於形式方面，我們要學習國語文法、文章作法，修辭學和標點符號的應用等等。

那末，我們要用怎樣的方法去研究呢？

第一，我想，應該用歷史發展的眼光去研究白話文本身的發展：

中國的語言和文字，老早就分了家：一方面，死文字在書本上和筆底下拘守着舊的習慣；一方面，活語言跟隨着社會的進展向前發展着。

只因爲文字究竟是代表語言的一種工具；因此，在筆底下的文字便又分歧起來：一方面是非古字不用，非古語不寫；另一方面，却跟着活語言的後頭跑，把活語言的成分，隨時採用一點到

文字裏面來。

上述後面的這一支，發展到五四前後，便形成了白話文運動。

由此我們可以看出，白話對於文言是進步的。我們要研究進步的白話，就要隨時在自己的筆底下撥開過去那種肅清文言的運動。

我們常常看見時下有許多人的文章，他們總是不留心，常常總是把文言的字句錯雜在裏面。比方：本可以用「和」，他却偏要用「與」；本可以用「還」，他却偏要用「猶」。此外，文言的成語，他們更歡喜採用；比方：「一勞永逸」。「撫今思昔」一類的成語，我們隨時都看得見。甚至，有一些著名的作者，他們的作品中間，也免不了有這種文言詞句的殘餘。

白話文運動，一直到一九二七年前後，發達到了一個最高峯；然而，因為那時的白話，主要的潮流不是主張向一般老百姓的口頭上去找，而是向「水滸」、「紅樓夢」等書本上去找，或是對外國的作品上面去找；因此，白話文運動到達了最高峯以後，又分起家來。一方面，變成了書本上的白話，內容一天天空洞起來，再加上歐化的句子，弄得簡直「不成話」了。另一方面，跟着「有什麼話，說什麼話」，「話怎麼說，便怎麼說」的方向發展，便開闢了最近幾年以來所謂通俗化運動的道路。

因此，我們又可以看出：目前儘量接近口語的通俗化運動，它對於過去那種空洞的或歐化的白話文又是進步的。

因此，我們目前要寫通俗文，就應該儘可能的向着口語方面發展，同時要反對或肅清那種歐化或空洞的白話。

目前的通俗文字，又更加暴露了中國文字本身上二個極大的缺點：那就是方塊字的難寫難認。因爲在通俗文裏面，每個句子要寫得完全，不大要省略；單個音的詞類要寫成複節音的詞類；比方：「路」要寫做「道路」，「民」要寫做「人民」等；所以，在一篇通俗文裏面，字數便多了起來。

這樣一來，中國文字的本身，便有不得向一種拼音文字發展的趨勢了。

因此，我們研究目前的通俗文字，還應該研究它會要向一種怎樣的拼音文字發展。

第二，我想，應該依據我們對於客觀真理認識的過程去研究白話文的閱讀和寫作。

我們對於客觀真理的認識是沿着感覺，表象，概念，判斷，推理這一個道路前進的；這也就是從感性的知識，進到理性的知識。

因此，我們要充實一篇文章的內容，首先是要在生活上的活動中，去增進感性的知識，也就



是增進人生的經驗；然後，更進一步去追求書本上的理論。也就是吸取人類在歷史上遺傳下來那種寶重的精神遺產。

依隨着這個認識過程，我們在研究白話文的過程上，便首先要研究記敘文，然後再研究論說文。這一個必然而且必須要採取的次序，決不可錯亂。

第三，我想，應該採取一種從生活上到書本上的學習次序。

因為生活上的材料，都是活生生的；我們必須要把現實上的東西反映到紙頭上來，那才能够使得理論和現實一致，文字和語言一致。

至於書本上的東西，無論它怎樣正確，到底比較眼前的現象要抽象一些。雖然這些比較抽象的東西，我們不得不研究；然而，我們若是對於眼前生活上的東西一點也不瞭解，那便是對於書本上的理論，也不會瞭解得真正的透澈。

我們在生活方面，應該參加人類謀幸福的工作，比方，我們目前的抗戰建國工作。在這些工作當中，我們要好好地去觀察、去體驗，要用敏銳的眼光，緊張的情緒，去分析當前的現實，預見將來的趨勢，決定共同的工作。

在語言方面，我們要隨時去細聽各種人羣的言語。要用敏銳的聽覺去聽出各色各樣的人，他

們所採用的詞類、句法、修辭法等等。此外，聽戲、聽演說、聽辯論等等都很重要。最好有一種筆記本隨身帶着。把新聽到的材料記下來，做以後寫作的參考。

在書本方面，我們主要的目標是接受前人遺留下來的寶貴遺產。我們平日雖然說過，研究文字，不要拘守在課堂裏學習，不要專門在書本上學習；然而，在課堂裏，在書本上一步艱苦的工作，却是無論如何不要輕輕放過的。

就文章的內容說，我們在書本是學習理論；在形式說，我們是學習技巧。這技巧方面所包括的是語法、作法、修辭法等等。還有標點符號的運用，也應該仔細研究，不要隨隨便便。

在自己閱讀書報雜誌的時候，我們而努力養成看書的能力。對於一本不一定要精讀的書，那最好是很快的看下去，只要看得大概懂得一些就罷了。要這樣看了一本又一本，在這中間吸取一些零星的寶貴東西。至於一本必須精讀的書，那便讀法不同；那就必須讀了一遍又一遍，甚至對於一句話一個詞也不肯輕輕滑過。甚至讀過以後還要做筆記。

#### 第四，我想，應該採取一種從說話上到寫作上的學習次序：

因為文章既然是代表語言的；所以，一個人若是在說話上還說得不大流暢，那他在寫作上就一定不能够寫得十分恰當。

因此，我們在說話方面，要練習談話，練習講演，練習演戲。要把自己的語言練習得活動、流利、警策、精練，使人家聽了不單只能夠明白你的意思，而且在感情上還受到你的感動。

至於唸唸名家的文章也很要緊；因為那怕是一種散文，這裏面也有它的音節。雖然這種音節，不比在詩詞裏面的音節那樣嚴格，然而，這種音節確實是有的，而且它對於文字的流利上很有關係。

對於白話文的背誦，倒可不必；因為我們對於每一篇文章，最主要的是吸取那中間最精彩的东西，却不是準備去一模一樣的仿造。

在寫作方面，我們不要以為把筆一掃，有了文章了。我們應該深刻地認識，文章不是隨便可以寫出來的；每一篇好的文章，都有它的理論，都有它的作用。——都有它社會意義上的作用。

我們現在要寫白話文，那首先要寫儘量接近口語的通俗文字。一方面固然要洗盡文言字句；同時，另一方面，還要澈底肅清歐化空洞的爛調。並且，還要儘可能的去掉「文章腔」，寫出說話一樣的句子。

第二是要先寫記敘文，多寫記敘文。因為一篇好的記敘文，它所包含的是許多實感，它表現

得很生動，容易使讀者感覺得親切有味。

我們常常看見許多初學寫作的朋友，他們一動筆就是發表長篇大論；結果是理論既不正確，又沒有條理，使讀者看了生厭：——這是當前初學寫作的朋友要特別醫治的一種毛病。

第三，寫一篇記敘文，外表上雖然是採取着客觀的態度；然而，在選材上，在用詞造句上，並不是完全沒有主觀上的作用。假使沒有這一點，那麼，便是真的文章沒有用了。

第四，對於語法，作法，修辭和標點，必須下一番仔細的功夫去研究。關於這些，都有很好的專書；如果真的有心想把自己的文章寫好，就必須看看這些書，不要偷懶。

## 怎樣學英文

王書翰

比較起語言來，英文算是應用最廣的文字。不但是英、美以牠爲國語，就是美洲澳洲（英國殖民地）許多國家也是沒有其他國語，並且在亞洲非洲（歐洲的一部分）也是很通行的文字。牠應用的範圍，除了以上用爲國語外，在其他的方面並應用於商業上，公私交際上（外交普通行文，外交界和私人交際上）及旅行上。自然此種文字所以應用這樣廣的原因，不外因爲（一）政治力——英國殖民地多，和（二）貿易力的結果。

學外國語，尤其說和寫兩方面，世人公認是不能達到像本國語那樣的準確和自然——說的腔調和內容。寫的內容和氣派，都不是件簡單的事（自然生在國外的華僑和十歲左右離開祖國的兒童又當別論了）。這主要困難的原因，就是本國人與外國人的環境不同——英國人學本國語文，是以鞏固的本國語作基礎，然後才發展到文學方面去。同時又是從小由耳聽到的。這樣是由不自覺來的，所以學得比較準確而且印象選深。但是我們（外國人）就不然了，是多用眼去學，學的時候，縱然用了幾次耳朵，事實上不能像英國人那樣多。再進一步講，聽的也不準確。

（一）因為教者也是操的外國語，（二）甚至教者是操本國語（是英美國人），但是教起來，學生是不易有機會，將所有的錯誤予以改正，同時教師的耳朵又未必能够那麽銳敏聽到學生真正的錯誤，就是聽聞，又不一定能用正音學（Phonetic）去糾正。再說學生的耳朵也更不一定那麽銳敏的能够分析區別極微的聲音，如果先生學生都有音樂天才，具備銳敏的聽覺，那末外國語至少可以減少音調不準確的問題。自然一個外國人（中國人在內），除非作專長研究英語或英國文學外，也好像學的無異像英國人一樣，不過如果所說的內容或腔調（或者寫的內容）與英國人相距太遠，結果便失去語言效用了——就是彼此不能了解。本人在英四時，見到幾位同學是這樣（但是他們時常自己不自覺）感覺困難，尤其初到的同學更是這樣。本人在離國前覺得英文是比較無問題，但是到外國後，甚至回國後，便覺得語言比什麼學問都難，如果普通人到外國，專攻某科的某部若干年，其結果當然與其本國人在一樣的時間的效果差不多，但是如果專幹語言，就不能有這樣的效果。我們到現在還很少見中國人講的字的確與英國人一樣（音），普通我們聽到中國人講英文，都能辨白出他是那省人，如果找不到，那算很好了。但是此外還有一種例外，就是還有極少數人是得天獨厚，他的國語嗓子與講英文嗓子，相距甚近，（女人較優於男人）自然一般學生，也無須像專作研究英語和英文文學，有那樣高的希望，但是無論如何，總該希望在幾年

功夫有幾年的效果，不然，光陰和心力，所化的就太不合算了。

以上所說的都是學英文的困難，好像離題太遠，但是正因其如此，更可以把「怎樣學英文」這問題，找出些線索來！

談到怎樣學英文，現在分幾項來說：

一、看：看書方法有二種，一是細碎咀嚼（細細玩味），一是瀏覽大意，二者都有牠個別存在的價值，凡是念比較深奧和名人作品，或（常見）實用的文字，都應細嚼爛嚥，字字句句多留意，這樣做去不特寫的能力增加，並且理解（懂）的能力也隨之增進。但是如果看報紙雜誌小說等類的東西，應當探瀏覽大意的的方法，這樣不但是閱讀的速度增加，並且對於英文的知識也同時增進，此外還可以幫忙寫作。

二、寫：是試驗自己發表能力的最好方法，須要長期的練習，才能見效。寫時不應直譯自己的意思，最好直接將自己的意見，用英文表示出來，——要回憶自己所念過的書，想出適當的詞代替自行杜撰的字句，自然，在成功前，往往發現有文章不暢快的毛病，但是這樣表示自己的意思，的確可以增進寫的能力，換句話說，如此，才可以使字句比較用的正確（事實上，英文中也有許多材料，可以供給我們自由運用）。至於在未成熟以前，文氣不暢，可以用瀏覽的方法去

補救。如果不這樣做，常常有得到「中國英文」的結果，那樣便失掉語言的效力。練習寫，可以採不同方式，如寫感想，個人意見，日記和譯文，都是有益的。

三、聽：在國內學英文，除了在教會學校有外國教師的學校或學校有受過健全嚴格英文訓練的中國教師外，是得不到聽的益處的，同時還有學錯的危險，此點是在國內學英文的人最大的不幸，本來聽的功用，是在能幫忙（一）記憶，（二）理解，和（三）正音——（此點恐怕凡是在國外而與外國人多多往來或常住在人家的留學生，都有此項經驗。）因為此項不能充分利用，便是增進英文的一大障礙。我個人想出四項補救辦法，可以全數應用，不得已時第一項比較是最要緊些，（一）要多聽學英語的留聲機片，（二）要多聽英美人的演講，（三）多與英國人有私人來往，（四）要多有一些受過嚴格英文音韻學訓練的人，充當正音教師（每校至少一位）。

四、說：在國內又是辦不通的事，其實常常練習，也不是絕對不可能，說的內容，可以由會話書籍、報章、雜誌、戲劇（最有效）中吸取材料，至於說時的腔調，字句的高下，是靠著平日有無良好的訓練（常說，念字對）和優越的環境（有機會聽），此二項「說」與「寫」對於外國人（非英國人——中國人包括在內）是最難的事，一般人的暹羅（指英美留學生和很少數的國內英文學者），都不過只做到對付，最好不過能，至於逼真英國人，是太不多見了。



我講這樣，是想幫助增進學英文的方法，但是事實上，並不是所謂一個擅長英語或英文的人，必定樣樣都全好。如看（指理解的深）寫說中有一樣獨長，就證明不是憑空來的，是代表有相當時候的努力。

除了以上方法外，還有幾樣注意的事：

（一）要多用字典——英文中常用的字，比較我們國語中常用的單字多，1. 因為他們不時有新字出現，不像我們的一切新名辭（除化學名詞）外，都是用既有的字，連合起來而造成的。2. 英文中又不像我們國語的來源這樣單純，他們字是多由拉丁、法文、德文和一些旁的國家的文字而來的。在英國比較算有學問的人，差不多能認到十萬字。在「英倫泰晤士報」也可以發見這許多的字，普通英國大學生所能認到的字是三萬到五萬。（但是農人的日常用語只有二百字）據許多學者承認，一個外國英文學者至少須要知道一萬字，一般讀英文的人，知道一萬字的人不多，所以應當多用字典，多見生字。

（二）多記習慣套語（*Idioms*）——如果只記單個的生字，不但不易記住並且在一般情形下，是不易用得對的，不然，就寫和說起來，便是外國英文，除此之外，應當留意字間的關係。

（三）注意正確發音，不可以字的拆法作發音的根據——英文音是比較旁的國家的音複雜，

好像英國社會制度和人民的性格一樣。英國的音（雖然因為時間地域而有變化）有二千來年的歷史，但是英文的字的拚法（寫法）只有一千六百年的歷史。在此以前，同一個字，音是相同的，但是寫法就很多。這足以證明英文的發音實在與字的拚法沒有直接的關係，所以我們學英文不能以他那字母的排法，做發音的根據。

（四）應該讀近百年來的作品，不然，除了只有益於增加理解力外，對於寫說兩項是沒有直接迅速的效力——英文可以分三個階段：1. 最古英文。像德文似的，是英國一般人除在大學專攻語言的學生外，不能懂的。2. 中古英文。此種也是非專攻語言的不能知道的。3. 近代英文，這才是英國人一般人所能看的，但是牠至少也有六七百年的歷史，所以實際講在這幾百年來的作品也不算是真正現在的英文，我所指着真正的近代英文是近五十年到百年的東西，願便在此介紹幾個英國現在著名作者，可以多多看他們的東西：Bertrand Russell, Bernard Shaw, Priestly, Oscar Wilde, Barrie, John Ruskin 等。雜誌可以看 Spectator (London) Statesman。報紙看 Time (London) Manchester Guardian。我所介紹的只是英國方面的，現在的英國英文與美國英文，是十分相同，不但用字發音有許多的區別，寫出的筆調也是十分的一樣，英國的東西，比較對於用字十分的注意，所以比較沒有空泛的毛病，美國的作品，氣是比較暢，寫一樣的東西，美國人

好長篇大論，現在依我個人的偏見不妨識英國東西，應該慢慢看，可以細細玩味。

## 怎樣讀譯說寫英文

王禮錫

學英文是一件極容易同時極難的事。

就文法來說，在歐洲沒有那一國的語言的文法比英語還簡單。英文文法差不多簡單得像中文一樣。語尾變化非常少。最痛快的是不要把世間一切東西都加上性。你想，當你學一個「桌」字「椅」字「寫」字「門」字，「耳」字「目」字你還得要死記我是男性，女性，或是中性，不然，就全盤都錯，這是多別扭呀。而英文却爽快快樂的男人就是男性，女人是女性，男禽男獸是男性，女禽女獸是女性，一切無男女性的東西就是中性，至於幾個小小的例外，譬如國家是女性，嬰兒是中性，那不會使你昏頭的。

又如字彙，你也用不着記多少，就可以說得人懂，寫得人懂。基礎英語只有千把字，就可以用來寫一切字（自然得加上不多的專門字），而且可以寫得很好。英國有一種風氣，愛用短字，愛

用短句。標準的好文章是很少用難字用複句的。大句包小句，小句又包小句，句佔半頁或一頁，若非不得已，在英文上是吃力不討好的事。

所以，你只要略略懂一點文法，記得幾百單字你就可以勉強說，可以勉強寫。用一百天苦功，就可以多和世界上許多異國人開口了。我這裏說的一百天，決不是百日通的意思，世間沒有一種百日通的文字，不過說一百天就可以好好的起一個頭。

若就難的方面看，英文是最難學的文字之一種，若不是唯一難學的文字。

讀書，簡直毫無規則。有一次，我去 Warwick Street 迷失了路，我只好問警察：

「請問 Warwick Street 打那兒去？」

他說不知道。然後我一個個字母念給他聽。

「呵，War-ich Street。」才知道中間的W是不念音的。

又有一次我念 *Cherick*，又錯了，W 仍不念音。於是我就發現一個例，「凡 W 之韻有一子音如 *r*，*W* 之後有 *ch* 或 *k* 音，*W* 就不念音。

後來我去 *Psych* 講演，我就大胆地念 *Psych*，可是又錯了。這回却要念音。*Psych* 講過，就順道到 *Orwich* 去講，我又照牠附近的地名去讀，把 *W* 念出音來，那知道回又錯了。

我把這個故事說給一位英國的語言教員聽。他說：「我們也不能看字拼音。前天幾個朋友還討論一個名字的確音呢，我們一個大使不是被 *Miss*（對日本人輕視的稱呼）打傷了嗎？我們不知道他的名字應當怎麼叫。我以為 *Madison* 的 *G* 字讀軟音，一個教員說也許讀硬音。」根本就不讀音。」一個作家說：「我的父親一個朋友就叫這個名字，大家都叫 *Mad* 先生。」那位教員屈服了，並且說好像有一位戲劇家叫 *Mad*，就這樣拚法。可是後來證明還是那位教員第一次對了。一對於這樣一個簡單的名字就意見紛歧，還有很多古怪名字像 *Chomondoley* 只讀 *Chumley* 的呢！這可見英文的讀音真不容易。

並且有許多音，中國人什九發不好的。譬如子音中的 *G* *D* 簡直很少中國人能發得對。中國人總把 *G* 讀成「基」，*D* 讀成「的」。其實「基」近於 *K* 而遠於 *G*，「的」近於 *T*，而遠於 *D*。因為中國的「的」「梯」「基」「克」音，都是 *Vicelars*，而 *D* *G* 是有聲的。母音的 *ou* 如 *out* 及 *about* 等，中國人也發得似是而非的，*ou* 念成奧。一個中國人說英語，能把 *Chomondoley* 念好，就非常不易。不是把 *V* 念成 *F* 或 *w*，就是把 *w* 念成 *v*；*r* 也多念不好，而尾上的 *l* 更是難關。總念成 *r* 音。

「重音」(*accent*) 在英文中也是一件極困難的事。忽前忽後，毫無規律。可是讀錯了，就

開笑話，譬如你要恭維人，說「你很重要」，(You are important) 你若把「重音讀在第一個音上」，就會聽成 *impor-tan* 而為「你是陽萎」了。中國人說「中國人」(Chinese) 也有七八錯的，常把重音讀在前面。

再說文法。文法簡單已經說過了，可是對於英文你不能太恃靠文法。專就「謝謝你」這一句話來講。有一次我對一個英文很好的德國人說：「Thank you so much」；他說：「我們是好朋友；我可不可以改正你的英文的錯誤？這樣用了一個 *so* 字，文法上覺得沒有完滿，你應當說 *Thank you very much*。要加重的話，最好說 *Thank you ever so much*」。可是結果是他的少聞多怪。*Thank you so much* 是極普通的說法。又有一次，我和一個中國朋友爭論「多謝」的說法。他說，英國人常說 *Much thanks* 或 *Very much thanks*，我堅持英文文法雖是亂七八糟，可還不到這樣。*Much* 當然只是形容動詞，形容詞，或表示量或抽象的名詞，凡名詞後面加上 *s* 的，總不會用 *Much*。後來他把一本最近英國出版的會話來作證，我才服了。

又英文識字用字，也像中國字一樣，不能一個個識一個個用，要一串串去識去用。你就認識倒字，霉字，上字，當字，而「倒霉」「上當」的意義還不會明瞭。英文也是一樣，譬如 *Put* 這個小字，用法無窮。*Put on the peg* 是鑲定，*Put on the pot* 是傲慢，*Put on the screen* 是

嚴厲，Put out the fire 是緩步，Put out the woman 是哭泣。你假如找一部成語詞典看，包你可查出二百以上的用法。

所以英文這個東西，一百天就很可以開口，一生也難得精通。其實那一國文字不是一樣呢？

## 二

學文字第一是要「用」。「用」就是學文字的祕訣。

中國學英文的一般方法，是「讀熟」。用這種死方法去學英文。所以中學幾年，大學幾年，天天曬，曬了十年，對着外國人還不能開口，翻開一張日報還是莫知所云。學英文必須要「用熟」，不必要「讀熟」。

我們到英國時，遇見一位德國人，他的英文比我差得很遠。可是他到處參加會議，到處發言，自己的意思是否完全可以達出，別人是否可以完全了解，他全不管。口音之壞是中國一般中學生所想像不到的。到我回國的時候，他在英國已經出了兩本書了。

這種做法，中國人叫做臉厚。我自己是不足為訓的，可是我的方法是專之無甚高論的，人人能用，而且包管有效。因為我們經濟來源，全仗筆端，不能好好的請私人教師或進學校。所以我



只有一個教師，這個教師便是「臉厚」。這人便說話，遇會便發言，人人是教師，處處是講堂。當然這是在英國才有這種便利，在中國「一齊人教之聚楚人罪之」的環境中，就困難多了。不過學校的環境也很好。學時更有教師可以時常糾正錯誤，又有一羣人學，大家都是年相若者，似，儘可以學一個字，用一個字，學一句，用一句。不要怕發音壞，不要怕文法錯。語言這東西，不能專用「了解」去改正錯，必須用「使用」去改正錯。

蕭伯納有過一套教說英文的片子，題名 *Spoken English and Broken English*。他大意是說：口說的英文本來就是破英文；一個外國人說得太好了，反而使人覺得奇怪。譬如一個外國人問路：「那裏，都郵街？」人家也就懂了。他若很客氣地說：「老兄，請問都郵街在哪裏，真對不起，麻煩你！」你不覺得好笑嗎？這就是說：說話不一定要一板一眼的照着會話書唸。

讀英文也是一樣，要和「用」聯繫起來。中國人學文字有一個毛病，就是好古，不但學中文要從論語孟史記漢書起，就學英文也要在中學就教沙士比亞。其實把 *Henry the Fourth* 背誦如流，對於日常看書仍無好處。最好是在課外多看小說，看報章雜誌。中國從前的文人從四書五經讀中文的究竟很少，而「三國」，「紅樓」不知不覺中給搭上一個梯子。就在今日中國學生從課堂的課本得益很少，而課外的小說報章雜誌却有極大的幫助。所以學校裏面應當多備英文

小說報章雜誌，給愛學英文的人去隨意翻閱。

怎樣「讀」英文，這樣一個題目就够寫一本十萬字的書。我自然不會冒險在這樣一篇短文章裏面想面面俱到的寫。我只說一兩個讀報的方法。一個方法是「讀完十天報」。報紙所包含單字是非常豐富而且實用的。若能肅清十天英文報從社論到廣告的一切困難，「讀」的能力就很可以了。

「讀」的方法是第一步全張讀一遍，略知大意而止，不必查單字。第二步，字字看過去，逢「生字」「生詞」及任何困難就把紅筆畫一條底線。不必求解。第三步，每條細看，查字典，問先生，務求澈底了解。過四五天，再看一遍，若再有疑問，再畫整線。一直到不忘記的一天為止。這樣一份報至少要十天半月。十份報看完之後，第一，看報的興趣會增加；第二，讀書的能力也就增加了。

你若怕這法太苦，或太枯燥乏味的話，我還可以介紹一個方法。每一個時期國際問題總有一個中心的。你就每期抓住一個中心，步步推移。有計劃，而很舒徐的看一年。不但可增長文字知識，還可以增長國際知識。

舉例來說，前些年時法、意關係緊張，你就每天專看法、意關係的消息，別的消息全不看，到

一星期左右，關於這一類消息就可以一目了然了。到最近，英蘇、談判成了中心，又以英、蘇談判爲中心去讀個八天十天，同時不放過前一期或幾期研究的題材，這樣，生字，以前一切困難從每一個題材肅清，而報上可讀的領域一天天擴大。不知不覺地由小小的費力擴大到全不費力，而英文報紙就成爲中文報紙一樣，像漱口洗臉一樣，每天不可缺的了。

以上兩個方法可以並行不悖。同時，這個方法也可用到讀書上。學歷史的好好的念完一本歷史書，學經濟的好好的念完一本經濟學書。每一種科目裏面的專門名詞是有限的，把主要的專門名詞肅清了，以後看這一門書就特別感興趣了。

小說、戲劇最好多看，像小孩看說唐，大鬧三門街樣的看。只要儘個五成就可泛覽。看頭幾頁時常感乏味，儘管看下去，不必字字句句求解，有時感着十分有趣，要查的時候就查一兩字，久久自然通了。英國近來有些價廉而有價值的書，譬如 Penguin Club Left Book Club 出的書，學校圖書館可以全買。Penguin Club 的書，是六辨士一冊，一班人愛讀的書都有，無論是古的或今的。此外還有些時髦小說，如暗殺小說，愛情小說的叢書，花六辨士就可買一本，只求有趣，不管是否高尚，多讀，當作消遣讀，久而久之，英文就會好了。

譯書是一個很有趣昧的工作，尤其是把完全不同的歐洲語言譯成中文。把一種用完全不同的文字寫成的東西注入中國文字形式中，這種工作本身就是一種愉快。如果魂魄與身體真可分離的話，就像把一個魂魄，同時在兩個軀殼中活起來，所謂「劍影千江月」差可喻此境界。

至於文學作品，尤其是詩，在一個中文形式裏面，也許趣味與英文完全不同，試讀白話譯詩，及易殊譯詩就可以感到兩種完全不同的味道。當然，譯詩常比原詩壞，可是譯詩也有比原詩好的。魯拜集的英譯就高出於波斯原文。可惜英文詩的中譯，或中詩的英譯，還沒有發現這樣的奇蹟。

嚴幾道定下三個翻譯標準：信，達，雅。其實是兩個方法，信是一個，達雅是一個。因為達雅是程度問題，只要「達」到高度，就是「雅」了。「信」是對原文忠實，「達」是中文通順，「雅」是中文漂亮。因信每傷達，達雅每傷信。偏於信的為直譯，偏於達雅的為意譯。到直譯而能達雅，意譯能不傷信，那就算達到翻譯的最高峯了。

初學翻譯，不必立下志願採取直譯方法或意譯方法。因為用這兩種方法翻譯者，古今中外都

有能手。中國採用意譯的莫過林琴南，嚴幾道。直譯的很多，魯迅即極力提倡此法。甚至古來翻譯佛經就有此兩派：如鳩摩羅什用意譯，玄奘著直譯。玄奘覺得什師譯的金剛經對原本有未盡之處，於是一夜將全經改譯。今流行之經雖是什師譯的，可是玄奘法師之譯本，亦爲千古不磨之作。所以直譯意譯各有千秋，初學翻譯，不必計較。

我的學翻譯方法還是一個字，「用」。把你手邊讀的一本英文譯出來，不管他是名作，還是無名之作。林紓翻的小說裏面就有許多是相當低下的作品。何況你在習譯的時期呢。我記得在大學預科的時候，讀的英文課本是 Jean Ansbach 的 *Prize and Prejudice*，我會落起過試譯的念頭，但是沒有人鼓勵我這樣做，譯了十頁左右就擱置了。假如那時真繼續不斷的譯，繼續不斷的改，有的是時間，也許現在成了一本相當可讀的譯本呢。至於英文的進步，自然是不待言的。能讀得流利，不一定能譯得流利。在眼底看過的時候，不必對每一個字求解，而譯時則一個字都不能在眼底隨便溜過去。並且讀英文時是當作英文去讀牠，而譯時却要把英文字字翻成中文。所以要是真能結實實譯一本書，對於英文的了解是很透澈的。

假若他覺得一本書太大，而發表慾又相當強，總希望自己能譯的東西能够早看見牠印在紙上，那就找短文去譯。New Statesman and Nation 上面，每期有署名 Y, Y, 的短文，(Y, Y, 是 Robert

Leah 的筆名，) 妙趣橫生，一天可以譯一篇。關於論國際問題的文章，更是到處可讀到。除上述的刊物外，還有 *News and Views*, *Spectators*, *Time and tide*。廣播刊物也不少有趣味而會時宜的文章。現在各刊物的文章都有論遠東問題的文章，又親切有味，出路又廣。翻譯的東西能印出來總是一點鼓勵。

至於「選書」，我在上面說過，什麼書都可譯。可是如果有名師益友可以替你選書，選刊物，自然更好。讀好文章譯好書，自然眼界也就高了。天天讀的都是寫信不求人，大鬧三門街，眼界自然低，或是把神童詩譯成外國文以爲是中國的高無上的文學豈不是笑話。假若你有機會可以得好書，自然比亂譯好。但好書不是古書，終日譯書更 *Chief* 的東西，不管是否是譯得通，但對於你的日常寫說讀沒有好處的。

在譯書的時候，如你能得到一部譯書及原書對看是常常有益。譯本好壞沒有多大關係，只要你覺得譯文與原文不十分合時，你就不妨找人問。今天發現一個錯處，明天也許替自己解決一個困難。總之，別人的譯本，是自己的先生，就算壞譯本，譯者也費了許多工夫的。事非經過不知難，自己沒有下過筆的而批評人的，十有九是自己下筆時却不如人。

譯書還有一個非秘訣的秘訣，就是勤翻字典。有一個似知道非知道的字，或一個知道得似是

而非的辭，最好查一查。英文有許多數字一義，一字數義，同音異義，義近而非同義的字，同時有許多習語 (Phrase) 變一個小前置詞就大不相同的。多查一次，少一點錯誤，少害一些人。所以勤查也是一個秘訣，查不着，只有勤問。

譯書，有時一日五六千字，振紙揮毫，無量愉快。有時遇一句，一 (word)，繞室彷徨，終日不能下筆。遇到這樣盤根錯節的時候，自然要苦思。苦思而不得解時，則不妨暫時擱置讓牠空白，譯下去再說。你決不會完全忘記牠的，你會像着了鬼迷一樣，忘了一天半天，牠又來打擾你。這樣來回多少次，也許會忽然天機湊拍，妙手偶得，那時你簡直會達到狂喜 (Ecstasy) 之境，而領略到翻譯的奇趣了。

#### 四

寫，當然是最難的事。「說」英語時只要 intonation 不錯，抑揚頓挫得法，便覺道地。文法不完全，用字轉幾個灣也就成了。「讀」時，不求甚解，亦可自娛。學有專長，只要懂了本科的東西，看書就可透澈。「譯」書固然是難事，可是查字典譯書的，古今中外不乏其例。有一位外國人譯杜甫詩，把每一個字字典上所有的一切意義橫排出來，然後再去貫穿，使牠成爲有意義

的句子。這本書也很漂亮地印出來了。可是寫却不這樣容易。

中國人讀英文時，總是中文式，有時簡直不知所云。所以寫英文必須練習用英文想。若用中文想，然後再用筆來譯成英文，已經很不經濟，若更要熟溜就十分困難了。中文式不可以，中文味却可以，不但可以，且有別趣。不過仍須能用英文想，英文純熟了，再加中文味，就成好文章了。好像養珍珠，本是美國人，寫時加點中國味；林語堂，熊式一，是中國人，可是英文極好，加上中國味，所以就更好了。總之第一步是要能寫真英文。

英文是非常 *Homely* 的文字，要寫好文字，必須多記熟語，若把單字用文法串起來，即在文法上看來是完全對的，而用活的英文的眼光看來却是死的，或者簡直是可笑得很。

可是專把熟語串起來也不一定是好英文，初學寫文章雖不定要陳言務去，可是太多陳言總不好，而爛調 (*cliche*) 更是不得。譬如寫信，若照着英文尺牘寫，英國人讀起來，會覺得俗不可耐。雅俗的標準，一切文字都是一樣。你把想寫的話寫出來，寫完就算了，是最雅的文章。初學英文的人頂愛學熟語。也像初到中國的外國人，頂愛學末末糊糊之類的熟語一樣。熟語不能堆砌出好文章的。要寫得恰到好處，只有常讀常寫，寫得太生硬時，自己會逐漸加點熟語，寫得太滑時，就減點爛調，不久，自然揮灑如意，無往不宜了。



天天寫小說，寫戲劇，而自己力有未逮時，寫來寫去，就會覺得厭倦。最好是常寫提要及日記。每讀一書，即把書中大意寫一篇提要，你有書中的字句可用，自然較容易，並且讀過的書，再把其中的生字筆下寫一次，所記的字就不死字，而是活生生的字。寫日記更有意義，最初不妨每天寫幾行，逐漸地你就能寫出每天所做的事，每天心裏所想的事，不知不覺就進步了。

自己寫的日記，一面寫，一面還得繼續地改。每一月複看一次，隨手就改；並同時複看一月以前已經改過的。這樣既可以看出自己的進步，亦可以從過去的錯誤至腦筋裏印得很深，錯誤重覆的次數自然就可以減少了。學文字需要一種磨鐵成針的毅力，天天，恆有磨，不灰心，才有成功的希望，所以寫日記是學寫文字最好的方法，因為你得天天寫。

寫英文雖然難，但是結結實實學了一百天左右，你就可以勉強寫信，記日記。這一百天到一年期間是進步最快的時候，你自己天天知道在進步。到你勉強能動筆寫了，進步就會慢起來，於是興趣也許一時會低落。最要緊是這時期的堅持，因為這時期一放手，就會前功盡棄。再堅苦的往前走，走到一個相當的水準，可以隨便聽隨便說，自由地瀏覽報章雜誌，寫下來可以達意，於是這一國文字就真正爲你所有了。外國文字，不學則已，一開頭必須有達到這水準的決心，不然，只是浪費光陰而已。至於要把這標準再提高，提高到可以寫書，可以寫文學作品，這自然在

各人立志。像王爾德一樣，用英文寫和用法文寫文學作品一樣的自由，或像我們的玄法師一樣，以用印度文書戰印度諸大師，古今中外是寥寥可數的。我並不是用這些例來使你灰心，而是給你鼓勵：成功，你將加入這古今中外寥寥之數，而有無上光榮；失敗，也不足爲辱，至少是一個勇敢可佩服的人。

## 五

有一個賣臭蟲藥的故事：一位先生不堪臭蟲之擾，街頭踟躕時，聽見「賣臭蟲藥，一文錢一包」的叫賣聲，覺得價甚廉不妨一試。一文錢交過之後，實是蟲藥的交給他一個小包，殷勤叮囑說，「要回家在燈下拆看，才會靈驗。」好容易盼到天黑，小心把紙包拆開，一無所有，只是紙上寫了兩個字，「勤捉」。

我是採取同樣的辦法，囉唆了半天，只是一個字，「用」。梁任公的讀書法是，讀書時最好預定寫一篇文章，其收獲必遠較爲讀書而讀書好。也就是這個意思。雖只一字，切實遵行。包管有效。

## 關於學習俄文諸問題

戈賓權

從這篇文章的題目看來，大家一定懷抱了很大的希望，以爲這篇文章能够告訴或者幫助讀者怎樣學習俄文；假如真有人抱了這樣的希望，那結果他就大失所望了。第一，怎樣學習俄文的問題，決不是這樣一篇幾千字的文章所能講得清的，加以學習一種文字，貴乎練習，而不在于於多讀幾篇「怎樣學習」的文字。第二，沿學問或是學文字，缺少「幾日通」「幾月通」的捷徑可尋，更沒有手不開卷就精通了學問和學會了文字的道理。馬克思說得好：「在科學上面」，其實學習文字也是一樣，「是沒有平坦的大路可走的，只有那在攀登上不畏勞苦不畏險阻的人，方有希望攀到光輝的頂點」（見「資本論」第一卷的法譯本序文）。現在我這篇文章裏所要告訴讀者的，就是俄文是怎樣一種文字，俄文難學嗎？和學習的時候讀些什麼書的幾個問題。

——作者——

一 俄文是種美麗而有用的文字嗎

適當一八八三年時，俄國的大文豪屠格涅夫在巴黎垂危了，他從病榻上給與俄國作家們最後的一項遺言，就是請求他們永遠地，保持着他們的寶貴的遺產——俄國語言——的純潔。以一位精通西歐數國文字，和寫出了「獵人日記」，「羅亭」，「貴族之家」，「煙」和「散文詩」等許多美麗作品的作家，而發表出這種極崇高的意見，從此我們就也可以猜想出俄國文字之美麗了。

俄國的一位大學者和最初一本「俄國文法」(一七五五年)的著者羅門諾夫(Lomonosov)也曾講道：「……俄國的語言文字，不僅在其流行的地域之廣闊上，就是在其內容和豐富上，都超過了歐洲其他的文字。其華麗如西班牙文，其活潑如法文，其剛健如德文，其秀逸如意大利文，其豐富及其簡潔如希臘文及拉丁文。」克羅泡特金在「俄國文學的理想與現實」(The Topical: Ideals and Realities in Russian Literature)一書的一開頭就寫道：「俄國語言文字的豐富，至可驚人；在西歐的語言文字中有許多字，其每一個字祇能單獨表現一種固定的意思，但在俄文裏却可以找到三個或四個相等的字來，以表達這同一意思的各種陰影。它尤其是豐富於表現各種細微的人類的感情——如溫柔與愛戀，憂愁與喜樂——以及同一動作中的各種程度。在翻譯裏面，其溫柔曲合，使我們在別種語言文字之中，簡直找不出一種能有同樣的美麗、正確、而又富有真正詩意的翻譯。一俄國文字的確是一種美麗的語言文字，聽過普希金詩篇的朗誦或是看過俄

國話劇的人，就能知道這些評語之確切與否了。

十九世紀的俄國文學和現在蘇聯文學的一切成就，都超過了各國文學之上，這是無人否認的；所以把俄文作爲「文學的語言」看，這是一種有用而值得學習的文字。撇開文學不講，就是從政治、經濟、哲學及各種科學方面來講，俄文也是一種有用的語言。蘇聯二十多年來的成就，使得大家都移轉了視線來注意這個國家，而蘇聯的政治和經濟的建設，學術的研究和科學的發明，俱向全世界指示出一個新的光明。要眞切了解蘇聯，就要自動去閱讀這一切典籍，那最好就是把握住這一個文字的工具了。馬克思和恩格斯爲了解蘇聯，曾在他們高年的時候學習了這個文字。他們兩個人讀俄文時所用的抄本，現在還藏在博物館裏。恩格斯的抄本上寫的是普希金的詩篇「奧尼金」(Onegin)的首段。羅曼羅爾在他七十誕辰時，曾向蘇聯的作家們表示過，說在他下一次到蘇聯來之前一定要學會俄文，這俱是學習俄文的一些佳話。

俄文——這是一個美麗而有用的文，字這是普希金的文字，這是高爾基的文字，這是列寧的文字，這是斯大林的文，字值得我們去把握住它。

## 二 它的來源和變遷是怎樣

俄文的發展有一段很長的歷史。遠在九世紀初的時候，有兩位希臘的教士——聖西利爾（Cyril）和邁托地烏斯（Methodius）——在斯拉夫各民族中傳教，就採取類似希臘字母形式創造了一種科學化的文字，來表現出斯拉夫語言的聲音，這種老的「教堂用的斯拉夫文」（Church Slavonic），就是現在俄文的前身了。這種文字在當時多用於經典，在字形上和文法上非常別緻。到了十八世紀時，彼得大帝爲了印刷上的方便起見，就簡單化了這種「教堂用的斯拉夫文」，而以新的形式來寫，這就是一九一七年十月革命前俄國所用的舊體文字，一共有三十六個字母。在這種舊體的俄文中，有一個毫無所用的硬記號，四個發音和其他幾個字母類似而用法不同的字母。這幾個字母的使用，成了一個障礙，不僅是外國人引以爲難，就是俄國人也常免不了要弄錯。十月革命後，這一切困難都一掃而光了，蘇聯政府更簡單化了俄國文字，改成三十一個字母，這就是我們所通稱的「新體文字」。新體文字和舊體文字之間，除去字體外，在文法變化上也稍有不同。現在很多白俄出版的報紙和書籍，還是用這種文體印的，假使要讀一九一七年以前的俄文書籍，就得懂舊體文字，所幸兩者差別不大，深知新體俄文的人，看到這種舊體文字印的書籍也就迎刃而解了。

### 三 俄文很難學嗎

「俄文很難學嗎？」這字每一個學俄文的人最先要問的問題。我既不願恐嚇讀者，說俄文很難學；同時也不敢告訴讀者，說俄文不難學。馬克思在「資本論」第一卷的初版序文中說：「一切事在開頭總是困難。」我也就拿這句話來回答諸位讀者吧！

其實，俄文也並不如我們所想像的難學，由於字母的繁多，字形的別緻，文法的複雜，再加上教者無方，常能給初學者一個很不好的印象。這個印象就是俄文太難！我現在想一一來解答這些困難。

(一) 字母是太繁多麼？俄文的字母共計三十一個，較之英、德、法文字多了五個，較之世界語多了三個，其實字母的多，並不是難學的代表。英、德、法文的字母雖只有二十六個，但每個字母有各種讀法，舉如英文的 A 字就有八種讀法。法文的 e 字，加了 /、\、^ 三個不同的記號，就是三種讀法；德文的 e 在 A、O、U 等母音之後和在 e 之前就有兩種不同的讀法。再講到英、德、法文字中有很多字母是不發音的，尤以法文爲甚，並且還有很多字須要聯讀。俄文的字母雖比較多，但每一個字母只有一種讀法（除去像 O 在重音點之前讀成 A，）並且每一個字母都要發

音。換句話說，學會了俄文字母的拼音，就可以讀出任何一個俄文字了。

(二) 字形特別嗎？學俄文字母的形式別緻得很，舉如把英文的 R 反過來寫，有一個字母像「中」字，有一個字母像「山」字；更有很多的字母和英法德文的字母相同，而讀音及用法全異，俄文的 B 是英文的 V，俄文的 P 是英文的 R，俄文的 C 是英文的 S。俄文的 Y 是英文的 U，俄文的 X 是英文的 H。俄文的 I 是英文的 N，這從初學者看來多少是有些頭痛。但熟習之後也就不難了。俄文的字形，多來自希臘字，所以一個懂得數學中用的希臘字母的人，他就不會覺得俄文字母是太難了，舉如俄文字母的 P，寫的形式是兀，這就是數學中常用的圓週率。……

(三) 文法是複雜嗎？粗看起來，俄文文法很困難，其實俄文文法並不比英、德、法文更難。同時俄文文法的組織非常嚴密，非常規律，正因為這種嚴密和規律，一旦把捉住之後，在使用上就感覺得很方便。

第一，俄文沒有冠詞，每個字的性別用不着死記，從每一個字的字尾就可以識別。再看其他幾種文字；英文雖無性別之分，但有冠詞 (The 和 a)；法文每一個字的性別，全靠冠詞來識別，Le 是陽性冠詞，La 是陰性冠詞，所以記生字的時候，非連記冠詞不行。舉如 Le liv re (書)、Lapluie (雨)、…… 德文的冠詞，陽性是 Der，陰性是 Die，中性是 Das。



記字也是同樣的情形：Der Garten (花園) • Die Kaiserin (貓) • Das Kind (小孩) • ……俄文名詞雖也有陽陰中性的分別，但很容易識別，學如陽性的語尾是子音，陰性的語尾是 a，中性是 o，e 等……用不着死記。

第二，俄文的名詞，數詞，代名詞和形容詞不僅有性的分別，還有格的變化。格的變化是相當的繁雜，但非常有規律，其實德文的格的變化之難，也並不下於此。俄文名詞和形容詞等的格的變化，是與音韻有密切的關係，有時覺得變化讀得不順口，就知道是格位變錯了，這是俄文的一個優點。

第三，講到動詞，任何一種文字的動詞變化，都多少有些使人頭痛，法文更達到一種想像不到的地步。學習法文的人，手邊總少不了一本「動詞變化法」(Leart des Conjugaisons) 其中密層的動詞變化表格，就够驚人。俄文動詞的變化並不如法文繁雜，僅有動詞變化的完成式與未完成式兩者較難，尤其在使用上，常不是從書本中所能學到的。

第四，前置詞方面，英文的前置詞是够繁雜的，俄文的前置詞的使用法非常嚴格，在記得這許多規則之後，就覺得很容易了。

#### 四 學習俄文有些什麼入門書

「學習俄文有些什麼入門書呢？」這一定是諸位讀者要提出來的問題，我僅能就我所知道的介紹一些在此地：

##### (一) 入門書：

在中文方面可用的，有：

(1) 舒重野編譯：「俄語一月通」。世界書局出版。這本書是根據日本、俄國文學研究者岡澤秀虎的「露西亞語四週間」所譯成的，內容起頭是發音，次為文法，書末附有短文及屠格涅夫的散文詩等。編制是以日為單位，二十八日讀完。這是一本很合用的書，當然初學者不必二十天讀完，兩三個月也可以。

(2) 東亞書報社：「最新初級俄文讀本」。這本書現在恐不易購到，原本是日本俄國文學研究者昇曙夢等人所編的，也是分週學習，內容編製非常好，尤以學習字母的方法是值得推薦的。通常教師教俄文，都是一口氣就要學生學會三十一個字母，而這本書中，是用六天的功夫來學會三十一個字母，換句話說就是每天學五個字母。字母學習的次序非常有趣，學如第一天學

五個可算是完全認識的字母（在形式上而言）：C O B E T，連成一個字，就是C O B E T（蘇維埃）。這種方法既容易學，也很有趣。昇曙夢等人曾爲這本書編了一個自修本，「露西亞語入門」，講解之詳細，真不可多得。這本書最好能有先生教纔行，並且這位先生要能善於利用這本書。

(3) 此外在市面上，尙有「俄文津梁」，「最新俄文讀本」等，多是哈爾濱及北平兩地所出版的俄文教科書的翻印本，須有人教纔行。張西曼先生所編的俄文讀本，聞現已絕版。

(4) 吳清友：「俄語自習」，上海珠林書店出版。聽說是本很好的書。

在英文方面可用的，有：

(1) Anna Semonoff A New Russian Grammar. Dent, London。這本書共分爲兩部：第一部份是課文及文法，第二部份專講文法，書名雖然是「新俄文法」，但實際上是本理想的入門書。

(2) Bondar's Simplified Russian Grammar. Pitman, London。這本書共分爲兩部：第一部份是課文及讀本，第二部份是商業通信。

(3) 除上列兩種書外，有一本最理想的書，就是蘇聯外國工人出版局（Publishing House

of Foreign Workers of 1932) 所出版的 *Russian for English Workers* 和 *Russian Textbook* 兩書。兩書內容相似，前者較深，如稍有俄文根底而欲深知蘇聯情形者，我推薦他讀這一本書。這本書講到蘇聯的工人生活，一九〇五年的革命，十月革命，兩個五年計劃，民族問題，列寧和斯大林的略傳等。從這本書中不僅可以學到很多的新字，還可以作為閱讀蘇聯報紙的準備。

(二) 文法方面：

(1) 劉澤榮編：「俄文文法」，中蘇文化雜誌社翻印。這本書是中俄兩種文字對照的。附有課文，如初學者有人指導，即可取此書作為學俄文的入門書。

(2) 在英文方面，前所提及的 *Samco not* 的一種很好。此外還有幾種值得推薦的書，可惜是舊文體印的，但對於研究俄文有根底的人是絕好的參考書，現列學於後：

(1) Nevill Forbes *Russian Grammar*.

(2) Nevill Forbes, *First Russian Book*。專講俄文名詞，數詞，代表詞，及形容詞的變

化。

(3) Nevill Forbes *Second Russian* 專講動詞的變化，舉例及講解甚詳。

以上三書的出版處是 Oxford University Press (牛津大學出版局)，上海有此書局的分店。

(三) 字典方面：

我總目前還沒有一部好的俄華字典，一般研究俄文的人多靠「露和字典」及「俄英字典」等，這對於不懂日文及英文的人，當然是很不方便。

(1) 八杉貞利編：「露和大字典」。這是本非常新而又完備的字典，重慶各書店可買到翻本者。原本係日本岩波書店出版。

(2) 淡德三郎直井武夫合編：「最新露和字典」，日本改造社出版。這本字典和八杉貞利所編的一種，同爲日本最好的字典。

(3) V. Muller and Boyanin: Russian English Dictionary. State Publishing Institute "Soviet Encyclopaedia" Moscow. 這是本最新而最好的字典，舉凡蘇聯的各種新名詞俱已列入，有六萬多字。

此外尚有許多英國和法國所出版的俄英字典，我不推感讀者去買，一來是版本已舊，不能包括蘇聯各種新名詞，同時又是舊文體印的。

(四) 可以買到俄文書籍的書店。

有不少讀者一定已精通俄文了，頗想購買俄文書報閱讀，我可以告訴他幾處地方。

(1) 在上海，法租界霞飛路七八九號有一家 Hiet Bookstore，出售一切新俄書報，亦可代訂，購買時可講英文，以中國錢計算。

(2) 在香港，九龍彌敦道四八九號有一家合衆教育用品公司 (The Educational Supply Co., 489, Nathan Road, Kowloon, Hongkong) 出售及代訂俄文書報，以港幣計算。

(3) 在重慶，雜街戴家巷三號蘇聯國家糧食出口業協會 (Exportklub) 可代訂俄文書報，講中文，書價以美金匯價合算。

(4) 如能購買外匯的人，可直向蘇聯訂購書籍。在莫斯科有一家書店：Mezh dinnarodnaya Kniga, Izdatel'stvo Most 18, Moscow, USSR。這一家書店規模非常大，專做進出口書業的生意。在歐美各國俱有分店，每月用各國文字印行蘇聯新書月報，代訂購蘇聯一切俄文書報及蘇聯各民族的文字書籍等。訂購書報的方法，可直接用英、法、德任何一種文字寫信，直寄上列地點。外匯以美金及英鎊爲主，外匯支票上寫明 Current Account No. 263, State Bank of the USSR, Neghinaya Ulitsa, 12, Moscow, USSR) 即可。

各種重要的俄文報紙的名稱及價格，可抄錄於後，雜誌因太繁多，只好從略了。

(1) Pravda (真理報) 全年十二美金。

(2) Ivestia (消息報) 全年十美金。

(3) Komsomolskiya Pravda (少共真理報) 全年八美金，較「真理報」淺，供青年

人閱讀。

(4) Pionerskaya Pravda (少年先鋒真理報) 全年兩美金，爲兒童閱讀。

(5) Krasnaya Zvezda (紅星報) 全年十二美金，是蘇聯國防委員會的機關報。

(6) Literaturnya Gazeta (文學報) 全年三美金，蘇聯作家協會所編。

目前國內各地皆有俄文專修學校的設立，給了學習俄文的人一個很大的方便，但尙無函授學校的設立和理想的俄語自修書籍，所以個人要學習俄文，最好是能有人指導。

最後我再引馬克思的話一次：「……請渴求真理的讀者注意。在科學上面是沒有平坦的大路可走的，只有那在攀登上不畏勞苦不畏險阻的人，方有希望攀到光輝的頂點。」學習俄文也正是同樣的情形。

## 怎樣學習德文

張鐵生

學習德文並不是一件怎樣容易的事情，單以文法而論，雖然，比較俄文容易一些，但却比英文困難。如果談到精通德文的話，這絕不是一朝一夕的事情；非相當時間不可。不過，在「埋頭苦幹」的條件之下，求速效倒是可以的這就是說，看普通書談天，經過一個短小時間的學習就能了。

德國在比較上，本來是一個可以研究學術的地方，關於學術方面的書籍也是值得一讀的，無論哲學和科學，所以學習德文在有志研究之士是需要的，這一點我們通常是太忽略了。當然，現在力以「焚書坑儒」爲事的納粹德國，牠的學術可算是淪入了黑暗時代，那又當別論了。

閒言少提，書歸正傳，然則，我們應當怎樣學習德文呢？

在末討論學習德文方法以前，筆者先想談一談學習德文的困難，既：

(一) 字 德國字很多，因爲德國字裏多引用外國字（當然是德國化的）、而每一個外國字差不多都有一個意義相當的德國字，並且新字又層見疊出，往往是德國字典上查不到的。學習德



文的在了解，記憶生字時的麻煩，即此已可見一斑了。

(二) 成語 德國成語之多，是會出於學習德文的意料之外，因為讀的書愈多，其間所發見的成語也就愈多。在成語裏比較難懂的有兩種：(甲)習慣用法的成語——幾個字聯在一起，自有意義，不能用尋常的文法去解釋牠，學習德文的如果不求真懂而以猜測爲事，常不免有「隔靴搔癢」之感(當然也有猜中的)；(乙)譬喻的成語——言在於此，而意在於彼，不可照字面上來求解釋。否則「剝舟求劍」，或「膠柱鼓瑟」，一無是處。但是一到現在，我們還沒有看見一本像英文成語辭典那樣的德文成語辭典。在較完備的德國字典裏，固然可以找到成語的解釋，可是蒐羅了一切成語的字典是沒有的。這特別增加了學習德文的在自修時的困難。

(三) 文法 德文的文法，比較英文複雜一些，但無其困難的，不在文法之中，而在文法之外。因為德文有許多地方也同中國文字一樣，乃是習慣用法，而不可繩之以文法。德文倘若有些修改的可能，這些無文法或不科學的地方，筆者就認爲有修改的必要。關於這些地方所發生的困難，學習德文的惟有多讀多看多問才能逐漸解決。

(四) 文體 德文有文言文與語體文之分，用字遣詞，各有不同的地方。但語體文在最近已佔優勢，「文」與「語」漸趨一致。不過還有少數的文字，是寫的文言文，這也會增加學習德文

的一點困難。

有了上述的幾種困難，所以我們在開始學習德文的時候，先要注意學習德文的工具及教德文的教師，即：

(一) 關於工具方面：

(甲) 字典 學習德文的要選擇一本較好的字典，這是沒有疑問的。國內已出版的德國字典，據筆者所知道的，只有山東某教士(?)所編的一本字典較為正確，書名似為「德華字典」。惜其中採入的字不多，並且有用山東的土語解釋的。

(乙) 文法 學習德文要選擇一本較好的文法。這也是沒有疑問的。在國內所有的德文文法裏，同濟大學(?)所編的一本文法(書名筆者已經忘記了)，比較完備，但對於初學德文的恐怕不是一本十分合宜的書。

(丙) 讀本 為增加學習效率起見，在讀德文讀本的時候，除選擇一本或兩本包括較多的日常需用之字之讀本外，可以選擇自己性之所近或需要研究的遠近之書來看。因為我們學習德文的目的，大都在以德文為媒介來研究某一種學術(文學也包括在內)，所以如果照研究目的選擇某一種學術的入門或概論而淺近的來做讀本，一方面既可幫助自己學習德文，一方面又可認識那種

學術的術語，瞭解那種學術的研究門徑，對於以後的研究不無小補，這是一舉而兩得的。

關於教師方面 假使可能，最好是從一個知道教授方法的德國人去學習德文，因為這樣，至少（甲）發音可以正確，（乙）練習會話時可以收到事半功倍之效，（丙）在字典裏查不到的字與成語，或在文法裏不能解決的問題，可以迎刃而解，（丁）練習作文時可以隨時糾正。但不是任何德國人都能這樣的，不精通德文的，固不能完全解決學習德文的所有的問題，不知道教授方法的也常令人有不得其門而入之苦，而學習的時間與精力之不經濟，猶其餘事，至於以賺錢爲目的的那更不必說了。

有了學習德文的工具及教德文的教師，在事實上還沒有完全解決學習德文的問題。因爲學習德文的不但不能找到這本正確而又完備的字典，並且不能找到一本應有盡有的文法，那些遺留在字典與文法以外的問題，就要靠教師來解決了。不過，完全靠教師，也不是一件經濟的事，學習德文的所需要的，教師未必就教，教師所教的，未必就是學習德文的所需要的。所以有了工具與教師，仍然要靠自己的努力，才能有大進步，這是說，學習德文要注重自修，才能達到經濟與效率的目的。

但是自修與求教這兩個問題怎樣才能聯合起來呢？凡是自己能做的事，都由自己去做，即使

發生了問題而自己能設法解決的，仍由自己去解決，凡是自己不能做的事或不能解決的問題，才要求教於教師或向教師發問的問題。這樣，經過自己的努力，對於德文上的每一個字就不會輕易放過，並且同教師學習一個時間，就會實實在在的學習一個時間，而不致有浪費時間之虞。

德文的發音，比較英文簡單得多，經過教師的教授與自己不斷的練習以後，大概不會有什麼問題，而無須加以討論。在會話，看文法，讀讀本，練習造句以及作文的時候，會話與作文是最需要教師幫助的，同時學習德文的也應當盡量利用機會，要求教師幫助。（如果在德國學習德文，則練習會話的機會就特別多了。）至於文法與讀本除在必需的時候應由教師教授外，最好自修，遇有困難的問題，則提出要求教師解決。（但文法與讀本通常是都由教師教授的，尤其是文法。）

談到學習德文的過程，為集中注意力起見，可分三個階段，每一個階段各有一個重心。第一個階段的重心是研究文法。因為文法是學習德文的必要基礎，基礎不堅固，談不到看書，更談不到作文。所以在第一個階段裏，以瞭解文法為原則，以讀讀本為瞭解文法之一助，同時後者不僅可以增加練習造句的材料，並且可以養成看書的能力。為第二個階段的準備。第二個階段的重心是看書，就是看自己性之所近或需要研究的淺近的书，然後更由淺而入深，由近而及遠。這一

個階段固然是學習德文，但也可認爲研究某一種學術的準備（請參看以上關於讀本方面所說的）。研究文法不過是我們的次要目的，看書才是我們的主要目的，所以研究文法的時間不宜過長，到了能看書的時候或第二個階段，就要專心看書。在第一個階段裏，以能看自己需要研究的普通書爲原則，同時藉此一方面可以溫習已學習過的文法，一方面可以研究書裏在文法上未曾說明的句法，並且書裏可爲模範的文字，不妨讀熟若干，爲練習作文之一助。學習德文的在這個時候所感覺的艱苦，殆尤過於第一個階段。因爲他們對於文法雖已有相當的瞭解，但看書還沒有成爲習慣，處處都覺得費力，並且生字又層出不窮，極麻煩的事情要過於翻字典，甚至字與成語未必都是字典裏查得出來的。但是我們要曉得：成功乃由刻苦而來，犧牲總不是沒有代價可言的，這個時候惟有繼續忍耐，繼續努力，才能通過第二個階段的難關。看書時所發生的困難，當時如果能解決固然是極好的事，就是不能解決也可丟下來繼續看下去，以免耽擱時間而增加看書的速度，當時不能解決的問題，到後來一定是能解決的。而且德國關於哲學及科學方面的書，在事實上並不難看，只要學習德文的能通過第二個階段的難關，以後看書就不成什麼問題了。第三個階段重心是作文，在第一個階段裏，以能運用文法發表意見或思想爲原則，同時則盡量利用時間看書。經過了第十個階段與第二個階段，第三個階段的基礎雖然已經打好，但是不經過最後的努力

決不會寫出好德文來。誠然學習德文的若僅以看書爲目的，或因爲沒有較長的學習時間，第三個階段是可以免去的，不過，學習德文而不曾作文，還不能算精通德文。對於一個字，一個名詞或一個成語，不只要瞭解，而且要會用，才能算真懂。所以第三個階段縱可以免去，但在第一個階段及第二個階段裏，是可以利用時間練習作文的。會話呢？因爲要養成習慣的關係，非經過相當時間不行，所以不能將這限制在一個固定的階段裏。從第一個階段到第三個階段，都是學習會話，練習會話的期間。只要不怕醜，同時又能盡量找機會，德國話終會有得流利的一天。

當然，這三個階段的劃分，不是機械的，而是要活用的，能活用則用力較少而成功較大，不但學習得快，而且學習得多，學習得精。在第一個階段，第二個階段裏讀讀本以及看書的時候，最好都練習出聲的讀。因爲德文往往是用許多字母拼成或幾個字聯成的，驟然念字起來難於流利，練習出聲的讀就可解決這個問題，而且常常出聲的讀一定是有助於會話的。在第二個階段或第三個階段裏，爲有助於看書或完全瞭解書的內容起見，可練習譯書。在譯書時較未看書時自會分外嚴格，凡在看書時可以馬虎過去的字，在譯書時是不能馬虎過去的。假使有一個字還未曾譯出，這不是表示牠沒有意義，而是表示譯者在沒有真懂，因爲每一句裏的任何一個字都是有意義的呀（除去成語裏的一部分）。

最後，筆者要附帶聲明的是：學習德文方法，因為學習者的能力與環境的各異而未可攬同，以上所述，不過是筆者一點學習的經驗，寫出來聊供以有志學習者的參考而已。

## 怎樣學日語

冰生

我的日語學得不好。我恨不能現在再從頭學過，假如能够從頭學過的話，那麼有許多自己覺得的以及見到別人所犯的錯誤，都可改過來了。所以說來慚愧，我的寫這篇文章，並非因為我的日語學得很好，因此來指導人；倒是因為我學得不大好，常在自悔學的態度與方法不對，現在就趁這個機會，將如何不對的地方，說給初學日語的人，好叫他從頭就知道注意。

學習日語，假如長期留學日本，或者長期有人教授，那自然容易學好。可是一般人學日語，多沒有這樣的環境，多想在短期內學會看書，譯書或則說話、寫信等。我雖也正式進過日人設立的學校，可是為時不久，現在的一點日語程度，多半還是靠自修得來。這裏所要說的，也是偏重於自修方面。



常有人問：學英語容易，還是學日語容易？乍然看來，當然學日語容易。可是實際上日語比英語還不易學好。這是什麼道理呢？因為英語與國語完全不同，無論怎樣狂妄的人，也不會說英語可以幾星期或幾個月學得好的。所以學英語之類，總是認真的學，就是幾年學不好，也總說自己學得不努力，或者學不得法，却很少抱怨英語的難學。因他自始就以爲英語原是不容易學好的。但是一般人學日語的態度，可就不這樣了。因爲號稱「同文」的日語之中，雜有許多我們熟悉的漢字，尤其是文語，所雜漢字更多，學起來似乎也更容易。所以有的人說，日語幾個月就可學好了。梁啟超甚至說日文一體拜，就可學會了。這也是實情：就是從未學過日語的人，拿起日文報紙或日文書來看，有時也可從漢字裏揣想個大意出來。譬如——

歐洲の形勢は惡化するばかりである。

這樣一句日語，只要認得其中的漢字，把尾巴之類略去不管，單念

歐洲形勢惡化

意思也不會錯到那裏去。又如——

言語と社會とは密接な關係を有し、社會の變化するに伴つて言語も變化する。

這樣一句日語，把其中的漢字顛來倒去，排成——

言語社會有密切關係，伴社會變化言語變化

意思亦比許多古文明白。如再有一點日語常識，知道と爲「和」，も爲「亦」，更依中文習慣，把字句修飾一下，就成爲一句像樣的中文了——

語言與社會有密切的關係，社會變化語言亦隨之而變化。

並且有許多日語中的漢文，如「柄鑿」(ゼイサク)、「穿鑿」(センサク)之類，非常之多，它們的音又都從我國傳去，這在日本人覺得非常難學，所以前進的日本人，多主張完全廢止日語中的漢字；但是這些漢字，在我們看來，倒很便當。這是我國人學日語的便宜之處。誰知恰應了「便宜就是吃虧」的俗語，我國人學日語的人很多，但真正學好的却是很少很少，也就是受了日語中有漢字的「便宜的虧」呵！

因爲日語中的漢字，我們一看就懂，自然就照自己的口音念，不肯多費工夫跟日本人的口音學日本人讀許多漢字的口音，雖說也是依漢音讀的，但與我們的口音，到底大不相同。因此，許多中國人學日語，就有一種極可笑的偷懶辦法：即把日語中的漢字，就真的當中文念，即有意思

不同的，如日語的「怪我」（ケガ）爲受傷之意，也須記住意思，字還照中文念，只把工夫用在日語的假名及文法上面。譬如——

嚴格な軍隊生活は王さんの生活様式を一變しました。

這樣一句日語，念起來就是中文硬湊假名，真正叫中國人聽不懂，叫日本人也聽不到。這種非中非日的混賬念法，念的人總算半靠漢字，半靠假名文法，顛來倒去看得懂一點意思。這種念法，就算意思沒有懂錯，但是念起來實在拗口、遲緩、吃力、而且毫無趣味。一種文字總有它特有的語氣、音調、風格。所以我們念中文有念中文的趣味，日本人念日文，有念日文的趣味，英法人念英文法文，也有念英文法文的趣味。獨有這種非中非日的混賬念法，除了懂點意思之外，絕無興趣可言。念日文念到這步田地，以後的進步，也就難了。然而念日文的，尤其是自修的人，又有幾個不念到這樣可悲的地步呢？

我有一位朋友，也是用這種偷懶方法念日文的。他念了幾年，書也會看了，並且還譯過幾本書，可是時常遇到似懂非懂的地方，查字典也沒用，查文法也沒用。有一天，他感慨的說日文是念不好的。他說他沒有念日文時，拿起日文報來看，也似乎有些懂。但現在念了這許多年，拿起日文報來看，仍是似懂非懂。真的，念日文常會念到這樣不尷不尬的地步；說不懂又懂，說

懂又不大懂。比不得念英文之類。懂就懂，不懂就不懂，容易按步就班的進步上去，亦只能安穩就班的進步上去。念日文則不然，因為靠着漢字之助，很快就能看看高深的書。然而以後却學本久膠着在似懂非懂之中，而不易自拔。這就是吃的日語中的漢字的虧。

假如叫你讀這樣的日語：

1. たろうさん の いぬ。
2. とうやう の おんくわ。
3. わたくしども は にほんで を べんきやうします。
4. わたくし は とうきやう の さくう を けんぶつします。

你就要同讀英語一樣，一字一句用心的讀，毫不能偷懶。但是這樣的日語，普通却寫成這個樣子：

1. 太郎さんの犬（太郎的狗）。
2. 東洋の文化（東方的文化）。
3. 私共は日本語を勉強します（我們學日語）。
4. 私は東京の櫻を見物します（我觀賞東京的櫻花）。

這樣一來對於，「太郎」「犬」「東洋」「文化」「日本語」「東京」「櫻」等字，都可偷懶不學了。對於這樣簡單的句子，就如此偷懶，到了複雜的句子，漢字愈多，自然更要偷懶了。

學日語因爲可以偷懶，所以常可從學日語者的口中，聽到一種奇怪的論調。說學其他的外國語，總是由淺入深，小孩子念的書容易念，高深的書難念。獨有日文却愈是小孩子念的書愈難念（蓋因其中漢字很少），高深一點的書倒易念（蓋因其中漢字較多）。其實這是偷懶念法的緣故。假如高深的日語，要如日本人一樣的朗朗成誦起來，當然要比念小孩子念的書難。或則一律把漢字除去，當然也和英語之類一樣，是小孩子念的書易念，愈高深的愈難念。要是真的這樣，我們起初雖然困難一點，但是總要按步就班，由淺及深的讀下去，要偷懶也無從偷懶，這時候日語才學得好。但是像現在的日語，有漢字可以偷懶，誰不要偷懶？而且既然偷懶在先，有意思的書可以隨便看看了，自然更不肯用苦工去讀粗淺的無甚趣味的東西了。結果：日語就不用再想學好了。

不但如此。日語之中的漢字，更常使我們錯誤百出。因爲日語中的漢字，有與中文意思完全不同的，這個還好；譬如「泥棒」（ドロボウ）是賊的意思，「御馳走」（ゴチソウ）是盛饌的意思，倒還不大會錯。但是日語之中如「天井」（テンジャウ），爲天花板（記得有一篇翻

譯日文的小說裏，有一句「仰起頭來看天井」的句子，這就成爲同「牛奶路」一樣的笑話了。「心中」(シンチュウ)爲情死之類的字很多，粗心的望文生義的人，就容易上當了。不過這種字很普通，只要日語稍有進步，就不致錯誤了。此外更有一種漢字，意思有時與中文同，有時又不同，如「人參」(ニンジン)，有時爲人參，有時却指胡蘿蔔；「文章」(ブンシャウ)，有時爲文章，有時指句子。這就是日語相當好的人，也難免錯誤。至於「事情」(ジジヤウ)的意爲情形之類，自然更容易錯誤了。

### 三

日語中的漢字誤人，這是我們自學日語不易學好的最大原因。其次，坊間沒有好的自學日語的書，如許多好的英語讀本一樣，由淺入深，自成一套，使自學者從初級至中級至高級的順序讀下去，在讀完了這一套之後，即有直接自由閱讀(不是偷懶讀法)原文書報的能力的，這也是一個日語不易自學好的大原因。我們常見的日語讀本，日語文法之類，多是近乎「幾週通」「幾月通」之類的速成本子。本來日語中的漢字，已足使人發生日語易學的錯誤觀念，以及採用非中非日的偷懶讀法；而這些速成的學日語的書籍，更助長了這種錯誤的觀念與讀法。這些學日語的

書籍，最大的缺點，就是沒有足够的日語課文，叫初學者熟讀以打定日語的基礎。譬如很出名的自修用的葛祖爾的日語漢譯讀本，上下二冊，合計三十五課。前十幾課是初小程度，中間是高中初中程度，最後則是高中的程度。假如叫我們初學中文的，讀過小學程度的課文十數課，接着就讀高小初中程度的課文十數課，接着就讀高中程度的課文，這其間的程度，如何能夠銜接得起來呢？假如有人照這辦法編一冊薄薄數十頁的三十餘課的英語讀本，頭一頁是短短二三句一課的好幾課，最後一課就是好幾頁的長文了。這樣的英語讀本，試問有誰教得下去，又有誰讀得下去？然而日語讀本，却是大都如此，豈不可怪？然而編者不怪，讀者也不怪，還真是更可怪了！我不知道人家讀了葛祖爾的「日語漢譯讀本」，成績如何。我自己是記得先讀了一冊別的速成之類的日語讀本，然後讀葛的「日語漢譯讀本」。我那時已存着外國語必須熟讀的念頭。我一課一課讀下去，每課都能朗朗成誦，而且也覺得很容易。然而讀到第一冊的後半冊，就大大困難起來了。雖我加倍的努力死讀，也只能讀到順口的地步。第二冊再讀下去，就更困難了。起先還勉強能讀到順口，到後來則句子、課文實在太長，要讀順口也困難極了。這我不承認是我的天資不好，或不努力，或則硬要讀熟的念頭不對，而實在是課文的程度太不相銜接。這種弊病，似乎也很有人注意到。所以有的人很主張直接讀日本小學生讀的國語讀本。如日人阪河道雄曾將日本初

級小學生讀的八冊國語讀本合成一冊，加以譯註，給中國人念。這一冊書如真能好好念熟，那日語的基礎就相當好了。可是很少人能夠耐心的課課都給他念熟。所以許多編日語讀本的人，也寧願迎合讀者速成的心理，只肯相當增多課文，但總不肯供給足夠打定基礎的課文。如張我軍的「日語基礎讀本」，艾華的「日本語法例解」（此書係分課短文，每句均有詳細註解，開明出版），雖比較要算是最好的了，但要真正打定好的日語基礎，似乎課文還欠多些。而況還勉強足够的課文讀的人也多不肯課課讀熟呢？

還有，沒有一部好的日華字典，也是自修日文極困難的地方。說也可憐，至今大家還是多用日人服部操編的「日華大辭典」。但這必須先知道日語中的漢文才可查，而且太舊了，許多新的辭都沒有。日人井上翠的「日華新辭典」（日本文求堂書店發行）可以依假名查，除了極小部分編者自以為用中文解釋然而我們中國人却看不懂的地方之外，對於初學日語的人，總算比較合用的辭典。（最近井上翠又有一冊。「ポケット日語辭典」，係依據此書而改編的。）至於日本東洋文化未刊圖書刊行社發行的三冊「日華大辭典」，則辭數較多，然定價日金三十六圓，不是一般自學者購得起的。如知道英文，則日人武信由太郎主編的 *New Japanese-English Dietto Dictionary*（「新和英大辭典」，定價日金六圓，東京研究社發行），是本極好的辭典。如能够看日語



的解釋，則我很願意推薦日人新村出的「辭苑」（日本博文館發行）。這書共二千多頁，所收辭數達十六萬條（外來語也收得很多），而定價不過日金四圓五角（特價三圓二角），這在日本普通辭書中要算是最好的了（比「廣辭林」更好）。像這種辭典的解釋，如能譯成中文，中國的自修者才可謂有完美的日華辭典了。

## 四

現在假定你是在沒有好讀本，沒有好辭典，並且沒有長期教你的人的情形之下自修日語，那麼應該怎樣學習呢？如你根本不想學好日語，只想略略參考日文書籍的話，那你就照以上所說的偷懶讀法也可以。否則，我以爲——

第一步必須注重發音與讀法。日語的發音與讀法，比較呆板容易。可是無論那一種外國語，要完全念得和他本國人一樣，總不容易。所以開始自修日語的時候，總要請人教，或到日語補習學校去讀。這一點想來還容易辦到，因爲引起你讀日語的動機的，常是有人教或有什麼補習的地方。而你在這時要十分注意的不在文法，不在意思，而在正確的發音與讀法。正確的發音與讀法必須人教，而文法與意思等則以後可以自修。發音與讀法到了離開教者念起新的功課來，也能

正確就好了。這大約有一月或幾月就可相當做到了。發音與讀法相當正確以後，如仍有人教。那最好仍請人教下去；否則就可開始個人自修了。

第三步，自修千萬不可用上述的偷懶讀法！（一）日語中的漢字，必須照日文念，並且記住。因為這時候的漢字還不多，還容易一個個照日文念，並且記住。（二）念一句子的時候，它的意思要直接就懂到，不可在腦子裏經過一番中文的翻譯才懂到。這一層非常重要！以後日語的自修得好不好，可說關鍵全在這裏。因為這時候念的都是簡短的句子，很容易一邊念一邊在語氣裏直接（不經過翻譯）懂得意思。開始就養成這樣的習慣，以後漸漸念長一點的句子以至極複雜的句子，也自能在語氣裏直接懂得意思。能在語氣裏直接懂得意思，那在日本人念日語也不過如此。但也必須如此，那所念的日語對於自己才是活的有機的。它如有錯誤，你就會直接感覺到不對。它的風格、趣味，也自能深切領悟，猶如我們領悟中文的風格、趣味一樣。不過日文要學到這一地步。當然要有長期的努力，並非容易的事情。然而你要真正學好日語，必須存心要學到這樣的地步，要存心學到這樣的地步，必須開始就注意養成在語氣裏懂意思的習慣，即養成不因漢字而用偷懶讀法及不願來創去專靠文法去懂意思的習慣。我以為大約熟讀百來篇（能有幾百篇更好）短文長文以後，這個良好的習慣可說已有相當的基礎了。（三）要活用讀本。前

備說過，坊間倘沒有很好的日語讀本。不過我以為在曉得一級日語讀本的缺點以後，自己就可以濫用它。譬如本地有的日語讀本，不妨多買幾冊，每冊裏面總有些比較好的課文，而這些課文大概多是同程度而不重複的。你只要選定其中有趣的百來課的課文來熟讀就是了。讀的時候，必須朗誦。朗誦到極順口以至能背誦的地步，就算熟讀了。至於每課要朗誦多少遍，最好也能依自己的書質來規定。以後即照規定的遍數念。還有念的時候，可用一張硬紙遮去日語中的漢字右邊所附的假名，這樣更可以記住漢字的讀法以及助長一見漢字即念出假名的習慣。(四)要運用圖解的文法。初學日語當然要以熟讀課文為主，文法為副。課文讀得多一點了，就用文法來分析歸納一下。課文讀到相當的程度了，可以把整部的文法都看一下。不過坊間の日語文法書，多偏於瑣細的分析，我以為文法最須注意綜合。譬如一句長句子，如能知道那是主格那是述語以及其他每字的形容(或限制)，那一字，那這句子就可以有樣的懂得了。但只知道每字的辭性的，却仍可不知道此字形容(或限制)那一字，這樣煩瑣的文法實無甚用處。我們必須用綜合的圖解的文法。如程伯軒的「日本文章解剖」(定價二元五角，從前生活書店有代售)之類。

第三步，日語的基礎打好之後，最好能够繼續閱讀一些中日文對照，而日文中的漢字又附有假名的書，如葛祖蘭的「日語文藝讀本」(商務)，張我軍的「日語自修叢書」以及開華書局的

「與幼少者」、「一條血痕」、「狂人日記」等。這樣的書選相當的多。最好能多讀（朗誦）對本。其次可對照讀一些日文的小說翻譯，如周作人的許多文藝翻譯，夏丏尊的「愛的教育」（夏先生係由日文譯過來，日文書名「愛の學校」，開華書局有對照本），葛里蘭的「再和我接個吻」等。其次可以直接閱讀日文的文藝作品，如菊池寬的小說等，非常有趣，亦比較易懂。最後則隨便閱讀所要閱讀的書報。不過這時候閱讀漢字旁邊不附假名的日文，仍要照日文念。即要仍繼續養成同日本人一樣閱讀日文的習慣。否則日語程度就不易進步了。我知道在這一步不肯繼續努力，所以日語終於學不大好的人頗多，我自己也是一個。所以我希望學日語的人，在打定日語的基礎以後，仍要繼續努力，最好多讀漢字附有假名的書，以至能夠隨便讀出漢字不附假名的書為止。其實要做到這一步，也並非難之又難。因為日語中的漢字發音，除了一些特別的以外，多有一定的規則。只要讀得相當多了，自能念出。即使你沒有學到這一步，就急須看看高深的日語，或你原來的日語基礎還好，但現在却僅在依倫備辦法看日語的書報，那我勸你一方面仍舊照着你做，一方面最好還能抽出一些時候去朗誦漢字附有假名的日語，等到工夫用到了相當地步，就可做到隨便念出漢字不附假名的日語了。這是學日語特有的情形，也是日語學不學得好的關鍵所在，所以我反復加以說明，希望學日語者特別加以注意。

還有·日文也有文語與口語之別。現在通用的多是口語。所以學日語當然學口語。等到口語學到相當的程度了·略略看點文語的文法·就會看文語了。

## 五

我們會受日本的侵略而且和他打仗·對於日語自也發生反感·不大有人去讀它·不過等到打仗完結之後·中日兩國一切的關係還是密切的·而且日本近代的文化到底高於我國·所以日文還是需要讀的。而日文能够一下子即讀到馬馬虎虎可以應用的·只有中國人·長期讀不好的也只有中國人·所以中國人要讀好日文·最要講究以上的方法。

## 怎樣學習世界語

馬耳

### 什麼是世界語

凡是有點學習外國語文經驗的人，總是覺得無論那種語言：德文、法文、英文、俄文，或其中任何種文字，其構造總是非常複雜，非花三四年苦讀的工夫，很難窺其門徑。有些人以為這種複雜的構造，正是文字的優點；文愈艱難，其文字則越好。

其實這是一種錯誤的觀念。真正好的文字，並不是因為牠艱深，而是因為牠精確，科學化，合理化。在歐洲語言中，其表達意思精確者，頗為不少，如法語是；然求其合理化者則不多得。法文動詞隨主詞而變化，形容詞隨名詞而易格，在語言的精確性方面說起來，這種複雜尚不能有異議。然在語名詞亦分為男女兩性，如「筆」(Plume)為女性，而「紙」(Papier)為男性，而動詞和形容詞則隨着此兩性而變化。這種複雜是不合理之至。德語在這方面更為複雜；俄語在這方面複雜的程度，更為任何其他文字所不及，每每一個名詞的變動，影響到全句意義和構造的

更改。

文字艱深性的存在，當然有牠社會的根據。在舊的社會裏，讀書識字是某些人的專利品，非一般普通人所能做到。因之文字必須艱深，只有某些階層的人們，因有別的人用勞力供給他的生活，才能够學習。不過隨着資本主義的興起，文字已不能够僅成爲土地領主，士大夫和貴人們的專用品。一種新興的，非舊式貴族型的資本家成爲新社會的統治者。他們不但在政治上須要「民主」，在文字上也需要「民主」。同時因爲牠們要向海外擴張，他們不僅需要文字「民主」，他們還需要牠簡單，合理化，科學化，以便於國際的應用。

正因爲有這種需要，所以在十九世紀中葉，當資本主義正在興盛的時候，便有許多語言學者試驗創造一種國際的新文字。在五六十種新創造出來的新語言中，世界語（Esperanto）是勝利了，單獨地生存了下來，一直變成爲現在世界通行的國際語言。

世界語的能够存在，當然不儘只是因爲牠的構造合理化，簡單；而是因爲牠是一種活的，真正國際化的語言。世界語的創造人柴門霍甫博士（Dr. L. Zamenhof）不只是一個學院派的語言學家，而且是一個托爾斯泰型的國際主義者。他希望用世界語促進人類相互間的了解，以達到國際的和平。所以他提倡，學習世界語的人要組織世界語學會，要常常一起談話應用世界語，並

和國外的世界語學者通信，以達到互相了解的程度。全世界的世界語學者，並且還組織國際總會，每年世界各國的世界語者並派代表出去一齊集會，以達到聯絡感情，相互了解的目的。隨着資本主義的發展，不僅資本家需要一種國際語言，而新興的工人階級更需要一種公用的語言，作爲他們國際聯絡感情的工具。因之世界語便無形得到廣大的支持，而能獨立地發展，成爲現在世界的共用語言。

### 世界語的構造

在構造方面，世界語嚴格地說起來還是一種歐洲的語言。在歐洲的語系中，除日爾曼語系及斯拉夫語系外，最主要的是拉丁語系。此系的語言包括法文、意大利文、西班牙文等，英文亦可說是在於此系。世界語就是從拉丁語系演化出來的。然而這並不是說，世界語就是拉丁語的簡單化。這意思是世界語的文法是近乎拉丁語系的文字。

世界語字句的排列，完全是合乎拉丁語系的方式。初期的世界語，看起來簡直和法文差不多。當然世界語的文法是沒有法文那樣複雜的。比如「我沒有說那件事」。在法文爲



在世界語寫：

Mi ne tion bira.

在英文寫：

I did not say it.

在法文句中，代名詞「le」（指「那件事」）在動詞的前面；在世界語句中「tion」也在動詞的前面，在英文句中則「it」放在動詞的後面。由此可知世界語的文體和法文是多麼相似。然而世界語的文法，則毫無拉丁語系那樣的討厭。比如在法文中，「我說」，「你說」，「他說」，「我們說」，「你們說」，「他們說」等，則寫：

Je parle, Tu parles, Il parle

Nous parlons, Vous parlez, Us parlent

在世界語中，「說」這個字則統統寫：parli.

至於在動詞的「時間」方面，世界語的構造比法文、英文都簡單得多，然而精確性則兼英、法文所有的優點。在名詞方面，世界語也沒德、法、俄文那樣討厭的性的變化。在世界語裏面，凡是有生命的東西，男性則屬於男性，女性則屬於女性，一切無生命的東西則皆屬於中性。同

樣，在世界語裏面，一切形容詞並不因名詞的性屬而變形。在一般歐洲文字的文法中最難的兩件事，動詞的時和名詞的性，在世界語裏都變得很簡單，但是科學化，而且比任何文字精確。這是世界語的優點，亦即牠比任何文字容易學的最大原因。

至於世界語的字彙，因為牠是從拉丁文演化出來的原故，大部份的字差不多就是拉丁字。在歐洲一般的文字中，拉丁字彙佔「很重要的位置。法文、意大利文和西班牙文的字彙，差不多有二分之一是從拉丁文演化出來的。所以對於歐洲人，世界語是特別容易學習。我們東方人，凡是對於任何種歐洲語言稍爲有點修養，便也覺得世界語非常容易。反之，學習了世界語，倒是學習其他歐洲文字的一種很好的門徑。

世界語的字彙雖然大部是拉丁字，但是牠的變化非常靈活，同時亦非常有趣。因了世界語的創造人柴門霍甫博士語言天才的運用，世界語的每一個語根，成了世界語文字一個活的單位，正如一個兵士軍隊裏的位置一樣。比如「說」這個字，在世界語中是自動詞，爲：paroli。經過世界語構造上的靈活的變化，牠可變成如下數種的意義：alparoli（對……說），paroligi（使……說），dirigi（說出來），parolema（瞻聽），parolenulo（瞻聽的人），parolaci（胡說），parolanto（談話者），interparoli（交談，會話），alparolanto（發言人），paroli

lato (演說) 等等。因為世界語有如此靈活的變化，我們可以省掉許多腦力去記些種種不同的生字。世界語給我有限的字彙，但是我們能表達出種種的思想。而世界語的表現法則是非常精確。一點也不含糊的。在這方面，世界語除掉了我們學習文字的一樁重擔子：記生字。

世界語的文法，全部只有十六條。這十六條規則，可以說半天內習得完的。然而這只是就歐  
夷人而說，因為世界語根本是一種歐洲文字的廉故。對於我們東方人，當然是有許多的細則。所以世界語的構造雖然不難，但是決非三數星期可以學好的。

## 世界語的學習

凡是學習一種文字，開始必須認識其字母，繼而再學習牠的發音。世界語也不能例外。不過世界語的發音規則，比任何種語都簡單。在歐美的語言中，在發音方面最困難的是兩件事：一、有許多字母在一個字中不發音，此例英文中最多。二、重音的位置沒有一定。世界語裏面這兩種毛病都沒有。世界語的字每個字母都發音，而每個字的重音則在該字最後音節倒數第二音節上面。所以學習世界語，有先生教固然好；即如沒有先生教，任何人都可以自修。

在中國比較好的自修世界語課本，為以前上海世界語學會出版的「世界語講義」；然此書現

在絕版。開明書店出版的盛國成先生編的「世界語全程」，頗合於初學的用。如能懂得英語，則英國世界語學會出版的 *Step by Step Esperanto* 一書，亦頗合於自修之用。

世界語雖然文法簡單，但是初學者必須把每條文法記熟。文法不清楚，學習下去，不但是要感到枯燥無味，同時還會感到困難而中途丟手的。熟記文法的法則，最好是多做練習，因為如此不但是活用了文法，同時還活用了許多習得的生字。

世界語的文法習會了，同時還獲得了七八百字彙以後，便可以藉字典的幫助（開明書店有一種，尚不錯），開始看世界語的書籍。世界語的創造人柴門霍甫博士曾為初學者編了一部很理想的世界語文選，叫做 *Esperanto Krestomatio*。此書為巴黎 *Esperanto Centra Librojo* 出版，內面包含小說，散文，詩歌和故事等東西，作者和譯者皆為初期世界語運動的元老，文筆老練，皆可作為初學者的模範。此外商務印書館亦出有世界語初級文選，如前者不能得到，後者亦頗適於閱讀。

讀完 *Esperanto Krestomatio* 一書後，世界語可算說是有相當的根底，學者可進而涉獵名家的著作，或有名的世界語翻譯。柴門霍甫博士曾譯有莎士比亞的劇本數種，如 *Midsommera Nokto*（仲夏夜之夢），*Romeo Kaj Julieto*（羅美歐與朱麗葉）及歌德的詩，席勒的戲劇等書，皆可

作爲模範讀物。(此等書皆由巴黎 Esperant o-Centra Librojo 出版)。此外匈牙利世界語原作者尤利·巴基的小說，亦皆爲中級讀者之理想讀物。巴基氏馳名之作爲「犧牲者」(Vikimo)、「跳舞吧·木偶們」(Dancu marionetoj)「血地」(Sur Sangero)等長篇小說。巴基氏曾參加第一次歐戰，並在西北利亞爲俘虜數年；他的小說都描寫西北利亞的俘虜生活，皆深刻動人。文體亦清新簡潔，可爲世界語學者的範本。此外用世界語翻譯的世界各國名著亦不少，如雷馬克的「西線無戰事」(Nevis Nova en Okcidento)·房龍的「世界地理」(Rigardite La Teron)·傑克倫敦的「鐵踵」(Fera Kalkanno)等書，皆爲古典的翻譯，爲高級世界語學者應讀的作

品。

除了讀基本的書以外，學者還應時常讀世界語的報章雜誌。因爲世界語已經不是一種死的語言，牠的字彙和文體隨着時代的前進而增加和改進。報章雜誌所載的都是日常應用的，近代化的語言。我們從報章雜誌上不僅可以獲得許多應用的知識，同時還可習得許多近代的文字表現法。世界語裏面最有歷史，而文字最好的讀物爲週刊 Hieroldo de Esperanto。此誌前在德國出版，現遷移在荷蘭繼續發行。編者爲 Teo Jung 氏，爲一小說作家。此外法國巴黎出有月報 Samnadao Revuo。該誌刊登政治、經濟、文化、文學各方面的文章，內容頗豐富。匈京布達帕士出有一個

純文藝雜誌 *Littérature Mondiale*，文字水準很高，爲高級世界語者必讀的刊物。此外各國世界語者團體亦出有許多不同的刊物，有許多文字水準亦非常好。中國現在有月刊「遠東使者」(Orienta) (Manduro) 和「東方呼聲」(Voco elOriento) 兩種。該兩種刊物全部爲世界語，文字水準亦非常好。

中國近年來世界語運動較前普遍，世界語者的文字技術修養亦達到國際的水準，並且還超過日本的世界語者。是以中國近年來世界語的出版物頗不少。前上海的「世界社」(La Mondo) 曾出有世界語通信集，樂嘉煊編的自然科學小叢書等。綠葉書店 (La Verdolho Libreria) 出版有馬耳他的「創作小說集」(Originaloj Homoj)；今年「遠東使者社」和「東方呼聲社」並出有「中國抗戰小說集」(Nova Teksto (馬耳他譯)) 「魯迅選集」等書。此類書著者都爲國人，中國讀者，尤其是初學者，閱讀時必感到非常便利。

要養成高度的讀書能力，當然最好的辦法是多讀。而基本的條件則是多記生字。記憶生字最笨的辦法是個別字兒的強記，因爲如此實事倍而功半。最好是讀書時在每生字下加一橫線。讀過一篇文章後，再讀三次，兩次或三次；重讀時特別注意加有橫線的字。如此讀者可了解該字與每句連貫的整個意義，而得到一個整個印象，不致於會忘記，同時還了解了該字的用法。讀者於

重讀一篇文章時，亦會漸漸習慣於世界語文體的構造，對於將來閱讀的速度和寫作，皆有莫大的裨益。

## 世界語的講話和寫作

世界語最大的功用，爲其能在國際上普遍的應用，所以習世界語者，不僅只以能閱讀爲滿足，同時還應該能夠寫作和講話。

世界語講話和寫作事實上是分不開的。講話爲寫作的初步。如果我們能經常地應用世界語，把牠和我們的生活打成一片，則世界語才是一種活的語言。當我們再把這種文字應用到寫作上去時，則我們所寫的文字才爲活的語言，而非書本上的文字。

世界語的口頭應用，因我國的世界語者不多，在目前尙屬困難。不過學者如有親友或同學亦習世界語，則必須常集一起，不時練習談話。由此大家還可以互相糾正文法上的錯誤或發音的不準。因爲世界語構造的科學化，世界語的發音非常有規律，所以聽起來也並不難。只要學者肯誠懇地練習，沒有不在短時間內獲得良好的結果的。

凡是讀完柴門霍甫氏「世界語初級文選」那類書的人，便可開始寫作。世界語就寫作的機

會，比任何語言爲多。因爲凡是世界語者，皆可互相通信。世界語的雜誌上經常有這類徵求通信者的廣告。學者不妨抄下幾個地址，寫幾封簡單的信去，說明我是喜歡交換政治、文化、或人情風俗等方面的意見——隨各人之所好。不久便有回信來的。信不一定要寫得好，只要無文法上的錯誤；因爲對方也不見得是程度很好的世界語學者。不過由此經常地通信，世界語的程度自然會好起來的。因爲在通信中，學者可以不時發現自己的錯誤，同時亦可以不時自己加以改正。許多新學得的字彙，學者還可以不時在通信中應用。

世界語能够動筆了，則不妨試試寫較長的文章，送給世界語雜誌上去，自己留一份底稿。世界語的雜誌是無所謂「同人」或「關門主義」的，只要文字可用，編者必予登載。如果文章登出來了，則不妨把自己的底稿和牠對一對。編者如有文法上或用字上的修改，那就正是自己錯誤的地方。從這兒，一個人可以學到許多文字上的知識。

如果要真的用世界語寫作東西，則不懂文法上不應有錯誤，同時自己還應有一個「文體」(stil)。獲得一個好的「文體」，則不僅要多習作，同時還應多讀優秀世界語學者的作品。

柴門霍甫博士的著作，一般人皆認爲每個世界語學者必讀的基本書。柴氏的譯作，總計起來，不下數百萬言。然柴氏的原作則已收成爲一個總集，叫做 *Originala Verkaro*。此書原在德國



出版，現在則由荷蘭的 Hierollo de Esperanto 社發行。此外波蘭 E. E. 博士所翻譯的波蘭作家 Pank 氏的長篇小說 Farnono，法國 Lantti 氏的散文，匈牙利小說家尤利·巴基氏的小說，皆為獲取好的文體必讀的作品。

世界語因為一天一天地被廣大的羣衆應用着，所以牠也一天一天地在演進之中。同時因為有許多作家直接用世界語創作，世界語的文體更一天一天地變得華麗。近年有一批作家，專尚華麗的文字，把世界語弄得簡直像一件裝飾品似的東西。這批作家大都是匈京出版的 *Litteratura Mondo* 文藝月刊上的撰稿人。他們出版的作品頗不少，大都由該雜誌社發行。凡是想從事世界語文藝創作的人，他們的作品都值得細讀。

在詩藝方面，世界語的詩人也出了不少。同時世界語翻譯的世界各國詩的名著也很多，如莎士比亞的劇本，歌德的詩，但丁的「神曲」等是。用世界語寫詩的巨匠也輩出，最著名的如尤利·巴基和 K. Ku Josesey 等人是。學者如欲讀世界語的詩除了多讀名家著作，以 Kaloosey 氏著的世界語詩論 *PoemasaLiPro* 值得精讀（此書由匈京 *Litteratura Mondo* 社出版。）

此外對於寫作可作經常參考的有下列數書：

1. *Primo Principia Grammatiko*，此為世界語文法大全，乃 Kaloosey 氏所著，由 *Litteratura Mondo* 社出

版。所有世界語的文法規條、用字、修辭等，該書均有詳述。

II. *Plena Vortaro*。此書由巴黎 *Scerifto Revuo* 社出版，為世界語最完備的字典；字彙之豐富，舉例之詳，任何其他字典不能出其右。凡世界語稍有程度者，此字典亦為閱讀時最好的參考書。

III. *Langoo, Stilo, Kormo*，此書為討論世界語文字之構造、文體及形式之論文集，著者為 *Kalocsay* 氏，出版社亦為 *Litteratura Mondo* 社。此書對於世界語之形態及其活用，有獨到的說明。

X

X

X

世界語是一種科學化，容易的文字；但是，雖然如此，不花費相當的代價，是無法習好的。跟學習其他的任何文字一樣，學習世界語的祕訣是多讀，多練習！

## 怎樣研究「資本論」

萊昂捷夫

馬克斯有充分的權利稱「資本論」是他自己畢生的工作。實際上，馬克思在十八世紀四十年代的後半期確定了他的宇宙觀以後，他就沒有停止過他的主要的工作，一直到一八八三年逝世的時候，都沒有從他衰弱的手中停過筆。四十年之久，人類偉大天才的堅毅潑灑的心血貫注在這個著作上面。因此，無庸詫異，馬克思於社會發展的法則的學說，是以最成熟的，最明顯的，反覆精校的形式提供出來的。

「資本論」難於研究嗎？一直到現在，對於這個問題，還是碰到完全錯誤的意見。有的人還沒有開始閱讀馬克思的著作，就畏縮起來，好像是不可克服的困難一樣。認為研究「資本論」有絕大的困難，這種見解是馬克思主義的死敵。很久的有意的遺謫。

大家都知道，這種詭計並沒達到目的。在蘇聯，革命的工人運動的光彩，黨的幹部在專制的不法的極端困難的條件之下，已經把握了馬克思主義的理論，學會了把「資本論」的思想，用創造的精神，運用在實際鬥爭當中，去反對專制、反對資產階級。

蘇聯智識份子，在社會主義國家，有圖書館，有報章，有勝任的協助等等，研究「資本論」，簡直是容易好幾倍了！可是必需注意，在這件繁重的工作當中，成功的最壞的敵人，是急躁、蠻幹、眼高，貪多嚼不爛的「研究」傾向等等。只有深思的精細的工作，每個從事研究「資本論」的人，才會得到收獲和心得。

研究「資本論」，如同研究一切科學名著一樣，必須沒有絲毫的急躁，而要竭力深思著者的每一個思想。最好，在讀的時候，手裏執着鉛筆，把最基本的最重要的地方寫出來。可是不要不加思考地全部地抄寫下來。這樣的抄寫，一點用處也不會有。如果在書中遇到比較難懂的地方，最好是再重覆看兩遍、三遍；一直到看懂為止。

讀「資本論」之前，要些什麼準備的書呢？讀者面前有許多有價值的參考書。最重要的是我們的理論基礎的著名的掛綱，「聯共黨史」中的「辯證法與歷史的唯物論」。其次，是列寧的馬克思主義的精粹提要（在全集第十八卷中或在「馬克思，恩格斯，馬克思主義」當中的「卡爾馬克思」的論文）。其次，在研究馬克思基本著作時，又可以用恩格斯所編的（另外有種版本是恩格斯：論馬克思的「資本論」）「資本論」的第一卷（更正確些說是它的第一篇）提綱的幫助。最後，在讀不單本的讀者，應該預先讀「資本論」的通俗材料（考茨基：「馬克思經濟學

說」。就是這種通俗書之一)。

讀「資本論」要依照何種程序呢？這個問題似乎是不必要的。實際並不如此。「資本論」第一卷第一篇（尤其是論價值與貨幣的幾篇）比較其餘的部份要特別難讀。往往有人碰到第一篇的困難就發出急燥的錯誤的見解，以為這部書一般地是不能瞭解的。

關於這一點，最好是依照馬克思的意見。馬克思的朋友，柯蓋里曼在一封信上請馬克思指導他的妻子，依照什麼程序，讀「資本論」就比較容易。馬克思告訴他，首先讀工作日，協作，分工，與機器，以後讀資本的原始積累。把這些歷史性的部份精讀以後，接着再讀第一篇，比較抽象的部份。

這是容易了解的，這種循序漸進的研究是很有益的。讀者從「資本論」琳瑯滿目，波濤洶湧的篇幅中，一下子就可認識，在那裏暴露出資本主義剝削的無底深墜，資本主義的黑暗歷史。讀者能够鑑賞馬克思言論的吸引力，當中具有最偉大的深刻的理論思想，很諧地融合着對各種各式的壓迫與剝削的憤激的憤視，融合着對錢袋保護人的言論的無情的批判。

列甯在論「資本論」的文章上寫道，「在很少的科學論文中，你能够看到這樣的『熱忱』，」這樣感情的憤激的論爭的嘲笑，反對落後觀點的代言人；反對那些資產階級爲阻礙社會發展的

社會階級代言人」。同時，列寧還認為「資本論」是「研究社會現象中，客觀性底三種最寶貴的典型」。（《列寧全集》，第二卷。）

這種卓越的綜合造成了「資本論」非凡的特點，它給予讀者一：最深刻的難忘的印象。讀者如果認識了充滿豐富的實際材料的歷史部份，他就更便於了解理論的原理，第一篇上更抽象的立論。

是不是說，讀「資本論」誰也不能從一篇讀起呢？當然不是。這裏，還必須有個別的方式。例如，研究科學的人，慣於照自己的專長，來閱讀理論著作，他可以寧願從第一篇讀起，來讀「資本論」。

關於「資本論」第二卷和第三卷，大家都知道在九十年代的中期，奧國社會民主黨的一個領袖亞德勒，預備研究這兩本「資本論」，恩格斯答覆他的問題時就提出一個讀書的樣子來，指出那幾篇應該首先仔細研究，那幾篇可以在初讀時不讀（「馬恩通信集」）。他特別勸告把第二卷論再生產的問題的第三篇暫時不讀，等到把第三卷讀完以後，最後再轉回去讀它。

根據恩格斯的指示，讀者首先要讀懂「資本論」的下兩本當中最主要的內容。以後讀者已經非常之便於理解未讀的地方，這樣就結束「資本論」的研究。

幫助「資本論」的研究，應該參考蘇聯的出版品。必須產生許多補助的讀物。這些書籍應該引起讀「資本論」最濃厚的興趣，而不是把興趣轉到如言語無力的，猶太傳譯式的註解的工作上面。一批參考書是需要的。例如，「資本論」的讀者，往往在這些地方遇到困難，就是馬克思引用了許多世界文學和神話，來譬喻與他同時代的人物或事件，在當時是衆人週知的，而現在是被遺忘了的。有時候，讀者不能懂得馬克思理論思考的路線，在提到坤克尼必拉、賽克斯寡婦、里黑洛夫斯基公爵的時候，就讀不下去了。現在通行的「資本論」版本，都缺少幫助讀者的註解。除其他「資本論」的參考書而外，應該出版許多精良的適用的參考書，在解釋這類的地方。

「資本論」是列寧、斯大林之前，集馬克思主義的大成，研究「資本論」是現在智識份子覺意和愉快的任務。（洪進譯）

## 談理論研究與文學欣賞

胡繩

在抗戰發生以後緊接着的一個短時期中，文學的出版物與一般哲學的社會科學的理論的書籍都遭受到讀者的遺棄，我們還記得，那時最爲讀者歡迎的是論述怎樣做救亡工作，怎樣宣傳組織，怎樣打游擊戰以及迅速地反映，剖析抗戰前途，當前局勢，國際情勢的小冊子。這種傾向的發生是很自然的事，而這種傾向之成爲只是一時的傾向也是很自然的事。立即，理論的書籍重新被人閱讀了。

因爲抗戰不是短時期的事，那種應急的小冊子固仍是需要的，但更基本的理論却不因此而減少其作用，恰恰相反，爲了真正理解當前的現實，我們還是要理解人類整個歷史的發展和從這種發展中得出來的理論教訓等等。

現在哲學社會科學之爲一般讀者所重視的傾向已經發生了，而同時我發現另一種傾向，就是



文學之被輕視。我曾在戰區工作了八個月，在這期內我看到戰區內活躍工作的同志們是如何性急地找尋着，如何努力地學習着政治學、經濟學、哲學等等，那是到了令人感動的程度。但對於文學的閱讀，他們沒有功夫，也覺得是沒有什麼重要。

這也許是很自然的事吧。在抗戰時期中，人們趕快地來教育自己，增強自己的認識與理解，因此直接提出種種完密的結論與直接啓發理解的學術性的著作遂被重視，而文學，我們不能不說，在一般的認識中，似乎到底不過是近於消閒的而已。

這裡，我並不是要勸告大家，丟開理論書而專學文藝，我想說的是；假如以為只有理論的書能提高，豐富我們的認識，而學習社會科學、哲學的人就無需閱讀文學的著作，那是一種不正確的觀念。

自然，大家都知道，一個抗戰戲劇，一篇有關抗戰的詩、小說能鼓舞我們，激發我們，但我要說的還不是這些，我是說；我們並不只是要讀直接有關抗戰的許多創作，而還要讀各國的，歷史上的許多偉大的文藝著作，正如我們不只是一要讀關於分析抗戰局勢，說明抗戰前途的著作，而還要讀世界歷史，讀各國革命史一樣。

文學與社會科學哲學發生的根源在基本上其實是一致的。假如社會科學哲學是人類歷史生活實踐中的產物的結晶，那麼文學同樣也是：人類歷史生活實踐中的產物。然則三者間的不同是在那裡呢？哲學是通過了思想的抽象能力，用各種高的範疇來反映社會生活的複雜的多樣性，文學是用典型的體形象來直接反映社會生活的複雜的多樣性，而社會科學則介於二者之間，更明顯一點地說吧，哲學帶給了我們一般的事物的發展法則，這些法則也反映了社會的發展，社會科學則帶給了我們特定的各種社會現象的發展法則，而文學是帶給了我們社會現象發展中的成爲典型的具體形象。——從這裡我們就可以看到，爲了認識社會，文學所能給我們的幫助了。

偉大的文藝創作的作者不僅是把他們所看到的社會現象如實地描畫出來就算了的，他必須是深刻地觀察了社會現象，捉住了一時代典型的社會生活和典型的人物，這種典型的社會生活與人物其實也正是社會科學家所處理的對象。但是在文藝上是用了具體形象的描寫來加以再現。而在科學上是用理論與法則來加以把握。從理論與法則中誠然我們可以理解到社會現象，但是這種理解仍不免有點空洞。譬如一個生長山村，寸步未出門的人聽人解釋中國的資本主義的發展，也許

憑藉他的理解力，他能多少懂得一點了，但是這種「橫」到底是有隔膜的，但假如他讀到了一本描寫資本主義在中國萌芽所引起的中國社會變動的典型事例的創作——如子夜——，那麼他對此的理解一定要深刻得多吧？魯迅在「摩羅詩力說」裡對此有一個很好的比喻，他說，比如向一個從未見過冰的熱帶人解釋冰，無論怎樣用物理學來說明，他到底還是不明白冰是怎樣凝結起來，冰是怎樣的冷，但直接拿冰給他，使他看到觸到，則「冰之爲物，昭然在前，將直解無所凝沮。」據魯迅就說：「惟文章（總按：這是指文學作品）亦然，雖縷判條分，理密不如學術，而人生談理，直籠其詞句中，使聞其聲者，靈府朗然，與人生理會。」這話是很對的，我們要加以補充，所謂「直籠其詞句中」的，與其說是「人生談理」，無寧說是社會諸關係，諸現象。

一個學文學的人，他必須懂得說明社會發展的科學，這樣他才能不致陷於「只見樹木不見森林」之弊，才能明確地把握住典型的人生與社會現象，才能寫出「比真實的東西更真實」的東西來，而一個專研理論的人也必須讀一些文學的作品，這樣他的認識才不致陷於偏枯，才能更豐富、更生動。科學給我們一個社會構造的骨骼，而文學則以血肉填補進去。當我們從社會科學研究中得到關於封建社會的政治經濟社會生活及意識形態的基本特徵及發展法則之後，再來閱讀大仲馬的「三劍客」，屠格涅夫的「獵人日記」，果戈理的「死魂靈」，那麼關於封建社會中的

宗教、貴族、武士、農奴這種種一定能有更進一步的認識了。

### 三

在讀書中我常有這樣的印象：讀一篇極精采的論文時每能浮起讀文藝作品的興趣，而從偉大的文學作品中又似乎能讀出一篇論文來。這是因為：精采的論文一直剖析到事物發展過程的中心，使人從複雜變動的現象中看出完整周密的典型；而偉大的作品則從具體的形象描畫中反映出社會的基本動態，人生中的深刻的矛盾。

易卜生的「娜拉」和柯俞泰夫人的一些作品是早就被人當作婦女問題的論文來讀了，蕭洛霍夫的「被開墾的處女地」提供了「進入社會主義時期中的農村問題」的論文。有些作家並不如易卜生那樣意識地提出某個社會問題，人生問題來。也不如蘇聯作家那樣地明確地提出了社會與人生中的矛盾向合理方向的發展與解決，而只是深刻地分析，刻畫着人生，但成功的分析與刻畫仍舊提供了成功的論文，這就是巴爾札克，左拉。屠格涅夫似乎也歸入這一類中。也有一些作品原是作者特意用了象徵的手法來說出一種理論或者理想的，如福洛貝爾的「聖安東的誘惑」和梅特林克的「青島」，二者都充滿了哲學的意味。後者竟是一篇客觀觀察論的理論論。

人們無須乎奇怪，爲什麼在學術史中哲學與文學常處於那最密切的關係中。阿里士多德是留下了悲劇與詩的理論的偉大的哲人，而且他自己也寫了一些劇本。培根，巴爾塞，康德，黑格爾……這一切的巨大的哲人在文學上無不有極高的修養。伏爾泰是哲學者也是文學者，歌德是文學者也是哲學者，新哲學的開創的人們在文學上面也有不弱於在哲學上的建樹。這是很自然的事情。尤其當我們把哲學理解爲「不特是各種各樣地解釋世界，重要的是去變革世界」的時候，那種藉實踐的社會生活來反映各個時代，各個階層的人的思想性格。其變動與發展的文學作品對於哲學研究者更有其特殊意義。

戲劇的產生是由於矛盾，然而不僅於此。一切文學作品的產生無不基礎於社會與人生中的矛盾。新哲學者的任務是從一切事物的根底下發現矛盾，研究矛盾在生成與發展中的規律，文學家的任務也是從各時代的人生與社會中發見矛盾；描寫着矛盾以壓倒的勢力摧毀了人生的便是悲劇（莎士比亞的哈姆雷特，福勞貝爾的波華荔夫人……）以觀照的態度來毫不留情地揭露出矛盾的常成爲喜劇（莫里哀·果戈理的喜劇），表現出人類通過矛盾，意識地克復了矛盾的是蘇聯的社會主義文學。——學習哲學的人從這里面可以學習到很多。

魯迅在一九〇七年作「摩羅詩力說」，稱頌拜倫、雷芒託夫、普式庚、斐托飛諸詩人，因爲

他從他們的作品中發現了與現實反抗的自由主義與個人主義，現在的青年從綏拉斐莫維支的「鐵流」，高爾基的「母親」與其他作品中受到深刻的感應，因為他們從這裡面學習了集體主義的鬥爭精神。各樣的觀念形態在文學史中，我們都可以找到具體的表現。

這種表現比了理論的表現不但是更具體，而且更顯豁、突出。誰要是讀了俄國十九世紀五六十年代間民粹主義及所謂到民間去運動，讀了在八十年代間的虛無主義，那麼去讀讀屠格涅夫的「新時代」吧，讀讀同一作者的「父與子」和阿志巴綏夫的「山寧」等等吧，他將深刻的瞭解民粹主義與虛無主義產生的社會根據及其在社會生活的實踐中的真實意義了。誰要是不能理解廉價的同情對於革命的危害，不理解革命的精神是「敵不投降，就要消滅他，」那麼請讀一下盧那卡爾斯基的「被解放堂·吉訶德」吧。

文學家在創作中深深地發掘着人的性格，當他發掘得越深的時候，他就越走近哲學上的各種範疇，這類範疇正是現實的生活的反映。

#### 四

倘僅從文學與社會科學哲學內容的聯系上來說明一個理論，研究者也有必要去讀一點文學著

作，那恐怕還是不夠的。實際上，一個理論研究者，對於他重要的，不只是研究理論，而是研究生活，理論只是作爲生活的指示與幫助，而反映了各個時代生活的文學作品正是活生生的最好的人生教科書。爲了使認識不致於陷於偏僻狹隘，爲了對實際的生活有更豐富的理解，閱讀文學作品對於一個理論研究者都是有其必要的。

最後我要說明，今天在實踐鬥爭生活中的人，他用來讀書學習的時間已經是少得極可憐了。我這篇文章的用意不在於給他們加上更多的負擔，而只是在解釋有些人對於文學的偏窄的見解，并且作這樣的一個提議：假如有可能的話，讀一點文學的著作吧，那決不是沒有益處的。

更有一點要說明的是：在本文內的舉例。我都舉了外國文學的巨作，那只是爲了舉例的方便。從典型的創造這一點上說，中國的創作比了歐洲各國顯然是要落後得多的。然而魯迅的「阿Q正傳」，「孤獨」者，矛盾的「蝕」，「虹」「子夜」以及其他一些著作和抗戰以來產生的若干優秀的短篇，對於理解今天的中國還是有極大的幫助的。

## 怎樣研究自然科學

盧于道

### 一 何謂科學

我未講到本題以前，先來講幾個比喻。假使你摸到一條象腿，你就說象像一個圓柱子；你摸到象尾巴，又說象像一條蛇；這當然是不對的，因為你所摸到的祇是象體之一部，沒有看到象體的全部。又如你的朋友偶而不慎被汽車撞倒了，你於是罵說汽車是野蠻的東西，非文明國家所當有的，這句話對嗎？又如日本軍閥在你家鄉非但沒有把你的田舍毀壞，並且還要替你修理，以備作他自己的兵站，那末你說日本軍閥於你很好嗎？你就不把他當作敵人嗎？這完全是感情用事，見其一而不見其二，當然也是錯誤的。

所謂科學，就是（一）不以感情用事，應當用理智去理解；（二）不從偏面觀察而應當從多方面研究事物再下結論。用這二種方法所得到的正確而有系統的知識，就是科學的知識，所以英國科學家皮爾生（Karl Pearson）說：「如能熟習科學方法，則萬事都成科學，這是科學方法



之特點。科學之範圍無限，研究的材料無窮，凡自然界現象，社會生活，和文藝發展的過去和將來，皆可作科學的資料。科學的主體，在他所用的方法，而不在于所取的材料。

自然科學為現代文化之根源。一切物質建設，農礦工醫，都以自然科學為基礎。這種基礎完全是以前人類腦細胞活動而得的結果。腦細胞的活動從心理方面說又叫做「刺激與反應」的因果律所支配。有某種刺激，於是有了「研究」「探討」的反應，腦細胞就活動起來了。許多人活動的結果，堆積成有系統的知識。有這種知識，於是人類文明跟着時代而邁進。所以自然科學乃是每天繼續進步的知識，往往今天以為是的真理，明天却被推翻而認為不是了。

「刺激」是心理學裏面用的一個名辭。對於腦一方面來講，這個刺激或是人類實際生活所發生的一個困難問題，或是個人追求真理的一種慾望的衝動。例如埃及位於尼羅河下流，土地肥沃，埃及人民就是依賴土地耕種而生活，但是尼羅河水每年泛濫一次，所以每年下種籽，必須計算準確，大概什麼時候會有水災，以資預防，於是三百六十日為一年的日曆就出現了。日曆就是天文學之開始，又每年洪水泛濫之後河邊被淹沒而又漲出來的田地，必須重新測量一次，於是幾何學又出現了。幾何學就是數學之開始。這是由於實際生活的需要發生的科學。又如意大利人葛利理因為懷疑亞里斯多德物體下墜時速率隨其重輕而有大小之說，於是試驗研究，證明物體下墜

時其速率都有一定，與其本身之重輕無關，這是一個物理學上的真理，是由於追求真理心的驅使而得到的科學知識。

無論是由於實際生活需要而起的天文學、幾何學，或由於求真理心所驅使而得到的物理定律，其所以成立為科學，都是因為這是千真萬確的知識。

自然科學在今日何以這樣被人重視呢？亦是因為它是千真萬確，放之四海而皆準。

## 二 何以要研究自然科學

我們每個人的環境有二種：一種是人的環境，就是我們自己的社會；又一種是自然環境。就是天地動植礦等自然界。個人的生活都不能一時一刻脫離這種環境，所以我們對於這兩種環境之知識都不可不多少學習一些。假使你對於自然界有特別的興趣，則學習之不足，還要研究之。

你去研究自然科學，不但可以滿足個人的興趣，還可以加強自然科學家之隊伍，充實你所處的社會國家與民族。沒有自然科學家之社會，這個社會必然是落伍的，這種社會所組織的國家民族，亦必不能瀕存於這個二十世紀的時代。一個民族之解放與復興，不祇是社會科學的責任，亦是從事於自然科學者的責任！你看到蘇聯建設社會主義國家的成功麼？他們的農業醫藥技

術人員就盡了很大部分的責任。你說我們要訓練許多技術人材去發達我們自己的農工醫藥麼？那就離不了自然科學！

上面說過，我們研究自然科學，可以加強自然科學家的隊伍，充實你所處的社會，國家與民族。究竟自然科學如何充實你的社會呢？要知道我們推進文化與建設國家，一部分須要國家社會的組織；另一方面還要征服和改造你的自然環境。例如蘇聯的伏爾加河是一條聯接歐亞的大河，又長又闊，但是河水很淺，只有中下游可以通裏海，上游通不到莫斯科；現在蘇聯用許多自然科學家將河開鑿到莫斯科，如此則莫斯科非但可以由河道通裏海，又可以由鐵道達列寧格勒，出波羅的海而達大西洋。一年間伏爾加河的運輸貨物量單程可以達一千五百萬噸，沿河並有水力發電所八個，並解決了莫斯科居民的飲料問題。這都是自然科學家戰勝自然界的例子。我國要建設的水利交通生產事業，不知有多少，都要等待自然科學家來奮鬥與建設，以求抗戰的勝利。

### 三 研究的準備

所以我們研究自然科學的最大目的是在戰勝自然界。這種戰鬥力必須平常逐漸培養起來。怎樣培養呢？第一步必須認識基本訓練之重要。所謂基本訓練，就是數學物理化學生物等學校裏已

有的基本科學而言。你不要以為爲上物理課（或其他課程）的時間，不能直接引起你的興趣，覺得乾燥無味，而疏忽過去。尤其是你在中學校時，要改造現社會的心太切，失去你的忍耐心。但是你必須忍耐。無論學農、學工、學醫，都以這些基本科學爲基礎。

你既認識這些基本科學之重要，學習的時候，在實驗室中多多動手，尤其是理化生物等課必須手腦並用，才有真正的心得。物理學家阿格齊（Agassiz）有一句話，說研究自然不要研究書本（Study nature, not books）學科學的人都該把這句話記住。這句話的意思，不是不要你看書，不過要你看書之後，一定還要在實驗室中或自然界裏去證實之。這是你入自然科學界的第一道大門。

有了這些基礎之後，再就你所好，確定你的志願。或農、或工、或醫，或純粹科學本身。確定你要走的路之後，再學更進一步的根底。如學無線電的人必先學習電磁學；學醫者必先學習解剖生理，學農者必先學習動植物土壤學等。這亦不是一年半載的事情。甚至你想專門於動物學，你亦必得學習動物分類學、形態學、遺傳學、生理學等。要專於物理學，亦得先習高等數學、無機化學、有機化學等。你亦必得還要有第二步的忍耐，忍耐；你要在研究工作以前，必須先學習過去許多大科學家所積下來的寶貴的遺產。這是你入自然科學界的第二道大門。

走過這二重大門，第三步方能在你志願專習的一門中，例如有機化學，去找一個研究的間

題。這時使你想盡量發揮你的創造能力，想盡新的實驗方法，解決你自己的問題。這種解決問題的技術，必須由你自己揣摩之，創造之。嚴格說起來，這纔開始你自己的研究！研究的成績，就要靠你過去所受的訓練與你天賦的才能！

#### 四 研究的態度

當你作研究的時候，必須抱着兩種態度，第一種是懷疑的態度。所謂懷疑者，並不是不相信一切，乃是不輕信一切，所謂「盡信書不如無書」的意思。無論什麼書本上的知識，你在初學的時候，不得不信任牠；但在你作研究的時候，態度就不同了。研究的人對於先人文獻一字一句必須要自己證實以後方肯相信。因為有這種懷疑的態度，所以世界各國科學家時時研究，時時有新真理發現出來。倘如一味信任先人，則先人的學說就一成不變，科學還會不斷進步麼？

第二種是客觀的態度，即研究時絲毫不要摻入主觀的成見。例如你在研究某個問題以前，你自己不免有一種希望，希望你所得到的結果正的，但實際上你却得到一個負的結果。這時該就要你用思想了，你應該仔細找尋你為什麼得到相反的結果。你主觀的成見，在思想方面或是用的演繹法得來，或是用的歸納法得來。由這樣的思想而得到的結論，恰與研究的結果相反者，必是

方法上的運用不週到，或是根本的假設有錯誤，因為得到的結果，不能證明你的主觀成見，就應當承認有不週到地方去從頭至尾再反省一下，往往從反省上又得到新的真理，與更精密的結論。你不要憑主觀的成見來觀察事實，應用客觀的事實來糾正你主觀的成見。

## 五 研究的方法

抱着上面兩種態度研究以後，要得到正確的結果，還必須是用兩種方法，一是細心的觀察，二是週密的實驗。

普通人觀察一件事實，往往是單方面的，憑感官的，甚至於摻入感性作用的，在本文開首特講對象的觀察，與日本軍閥的觀察就是例子。假使你是一位科學家，你的觀察必須超乎感官的與感情的。例如天文學裏所用的望遠鏡，生物學裏所用的顯微鏡，以及各門科學內所用的一切儀器，都是超乎你尋常感官的能力。有了超乎感官的儀器，再從多方面來對照你間接或直接所得到的感覺張本，再加上你的細心，就能得到新的事實。新的事實之發現，小部分有賴於你的勤而不倦，大部分有賴於你的細心。細心觀察的能力，大部分又有賴於你的經驗。你的經驗愈豐富，觀察能力愈能精細。例如你捉到了兩個蟲子，這二個蟲子普通人眼光看起來是一樣的，但是昆蟲學

家却能辨別出這是完全不同的兩種，清清楚楚地指給你看這兩種分別在什麼地方。這是經驗細心相互應響的結果。

還有一種必需的方法，是週密的實驗。實驗的意義就在試探你自己的理論是否正確。這種理論就是你所研究的問題的假設。在你試探的時候，你可用盡你能想到的種種方法，我舉個例子，如化學裏面的週期律，說宇宙間有九十二個原子，這是最大胆的一種假設。經過多少年代化學家的實驗，證明這個假設是對的。又如說人是猿猴進化而來的，經過多少代古生物學家的尋求發掘，如今找到了爪哇人，找到了北京人。這些原始人的骨骼，確是更近乎猿類。但是我們還不能確說近代猿類是否仍繼續不息地在進化爲人呢！這都是實驗的方法，和物理化學在實驗室裏的試驗同樣的重要。

## 六 自然科學知識之活用

你有自然科學的訓練與根底了，又有研究的心得了，以後就可以活用你的知識，活用的結果就是技術上之發明與自然界之征服。前者如蘇聯卡桑樂夫之發明新的制動機，密邱林之創造一種能在寒帶生長結實的新的葡萄種；後者如上面所說蘇聯伏爾加河之開鑿與利用，以及歷來科學征

服自然之種種事實，前者有賴於個人的耐心與天才，後者有賴於自然科學家之團隊合作（Teamwork）。

我國今日之抗戰與建國，必須全國人民有堅決的必勝與必成的自信心，必須全國人民有建設獨立自由幸福之中國之政治認識；同時亦必需自然科學家隊伍之努力幫助，克服一切困難，戰勝敵人，利用自然的環境。美國蘇聯之興盛不是偶然的，是經過科學家千辛萬苦的工作與全國民衆動員而來的。我們現在需要勇敢堅強的軍事和政治隊伍；同時亦需要能創造能合作的自然科學家隊伍。怎樣組織自然科學家隊伍，也隨我們組織軍隊與政工人員的隊伍似的，希望我們大家來努力！



## 怎樣用新方法研究數學

在過去的學術界裏面，是把數學的地位提得很高的。但是，有些人却是把它提得太高了；他們甚至說，有了數學，便連哲學也可以不要了。

再有一些人，他們把數學作爲一件孤立的東西去研究。他們不單不把數學與社會科學聯繫起來；甚至，他們還把它離開一切的物質去研究。因此，他們研究下去，研究到對於自己所得的結果，不知道和實際有什麼聯繫了。

到了最近以來，我又看了一種極端相反的現象。有些人，他們根本就否認數學。他們把數學看做自然科學。他們認爲：在目前的中國，我們大家第一要學習的是社會科學，而不是自然科學；因此，研究數學這件事，便成了不識時務的事情了。

有些人，他們不論讀書和做事，樣樣只注意到那對象的性質，卻不注意它的數量。這就是說，他們只注意質，不注意量。從他們的生活上，處處可以看到他們忽視數目字，厭惡數目字，避開數目字，甚至鄙視數目字。最近我還聽到一位「前進」的教務主任說：「目前是抗戰的時

候，要這些幾何代數做什麼！」

我們根據新方法的指示，質和量是有分別，同時又是分離不開的。質和量，同樣都是任何對象的一個側面，我們若是離開了質，就不會真的認識到量；同樣，我們若是離開了量，也不會真的認識到質。

我們打開一本正統的經濟學看，所謂商品的二因素，便是使用價值與價值；或者說，價值與體與價便宜。商品所以能夠滿足人們的某種欲望，那是因為它具有某種性質。同時，商品所以能夠交換，那是因為一件商品和另一件商品之間，它們有一種量的關係或比例。

質和量是同時存在於每一個對象上面的，我們不應當忽視任何的一面。在哲學上，我們若是專門注意到質，而不注意到量；那末，對於那個「質量互變律」是不會真的瞭解的。

不過，話雖然這樣講，當我們實際去研究數學的時候，却也有相當的困難。這就因為——

第一，數學這門科學，它本身就是爲了研究上的便利，和它本身本來就有自己的系統，現在已經把它和一切物質的性質隔離，拿它來孤立地研究了。因此，當我們研究它的時候，很容易感到枯燥，因為它離開一切事物的實體了。同時，我們也容易研究到牛角尖裏去。專門做那些離開實際很遠的習題。並且，越向數學裏深入，就容易把一個人指引到離開社會很遠的境地去。

第二，目前的數學書，內容上並不會組織得十分有條理，並且還寧可說它是很紊亂。有許多書又還是專門編着爲拿到課堂上去教的，並不是起初就爲了自學者的便利；因此，自己個人去從書本子上去研究數學，困難是很多的。

就是上課去聽教師的講吧，這也還是有困難；因爲一位教師在數學上他們自己懂得清楚，但是他不能夠說得使你懂，這也是常見的事情。

就算是一本專門寫出來爲着讀者們自修用的數學書吧？但是，那種書，寫得很通俗很有條理很透澈的，却又是很少見的。

這樣說來，難道我們目前研究數學就沒有辦法了嗎？不！依個人過去自己學習的經過看來，那也還是有辦法的，並且還很有辦法。

第一，自始至終，不要離開現實。因爲數學這一門科學，它是從現實裏面抽象出來作爲研究對象的。我們爲了要把我們的研究和現實相聯繫，就應該在研究的過程中，隨時注意到現實。

比方：在算術上，我們要從名數題算起，再算到不名數題，隨時隨地都把名數題做中心。再比方：當我們在代數上發現無理數或虛數的時候時我們應要問：這種很抽象的數，在現實上的表現是什麼？再比方：我們解一個名數題的方程式，得到了根以後，就要把這些根拿轉去到實際間

題中去檢驗，看那些根是不是合用的。

第二，我們要矯正過去一部份人的錯誤，說什麼數學是研究自然科學的基礎。我們現在要正確的認識，數學是研究自然和社會在量的這一個側面上不可少的學問。

第三，我們在聽講的時候，要多多發問，使教師們把遺漏不會講出來的那一部份補講出來，對於朋友們提出來的數學問題，要多多和他們討論；因為在討論過程中可以發現新的道理。

在自己自修的時候，最好把同種類同程度的數學書，同時對比地去看，因為在這一本書上的錯誤，另一本書可以給它改正。這一本書上算得不明白，那一本書上或許又寫得十分爽快。同時，對於書本子也不妨採取批評的態度去對附它。

現在我們來講一點用新方法去讀數學書的具體例子。比方——

第一，一般的數學書，還是用演繹法編排的。我們對於這種書，就應該不照它編排的次序去讀。比方，它首先有一個定義，我們對於這個，馬上不能夠懂得透澈；因此，我們就丟下它不看，首先去看它下面的例題。再比方，它首先舉出的是一個不名數例題，我們一下不容易看懂；便首先另外去找一個名數題看。

第二，到處去發現它的矛盾，同時又去看它們對立的統一。比方，我從前這樣想過：算術和

代數的基本矛盾在哪裏呢？後來在書上受到一位大哲學家的指示，他說：它底基本矛盾是正負數。因此，我就把正負數作爲算術和代數本身上前發展的源頭了。

後來，經過許多次的研究，知道正負數是客觀地存在，普遍地同時存在，它又是加減法發生的基礎。

我們可以反問一句：宇宙間哪一種事物底分量上，不是正負量同時存在的呢？我們從這個問題的答案上，便發現了一般代數書上對於負數的存在，有一個共同的錯誤。

一般的代數書上都說，負數是人創造出來的，並不是客觀地存在。再，一般的算術和代數書上，都不是把正數和負數作爲同時存在的一個矛盾提出來。這在前者便是把客觀上存在着的東西，歪曲着作爲主觀上生產出來的東西；在後者便是不敢正面地去對着當前的矛盾。

正數若是表示要加，那負數便是表示要減；再，同性質的數量相遇，便發生加異性質的數量相遇，便發生減，因比，加減法便是由正負發生出來的。並且，因爲正和負是一個矛盾；所以從它發生出來的加減也是一個矛盾。加減法是極端相反的；但是，用加法計算的題目，却可以用減法去替代，用減法計算的題目，也可以用加法去替代。因爲加正等於減負，加負又等於減正。這正是加減法對立而又統一的地方。

第三，關於否定的否定以及質量互變的定律，它們在數學本身展開的事實，到處都是；並且都很有興趣；不過，在這裏不能夠談那麼多。讀者如果有閒工夫的話，請看一看「數學講話」和「自然辯證法」吧！

第四，我們無論研究算術代數也好，研究幾何也好，都要把習題做中心。因為，一個人如果研究了許多數理，但是不能夠習題，那他所學的便還只是一種空談。因此，我們應該爲了計算習題或證明幾何題去研究數學。同時，這些習題，又應該儘可能找到都是一種現實的習題。

第五，我們要多看「習題詳解」一類的書籍，因為在那些書上，它把習題詳細地計算出來了，它可以使自學的人進步得更快。不過，在這種地方，要打破過去一種錯誤的見解。過去有些人說：「習題是應該由自己去想的，不應該去看「習題詳解」；因爲自己去想，可以鍛鍊自己的思考力，並且，別人想得出的題目，我們也應該想得出，我們不要有倚賴性。」

這種說法是錯的；因爲如果想要鍛鍊思考力，那最要緊的是研究正確的邏輯。至於看「習題詳解」，那正是學習，而不是倚賴。目前數學上的成果是幾千年以來，經過億萬人的艱苦努力才得到的。如果我們真的不去虛心地接受古人遺留下來的這一部份精神遺產，却偏偏要用自己個人的精力從頭去研究起，想用一個人幾十年的精力去超過億萬古人，那便是再笨也沒有的事。

情了。自然，偷懶也是要不得的。

第六，我們最好用集體的方法去研究。因為一個人去獨學，力量小得很；兩個人共同去學習，可以開會討論；因此，兩個人共同學習的成績，要超過兩個人各自去學習的和數，如果能夠找兩個以上的人數共同地學習，那所得的成績便更加好而且多了。如果找不到朋友共同學習的話，那便和別人通信研究也是很有益處的。

## 怎樣用新方法研究算術

庶謙

### 一 現實是研究的出發點

我們研究任何一種事物發展的過程，第一要研究它底質。第二要研究它底量。

質和量，每一種事物發展的過程上，是滲透地結合着的。並且，每一種特殊事物底質，它所結合的便是一種特殊的量。

質和量，在客觀上雖然分不開；但是，在我們底思維上却是可以分開的；因此，在數學上，就拿量來做了我們底研究對象。

不過，質和量，在實際上究竟是分不開的；因此，在我們研究數學的時候，應該隨時注意到：質和量的關係。

近來我看到某些研究文學和社會科學的人，他們對於數學一點也不注意，甚至還輕視它。我想，那是一種只知道注意質却不注意量的毛病。



同時，我也看見許多研究數學的人。他們只是空洞地注意到「二三四的不名數題目」，或是「一些ARCD的文字題目」，却不把它所研究的和現實問題聯系起來。我想，這是和前面所說的正相反。他們犯了一種只知道注意量却不注意質的毛病。

我們在數學上的研究對象，既然是量（幾何學的對象是形，這裏不討論。）但是這種量在不會開始研究的時候，它是權統的；當我們着手研究的時候，就得上量上找出一種開始研究的東西來。

這開始研究的東西，已經被前人找出來了，那就是經過單位選擇以後，所得出來的數目。

數目就是我們開始研究數學的對象。我們是從研究分量出發，經過數目的研究，去完成對於分量的研究的。

算術這個東西，它正是研究分量的開始，它底對象正也就是數目。

近來有人認為：算術僅只是「術」，而不是「學」，這是把術和學分立得太機械了一點的。在事實上，算術的本身是「術」，同時，它又是「學」。比方，小數上的四捨五入，如果機械地去做，那固然是術；然而，「四捨五入」底本身也有它底「爲什麼」。

我們在算術上研究數目字的時候，應該怎樣使我們所研究的和現實聯系起來呢？

我想：第一就該從現實出發，把現實的對象作為我們研究的出發點。比方：我們計算題目，首先就該計算名數題。要從名數發展到不名數，要從名數題計算到不名數題。

在一般的算術書上，當它提出一個新計算方法的時候，首先是用着不名數的問題舉例，然後才計算名數題。說這是「應用」題。這樣的研究次序是顛倒了的；它違反了由直接經驗走向抽象思維一般的發展次序；因此，一般研究算術的人，當初學的時候是覺得難懂，以後就只會計算不名數題，不會計算名數題；這並不是偶然的現象。

再舉一個例：當我們研究複名數的時候，我們應該注重直觀；有的要用尺量一量，有的要用秤稱一稱；關於各國的貨幣和寒暑表經緯度等，最好首先看看實物或模型，然後才研究到計算的方法。

至於名數題目，還該多多計算現實的題目：比方衣食住行上的題目等；不算那種脫離了現實的題目，比方，一百個和尚吃一百個饅頭等。還應該多多計算基礎的題目，比方，只需用一加一減一乘或一除的題目等；不算那種繁雜複雜的題目，如需用三四層括號的題目和極複雜的繁分數題目等。

## 二 在算術本身上發現新的邏輯

在研究的方法上，我們首先要着眼在算術本身上發展的過程。

過去有些人，認為在初等數學裏面沒有新的邏輯，這是不合事實的。並且，在理論上也說不通；因為新的邏輯，它是普遍地存在着的；在初等數學上也並不會有例外。

當我們開始研究的時候，首先要看出它底基本矛盾在那裏，是什麼。我們一定要看出這個基本矛盾來，然後才可以看出以後的發展。

這個基本矛盾，已經有前人明白地指示給我們了。那基本的矛盾就是正數和負數。

現在的不幸，就是一般的至今還把負數列在代數學裏面了。因此，在算術上，便根本找不出基本的矛盾來。目前一般的代數書上，硬說負數是代數數，是人造的數，而不是算術數、自然的數；這在客觀上是把事實的真象隱瞞了的。

我彷彿記得：我國有一位小學教育家，他老早就主張在小學算術裏面把負數編進去；可惜的是，至今還不會採用他這個寶貴的意見。並且，在中學的算術裏面，也還不會這樣做哩！

我們的研究，從基本的矛盾出發了以後，就該隨時注意它底發展。在發展的過程當中，我們

又該隨時注意對立的統一。比方，加減法是對立的；但是，在正負數的計算中，加一個正數就等於減一個負數；加一個負數就等於減一個正數。

在這樣一種研究過程中；我們的頭腦要細密，不要因為大家那樣說，自己也跟着那樣說，習慣上人家那樣說，自己也那樣說。

比方，在計算複名數通法和命法的時候，有許多書上都說：「計算通法是用乘法的；計算命法是用除法的。」在那些書上，簡直把通法上有時候要用除法的事實，命法上有時候要用乘法的事實也忘記了。

### 三 計算法的發展

數學上基本的矛盾是正數和負數，這原是很正確的；然而，每個數目的出發點却是「零」；那個「零」，它是正的，同時又是負的。因此，我們也可以說，數目的基本矛盾是「零」這個數，零是數目發展的起點。

零又普遍地現實地存在着的，它不是某些人幻想着的那種空虛的無有。——像老子學說中那種空虛的無有一樣。

由零這個數出發。經過單位對於分量的度量而存在着的，便是正數和負數。

正數和負數是普遍存在着而且是同時存在着的。因為在一切事物上都存在着正量和質量，比方，有前就有後，有來就有去，有收就有付等等；因此，正數和負數也是普遍地存在着的。

並且，它們還是同時地存在着。有人說，只有正整數才是自然的，天造地設的，其餘都是人造的，這話說得和事實相反。其實，負數不單是普遍地存在，自然地存在，並且還和正數一塊兒存在；就連那些正負數以外的一切數目也都是在計算中自然地發展起來的。雖然那些數目的名稱，如分數無理數等，是由人們替它起的；然而它們自己却都是客觀地存在着。

正數和負數既然客觀地存在；所以，當同性質的數目在一塊兒碰頭的時候，就發生了絕對值的加法；當異性質的數目在一塊兒碰頭的時候，就發生了減法。

並且，當許多正負數目碰在一起的時候，如果把正數作為要加；那麼，就一定要把負數作為要減。宇宙間基本上只有互相矛盾的正負數；因此，在計算法下，基本上也就只有互相矛盾的加減法。

作為性質符號的正負數，以及作為演算符號的加減號，可以互相通用，這正也不是偶然的事情。這裏並不是古人怕麻煩，不願意分別地創設兩套不同的符號；而是加減法的發生就發生在客

觀上存在着互相矛盾的正負數。這兩下是緊緊地關聯着的。

同數相加，就發生了乘法；同數相減，又發生了除法。從矛盾的加減又發展到矛盾的乘除了。從基本的二則，發展到了四則。

再向前發展開去，同數相乘，就發生了冪法（即乘法）；同數相除，又發生了開法（即開方）。從矛盾的乘除，又發展到矛盾的冪開。從加減乘除的四則，發展到了加減乘除冪開的六則。

在一般的算術書上，冪法是附屬在乘法裏面講的；有的又在開法裏面連帶地講到一點冪法。冪法和開法是不會緊接在乘除法後面，作爲一種由乘除發展得來的結果去看的；因此，六則這個名詞，在過去所有的算術書上，甚至一般的數學書上都找不到。

過去算術書上不把冪法看做一個獨立的方法（比方，附屬在乘法裏面），或是不把它和開法對立地統一起來（比方，在開法上連帶地講一講）；或是不把冪開作爲乘除發展得來的結果去看，這都是以後應該矯正過來，使它們各自站在天然的位置上的。

加法和減法是相反的，因此，用加法算得的結果，可以用減法來還原；用減法計算的結果，也可以用加法來還原。

然而，最要注意的是：要用加法計算的題目，却偏偏可以用減法來計算；要用減法計算的題目，却偏偏也可以用加法來計算；這就因為加上一個正數等於減去一個負數的緣故；加上一個負數等於減去一個正數的緣故。

在習慣上，當我們計算減法的時候，改一改減數的符號，再用加法去算，這是便當得多的。乘法和除法也是相反的；它們也可以互相用做還原的方法。同時，也可以相反地用：乘法可以改用除法去算，除法可以改用乘法去算。

在一般的算術書上，只講到了一半，那就在分數除法裏面，講到了用除數的倒數去乘。其實，當我們計算乘法的時候，也可以改用乘數的倒數去除的。

乘法和開法也有同上面所講一樣的作用；不過，在算術上，還不能夠講到這些罷了。將來在代數上，羈法是可以開法去計算的，開法也是可以用羈法去計算的。

從上面的發展過程看來，算術上的計算法，是從加減發展到乘除，從乘除發展到羈開的。

然而，當我們計算一個不名數算式的時候，在那裏，如果包含了各種各樣的計算法；那末，我們採用一種怎樣的計算次序呢？

在過去，有一句大家很熟悉的歌，叫做「先乘除，後加減。」然而，我們現在指出：計算法

共計有六則，不僅只有四則。那末，這個歌又該怎樣修正一下呢？我想：應該是：——

「先羈開，後乘除，再加減。」

算法底發展，是從加減乘除發展到羈開的，我們底計算次序却是和這種發展相反；我們要從羈開算起，再算乘除，最後才算到加減。

這就因為我們底算法，根本上只有加減兩則，乘除和羈開都是有了加減以後才發展起來的。因此，我們計算一個複雜算術式的時候，首先就該從那些最後發生的計算法計算起，最後才計算到根本的計算法。——加減。

這個新歌訣的應用，我們在事實上老早是就這樣做的；不過，當那個舊歌訣不夠應用的時候，我們大家都隨便帶過罷了。

#### 四 矛盾計算的還原和矛盾的主導方面

數目的基本矛盾是正數和負數。這是前面已經說過的。

這種正數和負數，就因為它們是互相矛盾，所以，在計算中，它們常時是互相抵消了的。比方，兩個絕對值相同的數目，若果它們是一正一負的，那它們便互相抵消了。



我們在計算中，就因為它們有互相抵消的作用，所以我們就利用它們作爲互相還原的方法。在前面我們已經講過，正負數底出發點，是「零」那個數；因此，我們說到正數或負數的還原，那就是指還原到「零」這件事實。

在計算中，我們要把一個正數還原到零的時候，那只要加上一個絕對值相同的負數就行了。同樣，當我們要把一個負數還原到零的時候，那也加上一個絕對值相同的正數就行了。

這樣說來，這正數和負數，它們底地位好像是互相對等的了。

然而，在事實上並不是這樣，它們並不是對等的，而是有主從的分別。據筆者底意見，正數這種數目，它對於負數而論，正是站在矛盾底主導方面的。

怎麼見得呢？

在正負數發現的歷史上說，負數的發現是比較正數的發現要遲得很久，在一般人應用數目的情形上說，負數也是不大採用的，甚至在應該應用負數的時候，也把它暫時作爲正數去計算了。比方，在計算來往賬目的時候，本來應該用正數去表示去數，用負數去表示來數的；然而，在事實上，大家都不理解負數或是不高興負數；因此，在這種計算的場合，都是把來往的數目首先一律作爲正數去計算，然後再把來往兩方的數目施行減法的。

在這裏，我們也可以看出：算術上至今還不採用負數，這也並不是一個偶然的現象。而是因為正數是比較容易瞭解的東西，而且是在客觀上表示前進的東西，所以被大家高興地而且必然地採用了。

在一般的代數書上說到正負數的時候這樣說過：正負數相反的，把資產作爲正數，那負債便是負數；把資產作爲負數，那負債便是正數。

我想，這種話，在形式上好像是對的；然而，在事實上却是不對的。比方，在事實上都是把資產、前進、將來、零以上的溫度，超出等作爲正數，把負債、後退、過去、零以下的溫度，不夠等作爲負數的。

以上是說正負數的還原和正數是矛盾主導方面。現在我們要研究從正負數發生起來的六則，互相還原的情形怎麼樣，和它們那些是矛盾底主導方面。

前面已說過，加減法是互相還原的，乘除和羈開也都是各別地互相還原的。比方，在一個算式裏加上一個數目，同時又減去那樣一個相同的數目，那便還原了。反轉來，減去一個數目，同時又加上那樣一個相同的數目，那便也還原了。

乘和除也有相類似的情形，羈和開也有相類似的情形。

不過，這裏所說相類似的情形，是比較一般的，抽象的說法，若是具體地說來，却還應該說到許多比較細緻一點的東西。

比方：當我們計算名數題的時候，（一）在減法上，「求餘」和「求差」是有分別的；然而，在計算上，都是一樣是用減法；在還原時，都一樣用加法。（二）在除法上，名數題裏面的，「求一」和「求容」是有分別的；然而，在計算上都一樣是用除法，還原時都一樣用乘法。（三）在羈法的還原上，是用開法的；然而，開得的結果，却開出一個以上的答數了。比方，正二底平方是四。我們若是把四去開平方，便除了正二可以還原以外，還另外多得出一個負二來了。

加和減、乘和除、羈和開、這三組矛盾的計算法裏面，那些是矛盾底主導方面呢？據個人看法，加、乘、羈是矛盾底主導方面。怎樣見得呢？

前面已經說過，加法是可以減法計算的；同樣的情形，減法也可以用加法計算。乘和除互相代用的情形也是一樣，羈和開的互相代用情形也是一樣。

不過，在加減上，一般地只看見計算正負數減法的時候，用加法去替代；相反的情形却不大有。同樣，只看見在計算除去的時候，用乘法去替代；比方，在分數除法上。相反的情形也不大

有。在羅開上也是一樣，我們一般地只看見把根數寫成羅數去計算；相反的情形也不大有。

再、在證實一個定律的時候，我們常常只看見證明：在加法上怎樣、在乘法上或羅法上怎樣，却不大說到在減法上或在除法開法上怎樣。這也就是因為：加、乘、羅是矛盾底主導方面的緣故，加可以包括減，乘可以包括除，羅可以包括開的原故。

## 五 在計算中繼續擴張的數系

因為過去一般人研究算術的時候，所採用的都是靜的邏輯；因此，他們把所研究的結果，一鱗一爪的寶貴結果，各別地孤立起來。於是，當他們想要把那些珍貴的東西列成一個系統的時候，每每是弄得一團糟。

並且各人有各人所認定的體系。若是我們把他們所認定的體系對比地並列起來，就好像公說公有理，婆說婆有理，宇宙間的真理並不只一個了。

這樣的情形，居然在所謂條理謹嚴的數學裏面也隨時看得出來。現在就單拿所謂數系來說——說罷——在目前商務、中華、開明、世界、北新等這幾家書店裏所出版的代數書上，那上面所列的數系表，都是各自不同的，直至有的還相差得利害，爲了寫紙的限制，我就不在這裏舉例

了。

那末，數的系統究竟應該是而且事實上是怎樣的呢？

據筆者底意見：（一）數目出發點是正數或負數；因此，正負數是應該列在開始的地方。

（二）數目是在計算中發展或擴張起來的；因此，（三）數目底系統，就應該列做繼續開展的形式。

根據這個意見，那末，過去那種不把正負數爲出發點的數系，是錯誤的，這是第一。第二，過去那種「由類再分成幾種」的列表法，也是錯誤的；因爲在那種表上，看不見數目發展的過程，並且以後也再沒有發展了。第三，過去那種系統，是把「數系底成立是跟隨着計算法的發展成立起來的」這一件事實忘記了。

我們知道在計算正負數加減法的時候，是不需要擴張新的數目的。只有過去那種舊的說法：說在算術上，沒有負數，所以在減法上遇到要從三減去五的時候，就不得不擴張新的數目。

在記算乘法的時候，是不需要擴張數目的；只有在除法上除不盡的時候，才必須而且必然要擴張到分數。

類似的情形，在冪法上是不需要擴張數目的，只有在開法上開不盡的時候，才不得不擴張

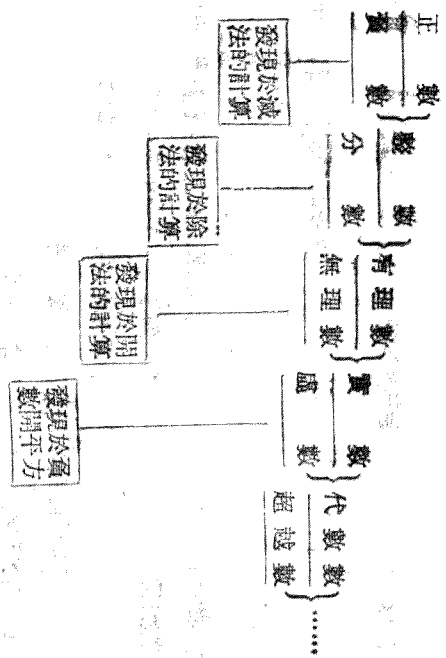
到無理數。

並且，當一個負數要開平方的時候，還不得不擴張到虛數。

整數的名稱，是有了分數以後才有的；相類似的情形，有理數是有了無理數才有的，實數是有了虛數以後才有的。

上面所舉的這些數目，它們是在算術和代數範圍裏面，計算的過程上發生的；所以，總的名稱就叫做代數數。

現在列表於下：——



在目前好幾部有名的代數書上，大家還把「 $\sqrt{2}$ 」這個數目列在無理數裏面了，然而，從上面說法看來，却是不合理的，因為「 $\sqrt{2}$ 」，它不是算術或代數計算過程上發現的數目。並且，遠在一八八二年的時候，已經林特曼證明：「 $\sqrt{2}$ 」是一個超越數了。（參看章克標著「算學的故事」

## 六 數目擴張以後又產生了新的計算法

在分數發現了以後，便又產生了整數和分數混合起來計算的六則了。

不過，過去的算術書上只講四則，釐法和開法是被分割地另外列開；因此，分數的釐法，在有些書上找不到，分數的開法又列在一般整數的開法裏面去了。

在無理數發生以後，便又產生了有理數和無理數混合起來計算的六則了。

不過，這一般地都列在代數裏面去計算；然而，一般簡單的無理數計算，在算術上也是可以計算的。

## 七 特殊分數的計算

小數是一種特殊的分數；因此，在上面所列的數系裏面，沒有小數這一個名稱。

小數是一種怎樣的特殊分數呢？我們可以這樣說，小數這種特殊的分數，它底分母是十底幾次方。



不過，小數顯然是分數中間特殊的一種；然而，在學習的程序上，我們却要先學習小數，然後才學習分數。在有些算術書上，那些編者們只想省編，他們把小數列做分數的一部分去學習。這在理論上好像是說得通的；然而，在學習的過程上却偏偏要相反。我們底學習過程，每每是從特殊的東西學習到一般的東西。

再一種特殊的分數是百分數，它是用一百做分母的。這種東西的用場很大，尤其是統計上少不了它。不過，在目前的算術書上，幾乎被「利息」這一個東西把它底地位佔去了。我們以後應該在百分數計算這個主題下面，把它內容擴張到各種統計方面去。至於計算利息，只可以作為這當中的一部份實例。

## 八 在比例和求積上應該注意一些什麼

在比例上。應該着重正反比例和複比例的學習，因為這是將來學習變數的基礎；同時，它也是研究事物相應而起變動的開始。

說到求積，那便是幾何學的開始。筆者以為，最好在開始講正負數的時候，就用直線來表示。以後講加減，講乘除，講羈開，都隨時用幾何圖形來表示。

就是在計算分數，計算複名數的時候，用得着幾何圖形的時候，都應該用圖形來表示；這一方面加緊了數目和形狀（幾何學的對象）的聯系，一方面學習上增加了容易瞭解的因素。

## 馬克思是怎樣讀書的

戈寶權

看過馬克思的三大卷「資本論」，或是讀過他的任何其他著作的人，一定會這樣驚嘆道：「馬克思是怎樣一位淵博的學者和思想家呀！」的確，在馬克思的著作的每一頁中，到處都充滿了精細正確的分析 and 那浩如煙海的考據及引證；但是我們絕不能因此就得出這樣的一個結論，說馬克思是一位「書齋裏面的學者。」馬克思並不以一位「書齋裏面的學者」自居，他曾作了一個很有趣味的比方，說這些人「好像是藏在乾乳酪餅裏面的蛆蟲一樣，把自己關在書齋和試驗室裏，並且躲避開生活和他同時代人的社會及政治的鬭爭。」同時，馬克思又認為「科學不應該是一種自私的娛樂」，每一個有幸運能夠從事於科學研究的人，都應該「爲了全世界而工作」，並且把自己研究的心得貢獻給全人類。馬克思正是這樣的一個人，他把自己的學術研究，和他所參加的社會活動密切地聯繫起來；他把他所有的力量，都獻給了社會主義和人類解放事業，所以不僅是一位偉大的學者和思想家，同時他還是一位爲社會主義事業而鬭爭的偉大的戰士。

也許大家要問道：「這位偉大的學者和思想家，這位爲人類解放事業而鬭爭的偉大的戰士，

是怎樣讀書的呢？」這是一個很有趣味的問題，現在我就先從他對於書的觀念這一點來講起吧。

講到書，在許多人看來，這是一種奢侈品和裝飾品，尤其是一個藏書家，他不僅要炫耀他所藏的書多，同時還要誇耀他所收藏的各種版本的名貴。當馬克思在倫敦亡命時，他的書齋裏也收藏了一千多本書籍，照理他太可以一位小藏書家的資格而自豪了，但我們應該知道，書對於馬克思既不是作為炫耀用的，也不是作為裝飾用的，馬克思會說得好：「書是我的奴隸，應該服從我的意志供我使用」。

我們就在此順便來看一看馬克思的書齋吧，馬克思的女婿拉法爾格會在他所寫的回憶錄中告訴我們。他第一次訪問馬克思，就是在這一間坐落在倫敦美特蘭公園路的書齋中，「這間房間已成爲歷史的了。每一個要想知道馬克思的學術生涯真實情況的人，都必須知道這間房子。它是在第一層樓上，迎着公園的一個寬大的窗子，把房間裏面照得很光亮。在壁火爐的兩旁和窗子的對面，排滿了書籍，在它的頂上的報紙和原稿的報包，一直堆積到天花板。在窗子的一邊放着兩張檯子，也堆滿了各種紙張、報紙和書籍。在房子的中間最光亮的地方，是一張小而平的寫字檯，三尺長兩尺寬，此外還有一張木頭的靠背椅。在這張椅子和一個書架之間，迎着窗子的是一張皮沙發，馬克思常睡在上面休息。在壁火爐上面的橫板上，也放着很多的書，其中夾雜着雪茄煙、

火柴盒、煙草瓶，鎮紙尺以及他的女兒，他的妻子和恩格斯等人的照片……」

這是馬克思的書齋的一個素描。看起來，他的書齋好像是雜亂無章，活像一個亂書堆，尤其是一當他整理書籍的時候，他並不注意到外表上的整齊。四開本、八開本的書籍和小冊子都排在一起……」但我們應該知道，馬克思整理書籍，「並不按照書的形式，而是按照它的內容。」拉法爾格還告訴我們：「他不允許任何人去整理（真實地說：是去弄亂）他的書籍和紙張，事實上，他的每一種東西都放得各得其所，他毫不必費力地就能找出他所要的任何書籍或是原稿來。甚至當和人談話的時候，他常常停下來，引出書裏面的一段文字或是數目字給你看，他和他

的書籍是一體相連的，書齋裏面所放的書籍和紙張順從他的意志就有如他的四肢一樣。」

馬克思從來不把書籍當作裝飾品和奢侈品看待，他很少注意書的形式、裝訂，以及紙張和印刷的美麗等，他仔細地閱過和利用過他所有的書籍，在他所藏的書裏面，到處都可以看到許多折角，用鉛筆劃過的橫線和記號，或是在作者遺漏和錯誤的地方，加上一個圈號或驚嘆號。這種看書的方法使得他很容易查出他所需要的文字來，他還有一個習慣，就是他過了一個長久的時期之後，就把他翻過後和做過記號的文字拿出來重讀一遍，這樣更幫助了他的記憶力。假如有人問他最喜歡的是什麼作業，那他就會這樣回答你：「在書堆子中發掘！」

馬克思讀書的範圍非常廣泛，上自哲學、歷史、政治、經濟，一直到文學、天文學、數學，差不多沒有一種學科不包括在他閱讀的領域中，從他寫給他父親的信中，我們就知道當他還是一個十八歲的青年時，他就已經愛讀各種新的文藝書籍，歷史著作，研究藝術理論，和閱讀黑格爾最難理解的哲學著作了。

他讀過不少的歷史著作，其中就有希洛塞爾所著的十八大卷的「世界通史」；羅馬歷史家阿庇安用希臘文寫的「羅馬內戰史」，照他的說法，是當作休息和消遣而讀完的。有一次他在給恩格斯的信中寫道：「……在晚間休息的時候。我為阿庇安的希臘原本的「羅馬內戰史」所吸引了。這是一本非常珍貴的著作！」

在文學書籍方面，他也正像達爾文一樣，非常愛讀小說的詞歌。我們大家都知道，馬克思本人就是很有文學素養的，當他年青的時候他也寫過詩；再講到後來他所著的「資本論」，他一向就把它當作是「一個完整的藝術品」看待，並在其中引用了不少莎士比亞和哥德等人的話，這我們從聶奇金娜所寫的「資本論的文學構造」一書中就可以知道了。在他所愛的作家中，就有愛斯其拉士，索福克里斯，荷馬，但丁，荷拉士等人的古典作品；哥德，朋因斯和海涅等人的詩；及西凡提斯，史各特，巴爾扎克及大仲馬等人的小說。當他在五十多歲學會了俄文時，他還讀過俄

國作家普希金、果戈理、乞爾尼謝夫基及蓋爾岑等人的作品。

莎士比亞是馬克思特別喜歡的一位作家，他的戲劇中的人物，是常常在馬克思的著作中出現的。他視希臘的悲劇作家愛斯其拉士和莎士比亞，是世界上兩個最偉大的戲劇天才。聶其金娜也會這樣寫道：「莎士比亞是馬克思所最愛好的文學家之一。馬克思常誦讀他的作品，能透澈了解他的作品。他家裏的人，也同樣的愛好莎士比亞。馬克思在一八五六年四月十日寫給恩格斯的信中說道：「孩子們常常誦讀莎士比亞，」他們對於莎士比亞的主人公們的形象熟悉極了，他們能夠隨便把他們和日常生活對比着來回想，他的女兒們常常用莎士比亞的主人公的名字，來替熟人取掉號，馬克思自己也喜歡「這一套，他多半只揀喜劇的主人公的名字去應用。」馬克思的英文本來很好。但是他爲了充實他的英語知識，他曾專心研究莎士比亞著作中的每個人物的表情。

在詩人中，哥德和海涅的詩，他差不多都讀熟了，在和朋友們談話時，他可以隨便地引出他們的詩句來。但丁和朋因斯則是他最心愛的詩人，他很喜歡聽他的女兒們朗誦朋因斯的諷刺詩或是情歌。馬克思也很喜歡戲劇作品，他甚至還想爲他的孩子們寫一個戲劇，可惜這個計劃始終並沒有能夠實現。

馬克思除去閱讀文學書籍外，他還有一個使他精神上得到安慰的方法，這就是研究數學。當

馬克思夫人最後病重的時候，他完全沒有心情來做科學研究的工作了，但他爲了逃避這種痛苦，就沉醉於數學中去。這時候他寫了一篇關於微積分的論文，據許多知道這篇論文的數學家說：這是一篇對於數學非常有供獻的文章，因爲馬克思在高等數學中發現函辯證法的規律來。

馬克思不僅讀的書多。同時還精通各種外國文字，真不愧是一位語言的天才，這種天才同樣地也遺傳給了他的女兒們。

馬克斯曾說過：「外國語言是生活鬭爭中的武器，」他本人首先就把握住這個武器，在古代文字中，他精通希臘文和拉丁文：當他還在中學讀書時，他就能自由閱讀和翻譯希臘文及拉丁自由寫作文，並因此很得到教師們的稱讚。在現代文字中，馬克思差不多能閱讀歐洲各種文字的書籍，其中能的，有德、法、英、三種文字，能閱讀的則有意大利文，西班牙文及俄文等各種文字。他雖然不能夠講很流利的英文和法文，但當他用英文或是用法文寫作時，他能寫得好像是一個英國人或是一個法國人所寫的文章一樣。維廉、李卜克內西曾告訴我們：馬克思爲「紐約論壇」寫文章時，用的是古典的英文；爲了回覆蒲魯東「貧困的哲學」而寫「哲學之貧困」一書時，用的則是古典的法文，當後一書的原稿付排之前，馬克思還曾請了一位法國友人校閱和修正他的法文原稿，但這位法國友人很少能找到需要改正的地方，從此就也可知道，馬克思是怎樣



精通法國語言文字了。

當他五十歲的時候，他又開始習俄文，過了六個月之後，他就能閱讀俄國作家的作品，如普希金、果戈理及莎爾蒂科夫——謝德林等人，都是馬克思最喜歡的作家。馬克思所讀的第一本俄國書是蓋爾岑的「監禁與放逐」。一八六九年弗萊維斯基的「俄國工人階級狀況」一書出版時，馬克思又曾仔細的研究過這本書，認為這是一本很有價值的著作。此外我們還可以在此地提及的，就是馬克思曾計劃學習阿拉伯文及土耳其文，可是這個計劃，是始終沒有能夠實現。馬克思學習外國文字時，他首先注意這一個文字的本質、起源、發展和構造等，再加以歐洲的文字，多半是出自拉丁文的系統，所以精通拉丁文的馬克思，在學習其他文字時就不感覺到什麼特別困難了。

在馬克思讀書的方法中，最值得我們注意和學習的，就是他做筆記和做提要的方法。馬克思喜歡把他所讀過的書做成筆記或是寫成一個概括的提要，這種工作對於他的寫作有很大的幫助，舉如他的巨著「資本論」的很多部分，就是靠了這種筆記和提要的資料而寫成的。

在一八四三年至一八四七年這一個時期中間，馬克思一共寫了二十四本關於經濟學參考書籍的筆記，總頁數達到一百四十個印張，其中共包括了七十個著作家的作品。關於經濟史的筆記是

寫得特別詳細，舉如居立赫的「商業，工業與農業史」一書的提要，就佔了五十多個印張。在一八五〇年至一八五一年間，馬克思寫了十八大本筆記，在一八五七年至一八五八年間，馬克思所寫的筆記簿，總數達到五十多個印張。這種做筆記提要的工作，需要很多的時間，所以馬克思在大英博物館的圖書室中工作，每天平均總在十小時以上。馬克思曾有一次寫信給恩格斯：「現在我工作得非常多，經常都要工作到早晨四點鐘。」當然這種工作是有害於馬克思的健康的，馬克思在寄給丹尼爾遜的信寫道：「……我的醫生勸告我，我的「勞動日」必須大大縮短，如其我不願再陷到一八七四年那一二年間的狀態。那時候，我只要專心做幾點鐘事，我就眼花，不能繼續工作下去。」

從馬克思的筆記簿中，我們也可以看出他閱讀的範圍，廣泛和怎樣博學，尤其是關於歷史的提要及筆記，供給了我們許多研究歷史的最寶貴的資料。在上一世紀七十年代末和八十年代初時，馬克思曾將歐洲十七個世紀以來的歷史，作了一個總覽，恩格斯稱這個手稿為「歷史年表」。主要這個年表，主要的是根據布洛塞爾的十八大卷「世界通史」，再參考其他許多歷史書籍而編成的，一共是四大本筆記簿，每本俱在一百二十面至一百四十面之間。馬克思所編的歷史表格也很值得我們注意。維廉，李卜克內西曾告訴我們：「真實地，馬克思是不寫作什麼次等

的東西的，就是編了供自己用的表格，也是非常仔細地編成，就好像是準備拿了去出版一樣。馬克思非常仔細地保存自己一切的筆記簿及稿紙等。馬克思死後，恩格斯負起了整理他的文獻的工作，他曾這樣寫信告訴他的友人拜克爾：「我非常驚奇，馬克思怎樣保藏了他所寫的一切紙張，信札和原稿，甚至連一八四八年前的東西都有，現在馬克思的很多筆記簿，都收藏在蘇聯的大圖書館中，這些筆記簿就是馬克思四十多年工作的總結。」

馬克思是一位博學而深思遠慮的思想家，我們從他這種讀書的方法中，就更能看出他的偉大之所在了。

## 列寧是怎樣學習的

寒松

看到了戈寶權先生寫的一篇「馬克思是怎樣讀書的？」這使我想起了帝國主義時代的偉大的革命的導師列寧，列寧是被我們中國的國父孫中山尊稱之為「革命的聖人」的，這位革命的聖人不僅是他的豐富的革命理論，足資我們的學習；就是他的為人，他的工作和學習的方法，也無一不是我們後一代的人最好的借鏡，特別是列寧的學習的方法和態度，是我們在這一時代每個虛心求進步的青年所應該學習的，這就是我繼着戈寶權先生寫了「馬克思是怎樣讀書的？」一文之後，要寫這篇「列寧是怎樣學習的？」一文的本意，並以此文謹獻給我們大時代的中國青年。

作者

### 列寧的學習與家庭

家庭教育對於一個青年學習的影響是非常大的，列寧不能例外，從小就被家庭裏面的環境和

教養所影響着，列寧夫人克魯普斯卡亞後來回憶列寧的童年和少年時代（這些，主要的還是列寧自己告訴他的夫人的）曾寫這樣的寫道：「在烏梁諾夫的家庭中，建立快樂而有秩序的生活，使孩子們可能安靜而且活潑地讀書，培養他們的好學習慣。」這可見列寧的家庭裏面對兒童教育的注意。一般的說來，列寧從小在家庭裏受着影響最多的有三個人，這就是他的父親、母親和他的哥哥亞力山大，特別是他的哥哥亞力山大的死，這對後來列寧的革命的方向的轉變和走上了正確革命的道路是非常有幫助的。

首先，列寧是怎樣受他父親影響的呢？列寧的父親伊里亞·尼古拉葉菲奇是個曾經受過高等教育的大學畢業生。後來做過中學教員，做過督學官並做過國民學校的校長，但是列寧的父親却富有平民的風度，喜歡和農民和在那個時候被俄國統治階級所壓迫與鄙視的異族的人民接近。所以當列寧的父親在一個落後的聖彼爾斯克地方工作的時候，就在那裏開辦了四百五十個鄉村學校，並時常的在那裏召集農民會議，與農民們作交換意見的談話，這時候的列寧年紀很小，但很愛聽他父親談論鄉村的事情，故後來列寧的夫人爲他寫道：「這種生活環境迫使伊里奇從童年就細心觀察農村的生活，這些東西在革命家的全部事業中，給予很深的印象。當他研究馬克思主義時，這種觀察使他可能了解在我們落後的據有大多數無知農民的俄羅斯，社會主義也能够勝

利。」這是列寧對農民問題的注意和學習，第一是受了他父親的影響。其次，列寧受他父親影響的是「民族問題」。列寧的父親做國民學校校長的時候，特別注意武裝大多數「異族」的知識。故後來克魯普斯卡亞寫道：「伊里奇學他父親，在中學校的高年級中，他整年和那些俄羅斯話說不好的菊瓦斯族同學在一塊用功，寫的是幫助他們準備和自己準備升入大學。」就是列寧對人的態度，從小也是受着父親的影響，例如：「當伊里奇在班上和先生打麻煩，比方同法語教師勃羅謀惡作劇時，尼古拉葉菲奇就制止他，向他說，就是教師在教學中有極大的缺點，對教師態度不好是難以容忍的。於是伊里奇就制止自己。」（見同上克魯普斯卡亞語）從這裏，我們可以看出列寧小時候是個相當頑皮的學生，而終於養成了好習慣這不能不歸功於他的家庭教育。

列寧幼年從他的母親那裏也學習了不少的好習慣。當列寧還是小孩時候，有一次，他偶而學抽煙。給他母親看見，很不高興的警告他禁絕抽煙，列寧便發誓從此以後不再抽煙，真的，以後在列寧的一一生中，便養成了永遠不抽捲煙的好習慣。列寧的母親瑪麗亞·亞力山大諾夫拉是德國人，出身於高尚的家庭，她是一個優秀的音樂家，讀了很多的書，了解如何生活。她的意志非常堅強。這也給與了列寧不少的影響。當一八八九年，列寧的母親到彼得堡（即現在的列寧格勒，那時是作爲了沙皇的京城）去爲列寧活動，想把他從伊尼色斯基梁移送到外國或者是鄰近

彼得堡的任何地方時，警察局長很惡意的對她說：「你可以以自己的兒子自豪，一個被絞死了，另外一個也將報以繩子。」這時候瑪麗亞高傲的而且十分滿意地說：「是的，我可以以自己的兒子自豪。」從這，就可知道列寧的母親是怎樣一個不平常的婦人了。

而列寧的哥哥給與着他的刺激和影響更深刻，列寧的哥哥亞力山大是「民意黨」黨員，參加了以暗殺沙皇亞力山大第三為目的的陰謀。在決定實行暗殺沙皇的一天，列寧的哥哥及其他民意黨人被捕了，不久即被絞死。（見亞羅斯拉夫斯基著「聯共黨史」）當列寧得到了他哥哥被處死刑的消息時就說：「我們不走那條路，不應該走那條路。」就從這時候起，沙皇的殘暴刺激了這個十七歲的少年，從此他便依照着馬克思主義的方法思索而看到並學到了另外一種鬥爭的道路，羣衆革命鬥爭的道路，即馬克思、恩格斯指出的革命鬥爭的道路。

### 青年時代的列寧的學習

據後來列寧的妹妹回憶他哥哥的青年時代說，當列寧年僅十七歲的時候，便熟讀了許多激烈的書，每晚伴着他的長兄研究政治的著作，一吃完早飯，他就帶了許多書、報紙、參考書，躲進花園的角落裏，開始讀起來。在列寧的青年學習中，他的哥哥亞力山大是他唯一的先生，亞力

山大已是熟讀過馬克思的「資本論」，而且介紹了這部書給列寧去讀，兩兄弟爲了這本書常常討論了好幾個鐘頭；可是這並沒有使亞力山大成爲一個馬克思主義者。

當列寧在學校的時候，不失爲一個好學生，他雖然厭棄學校的功課，但仍是學習得很好，能夠好好地應付考試，在中學畢業時，得到了學校當局獎給他的金質紀念章。列寧在學校中的學習是怎麼樣的呢？後來克魯普斯卡亞爲他寫道：「他極高興讀書，書對他有很大的魔力，迷惑了他。他喜歡談論人生的書籍，以此擴大知識的範圍；但是中學的教科書是乾燥無味的死板的，爲了注意那些不必要的無意義的東西，自己加以適當的選擇。他養成一種有秩序的習慣，他先讀學校的課程，再及其他的讀物，自己能够支配，時間就節省了。當他讀書的時候，很專心一致，因此讀得很快。再從書中摘要筆記，很少的一點時間也被消費在筆記上面。誰要看見伊里奇的手蹟，就會知道他特別縮短了的單字，因此他能够很快筆記他需要記的東西。」

當列寧還是一個青年大學生的時候，他就參加了一個很高級的馬克思主義的小組，「列寧按年齡說來是青年的同志，但由於他的知識與經驗，大家稱之爲「老頭子」，在列寧周圍的人都叫做「老成派」，而那些不同意列寧的人就叫「青年派」，「一八八七年列寧考入加桑大學，同時因參加罷課而被捕，開除學籍，放逐於古哥書起諾村。經歷了許多艱難。列寧才能重新回到



卡桑，在那裏他認識了費多雪也夫組織的馬克思主義的小組。在這裏，他更堅實地認識了馬克思的理論著作及「勞動解放社」出版的蒲列哈諾夫的書籍，以後列寧到了沙馬爾，很快就在他周圍組織了第一個馬克思主義的小組，從他的親近的人們的回憶錄看來，在一八九一年，列寧已能用法文與德文自由看書，學着英文，懂得「資本論」，已經是完成的革命家了，雖然當時他還只二十二歲。這時候，他開始了第一部著作是研究農民的，叫作「農民生活中之新的經濟運動」。（亞羅斯拉夫斯基著：「聯共黨史」）列寧在青年時代的學習的努力，已經奠定了列寧更往前發展馬克思主義理論的基礎，已經決定了列寧是一個不平凡的人物。

### 列寧的讀書方法

列寧無論作什麼事，都是非常的細心認真，決不麻麻胡胡的，當他開始創辦「火星報」的時候，列寧每次都是細心地親自擔任校對的工作，一個字一個字的全部稿子都要看過，他不要讓這由他所創辦的報紙有一絲一毫的小錯誤。對於引用的統計的數目字，他更是格外的用心讀着。在列寧的筆記簿上，有很多細心寫出的表格，當列寧畫着重要圖表的時候，他並親自的核對數字正確與否。克魯普斯卡亞她的回憶錄裏這樣寫道：「列寧雖然有很好的記憶力，並不倚靠他的

記憶。他從不由記憶裏面列舉差不多的事實，但總是很精確的舉出來。他從堆積的材料中閱看。他讀得非常的快如同他寫作一樣，什麼是他要記下來的，他就寫在他的筆記簿上，有一大批他的這些筆記簿已經保存了起來。克魯普斯卡亞又說：「他常常把他的筆記讀了又讀，這就是從各種做着記號和畫線的地方弄下來的。有時候，如果這書是他自己的，他就在書的邊上摘記和畫線。在書的封面上，他寫着做記號的頁數，線畫了又畫。他也重複讀他自己的文章，同樣的筆記下來。任何是以引起他一些新概念的注意事项，他也畫，線並在書的封面上記下頁數，這就是伊里奇組織他的記憶力的辦法。他常很正確的記得他說過了什麼，在何處同誰爭辯過。在他的著作、言論與文章裏面，我們很少找到有重複的。列寧自己對馬、恩的著作，更是百讀不厭，在克魯普斯卡亞的回憶錄裏說：「列寧很細心的研究着全世界無產階級革命鬥爭的經驗，這些經驗很明白的記載在馬、恩的著作裏面，列寧對於這些著作讀了又讀。」

列寧的讀書方法：第一，是將書內重要的地方做記號畫線；第二，是做筆記；第三，是將書內認為重要的，再讀一遍或幾遍。這確是每個青年值得效法的一種很好的讀書方法。

## 在流亡中的列寧的研究工作

列寧不僅是一個偉大的革命導師，他同時是一個學者，是富有戰鬥精神的理論家與哲學家。所以是這樣，就因為在列寧的生活中，無論是怎樣的忙，決不放棄他的研究與學習的工作，不問是在監牢裏，在西伯利亞充軍流放的時期，在國外亡命的時期，在革命鬭爭很緊張的時期，列寧總沒有丟棄過他的筆和書本子。正是在流亡的生活中，列寧寫了幾本歷史上不朽的著作。

第一本是「俄國資本主義的發展」。當列寧於一八九五年十二月二十日在彼得堡第二次被捕的時候，「列寧在牢裏寫過一本『論罷工』的小冊子和『給沙皇政府』的傳單，在這張傳單內揭穿沙皇政府的野蠻橫暴，列寧在牢裏寫過一個黨綱草案。」（見「聯共黨史簡明教程」）除此而外，列寧並在牢裏開始一部關於俄國國民經濟研究的大著作，這就是「俄國資本主義的發展」一書。爲了打算寫這本書，當時列寧從監牢裏寫信給他的同志說：「自我被捕以後，就有一個計劃在我心目中日益增強。很久以來，我已經注意著一個經濟問題（工業生產品在本國的流通），我定了一個工作的計劃，並且已經寫下一些，想把這個工作發展成一本書，要是它超過了一篇雜誌論文的篇幅的話。……我覺得這個寫作計劃，在此地是要碰著許多重大的難關的。不過無論怎樣，還是應該試試看的吧！」（見巴比塞、庫勒拉編：「列寧家書集」）就從這時候起，列寧不間斷的設法搜集材料，在西伯利亞的流放時期，「完成了這一部重要的科學的著作，俄國資本主

義的發展」，完成了「思想上摧毀民粹主義」。（「聯共黨史簡明教程」）

第二本書是「唯物論與經驗批判論」。這本書是在國外流亡的時期寫成的，於一九〇九年出版。列寧爲了要寫這本書，花費了許多對哲學的研究與學習時間。「『唯物論與經驗批判論』，爲了這部巨大的純哲學的著作的成立，他讀破了一百五十部左右的豐富的哲學書——從亞里斯多德起直到馮德（德國哲學家與心理學家——寒松附註）爲止。爲了找尋一種好的參考資料，他還特地到倫敦去旅行過一次，日內瓦的圖書館不够他的使用。」『他讀了八千頁以上的哲學書，這個時期內所留下的，乃是讀這些書的時候所做的摘要和時常是很廣博的註釋。在這些豐富的筆記裏面，中心的部分是關於「黑格爾的邏輯」和「關於哲學史的演說」的，其中有題爲「關於辯證法」的一篇，後來用法文發表，作爲「唯物論與經驗批判論」的附錄。這些筆記，雖然是零碎碎的，但在它們的全體上，構成着一種一貫的哲學作品，稀有地深刻，思想又非常大膽』。

（見「列寧家書集」巴比塞序文）

此外在第一次帝國主義大戰的時期，列寧在瑞士又完成一本偉大的著作，雖然是一本薄薄的小冊子，但材料却異常的豐富，這就是「帝國主義——資本主義最高階段」這本書。列寧在這本書的自序上是這樣謙虛的寫道：「這本供給讀者們的小冊子是一九一六年春季我在蘇黎支著

的。在那裏的工作條件之下，自然是缺乏英、法文的參考書，尤其是缺乏俄文的參考書。但是對於霍伯森底一本關於帝國主義的英文名著，我却竭盡對該書所應予的——我相信——注意力來利用過牠的。」實際上列寧寫這書的時候，曾參閱了百種以上的書，這些書至今還保留陳列在莫斯科的列寧博物館內。另外一本書更是在革命鬥爭最緊張的時期寫成的，那就是「國家與革命」這本書，這時候的列寧是躲避在芬蘭的一個小地方，在雅洛斯拉夫斯基著的一本「列寧傳」這樣寫着：「烏拉地米爾·伊里奇在赫爾新法斯住了起來。可是。雖然由赫爾新法斯地方比較容易留意俄國情形並給同志們的經常指示，但列寧還是掛念了彼得格勒。想要留在當時正準備着十月決戰的這個地方。列寧在赫爾新法斯的時節，寫成了他的「國家與革命」這本小冊子。他在那裏擬出了暴動底戰鬥計劃。」從這裏就可以看出列寧會怎樣的利用時間來做他的著述的工作。

列寧對於每本書的寫作，不管是小冊子或一篇短文都是非常認真的，都是經過了思索和考慮的，當列寧要寫「做什麼」一本小書的時候，克魯普斯卡亞是這樣告訴了我們：「當他正在寫的時候，他先要坐在書桌旁邊想一會，於是他重行站起來，來回的，自言自語的走着。最後他轉到桌邊，坐下，把自言自語的寫下來。在我們散步的時候，列寧常常用一種低微的聲音，對我解釋他的著作計劃，這種習慣慢慢地對他成爲一種必要，在他沒有寫下之前，我們幾乎討論過所有他

的論文。」正因為列寧採取了這種虛心研討的態度，才於事業上有了偉大的成就。

### 列寧怎樣學習了外國語言

列寧到底懂得幾國的外國文字呢？關於這，列寧自己已有過很有趣的簡單的自述。在俄國共產黨（布）第十次代表大會上所填的代表履歷表，列寧對於第三項問：「知道那些語言？他答寫道：「知道英文和德文；對於法文知道得不好；對於意文知道得很不好。」除了這些語言外，實際上列寧還懂得一點拉丁文與波蘭文。列寧並沒有學習語言的天才與充分時間，他的學習語言的成績，全靠自己的苦學與隨時的不放棄利用來作為學習的機會。不過列寧是閱讀外國文的能力比說外國語的能力好，在外國語中列寧的德文最好，這是因為列寧的母親是德國人，從小就教他的德文；列寧在初級學校時也就學過德文。

說到列寧學習外國語的經歷，其中却構成了許多有趣的故事。

列寧開始學會了波蘭話的經過是這樣的：列寧住在一個波蘭鄉村的時候，很快就熟悉了當地農民的情況，同志們很驚奇的問他，他笑着答道：「這個，是我的一個秘密，你們這班人老是躲在房子裏面，至於我，却在星期日，乘了腳踏車出門去，研究研究事物——但是，你說不來波

蘭話，那怎樣跟他們談話呢？——你看，這是我的字典。我已經學會許多話了。我靠了字典讀報紙。我到鄉下去的時候，也把它帶在身邊。……我用波蘭話講說，在講不出波蘭字眼的時候，我就代之以德蘭字眼。許多農民曾經參加過軍役，這就是說，他們也懂一些德國話。」（見「列寧家書集——巴比塞序文」）

從許多有關列寧的文件中，可以證明列寧對任何外國語的聽、說能力都不甚好，但他却是很努力的學習，並不灰心。有一次，列寧以奧國去旅行，却感到了他的德語說得不靈，他在旅途中寫信給他的母親道：「兩天來，我已旅行在外國，並且在語言中操練着了。我覺得我的外國語程度太弱：我要化很大的努力，才能懂得德國人的話，或者，不如說，我完全不懂他們。……雖然遭着這樣的大失敗，但是我不會失去勇氣，我還努力說着德國話。」當後來列寧居留在德國柏林的時候，又是這樣寫信給他的家人道：「只有一點很麻煩：語言。我聽德國語的程度，比聽法國話的程度相差太遠。德國人發音的樣子，我真聽不慣，甚至於聽人們的公開演說，我也分辨不清字句；在法國，則一下字我就能聽清演說詞。」但後來列寧寫信給他的家人說：「我預備認真地學德文，我又請你寄給我一本『俄德字典。』」

列寧對於英文也碰到同樣的困難，克魯普斯卡亞在回憶錄裏記述同列寧剛到倫敦時候的情形

說：「因為我們在西伯利亞的時候，曾把一本厚書從英文譯成俄文，便以為英語操得很純熟了；可是一到倫敦，我們才發現沒有一個人懂得我們所說的英國話，我們往往陷於不方便的情形中，這樣使列寧非盡可能地把英文學成不可。爲了這原由，我們儘可能的參加許多會議，並常到海特公園去，在那裏可以常聽列演說。不久以後，列寧找到兩個要學俄文的英國人，這兩個人教列寧讀英文。以作交換條件。」

### 列寧與文學、圖書館及其他

在列寧的學習生活中，有幾點更是值得我們的注意和效法。這就是：

第一，列寧的學習，善於利用圖書館。我們可以說，圖書館是列寧一生重要的研究的基礎之一，列寧只要在某一地方停留下來，而且有相當時期的停留，他必須設法利用當地的圖書館。在德國的時候。他寫信給家人說「我每日在王家圖書館工作」。當他要寫「俄國資本主義的發展」一書時，就設法向圖書館借書，這裏列寧有一封信裏說：「經濟學社的圖書館是一定可以算數的，這裏只要有保證金就可以借書，期限是兩個月。……此外，要是能够得到一個作家或一個教授做介紹人，而利用大學圖書館或財政部學術委員會的圖書館，那麼，書籍的供給問題就解決



了。在西伯利亞的時候，他這樣的告訴人說：「我每天到圖書館去，……這個圖書館裏所有的書，對於我所希望的範圍說來，是差得遠的；不過，這裏仍然有着一些於我有用的書。」在巴黎的時候，「早上八點鐘起來就往圖書館去，到了兩點鐘，才從那裏回來。」（見克魯普斯卡亞給列寧的母親的信）列寧爲了寫「唯物論與經驗批判論」這本書，便在倫敦大英博物館內的圖書館裏研究了一個時期。

第二，列寧的學習與文學。列寧不僅學習硬性的社會科學，他同樣喜歡學習軟性的文學。因爲這樣可以調劑一下太過於疲倦的精神。克魯普斯卡亞在回憶錄裏說：「當冬日夜長的時日，他或讀黑格爾和康德的哲學著作，或讀法蘭西唯物派的著作。當他倦於讀書的時候，他便讀尼格拉索夫和普希金的詩歌，復甦他自己。」又說：「他不僅僅讀過屠格涅夫、托爾斯泰、普希金、屠格涅夫的作品，而且懂得、熱中於一切的俄國的文學名著。」列寧在倫敦第一次會見高爾基的時候，就當面批評了高爾基的一本文藝創作「母親」的缺點，這可見列寧對於文學並不是「門外漢」了。

第三，列寧的學習與娛樂。列寧絕不是一個苦獸子，他在學習之後，還注意娛樂，用娛樂來休息。在西伯利亞時候，列寧喜歡打獵，喜歡溜冰，喜歡下棋，特別喜歡戶外的散步，腳踏

車也喜歡騎，有一次騎腳踏車被汽車把他的車子撞壞了，幾乎闖了大禍。後來在國外亡命到倫敦巴黎的時候，列寧也常去看看話劇、電影與聽聽音樂。這一切的娛樂，幫助了列寧的健康，也就是說，幫助了列寧繼續不斷的學習。

第四、列寧的學習與實踐。列寧的妹妹曾經這樣的描寫過列寧道：「在監獄中，在西伯利亞的放逐中，在流浪生活的『死』一般的『時期』中，都埋頭於理論的科學的研究，在命運壓迫他遠離直接的工作的時候，他仍在他一生的唯一的政治目的之下，從事於各種理論的研究；無產階級的革命，怎樣把握現實，理解羣衆。在普通的觀點之上，提高獨到的觀察力，使理論和普通觀念，跟現實生活聯系起來，並使現實生活跟理論聯系起來，而且每一次，在任何環境之中，要能够跟人們發生關係，譬如在旅行中，在外國，在鄉下，在路上。」大家知道，列寧不僅是個革命的理論家，而且是個革命的實踐家，他的一切的學習，不是爲了學習而學習，是爲了要學習去改造這世界。列寧的言行是一致的，他不是那些僅僅躺在馬克思主義觀點上的馬克思主義者；像孟塞維克這批人「他們不拿經驗，不拿實際工作底計算來做工作的根據，却拿那些從馬克思著作中摘錄下來的語句來做工作的根據。」（見斯大林著：「論列寧」）而只有列寧這一派人，言行總是一致的。「馬克思說過，我們不應當只限於說明世界，而且應當進一步的去改造世界。……」

馬克思底這幾句話，完全和這一派人相符合。……這一派人底組織者和領袖，只是領導。」（見同上）

### 列寧怎樣指示了青年去學習

列寧自己是在不斷學習中把自己充實起來的，他的一切學習的作風，都可作爲我們青年的模範，列寧不僅是革命的導師，他也是青年的導師，列寧是曾經怎樣指示了青年去學習呢？在他的論「青年的學習問題」一篇著名的演說裏，譯我在這裏摘錄最精彩的兩段來作爲本文的結束。

列寧首先指示了青年，學習理論與實踐的一致，他說：「舊的資本主義社會遺留給我們的最大的禍害之一，就是把書本與實際生活完全分離。因爲我們曾有這樣一些書，在書裏面什麼都描寫得再好沒有，但這此書大半都是些最討厭最虛偽的說謊，它們對共產主義社會的描寫，乃是向壁虛構。所以，僅僅呆板地專心致志於論說共產主義的那些書籍所寫的東西，是極端錯誤的。在我們現在的演說和論文裏，我們並不僅僅重複前人說過的關於共產主義的話就算了事，因爲我們的演說和論文是與日常的各方面的工作聯絡起來的。沒有工作，沒有鬥爭，祇有一點從共產主義小冊和書籍裏面所得關於共產主義的呆板知識，是一文錢也不值的，因爲它會繼續從前那種理

論與實踐的分離。這種分離是舊的資產階級社會裏最令人厭惡的一種表現。」

其次，列寧指示了青年，要批判地融化一切的知識。他說：「我們不需要喂鴨，但我們真正需要用的主要事實的知識去開發青年人的心智。使臻完善。如果一個共產主義者所獲得的一切知識不在他心裏融會過，那他不過只會成爲一個吹法螺的人，而共產主義也就成了空談。成了僅僅一塊招牌而已。你不僅需要融會這些知識，而且需要批判地融化它。以便不使無用的材料堵塞你的心智，而使一個現代有教養的人所不可少的實際學問去豐富你的心智。」

