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del padre Albornoz - El ciclo heroico
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A LOS LECTORES
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Acaba de aparecer nuestro primer volumen

extraordinario conteniendo: -

LOS PARQUES_ ABANDONADOS
Sesenta y cinco maghnificos sonefos por:
Julio Herrera y Reissig

Precio del ejemplar 0,80

Los suscriptores y lectores de América go
zaran de un descuento de 15 % al hacer los pe-
didos directamente a nuestra administracion Montes
de Oca 1700, Capital.

No se tomara en cuenta ningun pedido que
no venga acompaiiado del importe.

El importe debe ser enviado en giro postal o
en estampillas.
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ALBERTO GERCHUNOFF

Como la mayoria de nuestros escritores
y poctas de mérito, Alberto Gerchunoff
fogré imponer su nombre con la publica-
cion de su libro inicial. '

Fueron las sobrias y vividas paginas de
Los gauchos judios las que destacaron su
personalidad de escritor y revelaron su
prosa agil, pintoresca e ir6nica. con algo
de la musica primitiva del Cantar de los
Cantares y mucho del perfume agreste de
la préodiga tierra de Entre Rios, incom-
‘parable por el azul de su cielo.

Pero después de Los gauchos judios las
dos novelas Tierra de Sién y Los conver-
sos, anunciadas en el libro, no llegaron
a publicarse. La lucha por la vida hizo
que el periodismo absorbiera todo el tiem-
po del escritor. Entonces Gerchunoff tor-
noése periodista activo, de combate, — po-
lemista y politico, — logrando, por cierto,
thacerse inconfundible.

queda seiialada la divisién entre el
Gerchunoff escritor, y el periodista, di-
visién que muchas veces no creemos real;
pero que establecemos para distinguir en-
tre la prosa musical y biblica de sus be-
llos cuentos y conferencias y la de sus
- articulos periodisticos que podriamos lla-
--mac su prosa cotidiana..l
" Del escritor son estas paginas que re-
-~ animos por vez primera con el nombre de
Cuentos de ayer. Efectivamente son pro-
sas de ayer, del ayer inovidable en que las
supo vivir antes de escribirlas: porque fa-
cil es descubrir a través de la recondita
ironia de El dia de las grandes ganancias
un trozo de autobiografia. -

Alberto Gerchunoff ha publicado hasta
ahora dos libros y algunos folletos con
discursos y conferencias. Uno nuevo acer-
ca de la guerra nos anuncia para en breve,
ademas de la terminacién de la novela
Los conversos, de un_volumen de cuentos
y de otra edicién de Los gauchos judios.






EL DIA
DE LAS GRANDES GANANCIAS

La Tienda de las cuatro estaciones, cuyo letre-
ro rojo anunciaba increibles baraturas en una
musgosa pared de la calle Corrientes, me parecia aque-
lla noche mas triste que de costumbre. Su interior me
producia una impresion desagradable. Era un local ex-
tenso y hurano. Ilyninidbalo un mechero de .gas, cuya
luz imprecisa hacia apenas visibles los monticulos de
mercancia popular que llenaban los mostradores y se
aglomeraban en la falda de los viejos estantes. Aquel
depdsito sérdido de percales desteiidos, trajes de brin,
blusas y chaquetas adquiridos en las subastas publicas,.
influia en mi espiritu como un cementerio. Y mas aun
me entristecia su dueno. Lombardo de fuertes piernas,
espaldas enormes y cara redonda como un plato, en la
que brillaban dos ojos grises; rientes y moviles, halia-
base siempre instalado en el fondo del negocio, colgan-
do de los labios la curva pipa de barro. Hombre de cua-
renta anos, obeso y jovial como un parroco de aldea, no
concebia entre las paredes de la tienda el malhumor
que amargaba mis planes. Reia continuamente. Cono-
cedor minucioso del barrio, Pablo Rondelli — don Pa-
blo — estaba al tanto de la vida y milagros de cada
vecino. Sabia cuando finalizaba la contrata del con-
ventillero de la cuadra y no ignoraba los sucesos mas
nimios, comenténdolos eon las compradoras; subra-
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yaba con sefias y gestos las intenciones veladas y los
secretos en circulacién. Jamés se apuraba. De movi-
mientos pausados, ronca la voz, iba y venia tras los
mostradores atestados, dirigiendo preguntas y riendo.

—Con que siete metros de muselina. ;No es asi,
doiia Dolores? Siete metros... ;Eh? Esta bien, sefiora
Luisa: ya le llegara el turno. Bah! hay tiempo para
todo... Pues si. Don Juan entraba en la casa — ve-
nia del almacén — cuando oyé en el cuarto dé esa mu-
jer hablar al peluquero. ..

Asi, mientras media el democratico género, contaba
a las parroquianas los incidentes del dia. Ilustraba
con chistes equivocos los episodios nocturnos atribui-
dos a la muchacha del sastre contiguo, a la recién ca-
sgda, cuyo armario con espejo y cuyo lavatorio con
niarmol rosado suscitaran logicamente la envidia. De su
boca salian carcajadas y frases que recordaban la ale-
gria insolente ¥ sana de los cuentistas de Italia de los
siglos transcurridos ya; esos cuentistas que descorrian
en su imaginacién avivada por los buenos vinos, las
mantas de los lechos ¥ exhibian la comedia de los idi-
lios culpables, ponien&o sobre las heroinas galantes, a
manera de besos, risas sonoras y largas...

—Estas triste, muchacho — exclamaba con frecuen-
cia. j Vendiste poco?

—Por cuatro pesos.

—DMafana, hijo. mio, es primero de mes; si vas a
Barracas al Sur puedes ganar mas que en toda la se-
mana.

Entregué a don Pablo el valor de lo vendido y me
puse a coleccionar los articulos para la gran venta del
dia siguiente.

La cantidad sin precisar, augurada por la palabra del
tendero, me entreabria una esperanza. Necesitaba poco
para abandonar el comercio a que me dedicaba. Era yo
entonces alumno del colegio nacional. Habia dado exa-
men’ de primer aiio, encontrandome imposibilitado pa-
ra continuar los cursos. Me faltaba el dinero para la
matricula, carecia de libros, del traje de cierta aparien-
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cia, a fin de que los camaradas de aula no se burlasen
demasiado de mi aspecto gringo. Fueron estas las cir-
cunstancias que me relacionaron con el jocundo Ron-
delli y nuestro convenio comercial quedé establecido
sin intervenir leyes ni escribanos. Jovialmente me lla-
maba su socio, pero la gociedad con el ruidoso y lento
lombardo me afligia. Me recordaba con exceso mi si-
tuacién econémica, poco alegre siempre y especialmen-
te en aquella época en que yo,a los catorce aiios, ten-
taba un nuevo oficio aprovechando las vacaciones. La
tarea en si no me amedrentaha. Acostumbrado a la pe-
sadumbre del trabajo desde hacia cerca de tres aiios,
la venta calléjera, el bulto considerable de mercancias
diversas, no agregaba aflicciones nievas a las sufridas
durante largo tiempo en talleres y fabricas. ;Podia
acaso compararse ¢l sol de Buenos Aires con los rayos
del sol que incendiaba el campo cuando ye alcanzaba
desde el suelo gavillas de trigo al cargador, encarama-
do en el carro que parecia una parva? Lo que me tenia
triste a los ‘0jos de Rondelli era la persistencia de la
pobreza, 1a imposibilidad de salir una vez por-todas del
cunrto numerado del conventillo, entre cuyas paredes
adquiri el afin de estudiar y poseer, como el abogado
vecino, una casa linda y fresca, una vida esmoda. .

Pensaba yo en tales cosas, mientras escogria de es
tante en estante las mereaderias necesarias. En el fon-
do, don Pablo, hamacindose y haciendo caleulos a me-
dia voz, fumaba su pipa. De cuando en cuando me da-
ba un consejo de indole practica y me aseguraba entre
risas estruendosas. las ganantias del siguiente dia, el
primero de mes. No se engafiaba nunca. En comercio
entendia tanto como sus compatriotas mas conocidos.
No era amigo de figurar a la manera de ellos, pero ha
sabido progresar como pocos.

—8oy un viejo negociante, hijo mio. Hace diez aiios
yo era mis pobre que th y ahora oy el duefio de Las
cuatro estaciones. Yo sé lo que te digo: mapnana ga-
naras mucha plata.

—i0jala! o



230 EDICIONES SELECTAS AMERICA

—i Ah ! Cuando concluyas, me escribirds unas
cuentas. ;Estd bien?

—Si, hombre.

Hechas las cuentas, don Pablo me ofrecia pasar jun-
tos un rato en el café de la esquina, donde tenia pres-
tigio de hombre serio y servicial. ) )

Confieso que el gordo italiano era el mejor de mis
patrones. Hasta esa época habia yo conocido una va-
riedad estimable en ese gremio.

Ninguno, ciertamente, 'superaba al agrio judio en
cuya casa aprendiera yo el oficio florentino de pasama-
nero. A pesar de los palos, de los estrujones y de las
multas que llovian sobre mis quince pesos de sueldo,
gustaba de esa profesién complicada y elegante.

El telar me entretenia, y mientras nacian bajo mis
manos, sobre la cinta angosta, flores palidas y suaves
dibujos, la lanzadera cantaba su canciéon y los hilos de
seda erujian al compas de un ritmo invariable y so-
lemne. El taller encerraba para mi un vago.encanto que
traducian los cantares de las muchachas mientras sus
manos combinaban los colores de las sedas finas, los
flecos y las rosetas que jamas lucirian sus vestidos de
obreritas.

El patrén venia a cada rato. Examinaba lo hecho y
anotaba los errores econ expresivos pellizeos y golpes.
A la noche, terminada la faena de las felpas y de las
borlas, el judio se transformaba en el hombre mas
amable. Su cara flaca, su nariz gibosa, se iluminaban.
Clonversabamos de todo. El frecuentaba la cantina pré-
xima, donde proclamaba en franecés, ante los bebedo-
res habituales, la vuelta a Palestina, a raiz del primer
Congreso sionista, que debia celebrarse en Basilea.

La idea del improbable retorno a Jerusalén inflama-
ba su alma y enardecia su imaginacién. El tosco fabri-
cante se convertia en anunciador de la vuelta a la tie-
rra de la Biblia y sobre su perfil descarnado se cernia
la fiereza tragica de los profetas.

—Hay que conocer a Jerusalén. Yo he viajado por
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las regiones de Judea y te.aseguro, no hay una tierra
tan dulce. Se esteriliz6 en manos del turco, pero nos-
otros le devolveremos la antigua fertilidad, asi como
reconstruiremos el templo.

También habia visto la pared tinica de la Sinagoga
que sobrevive a las edades, resto finebre del réino de
Salomén, del reino de Israel.

Es una pared obscura, riscosa, cubierta de musgos y
poblada de insectos. Alli, los -viernes, a la noche, des-
ciende Jehova y lamenta la destruceién del imperio que
confiara, después del éxodo, a su pueblo elegido. Y
Jehovi, arrepentido de su obra, seiala su tristeza di-
vina con una ligrima que riega las piedras cargadas
de siglos, y en su lugar surgen verdes herbajes. Este
crecimiento sobre la muerte indica a las falanges de
Moisés, dispersas por los ecaminos del mundo, que su es-
peranza debe renacer y sus corazones angustiados por
un largo martirio, deben confiar en el Sefior, como con-
fiaron cuando amasaban con los piés desnudos, barro
mezclado con vidrio, en los dias de Faradn.

La enérgica arenga terminaba habitualmente con las
palabras con que, en las noches dc Pascuas, el padre
explica, inclinado sobre la mesa ritual, el episodio de
la Huida: ‘‘iDios nos liberté con su fuerte brazo!...”’

Cuando hablaba asi, recordaba yo discurses idénti-
cos oidos a un viejo cigarrero, en cuya casa trabajara,
y quien deseaba, por lo menos, morir en Jerusalén, ya
que la vida le habia alejado de ella. También la habia
conocido en su juventud, cuando su padre era rabino
en el Cairo y vendia tapices:..

Me habia levantado con un humor menos nebuloso.
Obstinibame en la esperanza de ganar bastante ese dia
en mi peregrinacién comercial a Barracas al Sur. Eran
las cuatro de la mafiana. Aclaribase el cielo en la pu-
reza matinal, barridas las nubes amenazadoras de la
vispera, por el viento caluroso de la noche. El bulto era
enorme y apenas podian soportarlo mis espaldas. La
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calle estaba desierta y la ciudad despertaba tifiéndose
en la aurora sofocante la parte superior de las casas.
Iba por la calle Viamonte, rumbo a los diques, con el
propésito de dirigirme a Barracas al Sur, costeando el
rio, seguro de vender algo, en tanto despierten las dar-
senas. ..

_Eso si, el bulto me abrumaba. Describia curvas de
beodo bajo su peso anormal, ¥ con voz fuerte procla-
maba las excelencias de mi mercancia, cuyo conjunto
era un resumen de tienda. Mi voz agujereaba el silencio
en que dormian las casas, cantando el nombre de los ar-
ticulos con tonada larga y gruesa, pronto enronqueci-
da por la sequedad de la garganta en ayunas...

Pesaba el bulto, pero cada vez sentia menos su peso.
Recuerdos del pasado, reminiscencias de la  biblica
chacra desvanecida, las angustias de las cinco profesio-
nes aprendidas en monétonas jornadas de taller, espe-
ranzas locas de futuro unianse en mi alma al contagio
de la mafiana, gravida de ensuefio y de rosa. ;Puede
sentirse el peso de algo, a los catoree afios, cuando el
cielo se tific como una fresea mejilla? Asi mi corazén
se llenaba de heroico regocijo. Adaptaba mi vida a los
ejemplos edificantes de Smiles v alababa la persisten-
cia en el esfuerzo, que debia, a lo largo del tiempo, con-
ducirme a la gloria, exhibida ante los transeuntes en
las chapas luminosas donde brillaria el blasén doc-
toral.

Y mientras tocaba con la mano los limites del cielo,
ofrecia chaquetas y blusas... .

_Aumentaba el ruido en las calles. Los carros sc esta-
cionaban ante los grandes negocios, las pequefias tien-
das se abrian y los despachos de bebidas donde se de-
tenian los obreros con los sacos pringosos al hombro.
Uno me chisty desde un umbral.

—i Eh, mercachifle!

_Era albafiil, manchado de cal y de barro cl traje co-
t\’dlano y los zuecos deshechos ostentaban blancos
circulos.

— Tienes delantales?
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—¢De qué color?

—Azules.

—No tengo...

—Seri otra vez, entonces.

Mientras apoyaba el bulto en la pared de la taberna
llena de humo, para arreglirmelo mejor sobre la espal-
da, oi comentarios sobre mi comercio. Aseguraba el al-
baiiil que Ja venta callejera de mercaderia era un medio
de hacerse pronto muy rico.

—No es el andamio — afiirmé. — Este muchacho de-
be ganar ‘dinero. Asi se hacen los burgueses.

Senti un deseo vehemente de desengaiiarlo y asociar-
me a su visible antipatia hacia el burgués, ser despre-
ciable, cuya desaparicién, junto con el régimen que lo
nutre, habia profetizado yo en un escrito aparecido en
el periédico del colegio y que La Vanguardia rechazara
por considerarlo demasiado literario. ..

No tardé en llegar al dique. Vendedores ambulaban
con sus almacenes rodantes voceando perezosamente
comestibles. Sentia sed. No ‘llevaba un centavo con-
migo, claro esti, puesto que iba a- enriquecerme. Mi
esperanza, no confirmada por indicio alguno, se agran-
daba. Ya era dia pleno. El sol, muy alto, cubria la su-
perficie lejana del rio y vertia oro liquido sobre el bos-,
que de mistiles, en cuyas puntas de flecha ondeaban en
la pureza de la mafiana, los colores vivos de los gallar-
detes. Iban y venian vapores revolviendo el agua obs-
cura de los diques, entre la grita de los marinos y el
ruido ensordecedor de las maquinas cargadoras que ha-
cian rechinar las anillas de sus monstruosas -cadenas.
El vértigo poseia las darsenas estallando en la acisti-

ca del espacio la sinfonia colosal, el ritmo de pujante

v barbaro, acordado por el paso de la estiba, que se ex-
tendia a lo largo de la ribera, negra de navios y de
gente.

Un ciego, acompaiiado de un enclenque lazarillo, afia-
dié al vasto disturbio la melodia en pauta de roncas
qnemmhreq qne sollozaba el acordedn en un pasaje de
dpera tierna. .
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Afn no habia vendido por valor de diez centavos st-
quiera. Pensé con terror: 1Si las ganancias se reduje-
ran a nada? Temblé y senti en al garganta la aspercza
de cuarenta cuadras de gritos inutiles. Senti hambre y
sed, y me irrité contra el absurdo optimismo que me in-
dujo a salir sin dinero. )

Aceleré la marcha un poco amargado, bajo el peso
del bulto, virgen todavia. ..

* % *

De pronto, me llamé alguien. Estaba cerca de una
casilla. Era un hombre viejo ya. Con voz afénica pre-
guntd:

+—;Qué vendes?

Después de saludarle con familiaridad democratica,
aprendida en las asambleas socialistas donde yo rege-
neraba al mundo, informé a mi cliente que vendia ar-
ticulos de merceria y de tienda a precios realmente
increibles, y me quejé del calor.

—Necesito unos pantalones gruesos.

Me explicé6 que partia esa tarde enel Cuzco a lu-
egares donde domina una temperatura polar. El mari-
nero se inelin sobre mi fardo abierto con rapidez. El
probable comprador representaba unos sesenta afios.
Su cara seca y obscura, como modelada en barro, evo-
caba las liminas en que aparecen marineros en momen-
tos extremos. Me acordé de una, intercalada en un libro
de Verne, cuya leyenda decia: ‘‘Entonces el lobo de
mar abrié la ventanilla del buque’’. Su rostro abrillan-
taba el sudor llenando las hondas arrugas, azotadas por
los vientos lejanos del Sur y quemadas por el sol que
ardia en el muelle de la metrépoli.

— En cuanto vendes ese par?

—Es lana pura.

—DPero jcuanto?

Pensé en la necesidad de inaugurar la venta y for-
mulé un precio bajo:

—Cuatro pesos. No es mucho.

—Demasiado. Ademés, no son de lana, como dices.
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; Quieres tres pesos? De todos modos, dificilmente ven-
deras ahora pantalones tan gruesos.

No quiso entrar en razones. Argumentd contra los
mercaderes ambulantes y encontré indispensable exter-
minarlos. Uno de éstos le habia vendido el mes pasado
una blusa que no servia.

Até el bulto y me senté en una viga, a la sombra de
un galpon. Decididamente, no empezaba bien el dia de
las grandes ganancias...

Por el extremo opuesto del dique entraba un transa-
tlantico, precedido por dos vaporcitos Las letras do-
radas del nombre refulgian en el costado de proa, or-
ladas de chispas a la luz del sol. El Oxford, comidas
las pinturas de las bordas por el agua del mar, se apro-
ximaba con lentitul solemne de héroe. Viraba de babor
a estribor, como describiendo pausadas salutaciones. En
los corda_]es aparecieron banderas sucesivas, al compas
de silbatos que llenaron la déirsena toda con su estri-
dencia. En la cubierta aglomerabanse los pasajeros, en
grupos compactos, mezclados ante el panoraina jubi-
loso de la ciudad, distraidos turistas,y emigrantes la-
mentables: gringos venidos de comarcas estrechas con
un programa de conquista en la cabeza y los ojos en-
tristecidos por el hambre, llenos de leyenda sobre la
América virgen, la armoniosa leyenda del oro accesi-
ble, esparcida en el mundo desde Marco Polo hasta los
que se enriquecieron en los oficios comunes, en los dias
corrientes de la Repiblica. .

Un transeunte me preguntd, tocindome con un leve
bastén de junco, si tenia pafiuelos de seda. No tenia.

Crei reconocer en esa persona vestida de blanco, a
un profesor del colegio. Alto. buen mozo, elegante en
su traje de brin, erguiase ante mi con una sonrisa en
los labios. .

—4 Qué me miras tanto?

—Hombre, me parecia...

—4Qué gringuito?

—¢ No es usted profesor del colegio nacional ¢

No era. Me informé ser’ inspector de la aduana; ha-
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bia salido de casa olvidindose el pafiuelo y deseaba
comprar uno, pero de seda.

Interesado por el género de la pregunta, tuve que ex-
plicarle la casualidad de mi profesién. Halagéme con
elogios amables. Ya no me tuteaba.

—4Y .cémo puede cargar semejante bulto?

Manifestéle que no era tan pesado, siendo posible
descansar a cada rato. En todo caso, hallaba preferi-
ble esa venta callejera a la rueda de hacer cordones,
en la pasamaneria del judio profético, o la potasa hir-
viente en que lavaba las molduras de bronce, en un ta-
ller de niquelado de la calle Parana.

—Hoy es primero; hoy habri ganado bastante.

—No mucho.

Me ofrecid un cigarrillo y se fué.

* % %

Nada consegui vender a lo largo de la inmensa ribe-
ra. Nadie necesitaba nada y comprendi la urgencia de
no perder tiempo en el trayecto a Barracas.

Alli llegué como a las once, hora del almuerzo, esté-
ril para mi comercio. Descansé en un fresco zaguan, cu-
va puerta generosa me asilé hasta la una, llena la ca-
beza de proyectos y el estomago vacio. Resolvi dormir,
recostado sobre mi sintética tienda, y después me lancé
por las calles desconocidas, voceando con vigor nuevo
los articulos que me exasperaban la espalda.

Pero nadie se interesaba por las puntillas de hilo, cu-
ya calidad garantizaba de una manera estridente, ni
por las blusas y cachemires. Iba de casa en casa, de
conventillo en conventillo. Algunos averiguaron pre-
cios y me recomendaron venir después del primero,
cuando hubieran cobrado la gnincena. ..

Evidentemente, ¢l dueiio de Las cuatro estaciones
se habia equivocado en sus cilculos. Sin embargo, no
desfalleei y continné la peregrinacién por los caserones
obreros. En todas partes ¢l mismo especticulo de la
miseria, mondtona en su lobreguez arrabaleiia, llena de
ruidos y de gritos.
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En uno de esos conventillos me senté a descansar.
Desenvolvi el bulto por si llamara la atencién algin
objeto. Una vecina aseguré que me compraria muchas
cosas si viniera el lunes préximo.

—Mi marido — dijo — cobra recién el sibado.

-Con tal motivo, entablé una conversacién con mi in-
terlocutora. El tema, viejo y prévido, daba margen a
agrias consideraciones. Hablabamos de la vida pobre.
Le expuse, con grandes ademanes, parte del programa
minimo del socialismo Ella referia angustias comunes.
La mujer, joven atin, con un nifio en brazos y otros de
diversa edad en torno, se quejaba. Un cabello destefii-
do sombreaba su cara flaca, cavada por los obscuros
dolores del suburbio, y avivada por dos llamitas azules
que temblaban en el fondo de sus pupilas estriadas de
lineas sanguinolentas.

En el patio, los chicos de la numerosa vecindad bu-
Ilian revolviéndose en el escindalo sofocante del po-
brerio. Un rumor continuo llenaba la cueva enorme.
Martilleaban hileras de zapateros la dura suela y las
maquinas de coser ensodecian la atmdsfera, deprimida
por tendales de ropa htimeda. Sobre mi espiritu -caia
la tristeza de la historia que salia de aquella boca de
mujer como un hilo de agua turbia. Era italiana. Vino
a América siendo muy chica: se casé con un maquinista
a los diez y ocho afios, un buen hombre, aunque solia
beber de vez en cuando.

—También el pobre — afiadi6 — sufre bastante. El
afio pasado, después de la gran huelga, casi se mata,
en un accidente de la via férrea. Pero es muy bueno y
quiere mucho a los nifios..

Terminé con un susplro el episodio de sus amargu-
ras. Una joven se acercd, de una esbeltez elistica y
acariciadora. Su cabellera castafia, densa en el tumulto
de crenchas, ensombrecia su rostro pensativo. Se in-
teresé por un espejito cuyo precio me pidiera. v en se-
guida, encarindose con la vecina, le recomendd:

—Ya sabe, dofia Maria: no olvidarse..

Y se fué a la puerta de calle con un podazo de can-
cién en los labjos. .
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Cuando sali de ese conventillo eran las cuatro de
la tarde. Me encaminé al barrio Pifieiro. El hambre me
apremiaba seriamente y el despecho me torturaba ain
mas que el hambre. Descendia el sol. A lo lejos, el rio
se enrojecia bajo un cielo deslumbrante y magnifico, y-
serenos como navios sobre aguas tranquilas, eleviaban-
se las cometas en el creptsculo didfano. La tarde se
anegaba en dulzuras profundas. Tal cual vaca pacia en
los huecos cercanos y tal cual enteco rocin aumentaba
la suave tristeza del paisaje con su silueta nostélgica.
Aqui y all4, una cara de mujer, un nifio con los libros
bajo el brazo agravaban la melancolia del disefio. En
las chacras frecuentes, las ranas ensayaban la serenata
de tonada crepuscular substituyendo violines y flautas
con un largo sonar de crétalos. Palidecia el horizonte
tras la selva de maéstiles y los buques se abrumaban en
suefios de lejanias; yvo pensaba en el dia de infructuo-
sas fatigas. Sentiame derrengado y triste; pensé en la
distancia que me separaba de mi casa, en la calle Co-
rrientes, frente a Las cuatro estaciones, y de las
horas que andaria atn por aquellos lugares, que iban
envolviendo lentamente las sombras. Recorri todavia
muchos sitios de los barrios ralos que circundaban en-
tonces a Barracas al Sur y emprendi la marcha de re-
greso. )

Ya no habia sol. Crucé algunos potreros y pequefios
eriales, rumbo al centro de la ciudad, presa de vagos
miedos, sin conocer los parajes donde no habria sido
improbable un asalto. E

Caminaba amodorrado el espiritu y deshecho de
cansancio. Poco a poco cerraba la noche. Las fuerzas
se me iban lentamente agotando. Me sofocaba el calor.
La extenuacién deprimia mi voluntad, tan gallarda
durante toda la mafiana, capaz entonces de transponer
océanos. Caminaba sin poder mantenerme en linea rec-
ta. La giba de géneros envucltos en la amplia lona, me
recordaba la ignominia de la derrota y mis espaldas
inundadas de quemante sudor se derretian bajo su
peso. Flacidos los misculos, indéciles los: pies, vacilaba
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como un ébrio y la cabeza ya no anidaba los suefios que
en la madrugada de ese dia se extendieran bajo el cie-
lo matinal. Veia tan sélo la obscuridad que me rodea-
ba. De trecho en trecho un farol iluminaba trozos de
ruinosa pared. Oianse cinticos y ladridos en la quietud
confusa, aumentada por el rio atestado y la ciudad
préxima. En el umbral de una casa semiderruida, sobre
cuyo tejado lamentabase un gato con wsaullidos espan-
tables que parecian quejas de ‘mujer, un vagabundo
mojaba pedazos de pan en un tarrito de liquido. El
personaje me dié miedo y aceleré la marcha. Pronto me
hallé en la calle Belgrano y poco después atravesaba el
Puente Alsina. Todavia me separaban kilémetros de
mi casa. :

Varias horas mas tarde divisé la Avenida de Mayo.
Temia que los vigilantes me interceptaran, arrestindo-
me por llevar bultos de noche. La posibilidad de ese
trance me llenaba de angustia, pues no tenia patente.
Pero la desgracia sobrevino en otra forma. Al aproxi-
marme a la calle Cerrito, tuve la mala suerte de rozar
con mi tienda intacta a una dama, a quien acompaia-
ba un eaballero que hablaba en voz alta. Este se did
vuelta y me empujé tan réciamente,’ que cai, golpeando
con el bulto al agente de policia. Era frente al teatro
de Mayo, justamente en la esquina. El gentio del ves-
tibulo me rodeé presenciando entre comentarios opor-’
tunos e¢émo fui conducido a la comisaria, y sélo a la
una de la mafiana pude encontrarme en casa, donde la
inquietud causada por tan rara tardanza impidié ave-
riguar e] resultado del dia de las grandes ganancias.



EL BREVIARIO DEL PADRE ALBORNOZ

E! viejecito aspiraba rapé y de-
cia siempre: <hace ya mucho tiem-
po, hace ya mucho fiempo»

GOGOL

M e llaman Diego Albornoz. Soy cura de la iglesia
de San Silvestre, en el pueblo de Las Colinas.
Es éste un pueblo tranquilo, adormecido en una quie-
tud imperturbable. Ningdn ruido destruye el silencio
de las calles pequeiias, salyo el repique de las campa-
nas, cuyo oficio es comunicar a los vecinos la hora
transcurrida y el turno distinto de las misas. Me olvi-
daba: La estacion del ferrocarril agrega a mis campa-
nas un silbato poco frecuente.

Yo soy lo que se dice un buen hombre, y mi alma,
adormecida como esa villa, no es muy vanidosa. Es li-
mitada en sus anhelos y nunca se aparty de los sen-
deros de la mas perfecta humildad. No tuve deseos de-
masiado violentos ni tristezas demasiado profundas.
Debo afadir — y lo anoto como deficiencia de mi 'vida
eclesidstica — que jaméds dominéme esa alegria acon-
sejada por los escritores sagrados para mantener el co-
razén en la certidumbre de Dios. Mantiveme en un tér-
mino medio monétono. No llegué al regocijo, pero ram-
poco turbé la serenidad de mis dias ningiin dolor agu-
do, de esos que concluyen en raptos de crisis. No he he-
cho grandes beneficios... Y este pueblito es el reflejo
de mi vida toda. Quieto, indiferente bajo el azul sun-
tuoso del cielo, cabe en sus callejas sin plan y en sus
edifiicios sin gracia, la historia de mi espiritu, la bio-
grafia invariable de mi existencia, que se desliza en el
sigilio de la paz rural, entre los intereses mediocres de
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mi feligresia y las recreaciones ingénuas determinadas
por un fastidio no menos mediocre. Si yo escribiera mis
memorias describiria un aburrimiento apacible de trein-
ta y cinco afios. Durante este tiempo he envejecido co-
mo las casas que circundan la diminuta iglesia de dan
Silvestre, cuyas paredes han perdido ya el color rojo
de los ladrillos que se convertia en llamas cuando el
crepusculo las envolvia. Llegué aqui teniendo veinti-
cinco aifios, con el pensamiento de quedarme un par de
meses. He cumplido sesenta y aiin permanezco aqui. Ya
no soy aquel joven clérigo a quien atribuyeron a su lle-
gada historias inverosimiles. Ahora soy un viejecito
arrugado, a quien todos se confian y {odos conceden su
estimacién.

—Ahi viene nuestro cura — dice la viuda del botica-
rio a su hija.
" Para cada uno soy ahora ‘‘nuestro cura’’, es decir,
_un objeto comun, inofensivo y habitual. Asi vivo, im-
pelturbable en mi melancolia como la qmetud de Las
('olinas. Espero con resignada paciencia mi tltima ho-
ra, y cuando descienda al sepulero, bajo la bendicién
de un sacerdote forastero y las miradas de mis feligre-
ses, la gente ignorari que esa vida oculté en su mono-
tonia beatifica el recuerdo de una palpitacion, de un
soplo que se extinguié, como se extingue en la calma
de las tardes placidas el repique de las campanas ami-
gas. Es un episodio que nadie conocerd y llevaré este
secreto conmigo, cuando mis huesos sin médula descan-
sen de esa existencia exenta de azares.

Mi tnico, confidente es el brdviario, viejo como yo,
cuyas tapas, de un tono benigno, ocultan en su interior
el testimonic de una huel]a mundana. Cuando me
acuerdo, retorno a los dias lejanos de mi juventud y un
aroma endulza mi vejez. Sin duda Yo obré como un
sacerdote digno. Sin extremar mi fe hasta la exalta-
cién, pude apreciar el gusto mqmetaute del sacrificio
v contarme entre el reducndo nimero de hombres que
son capaces de olvidarse de si. Isabel, ti apaciguas mis
obscuras tristezas y haces agradable a mis ojos fatiga-

«
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dos por la lectura el panorama siempre igual del pue-
blito. Isabel, eres la flor desconocida <e mi huerto, v
desde tu escondite derramas el perfume sobre mi y con-
sigues, con la sola evocacién de tu silueta deqvanccu}n;
infundir fortaleza a mis aflos y tornar amable el in
vierno que me va encorvando. Isabel, yo te bendigo
desde el retiro de mi iglesia eampesina, hiimeda, chica
y malhumorada y cuando pronuncio el 'nombre. de las
mujeres piadosas que estrellan el infinito, tu imagen
aparece, velada por una leve melancolia. Bendita ti
eres entre todas, consuelo de mis penas, refugio de mi
memoria; Isabel...

* ok ok

Hacia un afio que yo era cura de San Silvestre. Sec-
rio, eserupuloso y timidu, observaba las prescripciones
de la religién con una exactitud mesurada y los pacifi-
cos habitantes de Las Colinas se habian ya acostumbra-
do conmigo. Distante de las reyertas locales, atribuis
poca importancia a los actos de los inerédulos. con
quienes me relacionaba una amistad vecinal, y tampo-
co fundaba la gloria de los ciclos sobre la devoeién ex
clusiva de mis feligreses. Dominidbame una incierta
tristeza y preferia a las tertulias de la botica y las
controversias politicas del jefe de la estacién, el wsla-
miento de mi enarto ligubre. Por la indole de mi nata-
raleza, me inclino a la sociedad de los humildes y nallo
grata la compania de los seres risticos, de las 2imas
grotescas y simples. Pero no puedo, entre ellos parti-
cipar de sus alegrias y terciar en sus detalles eotidia-
nos. Sélo me son accesibles sus amarguras vu'gares v
la bondad inocente que los hace sagrados.

Asi fué que todos notaron mi melancolia y poco a
poco, como renunciara a convites y distracciones aje-
nas a mis costumbres, se intenté explicar mi caricter
fundando mi modo de ser en antccedentes absurdos
En torno mio, se formd una leyenda curiosa. Resulté
héroe de amores secretos con una gran dama de Bue-
nos Aires y fui desterrado por la rivalidad envidiosa
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del sefior obispo. Mas la novela se borrd, y nadie —
que yo sepa al menos — ensayé nuevas interpreta-
ciones.

Una tarde, encontribame en casa de una familia
de agricultores, gente muy buena. Tomabamos te. Fn
el patio estaba dispuesta la mesa y los[chic--s jugaban
a pocos pasos de nosotros. Los duefios ‘de casa me ha-
blaban de la huerta, de tal o cual vecino. La hija, una
muchacha de veinte afios, bordaba una tohalla. Era de
una belleza casi delicada sin dejar de ser robusta, v
sus dos ojos, grandes y sombrios, permanecian inmé-
viles bajo el arco fino de las pestafias. Sus movimien-
tos eran Agiles, y de su persona fluia una gracia me-
lancélica que, ciertamente, jamis me habia preocupa-
do. Las demas muchachas de la villa no la estimaban
con exceso y la consideraban con menosprecio.

Aquella tarde apenas si me contesté a la pregunta
indispensable sobre el estado — por otra parte exce-
lente — de su salud. De pronto interrumpié el relato
de su padre con estas palabras:

—Me parece que usted aburre al sefior cura con sus
cosas. .

—Se equivoca, Isabel — respondi.

—No. Yo no me equivoco. Las cosas de la cosecha y
de la labranza, de las gallinas y del boticaris. tienen
que fastidiarle. Si no fuera asi, usted no estaria siem-
pre tan triste...

Esa inesperada observacién me perturbé. Aumenté
en mi alma la melancolia, y cuando me hallé solo en mi
cuarto, junto a la indigente iglesiuca, examiné con mi-
nuciosa crueldad mi vida sin objeto. ;Qué hacia yo en
Las Colinas? 3 Qué iba a ser de mi en otra parte? Aque-
Ila noche no pude conciliar el sueiio. Las palabras de
la muchacha labriega sonaban en mis oidos comon gol-
pes menudos en el vidrio de la ventana. No me acos-
tumbraba a la existencia monétona y grave del pueblo
v tampoco me decidia a abandonarlo. Mi habitacidn,
vacia de todo adorno, fosca como una celda, contribu-
y6 muy poco para sacarme de tales pensamientos. No

.
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sé por qué, recordé horas de infancia y evoqué mis es-
tudios en-la escuela primaria. Mi compaiiero de banco
—tengo presente su carita mofletuda y boba — solia
hablarme de su novia. Ese detalle avivo la orfandad de
mi corazén en aquel momento y me senti desdichado
casi por no haber tenido, como ese chiquillo de colegio,
una vaga novia en los juegos de la plaza, cuando cae
el sol, las nifieras discretean con los guardianes, y los
nifios unidos en rueda, cantan tumultuosamente:

“Este oficio no me agrada
Matan-tira-liru-liru-1a. . .”

El auxilio del breviario Lué escaso. No dormi en to-
da la uoche y me levanté con la madrugada. Los edifi-
cios, en panorama caricaturesco, iban iluminidndose en
la incierta claridad del amanecer. El cielo estaba lim-
pio como una lamina de cristal y el aire transparente.
En las lineas lejanas del horizonte pintibanse man-
chas rojizas y en seguida aparecié el sol, visiendo ca-
sas y drboles en una tinica de rayos violentos. Era
una maiana dulce y toda la poesia del otofio se con-
centraba en su desperezamiento languido y pensativo,
glorificado por el canto de los pajaros y el paso tardo
de los agricultores. Salia de la iglesia y me encaminé
hacia el arroyo préximo, sin un mévil seguro ni un
deseo determinado. Hacialo por caminar, y, sobre todo,
por distraerme de angustias tan dudosas como el obje-
to de mi paseo.

Un vecino, guiando una yunta de bueyes negros, me
saludé:

—; A tomar aire tan temprano, sefior cura?

—Es cierto.

—Parece usted enfermo.

-—Estoy algo mal... .

El pueblito qued5 a mi espalda, anegado en la luz
riente del dia. Las paredes obscuras, las casas ruinosas,
revivian en esa fiesta de colurcs y sonidos, y el campa-
nario, timido como un ensayo, se erguia, impreciso, por
sobre el hacinamiento de viviendas rurales. '
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Yo iba pensando: ‘‘paiezeco enfermo’’. Y esta idea
me repicaba en el cerebro al mismo tiempo que de mis
labios pendia continuamente, como una cuenta de per-
las, las silabas de un vombre.

Anic mis ojos, precediéndome en el camino, su ima-
gen se desenvolvia, perezosa y lenta,-en sus gracias de-
licadus y recias a la vez. No era mi cuverpo, sino mi al-
n:a, la que se encantaba, en la certidumbre dolorosa de
su soledad, con esa aparicién. Era mi alma la que ha-
bia extendido los brazos cu el ‘lesconsuelo de su ais-
lamiento, hacia ese ensuefio que me habia salido al pa-
s0, agravando mis melancolias de huérfano. ..

Media hora mas tarde descansaba ya cn la ribera del
arroyo. El sol desmenuzava el oro agresivo de sus rayos
en las aguas fangosas, donde permanecian en el sucun-
cio, como navios infantiles, pequeiias islitas de ver-
din. Croaban las.ranas su cantico en la delicia de la
mafiana y mi corazén se adormecié como mi cuerpo en
una placidez inefable.

Cerriaronseme los ojos y un sueiio blando me presen-
td, como contraste de mi vida, el rostro incomparable
de la moza. .

:Podria yo describir el asombro producido por su
presencia real cuando mis pupilas se abrieron? Estaba
sién de angustia. Me levanté.

—Padre — dijo — me acerqué porque l2 lic visto
alli, magnifica y dulce. Cubria su cuerpo un vestido de
percal azul, sobre cuyo fondo puntos amar:lles daban
una ilusién de cielo estrellado, Recordé la estampa
donde la Virgen Maria pisa el globo terrestre redeado
de nubes grises, envuelta en un manto constelado de
estrellas de oro. Isabel tenia un vago pareecido - con
Nuestra Sefora y en su boca divisé la misma expre-
acostado. Temi que estuviera enfermo.

—Gracias, hija mia — repuse. — Estoy bien. Me
recosté un poco para descansar, pues he pasado la no-
che leyendo. j Adénde se dirigia usted?

—Iba a ver a una vecina: un encargo de mi madre.

Se callé. Por su frente armoniosa pasé como una som-

.. L]
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bra y expiré en sus labios breves sin haberse traduci-
do en palabras.

—Padre. ..

—¢Isabel? . .

Me miré largo rato sin decirme algo. Por fin, dijo:

_defior cura, usted esta siempre triste.

—Es cierto, hija mia. Es una desgracia para mi. Un
sacerdote digno de su apacible ministerio debe ser ale-
gre para ser bueno. La tristeza no predispone a la
bondad y nos induce con frecuencia a justificar las ma-
las acciones...

Isabel se fué. Desde aquel dia visitaba con asidui-
dad esa familia de agricultores, en cuyo seno mi angus-
tia tranquila se expandia con dulzura.

Una maifiana me anuncié el deseo de hablarme.

— Sefior cura: mis padres me quieren casar c¢on un
mozo de la vecindad. Necesito su consejo.

La escena ocurria en el jardin. Al oir esta palabras
me apoyé en el tronco de un arbol seco y sin ramas.

—No puedo darle consejos — respondi con esfuerzo.
No deben darse consejos en estes asuntos. Puedo tan
s6lo recomendarle que no contrarie sus sentimientos.

—Siendo asi, sefior cura, no puedo casarme con el
mozo de que le hablo. Padre. ..

Bajé los ojos y sus pestaiias sombrias no se levanta-
ron sino e¢uando yo empecé a hablarla.

—Isabel: si insistes un minuto mis abandono hoy
mismo el pueblo.

Mi breviario cayé al suelo. Isabel lo recogid, lo besd,
y entre sus hojas gastadas asilé una violeta. Lentamen-
te se alej6.mientras por mis mejillas rapadas descen-
dian dos lagrimas. No supe mis de Isabel, y sélo re-
cuerdo la gracia noble de su figura y la belleza carita-
tiva de su alma, cuya imagen reproduce la violeta que
duerme hace treinta y enatro afios en mi breviario, tes-
tigo persistente. de acquel suceso lejano vy fugaz que
perfuma mi existencia y hace tolerable la monotonia
Jigubre de las horas.



EL CICLO HEROICO

Aquella noche, la logia idealista — asi la llamaba

Sandoz — discutia problemas de actualidad. Cada
uno de los presentes expuso ideas atrevidas y todos
llegaron a la conclusién de que el régimen, monarquia
¢ republica, excluye lo sublime y aleja a los hombres
de la vida alta y noble.

Este pensamiento fué desarrollado por el escultor con
toda amplitud. Consideribase por miltiples razones es-
piritu aristocratico, y por lo tanto, reprobaba lo mo-
derno domo un atentado contra su propia persona y
contra la naturaleza de sus gustos refinados. Por esto
expresé a sus amigos cl odio invencible hacia la gente
que se ocupa de politica ¥ medita en cosas tan super-
ficiales y bajas como el bienestar econémico de la hu-
manidad.

— El mundo — dijo —.ha descendido en exceso.

Por décima vez repitié el argumento de una obra
suya no empezada todavia. Cuando hablaba de ella,
clevaba la voz como si perorara en publico, y sus sen-
tencias indignadas se unian frecuentemente a gestos
mas expresivos aun. Enemigo de lo moderno, no habia
logrado, sin embargo, substraerse al contagio moder-
nista, y como sus colegas, usaba cabellera extensa, di-
vidida en dos alas undosas y recurria a los simbolos.

— Mi obra — prosiguid, sorbiendo a intervalos el
café ya enfriado — serd un himno a las edades extin-
guidas; representaré, en un episodio saliente, a los
cristianos en el circo imperial, quienes, a mi juicio,
afirmaron por tltima vez el heroismo sobre la tierra.

Se callé. Los contertulios del Garibaldi conoecian
tales ideas y no ignoraban que la realizaciéon del magno
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proyecto tardaria mucho tiempo, porque San(}oz, actugl
sin quererlo, era un caracter perezoso. Ademds, carecia
de la fe necesaria para llevar a cabo un plan cualquiera.

Leonardo Cruz escuché la disertacion sin perder una
palabra. Varias veces interrogado sobre el asunto, con-
testé con encogimientos de hombro. Mas hurafo- que
de costumbre, parecia tener la cara alargada bajo la
palidez habitual y la barba negra y poco abundante,
revuelta por la nerviosidad, le daba un aspecto de ira.

Familiarizados con él, en poco tiempo, desconfiaban,
a pesar de todo. Sus juicios, por lo’ comin contrarios
a las teorias sostenidas con ahinco tan bravo, turbaban
a los miembros de la logia. Pero sabian que Cruz era
sincero y su temor consistia inicamente en no poder
refutar sus opiniones, que segiin su propia afirmacidn,
tenian la originalidad de basarse en el buen sentido.

— Un hombre sensato — decia — es tan raro en estos
tiempos como un hombre de genio. Por otra parte, no
hay persona de mediana capacidad que no se crea
destinada a constituir el eje de la historia.

Sandoz mostrése insistente y Pedro Dominguez, jefe
del grupo, se asocié al pedido de todos. Obligado a
hablar después de largos requerimientos, Leonardo
Cruz pregunté al escultor si consideraba a los cristianos
los Winicos héroes. Como contestara afirmativamente, lo
refuté de esta manera:

— La historia minuciosa del cristianismo ha demos-
trado que es la religién mas perdurable por la abundan-
cia de los episodios legendarios en su origen. No es
extrafio que el fervor de una fe nueva conduzea al
eirco romano los mértires cuya muerte indescriptible
halla en sus rostros apretados por las patas de las fie-
ras. un signo de alegria tranquila.

Més asombra la resistencia de los hebreos en Alejan-
dria. Ocupaban dos barrios de los cineo que formaban
la ciudad. Los judios eran ricos. Sus templos se llena-
ban de creyentes en Ja mafiana de los sibados y los
egipelos presenciaban espectéculos de innsitado esplen-
dor. Sus escuelas cran célebres. Alejandria era enton-
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ces, como dice Paidl de Saint Viector, la Jerusalén laica
de Israel. Les hablo del tiempo en que el Rabi caminaba
por los suburbios de la sagrada capital en compafiia de
nifios pobres haciendo pajaritos de barro, que segin
cierta tradicién, volaban después bajo el cielo. Fué en-
tonces cuando los habitantes de Alejandria organizaron
masacres de judios. Ellos dieron la sefial. Convertidos
a la Iglesia fundada por los discipulos de Jesiis, sufrie-
ron las primeras persecuciones. Mas tarde, la obra co-
menzada en Egipto se complet sabiamente en todos los
paises del mundo. Pero las masacres aquellas dieron
lugar a escenas de belleza memorable. Las bandas pre-
cursoras de los antisemitas rodearon cierta vez una
sinagoga donde predicaba los sibados el dulce Philén.
Junto al santuario — el Uron-Kadesch — una anciana
imploraba a Jehovd cuando la horda penetr, empu-
fiando hachones encendidos y lanzas sobre cuyas puntas
pendian cabezas sangrando.

— Vieja — exclamé uno de éstos — dinos que abo-
rreces a tu Dios y te perdonaremos la vida.

La anciana no interrumpié la plegaria.

Un hachén le fué arrimado a la cara poblada de arru-
gas. Imperturbable como una piedra, continué murmu-
rando palabras en gloria del Altisimo. Dijéronle que su
marido, sus hijos y sus hermanos perecieron. Nada.
Cortaronle los brazos. Minutos después, la mujer dijo
a los egipcios:

— Os doy gracias por haberme dejado terminar la
oracién. Sabréis que es gran pecado_interrumpirla: el
Muy Fuerte os lo tendri en cuenta. Y murié.

— En efecto — comenté uno de la rueda — el epi-
sodio es interesante, pero no refuta las creencias de
Sandoz.

— Asi lo pienso — aﬁadié éste. — Lo narrado por el
amigo Cruz refuerza mi argumento. Demuestra que el
heroismo ha florecido en la antigiiedad, mientras aho-

ra los dias transcurren entre é4ridas reyertas comer-
ciales.

— Creer que hoy no. ex1ste el heroismo es como afir-
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mar que en los siglos anteriores no existia el comercio
— repuso Leonardo Cruz. )

— ;Podria citar un ejemplo? — interrogaron.

— Hay muchos. Basta leer los telegramas de los
diarios. No me refiero ni a la ocupacién militar de
Marruecos ni a los sucesos del Benadir. Lean ustedes
las noticias de Rusia. En esa tierra cubierta de barba-
rie descubriréis actos hermosos. Lean las noticias de
Turquia y de Persia. .

Pedro Dominguez presenté una serie de censuras
contra Tolstoi. A su juicio era un mistico que deseaba
un género de vida imposible.

— Atribuye a los hombres — sintetiz6 — tendencias
evangélicas opuestas a su-caracter.

— En primer lugar, no discutimos a Tolstoi — replicé
Cruz. — En segundo lugar, los defectos que sefiala us-
ted, amigo Dominguez, en el viejo profeta de Yasnaia
Poliana son comunes a todos los espiritus ocupados en
la mejora del mundo. Estoy por decir que son defectos
comunes a todos los grandes espiritus. Es decir, no
son defectos. Tolstoi, fatigado ante el espectaculo del
odio sin ldgica, quiere suprimirlo reduciendo las
necesidades, fuente del mal seglin su filosofia, por lo
menos tan digna de respeto como la doctrina optimista
de Mr. Lubock, fundada en las locomotoras de Steven-
son y en las instalaciones eléetricas. Un mistico fué
Campanella. Creé la Ciudad del Sol. Poblé sus llanuras
luminosas con palaeios aéreos v concedié a los hombres
y las aves almas igualmente diafanas, inundadas de
regocijo, bajo un cielo de primavera perpetua. Misticos
fueron todos los grandes hermanos de Don Quijote, to-
dos los que se esforzaron en levantar el corazén de la
especic a medio metro del suelo. :

Leonardo Cruz guardsé silencio después de este breve
diseurso. ‘

No ignoraba sus cualidades de orador y esto lo hu-
millaba. Su desprecio por la oratoria llegaba a extre-
mos excesivos y a-menudo mostrabase elocuente en sus
arengas del Garibaldi, para probar la inferioridad de
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este arte. La circunstancia determiné a un contertulio
a contestarle con una gentileza elegante:

— Usted desea desprestigiar la oratoria y para ha-
cerlo se vale con maestria de todos sus recursos, con-
siguiendo ‘arraigar en nosotros, gracias a este método,
ideas opuestas a las que sostiene.

— Su defensa de Tolstoi — asegury Sandoz — nos
ha gustado: Pero, usted hablé de los telegramas de
Rusia. Yo no veo alli algo que pueda autorizar una
comparaciéon entre la vida actual, llena de trusts y de
compaifiias andénimas, con los ciclos heroicos. Usted
quedé en darnos un ejemplo.

Cruz se disponia a hacerlo, mas era un poco tarde.
En el café quedaban escasas personas. Los mozos, re-
unidos junto al mostrador, esperaban que la asamblea
se disolviera. Asi lo comprendieron los miembros de la
logia y aplazaron la discusion hasta el dia siguiente.

— Sera algo definitivo — dijo uno — ;No es cierto?

Y Leonardo Cruz, respondié:

— Es un episodio sencillo y terrible. Me lo refirié un
compaiiero del pope Gapdn, que habia estado en Siberia,
de donde se fugé. Ahora trabaja de jornalero en la
provincia de Santa Fe. Es un abogado de Moscu.

* ¥k ¥

A la noche siguiente los amigos del Garibaldi se con-
eregaron a hora temprana. Llovia. La sala estaba llena
de gente y de humo. En los espejos, empaiiados por la
humedad, reproducianse las siluetas como en un calei-
doscopio fantéstico. Por los senderos que separan las
mesas, el duefio de la casa paSeaba su cara abultada
¥ su vientre enorme, repartiendo saludos y atenciones.
Cerca de las nueve llegé Leonardo Cruz. El encuentro
con un amigo fué la causa del retardo. Pidi6 una taza
de te y la acompafié con una copita de rum.

Pedro Dominguez inicié el debate renbvando las
censuras contra Tolstoi. :

— Es un viejo ridieulo, afirmé.

— Es un viejo sublime — respondié Cruz. — ;Qué
escritor francés, inglés o italiano puede salir con la
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svite del mujick, un cayado y una glforja en la equlda
a pedir limosna para los pobres sin provocar la risa?
So6lo un hombre como Tolstoi puede hacerlo, por ser un
gran séiior convertido a la humanidad por la gracia
divina. Y este abuelo de ochenta afios vive vida rastica,
en un lugar de Tula, eseribe libros como Resurreccién y
compone, cantando entre dientes un céntico de la co-
marca, los zapatos de los campesinos. Alli ha ido el
profesor Lombroso a tomarle la medida del erénco y
un periodista de Le Temps lo vi6 montar un caballo
que habia peleado contra los japoneses con més gloria
que Kaulbars, gobernador y empresario de matanzas
en Odessa, v el general Alexieff, el autor de la guerrs.

—Seifior Cruz — intervino Sandoz — su admiracibu
por Tolstoi, que yo comparto con idéntico entusiasmc,
nos privara del relato enunciado ayer. Por él exclusi-
vamente me ve usted aqui. Dejé en casa unas visitas
disculpaAndome en cualquier forma.

Solicitado por la reunién, comenzé Leonardo Cruz
el episodio.

—Se trata — dijo — de un hecho ocurrido hace po-
co. Después de la sublevacion de Mosed, el tribunal de
Petrogrado inicié el proceso contra un grupo de revo-
lucionarios arrestados en distintos sitios. Comparecie-
ron acusados por haber cometido el mismo delito y el
fiscal pidié la pena de muerte. Los acusados permane-
cieron silenciosos en el largo banquillo. Era un grupo
conmovedor. Formabanlo un anciano de ancha barba y
extensos cabellos de plata, una mujer en cinta, alta,
bella y fuerte; una muchacha palida, iluminada por
dos ojos negros y graves; una condesa de aleurnia so-
lemne, seducida por la palabra patriarcal del anciano
y las hazafias de un alumno de la escuela politéeniea.
Junto con ellos figuraban quince estudiantes. Fueron
condenados a Siberia por tiempo indeterminado.

—¢Declara usted ser anarquista? — pregunté el
presidente del tribunal al viejo.

" —No, sefior — respondié. — Soy socialista.
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— Bs cierto que usted desea dar muerte al empe-
rador?

—No, seiior; al imperio.

El fiscal interrogé:

—Y usted, coudesa ipor qué se junta con esas per-
sonas?

La condesa levanté sus ojos magrificos, sonrié como
en las noches de gala en el palacio del zar, diciendo con
voz lenta y dulce:

—Es para no juntarme con el ministro Durnovo y
evitar que el conde Pobiedonostzeff, presidente del
Santo Sinodo, elogie mi escote.

Una tarde fueron sacados de la prisién de Pedro y
Pablo y conducidos a Siberia. El tren arrancé ante una
vasta muchedumbre, compungida y clamorosa. Neva-
ba, y como en los libros de Dostoiewsky, el dolor de la
partida de los presidarios flotaba en la atmosfera fria,
solemnizado por los gemidos del viento.

Durante noches y dias interminables, la tragica hile-
ra de vagones rodé a través de la estepa. Junto al
furgén de la méquina, los cosacos cantaban cantos es-
candalosos. De cuando en cuando aparecia el inspector
militar en el coche de los prisioneros. Examinaba a cada
uno, sin dejar la nageske con su fusta de plomo, y a
cada uno dirigia la palabra.

—3Se fatiga mucho, sefiora condesa? ;Acaso le mo-
lestan los grillos?

Y miraba las manos finas ¥, blancas de aquella mu-
jer de la alta nobleza, hecha anarquista por piedad ha-
cla los que sufren y ofrecen al mundo con su pertina-
cia heroica un ejemplo de altiva grandeza. Sangraban
bajo el hierro aquellas manos habituadas a las joyas
v a las sedas, mientras sus ojos sonreian a todos. al an-
ciano meditabundo, a la nifia envuelta en la tristeza
de sus pupilas como en un manto negro, a los estudian-
tes. a la guardia cosaca, a la nieve extendida a ambos
lados de la via, en llanura infinita y desoladora.

A veces los deportados miraban por las ventanillas
del tren cémo el sol bafiapa la estepa toda blanca. Los
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rayos se desmenuzaban sobre la nieve, en fulg'ores. pa-
lidos v el aire se hacia luminoso. Entonces, el anciano
se animaba. Venerado como un patriarca, escuchibase-
le sin contestar. Asi exteriorizaba sus impresiones en
prolongados monélogos y con frecuencia repetia estas
palabras: )

—Mais penosas eran antes las deportaciones. Ibamos
a pie. Recuerdo que cierta vez, uno de los cosacos pre-
gunté a mi compaiero Vladimer Korolenko si le gus-
taba el sol de Siberia. Vladimer contest6: ‘‘Si herma-
no: es el Gnico sol que por ahora hay en Rusia...”

En esta forma, el viejo revolucionario referia a sus
discipulos como un santo de leyenda, historias de sutri-
miento y de fe, vividos por él en afios de apostélica
lucha. .

Una mafiana el tren se detuvo. Barreras de nieve im-
pedian el avance de la maquina y los rieles desapare-
cian en profundidades irremovibles. Después de in-
fructuosas maniobras, se ordené a los condenados se-
guir a pie hasta la estacién préxima. Esta quedaba a
setenta verstas de alli.

La columna de presidiarios se organizd. A la cabeza
iban el anciano y la condesa, las demas mujeres en el
medio y los estudiantes cerraban la marcha. Rodeaba-
los un grueso cordén de cosacos armados, desnudos los
sables ¥ sueltas las terribles nagaikas. Un joven con-
testé a la insolencia de un soldado. Este le sacudié con
el latigo moscovita. A raiz del incidence se produjo el
fenémeno mas monstruoso de contagio. Todos los co-
sacos que constituian la ronda comenzaron a latiguear
a los prisioneros. Las fustas de plomo caian con golpe-
teo de martillo sobre las caras de las victimas. Tna
vez cl latigo se enredé en la cabellera de la condesa,
que lo destrenzd de las crenchas sedosas con lenti-
tud, devolviéndolo con sarcastica cortesia. Y en tanto
el azote feroz se prolongaba sobre el camino de Sibe-
ria, los condenados rompieron a cantar. El estribillo
clasico, La encina ird sola, salia de aquellas bocas amar-
gas. Con un céntico triunfal respondian a la lluvia de
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ldtwams En medio de todas las voces, la voz del an-
ciano vibraba con sones de érgano, mldlendo su acento
dulee y nitido, el ritmo de la cancién simbdlica. Por
la lanura sin hmlteq el canto se expandia, grave e im-
ponente bajo los silbidos de la nagaika. De pronto, al-
guien miré a la mujer en cinta. Estaba demacrada y
jadeaba, flojos los brazos, agobiados por los grillos.
Instantiméamente todos se dieron cuenta y los estu-
diantes, sin sentir el tormento del latigo, formaron una
camilla con sus manos, sobre las cuales la mujer fué
recostada. Pocos gritos profmo la mujer. Alli, ante la
perspectwa sin fin de nieve, nacié un varén y su naci-
miento fué sefialado sobre el camino todo blanco por
un sendero de sangre. La caravana épica se detuvo;
practicaron las curas necesarias y el viejo afirmé:

—Asi nacié un hijo de Lavroff.

De sus ojos profundos cayerén dos lagrimas y conti-
nuaron la marcha reanudando la cancién, rumbo a la
carcel lejana, nebulosa y patibularia, imagen de Rusia
—Ila casa de los muertos...

* % %

La asamblea del Garibaldi no comenté el relato. Leo-
nardo Cruz encendié un cigarrillo y pidié6 nuevamente
café.

Este episodio — continu4 — me lo ha referido, co-
mo les dije, un amigo mfio, que trabaja ahora de jorna-
lero en unas chacras de Villa Casilda, en la provincia
de Santa Fe. Me lo conté con mis detalles. Entonces
conocia mal el idioma. Confieso que me conmovié mas
que Dostoiewsky, con sus gestos desmesurados, sus gri-
tos, sus saltos. Empleaba frases eémicas para pintar
escenas monstruosas y lloraba al hablar de la condesa,
a quien tratdé en Siberia. Narraba con la sobriedad de
un testigo. Huyé de Siberia disfrazado de oficial de
cosacos ¥ se hizo amigo del pope Gapén en Ginebra,
como: lo prueban las cartas de Rabinovich, el jefe de
los socialistas rusos residentes en Paris. Mi amigo es
también periodista, pero prefiere vivir de las faenas
agricolas.
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