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ALBERTO GERCHUNOFF

Como la rnayoría de nuestros escritores
y poetas de mérito, Alberto Gcrchunoff
logró imponer su nombre con la puhlica­
ción de su libro inicial.

Fueron las sohrias y vividas páginas (le
Los gauchos judíos las que destacaron su
personalidad de escritor y revelaron su
prosa ágil, pintoresca e irónica. con algo
de la música primitiva del Cantar de los
Cantares y mucho del perfume agreste de
la pródiga tierra de Entre Ríos, iucorn­
'parable por el azul de su cielo.

Pero después de Los gauchos judíos las
dos novelas Tierra de Sión y Los conver­
sos, anunciadas en el libro, no llegaran
a publicarse. La lucha por la vida hizo
que el periodismo absorbiera todo el tiem­
po del escritor. Entonces GerchunoH tor­
nóse periodista activo, de combate, - po­
lemista y político, - logrando, por cierto,
[hacerse inconfundible. .

y queda señalada la división entre el
Gerchunoff escritor, y el periodista, di­
visión que muchas veces no creemos real;
pero que establecernos para distinguir en­
tre la prosa musical y bíblica de sus be­
llos cuentos y conferencias y la de sus
artículos periodísticos que podríamos lla-

--ma¡:.. su prosa cotidiana .. ~.

Del escritor son estas páginas que re-
.unimos por vez primera con el nombre de
Cuentos de ayer. Efectivamente son pro­
sas de ayer, del ayer inovidable en que las
supo vivir antes de escribirlas: porque fá­
cil es descubrir a través de la recóndita
ironía de El día de las grandes ganancias
un trozo de autobiografía. ....

Alberto Gerchunoff ha publicado hasta
ahora dos libros y algunos folletos con
discursos y conferencias. Uno nuevo acer­
ca de la guerra nos anuncia para en breve',
además de la terminación de la naveta
Los conversos, de un volumen de cuentos
y de otra edición de Los gauchos judíos.





EL DIA
I)E LAS GRANDES GANANCIAS

La Tienda de la..'l cuatro estaciones, cuvo letre­
ro rojo anunciaba increíbles baraturas en una

musgosa pared de la calle Corrientes, me parecía aque­
lla noche más triste que de costumbre. Su interior DIe

producía una impresión desagradable. Era un local ex­
tenso y huraño. Iluminábalo un mechero de .gas, cuya
luz imprecisa hacía apenas visibles los montículos de
mercancía popular que llenaban los mostradores ·~t se
aglomeraban en la falda de los viejos estantes. Aquel
depósito sórdido de percales desteñidos, trajes de brín,.
blusas y chaquetas adquiridos en las subastas públicas..
influía e11 mi espíritu como U11 cementerio. , .. más aún
me entristecía su dueño. Lombardo de fuertes piernas,
espaldas enormes )' cara redonda como un plato, en la
que brillaban dos ojos grises: rientes y móviles, haliá­
base siempre instalado en el fondo del negocio, colgan­
do de los labios la curva pipa de barro. Hombre de CU8­

renta años, obeso y jovial como un párroco de aldea, no
concebía entre las paredes de la tienda el malhumor
que amargaba mis planes. Reía continuamente. Cono­
cedor minucioso del barrio, Pablo Rondelli - don Pa­
blo - estaba al tanto de la vida y milagros de cada
vecino. Sabía cuando finalizaba la contrata del con­
veutillero de la cuadra )'" no ignoraba los sucesos mas
nimios, comentándolos eon las compradoras; subra-
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raba con señas y .gestos las intenciones veladas y l~s
secretos en circulación. Jamás se apuraba. De mOVI­
mientos pausados, ronca la voz, iba y venía tras los
mostradores atestados, dirigiendo preguntas y riendo.

-Con que siete metros de muselina. ¿No es aSÍ,
doña Dolores YSiete metros. .. ¿Eh YEstá bien, señora
Luisa: ya le llegará el turno. ¡Bah! hay tiempo para
todo. .. Pues sí. Don Juan entraba en la casa - ve­
nía del almacén - cuando oyó en el cuarto dé esa mu­
jer hablar ál peluquero ...

Así, mientras medía el democrático género, contaba
a las parroquianas los incidentes .del día. Ilustraba
con chistes equívocos los episodios nocturnos abribuí­
dos a la muchacha del sastre contiguo, a la recién ca­
sada, cuyo armario con espejo y cuyo lavatorio con
mármol rosado suscitaran lógicamente la envidia. De su
boca salían carcajadas y frases que recordaban la ale­
gría insolente y sana de los cuentistas de Italia de los
siglos transcurridos ya; esos cuentistas que descorrían
en su imaginación avivada por los buenos vinos, las
mantas de los lechos y exhibían la comedia de los idi­
lios culpables, poniendo sobre las heroínas galantes, a
manera de besos, risas sonoras y largas. .. \

-Estás triste, muchacho - exclamaba con frecuen­
cia. ¡,V'endiste poco?

-Por cuatro pesos.
-~Iañana, hijo. mío, es primero de mes; si vas a

Barracas al Sur puedes ganar niás que en toda la se­
mana,

Entregué a don Pablo el valor de lo vendido y me
puse a coleccionar los artículos para la gran venta del
día siguiente.

La cantidad sin precisar, augurada porla palabra del
tendero. me entreahría una esperanza. Necesitaba poco
para abandonar el comercio a que me dedicaba. Era yo
entonces alumno del colegio nacional. Había dado exa­
men' de primer año, encontrándome imposibilitado pa­
ra continuar los .cursos. l\[e faltaba el dinero para la'
matrícula, carecía de libros, del traje de cierta ·aparien-
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eia, a fin de que IOR camaradas de aula no se burlasen
demasiado de mi aspecto gringo. Fueron estas las cir­
cunstancias que me relacionaron con el jocundo 'Ron­
delli y nuestro convenio comercial quedó establecido
sin intervenir leyes ni escribanos. Jovialmente me lla­
maba su socio, pero la sociedad con el ruidoso y lento
lombardo me afligía. Me recordaba con exceso mi si­
tuación económica, poco alegre siempre y especialmen­
te en aquella época en que )"o,'a los catorce años, ten­
taba un nuevo oficio aprovechando las vacaciones. La
tarea en sí no me amedrentaba. Acostumbrado a la pe­
sadumbre -del trabajo desde haría cerca de tres años,
la venta callejera, el bulto considerable de mercancías
diversas, no agregaba aflicciones núevas a lag sufridas
durante largo tiempo en talleres y fábricas. ~ Podía
acaso compararse p] sol de Buenos AireR con los raYOR
del sol que incendiaba el campo cuando yo alcanzaba
desde el suelo gavillas de trigo al careador, encarama­
do en el carro que parecía una 'parva t Lo que me tenía
triste a los 'ojos de Rondellí era la persistencia de la
pobreza, la imposibilidad de salir una vez por-todas del
enarto 'numerado del conventillo, entre cuyas paredes
adquirí el afán de estudiar y poseer, como el ahogado
vecino, una casa linda ~r' fresca, una vida cómoda ...

Pensaba yo en tales cosas, mientras eseozía de es­
tante en estante las mercaderías necesarias. En "el fon­
do, don. Pablo, hamacándose y haciendo cálculos a, me­
dia voz, fumaba 'su pipa. De cuando en cuando me da­
ba un consejo de índole práctica y me aseguraba entre
risas estmendosas. las ~anan~i8.8 del siguiente día, ~l

primero de mes. No se engañaba nunca. En comercio
entendía tanto como SUR compatriotas más conocidos.
No era amigo de figurar a la manera de ellos, pero ha
sabido progresar como pocos. ,

-Soy un viejo negociante. hij~ mío. Hace diez años;
yo era más pobre que tú y ahora soy el dueño de Las
cuatro estaciones. Yo sé lo .que te digo: mañana ga ..
narás mucha plata.

-¡Ojalá!
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-j Ah! Cuando concluyas, me escribirás unas
cuentas. ¿Está bien ~

-Sí, hombre.
Hechas las cuentas, don Pablo me ofrecía pasar jun­

tos un rato en el café de la esquina, donde tenía pres­
tigio de hombre serio y servicial.

Confieso que el gordo italiano era el mejor ele mis
patrones. Hasta esa época había yo conocido una va­
riedad estimable en ese gremio.

Ninguno, ciertamente, 'superaba al agrio judío en
cuya casa aprendiera yo el oficio florentino de pasama­
nero. A pesar de los palos, de los estrujones y de las
multas que llovían sobre mis quince pesos de sueldo,
gustaba de esa profesión complicada y elegante.

El telar me entretenía, y mientras nacían bajo mis
manos, sobre la cinta angosta, flores pálidas y suaves
dibujos, la lanzadera cantaba su canción y los hilos de
seda crujían al compás de un ritmo invariable y so­
lemne. El taller encerraba para mí un vago. encanto que
traducían los cantares de las muchachas mientras sus
manos combinaban los colores de las' sedas finas, los
flecos y las rosetas que jamás lucirían sus vestidos de
obreritas.

El patrón venía a cada rato. Examinaba lo hecho y
anotaba los errores con expresivos pellizcos y golpes.
A la noche, terminada la faena de las felpas y de las
borlas, el judío se transformaba en el hombre más
amable. Su cara flaca, su nariz gibosa, se iluminaban.
Conversábamos de todo. El frecuentaba la cantina pró­
xima, donde proclamaba en francés, ante los bebedo­
res habituales, la vuelta a Palestina, a raíz del primer
Congreso sionista, que debía celebrarse en Basilea.

La idea del improbable retorno a ,Jerusalén inflama­
ba su alma y enardecía su imaginación. El tosco fabri­
cante se convertía en anunciador de la vuelta a la tie­
rra de la Biblia y sohre su perfil descarnado se cernía
la fiereza trágica de los profetas.

-Hay que conocer a Jerusalén. Yo he viajado por
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las regiones de Judea y te .aseguro, no hay una tierra
tan dulce. Se esterilizó en manos del turco, pero nos­
otros le devolveremos la antigua fertilidad, así como
reconstruiremos el templo.

También había visto la pared única de la Sinagoga
que sobrevive a las edades, resto fúnebre del reino de
Salomón, del reino de Israel.

Es una pared obscura, riscosa, cubierta de musgos y
pohlada de insectos. Allí, los -viernes, a la noche, des­
ciende Jehová y lamenta la destrucción del imperio que
confiara, después del" éxodo, a su pueblo elegido. Y
Jehová, arrepentido de su obra, señala su tristeza di­
vina con una lágrima que riega las piedras cargadas
de siglos, y en su lugar surgen verdes herbajes. Este
crecimiento sobre la muerte indica a las falanges de
Moisés, dispersas por los caminos del mundo, que su es­
peranza debe renacer y sus corazones angustiados por
un largo martirio, deben confiar en el Señor, como con­
fiaron cuando amasaban con los piés desnudos, barro
mezclarlo con vidrio, en los días de Faraón.

La enérgica arenga terminaba habitualmente con las
palabras con que, en las noches de Pascuas,' el padre
expliea.: inclinado sobre la mesa ritual, el episodio de
la Huída: "i Dios nos libertó con su fuerte brazo! ... "

Cuando hablaba así, recordaba yo discursos idénti­
cos oídos a un viejo cigarrero, en cnya casa trabajara,
y quien deseaba, por lo menos. morir en Jerusalén. ya
que la vida le había alejado de ella. También la había
conocido .en su juventud, cuando su padre era rabino
en el Cairo y vendía tapices ~ ..

, ..
Me había levantado con un humor menos nebuloso.

Obstinábame en la esperanza de lXaDar bastante ese día.
en mi perejn-inación comercial a Barracas al Sur. Eran
las cuatro de la mañana. Aelarábase el cielo en la pu­
reza matinal, barridas las nubes amenazadoras de la
víspera, por el viento caluroso de la noche. El bulto era
enorme y apenas podían soportarlo mis espaldas. La
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calle estaba 'desierta y la ciudad despertaba tiñéndose
en la aurora sofocante la parte superior de las casas.
Iba 001' la calle Viamonte, rumbo a los diques, con el
propósito de dirigirme a Barracas al Sur, costeando el
río, seguro de vender algo, en tanto despierten las dár­
senas ...

Eso sí, el bulto ll1e( abrumaba. Descrihía curvas de
beodo bajo su peso anormal, y con voz fuerte procla­
maba las excelencias de mi mercancía, cuyo conjunto
era un resumen de tienda. Mi voz agujerea ba el silencio
en que dormían las casas, cantando el nombre de los ar­
tículos con tonada larga y gruesa. pronto enronqueci­
da por la sequedad de la garganta en ayunas ...

Pesaba el bulto, pero cada vez sentía menos su peso.
Recuerdos del pasado, reminiscencias de la bíblica
chacra desvanecida, las angustias de las cinco profesio­
nes aprendidas en monótonas jornadas de taller, espe­
ranzas locas de futuro uníanse en mi alma al contagio
de la mañana, grávida de ensueño y de rosa. ¿Puede
sentirse el peso de algo, a los catorce años, cuando el
cielo se tiñe corno una fresca mejilla 1 Así mi corazón
se llenaba de heroico regocijo. Adaptaba mi vida a los
ejemplos edificantes de Smiles y alababa la persisten­
cia en el esfuerzo, que debía, a lo largo del tiempo, con­
ducirme a la gloria, exhibida ante los transeuntes en
las chapas luminosas donde brillaría el blasón doc­
toral.

y mientras tocaba con la mano los Iímites del cielo,
ofrecía chaquetas y blusas. . . .

Aumentaba el ruido en las calles. Los carros se esta­
cionaban ante los grandes negocios, las pequeñas tien­
das se abrían y los despachos de bebidas donde se de­
tenían los obreros con los sacos pringosos ..al hombro.
Uno me chistó desde un umbral.

-¡ Eh, mercachifle!
Era albañil, manchado de cal y de barro el traje co­

t~diano y los zuecos deshechos ostentaban bfancos
círculos.

-¿ Tienes delantales 7
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-¡, De qué color?
-Azules.
-No tengo...
-Será otra vez, entonces.
Mientras apoyaba el bulto en la pared de la taberna

llena de hUIUO, para arreglármelo mejor sobre la espal­
da, oí comentarios sobre mi comercio. Aseguraba el al­
bañil que la venta callejera de mercadería era un medio
de hacerse pronto muy rico. -

-No es el andamio - afiirmó. - Este muchacho de­
be ganar "dinero. Así se hacen los burgueses.

Sentí un deseo vehemente de desengañarlo y asociar­
nle a su visible antipatía hacia el burgués, ser despre­
ciable', cuya desaparición, junto con el régimen que lo
nutre, había profet izarlo yo en un escrito aparecido en
el periódico del colegio y que La Vanglwrdia rechazara
por considerarlo demasiado literario ...

No tardé en llegar al dique. Vendedores ambulaban
con sus almacenes rodantes voceando perezosamente
comestibles. Sentía sed. No -llevaba un centavo con­
migo, claro está, puesto que iba a- enriquecerme. Mi
esperanza, no confirmada por indicio alguno, se agran­
daba. Ya era día pleno. El sol, lUUY· alto, cubría la su­
perficie lejana del río y vertía oro líquido sobre el hos-.
que de mástiles, en cuyas puntas de flecha ondeahan en
Ia pureza de la mañana, los colores vivos de los gallar­
detes. Ihan y venían vapores revolviendo el ag-ua obs­
cura de los diques, entre la grita de los' marinos y el
ruido ensordecedor de las máquinas cargadoras que ha­
cían rechinar las anillas de sus moustruosas -cadenas ,
El vértigo poseía la!'; dársenas estallando en la acústi­
ca del espacio la sinfonía colosal, el ritmo de pujante
yo há rbaro, acordado por el paso de In estiba. que se ex­
tendía El lo largo de la ribera. negra de navíos y de
gente. .

ITn ciego, acompañado de un enclenque lazarino, aña­
dió af vasto disturbio la melodía en pauta de roncas
quejumbres, qne sollozaba el acordeón en un pasaje de
ópera tierna .. ~ •
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Aún no había vendido por valor de diez centavos sÍ­
quiera. Pensé con terror: ¿Si las ganancias se reduje­
ran a nada? Temblé y sentí en al garganta la aspereza
de cuarenta cuadras de gritos inútiles. Sentí hambre y
sed. ~r nle irrité contra el absurdo optimismo que me in­
dujo a salir sin dinero.

Aceleré la marcha un poco amargado, bajo el peso
del bulto, vírgen todavía ...

• • •
De pronto, me llamó alguien. Estaba cerca de una

casilla. Era un hombre viejo ya. Con voz afónica pre­
guntó:
~¿Qué vendes 1
Después de saludarle con familiaridad democrática,

aprendida en las asambleas socialistas donde yo rege­
neraba al mundo, informó a mi cliente que vendía ar­
tículos de mercería y de tienda a precios realmente
increíbles, y me quejé del calor.

-Necesito unos pantalones gruesos.
Me explicó que partía esa tarde en' el Cuzco a lu­

gares donde domina una temperatura polar. El mari­
nero se inclinó sobre mi fardo abierto con rapidez. El
probable comprador representaba unos sesenta años.
Su cara seca y obscura, como modelada en barro, evo­
caba las láminas en que aparecen marineros en momen­
tos extremos. Me acordé de una, intercalada en un libro
de Verne, cuya leyenda decía ~ "Entonces "el lobo de
mar abrió la ventanilla del buque". Su rostro abrillan­
taba el sudor llenando las hondas arrugas, azotadas por
los vientos lejanos del Sur y quemadas por el sol que
ardía en el muelle de la metrópoli.

-¿ En cuánto vendes ese par?
-Es lana pura.
-Pero ¿cuánto 1
Pensé en la necesidad de inaugurar la venta y for­

mulé un precio bajo:
-Cuatro pesos. No es mucho.
-Denulsiado. Además, no son ele lana, como .dices.
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¿Quieres tres pesos? De todos modos, difícilmente ven­
derás ahora pantalones tan gruesos.

No quiso entrar en razones. Argumentó contra los
mercaderes ambulantes y encontró indispensable exter­
minarlos. Uno de éstos le había vendido el mes pasado
una blusa que no servía.

Até el bulto y me sentá en una viga, a la sombra de
un galpón. Decididamente, no empezaba bien el día de
las grandes ganancias...

Por el extremo opuesto del dique entraba un transa­
tlántico, precedido por dos vaporcitos Las letras do­
radas del nombre refulgían en el costado de proa, or­
ladas de chispas a la luz del sol. El Oxjord, comidas
las pinturas de las bordas por el agua del mar, se apro­
ximaba con lentitul solemne de héroe. 'Tiraba de babor
a estribor, como describiendo pausadas salutaciones. En
los cordajes aparecieron banderas sucesivas, al compás
de silbatos que llenaron la dársena toda con su estri­
dencia. En la cubierta aglomerábanse los pasajeros, en
grupos compactos, mezclados 'ante el panoraina jubi­
loso de .la ciudad, distraídos turistas. r emigrantes la­
mentables.: gringos venidos de comarcas estrechas con
un programa de conquista en la cabeza y los ojos en­
tristecidos por el hambre, llenos de leyenda sobre la
América vírgen, la armoniosa leyenda del oro accesi­
ble, esparcida en el mundo desde Marco Polo hasta los
que se enriquecieron en los oficios comunes, en los días
corrientes de la República .

.Un transeunte me preguntó,· tocándome con un leve
bastón de junco, si tenía pañuelos de seda. No tenía.

Creí reconocer en esa persona vestida de blanco, a
un profesor del colegio...Alto, buen mozo, elegante en
su traje de brin, erguíase ante mí con una sonrisa en
los labios.

-A Qué me miras tanto?
-Hombre, me parecía...
-1, Qué gringuito?
-¿ No es usted profesor del colegio nacional'
No era. Mc informó ser inspector de la aduana; ha-
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bía salido de casa olvidándose el pañuelo y deseaba
comprar uno, pero de seda.

Interesado por el género de la pregunta, tuve que ex­
plicarle la casualidad de mi profesión. Halagóme con
elogios amables, Ya no me tuteaba.

-¿ y : cómo puede cargar semejante bulto 1
Manifestéle que no era tan pesado, siendo posible

descansar a cada rato. En todo caso, hallaba preferi­
ble esa venta callejera a la rueda de hacer cordones,
en la pasamanería del judío profético, o la potasa hir­
viente en que lavaba las molduras de bronce, en un ta­
ller de niquelado de la. calle Paraná.
~Hoy es primero; hoy habrá ganado bastante.
-·No mucho.
Me ofreció un cigarrillo y se fué.

* * *
Nada conseguí vender a lo largo de la inmensa ribe­

ra. Nadie necesitaba nada y comprendí la urgencia de
no perder tiempo en el trayecto a Barracas.

Allí lleg'ué corno a las once, hora del ahnuerzo, esté­
ril para mi comercio. Descansé en un fresco zaguán, cu­
ya puerta generosa me asiló hasta la una, llena la ca­
beza de proyectos y el estómago vacío. Resolví dormir,
recostado sobre mi sintética tienda, y después me lancé
por las calles desconocidas, voceando con vigor nnevo
los artículos que me exasperaban la espalda.

Pero nadie se interesaba por las puntillas de hilo; cu­
ya calidad garantizaba de una manera estridente, ni
por las blusas y cachemircs, Iba de casa en casa, de
conventillo en conventillo. Algunos averiguaron pre­
cios v jne recomendaron venir después del primero,
cuando hubieran cobrado la quincena ...

Evidentemente, el dueño de Las cuatro estaciones
se había equivocado en sus cálculos. Sin embargo, no
dcsfullcci y continné la peregrinación por los caserones
obreros. En todas partes el mismo espectáculo de la
miseria, monótona en su lobreguez arrabalcña, llena de
ruidos y de gritos.
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En uno de esos conventillos me senté a descansar.
Desenvolví el bulto por si llamara la atención algún
objeto. Una vecina aseguró que me compraría muchas
cosas si viniera el lunes próximo.

-Mi marido - dijo - cobra recién el sábado.
·Con tal motivo, entablé una conversación con mi in­

terlocutora. El terna, viejo y próvido, daba margen a
agrias consideraciones. Hablábamos de la vida pobre.
Le expuse, con grandes ademanes, parte del programa
mínimo del socialismo Ella refería angustias comunes,
La mujer, joven aún, con un niño en brazos y otros de
diversa edad en torno, se quejaba. 1Jn cabello desteñi­
do sombreaba su cara flaca, cavada por los obscuros
dolores del suburbio, y avivada por dos Ilamitas azules
que temblaban en el fondo de sus pupilas estriadas de
líneas sanguinolentas,

En el patio, los chicos de la numerosa vecindad bu­
llían revolviéndose en el escándalo sofocante del po­
brerÍo. lJn rumor continuo llenaba la cueva enorme.
Martilleaban hileras de zapateros la dura suela y las
máquinas de coser ensodecían la atmósfera, deprimida
por tendales de ropa húmeda. Sobre mi espíritu ·caÍa
la tristeza de la historia que salía de aquella boca de
mujer como un hilo de agua turbia. Era italiana. Vino
a América siendo muy chica; se casó con un maquinista
a los diez y ocho años, un buen hombre, aunque solía
beber de vez en cuando.

-Talnbién el pobre ~ añadió - sufre bastante. El
año pasado, después de la gran huelga. casi se mata,
en un accidente de la vía férrea. Pero es muy bueno y
quiere mucho a 10.s niños...

Terminó con un suspiro el episodio de sus amarg-u­
ras. Una joven se acercó, de una esbeltez elástica y
acariciadora. Su cabellera castaña, densa en el tumulto
de crenchas, ensombrecía su rosteo pensativo. Se in­
teresó por un espejito cuyo precio me pidiera. y en se­
guida. encarándose con la vecina. le recomendó:

-Ya sabe, doña María: 110 olvidarse ...
y se fué a la puerta di calle con un pedazo de can­

ción 'en los la bios ...
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Cuando salí de ese conventillo eran las cuatro de
la tarde. Me encaminé al barrio Piñeiro. El hambre me
apremiaba seriamente y el despecho ~e torturaba aún
más que el hambre. Descendía el sol. A lo lejos, el río
se enrojecía bajo un cielo deslumbrante y magnífico, y.
serenos COllI0 navíos sobre aguas tranquilas, elevában­
se las cornetas en el crepúsculo diáfano. La tarde se
anegaba en dulzuras profundas. Tal cual vaca pacía en
los huecos cercanos y tal cnal enteco rocín aumentaba
la suave tristeza del~ paisaje con su silueta nostálgica.
Aquí y allá, una cara de mujer, un niño con los libros
bajo el brazo agravaban la melancolía del diseño. En
las chacras frecuentes, las ranas ensayaban la serenata
de tonada crepuscular substituyendo" violines y flautas
con un largo sonar de crótalos. Palidecía el horizonte
tras la selva de mástiles y los buques se abrumaban en
sueños de lejanías; yo pensaba en el día de infructuo­
sas fatigas. Sentíame derrengado y triste; pensé en la
distancia que me separaba de mi casa, en la calle Co­
rrientes, frente a Las cuatro estacionesI y de las
horas que andaría aún por aquellos lugares, que iban
envolviendo lentamente las sombras. Recorrí todavía
muchos sitios de los barrios ralos que circundaban en­
tonces a Barracas al Sur y emprendí la marcha de re­
greso.

Ya no había sol. Crucé algunos potreros y pequeños
eriales, rumbo al centro de la ciudad, presa de vagos
miedos, sin conocer los parajes donde no habría sido
improbable un asalto. .

Caminaba amodorrado el espíritu y deshecho de
cansancio. Poco a poco cerraba la nochc. Las fuerzas
se me iban lentamente agotando. Me' sofocaba el calor.
La extenuación deprimía mi voluntad, tan gallarda
durante toda la mañana, capaz entonces de transponer
océanos. Caminaba sin poder mantenerme en línea rec­
ta. I..Ja giba de géneros envueltos en la amplia lona, me
recordaba la ignominia de la derrota y mis espaldas
inundadas de quemante sudor Re derretían bajo su
peso. Flácidos los músculos, indóciles los pies, vacilaba
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corno un ébrio y la cabeza ya- no anidabá los sueños que
en la madrugada de ese día se extendieran bajo el cie­
lo matinal. Veía tan sólo la obscuridad que me rodea­
ha. De trecho en trecho un farol iluminaba trozos de
ruinosa pared. Oíanse cánticos y ladridos en la quietud"
confusa, aumentada por el río atestado y la ciudad
próxima. En el umbral de una casa semidcrruída, sobre
cuyo tejado lamentábase un gato con maullidos espan­
tables que parecían quejas de "mujer, un vagabundo
mojaba pedazos de pan en un tarrito de líquido. El
personaje me dió miedo y aceleré la marcha. Pronto me
hallé en la calle Belgrano y poco después atravesaba el
Puente Alsina. Todavía me separaban kilómetros de
mi casa. ·

Varias horas más tarde divisé la Avenida de Mayo.
Temía que los vig-ilantes me interceptaran, arrestándo­
me por llevar bultos de noche. La posibilidad de ese
trance me llenaba de angustia, pues no tenía patente.
Pero la desgracia sobrevino en otra forma. Al aproxi­
marme a la calle Cerrito, tuve la mala suerte de rozar
con mi tienda intacta a una dama, a quien acompaña­
ba un caballero que hablaba en voz alta. Este se dió
vuelta y me empujó tan réciamente,' que caí, golpeando
con el bulto al agente de policía. Era frente al teatro
de Mayo, justamente en la esquina. El gentío del ves­
tíbulo nle rodeó presenciando entre comentarios opor-.·
tunos cómo fuí conducido a la comisaría, y sólo a la
una de la mañana pude encontrarme en casa, donde la
inquietud causada por tan rara tardanza impidió ave­
riguar el resultado del día de las grandes ganancias.



EL BREVIARIO DEL PADRE ALBORNOZ

El viejecito espirebe repé y de­

cie siempre: (l hoce YB mucho tiem­

po, hece )'0 mucho Iiempo »

GOGOl

M e llaman Diego Albornoz. Soy cura de la iglesia
de San Silvestre, en el pueblo de Las Colinas.

Es éste un pueblo tranquilo, adormecido en una quie­
tud imperturbable. Ningún ruido destruye el silencio
de las calles pequeñas, salvo el repique de las campa­
nas, cuyo oficio es comunicar a los vecinos la hora
transcurrida y el turno distinto de las misas. Me olvi­
da ba : La estación del ferrocarril agrega a mis campa­
nas un silbato poco frecuente.

Yo soy lo que se dice un buen hombre, y mi alma,
adormecida corno esa villa, no es muy vanidosa. Es li­
mitada en sus anhelos y nunca se apartó de los sen­
deros de la más perfecta humildad. No tuve deseos de­
masiado violentos ni tristezas demasiado profundas.
Debo añadir - y lo anoto como deficiencia de rui 'vida
eclesiástica - que jamás dominóme esa alegría acon­
sejada por los escritores sagrados para mantener el co­
razón en la certidumbre de Dios. Mantúverne en un tér­
mino medio monótono. No llegué al regocijo, pero t.arn­
poco turbó la serenidad de mis días ningún dolor aau­
do, de esos que concluyen en raptos de crisis. No he he­
cho gorandes beneficios ... y este pueblito es el reflejo
de mi vida toda. Quieto, indiferente bajo el azul sun­
tuoso del cielo, cabe en sus callejas sin plan y en sus
edifiicios sin gracia, la historia de mi espíritu, la bio­
grafía invariable de mi existencia, que se desliza en el
sigilin de la paz rural, entre los intereses mediocres de
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mi feligresía y las recreaciones ingénuas determinadas
por un fastidio no menos mediocre. Si yo escribiera mis
memorias describiría un aburrimiento apacible de trein­
ta y cinco años. Durante este tiempo he envejecido co­
)110 las casas que circundan la diminuta iglesia ue ~Hn

Silvestre, cuyas paredes han perdido ya el color rojo
de los ladrillos que se convertía en llamas cuando el
crepúsculo las envolvía. Llegué aquí teniendo veinti­
cinco años, con el pensamiento de quedarme un par de
meses, He cumplido sesenta y aún permanezco aquí. Ya
no soy aquel joven clérigo a quien atribuyeron a su lle­
gada historias inverosímiles. Ahora soy un viejecito
arrugado, a quien todos se confían y todos conceden su
estimación.

-Ahí viene nuestro cura - dice la viuda del botica­
rio a su hija.

t· Para cada uno soy ahora "nuestro cura", es decir,
..un objeto común, inofensivo y habitual. Así vivo, im-
-perturbable en mi melancolía como la quietud de Las
Colinas. Espero con resignada paciencia mi última ho­
ra, y cuando descienda al sepulcro, bajo la bendición
de un sacerdote forastero y las miradas de mis feligre­
ses, la gente ignorará que esa vida ocultó en su mono­
tonía beatífica el recuerdo de una palpitación. de un
soplo que se extinguió, como se extingue en la calma
de las tardes plácidas el repique de las campanas ami­
gas. Es un episodio que nadie conocerá y llevaré este
secreto conmigo, cuando mis huesos sin médula descan­
sen de esa existencia exenta de azares.

l\Ii único. confidente es el breviario, viejo como yo,
cuyas tapas, de nn tono benigno, ocultan en su interior
el testimonio de una huella mundana. Cuando me
acuerdo, retorno a. los días lejanos de mi juventud y un
aroma endulza mi vejez. Sin duda, yo obré como un
aacerdote digno. Sin extremar mi fe hasta la exalta­
ción, pude apreciar el gusto inquietante del sacrificio
y contarme entre el reducido número de hombres que
son capaces de olvidarse de sí. Isabel, tú apaciguas mis
obscuras tristezas y haces agradable a mis ojos fatiga-
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dos por la lectura el panorama sie.lnpre igu~l del PU('­
blito. Isabel, eres la flor desconocida (~e nn huerto, y
desde tu escondite derramas el perfume sobre mi y con­
sigues, con la sola evocación de tu silueta de~vaneci(~n~
infundir fortaleza a mis años y tornar amable el IH

vierno que me va encorvando. Isabel, yo te bendigo
desde el retiro de mi· iglesia campesina, húmeda, chica
y malhumorada y cuando pronuncio el nombre de las
mujeres piadosas que estrellan el infinito, tu imagen
aparece, velada por una leve melancolía. Bendita tú
eres entre' todas, consuelo de mis penas, refugio de mi
memoria; Isabel ...

* * *
Hacía un año que yo era cura de San Silvestre. Se­

rio, escrupuloso y tímido, observaba las prescripciones
de la religión con una exactitud mesurada y los pacífi­
cos habitantes de Las Colinas se habían ya acostumbra­
do conmigo. Distante de las reyertas locales, atribuía
poca importancia a los actos de los incrédulos, con
quienes me relacionaba una amistad vecinal, y tampo­
co fundaba la gloria de los cielos sobre la devoción ex
elusiva de mis feligreses. Dominábame una incierta
tristeza y prefería a las tertulias de la botica y las
controversias políticas del jefe de la estación, el arsla­
miento de mi enarto lúgubre. Por la índole de mi natu­
raleza, me inclino a la sociedad de los humildes y nallo
grata la compañía de los seres rústicos, de las a lma­
grotescas y simples, Pero no puedo, entre ellos parti­
cipar de sus alegrías y terciar en sus detalles cotidia­
nos. Sólo me son accesibles sus amarguras vulgares .V'

la bondad inocente que los hace sagrados.
Así fué que todos notaron mi melancolía y poco n

poco, como renunciara a convites y distracciones aje­
nas a mis costumbres, se intentó explicar mi carácter
fundando mi modo de ser en antecedentes absurdos
En torno mío, se formó una leyenda curiosa. Resulté
héroe de amores secretos con una ~ran dama de Bue­
nos Aires y fuí desterrado por la rivalidad ~nvi(1iosn:
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del señor obispo. Mas la novela se borró, y nadie ­
que yo sepa al menos - ensayó nuevas interpreta­
ciones.

Una tarde, encontrábame en casa de una familia
de agricultores, gente muy buena. Tomábamos te. Fn
~1 patio estaba dispuesta la mesa y los Icbiells jngahau
a pocos pasos de nosotros. Los dueños de casa me ha­
blaban de la huerta, de tal o cual vecino. La hija, una
muchacha de veinte años, bordaba una toballa. Era de
una belleza casi delicada sin dejar de ser robusta, ~."

sus dos ojos, grandes y sombríos, permanecían inmó­
viles bajo el arco fino de las pestañas, Sus movimien­
tos eran ágiles, y de su persona fluía una gracia me­
lancólica que, ciertamente, jamás me había preocupa­
do. Las demás muchachas de la villa no la estimaban
con exceso y la consideraban con menosprecio.

Aquella tarde apenas si me contestó a la pregunta
indispensable sobre el estado - por otra parte exce­
lente - de su salud. De pronto interrumpió el relato
de su padre con estas palabras:

-Me parece que usted aburre al señor cura' con sus
cosas.

-Se equivoca, Isabel - respondí.
-No. Yo no me equivoco. Las cosas de la cosecha y

de la labranza, de las gallinas y del boticario. tienen
que fastidiarle. Si no fuera aSÍ, usted no estaría siem­
pre tan triste...

Esa inesperada observación me perturbó. Aumentó
en mi alma la melancolía, y cuando me hallé solo en mi
cuarto, junto a la indigente iglesiuca, examiné con mi­
nuciosa crueldad mi vida sin objeto. LQué hacia ro en
Las Colinas? l Qué iba a ser de InÍ en otra parte 9 Aque­
Ha noche no pude conciliar el sueño. Las palabras de
la muchacha labriega sonaban en mis oídos COID') gol­
pes menudos en el vidrio de la ventana. No me acos­
tnmbraha a la existencia monótona y grave del pueblo
y tampoco me decidía a abandonarlo. Mi habitación,
vacía de todo adorno. fosca corno una celda. contribu­
yó muy poco para sacarme de tales pensamientos, No
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~é por qué, recordé horas de infancia y evoqué mis es­
tudios en-la escuela primaria. Mi compañero de banco
-tengo presente su carita mofletuda y boba - solía
hablarme de su novia. Ese detalle avivó la orfandad de
mi corazón en aquel momento J" me sentí desdichado
casi por no haber tenido, como ese chiquillo de colegio,
una vaga novia en los juegos de la plaza, cuando cae
el sol, las niñeras discretean con los guardianes, ~. los
niños unidos en rueda, cantan tumultuosamentc :

"Este oficio no me agrada
:Matan-tira-Iiru-l iru-lá... JI

El auxilio del breviario Lué escaso. No dormí en to­
da la noche y me levanté con la madrugada. Los edifi­
cios, en panorama caricaturesco, iban iluminándose en
la incierta claridad del amanecer. El cielo estaba lim­
piocomo una lámina de cristal y el aire transparente.
En las líneas lejanas del horizonte pintábanse man­
chas rojizas y en seguida apareció el sol, visiendo ca­
sas ~.. árboles en una túnica de rayos violentos. Era
una mañana dulce y toda la poesía del otoño se con­
centraba en su desperezamiento lánguido y pensativo,
g'lorificado por el canto de los pájaros y el paso tardo
de los agricultores. Salía de la iglesia ~r me encaminé
hacia el arroyo próximo, sin un móvil seguro ni un
deseo determinado, Hacíalo por caulinar, y, sobre todo,
por distraerme de angustias tan dudosas como el obje-
to de mi paseo. .

Un vecino, guiando una yunta de bueyes negros, me
saludó:

-1, A tomar aire tan temprano, señor cura?
-Es cierto.
-Parece usted enfermo.
--Estoy algo mal ...
El pueblito quedó a mi espalda, anegado en la luz

riel~t~ del día. Las paredes obscuras, las casas ruinosas,
revivian en esa fiesta de colores y sonidos, Y' el campa­
nario,' tímido corno un ensayo, se erguía, impreciso por
sobre el hacinamiento de viviendas rurales.· . ,
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Yo i ba pensando: "parezco' enfermo' '. y esta idea
11lC repicaba en el cerebro al mismo tiempo que de mis
labios pendía continuamente, como una cuenta de per­
las, las sílabas de un nombre.

Ant.e mis ojos, precediéndome en el camino, su ima­
gen se desenvolvía, perezosa y lenta, -en sus gracias de­
licadas y recias a la vez. No era mi cuerpo, sino mi al­
ma, la que se encantaba, en la certidumbre dolorosa de
su soledad, con esa aparición. Era mi al.ua la que ha­
bía extendido los brazos eh el -Icsconsuelo de su ais­
lamiento, hacia ese ensueño que IHe había salido al pa­
so, agravando mis melancolías de huérfano ...

Media hora más tarde descansaba ~"a en la ribera del
arroyo. El sol desmenuzaua el oro agresivo de sus raros
en las aguas fangosas, donde permanecían en el sueu..
cio, como navíos infantiles, pequeñas islitas de ver­
dín. Croaban las. ranas su cántico en la delicia de la
mañana y mi corazón se adormeció como mi cuerpo en
una placidez inefable.

Cerráronseme los ojos y un sueño blando me presen­
tó, como contraste de mi vida, el rostro incomparable
de la moza. .

¿ Podría yo describir el asombro producido por su
presencia real cuando mis pupilas se abrieron? Estaba
sión de angustia. Me levanté.

-Padre - dijo - me acerqué porque I~ lío visto
allí, magnifica J" dulce. Cubría su cuerpo un vestido de
percal azul, sobre cuyo fondo puntos amar.Ilos daban
una ilusión de cielo estrellado: Recordé la estampa
donde la Virgen María pisa el globo terrestre rodeado
de nubes grises, envuelta en un manto constelado de
estrellas de oro. Isabel tenía un vago pa recido : con
Nuestra Señora y en su boca divisé la mi-una p-xpre­
acostado. TeD1Í que estuviera enfermo.

-Gracias, hija mía - repuse .• - Estoy bien. Me
recosté un poco para descansar, pues he pasado la no­
che leyendo. ¿Adónde' se dirigía usted?

-Iba a ver a una vecina:' un encargo de mi madre.
Se calló. Por su frente armoniosa pasó corno una som-
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lira r expiró en sus labios breves sin haberse traduci­
do en palabras.

-Padre ...
-¿ Isabel Y ..
Me miró largo rato sin decirme algo. Por fin, dI.10:
-Señor cura, usted está siempre triste.
-Es cierto, hija mía. Es una desgracia para 111í. ITn

sacerdote digno de su apacible ministerio debe ser ale­
gre para ser bueno. Tola tristeza no predispone a la
bondad v nos induce con frecuencia a justificar las 111a-
las acciones...

Isabel se fué. Desde aquel día visitaba con asidui-
dad esa familia de agricultores, en cuyo seno mi angus­
tia tranquila se expandía con dulzura.

Una mañana me anunció el deseo de hablarme.
-Señor cura: mis padres me quieren casar con un

nIaZO de la vecindad. Necesito su consejo.
La escena ocurría en el jardín. Al oír esta palabras

me apoyé en el tronco de un árbol seco y sin ramas,
-No puedo darle consejos --. respondí con esfuerzo.

No deben darse consejos en estes asuntos. Puedo tan
sólo recomendarle que no contraríe sus sentimientos.

-Siendo así, señor cura, no puedo casarme con el
mozo de que le hablo. Padre ...

Bajó los ojos y sus pestañas sorubrías no se levanta­
ron sino ~uando yo empecé a hablarla.

-Isabel: si insistes un minuto más abandono hoy
mismo el pueblo. L

Mi breviario cayó al suelo. Isabel lo recogió, lo besó,
y entre sus hojas gastadas asiló una violeta. Lentamen­
te se alejó.jnientras por mis mejillas rapadas descen­
dían dos lágrimas. No supe más de Isabel, y sólo re­
cuerdo la gracia noble de su figura "r la belleza carita­
tiva de su alma, cuya imagen reproduce la violeta que
duerme hace treinta y cuatro años en mi breviario, tes­
tigo persist.ente~ de aquel suceso lejano ~T fugaz que
perfuma nn existencia y hace tolerable la monotonia
lúgubre de las horas.



EL CICLO HEROICO

Aquella noche, la logia idealista - así la llamaba
Sandoz - discutía problemas de actualidad. Cada

uno de los presentes expuso ideas atrevidas y todos
llegaron a la conclusión de que el régimen, monarquía
e república, excluye lo sublime y aleja a los hombres
de la vida alta y noble.

Este pensamiento fué desarrollado por el escultor con
toda amplitud. Considerábase por múltiples razones es­
píritu aristocrático, y por lo tanto, reprobaba lo mo­
derno como un atentado contra su propia persona y
contra la naturaleza de sus gustos refinados. Por esto
expresó a sus amigos el odio invencible hacia la gente
que se ocupa de política y me-dita en cosas tan super­
ficiales y bajas corno el bienestar económico de la hu­
Inanidad.

- El m undo - dijo -. ha descendido en exceso.
Por décima vez repitió el argumento de una obra

suya no empezada todavía. Cuando hablaba de ella,
elevaba la voz como si perorara en público, y sus sen­
tencias indignadas se unían frecuentemente a gestos
más expresivos aun. Enemigo de lo moderno, no había
logrado, sin embargo, substraerse al contagio moder­
nista, y como sns colegas, usaba cabellera extensa, di­
vidida en dos alas undosas y recurría a los símbolos.

--lVli obra - prosiguió,~ sorbiendo a intervalos el
café ya enfriado - será un himno a las edades extin­
guidas; representaré, en un episodio saliente, a los
cristianos en el circo imperial, quienes, a mi juicio,
afirmaron por última vez el heroísmo sobre la tierra.

Se calló. Los contertulios del Garibaldi conocían
tales. ideas yo no ignoraban que la realización del magno
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proyecto tardaría mucho tiempo, porque Sanc!oz, actu~l

sin quererlo, era un carácter perezoso. Además, cal:ecIa
de la fe necesaria para llevar a cabo un plan cualquiera.

Leonardo Cruz escuchó la disertación sin perder una
palabra. Varias veces interrogado 'sobre el asunto, con­
testó con encogimientos de hombro. Más huraño' que
de costumbre, parecía' tener la cara alargada bajo la
palidez habitual y la barba negra y poco abundante,
revuelta por la nerviosidad, le daba un aspecto de ira.

Familiarizados con él, en poco tiempo, desconfiaban,
a pesar de todo. Sus juicios, por lo' común contrarios
a las teorías sostenidas con ahinco tan bravo, turbaban
a los miembros de la logia. Pero sabían que Cruz era
sincero y su temor consistía únicamente en no poder
refutar sus opiniones, que según su propia afirmación,
tenían la originalidad de basarse en el buen sentido.

- Un hombre sensato - decía - es tan raro en estos
tiempos como un hombre de genio. Por otra parte, no
hay persona de mediana capacidad que no se crea
destinada a constituir el eje de la historia.

Sandoz mostróse insistente r Pedro Domínguez, jefe
del grupo, se asoció al pedido ele todos. Obligado a.
hablar después de largos requerimientos, Leonardo
Cruz preguntó al escultor si consideraba a los cristianos
los únicos héroes. Como contestara afirmativamente, lo
refutó de esta manera :

- La historia minuciosa del cr-istianismo ha demos­
trado que es la religión más perdurable por la abundan­
cia de los episodios legendarios en su origen. No es
extraño que el fervor de una fe nueva conduzca al
circo romano los mártires cuya muerte indescr-iptible
halla en sus rostros apretados por las patas ele las fie­
ras, un signo de alegría .tranquila.

Más asombra la resistencia de los hebreos en Alejan­
dría. Ocupahan dos barrios de los cinco que formaban
la ciudad. Los judíos eran ricos. Rus templos se 1](')H1­

han de creyentes en la mañana de los sábados y los
egipeioa presenciaban espectáculos de inusitado esplcn­
doro Sus escuelas eran célebres. Alejandría era enton-



CUENTOS DE AYER 249

ces, como dice Paúl de Saint Víctor, la ,}erusaléu laica
de Israel, Les hablo del tiempo en que el Rabí caminaba
]101' los suburbios de la sagrada capital en compañía de
niños pobres haciendo pajaritos de barro, que según
cierta tradición, volaban después bajo el cielo. Fué en­
tonces cuando los habitantes de Alejandría organizaron
masacres de judíos. Ellos dieron la señal. Convertidos
a la Iglesia fundada por los discípulos: de Jesús, sufrie­
ron las primeras persecuciones. Más tarde, la obra co­
menzada en Egipto se completó sabiamente en todos los
países del mundo. Pero las masacres aquellas dieron
lugar a escenas de belleza memorable. Las bandas pre­
cursoras de los antisemitas rodearon cierta. vez una
sinagoga donde predicaba los sábados el dulce Philón.
"Junto al santuario - el Uron-Kadesch - una anciana
imploraba a Jehová cuando la horda penetró, empu­
ñando hachones encendidos y lanzas sobre curas puntas
pendían cabezas sangrando.

- Vieja - exclamó uno de éstos - dinos que abo­
rreces a tu Dios y te perdonaremos la vida.

I.Ja anciana no interrumpió la plegaria.
1Jn hachón le fué arrimado a la cara poblada de arru­

gas. Imperturbable como una piedra, continuó murmu­
rando palabras en gloria del Altísimo. Dijéronle que su
marido, sus hijos y sus hermanos perecieron. Nada.
Cortáronle los brazos. Minutos después, la mujer dijo
a los egipcios:

- Os doy gracias por haberme dejado terminar la
oración. Sabréis que es gran pecado interrumpirla: el
MuvFuerte os lo tendrá en cuenta. Y murió.

-=- En efecto - comentó uno de la rueda. - el epi­
sodio es interesante, pero no refuta las creencias de
Sandez.

- Así lo pienso - añadió éste. - Lo narrado por el
amigo Cruz refuerza mi argumento. Demuestra que el
heroísmo ha florecido en la antigüedad, mientras aho­
ra los días transcurren entre áridas reyertas comer­
eiales.

- Creer que hoy no, existe el heroísmo es como afir-
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mar que en los siglos anteriores no existía el comercro
- repuso Leona rdo Cruz. .

- l- Podría citar un ejemplo i - interrogaron.
_" Hay muchos. Basta leer los telegramas de los

diarios. "'No DIe refiero' ni a la ocupación militar de
Marruecos ni a los sucesos del Benadir. Lean ustedes
las noticias de Rusia. .En esa tierra cubierta de harba­
rie descubriréis actos hermosos, Lean las noticias de
Turquía y de Persia. .

Pedro Domínguez presentó una serie de censuras
contra Tolstoi. A su juicio era un místico que deseaba
un g'é~lero de vida imposible.

- Atribuye a. los hombres - sintetizó - tendencias
evangélicas ~'opuestas a su "carácter.

- En primer lugar, no discutimos a Tolstoi - replicó
Cruz. - En segundo lugar, los defectos que señala us­
ted, amigo Domínguez, en el viejo profeta de Yasnaia
Poliana son COl1lUneS a todos los espíritus ocupados en
la mejora del Inundo. Estoy por decir que son defectos
comunes a todos los grandes espíritus. Es decir, no
son defectos. Tolstoi, fatigado ante el espectáculo del
odio sin lógica, quiere suprimirlo reduciendo las
necesidades, fuente del mal según su filosofía, por lo
menos tan digna de respeto corno la doctrina optimista
de 1\11'. Lubock, fundada en las locomotoras de Steven­
son y en las instalaciones eléctr-icas. TTn místico fué
Campanella, Creó la Ciudad del ~01. Pobló sus llanuras
luminosas con palacios aéreos ~~ concedió a los hombres
y las aves almas igualmente diáfanas, inundadas de
regocijo, bajo un cielo de primavera perpetua. Místicos
fueron todos los grandes hermanos de Don Quijote, to­
dos los que se esforzaron en levantar el corazón de la
especie H medio metro del suelo.

Leonardo Cruz guardó silencio después de este breve
discurso. '

No ignoraba sus cualidades de orador v esto lo hu­
millaba. Su desprecio por la oratoria negaba a extre­
mos excesivos y a menudo mostrábase elocuente en sus
arengas del Garibaldi, para probar la inferioridad de
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este arte. La circunstancia determinó a un contertulio
a contestarle con una gentileza elegante:

- Usted desea desprestigiar la oratoria y para ha­
cerlo se vale con maestr-ía de todos sus recursos, con­
siguiendo 'arraigar en nosotros, gracias a este método,
ideas opuestas a las que sostiene.

- Su defensa de Tolstoi - aseguró Sandoz - nos
ha gustado: Pero, usted habló de los telegramas de
Rusia. Yo no veo allí algo que' pueda autorizar una
comparación entre la vida actual, llena de trusts y de
compañías anónimas, con los ciclos heroicos. Usted
quedó en darnos 'un ejemplo.

Cruz se disponía a hacerlo, TIlaS era un poco tarde.
En el café quedaban escasas personas. Los lUOZOS, re­
unidos junto al mostrador, esperaban que la asamblea
se disolviera. Así lo comprendieron los miembros de la
logia y aplazaron la discusión hasta el día siguiente.

- Será algo definitivo - dijo uno - ¿No es cierto 1
y Leonardo Cruz, respondió:
- Es un episodio sencillo y terrible. Me lo ref rió un

compañero del pope Gapón, que había estado en Siberia,
de donde se fugó. Ahora trabaja de, jornalero en la
provincia de Santa Fe. Es un abogado de Moscú.

• • •
A la noche siguiente los amigos del Garibaldi se con­

gregaron a hora temprana, Llovía. La sala estaba llena
de gente y de hUDIO. En los espejos, empañados por la
humedad, reproducíanse las siluetas como en un calei­
doscopio fantástico. Por los senderos que separan las
mesas, el dueño de la casa paseaba su cara abultada
y su vientre enorme, repartiendo saludos Y' atenciones.
Cerca de las nueve llegó Leonardo Cruz. El encuentro
con un amigo fué la cansa del retardo. Pidió una taza
de te y la acompañó ron una copita de rum,

Pedro Domínguez inició el debate renovando las
censuras contra Tolstoi. "

- E~ un viejo ridículo, afirmó.
- Es un viejo sublime - respondió Cruz. - ¿Qué

escritor francés, inglés o italiano puede salir con la
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soita del mujick, un cayado y una alforja en la espalda
a pedir limosna para los pobres sin provocar la risa?
Sólo un hombre COTI10 Tolstoi puede hacerlo, por ser U'L

zran ~ñor convertido a la humanidad por la gracia
divina. y este abuelo de ochenta años vive vida rústica,
en un lugar de 'I'ula, escribe libros corno Resurrección y
compone, cantando entre dientes un cántico de la co­
marca, los zapatos de los campesinos, Allí ha ido el
profesor Lombroso a tomarle la medida del cráneo y
un periodista de Le Tem.ps lo vió montar un caballo
que había 'peleado contra los japoneses con más gloria
que Kaulbars, gobernador ~r empresario de matanzas
en Odessa, y el general Alexieff, elautor de la guerr»..

-Señor Cruz - intervino Sandoz - su admiraci ;"HJ

por Tolstoi, que yo comparto con idéntico entusiasme"
nos privará del relato enunciado ayer. Por él exclusi­
vamente me ve usted aquí. Dejé en casa unas visitas
discul pándome en cualquier forma.

Solicitado por la reunión, comenzó Leonardo Cruz
el episodio.

-Se trata - dijo - de un hecho ocurrido hace po­
co. Después de la sublevación de ~1oscú, el tribunal de
Petrogrado inició el proceso contra un grupo de revo­
lucionarios arrestados en distintos sitios. Comparecie­
ron acusados por haber cometido el mismo delito y el
fiscal pidió la pena de muerte. Los acusados permane­
cieron silenciosos en el largo banquillo. Era un grupo
conmovedor. Formábanlo un anciano de ancha harba y
extensos cabellos de plata, una mujer en cinta, alta,
bella y fuerte; una muchacha pálida, iluminada por
dos ojos negros y graves; una condesa de alcurnia so-
lemne, seducida por la palabra patriarcal del anciano
y las hazañas de un alumno de la escuela politécnica.
..Junto con ellos figuraban quince estudiantes. Fueron
condenados a Siheria por tiempo indeterminado.

-¿ Declara usted ser anarquista? - preguntó el
presidente del tribunal al viejo. ~

. -No, señor - respondió. - Soy socialista.
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-¿ Es cierto que usted desea dar muerte al empe­
rador?

-No, señor; al imperio.
El fiscal interrogó:
-y usted, condesa, t por qué se junta con esas per­

sonas Y

La condesa levantó sus ojos magriíficos, sonrió como
en las noches de gala en el palacio del zar, diciendo con
voz lenta y dulce:

-Es para no juntarme con el ministro Durnovo y
evitar que el conde Pobiedonostzeff, presidente del
Santo Sínodo, elogie mi escote.

Una tarde fueron sacados de la prisión de Pedro y
Pablo y conducidos a Siberia. El tren arrancó ante una
vasta muchedumbre, compungida y clamorosa. Neva­
ba, y como en los libros de Dostoiewsky, el dolor de la
partida de los presidarios flotaba en la atmósfera fría,
solemnizado por los gemidos del viento.

Durante noches y días interminables, la trágica hile­
ra de vagones rodó a través de la estepa. ~Junto al
furg-ón de la máquina, los cosacos cantaban cantos es­
candalosos. De cuando eu cuando aparecía el inspector
militar en el coche de los prisioneros. Examinaba a cada
uno, sin dejar la naglf¿ka con su fusta de plomo, y a
cada uno dirigía la palabra.

-¿ Se fatiga mucho, señora condesa 1 ¿Acaso le mo­
lestan los grillos?

y miraba las manos finas y blancas de aquella mu­
jer de la alta nobleza, hecha anarquista por piedad ha­
cia los que sufren y ofrecen al mundo con su pertiua­
·cia heroica un ejemplo de altiva grandeza, Sangraban
bajo el hierro aquellas manos habituadas a las joyas
y a las sedas, mientras sus oios sonreían a todos. al an­
~.iano meditabundo, a la niña envuelta en la tristeza
de sus pupilas corno en un manto uegro, a los estudian­
tes. a la guardia cosaca, a la nieve extendida a ambos
lados de la vía, en llanura infinita y desoladora.

A veces los deportados miraban por las ventanillas
del tren cómo el sol bañapa la estepa toda blanca. LOf;
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rayos se dosmeuuzaban sobre la nieve, en fulgores. pá­
lidos y el aire se hacía luminoso. Entonces, el anciano
se animaba. "Venerado como nn patriarca, escuehábasc­
le sin contestar..Así exteriorizaba sus impresiones en
prolongados monólogos y con frecuencia repetía estas
palahras: .

-Más penosas eran "antes las deportaciones. Ibamos
a pie. Recuerdo que cierta vez, uno de los cos~cos pre­
guntó a mi compañero Vladirner Korolenko SI le gus­
taba el sol de Siberia. Vladimer contestó: "Si herma­
no; es el único sol que por ahora hay en Rusia ... "

En esta forma, el viejo revolucionario refería a sus
discípulos como un santo de leyenda, historias de su tri­
miento y de fe, vividos por él en años de apostólica
lucha.

Una mañana el tren se detuvo. Barreras de nieve im­
pedían el avance de la máquina y los rieles desapare­
cían en profundidades irremovibles. Después de in­
fructuosas maniobras, se ordenó a los condenados se­
guir a pie hasta la estación próxima. Esta quedaba. a
setenta verstas de allí.

La columna de presidiarios se organizó. A la cabeza
iban el anciano y la condesa, las demás mujeres en el
medio y los estudiantes cerraban la marcha. Rodeába­
los un grueso cordón de cosacos armados, desnudos los
sables y sueltas las terribles nagaikas. Un joven con­
testó a la insolencia de un soldado. Este le sacudió con
el látigo moscovita. A raíz del inciden (e se produjo el
fenómeno más monstruoso de contagio. Todos los co­
sacos que constituían la ronda comenzaron a latiguear
a los prisioneros. Las fustas de plomo caían con golpe­
teo de martillo sobre las caras de las víct imas. Una
vez el látigo se enredó en la cabellera de la condesa,
que lo destrenzó de las crenchas sedosas con lenti­
tud, devolviéndolo con sarcástica cortesía. Y en tanto
el azote feroz se prolongaba sobre el camino de Sihe­
ria, 1013 eondenados rompieron a cantar. El estribillo
clásico, La. encina íw sola, salía de aquellas bocas amar­
gas. Con un cántico tr-iunfal respondían a la lluvia de
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latigazos. En Inedia de todas las voces, la voz del an­
ciano vibraba con sones de órgano, midiendo su acento
dulce y nítido, el r itmo de la canción simbólica. Por
la llanura sin limites el canto se expandía, grave e im­
ponente bajo los silbidos de la nagaika. De pronto. al­
guien miró a la mujer en cinta. Estaba demacrada y
jadeaba, flojos los brazos, agobiados por los grillos.
Instantáneamente todos se dieron cuenta y los estu­
diantes, sin sentir el tormento del látigo, formaron una
camilla con sus manos, sobre las cuales la mujer fué
recostada. Pocos gritos profirió la mujer. Allí, ante la
perspectiva sin fin de nieve, nació un varón y su naci­
miento fué señalado sobre el camino todo blanco por
un sendero de sangre. La caravana épica se detuvo;
practicaron las curas necesarias Y' el viejo afirmó:

-Así nació un hijo de Lavroff.
De sus ojos profundos cayeron dos lágrimas y conti­

nuaron la marcha reanudando la canción. rumbo a la
cárcel "lejana, nebulosa y patibularia. imagen de Rusia
-la casa de los muertos ..... ..

La asamblea del Garibaldi no comentó el relato. Leo­
nardo Cruz encendió un cigarrillo y pidió nuevamente
café.

Este episodio - continuó - me lo ha referido, ce­
1110 les dije, un amigo mío, que trabaja ahora de jorna­
lero en unas chacras de Villa Casilda, en la provincia
de Santa Fe. Me 10 contó con más detalles. Entonces
conocía mal el idioma. Confieso Que me conmovió más
que Dostoiewsky, con sus gestos desmesurados, sns gri­
tos, sus saltos. Empleaba frases cómicas para pintar
escenas monstruosas y lloraba al hablar de la condesa,
a quien trató en Siberia. Narraba con la sobriedad de
un testigo. Huyó de Siberia disfrazado de oficial de
cosacos y se hizo amigo del pope Gapón en Ginebra.
corno- 10 prueban las cartas de Rahinovich, el jefe de
los socialistas rusos residentes en París. Mi amigo es
talu,bién periodista, pero prefiere vivir de las faenas
agrícolas.
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