

14



PERKEMBANGAN DOEA

DOEA KEMBANG

168

Oleh: Injo Bian Hien

15 December 1938

Taon ke XIV

14
PENGHIDOE PAN No. 168
Terpimpin oleh: Chen Hue Ag

Doea Kembang

Oleh:

Injo Bian Hien



Penerbit:
TAN'S DRUKKERIJ
32, Tepekongstr. Tel. 469 N.
Soerabaia.

Dosa Kembang

disampingnya jinta kuda
ada harta

disampingnya harta kuda
ada yang dijinta

Tondritau seperti madras
noruka

Pendahoeloean.

Oeang ada satoe benda jang kita selaloe moesti tjari, tapi djangan bikin itoe benda djadi kita poenja toean, atawa sebagai kita poenja Allah, kerna kaloe manoesia satoe kali soeda mendjadi boedaknja oeang, roesak dan moes-nalah marika poenja pri kamanoesiahan dan antjoerlah moreelnja.

Tjinta, ada soeatoe pengrasahan jang moeda datengnja tapi soeker di oesirnja, teroetama itoe perasahan bila toemboeh di hatinja se-soeatoe gadis jang belon kenal apa artinja „tjinta“, tjilakalah marika bila perasahan tjinta-nja sampe tida terbales. Pengharepannja ilang, kemaoeannja habis, katjerdikannja moesna dan kagoembirahannja terbang.

Sebagai orang toea, iboe dan papa-papa haroes mengatahoei ini, dan soeka menjelidikin djoega angen - angennja sang poetri, soepaja marika tida alamken nasib djelek sebagaimana jang kita toetoerken di atas ini. Tjeritahan ini, sabetoelnja soeda terdjadi sesoenggoehnja, makanja nama tempat dan nama orangnja kita soeda atoer begitoe roepa, soepaja dirinja jang tersangkoet tida merasa terhina dalem ini tjerita, jang moedah-moedahan kita harep bisa djadi nasehat bagi sekalian pembatja.

Penoelis.

1938 - 1939

Lagi 15 hari sedari tibanja „PENGHIDOEPAN“ di tangan pematja, taon 1938 aken sampe di achirnja dan diganti dengan taon 1939, jang moelai mengintip dengan roman berseri, mengasi harepan baik pada siapa sadja jang selaloe soeka berdaja boeat beroleh kebaekan dan kabroentoengan.

Taon 1938 berlaloe dengan tinggalkan banjak peringetan dan pengalaman bagi siapa jang soeka perhatiken pada langka - penghidoepanja. Dari itoe pengalaman kita haroes bisa tarik banjak pladjaran oentoek kita poenja penghidoepan kadepanin.

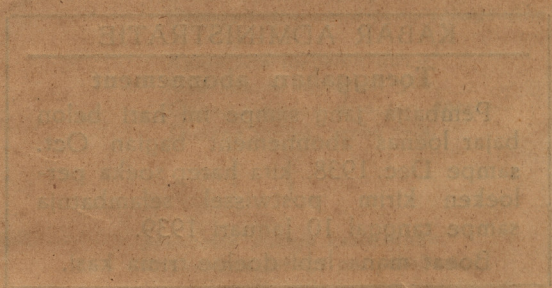
Dengen masoeknja taon 1939, „PENGHIDOEPAN“ djadi beroesia tjoekoep 14 taon. Selama itoe 14 taon „PENGHIDOEPAN“ tida brentinja soegoe-ken pematjana tjerita-tjerita jang mengandoeng pengataoean dan penerangan.

Dengen saben-saben soegoe-ken tjerita jang meloekisken soeal penghidoepan, harepan kita adalah sebisanja kasi hiboeran dan pengondjoekan berfaedah pada sekalian pematja. Kita ingin isihnja „PENGHIDOEPAN“ sedikitnja bisa mengasi kagoena'an pada tiap-tiap terbitnja.

„PENGHIDOEPAN“ poenja extra Sairan, leloetjon dan teroetama oetjapan orang-orang ter-

mashoer selaloe dapetken samboetan jang goem-
bira dari sekalian pematja.

Dan boeat taon 1939 jang mendatengin, kita
sekalian directie, redactie dan administratie
dengan ini djalan oetjapken Slamet Taon Baroe
pada semoea pematja dan pembantoe dan
biarlah kita sekalian nanti hadepin ini Taon
jang baroe dengan hati taba dan penoe peng-
harepan baroe.



KABAR ADMINISTRATIE

Toenggahan abonement

Pembatja jang sampe ini hari belon bajar loenas abonement bagian Oct. sampe Dec. 1938, kira harep soeka perloeken kirim postwissel selambatnja sampe tanggal 10 Januari 1939.

Boeat mana lebi doeloe trima kasi.

DOEA KEMBANG

Oleh: Injo Bian Hien — Batavia.

Taon XIV. DEC. 1938. No. 168

*Motto: Oewang moesti di tjari
Tapi djangan di taro di atas kepala,
Kerna oewang djangan setori —
Djangan di ajoendjoeng sebagai Allah.*

*Kaloe kita loepahin diri —
Kita moeda menajadi gila,
Oepama djalan di oetan doeri —
Dimana indjek, serba sala.*

I.

*Manoesia poenja kasoesian,
Itoe tjoema sebagai pertjobahan,
Siapa jang trima dengan kasabaran,
Achirnja dapetken kaberkahan.*

HAWA oedara ada sanget panas dirasainnja, maskipoen sang Betara Soerija lama mengilang ka djoeroesan seblah Koelon boeat mengaso di salah selahnja goenoeng. Sekalian machloek Allah jang berdjiwa sama keliatan poelang di masing masing tempatnja, teroetama binatang Boeroeng, jang sambil kasi denger soearanja jang merdoe dan berlompat lompatan di tjabang tjabangnja poehoen, ada tertampak goembira dan merdika sekali.

Plahan plahan tapi tentoe oedara semingkin gelap, lampoe lampoe gas jang menerangkan straat besar soeda dipasang, hingga tertampak terang sekali, katjoeali di dalem gang ketjil jang biasa mendjadi sarangnja kaoem miskin, kaoem djembel keliatan tinggal gelap boeat serta kadang kadang djoega siarken hawanja jang tida sedep bagi idoeng.

Sang remboelan jang keliatan masi somplak (sebela) telah gantihin kewadjibannja sang Betara Soerija boeat terangin sang djagat. Begitoe permei ada tjahajanja itoe poetri malem, hingga membikin tersengsem bagi siapa sadja jang menampak sinarnja, seaken aken saorang gadis jang tjantik sedeng bersenjoem senjoem.

Kapan itoe keadahan jang merawanken hati sedeng di pandeng sama roepa seneng dan tentrem oleh banjak orang, sebaliknja di perkarangan depan dari satoe roema petak jang pernahnja di Gang Klenteng-Batavia Stad, ada doedoek dengan senderin kepalanja di tiang pintoe, satoe gadis Tionghoa, sama parasnja jang mengoendjoeken kasedian. Sebagai boekti bagimana besar ada kasediannja itoe gadis, ini ternjata dari marika poenja tarikan napas jang saben saben ada terdenger begitoe pandjang.

Ia sebetoelnja ada nona Tan Kim-nio, poetrinja oom Tan Koen-seng almarhoem. Dima-sanja oom Koen-seng masi hidoep, maskipoen marika poenja keadahan tida terlaloe mampoe, tapi ada tjoekoep boeat marika poenja kaperloean hidoep setjara saderhana, kerna oom

Koen-seng ada bekerdja sebagai boekhouder dari sala satoe firma Europa di Pasar Pisang, dengan dapat salaris f 250.— per boelan.

Tapi, sedari itoe orang toea menoetoep mata, mona Kiem-nio berikoet djoega iboenja, poenja keadahan djadi begitoe melarat, hingga boleh dibilang makan pagi sore tida, betoel ajahnja si gadis poenja pendapatetan bisa dibilang besar djoega, tapi memang soeda oemoemnja bagi kaoem boeroeh, baik dari bangsa apa poen, semingkin besar pendapatannja, semingkin besar lagi pemakeannja, lantaran mana waktoe itoe orang toea menoetoep mata, hingga tibah tjoekoep sadja boeat oeroes pengoeboeran djinasatnja, samentara boeat penghidoepannja itoe iboe dan poetri, tida ada mempoenjai apa apa sama sekali.

Lain hal lagi jang sanget menjedihkan, adalah njonja Koen-seng selamanja ditinggal soeaminja, saben saben kewarasannja tergangguoe.

Djadi boeat goenanja marika poenja penghidoepan, itoe gadis soeda moesti banting toelang saorang diri, tjoema kadang kadang bilah iboenja poenja kewarasan tida tergangguoe, ia membantoehin djoega gadisnja membikin koe-we koe-we atawa lain lain dagangan lagi boeat dikirim ka bebrapa koffiehuis, jang memangnja ada mendjadi marika poenja langganan.

Tapi, maski begitoe, toch djoega marika poenja kaperloean roema tangga saben saben alamken kakoerangan. Kerna keoentoengan jang

itoe gadis dan iboenja dapetin dari daganganja, ada sanget sedikit hingga tida menjoekoepin sama kaperloeannja.

Djoestroe di itoe maleman sebagaimana kita soeda kasi pembatja liat keadahannja nona Kim-nio, adalah itoe gadis sedeng koetjoerken aer matanja boeat jang kasekean kalinja, kerna menampak keadahannja sang iboe, jang sedeng dalem keadahan sakit terlentang di atas pembaringan, sementara keadahan oewangnja ada mengenesken.

Dia maoe antepin sadja itoe iboe merinti rinti bagna menahan sakitnja, ia merasa tida tegah, sebaliknya ia maoe panggilin dokter maoepoen sinshe, ia sedeng tida mempoenjai oewang, lantaran begitoe, bagna terlaloe djengkel nona Kim-nio soeda koetjoerken aer matanja sambil memandeng sang poetri remboelan jang tjahajanja begitoe permei.

„Oh, Allah jang Maha Koeasa!“ meratap Kim-nio dengan pelahan. „Apakah jang mendjadi akoe poenja kadosahan, makanja akoe moesti alamken ini matjem hoekoeman jang begitoe berat. Ini masi tida apa kaloe oepamanja akoe poenja diri sendiri jang moesti alamken itoe hoekoeman, tapi akoe poenja iboe jang tida berdosa moesti djoega alamken itoe kasengsarahan jang mengenesken! Apatah goenanja akoe poenja hidoep, bilah akoe tida mempoenjai kemampoehan boeat mendjaga kaperloeannja akoe poenja iboe, orang toea jang satoe satoenja jang akoe moesti djoen-

djoeng di atas kepalakoe?"

„Boekankah lebih baik akoe kombali sadja ka lobang koeboer?" menanja poela itoe gadis pada dirinja sendiri sasoedanja ia berdiam sa-koetika lamanja. „Ah, tida boleh, kaloe akoe tinggalken ini doenia, akoe poenja iboe djadi tjoema saorang diri sadja, hingga ia djadi tida dapetken pengrawatan sama sekali; boeat kapentingannja akoe poenja iboe, akoe tida boleh ambil poetoesan jang nekat, hanja moestiakoe trima sadja akoe poenja nasib, maskipoen bagaimana berat adanja itoe kasengsarahan."

Begitoelah zonder merasa lagi, bebrapa djam soeda berlaloe, sedari itoe gadis jang bernasib malang berdiri disitoe dengan koetjoerken aer matanja. Biarpoen ia soeda ambil poetoesan tetep tinggal hidoep goena merawatin iboenja, tetapi ia soeda tida mampoe tahan mengalirnja ia poenja aer mata, oleh kerna hadepken itoe kasoekeraan kasoekeraan dan penghidoepan jang begitoe melarat setiap harinja. Boleh djadi ia tida bakal begitoe doeka, kaloe sadja itoe kemelamatan tjoema ditanggoeng oleh dirinja sendiri; tapi itoe kasoesian soeda di alamken djoega oleh iboenja, siapa ada dalem keadaan sakit sakitan sadja.

Goena briken apa apa jang mendjadi kainingannja iapoenja iboe, sabetoelnja nona Kimnio ingin djoedal atawa gadeken iapoenja segala apa sadja, tetapi itoe barang barang jang bisa di djoedal maoe poen di gade, soeda lama abis, hingga di badannja soeda tida ada apa apa

lagi jang berharga, katjoeali itoe gadis poenja kabormatan diri.

Itoe sebab djoegalah jang soeda membikin perasahan hatinja itoe gadis sebagai djoega di-iris iris, hingga iapoenja aer mata soeda mengoetjoer semingkin deres.

„Oh, Allah jang maha Soetji! Apatah ini memang soeda mendjadi akoe poenja proentoengan; soeda mendjadi akoe poenja takdir, jang soeda di moestiken sedari akoe baroe terlahir?“ meratap itoe gadis dengan soearanja jang terpoetoes poetoes.

* *
*

„Kim! Kae lagi gandingan apa disini? Boekankah hari soeda djae malem, nanti besok pagi bisa kasiangan bikin koewe koewe jang kae baroesan soeda adonin,“ katanja njonja Koen-seng sakoenjoeng koenjoeng.

Nona Kim-nio jang tida kira kaloe iboenja bakal dateng samperin padanja, soeda djadi sanget kaget serta boeroe boeroe soesoet aer matanja, soepaja itoe iboe tida mengatahoei kasediannja, sambil mendjawab:

„Tida mama, saia tida toenggoein apa apa, tjoema saia merasa kagerahan di dalem, dan tidoer djoega tida bisa poeles. Saia harep mama boleh tidoer sadja doeloehan, sabentar lagi djoega saia masoek.“

„Sekarang soeda malem anak!“

„Biarlah, mama, sabentar lagi saia masoek.“

„Akoek keatir kae nanti djadi kasiangan,

besoek."

„Tida mama, saia nanti boenjiken weker, soepaja pada djamnja jang tentoe saia bisa bangoen."

„Tapi, boekankah tadi siang kae ada bilang jang kae poenja badan rasanja sanget tjape, kenapakah sekarang kae masi belon mae tidoer boeat ilangken kae poenja rasa lelah," kata poela itoe iboe sambil pandang gadisnja poenja moeka, seaken aken itoe iboe ingin taoe apa jang sedeng di pikir oleh si gadis.

Dengen roepanja jang lesoe dan toendoekin kepalanja nona Kim-nio laloe bertindak masoek, sesoedanja koentji iapoenja pintoe. Koetika masoek dalem kamarnja, zonder toetoepl klamboe lagi, ia telah bantingken dirinja di atas pembaringan sambil koetjoerken poela aer matanja.

Maskipoen sabetoelnja itoe waktoe djaroemnja lontjeng soeda mengoendjoeken angka 11, toch gadis kita belon merasa ngantoe, malah satelah rebahkan dirinja hatinja ia rasaken djadi bertambah roewet lagi.

Kaloe ia tida koeatir nanti iboenja djadi menoeroet kesel hati, ia soeda lama menangis menggeroeng geroeng.

Sebaliknja njonja Koen-seng poen boekannja tida taoe tentang kasediannja iapoenja gadis jang sabidji mata, tapi sebagai satoe iboe miskin dengen di dalem sakitan, apa ia bisa berboeat, katjoeli siang hari malem itoe njonja djanda bersoedjoet kepada Allah jang Maha Koesa.

BOENGAH

Oleh: Tan Tjoei Tjiang, — Batavia.

Didalem taman 'koe berdjalan-djalan,
'Nampak boengah warnanja berlainan,
Kaloe disitoe medan adoe ketjantikan,
Adalah marika sedang bersaing-saingan

Jang tjantik anggep dirinja menang,
Siarken haroem selakoe menantang,
Tingkanja sombong lakoenja garang,
Seperti doenia iapoenja saorang

Tiba² dateng sang koembang,
Dari satoe kelaen tjabang,
Jang djelek ia ta pandang,
Madoe simanis di'isep laloe terbang

Teroesaklah iapoenja kehormatan,
Kerna gara² iapoenja kesombongan,
Maka berhati-hatilah nona sekalian,
Soepaja padamoe djangan sampe kedjadian . . .

boeat briken kaberoentoengan pada poetrinja di hari harian jang bakal dateng.

Diam diam itoe iboe poen koetjoerken aer matanja, ia merasa kasian dan sajang pada poetrinja jang sabidji mata, siapa soeda kerdja berat siang hari malem, goena dapatken sedikit oewang boeat tjoekoepin marika poenja kaperloean sehari harinja dalem roemah tangga, teroetama mengobatin dirinja, jang saben saben soeda terserang penjakit heibat serta moesti berbaring di pembaringan bebrapa hari lamanja.

„Ja, anak! Apa jang soeda mendjadi kae poenja peroentoengan, makanja kae boleh alamken nasib jang begini roepa djeleknja; boekan sadja kae selaloe kakoerangan apa apa jang mendjadi kainginanmoe, tetapi djoega kae soeda moesti banting toelang siang hari malem, goena piara kae poenja iboe ini. Oh, Allah, berkahinlah pada dirinja si Kim-nio di hari jang bakal dateng, brikenlah kaberoentoengan hidoep padanja, jang ia kakoerangan diwaktoe sekarangnja,” begitoe ada kadengeran soera mengrendeagnja itoe njonja toea sambil soesoet aer matanja.

„Brangkali akoe jang soeda bikin iapoenja penghidoe pan djadi bertambah berat, kaloe sadja akoe bisa menoetoep mata lebih siang, ia poenja tanggoengan tentoe bakal djadi sedikit entengan, boleh djadi ia tida oesa seksa dirinja sampe begitoe roepa sebagi sekarang. Ja, naka! Oh Allah!”

Satelah soeda oetjapken itoe bebrapa perkatahan jang menandakan bagaimana besar adakadoekahannja itoe njonja toea terhadap kademelarattannja jang di hadepken oleh ia dan poetrinja, ia soeda djadi menangis sedi sekali, ia sendiri sampe tida taoe brapa lama ia soeda tinggal begitoe roepa, kerna saking lelahnja, ia soeda djadi poeles, hingga sampe kabesokan paginja, dimana poetrinja soeda lama bangoen boeat bikin koewe.

Dengen roepanja jang lesoe itoe iboe bertindak ka dapoer goena kawanken poetrinja, jang waktoe itoe ada sedengnja repot sama pakerdjahannja; hingga ia sampe tida mengatahoei kaloe sang iboe soeda ada berdiri diblakangnja.

„Wa, Kim! Kaeo betoel betoel ada terlaloe tjape sama ini matjem pakerdjahan, boekan?“ achirnja menanja itoe mama, jang soeda bikin gadisnja djadi sedikit terprandjat.

„Oh, tida iboe! Kenapa kaeo boleh kemari, boekannja kaeo tinggal berbaring sadja ditempat tidoermoe?“

Njonja Koen-seng tida lantas menjaoet, hanja ia pandang parasnja itoe gadis, dengan perasahan sanget berkasian dan terharoe.

Samentara Kim-nio sendiri, jang sabetoelnja baroesan sadja abis menangis, soeda djadi ketakoetan, ketakoetan itoe iboe nanti djadi ta-toeroetan djengkel, hingga bisa bikin iapoenja penjakit djadi bertamba berat. Lantaran begitoe, itoe gadis soeda boeroe-boeroe toendoekin

kepalanja seaken - aken ia tida maoe kasi liat parasnja pada sang iboe, serta kerdja teroes bikin kjaar iapoenna dagangan seperti biasanja.

Zonder banjak rewel lagi, itoe njonja toea berlaloe dari itoe roewangan, tinggalin poetrinja boeat lampiasken iapoenna kasedian hati.

Oh, penghidoepan, tjoema djadi satoe pertjobahan!

„Raden Adjeng Rohaja“

AKEN BERKENALAN

pada

Sekalian pembatja

„PENGHIDOEPAN“

Laen nomer.

Tangoeng meresep!

II.

*Orang moeda memang begitoe tabeatnja,
Gampang tergoda pikirannja,
Selaloe ketarik sama kamenteregan doenia,
Zonder inget apa risiconja.*

GAN Liang - djin, ada satoe pemoeda jang tida ketaoean betoel dari mana asalnja, tjoema sebagian orang jang kenal padanja, telah bilang: „Liang-djin ada pemoeda dari Kuala Lumpoer - Singapore.“

Liang-djin poenja boedi bahasa bisa dibilang ada terlaloe haloes boeat dibilang haloes; ia selaloe bersenjoem bila berbitjara pada siapa poen, serta perkatahan - perkatahan jang dioetjapken selaloe enak didengernja, djoestroe begitoe, tida heran kaloe itoe pemoeda ada mempoenjai banjak sekali sobat - sobat, baek lelaki maoe poen prempoean.

Tjoema satoe tjatjat, atawa memangnja ada bener itoe pepatah koeno jang bilang: „manoesia tida ada jang moeloes, hanja moesti ada sadja tertjelanja“, adalah adat kabiasahannja Liang-djin, terlaloe soeka ketarik sama apa sadja jang mentereng tertampaknja.

Bermoela, dimasahnja itpe pemoeda poenja keadahan belon bisa dibilang seneng, ia ada tinggal dalem roemah ketjil di seblah menjebelah

dengan roemahnja nona Kim-nio. Dalem itoe roemah jang bisa dibilang tiga perampat kosong, tjoema ada diperabotin dengan korsi, medja dan randjang bikinan Paal-merah, jalah jang biasa di seboet oleh orang Batavia, „korsi, medja dan randjang OEDIK“, jang harganja tjoema bebrapa pitjis satoenja.

Dalem itoe babakan, ada kaliatan Liang-djin oendjoeken iapoenja perasahan sympathie pada diri dan roemah tangganja Kim-nio; banjak kali itoe pemoeda paksaken dirinja boeat djadi kawannja itoe gadis dan iboenja, bilah diantara itoe iboe dan anak ada terbit krisis apa-apa jang lebih heibat dari biasanja.

Kim-nio, satoe gadis jang masi soetji, jang belon taoe banjak selak seloeknja penghidoepan, tida perna impiken kepalsoeanja sesoeatoe lelaki; dengan moeda ia soeda kasi hatinja tertjoeri oleh itoe pemoeda, jang itoe koetika ada bekerdja denges salaris f 30.— saboelannja, pada satoe firma Tiong Hoa di Pasar Baroe.

Brapa kali marika berdoea keliatan berdoe-doek berdoeahan sadja, sambil bajangkan marika poenja penghidoepan di hari-hari jang bakal dateng, itoe saat-saat jang bakal kasiken marika kaberoentoengan, kasiken marika rasaken itoe kemanisan doenia, kasedepannja sepasang soeami istri jang hidoep roekoen dalem satoe woewoengan roemah.

Kapan itoe sepasang kekasih sedeng dalem keadahan begitoe, njonja Koen-seng dengan diam-diam berdoea kepada Toehan Jang Maha

Koeasa, boeat kaberoentoengan dan kaslametannja iapoenja poetri.

„Oh, Allah, berkahinlah padanja, brikenlah padanja itoe rasa beroentoeng jang marika belon perna dapetken dari kadoea orang toenja; akoe tida djadi menjesel bilah dirikoesendiri jang moesti itjipken ini kamelaratan, asal sadja poetrikoe dibriken itoe kaberoentoengan“

Njonja Koen-seng djadi kandas perkatahannja jang lain - lain, jang sabetoelnja masi ada banjak jang aken dioetjapken. Kerna dengan mendadak ia dapet liat sagoendoekan awan item soeda menoetoepin sang mata hari, dimana dari oedara jang terang benderang, mendadak djadi beroba gelap seaken - aken orang jang hendak bersedi dan koetjoerken aer mantanja.

„Ja, kita manoesia poenja penghidoepan tida beda terlaloe djaoe dengan keadahannja alam, satoe waktoe kita bergoembira dan lain waktoe kita bisa berdoeka dan menangis brangkali. Ada waktoenja dateng dan djoega ada waktoenja pergi, hingga segala apa ada bergantoeng dengan djalannja takdir, jang tida bisa dibanta atawa dilawan oleh manoesia jang bagaimana pinter sekali poen,“ kata lagi itoe njonja dengan sedikit doeka, jang kamoedian ia soeda landjoetken poela: „Ja, kasian sekali oepamanja Kim - nio poenja perhoeboengan aken kandas di setenga djalan pada si Liang-djin, kerna ia keliatan soeda djato hati betoel

betoel, apatah ia bisa tahan trima itoe poekoelan jang begitoe heibat, zonder membikin perobahan apa-apa jang berbahaja bagi toeboehnja?"

„Ja, akoe minta sadja apa jang terbajang dimatakoe boekannja ada hal jang sabetoelnja bakal kedjadian," kata lagi itoe njonja toea. „Kerna apatah jang mendjadi sebabnja maka marika poenja perhoeboengan jang begitoe baik bisa terpoetoes, itoe toch ada pikiran-pikiran jang terlaloe gila dari saorang toea jang terlaloe ketakoetan."

* *

* *

Liang-djin, dalem pergaoelan ada banjak disoekai oleh iapoenja kawan kawan lelaki dan prampoean, boleh dibilang saben hari Minggu dan hari vrij, tentoe ada banjak jang dateng mengoendjoengin, boeat adjak itoe pemoeda plesiran ka pagoenoengan, atawa ka lain-lain tempat plesiran lagi.

„Enko Liang-djin, ini bari ada gilirannja boeat kae plesiran padakoe berame," kata satoe di antara doea pemoeda, pada soeatoe pagi dihari Minggu, jang baroe dateng di roemahnja itoe pemoeda.

„Kae mae adjak akoe kemana, enko Kim-san?" menanja Liang-djin, sambil mesem serta silahken tetamoenja doedoek.

„Ja, boeat pegi kemana akoe belon bisa tentoeken," djawabnja Soei-tong, itoe tetamoe jang lainnja. „Jang teroetama, adalah akoe

hendak adjar kenal pada enko Tek-kie, kita poenja satoe sobat hartawan jang baik dan moerah hati terhadap pada siapa sadja."

„Ah, akoe tida maoelah, kerna akoe toch belon kenal padanja," katanja Liang-djin.

„Ah, maloe apa sih! Djoestroe kae belon kenal padanja maka kita berdoea mae adjar kenal, pada siapa kae bisa djoega mendjadi kawannja sebagi kita orang."

„Kaloe ada sepantaran dengan kita, ini akoe tida kaberatan, tetapi ini jang kae mae adjak berkenalan ada saorang kaja, hingga akoe merasa maloe, kaloe-kaloe nanti orang katahin bahoea akoe hendak garenbengan padanja, boekankah tjoema tjoema akoe dan djoega kae djadi tetoeroetan maloe?"

„Djangan, djangan," memoetoesken Soei-tong. „Itoe matjem perkatahan kae djangan oetjapken poela, kerna kaloe sampe enko Tek-kie dapet denger, ia mara betoel, ia tida soeka denger sekali-kali perkatahan jang begitoe roepa, kerna ia selaloe pandeng sama rata pada siapa djoega, ia tida pandeng kaja atawa miskin, bodo atawa pinter."

„Haiolah, sekarang soeda siang, enko Liang-djin! Kae djangan berlakoe sebagi gadis goenoeng, main poera - poera sadja, kerna hari semingkin siang, kita pasiar soeda terlaloe panas," memaksa Kim-san dengan roepa tida sabaran.

Liang-djin sabetoelnja merasa berat boeat mengikoet, kerna iapoenja pikiran di itoe harian

vrij ia hendak mengobrol lamahan dengan nona Kim-nio, itoe gadis jang mendjadi tetangganja. Tapi, kerna di paksa paksahin oleh kadoea kawannja begitoe sanget, maoe tida maoe ia djadi kepaksa menoeroet djoega, maka laloe masoek boeat toekar pakean.

Bebrapa minute berselang, kita liat itoe bertiga pemoeda berkandaran taxi, brangkat ka Pasar Baroe. Di depanja satoe roemah gedong jang memake djarodji besi, itoe kantaran brenti dan itoe tiga pemoeda laloe toeroen dengan ampir berbareng.

Tatkala marika baroe masoek, dari bagian seblah dalem keliatan kaloe ar menjamboet satoe djedjaka dan satoe gadis jang tjantik, dengan paras berseri seri marika dateng menjamperin.

Bermoela Liang-djin kira itoe ada sepasang kekasi dalem pertoendangan, maka ia tjoema brani melirik sabantaran pada paras itoe nona, jang ia anggep sanget tjantik, begitoe tjantik, hingga ia moesti mengakoe bahoea ia belon pernah djoempahin gadis jang parasnja sematjem itoe.

„Enko Tek-kie, ini ada enko Liang-djin, kita poenja kawan baroe.“ memperkenalkan Soei-tong sambil bersenjoem.

„Go Tek-kie,“ saoenja Tek-kie sambil memanggoet dengan hormat.

„Go Gin-nio,“ menjamboeng itoe gadis djoega sambil manggoet dan bersenjoem.

„Ini ada akoe poenja ade, enko Liang-djin“ menerangin Tek-kie sambil toendjoek pada itoe gadis, siapa tinggal berdiri dengan paras

goembira. „Akoë harep moelai dari ini hari kaë aken mendjadi kita poenja sobat boeat selamanja, bila akoë dan soedarakoë ada itoe harga.“

„Kaoë terlaloe merenda enko Tek-kie.“ djawabnja itoe pemoeda. „Kaloe kaë satoe kali soeka bergaoel padakoë si renda dan bodo, akoë poen ada seratoes kali soeka bergaoelan dengan kaë dan soedaramoe. Tjoëma sadja, sebaliknya akoë merasa koëatir, jang akoë belon ada itoe kahormatan boeat mendjadi kaë poenja sobat dalem artian jang sedjati.“

„Disini tida ada goenanja boeat rewelin soel: tinggi atawa renda, pinter maë poen bodo atawa kaja of miskin,“ menjamboeng itoe gadis. „Jang teroëtaëta kita bersobatan satoe pada lain bisa saling berkatjotjokan dan saling mengala dalem hal apa sadja, dan si satoe berboeat kesalahan si lain tida boleh biar ken sadja, djangan bilang hal koërang seneng hati. Hanja moësti lantàs memperingetken atawa membri nasebat, disitoelah baroe bisa diartiken ada satoe persobatan jang kekel dan djoedjoer.“

Soëara tertawa di sertain tepokan tangan ada terdenger, seaken-aken soëara dari satoe pertoendjoëkan jang menarik sekali.

Liang-djin djadi bengong koëtika mendenger perkatahannja itoe gadis, jang boëkan sadja ada beres dan terang perkatahannja, tetap, djoëga ada sanget beratoëran, lantaran begitoei itoe pemoeda djadi merasa kagoem serta ketarik sekali; orangnja tjantik, terpladjar dan brani

boeat menjataken pikirannja, inilah ada gadis jang djarang sekali bisa didapetin.

„Itoe betoel, apa goenanja kita bitjarabin itoe, jang paling betoel kita moesti boektiken, tjara bagaimana kita haroes berlakoe, soepaja kita poenja perhoeboengan bisa kekel selamanja,” djawab Kim-san sambil ketawa.

„Nah, sekarang lebih baik kita doedoek-doedoek di kebon kembang, disana kita boleh omong - omong dengan minoem thee boeat angetken peroet,” katanja Tek-kie.

„Ja, bikin anget boleh, tapi bikin panas peroet djangan loh,” membanjol Soei-tong.

Marika berameh djadi tertawa geli.

Kamoedian marika berlima laloe masoek ka pekarangan blakang, dan doedoek di bawahnja satoe poehoen Tjempaka Poetih jang besar, di bawah mana memang soeda ada teratoer bebrapa korsi kebon memoeterin satoe medja batoe.

Kapan itoe sekalian pemoeda / soeda pada berdoedoek, nona Gin-nio laloe permisi boeat masoek doeloe sabentaran; tatkala itoe gadis kombali lagi, diblakangnja ada mengikoeti satoe baboe, jang ada bawah nenampan, dalem mana ada terisi tempat thee bersama koewe-koewe.

Dengen sebat Gin - nio mengatoer itoe semoea di atas medja jang kamoedian laloe toewangkan thee-nja satoe persatoe di masing-masing thee - auw - nja.

Tapi, Gin-nio poenja mata selaloe ada ditoedjoeken ka djoeroesannja Liang-djin, hingga kadang-kadang itoe doea pasang mata soeda kabentrok, satoe sinaran berkredep jang mengandoeng banjak artian, telah terbajang di matanja marika.

Memang, apa jang moeloet tida mampoe oetjapken, sang mata mampoe bajangken dengan terang, sama iapoenja bebrapa kedipan sadja.

Itoe pertemoean jang memakan begitoe pendek, soeda bawah akibat jang menggeterken perasahannja nona Gin-nio. Itoe gadis jang maskipoen sanget tjentil berhoeboeng sama iapoenja peladjaran Ka-baratan, tapi ia belon taoe apa artinja „tjinta“, tapi dalem itoe bebrapa seconde maoe poen minute sadja, ia poenja hati soeda djadi memoekoel keras sanget, ia rasanja seperti takoet tida bisa djoempahin lagi pada Liang-djin: lantaran mana hingga matanja selaloe ditoedjoeken ka djoeroesannja itoe pemoeda, maskipoen moeloetnja bitjara kepada jang lain-lain.

Baik Kim-san maoe poen Soei-tong dari setadian soeda perhatikan itoe gerak-gerakan, itoe kedoea pemoeda djadi merasa sedikit mengiri. Kerna ia jang soeda djadi sobatnja Tekkie sekean lamanja, tida ada itoe peroentoengan boeat bisa tarik perhatiannja itoe gadis millioenair, tetapi Liang-djin jang baroe sadja dateng disitoe bebrapa djaw, soeda bisa tarik perhatiannja si gadis.

Mengiri atawa tida, Gin-nio tentoe sadja

tida memperdoeliken, samentara Tek-kie sendiri poen dapet liat laga-laga dari adenja, tetapi ia soeda biarken sadja, kerna ia sendiri poen merasa sympathie pada Liang-djin.

Begitoelah itoe pemoeda-pemoeda soeda minoem thee dan rasaken koewe-koewe dengan lebih sedep lagi agaknja.

Kerna kaenakan, di itoe hari marika soeda tida djadi kemana-mana, hanja tjoema doedoek mengobrol sadja didalem itoe kebon sampe berdjam-djam. Koetika lontjeng menjataken soeda djam 12 siang, itoe tiga pemoeda laloe berpamitan boeat poelang, dengan masing-masing kasi alesan bahoea marika ada mempoenjai kaperloean ini dan itoe.

„Ja, kaloe memangnja kae masing-masing ada mempoenjai kaperloean jang penting-tentoe sadja akoe tida bole tahan lebi lama lagi, enko enko,“ katanja Tek-kie sambil bangoen berdiri dari korsinja.

„Betoel,“ saoenja Gin-nio. „Tapi, enko Liang-djin kaloe bisa, akoe harep kae biar sering-sering dateng menamoe disini, kerna akoe merasa girang dengan kae poenja sesoetoe pembitjarahan, jang boekan sadja ada beralesan, tetapi djoega ada sanget loetjoe si-fatnja.“

„Baik, akoe nanti perhatikan kae poenja permintahan, nona!“ djawabnja Liang-djin dengan bersenjoem.

Kamoedian marika laloe berdjabatan tangan dengan goembira sekali, samentara mata-

nja si gadis poen soeda tida maoe katinggal-
an boeat menjataken maksoednja jang beriboe
perkatahan tida sanggoep oetjapken.

Dengen paras berseri-seri itoe tiga pemoeda
kaioear dari pekarangannya Tek-kie. Dan
moelai dari itoe hari, hatinja Liang-djin seperti
djoega soeda katinggalan dalem itoe kebon,
ia kerdja tida enak, ia makan tida napsoe, bi-
tjara poen ia djadi tida begitoe perhatikan
lagi, hanja saben mempoenjai kalebihan tempo,
ia tentoe dateng mengobrol di kebon kembang-
nja nona Gin-nio, siapa selaloe samboet keda-
tengannya dengan perasahan jang anget sekali.

Dengen moeda Liang-djin poenja perasahan
jang gampang berobah, jang selaloe lebih har-
gaken kamenterengan dari pada kasederhana-
han, soeda meloepaken perhoeboengannya jang
soeda berdjalan bebrapa boelan sama itoe
gadis tetangganya.

Oh, doenia!!!

III.

*Si miskin dengan si hartawan,
Tentoe sadja ada perbedahan,
Masing-masing ada poenja keangkoehan,
Jang mana jang haroes dikasian?*

GIN-NIO soeda berkenalan pada Gan Liang-djin dengan tjara jang begitoe merdika dan dapet kasempatan boeat meliat serta memperhatikan pada masing-masing tabeatnja; ini gadis djadi merasa tjotjok dalem segala-galanja, jalah tjotjok dalem 100 pCt.

Kaloe doeloean Gin-nio soeka berpakean atawa berdandan dengan sembarangan sadja, maskipoen ia ada gadisnja satoe tonnair, adalah sebaliknja sekarang ini gadis selaloe oendjoeken iapoenja kaperlentean dan atoer iapoenja sesoeatoe pakean sampe begitoe roepa, hingga djadi begitoe menarik pada mata jang mana poen, bila menampak pada nona Go Gin-nio.

Tek-kie, jalah Go Tek-kie, iapoenja enko boekannja ia tida taoe sama itoe perobahan jang sanget menjelok mata. Tapi seperti se-ngadja tida maoe liat itoe. Kerna ia beranggepan bila Gin-nio djadi pasangannja Liang-djin toch memang ada soeroep. Liang-djin ada sopan, terpladjar, mempoenjai kadoedoekan

pantes dan djoega ada tjoekoep dalem pengasilannja, dus bagi dirinja Liang-djin di matanja Tek-kie tida ada apa-apa jang tida tjotjok.

Ada sebaliknja dengan pemandengannja njonja Seng-lim, ini mama anggep Liang-djin poenja segala-galanja ada sepoean belaka. Iapoenja laga-lagoe jang bisa menjotjokin perasahannja sesoeatoe prampoean atawa gadis, itoe meloeloe ada dari terlaloe banjak bergoeloeng dalem itoe djoeroesan.

Sabetoelnja njonja Seng-lim hendak mendjaga perhoeboengan poetrinja terhadap Liang-djin, tapi boeat lakoeken itoe dengan tjara kasar atawa dengan menjolok mata ia tida brani. Sebab selainnja pada Gin-nio ia ada terlaloe sajang, djoega ia merasa berat boeat berlakoe setjara kaoem konservatief, berhoeboeng dengan itoe gadis jang soeda dapatken didikan Barat.

Djoestroe begitoe Gin-nio poenja perhoeboengan dengan Liang-djin djadi semingkin dalem dan kekel.

Samentara Liang-djin sendiri merasa lebi lebi lagi tjotjoknja dalem marika poenja pergaoelan terhadap gadisnja Seng-lim. Terlebi poela di waktowaktow jang paling blakang, dimana itoe gadis selaloe riasken dirinja sampe begitoe roepa. Teroetama itoe gadis poenja senjoeman jang menarik jang selaloe ada disoegoeken pada itoe djedjaka moeda dengan anget sekali.

Datengnja Liang-djin di gedongnja oom

Seng-lim almarhoem ada tentoe sekali, jalah pada saben djam ampat sore di harian kerdja, djam doea di hari Saptoe dan djam delapan pagi di harian Minggoe atawa vrij. Saben kali dateng paling tjepet doea djam itoe pemoeda berdiam di itoe roema, baroelah ia kaliaatan kombali kaloe ar.

Tegesnja, itoe pemoeda poenja tempo di loear dienst bekerdja selaloe diboewang di pekarangan kebonnja itoe tonnair.

Bila Liang-djin ada dapet satoe atawa lain kaperloean penting, jang bikin iapoenja koendjoengan di itoe gedong terhalang, boekan sadja Liang-djin sendiri merasa serba sala, sebaliknja Gin-nio sendiri poen tertampak seoe pama tjatjing kena aboe, serba sala, djalan tida enak doedoek poen tida betoel. Ia masoek kaloe ar dengan saben-saben matanja di toedjoeken ka djoeroesan djalanan dengan mengelah napas pandjang.

„He, Gin-nio! Kenapa akoe liat kae seoeerti andjing ilang boentoet?“ menanja njonja Seng lim pada satoe sore sambil mesem-mesem.

„Ah, mama soeka rewel sadja, apa mama sendiri tida perna moeda?“ bales menanja Gin nio dengan oendjoeken paras koerang seneng.

„Djangan maralah, masa mama kata begitoe sadja soeda mae djengkel si!“ kata poela itoe iboe sama soe ara membanjol.

Gin-nio tida lantas mendjawab hanja dengan adem ia soeda ngelojor kaloe ar dengan tinggalken iboenja sendirian di roewangan perte-

ngahan.

Tatkala itoe gadis baroe sadja sampe di roewangan depan, satoe pemoeda dengan berkendarahan motorfiets merk Harley telah masoek dalem perkarangannja, hingga kasi denger soeara jang berisik.

Itoelah ada Liang-djin kita, jang sedeng ditoeenggoe - toenggoe oleh si gadis dengan tida sabaran.

„Zo! Gin-nio jang manis, ada baik?“ menanja itoe pemoeda, sesoedanja ia lompat toeroen dari sepeda motornja dan sampirin si gadis.

„Baik, trima kasi, enko Liang-djin. Tapi kenapa kae dateng begini laot? Bikin akoe poenja hati tida enak?“ bales menanja si gadis dengan mesem serta madjoe lebi deket pada itoe djedjaka.

„Ako poenja kerdjahan tanggoeng, baroesan chefkoe soeda minta soepaja akoe bikin klaar, djadi terpaksa akoe moesti kaloear lebi laot,“ menerangin itoe pemoeda sambil pegang tangannja si gadis, siapa soeda tinggal diam sadja.

„Mana mama?“ menanja poela itoe pemoeda.

„Ada di dalem.“

„Kae poenja enko?“

„Oh, dia baroesan kaloear sama kawannja.“

„Kawan prampoean brangkali?“

Gin-nio mendeliken matanja sambil melengos ka lain djoeroesan.

„Djangan mara dong, akoe baroesan kan

tjoema main-main sadja," kata lagi itoe pemoeda dengan mesem; kamoedian ia laloe seret tangannja si gadis boeat di adjak ka perkarangan kebon.

Di bawanja satoe poehoen ramboetan jang besar, dimana ada terdapat satoe medja dengan bebrapa bangkoe kebon itoe sepasang kekasi telah ambil tempat doedoeknja.

Dengen parasnja jang bersenjoem - senjoem Gin - nio doedoek di sampingnja Liang - djin, samentara itoe pemoeda sendiri telah ambil tempat dengan berdempetan pada itoe gadis.

„Apatah tida broentoeng dalem kita poenja penghidoepan di ini waktoe, Gin?“ menanja itoe djedjaka sambil towel djanggoetnja si nona.

„Kaoe boleh djadi merasa seneng, enko Liang-djin! tapi tida boeat akoe,“ djawabnja si gadis dengan toendoekin kepalanja.

„Ha, apatah betoel apa jang kaoe kataken soeda kaloe ar dari hatimoe jang djoedjoer?“

„Soeda tentoe.“

„Kalo begitoe apa artinja sama kita poenja perhoeboengan jang soeda berdjalan sakean lamanja?“

Gin - nio berdiam.

„Djawablah pertanjahankoe, nona!“

„Ako baroe bisa merasa seperti apa jang kaoe kataken kalo kaoe poenja tempo dateng tida seperti ini hari,“ djawabnja itoe gadis, jang tjoba awasin moekanja iapoenja kekasi.

„Oh, tjoema begitoe sadja kaoe poenja permintahan, itoe toch ada perkara ketjil sekali,

nona!" katanja Liang.djin sambil mesem dan kombali boeat bebrapa kalinja ia soeda towel orang poenja pipi jang montok serta poeti, hingga sampe djadi beroba sawo mera.

Marika bertjanda dengan goembira sampe bebrapa djam lamanja di itoe tempat hingga hari sampe djadi manggerip. Njonja Seng - lim bebrapa kali soeda melongok ka djoeroesan marika, tetapi itoe sepasang kekasi jang sedeng moeloeknja dalem iapoenja lamoenan tentang kaberoentoengan, soeda tida merasa kaloe perboeatannja ada di pandeng oleh iboenja.

„Na, Gin! hari soeda ampir gelap dan akoe permisi kombali, ja! ' achirnja kata itoe pe-moeda.

Gin-nio tida mendjawab, hanja ia tjoema bangoen dari tempat doedoeknja.

„Na, slamet sampe kita bertemoe poela," kata poela itoe djedjaka, sambil tempelken idoengnja jang tadjem di pipinja Gin nio

„Slamet sama - sama," saoenja itoe gadis dengan soera tertahan.

IV.

*Kapan oedara sedangnja terang,
Keliatan tentrem segala bendah,
Satoe kali sang angin dateng menjerang,
Awan item bergoempel sebagai penggodah.*

KEADAHANNJA Kim-nio bertamba lama keliatan lebi menjediken, iapoenja toeboe banjak lebi koeroes, samentara parasnja poen keliatan poetjet; djoega ini gadis djadi pendiam sekali. Ampir ia tida perna bitjara, bila itoe tida perloe. Seaken-aken ia sedeng menderit soe-atoe kesakitan jang heibat sekali.

Njonja Koen - seng, iboenja si gadis tatkala menampak itoe perobahan, boekan maen iapoenja sedi dan hantjoer hatinja, tapi apa ia bisa berboeat, kerna ia toch tjoema soeatoe iboe miskin, lema dan tida berarti apa-apa. Katjoeali ia tjoema mampoe oetjapken perkatahan-perkatahan jang beroepa nasehat, jang ditrima oleh si gadis dengan paras sedi.

Dalem ini keadahan, Kim - nio boekannja lantaran di serang penjakit, djoega Kim - nio boekannja lantaran bekerdja terlaloe tjape setiap harinja, djoega boekannja Kim-nio kakoe-rangan makanan. Tapi nona Kim - nio ada di-hinggapin saroepa penjakit jang lebi heibat dari penjakit apa sadja jang paling berbahaya

oepamanja.

Kim-nio ampir tida hargaken sama sekali penghidoepannya, katjoeali ia hidoep boeat penoehken kawadjibannya, jalah kawadjiban sebagai anak terhadap iboenja, jalah iboe jang berkeadahan lema. Kaloe tida begitoe oepamanja, brangkali Kim-nio soeda lama pinda ka doenia baka.

Sebab satoe-satoenja, adalah kerna poetoenja iapoenja pengharepan. Iapoenja lamoenan, iappenja impihan tentang kaberoentoengan pada bebrapa boelan jang laloe, sekarang soeda terbang sama sekali, laksana sagoendoekan awan iteem jang tersapoe angin. Kerna parasnja Liang-djin, itoe pemoeda satoe-satoenja jang Kim-nio pertjaja bakal bisa kasi ia itoe pengharepan beroentoeng dan apa jang dinamai „kemanisan“, lama soeda tida perna keliatan, biarpoen ia poenja roema masi tetep di seblanja. Dan kaloe satoe tempo ia ada dateng djoega tapi itoe kedatangan ada terboeroe-boeroe, hingga tempo-tempo Liang-djin sampe tida berdoedoek lagi soeda kombali dan teroes pergi sampe berdjam-djam, satoe perbedahan jang begitoe njata pada matanja Kim-nio dan iboenja. Seaken-aken dalem waktue blakangan Liang-djin ada terlaloe repot sama roepa-roepa oeroesan.

Bermoela Kim-nio kira itoe ada hal jang sabenernja, dan ia soeda tida merasa kaberatan, tapi blakangan, tatkala ia meliat jang Liang-djin poenja perlakoean padanja semingkin tawar dan dingin, jalah bedah dari biasanja, disitoelah

ia baroe moelai merasa, bahoea disamping sana, tentoe moesti ada apa-apa jang berdiri sebagai saingannja, doega-doegahannja Kim-nio djadi semingkin koeat, tatkala menampak saben kali Liang-djin poelang iapoenja paras ada perseri seri serta menjanji-njanji dalem iapoenja pema dan kamar.

Apa ia bisa bikin? Melarang? Tida bisa. Mara? Djoega tida boleh, kerna iapoenja tjara bersoekahan tjoma berlakoe sebagai kawan meloeloe, lain dari itoe tida, kerna boeat menjataken jang marika ada bertoendangan, djangan kata dengan officieel, sedeng samar-samar poen kadoea fihak belon perna oetjapken. Boeat biarken sadja keadahan berdjalan teroes tjara begitoe, itoe gadis merasa tida koeat. Begitoeelah achirnja nona Kim-nio soeda gado hatinja sendiri, zonder dapat penghiboeran apa-apa. Kaloe pagi sampe siang ia banting toelang peres keringet boeat dapetken hidoepnja, dan bila hari soeda djadi malem ia koe-tjoerin aer matanja di pembaringan, ia tangisin nasibnja jang malang, ia sedihin peroentoengannja jang djelek.

Kapan Kim-nio ada di dalem kasedihannja, tida djarang iapoenja mama dateng menjelak boeat hiboerin dan beriken nasehat-nasehat jang menggedeken hati serta harepan baik.

„Kim! poetrikoel,” katanja itoe iboe pada soeatoe hari, jang soeda djaoe malem. „Kaoe djangan terlaloe sedihin diri, kerna kaoe moesti pasrahken peroentoenganmoe kepada Toehan

Jang Maha Koeasa, kae tida bisa melawan kamaoeannja Toehan Jang Maha Besar, kaloe memang soeda begitoe kae poenja peroentoe-
ngan, goena apa kae sedihin!"

"Mama!" djawabnja itoe gadis dengan soe-
soet doea matanja jang soeda djadi mera.

"Ak boekannja hendak membanta kamaoe-
annja Toehan, akoe boekannja tida menerima,
djoega akoe boekannja seselken akoe poenja pe-
roentoeangan; hanja akoe seselken dirikoe, mama!
Kaloe memangnja akoe boekan berperoentoe-
ngan, goena apakah akoe moesti di-
djoempahin padanja, boekankah itoe tjoema
tjoema membikin riwayatkoe djadi bertamba
pandjang dan berlelakon lebi sedi lagi?"

"Ja, itoe djoeega soeda mendjadi kamaoeannja
natuur, anak!"

Kim-nio berdiam, katjoeali iapoenja seseng-
goekan ada terdenger njata sekali.

"Akoe taoe jang kae ada sedihin peroba-
hannja si Liang-djin. Dari bermoela djoeega
akoe soeda pikir, jang kae poenja perhoe-
boengan padanja tida bakal langsoeng. Itoe
pikiran akoe soeda dapet seperti dari bisikan-
nja orang-orang aloes."

Biarpoen itoe perkataan didapetnja sebagi
lamatan sadja, toch njonja Koen-seng pertjaja
penoe bahoea itoe firasat satoe waktoe bakal
berboekti. Maka djoeega selamanja Kim-nio, ber-
gaoel pada Liang-djin, saben-saben itoe njonja
soeda oendjoekken parasnja jang berdoeka,
hingga sang koetika boektiken kabetoelannja

itoe firasat, alamat, impian dan setaer apa lagi jang orang bisa namai.

* * *

Hidoepnja Liang-djin dalem tempo-tempo jang paling blakang ada berbeda sekali dari biasanja. Boekan sadja ia seperti tida beta berdiam di roemah, tapi djoega terhadap dirinja Kim-nio poen ia soeda lemparken sama sekali. Ia tida perna pikirin itoe gadis jang doeloenja ia perna briken pengharepan, ia tida taoe impiken lagi pada Gin-nio jang doeloean dengan samar-samar ia soeda menjatain tjintanja dan djoega ia tida soeka memperhatikan lagi pada Gin-nio jang perna doedoek bitjara dan bertjanda dengan bersoeka tjita bersama-sama.

Saroepanja ia tida betah berdiam di roemahnja terlaloe lama, roemahnja itoe pemoeda lebi soeroep di seboet hotelnja. Kerna ia tjoema perloe mandi, toekar pakean dalem sitoe dan teroes kaloe ar, baroe kombali kaloe soeda djae malem boeat tidoer. Hingga sebagian orang jang tida taoe, anggep itoe roemah soeda kosong dan Liang-djin soeda lama pinda.

Ini semoea, tjoema dari gara-garanja ia bisa berkenalan pada Gin-nio dengan perantarahannja Tek-kie, iapoenja enko, jang soeda merasa sympathie pada Liang-djin, siapa memang sanget bisa bergaoel dan pernaken dirinja.

Sampe pada soeatoe malem, tatkala Liang-djin baroe poelang sebagaimana biasa, ia boeka

pintoenja boeat kasi masoek iapoenja Harley, mendadak matanja ketarik dengan sepotong kertas jang menggletak di sebla dalem, kertas mana roepanja orang soeda sengadja kasi ma-
o ek.

Liang-djin poengoet itoe, ternjata itoe ada lipetan soerat, ia boeka dan moelai kenalin itoe toelisan, dengan hatinja jang dingin ia laloe membatja boenjinja itoe soerat; jang tjoema terdiri dari bebrapa perkatahan sadja:

„Enko Liang-djin jth.,

Kaloe oepamanja enko ada poenja kale-
bihan tempo, mama ingin djoempaken
kaoe dalem ini satoe of doea hari.

Trima kasi,
Tan Kim - nio”

Liang - djin oendjoek senjoemannja, ia koe-
ek koetjek itoe soerat kamoedian ia lemparin
di satoe podjokan dan teroes dorong mo-
tornja ka dalem. Ia kombali ka moeka, toetoe-
pintoenja dan bikin ketjil iapoenja lampoe,
kamoedian laloe bertindak ka kamarnja.

„Ada kapentingan apa, maka entjim Koen-
seng maoe ketemoe padakoe?“ menanja Liang-
djinn pada dirinja sendiri, sambil boeka badjoe-
nja. „Boekankah diantara ia dan akoe tjoema
menjangkoet perhoeboengan sebagai kenalan
sadj, lain tida?“

Kamoedian dengan lelah itoe pemoeda ba-
ringken dirinja atas iapoenja pembaringan jang

keliatan sedikit mesoem. Maskipoen itoe waktoe hari soeda liwat dari djam doea belas, dimana hawa oedara jang disertain dengan anginja jang haloes berselir-silir amat dingin, toch itoe pemoeda tida bisa meremken matanja, ia merasa terlaloe gera (panas) dalem kamarnja, ia sampe merasa tjape boelak-balik, tapi ia tetep tida bisa poeles. Roepa-roepa pikiran ada mengadoek di otaknja, roepa-roepa bajangan mendadak terloekis di koelit matanja, jang achirnja bikin itoe pemoeda merasa serem serta berdiri boeloe badannja.

„Bole djadi Kim-nio terserang penjakit, kerna pada bebrapa hari berselang akoe liat ia sanget poetjet dan koeroes,“ achirnja kata poela itoe pemoeda sambil bangoen dari pembaringannja dan soeloet satoe cigarette, jang kamoedian ia keboeli nasepnja ka atas. „Tapi ada kaperloean apa, maka mamanja minta bertemoe padakoe? Apa brangkali si Kim-nio ada tjerita apa-apa tentang dirikoe pada mamanja?“

Liang-djin garoek-garoek kepalanja, ia seperti djoega mampoe petjahken itoe soeal. Bermoeala ia soeda ambil poetoesan boeat tida perdoeliken itoe permintaban, tetapi blakangan sesoedanja ia pikir dan pikir lagi, ia merasa dirinja djadi sanget katerlaloean bila permintabannja itoe njonja toea ia tida loeloesken.

„Ah, nanti besoek sore sadja akoe dateng di roemahnja boeat denger apa ia aken bitjarahin,“ kata itoe pemoeda, satelah soeda ambi poetoesan jang tetep.

„Bila perloe akoe nanti menerangkan djoega pikirankoe di waktoe jang blakangan, soepaja itoe gadis bersama iboenja tida bikin banjak pengharepan padakoe. Kerna memangnja, kaloe akoe bole mengakoe dengan teroes terang, akoe ada lebi penoedjoe dan tjotjok pada si Gin-nio, dari si Kim-nio. Kerna Kim-nio ada lebi tjantik, tapi koerang terpladjar dan koerang brani dalem pergaoelan, tabeatnja masi koeno selaloe berlakoe maloe-maloe dan djoega tjoema ada satoe gadis miskin, ada sebaliknja dengan si Kim, ia roepanja ada sanget toapan, ia selaloe bisa berlakoe dan bitjara teroes terang menoeroet perasahar hatinja sendiri, ini tjoema berhoeboeng dengan iapoenja didikan barat. Dari bermoela ia tida keliatan maloe-maloe padakoe serta djoega ia ada gadis jang tjoekoep hartawan, jang moesti dihargain oleh lelaki jang mana djoega; teroetama akoe sendiri.“

Begitoelah Liang-djin beroending dalem hatinja, hingga bikin iapoenja mata djadi tida mengantoek sama sekali. Iapoenja pikiran jang baik soeda kena dikalaken oleh iapoenja napsoe seraka, kaserakahan dari satoe manoesia.

Boleh bilang di itoe maleman Liang-djin sama sekali tida bisa weremken matanja, biarpoen ia paksaken sebrapa bisa, hingga bari ampir fadjar itoe pemoeda tetep melek di atas pembaringannya.

Pada Kim-nio ia boekan tida tjinta, djoega boekan ia tida kasian, tapi itoe semoea roepa-

nja ada begitoe tipis, hingga dengan gampang soeda di bikin loentoer oleh segala kamentereangan dan katjantikannya Gin-nio, itoe gadis hartawan, jang mengandung sebagai awan item di atas woewoengan pengharepannja Kim-nio jang miskin.

Toenggoe:

„PENGHIDOEPAN”

LAEN

BOELAN.

MERESEP

dan

MENARIKI!

V.

*Apa jang natuur maoehin,
Tida ada jang mampoe rintangin,
Baik si kaya, maoe poen si miskin,
Katjoeali aer mata ia koetjoerin.*

PERTEMOEAN dengan iboenja Kim-nio soeda di bikin begitoe pendek dan lekas sabisanja oleh Liang - djin jang sedeng mabok dengan katjantikan dan segala-galanja Gin-nio. Dalem pembitjarahannya jang ia lakoeken dengan tjoema berdoeahan sadja dengan itoe orang toea, telah bikin ia djadi lebi laloehasa boeat njataken bagaimana ada pikirannya di itoe saat.

Njonja Koen-seng jang dengerin itoe sampe djadi melongok, kerna ia tida doega kaloe itoe djedjaka nanti maoe bitjara begitoe teroes terang. Dalem itoe pertemoean, sebetoelnja itoe njonja djanda hendak bikin itoe perhoeboengan jang renggang dari poetrinja dengan itoe djedjaka djadi tersamboeng kombali. Njonja Koen-seng pertjaja, bahoea itoe pemoeda nanti soeka trima baik iapoenja perkatahan, perkatahan mana poen sedari bebrapa hari jang laloe ia soeda pikir, sediaken dan atoer sampe begitoe roepa. Tapi itoe semoea soeda djadi hilang, terbang seperti disapoe angin, tatkala ia denger pengakoehannya itoe

pemoeda jang seperti menikem oeloe hatinja. Sebaliknya itoe njonja toea soedadjadi goegoep dan zenuwachtig, hingga ia tida taoe apa jang ia moesti bilang.

Ia boengkem sambil toendoekin kepalanja, ia djadi sedi, ia boekan sedi sama pengakoeannja itoe pemoeda, tapi ia sedihin pada peroentoengannja iapoenja poetri, jang ia taoe tentoe bakal djadi bertamba mareres dalem penghidoeannja.

Liang-djin jang liat begitoe, ia berdiam sa-koetika lamanja boeat menoenggoe perkatahannja itoe njonja toea lebi djaoe, tetapi sekean saat tida ada terdenger sepata kata poen ada kaloe ar dari moeloetnja itoe njonja, Liang-djin djadi anggep soeda tida ada apa apa lagi jang bakal dibitjarahin, maka ia soeda ngelojor poelang, zonder djoempahin nona Kim-nio lagi.

Kapan Liang-djin soeda berlaloe, njonja Koen-seng tjoema bisa mengela napas pandjang sambil soesoet aer matanja.

* * *

Datengnja Liang-djin di itoe roemah, boekan tida diketahoei oleh nona Kim-nio, tetapi memang sengadja tida maoe djoempahin padanja, hanja mengoempet di sebelah dalem dari pin-toe tenga, boeat tjoeri denger sesoeatoe perkatahannja itoe pemoeda.

Begimana hantjoer ada pengrasahannja itoe gadis, tatkala Liang-djin oetjapken pengakoe-

annja. Ia poenja hati rasanja tjopot, boemi di tempat mana ia ada berdiri seperti ambroek, ia poenja mata berkoenang dan ia poenja kepala berasa terpoeter-poeter. Kim nio senderken dirinja di tembok soepaja tida djato.

Ia poenja pengharepan djadi moesna, ia poenja penghidoean tida berarti, ia berdiam sementara waktoe boeat kendalikan hatinja jang memoekoel keras dan kamoedian ia menangis. Ia sedihin peroentoengannya, tapi ia tida mara atawa mengoetoe pada adresnja itoe pemoeda.

„Oh, akoe poenja peroentoengan terlaloe tipis,“ mangeloe itoe gadis, sambil berlaloe dari itoe tempat dengan tindakannya jang limboeng, kapan ia soeda berada dalem kamarnja, disitoelah ia soeda koetjoerken aer matanja dengan sepoeas-poeasnja, bagna sedinja ia poenja hati jang begitoe sanget.

Njonja Koen seng, itoe iboe, jang tida kira kaloe gadisnja soeda dapet denger itoe semoea pengakoean, telah boeroe-boeroe kedalem koetika Liang-djin soeda berlaloe, boeat mengabarkan pada poetrinja serta sedia djoega bebrapa perkata'an menghiboer, soepaja itoe gadis tida djadi terlaloe sedi.

Alangkah kagetnja, koetika ia dapetken sang poetri sedeng menangis atas pembarangnja.

„Kim! Kae kenapa?“ menanja itoe njonja dengan hati peri.

„Tida, mama! Tapi apa jang kae baroesan bitjara dengan enko Liang-djin, akoe soeda taoe semoea,“ djawabnja.

„Soeda taoe semoea?“

„Betoel, akoe soeda denger sendiri.“

„Itce iboe djadi bengoeng, tapi kamoedian ia laloe berkata poela: „Ja, anak! maskipoen begitoe kae tida boleh kaboeroe poetoeh harepan, kerna doenia boekannja sedaon kelor, lelaki boekannja tjoema Liang-djin sadja satoe orang. Brangkali padanja kae tida berdjodo, toch masi ada lagi laen orang, kenapa kae begitoe bodo boeat tangisin padanja.“

„Kim-nio djadi bertamba sedi setelah mender denger oetjapannja iapoenja mama, tapi tida ada satoe pata perkatahan jang ia oetjapken.

*
* *

Dalem perhoeboengannja Liang-djin pada Gin-nio, seringkali Liang-djin soeka membawahin apa-apa, seperti: barang-barang boeat kaperloean toilet, barang perhiasan dan laen-laen lagi, jang rasanja bisa lebih menarik perhatiannja itoe gadis.

Liang djin poenja pikiran, dengan berlakoe begitoe boekan sadja dirinja djadi tida terlaloe maloe, dan djoega ia djadi tida terlaloe kentara dari toeroenan miskin, jalah ingin boeat tinggihin deradjatnja. Tapi ia tida pikir bahoea dengan berlakoe begitoe tjoema-tjoema ia bikin dirinja sendiri djadi terlibat sama djaringnja katjilakahan jang semingkin lama memboengoes toeboehnja semingkin rapet, hingga ia tida mempoenjai kemampoehan lagi boeat melolosken diri.

Dalem kaborosannja, Liang djin soeda kena pake oeang toko jang ada dipertjajaken padanjanja, oeang mana ia soeda pake sedikit denpen sedikit jang berachir djadi satoe katekoran jang boekan ketjil djoemblahnja.

Liang-djin baroe djadi ketakoetan kapan ia itoeng-itoeng djoemblahnja itoe katekoran soeda lebi dari f 4000.—. Ia djadi lebi bingoeng lagi kapan ia inget boelan Desember soeda ampir sampe, dimana ia moesti kasiken peritoengan jang tjotjok pada chefnja.

Dalem bingoengnja Liang-djin djadi tida enak makan dan tida bisa tidoer. Roemahnja Gin nio poen ia djarang koendjoengin, tegesnja Liang-djin sekarang lebi banjak berdiam di roemah dari pada keleleran seperti doeloean. Bila kadang-kadang ia koendjoengin Gin-nio dan dapet pertanja'an pandjang pendek, ia selaloe djawab bahoea di waktoe jang blakangan ia poenja kasehatan banjak terganggoe, hingga ia djadi tida bisa pergi kemana-mana.

Bermoela Gin-nio tida poeas sama itoe djawaban, tapi kamoedian kerna liat parasnja itoe pemoeda ada banjak lebi koeroes dan poetjet, itoe gadis djadi maoe pertjaja djoega.

Hari berdjalan teroes, maskipoen ada apa atawa bagimana djoega. Apa jang orang tida soeka memang seringkali ada lebi lekas datengnja.

Begitoe poen dengan Liang-djin. Boelan Desember jang ia sanget kwatirin maski dengan lambat toch tentoe sampenja. Waktoenja ia

moesti bikin peritoengan poen soeda ditetepken pada tanggal 12 dalem itoe boelan. Kesel, bingoenng dan takoet mengadoek di otaknja itoe pemoeda.

„Apa akoe moesti bilang? Mengakoe teroes terang? Atawa bikin rekening-rekening baroe boeat nama-namanja orang soeda bajar sebagai blon membajar? Ini bebrapa pertanjanahan telah dioetjapken oleh itoe pemoeda pada soeatoe malem, jang besoknja bakal diadaken papreksahan pada kasnja. „Ini tida bisa, mengakoe akoe berarti kailangan pekerdjahan, bikin rekening baroe poen berarti jang akoe bakal melantjong di hotel Gouvernement. Tegesnja ada sama sadja tida baeknja. Jang paling betoel akoe belaga sakit dengan tondjolken certificaat dokter, biar marika preksa zonder akoe dan akoe nanti denger begimana kasoedahannja.“

Begitoelah Liang-djin soeda ambil katetepannja, hingga besoknja ia tida masoek kerdja.

Kapan papreksaban soeda di bikin, katekoran jang dibikin oleh Liang djin lantass ketaoean, karoean sadja tangannja politie lantass diseret, hingga di itoe harian djoega dengan berkindara'an motorfiets satoe hoofdagent blanda soeda dateng ambil itoe pemoeda boeat di denger katerangannja di sectie Pendjaringan.

Waktoe itoe penangkepan dibikin, dengan kabetoelan Kim nio sedeng beli daon pisang boeat iapoenja koewe-koewe, dengan goegoep serta paras ketakoetan ia lari kedalem dengan bertreak:

„Mah! Mah!! enko Liang-djin kenapa dibawa sama agent blanda di motor.“

Njonja Koen seng tinggal boengkem, sebagai djoega ia tida perhatiken itoe.

„Mama, kae kenapa tinggal membisoe sadja, boekankah kasian kaloe enko Liang djin sampe kenapa-napa?“ menanja poela itoe gadis.

„Tida perloe di kasianin manoesia jang sematjem ia,“ mendjawab itoe njonja dengan ketoes.

„Kenapa, mama?“ menanja lagi itoe gadis dengan sorot mata menanja. „Boekankah enko Liang-djin tida mempoenjai kesalahan apa-apa pada kita?“

„Hm! Tida poenja salah kae kata, ia soeda mempermaenken dirimoe, itoe apa boekannya satoe kesalahan?“

„Oh, mama, kae roepanja terlaloe terboeroe; enko Liang djin boekannya permainan padakoe, hanja akoe jang soeda terlaloe terboeroe serahkan hatikoe padanja, sedeng ia sendiri belon pikir apa tentang itoe.“

„Ja, kae roepanja selaloe masi soeka menangken padanja. Nah, soedalah, ia sala of tida salah ada ia poenja perkara sendiri, anak!“

„Ia kenapa, mama makanja soeda dibawa oleh politie?“

„Akoemanja taoe.“

„Apa mama merasa kaberatan boeat mentjari taoe itoe?“

„Tentoe sadja, kerna ia toch boekannya ada kita poenja sanak familie, apa jang nanti orang loear bakal bilang.“

„Kaloe begitoe, biarlah akoe sadja jang mentjari taoe pada iapoenja tetangga atawa pada iapoenja kawan kerdja.“

„Kaloe kae tida maloe, akoe poen tida kaberaan.“

„Apa jang dimaloehin si, kita sebagai tetangga toch ada berkewadajiban boeat mentjari taoe hal-halnja kita poenja sesamanja.“

Itoe iboe tjoema bisa bermesem oeroeng mendenger djawaban poetrinja, jang ia pertjaja bahoea katjintahannja terhadap itoe pemoeda masi tertanem di lapisan hatinja, jang tida gampang boeat dibasmi dalem semantara waktoe.

Tapi, sebagai orang toea jang menjinta anaknya, ia tida soeka terlaloe merintangin kahendakannja sang anak, katjoeali kaloe perboeatannja sang anak berbahaja sekali.

Kim nio setelah taoe jang mamanja tida bikin banjak kaberaan atas maksoednja, maka ia soeda lantast berlaloe boeat bikin penjelidikan lebih djaoeh.

Sakaloearnja Kim nio dari roemahnja, paling doeloe matanja dapet liat itoe sekoempoelan publik jang berkroemoen di depan roemahnja itoe pemoeda, siapa masing-masing telah menjatakan pendapatnja.

Jang satoe tida mae kala dengan jang laen; ada jang kata Liang-djin saorang pelarian, ada jang bilang Liang-djin soeka djoeal barang gelap, ada jang dakwa Liang-djin ganggoe orang poenja roemah tangga dan ada djoeaga jang

mendoega Liang djin bikin katekoran di tempat kerdjanja.

Lantaran banjaknja itoe bermatjem - matjem tjerita, Kim nio sampe tida taoe jang mana ada jang paling bener. Hingga achirnja dengan pikiran koesoet itoe gadis kembali di roemahnja.

Tersedia:

12 matjem Tjerita pilihan

boeat Januari sampe

December 1939.

VI.

*Diantara prempoean dengan prempoean,
Gampang mara, moeda tjemboeroehan,
Apa jang orang toea bilang djangan,
Dianggep nonsens, dibozat tertawahan.*

KAPAN papreksahan bagi dirinja Liang-djin soeda rampoeng dan kesalahan jang ia lakoeken soeda mendjadi terang, pemboeian Tjipinang telah mendjadi tempat kadiamannja itoe pemoeda.

Bagimana sedi dan menjesel ada perasahannja Liang-djin di itoe saat, pembatja tentoe bisa bajangkan sendiri; ia tida kira dengan iapoenja main-main jang gegabah soeda terbitken iapoenja kasoesian sampe begitoe roepa. Sebagai pemoeda pengøembarahan jang tida mempoenjai sanak familie di ini kapoelohan, tida ada sa-orang jang ia bole mintain pertoeoengannja, katjoeali Gin-nio, itoe gadis millionnair jang sanget gilahin padanja dan djoega lantaran siapa ia sampe djadi begitoe roepa.

Sebaliknja Liang-djin tida ada moeka boeat minta itoe gadis poenja pertoeoengan, kerna ia merasa maloe dan djoega sangsihin, apatah itoe gadis nanti maoe pertjaja, bahoea katekoran itoe meloeloe ada disebabken oleh kerna berhoeboeng sama karojalan

terhadap dirinja; bisa djadi itoe gadis nanti beranggapan lain, beranggapan jang Liang-djin memang biasa berlakoe tjoerang pada segala prempeoan dari tingkatan renda, dan tjoema satoe tipoe sadja boeat berlakoe manis padanja diwaktoe blakangan goena menoetoe pin bokroknja jang ampir menjiarken baoe boesoek.

Dengen mempoenjai itoe kakwatiran, Liang-djin djadi tida landjoetken niatannja, ia sekarang djadi sanget pendiam, ia trima dan pasrahken sadja nasibnja pada Toehan Jang Maha Koesasa, ia trima dengan ridlah sesoeatoe hasil dari perboeatannja sendiri. Dan djoega ia tida ada ingetan boeat kabarken pada iapoenja sesoeatoe familie atawa orang toea bahaja apa ia sedeng alamken.

Beberapa hari blakangan sedari terdjadinja itoe penangkepan dan Liang djin telah mengakoe teroes terang iapoenja dosa, soerat-soerat kabar Tionghoa Melajoe teroetama Sin Po di Batavia, telah moeat toelisan toelisan tentang itoe perkara.

Tek kie dan Ginnio jang memang ada berlangganan soerat kabar, karoean sadja soeda bisa lantas dapet taoe dan merasa heran dan djoega menjesel sama itoe kedjadian jang menjediken.

Bermoela ia ampir tida maoe pertjaja sama itoe kabaran, tetapi satelah ia membatja teroes, dimana ada diterangin tempat tinggalnja dan djoega beberapa perdjalanannja itoe pemoeda

pada waktoe paling blakang, baroelah itoe gadis bisa pertjaja. Dengan toendoekin kepalanja, bebrapa tetes aer mata telah djato di atas itoe lembaran soerat kabar dengan tida terasa.

Tekkie soeda awasin kelakoeannja iapoenja soedara dengan hati terharoe, tapi sebelonja ia bisa oetjapken perkata'annja, Gin nio soeda kaboeroe menjingkir dari itoe tempat kerna merasa maloe dengan enkonja.

Dari itoe roeangan Gin nio masoek di kamarnja, disini ia moelai berpikir serta heran mengapa Liang djin bisa memborosken oeang toko. Ia sanget ingin boeat bitjara goena tjari taoe kemana perginja itoe oeang jang berdjoemblah besar djoega.

„Brangkali Liang djin soeka berdjoedi,“ mengrendeng itoe gadis. „Atawa setidanja ia tentoe moesti ada poenja laen goela goela jang meminta iapoenja tenaga oeang, kaloe tida begitoe, tida bisa djadi ia alamken itoe katekoran.“

Tapi biarpoen bagaimana ia poeter otaknja, toch djawaban jang memoeasken ia tida bisa dapetken, lantaran mana Gin nio soeda djadi oering-oeringan, laloe rebahin dirinja dengan paras lesoe.

„Boeat dapetken katerangan jang betoel, akoe tida boleh tida moesti katemoeken sendiri pada enko Liang djin,“ kata lagi itoe gadis. „Biar bagaimana djoega akoe moesti dateng tengokin padanja di tempat tahanan preventief,

halmana tentoe sadja tida bisa disetoedjoei oleh mama.

„Tapi, padanja akoe bisa djoestain, kerna akoe toch biasa berpergian kemana-mana zonder dilarang,“ kata lagi si gadis dengan soera doeka. „Tjoema sadja akoe tida taoe bagimana moestinja boeat djoempahin saorang jang soeda dipandang sebagi persakitan, pada siapa moesti minta perkenannja dan pada siapa moesti kasi taoe lebih doeloe.“

„Apa enko Tek-kie soeka toeloengin itoe?“ menanja poela itoe gadis pada dirinja sendiri. „Tjoema boeat bitjara dengan teroes terang padanja, akoe merasa kaberatan atawa sedikitnja akoe merasa maloe terhadap padanja.“

Seabisnja oetjapken itoe perkatahan, Gin nio mengela napas pandjang, seaken-aken hatinja sanget tertindi, kamoedian ia laloe rebahkan poela dirinja.

*
* *

Tjipinang; satoe desa jang pernahnja sebelah Wetan Mesteer Cornelis, telah djadi terkenal pada waktoe jang blakangan, kerna mempoe-njai Gevangenijang jang katanja ada teratoer setjara modern. Segala-galanja ada terbikin dari Beton dan besi, tegesnia tida begitoe gampang boeat sesoeatoe persakitan jang ditempatkan disitoe boeat melariken dirinja, sebagaimana terdjadi di laen-laen Gevangenijang.

Dengen iapoenja tembokan jang tinggi dan bewarna Koening sama pintoe besinja jang

besar, bikin itoe roemah pendjara tertampaknja semingkin keren dan serem. Pendjagaan ada dilakoeken oleh Soldadoe seperti dilaen-laen Gevangenis.

Seperti memang soeda mendjadi kabiasahanja, pada tiap-tiap minggoe banjak sekali jang dateng menengokin sanak familienja jang sama ada ditahan disitoe.

Diantara itoe sekean banjaknja jang dateng bezoek (menengokin), disitoe podjokan seblah Wetan, ada keliatan satoe nona moeda dengan satoe boedjang toea, jang ada membawa barang-barang makanan teroetama roko, siapa ada menenggoe dengan sabar sama roepanja jang sedi.

Itoelah ada nona Kim nio bersama bibi Sarina, iapoenja toekang toemboek. Nona Kim nio sabetoelnja tida taoe bagimana moestinja boeat dateng tengokin itoe pemoeda jang sabegitoe lama ia masi tjintai. Tapi satelah mendapet katerangannja Sarina, siapa soeaminja perna ditahan kerna tersangkoet dalem perkara berklai, hingga itoe gadis djadi lantaoe taoe djalannja; kerna pikir Sarina ada satoe-satoenja orang jang taoe dalem itoe oeroesan, maka Kim nio soeda pake sebagai penganter, sabem kali ia dateng di Tjipinang.

Kim nio menenggoe datengnja djam sa-poeloe dengan tida sabaran, ia rasahin dja-roemnja lontjeng djalan terlaloe plahan, sementara orang-orang jang dateng teroes bertambah-tambah, hingga djalanan jang per-

nahnja dimoeka itoe roemah pendjara djadi penoeh.

Sapoeloe minute lagi maoe djam sapoeloe, barang-barang makanan jang hendak dikasiken kepada orang-orang jang sedeng ditahan moelai di ambil oleh pengoeroes roemah boei, jang kamoedian laloe serahken pada orang-orang hoekoeman boeat disampeken ka masing-masing tempat tahananja. Kim nio poen tida katinggalan laloe serahken bawahannja.

Tatkala itoe semoea soeda dikerdjahin klaar, baroelah dipanggil namanja sesoeatoe orang jang hendak masoek menengokin, antaranja ada teritoeng djoega nona Kim nio.

Kapan itoe gadis sedeng berhadepan sama Liang djin dengan satoe pada laen menjataken kasedihannja, mendadak dateng saorang gadis laen jang teranter oleh saorang moeda.

Itoe gadis keliatannja sanget angkoe, dengan matanja jang menjala terang, ia mengawasin Liang djin jang sedeng bitjara kepada nona Kim nio. Itoe gadis jang bermoela keliatan bernapsoe datengnja, koetika meliat itoe ia-poenja paras djadi berobah moerka, dengan roepa mengamboel ia telah batalen maksoednja, hanja soeda lantaskembali lagi, maskipoen Liang-djin soeda panggil dengan roepa goegoep, toch itoe nona soeda tida meladenin.

Ia ada Gin nio bersama Soei tong, jang memang sengadja dateng di sitoe dengan maksoed boeat menjelidikin katekorannja itoe pemoeda.

Tapi Gin nio djadi merasa tida seneng, sirik

dan mendongkol, tatkala ia menampak bahoera kekasihnja sedeng bitjara dengan oendjoeken kasedihannja terhadap satoe gadis jang sama sekali ia belon perna liat djangan kata kenal.

Sambil kretegken giginja itoe gadis naek autonja, jang laloe diprentah kandarken kembali ka roemahnja. Di itoe sepandjang djalanan, itoe gadis tida oetjapken sepatah perkatahan, hanja ia bajangken teroes itoe pemandangan jang baroesan ia soeda l'at.

„Kaloeg begitoe, tentoe sadja ia bisa tekor,“ achirnja menggrendeng itoe gadis saorang diri. „Kerna ia ada mempoenjai banjak goela-goela di loearan, siapa tentoe sadja ada bikin banjak permintahan ini atawa itoe, jang maksoednja meloeloe boeat garoek orang poenja kantong.“

„Akoeg menjesel sekali soeda serahken akoeg poenja hati pada satoe pemoeda jang sebagi Liang djin,“ kata poela itoe gadis, sambil melompat toeroen dari autonja dan masoek teroes ka kamarnja, zonder memperdoeliken lagi pada Soei-tong. „Ini roepanja meloeloe akoeg soeda kapintjoek sama iapoenja laga lagoe jang alim, jang selaloe bisa berpoera poera: ini djoega roepanja ada djadi hasilnja iapoenja banjak bergaoel dengan prempoean-prempoean jang renda kwaliteitnja, hingga ia roepanja bisa memperhatikan tabeatnja sesoeatoe prempoean, dan dengan gampang soeda bisa pikat hatikoe. Oh, lelaki palsoe, lelaki jang pande berpoera-poera, tetapi hatinja palsoe!“

Sasoedahnja oetjapken itoe banjak perkatah-

an, achirnja dengan aer mata berlinang-linang ia rebahin dirinja. Nona Gin nio roepanja menjesel jang ia soeda djato tjinta pada dirinja itoe pemoeda, jang dianggep palseo.

Bebrapa djam ia baringken dirinja disitoe, kamoedian dengan koenjoeng-koenjoeng ia bangoen kombali sambil kasih liat iapoenja paras jang baringas, jang kamoedian ia laloe berkata: „Tapi itoe prempoean siapatah adanja, apa gadis atawa prempoean djalang? Padanja akoe belon perna liat, tapi kaloe diliat dari gerak-gerakannya, ia moestinja ada satoe gadis.“

„Akoekoeatir,“ menjamboeng poela Gin nio sasoedahnja ia berdiam sakoetika lamanja. „Ia tida bedah sebagai akoe, soeda kena kapintjoek dengan iapoenja laga lagoe jang menarik, jang achirnja nanti mendjadi iapoenja korban. Tjoba oepamanja akoe kenal padanja, tentoe akoe lantas dateng pada itoe gadis boeat kasi taoe mentaliteitnja Liang djin. Ah, tapinja soesah djoega, belon tentoe itoe gadis maoe pertjaja apa jang akoe toetoerken, djangan-djangan sebaliknja ia nanti menoedoe akoe kaloearken itoe tjeritahan, tjoema lantaran sirik, atawa sedikitnja hendak melampiasken kedengkihan hatikoe.“

„Sedikitnja memang ada itoe perasahan di hatikoe,“ mengakoe Gin nio pada dirinja sendiri. „Kaloe bisa akoe hendak bikin sampe marika djadi saling membentji satoe pada laen; sebab kaloe akoe bisa berboeat begitoe, ini

toch ada mendjadi kaoentoengan bagi dirikoe."

Itoe gadis teroes teroesan soeda asa otaknja mentjari daja oepaja boeat asingken atawa sedikitnja singkirken pada saingannja, jang ia soeda dapet liat dengan kadoea matanja, sedeng bitjara pada kekasihnja.

Tapi sampe sabegitoe djaoeh ia belon djoega mampoe dapetken soeatoe daja jang sampoerna, lantaran mana dengan roepa masgoel ia soeda baringken poela dirinja dengan paras lesoe, seaken aken orang jang kepoetoesan akal.

VII.

*Insjaflah kamoe seblonnja kasep,
Oepamanja djalan kamoe tida terpleset,
Kaloe ini orang maoe taro perhatian,
Doenia bakal koerang soeara keloehan.*

KAPAN tiga boelan soeda berlaloe dengan zonder terasa, Liang djin poenja perkara telah dipreksa oleh Landraad Batavia. Dalem itoe pengadilan Liang-djin soeda mengakoeh iapoenja kesalahan dengan teroes terang, hingga hakim djadi tida terlaloe banjak memboeang tempo, laloe poetoos Liang-djin dengan satoe taon dan tiga boelan pendjara, kerdja di dalem tembok pendjara, dengan dipotong waktoe ditahan, hingga itoe pemoeda tjoema djalanken hoekoemannja 1 taon sadja.

Tatkala dapet itoe poetoosan serta di samping sana ia liat ada berdiri Kim nio di satoe podjokan dengan paras jang mengenesken, Liang-djin ampir sadja djato pangsan, tapi sebagi saorang laki-laki, teroetama merasa maloe disitoe ada berkoempoel begitoe banjak orang, maka itoe pemoeda soeda bisa kendalikan perasahannja begitoe keras sabisanja, agar tida keliatan terlaloe berdoeka.

Kim nio memandeng sabentaran pada moe-

kanja itoe djedjaka, kamoedian ia toendoekin kepalanja sambil soesoet iapoenja kadoea mata jang soeda mendjadi basa.

„Nona,“ katanja Liang djin dengan saliwatan, „Kaoe tida oesah sedihin padakoe, kerna satoe taon toch boekannja satoe tempo jang terla-loe lama. Koeatkenlah hatimoe dan bersabar sabisanja.“

„Ja, akoe poen tida bisa berboeat laen,“ djawabnja si gadis. „Tjoema sadja akoe harep dalem itoe sependjang tempo, kaoe berada dalem keslametan dan bisa mendjaga diri, soepaja kaoe bisa lebih lekas kombali.“

„Baek, akoe nanti perhatikan kaoe poe“ pemitjarahannja itoe pemoeda soeda terpoeto-sampe di sitoe sadja, kerna opas jang menganter, tida soeka kasiken kasempetan lebih lama lagi pada itoe pemoeda, siapa soeda lantasi didorong ka dalem auto persakitan.

Mara, mendongkol, gemes dan penasaran telah mengadoek di otaknja Liang djin, jang diperlakoeken begitoe roepa, tapi apa ia bisa berboeat, sebab ia toch sekarang tjoema ada satoe persakitan, jang tida mempoenjai kakeatan boeat membanta, kerna membantah berarti ia mentjari sakit bagi dirinja; tapi, meskipun begitoe perasahan hatinja ada sanget penasaran dan mengoetoeck pada itoe opas.

„Ja, beginilah memang ada nasibnja orang jang mendjadi persakitan, hingga dipandang sebagai sampa, dianggep seperti raroentoek manoesia jang paling tida berharga, jang dja-

ngan sekali sampe dialamken oleh kita poenja kenalan-kenalan, djangan bilang kita poenja sanak familie."

„Sebaliknja sekarang," kata poela itoe pemoeda dengan parasnja jang mengoendjoeken kamanjeselan. „Akoel baroe taoe sampe dimana ada katjintahannja dan kadjoedjoerannja si Kim nio; maskipoen ia tjoema ada satoe gadis miskin, tapi ia ada kaja dengan moreel jang tinggi, bermoela akoe soeda pandeng terlaloe rendah pada dirinja, jang akoe pandeng ada rendah sekali kerna iapoenja KAMISKINAN. Sebaliknja dengan nona Gin nio, itoe gadis millionair jang akoe djoendjoeng di atas kepala, lantaran siapa akoe sampe moesti alamken ini matjem kesangsarahan; djangan kata dateng anterin makanan selama akoe ditahan preventief sedeng mata idoengnja poen tida keliatan, hingga sampe di sa'atakoel poenja perkara di poetoel. Katjoeli pada itoe harian, dimana akoe sedeng berbitjara pada Kim nio, ia keliatan dateng sabentaran, tapi ia soeda lantaz berlaloe zonder mentjari katerangan lebi djaoeh, ia soeda oendjoeken kamoerkahannja terhadap dirikoe atawa pada si Kim nio, jang djoestroe berada disitoe."

„Kaloe sadja akoe bisa poelang dengan slamet dan teroetama bisa dapetken pakerdjahan lagi," kata poela Liang-djin, sasoedahnja ia berdiam sakoetika lamanja. „Akoel tida boleh loepahin BOEDINJA Kim nio, jang begitoe besar dan tinggi; akoe moesti kembalikan ia-

poenja pengharepan jang sekean lama dianggep ilang terbang sebagai awan. Sabisakoe akoe moesti kasiken ia itoe pengrasahan broentoeng, jang sebagaimana seringkali ada di oetjapken oleh bibirnja itoe gadis sendiri, jang saben kali bitjarahin itoe tentoe moesti dibrikoetin dengan senjoemannja jang manis. Tapi herannja, koetika akoe soeda berkenalan dengan si Gin nio, akoe bisa loepahin sama sekali atas kebaekannja itoe gadis toekang koewe, malah akoe djadi merasa tida seneng bila djoempahin padanja, lantaran mana sabisanja akoe hendak djaoehken dirikoe dari hadepannja. Satoe perboeatan jang haroes diseselken."

Liang - djin mengelah napas pandjang, kamoedian ia berkata poela:

„Lebih tjilaka lagi, atas kakeerangan adjarkoe, akoe soeda mengakoe teroes terang kepada iboenja Kim nio, jang akoe sekarang soeda mempoenjai toendangan; ini pengakoean jang sabetoelnja ada sanget menoesoek perasahannja itoe anak dan iboe, sama sekali akoe tida soeka pikirken, hanja tjoema pikirken akoe poenja kaenakan sendiri sadja, inilah bisa di anggep ada satoe perboeatan biadab dari jang paling biadab, satoe kekedjeman dari jang paling kedjem. Apakah akoe nanti bisa dapetken pengampoennja iapoenja iboe? Apakah itoe orang toea nanti soeka ma'afken atas akoe poenja perboeatan jang menjakitin poetrinja?"

Begitoelah Liang - djin soeda menglamoen

sepanjang itoe djalanan — dari Landraad Batavia ka Gevangenis Tjipinang — saperdjalan jang tida koerang dari 20 KM. djaoehnja, hingga dengan tida terasa lagi sampelah itoe auto persakitan di imoekanja itoe hotel prodeo dari kandjeng Gouvernement.

*
* *

Tentang poetoesan jang didapetken oleh Liang djin, nona Gin nio poen soeda lantadapet taoe pada sorenja dari harian poetoesan dengan perantarahannja Soerat Kabar.

Dengen dihoekoemnja Liang djin tida membikin itoe nona djadi berdoeka, malah sebaliknja ia djadi keliatan lebih goembira dari pada seblonnja Liang-djin dipoetoes.

Soei tong, itoe pemoeda jang merasa sirik hati, sekarang ada dapet koetika jang baik. Ia keliatan sering sekali koendjoengin roemahnja itoe gadis dan doedoek pasang omong berdoea-doeahan sampe lama sekali.

Soei-tong jang taoe nona Gin nio moelai bentji pada Liang djin, saben-saben ada koetika; ia selaloe menoetoerin tentang kadjelekan-kadjelekannja itoe pemoeda; tentoe sadja itoe semoea penoetoeran tida 100 pCt bener, hanja sebagian besar ada isepan djempol belaka.

Soei tong tida perdoeli apa jang ia kataken ada masoek di akal atawa tida, hanja ia soeda karang banjak tjeritahan sabisanja boeat bikin.

djelek itoe pemoeda di mata dan koepingnja si gadis, dengan maksoed soepaja si gadis djadi bertamba-tamba bentjinja.

Sebaliknja nona Gin nio jang memangnja tida begitoe soeka pada Soei tong, mendenger itoe bermatjem - matjem kadjelekan, djadi merasa tjoeriga atas kabenerannja. Tapi sebagai saorang gadis jang tjerdik nona Gin nio soeda mendengerin sadja zonder njataken pikiran apa-apa. Djoestroe lantaran begitoe, Soei-tong djadi anggep bahoea iapoenja segala tjeritahan soeda dianggep bener oleh si gadis, hingga samingkin enak dan banjak lagi Soei-tong kaloearken lidanja jang berbisa.

„Memang djoega sedari doeloehan akoe soeda hendak bitjara apa-apa padamoe, nona,“ antara laen-laen katanja Soei tong di soeatoe sore. „Berhoeboeng dengan kae poenja perhoeboengan jang begitoe rapet kepada si Liang djin; tapi kaloe dalem sakean tempo lamanja akoe soeda batalken pikirankoe, itoelah tjoema kerna akoe koeatir jang kae bakal tida mae pertjaja perkatahankoe, hingga sampe sekarang. Menoeroet akoe, memangnja kae sanget tida satimpal bila dipasangin dengan si Liang djin, apa poela sekarang, jang itoe pemoeda soeda mendjadi restantnja pemboeian, apatah kae tida maloe, sebagai satoe gadis millionair menika dengan saorang jang pernah dihoekoem? Ma'af, nona, akoe oetjapken ini perkatahan boekannja dengan maksoed meloekahin hatimoe atawa

menghina, hanja soeda keloeur dari hatikoe jang toeloes."

"Ja, boeat perkara begitoe, menoeroet akoe poenja pendapatetan," djawabnja itoe gadis dengan kalm, „sesoeatoe orang memangnja soeda mempoenjai takdir sendiri-sendiri, hingga tida ada satoe kakoeatan jang mampoe membanta itoe pengasih. Memang djoega kaloe menoeroet kita manoesia poenja kemaoean, djangan bilang sebagi kita orang jang soeda dewasa, sedeng anak-anak sekalipoen tentoe tida maoe soesa, tida soeka terhina dan tida hendak djadi sa-orang bodo; tapi kaloe itoe soeda memang mendjadi bagian dan koedratnja, siapatah jang mampoe merobah itoe?"

Dapet itoe matjem djawaban jang beralesan dan soesa boeat didjawab. Soei tong jang memangnja ada mengandoeng maksoed laen, djadi terpaksa berdiam, maski begitoe toch ia masih sadja mentjari laen djawaban jang ia rasa bisa boeat melawan perkatahannja si gadis.

"Bagikoe sekarang," menjamboeng poela si gadis, koetika ia liat jang Soei tong tida mampoe menjaoet poela, „tida bisa berboeat laen dari pada trima sadja peroentoengankoe, peroentoengan apa sadja jang Toehan nanti briken pada dirikoe, lantaran mana akoe djadi tida bisa bilang jang akoe bakal poetoesin perhoeboengankoe pada Liang djin atawa sebaliknja, hanja akoe menoenggoe sadja bagimana nanti achirnja itoe pertoendjoekan jang sedeng di-maenken oleh natuur."

Kembali Soei tong sebagai djoega kena poekoelan jang djitoe, sambil garoek - garoek kepalanja soeda tinggal bisoe dengan toendoek.

„Kamenjeselan selaloe berada di blakangnja kita poenja perboeatan, nona!“ achirnja berkata lagi Soei-tong. „hingga lantaran begitoe, maka ada baik sekali kaloe saben tindakan jang diambil, kita berlakoe extra hati-hati,soepaja kita tida djadi kliroe dan menjesel nantinja, terceta dalem oeroesan memili pasangan; pasangan berarti satoe penghidoepan baroe bagi kaoem prempean, teroetama bagi kaoem gadis. Kaloe satoe kali marika soeda berlakoe salah, roesaklah marika poenja penghidoepan saemoer hidoepnja, jalah satoe tanggoengan jang berat sekali.“

„Trima kasi, enko Soei tong! Ini memang ada betoel sekali kae poenja pendapat dalem ini punt,“ katanja nona Gin nio. „Tjoema kae djoega haroes djangan kliroe, bahoea segala tindakan dalem itoe soeal, tida sekali-kali boleh dikerdjahin lantaran dipengaroehin dari fihak sana maepoen sini, hanja haroes di lakoeken atawa dipilih dengan perasahan kalm oleh fihak jang tersangkoet sendiri, boeah dari ini matjem pemilihan sadjalah jang bisa dirasahin lezadnja, boekankah begitoe, enko Soei tong?“

Sekarang ada mendjadi gilirannja Soei tong jang betoelken pemandengannja si gadis.

Tegesnja, di itoe harian marika berdoea soeda beroending dengan masing-masing kaloearken tjenglinja sendiri-sendiri, jang satoe mae lebih

bener dari jang laen, hingga sampe djaoeh sore marika baroe keloeur dari itoe pekarangan kebon.

Soei tong sambil bertindak poelang, merasa mendongkol, kerna dalem itoe tempo jang boekannja pendek, ia soeda tida mampoe oetjapken perasahannja dengan berterang, kerna saben-saben oetjapannja soeda djadi mandek kerna dapetken djawaban jang djitoe dari si gadis; dalem itoe sa'at ia seperti menjesel, kenapa Gin nio tida dilahirken sebagai saorang gadis gagoe, kaloe ia gagoe, boekankah ia djadi bisa berkata-kata dengan lebih laloesa zonder dapetin djawaban lagi.

Sepandjangnja ia berdjalan poelang, ia ga-roek-ga-roek kepalanja, ia djoega merasa sanget penasaran pada dirinja, kenapa ia jang soeda bergaoelan begitoe lama pada itoe gadis tida mampoe pikat hatinja, sebaliknya Liang djin jang berkenalan paling blakang soeda mampoe bikin Gin nio djadi tergila-gila.

„Ah, boleh djadi si Liang djin ada mempoe-njai „kemat,“” kata poela Soei tong, jang sekarang roepanja berbalik djadi pertjaja tentang kemandjoerannja Pah Doekoen, „maka ia soeda bisa bikin si Gin nio djadi tergila-gila pada dirinja; tjoba kaloe oepamanja akoe dapet taoe pada Pah Doekoen jang mana ia soeda mintahin toeloengannja, akoe tida sajang oengkoe brapa poeloe roepia, boeat dapetin itoe matjem kemat jang mandjoer.“

Sambil berpikir begitoe, Soei tong kadengeran

mengelah napas pandjang, kerna sekarang ia djadi merasa serba salah sebab ia inget ang ia ada saorang moeda modern, jang terdidik setjara Barat, masatah ia moesti pertjaja pada segala Pah Doekoen kampoengan, jang tjoema mampoe djoeal loedahnja meloeloe; apatah ia tida merasa maloe dengan iapoenja pladjaran dan djoega pada kawan-kawannja, siapa tentoe bakal tertawahin dirinja, bila marika sampe dapet taoe maksoednja.

Saking asiknja Soei tong ngelamoen, hingga ia sampe tida merasa, kaloe roemahnja sendiri ia soeda liwatin djaoeh djoega; dan ia baroe mendoesin koetika iapoenja mamah panggil dan tanja kemana ia maoe pergi.

Sambil ketawa oeroeng Soei tong soeda mengakoe pada iboenja, bahoea ia boekannja maoe pergi kemana-mana, tapi saking moeloeknja iapoenja ngelamoen, makanja sampe roemahnja sendiri ia liwatin.

Itoe iboe jang tida taoe poetranja sedeng berpikiran bagaimana, soeda tertawahin itoe poeta jang dikatahin terlaloe soeka pikirken apa-apa jang soelit terdjadi.

VIII.

*Bagimana orang moesti ambil poatoesan,
Jang satoe eilok jang laen hartawan,
Menoeroetin kemaoehannja sang pikiran,
Tapi keada'an minta laen djalan.*

KAPAN keada'an di kampoeng-kampoeng, teroetama di wijk-wijk Europa telah alammen banjak perobahan dalem waktoe jang pendek sekali; dimana straat - straat jang tadinja ketjil soeda dibikin besar serta segala roepa kandaran bisa meliwatin dengan laloeasa, adalah sebaliknja penghidoepan kita manoesia banjak jang tida berobah, maskipoen sang djam berdjalan teroes, sang siang bergantian dengan sang malem selakoe anak-anak jang sedeng maen petak.

Satoe taon soeda berlaloe zonder dirasaken terlaloe lama bagi orang-orang jang selaloe bergoembira; tapi ada djadi sebaliknja bagi orang-orang jang sedeng di dalem kasoeshan atawa orang-orang jang sedeng di kroeboengin kadoekahan, itoe waktoe 12 boelan, seperti djoega dirasain 12 taon; djalannja sang djam seperti djoega mengrajapnja sang koetoe poenja plahan. Di antara orang-orang jang beranggepan begitoe, adalah Liang djin jang di-koeroeng dalem pendjara dan Nona Kim nio jang terboengkoes sama segala kamelaratan.

Itoe sepandjang tempo 12 boelan, dengan tentoe-tentoe ia moesti pentang matanja sedari djam $2\frac{1}{2}$ atawa paling laat-laatinja djam 3 pagi, boeat bikin iapoenja dagangan koewe-koewe, pendapetan mana boleh dibilang tjoema tiba tjoekoep boeat ia liwatin hari bersama iboenja; tjoema ia sekarang ada sedikit senangan, kerna selamanja Liang-djin dihoekoem iboenja tida lagi dihinggapin penjakit hingga itoe njonja toea djadi bisa djoega membantoe sedikit pada poetrinja.

Pada soeatoe hari, selagi itoe iboe dan anak sedengnja repot bikin beres dagangannja jang hendak didjoel oleh pedagangnja, sakoengkoengkoengsatoe pemoeda jang badannja sanget koeroes, pakeannja mesoem dan ramboetnja pandjang bertindak masoek dalem pertengahan roemah. Koetika njonja Koen seng angkat moekanja dan kabentrok dengan matanja itoe pemoeda, keliatan itoe pemoeda poenja paras moeka djadi berubah merah dan lantas toendoekin kepala-nja seperti orang merasa maloe.

Kim nio jang dapet liat blakangan pada itoe tetamoe, soeda lantas memboeroe dengan bertreak: „Oh, enko Liang djin!“

Sesoenggoehnja itoe pemoeda memang ada Liang djin sendiri, jang itoe hari baroe keloeur dari pembœian Tjipinang, kerna soeda abis hoekoemannja.

Waktoe keloeur, ia djadi merasa bingoeng, ia tida taoe pada siapa ia moesti koendjoengin paling doeloe, sedeng maoe poelang di roe-

mahnja, ia memangnja soeda tida mempoenjai roemah lagi. Sementara pada kawan-kawannja ia rasa pertjoema sadja boeat ia koendjoengin, kerna selaennja itoe kawan-kawan tentoe tida ada di roemah, djoega dalem itoe limabelas boelan lamanja, ia tida perna liat satoe sobatnja maskipoen jang paling baik dateng koendjoengin padanja.

Sasoeda ia berpikir sabentaran, ia djadi dapet pikiran boeat koendjoengin roemahnja Kim nio paling doeloe, siapa ia pertjaja tentoe bakal trima kedadatengannja dengan tangan terboeka. Betoel ia merasa maloe dengan iboenja si nona, tetapi ia soeda ambil poetoesan boeat berloetoet pada itoe orang toea, goena minta pengampoenannja atas iapoenja perboeatan jang soeda-soeda.

Tapi zonder merasa, koetika matanja kebentrok dengan mamanja si gadis, seperti djoega orang jang kena dihypnotiseerd, zonder mampoe oetjapken sepatah perkatahan ia djadi toendoek dengan hatinja berdebaran keras. Koetika denger pertanja'annja si gadis, seperti djoega orang jang baroe sedar dari tidoernja, dengan koetjek - koetjek matanja, ia mendjawab:

„Ja, nona Kim nio; apatah akoe masi ada itoe harga boeat indjek kae poenja roemah dan doedoekin kae poenja korsi?“

„Oh, enko Liang djin, kae djanganlah bitjara begitoe, sebegitoe lama akoe masi bernapas, sebegitoe lama djoega akoe poenja persobatan

terhadap kaoe tida aken berobah, biar bagaimana djoega laen orang aken anggep dirimoe, orang hinaken padamoe," djawabnja nona Kimnio dengan soeara tetep, tetapi keliatan sedi.

„Oh, Kim! kaoe poenja hati ada terlaloe bersi dari apa jang orang mampoe bilang bersi, akoe menjesel atas perboeatankoe jang soeda-soeda. Soekalah kaoe kasiken akoe koetika boeat perbaekin itoe, nona?“ kata poela itoe pemoeda jang keliatan tida koerang sedinja. Dan berbareng dengan itoe, Liang djin soeda madjoe bebrapa tindak, ia dateng sampe deket sekali pada korsinja njonja Koen seng dan kamoedian lantas djatoken dirinja berkoei, sambil kata:

„Oh, entjim! Akoe dateng disini adalah perloenja boeat minta kaoe poenja pengampoenan, apa soekalah kiranja kaoe ampoenin akoe poenja segala kadosahan, jang akoe soeda meloekabin hatimoe dan hati poetrimoe, jalah perboeatan jang akoe sama sekali tida sengadja, hanya akoe soeda terlaloe menoeroetin pengrasah hatikoe jang moeda, jang koerang pikir.“

Njonja Koen seng jang memang ada berhati sabar, satelah liat begitoe, sambil boeroe boeroe angkat bangoenin itoe pemoeda, ia ketelken bebrapa tetes aer matanja.

„Soeda, baba Liang djin, entjim soeka ampoenin kaoe poenja kesalahan itoe, entjim djoega taoe bahoea kaoe soeda kliroe dari lantaran kaoe masi terlaloe moeda, hingga segala apa kaoe pandeng terlaloe enteng, tjoemasadja entjim harep, dari moelai sekarang ka-

depanin, kae soekalah berpikir lebih pandjang boeat kae lakoeken segala tindakan atawa segala pakerdja'an, soepaja kae tida alamken lagi keada'an jang seroeпа ini."

"Trima kasi, 'ntjim! Akoe nanti perhatikan kae poenja sesoeatoe pesenan," djawabnja Liang-djin sambil bangoen berdiri.

Kim nio silahken Liang-djin doedoek dan minoem kopi, jang begitoe lekas ia soeda sediaken di medja dengan bebrapa roepa koewe jang ia ada bikin.

Dengan roepa maloe-maloe itoe pemoeda jang sekarang keliatan djadi lebih toea bebrapa taon dari sabetoelnja, telah itjipken itoe makanan jang soeda disoegoeken oleh gadis jang soeda perna disia-siaken olehnja.

Di itoe sa'at, ia djadi lebih lebih lagi me-moedji atas katinggihan moraalnja itoe gadis dan mamahnja. Ia pertjaja bila laen gadis jang ia perna bikin begitoe roepa, tentoe tida bakal trima lagi dirinja dengan tjara begitoe manis; maka sambil minoem kopi, ia merasa menjesel dan marahin dirinja jang soeda begitoe gampang permaenken diri orang.

*
* *

Kerna baroe poelang dari hoekoeman, zonder mempoenjai pakerdja'an jang tentoe, maka Liang-djin djadi tida brani ambil roemah sendiri. Atas moefakatnja njonja Koen seng, Liang djin soeda dibriken tempat menginep di pertengah-an roemahnja itoe toekang koewe.

Dengen radjin Liang djin mentjari pakerdja-an, jang achirnja, kerna pertoeleengannja Toehan Jang Maha Koeasa, ia bisa djoega dapetken pakerdja'annja pada sala satoe firma Inggris, jang berdagang export Kapok dan goela ka loear negri.

Kerna memangnja Liang djin ada saorang tjakep dalem segala roepa pakerdja'an, tida heran kaloe dalem itoe firma ia soeda bisa dapetken salaris jang bagoes djoega.

Sekarang Liang djin keliatan djadi lebih perlente, tida lagi keliatan mesoem seperti pertama kali ia dateng di itoe roemah.

Tapi dalem keada'an begitoe, kadang-kadang di otaknja telah berbajang poela parasnja, lagalaganja dan katjentilannja Gin nio, itoe gadis millionair, jang soeda loepahin padanja.

Dalem ngelamoennja, ia tida pertjaja kaloe Gin nio soeda bentji padanja, hanja kaloe begitoe lama ia soeda tida perna koendjoengin atawa mentjari taoe pada dirinja, itoelah me-loeloe tentoe ada larangannja iapoenja mama, jang memang sedari pertama kalinja keliatan tida begitoe soeka padanja.

Dengen beranggepan begitoe, plahan-plahan tetapi tentoe, pikiran koerang baik di hatinja Liang djin soeda timboel kombali. Ia ada niatan boeat tjoba-tjoba djoempahin dirinja Gin-nio di satoe tempat jang tida terlaloe banjak orang, dengen maksoed boeat bitjara apa-apa dengen laloeloeasa. Tetapi itoe kans jang ditoenggoe-toenggoe sabegitoe lama belon djoega bisa

kesampean, hingga itoe kainginan selaloe ter-
toenda.

Sementara itoe, bila saben waktoe poelang
di roemahnja nona Kim nio, ia djadi berbalik
ingetan laen. Ia liat bagaimana perloe dan te-
laten itoe gadis menjediaken dan mengoeroes
iapoenja sekalian keperloean, hingga melebihi
dari pengoeroesnja satoe sobat sadja.

Liat itoe semoea, dan dibrikoetin djoega
dengan tjara-tjaranja njonja Koen seng terhadep
dirinja, Liang djin djadi tida bisa tida, sebagi
iapoenja kewadjiban jang sasoetji-soetjinja,
ia moesti ambil dirinja nona Kim nio sebagi
iapoenja istri atawa kawan hidoep boeat se-
lama-lamanja.

Begitoelah, berhoeboeng dengan keada-
an hidoepnja jang meminta begitoe, Liang
djin djadi trima baik boeat menika pada Kim
nio. Pesta pernika'an soeda dibikin dengan se-
tjara saderhana dan idikoendjoengin djoega
oleh Tek-ki, Soei-tong, Kim-san dan nona Gin-
nio, siapa dengan oetjap-oetjapan jang separo
menjindir, soeda hatoerken slametnja dan ber-
doa atas kaberoentoengannja itoe sepasang
soeami istri dalem selama hidoepnja. Sampe
djaoeh malem itoe pestahan jang maski tida
terlaloe rame, tapi ada tjoekoep bergoembira
baroe boebaran, hingga bikin ini tjeritahan
poen djadi

TAMAT.

Bajangan penghidoepan.

TERATE DAN MAWAR.

Oleh: Bhe Khuoen Diang.

MAWAR:

*Terate, kenapa kae 'gitoe poetih zonder rawatan,
Begitoe poetih moeloes, tida tertampak satitik kotoran,
En toch kae tinggal berdekot sama loempoer,
Kotor dan bersih tidalah sampe tertjampoer.*

*Kae tida ditaro dalem vaas jang indah,
Tiada diberiken pada laen orang sebagai tanda,
Tapi kae poenja keada'an sama akoe berbeda,
Kendati akoe terpoedja dan terindah.*

*Banjak orang memandeng padakoe,
Tapi kemoedian akoe dianggep biasa,
Soenggoeh apakah jang mendjadi dosakoe,
Sampe rasa hatikoe begini tersiksa.*

TERATE:

*Mawar, kae terpelihara dengan terliti,
Merasa diri bangga soedalah pasti,
Angkat moeka memandeng matahari mati,
Lekaslah lajoe ada hasilnja di hari nanti.*

*Akoe poenja akar tersemboeni dalem loempoer,
Merasa diri djelek, tida sempet berpoepoer,
Heran, itoe loempoer memberi akoe tjahja terang,
Dari doeloe sampe sekarang.*

*Kae poenja warna jang merah,
Bikin orang soeka sebetaran,
Kaloe warnanja soeda ketjetjeran,
Orang balikin badan padamoese seperti marah.*

*Maka djikaloe koe boleh memberi nasehat,
Jang akoe rasa sama sekalitida djahat,
Djangan kae lekas mendjadi tersesat,
Pada poedjian jang datengnja begitoe pesat.*

Satoe hiboeran.

(Special ditoelis boeat penoelis „OH.....IBOE“, Pengh: Febr: '38)

Oleh: — Lie Pik Yang,-Redjotangan.

*Sdr., di mana ada penghidoepan, di sitoe ada kematian,
Dan di mana ada kasenengan, di sitoe ada kasengsara'an
Itoelah memang mendjadi doenia poenja kemaohan.
Dan „Allah“, dengen tertip lakoeken pembagian.*

*Kaoe mengeloeh sdr., kerna di tinggal iboemoe jang
tertjinta?
Itoelah menandakan, kaoe satoe anak „OEHAUW“
adanja,
Tapi sebaliknja sdr., satoe hal, kaoe soeda tida inget
poela.
Bahoea, tida goena kaoe koetjoerken begitoe banjak
aer mata.*

*Palingbetoel sdr., kaoe moestiloepaken itoe kadoekakan,
Dan bekel apa jang perloe goena menempoeh penghi-
doepan,
Satoe kali menang, kaoe aken bisa babat itoe djalanan
boentoe,
Boeat bisa berdiri di atas itoe kebroentoengan selaloe-*

*Djanganlah selaloe sedihin wafatnja kaoe poenja iboe,
Jang soeda brangkat ka itoe sorga jang ka toedjoe,
Kerna, siapa jang soeda brangkat . . . mati,
Berarti, mendapat katentreman . . . sedjati.*

Djangan poetoës harepan.

(Dihatoerken pada Soedara Oey di Cheribon)

Oleh: Liauw Chien Koang.

Padamoe, soedarakoe jang sanget tertjinta,
Akoë maoe bitjara dengan senjata-njata,
Aer moekamoe banjak berobah, maski tida di-
kata,
Roepanja kaoë sekarang terlibat dalem tjinta.

Kaoë terlaloe perhatiken kebroentoengan,
Jang masih keliatan dalem bajangan,
Dengen tida perdoeliken banjak sandoengan,
Hingga bikin tjoepet segala pemandengan.

Maka itoe, djagalah segala kaoë poenja tindakan,
Agar kaoë djangan sampe djadi brantakan,
Kapan kaoë gagal, djangan anggep itoe seksa'an,
Kerna soesah dan senang tjoema ada satoe
perasa'an.

Siapa jang memetik boengah, moesti taoë doe-
rinja,
Maka itoe djanganlah kaoë mendjadi hati perih,
Beladjarlah tebal iman boeat bisa berdiri,
Dengen djato bangoen, orang nanti kenal diri!

TAMAN KETAWA.

PENOENGGANG KOEDA JANG
TERHALANG.



„Itoe semoea kae jang salah, binatang!
„Apa sebab kae lari di blakangja itoe koe-
tjing !?”

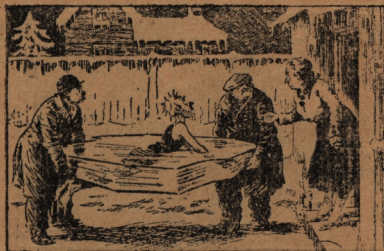
MOEKA SIAL!



„Kaloe orang selaloe bermoeka asem
ia tida aken bisa dapet banjak sobat.”

„O, nee, orang begitoe lebi baek dilempar
ka dalem telefooncel!”

DJADI IJS.



(Njonja dari satoe lelaki jang gila bernang):

„Akoeh toeh soeda bilang jang kae tida boleh
terlaloe lama di dalem aer?!”



SOERAT ANTJEMAN.



„Saia dateng kemari maoe minta perlin-
doengannya politie, sebab saia ada trima satoe
soerat antjeman”.

Politie: „Apa kae djoega bisa kasi sedikit
katerangan siapa kiranja itoe pengirim?”

„Tentoe sekali, toean, itoe ada dari kan-
toor belasting!”

OETJAPAN ORANG TERMASHOER.

Tentang kaja dan miskin.

Kekajaan dan kahormatan ditetepken oleh nasib, sesoeatoe orang haroes menantiken waktoe datengnja.— *Pepata Tionghoa.*

Hati baik dan nasib baik bikin orang alamken kekajaan dan kahormatan di hari toea.— *Pepata Tionghoa.*

Istri, kekajaan, anak, kadoedoekan semoea soedah ditetepin di moeka.— *Pepata Tionghoa.*

Kekajaan manoesia sama tida tetepnja dengan awan dan angin di oedara.— *Pepata toea.*

Kaja atawa miskin selaloe moesti goembira; soenggoeh gendeng orang jang tida bisa tertawa dalem segala hal.— *Pepata Inggris.*

○ Kekajaan riasken roemah, kabedjikan riasken batin manoesia.— *Tay Hak.*

Sekalipoen kamiskinan boekan satoe noda, ia toch dimana-mana diasingkan, seperti orang tida maoe deket sama orang berdosa, sedeng banjak kadosahan jang ditrima baik dalem pergaoelan.— *Pepata Blanda.*

Apa artinja kemelaratan? Saja maksoedken boekan kemiskinan jang sering dioetjapken oleh orang - orang jang poenja pentjarian lima atawa anem riboe roepiah satoe taonnja, tapi selaloe bilang ia tida bisa tjoekoep, tapi betoel-betoel kemiskinan atawa lebih teges kasangsaraan jang heibat, jang memaksa kita selaloe pake pakean itoe - itoe djoega, sampe tida kat roean matjemnja, jang memaksa kita tida koea-

bajar penatoe, jang bikin kita selaloe maloe pada diri sendiri dan djalan dengan toendoek-kin kepala dari pada angkat dada serta merasa tida bergantoeng pada siapa djoega, itoe matjem kamiskinan jang saja maksoedken disini.

Itoelah ada satoe koetoe kan jang berat menindes angen - angen moelia, itoelah ada penjakit batin jang bikin borok pada hati manoesia jang baik - baik, hingga itoe manoesia djadi mengiri, oering - oeringan dan sering dibikin sendjata. — *Marie Corelli*.

Siapa jang poenja kekajaan tida menjotjokin dirinja ada sama djoega spatoe jang terlaloe besar atawa terlaloe tjioet boeat kakinja, hingga ia bisa kasleo atawa djalan pintjang — *Horatius*.

o Kaloe saorang kaja mati, pendoedoek dateng dari kanan-kiri, sedeng pada pengoeboerannja orang miskin, ampir tida ada satoe pendita soedi dateng. — *Pepata Latin*.

Pada kekajaan ketjil selaloe masih ada ka-koerangannja. Orang jang temaha tida bisa merasa poeas. — *Horatius*.

Melaenken jang poenja banjak oewang sadja jang dapat lagi oewang. Kekajaan tjari kekajaan lagi. — *Martialis*.

o Toehan jang beriken kekajaan padakoe dan Toehan jang ambil kombali. Poedjilah nama Toehan. — *Job*.

Kekajaan jang didapet dengan tida halal, toeroenan jang katiga tida bisa itjipken kebroentoengan dari sitoe. — *Pepata Latin*.

Siapa jang maoe kaja, ia ingin dapatken itoe kekajaan dengan tjepet. — *Juvenalis*.

Kekajaan kasih terlaloe banjak atawa terlaloe

sedikit pada manoesia, hingga djarang jang bisa merasa poeas. — *Martialis*.

★ 0 Ada lebih gampang saekor onta masoek di lobang djaroem dari pada orang kaja masoek keradjaan Sorga. — *Matthew*.

0 Semoet - semoet tida taoe paranin sarang semoet jang kosong; begitoe djoega djarang sobat koendjoengin roemah dari orang jang djatoh miskin. — *Ovidius*.

Pada kekajaan semoea mendesek dan meng-gandol, ah, itoe orang-orang miskin! — *Goethe*.

0 Saorang boediman tida koempoelken harta. Semingkin banjak ia goenaken prikabedjikan-ja boeat laen orang poenja kapentingan, semingkin tambah kekajaan hatinja. Inilah dja-lanan kepada Toehan, kerna ia bergoena dan tida meroegiken sesama manoesia. — *Lao Tze*.

Kaloe dalem perdagangan, soedagar-soedagar jang pande hargaken tanah dan milik ada begitoe tinggi, sedeng itoe semoea bisa roesak boeat perkara ketjil sadja, tentoe harganja prikabedjikan lebih tinggi dari itoe segala kekajaan, kerna kebedjikan tida bisa dirampok, terbakar atawa keleboe dan djoega tida djadi kalang-kaboet kena angin-riboet. Kekajaan jang sedjati adalah merasa poeas sama bagian-ja sendiri, tida sekaker dan tida merasa ka-hilangan dan djoega tida mempoenjai banjak ka-inginan. — *Cicero*.

0 Meniroe laganja orang kaja boeat orang miskin ada sama dengan saekor kodok jang pelemboengken dirinja boeat dipandeng sabe-sar sampi. — *Franklin*.

0 Dialah hartawan, siapa jang poenja peng-

hasilan lebih dari pada apa jang ia keloearken dan dialah miskin, siapa jang keloearken lebih banjak dari pada penghasilannja.— *Bruyere.*

Akoe poenja kakajaan terdiri boekan dari banjaknja akoe poenja milik, tapi dari sedikitnja akoe poenja kainginan (katemahaan).— *J. Brotherton.*

Ia bener-bener hartawan jang goenaken kekajaannya tjoekoep boeat perkara amal.— *Sir T. Browne.*

Lebih bertambah kekajaan, lebih keras orang bergoelet boeat djaga itoe.— *Whately.*

Segala kekajaan jang kita pikoel dan segala kasenangan jang kita alamken kita tida bisa bawa keloear dari ini doenia seperti djoega kita tida bisa woedjoetken apa jang kita impiken.— *Bonnell.*

Tiap-tiap manoesia ada kaja atawa miskin bergantoeng sama iapoenja imbangan antara iapoenja kamaoean dan kanafsoean.— *Johnson.*

Djanganlah berlakoe kikir, kerna kekaja'an itoe ada poenja sajab. Ia bisa melajang pergi dengan zonder bisa ditahan dari kita dan seringkali kombali lagi dengan bawa kawannja lebih banjak.— *Bacon.*

Siapa jang merasa poeas dengan milik jang paling sedikit, ia jang sebetoelnja boleh dinamaken kaja, sebab kapoeasan hati itoe ada prangi - kemakmoeran jang sedjati.— *Socrates.*

Kekaja'an ada sebagai oeler jang tida bisa bikin tjilaka pada siapa jang bisa pegang, tapi bisa melilit dan gigit pada orang jang tida bisa goenaken itoe dengan betoel.— *St. Clement,*

Djalan satoe - satoenja
 aken beroleh *kaentoengan* dengan
 lekas dengan *risico ketjil* jalah dengan
 membeli :

Loterij Oewang Besar

||| jang menggenggem *kaentoengan*
 poeloehan riboe roepia.

Tjobalah toean poenja peroen-
 toengan sekarang, siapa taoe toe-
 an poenja bintang lagi terang dan
 bisa tarik prys besar.

Harga	$\frac{1}{1}$ Lot .. f 11.—	Rembours tamba
	$\frac{1}{2}$ " .. f 5.50 f 0.60
	$\frac{1}{4}$ " .. f 3.—	Franco (per post- wissel) tamba f 0.30
	$\frac{1}{10}$ " . f 1.25	

Trekkingslijst dikirim pertjoema.

Menoenggoe pesenan:

TAN'S DRUKKERIJ
 32, Tepekong Straat
 SOERABAIA