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Anul XL

Apare dumineca. Abonamentul pe an 16 cor., pe Y/, de an 8, pe 8 luni 4. Pentru Romania pe an 20 le!.

Hortensia.

(Legenda.)

Dumnezeu cAnd din nimica a creat in lume toate,
Cand a despar{it lumina de ’ntunerecul de moarte,
Preumblandu-se pe-o lunca, preserata tot cu stele,
Cu luceaferi si cu soare si cu mii de floricele,

A chemat in jur de sine pe toti ingerasii sei;

A grait cu voce blanda, sfatuindu-se cu ei

Si-a 'ndemnat pe fiecare din inima sa, sa ieie

Cate-un dar, si tofi de-ardndul lui in mani sa-l predeie.

Si a fost, cd Domnul mare a creat atanci o floare

Cum nu mai erd nici una pe pamant si pe sub soare.

Ca o trestie mladioasa, o faptura delicata,

De-o frumseta uimitoare, de mirosuri incircatd
$t i daruise Domnul grai i minte luminata,

Ca s fie dintre toate floarea cea mai minunata,
Ca ori cine-ar fi vdzut-o, trebuid sa o iubeasci,
Caci in ea era ’ntrunita toatd firea ingereasca.
tnsus Domnul, Creatorul, simtid 'n inimi plicere
Si se bucura de dansa, eind o admird 'n ticere.
Si-a decis asa stapanul si cu ceata Ingereasca

S0 boteze stropi de raundi, si ,Hortensia* s’o numeasci.

I

Veste 'n lumi si pe sub soare pe tot locul i s’a dus.
Dela Resarit venit-au ecrai, si cei dela Apus

Se ’ntreceau si afle 'ngrabia una alta despre floare.
far cand au vizut-o mare, mai frumoasd, ca un soare
Si-ar fi dat imparatia fiecare pentru ea.

Dar ,,Hortensia" sfiicioasd si cu minte cam era,
Pentru totl avea cuvinte, pline de dragalasie,

Iar incolo despre alta nu mai vrea nimic si stie,
Toti mergeau mahniti in suflet i cu inima sdrobitd
Si visau plangand de dorul floarei mandre si iubite.
#i minune mare Doamne, ca precum vremea trecea,

Floarea raijului vestita tol mai mandra se facea.

Si-o iubid fiptura ’nireagd si tot raiul o iubiid

Si sbura ca visul vremea si 'n visari ceregti traid.

Dar agd a fost si fie, de cénd lumea are rost,

Ca durerea pe tot locul, langa fericire-a fost.

Si eand ne simtim mai bine, fara grije si nevoi,

Prea adeseori atuncia e durerea langd noi.

S’a ’ntamplat lucrul acesta si ’n raiul de pe atunci,

Ci ’ntr’o bund dimineatd, plangeau florille pe lunci,

De gandiai ¢d nu-i a bine, — si plangeau luni si stele,

Si luceaferi si isvoare si toti ingerii cu ele,

Caei un smeu din lumea Neagrd, pe ,Hortensia“ le-a
répit.

11

Pe-o campie nebatuta de suflare omeneasca,

Unde nici un pem nici floare nu-s lasate si rodeasea;
Peste-un vrav de spini si petri, e ziditd o cetate

In care fiptura vie incd n’a putul siribate,

Caci de-apururi stan la pandi serpi cu limbile de foe
Si balauri si lighioane, toate-abid-gi mai afla loec.

Si cetatea ca a roata, cat e lumea se 'nvarteste

Si numai cu mestesuguri, cate-o clipa se opreste.

Ca celate ca si-aceea nu mai este una-doue,

Nici la erai din lumea veche, nici la cei din lumea noua.
Caci vezi zidul gros cum este, e tot aur si cristal

Si smaragde si rubine, si mirgele si opal.

Si prin casd ce frumsete!... Nu asd precum si fie,

Ci minuni de felu-acela, nici nu s'ar putea descrie,
C’al gindi dupd cum ochiul vede numai strilucire

Cid 'n cetatea-aceea mare va fi numai fericire.

Dar nu-i totdauna aur, ce prea tare straluceste,

Ci adeseori uritul mai pompos se lustrueste

Si agd precum spun voue chiar agd celatea este
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Un locag lipsit de pace si de tot ce fericeste. Zi de Gréasiun.
Langd-un geam cu zar de aur sti o floare ofelita
Si privegte cu durere bolta cerului cernita. Din zenit

QOchii ei cei plini de farmee, dulei ca soaptele din eréng,
Straluces¢ acum prin lacrdmi, ca doi astri ce se sting.
E Hortensia, floarea mandra plange fara mangiere

Si ajutor si 'ndurare dela bunul tatd cere.

v

Sus pe cer se lumineazi, mii de stele se ivesc

Si se ’nsira randuri, randuri, langa tronul cel cerese;
Toate 'ntreabd pe Stapanul, cum ar fi oare s fie
Pe Hortensia cea riapiti s’o sloboada din robie ?._.
Si-a grait atuncia Domnul: , Mare lucru cereti voil..-
Ori nu stiti in lumea mare cate rele gi nevoi

Si pacat si tirdnic sufletele stapanese?

Cid mi-e sila gi n’am voie ciitrd dansa si privese,
Totus pentru sora voastrd, ajutor cu drag ve dau

Si cu vorba si cu fapta, bucuros langa voi stau;

Dar se cere, ca din jurul vostru care o iubegte

Mai tare, ca pentru dansa nemurirea si-o jertfeste,
Sa coboare de cuteazi pe pimant, ca muritor...*
Tremurau stelele toate si-un oftat Ingrozitor
Stribatea bolta cea lata pand bine catr’ Apus
Unde-o stea cun fa{’aprinsid strdlucid de-un dor ascuns.
Si 'n a dragostei vépaie luneca pe cer in jos,
Lisand brazda de lumina pe vazduhul negricios.

v

Nu se stie-anume zarul de pe usa din palat

Si cele noue zavoare, cand si cum s’au descuiat,
Dar Hortensia din robie, tard veste a scapat,
Cand o stea stralucitoare de pe ceruri a picat.

VI

Multd vreme fird pace, smeul furios tarbat

Tot a faurit la planuri si asd s’a resbunat,

Ci din simple buruiene suc selbatec a ales

Si o planta pardsitd de pe ecampuri a cules

Si-a sidit apoi o floare, la fa{d trandafirie,

Fard farmec gi mirosuri, si ’‘ncércatd de trufie

Si-a menit-o ca pe lume si la casa unde-a fi

Fete mari si n'aibd parte de plicerea de-a iubi*

Iar cand floarea erd gata, rumend gi 'mbujorats,

I-a spus smeul cd ea este ,Hortensia“ din rai creata;
far in lume prinfre oameni pe tot locul a vestit,

Ci ,Hortensia* dintre ingeri fird veste a fugit.

Si-au crezut cu mic cu mare, cici creduld lumea este.
Pe pimant aceea floare tot ,Hortensia* se numeste.
Dar Hortensia-adevirati dupi lupti multd, grea,

Iar s'a reintors in ceruri — unde-a fost menit¥ ea...

Maria Cioban.

3 1o Muntii-Apuseni e credinta, ci la casa unde sunt fete
mari s& nu se {ind floarea: Hortensia, c# atunei fetele reman
nemaritate.

Bolta cereased erd ca un vil argintiu.
se coboriau norii de zipadd; fuge un fulg dupi
celalalt alintat de ’nisprirea aerului. Stratul de zi-
padid se ridicd in scurtd vreme, asd ci la citeva ore
nu mai aflai petic netroienit.

In serbatori, daci vezi pe-o fetigcani — co a
resfirat peste siptimand méanunchi de spice in co-
sul batozei — abid o cunosti, intr’atita il schimb#
pe om.__ fata curatd si vesmintele. Ass erd si dimi-
neata iernii. Cat te serviau ochii, nu vedeai decit
lintoliu scanteind de fulgi proaspeti, prin cari rizbis
sguliti cate-o vrabie siliti de imprejuriri, urmati de
prietinele ei.

Pentru ziua de Criciun sosise darul — o pa-
plomi albi, — care faci din crdnguri, in ecari mu-
rise mangderea, §i din prunistea despoiati de po-
doabe, o... rériste de stearin.

Din Dumnezeescul cer se cobori pruncutul Isus
si bituse cu degetele lui curate in geamurile ome-
nimii. Crestinitatea se trezi cu salutul ,Hristos s’a
niscut®.

Pe cidile umplute cu potop de fulgi misund
vesel belsugul de copii din sat. Pilcurile, cu traista
la coapsd, se ’ngrimidiserd de groaza frigului, cu
haine pistrite de te ficeau si te priapidesti de ris,
cand i1 vedeai. Cel din fruntea palecului, — mai ne-
fricos si mai bun eunoscut cu eanii satului, — avea
un bétoiu, cu care meosu-seu se ‘mproptid, cind um-
bl4 in ciile sale. Ciciula inci pumai a titdne-so pu-
tea fi, dela care a imprumutat-o, pan’ ce se giti la
sfanta bisericd. Ciobotele erau a sorei sale, care pu-
tea scoate albituri curate din turnul de panzeturi
din fundul edsii-. si descultd.

Despre aliii nu stieai de-iom, ori o spirietoare
de vrabii; ficeau drum prin sesul de zipada si asd
aflai totus, ed nu-s ciuhe, ci nigte grimadute de oa-
meni. Cénd treceau pragul vrajnitii, incepeau in rate
versul : ,Buni ziua lui Ajun, dar mai bund-i a lui
Criciun... dafi-ne nuci, ea-s mai dulel sialune, ci-s
mai bune®.

Privind de-alungul striizii, ziriai stritiieri ne-
numirate de clddiri mititele omenesti, cari, ca niste
trunchi negri, se ridicau de-abia din stratul de nin-
soare. Unii — luati la fugid — intre risete neintelese
si ‘ntre huit puternie se taviliau prin gramezile de
fulgi, de spaima canilor, altii, strinsi la un loc, isi
piziau triistele, aburand la degete.

Toti ,pazitorii® satului litrau pe nesfarsite.
Ecoul prin riristele de stearin ficea si ploaie din
stropii grimaditi. Prin cernitul bland rotiau vesel
ciocarliile i se spilau prin ogasele din drum. Se
curitiau si ele, cdci erd praznie, in Vitleem resirise
viata lumii.

Fkk

Din toate casele ies oameni in toate vérstele.
Cei cu plete date 'n arginfiu, sau albe ca omitul,
prindeau pénile pentru slujbi in tdsdturi, ce testau
despre hiarnicia economei. Dela trei-patru hornuri
se ’‘njghebd un céird serios de ecredinciosi, cari ne-
manecati §i neluand nici apd miear in gurid, inaintau
cu fata veseld spre licasul comun, unde ardealume
de lumini §i unde in candele sfaraia cadentat untul
de lemn, irezit din amorteald.

»Hristos §’a niscut!* ,Adevirat ci s’a niscut1®
Niste moti sosiserd ’n sat. Credinciosul din munti
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trecea urmat de-un flicdu, care inci {inea in mana
ascunsii in méanusi ¢’'un deget numai, fraul dela un
manz, in spatele edruia dronedniau ciuberele, in toatd
mérimea. Cel mai in varstd ducea un eal mirunt cu
0 coami ce bitea ’n piept, a cdrui povoari erd par
ci mal ugoard c’aceluialalt. Peste desagi cu graunte
scartdiau cercurile de alun, de ecari zpanzura o le-
giturd de pdius — merindea calului. Erau plini cu
zdpadd. Pe gurgoiul dela opinci se intirise o invil-
masald de ninsoare stropitd cu sfarimituri de usci-
tari si frunze.

Mergeau la un om de ,pe vale“, unde obici-
nuiau a se seuti de grindind si de iadul noptii. Tre-
curd binisor pe stradd. latd-i ajunsi la crucea res-
tignirii. Pe cel mai bidtran il vedem ci scoate mé-
nile din lani, opreste calul si-l d% ficiorului seu si-1
tind. Noi, in drumul nostru spre biserici, ne intoar-
serim spre ei, curiosi si vedem ce vreau.

Credinciosul bun — pitruns de insemnitatea
zilii — se asezd in fata crucii si cu promoroaci la
mustete isi descoperi capul, fiel trei cruei si-apoi
stdtu nemigeat. Se rugd lui Dumnezeu. Ciluseii
sforndiau cu niri albite, in mijlocul strazii.

n noi se succedau emotii ne’ntelese la acest
act de pietate. Priviam unul la altul muti, pitrunsi
si surprinsi de sentimentul religios vidit. Vastitatea
cuvintelor lui ne-a ficut si ne gindim si noi._. la
ardoarea eredintei si iubirei curate crestinesti. Ting._.
tiling._. ting. Trdgeau clopotele. Ne fdcurim toti
cruci la sunetul lor. Glasul lor dulee picurd tainic
in receala iernii. Prin resfrangerea de zipadi ciugu-
liau vesel stolurile de vrabii.

Cu prisosinta dulce a cucerniciei evocati prin
rugdeiunea credinciosului din munti intrim in lica-
sul lui Dumnezeu, gandindu-ne la cercurar.

Petru Popa.
Crédeciunul in tabara.

(Pe campia Smardanului 1877)

Si-acei ce de-apururt auw glume,
Azi tremurd muti gi ‘nghetati
In jalea cew fdara de nume;
Pustiu ei se simt, gi-aruncafi
Departe la margini de lume.

lar cortu 'ngropat e 'n zdpadd;
Nu-i use, nu-i cale, nu-i loc.
In haine ca 'n zi de paradd,
Tin pinea ’nghetatd la foc,
Stand wnul intraltul gramadd.

E freamdt in zare: e tunul,
Ori cantec de clopot din sat ?
Crdciunul e astdizi, Ordciunul.
Flicdii tin capul plecat,

St plange ’necat cite unul .

Ard vesele flacdri pe vatrd ;
§i-ai casei, la masa, gatiti.

603

Vin oaspeti, si cdnele latrd;
Le ies tnainte grabiti
Ai casei pe pragul de piatrd.

Iar pinea pe masd, vecind
Pe neled-intinsul stergar

Cuw vinul din oala cea plind;
Qi insus bunicul, cel rar

La vorbe, azi ride gi 'nchindg.

Cu cirpa la spate legatd
Nevasta se 'nvirte, avind

Spre toti cdte-o vorbd ‘mbunati,
Si, locurt pe lavigi facind,

E suflet si inima toatd.

Din leagdan it bilbdie-odorul,
Se luptd din madni si e 'n zor
Sd-si ducd la gurd piciorwl.
Afard e soare subt nor,

Dar haina de awr e norul,

Si-i hohot §i riset in stradd,

Si insus bunicul acum

Se ‘ndoaie spre geamuri sd vadd
Amestecul vesel din drum

Si lupta cw plumbi de zdpadd :

O ceatd mai mare de fete

Aw prins pe fldedi, mai puini.
Si-aprinsd e lupta ’ntre cete,

Si toti de zdpadd swunt plini
Si-n gurd si 'n sinuri gi-n plete. _.

Si-aici in pierduta cimpie

Sunt minse ecdrdrile-acum,

Se sbuciumd vintuw 'n manie,
Iar corbii 'n pribeagul lor drum
Daw roate prin zarea pustie._.

Amintiri
I

in vietile ce le-am triit odatd, nici una nu mi-e
mai dragd, nici una nu o voiu uitd mai greu ca
viata de student.
- Da, viata de student ecu toatd poezia ei, cu
toate nizdriviniile ei, nuo voiu uitd poate nici odata.
Cand stau langi sobii si scormonese jeratecul
ce-i pe sfarsite, e imposibil sd nu-mi aduec aminte
de iernile grele cind o luam pe dupd garduri si
adunam scdndurile putrede ale palanurilor i eum
odatd vrand si tragem o scdndurd, ne-am trezit ed
tragem intreg pilanul, cuprins intre doi stilpi, dupd
noi. Bi! si ce foc am mai ficut atunci maics !
Cand aprind lampa, e imposibil s nu-mi adue
aminte de noptile triste cand ni se isprivia petroleul,
*
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cum esiam atunci in stradd, ne agitam de stilpul
felinarului, luam lampa din el si o duceam in casi,
iar colo dupd miezul noptii, cdnd ispriaviam cu invi-
tatul, o puneam inapoi.

Iar cand mi-se aduce méncarea, s’ar putea si
nu-mi adue aminte de zilele in cari triiam cu pitd
de imprumut ?

Si cu toate ed am ficut opt clase gimnaziale
in noue ani de zile, as& de iute mi-se pare ci au
trecut toate!

Seara cand me cule, cind géndul meu sboard
departe-departe, la ochi intunecati si la sprancene
negre si bine arcuite, la ea care din ce in ce mai
mult se impodobeste cu frumoasele forme de fatd
mare : atunei imi aduc aminte de toate dragostile ce
au scos din pieptul meu de student atatea si atitea
Joftaturi 14

Si e imposibil atunci si nu-mi adue aminte de
timpul cand am fost la scoald la stridini, de ortacii
mei de atunci — si mai ales de ,frumuselul® Aurel
si de frumoasa lui llenuta. o

Doar impreuni am locuit la ,baci“ doi ani de
zile, impreuna tremuram cdnd baci ne strigd : Li-
niste !

Si daci se intampld de cate-odatd ne mai i
misurd spatele cu trestia, impreuni esiam prin am-
bit, ne plangeam zilele si ne méangdiam unul pe al-
tul eu cuvintele:

— Lasi, lasi, va trece odatd si anul dstal

Eram pe clasa a treia amandni. Si cu toate
aceste, cati deosebire intre noil

El cat erd ziua nu punea ména pe carte si to-
tus erd cel dintiu in clasi — eu nu invifam nimie
decit cand stetea ,baci* cu ,virgasul“ la spate-mi
si totus eram cel din urmai.

Dumineca si ’n serbétori ne lds4 baei la plim-
bare, daci cumva buna noastrd purtare nu-l1 indemna
sd ne puie pe boabe de cucuruz.

Si luam orasul dealungul side-alatul pind eand
soarele s’ascundea dup# deal, ficAndu-ne si intele-
gem ci n'ar stricd s’o mai ludm si catrd casi ci-i
tirziu si._ nuiaua lui baci._.

Veniam alaturi pe uliti, mai injurdndu-ne cu
cate-un ucenic de pantofar, mai uitdndu-ne in ochii
coconitelor de nemti, cari ne ocdriau in toatd forma
si méanioase foc ne ziceau Spifpup !

Asé venind pe drum, tocmai in ulita noastrad
am intalnit o frumoasi coconiti de Romén, ce nu
pirea mai mare ca de treisprezece ani.

Ne-am facut c¢i n’o bigidm in seami si am toe-
mit lucrurile de asd, edt si ne lovim cu ea fatd in
fata.

Nu ne-a zis ,Spifpup“, nici nu ne-a ocarit ca
nemfoaicele, a zimbit numai si a trecut mai departe.

Am urmirit-o cu privirile §i cu pasii si am f4-
cut constatarea cd intrd la nro 17. Pe eand noi eram
numai la 121

Si ce-i mai interesant — in aceeas curte mai
locuié un coleg de-al nost, ungur ce-i drept, dar om
de ispravi.

Si dupid ce am stat o bund bucati de vreme
cu gura ciscati la nro 17, am géandit una — si am
pornit acasa. o

Nici n’am dechis usa bine si numai ce mi-{i
incepe baci:

— Farfluchtir cherling nomal* — da wnde fost ?

* Verfluchter Kerl noch einmal!

Si fard si mai astepte respuns, ne misura la
fiecare cate-o portie de apetitorium nuielaris, cum
botezase nuiaua un fost ortac de suferinti, bun latin,
ciruia-i dete Dzeu fericitul gind si-si caute altd lo-
cuintd.

Pani noaptea tarziu nu inchiserim nici un
ochiu. Aurel tot oft4, stii colea ,din adancul ini-
mioarii*, eu nu puteam dormi din pricina ghioldu-
rilor ce mi le da cdid se intorcea de pe o parte
pe alta.

~— Ma Aurel, tie-{i place de fata aia!l

— Da tu de unde stii ?

— D’apoi suspinurile astea !

-— Nici vorba! M’o lovit baci prea tare ! _.

In dimineata zilii urmitoare, ea nici odatd pan’
atunci, am ajuns cei dintiu in scoali. Ku am ince-
put a rumegd o tird de geografie, iar Aurel sta cu
eapul rizdmat de bancd, se uitd tinti la use si tre-
sdrid de cateorl se deschidea si mai ales ednd o
deschisese Arpad, prietenul dela nro 17.

A asteptat in liniste pani-si puse Arpd cirtile
in bancd si pildria in cuier, apoi s’a dus la el, l-a
tras la o parte si l-a intrebat pe ungureste :

— Cum chiamd pe domnisoara aia cu ochi ne-
gri ce sade intr’o curte cu tine ?

— lleana... celalalt nume nu-l stiu — fata po-
pii cutare, din satul cutare — si asd mai departe, o
intreagd biografie.

Aure] ascultd niue si-i sorbii ca
fiecare vorbd. Apoi s’apleca la ureche-i

-— Spune-i ¢’o ,sdrut!®

Nu stiu de i-a spus tocmai asd, ori nu, ceva
inse se vede cd totus i-a spus. Asta o deduceam din
zimbetele ce i se furisiau pe busele ei rosii si ade-
menitoare de eite ori ne intdlniam cu ea .

Ceva cistig am avut si eu din dragostea orta-
cului meu: ,apetitoarele* s’au cam ririt.

Asta-i lueru natural. Acuma nu mai aveam la
ce cutrierd orasul, ne erda destula ulita noastri, sirul
cu numerii fard sof.

»Baci“ constatase eu bucurie c¢i ne-am indrep-
tat si drept resplatd ne-a ,permis® si petrecem acasi
pe doue nepotele de-ale lui, eari il cercetau in fie-
care sambdta.

Dupd cind esiam pe ambit si admiram cerul
albastru. Asd-i firea omului, eind inima i-e rece, nici
habar n’are dacd esistd frumuseti sus in nemirgi-
nire si jos pe pdmaént. Cand inse inima-i arde, atuneci
giseste frumuseti in licirirea fiecirei stele, in mur-
murul ori edrui isvor, in fiecare apus de soare si 'n
fiecare resdrit de lund. Crdcditul broastelor, {ipitul
ciuviciii, sgomotul de stradid, atdt de ordinar si atat
de nesuferit odald — atunci iti pare frumos, sublim,
poetic !

— Catu-i de bine, frate -—— spunea Aurel —
catu-i de bine! Ji viata asta, ticiloasa asta de viatd,
citu-i ea totug de frumoasi!

— Ti-e usor {ie si vorbesti asa. Da, e frumoasi
viata pentru tine, ci {i-a dat Dzeu eap — si stii
ungureste. As vrea s fii cateva zile numai in starea
mea, care am ce e drept cap — dar cam prostuf —
si pe langd aia nu stiu ungureste! Te-as vedea a-
tunci, cat ti-ar pirea de frumoasa viata asta, plini
de oeciri, bitii si.-. secunde!

— Nu, baci e mai bun acum, de o mie de ori

cu lingura
si-1 sopti:
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mai bun si asta mie ai si mi-o mul{dmesti. Adicd | cum ni se pirea atdt de dulece: Copii, la culcarel,-
nu mie, fird dragostei nemadrginite, ce s’a aprins in | Dupi ce se stingea lampa, me intorceam cu
inima mea... | fata catra Aurel si-l priviam in tdcere, prin intune-

O carte interesanti.

Si ne desfitam in aerul serii, in aerul parfu- | ricul in care erd cuprinsi odaia, vedeam pirul lui
mat de resuflul citorva sute de ingerasi ai orasului, | blond si fruntea lui senind si mare. Perina in par-
pani auziam glasul ce ne ingrozia odatd si care a- | tea Iui erd scildati ’n lacriimi, iar cind linigtea erd
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mare, cdnd nici grierul de subt vatri nu-si mai
cantd céntecele, auziam soaptele lui:

— Adi-ti Doamne aminte de ea, di-i Doamne
numai atdta bine cat eu ii doresc!

Eu, — las ci si eram mai tiner ca el cu trei
ani — nu puteam intelege: de ce atdta sbucium ?
Doar nu-i lucru asa de greu, el se face mare, ea se
face mare, el se duce la tati-so si zice:

— Domnule, imi place Ileana, si mi-o dai mie!

Atétea lacrami cine a mai vizut, pentru un
lucru atit de simplu si usor!

Atunei nu intelegeam, acuma inteleg, — si bine
ar fi dacd n’as intelege nici acum !

In dumineca viitoare jar am lesit la plimbare.
Ilenuta erd in fereastd, am salutat-o de cite ori tre-
ceam pe la nro 17. Dupd ce am misurat de cateva
ori ulita dealungul si dealatul, cind am ajuns in
capul ulitii, Aurel se opri ca luminat de o idee de
sus, imi puse mana pe umir gi-mi zise:

— Stii ce?

— Ce?

— Hai si-i facem vizitd!

Atata mi-a mai trebuit! Eu._. vizitd! Hm!._.

Imi aduceam aminte de trecuta mea copilirie,
cu cintecele ei, cu jocurile ei si cu dragostile ei, vi-
zitd inse nu-mi aduceam aminte si fi facut vreodati.
Tot ce stieam de lucrul idsta se reducea la cate-o
vizitd cetitd prin novele, dar eu si fac viziti._. as-
ta-mi pirea nu stiu cum._.

Pe urmi totus, pentru prietinia ce erd intre noi,
m’am hotérit si-i fac pe voie. Deocamdati inse am
taiat o raitd pand acasi de ne-am schimbat crava-
tele — apoi am pornit in iupta.

Am jesit din nou in ultiti si am luat-o drept
catrdd nro 17, prin mijlocul drumului.

Ilenuta era tot in fereastd, acum nu singuri,
ci incd eu o prietendi, cu care locuid intr’o curte.
Cand am vizut-o acolo, as4 o sldbiciune ne-a cu-
prins, cdt erd gata si ne retragem si ne-am fi si
retras dacd in momentul din urmi n’am fi observat
un drigilas semn cu ména, ce pare c¢i ne spunea :

— Da haidati odata fricosilor !

Ne-am luat dar inima in dinti si ne-am apropiat
tot mai tare, pand ne-am vizut inaintea portii. Dupi
sovdiri si indemniri s’a decis in sfarsit Aurel si
deschidd si — ne-am vizut in curte. Apoi iar nu
dupd pufini sovidire am suit in etaj. Ajunsi aici,
ne-au cuprins tremuricile pe amandoi, ne uitam unul
la altul fard si zicem un cuvant. Ne apropiam de
use si iar ne depdrtam, ba ne socotiam si tragem
sorti care sd batem in use si care si intrim mai
intiu. Eu am vrut si fac o glumd — mi-am apro-
piat degetele de use, cu gindul si mi-le trag iar
inapoi. A fost inse Aurel mai istet ea mine. Cand
imi erau degetele mai aproape de use, imi dete o
loviturd stragnici peste mani — gi._. am trecut si
peste formalitatea baterii la use _

fmi er4 inse frici si nu treg consecintele —
de aceea am luat-o la fugdi pe trepte la vale, lisind
pe Aurel in etaj, — plin si el de groazi. Atat de
fricd-i erd cit isi si uitase cum se fuge.

De jos apoi m’am mai uitat odati in sus si
vid ce-i cu Aurel? Am vizut un bitrAn c’o pipi
lungd in gurd, iar Aurel sta inlemnit inaintea lui.
Bitranul ii zise:

— Vino ’n casd prietine, ce tot pipdi ai drag’

de use — doar nu-i noapte. lar vizindu-me si pe
mine in curte, adause:

— Uite aice inc’un voinic! Haidati in casi
bre . ce da nu viniti ? Aint—tvai, drai._.

Mai de sild, mai de voie buni, am urcat trep-
tele iar, si bitrdnul ne-a condus in casi.

Am dat ,Gudidntah*! De unde si-ti respundi
cineva! llenuta si cu prieteni-sa cit ce ne vizurid
néohi pe use afari de gandiai ci arde ecasa, nu
altceva.

Bidtranul incremenit isi roti privirile intr’o parte
§i intr’alta, in sfarsit ca si cidnd nimic nu sar fi
intamplat ne pofii si sedem si ne intreba :

— Ce jucati, calabrias, durac ori vizi ?

Nu stieam ce sd zicem. Ne stieam noi jucd de
a mifa oarbd, de-a ascunsele si de-a m’am mdniat
pe tine; de-a ,cirdlabele® si de-a ,tureacul® inse nu
stieam si mai fi auzit vre-odatd, lar ,vizi* nu stieam
ce va sd zied. Poate de-a vizita?! Dal De-a vizita
ne jueim acuma, dar numai noi stim ecum !

Intre astfel de imprejuriri ce alta si fi ficut
decat si asteptim cu incordare desfisurarea eveni-
mentelor.

Bitranul deschise un dulap si scoase la iveald
o pireche de cirti de joe, apoi se apropid de noi si
ne intreba rastit :

— Noa ?._.

Urma o ticere de citeva clipe.

— Ce stiti jueca ?

Acuma intelegeam. Ku inse drept spuind nu
stieam decat ,porcul mic*, iar ce priveste pe Aurel,
nu eram introdus si in secretele lui ,cartifere”.

Cum am scos-0, cum nu, destul ei pe urma
ne-am hotarit s juedm ,porcul mie“.

Si cu iuteala cea mai mare posibili incepu bi-
tranul a mesteca cdrtile, povestindu-ne intr’un suflet
cdt de urit ii erd neavind cu cine-i petrece, fiind
cd baba i s’a dus in oras. Si cdt de fericit se simte
acum, avind cu cine-si cheltui citeva ceasuri din
mizerabila asta de vreme.

Steteam inlemniti fard si zicem o vorbi, in
special eu nu me puteam de loec imprieteni cu situ-
atia — iar Aurel — el poate cerc4 si-si deie seami :
de ce a fugit Ilenuta? Am bitut cdteva jocuri in
cea mai mare ticere. Numai gura bitranului umbli
ca 0 morised de vant.

— Bi, dar ce aveti in gurid, de o tine{i tot in-
chisd ?

Rezultatul a fost ei nis’au maideslegat si noue
limba, ce-i drept numai cand ziceam :

— Septe !

— Si la mine unu!

— Mai departe! _.

— Adut!

Peste o jumitate de ceas sosi si doamna eisii.
S’a cam bucurat ea nu-i vorbd de societatea sofu-
seu, ceea ce am dedus din drigilasele crete ce se
ivird pe fruntea-i dealtcum destul de incretits.

Ne-a intrebat pe rind eum ne chiami si ne-a
permis si-i sirutdm mana. In sfirsit s’a uitat in
toate pirtile, pdrea tare nedumeritd, se intoarse ci-
tri batranul si-i zise:

— Unde-s fetele?

— Stie-le picatele! O fugit afari, vezi de ele,
poate or fi in cuhni.

Acum apoi am fost martori unor scene intime
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familiare: bidtrana ocira de tremurd pipa 'n gura
batranului si perii in capul nostru.

Ba ci-i om fird socoteald, care numai grija
cirtilor o are, om fird mild, care ar vrea si creasci
fetele ea in pddure.

Iar noi cu toate c¢i nu ne simtiam prea feri-
citi filnd martori acestor scene, cu toate ci ba acum,
ba acum asteptam sd se descarce si asupra noastri,
in internul nostru aprobam fiecare cuvant al hydrei.
Da, om care nu se intereseazi de Ilenuta — s1 ast-
fel nici de Aurel — si .

Si dupd ce baba-i mai arunca bitrnului o pri-
vire fulgerator de driigilasd, o tuli pe use afard.

Batranul, ea si eand nimic nu s’ar fi intdmplat,
mestecd cirtile si juecarim mai departe. Nici n’am
ispriavit bine un joe¢ si numai ce vedem pe baba
reintrand, cu Ilenuta si eu prietina ei de brat.

— Tu, ce ficusi cu fetele mele!

— Ei bine Maichen,* si vie si joace cu noi!

Acum a nimerit-o. Aurel s’a sculat in picioare
si a privit tintd in ochi pe Ilenuta, cu ochii lui a-
prinsi, cu ochii lui plini de vipaie.

Ce-i drept avea la cin’ si priveased, doar una
erd Ilenuta! Ea-i intinse ména ei micd si caldd, el
o coprinse intre ménile lui §i in vecinicia aceea de
o clipd a simtit trecdndu-i prin vine toatd cildura,
tot farmecul unei vieti de fericire.

A misurat-o cu privirea-i din crestet pani ’n
tdlpi: parul ei negru si bogat, impletit in doue plete
lungi ce se incoliciau in jurul capului, cate-o su-
vita inddrdtnica ce-i alunecd pe langd ureche, ochii
ei intunecati si mari, rugile ce-i impodobiau obrijo-
rii, talia ei subtire cuprinsd Intr’o bluza neagra si
pe urmé rochita cenusie ce-i ajungea pand din sus
de glesne, toate astea o ficeau atiat de frumoasi!
[ar daci a trecut acea clipi, ca si care nu va mai
fi petrecut el in viata-i, ne-am asezat eu totii pe
scaune, el langd lleana, eu intre Ileana si prietina
ei. Asa cat._. la urma urmelor tot am fost mai bine
eu — adici as fl tost mai bine daci as fi stiut a-
tunci cate stiu acum !

Iar pentru Aurel imprejurarea asta a fost de
tot nefavorabili — pentru c¢a de aci incolo tot cam
el remanea in joe. Atunci Ileana ridea mult si cu
poftd si-i ficea ciudi cu pumnii, iar el g’aprindea si
mai tare si-i figiduid ¢i a doua oard o s’o facd pe
ea si remand, dar reménea numai eu figaduiala.

Niei nu era el bigitor de seamd pe de-o parte,
pentru ci tot la Ileana se gandid si se uitd — iar
pe de alti parte drept vorbind nu-i vinid la socoteald
s’o vadd pe ea remasd in joc.

Se frimantd in tot decursul jocului sd afle mi-
car citeva cuvinte cu cari si facd distractie nepre-
tuitei lui vecine si atdta-i erd de ciudd cdnu le afld.

Odati a bigat de seamd cd lleana e in pericol
de a remianea, de aceea si-a dat toatd silinta s’o
scape. A si scipat-o, inse prin asta a impins jocul
in spre mine i acum eram eu in pericol. O singurd
use de scipare imi erd deschisd, §i aceea uge erd
vecina mea de-a stinga. As fi ficut-o eu scapati,
nu-i vorbii, doar aveam incatva conceptul comple-
zantei. Numai cidt: nu prea eram mul{dmit cu ea,
cdei pe langd alte defecte mai erd i nemtoaicd. Iar
nemiii nu-mi pliceau de cand ecu ,apetitoarele* lui
,baci®. De aceea nici una nici alta, fard am impins

* Deminutiv dela Maria — Marichen.

jocul in spre ea. S’o fi viizut atunei ce cautiturd
mi-a aruncat — atunei mi-am auzit pentru a nu stin
cita oard drigilasul epitet :

— Spitpup!

Au isbuenit in hohote tofi cei din casd, iar
batranul ridea de ii cizuse pipa subt masi. Eu .. ce
s fac? Am inghitit nodul §i — am mestecat cir-
tile pentru ea — ,din complezanti®.

Am petrecut seara aia stii colea minunat, cum
zicea Aurel. Se apropiaseri opt ore, de plecat inse
nici vorbd. De odatd ca un ce negru mi-se puse ina-
intea ochilor grozavaimagine alui ,Baci furibundus®.
Am ingiilbenit. I-am tras lui Aurel una cu ochiul —
el nici i m’a bigat in seami. Am asteptat dar pani
g’a gitat joecul ineeput, apoi m’am ridicat drept in
picioare — spra marea indignare alui Aurel -- care
la urma urmelor s’a ridieat si el — si ne-am pre-
gitit de plecare.

Nu usor ne-am despirtit de societatea in care
intrasem intr'un mod atat de original, Aurel nu-si
mai putea scoate mdna dintr’a llenutei, se imprie-
tiniserd binisor.

Ochii, ochii, edti prieteni fac ochiil

Bitranul ne-a petrecut pand in curte, rugin-
du-ne la despirtire si o mai didm dumineca pe la
ei, cici asd i-e de urit ete.

I-am figdduit i l-am ldsat eu seara buni!

*

Sunt opt ani de atunci! Zidarnic cerc i as-
tdzi sd-mi dau seama ce idee isi va fi facut bitranul
acela de noi — zddarniec cerc si-mi faec si eu o idee
clard despre el, toate astea imi par ea nigie enigme
psichologice neesplicabile !

Ajunsi in ulifd n’am cutezat si mergem dea-
dreptul acasd, ci ne-am mai plimbat de cateva ori
pe randul cu numerii fard sof, tot chipzuind moda-
litatile de sedpare de ,baci“. Si ori ecite iscodiam,
pe urmi vedeam cd nu-s de loc potrivite.

N’aveam alta de ficut decat si ne
voia intdmplarii.

Tremurand ea varga ne-am apropiat de casa
noastra.

— Acu-i acli, midi Aurel!

— Act, zeul

Am mai stat o elipd locului, lui Aurei ii mai
venise in minte un mod descdpare: ci adici am fl
fost la un prietin si ’nviitim ,Latina“.

Apoi ne-am luat inima ’n din{i si am intrat in
curte si din curte in easi. Am dat ,Chisti hantul®?
obicinuit si ne-am rdzimat de use, asteptind s#-si
inceapd Baci interrogatoriwl,

As, interrogator ! Baci nu-i omul formalititilor.

Si numai ce-l vedem ecid-si desface cureana, —
uf neiculiti — si se aruncd ca un bilaur asupra
noastrd, una, doue, trei, patru, ecinci, sase, bloch,?
tigaindr, tu, cripds, nal

Ne-a imblitit pand am cizut améandoi in ge-
nunchi si ne-am rugat de iertare.

— Mere la dracu ir crepirtine® kerling — nu
capotd nimic de muneare. Auzit? Mere la culcare!

Incd-i bine ¢’am secipat cu atatal De alte dati
mai trebuid si ne punem si pe boabe vre-un sfert
de ceas, apoi sd sdrutim madnile lui baci — si la

lisim la

' Kisse die Hand.
? Bloeh == Valach.
* Ihr krepirtene.
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neni, bunei noastre neni, pe ecare Dzeu 8’0 ierte ¢’o
murit §i care nu arare ori ne-a scos de pe maina lui
baci chiar cu pericolul de a luad si ea cite una.

Si dacd ne-am culeat, iaris m’am intors cu fata
citrd el, iardls am simtit umezeala lacrimilor pe pe-
rind, iarfig i-am auzit suspinele sii-am zis cu amar:

— Da, baci §’a ficut mai bun acuma. Si asta
avem 8’0 mul{imim dragos...

Nu m’a ascultat. S’a intors in alti parte si a
continuat cu suspinele.

Iar cénd nici horeditul Invingitorului baei si
nici cdntecul grierusului nu mai conturbd linigtea
noptii, puteai deosebi cateva soapte amestecate cu
cite-un suspin :

— Ada-{i aminte Doamne de Ilenuta, di-i
Doamne numai atita bine cit eu ii dorese.

Teodor Lazar,
<< Ko ELhwdeslwd
IPROHHHOROHOIOHOHOHOHOIHHRII IO
Intiu sa~ti plangem moartea.

1

,Cddea-oiw mdne in mormdnt,
Iar tuw de-aici i fi departe I*

8¢ lacrimi ti-aw pornit giroaie
Si nw mi-ai mai spus alt euvdnt.
Simtiai, cd n’'o sd mai ai parte
De nici un bine pe pamdnt,

Si doruri te-aw cuprins o droaie
8i grew ti-a fost de data asta,
Cd nuw te-a ocoli ndpasta.
Cdzutu-ti-a pe suflet ceatd ...
Atdt te-ai fost legat de viatd !

Un gand ti-erd atit de grew —

Ca nici odotd tnainte.

Ti-ardea tot pieptul de durere

Si ’ntorsu-te-ai spre Dumnezeuw.

§i iardg l-ai rugat fierbinte :
wAsewltd, Doamne, glasul meuw,

Cd nw mai am, decit o vrere,
Sd-mi vdd la casa lwi bdiatul —
Si-wn ceas, uitindu-mi ce-i oftatul,
Sd plec din lume tmpdcatd !*
Si-at plans, ai plins ca nici odatd.

In silé m’am wrnit de-acas,

In piept purtind vorbele tale

Cu doru ’nldintwit de tine.

Atdta doar mi-a fost remas _.

Si 'ntorsu-m’am pe-aceeas cale,

Dar fird sd cunosc popas.

De veste-am prins, ¢d nu-i a bine._.
In zori m’apropiam cw frica,
Zaresc lumini.__ mi se despicd
Durerea 'n piept si-alerg in casdg,
Dar ca-am venit, azi nu-ti mai pasd,

Dormi somnul cel de veci acum,
Si-l dormi atdt de linigtita.
Zimbegte fata ta senind, _
In sufiet nu porti mori de fum.
De nuntd par ca egti gdtita,

St gata stai sq pleci la drum ._.
De ce esti azi cu noi straindg!?
Cd-ai zis in chinu-ti ,Doamne, ia-me*
Tot tw intorsu-te-ai dar, mamd,
Bugdind pe-a toate Stiutorul
Sa-tv tindd grabnic ajutorul !

Duios copilul tew cel mic
Void sd stie, ce ti-e vrerea,
Cind i-ai goptit, si nu te lase —

"8t n'ai mai zis apoi nimic.

Slabitu-fi-a deodat durerea

§i cum renvie 'n ploaie-un spic,

Pe care seceta-l wscase,

Asd ai renviat — si 'n urmd

Suflarea toatd i se curmd

Si-adormi, simbind, cum dormi acuma,
In haine noui st 'n giulgiv ca spuma.

I1
S'a 'nduiogat cini te-a stiut,
Cdoi bund-ai fost cw lumea toatd —
8t n’aw mai fost ca tine mume.
La groapd cand te-am petrecut,
Cregtin nw s'a gdsit in gloatd,
Sd nw fi pléns, fird-a fi vrut.
St rudele-ti spuneaw un nume,
Cd doar ti-i face 'ntoarsd calea,
Dar nw te 'nduplecd nici jalea,
Nici vorba lor, nici plinswl nostru,
Cdct nw le muai puteai sti rostu.

Pe groapi-ti a cizut apoi
Vestmant ca nevinovdtia,
Si-albitu-s'a intreg pdmdniul,
Pamdintul bantwit de ploi.
Usoard fie-ti pururi glia,

Iar sufletul in veci cuw noi,

Te bucure in ceruri Sfintul,
Ca somnul fericit sa-ti fie,
Cdci noi de-om da de bucurie,
Ne-a scris pe totdauna soartea,

Ca 'ntiw sd-ti plingem, mamd, moartea.

Dionisie Stoica.
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Noaptea sfanta*

e vremea cand impard{id August in Roma si Irod
,Peré rege in lerusalim, s’a lisat odati pe piamant
0 noapte neaqrd, intunecoasa ¢i neagri ca picura.
Toate stelele de pe cer se aseunseseri si luna nu
lumind nici maecar cu o razi.

Si dupd cum erd noaptea de intunecoasi, tot
asd erd si tdcerea de adancd. Riurile stitusera din
curs, vanturile nu mai adiau i frunzele nu se mai
miscau. Panid §i valurile nu se mai izbiau de ma-
luri si niei nisipul nu mai seartid sub picioare.

Totul impietrise si amufise, ocdci erd noaptea
sfanta.

Iarba nu indrizni4 s& creased, roua si cadi si
florile, s imprigtie mirosul lor.

In noaptea aceea fiarele nu sfigiau, serpii nu
muscau, canii nu litrau. Niei un reufdedtor n’ar fi
pridat, nici un tilhar n’ar fi virsat singe.

Tocmai in noaptea aceea, citiva oameni iesird
din palat si se indreptard spre Capitol.

Peste zi, sfetnicii Intrebaserd
pe impirat de nu se impotriveste
ca si i se ridice un templu pe
muntele sfant. Dar August nu-gi
didd numai decat invoirea. Nu
gtiea de vor primi zeii sd aibd
el un templu aldturi de al lor
§i respunse cd mai intiu vrea
sd aducd jertfi zeului seu ocro-
titor si si cerceteze astfel voia
lor.

Nici preoti, nici ostagi nu-l
intovirisiau, ci prietenii lui cei
mai buni. Inaintea Iui mergeau
slujitori cu facle aprinse ca si-i
lumineze calea, iar altii duceau
altarul eu trei picioare, cdrbunii,
cutitul, foeul sfant si toate cele
trebuincioase.

Si flind ed August era bitran
51 ii venid greu sa urce treptele
inalte ale Capitolului, il duceau
pe o leetica.

Impiratul vorbid vesel cu
sfetnicii sei si nimeni nu lua
seama la ticerea adéned ecare stipanid totul.
De-abia cédnd ajunserd la treapta de sus, unde voiau
sd inalte templul, vizurd ei ¢i se petrece ceva.

Noaptea asta nu putea fi o noapte ca toate
noptile, edci sus pe muchia stdncei lise aritd fiinta
cea mai minunatd pe care o vizuserd vre-odati.

Intiu li se pirt ¢4 e un mislin, apoi erezurd
cd e vre-o piatrd din vechiul templu ai lui Jupiter,
aruncati pe stancd. La urmd vizurd cd nu poate fi
altceva decat bitrdna Sibili.

Nici odatd nu vézuserd ei ceva mai bitut de
vreme si mai neinchipuit de mare. Batrana asta era
inspdimantitoare. De n’ar fi fost impdratul cu ei, ar
fi luat-o toti la fugi.

,Anii ei sunt mai mul{i ca nisipul mirii“ isi
goptiau intre ei. ,De ce o fi iegit ea din pesterd ?
Ce va fi vrand si proroceasci Impdratului si {erii,
ea care-gi scrie prorociile pe frunzele copacilor, iar
vantul le duce celora cdrora sunt hotérite ?“

Si inspdiméntati erau. Ar fi cdzut toti in ge-

* Dupa Selma Lagerldf.

Artemie Anderco.

nunchi la un semn ali ei, dar ea sta linistiti si ne-
miseatd ca o stdned de piatri. Se ghemuise pe mu-
chia stincei si umbrindu-si ochii cu palms, se uitd
si vadd ceva ce se petrecea in depiirtare.

De-abid acum bdga de seami impiratul si in-
sotitorii sei edt de intunecoasi erd noaptea. Ce ti-
cere §i ce liniste! Nici micar murmurul indbusit al
Tibrului nu se auzii.

Li se pdrea cd sti si li se taie resuflarea. Su-
dori reci le curgeau pe frunte si manile li se inte-
peniserd. Vedeau ei ci ceva ne mai vizut se va im-
plini. Nimeni inse nu void si arate ci i-e fricd;
dinpotrivi spuseri impiratului ci #sta e un semn
bun: intreaga fire isi tine resuflarea, ca si binecu-
vinteze pe noul zeu, si ci bitrina iesise din pestera
el anume pentru asta.

Adevirul inse erd, ci Sibila sta incitusati de
o vedenie si nici nu stiea c¢i August se afli in Ca-
pitol.

I se pirea cd e intr'o tari indepirtati si ci
pdseste pe un ses intins. Piciorul ei se lovia mereu

de ceva, pe care ea le lua

drept bulgiri de pimant.
Se apleca si pipsi. Nu erau
" bulgari de pimant, e¢i oi. Tre-

cea printre turme mari de oi
car) dormiau. Iatd ed vizi in
mijlocul ecampului un foe aprins
de ciobani. Porni intr'acolo.
Ciobanii, culeati in jurul focu-
lui, dormiau. Dar lighioanele
astea mititele cu ochii striluei-
tori si cozile stufoase, cari se
furisau langi foe, nu erau oare
sacali ? Ciobanii inse nu le go-
niau, cum dormiau paciniei si
fiarele se culcari linistite alituri
de ciobani. _

Sibila nu vedea ce se petrece
in dosul ei pe varful muntelui.
Acolo se ridieA un altar, se
aprinserd cirbunii, iar imp#ra-
tul lud din colivie o porumbiti
ca 8’0 aducii jertfi. Manile lui
erau inse atat de tepene, incdt
nu puteau tinea pasirea. Porum-
bita bdti odatd din aripi si sburd in intunerecul
noptii.

Curtenii se uitari cu ciudid la bitrana. Credeau
cid ea e vina nenorocirii. Ei nu stiau ei ei i se pare
cd e langd focul ciobanilor si ascultd murmurul usor
care trece prin noaptea ticutd ca mormantul. As-
cultd multd vreme, pand ce bigd de seami ci mur-
murul nu vine de pe pidméant, ci din nori. Ridica
capul §i vdzl nigte ardtiri luminoase, plutind in
intunerec. Erau ingerasi cari sburau cantdnd si cén-
tand in lung si in lat.

Pe cand Sibila ascultd cadntarea ingerilor, im-
pdratul se pregitia si adued altd jertfd. Isi spila
manile §i cert o porumbiti. Cu toate cd incerca si
tie cu toate puterile pasirea, ea aluneca din ménile
lui §i pieri in noaptea nepitrunsi.

Impératul se ingrozi. Cdzu in genuchi in fa{a
altarului i incepl si se roage. Sibila nu auzi4 ni-
mic din toate astea. Ea asculta ocu tot sufletul
cantul ingerilor care se auzid din ce in ce mai
tare, pand trezi pe ciobani. Riziimate In coate, cio-

b1
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banii viizuri cirduri luminoase de ingeri, eari plu-
tiau ca pisirelele in aer. Ingerii aveau unii aldute
gi viori, iar altii surle, §i cadntecul lor sun4 ca risete
vesele de copii. Cum auzird ciobanii, se pregitird si
plece spre orasul din varful muntelui, de unde erau
§i sd povesteascd ce au vizut.

Pornird pe o poteci ingustd si intortochiats,
jar bitrana ii urma. De-odatd muntele se lumind. O
stea mare luminoasi se aprinse de-asupra si orasul
striluei ca argintul. Toate cdrdurile de ingeri se na-
pustird eu veselie intr’acolo si ciobanii gribird pasii.
Cand ajunseri in oras, vizurd ci ingerii se grimi-
diseri deasupra unui staul dela marginea oragului.
Staulul era diiripinat, acoperit cu paie si addpostit
de o stancid despuiatd. Aci se oprise steaua si inge-
rii se grimidiau mereu.

Céind se aprinse steaua deasupra orasului, se
trezi toatd firea si oamenii de pe Capitol o simfiird
si ei. Adieri de vant si mirezme imbititoare trecurd
prin aer, frunzele fasdiau, Tibrul ineepi sd murmure,
stelele se aprinserd si luna se ridica deodatd strilu-
citoare sus pe cer si lumina peste intreaga lume.

Doue porumbite se coborird din nori si se li-
sard pe umerii impdratului. Cand se intdmpla minu-
nea asta, August se ridicdi mandru, dar prietenii si
sclavii lui edzurd in genunchi. ,Slavd tie, Cezar I“
— strigard ei — Zeul ti-a respuns. Tu esti acela,
care trebue slivit pe inil{imile Capitolului !*

Acum auzi Sibila glasurile lor si se trezi. Se
ridicd de pe muchia stdncei si se apropia de ei. Se
pirea ¢i e un nor, gata si se pribuseascd. Erd in-
spiimantitoare. Suvite incalcite de par ii atdrnau pe
umeri, manile ii erau nodurcase, iar pielea ei, sbar-
eituri langd sburciturd, erd tare ca o scoarti de
pom. Pisi spre impirat si eu o manid il apucad de
brat, iar cu cealaltd aritd departe, spre resarit.

,Priveste! — ii porunci ea, — si Iimparatul
ridiea ochii si vizi. Locul se deschise larg inaintea
lui §i privirile pitrunserd pani departe, in {ara din
resdrit. Vizii un staul daripinat, adapostit de o
stdncd si in prag cativa ciobani ingenunchiati. In
staul vzl o femee in genunchi inaintea unui copi-
las, culeat pe paie. Si degetele noduroase aridtau spre
copil ,Slavi tie, Cezar! — zise Sibila batjocoritor.
— Acesta e zeul care va fi slivit pe iniliimile Ca-
pitolului!®

August se dete inapoi ingrozit, ca dinaintea
unei nebune.

Dar Sibila vedea. Ochii ei turburi se aprinseri,
ridicd manile spre cer, glasul ei se schimba gi se
fich atdt de puternie, ei se putea auzi in toatd lu-
mea. Vorbele ei par ci le cetid in stele. '

,Slivit pe indl{imile Capitolului va fi cel care
§’a niscut, Crist sau Anticrist, dar nu oamenii ne-
putinciosi*. Spuse, si trecind printre oamenii inlem-
niti de spaimi, cobori incet muntele si pieri.

August opri poporul s#-i inalte templul, dar
porunci si se zideascd acolo un altar pentra fiul lui
Dumnezeu si-l numi ,Altarul Cerului.

Lia Magura,

Era intr’o seara de april . . .

Erd intr’o seard de april,
Cu stele blande si senine,
Ne-astampdrald te-asteplam
Pe tine.

De printre glastrele cu flovi,
Ce afipiau indrdgostite,
Visdnd ca nigte fete mari,
Pandiam cdnd vei sosi iubite.

Ai vint tdrziu si-ai stal pufin,
Si wai rugat sd te ascult:

Tu pleci, ca esti cuprins de trebi,
Si nu pofi sd mai vii mai mull.

Mi-ai zis incet si nu mai pling,
Cici nu me uifi gi-~ai zis 24 sper
Un viitor mat fericit,

.De e un Dumnezeu in cer*.

Ce seard tristd de april,
Cand dragostii ai pus sfarsit
Si wm’ai witat agd usor,

Cici inapoi wai mai venit.-.

Elena din RArdeal.

Rugéeciune.
(De pe mare.)

0 blanda, tristd Mamd a Divului Christos,
Tu, Care lumii dat-ai pe Cel mai luminos
Stant Fiu prea-adorat al wvisurilor Tale ;
Din vecinicd lumindg, pe 'ntunecoasd cale,
La noi plapande wmbre trimite-ne o razi.
Din sferele inalte Tu fii-ne scut si pazd.

Ne scoate la tirdmul o mult visdtor maluri,
Din rdsvrdtite ape si ‘nfuriate valuri.

Iar trist’ inimo noastrd cernitd *ndurerald
Spre Tins s’o apropii, Tu Mamd adoratd,
Pe cetele de tngeri Stipdind si Regindg.
Desprinde-o blandd razd diu tronu-fi de lumind,
Spre noi rasfrange-o, Sfantd !-..

Ridici valul noplii, ce peste noi s’asterne,
Luceascd *n ziri steluta ce razele-si asterne
Pe migcitoare valuri cu sbuciumuri eterne.
Cu noi sa fii Stapdnd. Pe malurile mirii
A nostru gdnd ingdnd in orele 'ncercdrii
Profundd rugdciune..

Ingenunchiem regind, ah nu ne du 'n peire
Tu scapi-ne de valuri, ne mantuie de rele
Si vinture rebele. fn leagin de margele

In leginare ling subt schinteieri de stele,
Spre portul ce suride in zarea cea senind,
Condu-ne Mamd sfantd, Stipand si Regindg,
Marie!

Emil H. Ghiffa,
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In seara de Craeciun.

=~ alb tot imprejurul. Satul geme sub zipadi — si
I’Lninge mereu.

Si e vijelie, s nu iesi pentru toatd lumea din
casd. Suerd crivitul si se luptd cu tot ce-i iese 'n
cale ca nebun. O cucuvaie plange intr’'un horn, iar
Griveiu, ingrozit de prapistenia, ce se deslintuie,
mariie gi latrd. Gardul nu i ¢’a putut impotrivi
vantului, si zace trantit la pimant. Poarta se tine
din cate. Secarfiie si se vaierd ca omul in ghiara
mortil — si izbuteste si se 'mpotriveased.

In casi tata cu trei copii s’au adunat in jurul
vetrii. Bdtranul la lumina focului, rdzimandu-si fata
in palme, di pas gandului inapoi, pe drumul plin
de suferinfe al traiului seu de pani-aci. Copiii, ca
sd nu-l supere, stau roatdi Iimprejuru-i fiard a zice
ceva. i e atata de pustie easa, iar erivdtul afard e
tot mai inversunat.

La un capit de sat se aud feciorii colinddand.
Copiii sar in sus de bueurie, ci o si vind feciorii si
pe la ei, sd-i eolinde.

Bitranul tot mai mult se adanceste in vremile
triite si tot mai nemangiiate-i sunt gandurile. Fird
voie inghite un suspin greu — gi ca sid nu-l bage
de seami copiii, se 'ntoarce si aruncid pe foc niste
vreascuri.

Cel mai mare dintre copii se duce la fereastrd
ca si audi eand vor fi aproape colinditorii, iar cel
mezin afli cu cale si-si desfisure pisul inimii :

,Pe la cati bdeti am fost azi, Ia tofi am viist
turte si mere si alune si nueci. Toti erau voiosi si-mi
ardtau eu fali ce le-au adus mamele lor dela targ.
Ba am vist pe la mulii si pomi de Criciun. Si fi
vist, titicule, ce pom frumos are Liata lui Lisan-
dru. I I-a gitit mi-sa asa de frumos. Bradul l-a adus
ta-so din pédure de joi si vineri seara a fost gata
de tot si atunci apoi l-au aprins pe cdnd umbl4 ean-
torul cu nasterea“.

Fritiorul cel mai mare nu-l ascultd, erd tot la
fereastri. Batrdnul erd adéncit in gindurile lui. Nu-
mai copilul cel mai mie ficea ochi mari si-i sorbid
tot euvantul.

»-—1 luminile erau asezate roatd si intr'un
rand ca cele din policandru din bisericd. Si ’n var-
ful riamurilor erau prinse cu at{d nueci sicuite si erau
turte multe pe toati craca si mere siflori si fire de
argint. Si i-am spus Lintii, ¢& noue nu ne-a adus
nimiea Mog Criciun — i Linta a vrut sd rupi dupi
pom o turtd, si mi-o dea, dar n’a ldsat-o mi-sa. Si
am fost si la Ghity, si mi-a ardtat ce i-a cumpirat
mi-sa dela targ: o muzied cu._.“

— Ia taci, se repezi copilul dela fereastrd, ci
vin feciorii. Sunt la vecinu! Téiticule, tu nu le aduei
nimie ?

Dar colinddtorii nu s’au oprit de loc la poarta
lor, au trecut inainte. i bietul ecopil nu ’ntelegea
noima lucrului dstuia. S’a coborit de pe ladd si fard
a ’ndrizni si zied vr'uu cuvant, ’a pus langi. fri-
tiorii lui, in fata vetrii.

Focul se luptd eu moartea. Tatil copiilor in-
lemnise pe vatrd, iar bietii biieti, lipiti deolaltd,
nu stieau ce si faci.

Cel mare cerca si-gi uite durerea, ci la ei n’au
cantat colindiitorii ; al doilea isi perduse voia de-a
mai povesti despre cele vdzute prin sat pe la copii,
il durea inse inima e¢d lui nu i-a adus Mos Criciun
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nici barem o turtd si-i pirea reu, ei mi-sa Lintii
n’a ldsat-o si-i dea una, ca si le poatd face bucurie
cu ea si fratiorilor_.

Copilul cel mai mic ticea si el, dar in mintea
Iui se furisase un gand nevinovat si nedumeritor in
urma celor spuse de fratele seu mezin. ,De ce au
numa copiii din sat mame ? De ce nu le-a dat Dum-
nezeu §i lor mami, ca si le aduci din tirg turte si
nuei si alune si mere — si si le ghteasci mi-sa i
lor pom de Criaciun dintr’un brad adus din pidure
de tatdl lor? Sa puie ’n el lumini ca 'n policandru
din biseried §i nuei riscuite si turte si mere — si
sd se bucure si ei ca to{i bidetii din sat?! Or doar
au §i el mamal?“

Si ereerul micutului nu-l ajutd si se poatid du-
meri eu intrebirile astea.

Focul se stinse, iar bitranul nu se migease
incd de pe vatrd. Micuful inse nu mai putea astepta.
Void si stie, ci au ei mami, or ba?

Si 'neeplit cu glas nehotérit :

»Taticule, noi n’avem mami ?!*

Dar intrebarea nevinovati a micufului remase
fard respuns. Tatdl lor se trezi din dureroasele-i
ganduri — si ’ndreptd copiii sd se culce.

Si se culcard cu totii, iar afard urld erivitul,
de-ti bagd fiori de moarte.

Budapesta.

Dionisie Stoica.

Cante e

Zilele sunt tot mai scurte,
Noptile sunt tot mai lungi._.
Cine stie primdvara,

Suflete, de-o mai ajungi!?

Toamna-si scutwrd din plete
Frunze vestede pe drum ..
Candela nddejdii tale
Stnsa-i, suflete, de-aeum !

Ai remas orfan pe lume,
Si cum stai asd tdcut,
Iti atiti in vatrd foeul
Cw nimicuri din trecut.

Z. Barsan.

Cugetare.

— Jubirea este fericirea pimanteasci.

Ceea ce pentru corp este hrana, pentru suflet
este iubirea, e fericirea intrupati.

In fiinfa iubitd, iubitul cauti a se perde, a se
anihil4 pe sine, trieste din viata, prin spiritul, prin
cugetul celui iubit, producidndu-i prin coardele sim-
turilor sale, note de cea mai dulce si divini sim-
fonie.

*



In noaptea de Mosg~Graeciun.

F iarnd i vifor afari._. noapte si tarziu._.
— In camerd stau singur eu iubita mea mami.

E o caldurd placuts, prielnici, molesitoare, ci
al adormi asd de bine, daci n’ai auzi sueratul van-
tului, vajiitul ndpraznic al viscolului si zdpada spul-
beratd n’ar mai fi arunecatdi asd cu furie in geamuri._.

Dintr’un jet larg, privese focul ce palpdie in
soba plind cu lemne, care, din cénd in ecand tros-
nese, sar scantei ce abid aprinse si se sting...

Vapai, limbi de foe, se ridied, se intind in sus,
pe cos, de diferite nuante si culori._.

Multi vreme stau asd si me uit cum arde fo-
eul_. si intr’o amiigire a simturilor, intr’o invalma-
seald sufleteased am resimtit o ndpddire de senzatii
plicute si puternice din cari reesid un vag sufletese,
o dispozitie de visare._.

Din negura vremilor trecute se desprind si-asd
de clar imi apar in minte, icoane din vremuri de
alti datd, imagini, icoane scumpe si frumoase din
copildrie ; paleuri de amintiri vechi, triste si pldcute,
nechiemate, cuvinte, scene, intdmplari la eari nu mai
m’am gandit de mult — si pe cari le credeam ui-
tate, vin mereu, aga starnite din depirtirile trecutu-
lui, resar bland si par’ ¢4 flacirile rosii, portocalii,
ale focului mi-i le lumineazid in minte din ce in ce
mai mult, mai deslusit, mai clar, ea cerul cind se
insenineazi...

In noaptea de Mos-Ajun, simii o senzatie ne-
esplicabild si stai agdA — multi vreme — si obser-
vand contrastul, — s’asculti trista simfonie de-afari,
din camerdi unde e adapost, e cald si bine._. si
sim{l singuritatea originald din lungul noptilor de
iarnd..

Nu stiu cum — dar par’ ¢i in noaptea aceasta
astepti ceva, si nu stii ce; te regisesti intr’o dispo-
zitie cu totul deosebitd si noud._.

Si fird sd vrei, ti-aduci de-atitea aminte ! _

.--Cu ce plicere si duiosie sufleteascd, imi a-
mintese de vremurile stinse pentru totdauna, cind
cu saptdmani inainte asteptam cu nerdbdare si vie
aceastd noapte, si umblam prin ninsoare, prin ger
cu colindele, si totusy me simtiam aga de bine si de
satisfacut I___

Cum ar fi vremea, cit de mult pretueste a-
ceastd noapte pentru copiil...

._.Ji cat de plicut e s# colinzi cu Mog-Ajunul.__.

Cate senzatii de-astea n’am incercat, n’am sim-
tit atuncea, ciat am fost copil l.

S’au stins vremurile de-a unei, — pierdute sunt
de-acum — si nici odatd n’o. sd vie iardg! .

*

E-aproape de ziud. Acelas vant suerd cu groazi.
Candela arde linigtit, impristiind lumina-i slabi.

Mama dintr’un jilt priveste focul gi toarce din
fuior mereu — si din cand in cdnd cu ména ia o-
paiful, intoarce... iar pe uliti copilasii merg voiosi, si
colinddnd din casd ’n casid, se-aud edntidnd cu Mos-
Ajunul._. ei vestesc tuturor, ci peste o zi este Cra-
- eiunul._.
N. Varone.
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Culese de:

Colinde.
1

Scoala-te stiapane, scoala,
Lerui lin.

(afard-i mare riscoals,

Ca s'o nascut impdrat,

De ingeri mici leginat,

De mai mari incunjurat,

Si de sfinti imprejurat,

Ca s'o nascut rege sfant,

Alei pe acest pamant,

In un grajd la Villeim,

De unde acum venim,

Voue ca sa ve vestim, —

De-unde-acum inturnim,

De stire ca sd ve dam,

Sa mergeti si ve ’nchinati,

Ca niste supusi plecati.
Scoala-te striapane, scoal,

Cafard-i mare riscoala,

Ca Irodul impdrat,

De ast’ nagtere-o aflat,

Si mii de prunci o taiat,

Ca s taie pe Christos,

Imparatu luminos,

Ca si taie pe Isus,

Impiratu cel de sus.

Esi stipane pan’ afara,

Cé-i de mult de asti-sears,

De eand stim g sgriburim,

Ne cheami sa ne 'nelzim,

Ne da colac de grau bun,

Cé suntem de mult pe drum,

Ne da unul de sicari,

C4 suntem de mult pe-afari.
Sculati dar boeri, sculati,

Si pe noi ne ospatati,

Ca voue si v'o ’nchiném,

Colinda ce-o colindam,

Ca Dzeu si ve tie,

Trdind mult cu veselie,

Si cu mai mare bucurie,

I

Sus pe cer 'mpodobit,

Méndru soare-a resirit;

Dar nu-i soare resarit,

Fard-i Dzeu venit,

n scutece infagat,

De ingeri incunjurat,

De maica-sfanta leganat.

Pruncul plange si se frange,

Maica sfanta asi-i zice:
»laci fiule, taci dragule,

Ca tie 'ndata ti-oiu da,

Mituri cer-a maturs,

Doue mere rosi rosioare,

Coapte 'n razele de soare,

Doue sinuri albigoare,

Ca sd-mi spui ci ce te doare*.
Dar fiul din graiu graia:

,Mie maicid nu-mi trebue

Mituri, cer a maturs,

Si mere a me juca,

FarAmi trebue si-mi dai,

Cruce sfanti ’n mana stangi;

Iar’ in dreapta sbiciu de foe,

Shiciu de foc, dumnezeesc,

Pe deavoli si-i prapadesc.

Theodor A. Bogdan,
invatator in Bistrita.
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Poezii de Maria Cuntan.

i

— Impresii. —

e stie cat de bine a fost primit de presd si de
Spublic acum vre-o doi ani cel dintiu volumas de
versuri al cAntiretei dela Sibiiu. Acea notd feme-
nini roméneascd, pe care n’a avat-o pAnd acum nici
o seriitoare intr’'un fel asd de simplu gi de sincer,
g'a impus dela sine pe campul poeziei roméne gi
numele autoarei a fost insemnat cu drag prin ga-
zete, prin reviste si a fost pomenit cu multd simpa-
tie prin conferinte si prin discutii literare.

Acum duioasa Maria alegindu-si din primul
volum buciitile de seami si infragindu-le cu munca
ei din timpul din urm#, ne di un al doilea volum
apirut in institutul de editurd ,Minerva® din Bucu-
resti. Remas# intru cAtva credincioasd notei sale si
sclavd unei melancolii de amurg vazutd de ochii ei
si simtitd de sufletul ei nostalgic, reugeste si de data
asta si ne stipaneascd si si ne ducd in lumea ei
imaginard, un cuib mititel, delicat intruchipat si in-
cilzit veeinic de dorul nesfarsit al inimei sale.

Inchipuiti-ve o fatd remasi dumineca acasd, pe
cand toti ai ei sunt dusi Ia biseric#, deretecand cu
gandurile duse cine stie unde... singurd, singuricd
stergand icoanele, ingrijind candela, aninand o floare
la oglinda, privind la resboiu sau pe fereastrd si
furatd cu desevargire de dorul de-asi vedea cisuta
curati si frumoasd, inginind incet un cantec, care
méangie tot ce viseazd in linistea de prin prejur:...
asd e Maria Cuntan. In cisuta ei, toate sunt ficute
de dansa. Ea singuri isi creaza visurile, cari o a-
lintd sau o infioara si lumea ei de imagini ia din
ce in ce mai mult haina realitdfii.

Se pare ci in poeziile cele noue e vrajitd cu
totul de imagina unui iubit cu care sti mult, mult
de vorbid, aproape in fiecare bucatd si-si uitd putin-
tel de resboiul atit de frumos cantat alti data. Si
dacti-si mai aduce aminte de el, 0 face numai ca sd
spue cd:

Tu m'ai legai cu lanturi
Din cchii-ti dragi si moi.-
Tu m’ai legat cu lanfuri
De-un stalp dela resbot -

Kste iubitul ciruia ii zicea alti-daté:

Sa nu cobori iubite
In trista mea chilie,
Caci m’ar ucide focul
fotiului sirut! .

Acest iubit, din care gi-a fieut intruparea visu-
rilor sale, altar de rugiciune pentru inima-i sfarsitd
de dor de iubire, revine aproape in fiecare bucata.
E un apostol linistit i neobosit incd, pe care-l vede
cum se urcd spre resirit pe coasta muntelui, pe care
nu l-a iubit ,ca pe-un om* si i se pare ¢’a facut un

picat mare numai prin faptul cd si-a ridieat ochii
spre dansul. Iatd iubirea poetei, iubire ideald, pe care
nu vor intelege-o decat cei invrednicifi cu o seantee
din sufletul Dzeeirii. O, ea stie bine ce fel de iubit
e iubitul ei, ii cere iubirea numai fiind cd simte ne-
voia de-a cere, dar stie e¢i el nu poate iubi si-atat
de impécatd §i de buni i spune:

Dacid nu me poti iubi,
Dé-mi isvorul ce suspini,
Cantecul de ciocarlii,
Zarea cea de lund plina.

Dia-mi lumina dela soare,
Umbra de sub norii suri —
Roua de pe lacramioare

St mirosul de paduri.

De-0 remarcabild frumsete poeticd, sunt aceste
strofe din poezia ,Imitatiuni®:

Cum n’al simtit tu nici o jale
Acolo unde te-a oprit?

Doar am fost peatra langa cale
Pe care tu te-ai odihnit.

Am fost isvoru 'n care seara
Timpla fierbinte {i-ai udat,
Am fost a vantului soptire
Ce printre plopi a2 tremurat!

§i ziee mai apoi:

Tu cum de nu poti peniru mine
Sa fii nimiea pe pamant ?1._.

Cat de amard e aceasti esclamafie si cat de
clar reese iubirea ei pentru o fiintd eu totul imagi-
nard ! Aceastd dragoste culmineazi in splendida bu-
catd dela sfarsitul volumului: ,Copil din flori*. In
acel copil, crescut mare acuma, pe care mami-sa il
trimite in lume s#-si caute pe tatdl seu, povituin-
du-l cum s# se poarte, cine nu intrevede cid e insiig
poezia Mariei Cuntan, pe care, ea acum, si-o trimite
la acel iubit inspirdtor depdrtat strdin si el si sin-
gur ,in cea nimild de oras® |? Si-l1 sfitueste mama
pe copilul :

Vezi, pulberea s’o lasi la poarti,
n curte, traista si toiag;

Apoi s’agtepti ca si-ti vorbeasci,
Tu s3-1 zimbesti — asa din prag,

Stin bine ci te-o recunoaste
Dupd zimbire, dupi_stat

91 dupd cum te uifi la lume
$Si dupi cum esti imbracat!

__ Si-apoi cu un ton de-o nespusd dulceafi feme-
nind ii mai zice:

De-{i di o siringere de méni,
S'0 dai eu dragoste ’napoi, -
5S4 mi-l sdru{i, copilul mamii,
Pe ochii dulei, pe amandoi.

Am incereat si urmirese firul acestei iubiri asa
de frumoase eare se simte in toate poeziile din tim-
pul din urmi ale Mariei. Printre ele mai sunt si
alte buecdti de-o netigidduitd frumsete, cari toate ii
dau dreptul duioasei secriitoare si ocupe un loc de
cinste in literatura noastrd de astizi.

X.
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O winho iar la noil

Ce vremuri fericite trdirdti cei demult!

Voi ati vizwt pe Isws, pe Domnul intre voi !
Colindd la fercastrd. . O mult mi-e drag s'ascuwlt !
Depurte esti Isuse, departe azi de noi !

Si multi mai sunt gi astdzi sdraci, far addapost !

8i plind-i si azi lumea de rele si nevoi!

Dar unde este dulce mdangdetoral nos??
Departe esti Iswse, departe esti de nov!

0! De-ai veni acuma sd vezi al tew popor,

Ai plinge de durere azi edt suntenv de goi:

Sa stins iubirea sfidntd, nddejdea, ori ce dor! _.
Departe esti Isuse, departe azi de not !

Picatele-s mai muwlte, poporul tew mai rew !/
St par cd nu-i credintd in zilele de-apoi:
Nu-i cine sid urmeze preasfint esemplal tew !
Departe esti Iswse, departe esti de noi/

Tu singur ai putere, Stdpine dulce, sfint,
Sa ne mai dai tdrie in multele nevoi !
Cuw raza mingderii coboard pe pamadnt !
0 vino azi Isuse, 0o vino iar la not /. .

Rlesandru Aeiu

Hrtemie Andereo.
— La portretul din unr. acesta. —

In numerul trecut al foii noastre am publicat o
dare de seami despre o conferentd tinuti la Cluj de
dl dr. Elie Ddianu despre Artemie Anderco, un tiner
seriitor roman din Mardmures, mort atat de curand.

Drept intregire, dim in numerul acesta — prin
bunivointa dlui Diianu — portretul regretatului tiner
marimuresan.

Darea de seamd din foaia noastrd a fost apre-
tiatd si de dl N. Iorga in ,Sdménitorul*. Dupi ce
schiteazi cupriusul ei, dl Iorga vorbind despre ma-
nuscriptele lui Anderco, septe volume, zice:

,Ele au interesul mare cdvin dintr’o {ari care
de foarte multd vreme n’a dat nimic literaturei ro-
manesti. Insemnirile din Romaénia anilor 1870 tre-
bue si fie foarte folositoare. DI Dajanu n’a dat péani
acum mostre din Anderco. Se géndeste la o editie
completd ? Ar fi prea intinsd si o parte din publi-
catie ar fi niscutd moartd. Poate ar fi bine ca Aca-
demiei din Bucuresti sd i se ofere o publicatie par-
tiald, intr’un singur volum, iar manuscriptul si se
diruiasei Muzeului National din Sibiiu*.

»Revasul“ anuntd c¢i dupd anul nou are si
publice mai multe din scrierile lui Anderco. in ace-
lag numer si incepe si dea la luminid nigte file de
ziar, prima incercare literard alui Anderco, care ne
prezintd impresiile lui dupd o petrecere in munti la
1867, in etate de 14 ani. Aceste schite inse au fost
serise in ungureste, ciici Anderco numai in 1871 a
inceput sd scrie roméneste, deci textul publicat
acuma este o traducere. ,Cu timpul, serie ,Reva-
sul“, lumea roméneascd il va cunoagte deplin si se
va putea bucurd; mai ales fratii din Maramures,
suntem siguri, vor fi foarte plicut surprinsi“.

Asteptdm cu dor luerdrile scrise in roméneste.

Seligteneele.

In partea literari a jurnalului maghiar de modi
sDivat Salon* din Budapesta, la 1 septembre 1902,
se publicd o ilustratiune care reprezinti un grup de
19 Selistence in pitorescul nostru port national. Drept
esplicatiune se dau urmitoarele randuri:

»Mikszéth Kdlman, in opul seu cel mai nou,
ne spune o poveste fermecatoare din tinere{a regelui
Matia. Povestea econduce - curiozitatea -cetitorului
acolo unde ,astfel de femei si fete umbli pe piimant,
lucreazd afard la holde, grebluesc la rit, despre oari
numai regii indriznesc si viseze___*

.Seliste a fost paradizul femeilor frumoase.
Cine a voit si aibd nevasti frumoasi, a venit la noi
din Moravia si Tara Valahi, ca si se insoare. Se-
liste, impreund cu nevestele si fetele-i iruwoase, a
apartinut tesaurilor contelui din Sibiiu, ecare eu ochi
rei a vizut multimea mare a petitorilor. O si se
duci toate fetele, si nu ne remani acasi nimic ca
mangiere din frumseta lor vestiti. A voit si faci
legi aspre, cari sd opreasci ducerea fetelor, si in-
greuneze cererea petitorilor, cari in lumea aceasta
mare, numai in Seliste afli mirese frumoase.

»Contele din Sibiiu a murit de mult, si pe fru-
moasele femei din Seliste nu le apiara nici o lege.
Petitorii de atunei vin neincetat, aleg si duc pe cele
mai frumoase. Cu toate aceste inse inca mai sunt si vor
fi femei frumoase, cici ,pana la sfirsitul lumii, niei
odatd nu se vor sfirsi femeile frumoase din Seligte.“

»Astfel a povestit Mikszath Kalman, si poves-
tirea lui a fost dreaptd, bund si imbucuriitoare, ceea
ee dovedese chiar frumonsele femei din Seliste. Fle
s’au asezat in un grup inaintea masinei fotografului
si icoana aceasta interesantd au trimis-o lui Mik-
szdth Kalmdn, care a seris un vers minunat despre
ele, despre frumseta femeiascd, pe eare in Ungaria
o mosteneste fata dela mami.*

Foarte bine si frumos. Ceva inse au uitat con-
fratii nostri dela ,Divat Salon“. ' )

Au uitat adeed si spunii ei femoile frumoase
din Seligte — sunt Romance !

Alex, Tintariu

Lia finea anului.

Cu numerul acesta incheiim anul 1904, al pa-
truzecile de existeniii a foii noastre.

Multumim tuturora eari ne-au dat sprijinul, achi-
tandu-si abonamentele regulat inainte, cici astfel au
contribuit la invingerea enormelor greutiti cu eari
sustinem acest organ literar al familiilor roménesti.

Rugidm pe toti aceia cari doresc sii aibd foaia
noastrd gi in viitor, sii-si innoiasci abonamentele de
timpuriu ; ori daci nu mai vreau si fie abonati, si
ne aviseze prin o cartid postald, ca si le sistim expe-
diarea in viitor.

Restantierii, cari sunt de piirerea eii este corect
a primi o foaie, fard sii-si achite Ia timpul seu abo-
namentele, sunt pofti{i a-si aduce aminte - cel putin
la finea anului — de datoria lor fafii de noi, res-
punzind cel putin ulterior taxele de abonament, pe
cari trebuia sd le pliteasei inainte. Dwed nu le vor
reguld pand la finea anwlwi, in anul siitor nu le
vom mat trimite foaia.

Editura ,Familiei®

Proprietar, redactor respunzitor si editor:
IOSIF VULCAN. (Strava  ALpis ne. 14/296 b.)



MERSUL TRENURILOR.

Valabil de la 1. octombre 1904.

Budapesta—Orade—Predeal —Bucnresgci \ Buouregoi—Predeal —Orade—Budapesta.
=T Accel. Person. Accel. Person. || Accel. ' Accel. Person. Accel._inrsro'n.w ' 7Acceli
Budapesta  pleact 25| 9|— 21_ 5'45 9 15! ) Bucurescl pleackll — |1 7150 —|—1{ 9l15
Szolnok M 9137 11152 4| — 927 11{19 Predeal . 3/39 I 112
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P.-Ladany » 11{13) 20 91 5(28 | 11/53| 12[55 " pleaci 7148 5| 8| 2{45
Beretty6-Ujfalu, |[11)46| 2153 | 6103 | 12,07 1/33||| Feldiora ” —|—1 827 5|68! 3i15
M.-Peterd v I|—|—1l 3 5] ——1t 100! ——ill Homorod K6halomi —{— | 1003 7144 423
M.-Keresztes , |—|—| 3|16 | —|— || 1/14|l —|—||| Sigbisora N —|— 1 1140 9145 5149
Bihar-Piispoki , 121171 3137 | —|— 1/136] —|— || Medias ” —i{— 12|40 10|58 6(37
Oradea-Mare soseste || 1226} 3147 | 639 | 1l48! 2i11||| Kis Kapus . —l—1 1!25 111501 650
Oradea-Mare pleact 121411 4{10 | 646 | 206 2/18]}| Blas ' 2116 12140 —I|—
Velenta » (12481 ANT7 | |} 2131 2/26|| Kikiilldszeg (Blas), 221 1258 —|—
F.-Osorheid , 121691 4(28 | —|— | 9242l —|— il Teius sosegte 3.02 1142 7135
Teleagd ' 11221 450 4 7115 38lo2] 251 » pleack —i—1 3.38| 8/48] 2l07] 8 6
Alesd . 143] 508 | +7128 | 38(23} +8/05(|| Aiud . —|—1 3i581 9,07 2|29| glo2
Vad , 2110 5133 | 7,50 3|50 8i26!| F-lvin{ » —i—1 4]201 9130 2|51{ 854
Ciucea Y 3123 6142 | 8|37 502 416 M. Ujvar . —_ 41271 937 258 —|—
Huedin , 403 7231 9|08 | 549! 4/52|| Sz. Kocsard , | —|—| 4{32) 953} 3|11 —_
Jegenye ' 4330 —|— 1 —|— 1 622 —|-—||| Ar. Gyéres » —|—1{ b5/12/10|{30] 3{48 I 924
Clug sosegte | D151 837 1 10/08 | 7{12] 5|55l Apamda » | —I—] 6127111{45) sioat I
Clus pesci | 5,32 850 | 1047 | 830 6/11 !l Clus somegie | —!—|  6148]112107 | 5l24] 10/46
Apahida » (5 151) 907 i 11|11 | 8l59] 6,27]}| Clus pleacs | —|— 1 31812159 617 11/10
Ar. Gyéres » 65411016 | 12136 | 10/41] 7|27]]! Jegenye y | —|—1 416)TL142) 7i21)
Sz. Kocsdrd v 7117110156 y 1{40 | 11|31} 7,52||| Huedin . - —“ 452 2113} 758! 1223
M. Ujvar » | 72911103 | 1/58 | 11204 —|— ||| Ciucea » | —|—1 9835 2144, 837) 1255
Felvin{ . 7351112 207 || 11 50| —|— 1| Vad v —|—1 6331 3124] 931 1,37
Aiad o | 754111134 2321 12)26) 516 | Alesd s | —|—| 6581334| 9|49, 1150
Teius sosegte | 8 11011152 | 2/55 | 12]46| 8|32 ]| Teleagd , I —|—1 713113145} 10|05 ‘ 203
v proncs || —|— 1224 | —|— | 1/43] 8[37||| F.-Osorheiti |, ] ——| ¥84|—|—|1024) |
Kikiilloszeg (Blas) ,, | —|— i| 107 | —— | 2|98 N 9| 5(|| Velenta y | i1 44 —— 10133 226
Bias » —{—y 114 | —— 236! —|— ||| Oradea-Mare soseste | —|— [ 7:51) 4/09% 1040 2132
Kis Kapus v |—1— 1 216 || —|— | 3[48|| 9/47!]| Oradea-Mare piescs || —|—| 11361 4(15| 11/04| 2|38
Medias v |—|—1Il 2/83 | —— | 4l03| 10/01 ||| Bihar-Paspoki , | —|—i 11471 —|—| 11]14| —|—
Sighignara » | —|—| 347 —|— || 5{43| 11|— ||| M.-Keresztes —{—1 1205 H —|— 11|87 —|—
Homorod-K6halom| —|—1 5856 | —| | 7i54| 12/26 [{| M.-Peterd . ——112 17” —|— 11180 —|—
Feldiora » I—|—It 7416 —— | 9/40| 1/35||{ Berettyo-Ujfalu , —|—1 12{29; 4152} 12(05| 3/18
Bragov sosegte | —|— | 8| — || —|— |l 10|25} 2/09!{| P.-Ladany . —|—1 145} 5[39) 1{19! 403
» preact y —|— | 11| — § —|— § —|—| 2[{19]}| Szajol el el e St et ol e el e
Predcal sosegte | —|— || 1111 ) —|— § —|— 1| 3{31]|| Szolnok . —|—1 3|52| 7132| 3144} 5 39
Bucuresel » | —i—| 8/05 j{ —l— | —!—1{ 9'10|]] Budapesta smeye | —I— || 6/40| 9185} 7l10| 7 50
Oradea-Mare—Arad. Arad—Oradea-Mare.

- P er s o n P e TT ;n‘—_:
Oradea-Mare pleacd | 10/20| 4 l 45 | 653 Arad pleaci 5 10 1195 \\ 9 80
Osi . 101304 4(56 | 7| 9|l Chitighaz " 6 \ 14 ;1234 10 | 54
Less » 1048 | 5151 7120 Ciaba soseste 61401 12|59( 11124
Cefa M 11103 | 5|34 7158 Ciaba pleaci 656 1/38( 4!50
Salonta » 11126 6|02 846 Giula T . 71197 2(02! 596
Kotegyan v 11,44 | 6|24 9925 Sarkad " 7140 2122 bib4
Sarkad » 11154} 633 9|31 Kotegyan . 71611 21321 6,10
Giula » 12{18 | 6|57 | 10|01 Salonta » 8120 2i57| 7!02
Claba soseste || 12]37 | 7|18 10|30 ||| Cefa . I 840 3|15! 7(31
Ciaba pleaci 21051 7129 4|32 Less ’ 9|02 3(33) 754
Chitighaz . 2134 7157 | 5|03 si » 9119 3,49| 816
Arad soseste H 3{29) 9/— 1 6|05 ||/ Oradea-Mare soseste 9134 4|00 8|31

Numeril cel grosl inseamnd timpul de la 6 ore seara pani la 5 ore 59 de minute dimineata. — Numerii s&m -

natl cu } Inseamni stafiunile, unde trenurile numal conditionat se opresc.

TrpogrAFIA IosIF LANG IN ORADEA-MARE.
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