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Historia completa

Um dia resolvi mudar. Vendi tudo que tinha e reduzi meus pertences a uma mala de 32kg, peso permitido pelo avido que me levaria a Terra
Prometida. Antes da minha partida, fui avisada que havia uma guerra pronta a eclodir. N2o me demovi. Segui viagem e, meses depois de minha
chegada, comegou a guerra. A vida na guerra se modifica de modo estranho. A rotina perde seu senso conservador. Pode-se morrer a qualquer
minuto e isso nos faz mais solidérios. Qualquer pessoa € um proximo. A preferéncia ndo tem lugar. Cada mnuto € essencial. Quando um missil era
langado do Iraque, uma sirene ruidosa disparava pelo pais, entrava pelos ouvidos e cravava nas entranhas. Tal missil levava dois minutos para
atravessar os céus e alcangar seu alvo, que éramos nos. Nesses dois mmutos tihhamos que nos preparar: ignorar os ouvidos; tapar o rosto com
mascaras de gas; nas mAos, seringa automjetavel contra asfixia; e os olhos no céu, para ver se o antimissil nos agraciaria com o sabor de algumas
horas mais. Assim foi o correr de quarenta intermnaveis dias. Langados, em sua maioria, na calada da noite, os misseis nos arrancavam,
assustados, do sono — quando conseguiamos dormir. Durante o dia, faziam surpresa ao nosso primeiro gole de café, ou a nossa primeira garfada
do almogo, ou ao nosso corpo nu e ensaboado sob o chuveiro. Tudo era horrivelmente interrompido a espera da explos@o que nos mataria
carbonizados, soterrados ou asfixiados. Isso tudo, no entanto, nfo era o pior. O mais terrificante, no meu caso, era quando a sirene soava durante
o meu trabalho, um jardim de infancia com criancas de até 3 anos de idade. Eu tinha que vesti-las com mascaras. Todas assustadas com o maldito
barulho da sirene, chorando, e me rejeitando a procura dos pais. Naquela hora eu era a unica responsavel pela sobrevivéncia delas. Como, em
caso de morte por asfixia, eu explicaria para seus pais que dois minutos nio haviamsido suficientes para controla-las, a condicdo de seguranga,
em seus estados de desespero e inquietacdo infantil?
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