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A MANERA DE PRÓLOGO

Algunas opiniones sobre Vicente Huidobro





De Claude Silve: (1).

Estoy encantada de la lectura de estas obras deliciosas y

fuertes. Ellas dan una maravillosa poesía a las cosas moder

nas. Ellas les crean un alma, y hasta el teléfono se anima

como un árbol nuevo en el cual Huidobro hace subir la savia.

Una sola palabra, en estos poemas, irradia mil fuerzas,
mil colores, mil vibraciones. Se diría que con una sola pin
celada se ramifican una infinidad de hilos, nacen paisajes
a lo lejos, cantan en el espacio violines desconocidos. Y el

poder de todo esto es mucho más grande, mucho más sugestivo

que el de los detalles que caen de la memoria apenas leídos

(1) Este es el seudónimo de la duquesa de Levis de Mirepoix, ia
¡oven autora de esa bellísima novela «La Cité des Lampes» escrita
a los dieciocho años y premiada por la Academia Francesa.
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como hojas muertas, en tanto que los ecos que este poeta

despierta en el espíritu continúan respondiendo después de

cerrar sus libros.

En medio de todas esas cosas exquisitas del libro «Horizon

Carré* el poema «Vide» me parece una perla que no me can

so de hacer lucir su oriente melancólico.

De Maurice Raynal:

Los poemas pintados que Vicente Huidobro nos presenta

hoy, deben ser considerados como simples objetos de arte y

objetos de arte que responden a la más fina inspiración de los

juegos de una imaginación fecunda en preciosas inven

ciones.

Los medios que imagina Vicente Huidobro atestiguan las

rebuscas de una sensibilidad muy refinada. El poeta parece

recordar a Stern que decía que una comparación poética

debe ser concisa como la declaración de amor de un rey.

La brevedad de las imágenes de Vicente Huidobro hace

desaparecer tan bien los lazos que unen generalmente los

elementos de las comparaciones que uno siente claramente

como ellas se han presentado de un solo golpe a su imagi

nación.

Es decir que siguiendo esta exquisita supresión de la vie

ja perspectiva poética que hace uno de los encantos más

cautivadores de su arte, Huidobro elige en la realidad los
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elementos que su sentido poético le indica como los más

apropiados para crear la emoción que ésta le hajnspirado.

De R. Cancinos-Assens:

UN GRAN POETA CHILENO

VICENTE HUIDOBRO Y EL CREACIONISMO

Para los que en arte estimamos sobre todo la labor nueva

nacida del ansia de acomodarse al ritmo cósmico con que

las eternas apariencias cambian de forma, la obra de ini

ciación que enseña un nuevo modo de belleza, el aconteci

miento supremo del año literario que ahora acaba, lo consti

tuye el tránsito por esta corte del joven poeta chileno Vicente

Huidobro que a mediados de estío llegó a nosotros, de regreso

de París, donde pudo ver las grandes cosas de la guerra y

alcanzar las últimas evoluciones literarias. Pocas líneas en

nuestra prensa señalaron la estancia del original cantor

que retraído y desdeñoso, sólo se comunicó con unos pocos

para anunciarles sus primicias nuevas.

Desdeñando a los doctores del templo, el autor de Horizon

Carré se limitó a difundir la buena nueva entre los pocos y

los más jóvenes, en paseos y reuniones, de un encanto pla
tónico, en que la novísima tendencia lograba la fijación
de sus matices.

De esos coloquios familiares, una virtud de renovación
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trascendió a nuestra lírica; y un día, quizás no lejano,
muchos matices nuevos de libros futuros habrán de referirse
a las exhortaciones apostólicas de Huidobro, que trajo el

verbo nuevo. Porque durante su estancia aquí, de Julio a

Noviembre, los poetas más jóvenes le rodearon y de él apren

dieron otros números musicales y otros modos de percibir
la belleza.

Vicente Huidobro, que ya había publicado en París su

Horizon Carré, publicó en esta corte cuatro libros más:

Ecuatorial, Poemas Árticos, Hallalí. Tour Eiffel. Con ellos

brindaba paradigmas prácticos de su concepción estética,

doctrinalmente desarrollada en conferencias leídas ante el

público apasionado y curioso de París.

Todo podrá reprochársele a los cinco libros mencionados,

menos falta de originalidad. En nuestra lírica contempo

ránea no hay nada que pueda comparárseles, ni siquiera
las últimas modulaciones llanas de Juan Ramón Jiménez,
ni las silvas diversiformes de los modernos versilibristas.

Todas esas formas, Vicente Huidobro las cultivó y superó ya,

en sus libros anteriores. Canciones en la Noche, La Gruta

del Silencio, El Espejo de Agua y Adán. En esos libros prac

ticó todas las variedades del verso... Emuló las ligerezas
banvillescas, las sutilezas verlainianas, las habilidades de

los juglares líricos que saben hacer con el verso, como los

poetas bizantinos, un cáliz o una cruz. Pero toda esa maestría

de técnica se le había hecho ya odiosa, no menos que el mo

do de percibir y sentir el mundo de lo bello, que hasta entonces

fué suyo. Y teniendo ya en su acervo y en su historia un

número de libros notables, cada uno por su individual cul-
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minación y su diverso espíritu, que en la lírica de su país

le confirieron un claro principado sobre la juventud más

exigente, de nuevo se aplicaba a rehacer su orbe poético, se

gún nuevas líneas y módulos.

El paso de Huidobro por entre nuestros jóvenes poetas ha

sido una lección de modernidad y un acicate para trasponer

las puertas que nunca deben cerrarse. Porque si Rubén Da

río vino a acabar con el romanticismo, Huidobro ha venido a

descubrir la senectud del ciclo novecentista.

Lea cualquiera la opinión que un temperamento personal

pueda tener de las nuevas tendencias, es innegable que en la

seriación del eterno progreso ideal, después del simbolismo

y del decadentismo, sólo debe venir esta nueva concepción de

lo bello que, emancipándose de las interpretaciones sentimen

tales, concede al mundo exterior una realidad independiente

y prueba a expresarlo en una representación más viva, libre

y pimentada de sus infinitas posibilidades de existir y de

parecer.

Los jóvenes que rodearon a Huidobro durante su estancia

aquí, supieron discernir la novedad alboreante de sus poemas»

Leyéndole volvían a sentir otra vez la inquietud de los novi

cios y poco a poco ensayaban el tránsito de sus jóvenes es

trofas, ya viejas, a las novísimas cristalizaciones. Esto se

ha de notar en libros futuros. Huidobro les perturbó a más de

uno la conciencia literaria. Más de un manuscrito quedó

repudiado y rasgado. Yo, testigo de sus evangélicas exhorta

ciones, pude ver el rejuvenecimiento que obraban aún en
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los más tiernos epígenos. Les veía, llenos de dudas y vacila

ciones sobre los que creyeron sus seguros comienzos, en ese

estado de buena inquietud que predispone a recibir la gracia

literaria. Huidobro fué, en este verano de 1918, la encarna

ción de la espiritual cosecha que en la interinidad bélica

aguardábamos los ansiosos de cumbres.

Todo se hizo enormemente viejo al contacto de la juven

tud de sus poemas. El tránsito del autor de Horizon Carré

renueva la cronología literaria y señala el' único aconteci

miento de mil novecientos diez y ocho, en los monótonos ana

les de nuestras letras, sobre todo de nuestra poesía, narco

tizada de misoneísmo.

Cosmopolio, Madrid-1919.

De Tadeus Peiper, Varsovia:

Huidobro durante su primer viaje a España orientó la

poesía española en el camino ambicionado de la conciencia

profesional. Este sutil y laborioso calígrafo de la lengua ha

sabido imprimir al poema español la preocupación de los

valores puramente literarios. Lo que Huidobro empezó, el

talento de la raza lo ha continuado. El culto de la frase (crea

da, inventada, de la frase objeto nuevo) es el signo distintivo

de esta poesía. Todos los elementos concurren al más alto

grado de saturación literaria.

Traducido del Polaco Nova Szteika.
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De Serge Romofft

...La estupidez, otro diría la macuquería, dieron ele

mentos a ciertos poemas burlescos que los primarios llamarán

poemas cubistas. Montados en un auto-taxi o en un vulgar

tri-porteur serán capaces hasta de imaginar una poesía
del maqumismo. Hipocresía de las palabras que se aplica
a contra sentido a la poesía moderna.

Huidobro que detesta las palabras hipócritas escapará a

esta benevolencia de primarios de ser clasificado en una

escuela actual llamada moderna. En la nueva poesía fran
cesa él es el único y fué el primero en hablar de la creación

pura que él realiza en su obra.

En vano buscaréis elementos ficticios de un falso moder

nismo en la poesía de Vicente Huidobro. Yo no sé si es

posible hablar de poesía leyendo sus versos. Son emociones

concretizadas, hechos desprendidos de toda realidad inme

diata y creados por la sola sensibilidad del poeta. Es la

riqueza de emoción, la plenitud de las palabras y la plenitud
de hechos que viven independiente—tal un retrato, una es

tatua, un árbol, un automóvil—lo que hace de ellos un poema.

Traducido del ruso.

De Juan Larrea:

Más que el Vicente Huidobro creador y estético del crea

cionismo me interesa el Vicente Huidobro que escribe cosas
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sorprendentes y tan hermosas en su pureza como: <La noche

viene de los ojos ajenos» una cosa inventada por él y que

no puede existir en otra parte que en su cerebro—o que se

pregunta <Quién ha crucificado los crepúsculos-» o bien *Du-

rante la noche tu corazón brilla». Y este verso admirable:

«Un pájaro que cantaba olvidado de sí mismo-». He aquí,

según mi opinión algo mucho más interesante que todas las

prédicas estéticas. Todo lo que toca este poeta en sus manos

se vuelve nuevo, lleno de fuerza y de encanto.

¡Con cuanta razón, Max Jacob al dedicarle su libro <Le

Cornet a Des» le puso: «A Vicente Huidobro que ha inven

tado la poesía moderna!».

Su poesía está llena de hallazgos, más bien dicho de in

venciones y ella tiene una potencia lírica sin precedentes.
Sobre «Automne Regulier» puedo decir que es difícil con

seguir una creación poética más sistematizada. Sensibilidad

y técnica han vencido y juegan con los problemas esenciales.

¡Magnífica lección de virilidad paciente, de perfección y de

equilibrio! Mientras tanto otros se han dejado engañar por

la apariencia y el detalle, aquí el poeta ha atacado la raíz

de la cuestión y la dificultad, y ha salido vencedor y su

botín no puede ser ni más emotivo ni más palpitante. Gracias

a ello ha podido el poeta repentizar en *Tout a coup» así

mismo maravilloso y de otra manera.

No molestará al autor que prefiera su lírica a sus *Ma-

nifestes-», aun encontrándolos admirables. El que sepa leer

encontrará en ellos orientaciones estéticas y técnicas, puesto

que a veces hasta tira un poco de la manta, oportunísima-
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mente. Creo que es el breviario más serio y profundo que

sobre esta materia se ha escrito.

De Gerardo Diego:

Profesor de Literatura de la

Universidad de Soria.

En la obra de Vicente Huidobro la poesía y el ritmo se

hacen una nueva materia orgánica inventada y que brota

con una naturalidad absoluta.

De IVfanuel ÜVTaría Durand:

La admiración pone temblores en nuestra pluma, ante el

raro poeta, profundamente creador, cuyo paso por España
es fundamental y decisivo para la creación de la nueva ten

dencia ultraista, nuestras rodillas besan el suelo y nuestras

almas se abren comprensivas.

Tiene la figura del poeta chileno la acuciante actualidad

de una gloriosa epifanía.
De tiempo en tiempo vienen de la América lejana jóvenes

y brillantes escritores . . . Llegan de Nicaragua, de Méjico,
de Venezuela, de Argentina, del Perú. . . De Chile aún no

habíamos recibido el envío filial. Hasta 1916 en que Hui

dobro vino a España de paso para París, Chile no había
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dado su diamante para la regia diadema que las hijas re

galan a la madre toda ternura y comprensión.

Solo el débil aleteo de una lenta germinación se oía en

Chile, en el momento que un cometa radioso se alzó en el ho

rizonte azul y comenzó a describir la curva de su elíptica.

(En 1919 este cometa pasará por su zenit glorioso). Viene

Huidobro a la lírica moderna destocada su cabeza cuya fren

te se besa con el Sol. Sus fuertes concepciones han cristali

zado en modernas normas estéticas. Viste sus ideas con arre

glo a la nueva moda literaria y en sus imágenes hay irisa

ciones de diamantes.

Surge su hermes en medio de la desvaída literatura chi

lena; de esa literatura en torno a la cual un espeso silencio

encerraba las tímidas voces y los gestos amorfos.

Este silencio es roto por la voz del admirable Maestro, que

en su continuo ir y venir por las sendas consteladas de Anun

ciaciones, descubre la existencia de juveniles florescencias

líricas.

Revista Ultra, Noviembre-1919.

De J. Debuck:

Madame Valentine de Saint Point, la última descendienta

de Lamartine, decía hablando de Huidobro: la poesía de este

hombre guarda la luminosidad hipnótica y profunda de sus
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ojos. Gran verdad; esta poesía tiene algo de hipnotismo,

algo de sonambulismo y su fuerza la debe precisamente a

ese ambiente casi de ensueño de éter con que el poeta rodea

todos sus versos.

Como todo gran poeta Vicente Huidobro tiene alma de

niño. Sus entusiasmos son entusiasmos de niño, sus capri

chos, sus cóleras, sus altanerías violentas, su excesiva hon

radez literaria, que le lleva a pelear con todo el mundo, son

puros actos propios de un alma infantil.
Cuando en la última conferencia que dictó en la Sorbonne

oímos salir de su cabeza de niño, por esa boca de niño, con

ceptos tan nuevos y tan profundos, los que no le conocían

bien se miraban extrañados. Es difícil conciliar la aparien
cia con la realidad en personas como Huidobro. Por donde

pasa este poeta todo vive, todo vibra; tiene razón en llamarse

creacionista la escuela que él ha fundado, por lo menos su

fundador es un creador.

Para mí Vicente Huidobro es el hombre más joven del

mundo. Donde se presenta el poeta llega con él un huracán

de juventud.

De Mathew Josephson:

Huidobro une con los gigantes brazos de su musa a la

nueva América con la vieja Europa y principalmente con
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Francia. Fuera de la inmortal unión de la imaginación y

del deseo en su poderoso cerebro divino nace su primogénita

«creación». Padre juvenil! El se multiplica en el afán de

crear en que se ha precipitado.
Su altura no es sino de 174 centímetros.

¿No es la danza también una manifestación del anhelo

de crear, de retroceder, de avanzar, de ir hacia los lados, ha

cia arriba y hacia abajo. . .? La ola y el temblor de sus ver

sos danzan en el fondo de su ojo oblicuo. „En dónde está la

Torre Eiffel?

Traducido del inglés.

De The New York Time:

En página editorial.

Una escuela de poesía que ha producido una obra maes

tra como el «Cow Boy» que cruza el Ohío en una cuerda de

violín de Vicente Huidobro debe ser aplaudida en vez de sil

bada en Zurich y en cualquiera otra parte.

20



A manera de Prólogo

De A. Rozades.

Con razón escribió Cansinos Assens que Vicente Huido

bro repetía el milagro rubeniano pero con con más virtud

propia que Rubén Darío.

Todos los poetas mayores y menores han sufrido su in

fluencia y el gran crítico castellano pudo comparar acerta

damente a Huidobro con la gripe española. Huidobro es una

epidemia, Huidobro fué contagioso como la gripe, ¡cuántos

murieron de su enfermedad! y los que escaparon quedaron
todos con el microbio creacionista en la sangre.

No se escribe lo mismo después de Huidobro que antes de

Huidobro y cuando don Andrés Ovejero en su cátedra de Li

teratura de la Universidad de Madrid explicaba Huidobro

a sus alumnos y decía que el caso del poeta chileno era sólo

comparable al caso de Góngora decía una profunda verdad.

Aun los mejores poetas de la generación pasada. Valle

Inclán, Juan Ramón Jiménez, han sufrido la influencia
del joven maestro. Pueden ellos no confesarlo pero los libros

de todos los poetas de lengua castellana publicados después
del aparecimiento de Huidobro, lo prueban claramente.

La influencia de Huidobro ha sido más fuerte aun que la

de Góngora, pues este no depasó el habla castellana y Huido

bro ha ejercido su predominio no sólo en España y América,

sino también en Francia, en Inglaterra, en Alemania, en

Bélgica. Innumerables poetas rusos, -húngaros y polacos
se proclaman discípulos suyos.

Vicente Huidobro es el primer exponente universal que

produce la América Latina. Así lo prueban sus versos y sus
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teorías traducidas hoy a todas las lenguas, hasta al chino y

al japonés. En él saludamos un genio indiscutible y creemos

como decía la revista «Ex» de Viena que las tres grandes teo

rías del siglo XX son: La Relatividad de Einstein, el Crea

cionismo de Huidobro y la Psicanálisis de Freud.

El número y el encono de sus enemigos nos prueba su

valor real.

Yo saludo en Vicente Huidobro no solamente al fundador

de la escuela creacionista, sino a un verdadero poeta y un

profundo filósofo del arte, un poeta que ha pasado siempre

por revolucionario a fuerza de ser un constructor.

He estudiado todos sus libros, he seguido atentamente su

evolución lógica y natural, sin saltos y que le muestra siempre

como un poeta lleno de dones extraordinarios, como un joven

maestro. Su caso es la literatura, es un caso único y casi

monstruoso, si se piensa que este poeta ha trabajado solo,

durante largos años en un rincón de la tierra, bastante ale

jado de los principales centros intelectuales y que escribía

poemas, como algunos que he leído en sus más viejos libros,

llenos de una audacia y de una originalidad sorprendentes.
Ha recorrido el mundo como un globe-trotter elegante y

serio, ha recibido indiferente muchas ironías de la medio

cridad, pero puede decir que en cada país por donde ha

pasado dictando conferencias o leyendo sus poemas, los más

altos cerebros han ido a él y han sido los únicos en sostenerlo

y comprenderlo.

Jamás un espíritu vulgar ha podido acercársele. No cabe

mayor triunfo.
Su poesía no es tan complicada como se cree. Vicente
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Huidobro no quiere reproducir las verdades poéticas que

existen de antemano, como él lo dice muy bien, él crea, él

inventa verdades poéticas en sí y que no tienen nada de se

mejante en el mundo externo. Como decía de él Nicolás

Beauduin, Vicente Huidobro hace real lo que no existe.

De Nicolás Beauduin:

Director de La Vie des Lettres.

Yo creo que los poetas de hoy tienen un real interés en ten

tar la renovación de las formas poéticas. Esta transforma
ción de apariencia exterior, no tardará en modificar el fondo,
la esencia misma de la expresión poética.
Esto es lo que ha comprendido bien Vicente Huidobro.

Este joven poeta es uno de los más significativos entre nos

otros. De origen español va a la cabeza del movimiento lírico

de su país, jefe de la escuela «creacionista».

Sus obras en francés son también nuevas por el espíritu,
sus sentidos de transposiciones, su musicalidad y sus figu
raciones.

Una de las principales originalidades de Huidobro, y

que yo encuentro muy interesante, sobre todo en sus conse

cuencias es de traducir, expresar lo que no existe.

Enormidad aparente. Verdad profunda. Para Huidobro

la poesía en su esencia más alta es lo que no tiene realidad

verdadera . . . Una transposición de lo real en lo irreal.
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Poesía extraña, inhabitual, sin duda, que pide atención

en la lectura, a veces alguna rebusca evidente, pero fuerte

mente comprensible. Hay transposiciones de sentido, una

visión especial. Pero una lógica intensa. Y no hay necesidad

de ser un iniciado para saborear lo inefable.

Algunos jóvenes, llenos de buenas intenciones escriben

palabras sin prosecución. Vicente Huidobro no tiene esas

puerilidades. Su poesía es construcción, imaginación, rea

lización, encanto sobre todo. Ella existe por sí misma, como

toda obra de arte, ella tiene en sí su finalidad.
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PRIMERA PARTE

Todo aquello que es cualidad en

el individuo es detestable para la

colectividad.

V. H.





La Confesión Inconfesable

Toda mi vida puede resumirse en estas tres palabras:

amor, poesía, análisis. El amor me Ka hecho cometer

eso que llaman errores y perdonar los de los demás; en

el amor siempre he dado sin reservas y desinteresadamente.

La poesía me ha prestado una enorme dosis de exaltación

y me ha permitido cubrir la fealdad y el tedio cotidiano

con un ropaje de maravilloso. El análisis me ha conver

tido en un revolucionario de todos los conceptos y todos

los prejuicios, de todos esos principios establecidos sobre

la sola base de la hipocresía social. Todo espíritu analítico

tiene que ser un rebelde.
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Estas tres palabras características de todos mis actos

siempre han llevado plantada encima una bandera de

sinceridad.

Desde mi niñez nunca he obrado en disconformidad

con lo más íntimo de mi ser. Ante cada acción, ante cada

gesto de mi vida siempre me he mirado hacia adentro

preguntando: ¿estás de acuerdo, corazón?

A los trece años mientras mis compañeros de colegio

hacían colecciones de sellos, yo perdía mi tiempo escri

biendo cartas de amor a la Lanthelme, entonces la reina

de París y por las noches soñaba con la comtesse de Noail-

les cuyo retrato por De la Gándara me tenía obsesionado.

La comtesse venía a visitarme y cuando se iba de mi

cuarto, espantada por el nlo de espada de la primera luz

que entraba por la cerradura de la puerta, me decía ale

gre y satisfecha: Tu est un bon poete, mon petit, mais

tu est bien mieux comme amant.

Yo me hinchaba de orgullo y saltaba de la cama para

irme al colegio.

Años más tarde, cuando conocí a la comtesse de Noai-

Ues en París, cuando la vi por primera vez en sangre y

huesos, nuestro encuentro fué un pequeño choque. Claro;

como viejos amantes.

¡Qué discutir más tonterías! Era de creer que un saco

de rencores acumulados se vaciaba de un golpe. Hablando

sobre poesía le dije algunas pesadeces.

Recuerdo que la esposa de Leonardo Penna, que se en

contraba en aquella reunión, me dijo varias veces: cui

dado, que la va a enfurecer.
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En ese famoso té se agrupaban en torno a la comtesse,

gente del gran mundo, escritores y artistas. Allí todo lo

que fuera contra ella era un sacrilegio
Pero yo no podía contenerme, tenía verdaderas ansias

de pelear con ella!

De pronto Madame de Noailles se levantó diciendo:

Ce jeune homme me rend nerveuse, y se despidió de los

asistentes con aire de profundo desagrado.

Nadie comprendió nada. Pero yo sonreía triunfal-

mente: me había vengado de todas las infidelidades de

mi amada poetisa.

El ir contra la corriente siempre me ha agradado. En

aquellos años yo no iba contra la corriente por ir contra

la corriente, sino que ello era natural en mí, espontáneo

e impremeditado como la respiración.

Mis amores con la Lanthelme fueron más hermosos.

A mis cartas encendidas ella respondió con una tarjeta

postal y una fotografía que yo clavé con dos chinches

en mi corazón.

Después en París supe por su hermana que ella solía

decir entre sus adoradores innumerables: El que más me

quiere es mon petit amoureux du Chili.

A los quince años me enamoré perdidamente de la

princesa Tatiana. Tenía mi cuarto lleno de retratos de la

princesa recortados en revistas y diarios.

Ah! si el día de la revolución Rusa ella me hubiera lla

mado, yo habría dejado mi pellejo a sus pies por salvarle

la vida. Pero ella debía amar entonces a algún ruso, cuadra

do que le decía en ruso.

—Ya vas lublu.
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Y ella le respondía.
— Yac vam lechou.

¡Pobre Tatiana, cómo recordé mi infancia el día de

tu muerte!

Las colecciones de sellos de mis amigos aumentaban

más rápidamente que mi colección de retratos. Pero yo

ponía tanta pasión en cada una de mis pasiones. Era tan

sincero.

En las noches cuando desfilaban las caras amadas

¡cómo saltaba de gozo mi corazón! sus aletazos me tenían

trizadas las costillas.

Mis primeros amores murieron trágicamente casi to

dos. Lanthelme paseándose en su yatch en una noche

de orgía se tiró al Rin, o la tiraron al Rin, ebrio de sus

encantos más que de «las viñas que se miran en él». Y

un pedazo de mi corazón yace en el fondo del maravilloso

río bordado de castillos encantados, del mismo Rin de

Loreley, la embrujadora de las estrofas populares.

Tatiana murió atravesada por una bala, cuya punta

de acero no he podido extraer de mi pecho y sigue enve

nenándome la sangre.

¡Pobre Tatiana! ¿Era acaso necesaria tu vida para que

triunfaran nuevas ideas? ¿era necesaria tu sangre para

teñir el alba nueva? ¡Pobre Lanthelme! Mis cartas llenas

de faltas de ortografía, mis cartas que llegaban a ella can

sadas por tan largo viaje y con sellos de las antípodas,

debían conmover extrañamente su corazón.

Y aquí, agregando a esta reseña la sonrisa anglicana o

francófila de alguna institutriz, terminan los ensueños

de la primera adolescencia.
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Hasta que un día apareció en mi vida el amor realidad,

la mujer tremenda, la mujer fatal. Se presentó a mí con

dos puñales finísimos en los ojos y encendiendo de besos

mi boca y mis mejillas, con pasos de mammouth sobre mi

corazón.

Ella, la mujer.

¡Piedad, Señor, piedad!
Y una mañana amaneció asesinado el niño al fondo de

mi alma, asesinado por sus dos puñales de diamante.

A pesar de una inclinación fatal hacia el amor, de una

necesidad de ternura y de expansión de caricias y de de

lirios exaltados, había en mí algo contradictorio. Quería
ser un huraño, me sentía solo, aún en medio de mis ami

gos y del bullicio, una especie de muralla china me separa

ba de los demás.

Había nacido para tigre, quería ser un solitario, ence

rrado en mí mismo y he aquí que la cambiadora de rum

bos se anuncia y se presenta. Una fatalidad de un metro

setenta y dos . . .

Y aparecieron las noches maravillosas y horrendas.

El cuerpo y el alma se debatían en un nudo apretado
de nervios y de arterias. Las llamas subían al cielo y la

mían el azul, nuestros corazones brillaban con descargas
eléctricas. . . Ah! el incendio cotidiano.

Así fué como ella se presentó implacablemente.

Llegó.
Y todas las avenidas de mi corazón se engalanaron para

el paso de la reina.

Dos fosforecencias trágicas se dilataron en el fondo de
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mi vida y todas las otras luces se apagaron como por en

canto.

Pero esta es la parte más mcofesable de la inconfe

sable confesión. Esta es la parte que queda en silencio,

que queda detrás de todas las palabras. Contarla sería

mancharla. Es el rincón sagrado del corazón.

Ella y yo solamente podemos leería, otras miradas ven

drían a mosquear nuestro manjar secreto. . .

Espero, espero, allá lejos, con los brazos abiertos pa

ralelos al horizonte de los últimos sonidos.

La parte más confesable de la confesión inconfesable

va de mis veintidós a mis treinta y dos años.

Es un desfile de barcas luminosas que se alejan en las

noches de mi angustia y sólo hay dos faros sobre dos ro

cas de borrascas, dos faros que giran enredando la música

celeste.

Dos faros como dos husos empeñados en tejer las hi

lachas del vacío.

De mi vida pasada ¿cuáles son los momentos que que

dan vibrando en mi memoria?

Los momentos de arte, los momentos de angustia y

los momentos de pasión. De los momentos de alegría casi

no guardo recuerdo alguno.

¿Cómo olvidar aquella mañana trágica en nuestra ha

cienda de Llolleo cuando mi amigo el poeta Juan Guz-

mán se estaba ahogando y yo me lancé al agua para sal-

varío y casi perecimos los dos?

¿Cómo olvidar aquel choque de trenes en la noche

cerca de Oñate cuando iba en el expreso de Madrid a

París? El horrendo desfile de cadáveres, los aullidos de la
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gente despedazada, los gritos de las mujeres y ese olor

pesado de tripas y de vientres abiertos, cuando ayudá

bamos, el dibujante Espinosa y yo, a sacar los hendos^de
los escombros. Hasta hoy no he podido saber en qué forma

milagrosa pudimos contarnos ambos entre los pocos es

capados. ¡Y el momento del choque! Oh! esto es algo im

posible de narrar; uno no sabe si le han pegado un tiro

por la espalda o si se cae encima una montaña o si de re

pente se ha abierto la tierra y el tren se precipita a los

abismos.

¿Cómo olvidar aquellas reuniones de irlandeses exalta

dos cuando me dio por romper lanzas contra el imperia

lismo inglés y aquellas caras de orientales rebeldes con

ojos luminosos de profetas y las frases ardientes y los te

rribles juramentos?

¿Cómo olvidar las angustias de París en las noches ál

gidas de la Gran Guerra y aquellos días del bombardeo

en que al despedirnos de un amigo no sabíamos si un cuar

to de hora después contaría entre los muertos o conta

ríamos nosotros?

¿Cómo olvidar esos tres días en Dublín perseguido por

la policía inglesa y obligado a dormir cada noche en una

casa diferente?

¿Cómo olvidar la muerte de una estrella que ha ilumi

nado un sinnúmero de nuestras noches, estrella errante

y fugitiva con la cual pasamos juntos en el azul sobre las

más altas montañas?

Y luego después, las luchas políticas, arrastrado por un

ideal sincero, indomable en medio de las amenazas y las

catástrofes.

3
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Por encima de todo el poeta latiendo en cada instante,

el recuerdo vivo de las batallas literarias allá en París,

aquí en América, en Alemania, en fispaña. La fe entusias

ta en imponer un arte que nos parece más auténtico que

el otro. Las batallas en los teatros y en conferencias pú

blicas. ¡Cuántas veces saíimos expulsados por la policía!

Todo esto desinteresadamente, sm buscar jamás el

aplauso de las multitudes, desafiando al contrario el buen

criterio de las burguesías y sóio atentos a la sinceridad ce

nuestro corazón.

Todo esto, todo esto, las borrascas y las tempestades,

algunas tragedias y no pocos dramas es lo que na contri

buido a crearme una especie de leyenda novelesca y lle

na de falsedades. Radiguet decía que yo era el último ce

los románticos y a pesar de ¡a enorme diferencia de es

téticas me afiliaba en la lista de los Chateaubriand, de

los Byron, de los Lamartine, de todos los exaltados y aven

tureros entre los cuales entra también Rimbaud, si no en

cuanto poeta, pues su poesía es algo tan superior, por lo

menos en cuanto a hombre.

Como si mi cerebro estuviese dividido en dos compar

timentos absolutamente independientes me sentía atraído

con igual pasión por el estudio de las ciencias, lo que me

hizo seguir cursos en ia Somorne y otras universidades

europeas sobre Biología, Fisiología y Psicología Experi

mental, y por el estudio de lo maravilloso, lo que me hizo

dedicar muchas horas a la Astrología, a la Alquimia, a la

Kabala antigua y a! ocultismo en general.

Mis horas de íatiga se pasan frente a un ¡Caleidoscopio.
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¿Habéis pensado lo extraordinario que es un kaleidos-

copio?
El que no haya pasado horas de horas mirando las

maravillas de un ¡caleidoscopio, ignora uno de los placeres
más grandes de la vida.

El haleidoscopio es un ensueño de jardines condesa

dos, es una redoma de peces y de estrellas amaestradas.

No comprendo que se pueda vivir sin un kaleidoscopio.
Es tan incitante y nutritivo de emociones. Ah! si hubiera

alguien capaz de inventar un kaleidoscopio de perfumes,
sería el nombre más grande de este siglo.

Coged un kaleidoscopio; mirad, mirad. Dad rienda suel

ta a vuestros nervios. Es más admirable que todas ¡as ca

jas de música que puedan inventarse, es la música del

ojo mil veces más conmovedora que la música del oído.

Mirad, mirad. Los vitraux fugitivos y las albas embru

jadas y los crepúsculos quebrados. Ese rebaño de colores

que se aleja en el tiempo, ese desfile de mariposas encan

tadas, ese azar de luces sin destino y pequeños bombones

del ojo, que hacen las delicias de la retina.

Este instrumento tiene algo de sagrado y de juego in

mortal.

En mis primeros años toda mi vida artística se resume

en una escafa de ambiciones. A los diez y siete años me

dije: debo ser el primer poeta de América; luego al pasar

de los años pensé: debo ser el primer poeta de mi lengua.

Después a medida que corría el tiempo, mis ambiciones

fueron suoienao y me dije: es preciso ser el primer poeta
de mi siglo, y más tarde, estudiando la poesía con un
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amor cada vez más profundo llegué a convencerme de

que la poesía no ha existido jamás y que era necesario

constituirnos unos cuantos en verdadera secta para ha

cerla existir. Lo que se ha llamado poesía hasta hoy es

un mezquino comentario de las cosas de la vida y no una

creación de nuestro espíritu. Son vanos floreos puestos en

torno de las cosas, pero no es la creación de un hecho nue

vo inventado por nosotros.

El poeta es un pequeño dios. Se trata, pues, de conden

sar el caos en diminutos planetas de emoción.

Y he aquí la síntesis de una vida, de una vida intensa

mente vivida, de una vida a doscientos kilómetros por

hora, arriesgándolo todo en cada instante por hacerlos

más intensos, más vibradores, saltando como un acróbata

sin vértigos del trapecio-poesía, al trapecio-amor.

Ella, la cambiadora de rumbos puede estar satisfecha,

pues a pesar de todas las vicisitudes, a pesar de las tempes

tades con truenos y relámpagos, ella sigue siendo aun el

centro de la periferia.
Y viviré por que ella vive. Seguiré debatiéndome den

tro de esta periferia incolora como un pez monstruo fuera

de su elemento. Hijo de este siglo cobarde y falso, seguiré

rompiendo sus molinos de farsas, último descendiente de

la mentira y la comedia social quiero al mismo tiempo

ser el primogénito de una nueva era que ya empieza a

clarear. Quiero ser el primer hombre libre, el primero que

rompe todas las cadenas. ^-'

Mi vida y mis hechos prueban, ¡oh mundo estúpido!

que nunca te he tomado en serio.

Amigos! Seamos los últimos engañados de una era
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equívoca y perversa, seamos

ten ticos; soltemos los pies de

lancémonos ebrios de libertad

nética.

ontrarios

los primeros hombres au

las cadenas y los grillos y

en la danza de la luz fre-
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Los innovadores

«Un revoíucionista es un hombre que desea eliminar el

orcen social existente y ensayar otro.

Todo el mundo es un revolucionista con respecto a la

cosa que entiende. Por ejemplo, toda persona que haya

llegado a dominar su profesión es escéptica con respecto

a ella y por consiguiente es revoluciomsta.

Toda persona verdaderamente religiosa es hereje, y

por lo tanto, revoluciomsta.

lodos los que logran realmente descollar en la vida

empiezan como revolucionistas. Las personas de más va

lía ss hacen más revolucionarias a medida que transcurre
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el tiempo, a pesar de que generalmente se cree que se ha

cen más conservadoras, debido a haber perdido la fe en

los métodos: de reforma convencionales.

Toda persona de menos de treinta años de edad que te

niendo algún conocimiento del orden social existente, no

sea revoluciomsta, es un ser inferior.

Y sin embargo, las revoluciones nunca aligeraron el

peso d« la tiranía, sólo lo trasladaron a otros hombros».

Bernard Shaw.

Siento un verdadero placer al leer esas frases de Bernard

Shaw que nos son como un apoyo moral. Siempre he

discutido y sostenido lo mismo. Creo que los revoluciona

rios de un arte o de una ciencia son aquellos que la cono

cen más profundamente.
El último de los poetas creacionistas sabe más sobre

poesía que diez viejos poetas juntos y que todas las aca

demias. Cualquier pintor cubista conoce mejor las leyes

de la pintura que todos los profesores de la escuela de

Bellas Artes en no importa que país del mundo.

Basta oír imparcialmente una discusión. Recuerdo una

vez en París en una asamblea contradictoria en la cual

antiguos y modernos discutíamos sobre arte, que los moder

nos representados por Juan Gris, en la pintura, Lip-

chitz en la escultura y yo en la poesía, despedazamos a

nuestros contrincantes. Eran verdaderas cargas de caba

llería, los pobres ya no sabían qué responder y la opinión

de los oyentes fué general en decir que aunque no com-
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prendían nuestro arte sabíamos sobre arte mucho más que

nuestros enemigos.

Es lógico pensar que se equivoquen menos los que sa

ben más que no los que saben menos.

Cuando el público en general se afine un poco más,

cuando profundice de verdad en los misterios, del arte,

no sólo comprenderá nuestras teorías, sino también nues

tras obras.

Y habrá conquistado un goce nuevo.
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El Héroe en el concepto filosó

fico no es solamente ei héroe mi

litar, puede ser un poeta, un sabio,

un político, un hombre que rompe

los ritmos habituales. — (SCHED).

Nacido diferente a los otros homores, imposible de so

meterse a leyes ya fijadas despreocupado de la opinión,

el héroe es la personalidad humana exaltada.

¡Es aquél que confiere a todo lo que pasa a través de su

persona, mayor cantidad de hombre, de calor vivo!
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Condenado a ser un raro, un excepcional, el héroe no se

deja imponer por el medio, sino que él se impone al medio.

Sabiéndose excepcional, sabiéndose otra cosa que la mul

titud, se cree superior, se siente superior y sus actitudes

dominadoras son naturales en él como su voz y como el

gesto de sus ojos.

Siempre en lucha contra el enemigo. El enemigo del

héroe son los demás. El enemigo del héroe es el hombre.

El héroe advierte con qué facilidad es vencedor y sabe

que si a veces pierde es apenas por pereza, entonces en

tra en su alma ese tremendo desprecio de los hombres y

la confianza en sí mismo, la segundad absoluta de su

persona.

El héroe es siempre joven de espíritu y todo se hace

joven junto a él, todo es magnífico, sorprendente, fuera de

reglas, se saltan los escalones de la vida y se muere o se

triunfa.

En tiempos de Napoleón a los treinta años, se era ge

neral o rey de una provincia.

El héroe tiene forzosamente que ser un solitario, tiene

que sentir el voluptuoso dolor de ser isla y mientras más

rodeado se siente por los demás hombres más solo se ve

y más fácilmente mide los miles de leguas que lo separan

de los otros espíritus.

Por eso le parece incomprensible que alguien le hable

de lo que piensan los demás.

¡Qué le importan los otros a aquél que se siente vivir,

que se entrega al deleite de masticar sus instantes, a la

voluptuosidad de oirse existir?

Para qué le sirven a él los demás. Ni en los momentos
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más débiles de su corazón, jamás ha pensado en buscar

apoyo en nadie.

El héroe construye los castillos de su vida, los destruye

y los vuelve a construir. El fondo de su alma está en cons

tante ebullición, en perpetuo movimiento y es una ambi

ción de subir, pero no la ambición vulgar hecha de ladrillos

de arribismo. El quiere subir para superarse a sí mismo,

para probar sus fuerzas, por necesidad de exaltar su vida.

El héroe es un dios irrealizado, más bien es el concepto

de dios, nuestro anhelo de dios, nuestro deseo de absolu

to, hecho carne.

Así pensaba esta tarde paseándome entre los árboles

de Fontenebleau, frente al castillo de uno de los últimos

héroes, cuando una vocesita vino a interrumpir mi reverle.

Era Gloria que acababa de terminar su trabajo, su

trabajo de heroína en una película histórica y que bus

caba a sus amigos por el parque para regresar a París.

Me mira fijamente y me dice:

—Qué te pasa, cher poete, estás como afiebrado, tie

nes los ojos llenos de ensueño y de un fluido especial,

dulce y fuerte a la vez. Sabes con esa mirada suave y

torva, con esa nariz merciana, con esa boca voluntariosa,

te pareces a Napoleón.
— ¿Y quién te dice a tí, mujercita de espíritu fino y su

til, que el alma de Napoleón no haya entrado en mi pecho

por cinco minutos?

—

¿Eres teósofo ?

—No, pero al decir el alma, quiero decirte que los anhe

los de un hombre, sus preocupaciones, sus exaltaciones

pueden ser sentidas por otro hombre en un sitio propicio.
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acaso en el mismo decorado, entre los mismos muros, bajo

los mismos árboles que él dejara impregnado de sus

fluidos.

—-¿Qué crees tú que movía a Napoieón en sus actos?

¿Qué perseguía? ¿qué anhelaba?

■—Gloria.

—¿Y el bien de su patria?

—Napoleón no tenía patria, él mismo era su patria.

Napoleón no era un hombre sino una nación, era un país,

un país conquistador, pletórico de vida. Principió inva

diendo a Francia y basta 3esr sus cartas de juventud para

ver que no se sentía -francés. Escuchad las palabras que se

escapan de su corazón sobre Francia y los iranceses, esas

frases que atraviesan sus labios sin ser controladas, que

pasan sus fronteras de repente y que no alcanzan a ser

revisadas en las aduanas de su boca nos revelan su ver

dadero estado interno.

Tampoco 3e sentía italiano, tenía por los italianos cier

to desprecio indominable. Napoleón era Napoleón, era él

ante todo y por encima de todo.

Conde y Turena ganaron batallas para Francia, Foch

ganó la guerra para su patria. Napoleón ganaba sus bata

llas para él y todas las coronas de sus triunfos se las po

nía a sus propios pies.

Napoleón era una isla, nació en una isla, murió en una

isla. Su historia es un archipiélago.

Era una isla volcánica, cargada de electricidad y de

fuego, estallando en temblores y cataclismos e invadiendo

toda la Europa con sus torrentes de lava.

Inglaterra creyó escapar a él; vana ilusión, se impuso a
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ella como una horrenda pesadilla, una pesadilla más aplas

tadora que un ejército.

Inglaterra sentía hacia Napoleón una rivalidad de isla,

pero él la dominaba y de él dependía ei pulso de la isla,

fué el rey de sus espantos.

Y el mar lo devoró. En la noche de las tempestades,

cuando las estrellas sienten el vértigo del vacío y el deli

rio de los naufragios hace resumideros de angustia en el

pecho de las olas, el mar lo devoró. . .

—Ecoute, cher ami.

—Quoi?

—Tienes los ojos líenos de chispas. Hace cien añcs que

los más grandes cerebros escriben sobre Napoleón y sin

embargo tú has encontrado la manera de decir sobre él

algo nuevo, algo original, algo que a nadie se le había

ocurrido y lleno de verdades punzantes y profundas ¿amas

al personaje?
—No, lo admiro . . Lo admiro como admiran al Vesu

bio en erupción, los que huyen de él.
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Napoleón

He aquí como Stendhal nos pinta a Napoleón, al Na

poleón joven, a aquel que él más admiraba:

Hablando de sus primeros años dice que Napoleón

«debía ser muy diferente de lo que en París se llama un

joven amable y su felicidad fué grande al verse compren

dido por Madame du Colombier. Probablemente sus éxi

tos en París habrían sido menos rápidos; vais a juzgar;

Napoleón pensaba con fuerza, tenía la lógica más apre

tada. Había leído mucho, tal vez ha perdido después.

Su espíritu era vivo y pronto, su palabra enérgica. En Va-

lence se hizo señalar inmediatamente, gustó a las mujeres

4
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por sus ideas nuevas y altaneras, por sus raciocinios au

daces. Los hombres temían su lógica y las discusiones a

las cuales le arrastraba fácilmente el conocimiento de su

propia fuerza».

Un oficial muy distinguido, pero hombre del antiguo

régimen y perfectamente amable nos decía un día en Ber

lín que nada le había asombrado tanto como ver a Bona-

parte ganando batallas. Al principio había creído que se

trataba de otro oficial del mismo nombre o de un hermano

de Napoleón. Las relaciones que había tenido con él en

Valence y en Auxone, le habían dejado la impresión de

que se trataba de un joven charlatán, engolfándose para

todo en discusiones interminables y queriendo siempre

reformarlo todo en el Estado. Hablantines de esta clase,

he conocido veinte desde que estoy en servicio, agregaba

el oficial. En cuanto a su facha y a su figura era bastante

desprovisto de gracia y de soltura, sin su extrema singula

ridad habría pasado por feo; pero se veía salvado por el

sufragio de las damas. Yo creo, decía el oficial, que ellas

estaban fascinadas por sumirada sombría y fija, imaginán

dose, sin duda, que era la mirada de la pasión.

«Toda su superioridad residía en la facultad de encon

trar ideas nuevas con una rapidez increíble, de juzgarlas

con una razón perfecta y de ponerlas en ejecución con una

fuerza de voluntad que no tuvo jamás su igual. Desgra

ciadamente esa fuerza de voluntad podía ser eclipsada

por un movimiento de sensibilidad.

«Sin duda Napoleón en Valence y en Auxone había

leído bastante. Pero en esa alma ardiente y soñando siem-
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pre en el porvenir, los libros más graves no producían otro

efecto que el que producen las novelas en las almas vul

gares, lisos libros despertaban o excitaban sentimientos

apasionados ¿pero dejaban grandes verdades perfecta

mente demostradas y servían de base en lo sucesivo para

la conducta de la vida?

«Amaba el poder porque lo empleaba bien y porque

amaba el bien operado rápidamente; toda discusión o

deliberación retardadora le parecía un mal.

«En sus escritos generalmente el estilo es pesado, los

giros de las frases son a veces irregulares, pero no podemos

dejar de ver en el autor un carácter singular.
«Me siento tentado de admitir que en ciertas épocas

la sociedad de las mujeres daba cierta apariencia de li

gereza al carácter sombrío y reflexivo del joven oficial

corso. Sorprendemos algunos tintes de galantería y de

alegría hasta los tiempos difíciles del comando del ejército

de Italia después del cual sólo vemos en él una gravedad

pensativa. Napoleón estaba obligado entonces a ser un

hombre aparte.

Los choques de la vida fueron agriando su carácter.

El pobre Aubry se oponía a los avances rápidos de Napo
león en la escala de las dignidades militares. Lo encontra

ba demasiado joven.

«Un hombre viejo y sin gloria se siente demasiado fe

liz de poder hacer daño a un joven que ha necho más

que él.

«Napoleón irritado del tratamiento de que era víctima
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dio su dimisión o fué destituido y soñó ir a ofrecer sus

servicios al Gran Turco.

Y un hombre tan grande se vio en la miseria, «obliga

do a vender algunas obras militares que había traído de

Marsella; más tarde vendió su reloj».

Hoy día cualquiera sería millonario con ese reloj.

52



Don Juan y Don Juanillo

Dentro del concepto general del amor el nombre de Don

Juan Tenorio se ha dividido hoy día en dos mitades. Un

Don Juan es una cosa absolutamente distinta que un

Tenorio.

Don Juan significa en amor algo más grave, más rotun

do, es una fuerza de la naturaleza, un poder seductor in

vencible, arrollador. Un tenorio es algo menor, es algo

frágil, algo preocupado y con ciertos tintes de preciosillo.
Don Juan no tiene que moverse, ni que correr desolado.

Las mujeres giran en torno de él, mientras el Tenorio

gira en torno de las mujeres.
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Soy el primero en apuntar esta separación, que se ha

hecho sola, en el nombre del célebre personaje, y que cons

tituye a mi entender la base del problema psicológico de

la seducción.

Los dos tipos de seductores son Don Juan y Don Jua

nillo.

Don Juan seduce a la Mujer, Don Juanillo seduce a

ciertas mujeres. A Don Juan le están permitidas todas las

conquistas y sobre todo la de las mujeres de primera mag

nitud, a Don Juanillo sólo las mujeres de menor cuantía,

generalmente las grandes mujeres le son inaccesibles.

Mi definición de Don Juan y el donjuanismo es total

mente distinta a las que se ^leen en ios estudios sobre el

amor y la psicología amorosa y puede resumirse así:

Don Juan es el hombre cuya sola presencia crea una

atmósfera de complicidad.

Don Juan aparece en un salón y la mayoría de las mu

jeres al verlo se sienten implicadas en algo suyo, se sien

ten cómplices de lo que aún no existe.

La atracción de don Juan brota sola, los lazos invisibles

de su fluido atan casi sin sentirse.

El donjuanismo es la naturalidad en el amor. Don

Juan coge la mano de una mujer y luego el brazo y el ta

lle de una manera tan natural, tan espontánea, tan na

cida de todo su organismo, que la mujer no se extraña,

no le choca esa familiaridad. Al contrario, lo que le habría

parecido raro, lo que le habría chocado es que no lo hi

ciera así. Le habría quedado esperando esos gestos.

Está tan dentro de su campo en los juegos del amor.

el amor es algo tan suyo, tan de sus dominios que no ne-
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cesita hacer esfuerzos y todo fluye fácilmente. Como Na

poleón en las batallas, como Capablanca en el ajedrez,

es un espontáneo inconsciente.

He visto a Capablanca jugar simultáneamente veinte

partidas de ajedrez contra reconocidos maestros. Ganó

todas las partidas y jamás lo vi arrugar la frente. Se diría

que para él jugar el ajedrez era tan natural y tan auto

mático como andar.

Así don Juan en el amor. Aparte la dosis de fluido se

ductor y de magnetismo sensible que posee don Juan, el

primer origen de sus triunfos está en su espontaneidad.
Las mujeres casi no creen pecar con él. Al fin y al cabo

don Juan es el amor en marcha ¿cómo puede pecarse de

amor con el Amor mismo?

No creo como Stertesen que don Juan desprecia a las

mujeres y por eso va de una a otra tan fácilmente. Creo

al contrario que las adora y que cada vez se da por entero

sinceramente y sin reservas. Las mujeres lo quieren por

que sienten que él las quiere locamente y si no permanece

mucho tiempo en una sola es porque el amor no puede

pertenecer a una sola mujer, se debe a toda la casta, to

das tienen igual derecho al amor. Enjaulado moriría co

mo los pájaros salvajes porque don Juan no tiene nada de

doméstico.

Si algunas veces cae y se detiene y se deja adormecer

es o porque está tatigado o porque la jaula es tan hermosa

y excepcional que le hace olvidar las sorpresas de sus

selvas.

Tampoco creo como Stendhal que don Juan sea un ju

gador frío que traza eus conquistas con planos de com-
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bate. Oh! no, don Juan es un enamorado ridículo y senti

mental y a veces tan llorón como Werther.

Es biológicamente un cargamento de ternuras.

Lamento volver a escribir sobre este tema ahora que

está otra vez de gran moda entre los psicólogos europeos.
Me gusta escribir sobre las cosas antes que se pongan

de moda.

Sin embargo me consuelo pensando que el hecho de

estar de moda el estudio del donjuanismo me permite el

goce de presentar entre tantos ensayos que se publican
todos los días una teoría distinta a todo lo que los demás

han escrito y que desarrollaré pronto en un libro aparte.

El tema da para un volumen entero. Don Juan, don Juan

¡cuántos sueños perturba este nombre!

Felizmente para la tranquilidad pública, don Juan

es un mito o casi un mito. No creo que nazca un verda

dero don Juan cada cincuenta años.
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SEGUNDA PARTE

¡Cuidado!
No os acerquéis a mí, estoy

cargado de dinamita.

Pero tú, no te alejes. Vuelve,

vuelve a mí.

Yo soy la verdad y la vida por

que sólo hay amor en mi espíritu.
Vuelve. Te estaré aguardando

en mi calvario de nubes...

Con los brazos abiertos. ¿Te
acuerdas?





En la vida se trata de hacer palpitar el corazón un po

co más ligero que de costumbre.

Un choque de trenes en un desierto en donde nunca

ha pasado nada.

Los entierros traen mala suerte. Claro. Como la pala-
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bra Serpiente. Un entierro es una serpiente de cabeza

negra.

*
* *

Conocí un hombre interesante: no tenía principios.

Un hombre, un verdadero hombre no tiene principio,

ni fin. Como Dios.

Los perros le ladraban por que iba vestido de Excepción

*
* *

El héroe todo lo hace heroico en torno suyo, el amante

hace todo lo que le rodea amable y apasionado, el poeta

hace todo maravilloso y extrahumano junto a él.

Vivid cerca de estos hombres si queréis vivir.

Cuando en un hombre, por rara excepción, se juntan

el poeta, el amante y el héroe, entonces no le soltéis de

la solapa si queréis vivir en un milagro continuo.

Seguidlo en sus evoluciones, siempre que no temáis

el vértigo.

Para seguir a ciertos hombres hay que tener buena

vista, mejores pies y muy seguro el corazón.
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Ojos de lince y alas de cóndor.

*
* *

Cuidado con imitar a ese hombre. No ves que no eres

de la misma pasta. Vas a perder el equilibrio y te rompe

rás las costillas.

En los escándalos sociales generalmente los que dan el

escándalo son menos escandalosos que los que se escan

dalizan.

Estos infelices por algo gozan de poderse mostrar

escandalizados. Almas sucias que creen reivindicar su in

terior con aspavientos exteriores.

No recuerdo nunca haberme escandalizado de nada.

Considero mayor la falta de los que se escandalizan que

la de aquellos que dan el escándalo.

Estos obedecen a una razón afirmativa, imperiosa.
Los otros son negativos. Parecen vencidos que se baten

en retirada, espíritus artificiales que se espantan de los

impulsos naturales.

El escándalo consiste casi siempre en obedecer a los
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gritos sinceros de nuestro organismo en pugna con las de

fensas convencionales del medio.

La individualidad que se afirma contra la colectividad

es siempre escandalosa.

*
* *

En Montecarlo vemos un desfile continuo de hombres

y mujeres que cansados de los juegos de amor, se dedi

can al amor del juego.

* *

Mucho se ha hablado y escrito en España sobre mi

egolatría. Mi famosa egolatría.

Ella consiste en no dejarme sacar del bolsillo lo que es

mío.

Un día se presentó a mi casa de Madrid en la Plaza

de Oriente 6, un conocido pick-pocket y quiso robarme

el reloj. Como yo no se lo permitiera y le dijera que el

reloj era mío y le tenía apego, el pick-pocket 6e alejó furi

bundo gritándome: Ególatra.

Luego escribió e hizo escribir sobre mi egolatría. Hoy

día el pobre hombrecillo es un hazme-reír internacional.

Pensar que antes era un fijodalgo español, con torres,

muchas torres en el escudo. . . sin armas. Desgraciada

mente para él, creo como decía mi Góngora predilecto,

refiriéndose a otro señor, que no tenía «vientos para tan

tas torres».
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*

La virtud tiene una antipatía natural una antipatía

suya, propia; una antipatía antipática de institutriz in

glesa.

*

Un defecto afirmándolo (si sabes afirmarlo) se convierte

en calidad. Una calidad endeble desvaida, sin color, se

convierte en defecto.

*

* *

No se puede amar a una sola mujer, no se las puede
amar a todas. Hay que buscar un término medio: amar

las mujeres bonitas.

El hipócrita dice: Lo que me importa es tu alma y no

tu cuerpo. ..ya los nueve meses tiene un hijo.

En amor la costumbre es la muerte; pero una muerte

sin interés porque no ha sabido esconder los secretos de

ultra-tumba.
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*
* *

Cuando quieras engañar a ciertas mujeres principia

por engañarte a tí mismo.

*
* *

Nadie puede constituirse en juez en asuntos de amor.

¿Sabes tú hasta qué grado llega la pasión amorosa de

los que vas a juzgar?

¿Sabes cómo obrarías tú si fueras capaz de un amor

igual?

En amor, sólo el amor es juez.

Dice Tombert, «cuando se ama, el corazón es quien

juzga».

*
* *

No creo en el amor de aquellos que temen a la sociedad

o a los peligros por su vida. Temen morir socialmente y

temen morir realmente. El amor no conoce el miedo sino

de perder al objeto amado.

La reina María Antonieta de Francia decía muy a me

nudo: «Ama muy poco el que teme morir».

*
* *

Estás demasiado alegre, razonas demasiado para pre

tender hacernos creer en tu amor.
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*

* *

« El amor y la razón son dos viajeros que nunca moran

juntos en el mismo albergue: cuando el uno llega, parte el

otro». Esta frase es de Walter Scott.

Pienso como Stendhal que el hombre que no ha amado

apasionadamente ignora la mitad más hermosa de la

vida.

Como son muy pocos los hombres capaces de grandes

amores, de ahí que hay tan pocas vidas realmente her

mosas.

Era una mujer demasiado frivola, demasiado ligera,

por lo tanto incapaz de una enorme pasión. Sus ojos eran

hermosos, pero sin nada adentro y no hay que olvidar la

frase de Shakespeare: «El amor nace, vive y muere en

los ojos», ni aquella de Lull «El amor es el imán de los

ojos».

*
* *

Las tempestades externas sirven para aturdir el dolor

espiritual y apagar ei ruido de las tempestades internas.

5
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*

* *

El reloj del cementerio se adelanta un poco.

*
* *

Las mujeres son como las chapas Yale cada una tiene

su llave más o menos la misma, pero distinta; todas las

llaves se parecen, la diferencia es insignificante y sin em

bargo suficiente para no abrirlas.

Hay hombres que poseen un cierto número de llaves

diferentes como hay otros que poseen llaves de una mis

ma chapa entre varios.

Sólo Don Juan tiene llave ganzúa.

*

* *

Hay hombres demasiado razonables para poder ser

razonables.

*
* *

No hay nada más difícil que saber ser loco. ¡Qué can

tidad de buen criterio se necesita para ser loco!

En la pasión amorosa, el pudor es una pantalla de vidrio.
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En los juegos de amor procura tener dos ases tres re

yes y una reina. Se discreto y triunfa apenas.

*
< *

No eches agua en tu vino.

(Consejo de un escritor).

*
* *

El verdadero amante como el jugador no deja adivinar

sus cartas.

Sólo un loco sabe distinguir dónde termina la razón

y principia la locura.

La pretensión de los cuerdos consiste en creerse locos

y la pretensión de los locos consiste en creerse cuerdos.

Los hombres quieren divinizarse y los dioses quieren

humanizarse.

*
* *

En amor es importante comprender las palabras de
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la persona amada, pero es mucho más importante com

prender sus silencios.

He conocido muchas personas que tenían el arte de

engañar con palabras. Solo he conocido una que tenía el

arte de engañar con silencios.

*
* *

Tayllerand decía que la palabra se inventó para escon

der la verdad.

¿ Y el silencio?

Sólo el silencio puede engañar, allí donde la palabra

ha fracasado.

*
* *

¡Cuan pocos saben manejar, esgrimir el silencio!

*

No hay espectáculo más horrible, ni más brutal que ver

dos seres que se odian frente a frente y en silencio.

Un gobernante puede dominar a un pueblo amotinado
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que grita ¿pero qué puede hacer irente a un pueblo amo

tinado en silencio?

*
* *

El hambre no ha podido inventar aún ninguna palabra
tan insultante como el silencio.

*

Un hombre lleno de prejuicios es como una cara hermo

sa cruzada de tafetanes.

Hacer lujo de una virtud es convertirla en vicio. (Y so

bre todo indica no poseerla naturalmente, sino estar ad

mirado de poseerla).

Ayúdate que Dios no te ayudará.

Dios propone y el hombre dispone.

Desarrolla tus defectos que son acaso lo más interesan

te de tu persona.
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***

El mar se angustia y llora y se golpea el pecho.

¿Recuerdas todo el mal que has hecho?

* *

Un hombre sin cadenas desconcierta a los otros hombres.

Su libertad, su emancipación de toda esclavitud es un

insulto.

*
* *

Compromete la tranquilidad pública.

* *

¿Crees en Dios?

Y Dios ¿cree en mí?

* *

La beata cose los dioses con su rosario.

* *

Un hombre desnudo pesa más que vestido.
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* *

La música calma a los dioses.

***
.

El silencio vuela al cielo.

* *

Una reina desnuda es una mujer; una mujer desnuda

es una reina.

*

En el fondo de nuestra alma hay una calavera.

***

Los dioses se caen de puro maduros.

*%

Domínate, no te des gusto en nada, no seas egoísta; te

digo yo en nombre de mi egoísmo.

Y el tonto obedece y se cree fuerte y proclama el vigor

de su voluntad.

71



Vicente Huidobro

***

No deis miel a las abejas.

*
* *

Un rayo de sol achica el cuarto.

*
* *

Esa perla sola, triste en el pecho de esa dama ¿te acuer

das? parecía llorar recordando su ostra (y las historias de

naufragios que le contaban los caracoles en su infancia).

*
* *

El asesinado— ¿Por qué me pondría en el camino de

ese puñal?

*
* *

El sol sale solamente para mí.

*
* *

Come frailes si te gusta la olla podrida.

*
* *

El radium encandila las liebres.
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*
* *

Toda guitarra está llena de bombones.

*

Vacaciones—Una ventana al mar y otra ventana al

campo. Dos aburrimientos para matar un aburrimiento.

*
* *

El fondo del lago es un diamante falso.

Después del diluvio, yo.

*
* *

Las campanas son contagiosas.

a*.

Ver la paja en el ojo ajeno y la viga también.

*
# *

Has despedazado las leyes de tu corazón para someter

te a las leyes de tu tribu.
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*
* *

No me consta que los que crearon las leyes de mi tribu

fueran superiores a mí.

* *

Hacia fines del año 1923 llegó a París un noble turco

de 105 años. Comisionado por un diario para hacerle una

entrevista, al preguntarle que venía a hacer a París, el

maravilloso turco me respondió:
—Vengo a vivir mi vida.

Pongo vino en mi vino.

***

*
* *

Un moralista:

Un señor que sufre vértigos al mirar su corazón y se

cubre los ojos con las tablas de la ley.

¿ Eres un hombre o un

Arroja al mar tus prejuicios, arroja al mar los princi

pios, arroja al mar el deber, arroja a las olas la moral,

arroja a las olas las conveniencias y tu seguridad.
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Abandona tu familia, tu hogar, tu patria y no me sigas.

* *

be llama hombrín todo aquel que renuncia a vivir su

vida, que renuncia^ a su propia persona, en nombre de

vagos acuerdos tomados por personas extrañas.

El hombre es un animal tan serio que todo lo toma en

serio. Es una bestia cargada de problemas, tan cargada

que nunca alcanza a llegar al término de sus días, (se mue

re de fatiga a mitad de camino) el pobre burro trascen

dental.

**•

La voluntad da martillazos en el corazón. El hombre se

convierte en un ammalillo prudente. Tantea y no se

arriesga.

Me place pensar hasta adonde llevará al hombre el

afán de dominar los instintos.

¿Es que vamos a convertir el mundo en una marmolería?

***

Se llama hombrín el que ahoga su corazón, domina sus

audacias y encausa los actos de su vida según el parecer

de los demás.
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El resignado, con la cabeza gacha siguiendo la corriente...

que no lleva a ninguna parte.

***

En nombre del Arte

En nombre de la Belleza

En nombre de la Verdad

En nombre del Orden

En nombre de la Ley

En nomDre de la Bondac

En nombre del Deber

Palabras, palabras.

¿Quién ha dicho cuál es el Arte?

¿Quién ha dicho cuál es la Belleza?

¿Quién ha dicho cuál es la Verdad?

¿Quién ha dicho cuál es el Orden?

¿Quién ha dicho cuál es la Ley?

¿Quién ha dicho cuál es la Bondad?

¿Quién ha dicho cuál es el Deber?

*
* *

¿Cuántas cosas que ayer eran el Arte, hoy no son el

Arte?
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¿Cuántas cosas que ayer eran la Belleza, hoy no son

la Belleza?

¿Cuántas cosas que ayer eran la Verdad, hoy no son la

Verdad?

¿Cuántas cosas que ayer eran el Orden, hoy no son

el Orden?

¿Cuántas cosas que ayer eran la Ley, hoy no son la

Ley?

¿Cuántas cosas que ayer eran la Bondad, hoy no son

la Bondad?

¿Cuántas cosas que ayer eran el Deber, hoy no son el

Deber?

* '*

¿Quién puede asegurarme que lo que hoy es el Arte,

mañana será el Arte?

¿Quién puede asegurarme que lo que hoy es la Belleza,

mañana será la Belleza?

¿Quién puede asegurarme que lo que hoy es la Verdad,

mañana será la Verdad?

¿Quién puede asegurarme que lo que hoy es el Orden,

mañana será el Orden?

¿Quién puede asegurarme que lo que hoy es la Ley,
mañana será la Ley?

¿Quién puede asegurarme que lo que hoy es la Bondad,

mañana será la Bondad?

¿Quién puede asegurarme que lo que hoy es el Deber,

mañana será el Deb»r?
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***

¿Por qué he de cumplir con el deber que me imponen

las leyes y no con el deber que me impone mi corazón?

*

Te veo pálido, cabizbajo, triste, avergonzado. Se di

ría que andas escondiéndote de tu propia persona y de los

demás como un verdugo. Eres el verdugo de tí mismo.

Da rienda suelta a tus caprichos, cobarde, recobra la

alegría del hombre sano que baila desnudo en medio de

la luz del sol.

*

Un sometido te dice sométete; un resignado te dice

resígnate; un hombre libre te dice libértate, un sin prejui

cios te dice desprejuíciate.
Haz como el resignado si eres resignado, haz como el

desprejuiciado si eres desprejuiciado. Se consecuente

contigo mismo y ríete de los demás. Los que son como

tú te insultarán ¿y qué?

***

¿No es esa toda la vida de la humanidad?

Sé auténtico y estarás satisfecho de tí mismo.
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¡Mira siempre el fondo de tu alma y no las caras de los

circunstantes!

*
* *

Si yo ejecuto tal acto hago sufrir a otras personas,

pero yo me procuro una felicidad. Si no lo ejecuto me

procuro yo un sufrimiento y no les procuro a ellos nin

guna felicidad. Ellos permanecen indiferentes.

Yo pierdo una felicidad y gano un sufrimiento, ellos

pierden un dolor y no ganan nada.

¿De cuál de los dos lados está el egoísmo?

— 1 Felicidad

Yo = Ellos = — 1 Sufrimiento

-J- 1 Sufrimiento

Yo recibo dos palos y ellos una torta.
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Los dos caminos

He aquí como la estupidez de los hombres ha imagina

do el bien y el mal, el camino que lleva al cielo y el que

lleva al infierno.

6
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Esta esperanza futura es una venganza de los desgra

ciados. Se vengan en ultra-tumba.

*

He oído un ruido de cadenas que se rompen. Ha na

cido un hombre.

Era carne de patíbulo y tenía la simpatía especial de

todos los que son carne de patíbulo.

Cuando el verdugo despertó a Landrú cinco minutos

antes de llevarlo a la guillotina, el condenado dijo: He

pasado mala noche, me auele la cabeza.

Si hubiera sido un ironista habría pedido una aspirina.

*
* *

No hay amor ilegítimo.

*
* *

Es un amor ilegítimo.

He ahí la frase más estúpida que ha podido inventar

el hombre. Una frase sin sentido, una frase cobarde y que

contiene en sí la más denigrante comedia humana.
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Es una frase hipócrita y debiera avergonzarnos como

una derrota; más que una derrota porque no sólo signi

fica la derrota de nuestra verdad interna sino que signi

fica además el triunfo de las puerilidades implantadas.

* *

Es loco, dicen ellos. Y ¡ qué no darían ellos por poder
ser como él!

Recorría toda la escala, desde la sublimidad hasta lo

monstruoso, pero siempre con autenticidad y grandeza.

¿Qué hacer? ¿Cómo romper todc

Estaba unido a la página más bella de su historia, a

la única página vibrante, y ella marcaba en ia vida de

él una página trémula como una bandada de pájaros, una

página color mar y rubí.

¿Qué hacer para olvidar y romper el nudo?

*
* *

En un país en donde el amor no es algo digno de respe

to, no puede esperarse naaa grande.
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*
* *

Los intrusos que pretenden invadir los derechos del

alma de otra persona ¿piensan en la cólera que les aaría si

se hiciera lo mismo con ellos? ¿No sienten vergüenza

de abusar de quien sea momentáneamente más débil

que ellos?

* *

Todo hombre lleva en sí una fiera ¿Te atreves a des

enjaularla?
El espectáculo es tentador y tiene los atractivos de un

juego mortal.

*
* *

A veces nos preguntamos ¿qué va a quedar de este de

lirio en mi corazón, una huella de tumba o un pedestal

de gloria?

¿Esto era fatal? ¿Había algún dios empeñado en guiar

nuestros pasos? ¿Acaso un gran designio nacerá de nues

tras vidas? ¿Qué ley oculta guía a la naturaleza y se ma

nifiesta hoy en nosotros?

Entonces aunque todas las fuerzas humanas se pongan
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al trabajo, es imposible, es imposible destruir lo indes

tructible.

Mi amigo Julián Dox solía decir: Nada hay más exqui

sito que la soledad. Sólo la mujer, sólo ciertas mujeres

tienen derecho a perturbar nuestra soledad porque son

sembradoras de maravillas.

En estos países nuevos, seamos francos, no hay mujeres

que valgan la soledad.

En el diario de Suzanne encuentro estas frases: 28 de

Noviembre de 1924.

¡Oh mundo ilógico! Querías separar esos enamorados y

les creáis una tragedia.

Antes tenían solo un amor que los unía. Si ahora tie

nen además de su amor, un dolor, ello significa que en

vez de un lazo, tienen dos lazos.

El mayor enemigo del poema es la poesía.

El mayor enemigo de la poesía es el poema.

*
* *

Pobre Freud! La teoría de la Psiconáhsis está tan a la
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moda que las señoritas de París y de New York discuten

sobre ella más que sobre las piernas de Mistinguett.

Ayer vi en el Metro una modistilla que iba leyendo el

«Tótem et Tabou».

No desespero de encontrar pronto alguna dama que

pregunte entre dos besos ¿qué piensa Ud. de la Relativi

dad de Einstein?

*
* *

Es difícil para el vulgo creer en la seriedad artística o

filosófica de los hombres que saben reír y gustan de bailar.

Se cree que un hombre de pensamiento y de alma pro

funda debe ser un jumento triste e hirsuto.

Cualquiera se diría que una cosa excluye la otra y que

no hay tiempo para todo. Olvidan que el día tiene 24 ho

ras. Ocho para dormir, ocho para trabajar y ocho para

distraerse un poco.

Ignoran estas gentes que Aristóteles y casi todos los

pensadores griegos y de la antigüedad en general, amaban

el baile y muchas otras distracciones.

Pe tronío era un pensador, un gran poeta y no menos

un gran libertino. Fué en Roma el arbitro del buen gusto

y de la elegancia. Obtener su elogio era para íae camas

como ponerse una condecoración en el pecho y para los

escritores era la consagración definitiva.

El cristianismo al traernos la tristeza y el odio a la vida,

nos metió la idea de que un hombre profundo y de ideas

sólidas tiene que ser serio y grave como un agonizante.

Desde entonces la alegría sana desapareció y se diría
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que hasta los espíritus fuertes confunden la alegría con

el sensualismo más grosero. En toda alegría actual se

divisan pequeñas manchas de morbosidad.

En vez de limpiar el alma, el cristianismo la ensució.

No hay que confundir la alegría de las personas, con la

alegría de las personillas.

Es algo bien triste leer a José Ortega y Gasset disvarian

do sobre el arte nuevo, ¡qué manera de aglomerar estupi
deces e incomprensiones!

Tómese todo lo que dice al revés y se estará más cerca

de la verdad. A estos buenos señores no les pude hacer

entender cuando pasé por Madrid el año 1916 y luego el

año 1918 lo que es y significa la poesía moderna.

Tres años más tarde cuando vieron el triunfo indiscu

tible de lo que yo les había hablado empezaron a escoger

de entre nosotros ¡os más mediocres o sea los más fáciles

de comprender para espíritus primarios: Jean Cocteau,

Cendrara etc.

*
* *

España parece un país condenado a irse siempre por los

cerros vecinos y no dar nunca en el clavo.

Aquellos que pudieran considerarse entre nosotros co-
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mo los Baudelaire, los Rimbaud, los Mallarmé del movi

miento nuevo escaparon a los anteojos de corta vista de

los críticos españoles.

El señor Ortega y Gasset y sus secuaces creen que en

el arte moderno se trata de agregar trivialidad a la vida

cotidiana.

No, señores, se trata justamente de lo contrario: de

salirse de la vida cotidiana.

Juzgan por los autores que ellos llaman modernos y que

nosotros llamamos idiotas.

*
* *

Estos señores que se creen representar la España mo

derna han tomado la moda de reírse de Rubén Darío,

como si en castellano desde Góngora hasta nosotros hu

biera otro poeta fuera de Rubén Darío.

Los que conocemos las bases del arte y de la poesía

moderna, los que podemos contarnos entre sus engen-

dradores como Picasso, Juan Gris, yo, Pablo Gargallo

(hablo de los que pueden leer a Darío en su lengua) sa

bemos lo que significa el poeta y por eso hablamos de él

en otra forma. Los falsos modernos lo denigran.

Pobre Rubén, puedes dormir tranquilo, cuando todos

ellos hayan desaparecido, aún tu nombre seguirá escrito

entre dos estrellas.

*
* *

Mientras más estudio la poesía más creo en ella y menos

creo en los poetas.
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En Arte, lo mismo que en las ciencias, hay hombres de

laboratorio y vulganzadores. Generalmente estos últimos

son los más conocidos del público. Tienen demasiado

tiempo que perder.
Y he ahí el peligro y la fuente de las incomprensiones,

ellos son los sembradores del error y como están más al

alcance de todo el mundo son más creídos que los menos

superficiales.

* *

Los Bailes Rusos deberían ser argumentados por Jean
Cocteau con decorados de Beltran y Massés, o bien por

Maurice Magré con Jean Gabriel Domergue.
Ver decorados de Picasso, de Braque (que representan

lo más sano, lo más constructivo y lo más puro de nues

tra época) aliados a los Bailes Rusos, símbolo de enferme

dad, de decadencia y de podredumbre, es un contra sen

tido grotesco. Ello no viene sino a crear un malentendu y

a equivocar el gusto del público.

Picasso, Braque, Matisse, Satie, Stravinsky—los sal

vavidas de los Bailes Rusos.
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El éxito de los Bailes Rusos en París y en el resto del

mundo se debe, según la opinión general, a la imbecilidad

del teatro moderno. No hay espectáculos donde ir y han

venido a ocupar un vacío. Esto significa que se han supli

do las palabras tontas por gestos no menos tontos, por

danzas con argumento, que dejan de ser danzas y pasan

a ser historias bailadas; y cuando Massine se rasca como

un perro enloquecido por las pulgas, eso quiere decir algo.

Para hacernos olvidar los dolores de vientre del teatro

bulevardero se nos aplica la morfina ae los Bailes Rusos.

Basta. Basta. Lo que necesitamos es un veraadero

teatro, un teatro teatral, completamente teatro, pero con

palabras un poco menos estúpidas, sin nada de eso que

llaman tWZOS de vida, (esto no tiene nada que hacer con

el arte) con un poco más de lirismo, de inhabitual, bim pie-

mente.

Pero esto es harto más difícil que los problemas de

concierge y las filosofías burguesas vestidas de oropeles

de baratillo que se pretende hacernos tragar todas las

noches por diez francos.

* *

Demasiada política y demasiadas líneas de conducta

trazadas de antemano. Hay épocas en las cuales lalley-

rand sería el más gran artista del mundo.
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Los diarios de hoy traen la gran novedad de la muerte

de Anatole France. ¿Cómo? ¿Hoy solamente?

* *

Anatole France ha muerto. Estaba bien enfermo el

pobre.
El mundo entero hace la apoteosis de Monsieur Anatole

France. Esto nos prueba una vez más el nivel del creti

nismo humano.

Ah! la hermosa feria de ¡a estupidez internacional.

Leed los periódicos del mundo entero durante toda esta

semana.

Jamás se ha hecho la apoteosis de Baudelaire, ni de Rim-

baud, ni de Mallarmé, ni ael conde ae Lautreamont, ni

de Apollinaire . . . Tanto mejor para ellos.

Debemos esperar los siglos.

*

Sin duda alguna hay muertos que es necesario matar.

*

Una hermosa página que se puede hacer: el paralelo entre

Gabriel d'Annunzio, la cúspide de la imbecilidad latina y

Rudyard Kipling, la cúspide de la imbecilidad angio-sajona,
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Generalmente se cree que el pletorismo de palabras,
la riqueza de frases, sirve para enmascarar fácilmente la

tontería. Me asaltan graves dudas. ¿No servirá lo mismo

el estilo seco, la rudeza y la falsa sensación de fuerza? El

ropaje oculta el cuerpo, tanto como el cuerpo oculta el

alma. Un hombre desnudo se nos figura un atleta. ¿Pero
no será un tísico tomando baños de sol?

Las imbecilidades llenas de precisión vigorosa son encan

tadoras y se deslizan como con vaselina.

También existen tonterías áticas.
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TERCERA PARTE

Dicen que hay una hora de la

Justicia. Cuántos quisieran dor

mirse y despertar en esa hora.

Los hombres entonces se mira

rán el fondo del alma y tal vez

comprenderán...
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Los hijos de la Diosa

El amante nace, pero no se hace.

En vano el nombre que no nació con dotes amatorios

naturales, leerá el Kama Soutra y se aprenderá de me

moria el Calepín d Amour, nunca logrará ser el verdadero

amante, el hombre que posee la piel magnética, el hechi

zador, en una palabra, que atrae a todas las mujeres es

pecialmente dotadas como él y más finas de percepción

que sus otras congéneres.

El que no nació bajo el signo de Venus pierde tiempo

en estudios y aprendizajes sexuales. Sólo logrará represen
tar una comedia sin convencer a su espectatriz y haría
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mejor en abstenerse y resignarse a ser un señor como to

dos, un hombre corriente en las luchas amorosas, antes

que hacer el ridículo. No pasará su moneda falsa a ningu

na entendida y por eso debe procurar unirse a una mujer

como todas, a una mujer tan corriente como él.

Hay hombres (pocos, muy pocos) que son verdaderos

virtuosos en el amor, que hacen del cuerpo de la mujer

un instrumento musical extraordinario, distinto, como un

pianista hace del piano, saben arrancarle acordes y soni

dos especiales y únicos.

Las hijas de Venus reconocen a estos hombres desde

lejos, los adivinan. Un instinto misterioso les indica cuál

es el ungido y nunca se equivocan.

Por eso el virtuoso no atrae a todas las mujeres, sino a

cierta categoría especial de mujeres más afinadas. La

mayoría de las mujeres no lo adivinan, pueden sentir su

fluido seductor, su imán, pero no saben determinar las

causas.

Recuerdo que una noche cenando en el «Libertys Bar»

en París con una escritora irancesa y una dama rumana,

ambas célebres por su belleza y su inteligencia y ambas

verdaderas hijas de Venus, mostrándome los hombres

de la concurrencia me decían: Ese conoce los misterios,

ese otro no.

Lo curioso del caso es que las dos estaban siempre de

acuerdo y más curioso aun que ambas me señalaban con

insistencia un señor de unos cuarenta y cinco a cuarenta y

ocho años, el famoso conde de T. que un año más tarde

tuvo que apagar con dinero un proceso escandaloso en el
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cual se acusaba a una amiga suya de estar envenenando

paulatinamente a su favorita de entonces.

til buen conde había enloquecido a aquellas dos mujeres
hasta el crimen.

Las entendidas reconocen al virtuoso y tiemblan cuan

do él se aproxima y sus manos se entregan al saludarle

y sus labios se apretan y sus miradas se recogen como an

tes del asalto.

El hijo de Venus eleva el amor hasta más allá del mila

gro y hace de una cosa cotidiana un arte maravilloso.

7
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Silvana Plana

Cansado de todo, de gestos y aspavientos he venido a

buscar un refugio en medio de este silencio nutritivo.

Estoy aquí en Silvana Plana, alojado en el mismo cuar

to en donde Nietzsche escribió las últimas páginas de su

Zarathustra.

Y qué? Nada, absolutamente nada.

Aquí he escrito el capítulo quinto de mi Altazur.

Y qué? Nada, absolutamente nada.

Del hombre Nietzsche, del acróbata que saltaba de un

planeta a otro, del insolente que parado en el vértice de

una estrella lanzaba sus carcajadas rellenas al vacío y
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tiraba pelotillas a Dios, no queda nada entre estas cuatro

paredes. A lo más alguna chinche, biznieta de otra que le

mordiera la pantorrilla para vengar al creador de todas

las cosas.

Nietzsche el filósofo pasó por aquí, Nietzsche el psi

cólogo durmió aquí.

Y qué? Nada.

Sin embargo esta alcoba ha quedado pensativa.

En las tardes me paseo por estos silencios. Silvana Pla

na me habla: no creas en los hombres, de aquí a mil años

serán una especie de mono histórico y fatuo, serán un paso

de la evolución y cómo se reirán de estos los otros, de

aquí a mu años.

Y pensar que estos pobres mamíferos se toman tan a lo

serio que se matan por sus creencias, que hacen tragedias

por sus prejuicios y se entristecen y se complican su vida

de bípedos satisfechos en su mediocridad.

¿Por qué a veces siento este rencor por el hombre?

¿Por qué siento este desprecio que llega hasta las náuseas?

Ayer encontré escritas en un árbol estas palabras:

«¿Busco acaso la felicidad? Busco mi obra, busco mi vida!»
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Color tragedia

Hay seres que arrastran consigo la tragedia como la

cola de un cometa. En vano tratan de desprenderse de

ella, en vano luchan desesperadamente contra sí mismos,

la tragedla va atada a ellos con sólidos nudos imposibles

de romper.

Pobre hombre! Quería evadirse de sí mismo, se tenía

horror, horror a su aburrimiento interno, horror y asco

a su vida y a la vida.
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Lo que los demás llamaban sus locuras, sus exaltaciones

líricas, sus desafíos al peligro, sus aventuras, eran simples

tentativas de escaparse de su cuerpo.

Otros se libertan suicidándose. El no tenía miedo a la

muerte, toda su vida era una prueba de arriesgos y de

valor. El suicidio no es una prueba de valor.

Al contrario en sus momentos débiles, en sus momentos

de cobardía siempre pensaba en el suicidio como un refugio.

La muerte no le causaba miedo, sino un sentimiento

semejante a la vergüenza.

Trataba de olvidar que vivía y entonces lo cogía un

vértigo que parecía alejarlo de su cuerpo maldito, de su

carne embrujada, e iba dando saltos de tragedia en tra

gedia sin saber cómo, desbocado y sin poder contenerse,

preso de una fatalidad indomable.

Era un delirio de inconsciencias.

En los demás hombres sube la pasión hasta el grado

cincuenta, hasta el grado cien ¿Era culpable si en él la

pasión subía hasta el grado mil?

Una garra invisible lo tiraba del pelo, lo arrastraba y

como un ciego lo estrellaba contra todos los muros.

El pobre hombre había nacido bajo signos astrológicos

especiales.
Y no era que le escaseara la voluntad. Ni mucho menos.

Pero el impulso interno era fatal, las calorías nerviosas

acumuladas eran indomables.

¿Qué hacer? La lucha era estéril.

Tenía los ojos color tragedia.
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El arte negro

Cuando la revista francesa «Action» hizo una encuesta

sobre el Arte Negro, pidiendo a varios escritores que sin

tetizaran en una frase concisa su opinión sobre los famo

sos fetiches y máscaras hoy tan a la moda, yo respondí:

Amo el Arte Negro porque no es un arte de esclavos.

Se creyó ver en mi respuesta que yo pretendía hacer una

frase de esprit. La paradoja o la voltereta parecía evidente.

Los negros son esclavos, yo evadía el cuerpo con un sim

ple salto.

Sin embargo nada más lejos de mi espíritu que evadir

me a una respuesta de frente. Bajo la apariencia de una
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paradoja, yo creo haber presentado la esencia de la estéti

ca negra.

Los negros no imitan directamente la naturaleza. En

sus obras hay una mayor transposición que en el arte eu

ropeo, son menos esclavos del objeto que los artistas

blancos.

Por lo tanto mi respuesta era muy seria y tan de acuer

do con mi concepto estético general que pocos años an

tes escribía en mi revista «Creation» este aforismo para

los nuevos poetas:

No seamos instrumento de la naturaleza, sino hagamos

de la naturaleza nuestro instrumento. O sea en otras pa

labras: no hagamos un arte de esclavos, sino de amor.

Los negros, a pesar de su larga historia de esclavitud,

son mucho menos esclavos que los blancos, por lo menos

en lo que al arte se refiere.

Seguramente sus obras obedecen a leyes plásticas que

conocen y que siguen con cierta fidelidad; pero como esas

leyes son creadas por ellos, como son verdades de su es

píritu y no imposiciones de verdades externas; ellos no

son esclavos, pues no se puede ser esclavo de sí mismo.

Justamente ese mayor alejamiento de la realidad es

lo que prueba que en sus obras entra mayor cantidad de

arte que en las obras que permanecen pegadas almundo real.

La verdad del arte empieza allí donde termina la ver

dad de la vida.

El Arte Negro está mucho más cerca de la creación que

de la imitación. He ahí la razón de su importancia para

mí y el por qué diez años antes que se pusiera de moda y

que empezara a adornar los salones de la gente de élite y
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hasta los boudoirs de las grandes cocottes, yo empezaba
mi colección y adornaba con ellos mi escritorio.

Para nosotros y para todos los artistas de la nueva ge

neración, el Arte Negro tiene otra importancia harto

menos banal que una simple moda. Hs todo un principio

estético, admirable de equilibrio y de proporciones, ad

mirable en la justificación de sus volúmenes, de sus líneas

y sus planos, admirable en la intención de sus relaciones

y correspondencias.
Nada en ellos obedece al azar, todo está allí por una

razón estética y una necesidad superior.

Ahora bien ¿qué ha hecho la moda con el Arte Negro?
En París el Teatro de los Campos Elíseos ha montado

una revista negra que es una grotesca mistificación.

Han dado vuelta patas arriba las leyes básicas consti

tutivas del Arte Negro y nos quieren hacer tragar por

Arte Negro un pastiche ridículo hecno por europeos que

no tienen idea de lo que significa ese arte.

Y aquello que no debió haber salido jamás de nuestras

capillas y de las manos de unos cuantos iniciados que

lo amaban de veras porque de veras ¡o comprendían, es

ahora el objeto de discusiones y entusiasmos de cualquiera
dama aprensiva o señorita nerviosa.

Iodos lo proclaman y nadie sabe por qué. Es la ridicula

manía parisién de imitar a los artistas. Después de la moda

de los súlfuros de colores de 1830 que nosotros empezamos

comprando a dos francos y que hace un año ya se vendían

a seiscientos, ahora esas buenas gentes nos suben de pre

cio los feticnes y las máscaras negras.

¿No se podría lanzar la moda de los fósforos tricolores?
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¿Posible?

Entre la famosa estrofa del loco que dice:

Jesucristo del valle

Polainas verdes

¿Por qué no bajan patos

A tus lagunas?

y la estrofa de Núñez de Arce:

¡Cuántas veces sentado en tu ribera

Oh mar como si oyera

107



Vicente Huidobro

La abrumadora voz del infinito

Ha despertado en la conciencia mía

Honda melancolía

Tu atronador, tu interminable grito!

Yo prefiero mil veces la estrofa del loco. Esto no lo com

prenderán las gentes y sería largo explicárselos, pero los

poetas me comprenden.

Hay una razón de interés oíológico que exige que todo

nos deje algo, nos produzca algo, sea en la piel o en lo más

profundo del pecho.

La estrofa del loco me produce un efecto, me varía;

mientras la segunda me deja absolutamente igual, no me

da ni frío, ni calor. La una cuenta, aun cuando sea como

pura reacción, la otra ni como reacción.

La primera existe por los choques que da, la segunda no

produce ni el menor choque, ni siquiera logra rozarnos, es

inexistente.

La poesía es una descarga eléctrica, el choque lírico de

las dos corrientes en el frote de las imágenes y las frases

enrojecidas.

Un poema es un conjunto de palabras electrizadas, y

el poeta es el hombre capaz de conferir a las palabras la

vibración necesaria para que no sean charla, sino poema.

El poeta es el iniciado que conoce el conjunto misterioso,

que las hace volar y agruparse en torno de él, como si hu

biera un imán de mariposas. El poeta es el que humaniza

este juego del azar de las palabras, el que lo guía y le da

algo así como un destino. El poema tendrá unidad perfec-
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ta mientras ninguna palabra se desmande y todas sigan

el cayado del guía como el rebaño que asciende la colina.

La poesía es un fenómeno natural que adquiere las pro

porciones de lo sobrenatural. La inmensa mayoría de

los llamados poetas no hacen poesía, pues en ellos el fenó

meno natural permanece demasiado natural. Creo que el

aprecio que ha despertado mi nombre entre los jóvenes

poetas de algunos países de Europa, y el ascendiente que

ha ejercido sobre ellos, se debe no a los méritos de mi poe

sía, sino únicamente a que ellos ven que yo he querido

ennoblecer el poema, despegarlo de un plano y trasla

darlo a otro más elevado; darle un prestigio de milagro

como en realidad le corresponde. Tf

Mi mayor orgullo es haber arrancado la poesía de manos

de los vecinos de la ciudad y haberla encerrado en la for

taleza de los caballeros ungidos.

109





Teresa Wilms

Entre las páginas del diario de Julián Dox había este

retrato de Teresa Wilms. Me parece muy exacto y por

eso lo he entresacado cuidadosamente como una flor de

emoción:

Teresa Wilms es la mujer más grande que ha producido
la América. Perfecta de cara, perfecta de cuerpo, perfec
ta de elegancia, perfecta de educación, perfecta de inteli

gencia, perfecta de fuerza espiritual, perfecta de gracia.
A veces cree uno encontrar otra mujer casi tan hermosa

como ella, pero resulta que le falta el alma, el temple de
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alma de Teresa, que sólo aquellos que la vieron sufrir

pueden comprender.

Otras pueden tener el alma magnífica de Teresa, pero

les falta su inteligencia, su inteligencia rica y variada.

La fantasía creadora de Teresa era algo fantástico.

Fué grande en el amor como en el dolor. Ella no per

tenecía a esa casta de mujeres frivolas y de alma baja

que reniegan e insultan el nombre de un sueño vivido por

miedos o pequeñas debilidades.

Ella sabía erguirse y proclamar con la cabeza en alto

como bandera de triunfo su amor y su ideal y era capaz,

llegado el caso de defender su corazón hasta la muerte.

No permitió que nadie atropellara los derechos de su

alma.

Teresa puesta frente al dolor, de pie frente a las trage

dias de la vida, frente a las pequeneces de los hombres,

era algo soberbio y casi aterrador como una estatua en

medio de los relámpagos de la tormenta.

Sus ojos únicos, sus ojos eran dos frascos gemelos que

vaciaban su bálsamo verde sobre la vida perfumando to

dos los rincones del mundo.

¡Cuántos la rodearon y cuan pocos pudieron acercarse

a la intimidad de su espíritu!

Por eso fué mal juzgada, por eso las calumnias mor

dieron su corazón. Hasta no faltó quien, sin duda el más

despreciado de todos los que pretendieron hacerse sus

cercanos confidentes, quiso después de su muerte dar a

entender cosas tan absurdas que sólo podían hacer reír.

¡Cómo si Teresa hubiera sido fácil a las confidencias y a

las obsequiosidades de sus admiradores!
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Es no conocerla.

Estos infelices, solía decir, creen que yo soy de las que

andan mostrando el fondo de sus sentimientos y pasando

su corazón como una ficha de ruleta.

Oh Teresa! Tu alma era un terremoto de flor, y las deli

cadezas de tu alma no fueron ni sospechadas por la vulga

ridad humana.

En una carta decía a alguien: «Vas despertando mara

villas por donde pasas, juegas con los encantos como un

malabarista de estrellas» ¿A quién mejor que a ella misma

podría aplicarse esa frase? Ella que irradiaba lo maravi

lloso a cien leguas a la redonda y dejaba en pos de sí una

estela de sobrenatural.

Más tarde en uno de sus libros, clama el impulso de su

alma: «¿Por qué te alejaste? ¿Qué alma negra vertió la

calumnia en tu pecho?» Y luego repite: «Vuelve a la tibia

cuna de mis brazos, donde te cantaré hasta convertirme

en una sola nota que encierre tu nGmbre».

¡Oh espíritu selecto, cómo debió sufrir tu corazón!

¡En qué bellezas temblorosas se estrujó tu dolor!

Y una noche en la barca del silencio te fuiste río abajo

del Silencio. Los pescadores creyeron que Loreley pasaba
encantando la muerte. Sus tristezas brillaban sobre el

agua porque ella había escrito: «Sufrí y es el único bagaje

que admite la barca del olvido».

Triunfadora, radiante se fué a la deriva. Ella dijo una

vez: «A tí el amor te humilla, a mí me exalta». Y ella tuvo

razón.

La noche de su muerte . . . ¡Qué vacío de vértigo, qué

caos! La memoria quedó llena de heridas. . . Ah! sí . . . Ha-

8
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bía fiesta en los bulevares de París. Las rondas pasaban

cantando. Era el Reveillon, la Noche Buena ¡Qué ironía!

Montmartre estaba luminoso y los molinos de la danza

hacían girar la vida en un torbellino de estrellas al viento.

Nosotros ¿te acuerdas, amigo? no vimos las luces de la

fiesta. Cruzábamos en medio de las gentes con la cabeza

gacha y los ojos llovidos, fué la noche del mundo. La

Noche Mala.

Eramos dos derrotados de la alegría, estábamos enve

jecidos, acobardados. . Eramos dos andrajos en silencio

subiendo las escalas de nuestra angustia, apoyados ei uno

contra el otro para no caer. En silencio, en silencio, mar

chábamos, marchábamos. . . escondiendo los ojos para que

nadie pudiera robarnos el tesoro de nuestro dolor.

¿Y después?

Gotas de silencio caen sobre el corazón.

Se fué, se fué. La amiga de palabra suave y miradas de

perdón. Estaba frágil de tanto martilleo y se fué.

¡Qué buena compañera! Con la mano tendida a los nau

fragios. ¡Qué almohada de dulzuras para las frentes dolo

ridas! ¡Qué sonrisa comprensiva para las incomprensiones!

Se fué . . . Ahora ¿ veis qué hacía falta?

En la noche de la Pascua de Jesús del año 1921, cuando

el Pére Noel traía a la tierra los más hermosos juguetes

del cielo, se llevó al cielo el más hermoso juguete de la

tierra.
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Cuerdo y resignado

—Señor, en nombre de las conveniencias, en nombre

de los prejuicios, vengo a pedirle a Ud. que sacrifique su

felicidad, su porvenir, sus esperanzas, su vida.

¿Quién es ese hombre que habla así? ¿Es un loco?

¿Es un demente?

No. Es lo que en la sociedad se llama una persona cuerda.

—Tiene Ud. razón, caballero, voy a sacrificar mi vida,

mi felicidad, mis sueños. Lo contrario sería mal visto.

¿Quién es la persona que responde así? ¿Es

¿Es un demente?
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No. Es lo que en la sociedad se llama una persona sen

sata, un resignado.

Algunos años más tarde pasa por las calles el entierro

del hombre cuerdo. Las gentes saludan al paso del carro

fúnebre. El difunto se hincha de orgullo adentro del ataúd

pensando ¡cómo reconocen mis méritos!. .

Parado en una esquina hay un señor que no saluda.

Alguien se le acerca y le dice: ¿no sabe Ud. que es una cos

tumbre saludar a los muertos? ¿no sabe Ud. que es algo

establecido?

Y a mí que me importa, señor, yo me río de sus pre

juicios imbéciles.

Al oír esto, el cadáver del hombre cuerdo da un salto

mortal y queda boca abajo en su ataúd hasta el fin de los

siglos.

Otros pocos años pasan y atraviesa las calles el entie

rro del resignado. Es un día de neblinas, un día sin sol,

un día opaco y sin calor. Se diría que la vida se esconde

avergonzada.

El muerto pasa en medio del bullicio y de las gentes

y ahora en la muerte va pensando en la vida.

De pronto se estremece y grita: En donde encuentre

al hombre cuerdo lo moleré a palos.

Al grito del muerto el cochero salta en su asiento y los

caballos se desbocan. Desolados corren a la querencia.

La querencia de los caballos de carroza funeraria, es el

Cementerio. Así llegará a la fosa antes de lo previsto.
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La gente se aparta, es algo macabro ver esa carroza

como alma que lleva el diablo. El difunto se estremece,

tiembla de la cabeza a los pies. Es la primera locura que

comete. ¡Qué miedo!

Cuando vivo tenía miedo a la vida y ahora muerto tiene

miedo a la muerte.
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La Marquise de Brinvilliers

Si tuvieras que resucitar un personaje de la Historia

¿a quién resucitarías tú? me preguntaba un día Radiguet.
Sin vacilar le respondí: a la Brinvilliers.

Nunca he podido saber por qué razón misteriosa esta

mujer me produce tal ternura. Siento por ella un amor y

hasta una admiración como si la hubiera visto y oído en

los salones de la nobleza en tiempos de Luis XIV, cuando

ella triunfaba por su hermosura y su inteligencia. Raro

maridaje y qué poco común.

La marquesa de Brinvilliers ha sido la mujer más bella

del mundo y uno de los más finos espíritus femeninos que
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i

se conoce. Estas dos cualidades y su vida entera consagra

da al amor nos hacen perdonarle hasta sus crímenes.

Todos los hombres que la vieron se enamoraron de

ella. Tenía un poder de seducción inconmensurable.

Cuando la toman presa en Lieja ¿quién es su defensor?

El arzobispo de Lieja que trata de esconderla en su pala

cio. Cuando la llevan a París el capitán de la guardia que

tiene orden de dejarla en la misma prisión, se suicida en

el camino porque se enamora de ella y no se siente con

fuerzas para entregarla.

Durante el proceso repetidas veces tienen que cambiar

de jueces por que ellos también sucumben a sus hechizos

y el abate Cottin, el consejero y confesor que le han de

signado para sus últimos días, antes de ir al patíbulo,

tiene que pedir que lo cambien por otro pues él no puede

resistir más.

Cuando fué transportada de la Conciergene a la Plaza

de Notre Dame, el día del suplicio, todo París había co

rrido piadosamente a verla pasar; una crónica dice que

«tenía el aire de una reina de paseo en medio de todo un

pueblo enamorado de ella».

Al llegar a una esquina en donde un grupo de gentes

hablaban y discutían acalorados, ella les grita: Callaos,

infelices, y miradme pasar. Mañana ya nadie verá más

mi cara, ni mi cuerpo.

Una vez arriba del cadalso, el verdugo temblaba y se

demoró más de media hora en cortarle el pelo, tocando

su cabeza, acariciándola con una dulzura desconocida de

esas bestias sin alma.

¡No es posible, no es posible! gritaba el verdugo y se cu-
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bría los ojos. Ese hombre que ningún espectáculo de dolor

y de muerte había conmovido jamás, por primera vez

se cubría los ojos. Tai es el poder de la belleza suprema.

Pobrecita.
. Expió sus locuras con un valor sin igual.

En vano leo y releo la historia de sus crímenes. Todos

los comentarios escritos contra ella me parecen exagera

dos. En vano leo en su Promtuaire ciertas atrocidades;

la sangre fría con que describe la agonía de una de sus

rivales la condesa de Ch. envenenada por ella y cuya

muerte describe con verdadera voluptuosidad. No puedo

sentir asco por ella, siento sólo una piedad infinita y creo,

como ella misma lo dice, que si al principio de su vida hu

biera encontrado al conde de Marchefroíd habría sido la

más perfecta de las mujeres.

Ese era el hombre para ella; desgraciadamente aparece

muy tarde en su vida. Era un hombre tremendo, un se

ductor como ella, pero era su verdadera alma hermana.

Refiriéndose a él ella dice en su «Promtuaire»:

«Seres como este no se encuentran sino uno solo, una

sola vez en la vida.

Y yo lo he encontrado pero demasiado tarde».

En otra parte dice:

«Tiene más cte cuarenta años» y luego agrega gracio

samente:

«Mais a París, qui est-ce qui n a pas quarante ans?

Queiques cocquebins, peut-etre . . . ».

Este hombre llegó a enloquecerla, fué una corriente de

millones de calorías en sus venas. Cuando habla de sus

besos dice :
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«Una vez que se han probado ciertos labios es imposible

encontrarle gusto a otros labios».

i se complace en describir sus oesos delirantes, sabios,

complicados, etc. etc..

Después afirma tristemente:

« El mundo es demasiado insulso
'

(la palabra francesa

que ella emplea es flasque) para seres como nosotros».

Más adelante confiesa el fondo de su alma:

«Cuando pienso, dice, todo el trabajo que la naturaleza

se ha tomado para modelar un ser hecho para el mal,

que tiene el genio del mal».

«Ese ser existe: soy yo.

Existe otro que es él».

Porque según ella «como de dos plantas que separadas

son terribles venenos y reunidas componen un brevaje

saludable, de nuestros vicios confundidos habría brotado

la miel exquisita de una felicidad sin fin».

Así ella para llegar a él entra decidida en el camino del

crimen. No se detiene ante nada. Todo lo que se opone

a la realización de su sueño hay que suprimirlo de en

medio. lLs preciso suprimir a su marido ¡qué hacerle!

hay que envenenarlo. El recuerdo de sus antiguos amantes

le es insoportable, le pesa sobre la conciencia, ahora que

por primera vez encuentra la gran pasión, no sabe cómo

borrarlos de su vida, se desespera, pierde la razón. . . Los

envenena, porque como ella dice:

«Encuentro natural y lógico, yo, que cuando una mujer

tiene la felicidad de encontrar al hombre, al hombre úni

co, que tiene el poder de completar su vida, ninguna con

sideración debe detenerla».

122



Vientos Contrarios

Sólo sus dos hijos escapan a esta fiebre de envenena

mientos. Es el único amor que no desaparece en su vida.

La condesa ae Ch. es su rival, pretende disputarle al

nombre que ella adora. . . La envenena y con qué placer

verdaderamente sádico describe su agonía. Ella está allí

al lado de la cama, viéndola morir y anotando sus gestos

impasible:
«Yo la vi morir, escribe la Brinvilliers. Yo veía pasar

sobre sus íabios toaas las palabras ae su agonía antes que

ella las pronunciara.

Yo reía en silencio.

Hacía esfuerzos por contenerme: yo sentía que debían

pasarme serpientes sobre el rostro.

En cada pliegue de su cara, yo dejaba deslizarse la más

melosa de mis sonrisas, para envenenar su herida.

Ella no ha sufrido suficientemente.

No importa, ya ha muerto. Principio a sentirme ven

gada.

¡Qué horrible refinamiento en el crimen! Ni siquiera

pestañea. Luego concluye filosóficamente:

«Aquellos que yo amo, no quiero que otras los amen».

Y realmente su pasión por ese hombre era algo indo

mable, fatal, que removía todo el volcán de su ser. Sólo

el pensar en el buen conde la encabrita y la hace perder
la razón. Ella dice:

«Cuando me habían de él y cuando pienso en él, siento

a pesar mío que mis narices se ensanchan y palpitan y

se hunden en el aire con glotonería; mi lengua se debate en

mi boca como un lagarto bajo la hierba.
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Yo le extraeré el corazón en un beso más agudo que

una puñalada».

«La vida es demasiado corta, agrega, en un amor así

no hay tiempo para amarse suficientemente».

Después parece presentir la catástrofe final y entonces

anota en su cuaderno:

«Lo esencial es hacer un bello naufragio».

Y vuelve con su sangre fría habitual a hablar de sus crí

menes como de la cosa más natural del mundo:

«Ayer he querido hacer demasiado. Es preciso un poco

de aire entre las emociones. El más sólido de los criminales

siente la necesidad de sentarse un poco durante el crimen».

Esto parece referirse a la condesa de Ch. No sabemos el

verdadero nombre de esta rival sentenciada a muerte.

Uno de los amigos más íntimos de la marquesa de Brin

villiers, un lord escosés llamado Ronald Alian Hogarth

de Lmkumdoddie la nombra condesa de Champsecret.

Este lord es otro personaje curioso, un sensual refinado

y lleno de esas morbosidades de las razas del norte. Es

cribió un famoso «Mappe d'Amour» muy poco conocido

y bastante extraño, pero interesante y finamente escrito

y dibujado.

La primera página figura un peregrino con la capa bor

dada con un rosario de pequeños corazones. En la página

siguiente se lee en grandes mayúsculas!
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Este Mapa es de

Ronald—Alian—Hogarth de Lmkumdoddie

Primer Lord de Escocia

Antes

Gentilhombre del privado

e

Intendente de los placeres nocturnos

De Su Majestad el rey Jacobo II

En la hora presente

Gentilhombre libre de todo, salvo

Del Amor.

Al revés de esta página principia el libro con esta frase:

«Soy viejo: tengo setenta y un años; un tanto loco,

según dicen, y todavía no completamente cuerdo. . . ».

Todo este Mapa galante está escrito con una enorme

simpatía y es lamentable que sea casi imposible de encon

trar. Los que poseen ejemplares los guardan bajo siete

llaves. El original está escrito en francés, lengua que co

nocía profundamente habiendo vivido largos años en la

corte de Francia.

Al terminar su vida declara el pobre lord que lo único

que siente es no haber dado la vuelta al mundo y no haber

amado a todas las mujeres de la tierra. Dice: «C est le

chagrín de ma vie de n y pas etre parvenú».

Y se lamenta exclamando: «Los seres como yo deberían

poder vivir vanas vidas sucesivas y conservar durante

siglos el don de hacer el amor».

Pero lo que nos hace realmente simpático a este lord es

que cuando supo que la Brinvilliers huía de París, se
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apresuró a ofrecerle su castillo de Escocia para esconderla

de las policías. Tal vez si ella se hubiera encerrado largo

tiempo en ese castillo, alejada del mundo, se habría sal

vado de la muerte y no lo habría pasado tan mal. . . El

lord debía ser un hombre ameno.

Volvamos a nuestra heroína y dejemos al lord por la

marquesa. Para nosotros ella es más interesante. Hay en

su alma más exaltación que en el aíma de sir Ronald y

sus pensamientos, las notas de su Prontuario, aún tomadas

al azar, tienen una gracia y un calor de estilo muy par

ticular.

Anotemos algunas. Todas revelan igualmente su espí

ritu y su valentía desenvuelta:

«Reconozco en la actitud habitual de un hombre la

que toma en el amor.

Je reconnais tres facilment, ríen que par son regard,
s íl sait, s il a de quoi, s íl est doné ou non, combien de

fois y comDien de temps chaqué fois.

Yo juzgo un hombre con una sola mirada».

Más adelante se burla de los ignorantes de lo que ella

llama el Gran Rito.

«Los jóvenes tienen gran necesidad de que les enseñen

la juventud».

*

«¿Inmóviles los dientes? ¿Los dientes inertes?

Nunca, Dios mío.

Son el clavicordio tembloroso del amor.

Buen beso, el beso de los dientes sobre los dientes como
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en un engranaje, claraboya deliciosa que saltan riendo

los suspiros amorosos.

Por algo la naturaleza ha puesto los dientes tan cerca

del beso».

«Tenemos en nosotros todos los instrumentos del pla
cer absoluto.

Todo consiste en saber servirse de ellos.

II faut que chaqué partie du corps puisse jouir a tour

de role.

La gama de los besos es infinita.

Nous avons le corps tout parsemé de levres. Elles ne

demandent qu a s ouvrir, ees levres, pero generalmente

quedan mudos y cerrados por ignorancia y por pereza».

Siguen algunas líneas que omitimos por demasiado su

bidas de tono y luego exclama:

« Y pensar que bien dotada para el amor como yo na

cí me he demorado veinte años en aprender a amar».

Ese tiempo perdido para el verdadero amor es lo único

que la desespera.
Más adelante, en los consejos a Finette, le dice:

«Evita cuanto puedas de mirar a tu amante por detrás.

Vistos de espalda, todos los hombres, sin excepción,
son feos».

Después dice que: «La belleza es una planta que se cul

tiva. Pensar que aún hay tontos que creen que una mujer
nace hermosa».

No se cansa de repetir que los hombres son tan estú-
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pidos y que ninguno sabe lo
. que hay que saber . . . Por

eso ella sostiene:

«II ne se fait pas la moitié des cocus qui se devraient

faire».

Sigamos recorriendo su florilegio.

«¡Qué tontería! Eso no es cierto.

Jamás un hombre ha conocido toda una mujer».

*
* *

«Después de todo no hay tantas conveniencias que vio

lar, ni tantas virtudes que ofender, como se lo imaginan».

«Me gusta desvelarme en la noche.

Se me figura que robo al tiempo, a la existencia, que

robo a Dios».

* *

«Al apoyarse su mirada sobre mí, me fatiga delicio

samente».

Y hasta encontramos en esta mujer de gran talento ver

daderas anticipaciones a las teorías de Freud. Escuchadla:

«Los hombres son presas durante el sueño de todos los

vicios que no han realizado plenamente, de todas las abo

minaciones y aun crímenes que no han tenido el valor

de realizar durante el día.
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Yo no tengo que temer nada semejante. No dejo nunca

nada inconcluso detrás de mí, y llevo hasta el fin mis

pensamientos del día. Debo, pues, tener el sueño virtuoso».

¿Qué dicen a esto los maestros de la Psiconáhsis?

¿No es verdad que estamos en presencia de un espíritu

superior?

Estamos en presencia de una mujer alegre, juguetona

pero sin un átomo de frivolidad. ¿Cómo podría ser frivola

una mujer tan apasionada y tan trágica?

Cuando en su vida se presenta el gran amor, cuando

aparece en su camino el conde de Marchefroíd, el ceño se

le pone adusto, se acaba la alegría juguetona y sólo pien

sa en el amor, en el amor serio, profundo, con todo su

bagaje de dolor y de felicidad alternativos, pero con emo

ciones reales, con extremecimientos sublimes.

Pobrecita! Ah si ella hubiera encontrado a ese hombre

solo quince años antes!. . .

Algún día escribiré su historia y podré defenderla con

tra sus detractores, contra todos esos exagerados que no

han podido desenmarañar la madeja complicada de su

alema.

No era mala. Vivió sólo para el amor y por el amor.

Víctima de la obsesión amorosa vivió soñando con un

príncipe azul que llegó tarde.

No era mala.

¡Qué piedad siento por tí, pobre amiga mía! Quién te

hubiera dicho que en el siglo X X un hombre enternecido

por tu historia, trataría de reivindicarte ante los otros

hombres. . . Dos siglos después de tu muerte.

9
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¿Habéis visto sangrar el cora

zón de un hombre y de un hom

bre duro?

Crucificado por las convencio

nes aguarda en su calvario el día

tercero.

¡La Resurrección es el retorno

a la verdad!





Cuando pienso que si mañana algún imbécil probara
científicamente la existencia de Dios, todo el mundo

creería, siento vergüenza por la humanidad.

*
* *

No creo en los genios. Nunca en mi vida he encontrado

un genio y mirando fijamente el fondo del alma de aquellos

que se llamaron genios en los tiempos pasados, he visto

que la palabra genio es un abuso del lenguaje.
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*
* *

Sé hombre; cae, levántate, yerra, equivócate. Pero sé

espontáneo en el error.

*

¿Quién sabrá jamás los verdaderos móviles de las ac

ciones de los grandes hombres?

No aceptes nunca las circunstancias atenuantes.

*
* *

Axioma para los músicos: Los pájaros cantan mal.

Otro axioma para los músicos: Los barcos cantan mejor

que las sirenas.

Ese hombre me odia. Claro está; le ofrecí oportunidad

para mostrarse grande y la dejó pasar.
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*
* *

No escribas con sangre de tu corazón. Qué nos importa

tu corazón!

*
* *

Un gobernante no debe olvidar que el arte de gobernar

es el arte de gobernar a los tontos.

*

* *

Llevaba su careta contento y con tal naturalidad como

si fuera su cara verdadera.

Y cuántos y cuántas... Oh. Oh.

*
* *

Espectáculos tristes:

Una mujer vieja que lucha por aparecer joven.

Un perro solo en medio del Sahara.

Ver salir de debajo de una catástrofe de autos, un

mocetón forniao mientras quedan las dos muchachas

muertas.

Una mujer masculina.

Un joven atacado de cordura precoz.

Un hombre que retrocede.

Un juez que se toma en serio.
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*
* *

Basta ver a donde ha llevado a ciertos países la cordura

para ver que necesitan un poco de locura.

*
* *

La vida es una cuestión de vida o muerte.

*
* *

El hombre que dice verdades inspira antipatía a los

hombres débiles.

*
* *

En la vida las personas auténticas parecen a veces las

más falsas.

En un baile de máscaras no llevar ninguna es ser el más

enmascarado de todos.

#
* *

Es incomprensible que un individuo que haya estudiado

profundamente la sociedad actual no sea comunista.
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*
* *

Es incomprensible que un individuo que haya estudia

do profundamente el comunismo no sea anarquista.

*
* *

Si me condenaran a muerte no me haría sufrir el hecho

de dejar la vida, sino el no poder tomar en seno la sen

tencia de mis jueces.

*
* *

Ese pleito está perdido porque tienes toda la razón

de tu parte.

*
* *

El arte de ser abogado es el arte de saber encontrar

tres pies al gato. El mejor abogado es el que hace triunfar

la más gran mentira.

*
* *

Un juez que en el momento de dar una sentencia no se

está riendo interiormente de sí mismo y de la sociedad

es un perfecto imbécil.
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*
* *

La sociedad hace ae vosotros un casado o un soltero.

Sin embargo sólo sois un hombre ... o una mujer.

Con todas las musarañas que un cura hace en el aire

yo sigo siendo solamente un hombre y esas musarañas

no me atan a la mujer que está a mi lado sino mientras

así lo acuerda rni corazón.

Ver la paja en el ojo ajeno, significa que se es un animal

de buena vista (pero preocupado de los demás).
No ver la viga en el propio, significa que se es un ani

mal de costumbres (despreocupado de sí mismo).

Dos casos de animalidad absolutamente animal.

*
* *

—Soy abogado, soy ingeniero, soy. . .

—Y a mí qué? Eso sólo prueba que posees un diploma
de limitación.

* *

Testamento.

Declaración ante notario. No me arrepiento de nada

de lo que he hecho en mi vida.

Pienso como Nietzsche que los remordimientos de con

ciencia son una asquerosidad.
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*
* *

Si los imbéciles formaran una academia (como si no la

formaran ya, perdóneseme la redundancia) antes de un

año serían guías infalibles del buen gusto.

Una cortesana llena de melindres es tan repugnante

como un ladrón económico.

He leído en un artículo del pobre Gómez Carrillo, la

siguiente frase traducida del Kama Sutra: «La mujer debe

oler a loto, a flores, a vino y a marisco».

El Kama Sutra no dice eso. Es una mala traducción

del Libro Sagrado del Amor hindou. El Kama Sutra dice:

«La mujer se divide en tres clases, las que huelen a loto,

las que huelen a vino y las que huelen a marisco. Hay al

gunas que huelen a estas tres cosas y ciertos hombres

las prefieren».

El Ananga-Ranga, otro de los ubros sagrados del Oriente

repite más o menos lo mismo: «La mujer se divide en tres

categorías, las que huelen a flores, las que huelen a fruta y

las que huelen a pescado».

Si eres un príncipe (un hombre de casta superior) y

quieres gustar a una mujer de la primera categoría, si

gue los consejos del Atharva Veda. Si quieres gustar a
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una mujer de la segunda categoría, guíate por las leyes del

Ranga y si te interesa una de la tercera categoría, dale un

garrotazo y arrójala al suelo.

Convengamos en que tiene gracia y abunda en razón.

Pero hay que leerlo entero y es largo copiar estas reglas

en un artículo.

He aquí una receta infalible. La aconsejamos a los lec

tores y para ellos la copiamos: «Si quieres que la mujer

que amas te pertenezca por entero, hazle beber un filtro

compuesto de pimienta Chaba, raíces de uchalá, granos de

sanseviera y roxburguiana, jugo de kshina y ramas de

schadavaustra» .

Después viene un capítulo sobre el primer encuentro

y la conducta que debe observarse en tales momentos,

luego otro sobre el segundo encuentro etc.

No puede negarse que esos libros en medio de un trá

fago de fantasías, tienen apuntes de una fina psicología.

Stendhal es más conciso cuando dice: «El amor surge en

la primera entrevista; basta la fisonomía de un hombre

que tiene algo digno de respeto o de admiración.

«Las mujeres demasiado bellas asombran menos al se

gundo día y la cristalización del amor se desanima y no se

produce».
Precisa esa belleza especial que es más que la belleza.

*
* *

Lekain era un hombre reconocidamente feo. Lo cual no

le impidió despertar grandes pasiones y ser el hombre

más amado de su época.

140



Vientos Contrarios

Todas las jóvenes se enamoraban de él. Se cuenta que

producía «un efecto nervioso sobre los corazones» y hubo

muchas mujeres que discutían que era un hombre her

mosísimo.

En cambio el bello Radel, perfecto de rostro y de cuerpo,

modelo de pintores y escultores, no despertó jamás un

solo amor.

*
* *

Hay besos en la noche que brillan como lurciérnagas.

* *

Los nocturnos de los músicos ciegos van a tientas en

tre los árboles de la selva.

* *

De los ardores de dos temperamentos enlazados allá

al fondo de la noche, sube al cielo una especie de vapor

perfumado.

*
* *

Estúpido ¿para qué arrojas cascaras de plátano en mi

camino?
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***

Dios después del séptimo día cayó al suelo sin conoci

miento y pálido de fatiga.
Cuando volvió en sí encontró a su lado una partera que

le estaba tomando el pulso.

*
* *

A Pascal para Henry Beyle.

Cuando leo a Stendhal, en sus ensayos sobre el amor,

se me figura que me estoy leyendo a mí mismo. ¡ Cuán

tas páginas he tenido que romper después de leerlo! Como

sé la justa celebridad de que goza siento abrirse en mi pe

cho el miosotis del orgullo.

Sin embargo yo soy más eléctrico que Stendhal soy

más súbito, porque soy más poeta. Soy más eléctrico

y a veces veo más estrellas nuevas.

JÜs verdad que entre los dos han pasado los tranvías

y las ampolletas.

*
* *

No hay un solo hombre, no ha habido, ni habrá un

solo hombre que se atreva a hablar con libertad absoluta

cuando habla de su corazón.

Se diría que todos sienten horror de su corazón, ¡Qué
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de rodeos, qué de subterfugios, qué de trampas, qué de

escaramuzas, qué de comedias para esconder la verdad!

* *

Hay dos clases de amigas: Las que te quieren a tí y las

que se quieren en tí.

*
* *

Sobre mi corazón no manda nadie sino mi corazón.

*
* *

Un verso hermoso que pasa volando despierta en ciertos

críticos el placer del tiro al pichón. Pero las escopetas tie

nen tan corto alcance . . .

Consejo a los pintores: Para estrangular a la Naturale

za hay que tener dedos de hada.

Mis versos son cálculos de evasión.

* *

A veces hago mis versos como el prisionero que se gol

pea la cabeza contra los muros de su celda.
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*
* *

Las berceuses de los músicos célebres arrullan los vol

canes dormidos.

* *

El trono de Dios tiene el respaldo lleno de suciedades

de paloma.

*
* *

El odio es la debilidad de los débiles.

* *

Desterrado de las Islas Galápagos se murió de nos

talgia.

*

* *

¡Cómo es posible! ¿Tú crees eso? Nunca se lo oí a mi

abuelita ni a mi nodriza.

* *

Te burlas de todo lo establecido, eres un destructor.

Es que llevo en mí un arquitecto.
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*
* *

Huid de mí. Yo maté a mi nodriza.

*
* *

Áh! Si lo oyera don Julián Con tardo.

* *

Conozco un crítico abismio que piensa todo lo con

trario . . .

¡Qué desgracia!

* *

Nada amo tanto como lo imprevisto. Una gitana en

Buda-Pest me leyó el porvenir en las líneas de la mano.

Yo me eché vitriolo y la3 borré.

* *

Llamáis vanidosos a los hombres de talento que saben

que tienen talento y no llamáis vanidosos a los tontos que

se creen con talento.

Hay sólo dos tipos de hombre: el aventurero u hombre

superior y el contentadizo u hombre inferior.

10
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El primero no se contenta con lo que le han enseñado

y recibido en herencia de sus antecesores. Quiere saber

más, quiere ir más lejos, conocer otras cosas.

El segundo es fácil de contentar, está satisfecho con

lo que le enseñaron de niño, no tiene inquietudes, no de

sea más.

El aventurero se divide, a su vez, en dos clases: el aven

turero teórico y el aventurero práctico o sea el aventurero

extático y el amámico.

Aventureros teóricos o extáticos son los hombres de

pensamiento que se lanzan en aventuras espirituales y

cerebrales a descubrimientos científicos y artísticos. Ta

les son Galileo, Copérnico, Newton, Pasteur, Lamarck,

Einstein, Shakespeare, Góngora, Rimbaud, Cezanne y

tantos otros.

Aventureros prácticos o dinámicos son aquellos que se

lanzan a descubrir tierras, a conquistar países a guerrear

etc. Tales son Colón, El Cid, Hernán Cortés, Alejandro,

César, Napoleón, Livingston, Cook, Magallanes, Shack-

leton, Amunsden, etc.

* *

La mayor de las degeneraciones y de las morbosidades

es el esplritualismo.

* *

Una mujer para resistir a los hombres tiene que hacerse

un poco hombre.
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Un hombre para seducir a las mujeres tiene que hacerse

un poco mujer.

*
* *

Mascar cadenas, he ahí el plato más delicioso para el

Hombre.

*
* *

La notoriedad consiste en- viajar de incógnito.

El don Juan español era tan español que le gustaban
las tortas de monja.

* *

La inteligencia es el instinto mal comentado.

El amor es ciego, tan ciego que usa lentes de aumento.

*

Las caricias son arañazos de animal doméstico.
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Al fondo de la conciencia hay una lechuza con los ojos
clavados.

* *

Un asno tan cargado de prejuicios que no alcanza a

llegar a ninguna parte. Se muere en la mitad del camino.

Hay animales domésticos y domésticos animales.

*
* *

Era tan mal actor que lloraba de veras.

*
* *

Un célebre actor francés me decía en cierta ocasión:

—Yo me doy a mi público, me doy por entero todas las

noches.

El pobre hombre se daba tanto que ya no le quedaba
nada. I lo peor era que habíamos algunos que no lo ha

bríamos querido ni regalado. £.ra demasiado artista.
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En las puertas de la gloria no se grita: cordón s íl vous

plait.

Hay que sorprender al portero.

Eva en el paraíso regalaba la manzana, después que sa

lló del paraíso empezó a venderla.

* *

Cada vez que la humanidad tenga que perdonar a Cris

to o a Barrabás, crucificará al primero y perdonará al

segundo.

*

El comunista es el hombre más noble y más elevado

dentro del concepto sociológico numano, es el más aristo

crático de los hombres, pues el comunista verdadero no

quiere explotar el mundo para sí como todos los egoístas,

sino para el bien de todos, lo que nos prueba su genero

sidad.
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*
* *

Con frecuencia oímos decir: La prueba de que la idea de

propiedad está arraigada en lo más profundo del ser hu

mano es que hasta los perros la tienen y defienden el

hueso que roen.

Esto prueba la animalidad del sentimiento de propiedad.

*
* *

Las mejores cosas sobre raí laa han dicho siempre mis

enemigos.

*
* *

Una mujer que se ocupa demasiado de las otras muje

res es porque nadie se ocupa demasiado de ella.

No se puede comparar a la mujer con un bibelot de mé

rito.

Son justamente todo lo contrario: el bibelot aumenta

de valor a medida que pasan los años y la mujer dismi

nuye.

*
* *

La mujer corriente se preocupa primero de la moda,

después de la belleza y luego de su amor.

150



Vientos Contrarios

La mujer superior se preocupa primero de su amor,

después de la belleza y después de la moda. (Generalmente

de no seguirla).

No soy modernista, ni antimodernista, no soy revo

lucionario ni anti-revolucionano, no soy anarquista ni

anti-anarquista.

Soy un homDre con un corazón inmenso que se devora

ríos de sangre y dos ojos que se abrirán desmesurados

mientras haya sol, mujeres hermosas y poemas que es

cribir.

***

La Poesía soy yo.

***

Huir del hombre, huir de la naturaleza y sentarse enci

ma del arco-iris con una pluma en la mano,

*
* *

Para ser amo de París hay que tener alma de rey.

Para ser visto de París basta con tener alma de clown.

*
* *

París es la ciudad que exalta y que celebra como ninguna,
sólo tanto cuanto desprecia. Allí una obra de mérito una
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frase feliz, os abre diez salones. La frase se repite, va

dando bote de casa en casa y cuando entráis en una reu

nión todas las miradas se os vienen encima como moscas

importunas. Ese es el señor que dijo. . .

Por eso en París hay que tener una contextura muy

recia para no ponerse vanidoso.

*
* *

¿Quieres tener la llave de París?

Sé original sin saberlo.

*
* *

No hay una mujer más sincera, no hay una mujer más

apasionada, no hay una mujer más desinteresada, no hay

una mujer más fiel que la mujer de París.

¿Creíais todo lo contrario?

Y bien os equivocabais, conocíais París muy superfi

cialmente, a lo extranjero, a lo sale etranger.

*
* *

Poco nos importan los errores o las verdades en un gran

autor.

Por mi parte puedo asegurar que muchos autores me

gustan más en sus imperfecciones que en sus aciertos.

Lo que nos interesa en Niestzsche no son las verdades

de Niestzsche sino la nietzschisidad de Nietzsche.
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Desearía saber si ha salido una sola idea grande de de

bajo de un sombrero de Lewis.

*
* *

La experiencia? Ja, ja, ja.

Los jóvenes se equivocan mucho menos que los viejos

porque los jóvenes hablan y obran en nombre de algo

positivo: sus instintos, su organismo.

Los viejos generalmente obran y hablan en nombre

de sus desengaños, de sus fracasos, que ellos llaman expe

riencia como si todos debiéramos fracasar en la vida y

desengañarnos.

*
* *

Nada más repugnante que oír a los hombres hablar

mal de las mujeres. Se nos figura la apoteosis de la co

bardía.

Una reunión de hombres chismeando sobre mujeres es

algo tan vil y tan bajo que uno se siente humillado de

pertenecer a la misma familia animal que aquellas pobres
bestias charlatanas.

Además es una cobardía que sólo un esprit de primer
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orden puede hacer perdonar, pero cuando hay ese esprit

jamás lo que se dice es grave, ni afecta gravemente.

*
* *

Todo Hombre es un saco de inquietudes. Los griegos

eran serenos, dicen los bueyes que pastan en las praderas

chilenas.

*
* *

La vida es un conglomerado de amarguras con raras

alegrías.

Al hombre que sabe crearse alegrías y sacar el cuerpo

a los dolores, todo el mundo lo mira con malos ojos.

Los hombres son malos toreros que odian con secreta

envidia a los buenos toreros.

* *

Una moral para superhombre:

Haz siempre lo que te dé la gana, cuando y como te dé

la gana.

*

* *

Mi espíritu es un terremoto y una tempestad.

Canto para hacer dormir mi espíritu.
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*
* *

Un ciego con su bastón buscando el vado al borde de

la Vía Láctea.

*

Todo hombre que produce sinceramente, produce con

escándalo de sus contemporáneos.

¿Será que el hombre es un animal escandaloso?

*

Una de las razones por las cuales el amor me es pro

fundamente simpático es porque el amor se burla de to

das las leyes sociales, de todas las conveniencias, se es

capa de ellas, las pisotea, las aplasta.

*
* *

Hay hombres a quienes el dinero nunca ha logrado in

teresar. Como el mundo está hecho al revés a estos hombres

se les llama despectivamente bohemios.

*
* *

Por las noches antes de acostarte después de lavarte

la cara y los dientes, lávate los sesos.
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No basta limpiarse de la suciedad que te ha caído afuera,

debes limpiarte sobretodo de la que te ha caído adentro.

* *

Entre Nietzsche y los críticos que nos han hablado de

su locura y descrito su enfermedad, hay diez obras maes

tras.

Tomad un lirio y un cañonazo, mezcladlo hasta hacer

un todo; he ahí mi alma.

*

Su placer consistía en arriesgar su destino, dice Stendhal.

Es el aliciente del peligro ¿qué cosa puede atraernos

como este juego sobre el abismo?

*
* *

¡Oh qué delicia! jugar con fuego.

* *

Los cristianos odian a ios judíos tal vez por un rencor

inconsciente contra las imposiciones dei Cristo que les amar

ga ia vida. Es un odio de esclavo a señor.

Se vengan de Jesús en su raza.
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*
* *

El odio de los cristianos a los judíos: Odias una raza que

os ha dado un dios. Incomprensible? No, profundamente

lógico.

Nada más detestable que producir un Dios, un dictador

invisible.

Lo absurdo en la idea de la misericordia de Dios es que

bien estudiado Dios y el hombre, bien profundizado el

problema, resulta que el hombre tiene mucho más que

perdonar a Dios que lo que Dios tendría que perdonar al

más malo de los hombres.

*
* *

El hombre al hablar suele decir: con peraón de Dios.

Y Dios cuando habla ¿dirá con perdón del hombre?

Sería muy difícil averiguar cuál se equivoca más, si

Dios o el hombre.

Que tu alma cambie de piel todos los años como las

serpientes.

Lagarto, lagarto.
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*

Todo hombre dependiente y subyugado tiene olor a

cadáver.

Poca ciencia aleja de Dios

Mucha ciencia lleva a Dios

Más ciencia vuelve a alejar de Dios.

Aquel amor era imposible, absurdo, ilógico. Por eso

ellos se adoraban hasta el delirio.

Estaban tan fuera de todas las leyes que llegaban a la

sublimidad.

* *

Era un poema maravilloso; pocas veces he leído algo

que me haya emocionado más.

Todo en él era rebuscado, cada imagen parecía tirada

de los cabellos.

* *

El acto sexual: una ventana abierta al infinito.
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No. Una puerta de escape abierta de repente en la pri
sión de nuestro cuerpo.

El acto sexual es algo noble y grande porque es la eva

sión de la carne por la carne.

* *"*

Cosas adorables :

El poema que se está haciendo.

Tocar formas suaves y ondulantes.

Una casa nueva frente al mar.

Una mujer mujer.

Un libro incomprensible.
Una noche de amor antes de un eclipse de sol total.

Dormirse mientras una mano acaricia la cabeza.

enseñar el amor a una mujer nacida para el amor.

*
* *

En Venecia hay canales pobres, canales que se ocultan

y se avergüenzan como las calles pobres de barrio pobre.
Canales que no se han barrido desde hace muchos meses.

En esos canales vemos un zapato viejo medio enterrado

en el polvo como esos zapatos viejos que flotan a la deriva

en las calles sucias de los arrabales.
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*
* *

La elegancia consiste en poder vestirse mal.

*

El hombre es el único animal ridículo, porque es el me

nos libre, el que tiene menos soltura en sus movimientos.

El único animal que se achola.

Es un animal que ha asesinado la naturalidad. Cree

en tantas cosas . . .

La verdadera elegancia no se siente, no pisa sobre los

ojos de los demás; se desliza, es liviana y sólo perceptible

a las miradas con mucha raza, con mucho hábito de ele

gancia.

*
'■i'- ~¥

Una mujer a los cuarenta años está vieja, dice Stenahal,

mientras que un hombre a los sesenta es aún joven.

¿Será por esta razón que los precavidos moralistas

orientales decían que el hombre debía ser de 15 a 20 años

mayor que su mujer?

Esto es triste para la mujer,, pero no es menos triste

para el hombre que quisiera conservar jóvenes a tantas

mujeres.
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*

Una mujer decía a un hombre: ¿Corno voy a poder se

pararme de tí si tú me has enseñado a mirar la vida de un

mooo superior? Tu comentario ante cada cosa, ante cada

acontecimiento me es tan indispensable como tus besos,

como tu amor. Tu frase penetrante y exaltada ante el

libro, en el teatro, en el eme, en el museo, en la calle,

ante la belleza, ante ia fealdad, me hace ver cosas mara

villosas, me descubre cada día algo nuevo, me llena la

vida de arco-iris y de horas de fiesta. . .

junto a tí todo vive, todo vibra. La vida sin tí no se

ría la vida.

Áh! mujer, estabas tan pendiente de los labios que no

supiste cuando te tomaron el corazón.

*

Presentadme un solo hombre que entre el juez y el

acusaao simpatice más con el juez.

Epitafio en la tumba de Julien Sor

Aquí yace Julien Sorel. Era hecho de la pasta de los

Césares y los Napoleones, pero tuvo un momento de

flaqueza, un momento en que no supo dominar el juego
del destino y fué al patíbulo.

11
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¡Cuántas veces los grandes hombres no estuvieron al

borde de la cárcel y de ir a la horca! Si les hubiera fallado

el gesto que los hizo grandes, serían el escarnio en vez de

la admiración de todos.

Bastaría haber equivocado una pieza en el tablero

para que un Julio César o un Napoleón hubieran visto

un nudo en su cuello en vez de una corona en su cabeza.

*
* *

Cuando no puedas obtener una mujer consuélate pen

sando que el dolor de no obtenerla no es más grande que

el dolor de obtenerla.

*
* *

Es preciso llenar de algo el espacio que va del nacimien

to a la muerte.

¿Entiende Ud.? Llenar de algo.

*
* *

Era un hombre tan aburrido como una obra perfecta.

*

La vida es una multiplicación de olvidos . . . ¿Te acuerdas?
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*
* *

Hay que tener la fuerza de su fuerza.

*
* *

¿Quién podría vivir sin el encanto de olvidar las llaves?

*

Sólo los ateos tienen talento.

Dios castiga a los que creen en él haciéndolos tontos.

La oposición al divorcio es propia de una mentalidad

medioeval y esclava. Son puros resabios inquisitoriales

absolutamente intolerables en un país libre y en una so

ciedad moderna.

¿Con qué derecho una secta religiosa pretende impo

nerme a mí sus postulados, a mí que no pertenezco a ella,

ni creo en ella?

¿Por qué no me obligan también a comulgar todos los

domingos?

*
* *

En amor no se puede decir: esto está bien y esto otro
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e3tá mal; esto queda dentro de la ley y esto sale fuera de

la ley.

Sólo se puede constatar necnos. A y B se aman.

jrero A y t> no pueden amarse, tienen sus hogares cons

tituidos separadamente. Así será, pero se aman.

* *

La ley es algo irreal, algo que no se siente, es un concep

to. El amor se siente, es algo real, mdiscutiole.

El amor es algo de dentro de nosotros que se impone

a nuestra vida, mientras la ley es a:g'o de fuera ae nues

tra persona que se pretende imponer a ella.

Por eso es que la más insoportable de las tiranías es

la tiranía de los prejuicios sociales.

¡i*
* *

En el boulevard Saint Michel, en nuestro viejo Boul-

mich, el aburrimiento huye y se esconde como un azotado,

para ir a instalarse disfrazado de elegante cafard en las

avenidas de la Etoile.

* *

Suzanne se calentaba las manos sobre un ecrin de dia

mantes.

*

Yo me embarco todos los días para un viaje peligroso.
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Cuando no existan más ¡os viajes peligrosos la vida ha

brá perdido todo interés.

Almas.

Nada más hermoso, nada más grande que el amor a lo

heroico, a lo extra.

¿Queréis algo más conmovedor que la historia de aque

lla hermosa muchacha de diez y seis años espiando a

Lamartine ya anciarjc para verlo salir de su casa y besar

su somDra:

Y aquella otra muchacha que so . 'rrMa dejando una

carta a sus padres en la que dice que como en su tiempo
no hay un Napoleón a quien amar, la vida no le inceresa.

¡Qué pasta de sublimidad en esas dos mujeres!

Hay un margen respetable entre esas almas y las chicas

enamoradas de Wallace Reid o las que van a los cines en

loquecidas por ese cochero napolitano de Rodolfo Valen

tino. Aunque creo que este ya ha perdido todos los su

fragios.

Las historias de bandidos hacen el encanto de nuestras

vidas. Nos sentimos retratados en cada una de ellas.

An! si nos atreviéramos. . .
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*
* *

Los animales del Jardín de Plantes visitan a los pari
sienses todos los domingos.

Es su fiesta y su espectáculo de día de fiesta, reírse de

los burgueses de dos a cinco.

*
* *

Frente a la jaula de los monos una cocodette decía a

su amiga: Francamente hablando, si tuvieran dinero, se

rían la misma cosa. . .

Tengo un amigo médico que ha naufragado cuatro

veces.

El oficio de naufragador no tiene nada de nuevo.

*
* *

Los ataúdes debieran tener remos; como que son las

barcas del Leteo. Son las barcas de la evasión, esperando
amarradas al pie de la torre.

AI fin y al cabo un revólver en la frente es la llave de

la evasión.
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A nadie se le ha ocurrido ordenar que lo entierren en

el piano de su casa.

Los presidiarios cuando ven pasar un entierro piensan

que es una estratagema de algún compañero.

*
* *

Todo aquello que disciplina el corazón, prepara una

derrota de nosotros mismos, de nuestro yo absoluto.

*

* *

Toma tu cayado y sigue tu corazón.

El orden no es un concepto único. El orden es un hombre

que impone su orden.

En Italia el orden, es el orden de Mussolini, en Rusia

el orden es el orden de Lenín.

Como se ve el orden puede ser diferente y hasta contra

dictorio. ¿No será esto sólo en sus apariencias?
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*

El verdadero revolucionario sea en arte, en ciencia, en

política etc. etc. es el que es revolucionario sin darse cuen

ta de que lo es.

Son ios otros los que un día le hacen ver que es revolu

cionario y que todo aquello que a él parece tan natural

está fuera de lo conocido.

Carta de un loco

Señores alienistas:

En la independencia de mis gestos, en lo inhabitual de

mis actos vosotros veis un síntoma de locura.

¿Es que queréis medir el espíritu del hombre con un pe

queño metro que lleváis en el bolsillo?

Si mi cerebro escapa a vuestros cálculos de probabi

lidades, vosotros rne encerráis en un sanatorio.

El hecho de encerrarme no prueba que tengáis razón,

solo prueba que contáis con la policía y que yo no cuento

con ella.

El metro que vosotros lleváis en el bolsillo dice que yo

soy un loco, pero el hecho de llevar un metro para medir

los fenómenos cerebrales, dice que vosotros sois idiotas.

Os creéis evadidos de todo prejuicio de viejas leyes, y

viejas religiones, sin embargo vuestro metro se compone

de diez decímetros y ¡cómo se parece al decálogo del mon

te Sinaí!
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Es un decálogo sin poesía, sin truenos, ni relámpagos.
Es un decálogo escrito en pantuflas y con un gorrito ta

pa-cuernos.

Saluda a Uds.—Napoleón Cervantes.

*
* *

Hay días en que soy bueno y hay días en que soy ma

lo. A veces soy inteligente y otras veces soy tonto. Hoy

digo que sí, mañana diré que no.

Doy inconsecuente con todos mis instantes porque soy

consecuente con cada uno de ellos.

le contradices? Ya lo creo.

Eres inconstante? Por cierto.

No sabes lo que quieres? Siempre quiero otra cosa.

De dónde vienes? No sé.

Hacia dónde vas? Hacia todas partes.

Je suis un homme, quoi!

No poder ejercitar la rebeldía es la única muerte ver

dadera.

Comentarios al margen

Naoa más antipático que los comentarios al margen

de los actos de los demás.

La manía de criticar lo que otros hacen. Que Fulano
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publica un libro, que Zutano se va a cazar leones al Áfri

ca, que éste es pintor célebre y aquél músico conocido. . .

y se forma el corrillo de los comentarios, generalmente

malévolos porque el hombrín es un animal envidioso.

Lo grave es que el comentador se olvida que en cada uno

de sus oyentes hay otro comentador de sus comentarios.

Pero ¡qué diablos, os importa lo que hacen los otros!

Los hombres que hacen actos no tienen tiempo de co

mentar, ni les interesa el comentario. Cierto es que los

comentarios al margen, los hacen siempre los que quedan

y viven al margen . . .

* *

Acabo de asistir al matrimonio de la pobre Henriette

de L. Sus padres, sus hermanos, sus parientes, la abra

zaban muy contentos en el salón contiguo a la capilla.

Por lo tanto ninguno de ellos ignora que Henriette no ama

al hombre que desde ahora será su marido.

Cuando pienso que si ella hubiera huido hace una se

mana con un hombre que hubiese amado de veras, todos

sus parientes habrían puesto el grito en el cielo; siento asco,

siento vergüenza por la sociedad. ¡Qué respeto a lo arti

ficial, a lo falso, a lo que suena a hueco! ¡Qué manera de

hacer triunfar lo superficial sobre lo real, las apariencias

sobre la verdad!

Es hoy, es hoy que había que poner el grito en el cielo,

tropa de comediantes. Hoy, hoy es necesario que inter

vengan las policías y sobre todo la policía de aseo.
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Chamfort termina una carta sobre un matrimonio se

mejante con esta frase:

«Si algo caracteriza a un siglo infame, es este regocijo,

es esta ridicula alegría, y luego en perspectiva la crueldad

con que la misma sociedad juzgaría la menor imprudencia

de una mujer joven y enamorada».

*
* *

Hay personas que hacen gala de sus debilidades y otras

que hacen gala de sus perfecciones.
No sé que es peor, pero ambas son igualmente exhibi

cionistas.

*
* *

Haces barbaridades. ¿En dónde dejas el respeto a los

demás, el respeto a los prejuicios de los otros?

Es posible que deba cierto respeto a los demás. Y los

demás ¿no deben respetar mi corazón?

Y aún mi falta de prejuicios ¿no es digna de respeto?

¿Por qué ellos se colocan en un plano de superioridad?

*
* *

Tengo el cráneo trizado por los golpes de mi imagina

ción.

* *

Si el amor fuera respetuoso no sería amor, dice el gran

trágico griego.
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Lo que no impide que los que rodean a dos enamorados

no habían sino de taitas de respeto.

En amor la única ialta de respeto es simular un senti

miento que no se tiene o sea poder ser respetuoso.

Guardar la suficiente sangre fría es la verdadera falta

de respeto.

Claro. Es una falta de respeto al amor por respeto a

los demás, es sacrmcar lo grande en nombre de lo mezquino.

*
* *

Hay hombres en los cuales todo es posible desde lo más

simple hasta lo más grande, desde la mayor bondad, has

ta la mayor monstruosidad.

Pero, aquí viene el problema y la dificultad y es saber

qué son las monstruosidades.

*
* *

¿Sobre qué cosa, fuera de ¡as tonterías, los hombres

están de acuerdo?

* *

El amor de por sí es una locura, es un estado de fiebre

menta!, dice Dromar. Es una enfermedad.

¿Qué de extraño entonces que los enamorados suelan

hacer locuras? ¿Por qué ensañarse con ellos en vez de ser

bondadoso como con los enfermos?

Hablar de locuras cuando se habla de amor es una re

dundancia. Todos los absurdos son lógicos en el amor, lo
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ilógico es poder conservar e. equilibrio y pretender razo

nar como si se estuviera en un estado normal.

Esto sólo pueden creerlo ¡os que no conocen el amor,

sino simples amorcillos que exlos creen amor porque ig

noran el verdadero, el tremendo, el que nubla los ojos

y la razón.

Conocedores sólo del amor-afecto, no pueden comprender
los arranques del amor-pasión.

Ninguna persona capaz de vina gran pasión, y ningún

verdadero psicólogo por muy frío que sea, es implacable
con los enamorados, sino ai contrario es comprensivo y

benigno.

*

La fidelidad es la mayor de las voluptuosidades y una

voluptuosidad que puede llegar hasta lo morboso,

La Constance de Stendhal escribe después de caer

por primera vez en brazos de su amante:

«¡Qué feliz soy de no haDerme entregado a nadie desde

hace ocho años que regañé con mi marido!».

Comentando esta frase m-idame Daltier decía: Si su

amante hubiera muerto al día siguiente de ese primer

encuentro, ella le habría sido fiel cien años. Esta habría

sido su felicidad y su mayor placer.

El amor es una avalancha, es una fuerza superior. No
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reconocerlo, es no conocerlo, no respetarlo es no ser digno

de respeto.

*
* *

Una mujer que cae por un gran amor inspira respeto

a todo el mundo: una mujer que cae por frivolidad, sólo

inspira repugnancia.

¿Creerías que esa frase, traducida exactamente, la he

oído en el bar más libertino de París?

La mujer se divide en tres categorías:

La que se entrega por placer, la que se entrega por amor

y la que se entrega por conveniencia.

La primera se ofrece, la segunda se da y la tercera se

presta.
*

* *

Vive. Tienes una sola vida. Proclama tu libertad, de

fiéndete de imposiciones, emancípate, sé inconsecuente,

desafía los principios, no creas en esa vieja cocota arre

pentida que llaman la moral y lanza tu protesta desde

ñosa a los resignados que te miran con la boca acierta y

luego pasa en un gran vuelo de águila a tres mil metros

por encima de la piara de esclavos que marchan agobia

dos bajo el peso de enormes globos hinchados de conven

cionalismos y que bastaría el más leve alfilerazo para

desinflar.
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*
* *

Cuando una mujer hace un gesto grande, movida por

una pasión o un sentimiento grande, todas las personas

grandes se inclinan y admiran el gesto, aunque sea exce

sivo y detonante. Sólo los espíritus pequeños critican

porque son incapaces de comprender y se sienten humi

llados.

Ella crece, su personalidad se impone por su propia

fuerza, esto aplasta a los débiles y les molesta porque les

muestra su incapacidad. Los fuertes aplauden porque

saben que puestos en el mismo caso ellos harían lo mismo.

La grandeza atrae a los grandes.

*
* *

Conozco una persona que hizo una vez un gesto grande.

Desgraciadamente no supo sostenerlo. Le vino un mo

mento de debilidad y su cobardía moral, la hizo entrar en

el camino de los subterfugios y de las disculpas.

Conozco otras que un gesto grande las puso en el camino

de la sublimidad y fueron agregando grandeza sobre

grandeza.

Estas eran reinas del espíritu. A su lado todos tuvieron

que convertirse en vasallos.

Y después del dolor, llegó la hora del incienso.
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Dios y los dioses

Cada dios significa un problema sin solución, cada dios re

presenta un fracaso de la razón ante un fenómeno exter

no primero, interno después, cuando el cerebro del hombre

al desarrollarse más, pudo darse cuenta de sus sentimientos-

Toda cosa no comprendida se llenaba con una palabra

que pretendía resolver el misterio: dios.

Los primeros dioses pudieron ser una lechuda, un za

pallo, una fruta, un volcán, el dios de las tempestades,

el dios del mar, el dios de los vientos.

Luego a medida que los sentimientos del hombre se

fueron complicando, los dioses también empezaron a

represntar ideas más complejas y apareció el dios del

amor, el dios de la justicia etc. etc., hasta llegar al Dios

único, al dios del gran problema, al padre de los dioses.

Cada problema resuelto significa la muerte de un dios.

Cada cosa, cada dificultad comprendida, es un dios menos.

¡Se comprende la oposición violenta y más tarde la ma

la voluntad de los representantes de los dioses ante los

avances ae la razón!

* *

Las creencias religiosas tienen como origen la ley del

menor esiuerzo.

* *

Los dioses son la divinización de nuestras ignorancias.
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Cada dios significa un problema resuelto de la manera

más infantil y primaria.

Es decir un problema no resuelto.

No respetáis el amor. ¿Entonces qué respetáis? Las le

yes, los prejuicios, las apariencias?
Ah! si, la farsa, la farsa. Las palabras y no las reali

dades.

* *

Dice Stendhal:

«Tierna mujer qué quieres ver si el hombre que adoras

te ama con amor-pasión, estudia la primera juventud
de tu amante. Todo hombre distinguido fué al principio

en los primeros pasos de su vida un entusiasta ridículo y

exagerado. El hombre de genio dulce y fácil a la dicha,

no puede amar con la pasión que necesita tu corazón.

Yo no llamo pasión más que aquella que resiste a las

grandes desgracias».

*

Hay caídas que levantan porque llevan en sí una pa

lanca tan fuerte como aquella que buscaba Arquímedes.

12
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*
* *

Si no eres un excelente esgrimista no manejes los celos;

son una espada de doble filo.

Siempre que se habla sobre el amor y todo lo que con

él se relaciona es preciso citar a Stendhal. Es el psicólogo

obligado, es el gran maestro del corazón.

Stendhal dice a las mujeres celosas: «Hay una gran dis

tancia entre la infidelidad de los hombres y la vuestra.

La vuestra es en parte acción directa y en parte signo.

Por efecto de nuestra educación la infidelidad no es signo

de nada en el hombre. Una mala costumbre ha hecho de

la infidelidad de los hombres una costumbre. Durante

toda la primera juventud, el ejemplo de los que llamamos

los grandes en el colegio hace que pongamos toda nuestra

vanidad y nuestro mérito en el número de los éxitos de

este género. La educación de la mujer obra en sentido

inverso.

La diferencia es tan real en los dos sexos, que una mujer

apasionada puede perdonar una infidelidad, lo que es im

posible al hombre».

* *

Una mujer que se entrega al amante que ama no ul

traja el pudor y sí lo ultraja cuando se entrega al marido

que no ama.
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Sólo las comedias de amor son un ultraje al pudor y

a la dignidad humana. Nunca la autenticidad.

*

* *

Escribe Stendhal: «Una mujer vulgar ultrajando al

pudor se cree más distinguida».

Una mujer superior jamás comete esas ofensas contra

su dignidad, por que sólo se da cuando ama de veras y

cuando está muy segura de amar de veras. No se deja en

gañar por sentimientos pasajeros.

*
* *

Trata de enamorarte para olvidar otro amor, por aque

llo de que un clavo saca otro clavo. Nada más peligroso

y acaso nada más falso.

*
* *

Para hacer olvidar un amor, las personas que no cono

cen el silabario de la psicología tratan de infundirnos el

odio a la persona amada. Sólo encienden más el amor y

si logran crear el odio, ese odio suscitado artificialmente

está tan cerca del amor que basta un soplo para dar

vuelta otra vez la medalla y producir un amor más gran

de aún que la primera vez.
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Todos los remedios contra el amor son ridículos y aun

contraproducentes.

Hay uno solo eficaz y es lo que yo llamaba el Hada

Madrina en un estudio anterior.

El hombre enamorado es un místico, tan místico y tan

serio como el astrónomo, como el químico, como el filóso

fo, como el artista, como el matemático. Siente como ellos

la atracción sagrada de su oficio. Cada mujer es un pro

blema que hay que resolver, es un descubrimiento geo

gráfico y espiritual.

El peligro está en que de repente el explorador puede
caer en una isla encantada y no salir más de allí.

Tanto mejor para él. Se acabaron las andanzas y las

fatigas, puede reposar tranquilo en el paraíso de los te

soros.

*
* *

De pronto, en medio de la noche se oyó esta frase:

Eres un encantador de serpientes.

¿Quién la decía?

La decía la serpiente que había encantado al encantador.

Se sentía tan fuerte que podía ¿anzar ese elogio. Estaba

radiante, feliz. Se creía la vengadora de su sexo.
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*
* *

¡Qué grande es el proberbio francés que dice: Tout

comprendre c est tout pardonnerü

La prueba de su amor era bien manifiesta. Perdió el

tino, no hizo sino torpezas. Equivocó todas las piezas y

le dieron mate. Pobre hombre! Con un poco menos de

amor habría salido triunfante.

Entonces . . .

Entonces qué debes hacer?

Hombre de Dios, pide la revancha.

El amor no es cuestión de derechos sino de hechos.

Nada más hermoso que el embrujador embrujado.

«Todo pasará, dijo el apóstol, solamente perdurará

el amor>.
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—Díme, amigo, y hoy ¿qué pretendes? qué ambicionas?

—Por Júpiter! una sola cosa, que me dejen en paz,

que nadie hable de mí, que nadie se acuerde de mí. Hacer

una vida humilde, pequeñita, una vida mía, sin miradas

intrusas adentro de mi vida.

—Pero ¿no ves tú que es imposible? Eres un inadaptado,

debiste haber nacido en el siglo veintidós. Detonas y tus

detonaciones atraen las miradas.

—Calla. Sólo pido un rincón y algunos libros. Si fuera

creyente me haría cartujo. Un cuaderno en blanco y si

lencio alrededor.

—Y a los tres meses volvías a estallar. Imposible,

imposible ¿no ves, ignorante, que eso es cuestión de sis

tema nervioso?

—Entonces, dadme un avión veloz como el opio o co

mo el éter, que me permita huir de mí mismo.

—Sí, y cuando vayas a diez mu kilómetros de ti mismo

y de la tierra, de repente sin saber cómo darás vuelta al

timón y volverás a tí, volverás a tu corazón, volverás

a la tierra. Eres humano, terriblemente humano.
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