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AMANERA DE PROLOGO

Algunas opiniones sobre Vicente Huidobro






De Claude Silve: (1).

Estoy encantada de la lectura de estas obras deliciosas 7y
fuertes. Ellas dan una maravillosa poesia a las cosas moder-
nas. Ellas les crean un alma, y hasta el teléfono se anima
como un drbol nuevo en el cual Huidobro hace subir la savia.

Una sola palabra, en estos poemas, irradia mil fuerzas,
mil colores, mil vibraciones. Se diria que con una sola pin-
celada se ramifican una infinidad de hilos, nacen paisajes
a lo lejos, cantan en el espacio violines desconocidos. Y el
poder de todo esto es mucho mds grande, mucho mds sugestivo
que el de los detalles que caen de la memoria apznas leidos

(1) Este es el seudénimo de la duquesa dec Levis de Mirepoix, la
joven autora de esa bellisima novela «<La Cité des Lampess escrita
a los dieciocho anos y premiada por la Academia Francesa.
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como hojas muertas, en tanto que los ecos que este poeta
despierta en el espiritu contintian respondiendo después de
cerrar sus libros.

En medio de todas esas cosas exquisitas del libro «Horizon
Carré» el poema «Vide» me parece una perla que no me can-
so de hacer lucir su oriente melancélico.

De Maurice Raynal:

Los poemas pintados que Vicente Huidobro nos presenta
hoy, deban ser considerados como simples objetos de arte y
objetos de arte que responden a la mds fina inspiracién de los
juegos de una imaginacion fecunda en preciosas inven-
ciones.

Los medios que imagina Vicente Huidobro atestiguan las
rebuscas de una sensibilidad muy refinada. EL poeta parece
recordar a Stern que decia que una comparacion poética
debe ser concisa como la declaracién de amor de un rey.
La brevedad de las imdgenes de Vicente Huidobro hace
desaparecer tan bien los lazos que unen generalmente los
elementos de las comparaciones que uno siente claramente
como ellas se han presentado de un solo golpe a su imagi-
nacion.

Es decir que siguiendo esta exquisita supresion de la vie-
ja perspectiva poética que hace uno de los encantos mds
cautivadores de su arte, Huidobro elige en la realidad los
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elementos que su sentido poético le indica como los mds
apropiados para crear la emocién que ésta le ha inspirado.

De R. Cancinos-Assens:

UN GRAN POETA CHILENO
VICENTE HUIDOBRO Y EL CREACIONISMO

Para los que en arte estimamos sobre todo la labor nueva
nacida del ansia de acomodarse al ritmo césmico con que
las eternas apariencias cambian de forma, la obra de ini-
ciacion que ensena un nuevo modo de belleza, el aconteci-
miento supremo del afio literario que ahora acaba, lo consti-
tuye el trdnsito por esta corte del joven poeta chileno Vicente
Huidobro que a mediados de estio llegé a nosotros, de regreso
de Paris, donde pudo ver las grandes cosas de la guerra vy
alcanzar las tdltimas evoluciones literarias. Pocas lineas en
nuestra prensa senalaron la estancia del original cantor
que retraido y desderioso, sélo se comunicé con unos pocos
para anunciarles sus primicias nuevas.

Desderiando a los doctores del templo, el autor de Horlzon
Carré se limité a difundir la buena nueva entre los pocos y
los mds jévenes, en paseos y reuniones, de un encanto pla-
ténico, en que la novisima tendencia lograba la fijacién
de sus matices.

De esos coloquios familiares, una virtud de renovacién
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trascendié a nuestra lirica; y un dia, quizds no lejano,
muchos matices nuevos de libros futuros habrdn de referirse
a las exhortaciones apostlicas de Huidobro, que trajo el
verbo nuevo. Porque durante su estancia aqui, de Julio a
Noviembre, los poetas mds jévenes le rodearon y de él apren-
dieron otros nitmeros musicales y otros modos de percibir
la belleza.

Vicente Huidobro, que ya habia publicado en Paris su
Horizon Carré, public6 en esta corte cuatro libros mds:
Ecuatorial, Poemas Articos, Hallali, Tour Eiffel. Con ellos
brindaba paradigmas prdcticos de su concepcién estética,
doctrinalmente desarrollada en conferencias leidas ante el
publico apasionado y curioso de Paris.

Todo podrd reprochdrsele a los cinco libros mencionados,
menos falta de originalidad. En nuestra lirica contempo-
rdnea no hay nada que pueda compardrseles, ni siquiera
las dltimas modulaciones llanas de Juan Ramén Jiménez,
ni las silvas diversiformes de los modernos versilibristas.
Todas esas formas, Vicente Huidobro las cultivé y superé ya,
en sus libros anteriores. Canciones en la Noche, La Gruta
del Silencio, El Espejo de Agua y Addn. En esos libros prac-
ticé todas las variedades del verso... Emulé las ligerezas
banvillescas, las sutilezas verlainianas, las habilidades de
los juglares liricos que saben hacer con el verso, como los
poetas bizantinos, un cdliz o una cruz. Pero toda esa maestria
de técnica se le habia hecho ya odiosa, no menos que el mo-
do de percibir y sentir el mundo de lo bello, que hasta entonces
fué suyo. Y teniendo ya en su acervo y en su historia un
ntmero de libros notables, cada uno por su individual cul-
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minacién y su diverso espiritu, que en la lirica de su pais
le confirieron un claro principado sobre la juventud mds
exigente, de nuevo se aplicaba a rehacer su orbe poético, se-
gun nuevas lineas y médulos.

El paso de Hutdobro por entre nuestros Jjbévenes poetas ha
sido una leccién de modernidad y un acicate para trasponer
las puertas que nunca deben cerrarse. Porque si Rubén Da-
rio vino a acabar con el romanticismo, Huidobro ha venido a
descubrir la senectud del ciclo novecentista.

Lea cualquiera la opinién que un temperamento personal
pueda tener de las nuevas tendencias, es innegable que en la
seriacién del eterno progreso ideal, después del simbolismo
v del decadentismo, sélo debe venir esta nueva concepcion de
lo bello que, emancipdndose de las interpretaciones sentimen-
tales. concede al mundo exterior una realidad independiente
y prueba a expresarlo en una representacién mds viva, libre
y pimentada de sus infinitas posibilidades de existir y de
parecer.

Los jévenes que rodearon a Huidobro durante su estancia
aqui, supieron discernir la novedad alboreante de sus poemas,
Leyéndole volvian a sentir otra vez la inquietud de los novi-
cios y poco a poco ensayaban el trdnsito de sus jovenes es-
trofas, ya viejas, a las novisimas cristalizaciones. Esto se
ha de notar en libros futuros. Huidobro les perturbé a mds de
uno la conciencia literaria. Mds de un manuscrito quedé
repudiado y rasgado. Yo, testigo de sus evangélicas exhorta-
ciones, pude ver el rejuvenecimiento que obraban atin en

13



Aiy m asn el i d e P r ogl o 2o

los mds tiernos epigenos. Les veia. llenos de dudas y vacila-
ciones sobre los que creyeron sus seguros comienzos, en ese
estado de buena inquietud que predispone a recibir la gracia
literaria. Huidobro fué, en este verano de 1918, la encarna-
cion de la espiritual cosecha que en la interinidad bélica
aguarddbamos los ansiosos de cumbres.

Todo se hizo enormemente viejo al contacto de la juven-
tud de sus poemas. El trdnsito del autor de Horizon Carré
renueva la cronologia literaria y sefala el tUnico aconteci-
miento de mil novecientos diez y ocho, en los monétonos ana-
les de nuestras letras, sobre todo de nuestra poesia, narco-

tizada de misoneismo.
Cosmopolio, Madrid-1919.

De Tadeus Peiper, Varsovia:

Huidobro durante su primer viaje a Espafia orienté la
poesia espariola en el camino ambicionado de la conciencia
profesional. Este sutil y laborioso caligrafo de la lengua ha
sabido imprimir al poema espariol la preocupacion de los
valores puramente literarios. Lo que Huidobro empezé, el
talento de la raza lo ha continuado. El culto de la frase (crea-
da. inventada. de la frase objeto nuevo) es el signo distintivo
de esta poesia. Todos los elementos concurren al mds alto
grado de saturacion literaria.

Traducido del Polaco Nova Szteika.
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De Serge Romoff:

...La estupidez. otro diria la macuqueria, dieron ele-
mentos a ciertos poemas burlescos que los primarios llamardn
poemas cubistas. Montados en un auéo-taxi o en un vulgar
tri-porteur Serdn capaces hasta de imaginar una poesia
del maquinismo. Hipocresia de las palabras que se aplica
a contra sentido a la poesia moderna.

Huidobro que detesta las palabras hipécritas escapard a
esta benevolencia de primarios de ser clasificado en una
escuela actual llamada moderna. En la nueva poesia fran-
cesa él es el tinico y fué el primero en hablar de la creacion
pura que él realiza en su obra.

En vano buscaréis elementos ficticios de un falso moder-
nismo en la poesia de Vicente Huidobro. Yo no sé si es
posible hablar de poesia leyendo sus versos. Son emociones
concretizadas, hechos desprendidos de toda realidad inme-
diata y creados por la sola sensibilidad del poeta. Es la
riqueza de emocion, la plenitud de las palabras y la plenitud
de hechos que viven independiente—tal un retrato, una es-
tatua, un drbol. un automévil—lo que hace de ellos un poema.

Traducido del ruso.

De Juan Larrea:

Mas que el Vicente Huidobro creador y estético del crea-
cionismo me interesa el Vicente Huidobro que escribe cosas
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sorprendentes y tan hermosas en su pureza como: <La noche
viene de los ojos ajenos> una cosa inventada por él y que
no puede existir en otra parte que en su cerebro—o que se
pregunta <Quién ha crucificado los creptisculos» o bien «Du-
rante la noche tu corazén brilla>. Y este verso admirable:
«Un pdjaro que cantaba olvidado de si mismo». He aqui,
segiin mi opinién algo mucho mds interesante que todas las
prédicas estéticas. Todo lo que toca este poeta en sus manos
se vuelve nuevo, lleno de fuerza y de encanto.

iCon cuanta razén, Max Jacob al dedicarle su libro <Le
Cornet a Des» le puso: <A Vicente Huidobro que ha inven-
tado la poesia moderna!>.

................................................

................................................

Su poesia estd llena de hallazgos, mds bien dicho de in-
venciones y ella tiene una potencia lirica sin precedentes.

Sobre «Automne Regulier> puedo decir que es dificil con-
seguir una creacién poética mds sistematizada. Sensibilidad
vy técnica han vencido y juegan con los problemas esenciales.
iMagnifica leccién de virilidad paciente, de perfeccion y de
equilibrio! Mientras tanto otros se han dejado enganar por
la apariencia y el detalle, aqui el poeta ha atacado la raiz
de la cuestién y la dificultad, y ha salido vencedor y su
botin no puede ser ni mds emotivo ni mds palpitante. Gracias
a ello ha podido el poeta repentizar en «Tout a coup> asi
mismo maravilloso y de otra manera.

No molestard al autor que prefiera su lirica a sus «Ma-
nifestes», aun encontrdndolos admirables. El que sepa leer
enconirard en ellos orientaciones estéticas y técnicas, puesto
que a veces hasta tira un poco de la manta, oportunisima-
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mente. Creo que es el breviario mds serio y profundo que
sobre esta materia se ha escrito.

De Gerardo Diego:

Profesor de Literatura de la
Universidad de Soria.

En la obra de Vicente Huidobro la poesia y el ritmo se
hacen una nueva materia orgdnica inventada 7y que brota
con una naturalidad absoluta.

De Manuel Maria Durand:

La admiracion pone temblores en nuestra pluma, ante el
raro poeta, profundamente creador, cuyo paso por Espana
es fundamental y decisivo para la creacién de la nueva ten-
dencia ultraista, nuestras rodillas besan el suelo y nuestras
almas se abren comprensivas.

Tiene la figura del poeta chileno la acuciante actualidad
de una gloriosa epifania.

De tiempo en tiempo vienen de la América lejana jévenes
v brillantes escritores. .. Llegan de Nicaragua, de Méjico,
de Venezuela, de Argentina, del Perti... De Chile atin no
habiamos recibido el envio filial. Hasta 1916 en que Hui-
dobro vino a Espana de paso para Paris, Chile no habia

1



A im A e T T e Pr coiillilel oiito

dado su diamante para la regia diadema que las hijas re-
galan a la madre toda ternura y comprension.

Solo el débil aleteo de una lenta germinacién se oia en
Chile, en el momento que un cometa radioso se alzé en el ho-
rizonte azul y comenzé a describir la curva de su eliptica.
(En 1919 este cometa pasard por su zenit glorioso). Viene
Huidobro a la lirica moderna destocada su cabeza cuya fren-
te se besa con el Sol. Sus fuertes concepciones han cristali-
zado en modernas normas estéticas. Viste sus ideas con arre-
glo a la nueva moda literaria y en sus imagenes hay irisa-
ciones de diamantes.

Surge su hermes en medio de la desvaida literatura chi-
lena; de esa literatura en torno a la cual un espeso silencio
encerraba las timidas voces y los gestos amorfos.

Este silencio es roto por la voz del admirable Maestro, que
en su continuo ir y venir por las sendas consteladas de Anuin-
ciaciones, descubre la existencia de juveniles florescencias
liricas.

Revista Ultra, Noviembre-1919.

De J. Debuck:

Madame Valentine de Saint Point, la dltima descendienta
de Lamartine, decia hablando de Huidobro: la poesia de este
hombre guarda la luminosidad hipnética y profunda de sus

18
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ojos. Gran verdad; esta poesia tiene algo de hipnotismo,
algo de sonambulismo y su fuerza la debe precisamente a
ese ambiente casi de ensuefo de éter con que el poeta rodea
todos sus versos.

Como todo gran poeta Vicente Huidobro tiene alma de
nino. Sus entusiasmos son entusiasmos de nifo, sus capri-
chos, sus céleras, sus altanerias violentas. su excesiva hon-
radez literaria, que le lleva a pelear con todo el mundo, son
puros actos propios de un alma infantil.

Cuando en la ultima conferencia que dicté en la Sorbonne
oimos salir de su cabeza de nino, por esa boca de nifo, con-
ceptos tan nuevos y tan profundos, los que no le conocian
bien se miraban extranados. Es dificil conciliar la aparien-
cia con la realidad en personas como Huidobro. Por donde
pasa este poeta todo vive, todo vibra; tiene razén en llamarse
creacionista la escuela que él ha fundado, por lo menos su
fundador es un creador.

Para mi Vicente Huidobro es el hombre mds joven del
mundo. Donde se presenta el poeta llega con él un huracdn
de juventud.

Re Mathew Josephson:

Huldobro une con los gigantes brazos de su musa a la
nueva América con la vieja Europa y principalmente con

19
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Francia. Fuera de la inmortal unién de la imaginacion y
del deseo en su poderoso cerebro divino nace su primogénita
«creacién». Padre juvenil! El se multiplica en el afdn de
crear en que se ha precipitado.

Su altura no es sino de 174 centimetros.

/No es la danza también una manifestacién del anhelo
de crear, de retroceder, de avanzar, de ir hacia los lados, ha-
cia arriba y hacia abajo...? La ola y el temblor de sus ver-

sos danzan en el fondo de su ojo oblicuo. ,En dénde estd la
Torre Eiffel?

Traducido del inglés.

De The New York Time:

En pégina editorial.

Una escuela de poesia que ha producido una obra maes-
tra como el «Cow Boy» que cruza el Ohio en una cuerda de
violin de Vicente Huidobro debe ser aplaudida en vez de sil-
bada en Zurich y en cualquiera otra parte.

20
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De A. Rozades.

Con razén escribi6 Cansinos Assens que Vicente Huido-
bro repetia el milagro rubeniano pero con con mds virtud
propia que Rubén Dario.

Todos los poetas mayores y menores han sufrido su in-
fluencia y el gran critico castellano pudo comparar acerta-
damente a Huidobro con la gripe espanola. Huidobro es una
epidemia, Huidobro fué contagioso como la gripe, icudntos
murieron de su enfermedad! y los que escaparon quedaron
todos con el microbio creacionista en la sangre.

No se escribe lo mismo después de Huidobro que antes dz
Huidobro y cuando don Andrés Ovejero en su cdtedra de Li-
teratura de la Universidad de Madrid explicaba Huidobro
a sus alumnos y decia que el caso del poeta chileno era sélo
comparable al caso de Géngora decia una profunda verdad.

Aun los mejores poetas de la generacién pasada, Valle
Inclan, Juan Ramén Jiménez, han sufrido la influencia
del joven maestro. Pueden ellos no confesarlo pero los libros
de todos los poetas de lengua castellana publicados después
del aparecimiento de Huidobro, lo prueban claramente.

La influencia de Huidobro ha sido mds fuerte aun que la
de Géngora, pues este no depasé el habla castellana y Huido-
bro ha ejercido su predominio no sélo en Espaia y América,
sino también en Francia, en Inglaterra, en Alemania, en
Bélgica. Innumerables poetas rusos, hingaros y polacos
se proclaman discipulos suyos.

Vicente Huidobro es el primer exponente universal que
produce la América Latina. Asi lo prueban sus versos y sus
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teorias traducidas hoy a todas las lenguas, hasta al chino y
al japonés. En él saludamos un genio indiscutible y creemos
como decia la revista «<Ex» de Viena que las tres grandes teo-
rias del siglo XX son: La Relatividad de Einstein, el Crea-
cionismo de Huidobro y la Psicandlisis de Freud.

El ntimero y el encono de sus enemigos nos prueba su
valor real.

Yo saludo en Vicente Huidobro no solamente al fundador
de la escuela creacionista, sino a un verdadero poeta y un
profundo filésofo del arte. un poeta que ha pasado siempre
por revolucionario a fuerza de ser un constructor.

He estudiado todos sus libros, he seguido atentamente su
evolucién légica y natural, sin saltos y que le muestra siempre
como un poeta lleno de dones extraordinarios, como un joven
maestro. Su caso es la literatura, es un caso tnico y casi
monstruoso, si se piensa que este poeta ha trabajado solo,
durante largos afos en un rincén de la tierra, bastante ale-
jado de los principales centros intelectuales y que escribia
poemas, como algunos que he leido en sus mds viejos libros,
llenos de una audacia y de una originalidad sorprendentes.

Ha recorrido el mundo como un globe-trotter elegante y
serio, ha recibido indiferente muchas ironias de la medio-
cridad, pero puede decir que en cada pais por donde ha
pasado dictando conferencias o leyendo sus poemas, los mds
altos cerebros han ido a él y han sido los tinicos en sostenerlo
y comprenderlo.

Jamds un espiritu vulgar ha podido acercdrsele. No cabe
mayor triunfo.

Su poesia no es tan complicada como se cree. Vicente
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Huidobro no quiere reproducir las verdades poéticas que
existen de antemano, como él lo dice muy bien, él crea, él
inventa verdades poéticas en st y que no tienen nada de se-
mejante en el mundo externo. Como decia de él Nicolds
Beauduin, Vicente Huidobro hace real lo que no existe.

De Nicolds Beauduin:

Director de La Vie des Lettres.

Yo creo que los poetas de hoy tienen un real interés en ten-
tar la renovacién de las formas poéticas. Esta transforma-
cién de apariencia exterior, no tardard en modificar el fondo,
la esencia misma de la expresion poética.

Esto es lo que ha comprendido bien Vicente Huidobro.
Este joven poeta es uno de los mds significativos entre nos-
otros. De origen espariol va a la cabeza del movimiento lirico
de su pais, jefe de la escuela «creacionista».

Sus obras en francés son también nuevas por el espiritu,
sus sentidos de transposiciones, su musicalidad y sus figu-
raciones.

Una de las principales originalidades de Huidobro, vy
que yo encuentro muy interesante, sobre todo en sus conse-
cuencias es de traducir, expresar lo que no existe.

Enormidad aparente. Verdad profunda. Para Huidobro
la poesia en su esencia mds alta es lo que no tiene realidad
verdadera. .. Una transposicién de lo real en lo irreal.
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Poesia extrafia, inhabitual, sin duda, que pide atencién
en la lectura. a veces alguna rebusca evidente, pero fuerte-
mente comprensible. Hay transposiciones de sentido, una
visién especial. Pero una légica intensa. Y no hay necesidad
de ser un iniciado para saborear lo inefable.

Algunos joévenes, llenos de buenas intenciones escriben
palabras sin prosecucién. Vicente Huidobro no tiene esas
puerilidades. Su poesia es construccion, imaginacion, rea-
lizacién, encanto sobre todo. Ella existe por si misma, como
toda obra de arte, ella tiene en si su finalidad.



PRIMERA PARTE

Todo aquello que es cualidad en
el individuo es detestable para la
colectividad.

WEREL:






La Confesion Inconfesable

Toda mi vida puede resumirse en estas tres palabras:
amor, poesia, analisis. El amor me ha hecho cometer
eso que llaman errores y perdonar los de los demis; en
el amor siempre he dado sin reservas y desinteresadamente.
La poesia me ha prestado una enorme dosis de exaltacién
vy me ha permitido cubrir la fealdad y el tedio cotidiano
con un ropaje de maravilloso. El anilisis me ha conver-
tido en un revolucionario de todos los conceptos y todos
los prejuicios. de todos esos principios establecidos sobre
la sola base de la hipocresia social. Todo espiritu analitico
tiene que ser un rebelde.
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Estas tres palabras caracteristicas de todos mis actos
siempre han llevado plantada encima una bandera de
sinceridad.

Desde mi nifiez nunca he obrado en disconformidad
con lo més intimo de mi ser. Ante cada accién, ante cada
gesto de mi vida siempre me he mirado hacia adentro
preguntando: (estids de acuerdo, corazén?

A los trece afios mientras mis compafieros de colegio
hacian colecciones de sellos, yo perdia mi tiempo escri-
biendo cartas de amor a la Lanthelme, entonces la reina
de Paris y por las noches sofiaba con la comtesse de Noazl-
les cuyo retrato por De la Giandara me tenia obsesionado.

La comtesse venia a visitarme y cuando se iba de mi
cuarto, espantada por el filo de espada de la primera luz
que entraba por la cerradura de la puerta, me decia ale-
gre y satisfecha: Tu est un bon poéte, mon petit, mais
tu est bien mieux comme amant.

Yo me hinchaba de orgu“o y saltaba de la cama para
irme al colegio.

Afios mias tarde, cuando conoci a la comtesse de Noai-
lles en Paris, cuando la vi por primera vez en sangre y
huesos. nuestro encuentro fué un pequefio choque. Claro;
como viejos amantes.

iQué discutir mas tonterias! Era de creer que un saco
de rencores acumulados se vaciaba de un golpe. Hablando
sobre poesia le dije algunas pesadeces.

Recuerdo que la esposa de Leonardo Penna, que se en-
contraba en aquella reunién, me dijo varias veces: cui-

dado. que la va a enfurecer.
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En ese famoso té se agrupaban en torno a la comtesse,
gente del gran mundo, escritores vy artistas. Alli todo Io
que fuera contra ella era un sacrilegio

Pero yo no podia contenerme, tenia verdaderas' ansias
de pelear con ella!

De pronto Madame de Noailles se levanté diciendo:
Ce jeune homme me rend nerveuse, y se despidié de los
asistentes con aire de profundo desagrado.

Nadie comprendié nada. Pero yo sonreia triunfal-
mente: me habia vengado de todas las infidelidades de
mi amada poetisa.

El ir contra la corriente siempre me ha agrada&o. En
aqueHos afios yo no iba contra la corriente por ir contra
la corriente, sino que ello era natural en mi, espontaneo
e impremeditado como la respiracién.

Mis amores con la Lanthelme fueron méis hermosos.
A mis cartas encendidas ella respondic’) con una tarjeta
postal y una fotografia que yo clavé con dos chinches
en mi corazdn.

Después en Paris supe por su hermana que ella solia
decir entre sus adoradores innumerables: El que més me
quiere es mon petit amoureux du Chils.

A los quince afios me enamoré perdidamente de la
princesa Tatiana. Tenia mi cuarto lleno de retratos de la
princesa recortados en revistas y diarios.

Ah! si el dia de la revolucién Rusa ella me hubiera 1la-
mado, yo habria dejado mi pellejo a sus pies por salvarle
la vida. Peroella debia amarentonces a a]gﬁn Truso, cuadra-
do que le decia en ruso.

—Ya vas lublu.
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Y eila le respondia.

— Yac vam lechou.

iPobre Tatiana, cémo recordé mi infancia el dia de
tun muerte!

Las colecciones de sellos de mis amigos aumentaban
més rapidamente que mi coleccién de retratos. Pero yo
ponia tanta pasién en cada una de mis pasiones. Era tan
sincero.

En las noches cuando desfilaban las caras amadas
jcomo saltaba de gozo mi corazdn! sus aletazos me tenian
trizadas las costillas.

Mis primeros amores murieron trégicamente casi to-
dos. Lanthelme paseéndose en su yatch en una noche
de orgia se tirs al Rin, o la tiraron al Rin, ebrio de sus
encantos mas que de <las vifias que se miran en é». Y
un pedazo de mi corazén yace en el fondo del maravilloso
rio bordado de castillos encantados, del mismo Rin de
Loreley, la embrujaclora de las estrofas populares.

Tatiana murid atravesada por una bala, cuya punta
de acero no he podido extraer de mi1 pecho y sigue enve-
nenandome la sangre.

iPobre Tatiana! {Era acaso necesaria tu vida para que
triunfaran nuevas ideas? (era necesaria tu sangre para
tefiir el alba nueva? jPobre Lanthelme! Mis cartas llenas
de faltas de ortografia, mis cartas que llegaban a ella can-
sadas por tan largo viaje y con sellos de las antipodas‘
debian conmover extrafiamente su corazon.

i aqui, agregando 2 esta resefia la sonrisa anglicana o
francéfila de alguna institutriz, terminan los ensuefios

de la primera adolescencia.
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Hasta que un dia aparecié en mi vida el amor realidad,
la mujer tremenda, la mujer fatal. Se presenté6 a mi con
dos pufiales finisimos en los ojos y encendiendo de besos
mi boca y mis mejillas, con pasos de mammouth sobre mi
corazdn.

Ella: I maien

iPiedad, Sefior, piedad!

Y una mafiana amanecié asesinado el nifio al fondo de
mi alma, asesinado por sus dos pufiales de diamante.

A pesar de una inclinacién fatal hacia el amor, de una
necesidad de ternura y de expansién de caricias y de de-
lirios exaltados, habia en mi algo contradictorio. Queria
ser un hurafio, me sentia solo, atin en medio de mis ami-
gos y del bullicio, una especie de muralla china me separa-
ba de los demis.

Habia nacido para tigre, queria ser un solitario, ence-
rrado en mi mismo y he aqui que la cambiadora de rum-
bos se anuncia y se presenta. Una fatalidad de un metro
setenta y dos. N

Y aparecieron las noches maravillosas y horrendas.
El cuerpo y el alma se debatian en un nudo apretado
de nervios y de arterias. Las llamas subian al cielo y la-
mian el azul, nuestros corazones brillaban con descargas
eléctricas. .. Ah! el incendio cotidiano.

Asi fué como ella se presenté implacablemente.

Llegs.

Y todas las avenidas de mi corazén se engalanaron para
el paso de la reina.

Dos fosforecencias trégicas se dilataron en el fondo de
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mi vida y todas las otras luces se apagaron como por en-
canto.

Pero esta es la parte mas incofesable de la inconfe-
sable confesién. Esta es la parte que queda en silencio,
que queda detrds de todas las palabras. Contarla seria
mancharla. Es el rincén sagrado del corazén.

Ella y yo solamente podemos leerla, otras miradas ven-
drian a mosquear nuestro manjar secreto. . .

Espero, espero, alld lejos, con los brazos abiertos pa-
ralelos al horizonte de los Gltimos sonidos.

La parte mas confesable de la confesién inconfesable
va de mis veintidés a mis treinta y dos afios.

Es un desfile de barcas luminosas que se alejan en las
noches de mi angustia y sélo hay dos faros sobre dos ro-
cas de borrascas, dos faros que giran enredando la musica
celeste.

Dos faros como dos husos empefiados en tejer las hi-
lachas del wvacio.

De mi vida pasada (cuiles son los momentos que que-
dan vibrando en mi memoria?

Los momentos de arte, los momentos de angustia y
los momentos de pasic’m. De los momentos de alegria casi
no guardo recuerdo alguno.

Como olvidar aquella mafiana traglca en nuestra ha-
cienda de Llolleo cuando mi amlgo el poeta juan Guz-
man se estaba ahogando Yy yo me lance a] agua para sal—
varlo y casi perecimos los dos?

{Cémo olvidar aquel choque de trenes en la noche
cerca de Ofate cuando iba en el expreso de Madrid a
Paris? El horrendo desfile de cadéveres, los aullidos de la
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gente despedazada. los gritos de las mujeres v ese olor
pesado de tripas y de vientres abiertos, cuando ayudé—
bamos. el dibujante Espinosa y yo, a sacar los heridosfde
los escombros. Hasta hoy no he podido saber en qué forma
milagrosa pudimos contarnos ambos entre los pocos es-
capados. ]Y el momento del choque! Oh! esto es algo im-
posible de narrar; uno no sabe si le han pegado un tiro
por la espalda o si se cae encima una montafia o si de re-
pente se ha abierto la tierra y el tren se precipita a los
abismos.

{Cémo olvidar aquellas reuniones de irlandeses exalta-
dos cuando me dié6 por romper lanzas contra el imperia-
lismo inglés y aquellas caras de orientales rebeldes con
ojos luminosos de profetas y las frases ardientes y los te-
rribles juramentos?

:Cémo olvidar las angustias de Paris en las noches il-
gidas de la Gran Guerra y aquellos dias del bombardeo
en que al despedirnos de un amigo no sabiamos si un cuar-
to de hora después contaria entre los muertos o conta-
riamos nosotros?

({Cémo olvidar esos tres dias en Dublin perseguido por
Ia policia inglesa y obligado a dormir cada noche en una
casa diferente?

LCémo olvidar la muerte de una estrella que ha ilumi-
nado un sinnamero de nuestras noches, estre]la errante
v fugitiva con la cual pasamos juntos en el azul sobre las
mas altas montafias?

Y luego después, las luchas politicas, arrastrado por un
idezl sincero, indomable en medio de las amenazas v las
catastrofes.
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Por encima de todo el poeta latiendo en cada instante,
el recuerdo vivo de las batallas literarias alld en Paris,
aqui en América, en Alemania, en Espafia. La fe entusias-
ta en imponer un arte que nos parece mas auténtico que
el otro. Las batalias en los teatros y en conferencias pu-
blicas. 1Cuéntas veces salimos expulsados por la policial

Todo esto desinteresadamente, sin buscar jamas el
aplauso de las multitudes, desafiando al contrario el buen
criterio de las burguesias v sblo atentos a la sinceridad de
nuestro corazon. ;

Todo esto, todo esto, las borrascas v las tempestades.
alg’unas tragec}ias Yy no poecos dramas es lo que ha contri-
buido a crearme una especie de leyenda novelesca y lle-
na de falsedades. Radiguet decia que yo era el altimo de
los roménticos y 2 pesar de la enorme diferencia de es-
téticas me afiliaba en la lista de los Chateaubriand, de
los Byron. de los Lamartine. de todos los exaltados y aven~
tureros entre los cuales entra también Rimbaud, si no en
cuanto poeta, pues su poesia es algo tan superior. por lo
menos en cuanto a hombre.

Como si mi cerebro estuviese dividido en dos compar-
timentos absolutamente independientes me sentia atraido
con igual pasién por el estudio de las ciencias, lo que me
hizo seguir cursos en la Sorborne y otras universidades
europeas sobre Biologia, Fisiologia y Psicologia Experi-
mental, v por el estudio de lo maravilloso, lo que me hizo
dedicar muchas horas a la Astrologia. ala Alquimia. ala
Kabala antig’ua v al ocultismo en g’enerai.

Mis horas de fatiga se pasan frente a un Kaleidoscopio.
P I

(W)
I
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(Habéis pensado lo extraordinario que es un kaleidos-
copio?

El que no haya pasado horas de horas mirando las
maravillas de un kaleidoscopio, ignora uno de los placeres
més grandes de la vida.

El kaleidoscopio es un ensuefio de jardines condesa-
dos.. €s una redoma de peces y de estrenas amaestradas.

No comprendo que se pueda vivir sin un kaleidoscopio.
Fs tan incitante v nutritivo de emocicnes. ALl si hubiera
alguien capaz de inventar un kaleidoscopio de perfumes,
seria el hombre mis grande de este sig’lo.

Coged un kaleidoscopio: mirad, mizad. Dad rienda suel-
ta a vuestros nervios. Hs més admirable que todas las ca-
jas de misica que puedan inventarse, es la musica del
ojo mil veces mis conmovedora que la misica dei oido.

Mirad, mirad. Los vitraux fugitivos y las aibas embru-
jadas y los creptsculos quebrados. Ese rebafio de colores
que se aleja en el tiempo, ese desfile de mariposas encan~
tadas, ese azar de luces sin destino Y pequerios bombones
del ojo‘ que hacen las delicias de la retina.

Este instrumento tiene algo de sagrado v de juego in-
mortal.

En mis primercs afios ioda mi vida artistica se resume
en una escala de ambiciones. A los diez y siete afios me
dije: debo ser el primer Doeta de América; luego al pasar
de los afios pensé: deko ser el primer poeta de mi lengua.
Después a medida que corria el tiempo, mis ambiciones
fueron subiendo y me dije: es preciso ser el primer pocta
de mi siglo, y mas tarde, estudiando la poesia con un

35



Veen ciiel i iiinie o i dieeth Tine D

amor cada vez méas profundo llegué a convencerme de
gque la poesia no ha existido jamis y que era necesario
constituirnos unos cuantos en verdadera secta para ha-
cerla existir. Lo que se ha llamado poesia hasta hoy es
un mezquino comentario de las cosas de la vida y no una
creacién de nuestro espiritu. Son vanos floreos puestos en
torno de las cosas, pero no es la creacién de un hecho nue-
vo inventado por nosotros.

El poeta es un pequeno dios. Se trata, pues, de conden-
sar el caos en diminutos planetas de emocién.

Y he aqui la sintesis de una vida, de una vida intensa-
mente vivida, de una vida a doscientos kilémetros por
hora, arriesgindolo todo en cada instante por hacerlos
més intensos, més vibradores, saltando como un acrébata
sin vértigos del trapecio-poesia. al trapecio-amor.

Ella, la cambiadora de rumbos puede estar satisfecha,
pues a pesar de todas las vicisitudes, a pesar de las tempes-
tades con truenos y relémpag’os, ella sigue siendo aun el
centro de la periferia.

Y viviré por que ella vive. Seguiré debatiéndome den-
tro de esta periferia incolora como un pez monstruo fuera
de su elemento. Hijo de este siglo cobarde y falso, seguiré
rompiendo sus molinos de farsas, Gltimo descendiente de
la mentira y la comedia social quiero al mismo tiempo
ser el primogénito de una nueva era que ya empieza a
clarear. Quiero ser el primer hombre libre, el primero que
rompe todas las cadenas. 0.5

Mi vida y mis hechos prueban, joh mundo estéipido!
que nunca te he tomado en serio.

Amigos! Seamos los Gltimos engafiados de una era
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equivoca y perversa, seamos los primeros hombres au-
ténticos; soltemos los pies de las cadenas y los grillos y
lancémonos ebrics de libertad en la danza de la luz fre-

nét:ca.
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Los Innovadores

«Un revolucionista es un hombre que desea eliminar el
orden social existente y ensayar otro.

Todo el mundo es un revolucionista con respecto a la
cosa que entiende. Por ejempﬁo, toda persona que haya
llegado 2 dominar su profesidn es escéptica con respecto
a ella y por consiguiente es revolucionista.

Toda persona verdaderamente reiig’iosa €s hereje, v
por lo tanto, revolucionista.

Todos los que logran realmente descollar en la vida
empiezan como revolucionistas. Las personas de mis va-

. > . . i
ha se hacen mas revoluczonarias a medxda que transcurre
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el tiempo. a pesar de que generalmente se cree que se ha-
2 1 . 1+

cen mas conservadoras, debido a haber percxdo la fe en

los métodos: de reforma convencionales.

Toda persona de menos de treinta afios de edad que te-
niendo algin conocimiento del orden social existente, no
sea revolucionista, es un ser inferior.

Y sin embargo. las revoluciones nunca aligeraron el

peso de la tirania, sbélo lo trasladaron a otros hombros>.

BERNARD SHAW.

Siento un verdadero placer al leer esas frases de Bernard
Shaw que nos son como un apoyo moral. Siempre he
discutido y sostenido lo mismo. Creo que los revoluciona-
rios de un arte o de una ciencia son aquellos que la cono-
cen mis profundamente.

El 4ltimo de los poetas creacionistas sabe més sobre
poesia que diez viejos poetas juntos y que todas las aca-
demias. Cualquier pintor cubista conoce mejor las leyes
de la pintura que todos los profesores de la escuela de
Bellas Artes en no importa que pais del mundo.

Basta ofr imparcialmente una discusién. Recuerdo una
vez en Paris en una asamblea contradictoria en la cual
antiguos y modernos discutiamos sobre arte, que los moder-
nos representados por Juzn Gris, en la pintura, Lip-
chitz en la escultura y yo en la poesia, despedazamos a
nuestros contrincantes. Eran verdaderas cargas de caba-
lleria, los pobres ya no sabian qué responder y la opinién

de los oyentes fué general en decir que aunque no com-
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prendian nuestro arte sabiamos sobre arte mucho mas que
nuestros enemig’os.

Es légico pensar que se equivoquen menos los que sa-
ben mis que no los que saben menos.

Cuando el pablico en general se afine un poco mis,
cuando profundice de verdad en los misterios, del arte,
no sblo comprenderd nuestras teorias, sino también nues-
tras obras.

Y habri conquistado un goce nuevo.
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El Héroe

El Hérce en el coneepto filoso-
fico no es solamente ei héroe mi-
litar, puede ser un poeta, un sabio,

~un politico, un hombre que rompe
los ritmos habituales. — (SCHED).

Nacido diferente a los otros hombres, imposible de so-
meterse a leyes ya fijadas despreocupado de la opinién,
el héroe €5 Ia personalidad humana exaltacl.a.

iEs aquél que confiere a todo lo que pasa a través de su
persona, mayor contidad de hombre, de caler vivo!
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Condenado a ser un raro, un excepcional, el héroe no se
deja imponer por el medio, sino que él se impone al medio.
Sabiéndose excepcional, sabiéndose otra cosa que la mul-
titud, se cree superior. se siente superior v sus actitudes
dominadoras son naturales en él como su voz y como el
gesto de sus ojos.

Siempre en lucha contra el enemigo. El enemigo del
héroe son los deméas. El enemigo del héroe es el hombre.

El héroe advierte con qué facilidad es vencedor y sabe
que si a veces pierde es apenas por pereza, entonces en-
tra en su alma ese tremendo desprecio de los hombres y
la confianza en si mismo, la seduridad absoluta de su
persona.

El héroe es siempre joven de espiritu y todo se hace
joven junto a él, todo es magnifico, sorprendente, fuera de
reglas, se saltan los escalones de la vida y € muere o se
triunfa.

En tiempos de Napoleén a los treinta afios, se era ge~
neral o rey de una provincia.

El héroe tiene forzosamente que ser un solitario, tiene
que sentir el voluptuoso dolor de ser isla y mientras mas
rodeado se siente por los demas hombres més solo se ve
v méas facilmente mide los miles de leguas que lo separan
de los otros espiritus.

Por eso le parece incomprensible que alguien le hable
de lo que piensan los demais.

iQué le importan los otros a aquél que se siente vivir,
que se entreda al deleite de masticar sus instantes, a la
voluptuosidad de oirse existir?

Para qué le sirven a él los demis. Ni en los momentos
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més débiles de su corazén, jamias ha pensado en buscar

apoyo en nadie.

El héroe construye los castillos de su vx'cla.. los destruye
v los vuelve a construir. El fondo de su alma esti en cons-
tante ebullicién, en perpetuo movimiento y es una ambi-
ci6n de subir, pero no la ambicién vulgar hecha de ladrillos
de arribismo. El quiere subir para superarse a si mismo,
para probar sus fuerzas, por necesidad de exaltar su vida.

El héroe es un dios irrealizado, més bien es el concepto
de dios, nuestro anhelo de dios, nuestro deseo de absolu-
to, hecho carne. :

Asi pensaba esta tarde paseindome entre los Aarboles
de Fontenebleau, frente al castillo de uno de los Gltimos
héroes, cuando una vocesita vino a interrumpir mi reverie.

Era Gloria que acababa de terminar su trabajo, su
trabajo de heroina en una pelicula histér_ica y que bus-
caba a sus amig’os por el parque para regresar a Paris.

Me mira ﬁjamente y me dice:

—Qué te pasa, cher poéte, estis como afiebrado, tie-
nes los ojos llenos de ensuefio y de un fltido especial,
dulce y fuerte a la vez. Sabes con esa mirada suave y
torva, con esa nariz merciana, con esa boca voluntariosa,
te pareces a Napoledn.

—: Y quién te dice a ti, mujercita de espiritu fino y su-~
til, que el alma de Napoleén no haya entrado en mi pecho
por cinco minutos?

—;Eres teésofo?

—No. pero al decir el alma, quiero decirte que los anhe-
los de un hombre, sus preocupaciones, sus exaltaciones
pueden ser sentidas por otro hombre en un sitio propicio,
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acaso en el mismo decorado, entre los mismos muros, bajo
los mismos 4arboles que &l dejara impregnado de sus
fltidos. :

—(Qué crees th que movia a Napoleén en sus actos?

{Qué perseguial? [qué anhelaba?

—Gloria. -

—4Y el bien de su patria?

—Napolebn no tenia patria, él mismo era su patria.
Nagpoledn no era un hombre sino una nacién, era un pais,
un pais conquistader, pletérico de vida. Principié inva-
diendo a Francia y bastz leer sus cartas de juventud para
ver que no se sentia francés. Escuchad las palabras que se
escapan de su corazdén sobre Francia y los franceses, esas
frases que atraviesan sus labios sin ser controladas, que
pasan sus {ronteras de repente y que no alcanzan a ser
revisadas en las aduanas de su boca nos revelan su ver-
dadero estado interno.

Tampoco se sentia italiano, tenia por los italianos cier-
to desprecio indominable. Nagpcleén era Napoledn, era él
ante todo y por encima de todo.

Con&é v Tuz’ena ganaromn bataﬂas para Francia, Foch
gand ia guerra para su patria. Napoiec’m ganaba sus bata-
llas para ély todas las coronas de sus triunfos se las po~
nia a sus propios pies.

Napoledn era una isla, nacié en una isla, muri6 en una
isla. Su historia es un archipiélago.

Era una isia volcinica, cargada de electricidad y de
fuego. estallando en temblores y cataclismos e invadiendo
toda la Europa con sus torrentes de lava.

~ 21 . . .
Inglaterra creyd escapar a éi: vana 1lusién, se 1mpuso a
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ella como una horrenda pesadiﬂa, una pesadiua mas aplas-
tadora que un ejército.

Inglaterra sentia hacia Napoleén una rivalidad de isla,
pero él la dominaba y de él depem@ia el pulso de 1a 1sla,
fué el rey de sus espantos.

Y el mar lo devoré. En la noche de las tempestades.
cuzndo las estrellas sienten el vértigo del vacio v el deli-
ric de los nau{ragios hace resumideros de angustia en el
pecho de las olas, el mar lo devoré. . .

—Ecoute, cher ami.

—Quoi?

—Tienes los 0jos lienos de chispas. Hace cien afics que
los mis grandes cerebros escriben sobre MNapoleén y sin
em‘oarg’o t4 has encontrado la manera de decir sobre él
algo nuevo, algo original, algo que a nadie se le habia
ocurrido y lleno de verdades punzantes y profundas (amas
al personaje’

—No. lo admiro .. Lo admiro como admiran al Vesu-

bio en erupcién, los que huyen de éi.
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Napoleon

He aqui como Stendhal nos pinta a Napoleén, al Na-
poledn joven, a aquel que él mas admiraba:

Hablando de sus primeros afios dice que Napoleén
«debia ser muy diferente de lo que en Paris se llama un
joven amable y su felicidad fué grande al verse compren-
dido por Madame du Colombier. Probablemente sus éxi-
tos en Paris habrian sido menos ripidos: vais a juzgar:
Napoleén pensaba con fuerza. tenia la légica mis apre-
tada. Habia leido mucho, tal vez ha perdido después.
Su espiritu era vivo y pronto, su palabra enérgica. En Va-

lence se hizo sefialar inmediatamente, gusté a las mujeres
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por sus ideas nuevas y altaneras, POr Sus raciocinios au-
daces. Los hombres temfan su légica y las discusiones a
las cuales le arrastraba facilmente el conocimiento de su
propia fuerza»>.

Un oficial muy distinguido, pero hombre del antiguo
régimen y perfectamente amable nos decia un dia en Ber-
lin que nada le habia asombrado tanto cemo ver a Bona-
parte ganando batallas. Al principib habia creido que se
trataba de otro oficial del mismo nombre o de un hermano
de Napoleén. Las relaciones que habia tenido con él en
Valence y en Auxone, le habian dejado la impresién de
que se trataba de un joven charlatan, engolfindose para
todo en discusiones interminables v queriendo siempre
reformarlo todo en el Estado. Hablantines de esta clase,
he conocido veinte desde que estoy en servicio, agregaba
el oficial. En cuanto a su facha y a su ﬁgura era bastante
desprovisto de gracia y de soltura, sin su extrema singula-
ridad habria pasado por feo; pero se veia salvado por el
sufragio de las damas. Yo creo, decia el oficial, que ellas
estaban fascinadas por su mirada sombria y ﬁja, imaginén-
dose, sin duda, que era la mirada de la pasion.

«Toda su superioridad residia en la facultad de encon~
trar ideas nuevas con una rapidez increible, de juzgarlas
con una razén perfecta y de ponerlas en ejecucién con una
fuerza de voluntad que no tuvo jamés su igual. Desg’ra~
ciadamente esa fuerza de voluntad podia ser eclipsada
por un movimiento de sensibilidad.

«Sin duda Napoleén en Valence y en Auxone habia

leido bastante. Pero en esa alma ardiente y soﬁando siem-
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pre en el porvenir, los libros mas graves no producian otro
efecto que el que producen las novelas en las almas vul-
gares. Fsos libros despertaban o excitaban sentimientos
apasionados ( pero clejaban grandes verdades perfecta—
mente demostradas y servian de base en lo sucesivo para

la conducta de la vida?

«Amaba el poder porque lo empleaba bien ¥ porgque
amaba el bien operado ridpidamente; toda discusién o
deliberacién retardadora le parecia un mal.

«En sus escritos g’eneralmen’ce el estilo es pesado, los
giros de las frases son a veces irregulares, pero no podemos
dejar de ver en el autor un caricter singular.

«Me siento tentado de admitir que en ciertas épocas
la sociedad de las mujeres daba cierta apariencia de li-
gereza al cardcter sombrio y reflexivo del joven oficial
COrso. Sorprendemos algunos tintes de gaianteria y de
alegria hasta los tiempos dificiles del comando del ejérecito
de Italia después del cual sélo vemos en él una gravedad
pensativa. Napolec’m estaba obligado entonces a ser un
hombre aparte.

Los choques de la vida fueron agriando su caricter.
El pobre Aubry se oponia a los avances rapidos de Napo-
leén en la escala de las dignidades militares. Lo encontra-
ba demasiado joven.

«Un hombre viejo y sin gloria se siente demasiado fe-
liz de poder hacer dafio 2 un joven que ha hecho mis
que él.

«Napoleén irritado del tratamiento de que era victima
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di6 su dimisién o fué destituido y sofié ir a ofrecer sus
servicios al Gran Turco.

Y un hombre tan grande se vié en la miseria, «obliga-
do a vender algunas obras militares que habia traido de
Marsella; mas tarde vendié su reloj».

Hoy dia cualquiera seria millonario con ese reloj.
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Don Juan y Don Juanillo

Dentro del concepto general del amor el nombre de Don
Juan Tenorio se ha dividido hoy dia en dos mitades. Un
Don Juan es una cosa absolutamente distinta que un
Tenorio.

Don Juan significa en amor algo mas grave, més rotun-
do, es una fuerza de la naturaleza, un pocler seductor in-
vencible, arrollador. Un tenorio es aigo menor, €s algo
fragil, algo preocupado y con ciertos tintes de preciosillo.

Don Juan no tiene que moverse, ni que correr desolado.
Las mujeres giran en torno de él, mientras el Tenorio
gira en torno de las mujeres.
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Soy el primero en apuntar esta separacion, que se ha
hecho sola, en el nombre del célebre personaje, y que cons-
tituye a mi entender la base del problema psicoi(’)gico de
la seduccién.

Los dos tipos de seductores son Don Juan y Don Jua-
nillo.

Don Juan seduce a la Mujer, Don Juanillo seduce a
ciertas mujeres. A Don ]uan le estén permiticlas todas las
conquistas y sobre todo la de las mujeres de primera mag-
nitud. a Don ]uanillo sélo las mujeres de menor cuantia,
generalmente las grandes mujeres le son inaccesibles.

Mi definicién de Don Juan v el donjuanismo es total-
mente distinta a las que se’leen en los estudios sobre el
amor y la psicologia amorosa y puede resumirse asi:

Don Juan es el hombre cuya sola presencia crea una
atmésfera de complicidad.

Don Juan aparece en un salén y la mayoria de las mu-
jeres al verlo se sienten implicadas en algo suyo, se sien~
ten cémplices de lo que atin no existe.

La atraccién de don Juan brota sola, los lazos invisibles
de su flaido atan casi sin sentirse.

El donjuanismo es la naturalidad en el amor. Don
Juan coge l2 mano de una mujer y iuego el brazo y el ta-
lie de una manera tan natural, tan espontanea, tan na-
cida de todo su organismo. que la mujer no se extrafa,
no le choca esa familiaridad. Al contrario, lo que le habria
parecido raro, lo que le habria chocado es que no lo hi-
ciera asi. Le habria quedado esperando esos gestos.

Estd tan dentro de su campo en los juegos del amor.

el amor es algo tan suyo, tan de sus dominios que no ne-
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cesita hacer esfuerzos v todo ﬂuye ficilmente. Como Na-
poleén en las batallas, como Capablanca en el ajedrez.
es un espontaneo inconsciente.

He visto a Capablanca jugar simultineamente veinte
partidas de ajec]rez contra reconocidos maestros. Gané
todas las partidas y jamiés lo vi arrugar la {frente. Se diria
que para él jugar el ajedrez era tan natural y tan auto-
mético como andar.

Asi don Juan en el amor. Aparte la dosis de flaido se-
ductor y de mag’netismo sensible que posee don Juan. el
primer origen de sus triunfos esti en su espontaneidad.
Las mujeres casi no creen pecar con él. Al fin y al cabo
don Juan es el amor en marcha (como puede pecarse de
amor con el Amor mismo?

No creo como Stertesen que don Juan desprecia a las
mujeres y por €so va de una a otra tan facilmente. Creo
al contrario que las adora y que cada vez se da por entero
sinceramente y sin reservas. Las mujeres lo quieren por-
que sienten que él las quiere locamente y si no permanece
mucho tiempo en una sola es porque el amor no puede
pertenecer a una sola mujer. se debe a toda la casta, to-
das tienen ig’ual derecho al amor. Enjaulado moriria co-
mo los pajaros salvajes porque don Juan no tiene nada de
doméstico.

Si algunas veces cae y se detiene y se deja adormecer
es o porque esta fatigado O porque la jaula es tan hermosa
v excepcional que le hace olvidar las sorpresas de sus
sclvas.

Tampoco creo como Stendhal que don Juan sea un ju-

gador frio que traza sus conquistas con planos de com-
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bate. Oh! no. don Juan es un enamorado ridiculo y senti-
mental y a veces tan llorén como Werther.

Es biolégicamente un cargamento de ternuras.

Lamento volver a escribir sobre este tema ahora que
estd otra vez de gran moda entre los psicélogos europeos.
Me gusta escribir sobre las cosas antes que se pongan
de moda.

Sin embarg‘o me consuelo pensando que el hecho de
estar de moda el estudio del donjuanismo me permite el
goce de presentar entre tantos ensayos que se publican
todos los dias una teoria distinta a todo lo que los demas
han escrito Yy que desarrollaré pronto en un libro aparte.

El tema da para un volumen entero. Don Juan. don Juan
jcuadntos suefios perturba este nombre!

Felizmente para la tranquilidad pﬁblica. don Juan
es un mito o casi un mito. No creo que nazca un verda-

dero don Juan cada cincuenta afios.
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jCuidado!
No os acerqueis a mi, estoy
cargado de dinamita.

Pero t4, no te alejes. Vuelve,
vuelve a mi.

Yo soy la verdad y la vida por-
que solo hay amor en mi espiritu.

Vuelve. Te estaré aguardando
en mi calvario de nubes...

Con los brazos abiertos. ¢Te
acuerdas?






En la vida se trata de hacer palpitar el corazén un po-
co mis ligero que de costumbre.

Un choque de trenes en un desierto en donde nunca
ha pasado nada.

Los entierros traen mala suerte. Claro. Como la pala—
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bra Serpiente. Un entierro es una serpiente de cabeza
negra.

Conoci un hombre interesante: no tenia principios.
Un hombre, un verdadero hombre no tiene principio,
ni fin. Como Dios.

Los perros le ladraban por que iba vestido de Excepcién

El héroe todo lo hace heroico en torno suyo, el amante
hace todo lo que le rodea amable y apasionado. el poeta
hace todo maravilloso y extrahumano junto a él.

Vivid cerca de estos hombres s1 queréis vivir.

Cuando en un hombre, por rara excepcién, se juntan
el poeta, el amante y el héroe, entonces no le soltéis de
la solapa si queréis vivir en un milagro continuo.

Seguidlo en sus evoluciones, siempre que no teméis

el vértigo.

Para seguir a ciertos hombres hay que tener buena

vista, mejores pies y muy seguro el corazén.
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Gjos de lince y alas de céndor.

Cuidado con imitar a ese hombre. No ves que no eres
de la misma pasta. Vas a perder el equi]ibrio y te rompe-
ras las costillas.

En los escindalos sociales generalmente los que dan el
escandalo son menos escandalosos que los que se escan-
dalizan.

Estos intelices por algo gozan de poderse mostrar
escandalizados. Almas sucias que creen reivindicar su in-

terior con aspavientos exteriores.

No recuerdo nunca haberme escandalizado de nada.
Considero mayor la falta de los que se escandalizan que
la de aquellos que dan el escandalo.

Estos obedecen a una razén afirmativa, imperiosa.
Los otros son negativos. Parecen vencidos que se baten
en retirada, espiritus artificiales que se espantan de los

impulsos naturales.

El escindalo consiste casi siempre en obedecer a los
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gritos sinceros de nuestro organismo en pugna con las de-
fensas convencionales del medio.

La individualidad que se afirma contra la colectividad
es siempre escandalosa.

o
* %

En Montecarlo vemos un desfile continuo de hombres
y mujeres que cansados de los juegos de amor, se dedi-

can al amor del juego.

Mucho se ha hablado y escrito en Espafia sobre mi
egolatria. Mi famosa egolatria.

Ella consiste en no dejarme sacar del bolsillo lo que es
mio.

Un dia se presentdé a mi casa de Madrid en la Plaza
de Oriente 6, un conocido pick-pocket y quiso robarme
el reloj. Como yo no se lo permitiera y le dijera que el
reloj era mio yle tenia apego, el pick-pocket se alejé furi-
bundo gritdindome: Egélatra.

Luego escribi6 e hizo escribir sobre mi egolatria. Hoy
dia el pobre hombrecillo es un hazme-reir internacional.
Pensar que antes era un ﬁjodalgo espaﬁol, con torres,
muchas torres en el escudo... sin armas. Desgraciada-
mente para él, creo como decia mi Géngora predilecto,
refiriéndose a otro sefior, que no tenia ¢vientos para tan-

tas torres>.
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La virtud tiene una antipatia natural una . antipatia
suya, propia: una antipatia antipétfca de institutriz in-

glesa.

Un defecto afirmindolo (si sabes afirmarlo) se convierte
en calidad. Una calidad endeble desvaida, sin color, se
convierte en defecto.

No se puede amar a una sola mujer, no se las puede
amar a todas. Hay que buscar un término medio: amar

las mujeres bonitas.

El hipécrita dice: Lo que me importa es tu alma y no

tu cuerpo... y a los nueve meses tiene un hijo.

En amor la costumbre es la muerte; pero una muerte
sin interés porque no ha sabido esconder los secretos de
ultra-tumba.
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Cuando quieras engaflar a ciertas mujeres principia
por engdafiarte a ti mismo.

*
¥ 3k

Nadie puede constituirse en juez en asuntos de amor.

iSabes th hasta qué grado llega la pasién amorosa de
los que vas a juzgar7

(Sabes cémo obrarias tG si fueras capaz de un amor
igual7

En amor. sélo el amor es juez.

Dice Tombert, <cuando se ama, el corazén es quien

juzga».
*
* %

No creo en el amor de aquellos que temen a la sociedad
o a los peligros por su vida. Temen morir socialmente y
temen morir realmente. El amor no conoce el miedo sino
de percler al objeto amado.

La reina Maria Antonieta de Francia decia muy a me~

nudo: «<Ama muy poco el que teme morir>.

Estis demasiado alegre, razonas demasiado para pre-

tender hacernos creer en tu amor.
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«El amor y la razén son dos viajeros que nunca moran
juntos en el mismo albergue: cuando el uno llega. parte el
otro”. Esta frase es de Walter Scott.

Pienso como Stendhal que el hombre que no ha amado
apasionadamente ignora la mitad mas hermosa de la
vida.

Como son muy pocos los hombres capaces de grancles
amores, de ahi que hay tan pocas vidas realmente her-
mosas.

Era una mujer demasiado frivola, demasiado ligera,
3

por lo tanto incapaz de una enorme pasic’)n. Sus ojos eran

hermosos, pero sin nada adentro y no hay que olvidar la

frase de Shakespeare: «El amor nace, vive y muere en

P

los ojos», ni aquella de Lull «El amor es el iman de los

] q

0jos>.

*
*

Las tempestades externas sirven para aturdir el dolor

espiritual y apagar ei ruido de las tempestades internas.
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El reloj del cementerio se adelanta un poco.

Las i'nujeres son como las chapas Yale cada una tiene
su llave mis o menos la misma, pero distinta; todas las
llaves se parecen, la diferencia es insignificante y sin em-
bargo suficiente para no abrirlas.

Hay hombres que poseen un cierto ntimiero de llaves
diferentes como hay otros que poseen llaves de una mis-
ma chapa entre varios.

Sélo Don Juan tiene llave ganztia.

Hay hombres demasiado razonables para poder ser
razonables.

No hay nada mas dificil que saber ser loco. jQué can-
tidad de buen criterio se necesita para ser loco!

En la pasién amorosa. el pudor es una pantalla de vidrio.
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En los juegos de amor procura tener dos ases tres re-

yes y una reina. Se discreto v triunfa apenas.

No eches agua en tu vino.

(Consejo de un escritor).
*
* ok

El verdadero amante como el jugador no deja adivinar
sus cartas.

*
* ¥

Sélo un loco sabe distinguir dénde termina la razén
y principia la locura.

La pretensic’m de los cuerdos consiste en creerse locos
v la pretensién de los locos consiste en creerse cuerdos.
Los hombres quieren divinizarse y los dioses quieren

humanlzarse.

En amor es importante comprender las palabras de
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71 o .
la persona amada, pero es mucho més importante com-

prender sus silencios .

He conocido muchas personas que tenian el arte de
engafiar con palabras. Solo he conocido una que tenia el

arte de engafiar con silencios.

Tayllerand decia que la palabra se inventé para escon-
der la verdad.

. Y el silencio?
Sélo el silencio puede engafar, alli donde la palabra

]Ila. fracasac]o.

iCudn pocos saben manejar, esgrimir el silencio!

No hay espectidculo mas horrible, ni mas brutal que ver

dos seres que se odian frente a frente y en silencio.

Un gobernante pue&e dominar a un pueblo amotinado
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que grita (pero qué puede hacer frente a un pueblo amo-~

tinado en silencio?

El hombre no ha podido inventar atn ninguna palabra

tan insultante como el silencio.

Un hombre ueno de prejuicios €5 como una cara hermo—

sa cruzada de tafetanes.

Hacer lujo de una virtud es convertirla en vicio. (¥ so-
bre todo indica no poseerla naturalmente, sino estar ad-

mirado de poseerla).

Aytdate que Dios no te ayudarai.

Dios propone y el hombre dispone.

Desarrolla tus defectos que son acaso lo mé4s interesan-

te de tu persona.
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El mar se angustia y llora y se golpea el pecho.
LRecuerdas todo el mal que has hecho?

Un hombre sin cadenas desconcierta a los otros hombres.
Su libertad, su emancipacién de toda esclavitud es un

insul to.

Compromete la tranquilidad péblica.

{Crees en Dios?

Y Dios ;cree en mi?

La beata cose 105 diOSeS con su rosario..

Un hombre desnudo pesa mis que vestido.
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La mitsica calma a los dioses.

El silencio vuela al cielo.

Una reina desnuda es una mujer; una mujer desnuda
es una reina.

*
* %

En el fondo cle nuestra alma hay una calavera.

Los dioses se caen de puro maduros.

Dominate, no te des gusto en nada. no seas egofsta: te

digo yo en nombre de mi egoismo.

Y el tonto obedece y se cree fuerte y proclama el vigor
de su voluntad.
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No deis miel a las abejas.

Un rayo de sol achica el cuarto.

Esa perla sola, triste en el pecho de esa dama (te acuer-
das? parecia llorar recordando su ostra (y ias historias de

naufragios que le contaban los caracolesen su infancia).

E3
* 7k
El asesinado— ;Por qué me pondria en el camino de
ese pufial?
*
* Tk

El sol sale solamente para mi.

Come frailes si te gusta la olla podrida.

El radium encandila las liebres.
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Toda guitarra esta llena de bombones.

Vacaciones—Una ventana al mar y otra ventana al

campo. DOS aburrimientos para matar un aburnmlento.

Fl fondo del lago es un diamante falso.

Después del diluvio, yo.

Las campanas son contagiosas.

Ver la paja en el ojo ajeno y la viga también.

Has despedazado las leyes de tu corazén para someter-

te a las leyes de tu tribu.

3



No me consta que los que crearon las leyes de mi tribu
fueran superiores a mi.

*
* Ok

Hacia fines del afio 1923 llegé a Paris un noble turco
de 105 afios. Comisionado por un diario para hacerle una
entrevista, al preguntarle que venia a hacer a Paris, el
maravilloso turco me respondié:

—Vengo a vivir mi vida.

Pongo vino en mi vino.

Un moralista:
Un sefior que sufre vértigos 2l mirar su corazbén y se
cubre los ojos con las tablas de la ley.

***

(Eres un hombre o un hombrin?
Arroja al mar tus prejuicios, arroja al mar los princi~
pios. arroja al mar el deber, arroja a las olas la moral,

arroja a las olas las conveniencias y tu seguridad.
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Abandona tu familia, tu hogar. tu patria y no me sigas.

*
L

Se llama hombrin todo aquel que renuncia a vivir su
vida, que renuncia‘a su propia persona, en nombre de

vagos acuerdos tomados por personas extranas.

El hombre es un animal tan serio que todo lo toma en
serio. Es una bestia cargada de problemas. tan carg’ada
que nunca alcanza a llegar al término de sus dias, (se mue-
re de ‘fatiga a mitad de camino) el pobre burro trascen-
dental.

*
* %

La voluntad da martillazos en el corazén. El hombre se
convierte en un animalillo prudente. Tantea y no se
arriesga.

Me place pensar hasta adonde llevard al hombre el
afan de dominar los instintos.

(Es que vamos a convertir el mundo en una marmoleria?

*
* 3k

Se llama hombrin el que ahoga su corazén, domina sus
audacias y encausa los actos de su vida segtn el parecer
de los demas.
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El resignado, con la cabeza gacha sig’uiendo la corriente...
que no lleva a ninguna parte.

*
* 3k

‘n nombre del Arte

En nombre de la Belleza
En nombre de la Verdad
En nombre del Crden

En nombre de la Ley

En nombre de la Bondad

En nombre del Deber

Palabras, palabras.

*
* 3k

(Quién ha dicho cuil es el Arte?
(Quién ha dicho cuil es la Belleza?
{Quién ha dicho cuil es la Verdad?
(Quién ha dicho cuil es el Orden?
{Quién ha dicho cuil es la Ley?
{Quién ha dicho cuil es la Bondad?
(Quién ha dicho cuil es el Deber?

£
* %k

LCuéntas cosas que ayer eran el Arte, hoy no son el
Arte?
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(Cuintas cosas que ayer eran la Belleza, hoy no son
la Belleza?

(Cuantas cosas que ayer eran la Verdad, hoy no son la
Verdad?

(Cuédntas cosas que ayer eran el Orden, hoy no son
el Orden?

;Cuantas cosas que ayer eran la Ley., hoy no son la
Ley?

(Cuintas cosas que ayer eran la Bondad, hoy no son
la Bondad?

(Cuintas cosas que ayer eran el Deber, hoy no son el

Deber?

LQuién puede asegurarme que lo que hoy es el Arte,
mafana serd el Arte?

(Quién puede asegurarme que lo que hoy es la Belleza,
mafiana serd la Belleza?

(Quién puede asegurarme que lo que hoy es la Verdad,
mafiana serd la Verdad?

(Quién puede asegurarme que lo que hoy es el Crden,
mafiana serd el Orden?

{Quién puede asegurarme que lo que hoy es la Ley.
mafiana serd la Ley?

{Quién puede asegurarme que lo que hoy es la Bondad,
mafiana serd la Bondad?

(Quién puede asegurarme que lo que hoy es el Deber,

mafiana serd el Debaz?



(Por qué he de cumplir con el deber que me imponen

las leyes y no con el deber que me impone mi corazén?

Te veo pélido, cabizbajo, triste, avergonzado. Se di-
ria que andas escondiéndote de tu propia persona y de los
demés como un verdugo. Eres el verdugo de ti mismo.

Da rienda suelta a tus caprichos, cobarde, recobra la

alegria del hombre sano que baila desnudo en medio de

la luz del sol.

Un sometido te dice sométete; un resig’nado te dice
resignate; un hombre libre te dice libértate, un sin prejui-
cios te dice desprejuiciate.

Haz como el resignado s1 eres resignado. haz como el
desprejuiciado si eres desprejuiciado. Se consecuente
contigo mismo y riete de los demis. Los que son como

th te insultardn [y qué?

(',NO €5 €sa tocla la vida de la humanidad?

Sé auténtico y estaris satisfecho de ti mismo.
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1Mira siempre el fondo de tu alma ¥y no las caras de los
circunstantes!

*
¥ ¥

Si yo ejecuto tal acto hago sufrir a otras personas,
pero yo me procuro una felicidad. Si no lo ejecuto me
procuro yo un sufrimiento y no les procuro a ellos nin-
guna felicidad. Ellos permanecen indiferentes.

Yo pierdo una felicidad y gano un sufrimiento. ellos
pierden un dolor y no ganan nada.

(De cuil de los dos lados esti el egoismo?

— 1 Felicidad
Yo=— — Wil = =il Sufrimiento
+ 1 Sufrimiento

Yo recibo dos palos v ellos una torta.
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Los dos caminos

He aqui como la estupidez de los hombres ha imagina-
do el bien y el mal, el camino que lleva al ciclo y el que

lleva al in ﬁerno .

INFIERNO
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Esta esperanza futura es una venganza de los desgra-

ciados. Se vengan en ultra-tumba.

He oido un ruido cle cadenas gqu€ s€ rompen. Ha na-

cido un hombre.

Era carne de patibulo y tenia la simpatia especial de

todos los que son carne de patibulo.

Cuando el verdugo desperté a Landré cinco minutos
antes de llevarlo a la guiliotina, el condenado dijo: He
d 1 h luele 1 b
pasado mala noche, me duele la cabeza.

Si hubiera sido un ironista habria pedido una aspirina.

No hay amor ilegitimo.

Es un amor ilegitimo.
He ahi la frase mas estipida que ha podido inventar
el hombre. Una frase sin sentido, una frase cobarde y que

contiene en si la mis demgrante comedia humana.
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Es una frase hip(’)crita y debiera avergonzarnos comao
una derrota; mis que una derrota porque no sbélo signi-
fica la derrota de nuestra verdad interna sino que sig’ni-
fica ademis el triunfo de las puerilidades implantadas.

Es loco, dicen ellos. Y jqué no darfan ellos por poder

ser como é&}!

Recorria toda la escala, desde la sublimidad hasta lo
monstruoso, pero siempre con autenticidad y grandeza.

{Qué hacer? ;Cémo romper todos los lazos?

Estaba unido a la pagina mas bella de su historia, a
la énica pigina vibrante, y eila marcaba en la vida de
él una pigina trémula como una bandada de pijaros, una
pigina color mar y rubi.

{Qué hacer para olvidar y romper el nudo?

En un pais en donde el amor no es algo digno de respe-~

1
to, no puede esperarse nagca grande.
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Los intrusos que pretenden invadir los derechos del
alma de otra persona [piensan en la célera que les daria s1
se hiciera lo mismo con ellos? No sienten vergiienza
de abusar de quien sea momentineamente mas débil

que ellos?

Todo hombre lleva en si una fiera @Te atreves a des-
enjaularla?
El espectécuio es tentador v tiene los atractivos de un

juego mortal.

A veces nos preguntamos [qué va a uedar de este de-
Y (9 q
lirio en mi corazén, una hueila de tumba o un pedestal

de gloria?

(Esto era fatal? Habia algtin dios empefiado en guiar
nuestros pa.sos.7 LAcaso un gran designio nacerd de nues-
tras vidas’ LQué ley oculta guia 2 la naturaleza y s€e ma~

nifiesta }xoy en nosotros?
1 r
Entonces aunque todas las fuerzas humanas se pongan
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al trabajo, es imposible, es imposible destruir lo indes-
tructible.

¥

*

Mi amigo Julidn Dox solia decir: Nada hay mis exqui-
sito que la soledad. Sélo la mujer, sblo ciertas mujeres
tienen derecho a perturbar nuestra soledad porque son
sembradoras de maravillas.

En estos paises nuevos, seamos francos, no hay mujeres
que valgan la soledad.

En el diaric de Suzanne encuentro estas frases: 28 de
Noviembre de 1924.

iOh mundo ilégico! Querias separar esos enamorados y
les credis una tragedia.

Antes tenian solo un amor que los unia. Si ahora tie-
nen ademis de su amor, un dolor, ello significa que en

vez de un lazo, tienen dos lazos.

El mayor enemigo del poema es la poesia.

El mayor enemigo de la poesia es el poema.

Pobre Freud! La teoria de la Psiconilisis estd tan a la
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moda que las sefioritas de Paris y de New York discuten
sobre eila mis que sobre las piernas de Mistinguett.
Ayer vi em-el Metré una modistilla que iba leyendo el
«Totem et Tabou». £
No desespero de encontrar pronto alguna dama que

pregunte entre dos besos {qué piensa Ud. de la Relativi-

dad de Einstein?

Es dificil para el vulgo creer en la seriedad artistica o
filos6fica de los hombres que saben reir y gustan de bailar.

Se cree que un hombre de pensamiento y de alma pro-
funda debe ser un jumento triste e hirsuto.

Cualquiera se diria que una cosa excluye la otra y que
no hay tiempo para todo. Olvidan que el dia tiene 24 ho-
ras. Ocho para dormir, ocho para trabajar y ocho para
distraerse un poco.

Ignoran estas gentes que Aristbteles v casi todos los
pensadores griegos v de la antigﬁedad en general, amaban
el baile y muchas otras distracciones.

Petronio era un pensador. un gran poeta y no menos
un gran libertino. Fué en Roma el arbitro del buen gusto
y de la elegancia. Obtener su eiogio era para las damas
COmo ponerse una condecoracién en el pecho y para los
escritores era la consagracién definitiva.

El cristianismo al traernos la tristeza y el odio a la vida.
nos meti6 la idea de que un hombre profundo y de ideas
solidas tiene que ser serio y grave como un agonizante.

Desde entonces la alegria sana desaparecié y se diria
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que hasta los espiritus fuertes confunden la alegria con
el sensualismo mis grosero. En toda alegria actual se
divisan pequeiias manchas de morbosidad.

En vez de limpiar el alma, el cristianismo la ensucié.

No hay que confundir la alegria de las personas, con la

alegria de las personillas.

Es algo bien triste leer a josé Ortega v Gasset disvarian-
do sobre el arte nuevo, jqué manera de aglomerar estupi—
deces e incomprensiones!

Témese todo lo que dice al revés y se estard mas cerca
de la verdad. A estos buenos sefiores no les pude hacer
entender cuando pasé por Madrid el afio 1916 y luego el
afio 1918 lo que es y significa la poesia moderna.

Tres afios mas tarde cuando vieron el triunfo indiscu-
tible de lo que yo les habia hablado €mpezaron a escoger
de entre nosotros los mas mediocres o sea los mas faciles
de comprender para espiritus primarios: Jean Cocteau,
Cendrars ete.

Espafia parece un pais condenado a irse siempre por los
cerros vecinos y no dar nunca en el clavo.

Aquellos que pudieran considerarse entre nosotros co-
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mo los Baudelaire, los Rimbaud, los Mallarmé del movi-
miento nuevo escaparon a los anteojos de corta vista de
los criticos espafioles.

El sefior Ortega y Gasset Yy Ssus secuaces creen que en
el arte moderno se trata de agregar trivialidad a la vida
cotidiana.

No. sefiores, se trata justamente de lo contrario: de
salirse de la vida cotidiana.

Juzgan por los autores que elios llaman modernos ¥y que

nosotros ].1 amamos lle tas.

Estos sefiores que se creen representar la Espafia mo-
derna han tomado la moda de reirse de Rubén Dario,
como si en castellano desde Géngora hasta nosotros hu-
biera otro poeta fuera de Rubén Dario.

Los que conocemos las bases del arte y de la poesia
moderna, los que podemos contarnos entre sus engen~
dradores como Picasso, Juan Gris, yo, Pablo Gargallo
(hablo de los que pueden leer a Dario en su lengua) sa~-
bemos lo que signiﬁca el poeta y por eso hablamos de él
en otra forma. Lo§ falsos modernos lo denigran.

Pobre Rubén, puedes dormir trangquilo, cuando todos
ellos hayan desaparecido. atin tu nombre seguiré escrito

entre dos estrellas.
*
* %

Mientras mas estudio la poesia mas creo en ella y menos

creo en los poetas.
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En Arte, lo mismo que en las ciencias, hay hombres de
laboratorio v vulg’ariza&ores. Generalmente estos tltimos
son los més conocidos del pﬁblico. Tienen demasiado
tiempo que perder.

Y he ahi el pe]igro y la fuente de las incomprensiones,
ellos son los sembradores del error y como estdn maéas al
alcance de todo el mundo son mas creidos que los menos
superficiales.

Los Bailes Rusos deberian ser argumentados por Jean
Cocteau con decorados de Beltran y Massés, o bien por
Maurice Magré con Jean Gabriel Domergue.

Ver decorados de Picasso, de Braque (que representan
lo mis sano. lo méas constructivo y lo mas puro de nues-
tra época) aliados a los Bailes Rusos, simbolo de enferme-
dad, de decadencia y de podredumbre, es un contra sen-
tido grotesco. Lllo no viene sino a crear un malentendu b4

a equivocar el gusto del pﬁb]ico.

Picasso. Braque. Matisse, Satie, Stravinsky—los sal-

vavidas de 105 Bailes RDSOS.
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El éxito de los Bailes Rusos en Paris v en el resto del
mundo se debe, segtin la opinién general, a la imbecilidad
del teatro moderno. No hay espectécuios donde ir v han
venido a ocupar un vacio. Esto sig‘niﬁca que se han supli-
do las paiabras tontas por gestos no menos tontos, por
danzas con argumento, que dejan de ser danzas y pasan
a ser historias bailadas; y cuando Massine se rasca como
un perro enloquecido por lzs pu]gas. €so quiere decir alg’o.

Para hacernos olvidar los dolores de vientre del teatro
bulevardero se nos aplica la morfina de los Bailes Rusos.

Basta. Basta. Lo que necesitamos es un verdadero
teatro, un teatro teatral, comp‘;etamente teatro, pero con
palabras un poco IMENOS estﬁpidas. sin nada de eso que
llaman trozos de vida, (esto no tiene nada que hacer con
el arte) con un poco mas de lirismo, de inhabitual. Simple-
mente.

Pero esto es harto mias dificil que los problemas de
concierge Vv las filosofias burguesas vestidas de oropeles
de baratillo que se pretende hacernos tragar todas las

noches por diez {rancos.

Demasiada politica y demasiadas lineas de conducta
trazadas de antemano. Hay épocas en las cuales Talley-

rand seria el més gran artista del mundo.

50



Vel o iniit o s @ ot tiinia oS

Los diarios de hoy traen la gran novedad de la muerte

de Anatole France. Cémo? (Hoy solamente?

Anatole France ha muerto. Estaba bien enfermo el
pobre.

El mundo entero hace la apoteosis de Monsieur Anatole
France. Esto nos prueba una vez mis el nivel del creti-
nismo humano.

Ah! la hermosa feria de la estupidez internacional.
Leed los periédicos del mundo entero durante toda esta
semana.

Jamas se ha hecho la apoteosis de Baudelaire, ni de Rim-
baud, ni de Mallarmé, ni del conde de Lautreamont, ni
de Apoilinaire. .. Tanto mejor para ellos.

Debemos esperar los siglos.

Sin duda alguna hay muertce que es necesario matar.

Una hermosa pAgina que se puede hacer: el paralelo entre
Gabriel d'Annunzio, la cﬁspide de la imbecilidad latina y
Rudyarcl Kipling’, la cts pide de la imbecilidad angio=sajona,
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Generalmente se cree que el pletorismo de palabras,
la riqueza de frases, sirve para enmascarar facilmente la
tonteria. Me asaltan graves dudas. ;No servird lo mismo
el estilo seco, la rudeza y la falsa sensacién de fuerza? El
ropaje oculta el cuerpo, tanto como el cuerpo oculta el
alma. Un hombre desnudo se nos ﬁgura un atleta. (pero
no serd un tisico tomando bafios de sol?

Las imbecilidades llenas de precisién vigorosa son encan-
tadoras y se deslizan como con vaselina.

También existen tonterias Aticas.

92



TERCERA PARTE

Dicen que hay una hora de la
Justicia. Cudntos gquisieran dor-
mirse y despertar en esa hora.

Los hombres entonces se mira-
ran el fondo del alma y tal vez
comprenderan...
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Los hijos de la Diosa

El amante nace, pera no se hace.

En vano el hombre que no nacié con dotes amatorios
naturales, leerd el Kama Soutra y se aprenderd de me-
moria el Calepin d'Amour, nunca lograri ser el verdadero
amante, el hombre que posee la piel magnetica, el hechi-
zador, en una palabra. que atrae a todas las mujeres €8~
pecialmente dotadas como él y mas finas de percepcién
que sus otras congéneres.

El que no nacié bajo el signo de Venus pierde tiempo
en estudios y aprendizajes sexuales. Sélo lograra represen-

tar una comedia sin convencer a su espectatriz y haria
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mejor en abstenerse y resig‘.narse a ser un sefior como to-
dos, un hombre corriente en las luchas amorosas, antes
que hacer el ridiculo. No pasara su moneda falsa a ningu~
na entendida y por e€so debe procurar unirse a una mujer
como todas, a una mujer tan corriente como él.

Hay hombres (pocos. muy pocos) que son verdaderos
virtuosos en el amor, que hacen del cuerpo de la mujer
un instrumento musical extraordinario, distinto, como un
planista hace del piano, saben arrancarle acordes y soni-
dos especiales y tnicos.

Las hijas de Venus reconocen a estos hombres desde
lejos, los adivinan. Un instinto misterioso les indica cual
es el ungido y nunca se equivocan.

Por eso el virtuoso no atrae a todas las mujeres, sino a
cierta categdoria especial de mujeres més afinadas. La
mayoria de las mujeres no lo adivinan, pueden sentir su
flaido seductor, su iméan, pero no saben determinar las
causas.

Recuerdo gque una noche cenando en el «Libertys Bar»
en Paris con una escritora francesa y una dama rumana,
ambas célebres por su belleza y su inteligencia y ambas
verdaderas hijas de Venus, mostrandome los hombres
de la concurrencia me decian: Ese conoce los misterios,
ese otro mno.

Lo curioso del caso es que las dos estaban siem pre de
acuerdo y més curioso aun que ambas me sefialaban con
insistencia un sefior de unos cuarenta y cinco a cuarenta y
ocho afios, el famoso conde de T. que un afio mis tarde

tuvo que apagar con dinero un proceso escandaloso en el
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cual se acusaba a una amiga suya de estar envenenando
pau]atinamente a su favorita de entonces.

El buen conde habia enloquecido a aquellas dos mujeres
hasta el crimen.

Las entendidas reconocen al virtuoso v tiemblan cuan~
do él se aproxima y sus manos se€ entregan al saludarle
y sus labios se apretan y sus miradas se recogen como an-
tes del asalto.

El hijo de Venus eleva el amor hasta mas alla del mila-
gro y hace de una cosa cotidiana un arte maravilloso.
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Silvana Plana

Cansado de todo, de gestos y aspavientos he venido a
buscar un refugio en medio de este silencio nutritivo.

Estoy aqui en Silvana Plana, alojado en el mismo cuar-
to en donde Nietzsche escribié las Gltimas paginas de su
Zarathustra.

Y qué? Nada, absolutamente nada.

Aqui he escrito el capitulo quinto de mi Altazur.

Y qué? Nada, absolutamente nada.

Del hombre Nietzsche, del acrébata que saltaba de un
planeta a otro, del insolente que parado en el vértice de
una estrella lanzaba sus carcajadas rellenas al vacio y
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tiraba pelotillas a Dios, no queda nada entre estas cuatro
parecles. b lo més a‘.guna chinche, biznieta de otra que le
mordiera la pantorrﬂla para vengar al creador de todas
las cosas.

Nietzsche el filésofo pasé por aqui, Nietzsche el psi-
cblogo durmié aqui.

Y qué? Nada.

Sin embargo esta alcoba ha quedado pensativa.

En las tardes me paseo por estos silencios. Silvana Pla-
na me habla: no creas en los hombres, de aqui a mil afios
serdn una especie de mono histérico y fatuo, serdn un paso
de la evolucién y cémo se reirdn de estos los otros, de
aqui a mil afios.

Y pensar que estos pobres mamiferos se toman tan a lo
serio que se matan por sus creencias, que hacen tragedias
por sus prejuicios y se entristecen y se complican su vida
de bipedos satisfechos en su mediocridad.

Lpor qué a veces siento este rencor por el hombre?
épor qué siento este desprecio que Hega hasta las nauseas’

Ayer encontré escritas en un srbol estas palabras:

«LBusco acaso la felicidad? Busco mi1 obra. busco mi vidal»
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Color tragedia

Hay seres que arrastran consigo la trageclia como la
cola de un cometa. En vano tratan de desprenderse de
ella, en vano luchan desesperadamente contra si mismos,
la tragedia va atada a ellos con sélidos nudos imposibles

de romper.

Pobre hombre! Queria evadirse de si mismo, se tenia
horror, horror a su aburrimiento interno, horror y asco

a su vida y a 13 vicla.
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Lo que los demés llamaban sus locuras, sus exaltaciones
liricas, sus desafios al peligro, sus aventuras, eran simples
tentativas de escaparse de su cuerpo.

Otros se libertan suiciddndose. El no tenia miedo a la
muerte, toda su vida era una prueba de arriesgos y de
valor. El suicidio no es una prueba de valor.

Al contrario en sus momentos débiles, en sus momentos
de cobardia siempre pensaba enel sul;cidio como un refugio.

La muerte no le causaba miedo, sino un sentimiento
semejante a la vergiienza.

Trataba de olvidar que vivia y entonces lo cogia un
vértigo que parecia alejarlo de su cuerpo maldito, de su
carne embrujada, e iba dando saltos de tragedia en tra-
gedia sin saber cémo, desbocado y sin poder contenerse,
preso de una fatalidad indomable.

Era un delirio de inconsciencias.

En los demas hombres sube la pasic’)n hasta el grado
cincuenta, hasta el grado cien [Era culpable si en él la
pasién subia hasta el grado mil?

Una garra invisible lo tiraba del pelo, lo arrastraba y
como un ciego lo estrellaba contra todos los muros.

El pobre hombre habia nacido bajo signos astrolégicos
especiales.

Y no era que le escaseara la voluntad. Ni mucho menos.
Pero el impulso interno era fatal, las calorias nerviosas
acumuladas eran indomables.

(Qué hacer? La lucha era estéril.

Tenia los ojos color tragedia.
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El arte negro

Cuando la revista francesa «Action» hizo una encuesta
sobre el Arte Negro. pidiendo a varios escritores que sin-
tetizaran en una frase concisa su opinién sobre los famo-
sos fetiches y méascaras hoy tan a la moda, yo respondi:

Amo el Arte Negro porque no €s un arte de esclavos.

Se creyb ver en mi respuesta que yo pretendia hacer una
frase de esprit. La paradoja o la voltereta parecia evidente.
Los negros son esclavos, yo evadia el cuerpo con un sim-
ple salto.

Sin embargo nada mis lejos de mi espiritu que evadir-

me a una respuesta de frente. Bajo la apariencia de una
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paradoja, yo creo haber presentado la esencia de la estéti-
ca negra.

Los negros no imitan directamente la naturaleza. En
sus obras hay una mayor transposicién que en el arte eu-
ropeo, son menos esclavos del objeto que los artistas
blancos. 3

Por lo tanto mi respuesta era muy seria y tan de acuer-
do con mi concepto estético general que pocos afios an-
tes escribia en mi revista «Creation> este aforismo para
los nuevos poetas:

No seamos instrumento de la naturaleza, sino hagamos
de la naturaleza nuestro instrumento. O sea en otras pa~-
labras: no hagamos un arte de esclavos, sino de amor.

Los negros, a pesar de su larga historia de esclavitud,
son mucho menos esclavos que los blancos, por lo menos
en lo que al arte se refiere.

Seguramente sus obras obedecen a leyes plésticas que
conocen y que siguen con cierta fidelidad; pero como esas
leyes son creadas por ellos, como son verdades de su es-
piritu y no 1m posiciones de verdades externas; ellos no
son esclavos, pues no se puede ser esclavo de si mismo.

Justamente ese mayor alejamiento de la realidad es
Io que prueba que en sus obras entra mayor cantidad de
arte que en las obras que permanecen pegadas al mundo real.

La verdad del arte empieza alli donde termina la ver-
dad de la vida.

El Arte Negro estd mucho mias cerca de la creacién que
de la imitacién. He ahi la razén de su importancia para
mi y el por qué diez afios antes que se pusiera de moda y

que empezara a adornar los salones de la gente de élite y
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hasta los boudoirs de las g’rano’.es cocottes, yo empezaba
mi coleceién y adornaba con elios mi escritorio.

Para nosotros y para todos los artistas de la nueva ge~
neracién, el Arte Negro tiene otra importancia harto
menos banal que una simple moda. Es todo un principio
estético, admirable de equilibrio y de proporciones, ad-
mirable en la justificacién de sus voltimenes, de sus lineas
v sus planos, admirable en la intencién de sus relaciones
y correspondencias.

Nada en ellos obedece al azar, todo esta alli por una
razén estética y una necesidad superior.

Ahora bien iqué ha hecho la moda con el Arte Negro?
En Paris el Teatro de los Campos Eliseos ha montado
una revista negra que e€s una grotesca mistificacién.

Han dado vuelta patas arriba las leyes basicas consti-
tutivas del Arte Negro y nos quieren hacer tragar por
Arte Negro un pastiche ridiculo hecho POr europeos que
no tienen idea de lo que significa ese arte.

Y aquello que no debié haber salido jam4s de nuestras
capillas y de las manos de unos cuantos iniciados que
lo amaban de veras porque de veras lo comprendian, es
ahora el objeto de discusiones y entusiasmos de cualquiera
dama aprensiva o sefiorita nerviosa.

Todos lo proclaman y nadie sabe por qué. Es la ridicula
mania parisién de imitar a los artistas. Después de la moda
de los stlfuros de colores de 1830 que nosotros empezamos
comprando a dos francos y que hace un afio ya se vendian
a seiscientos, ahora esas buenas gentes nos suben de pre-
cio los fetiches y las méscaras negras.

iNo se podria lanzar la moda de los fésforos tricolores?
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¢Posible?

Entre la famosa estrofa del loco que dice:

Jesucristo del wvalle
Polainas verdes
{Por qué no bajan patos
A tus lagunas?

y la estrofa de Nufiez de Arce:

iCuantas veces sentado en tu ribera

Oh mar como si oyera
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La abrumadora voz del infinito
Ha despertado en la conciencia mia
Honda melancolia

Tu atronador, tu interminable grito!

Yo preﬁero mil veces la estrofa del loco. Esto no lo com-
prenderin las gentes y seria largo explicirselos, pero los
poetas me comprenden.

Hay una razén de interés biolégico que exige que todo
nos deje algo, nos produzca algo, sea en la piel o en lo méas
profundo del pecho.

La estrofa del loco me produce un efecto, me varia;
mientras la segunda me deja absolutamente igual. no me
'da ni frio, ni calor. La una cuenta, aun cuando sea como
pura reaccién, la otra ni como reaccidn.

La primera existe por los choques que da, la segunda no
produce ni el menor choque, ni siquiera logra rozarnos, es
inexistente.

La poesia es una descarga eléctrica, el choque lirico de
las' dos corrientes en el frote de las imégenes y las frases
enrojecidas.

Un poema es un conjunto de palabras electrizadas, y
el poeta es el hombre capaz de conferir a las palabras la
vibracién necesaria para que no sean charla, sino poema.
El poeta es el iniciado que conoce el conjunto misterioso,
que las hace volar y agruparse en torno de él, como si hu-
biera un imin de mariposas. El poeta es el que humaniza
este jueg’o del azar de las pa]abras, el que lo guia y le da

algo asi como un destino. El poema tendrd unidad perfec-
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ta mientras ninguna palabra se desmande b4 todas sigan
el cayado del guia como el rebafio que asciende la colina.

La poesia es un fenémeno natural que adquiere las pro-
porciones de lo sobrenatural. La inmensa mayoria de
los llamados poetas no hacen poesia, pues en ellos el feno-
meno natural permanece demasiado natural. Creo que el
aprecio que ha despertado mi nombre entre los jévenes
poetas de algunos paises de Europa. v el ascendiente que
ha ejercido sobre ellos, se debe no a los méritos de m1 poe-
sia, sino tnicamente a que ellos ven que yo he querido
ennoblecer el poema, despegarlo de un plano y trasla-
darlo a otro mas elevado; darle un prestigio de milagro
como en realidad le corresponde. W

Mi mayor orgullo es haber arrancado la poesia de manos
de los vecinos de la ciudad y haberla encerrado en la for-
taleza de los caballeros ungidos.
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Teresa Wilms

Entre las paginas del diario de Julidn Dox habia este
retrato de Teresa Wilms. Me parece muy exacto y por
eso lo he entresacado cuidadosamente como una flor de
emocidn:

Teresa Wilms es la mujer méas grande que ha producido
la América. Perfecta de cara, perfecta de cuerpo, perfec-
ta de elegancia, perfecta de educacién, perfecta de inteli-
gencia, perfecta de fuerza espiritual, perfecta de gracia.

A veces cree uno encontrar otra mujer casi tan hermosa

como ella, pero resulta que le falta el alma, el temple de
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alma de Teresa, que sblo aquellos que la vieron sufrir
pueden comprender.

Otras pueclen tener el alma magniﬁca de Teresa. pero
les falta su inteligencia. su inteligencia rica y variada.
La fantasia creadora de Teresa era alg’o fantastico.

Fué grande en el amor como en el dolor. Ella no per-
tenecia a esa casta de mujeres frivolas y de alma baja
que reniegan e insultan el nombre de un suefio vivido por
miedos o pequefias debilidades.

Ella sabia erguirse y proclamar con la cabeza en alto
como bandera de triunfo su amor y su ideal y era capaz,
lleg’ado el caso de defender su corazén hasta la muerte.

No permitié6 que nadie atropellara los derechos de su
alma.

Teresa puesta frente al dolor, de pie frente a las trage-~
dias de la vida, frente a las pequefieces de los hombres,
era algo soberbio y casi aterrador como una estatua en
medio de los relémpagos de la tormenta.

Sus ojos tinicos, sus ojos eran dos frascos gemelos que
vaciaban su bélsamo verde sobre la vida perfumanc]o to-
dos los rincones del mundo.

{Cuéntos la rodearon y cuin pocos pudieron acercarse
a la intimidad de su espiritu!

Por eso fué mal juzgada, por eeo las calumnias mor-
dieron su corazén. Hasta no falté quien. sin duda el mis
despreciado de todos los que pretendieron hacerse sus
cercanos confidentes, quiso después de su muerte dar a
entender cosas tan absurdas que sélo podian hacer reir.
iCc’)mo si Teresa hubiera sido facil a las confidencias y a

las obsequiosidades de sus admiradores!
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Es no conocerla.

Estos infelices, solia decir, creen que yo soy de las que
andan mostrando el fondo de sus sentimientos y pasando
su corazén como una ficha de ruleta.

Oh Teresa! Tu alma era un terremoto de flor, y las deli-
cadezas de tu alma no fueron ni sospechadas por la vulga-
ridad humana.

En una carta decia a a]g’uien: «Vas despertando mara-
villas por donde pasas, juegas con los encantos como un
malabarista de estrellas» LA quién mejor que a ella misma
podria aplicarse esa frase? Ella que irradiaba lo maravi-
lloso a cien leguas a la redonda y dejaba en pos de si una
estela de sobrenatural.

Mis tarde en uno de sus libros, clama el impulso de su
alma: «;Por qué te alejaste? ;Qué alma negra vertié la
calumnia en tu pecho?» Y luego repite: «Vuelve a la tibia
cuna de mis brazos. donde te cantaré hasta convertirme
en una sola nota que encierre tu nembre».

{Oh espiritu selecto, céomo debié sufrir tu corazén!
iEn qué bellezas temblorosas se estrujé tu dolor!

Y una noche en la barca del silencio te fuiste rio al)ajo
del Silencio. Los pescadores creyeron que Loreley pasaba
encantando la muerte. Sus tristezas brillaban sobre el
agua porque ella habia escrito: «Sufri y es el Gnico bagaje
que admite la barca del olvido».

Triunfadora, radiante se fué a la deriva. Ella dijo una

vez: <A ti el amor te humilla. a mi me exalta». Y ella tuvo

razdn.
La noche de su muerte... {Qué vacio de vértigo, qué
caos! La memoria quedé llena de heridas. .. Ah!si... Ha-
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bia fiesta en los bulevares de Paris. Las rondas pasaban
cantando. Era el Reveillon, la Noche Buena jQué ironia!
Montmartre estaba luminoso v los molinos de la danza
hacian gil‘ar la vida en un torbellino de estrellas al viento.

Nosotros (te acuerdas, amigo/ no vimos las luces de la
fiesta. Cruzdbamos en medio de las gentes con la cabeza
gacha y los ojos llovidos. Fué la noche del mundo. La
Noche Mala.

Eramos dos derrotados de la alegria, estidbamos enve-
jecidos, acobardados.. Eramos dos andrajos en silencio
subiendo las escalas de nuestra angustia, apoyados el uno
contra el otro para no caer. En silencio, en silencio, mar-
chabamos, marchibamos. .. escondiendo los ojos para que
nadie pudiera robarnos el tesoro de nuestro dolor.

(Y después?

Gotas de silencio caen sobre el corazén.

Se fué, se fué. La amiga de palabra suave y miradas de
perdén. Estaba fragil de tanto martilleo y se fué.

jQué buena compafiera! Con la mano tendida a los nau-
fragios. iQué almohada de dulzuras para las frentes dolo-
ridas! ',Qué sonrisa comprensiva para las incomprensiones!

Se fué... Ahora ;véis qué hacia falta?

En la noche de la Pascua de Jests del afio 1921, cuando
el Pére Noel traia a la tierra los més hermosos juguetes
del cielo, se llevé al cielo el mas hermoso juguete de la

tierra.
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Cuerdo y resignado

—Sefior, en nombre de las conveniencias, en nombre
de los prejuicios, vengo a pedirle a Ud. que sacrifique su
felicidad, su porvenir, sus esperanzas, su vida.

(Quién es ese hombre que habla asi? (Es un loco?
LES un demente?

No. Eslo que en la sociedad se llama una persona cuerda.

—Tiene Ud. razén, caballero, voy a sacrificar mi vida,
mi felicidad, mis suefios. Lo contrario seria mal visto.

(Quién es la persona que responde asi? (Es un loco?
(Es un demente?
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NO. ES 10 que en la socieclacl s€ llama una persona sen=-

sata, un resignado.

Algunos afios méas tarde pasa por las calles el entierro
del hombre cuerdo. Las gentes saludan al paso del carro
fanebre. El difunto se hincha de orgullo adentro del atatd
pensando jcémo reconocen mis méritos!. . .

Parado en una esquina hay un sefior que no saluda.
Alguien se le acerca y le dice: jno sabe Ud. que es una cos-
tumbre saludar a los muertos? (no sabe Ud. que es algo
establecido?

Y a mi que me importa, sefior, yo me rio de sus pre-
juicios imbéciles.

Al oir esto, el cadidver del hombre cuerdo da un salto
mortal y quecla boca abajo en su atatd hasta el fin de los
siglos.

Otros pocos anos pasan y atraviesa las calles el entie-
rro del resignado. Es un dia de neblinas, un dia sin sol,
un dia opaco y sin calor. Se diria que la vida se esconde
avergonzada.

El muerto pasa en medio del bullicio y de las gentes
y ahora en la muerte va pensando en la vida.

De pronto se estremece y grita: En donde encuentre
al hombre cuerdo lo moleré a palos.

Al grito del muerto el cochero salta en su asiento y los
caballos se desbocan. Desolados corren a la querencia.
La querencia de los caballos de carroza funeraria, es el

Cementerio. Asi llegard a la fosa antes de lo previsto.
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La gente se aparta, es algo macabro ver esa carroza
como alma que lleva el diablo. El difunto se estremece,
tiembla de la cabeza a los pies. Es la primera locura que
comete. jQué miedo!

Cuando vivo tenia miedo 2la vida y ahora muerto tiene

miedo a la muerte.
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La Marquise de Brinvilliers

Si tuvieras que resucitar un personaje de la Historia
{a quién resucitarias tG! me preguntaba un dia Radiguet.

Sin vacilar le respondi: a la Brinvilliers.

Nunca he podido saber por qué razén misteriosa esta
mujer me produce tal ternura. Siento por ella un amor v
hasta una admiracién como si la hubiera visto y oido en
los salones de la nobleza en tiempos de Luis X1V, cuando
ella triunfaba por su hermosura y su inte]igencia. Raro
maridaje y qué poco comtn.

La marquesa de Brinvilliers ha sido la mujer mis bella

del mundo y uno de los m4s finos espiritus femeninos que
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se conoce. Estas dos cualidades y su vida entera consagra-
da al amor nos hacen perdonarle hasta sus crimenes.

Todos los hombres que la vieron se enamoraron de
ella. Tenia un pocler de seduccién inconmensurable.

Cuando la toman presa en Lieja @quién es su defensor?
El arzobispo de Lieja que trata de esconderla en su pala—
cio. Cuando la llevan a Paris el capitin de la guardia que
tiene orden de dejarla en la misma prisién, se suicida en
el camino porque se enamora de ella y no se siente con
fuerzas para entregarla.

Durante el proceso repetidas veces tienen que cambiar
de jueces por que ellos también sucumben a sus hechizos
v el abate Cottin, el consejero y confesor que le han de-
signado para sus tltimos dias, antes de ir al patibulo,
tiene que pedir que lo cambien por otro pues él no puecle
resistir més.

Cuando fué transportada de la Conciergerie a la Plaza
de Notre Dame, el dia del suplicio, todo Paris habia co-
rrido piadosamente a verla pasar; una crénica dice que
«tenia el aire de una reina de paseo en medio de todo un
pueblo enamorado de ellar.

Al llegar a una esquina en donde un grupo de gentes
hablaban v discutian acalorados. ella les grita: Callaos,
infelices, y miradme pasar. Mafiana ya nadie verd mis
mi cara, ni mi Cuerpo.

Una vez arriba del cadalso, el verdugo temblaba y se
demoré mis de media hora en cortarle el pelo, tocando
su cabeza, acariciandola con una dulzura desconocida de
esas bestias sin alma.

iNo es posible. no es posible! gritaba el verdugo y se cu-
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bria los ojos. Ese hombre que ningiin especticulo de dolor
y de muerte habia conmovido jaméas, por primera vez
se cubria los ojos. Tal es el poder de la belleza suprema.

Pobrecita. Expié sus locuras con un valor sin igual.

En vano leo y releo la historia de sus crimenes. Todos
los comentarios escritos contra ella me parecen exagera-
dos. En vano leo en su Prom,tuaire ciertas atrocidades;
la sangre fria con que describe la agonia de una de sus
rivales la condesa de Ch. envenenada por ella y cuya
muerte describe con verdadera voluptuosidad. No puedo
sentir asco por ella, siento sélo una piedad infinita y creo,
como ella misma lo dice, que si al principio de su vida hu-
biera encontrado al conde de Marchefroid habria sido la
méis perfecta de las mujeres.

Ese era el hombre para ella; desgraciadamente aparece
muy tarde en su vida. Era un hombre tremendo, un se-
ductor como ella, pero era su verdadera alma hermana.

Refiriéndose a él ella dice en su «Promtuaire»:

«Seres como este no se encuentran sino unc solo, una
sola vez en la vida.

Y yo lo he encontrado pero demasiado tarde».

En otra parte dice:

«Tiene mas de cuarenta afios» y luego agrega gracio-
samente:

«Mais a Paris, qui est-ce qui n'a pas quarante ans’
Quelques cocquebins, peut-etre. . .”.

Este hombre llegé a enloquecerla, fué una corriente de
millones de calorias en sus venas. Cuando habla de sus

besos dice:
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«Una vez que se han probac‘;o ciertos labios es imposible
encontrarle gusto a otros labios».

Y se compiace en describir sus besos delirantes, sabios,
complicados, etec. ete.... :

Después afirma tristemente: :

«El mundo es demasiado insulso‘(la palabra francesa
que elia emplea e€s flasque) para seres como nosotros>.

Mis adelante confiesa el fondo de su alma:

«Cuando pienso, dice, todo el trabajo que 1a naturaleza
se ha tomado para modelar un ser hecho para el mal,
que tiene el genio del mal».

«Ese ser existe: soy yo.

Existe otro que es él>.

Porque segtn ella «como de dos plantas que separac]as
son terribles venenos y reunidas componen un brevaje
saludable, de nuestros vicios confundidos habria brotado
la miel exquisita de una felicidad sin fin».

Asi eila para Hegar a ¢l entra decidida en el camino del
crimen. No se detiene ante nada. Todo lo que se opone
a la realizacién de su suefio hay que suprimirlo de en
medio. Es preciso suprimir a su marido jqué hacerle!
hay que envenenarlo. El recuerdo de sus antiguos amantes
le es insoportableq le pesa sobre la conciencia, ahora que
por primera vez encuentra la gran pasién, no sabe cémo
borrarlos de su vida, se desespera, pierde la razén... Los
envenena, porgue como ella dice:

«Encuentro natural v légico, yo, que cuando una mujer
tiene la felicidad de encontrar al hombre, al hombre tni-
co, que tiene el poder de completar su vida, ninguna con~

sideracién debe detenerla».

122



WA g e @ ol nit v 000 S

Sé6lo sus dos hijos escapan a esta fiebre de envenena-
mientos. Es el tinico amor que no desaparece en su vida.

La condesa de Ch. es su rival, pretende disputarle al
hombre que ella adora... La envenena y con qué placer
verdaderamente sidico describe su agonia. Ella esta alli
al lado de la cama, viéndola morir y anotando sus gestos
impasible:

«Yo la vi morir, escribe la Brinvilliers. Yo veia pasar
sobre sus labios todas las palabras de su agonia antes que
ella las pronunciara.

Yo reia en silencio.

Hacia esfuerzos por comtenerme: yo sentia que debian
pasarme serpientes sobre el rostro.

En cada pliegue de su cara, yo dejaba deslizarse la mas
melosa de mis sonrisas, para envenenar su herida.

Eilla no ha sufrido suficientemente.

No importa, va ha muerto. principio a sentirme ven-
gada.

iQué horrible refinamiento en el crimen! Ni siquiera
pestafiea. Luego concluye filos6ficamente:

«Aquellos que yo amo. no quiero que otras los amen».

Y realmente su pasién por ese hombre era algﬁo indo-
mable, fatal, que removia todo el volcdn de su ser. Sélo
el pensar en el buen Con(}e 13 encal)rita v la l'lace Perder
la razén. Ella dice:

«Cuando me hablan de él y cuando pienso en él, siento
a pesar mio que mis narices se ensanchan y palpitan y
se hunden en el aire con glotoneria; mi lengua se debate en

mi boca como un lagarto bajo la hierba.
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Yo le extraeré el corazén en un beso mas agudo que
una puﬁalada».

«La vida es demasiado corta, agrega, €en un amor asi
no }xay tiempo para amarse suficientemente>.

Después parece presentir la catastrofe final y entonces
anota en su cuaderno:

«Lo esencial es hacer un bello naufragio>>.

Y vuelve con su sangre fria habitual a hablar de sus cri-
menes como de la cosa mis natural \del mundo:

«Ayer he querido hacer demasiado. Es preciso un poco
de aire entre las emociones. El mas sélido de los criminales
siente la necesidad de sentarse un poco durante el crimen>.

Esto parece referirse a la condesa de Ch. No sabemos el
verdadero nombre de esta rival sentenciada a muerte.
Uno de los amidos mas intimos de la marquesa de Brin-
villiers, un lord escosés llamado Ronald Allan Hogarth
de Linkumdoddie la nombra condesa de Champsecret.

Este lord es otro personaje curioso, un sensual refinado
y lleno de esas morbosidades de las razas del norte. Es-
cribié6 un famoso «Mappe d'Amour» muy poco conocido
y bastante extrafio, pero interesante y finamente escrito
y dibujado.

La primera pigina figura un peregrino con la capa bor-
dada con un rosario de pequefios corazones. En la pAgina

siguiente se lee en grandes mayﬁsculas!
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Este Mapa es de
Ronald—Allan—Hogarth de Linkumdoddie
Primer Lord de Escocia
Antes
Gentilhombre del privado
e
Intendente de los placeres nocturnos
De Su Majestad el rey Jacobo 11
En la hora presente
Gentilhombre libre de todo, salvo
Del Amor.

Al revés de esta péfgina principia el libro con esta frase:

<<Soy viejo: tengo setenta y un afios: un tanto loco.
segin dicen, y todavia nc completamente cuerdo. . .».

Todo este Mapa galante estd escrito con una enorme
simpatia y es lamentable que sea casi imposible de encon~
trar. Los que poseen ejemplares los guardan bajo siete
llaves. El original estd escrito en francés, lengua que co-
nocia profundamente habiendo vivido largos afios en la
corte de Francia.

Al terminar su vida declara el pobre lord que lo Gnico
que siente es no haber dado la vuelta al mundo Yy no haber
amado a todas las mu’jeres de la tierra. Dice: «Clest le
chagrin de ma vie de n‘y pas etre parvenu>.

Y se lamenta exclamando: «Los seres como yo deberian
poder vivir varias vidas sucesivas y conservar durante
siglos el don de hacer el amor».

Pero lo que nos hace realmente simpéaticc a este lord es

que cuando supo que la Brinvilliers huia de Paris. se
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apresurd a ofrecerle su castillo de Escocia para esconderla
de las policias. Tal vez si ella se hubiera encerrado largo
tiempo en ese castillo, alejada del mundo, se habria sal-
vado de la muerte y no lo habria pasado tan mall o]
lord debia ser un hombre ameno.

Volvamos a nuestra heroina y dejemos al lord por la
marquesa. Para nosotros ella es mas interesante. Hay en
su alma més exaltacién gue en el aima de sir Ronald y
sus pensamientos. las notas de su Prontuario, atin tomadas
al azar, tienen una gracia y un calor de estilo muy par-
ticular.

Anotemos algunas. Todas revelan ig’ualmente su espi-~
ritu y su valentia desenvuelta:

«Reconozco en la actitud habitual de un hombre la
que toma en el amor.

Je reconnais tres facilment, rien que par son regard.
s'il sait, s'il a de quoi, s'il est doné ou non, combien de
fois y combien de tem ps chaque fois.

Yo juzgo un hombre con una sola mirada».

Mas adelante se burla de los ignorantes de lo que ella
llama el Gran Rito.

«Los jévenes tienen gran necesidad de que les ensefien

la juventud».

«;Inméviles los dientes? ;Los dientes inertes?
Nunca, Dios mio.
Son el clavicordio tembloroso del amor.

Buen beso. 81 beso de }05 dientes sobre 105 dientes como
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en un engranaje, claraboya deliciosa que saltan riendo
los suspiros amorosos.

Por alg’o la naturaleza ha puesto los dientes tan cerca

del beso» .

«Tenemos en nosotros todos los instrumentos del pla—
cer absoluto.

Todo consiste en saber servirse de ellos.

11 faut que chaque partie du corps puisse jouir a tour
de role.

La gama de los besos es infinita.

Nous avons le corps tout parsemé de levres. Elles ne
demandent qu'a s‘ouvrir, ces levres, pero generalmente
quedan mudos y cerrados por ignorancia y por pereza>.

Siguen algunas lineas que omitimos por demasiado su-
bidas de tono v luego exclama:

«Y pensar que bien dotada para el amor como yo na-
ci me he demorado veinte afios en aprender a amar».

Ese tiempo perdido para el verdadero amor es lo énico
que la desespera. :

Mis adelante, en los consejos a Finette, le dice:

«Evita cuanto puedas de mirar a tu amante por detras.
Vistos de espalda. todos los hombres, sin excepcidn,
son feos».

Después dice que: «La belleza es una planta que se cul-
tiva. Pensar que aun hay tontos que creen que una mujer
nace hermosa».

No se cansa de repetir que los hombres son tan estti-
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pidos y que ninguno sabe lo que hay que saber... Por
eso ella sostiene:

«Il ne se fait pas la moitié des cocus qui se devraient
faire».

Sigamos recorriendo su florilegio.

«jQué tonteria! Eso no es cierto.

Jamés un hombre ha conocido toda una mujer>.

1 5 5 .
« Después de todo no hay tantas conveniencias que vio-

lar, ni tantas virtudes que ofender, como se lo imaginan».

«Me gusta desvelarme en la noche.
Se me figura que robo al tiempo, a la existencia, que

1'0])0 a DiOS» .

«Al apoyarse su mirada sobre mi, me fatiga delicio-
samente>.

Y hasta encontramos en esta mujer de gran talento ver;
daderas anticipaciones a las teorias de Freud. Escuchadla:

«Los hombres son presas durante el suefio de todos los
vicios que no han realizado pienamente, de todas las abo-
minaciones y aun crimenes que no han tenido el valor

de realizar durante el dia.
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Yo no tengo que temer nada semejante. No dejo nunca
nada inconcluso detrids de mi, y llevo hasta el fin mis
pensamientos del dia. Debo, pues, tener el suefio virtuoso».

LQué dicen a esto los maestros de la Psiconalisis?

LNo es verdad que estamos en presencia de un espiritu
superior?

Estamos en presencia de una mujer alegre, juguetona
pero sin un 4tomo de frivolidad. ;Cémo podria ser frivola
una mujer tan apasionada y tan tragica?

Cuando en su vida se presenta el gran amor, cuando
aparece en su camino el conde de Marchefroid, el cefio se
le pone adusto, se acaba la alegria juguetona y sélo pien-
sa en el amor, en el amor serio, profundo, con todo su
bagaje de dolor v de felicidad alternativos, pero con emo-~
ciones reales, con extremecimientos sublimes.

Pobrecita! Ah si ella hubiera encontrado a ese hombre
solo quince afios antes!. ..

Algin dia escribiré su historia y podré defenderla con-
tra sus detractores, contra todos esos exagerados que no
han podido desénmaraﬁar la madeja complicada de su
alma.

No era mala. Vivié sblo para el amor y por el amor.
Victima de la obsesién amorosa vivié sofiando con un
principe azul que llegé tarde.

No era mala.

iQué piedad siento por ti, pobre amiga mia! Quién te
hubiera dicho que en el siglo XX un hombre enternecido
por tu historia, trataria de reivindicarte ante los otros

hombres. .. Dos siglos después de tu muerte.
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CUARTA PARTE

i

¢Habéis visto sangrar el cora-
; z6n de un hombre y de un hom-
bre duro?

Crucificado por las convencio-
nes aguarda en su calvario el dia
tercero.

jLa Resurreccién es el retorno
a la verdad!






Cuando pienso que si mafana algdn imbécil probara
cientificamente la existencia de Dios, todo el mundo
creeria, siento vergiienza por la humanidad.

No creo en los genios. Nunca en mi vida he encontrado
un genio y mirando fijamente el fondo del alma de aquellos
que se llamaron genios en los tiempos pasados. he visto
que la palabra genio es un abuso del lenguaje.
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Sé¢ hombre; cae, levantate, yerra, equivocate. Pero sé
espontineo en el error.

(Quién sabra jamias los verdaderos méviles de las ac-
ciones de los grandes hombres?

No aceptes nunca las circunstancias atenuantes.

Axioma para los misicos: Los pijaros cantan mal.

Otro axioma para 105 mﬁsicos: LOS barcos cantan mejor

que las sirenas.

Ese hombre me odia. Claro esti: le ofreci oportunidad

para mostrarse grande y la dejé pasar.
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No escribas con sangre de tu corazén. Qué nos importa

tu corazdn!

Un gobernante no debe olvidar que el arte de gobernar

es el arte de gobernar a los tontos.

Llevaba su careta contento y con tal naturalidad como
si fuera su cara verdadera.
Y cuintos y cuantas... Oh. Oh.

Espectaculos tristes:

Una mujer vieja que lucha por aparecer joven.

Un perro solo en medio del Sahara.

Ver salir de debajo de una catistrofe de autos, un
mocetén fornido mientras quedan las dos muchachas
muertas.

Una mujer masculina.

Un joven atacado de cordura precoz.

Un hombre que retrocede.

Un ju€z que se toma en serio.
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Basta ver a donde hallevado a ciertos paises la cordura

para ver que necesitan un poco de locura.

*
* 3k

La vida es una cuestién de vida o muerte.

El hombre que dice verdades inspira antipatia a los

hombres débiles.

En la vida las personas auténticas parecen a veces las

mas falsas.

En un baile de mascaras no llevar ninguna es ser el mas

enmascarado de todos.

Es incomprensible que un individuo que haya estudiado

profundamente la sociedad actual no sea comunista.
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Es incomprensible que un individuo que haya estudia-

do profundamente el comunismo no sea anarquista.

Si me condenaran a muerte no me haria sufrir el hecho
de dejar la vida, sino el no poder tomar en serio la sen-
tencia de mis jueces.

Ese pleito estd perdido porque tienes toda la razém
de tu parte.

El arte de ser abogado es el arte de saber encontrar
tres pies al gato. El mejor abogado es el que hace triunfar
la mis gran mentira.

Un juez que en el momento de dar una sentencia no se
estid riendo interiormente de si mismo y de la sociedad
es un perfecto imbécil.
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La sociedad hace de vosotros un casado o un soltero.
Sin embargo s6lo sois un hombre... o una mujer.

Con todas las musarafas que un cura hace en el aire
yo sigo siendo solamente un hombre y esas musarafias
no me atan a la mujer que esta a mi lado sino mientras

’ 2 P
asi 10 acuerda Ini corazomn.

Ver 1= paja en el ojo ajeno, sigmﬁca que se €s un animal
de buena vista (pero preocupado de los demés).

No ver la viga en el propio. signiﬁca que se es un ani-
mal de costumbres (despreocupaclo de si mismo).

DOS casos de animali&ad absolutamente animal.

—Soy abogado, soy ingeniero. soy. ..

=

—Y a mi qué? Eso sélo prueba que posees un diploma

de limitacién.

Testamento.

Declaracién ante notario. No me arrepiento de nada
de lo que he hecho en mi vida.

Pienso como Nietzsche que los remordimientos de con-

¢i€ncila son uma asquerOSIdad.
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Sl IOS imbéciies formaran una academi_a (como Si no 13.
formaran ya, perdc’meseme Ia redundancia) antes de un

afio serian guias infalibles del buen gusto.

Una cortesana llena de melindres es tan repugnante

como un ladrén econémico.

He leido en un articulo del pobre Gémez Carrillo, la
siguiente frase traducida del Kama Sutra: <La mujer debe
oler a loto, a flores, a vino v a marisco>.

El Kama Sutra no dice eso. Es una mala traduccién
del Libro Sagrado del Amor kindou. El Kama Sutra dice:
«La mujer se divide en tres clases, las que huelen a loto,
las que huelen a vino y las que huelen a marisco. Hay al-
gunas que huelen a estas tres cosas y ciertos hombres
las prefieren>.

El Anang’a—Rang’a, otro de los libros sagrad‘os del Griente
repite mas o menos lo mismo: «La rnu_','er se divide en tres
categorias, las que huelen a flores, las que huelen a fruta v
las que huelen a pescado>.

Si eres un principe (un hombre de casta superior) y
quieres gustar a una mujer de la primera categoria, si-

gue los consejos de! Atharva Veda. Si quieres gustar a
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una mujer de la segunda categoria, guiate por las leyes del
Ranga y s1 te interesa una de la tercera categoria, dale un
garrotazo y arrdjala al suelo.

Convengamos en que tiene gracia y abunda en razén.
Pero hay que leerlo entero y es largo copiar estas reglas
en un articulo.

He aqui una receta infalible. La aconsejamos a los lec-
tores y para ellos la copiamos: «Si quieres que la mujer
que amas te pertenezca por entero, hazle beber un filtro
compuesto de pimienta Chaba, raices de uchali, granos de
sanseviera y roxburguiana, jugo de kshiria y ramas de
schadavaustra>.

Después viene un capitulo sobre el primer encuentro
v la 'conducta que debe observarse en tales momentos,
luego otro sobre el segundo encuentro etc.

No puede negarse que €sos libros en medio de un tra-
fago de fantasias, tienen apuntes de una fina psicologia.

Stendhal es mas conciso cuando dice: «El amor surge en
la primera entrevista; basta la fisonomia de un hombre
que tiene algo digno de respeto o de admiracién.

«Las mujeres demasiado bellas asombran menos al se-
gundo dia y la cristalizacién del amor se desanima y no se
produce>>.

Precisa esa belleza especial que es mis que la belleza.

Lekain era un hombre reconocidamente feo. Lo cual no
le impidic’) despertar grandes pasiones y ser el hombre

» 2
mas amado de su €poca.
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Todas las jévenes se enamoraban de él. Se cuenta que
producia «un efecto nervioso sobre los corazones» y hubo
muchas mujeres que discutian que era un hombre her-
mosisimo.

En cambio el bello Radel, perfecto de rostro y de cuerpo.
modelo de pintores y escultores, no desperté jamis un

solo amor.

Hay besos en la noche que brillan como lurciérnagas.

Los nocturnos de los miisicos ciegos van a tientas en-

tre los arboles de la selva.

De los ardores de dos tem peramentos enlazados allad
al fondo de la noche, sube al cielo una especie de vapor

perfumado.

Estapido ;para qué arrojas ciscaras de plidtano en mi

camlno?
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Dios después del séptimo dia cayé al suelo sin conoci-
miento y palido de fatiga.
Cuando volvié en si encontré a su lado una partera que

le estaba tomando el pulso.

A Pascal para Henry Beyle.

Cuando Ieo a Stendhal, en sus ensayos sobre el amor,
s€ me ﬁgura que me estoy leyendo a mi mismo. quén-
tas paginas he tenido que romper después de leerlo! Como
sé la justa celebridad de que doza siento abrirse en mi pe-
cho el miosotis del orgullo.

Sin embargo yo soy més eléctrico que Stendhal soy
méas stbito, porque soy mas poeta. Doy méas eléctrico
vy a veces veo més estrellas nuevas.

Es verdad que entre los dos han pasado los tranvias

y ias am poiletas.

No hay un solo hombre, no ha habido, ni habra un
solo hombre que se atreva a hablar con libertad absoluta
cuando habla de su corazén.

Se diria que todos sienten horror de su corazénm, Qué
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de rodeos, qué de subterfugios, qué de trampas, qué de

€scaramuzas, qué de comedias para esconcier 13. verdad!

Hay dos clases de amigas: Las que te quieren atiy las
que se quieren en ft.

%

Sobre mi1 corazdén no manda nadxe sino mi corazomn.

Un verso hermoso que pasa volando despierta en ciertos
criticos el placer del tiro al pichc’m. Pero las escopetas tie~

nen tan corto alcance. ..

Consejo a los pintores: Para estrangular a la Naturale-

za hay que tener dedos de hac}a.

Mis versos son calculos de evasién.

A veces hago mis versos como el prisionero que se gol-

pea 13. cabeza contra IOS muros de su cel&a.
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Las berceuses cle 105 mﬁsicos célebres arrullan lOS VOl-

canes dormidos.

El trono de Dios tiene el respaldo lleno de suciedades

de paloma.

El odio es la debilidad de los débiles.

Desterrado de las Islas Galipagos se murié6 de nos-
talgia.

:Cémo es posible! ;Td crees eso? Nunca se lo oi a m1
J E (9

abuelita ni a mi nodriza.
***

Te burlas de todo lo establecido. eres un destructor.

Es que llevo en mi un arquitecto.
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Huid de mi. Yo maté a mi nodriza.

Ah! Si lo oyera don Julidn Contardo.

Conozco un critico abisinio que piensa todo lo con-
trario. . .
iQué desgracia!

%
* ok

Nada amo tanto como lo imprevisto. Una gitana en
Buda-Pest me leyé el porvenir en las lineas de la mano.
Yo me eché vitriolo y las borré.

Llaméis vanidosos a los hombres de talento que saben
que tienen talento y nollaméiis vanidosos 2 los tontos que

se creen con talento.

¥*
*

Hay sélo dos tipos de hombre: el aventurero u hombre
superior y e! contentadizo u hombre inferior.
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El primero no se contenta con lo que le han ensefiado
v recibido en herencia de sus antecesores. Quiere saber
més, quiere ir mas lejos, conocer otras cosas.

El segundo es facil de contentar, estid satisfecho con
lo que le ensefiaron de nifio, no tiene inquietudes, no de-
sea mas.

El aventurero se divide, a su vez, en dos clases: el aven-
turero tebrico y el aventurero pré.ctico o sea el aventurero
extitico y el dindmico.

Aventureros tedricos o extiticos son los hombres de
pensamiento que se lanzan en aventuras espirituales y
cerebrales a descubrimientos cientiﬁcos v artisticos. Ta-
les son Galileo, Copérnico. Newton, Pasteur, Lamarck,
Einstein, Shakespeare, Géngora, Rimbaud, Cezanne y
tantcs otros.

Aventureros practicos o dindmicos son aquellos que se
lanzan a descubrir tierras, a conquistar paises a guerrear
etc. Tales son Colén, El Cid, Hernidn Cortés, Alejandro,
César, Napoledn, Livingston, Cook, Magallanes, Shack-

le ton, Amunsden, etes

La mayor de las degeneraciones y de las morbosidades

es el espiritualismo.

Una mujer para resistir a los hombres tiene que hacerse

un poco hombre.
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Un hombre para seducir a las mujeres tiene que hacerse
un poco mujer.

Mascar cadenas, he ahi el plato mas delicioso para el

Hombre.

La notoriedad consiste en- viajar de incc’)gnito.

.

El don Juan espaﬂol era tan espaﬁol que le gustaban
las tortas de monia.

La inteligencia es el instinto mal comentado.

ks

El amor es ciego‘ tan ciego que usa lentes de aumento.
5 s

BV - 1 . 2> .
Las caricias son aranazos de anxmal domestlco.

147



Al fondo de la conciencia hay una lechuza con los ojos
clavados.

Un asno tan cargado de prejuicios que no alcanza a

llegar a ninguna parte. Se muere en la mitad del camino.

Hay animales domésticos y domésticos animales.

Era tan mal actor que lloraba de veras.

Un célebre actor francés me decia en cierta ocasién:

— Yo me doy a mi pablico, me doy por entero todas las
noches.

El pobre hombre se daba tanto que ya no le quedaba
nada. Y lo peor era que habiamos algunos que no lo ha-

briamos querido ni regalac}o. Era demasiado artista.
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En las puertas de la gloria no se grita: cordon s'il vous
plait.

Hay que sorprender al portero.

Eva en el paraiso regalaba la manzzanz, después que sa-
li6 del paraiso empezd a venderla.
* g
Cada vez que la humanidad tenga que perdonar a Cris-

to o a Barrab3s, crucificard al primero y perdonard al

segundo.

El comunista es el hombre mas noble y mas elevado
dentro del concepto sociolégico humano, es el més aristo-
cratico de los hombres, pues el comunista verdadero no-
quiere explotar el mundo para si como todos los egoistas,

sino para el bien de todos. lo que nos prueba su genero=~

sidad.
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Con frecuencia oimos decir: La prueba de que la idea de
propiedad estd arraigada en lo mis profundo del ser hu-
mano es que hasta los perros la tienen y defienden el
hueso que roen.

Esto prueba la animalidad del sentimiento de propiedad.

Las mejores cosas sobre mi las han dicho siempre mis

enemigos.

Una mujer que se ocupa demasiado de las otras muje-
res es porque nadie se ocupa demasiado de ella.

*
* %k

No se puede comparar a la mujer con un bibelot de mé-
rito.

Son justamente todo lo contrario: el bibelot aumenta
de valor a medida que pasan los afios y la mujer dismi-~
nuye.

3
*
La mujer corriente se preocupa primero de la moda,

después de la belleza y luego de su amor.
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La mujer superior se preocupa primero de su amor,
después de la belleza y después de la moda. (Generalmente

de no seguirla).

No s0y modernista‘ ni antimodernista. no SO0y revo-~
lucionario ni anti-revolucionario, no soy anarquista ni
anti-anarquista.

Soy un hombre con un corazén inmenso que se devora
rios de sangre y dos ojos que se abrirdn desmesurados
mientras haya sol, mujeres hermosas y poemas que es-

cribir.

La Poesia soy yo.

Huir del hombre, huir de la naturaleza y sentarse enci-

ma del 31‘00-1.1'1.5 con una pluma en la mano.

Para ser amo de Paris hay que tener alma de rey.
Para ser visto de Paris basta con tener alma de clown.

*
¥ %

Paris es la ciudad que exalta y que celebra como ninguna,

sblo tanto cuanto desprecia, Alli una obra de mérito una
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frase feliz, os abre diez salones. La frase se repite, va
dando bote de casa en casa v cuando entriis en una reu-
nién todas las miradas se os vienen encima como moscas
immportunas. Lse es el sefor que clijo. A

Por eso en Paris hay que tener una contextura muy

reécia para no ponerse vanidoso.

{Quiéres tener la llave de Paris?
Sé original sin saberlo.

No hay una mujer mas sincera, no hay una mujer mas
apasionada, no hay una mujer més desinteresada, no hay
una mujer mas fiel que la mujer de Paris.

{ Crefais todo lo contrario?

Y bien os equivocabais, conociais Paris muy superfi-
cialmente, a lo extranjero. a lo sale etranger.

Poco nos importan los errores o las verdades en un gran
autor.

Por mi parte puedo asegurar que muchos autores me
gustan mas en sus imperfecciones que en sus aciertos.

Lo que nos interesa en Niestzsche no son las verdades
de Niestzsche sino la nietzschisidad de Nietzsche.
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Desearia saber Si ha salido una 501& idea grande G‘le de-

bajo de un sombrero de Lewis.

La experiencia? Ja, ja, ja.

Los jovenes se equivocan mucho menos que los viejos
porque fos jovenes hablan y obran en nombre de algo
positivo: sus Instintos, su organismo.

Los viejos generalmente obran v hablan en nombre
de sus desengaﬁos. de sus fracasos, que ellos llaman expe-
riencia como si todos debiéramos fracasar en la vida y

desengafiarnos.

Nada mias repugnante que oir a los hombres hablar
mal de las mujeres. Se nos ﬁgura la apoteosis de la co-
bardia.

Una reunién de hombres chismeando sobre mujeres es
algo tan il y tan bajo que uno se siente humillado de
pertenecer a la misma familia animal que aquellas pobres
bestias charlatanas.

Ademis es una cobardia que sélo un esprit de primer
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orden puede hacer perdonar, pero cuando hay ese esprit

jamis lo que se dice es grave, ni afecta gravemente.

Todo Hombre es un saco de inquietudes. Los grieges
eran serenos, dicen los bueyes que pastan en las praderas

chilenas.

La vida es un conglomerado de amargurasgs con raras
alegrias.

Al hombre que sabe crearse alegrias y sacar el cuerpo
a los dolores, todo el mundo lo mira con malos 0jos.

Los hombres son malos toreros que odian con secreta

envidia a los buenos toreros.

Una moral para superhombre:
Haz siempre lo que te dé la gana, cuando y como te dé

la gana.

Mi espiri‘cu €s un terremoto y una tempestad.

Canto para hacer dormir mi espiritu.
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Un ciego con su bastén buscando el vado al borde de

la Via Lactea.

Todo hombre que produce sinceramente, produce con
escandalo de sus contemporaneos.
(Serd que el hombre es un animal escandaloso?

'Una de las razones por las cuales el amor me es pro-
fundamente simpético €s porque el amor se burla de to-
das las leyes sociales, de todas las conveniencias, se es-

capa de ellas, las pisotea. las aplasta.

Hay hombres a quienes el dinero nunca ha logrado in-
teresar. Como el mundo esté hec}xo al revés a estos hombres

se les llama despectivamente bohemios.

Por las noches antes de acostarte despuéa de lavarte

la cara y los dientes. lavate los sesos.
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No basta limpiarse de la suciedad que te ha caido afuera,
debes iimpiarte sobretodo de la que te ha caido adentro.

Entre Nietzsche y los criticos que nos han hablado de
su locura y descrito su enfermedad, hay diez obras maes-
tras.

*
* ok

Tomad un lirio v un cafionazo, mezcladlo hasta hacer

un todo; he ahi mi alma.

Su placer consistia en arriesgar su destino, dice Stendhal.
Es el aliciente del peligro (qué cosa puecle atraernos

como este juegdo scbre el abismo?

iOh qué delicia! jugar con fuego.

Los cristianos odian a los juc‘lios tal vez por un rencor
inconsciente contra las im posiciones del Cristo que les amar-
ga la vida. Es un odio de esclavo a sefior.

Se vengan de Jests en su raza.
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El odio de los cristianos a los judios: Gdias una raza que
os ha dado un dios. Incomprensible? No, profundamente

l6gico.
Nada mias detestable que producir un Dios, un dictador
invisible.
E3
* ok

Lo absurdo en la idea de la misericordia de Dios es que
bien estudiado Dios y el hombre, bien profundizado el
problema, resulta que el hombre tiene mucho mas que
perdonar a Dios que lo que Dios tendria que perdonar al
més malo de los hombres.

El hombre al hablar suele decir: con perdén de Dios.
Y Dios cuando habla ;dird con perdén del hombre?

. S . L1 . % .
Serla muy dlflCll avenguar cual se €quivoca mas, si1

DiOS o el hom‘bre.

Que tu alma cambie de piel todos los afios como las
serpientes.

Lagarto. 1agart0.
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Todo hombre dependiente y subyugado tiene olor a

cadaver.

poca ciencia aleja de DiOS
Mucha ciencia lleva a DiOS

Mis ciencia vuelve a alejar de Dios.

Aquel amor era imposible, absurdo, ilégico. Por eso
ellos se adoraban hasta el delirio.
Estaban tan fuera de todas las leyes que llegaban ala

sublimidad.

Era un poema maravilloso; pocas veces he leido algo
que me haya emocionado miés.
Todo en ¢l era rebuscado. cada imagen parecia tirada

de los cabellos.

El acto sexual: una ventana abierta al infinito.
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No. Una puerta de escape abierta de repente en la pri—

sibn de nuestro cuerpo.

El acto sexual es alg’o noble v grande porque es la eva-

2P
S10n de 13 carn€ por la carne.

Cosas adorables:

El poema que se estd haciendo.

Tocar formas suaves y ondulantes.

Una casa nueva frente al mar.

Una mujer mujer.

Un libro incomprensible.

Una noche de amor antes de un eclipse de sol total.
Dormirse mientras una mano acaricia la cabeza.

Ensefiar el amor a una mujer nacida para e] amor.

En Venecia hay canales pobres, canales que se ocultan
y se averdiienzan como las calles pobres de barrio pobre.
Canales que no se han barrido desde hace muchos meses.
En esos canales vemos un zapato viejo medio enterrado
en el polvo como esos zapatos viejos que flotan a la deriva

€en las calles sucias de 105 arrabales.
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La elegancia consiste en poder vestirse mal.

El hombzre es el finico animal ridiculo, porque es el me-
nos libre, el que tiene menos soltura en sus movimientos.
El t‘nico animal que se achola.

Es un animal que ha asesinado la naturalidad. Cree

en tantas cosas...

La verdadera elegancia no se siente, no pisa sobre los
ojos de los demis; se desliza, es liviana y sélo perceptible
a las miradas con mucha raza, con mucho habito de ele-

gancia.

Una mujer a los cuarenta afios esta vieja, dice Stendhal,
mientras que un hombre a los sesenta es atin joven.

iSerd por esta razdén que los precavidos moralistas
orientales decian que el hombre debia ser de 15 a 20 afios
mayor que su mujer’

Esto es triste para la mujer, pero no es menos triste
para el hombre que quisiera conservar jovenes a tantas

mujeres.
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Una mujer decia a un hombre: (Cémo voy a2 poder se-
pararme de i si ti me has ensefiado a mirar la vida de un
modo superior! Tu comentario ante cada cosa, ante cada
acontecimiento me es tan indispensable como tus besos,
como tu amor. Lu frase penetrante y exaltada ante el
libro. en el teatro, en el cine, en el museo, en la calle,
ante la belleza, ante la fealdad, me hace ver cosas mara-
villosas, me descubre cada dia algo nuevo, me llena la
vida de arco-iris y de horas de fiesta. . .

Junto a ti todo vive, todo vibra. La vida sin ti no se-
‘ria la vida.

Ah! mujer, estabas tan pendiente de los labios que no

supiste cuando te tomaron el corazém.

Fresentadme un solo hombre que entre el juez y el

ey ; ;
acusado simpatice mas con el juez.

Epitafio en la tumba de Julien Sor

Aqui yace Julien Sorel. Era hecho de la pasta de los
Césares v los Napoleones. pero tuvo un momento de
ﬂaqueza, un momento €n que no supo dominar el juego
del destino y fué al patibule.

iel
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1Cuéntas veces los grandes hombres no estuvieron al
borde de la carcel y de ir a la horca! Si les hubiera fallado
el gesto gque los hizo grandes. serian el escarnio en vez de
la admiracién de todos.

Bastaria haber equivocado una pieza en el tablero
para que un Julio César o un Napoleén hubieran visto

un nudo €n su cuello €en vez cle una corona €n su cabeza.

Cuando no puedas obtener una mujer consuélate pen-
sando que el dolor de no obtenerla no es mas grande que

el dolor de obtenerla.

Es preciso llenar de algo el espacio que va del nacimien-

to a la muerte.

L’Entiende Ud.? Llenar de a]go.

Era un hombre tan aburrido como una obra perfecta.

La vida es una multiplicacién de olvidos. . . ; Te acuerdas?



Hay que tener la fuerz,a de su fuerza.

(Quién podria vivir sin el encanto de olvidar las llaves?

Sélo los ateos tienen talento.
Dios castiga a los que creen en él haciéndolos tontos.

La oposicién al divorcio es propia de una mentalidad
medioeval y esclava. Son puros resabios inquisitoriales
absolutamente intolerables en un pais libre y en una so-
ciedad moderna.

(Con qué derecho una secta religiosa pretende impo-
nerme a mi sus postulados, a mi que no pertenezco a ella,
ni creo en ella?

{Por qué no me obligan también a comulgar todos los

domingos?

En amor no se puecle decir: esto estd bien y esto otro
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ests mal; esto queda dentro de la 1ey y esto sale fuera de

la ley.

2 1
Soélo se puede constatar hechos. A y B se aman.

J

in) = .
€ro A o B no pueden amarse, tienen sus hogares cons~

tituidos separadamente. Asi serd, pero se aman.

La 1ey €s algo irreal, algo gue no se siente, es un conce p~
to. El amor se siente, es algo real, indiscutible.

El amor es algo de dentro de nosotros que se impone
a nuestra vida, mientras la ley es alg‘o de fuera de nues-
tra persona quz se pretende m poner 2 ella.
Por eso es que la m3s insoportable de las tiranias es

la tirania de los prejuicios scciales.

En el boulevard Saint Michel, en nuestro viejo Boul-
mich, el aburrimiento huye ¥y s€ esconde como vun azotado.
para ir a instalarse disfrazadec de elegante cafard en las

avenidas de la Etoile.

Suzanne se caienta‘ba las M anos sobre uiz ecrin de dia-

mantes.

1

Yo me embarco todos los dias para un viaje peligroso.

164



Wi ve ini it 0l s ©@ o n o a0l

Cuando no existan mias los viajes peiig’rosos la vida ha-

bra perdido todo interés.

Almas.

Nada més hermoso, nada mas grande que el amor a lo
heroico, a lo extra.

(Queréis algo mas conmovedor que la historia de aque~
lla hermosa muchacha de diez y seis afios espiando a
Lamartine ya ancianc para verlo salir de su casa y besar
su sombra?

Y aqueﬂa otra muchacha que se cuicida dejanc}o una
carta a sus padres en la que dice que como en su tiempo
no hay un Napoleén a quien amar, la vida no le interesa.

]Qué pasta de subiimidad en esas dos mujeres!

Hay un margen respetable entre esas ,almas y ias chicas
enamoradas de Wallace Reid o las que van a los cines en~
1oquecidas por ese cochero napo!itano de Rodolfo Valen-
tino. Aunque creo que este ya ha perdido todos los su-
fragios.

Las historias de bandidos hacen el encanto de nuestras
vidas. Nos sentimos retratados en cada una de ellas.

Ah! si nos atreviéramos. . .



Los animales del Jardin de Plantes visitan a los pari-
sienses todos los domingos.

Es su fiesta y su espectéculo de dia de fiesta, reirse de
los burgueses de dos a cinco.

Frente a la jaula de los monos una cocodette decia a
su amiga: Francamente hablando, si tuvieran dinero, se-

rian la misma cosa. ..

Tengo un amigo médico que ha naufragado cuatro
veces.
El oficio de naufragador no tiene nada de nuevo.

Los atatides debieran tener remos: como que son las
barcas del Leteo. Son las barcas de la evasién, esperando

amarradas al pie de la torre.

Al fin y al cabo un revélver en la frente es la llave de

la evasién.
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A nadie se le ha ocurrido ordenar que lo entierren en

el piano de su casa.

LOB presidiarios cuanc]o veén pasar umn entierro piensan

que es una estratagema de algﬁn com paifiero.

Todo aquello que disciplina el corazén, prepara una

derrota de nosotros mismos, de nuestro yo absoluto.

Toma tu cayado y sigue tu corazdn.

El orden no es un concepto tinico. El orden es un hombre
que impone su orden.

En Italia el orden, es el orden de Mussolini, en Rusia
el orden es el orden de Lenin.

Como se ve el orden puecle ser diferente v hasta contra-~

dictorio. (No seri esto sélo en sus apariencias?
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Ei verdadero revolucionario sea en arte, en ciencia, en
politica etc. etc. es el que es revolucionario sin darse cuen-
ta de que lo es.

Son loe otros los que un dia le hacen ver que es revolu-
cionario y que todo aquello que a él parece tan natural
esti fuera de lo conocido.

Carta de un loco

Sefiores alienistas:

En la ino‘xependencia de mis gestos, en lo inhabitual de
mis actos vosotros veis un sintoma de locura.

(Es que queréis medir el espiritu del hombre con un pe-
quefio metro que llevais en el bolsillo?

Si mi cerebro escapa a vuestros calculos de probabi-
lidades, vosotros me encerriis en un sanatorio.

El hecho de encerrarme no prueba que ’cengéis razoén,
solo prueba que contéis con la policia ¥y que yo no cuento
con ella.

El metro que vosotros llevéis en el bolsillo dice que yo
soy un loco, pero el hecho de llevar un metro para medir
los fenémenos cerebrales, dice que vosotros sois idiotas.

Os creéis evadidos de todo prejuicic de viejas leyes, v
viejas religiones, sin embargo vuestro metro se compone
de diez decimetros y jcémo se parece al decalogo del mon-
te Sinai!
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Fs un decilogo sin poesia, sin truenos, ni reldmpagos.
Es un decilogo escrito en pantuflas v con un dorrito ta-

pa-cuernos.

Saluda a Uds.—Napoleén Cervantes.

Hay dias en gque soy bueno y hay dias en que soy rna~
lo. A veces soy inteligente v otras veces soy tonto. Hoy
digo que si, mafana diré que no.

Soy inconsecuente con todos mis instantes porque soy
consecuente con cada uno de eilos.

Te contradices? Ya lo creo.

Eres inconstante? Por cierto.

No sabes lo que quieres? Siempre quiero otra cosa.

De dénde vienes? No sb.

Hacia dénde vas? Hacia todas partes.

je suis un homme. quoi?

No poder ejercitar la rebeldia es la tinica muerte ver-

dadera.

Comentarios al margen

Nad s antipiti 1 1 1
aca mas antipatico que los comentarios al margen

de los actos de los demis.
La mania de criticar lo que otros hacen. Que Fulano
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publica un libro, que Zutano se va a cazar leones al Afri-
ca, que éste es pintor célebre y aquél misico conocido. . .
y se forma el corrillo de los comentarios, generalmente
malévolos porque el hombrin es un animal envidioso.
Lo grave €s que el comentador se olvida que en cada uno
de sus oyentes hay otro comentador de sus comentarios.
Pero jqué diablos, os importa lo que hacen los otros!
Los hombres que hacen actos no tienen tiempo de co-
mentar, ni les interesa el comentario. Cierto es que los
comentarios al margen, los hacen siempre los que quedan

y viven al margen. ..

Acabo de asistir al matrimonio de la pobre Henriette
de L. Sus padres, sus hermanos, sus parientes, la abra-
zaban muy contentos en el salén contiguo a la capilla.
Por lo tanto ninguno de ellos ignora que Henriette no ama
al hombre que desde ahora serd su marido.

Cuando pienso que si ella hubiera huido hace una se-
mana con un hombre que hubiese amado de veras, todos
sus parientes habrian puesto el grito en el cielo; siento asco,
siento vergiienza por la sociedad. jQué respeto a lo arti~
ficial, a lo falso, a lo que suena a hueco! iQué manera de
hacer triunfar lo superﬁcial sobre lo real, las apariencias
sobre la verdad!

Es hoy, es hoy que habia que poner el grito en el cielo,
tropa de comediantes. Hoy, hoy es necesario que inter-

vengan las policias y sobre todo la policia de aseo.
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Chamfort termina una carta sobre un matrimonio se-
mejante con esta frase:

«Si algo caracteriza a un siglo infame, es este regocijo.
es esta ridicula alegria, y luego en perspectiva la crueldad
con que la misma sociedad juzgaria la menor imprudencia

de una mujer joven y enamorada>.

Hay personas que hacen gala de sus debilidades y otras
que hacen gala de sus perfecciones.
No sé que es peor, pero ambas son igualmente exhibi-

cionistas.

Haces barbaridades. ;En dénde dejas el respeto a los

demais, el respeto a los prejuicios de los otros?
P P
Es posible que deba cierto respeto a los demas. Y los
P q

demis (no deben respetar mi corazén?

Y atin mi falta de prejuicios no es digna de respeto?

pxe€j ¢ P

iPor qué ellos se colocan en un plano de superioridad?

E3
* %

Tengo el crineo trizado por los golpes de mi imagina-~
cién.

Si el amor fuera respetuoso no seria amor, dice el gran
trigico griego.
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Lo que no impide que los que rodean a dos enamorados
no hablan sino de faltas de respeto.

En amor la finica falta de respeto es simular un senti-
miento que no se tiene o sea po&er ser respetuoso.

Guardar la suficiente sangre fria es la verdadera falta
de respeto.

Claro. Es una falta de respeto 2l amor por respeto a
los demés, es sacrificar lo grande en nombre de lo mezquino.

*
kX

‘ Hay hombres en los cuales todo es posibie desde Io mias
simple hasta lo méas grande, desde la mayor bondad, has-
ta la mayor monstruosidad.

Pero. aqui viene el problema y la dificultad y es saber

qué son las monstruosidades.

éSobre qué cosa, fuera de las tonterias, los hombres
estin de acuerdo?

* Tx

El amor de por si es una locura, es un estado de fiebre
mental, dice Dromar. Es una enfermedad.

LQué de extrafio entonces que los enamorados suelan
hacer locuras? @Por qué ensanarse con ellos en vez de ser
bondadoso como con los enfermos?

Hablar de locuras cuando se habla de amor es una re-

dundancia. TOdOS 105 al)surclos son légiCOS €n el amor, 10
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ilégico €s poder conservar e! equiiibr{o v pretender razo-~
nar como si se estuviera en un estado normal.

Esto sélo pue&en creerlo los que 10 conocen el amor,
sino simples amorcilles que ellos creen amor porgque ig~
noran el verdadero, el tremendo, el que nubla los ojos
v la razén.

Conocedores sblo del amor-afecto, no pue&en comprender
los arranques del amcr—pam >N

nguna persona capaz de una gran pasién, v ningén
verdadero psicéiogo POT mMuy frio que sea, €s impiaca’ole
con los enamorados, sino al contrario es comprensivo v

benigno.

La fidelidad es la mayor de las voluptuosidades y una
voluptuosidad que puede liegar hasta lo morboso,

La Constance de Stendhal escribe después de caer
por primera vez en brazos de su amante:

«jQué feliz soy de no haberme entregado a nadie desde
hace ocho afios que regafiz con mi marido!».

Comentando esta frase madame Daltier decia: Si su
amante hubiera muerto al dia sxgulente de ese primer
encuentro, ella le habria sido fiel cien afios. Esta habria

sido su felicidad y su mayor placer.

El amor €s una avalancha. €s una fuerza superior. }10

173



Vil deoelns it e H v d ot =h "'r o

reconocerlo. €s no COl’lOCeI'lO, no respetarlo €s no ser digno

de respeto.

Una mujer que cae por un gram amor inspira respeto
a todo el mundo: una mujer que cae por frivolidad, sélo
] q P
inspira repugnancia.
 Creerias que esa frase, traducida exactamente, la ke
¢ q

oido en el bar mas libertino de Paris?

La mujer se divide en tres categorias:

La que se entrega por placer. la que se entrega por amor
y la que se entrega por conveniencia.

La primera se ofrece, la segunda se da y la tercera se

presta.

Vive. Tienes una sola vida. Proclama tu libertad, de-
fiendete de imposiciones, emancipate, sé inconsecuente,
desafia los principios, no creas en esa vieja cocota arre-
pentida que llaman la moral y lanza tu protesta desde-
fiosa a los resignados que te miran con la boca abierta b4
luego pasa en un gran vuelo de éguila a tres mil metros
por encima de la plara de esclavos que marchan ag’obia—
dos bajo el peso de enormes globos hinchados de conven-
cionalismos y que bastaria el mas leve alfilerazo para

- desinﬂar.
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Cuando unav mujer hace un gesto grande, movida por
una pasic’)n o un sentimiento grande, todas las personas
grandes se inclinan y admiran el gesto, aunque sea exce~
sivo y detonante. Sélo los espiritus pequefios critican
porque son incapaces de comprender y se sienten humi-
llados.

Ella crece, su personalidad s€ impone por su propia
fuerza, esto aplasta a los débiles y les molesta porque les
muestra su incapacidad. Los fuertes aplauclen porque
saben que puestos en el mismo caso ellos harian lo mismo.

La grandeza atrae a los grandes.

Conozco una persona que hizo una vez un gesto grande.
Desgraciadamente no supo sostenerlo. Le vino un mo-
mento de debilidad y su cobardia moral, la hizo entrar en
el camino de los subterfugios v de las disculpas.

‘Conozco otras que un gesto grancle las puso en el camino
de la sublimidad y fueron agregando grandeza sobre
grandeza.

Estas eran reinas del espiritu. A su lado todos tuvieron
que convertirse en vasallos.

Y después del dolor, llegé la hora del incienso.



Dios vy los dioses

Cada dios signiﬁca un problema sin solucién, cada dios re-
presenta un fracaso de la razén ante un fenémeno exter-
no primero, interno después, cuando el cerebro del hombre
al desarrollarse miss, pudo darse cuenta de sus sentimientos:

Toda cosa no comprendida se llenaba con una paiabra
que pretendia recolver el misterio: dios.

Los primercs dioses pudieron ser una lechuga, un za-
paHo. una fruta, un volcén, el dios de las tempestades.
el dios del mar, el dios de los vientos.

Luego 2 medida que jos sentimientos del hombre se
fuecron compiicando. los dioses también empezzron a
represntar ideas méis complejas vy aparecid el dios del
amor, el dios de la }'usticia etc. etc., hasta llegar al Dios
tinico, zl dios del gran pro'olema, al padre de los dioses.

Cada problema resuelto signiﬂca la muerte de un dios.
'Cada cosa, cada dificultad comprendida. es un dios menos.

iSe comprende la oposicién violenta y més tarde la ma-
la voluntad de los representantes de los dioses ante los

1
avances de la razbn!
£
* T

Las creencias religiosas tienen como origen la ley del

menor esiuerzo.

Los dioses son la divinizacién de nuestras ignorancias.
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Cada dios sig’niﬁca un problema resuelto de la manera
méas infantil y primaria.

Es decir un problema no resuelto.

No respetais el amor. | Entonces qué respetiis? Las le-
ves, los prejuicios, las apariencias?

Al’l! Bi. la farsa. la. 'farsa. Las pa]abras y no las reali-

dades.

Lk
%k

Dice Stendhal:

«Tierna mujer qué quieres ver si el hombre que adoras
te ama con amor—pasién, estudia la primera juventud
de tu amante. Todo hombre distinguido fué al principio
en los primeros pasos de su vida un entusiasta ridiculo y
exagerado. El hombre de genio dulce y facil a la dicha,
no puecle amar con la pasién que necesita tu corazdn.

Yo no llamo pasién més que aquella que resiste a las

g‘randes des gracias ?.

W
*

Hay caidas que levantan porque llevan en si una pa-

lanca tan fuerte como aquella que buscaba Arquimedes.

W
12



Si no eres un excelente esgrimista no manejes los celos;
son una espada de doble filo.

***

Siempre que se habla sobre el amor y todo lo que con
él se relaciona es preciso citar a Stendhal. Es el psicélogo
obligado, es el gran maestro del corazén.

Stendhal dice a las mujeres celosas: «<Hay una gran dis-
tancia entre la infidelidad de los hombres y la vuestra.
La vuestra es en parte accién directa y en parte signo.
Por efecto de nuestra educacién la infidelidad no es signo
de nada en el hombre. Una mala costumbre ha hecho de
la infidelidad de los hombres una costumbre. Durante
toda la primera juventud. el ejemplo de los que llamamos
los grandes en el colegio hace que pongamos toda nuestra
vanidad y nuestro mérito en el ntimero de los éxitos de
este género. La educacién de la mujer obra en sentido
inverso.

La diferencia es tan real en los dos sexos, que una mujer
apasionada puede perdonar una infidelidad, lo que es 1m-

posible al hombre».

Una mujer que se entregda al amante que ama no ul-
traja el pudor y si lo ultraja cuando se entrega al marido

que no ama.
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Sé6lo las comedias de amor son un ultraje al pudor y
a la dignidad humana. Nunca la autenticidad.

Escribe Stendhal: «Una mujer vulgar u]trajando al
pudor se cree mis distinguida>.

Una mujer superior jamis comete esas ofensas contra
su dignidad. por que sblo se da cuando ama de veras y
cuando esta muy segura de amar de veras. No se deia en~

gafiar por sentimientos pasajeros.

Trata de enamorarte para olvidar otro amor, por aque~
llo de que un clavo saca otro clavo. Nada mis peligroso

y acaso nada mis falso.

Para hacer olvidar un amor, las personas que no cono-
cen el silabario de la psicologia tratan de infundirnos el
odio a la persona amada. Sélo encienden mis el amor y
si logran crear el odio, ese odio suscitado artificialmente
estd tan cerca del amor que basta un soplo para dar
vuelta otra vez la medalla y producir un amor mas gran-

de atin que la primera vez.
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Todos los remedios contra el amor son ridiculos y aun
contraproducentes.
Hay uno solo eficaz y es lo que yo llamaba el Hada

M adrina en un estudio anterior.

El hombre enamorado es un mistico, tan mistico y tan
serio como el astrénomo, como el quimico, como el filéso-
fo. como el artista, como el matematico. Siente como ellos
la atraccién sagrada de su oficio. Cada mujer €8 un pro-
blema que hay que resolver, es un descubrimiento geo~
grafico y espiritual.

El peligro estd en que de repente el explorador puede
caer en una 1sla encantada y no salir mas de alli.

Tanto mejor para él. Se acabaron las andanzas y las
fatigas. puede reposar tranquilo en el paraiso de los te-

S0TrO0s.

De ronto, en medio de la noche se oyd esta frase:
P
Eres un encantador de serpientes.
P
(Quién la decia?
La decia la serpiente que habia encantado 2l encantador.
P q
Se sentia tan fuerte que podia lanzar ese elogio. Estaba

radiante, feliz. Se creiz la vengadora de su sexo.
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iQué grande es el proberbio francés que dice: Tout

comprendre c'est tout pardonner”

La prueba de su amor era bien manifiesta. Perdié el
tino, no hizo sino torpezas. Equivocd todas las piezas y
le dieron mate. Pobre hombre! Con un poco menos de
amor habria salido triunfante.

Entonces. . .

Entonces qué debes hacer?

Hombre de Dios. pide la revancha.

El amor no €es cuestién de derechos 5{!10 de }]eChOS.

Nada més hermoso que el embrujador embrujado.

«Todo pasara, dijo el apbstol, solamente perdurari

el amor>.
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—Dime, amigo, y hoy [qué pretendes? qué ambicionas?

—Por Japiter! una sola cosa, que me dejen en paz,
que nadie hable de mi, que nadie se acuerde de mi. Hacer
una vida humilde, pequedita, una vida mia, sin miradas
in trusas adentro de mi vida.

—Pero (no ves ti que es imposible? Eres un inadaptado,
‘debiste haber nacido en el siglo veintidés. Detonas y tus
detonaciones atraen las miradas.

—Calla. Sélo pido un rincén y algunos libros. Si fuera
creyente me haria cartujo. Un cuaderno en blanco y si-
lencio alrededor.

—Y a los tres meses volvias a estallar. Imposible,
imposible (no ves, ignorante, que eso es cuestién de sis-
tema nervioso?

— Entonces, dadme un avién veloz como el opio o co-
mo el éter, que me permita huir de mi mismo.

—Si, v cuando vayas a diez mil kilémetros de ti mismo
y de la tierra, de repente sin saber cémo daris vuelta al
timén y volverds a ti, volverds a tu corazdmn. volveris

a la tierra. Eres humano, terriblemente humano.
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