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Las CuitAs DB WERTHER es una de las prime-
ras grandes obras de Goethe. Publicose en 1774.
Tenta Goethe entonces veinticinco aiios. Halldbase
en plena agitacion romdntica: entusiasmo por la
poesia y el arte popular, Ossian y la épica griega,
las catedrales goticas— Estrasburgo—la naturaleza
viva, los arranques espontdneos y sublimes del alma,
el odio y el desprecio a lo acompasado, regulado y
frio, la aspiracion vehemente a expresar con vigor y
arrebato sentimientos hondos y arrolladores. Es la
época de la literatura alemana que se conoce con el
nombre de «3gurm und Drang», palabras que signi-
fican «tormenta y agitacion», y expresan precisa-
mente ese estado de dnimo desenfrenado, los impul-
803 de unos espiritus sensibles para quienes la suma
verdad se halla en la suma espontaneidad. '

A esta misma época pertenece el drama <«Goelz
von Berlinchingen», 1773.

Pero ya en el Werther se inician motivos caracte-
risticos de otra fase del romanticismo, una actitud
mds abandonada, mds melancélica y sofiadora qui-
eds, que activa y potente. Si en el drama de Goelz
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domina la tempestad de la accion, en cambio en el
Werther {ntensificase la intimidad de la pasion do-
liente. La influencia que el Werther ha tenido en la
literatura universal es extraordinaria. No precisa
ponerla de manifiesto en concreto; ademds habria qde
cttar a todos los poetas del romanticismo, desde
Byron a Espronceda, pasando por Victor Hugo,
Vigny, Lamartine.

Como todas las obras de Goethe, tiene el Werther
un fondo autobiogrdfico, personal. En 1772 residio
Goethe en Wetzlar y conocio alli a Kestner, secreta-
rio de la Legacion de Hannover. Era Kestner un jo-
ven instrutdo, inteligente, probo y reflexivo. Gocthe
conocio también a la novia de Kestner, llamada Car-
lota Buff, hija de un intendente de los bienes de la
Orden teutonica, y se enamoro de etla. Falto de toda
esperanza, y temeroso de si mismo, Goethe se marcho
subitamente sin despedirse de sus amigos. Pocas se-
manas después, Kestner, en una carta a Goethe, le
refirio la muerte de un amigo suyo que se habia des-
cerrajado un tiro en la cabeza, por centrariedades
amorosas. Con estos elementos externos compinese
el Werther; por dentro, con la sensibilidad exquisi-
ta de Goethe y sus tntimos afanes.

La traduccion que publicamos es la que, en 1835,
dio a la estampa D. José Mor de Fuentes. A pesar
de su estilo algo entonado, eccesivamente conciso y
casticista, tiene valor, porque ha sido hecha directa-
mente del alemdn, y porque su autor, hombre fino y
sensible, ha sabido, en ocasiones, hallar la expresion
justa y a la vez apasionada. F.a hemos revisado cui-
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dadosamente y cotejado con el texto aleman. Algu-
nas correcciones ha stdo preciso introducir; muchas
de ellas son rectificaciones de erratas y descuidos de
la edicion de 1835; otras son mds importantes y re-
mediaz verdaderos errores en la inteligencia del
texto.






ADVERTENCIA DEL AUTOR

Cuanto he podido rastrear acerca del cuitado
Werther va aqui esmeradamente coordinado, y lo
saco a luz contando con algun agradecimiento. Tras
cierto embeleso y carifio para con su ingenio y su
temple, no desdirin sollozos y lagrimas por su ma-
logro. ‘

Y tu, alma canderosa, acosada de iguales que-
brantos, embalsdmalos con sus cuitas; y haz de este
librito el intimo de tus entrafiag, ya que, por estre-
lia o culpa tuya, no aciertes a dar con otro mas ge-
nialmente allegado.






LAS CUITAS DE WERTHER

LIBRO PRIMERO

4 de mayo de 1771.

iQué bien hallado estoy con mi ausencia! Amigo
del alma, ¢qué viene a ser el corazon del hombre?
iDejarte amandote tantisimo, profesandome tu inse-
parable, y estar bien hallado!... Sé que me lo per-
donas. ¢(No fueron todos mis demas enlaces como en-
tresacados a mano por el destino, para traspasar un
pecho como el mio? {Ay de Leonor! Pero yo fui in-
culpable con la desventurada. ¢Cabia en mi el ha-
cerme cargo de que, mientras los primores altivos
de su hermana me franqueaban un deporte placen-
tero, labraba en su cuitado corazon tales pesares?
Sin embargo, ¢soy en realidad tan inocente? ¢No es-
tuve dando pabulo a su sensibilidad? ¢Y no he sido
yo el fomentador de aquellos naturalisimos arran-
ques, con los que, aun siendo tan ajenos de chanzo-
neta, solia movernos a risa? ¢No he sido yo?... 0Y
quién es el hombre que se lamenta de si mismo? Voy
a enmendarme, y ya no mas he de andar paladean-
do y rumiando los sinsabores que nos depara el des-
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tino, como hasta ahora lo he estado haciendo; voy
a disfrutar lo presente, y lo pasado, pasado. En ver-
dad que tienes mil razones, mi querido; los quebran-
tos se aliviarian para los hombres... Dios sabra alla4
por qué los hizo de tal encarnadura... si no dedicasen
con tanto ahinco su fantasia a recapacitar desdichas
ya pasadas, mas bien que a avenirse con una actua-
lidad tolerable.

Tendras a bien manifestar a mi madre que su en-
cargo queda ventajosamente desempeiiado, como se
lo noticiaré en breve. Hablé a la tia, que no es, ni
por asomo, tan desencajada como nos habian pinta-
do. Es una seiiora vivaracha y vehemente, pero de
sanisimas entrafias. Expliquéle la desazon de mi ma-
dre acerca de la retencidn de su parte de herencia.
Expusome sus motivos, fundamentos y contratos,

bajo los cuales se hallaba pronta a desprenderse de -

cuanto apeteciamos, y algun tantillo mas. En suma:
no me internaré en pormenores, y baste decir a mi
madre que todo quedara corriente; y en este asun-
tillo, amigo del alma, acabo de palpar de nuevo que
la desidia y las trabacuentas ocasionan en el mundo
mas desconciertos, que el antojo y la maldad. A lo
menos, estos dos causantes no menudean tanto.

Por lo demés, me hallo en mis glorias. La soledad
es el balsamo eficacisimo en estos sitios eliseos, y la
actual estacion de la juventud, enardece y cuaja mi
pecho palpitante. Cada arbol, cada mata es un ra-
millete, y quienquiera se trocara en mariposa, a
trueque de revolotear por un piélago oloroso y de
empaparse en aromas, por alimento.

rr—
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El pueblo queda desairado, contrapuesto a sus
contornos, que atesoran el sumo embeleso de la na-
turaleza. A impulso de su amenidad, el conde de M...
coloco su jardin sobre uno de los oteros que con pri-
morosa variedad se entroncan y van abrazando
hermosisimos vallecillos. Su planta es sencillisima,
y al primer asomo, se echa de ver que no fué un jar-
dinero cientifico, sino un corazon sensible su inven-
tor, para gozarse en él a sus anchuras. He derrama-
do ya a redobles mis lagrimas al fallecido, en el des-
moronado cenador, su sitio predilecto y el mio. Lle-
vo camino de campear luego, & fuer de dneiio, por
sus enramadas; estoy bienquisto hace sélo dos dias
con el jardinero, y a fe que no ha de estar malha-
llado con mi intimidad.

10 de mayo.

Una bonanza asombrosa embarga todo mi espiri-
tu, idéntica con la madrugada apacible de primave-
ra, que paladeo hasta lo ultimo de mis entrafias.
Aqui solito me voy recreando con mi existencia, por
sitios criados de intento para almas como la mia. Me
hallo, mi siempre querido, tan venturoso, tan de
extremo a extremo sumido en el regazo de mi pla-
cido sosiego, que desfallece mi arte en tan sumo
abandono. Nada he acertado atn a dibujar, ni si-
quiera una pincelada, y, sin embargo, jamas he ve-
nido a ser pintor tan grande como ¢n este momento.
Cuando la galara vega me incien-a, y el sol encum-
brado baiia el haz de la lobreguez impenetrable de
mis arboledas, y tan solo algun penado destello llega
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a calar hasta el santuario, entonces me tiendo por el
mullido césped, junto al arroyuelo despefiado, y en
la inmediacion al suelo, millares de yerbezuelas se
me hacen reparables; cuando percibo de cerca en
mi pecho, el torbellino de un mundo en miniatura,
v entre los tallos, innumerables e inapeables hechu-
ras de gusanillos y de mosquituelos, y me encarna
la presencia del Todopoderoso que nos c¢rié a su se-
mejanza, con el ambiente del amor mismo, cuya
perpetua oleada es todo holganza. y alimento para
nosotros... jAy amigo!, cuando luego anochece para
mis ojos, y tierra y cielo se agolpan alld sobre mi
espiritu como la imagen del duefio idolatrado, en-
tonces me echo menos a mi mismo, y recapacito:
«jAh!, si acertases a expresar cumplidamente, si pu-
dieses reanimar sobre el papel cuanto vive y arde
en toda tu esencia, para que alli se espejase toda tu
alma, como ésta se espeja en el sumo Criador!...»
iAy amigo!... Pero me ataja el desengaiio, y rindo
al poderio de todo un numen tanto embeleso.

12 de mayo.

Ignoro si espiritus hechiceros se andan solazando
por estos sitios, o si mi acalorada y sobrehumana
fantasia es la pobladora que, desde sus intimos se-
nos, brota en derredor paraisos. Tengo aqui deiante
un manantial, y manantial es donde resido, como
Melusina con sus hermanas. Allise explaya una loma
en declive, y se arquea luego una enramada con
mds de veinte tramos bafiados por la corriente cris-
talina que mana cntre marmoles. Ta paredilla que
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cerca ¢l recinto, los grandiosos arboles que entol-
dan en torno, la frescura del sitio; todo este conjun-
to embelusa a un tiempo y desconsuela. Siéntome
alli todos los dias por espacio de una hora. Las mu-
chachas del pueblo acuden por agua; quehacer tan
inocente como indispensable, que en lo antiguo so-
lian desempeiiar infantas. Asaltanme sentado inten-
sisimos recuerdos patriarcales, con aquello de que
los mayores en las fuentes entablaban sus enlaces
y festejos, y que por las fuentes y manantiales re-
volotean espiritus cariiiosos. No habra por cierto
quien, tras el angustioso ejercicio del estio, se haya
recreado con el fresco de una fuentecilla, -y no se
empape en idénticos pensamientos.

13 de mayo.

Preguntasme si me devolveras los libritos... Amor
mio, déjame en paz, por Dios Santo. No mas arro-
bos, impetus ni acaloramientos, harto hierve de
suyo mi corazon; arrullos quiero, y los hallo que re-
bosan en mi Homero. jCuanto no halaga y adorme-
ce los arrebatos de mi sangre! Pues no has visto co-
razon més desigunal, mas alborotado que el mio. jAy
querido! ¢Necesitas que te lo noticie, a ti que car-
gaste y recargaste con el peso de explayarme en
mis desconsuelos, y me has visto ir a parar de una
melancolia halagiieiia a congojas mortales? Haz
cuenta que mi corazon es un niiio enfermizo a quien
hay que satisfacer todas sus voluntariedades. Callé-
moslo, porque hay gentes que harian caudal para
zaherirme,
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15 de mayo.

La gentecilla infima del pueblo me va conocien-
do, se encariiia conmigo, y més los nifios. Cuando, al
principio, me les arrimaba para hacerles tal cual
preguntilla amistosamente, se maliciaban algunos
que trataba de mofarme, y se me desviaban desaten-
tisimamente. No me enojaba por eso, haciéndome
cargo con ahinco de lo que tengo muy reparado, a
saber, que los sujetos de cierta jerarquia se sosla-
yan con despego de la gente plebeya, teniendo a
mengua su roce, al paso que los frivolos o majade-
ros se suelen hacer encontradizos para descollar y
asaetar més y mds con sus quijotadas a los desva-
lidos. )

Me hago cargo de que ni somos iguales, ni pode-
mos serlo; pero doy por sentado que quien concep-
tua necesario alejarse de la plebe para lograr aca-
tamientos es no menos reprensible que un cobarde,
quien se retrae de un contrario, por zozobra de que-
dar avasallado.

Ha poco estuve en la fuente, y me encontré con
una criada, que, puesto su cdntaro en el infimo es-
calon, se desojaba en busca de alguna compaiierilla
que le ayudase a encaramarlo sobre su cabeza; acu-
di alla diciéndole: «¢Gusta usted que le ayude, mu-
chacha?» Sonrojose toda y exclamé: «No, por Dios,
caballero.» «Con mil amores»—le repliqué—. Alzo
su vasija, ayudéla, me dio las gracias, y marchose.
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17 de mayo.

Cuento con toda especie de conocidos, con ningun
compaifiero. No caigo en cudl puede ser mi género
de atractivo para con los hombres; acuden a mi tan-
tos y estdn todos tan pendientes de mi, que me apu-
ra no poder ir con ellos mucho rato. Cuando me
preguntas como son aqui las gentes, no puedo me-
nos de responderte que al par de dondequiera. Aso-
ma siempre cierta uniformidad en el linaje huma-
no. Los mas sé afanan la mayor parte del tiempo
para vivir; y aquella porcién de ensanche que les
cupo, se desalan tras todos los medios asequibles
para malograrla. |Tal es el signo del hombre!

La gente es llana y corriente. Cuando a veces me
desentiendo de mi mismo, disfruto las holganzas que
todavia se reservan los hombres, y en una mesa asea-
da se chancean sin rebozo ni zozobra,disponen opor-
tuna y acertadamente un dia de campo, un baileci-
llo u otro desahogo semejante, me prueba todo a las
mil maravillas; pero tengo que ir encubriendo otros
registros que se inutilizan y enmohecen con su nin-
gun ejercicio. jAy como esta opresién ahoga las en-
trafias! Y todavia nuestra suerte es vivir siempre
mal avenidos.

jAh, la intima de mis mocedades fenecié! jAh!
¢Por qué la he conocido?... Debiera decirme: «eres
un mentecato, buscas lo que no has de hallar.» Pero
yo la he tratado, y hermanandome con aquel espi-
ritu grandioso y descollante, en cuya presencia pa-

WERTHER 2
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reciame ser yo mas de lo que era, por cuanto cra
todo lo que ser podia. ;Dios mio! ¢Holgaba entonces
una sola facultad de mi alma? ¢Con ella no me era
obvio el desentraiiar aquella sensibilidad asombrosa
con que abarca mi pecho la naturaleza entera? ¢No
era nuestro trato un entretejido perpetuo de arran-
ques reconditos y de agudisimas aprensiones, cuyo
temple tosco o selecto llevaba en sus extremos el
sello del numen?... {Ah! ;Me aventajaba en aiios, y
se me anticipo al sepulcro! No la olvidaré, ni mucho
menos su sélido tino y su sobrehumano sufrimiento.
Hace poco me encontré con un joven, B..., mozal-
bete desenvuelto, de aventajada estampa, recién
desembarcado de la Academia, y aunque no se con-
ceptua ya sabio, se sobrepone, desde luego, en saber
a los demas. Se estudio conmigo, segun mi cuenta,
y en suma estd adelantadillo. Sabedor de que yo era
dibujante y helenista (fendmenos ambos en el pais),
se vino para mi, y desemnbuch6é a mares su erudi-
cion, desde Batteux a Wood, desde Piles a Winkel-
man, y me espeté que se habia mamado muy por
entero la primera parte de la Teoria de Sulzer, y
que atesoraba un manuscrito de Heyne sobre el es-
tudio del antiguo. Todo me parecié de perlas
También se me ha deparado el trato del apodera-
do del principe, sujeto excelente, sano y naturalisi-
mo. Cuentan que es una gloria el verle embullado
con sus hijitos, que son hasta nueve, descollando
entre todos sobremanera su niiia mayor. Me ha
brindado con su casa, y voy un dia de éstos a visi-
tarle. Habita como a legua y media de aqui, en la
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quinta o cazadero del principe, cuyo permiso ha ob-
tenido, por cuanto la mansién en la ciudad y la ma-
yordomia se le hace, después del fallecimiento de
su consorte, dolorosisima.

Se tropieza también a cada paso con otros entes
mohosos que son el mismo empalago, y sobre todo
se hacen intolerables por sus agasajos.

Pasalo bien; la cartita no puede menos de hala-
garte el paladar, por ser toda historica.

22 de mayo.
Que la vida humana se reduce a un sueio, es allé
especie que se ha ofrecido a varios, y que yo traigo
clavada en mis entrafias. Al ver el coto donde se
encarcelan tantas facultades activas y desaladas del
hombre; al ver el sumo ahinco con que se aferra en
acudir a las urgencias atenidas unicamente a ir
alargando nuestra lastimosa existencia, y luego que
el logro de ciertos afanes viene a ser una sofiada
conformidad para ir salpicando con tloridos matices
y perspectivas voladoras la cerca que nos empare-
da... todo esto, Guillermo, me enmudece. Me inter-
no en mi mismo, y hallo un mundo, todo corazona-
das y lobregos anhelos, sin facultades consistentes
y ejecutivas. Todo ¢ntonces se bambolea ante mis
potencias, y para en fin, en risa, mi largo suefio.
En que los nifios lo apetecen todo a ciegas estan
acordes domines y palaciegos; pero que también los
adultos, al par de los nifios, van dando traspiés
por este globo, sin saber de donde vienen, adénde
van, sin tino, y manejados con bizcochitos, meren-
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gues y palmetas, en esto nadie apenas cae;, aunque
en mi dictamen es de suyo tan de bulto y tan pal-
pable...

Ya me estas diciendo, que precisamente los ventu-
rosos vienen a ser cuantos, asi como los nifios, se
atienen al dia y vida, andan paseando su muiiequi-
lla, van y vienen, y con sumo acatamiento, colga-
dos del cajon donde mama guarda las golosinas, en
saliendo con su intento, mascan a dos carrillos y
claman por mas... {Venturosos individuos, como
también los que dan a sus fruslerias o arranques
dictados positivos, y los pregonan como heroicidades
dedicadas a la salud y prosperidad del género hu-
mano! Si es asi, contento. Pero quien se hace cargo
en su sosicgo del raudal de los acontecimicentos, y
echa de ver con cuanto primor cada cual ensalza su
huertecillo en paraiso, como se despereza el desven-
turado para gatear con su carga, y cudnto se afa-
nan todos por gozar un instante mas la luz del sol...
aquél se dilata, se labra un mundo para si, y se da
por dichoso sélo con ser hombre. Mas, por empare-
dado que yazga, abriga siempre en sus entraifias el
halagiiefio arranque de su independencia, bajo el
concepto de poder escalar la carcel a su albedrio.

. 26 de mayo.

Sabes mi mafia inveterada de establecerme en

dondequiera, plantear en sitio adecuado mi choza

y hospedarme alli en mi estrechez; y hdseme depa-
rado aqui un rinconcillo a medida de mi anhelo.

Como a una legua del pueblo se tiende una cam-
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pifia llamada de Wahlheim (1). El asiento sobre una
loma es peregrino, y en remontandose sobre el sen-
dero de la quinta se otea de cuajo el valle. Una bon-
dadosa huéspeda, placentera y lozana en medio de
su edad, proporciona vino, cerveza y café; y ante
todo hay dos tilos, cuyo extendido ramaje entolda
la plazuela de la iglesia, cercada de casillas, pajares
Y corrales. En este sitio, cual en ninguno, vivo a
mis solas y a mis anchuras, me hago traer asiento y
mesa de la hosteria, tomo mi café y me estoy leyen-
do mi Homero. La primera vez que en una hermosa
siesta vine, por casualidad, a pasar a mis tilos, ha-
11élos solitarios. El vecindario estaba en el campo; y
un nifio, como de cuatro aifios, sentadito en el sue-
lo, tenia a otro de algun afio y medio entre sus
piernecillas, afianzdndolo con ambos brazos contra
su pecho, de modo que venia a servirle como de
asiento, y fuera del dcspejo de sus miradas se man-
tenia inmoévil. Flechéme aquella vista, me acomodé
sobre un arado que estaba al frente, y me dediqué
con ahinco a dibujar el hermanal grupillo. Anadile
una cerca, la puerta de una granja, una rueda de
carro quebrado, que caia por la misma linea, y en
el espacio de una hora me encontré con un dibujo
arregladito y peregrino, sin el menor aumento de
mi propio caudal. Me ratifico en mi proposito de ate-
nerme en lo sucesivo a la naturaleza ppra. Infinita

(1) Excusado es el que el lector se afane en busca del
sitio, pues ha sido forzoso alterar los nombres hallados
ou el original.
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es su riqueza, y ella sola es quien hace grande al
artista. Expldyense cuanto quieran sobre la venta-
ja de las reglas, que alla se va con las alabanzas de
todo enlace social; quien rasguea a su albedrio no
abortarda lo estragado y mohoso; como el que se
conforma con las leyes y el decoro no sera un veci-
no incémodo ni un malvado odioso; por el contrario,
las reglas, digan cuanto quieran, dan al través con
los legitimos arranques y la acertada expresion de
la naturaleza. Dirdas que esto se pasa de raya; ciiia-
moslo, despampanemos el follaje de la vid, etc. Ami-
go de mis entrafias, ¢ghemos de acudir a un simil?
Sucede aqui lo que con el amor. Un galdn primeri-
to, clavado en pos de una muchacha, rendido a toda
hora, extrema sus alcances y atosiga sus potencias
para estarle sin cesar evidenciando que es todo
suyo. Asoma un don Severo, un empleado publico,-
y le dice: «Caballerito, el amar es muy de hombres,
pero aun amando se ha de ser hombre. Hay que re-
partir las horas, y las que sobren del trabajo dedi-
quense placenteramente a la Clori. Ajustar sus
cuentas, y del sobrante, /quién quita que se le ha-
gan sus regalos, ya para sus cumpléaﬁos, ya para
sus dias, etc...?» Sigue el consejo; labrase un mozo
de provecho, y aun estimularia yo a un principe
para que lo colocase en algin colegio. Pero... adios
cariito, y si es artista, volo su arte. Ay amigo! ¢Por
qué el numen escasea asi sus raudales, sus hervide-
ros y el impetu arrollador de sus avenidas?... Queri-
do mio, aili se apoltronan senorones por ambos ri-
badizos, cuyos pensiles, alfombras de tulipanes y
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praderas irian al través, si no acudiesen tempranito
con espaldones y resguardos al amago del gran pe-
ligro.
27 de mayo.
Ya veo que, engolfado con mis vuelcos, similes y
declamaciones, se me trascordo el relatarte el para-
dero de los nifios. Empapado todo en mi ejercicio
pintoresco, cuyo pliego de ayer tienes ahi tan mal-
parado, segui en mi asiento del arado cumplidas
dos horas. Hacia la tarde, una joven se abalanzé a
los nifios siempre inmdviles, con un cesto al brazo,
voceando de lejos: <;Buen muchacho, Felipe!» Me
saludd, le correspondi; levantéme, fuime acercando,
v le pregunté si los nifios eran suyos. Respondiéme
que si, alargando al mayorcillo un bollo, y besando
al pequefiuelo con los extremos del carifio mater-
nal. «<Entregué—dijo—a mi Felipe esta eriatura, y
he ido con el mayor al pueblo, en busca de pan
blanco, azucar y una olla de tierra»; todo lo cual
aparecia en el cesto, cuya cubierta se habia caido.
«Voy a cocer una sopita para la noche a mi Juani-
llo, el menorcito; el malvado del mayor me quebr6
ayer la olla peleindose con Felipe por un bollo.»
Pregunté por el mayor, y no bien me habia dicho
que andaba por el prado tras un par de ansares,
cuando de un brinco se aparece él mismo, con una
varilla de avellano para el segundo. Segui conver-
sando con la mujer, y supe que era hija del maestro
de nifios, que su marido estaba en Suiza, tras la he-
rencia de un primo. «Le han estado engaiiando
—afiadié—sin contestarle a ninguna de sus cartas,
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¥, por tanto, ha tenido que acudir en persona, Oja-
14 no haya padecido algun tropiezo, pues me hallo
sin noticias suyas.» Se me iba haciendo violento el
desprenderme de su lado, di a cada nifio una mone-
da, y aun para el pequefiuelo entregué también la
suya a la madre, con el encargo de traerle un bollo
cuando fuese al pueblo, y nos separamos.

Sabete, alma mia, que si no acierto a enfrenar los
disparos de mis potencias, amaina al menos todo su
alboroto al contemplar criaturas, cuyo bienaventu-
rado sosiego se mece en el cerco estrecho que le
cupo, se va sosteniendo de dia en dia, y, presen-
ciando la caida de la hoja, nada recapacita, sino que
gobreviene el invierno.

Abundo ya por aquel sitio, y estan los nifios tan
avezados conmigo, que, al tomar café, me piden
azucar, y, por la tarde, parten conmigo sus mante-
quillas y su cuajada. El domingo cuentan con mis
monedas, y cuando no acudo sobre las visperas, la
patrona hace mis veces.

Se franquean conmigo, me lo cuentan todo, y, en
especial, me embelesan con sus arranques y sus des-
alifiados repentes de privanza, cuando se agolpan
otros nifios de la aldea.

No he tenido poco que hacer en desengaiiar a la
madre de su aprension <de que pudieran desazonar
al seitor».

30 de mayo.

Cuanto dije ultimamente acerca de la pintura,
cuadra por puntos a la poesia. Basta alcanzar lo ex-
celente, arrojarse a expresarlo, v, en verdad, ahise
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cifra todo. Se me ha rodeado hoy un lance, cuya des-
cripcion vendria a ser un lindisimo idilio. Pero, ¢a
qué es poesia, lance ni idilio? ¢(Desmerecera el asun-
to en rasguearlo naturalisimamente?

Si, tras este exordio, cuentas con encumbrados
primores, te equivocas de medio a medio; todo se re-
duce a un campesino encarifiado con estos extremos
entraiiables. No acertaré, como acostumbro, a refe-
rirlo a derechas, y ti supongo haras de las tuyas
conceptuindome recargado. Se vuelve a tratar de
Wahlheim; y siempre es Wahlheim, donde brotan
estas preciosidades.

Hubo concurrencia a tomar café en los tilos, y
como me congeniaba poco, me desvié con un pre-
texto.

Salié un mozo de la casa inmediata y se puso a
habilitar el arado del dibujo. Me gusté su traza, en-
tablamos coloquio, me informé de sus circunstan-
cias, nos dimos pronto a conocer, y, como suele su-
cederme con los de su clase, quedamos corrientes.
Me refirié que estaba sirviendo a una viuda, y bien
hailado en la casa. Me hablé tan largamente de la
dueiia, y con tales alabanzas, que luego eché de
ver que era todo suyo en cuerpo y alma.-«No es ya
joven—dijo—, ha vivido atropellada por su difunto
y no quiere mas desposorios.» Y en su relacion des-
collaba el atractivo y aun hermosura que todavia
conseivaba para él, cuanto anhelaba ser su marido,
para hacerle borrar todo recuerdo de las demasias
del anterior, que debiera yo repetirte por dpices sus
expresiones, para retratarte al vivo el acendrado
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carifio y la pasion leal que se le estaba viendo. Con
efecto, se requeriria estar dotado de esclarecido nu-
men poético, para expresar el brio de su ademan, la
melodia de su habla y el ardor entrafiable que des-
pedian sus intensisimas miradas. No pronuncio ‘en
palabra alguna la ternura, que rebosaba en toda su
estampa y expresion, y pobrea cuanto intento mani-
festarte. Me enternecio especialmente con su zozo-
bra de que pudiera yo maliciar siniestramente al-
gun proceder impropio con ella, y dudar de su leal
desempeiio. [Como me traspasaba al hablarme de su
estampa y gallardia, en medio de carecer de loza-
nia juvenil, que le tenian prendado y rendido, en
términos que solo cabe recordar en mis intimas en-
trafias! Jamas vi tal raudal de disparados, fogosos e
insaciables anhelos, en tal grado de pureza, y, afia-
do, de pureza ni ideada ni sofiada. No me zahieras
si te manifiesto que el recuerdo de tanta inocencia
y veracidad me enardece el alma toda, que la ima-
gen de tanta lealtad y ternura me acosa sin cesar,
y aun me caldea, me sofoca y me acongoja.

Voy en busca de la sefiora, quiero verla... Pero
mas bien, si estoy en mi acuerdo, voy a sortearla.
Mas acertado serd verla por los ojos del amante;
quiza no se aparecera tal a los mios, como ahora la
estoy viendo. Y, ga qué fin ajar su imagen?

16 de junio.

¢Por qué no te eseribo?, ne estas preguntando, y
deres del gremio erudito? Dehieras adivinar que lo
paso bhien, y por cierto... En suma: acabo de enta-
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blar un conocimiento que se va encarnando por mis
‘entrafias. Acabo... no acierto.

Para proceder por partes. como se ha rodeado el
tropezar con este primor de los primores, es ardua
empresa. Estoy en todas mis glorias, y, por tanto,
soy un historiador torpisimo..

iUn angel!... jay! cada cual apellida asi a su due-
fio del alma; ¢no es lo que sucede? No alcanzo, sin
embargo, a descifrarte cuan cabal es, y en qué y
cémo; ello es que embargé todas mis potencias.

Tan sumamente sencilla y despejada, tan cariiio-
sa y tan formal, tan sosegada de temple, siendo la
misma travesura y la propia actividad...

Un chapuz, un mamarracho, es lo que rasgueo;
dictados campanudos que ni un asemo expresan.
Otro dia...; no, otro dia, no; ahora mismo te lo voy a
referir, Si no lo hago ahora, no lo hago nunca. Aca
para nosotros, desde que me he puesto a escribir, tres
veces he tenido impulsos dé soltar la pluma, mandar
ensillar el caballo y dar por ahi mi carrera. Sin em-
bargo, me juramenté desde la madrugada para no
cabalgar, y, entretanto, me estoy pormomentos aso-
mando para ver a qué altura esta ya el sol.

No puedo conmigo; tengo que ir a ella. Al punto
estoy de vuelta, Guillermo. Cenaré mi manteca y te
escribiré. jQué regalo es para mi alma el verla
acaudillando los traviesos v donosns niiios, sus ocho
hermanillos!...

Si yo continuase asi. vendrias al fin a quedar tan
enterado como al principio. Ove, pues, voy a vio-
lentarme explayvindome en mix pormenores.
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Ya te noticié como habia entablado trato con el
apoderado S..., quien me instaba para visitarle en
su ermita, o, mas bien, en su reinecillo. Lo iba dila-
tando, y quiza no se realizara, a no haberme descu-
bierto el acaso la preciosidad que atesoran estas
apacibles campifias. .

Nuestros mozalbetes habian dispuesto en el cam-
po un baile, a que asisti gustoso. Me brindé por pa-
reja a una bondadosa, agraciada, pero sosisima se-
fiorita del pais, y quedamos apalabrados en tomar
yo un carruaje y acudir con mi bailarina y su tia, al
paraje de la funcién, recibiendo al paso a Carlo-
ta'S... «Va usted a conocer una linda sefiorita—me
dijo la compaiiera—; tenemos que ir atravesando el
bosque desmochado para llegar a la quinta.» <Sobre
todo—dijo la tia—no hay que dejarse flechar.» «¢Y
por qué?»—dije-—. «Porque esti apalabrada —me
contestd-—con un excelente sujeto que se halla de
viaje para el arreglo de sus negocios, por haber
muerto el padre. y tener que agenciarse un cuan-
tioso establecimiento.» El aviso me pasé de largo.

Habria aun cuatro horas de sol, cuando llegamos
a la puerta. El ambiente estaba bochornoso y las
damas se explicaban con zozobra de tormenta, por
los nubarrones pardos y lobregos que se iban encas-
tillando por los aires. Yo trampeaba sus temores,
aparentando anuncios favorables, a pesar de mi.co-
razonada de que iba a aguarse nuestro recreo.

Habiame yo apeado, cuando asomé a la puerta
una muchacha pidiéndonos que nos aguardisemos
un poquillo, pues la sefiorita Carlota venia al mo-
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mento. Atraves¢ la entrada de la suntuosa casa,
trepé por la graderia que luego se presenta, y, al
asomar a la puerta, presencié el cuadro mas primo-
roso que jamas habia visto. En la antesala revolo-
teaban hasta seis nifios de dos a once afios en torno
de una muchacha de linda estampa y de mediana
estatura, vestida de blanco, sencillamente, con lazos
rojizos en las mangas y al pecho. Tenia en la mano
una hogaza morena, e iba cortando para los nifios
del derredor a cada cual su rebanada, a proporcion
de la edad y del apetito, tan carifiosamente, que
todos le voceaban de corazon sus gracias, alargan-
do todos sus manecitas en alto, hasta despacharles
sus tajadas, y ufanos luego con su pitanza de cena,
ya se iban brincando, ya los de temple mas apacible
llegando hasta la puerta del atrio para hacerse car-
go de los forasteros y del carrnaje donde se habia
de ir Carlota. «<Habran ustedes de disimular—dijo
ésta—Ia mala obra que se les signue tanto a usted
como a las damas, de tenerlos ahi esperando. Ade-
mas de las disposiciones y el arreglo de la casa en
mi ausencia, se me habia trascordado el reparto a
los nifios, quienes no quieren recibir el pan de su
cena sino de mi mano.» Contestéle con un cumplido
cualquiera. Toda mi alma estaba clavada en su
acento, su estampa, su porte, cuando pude rehacer-
" me de mi sobrecogimiento, mientras corrid para su
cuarto en busca de los guantes y del abanico. Los
nifios me miraban de reojo con cierto desvio, y me
arrojé al menorcillo, que era lindisimo.Iba huyendo,
al punto que asomoé Carlota a la puerta y le dijo:
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«Lipis, dale la mano al caballero primo.» Con esto el
nifio se despojo, y no pude menos de besarlo redo-
bladamente, a pesar de sus desaseadas naricillas.
«;Primo!—exclamé—mientras le daba la mano, gme
conceptua usted acreedor a la dicha de ser su pa-
riente?> «jOh!—me contestd con una sonrisa travie-
sa-—, nuestro primazgo es muy largo y tendido, y
me daria lastima el que fuese usted de los menos
allegados.> Andando, dio a Sofia, su inmediata,
nifia como de once afios, el encargo de estar a la
mira de los nifios y saludar al padre cuando volvie-
se de su paseo a caballo. Amonesté a los niiios que
obedeciesen a Sofia como a ella misma, y asi lo ofre-
cieron algunos expresamente. Pero una rubilla de
seis anos, toda entonadita, exclamo: «{Conque no
estaras, Carlota! Mejor nos hallamos contigo.» ILos
dos mayorcillos se habian ya encaramado en el ca-
rruaje, y, & mis instancias, les permiti6 acompaiiar-
nos hasta el extremo del bosque, ofreciendo ellos no
enredar y portarse con juicio.

Apenas estuvimos corrientes, las damas se cumpli-
mentaron mutuamente sobre su porte, explayandose
ante todo acerca de los sombreros, dando su pasada
oportuna a los concurrentes, cuando Carlota mando
parar el coche para que se apeasen los hermanillos,
quienes quisieron besarle de nuevo la mano, el ma-
yor con sumo ahinco, siendo de unos quince afios, y
el menor con mucho arrebato y despejo. Saludolos
y seguimos nuestra carrera.

Preguntole la tia si habia despachado ya el libri-
to que tultimamente le habia remitido. «No por
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cierto —respondio Carlota—, porque no me gusta; asi
puede usted recogerlo, y a fe que el anterior alla se
iba.» Manifesté mi extraiieza,y le pregunté qué
especie de libros eran, y me contesto (1)... Hallé
tanto tino en cuanto dijo, y vi en cada palabra nue-
vos primores, nuevos destellos del alma que brota
por su semblante, y que luego se fué complaciendo
en explayarlos, hecha cargo de que yo los calaba
por puntos.

«Cuando yo era mas nifia—afiadio — me desvivia
por las novelas. Sabe Dios como estaba en mis glo-
rias cuando los domingos, arrinconadita, me empa-
paba con toda el alma en las dichas o fracasos de
una Juanita, o lo que fuere. Confieso que este géne-
ro literario aun tiene para mi atractivo. Pero ya que
escasee mi lectura, ha de ser de mi paladar; y aquel
autor se me hace mads apreciable, con el cual me
hallo entre los mios, con los cuales sucede lo que
conmigo, y cuya historia me es tan amena y entra-
iiable como mi vida intima, en la cual, si no hallo
un paraiso. es en suina un manantial de indecibles
logros.»

Me ahinqué en encubrir mi conmocion tras estas
expresiones, El vaivén fué breve, pues ia oi hablar
con propiedad, y como de paso, del cura de Wake-

1) Consideramos preciso el cercenar este paso, para
uo causar malos ratos a nadie; aunque, en suma, los au-
tores no debieran hacer gran caudal del fallo de una nifna
aislada o de un hombrecillo novel.
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field, de (1) ...; estuve fuera de mi, dije cuanto sa-
bia, y entonces eché de ver que Carlota se encaraba
con los demas, quienes todo el rato estuvieron con
los ojos desencajados, como si no vinieran con nos-
otros. La tia me estuvo mirando, con un frunci-
miento burlon, que no hacia hincapié conmigo.

Se rodeo la conversacion del recreo del baile. «Si
esta aficion es culpable—dijo Carlota—, confieso a
ustedes que estoy loca por el baile; y cuando me
encalabrino con alguna especie, me siento al piano,
y en redoblando una contradanza, quedo corriente.»

iComo, mientras hablaba, se estaba apacentando

mi dnimo en sus negrisimos ojos! ;Como sus encen-

didos labios y sus frescas y lozanas mejillas embar-
gaban toda mi alma! Y jcomo, absorto en su discre-
¢ién soberana, ni siquiera oia las voces con que las
expresabal!... A bien que ya tienes antecedentes,
porque te consta esta mi mafia. En suma, me apeé
del carruaje, como entre sueiios, al llegar al sitio
aplazado, y seguia tan dormido en medio de tanta
brillantez, que apenas percibi el eco de la orquesta
quedesde lasala iluminada nos bajaba al encuentro.

L.os dos caballeros, Audran y cierto N. N., eran
las parejas de la tia y de Carlota; nos recibieron a
la portezuela, cargaron con sus damas, y yo con-
duje la mia escalera arriba.

(1) Se han omitido aqui también los nombres de auto-
res nacionales. Hicieran el caso que quisieran del concep-
to de Carlota, siempre les desazonaria el hallarlo en este
sitio; y luego ninguna falta les hace este conocimiento.
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Nos fuimos entreteniendo con minuetos; fui sa-
cando una dama tras otra, y siempre las mis zom-
pas eran las mas tardias en dar la mano y acabarla
danza. Cariota y su pareja pusieron una contradaun-
za, y ya te puedes figurar cuan de perlas me vino
el tener yo quc hacer frente con ella en el arran-
que. Hay que verla bailar. Ello es que todo su cora-
zon y toda su alma estin alli concentrados. Su
cuerpo armonico, sin afan, sin estudio, como si fue-
se propiedad nacida y ajena de su noticia, cam-
pea y se desentiende en aquel punto de cuanto
existe.

Pedile 1a segunda contradanza; me ofrecio la ter-
cera, y con el despejo y el donaire del mundo me
manifestd que bailaria, con mil amores, una ale-
manda. «Es aqui estilo, afiadio, que cada pareja si-
gue inseparable para la alemanda, y como mi com-
pafiero no acierta a valsar, me agradece el que
le descargue de este empeiio; la pareja de usted, ni
sabe, ni puede tampoco, y he visto en la contra-
danza que usted valsa maestramente; si usted quie-
re acompaiiarme en la alemanda, puede usted ir a
recabarlo de mi pareja, que yo haré otro tanto con
la de usted». Le di la mano, y quedé arreglado que
su pareja se dedicase a divertir a la mia. i

Salimos, y nos estuvimos un rato entreteniendo
con redoblados enlaces y desenlaces de brazos. jCon
qué primor! jCon qué agilidad se movia! Nos aba-
lanzamos a valsar, y como al pronto el cerco era
desahogado, nos explayamos con ensauche; pero
}uego, habiéndose estrechado, nos dimos un encon-

WERTRER
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troncillo de traspiés. Nos fuimos ajuiciando y amai-
nando con nuestra furia; y como los torpes iban
franqueando el recinto, entramos de nuevo, v nos
arrebatamos ¢on otra pareja, Audran y su compa-
fiera. Nunca fui tan.al vuelo i tan cabal... Dejé de
ser hombre. Tener en mis brazos beldad tan pere-
grina, girar con la rapidez de un torbellino, que
arrebata cuanto le rodea y... Guillermo, a fe de mi
pundonor, llegué a jurar que una idolatrada mia no
valsaria sino conmigo. v a medida de mi albedrio...
Ya me entiendes.

Dimos algunas vueltas por la sala para desfogar-
nos. Sentdse, ¥ las naranjas que traje conmigo, y
eran ya las unicas y postreras, surtieron un efecto
asombroso;. pero cada cachito que madama, por
atencion, iba repartiendo a sus descomadidas veci-
nas, era un puiial que me traspasaba las entraiias.

En la tercera contradanza fuimos la segunda pa-
reja. Mientras las corriamos todas, y Dios sabe con
cuan sumo embeleso, me colgaba de sus brazos y
de sus o0jos, como que era para mi la gloria de las
glorias, una dama interesante por la traza, aunque
va fuera de su florida lozania, miraba sonriéndosc
a Carlota, y enarbolando un dedillo amenazador,
entond por dos veces el nombre de Alberto, alla al
paso, y con cierto retintin.

<Y ¢quién ¢s cse Alberto —dije a Carlota—, si es
que no raya la preguntilla en desacato?»--Iba a
contestarme, cuando tuvimos que desviarnos para
la cadena, v al encararnos de nuevo, se me figuré
que asomaba alguna cavilacion en su semblante.
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:Nada de embustes-—me contesto—al darle la mano
para hacer el paseo—; Alberto es un honradisimeo
sujeto, con quien estoy nada menos que apalabra-
da.» No me pudo coger de nuevo la especie, pues
me la habian noticiado las compafieras en el cami-
no, y sin embargo, me sobrecogié sobremanera; por
cuanto en mi embeleso de aquel rato se me habia
trascordado de todo punto el aviso. En suma, me
trastorné; y ya fuera de tino, me embrollé con la
pareja zompa, que a ciegas sc¢ disparaba de arriba
v abdjo, y se requirié toda la frescura de Carlota
para entonarnos con sus empwjes y tirones.

En medio del bailoteo, las llamaradas que cente-
lleaban en la lejania, relampaguearon encima con
redobles, y los truenos retumbaron sobre la orques-
ta, a pesar de todos mis anuncios, Tres sefioras, con
sus caballeros, se nos habian desertado; siguiése un
desconcierto general, y enmudecié la orquesta. Es
muy natural que todo fracaso, acaecido en medio
de unregocijo, nos encarne mas que en otras cir-
cunstancias; ya por la contraposicion que tan in-
tensamente nos lastima, o ya, principalmente, por-
que nuestra sensibilidad, desenvuelta y patente, se
impresiona més al vivo con las novedades. A esta
causa atribuyo cuantos aspavientos extremaron las
mas de nuestras damas. La menos asombradiza se
arrincond, de espaldas a la ventana, tapandose los
oidos; otra se arrodillo, ante cualquiera, para encu-
brir su cabeza con las faldas. Otra tercera, se em-
butia entre dos compaiieritas y las abrazaba, hecha
un mar de lagrimas. Unas querian volver a casa;
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otras, todavia mas fuera de si, ni aun conservaban
entereza para rechazar la travesura de nuestros pe-
rillanes, que acudian ansiosos a los labios de las
hermosuras angustiadas, para‘coger las plegarias
que estaban exhalando al cielo. Algunos de los ca-
balleros se marcharon abajo para fumar la pipa a
sus anchuras, y a los demds nada se les ofrecia,
cuando la huéspeda tuvo la acertada ocurrencia de
encaminarnos a una estancia con ventanas y persia-
nas. No bien habiamos entrado, cuando Carlota fué
formando un cerco de sillas, y habiéndose todos sen-
tado a su instancia, entablé un juego.

Fui reparando a varias que, al eco de una pren-
decilla chabacana, fruncian ya sus labios, y como
se desperezaban, <jugamos por numeros—dijo la
jefa—jatencion!—Sigo el cerco de derecha a iz-
quierda, y todos han de ir contando, cada cual se-
gun el numero que le quepa, hasta mil, con el bien
entendido, que quien vacile o se equivoque, lleva
un sopapo>. Todos nos pusimos alerta, y fué dando
vueltas al circulo con los brazos abiertos. El prime-
ro, por supuesto, era uno; el segundo, dos; el terce-
ro, tres, y asi de los demds. Empezo luego la fun-
cién; apresurdndose mas y mas por puntos... Se des-
cuidaba uno, zas, bofeton; grandes risadas; al si-
guiente, zas, y siempre redoblando. También a mi

“ne cupo mi par de sopapos, y alla, en mis adentros,
he sirvio de complacencia el reparar que me habia
descargado mas recio que a los demas. Una carca-
jada y alboroto general acabo con el juego. antes
que se acabalase el millar. Los iritimos se fueron de
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nuevo emparejando; habia abonanzado el temporal,
yo me volvi tras Carlota a la sala. Dijome en el ca-
mino:—«Con el revesillo, fué a volar para usted tor-
menta y todo.» No acerté a contestarle. «Yo era—
continud--la mis despavorida, y traté de mostrarme
animosa, para infundir aliento a los demas, y apro-
pidrmelo también.» —Nos asomamos; tronaba en la
lejania, y una lluvia magnifica resonaba por la
campifia, mientras un aroma vivificante cuajaba
con precioso temple el ambiente. Con la mano en la
mejilla, tendia Carlota sus miradas por el horizonte
y por el firpamento, parando ultimamente en mi. Vi
sus ojos llorosos, puso su mano sobre la mia, y ex-
clamé: «jKlopstock!»> Recordé al punto la grandiosa
oda que la embargaba. y mis impulsos se armaron
con el raudal que su espiritu volcaba sobre el mio:
¥, sin poder resistirlo, me incliné sobre su mano, y se
la besé, entre lagrimas de alborozo. Le clavé de nue-
vo la vista... jPrenda del alma, si vieses como te en-
diosabas en estas miradas! jAsi no oyese yo a nadic
profanar ya tu augusto nombre!
19 de junio.
No sé adonde llegaba con mi relacion; lo que si
tengo muy presente es que me acosté a las dos de
la madrugada, y que si en vez de escribir, te lo cha-
charease de viva voz, quiza durara la relacion has-
ta entrado el dia.
No te he referido, ni estoy muy para ello, la reti-
rada del baile. )
El amanecer fué magnifico. Gotea' .. ¢l bosque, la
campiiia exhalaba fresco, y las compaiieritas se iban
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adormeciendo. Preguntéome Carlota si queria yo
también dormir, que por ella no me preocupase.
«Mientras vea esos ojos abiertos —le contesté miran-
dola con ahinco—no hay peligro de modorra.»—Nos
apeamos entrambos hasta la misma puerta, donde
acudio, quedito, su muchacha, y le informé, por sus
preguntas, que padre y nifios seguian sin novedad,
durmiendo todavia. Al dejarla, le supliqué me per-
mitiese' visitarla aquel mismo dia; quedé conforme,
y estoy de vuelta. Desde entonces, ya pueden el
sol, la luna y los astros, desempefiar apaciblemente
su giro, yo no sé si es de dia o de noche, y e] uni-
verso entero se sumid en derredor de mi.

21 de junio.
Estoy viviendo dias tan dichosos, como los que re-
parte el Altisimo a sus bienaventurados; y sucéda-
me lo que quiera, no seré yo quien diga que no he
disfrutado los logros, los mas acendrados logros de
la vida... Ya sabes, mi Wahlheim; de alli media me-
nos de una horita hasta Carlota; alli me gozo con-
migo mismo, y paladeo cuanta dicha cabe en el
hombre.
iQuién sofiara, al recoger Wahlheim por término
de mis paseos, que estuviese tan inmediato a mi
cielo! jCuantas veces he visto la quinta, ahora cen-
tro de todos mis anhelos, all4 en mis lejanas andan-
zas, ya desde una cumbre, ya desde la vega por
allende el rio!
Amiguisirro Guillermo, no ceso de recapacitar ese
afan de los hombres por esparcirse y vagar en pos
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de nuevos descubrimientos, ¥ al mismo tiempo ese
intimo impulso de ceflirse gustosamente a su coto,
atenerse al carril de la costumbre, y arrostrar :
diestro y siniestro las ocurrencias.

Es asombroso: venir aqui, otear desde la monta-
fiuela esa amenisima vega'que en torno me embe-
lesaba... alla la arboleda... jAh. si pudieras embos-
carte por sus sombras!... Aculla el picacho de la
sierra... jAh, si pudieras ta senorear desde alli la
anchurosa campiiia .. el entronque de las eminen-
cias y los encajonados valles!... ; Asi pudiera traspo-
nerme por ellos!... Apresuréme, volvi, y eché de me-
nos cuanto anhelaba. Sucede con la distancia lo que
con el porvenir, Un conjunto enmarafiado se expla-
ya ante nuestra alma, las potencias se ofuscan como
la vista, y nos abalanzamos con todo nuestro ser,
con el sumo alborozo de disfrutar colmadamente un
solo, grandioso y sobrehumano enamoramiento.
Perojay! cuando alld nos arrojamos, y que el aculla-
se vuelve aqui, el paradero viene a ser lo anterior,
quedamos en nuestro desamparo y estrechez, y
nuestro espiritu sediento se desala tras el alivio.

El mas azogado vagabundo suspira al fin por su
patria, y halla en una chocilla, en el regazo de su
esposa, en el cerco de sus nifios y en los quehaceres
caseros, aquel jubilo que anduvo buscando en halde
por el anchuroso mundo. i

Al madrugar, con el sol tras mi Wahlheim, entro
en el huerto, cojo por mi mano los guisantes, me
siento, los desgrano, y entre medias voy leyendo a
mi Homero; cuando luego voy a la cocinita, escojo
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mi puchero, deslio la manteca, avivo y surto:la lum-
bre, y, sise ofrece, rajo mis astillas; entonces me im-
presiono hasta lo sumo de los denodados novios de
Penélope, todos afanados en matar, descuartizar y
asar bueyes y cerdos. Nada embarga mi sensibili-
dad en tanto y tan apacible grado, como los rasgos
de la vida patriarcal, que yo, a Dios gracias, no
aparento, sino que traigo de mio.

Bien haya mi pecho que acierta a paladear los
deleites sencillos e inocentes del hombre, que po-
ne un repollo en su mesa criado por su mano, y no
solo disfruta la berza, sino también el dia apacible,
la ma-drugada preciosa en que la planto, la des-
pejada tarde en que la rego, el gozo de estar vien-
do sus gallardos medros, todo en un idéntico mo-
mento.

Anteayer vino el médico de la cindad a casa del
Apoderado, y me encontré sentado en el suelo con
los hermanillos de Carlota, que gateaban unos al
derredor, otros me pellizcaban, otros, a mis cosqui-
llas movian grandisima bulla. El doctor, que es alla
un estafermo muy entonado, que acude a los plie-
gues de sus vueltas y se estd alifiando su inter-
minable pechera, graduo todo esto de indecoroso
para un snjeto de mocales, y lo desaprobé con sus
fruncimientos. Desentendime, dejandole desempe-
niar sus formalisimos asuntos, y repuse a los nifios
sus castillejos de naipes que habian desbaratado.
Luego anduvo por el pueblo chismeando que los
chiquillos del Apoderado estaban de suyo harte

29 de junio.
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mal criados, y que Werther los acababa de re-
matar. ‘ :

Cuenta, querido Guillermo, que los nifios son mis
intimos allegados sobre la tierra. Cuando los estoy
mirando, y entre medias de sus cosillas, se me trans-
parentan los arranques de todas las prendas y fa-
cultades, que indispensablemente han de venir lue-
go a ejercitar; cuando hasta en sus antojos diviso
el teson y solidez de sus pechos, en su despejo la
jovialidad placentera para sortear contingencias en
los tropiezos del mundo, y todo tan intacto y tan
eabal... siempre, siempre me recalco sobre aquel
dicho de oro del Maestro de la humanidad: Mientras
no vengdis a ser como éstos... Ahora bien: querido
del alma, a estos que son nuestros semejantes, y que
debiéramos mirar como nuestra norma, los tratamos
como vasallos. No deben tener voluntad... ¢Y qué?
¢No la tenemos nosotros? ¢Y en qué estriba esta re-
galia? En que tenemos mas afios y miramientos...
Aqui de Dios y del cielo; tu eres un nifio adulto, o
tierno, y nada mas; cuanto alcanzo a deleitarle lo
tiene ya experimentado tu muchacho. Pero si no se
le cree, ni se le escucha... Esto si que es antiguo: el
amoldar el niiio sobre si mismo, y... Adids, Guiller-
mo, no estoy para hodoguear mas sobre el asunto.

1.° de julio.

Que Carlota ha de ger un consuelo para un enfer-
mo, lo percibo yo acéd en mi cuitado corazon, el cual
adolece, mas que muchos tendidos y exdnimes en
sus lechos. Tiene que venir por algunos dias al pue-
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blo, para acompaifiar a una seiiora muy cabal, que,
segun dictamen de los facultativos, estd muy al ex-
tremo, y quiere por despedida tener consigo a Car-
lota. Fui la semana pasada con ella a visitar al cura
de St..., sitio a media hora sobre la falda de la sie-
rra. Llegamos hacia las cuatro. Carlota quiso llevar
consigo a su segunda hermanita. Al llegar a la en-
trada, bajo el toldo de los grandiosos nogales, esta-
ba el buen anciano sentado en un poyo a su puerta,
v al ver a Carlota se vivifico, olvido su baculo, se
envalentond y le salio al encuentro. Corrié Carlota
a ¢l le preciso a volver al sitio, sentost a su lado,
le dié miles de saludos del padre, abrazo su asque-
rosillo mozuelo, el curandero de su vejez, y alli la
hubieras visto como se afanaba con el anciano,
como esforzaba la voz para hacerla mas halagiiefia
a su sordera, como le hablé de jovenes lozanos, que
habian fallecido impensadamente, de la excelencia
de las aguas de Carlsbad, y de su acertada deter-
minacion de tomarlas el verano proximo, y mas que
le hallaba mejor entonado respecto de la vez ante-
rior. Entretanto, acudi a rendir mi cacho de obse-
quio a madama, la consorte. El anciano se¢ fué des-
pabilando, y por cuanto no pude menos de cele-
brarle los nogales que nos entoldaban, se puso a
historiarlos, aunque con algunos tropiezos. «<El an-
tiguo—dijo—, no consta quién fué el plantador; su-
poniendo unos que este cura, y otros que aquél; e

joven ese, es contemporianeo de mi esposa, que cum-
ple por octubre sus cincuenta. Su padre lo planté
en la madrugada del dia en que nacié por la tarde.
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Fué mi antecesor, y no hay que decir cuan apasio-
nado era del arbol, no siéndolo yo menos. Mi mujer
estaba sentada en una viga, haciendo media, hace
veintisiete afios, cuando asomé por la primera vez a
esta entrada como un pobre estudiante.» Pregunto
. Carlota por su hija, y dijeron que habia ido con el se-
fior Schmidt a trabajar en los prados altos, y el an-
ciano continuo su relacion, y paro en que se habia
granjeado la privanza de su antecesor, y, por su-
puesto, de la hija, siendo al pronto su regente y
luego sucesor. No bien acabada la historia, se apa-
recié la muchacha de casa con el sefior Schmidt, por
el huerto. Saludé con entrafiable expresion a Car-
lota, y, en verdad, que no me desagradd; morenita,
vivaracha y bien formada, con quien pudiera un
hombre estar bien hallado en la campiiia. Su aman-
te (pues con asomos de tal se mostraba el sefior
Schmidt), ladino, aunque sosegado, por mas que le
brindé Carlota, no quiso terciar en nuestra conver-
sacion. Lo que mas me desazondé fué que por sus
facciones vine a rastrear que su desvio procedia mas
bien de engreimiento y de adustez. que de limita-
cion de alcances. Por desgracia, se eché luego de
ver a las claras, pues yendo de paseo al par de su
novia, con Carlota, y, por supuesto, conmigo, su
semblante pardusco se enlobreguecié en términos,
que llego el caso de que Carlota me pellizcase el
brazo para insinuarme qué chanceaba demasiado
con su dama. Y a fe que nada me destempla tanio
como el que dos se estén asaeteando, cuando los
mozos, en la lozania de su vida, que deben estar
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dispuestos para todo alborozo, anublando coun cho-
carrerias sus escasos logros, y es ya muy tarde
<uando lleguen a hacerse cargo de la monstruosidad
de sus demasias. Me acaloré, y no pude menos,
cuando a la vuelta, por la tarde, tomamos en la en-
trada un platito de leche en la misma mesa, de asir
el hilo y explayarme muy de veras contra el mal
humor. «Nos estamos lamentando— empecé—de que
escasean los dias apacibles y sobran los infaustos, a
mi parecer, sin fundamento. Si anduviésemos siem-
pre con el temple de espiritu adecuado para disfru-
tar las finezas que el Sefior nos depara, tendriamos
al par el brio suficiente para sobrellevar los que-
brantos que nos sobrevienen.“#Pero no esta el tem-
ple en nuestra mano—contesté la huéspeda—; esta-
mos muy pegados a la carne, y cyando ésta se halla
lastimada, todo se destempla. —Debemos, pues—con-
tinué—, considerarlo como una enfermedad, y pre-
guntar si hay o no algun remedio.—Dicho se estd—
exclamo Carlota—; a lo menos yo opino que depen-
de en gran parte de nosotros. Hablo por mi; cuando
algo me punza y lleva camino de desazonarme, alla
me arrojo, tarareo un par de contradanzas arriba
¥y abajo, y corriente.—Cabalmente es eso lo que yo
iba a decir—le repliqué—. Sucede enteramente con
€l mal humor lo que con la pereza, y la hay de va-
‘rias especies. Nuestra naturaleza propende a ella;
pero si tenemos pujanza para envalentonarnos, la
tarea cunde en las manos, y palpamos en el obrar
una verdadera complacencia.» La novia estaba
atentisima, y su intimo me replico: que el hombre
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no es duefio de si mismo, ni mucho menos capaz de
avasallar sus propios arranques. <Aqui se trata—
insisti—de arranques desapacibles, a los que cada
cual se goza en sobrepounerse, y nadie sabe hasta
dénde alcanzan sus brios, si no lo experimenta. Se-
guramente, el enfermo anda preguntando a todo
facultativo, y se conforma con paladear Ja pécima
mas infernal, a trueque de recobrar su aihelada
salud.» Adverti que el respetable anciano éstaba
con tanto oido ansiando terciar en nuestro coloquio,
y esforcé la voz encarandome con él. <Se esta pre-
dicando—dije—contra infinitos vicios, y no ha lle-
gado a mi noticia de que le haya cabido también su
descarga, desde el pulpito, al mal humor (1).—Eso
corresponde—dijo—a los curas de la ciudad, pues ek
mal humor jamas tiene cabida con los campesinos.—
Alguna vez, sin embargo, no dejaria de ser prove-
choso, aunque no fuese mis que por su consorte y
el sefior Apoderado.» Todos, y especialmente é1 mis-
mo, dispararon la carcajada, hasta que le asalto la
tos, y nos interrumpio el habla por un rato. Luego-
volvio a tomarla el novio: «Ustedes califican el mal
humor de vicio; no es para tanto.—Mucho--le con-
testé—; pues aquello que dafia a si mismo y a sus
inmediatos merece ese nombre. ¢(No basta el que de-
jemos de favorecernos mutuamente, sino que hemos.
de ir a defraudarnos de aquella dicha que cada pe-
cho puede a veeces atesorar en si mismo? Y a ver,

(1) Tenemos en el dia una plitica excelente de Lava-
ter sobre este punto, entre las del libro de Jonas.
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Jeudl es el sujeto tan comedido en su destemplanza,
que se la reserve y la sobrelleve a solas, siu que
trascienda a sus inmediatos? Y no es mas bien alla
cierta desazon por nuestra propia indignidad, un
menosprecio a si mismo, que se da la mano con la
envidia, aguijoneada por una vanidad frenética?
"Estamos viendo hombres dichosos a quienes no pro-
porcionamos dicha, y esto nos es intolerable.» Car-
lota se me sonrio porque echo de ver mis impetus,
y alguna lagrima en los ojos de la novia me espoleo
para seguir. <;Ah de aquellos —dije—que echan el
resto contra un corazoén que dominan, para arreba-
tarle los sencillos logros que le brotan de suyo! To-
dos los regalos, todos los mimos del orbe, no equiva-
len a un momento de complacencia intima que nos
acibara el descomedimiento envidioso de un tirano.»

Mi pecho rebosaba en aquel punto, y el recuerdo
de varios lances agolpahdoseme a porfia, me asomé
el lanto a los ojos.

«jSi eada cual —exclamé— se dijera todos los dias:
lo méas que puedes hacer por tu amigo es dejarle
disfrutar de su ventura y aumentarla compartiendo
su goce! ¢Estd en tu mano, cuando toda su alma
yace traspasada de quebranto y yerta con el fraca-
s0, embalsamarla con una gota de alivio?»

Y cuando la postrera dolencia estd- acosando a la
criatura despavorida, a quien ajaste sus floridos
dias, y que, postrada y desfallecida, alza sus ojos in-
sensibles al cielo, con trasudores mortales, que de-
mudan su frente macilenta, y, entretanto, junto a
su lecho, estas como un reo con el entrafiable que-
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branto de que a nada alcanza tu sumo ahinco, y la
congoja te tiene aherrojado el corazon al verte im-
posibilitado de suministrar un adarme de alivio,
una chispilla de aliento al moribundo...»

El recuerdo de este trance que presencié, se me
apodero de lleno con mis tiltimas palabras; acudi
con el pafiuclo a mis ojos, y me desvié de la cuadri-
lla, cuando la voz de Carlota que me grito: <jNos
vamos!», me hizo volver en mi. ;Cémo resoné en mi
oido, acerca de mi acaloramiento para todo, y que
adonde iria a parar con mi propensién, que de-
bia reportarme! jAy. qué angel! Viviré por causa
de ti... ’

G de julio.

Sigue de cufermera de su amiga moribunda;
siempre la misma, siempre la primorosa que esta en
todo, y que, dondequiera mire, alivia quebrantos y
hace dichosos. Ayer tarde saliéo de paseo con Maria-
na y Magdalenita; lo supe, me hice encontradizo, y
fuimos juntos. Tras un ejercicio como de hora y me-
dia, vinimos de vuelta al pueblo a parar a la fuen-
te, para mi preciosa, y ahora mas que preciosisima.
Sentose Carlota en el poyo, y los demas permaneci-
mos en pie, a su frente. Miré en derredor y iay!,
cudan al vivo se me represento el tiempo en que mi
corazon yacia solitario. «Fuente del alma—dije—,
desde entonces no me he empapado en tu frescura,
¥, en mis arrebatados transitos, ni una vez siquiera
te he visto.» Miré hacia abajo, y vi a la nifia subir
muy afanada con un vasito de agua en la mano.
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Volvime a Carlota, y me latio ¢l pecho con cuantos
extremos de carifio le profeso. L.legd en esto el an-
gelito con su vaso; intento arrebatarselo Marianilla.
«No, no—exclamo la nifia, con la expresion mas en-
traiiable—; no por cierto. Carlota ha de ser la pri-
merita que beba.» Conmoviéme en tanto grado el
arranque y la naturalidad con que clamaba, que,
sin acertar a dar otro vado a mis impulsos, levanté
en alto a la niiia, la besé desaladamente, de modo
que se puso a chillar y llorar. «jQue le hace usted
daiio!» —dijo Carlota. Quedé traspasado. «Ven Mag-
dalenita—continuo, asiéndola de la mano y bajan-
dola al caiio —; ldvate aqui al manantial fresquito,
apriesa, apriesa, y vol6é todo.» Mientras, estaba yo
mirando con cudntas veras la pequeiiuela, con sus
manitas mojadas, se restregaba las mejillas, con qué
fe se aferraba en que la fuente de las maravillas la
desimpresionaba de toda impureza, y borraba el
rastro de la odiosa barba; mientras Carlota le decia
que era bastante, y la nifia con mayor ahinco se la-
vaba y relavaba, como si lo mucho fuera mas eficaz
‘que lo poco, te protesto, Guillermo, que jamas asis-
ti con mayor acatamiento a ningun bautizo... y ape-
nas subio Carlota, con mil amores e le arrodillara,
como ante un Profeta, que acrisolaba de sus culpas
a4 una nacion entera. ’

Por la tarde, rebosando todo de complacencia, no
pude menos de referir mi desacuerdo a uno que, por
sus alcances, juzgaba yo atinado. Pero, jcuitadillo
de mi! Me dijo que Carlota Labia andado desacerta-
da, pues no se debia dar tal enseiianza a los nifios,
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que les imbuia en infinitos errores y vulgaridades,
de que se les debiera preservar desde muy tempra-
no. Recordé al punto que mi hombre habia bautiza-
do a su hijo ocho dias antes; no formé aprension del
caso, y dejé encarnar en mi corazon la maxima de
que debemos proceder con los nifios como el Altisi-
mo con nosotros, a quienes nunca favorece con tan-
ta dicha como cuando nos empapamos de bruces en
el bafio de la intima confianza.

8 de julio.

jCudn nifio es el hombre! ;Como se desala tras
una mirada! {Cuan nifio es el hombre!... Fuimos a
Wahlheim; apedronse las damas, y, durante el pa-
seo, crei en los 0jos negrisimos de Carlota... Soy un
loco, perdénamelo; jsi tu los vieras! jAquellos ojos!
Abreviemos (porque me cierra los parpados el sue-
iio); ello es que subieron las damas y quedamos en
derredor del carruaje el joven W. Selstadt, Audran
y yo. Hubo charla en la portezuela con los perilla-
nes, que estuvieron joviales y templados en extre-
mo. Yo a caza de los ojos de Carlota, que andaban
de paso de uno en otro... y a mi, a mi..., que es-
taba todo embargado en ellos, no venian a parar.
Mi corazon le hizo mil despedidas,y ella ninguna.
Miré y remiré, y vi el tocado de Carlota contra la
portezuela, y se incliné para ir mirando... jAy!
¢A mi?... jAmado mio! ;Qué vaivén el de esta in-
certidumbre! Este es mi consuelo... Quizd me mi-
raba a mi... jQuiza!... Buenas noches. ;Qué niifio
soy!

WERTHER 4
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10 de julio.

iSi me vieras hacer el papel del bobo cuando me
la nombran en tertulia! JY cuando hay quien me
viene eon la preguntilla de si me gusta?... jGustar-
me! Detesto de muerte semejante expresion. JQué
catadura de hombre sera aquel a quien Carlota gus-
ta, y no le arrebata de improviso sentidos y poten-
cias? jGustar! Hubo, no ha mucho, quien me pre-
gunto6 si me gustaba Ossian.

11 de julio.

[.a sefiora M... va de mal a peor: ruego por su
vida, a causa de mis padecimientos con Carlota. La
veo tal cual vez en casa de mi amiga, y hoy me ha
referido una novedad muy extraiia. El anciano M...
es un tacaiio regaiion e indecente, que ha tenido de
por vida a su mujér en la mayor estrechez y tor-
mento; pero ella ha sabido siempre amaiiarse. Hace
pocos dias que, desahuciada por el médico, llamé a
su marido, y, en presencia de Carlota, le hablé en

- estos términos: <Tengo que manifestarte un nego-
cio que pudiera, después de mi fallecimiento, oca-
sionar desazon y trastorno. Hasta aqui he manejado
la casa con cuanto método y economia me ha sido
dable; pero me habras de disimular que te haya es-
tado engafiando’de treinta afios a esta parte. £n la
primera temporada de nuestro enlace me sefialaste
una suma para el costo de la mesa y otros gastos
corrientes. Crecio la servidumbre, se aumentaron
las atenciones, y te negaste a ir acrecentando a pro-
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porcion la cuota semanal; en fin, ya sabes que, en
las temporadas més costosas, te empeiiaste en que
habia de redondear mi semana con siete florines.
Tomélos sin réplica, pero el desfalco se acabalaba
con lo que iba agenciando de la caja, sin que nadie
Io maliciase de la sefiora. Nads he malgastado, y
sin hacerte esta confesion podria ir confiada ante la
Divinidad, si no fuera porque pienso que, quien se
encargue en lo sucesivo del manejo de la casa, no
conseguira salir adelante con lo que das, y podrias
ti aferrarte en que, tu primera mujer, hacialo sin
dificultad.»

Hablé con Carlota sobre el alucinamiento de los
hombres, que jamas llegan a sospechar que ha de
salir de otro fondo lo que sobrepuja a los siete flori-
nes, cuando estin viendo que el gasto asciende a
doble cantidad. Pero he conocido gentes que acerta-
ron & poseer en su casa, sin la menor extraiieza, la
alcuza perpetua del profeta.

13 de julio.

No, yo no me equivoco. Estoy leyendo en sus ne-
gros ojos su interés entrafiable conmigo y con mi
suerte. Percibo, y viva mi corazonada, que... alla
me arrojo a poner por medianero el mismo cielo...
que me corresponde.

Me quiere... y jcuianto me realzo a mis ojos!
iCuanto... te lo digo sl rebozo, puesto que eres ati-
nado en la materia... cudnto me adoro a mi mismo
desde que me corresponde!

Y csto es temeridad o percepcion intima de la
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certidumbre?... No conozco sujeto que me cause zo-
zobra en cuanto al pecho de Carlota; y, sin embar-
go..., en hablando de su novio, jcon qué vehemen-
cia, con cuanto cariiio se expresa!... Héteme como
uno a quien se despoja de timbres y honores, y lue-
go se le desarma.

16 de julio.

iCuanto redoble corre por mis venas, cuando in-
advertidamente mis dedos se rozan con los suyos, o
nuestros pies se encuentran por debajo de la mesa!
Retirolos como de la lumbre, y un impulso intimo
los empuja de nuevo para delante... tal es el vaivén
de todas mis potencias... jOh! Su inocencia, su alma
angelical, no percibe hasta qué punto me asaetean
sus mas minimas finezas... Si tal vez hablando pone
su mano sobre la mia y en la eficacia del coloquio
se me acerca tanto que el aliento celestial de su
boca alcanza a mis labios... me voy desmayando
como acentelleado... Y, Guillermo, cuando ella se
me confia, jaquel cielo, aquella intimidad!... Ya me
entiendes. No; mi corazon no es de los encenaga-
dos... débil, débil de sobras... ;Y esto no es ya co-
rrupcion? '

Para mi ella es un sagrado. Todos mis impetus se
postran a su presencia. A su lado no acierto a-saber
lo que me pasa, y es como si el alma se me fuese ex-
playando por todos mis nervios...

iQué melodia cuando toca el piano con aquel es-
piritu angélico, tan sencillo como expresivo! Tiene
un cantar predilecto que despeja todos mis quebran-
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tos, desbarros y humoradas, desde el arranque del
primer punto.

Nada se me hace ya inverosimil acerca del hechi-
zo antiguo de la musica, segun el flechazo que me
da la candorosa tonada. ;Y como sabe acudir a ella
en ocasiones que me descerrajaria un tiro en la sien!
Los duendes y lobregueces de mi alma se disipan, y
mi aliento se desahoga.

18 de julio.

éQué supone, Guillermo, el mundo entero sin
amor? Lo mismo que una linterna méagica sin luz-
Apenas se mete la lamparilla resplandecen los per-
sonajes galanos por la pared enjalbegada. Y aun
cuando no fuese mas que esto mismo, a saber, una
fantasmeria escapadiza, siempre se cifra en é1 nues-
tra dicha, aunque no seamos mas que admirados jo-
venzuelos embelesados con el maravilloso trampan-
tojo. Hoy da el almanaque abstinencia de Carlota,
porque me ataja un visiton imprescindible. jQué ar-
bitrio me quedaba? Envié alla al criado, para tener
a mi alrededor a alguien que haya estado hoy cerca
de ella. jCon qué impaciencia le estuve esperando,
y qu? alegron al verle! Por empacho no le abracé y
besé desaladamente.

Cuentan de la piedra de Bolonia que, puesta al
sol, se cala y empapa de sus rayos en tales términos
que luego alumbra largo rato de noche, Otro tanto
me sucedio con el susodicho. La impresion de aque-
1los ‘0jos sobre su semblante, mejillas, ropon, hoto-

‘nadura y corbata hacia para mi todo esto sagrado y
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peregrino. No diera en aquel punto el mozo por mil
duros; tan bien hallado estaba con su presencia...
Cuidado con tomar todo esto a risa, Guillermo. ¢Se-
rén suefios los que con tanto extremo nos ena-
moran?

19 de julio.

Voy a verla—exclamé—desde la madrugada, y
fui yo todo lozania, y el sol todo serenidad esplen-
dorosa... Voy a verla, y no ha asomado por mi 4ni-
mo otro anhelo en todo el dia. Todo desaparece,
todo, todo, tras esta perspectiva.

20 de julio.

Ese pensamiento de irme con el embajador no
cuadra todavia conmigo. No soy de mio muy aman-
te de la sujecion, y luego todos saben cuin desagra-
dable es ese hombre. Mi madre, me dices tu, gusta-
ria de verme empleado... jAy, qué risa! ¢No soy na-
turalmente ejecutivo? JY no se va alla, en suma, el
estar contando guisantes o lentejas? Todoen el mun-
do viene a ser frusleria, y quienquiera que por di-
nero o por distinciones se avasalla el albedrio aje-
no, sin que le congenie o le sea forzoso, es siempre
un orate.

24 de julio.

En cuanto a tu encargo de no trascordar mi di-
bujo, pudiera pasarlo de largo con decirte que des-
pués acd, poquisimo lo ejercito.

Sin embargo, nunca vivi mas dichoso, ni fueron
mis raptos tras la naturaleza. aun descendiendo a
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hierbillas y pefiascos, mas cabales y entrafiables.
Y, no obstante, no acierto a expresarme, mis facul-
tades representativas son tan escasas, todo se estre-
mece y bambolea ante mi espiritu, que ni aun pue-
do delinear un contorno; pero se me figura que, con
arcilla o con cera, formaria algun cuadrito. Me aten-
dré a la arcilla, si esto dura, y la amasaré aunque
. salgan pastelillos.

Tres veces he emprendido el retrato de Carlota, y
otras tantas he venido a quedar desairado; lo que
me desazona tanto mas, por cuanto iba ya estando
atinado. Con esto le he sombreado el perfil, y tengo
que contentarme.

26 de julio.

Si, amada Carlota: todo lo arreglaré y aliiiaré con
mil amores; vengan drdenes, y corriente. Solo se me
ofrece una suplica: y es que no haya arenilla en los
billetes que se me deparan; pues el de hoy me lo
apliqué tan arrebatadamente a los labios, que toda-
via me estin rechinando los dientes.

27 de julio.

Tengo hechos mil propésitos de no menudear tan-
to por la casa. Pero ¢quién es hombre para cumplir-
los? Todos los dias caigo en la tentacion de mi visi-
ta; me comprometo inviolablemente..., maiiana des-
vio... amanecee, se atraviesa de nuevo algun motivo
incontrastable, y antes que lo eche de ver ya estoy
alli. Sea que me dice por la tarde: conque gvendra
usted manana?... y entonces gquién se desentiende?
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O que me hace un encargo, y me parece lo mas pro-
pio el ir en persona con la respuesta; o que esta el
dia tan apacible, que me encamino a Wahlheim, y
hallindome alli no queda mas de media horita... es-
toy en su mismo ambiente... Ea, ya estoy alli. Mi
abuela solia contar una conseja de la montaiia
Iman; los bajeles que se acercaban se quedaban al
golpe sin hierros; los clavos se disparaban en pos del
monte, y los desventurados pasajeros venian a es-
trellarse entre los encontrones de la tablazon des-
encajada.

30 de julio.

Vino Alberto, y tendré que marcharme; pero aun
cuando tuviese que tratar con un sujeto excelente,
con todo un caballero, siempre se me hara intolera-
ble el presenciar su posesion de tantisimas perfec-
ciones... {Su posesion!... Basta, Guillermo; ahi esta
el novio: un hombre pundonoroso y amable, y feli-
cidades. Por mi dicha no me hallé a su llegada; esto
me traspasara las entraiias. Ademas es tan mirado,
que en mi presencia no la ha besado una vez. ElL Al-
tisimo se lo tenga en cuenta. En consideracion al
sefiorio con yne trata a su novia, debo apreciarle.
Esta muy tino conmigo, circunstancia que concep-
tiuo es mas bien obra de Carlota que arranque suyo.
En esta parte las mujeres son linces, y lo aciertan.
Cuando lo_ ran tener bienquistos entre si a los aman-
tes, si por maravilla acontece, ellas son siempre las
gananciosas,

Intretanito no puedo menos de guardar atencio-
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nes a Alberto. Su exterior sosegadisimo se contra-
pone sobremanera al vaivén de mis impetus, y re-
salta de plano. Es afectuoso, y se ve correspondido.
No adolece del achaque de enfadadizo, que me in-
dispone de remate con sus pacientes.

Me conceptia de algin despejo, y mi pasion a
Carlota, la complacencia con que desempeifio sus en-
carguillos, realzan su triunfo y estimulan su cari-
fio. Alla se las haya con su lejania de celos, que yo
en su lugar no me consideraria tan en salvo de los
asomos de semejante diablillo.

Séase como quiera, mi dicha de estar junto a Car-
lota volo. ¢Llamaremos a esto demencia o ceguedad?
¢Qué suponen los nombres? El caso estd hablando
por si. Sabia cuanto sé ahora; antes de la venida de
Alberto sabia que no habia lugar a pretensiones, y
ninguna hice, que en suma es no aspirar a la menor
parte de tan exquisita preciosidad, y, sin embargo,
estoy hecho un mirén estafermo, porque el otro lle-
g0, en efecto, y cargo con la dama.

Me muerdo los labios, y chanceo una y muchas
veces sobre aquello de que debo conformarme, por-
que al cabo no puede menos de ser asi... Quitenme
de acuestas ese espantajo... Me embosco a carrera
por los alrededores, y cnando acudo a Carlota y estd
sentada con su Alberto al lado, debajo de la enra-
mada del huertecillo, no me queda otro arbitrio sino
hacer el mentecato rematado y entretenerme con
alguna inconexa mamarrachada... «Por Dios santo,
me ha dicho hoy Carlota, que no tengamos pasajes
comon el de anoche: me asusto con tales chanzone-
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tas...5 Aca para nosotros, estoy acechando que el
hombre tenga algin quehacer. jAy! Entonces acu-
do, y estando solita siempre me va de perlas.

L
8 de agosto.

Por Dios, querido Guillermo, que no hablo con-
tigo, cuando supongo a los hombres insufribles, al
requerir tanto rendimiento con la suerte inevitable.
Ni soiié siquiera que te atuvieses a semejante siste-
ma. Pero, en realidad, lo aciertas. Pero fijémonos,
amigo del alma. Poco se aventaja en el mundo con
la disyuntiva de aquello o esto; la sensibilidad o el
denuedo se sombrean tan redobladamente, como los
grados intermedios del aguilefio y el chato.

Por tanto, no llevaris a mal que me explaye en el
asunto y procure situarme entre esto o aquello.

O estds, me vienes a decir, esperando, o no, con
Carlota. Corriente en el primer caso; hazte adelante
hasta colmar la medida de tus anhelos. En el segun-
do, haz de la necesidad virtud, y arroja alla una
pasion que acabara con todas tus potencias... Ama-
do mio, eso estd dicho pronto y bien.

¢Y al desventurado que se va desahuciadamente
amorteciendo con una enfermedad alevosa, intenta-
ras recabarle que se despene de una vez por medio
de una puiialada? ¢Y aquel idéntico enemigo, que
le socaba sus facultades, no le desapropia también
de la pujanza necesaria para libertarse?

Pudieras contestarme con un simil de la misma
calafia: ¢quién no se deja desde luego cercernar un
brazo, mads bien que jugarse la vida, con temblores
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y convulsiones?. .. Lo ignoro... Y luego, no andemos
a vueltas con nuestros parangones. Basta... Si,
Guillermo, también me asaltan mis repentones de
arrojo y desmayo, y entonces... si yo pudiera saber
adonde, alla iria.

Por la tarde.

Mi diario, que teuia orillado hace algan tiempo,
me vino hoy a las manos, y me pasmo de que tan a
sabiendas, por mis pasos contados, haya tenido este
paradero; que haya ido viendo mi sjtuacién tan &
las claras, y me haya manejado como a un nifio.
Ahora mismo, lo estoy mirando todo muy patente,
sin que asome apariencias de enmienda.

10 de agosto.

En mi mano estuviera el traer la mas linda y
venturosa vida, si no hubiese enloquecido de re-
mate. No se rodean asi como quiera circunstancias
tan preciosas para embelesar a un individuo, como
son las que me caben. jCuan positivo es que nuestro
corazon es el artifice de la propia felicidad! Ser
como miembro de la familia mas entrafiable; verse
bien quisto con los mayores, casi padre de los peque-
fiuelos, y con Carlota... Luego, el pundonoroso Al-
berto, que no altera mi ventura con enojos capri-
chosos; que me agasaja con suma intimidad, y para
quien soy todo un privado detras de Carlota...
Guillermo, es una gloria el oirnos por el paseo
explayarnos mutuamente acerca de la dama: no
cabe en el mundo situaciéon mas comica, y suelo
entrctanto enternecerme.
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Cuando me refiere como la discreta madre, al
morir, entrego su casa y nifios en manos de Carlota,
apalabrandola con é!, y que desde entonces varié
de temple; como en el esmero de su desempefio ca-
sero y en su formalidad se habia hecho una verda-
dera madre de familia; como no hay para ella un
punto sin actividad carifiosa y sin afdn, no desme-
reciendo tampoco en jovialidad y despejo... sigo
junto a él, voy cogiendo flores por el camino, alifio
prolijamente un ramillete... lo arrojo a la corriente
inmediata, y estoy mirando como se lo lleva pausa-
damente... No sé si te he dicho que Alberto perma-
nece aqui, contando con un empleo decorosamente
-dotado de la corte, donde logra particular aprecio.
En cuanto a manejo y eficacia para negocios, pocos
he visto que le igualen.
: 12 de agosto.

Este Alberto es indudablemente el hombre méas
bondadoso que hay debajo del cielo; y me sucedio
ayer con é] un pasaje peregrino. Fui alla para des-
pedirme, pues me di6 la humorada de cabalgar por
las montafias, de donde te escribo, y mientras anda-
bamos dando vueltas por su estancia, eché la vista
sobre sus pistolas. «Vengan—Ile dije—para mi via-
je.» «Corriente—me contesté—, con tal que usted
se las cargue, pues las tengo ahi cdlgadas por pla-
taforma.» Alcancé una, y continué: «Desde que me
chasquearon tan malditamente con todas mis pre-
cauciones, no me avengo con ese género.» Manifes-
téme deseoso de enterarme dzl caso. «Pasé—dijo—
medio afio en el campo con un amigo; tenia un par
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de cachorrillos descargados y dormia sin zozobra.
Una siesta lluviosa, estando ocioso, no sé como se
me ocurrié que podiamos padecer un asalto, que no
habia como cargar los cachorrillos, y podiamos... Ya
sabéis lo que sucede; se los di al criado para pulirles
y guardarlos; se puso a juguetear con la muchacha
y en ademén de asustarla. Dios sabe como, se dis-
pard el arma estando la baqueta dentro, y se le cla-
v6 en la mano a la mozuela deshaciéndole el pul-
gar. Tuve esta pesadumbre y que costear la cura, y
desde entonces dejo todas mis armas descargadas.
Conque, amiguito, ¢de qué sirven precauciones? No
hay escarmiento que sortee el peligro. Por supues-
to...» Ya sabes tu que estoy corriente con los hom-
bres hasta que llega un «por supuesto». Pues, {no
se deja entender que toda proposicion que se da por
sentada padece sus excepciones? Pero el hombre
‘tiene sus despachaderas, y cuando conceptia que
ha dicho algo precipitado, general y medio cierto,
no se cansa luego de poner cotos, de alterar, de afia-
dir y de quitar hasta que se extravia del asunto.
Aferrése en su tema; dejé de escucharle, me impa-
cienté, y, con ademan ejecutivo, me asesté una pis-
tola a la sien derecha. «jAy!—exclamo Alberto
arrebatdndome el arma—; ¢a qué viene eso?» Estd
vacia—le contesté —. Aun asi, Ja qué viene?—re-
plicé azoradamente —. No alcanzo como un hombre
_enloquezca hasta el punto de dispararse, y asi la
mera aprension me vuelca,

—All4 ustedes los hombres—prorrumpi—; en ven-
tilando un asunto, luego sentencian, esto es demen-
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cia, aquello cordura, lo uno bueno, lo otro malo. g§Y
-qué significa todo esto? Para el intento, ¢han des-
entrafiado ustedes intimamente los pormenores de
un negocio? ¢Saben ustedes deslindar, por puntos,
los motivos de proceder o no a la ejecuciéon? A ser
asi, no se atropellarian en sus dictdmenes.

—Estaréis conmigo—dijo Alberto-—de que ciertos
procedimientos son de suyo viciosos, sea su movil el
que fuere.» )

Le asi de la manga, diciéndole: <También caben
aqui sus excepciones. Ciertisimo es que el robo. es
vicioso; pero quien, para salvarse a si o a los suyos
de una muerte ejecutiva de hambre, sale a robar,
Jmerece lastima. o castigo? jQuién sera el que coja
el primer chinarro para apedrear al casado que con
legitima saiia sacrifica su infiel consorte y al mal-
vado seductor? ¢Quién contra la muchacha que, en
un momento de embeleso, se engolfa en los halagos
incontrastables del carifio? Hasta nuestras leyes,
con toda su pedantesca sangre fria, se lastiman y
retiran su castigo.

—Este es otro punto—respondi6 Alberto —, porque
un hombre, arrebatado por sus arranques, viene a
ser un beodo o un frenético.

—Vaya con los cuerdos—exclamé riendo—. jCon-
-que impulsos, beodez, frenesi! Ahi yacen ustedes
tan sosegados, tan indiferentes, sefiores juiciosos,
zahiriendo al bebedor, abominando del insensato, o
pasan de largo, como el sacerdote, y agradecen a
Dios, como el fariseo, el no haberle criado a seme-
janza de aquéllos. Heme yo, tal cual vez, achispado,
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y mis arranques se iban asomando al desvario, y no
me arrepiento; por cuanto he conceptuado, & mi
modo, como a todo hombre extraordinario, ejecutor
de imposibles aparentes, se le suele apodar de beodo
o de frenético,

Aun en la vida comun se hace intolerable el qﬁe
tras un hecho gallardo, esclarecido e inesperado, se
le esté al paso apellidando beodez, fatuidad. Malha-
yan los sobrios, y peor los cuerdos.

—Aqui de tus disparos—dijo Alberto—;tu todo lo
desencajas, y en esto, a lo menos, andas desacerta-
do, encumbrando el suicidio, de que se trataba, al
predicamento de grandioso; y cuando mas, se debe
graduar de flaqueza; pues realmente es més lleva-
dero el morir, que el sobrellevar con entereza una
vida desastrada.»

Tuve impulsos de darle un destemplon, pues nin-
guna razén me descompone como las insulsas y vul-
garisimas que suelen anteponer a los arranques del
corazén, Contuveme, sin embargo, porque harto le
habia escuchado, con lo cual me habia ido mas y
mas airando, y asi le repliqué con cierto impetu:
«Conque ¢flaqueza? No hay que descaminarse con
las apariencias. ¢Se tildara de flaqueza el arrojo de
un pueblo que, desangrando bajo el yugo de un ti-
rano, al fin se encarama y estrella sus cadenas? Un
hombre, en el sobresalto de ver incendiada su casa,
se reviste de pujanza, y carga agilmente con pesos
que, en pleno sosiego, no alcanzaria & mover. El
que con la safia de un insulto contrarresta a mecdia
docena, y los arrolla. ssera débil? Y, amado mio, si
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el ahinco es fortaleza, ¢por qué su redoble ha de ser
lo contrario?> Alberto me clavo la vista, y dijo:
-«No hay que enojarse—; pero ese ejemplo, en mi
concepto, nada tiene que ver con el asunto.—Todo
cabe —le dije—; estoy harto de oir tachar mis ra-
ciocinios como rayanos del devaneo. Veamos, sin
embargo, si de otro modo podemos hacernos cargo
de que un hombre puede ser de sobra esforzado para
arrojar de si el peso de la vida, por otros titulos
agradable. Pues sélo si nos conmovemos al unisono
con una cosa, podemos hablar de ella honrada-
mente.

La naturaleza humana-— continué—tiene sus lin-
des; puede, hasta cierto grado, sobrellevar el gozo,
el desconsuelo y cl dolor; pero se estrella de plano
en traspasando la raya. No cuadra aqui la pregunta
de si, alguien es débil o fuerte, sino si, alcanzara a
resistir a tal o cual impresion, y ésta se puede con-
siderar fisica o moralmente; y aun asi, es para mi
extraiisimo el afirmar que un hombre es cobarde
porque se quita la vida, como fuera inaudito el til-
dar a uno de cobardia porque fallece de una calen-
tura maligna.

—Paradoja, muy paradoja—exclamo6 Alberto—.
No tanto como os parece—le repliqué—: gradua-
mos de mortal toda enfermedad, por lo cual estd alld
tan acosada la naturaleza, que socava, en parte, su
pujanza, y en parte inutiliza lo restante, imposibi-
litandola de rehacerse, y de volver a su curso ordi-
nario, por algun vuelco venturoso.

Apliquemos ahora, querido mio, esta doctrina al
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ain.imb, Mira al hombre en su conflicto, como le en-
carnan las impresiones, se le agolpan las especies,
de modo que, finalmente, su padecimiento va me-
drando, hasta privarle de su cordura y darle un
vuelco total.

En vano el sosegado, y en su acuerdo, se estd ha-
ciendo cargo del trastorno de aquel desventurado,
¥ le habla como un sano a la cabecera del doliente,
que un adarme de su brio puede franquearle.»

Para Alberto, eran éstas meras generalidades; por
tanto, le recordé la muchacha que no habia mucho
se halléo ahogada, repitiéndole su historia. «<Una ino-
cente, que en el sendero estrecho de sus quehaceres
caseros y su trabajo semanal se habia criado, que
no tenia miras de mas desahogo que de ir algin do-
mingo con sus galas, reforzadas de tarde en tarde,
a pasearse con sus iguales hasta el pueblo, danzar
tal vez en las grandes festividades, y fuera de eso,
con todo el ahinco del més entrafiable interés, pasar
horas glosando una contienda o un chisme ruidoso
con alguna vecina... Por fin, su natural fogoso fué
sintiendo necesidades intimas, fomentadas con los
requiebros de los mozuelos. Hiciéronse desabridos
los recreos anteriores, hasta dar con un hombre ha-
cia el cual una sensacion desconocida la inclinaba
incontrastablemente, en quien vinculé todas sus
esperanzas. Olvida el mundo entero; nada ve, oye,
ni percibe, sino él, no anhela sino a él, solo y unico.
Exenta de las vaciedades de una vanidad incons-
tante, concentra sus miradas en un solo objeto,
quiere ser suya, ansia hallar en un enlace perpetuo

‘WERTHER b
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la dicha de que carece, y gozar el complemento de
cuantos logros est4 echando de menos. Mutuos com-
prometimientos sellan de remate sus esperanzas;
tiernas finezas, que avivan mds y mas sus anhelos,
aherrojan toda su alma; se mece en una confianza
confusa, en un paladeo anticipado de bienaventu-
ranza, sobreponese a su esfera, y alarga, al fin, los
brazos para afianzar estrechamente sus anhelos..., y
su adorado la abandona... Aténita, sin sentido, esta
asomada a un despefiadero; anublase el sol; sin es-
péranza, sin arrimo, sin consuelo... puesto que la
desamparo quien era el centro de su existencia. Ni
ve el mundo que tiene delante, ni los muchos que
pudieran reparar aquel menoscabo. Su pecho esta-
ba solitario y en desamparo del universo... Ciega y
arrebatada, y en el disparador de la urgencia in-
contrastable de su corazon, se derroca y empoza,
para acabar, por medio de una muerte ejecutiva,
con los vaivenes que la martirizan... Mira, Alberto,
esta es la historia de muchisimos hombres, y dime
¢no estamos en el caso de la dolencia? La naturale-
za no halla escape del laberinto de su pujanza me-
noscabada o contrapuesta, y el paciente tiene que
fenecer. .
Malhayan cuantos la vean y exclamen: jAh loca!
Si hubiese tenido espera, y dado lugar a que hubie-
se obrado el tiempo, luego orillara su desesperacion,
luego hallara otro para consolarse... Es lo mismo
que decir: ese loco fallecio de calentura; si él tira
un tanto para que su pujanza se restableciera, sus
humores se acendraran y el alboroto de su sangre
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se aquietara, todo se le rodeara a las mil maravi-
llas, y estaria hoy mismo lleno de vida.»

Alberto, a quien el parangén no se le hacia tan
palpable, volvié a las suyas, y, entre ellas, dijo que
yo s6lo habia hablado de una aldeanilla inocente.
«Pero un hombre de alcances menos limitados, y
que estd viendo otros recursos, no acierto a discul-
parle.» «<—Amiguito—exclamé—, el hombre no deja
de ser hombre, y la pizca de entendimiento que
pudo caberle en suerte, queda inhabil cuando la pa-
sién se dispara y los lindes de la humanidad lo ata-
jan. Cuanto mas... Queda aplazado el punto—dije—;
y tomé mi sombrero.» Mi corazon rebosaba... y tu-
vimos aquel encontron sin entendernos. Asi sucede
en el mundo, que apenas se comprenden unos a
otros.

15 de agosto.

Ciertisimo es que nada en el mundo hace al hom-
bre preciso, sino el amor. Asi echo de ver en Carlota
cuan cuesta arriba se le hace mi desvio, y los nifios
no manifiestan otro afan sino que vuelva mafiana.
Hoy los habia dejado para afinar el piano de Carlo-
ta, y, habiéndome seguido a caza de un cuentecillo,
ella misma ha mediado para complacerles. Les corto
el pan, que reciben ya tan gustosos de mi como de
la hermana, y les cuento, salteadamente, aquello de
la Princesa servida por unas manos sin cuerpo. Me
instruyo con esto, y te aseguro que me pasma lo
mucho que se les impresiona. Cuando tengo que in-
ventar algun accidentillo, suelo luegc olvidar, se-
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gun ellos me advierten, que antes no iba asi, de
modo que me voy ejercitando en usar, a los rema-
tes, cierta especie de tonillo uniforme. En esto echo
de ver que un escritor desmejora sobremanera su
historia, aun cuando la retoque aventajadamente
en la parte poética, con las alteraciones de su se-
gunda edicion. El primer encuentro.nos halla siem-
pre mas avenibles, y alid nos vamos desaladamente
tras él; va en aumento el apego, y malhaya quien
raspa y borra.

2

18 de agosto.

¢Sera cierto que el manantial ds nuestra dicha
haya de parar en ser el de nuestra desventura?

Este afan ardentisimo y entraiiable tras la natu-
raleza viviente, que era para mi la gloria de las glo-
rias, alfombrando ante mis plantas el mundo con las
galas de un paraiso, es ya un sayon fiero, un duen-
de implacable qne me estd martirizando a todo tran-
ce. Cuando all4, desde un pefiasco de 1a ribera, so-
lia otear el rio y la vega amenisima, y veia que todo
brotaba en ramilletes y pimpollos, y en plateadas
corrientes; cuando miraba‘aquella montaiia revesti-
da, desde la falda hasta la cumbre, de arboles agi-
gantados, y cada valle, con sus sesgos y recodos,
entoldado por vistosos bosques, y el manso rio res-
balandose entre las sonantes caifias, donde se espeja-
ban rizados celajes mecidos por el ambiente de la
tarde; cuando oia las avecillas vivificando las arbo-
ledas, y que millones de mosquitillos, en redoblados
enjambres, danzaban gozosamente a los postreros y



69
arrebolados destellos del sol, y hasta los susurran-
tes escarabajos, retozaban a su despedida por el cés-
ped; y que este entretejido bullicio me apeaba so-
bre la tierra, donde el musgo exprime su alimento
de los peiiascos berroqueiios, y la retama crece por
las faldas aridisimas de la loma arenisca, me desen-
trafiaba todo la intima, abrasadora y sagrada vida
de la naturaleza. Como abarcaba el conjunto en
mis entraiias enardecidas, me empapaba como en-
diosado en su plenitud rebosante, y el augusto apa-
rato del infinito universo se agitaba vivo en mi in-
terior inflamado! Cercibanme enormes montaiias,
abrianse abismos ante mi, despeiidbanse raudales
hasta lo profundo; rios arrolladores y bosques y
montes retumbaban, y los veia batallar en las ense-
nadas de la tierra con su inapeable poderio, al paso
que, por el suelo y los aires, giraban tantas especies
de vivientes... Todo, todo se poblaba de millares de
formas, y los hombres, apifiados en sus hogarcillos,
se anidan, y, en su concepto, seiiorean el orbe an-
churoso... jPobre insensato, que todo lo contemplas
enano, porque ti mismo eres pequeilisimo!... Desde
las cumbres inaccesibles, sobre los desiertos sin hue-
lla humana, hasta el extremo del piélago desconoci-
do, se tiende el espiritu del Hacedor perpetuo, y se
vivifica hasta el polvillo que lo recibe y se remonta
por los aires... jAy! Entonces, como lo suelo hacer
con las alas del dguila que tramonta sobre mi cabe-
za, he volado hasta los términos del inmenso océa-
no, y, en la copa espumosa del infinito, he sorbido el
redoblado néctar de la vida, y solo algun momento,
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en las estrecheces de mi escaso pecho, he logrado
paladear la bienaventuranza que por si y ante si lo
abarca todo.

Hermano mio, el recuerdo solo de aquellas horas
me enamora todavia; y el ahinco de renovar tan in-
decible impulso para expresarlo, embarga todo mi
espiritu, y va luego redoblando las zozobras que,
actualmente, me atosigan.

Hay tendido ante mi un telén, y la perspectiva
de la vida infinita se me ofrece en el abismo del pa-
tente sepulcro. Podras decirme: este es el paradere
universal; alla lo arrolla todo el torbellino que vuel-
ca nuestra tanda escasa de existencia; y jay!, arre-
batada, alli se empoza. No hay un momento que, al
par de los tuyos presentes, no te vaya menoscaban-
do, y en que no seas tu indispensablemente un vol-
cador; el paseo més inocente cuesta la vida a milla-
res de gusanillos; un solo paso derriba el trabajoso
edificio de las hormigas, y hunde alld un pequeifio
- mundo en la aciaga tumba. No, los grandiosos y pe-
regrinos fenomenos del universo, los diluvios, los
terremotos que empozan ciudades enteras, no me
mueven; lo que me amortaja el corazon, es la pujan-
za asoladora que se encubre en toda la naturaleza.
Quien nada labro, nada desmejoro, ni al vecino, ni
a si mismo. jQué ahogo, qué mareo es éste! Cielo y
tierra con su poderfo disparado me arrebatan. No
veo mas que una alimafia devorando y rumiando
incesantemente.
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21 de agosto.

En vano tiendo mis brazos en pos de ella, por la
madrugada, al desasirme de mis pesadillas; en bal-
de la estoy buscando de noche en mi lecho, cuando
un venturoso e inocente ensuefio me embelesa, sen-
téndome junto a ella en la pradera, asiéndole la
mano y estampéandole en ella besos a millares. jAh!
Cuando alla entre suefios la estoy palpando, y en
mi alegrén... un torrénte de lagrimas brota de mi
corazon ahogado, y lloro sin consuelo contra esa lo-
breguez de lo venidero.

22 de agosto.

Es muy lastimoso, Guillermo, que esta actividad
ejecutiva, quede atajada con un ocioso desasosiego,
y asi ni acierto a holgar ni a emplearme. Yace mi
alma sin proyectos, sin sensaciones, sin estudios. En
faltandose uno a si mismo, le falta todo. Te juro que
suelo apetecer verme hecho un jornalero, y, a la
madrugada, acudir a mi afdn, sin mas miras ni mas
esperanzas que para el dia viniente. {Cudnto envi-
dio a Alberto, al verle con todos sus sentidos clava-
dos en un proceso, figurdnd>me lo bien hallado que
estaria con ser otro él! A vec~s me pongo sobre mi;
voy & escribir al ministro, en cemanda de la plaza
junto al embajador, que, segin uie asegura, es co-
rriente. Asi lo”creo; me apreci:. el ministro hace
tiempo, y se me ha mostrado er animo de colocar-
me, y ello es que se ha de hacer. Luego, al recapa-
citarlo, me enamora la fabulilla del caballo, que,
mal hallado con su libertad, se aviene con el freno
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y la cincha, y lo cabalgan con desdoro... No sé lo
que debo, amigo del alma. ¢JNo sera, quiz4, el anhe-
lo tras la mudanza de situacion, all4 una impacien-
cia interna e incontrastable con la cual tengo al fin
que avenirme?

28 de agosto.

Es ciertisimo que ni rastro me quedaria entre es-
tas gentes de mi dolencia, si de suyo fuese curable.
Hoy es mi cumpleaifios, y tempranito he recibido un
paquetillo de Alberto. Al abrirlo, me dieron en ros-
tro los lazos rojizos que llevaba Carlota en nuestra
primera vista, y que alguna vez le habia pedido.
Acompaiidbanlos dos tomitos en dozavo, que eran
del Homero de Wetstein, edicion que habia estado
apeteciendo, porque la de Ernesti no era propia
para cargar con ella en el paseo. Ahf veras como sa-
len al encuentro a mis anhelos, como me franquean
amistosa y eficazmente sus regalos, mil veces mds
apreciables que los agasajos lujosos, con los que nos
humilla la vanidad del obsequiante. Beso incesan-
temente los lazos, y en cada alentada, me voy em-
papando en el recuerdo de aquel cumulo de primo-
res, que colmaron los escasos y venturosos dias que
alla volaron para siempre. Asi sucede Guillermo, y
no me enojo, que las flores de la vida son de mera
apariencia. jCuantas nos pasan de largo, sin dejar
tras de si el menor rastro! jCuan pocas fructifican,
¥y cuéntas menos brindan ¢on sazonados frutos! Sin
embargo, los hay con suficiencia; mas, joh hermano
mio! ¢Es posible que se abandonen, menosprecien,
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Yy yazcan en la podredumbre los frutos mas sazo-
nados?

Pésalo bien; tenemos un estio precioso, y me sue-
lo sentar entre los frutales del vergel de Carlota;
con el cogedor en la mano, alargo mi percha y al-
canzo las peras de la cima. Esta debajo, y las va
cogiendo al paso que se las brindo.

30 de agosto.

jDesventurado! sEstas en ti? ¢No te engafias a ti
mismo? JA qué conducen estos vaivenes y estos
arranques interminables? No aspiro mas que a ella;
en mi fantasia no cabe mas que su aspecto y el de
todo lo suyo; y de cuanto me ofrece el mundo en
derredor, nada veo sino sus entronques con ella
misma; y alli se cifran para mi las dichosisimas ho-
ras... hasta que vuelva a desencajarme de mi cen-
tro. jAh Guillermo! ¢Adonde suele arrebatarme mi
corazdn?... Sentado junto a ella las dos y las tres
horas, me esioy empapando en su estampa, en su
ademén, en la sobrehumana expresion de sus pala-
bras, y se van mas y mas explayando mis potencias?
A lo mejor, como que me anochece, apenas oigo; di-
ran que un malhechor me estrecha la garganta; mi
pecho, latiendo a violentos redobles, se afana y se
acongoja tras la respiracion, y todo para en extre-
mado desconcierto.,. Guillearmo, ni sé a veces si es-
toy en el mundo, y... si acaso el trastorno prepon-
dera, y Carlota me franquea el lastimoso consuelo
de ir desfogando en lloros sobre su mano el hervide-
ro de mi interior... all4 me disparo, alld me arrojo,
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vuelo desatinadamente por la campiiia, voy trepan-
do por los riscos, tengo a gloria el arrollar la male-
za impenetrable, rompiéndome un sendero, por va-
llados que me lastiman, por zarzales qué me araiian.
Entonces logro algun desahogo... alguno... y cuan-
do, postrado a la sed y al cansancio, muchas veces
a deshora, la luna llena se remonta sobre mi, me
embosco a solas, me siento en un tronco caido, para
dar algun alivio a mis plantas mal heridas, y, con
el desmayado reposo, entre vislumbres me adormez-
¢o... jOh Guillermo! La solitaria vivienda de una
celdilla, &l cilicio y el ceiiidor punzante fueran ali-
vios que anhelo con toda mi alma. Adids; ne veo a
tanta desdicha otro paradero que el de la tumba.

3 de septiembre.

Voy a partir. Te agradezco, Guillermo en el alma,
el haberme fortalecido en mi resolucion. Llevo quin-
ce dias pensando en que voy a abandonarla... Voy
a partir. All4 estd de nuevo con otra amiga en el
pueblo; y Alberto... y... Voy a partir.

10 de septiembre.

Era de noche, Guillermo; ya todo lo contrarresto.
No Ia he de ver mas. {Como te re arrojara al cuello,
para con millares de ligrimas y arrebatos, demos-
trarte el desenfreno de mis agitaciones entrafiables!
Sentado y boquiabierto en pos del ambiente, procu-
ro sosegarme, estoy espcrando la madrugada, y al
rayar el sol estdn listos lgs caballos.

jAh!, mi duefio duerme sosegadamente, y ni sue-
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fa siquiera que no me ha de ver mas. Estoy como
rescatado, y me he armado de entereza hasta el
punto de no escaparseme un asomo de mi propdsito,
en dos horas de coloquio... y jDios santo, qué colo-
quio!

Alberto me habia citado para el jardin, con Carlo-
ta, sobre la cena. Me estuve en el terrado, al toldo
de los castafios empinados, mirando al sol, que por
la vez postrera se me trasponia, a la vega primorosa
y al manso rio. jCudntas veces habia estado aqui
con ella, disfrutando tan sublime perspectiva! Y
ahora... Anduve arriba y abajo por mi alameda
predilecta; una vehemente corazonada me habia
dado tanto apego a este sitio, aun antes de conocer
a Carlota; y jcomo nos holgabamos, en el arranque
de nuestro trato, al declararnos nuestra mutua in-
clinacion por este recinto, que positivamente es de
lo mas roméntico que he visto estampado por el arte.

Por de contado, entre los castafios se disfruta la
perspectiva mas dilatada. Ya, si mal no me acuerdo,
te he ido escribiendo largamente acerca del paraje
donde un cerco altisime de hayas nos ataja, y por
un espesillo, se va entoldando mas y nds la calle,
cuyo paradero es un encierro que causa el pavoroso
desconsuelo de la soledad. Todavia me resiento de
lo mucho que me encarné su sensacion, al asomar
por primera vez aqui; hacia el mediodia, la corazo-
nada me amago ya insensiblemente con los anun-
cios de bienaventuranza y de martirio.

Habiame engolfado como media hora en el piéla-
go de mis yertas y apacibles aprensiones de la par-
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tida y del regreso, cuando la oi subir al terrado.
Corri a su encuentro, y con un escalofrio le asi y le
besé la mano. Al ir andando, asomo la luna sobre el
cerro arbolado. Fuimos hablando sin coto, e indeli-
beradamente llegamos a la glorieta sombria. Entro
y sentose Carlota, Alberto a un lado, y yo a otro.
Mi desasosiego me arrebato luego del asiento; puse-
me en pie y enfrente, anduve a diestro y siniestro,
volvime a sentar; me ahogaba la congoja. Nos hizo
reparar en el hermbso viso de la luna que, al extre-
mo del cerco de hayas, bafiaba todo el terrado; vista
peregrina y tanto mas asombrosa, por cuanto esté-
bamos cercados de una opaca vislumbre. Permane-
cimos callados, y tras un ratillo, rompié Carlota el
silencio: «No hay vez que me pasee a la luna, sin
que me asalte el recuerdo de los amigos que pere-
cieron, con la sensacion de la muerte y de lo veni-
dero. Tenemos que revivir—dijo con voz entraiiable
y afectuosa—; pero, Werther, ¢nos encontraremos?
dConocerémosnos? (Qué barrunta usted? §Qué opina?
—~Carlota—dije--, alargandole la mano, y con los
ojos llorosos, nos hemos de ver aca y alla. Si, nos
veremos... —No pude seguir... Guillermo, ¢a qué ve-
nia tal pregunta, cuando la aciaga pamda me esta-
ba angustiando el corazon?

—«iSi nuestros intimos finados—continué —alcan-
zasen a saber de nosotros, si percibiesen que, en ha-
llandonos bien, los recordamos con mayor finezal...
La estampa de mi madre, se me est4 apareciendo sin
cesar alla en tardes apacibles, cuando sentada entre
estos nifios, suyos y mios, se me apifian, como se le
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apifiaban entonces. Cuando miro al cielo con lagri-
mas dolientes, y anhelo que pueda contemplarme
desde alli un momento, y ver como cumplo la pala-
bra que le di en el trance de su fallecimiento, de
hacer las veces de madre, cudn intensamente excla-
mo: perdonadme, adorada mia, si no soy para los
nifios lo que erais para ellos... hago, sin embargo,
cuanto puedo; estdn vestiditos y alimentados, y lo
que supone mdas que todo, educados y queridos. Si
pudieras ver nuestra hermandad entrafiable, ma-
dre sobrehumana, alabarias a Dios con el mayor
ahinco de haberle pedido con tus ultimas y amargas
lagrimas el bienestar de tus nifios..

Esto dijo, Guillermo, y ¢quién acertara a repetir
lo que dijo? ¢Como pueden renglones yertos y exa-
nimes retratar aquella flor celeste de su espiritu?...
Medié apaciblemente Alberto, y le dijo: <Eso os
conmueve en demasia, querida Carlota; sé que ese
alma estd a toda hora clavada en tales especies, y
asi suplico... —jOh Alberto!—exclam6—, me cons-
ta que no has olvidado aquellas tardes cuando esta-
bamos sentados en torno de la mesita redonda, mien-
tras el padre estaba de viaje y los nifios ya acosta-
dos. Solias tener algun buen libro, y por maravilla
te avenias a leerlo... —¢El trato de aquella alma so-
brehumana no valia mas que todo? jQué sefiora mas
bella, apacible, gozosa y siempre activa! Sabe Dios
cudntas fueron mis lagrimas, derramadas en el le-
cho, para que se dignase hacerme su semejante.

—Carlota-—exclamé, arrojandome a sus plantas y
asiéndole la mano, bafisndola con ligrimas a milla-
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res—, Carlota, la bendicion del Seifior recayé en vos
con el espiritu de la madre... —Si usted la hubiese
conocido—me dijo, con un estrechon de mano...
era muy digna de que usted la conociese... Crei mo-
rirme; nunca se habian pronunciado expresiones
mads sublimes y halagiiefias para mi. Carlota conti-
nuo: <Y esta seiiora falleciéo en la flor de sus afios,
puesto que su hijo menor era de seis meses. Su do-
lencia no fué larga; estaba sosegada y conforme;
solo le apesadumbraban los nifios. con especialidad
¢l pequeiiuelo. A los asomos del trance me dijo:
traemelos, y llegados que fueron, los menorcillos,
que nada alcanzaban, y los mayores, que estaban
fuera de si, cercaron el lecho. Alzo las manos, oro
por ellos, los fué besando y los despidid, y me dijo:
has de ser su madre; le di en prenda la mano. Mu-
cho prometes —prorrumpio—, hija del alma. jEl co-
razon y los ojos de una madre! He estado viendo en
tus lagrimas afectuosas que percibes lo que eso en-
cierra en si. Trata con carifio a los hermanitos, y
como verdadera mujer a tu padre; sé su consuelo.
Pregunté nor él. Estaba fuera, ansioso de ocultarnos
la intolerable pesadumbre que le traspasaba; esta-
ba fuera de si.

Alberto, tu te hallabas en el cuarto. Despidio a
los demas, pregunto por ti, te llamo a si, y al vernos,
con una mirada serena y satisfecha, como que iba-
mos a ser felices, felicisimos con nuestro enlace...
Alberto la abrazé y besd, exclamando: «lo somos y
lo hemos de ser.» El sosegado Alberto se enajeno, y
Yo vine a quedar fuera de mi.



It

—Werther —prosiguié—: jy aquella mujer hubo
de morir! Ay Dios! jCuando cavilo como el hombre
pierde lo mejor de su vida! ;Y solo los nifios, que se
apesadumbran tanto, se estuvieron lamentando de
que los hombres negros les habian robado a su
mama!...

En esto se levanto, y aunque vuelto en mi y con-
movido, la tenia de la mano. «Vamos —dijo—que ya
es hora.» Quiso desasirse de mi mano, y yo se la
afiancé de nuevo. «<Nos hemos de ver—exclamé—,
nos hemos de hallar, y siempre y bajo todos los as-
pectos nos hemos de conocer. Voyme—dije volunta-
riamentz—-, y aun cuando yo dijese para siempre
no lo cumpliria. Adids, Carlota; adios, Alberto. Nos
veremos. —Supongo que maifiana — contesto ella
chanceando.» —Se me encarné aquel maifiana. jAy!
No sabia cuando desprendié su mano.,. Marchiron-
se arboleda arriba; paréme, los vi a la claridad de la
luna, me arrojé al suelo, lloré, gemi, levantéme,
subi al terrado, y vi aun alla, entre la sombra de
los empinados tilos, aquel vestido blanco resplande-
cer por las verjas del jardin; tendi desaladamente
los brazos... y desaparecio.






LIBRO SEGUNDO

20 de octubre de 1771.

Ayer llegamos. El Embajador se halla indispuesto,
y se mantendra algunos dias de recogimiento. Con
tal que no sea desatento, corriente. Voy, voy vien-
do que el destino me avasalla con arduos trances.
Buen animo, sin embargo. Un temple apacible da
vado a todo. jTemple apacible! Me mueve a risa el
ver esa palabrilla salida de mi pluma. Un asomo de
sangre sosegada me haria el viviente mas bienaven-
turado del orbe. ;Como? Al paso que otros, con sus
escasillos alcances fachendean ufanisimos, ¢descon-
fio de mis facultades y mis prendas? jDios mio!, ya
que me favoreces con tales finezas, Jpor qué me des-
pojas de la mitad y las repones en presuncion y
complacencia?

Paciencia y mas paciencia; todo se irda mejorando.
Te protesto que tienes mil razones, querido mio. Al
engolfarme de continuo entre las gentes, y al ver
cémo obran, como se entrometen, estoy mds bien

WERTHER 6
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hallado conmigo. A la verdad, somos tan propensos
a compararnos con todo, y a comparar todo con nues-
tro ser, que la dicha o la desventura estriban en los
objetos con que nos enlazamos, y, por tanto, 1a sole-
dad es de suyo expuestisima. Nuestra imaginacion,
propensa por naturaleza a remontarse, fomentada
por los retablos fantasticos de la poesia, se fragua
alla una jerarquia de esencias, siendo los infimos
nosotros, y todo nos deslumbra como peregrino y
consumado respecto a nuestra pequeiiez, y esto es
naturalisimo. Estamos palpando a menudo tantas
carencias de cuanto vemos en poder ajeno, que
brindamos, en cambio, con todo lo nuestro, con cier-
ta complacencia ideal, y asf la suma felicidad de los
demés viene a ser parto nuestro.

Al contrario; si en medio de nuestras flaquezas y
afanes, nos dedicamos en derechura a una empresa,
con nuestras pausas y sesgos, resulta luego que nos
aventajamos a cuantos navegan & vela y remo, y
entonces se patentiza ¢l poderio del individuo que
toma la delantera a los demés.

26 de noviembre.

Empiezo a hallarme hasta cierto punto tolerable-
mente. Lo mejor es que abunda el quehacer, y con
él, las gentes, cuyas figuras nuevas y variadas vie-
nen a formar un teatrito vistoso para mi espiritu.
He venido a conocer al conde de C..., sujeto a quien
debo venerar mas por cada dia; sujeto capacisimo,
y no por esto menos afectuoso; antes, por los mu-
chos objetos que abarca, se explaya su disposicion
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para la intimidad y el carifio. Se interesé por mi
desde que despaché con él un negocillo, y a las pri-
meras palabras se hizo cargo de que nos entendia-
mos, y que podia explicarse conmigo cual no con
todos. Celebraré hasta lo sumo su franqueza con-
migo, por cuanto el jubilo mas entrafiable que cabe,
es ver un corazén magnanimo, que se pone de ma-
nifiesto.

24 de diciembre.

El Embajador me da tantisimo enfado como me
habia previsto; es el majadero mas quisquilloso que
se vio jamas. Meticuloso y detallista, todo lo desme-
nuza como una tia, y siempre desavenido consigo
mismo, mal puede avenirse con los demas. Tengo
mis despachaderas, y como sale la obra, asi queda;
pero alli estd él en acecho para devolverme el bo-
rrador y decirme: «Estd corriente, pero déle usted
un repaso, y hallard expresiones mas adecuadasy
alguna particulilla més airosa.» Y yo me doy &
todos los diablos. Nada de enlaces ni de conjuncio-
nes, y es enemigo mortal de toda inversion, aunque
me salga de suyo. En no estando las clausulas en-
tonadas a su sonsonete, traido de los cabellos, ya no
le caben en los cascos. Es un martirio el tener que
habérselas con tales entes.

Hasta ahora la confianza con el conde C... es mi
unico resarcimiento. Dijome ultimamente con mu-
chas veras lo infinito que le incomodaban las pesa-
deces y nimiedades del Embajador. <Hay gentes
puestas en atormentarse a si mismas y a los demas;
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pero— dijo—es forzoso conformarse, como un vian-
dante, cuando se le atraviesa un cerro; pues cierto
que si el cerro no mediase, el camino seria més
céomodo y mas breve; pero él se atraviesa, y hay que
tramontarlo.»

Mi principal, tiene entendido que yo estoy en me-
jor lugar que su sefioria para con el Conde; causa de
enojo, que le induce a asir de la melena toda ocasion
para zaherir en mi presencia al Conde; y como le
contradigo cual corresponde, se agrava la indisposi-
cion. Ayer me alboroté afirmando que el Conde, en
cuanto a negocios, tenia despachaderas y ademas
escribia bien; pero que, en instruccion fundamen-
tal, escaseaba como todos los aficionados a las letras.
En esto puso un semblante como si dijese: alld va
el saetazo; pero no me hizo mella, pues menosprecio
a quien piensa y obra de tal modo. Sin descomedir-
me, le contrarresté con decorosa vehemencia. Dijele,
que el Conde era sujeto apreciable por su caracter
y su literatura. <A nadie—aiiadi—he conocido tan
aventajado para explayar su entendimiento, abar-
cando un sinnumero de objetos, sin que amaine su
actividad para el trato general.» Esto fué para él,
como si le hablara en griego, y me prometi no tener
que tragar més hiel con sus despropositos.

La culpa recae sobre quien me ha enganchado
para este yugo, cacaredndome tanto la colocacion.
jColocacion! Si quien siembra patatas y acude al
mercado por trigo no hace mas que yo, quiero que
me amarren por diez afios mas a la galera donde
estoy bogando. :



86

iQué charolada desdicha la de estas gentes inmun-
das que se estan viendo de continuo; su mania de
grandezas, el afan con que se acechan y fiscalizan
para anteponerse un pasito en sus competencias; los
arranques lastimosos y deplorables, mal encubier-
tos! Hay una dama, por ejemplo, que a todos habla
de su nobleza y de sus haciendas, en términos de
embaucar a los extraﬁos.'y es una necia que, con
sus humos, de sangre azul y de heredades, suefia
mil portentos; y luego, lo que enfada mas, es el sa-
ber que es hija de un escribientecillo. No alcanzo el
desconcierto humano, que tan torpemente se des-
borda. )

A la verdad, amigo del alma, que por cada dia
echamos de ver el desvario de ajustar los demds a
su propia medida, y como tengo tanto que hacer
conmigo mismo, y es tan alborotado este pecho, dejo
a los demdas que sigan su caming, coun tal que me
dejen andar por el mio.

Lo que mds me vuela, es la aciaga etiqueta de los
conciudadanos. Me hago cargo, como cualquiera, de
la necesidad de las jerarquias y de las ventajas que
acarrean; pero que no atajen el camino por donde
se me depare disfrutar algun logro, y alla cierta
vislumbre de felicidades sobre la tierra. Trabé ulti-
mamente conocimiento con la sefiorita de B... en el
paseo, de suyo amabilisima y de esclarecidas pren-
das, en medio de su vida empalagosa. Nos fué gus-
toso ol coloquio, y, al despedirnos, le pedi permiso
para visitarla. Se me brindo con tanto agrado, que
estuve impacientisimo de que se rodease la oportu-
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nidad de verla. Es forastera y vive con una tia,
cuya cara no me plugo. Le rendi mil atenciones,
encaréme siempre con ella, y en una media hora,
quedé enterado de lo mismo de que luego me infor-
mo la sefiorita, a saber: que la amada tia, en su des-
ahuciada vejez, no tenia més arrimo, mas potencias,
ni mis pensamiento que la jerarquia de sus antepa-
sados, con los cuales se atrincheraba, sin més recreo
que el mirar desde su encumbramiento a los rastre-
ros plebeyos. Habia sido hermosa en su mocedad; y,
endiosada con su presuncion, habia tenido a deporte
el martirizar a algunos jovenzuelos; luego, en su
madurez, habia tenido que avenirse al mando de un
oficial de graduacion, y a tanta costa, con un man-
tenimiento regular, habia cargado con el Matusa-
1én, ya difunto. Ahora se ve yertamente aislada, sin
reparar en que lo estaria mucho mas sin el arrimo
de su preciosa sobrina.

8 de enero de 1772,

JQué vienen a ser los hombres cuya alma, clava-
da en la etiqueta, se desvela y afana afios y afios
tras un asiento en la mesa hacia la cabecera? Y no
porque dejen de Illamarles otros intereses; antes re-
doblan su ahinco para descargarse de los enfadillos
que le acarrean asuntos de la mayor entidad. La
semana pasada se corrieron patines y quedé aguado
el recreo.

Es un mentecato el que no ve que el lugar nada
influye, y que quien ocupa el primero, por maravi-
lla es el galin de la comedia. jCudntos reyes s¢ go-
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biernan por sus ministros, y cuantos ministros por
sus secretarios! Y entonces, Jcual es el primero?
Aquel, a mi parecer, que los enseiiorea a todos, y
goza tal predominio sobre la caterva, que se vale de
las facultades y alcances de tantos, para el cabal
desempeiio de sus intentos.

20 de enero.

Voy a escribirte, Carlota del alma, en la estancia
de un cortijo, donde me estoy guareciendo de un
aguacero furioso. Mientras yacia anidado en el des-
tierro de D..., bajo forasteros, forasterisimos a mi
corazén, no he podido disponer de un instante, y
sobre todo de mi pecho, para escribirte; y al fin, en
esta choza, en esta soledad, en esta estrechez, don-
de la nieve y el granizo a redobles se estrellan con-
tra mi ventana, has sido tu mi primer pensamiento.
Al poner aqui el pie se me estamp6 esa imagen, con
esos arranques, joh Carlota!, tan peregrinos, tan en-
trafiables, jay Dios mio!, el primer momento ventu-
roso de este plazo.

~ Si vieses, idolatrada mia, en el raudal de mis tras-
tornos, jqué vuelco el de mis potencias!, ni un ins-
tante de desahogo para mi pecho, ni una hora di-
chosa... nada, nada. Estoy como en una tienda de
juguetes; miro gente y caballos que revolotean, y
suelo preguntarme a mi mismo si serd una ilusién
optica. Juego, y aun juegan conmigo a fuer de po-
lichinela; voy a asir al vecino por el brazo de ma-
dera, y, trémulo, me retiro. Por la tarde estoy en
4nimo de disfrutar la salida del sol, y me apoltrono

-
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en mi lecho; entre dia, cuento recrearme con la cla-
ridad de la luna, y permanezco en mi cuarto. Ni sé
a derechas por qué me levanto y por qué me acuesto.

El alimento que vivifica mi esencia se apurd; el
moévil que a deshora de la noche me tenia alboro-
zado, volo; y el que por la madrugada me desvela-
ba, no asoma.

Una sola criatura de tu sexo he ballado aqui, una
sefiorita de B..., como tu, querida Carlota, si cabe
semejanza contigo. Si me tachases de cumplimen-
tero, no andarias muy desacertada. De algtin tiem-
po acé he parado en chusco, y no puedo ser de otro
temple; soy agudo, y las damas andan diciendo que
nadie sabe requebrar como yo—ni mentir, diris tu,
que es requisito cierto, como se deja entender—.

-Hablo de la sefiorita B... Es despejada, y sus ojazos
azules se enteran de todo. Su jerarquia le pesa, por-
que con nadie congenia. Se desentiende del bulli-
cio, y alla ideamos largas horas con primores cam-
pesinos de acendrada dicha, y contigo. [Cuéntas
preciosas ausencias la deberas! Ya se las estds de-
biendo, puesto que se muestra gozosisima al oirme
hablar... ya te quiere.

iSi yo me postrase a esos pies en ese cuartito de
placentera confianza, y que nuestros pequefiuelos
del alma traveseasen en torno, y si alborotasen de-
masiado, los atraeria con un cuentecillo medroso
para acallarlos!...

El sol se pone magniﬁcamente, baiiando la cam-
pifia nevada; tramontd la tempestad, y yo... tengo
que enjaularme de nuevo... Adios. ¢Se halla aki
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 Alberto? ¢Y en qué términos?... Perdéoneme el Sefior

" esta preguntilla.

8 de febrero.

Padecemos hace ocho dias un temporal fierisimo;
mas para mi es gloria. Desde que estoy aca no se ha
engalanado el cielo con dia més apacible ¢as cuan-
do nadie me asalta y desencaja. En lloviendo, ven-
tiscando, helando o deshelando; jhola!, digb para
mi, no lo pasaré peor en casa que fuera, y entonces
todo va de perlas. Asoma el sol con anuncios de se-
renidad... no puedo menos de prorrumpir: el cielo
nos favorece, no faltaran visitas, como es posible?
Mucho de saludos, risitas, recreo... todo majaderia,
insensatez, bostezadero, por mds que se charolen
con otros dictados. Me les pondria mil veces de ro-
dillas, para que no loqueasen asi de temporal.

17 de febrero.

Me temo que el Embajador y yo vamos a descom-
padrar de remate, y muy pronto, por cuanto el hom-
bre es absolutamente intolerable. Sus resabios en -
el despacho son tan sumamente ridiculos, que no
estd en mi mano el dejar de contradecirle y enta-
blar los negocios segun mi método y mis alcances,
aunque para él, como es de suponer, va muy a tuer-
tas; sobre lo cual ha representado a-la Corte, y el
Ministro me ha hecho una reconvencién amistosa,
pero, en fin, reconvencion, y estaba en animo de
pedir mi separacién, cuando recivo de él una carta
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de intimidad (1), una carta, ante la cual, puesto de
rodillas, he adorado su esclarecido y atinado enten-
dimiento. {Cémo trata de moderar mi sensibilidad
excesiva! Como decanta y califica de denuedo ju-
venil, mis conceptos grandiosos de actividad, mi in-
flujo para con los demds, mi arrebato en el despa-
cho, procurando no desarraigar estos arranques,
sino suavizarlos y entonarlos, para, poniéndolos en
quicio, surtir un efecto pederoso! Asi es que en es-
tos ocho dias me he fortalecido y concentrado en mi
- mismo. El sosiego del animo y contentamiento inti-

mo es un logro apreciabilisimo... con tal, amigo del

alma, que esta alhaja no fuese tan quebradiza como
linda y costosa.
20 de febrero.

El Seiior os bendiga, queridos mios, y os franquee
tantos dias venturosos como a mi me faltan.

Te agradezco, Alberto, el haberme engafiado. Es-
taba colgado del anuncio de tu desposorio venidero,
y tenia dispuesto el desprender solemnemente el
perfil de Carlota de la pared, a fin de sepultarlo con
otros papeles. Estan ustedes ahora emparejados, y
el retrato germanece asi. ¢Por qué no? Sé que estoy
ahi entre ustedes, que por ti permanezco en salvo
en el corazon de Carlota, donde ocupo el segundo

(1) Por miramiento se han cercenado algunas cartas
y alusiones m4s adelante, pues la curiosidad piblica no
podria descargarnos de la nota de inconsideracién, en
que, sin estas preocupaciones, pudiéramos incurrir.
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lugar, y quiero y debo conservarlo. Solo estando
loco pudiera trascordarlo... Alberto, la aprension
sola, es para mi un infierno. Pasalo bien, Alberto;
pasalo bien, angel del cielo; pasalo bien, Carlota.

15 de marzo.

He padecido un sonrojo que, sin arbitrio, me arro-
ja de aqui. Mis dientes rechinan, jqué diablura!, y
a ver: Jquién tiene la culpa, sino tu, que me espo-
leabas, zaherias y martirizabas, para agenciarme
un destino que no me podia congeniar? Ya lo tengo,
alla va... Y para que no me vengas diciendo que
mis aprensiones desencajadas lo transfiguran todo,
ahi tienes, mi duefio y sefior, una relacién lisa y
sencillisima, cual un historiador pudiei'a delinearla.

Que el Conde de C... me aprecia y me particulari-
za, es muy notorio, y te lo he dicho repetidamente.
Disfruté su mesa ayer mismo, dia en que, por la
tarde, hubo tertulion de ambos sexos y de sangre
azul, en lo cual no cai ni recapacité por cierto, que
no es dado terciar por tales alturas a nosotros los
subalternos. Adelante. Como con el Conde, paseamos
luego por el saldén, sobreviene el coronel B..., y
se fué haciendo hora para la concurrencia. Dios
sabe que nada se me puso por delante. Asoma la re-
verenda sefiora de S..., con su caballero esposo y su
maciza y gansilla sefiorita, pechihundida y encoti-
llada a los mil primores; enarcan al paso sus alta-
neras cejas, mirando a reojo, y como esta ralea me
es de suyo tan entrafiablemente contrapuesta, iba
a despedirme, y estaba tan solo agnardando a que
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¢l Conde se desenzarzase de la faramalla cumpli-
mentera, cuando entra mi sefiorita B... Como mi co-
razon se explaya siempre un tanto al verla, trato de
quedarme, me coloco a su espalda, y tras un ratillo,
echo de ver que me hablaba, no como solia, con sol-
tura, sino con cierto empacho. Extraiié la novedad.
¢Si sera una de la grey?, estuve pensando. Y desati-
nado, quise irme. Permaneci, no obstante, ya por
estar propenso a sincerarla; no acababa de creerlo,
esperaba de ella un agasajo, y... lo que quieras. En-
tretanto se fué cuajando la tertulia. El baron F...,
de pontifical, con su gala de la coronacion de Fran-
cisco I; el consejero aulice R..., echando el resto,
y el titulado caballero S..., con su sorda consorte,
etcotera; no olvidemos el mat pergeiiado J..., que re-
viste el desfalco de sus antiguallas, mal paradas,
con arrapiezos flamantes; se fué agolpando la ga-
rulla; hablé con algin conocido, y estuvieron to-
dos muy laconicos. Quedé enterado, y solo hice
alto en mi B... No adverti que las damas secretea-
ban al extremo uel salon, que los hombres s¢ arre-
molinaban, y que la sefiora de S... hablaba con el
Conde (coino me lo ha referido después la sefiori-
ta B...), hasta que, al fin, el Conde, llamandome a
una ventana, me dijo: «<Ya estd usted impuesto en
nuestras peregrinas etiquetas; parece que la concu-
rrencia ileva a mai In presencia de usted. Por mi,
ni aun asomo...—V. E. habra de perdonar; pues ya
debiera yo haber caido en eso; y me consta que se
me disimulard esta torpeza: queria hacer rato, des-
pedirme, aiiadi, pero algun espiritu maligno me ha
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detenido.» Y, sonriéndome, le hice mi acatamiento.
El Conde me estreché la mano con un ahinco que lo
decia todo. Fuime escurriendo pausadamente de la
lustrosa concurrencia. Tomé un calesin, y me mar-
ché hacia M..., para contemplar, desde la cumbre,
la puesta del sol, y leer alli, en mi Homero, el canto
magnifico sobre el hospedaje del excelente mayoral,
a Ulises. Con esto quedé entonado.

Acudi por la noche a cenar, y habia algunos hués-
pedes en el comedor, quienes, para jugar al chaque-
te, habian recogido el mantel a una esquina de la
mesa. Llego el caballero Adelin, arrimo el sombre-
ro, y al verme, vino flechado, y me dijo quedito:
—«jQué sonrojo has tenido!—gYo?—le dije—. El Con-
de te ha dado dimisorias de la tertulia.-—As{ la lle-
‘vara el diablo—insisti—. Tenia afdn por respirar el
ambiente libre.—Siempre es un consuelo—dijo—el
tomarlo con frescura; lo que siento es que la espe-
cie anda ya volando por dondequiera...» Entonces
fué cuando empezo a remorderme el gusanillo,
Cuantos se iban sentando a la mesa, y me miraban,

.estaba yo cavilando... éstos te clavan la vista por el
asunto. La sangre se me volvia ponzoiia.

No falta ahora quien, al verme entrar, se condue-
le, por cuanto oigo que mis émulos estdn en sus glo-,
rias cacareando: ahi estd el hombre que se ladeaba
con los mas empinados, el que se finchaba tanto con
sus alcances, y creia sobreponerse a todos los mira-
mientos. Toda la consiguiente vocingleria. ;Es para
clavarse un cuchillo en el pecho! Hable quien quie-
ra de tesén; vamos a ver como aguanta que la pi-
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lleria ande maldiciendo, considerandose en lugar
preeminente. Cuando las hablillas son infundadas,
cualquiera se hace el desentendido.
16 de marzo.
Todo me acosa. Me encuentro hoy con la sefiori-
ta B... en la alameda; no puedo menos de hablarla,
y de manifestarle, apenas se desvian las gentes, mi
pesar, por su extrafieza consabida. «;Oh Werther!—
me dice—con acento entraiiable.—¢Conociendo mi
corazon, puede usted interpretar asi mi trastorno?
jCuanto padeci por su causa, apenas le vi en el sa-
16n! Todo lo previ, y cien veces lo tuve en la punta
de la lengua, para decirselo a usted. Sabia que la
de S... y la de T..., antes se hubieran estrellado con
sus intimos, que consintiesen en permanecer con us-
ted. Sabia que el Conde no queria indisponerse con
usted, y de ahi la correccion. Encubriendo mi asom-
bro,—¢<«como, sefiorita? —dije—; y al punto, cuanto
me habia informado anteayer Adelin, me corria
como agua hirviendo por las venas.—«jCuanto es-
tuve padeciendo!» —dijo la angelical muchacha,
arrasandosele los ojos—. No era duefio de mi, y
tuve impulsos de arrojarme a sus plantas.-—Expli-
quese usted—exclamé—. Las lagrimas le bafiaban
las mejillas. Estaba fuera de mi. Se enjugé sin re-
bozo, y siguio: —<Esta usted enterado acerca de mi
tia; estaba presente, y jcon qué ojos.lo registraba
todo! Werther, anoche le oi una platica, y hoy tem-
pranito otra, sobre mi trato con vsted, y he tenido
que oir como le abominaban, le abatian, sin poder
ni atreverse & sincerarle, sino a medias.» -
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Un estoque era cada palabra suya, que me atra-
vesaba las entrafias. No se hacia cargo que, fuera
conmiseracion conmigo el callarme todo eso, y sélo
afiadio cuanta glosa se haria, y cudn triunfantes se
ostentarian cierta especie de gentes. ;Como se en-
greiran y me pellizcaran, con el escarmiento de mi
presuncién y menosprecio general, que tanto me
tienen vituperado! {Y oir todo eso Guillermo, con e}
eco del interés mas entraiiable!... Estaba ido, y
ahora mismo, interiormente, me enfurezco. Anhela-
ba que alguien osase echiarmelo en rostro para
enristrarie una estocada, la vista de la sangre me
balsamaria. Cien veces he empuiiado ya un cuchillo
para franquear aliento a mi pecho atosigado. Se
habla de una casta de caballos, que al verse sobre-
manera acalorados y desbocados, se abren por ins-
tinto una vena, para desahogar la respiracion; asi
pudiera yo abrirme la vena que me acarrease inde-
pendencia perpetua.

24 de marzo.

He pedido a la Corte mi licencia, que supongo se
me concederd, y me habras de perdonar, si antes no
te he pedido permiso. Tenia que hacerlo, y me fign-
ro cuanto me dirias para reducirme a continuar, y
ademas... Haz por amainar el temple de mi madre,
pues yo no alcanzo a tanto, y quizd no le disguste
el que yo me calle. Estara, por cierto, apesadum-
brada. El ver atajada la brillante carrera de un hijo
que alla se encumbraba a consejero aulico, & emba-
jador, quedando reducido a la grey del establo...
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Dispon sobre esto como gustes; arregla las propor-
ciones asequibles en que hubiera debido mantener-
me... corriente, me voy; y para venir a manifestar-
te mi paradero, esta aqui el Principe... que se com-
place sobremanera con mi trato, y apenas supo mi
4nimo, me insté para que nos fuésemos juntos a ve-
ranear, una temporadilla amena en su quinta. Se ha
comprometido a dejarme a mis anchuras; y como
hasta cierto punto nos entendemos, voy a disfrutar
este logro, y me avengo a acompaiiarle.

19 de abril.

Gracias por tus dos cartas. No contesté porque
detuve la esquela hasta que llegase mi despido de
la Corte, receloso de que mi madre agenciase con el
ministro el atajar mi proposito. Esto es hecho, vino
la licencia. No sabré decirte cuan violento les ha
sido el despacharla, y en qué términos me escribe el .
ministro; entonces volveria la cantinela de las la-
mentaciones. El Principe heredero me ha enviado
veinte y cinco ducados para el viaje, con una pala-
brita que me ha enternecido; por tanto, se hace ex-
cusable el dinerillo que te pedi ultimamente.

‘

5 de mayo.

Salgo maiiana, y como mi pueblo sélo dista seis
millas de la carretera, le daré un vistazo, para re-
novar especies de dias cuajados de sueiios venturo-
808. Quiero volver por la puerta hasta donde me
acompaiié ‘mi madre a mi salida, cunando a la muer-
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te de mi padre abandoné el querido y regalado sitio
para encarcelarse en la ciudad. Adids, Guillermo,
quedaras enterado de mi marcha.
9 de mayo.
He terminado la romeria hacia mi patria con todo
el fervor de un peregrino, y me han sobrevenido
impulsos inesperados. Hice alto al grandioso tilo, a
un cuarto de hora del pueblo, junto & S...; me apesé,
enviando delante al postillon, para ir a pie empa-
pandome en los recuerdos, ya nuevos y agudos, que
embargaban mi pecho. Paréme bajo el arbol que,
alla de nifio, era el paradero y linde de mis paseos.
iQué diferencia! Entonces ansiaba, en mi venturosa
inexperiencia, salir a volar por ese mundo descono-
cido, donde sofiaba tanto pabulo y tanta compla-
cencia para mi corazoén, colmando asi y halagando
este pecho desaforado y anhelante. Heme aqui ya
desembarcando del anchuroso mundo... jAy, amigo
del alma! jCon cuanto desengaiio! (Con cuénto vuel-
co de mis planes y de mis esperanzas! Me encaré
con la montafia que millares de veces atajo mis an-
helos. Sentéme, como una hora, ensimismado; alla
me engolfé por bosques y valles que tan halagiiefia-
mente se me vislumbraban, y cuando llegé el punto
de seguir la derrota, jcon cudnta repugnancia fui
perdiendo de vista aquel sitio del alma! Al acercar-
me al pueblo, anduve saludando jardines y glorie-
tas, extrafiando los nuevos y cuantas alteraciones
se habian ejecutado. Metime por la puerta, y hallé-
me en tado y por todo de vuelta. Querido mio: te lo
diré en globo, pues los pormenores, para mi tan en-

WLRTHER 7
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traiiables, se volverian morlés de morlés por su se-
mejanza. Estaba en dnimo de hospedarme en el
mercado, junto & nuestra antigua casa; pero adver-
ti que la escuela, donde una reverenda anciana ha-
bia juntamente engolosinado nuestra niiiez, estaba
trocada en tienda. Recordé el desasosiego, los lioros,
el atolondramiento y los apuros padecidos en la za-
hurda... No daba paso en que no me embelesase; un
peregrino en la Tierra santa no hace tanto caudal
de arranques espiritwales, y con dificultad sentira
tan conmovidas sus entrafias. Vaya un rasgo por
miles. Anduve rio abajo hasta un corraldn; éste, so-
lia ser por lo mas mi rumbo y el lugarcillo donde
los muchachuelos nos ejercitibamos a cual hacia re-
brincar mas las chinas por la corriente. Recordé in-
tensisimamente, cuando solia plantarme a la orilla,
con cuan vehementes corazonadas seguia el raudal,
qué pintorescas me representaba las comarcas por
donde habia de pasar, y qué pronto quedaba ataja-
da mi fantasia; y, sin embargo, debia tramontar
mas y siempre mas, hasta que venia a confundirme
en la perspectiva de una lejania inapeahle. Hazte
cargo, amado mio, de que tan limitados y tan ven-
turosos eran nuestros antepasados, y tan aniiiada
su sensibilidad y su poesia. Cuando Ulises habla del
piélago inmenso y de la tierra sin limites, esto es
propio, humano, intimo, ceiiido y entrafiable. ;Qué
me inrporta el que pueda repetir con cualquiera es-
tudiantillo que esto es una bola? El hombre emplea
pocos terrones para su regalo. ¥ menos para su des-
canso. :
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Ahora estoy aqui en el coto del principe, quien lo
deja disfrutar con el dueiio, que es corriente y sen-
cillo. Abultan a su lado sujetos que no llego a ca-
lar. No parecen bribones, y, sin embargo, tampoco
tienen traza de seifiores. Suelen mostrarse atentos;
pero yo estoy siempre receloso. Es lastima que el
tal sefior hable de asuntos so6lo por lecturas o por
oidas, y aun encajandolos en la situacion en que se
los presentan.

Aprecia mas mis alcances y mi desempeiio que mi
pundonor, que es mi prenda solitaria, el manantial
de todo, de potencias, de ilustracion... y desventu-
ras. jAh! Lo que yo sé, lo aprende cualquiera... el
corazon es aca para mi solo.

25 de mayo.

Me andaba cierta especie por la mente, que ni
aun queria apuntarte hasta que cuajase; y ahora
que ya vold, corriente. Queria meterme a guerrero,
v estuve ahincadamente aferrado en el intento; y
ésta ha sido principalmente el titere de mi venida
con el principe, que es general en el servicio de...
Paseando le desembocé mi 4nimo: me lo desaconse-
jo, y hubiera sido mas bien disparo que antojo, el no
dar oidos a sus razones.

11 de junio.

Di cuanto quieras, no estd en mi mano el perma-
necer. ;Qué hago aqui? El tiempo se me apelmaza.
El principe me agasaja cuanto cabe, pero no estoy
en mi asiento; pues al cabo el desnivel es sumo. Es
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sujeto despejado, pero adocenadillo. El trato nues-
tro no me aprovecha mas que si leyera algun libri-
to elegante. Tiraremos todavia una semana, y lue-
go a volar otra vez. El unico resultado de provecho
en esta mansion, es el del dibujo. Al principe se le
entiende el arte, y pujaria més, si no lo amarrase su .
pobrisima teérica, y la nomenclatura vulgar. Rabio
a veces, cuando se dispara acaloradamente mi fan-
tasia tras la naturaleza y el arte, y cree obrar a los
mil primores viniendo a darme un encontrén con al-
gun terminillo facultativo y del conjuro.

16 de julio.

No trato mas que de ser un viandante, y como un
lio sobre la tierra... alla nos vamos todos.

18 de julio.

JAdonde voy a parar? Ese es el afan que, en con-
fianza, me desembozas. Todavia seguiré por aca
quince dias, y luego estoy rumiando el ir a visitar
las minas de...; pero, al cabo, ni por sueiio; mi ani-
mo me lleva hacia las cercanias de Carlota; a esto
se reduce todo. Me sonrio de mis arranques... y alld _
me voy tras ellos.

29 de julio,

No; esta bien, bien... Yo... {Su marido! jOh Dios
que me criaste!, si me labraras esta bienaventuran-
za debiera yo pasar la vida en plegarias entrafia-
bles. No entro en contiendas, mas perdéname estag
lagrimas, y perdéoname mis anhelos infructuosos...
iSi fuese mi consorte!... Si estrechase en mis brazos
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la criatura mas peregrina que vié el sol..., Me ejsu'e-» .

mezco de pies a cabeza, Guillermo, cucando Alberto,

abarca su cuerpecillo gentil. P S

Y ¢me atreveré a decirlo? ¢Por qué no, Guiller-
mo? Seria mas venturosa conmigo que con él. No es
hombre para colmar los anhelos todos de aquel co-
razon. Cierta escasez de sensibilidad, una escasez...
tomalo como quieras; los latidos de su pecho desafi-
nan... jOh!... Con los pasos de un librito halagiieiio,
donde mi corazon y el de Carlota se hermanan; en
otros mil trances, cuando sucede que nuestros
arranques ‘se patentizan & un tercero... Guillermo
mio... La ama, es verdad, entraiiablemente, y ja
qué no es acreedor tanto carifio!

Un pasado me interrumpe; enjugué mis lagrimas.
Estoy trastornado. Adids, querido mio.

4 de agosto.

No me encuentro solo en este trance. Malogros y
desengaiios se agolpan sobre el linaje humano. Vi-
sité a mi buena campesina en los tilos; el mayorci-
llo se me abalanzo, y a su gozoso alarido acudio la
madre, que se mostré muy abatida. «Mi buen sefior,
fué su primera expresion, Juanillo se me murié.»
Era su menorcillo; quedé suspenso... <Y mi marido—
continud-—volvio de Suiza sin alcanzar nada, y sin
las buenas almas hubiera tenido que pordiosear; le
sobrevinieron calenturas...» No acerté a contestar-
le, despedi al nifio; brindéome con unas manzanas,
las tomé, y desviéme del solar de los aciagos pensa-
mientos.



21 de agosto.

Qie me'alargue cualquiera la mano, ya noes a
mi modo. Raya a veces alld una alegria en la ca-
rrera de mi vida; pero jay de mi!, que es solo por
asomadas... Alld, en mis sofiados desvarios, se me
apodera la aprension de si Alberto falleciese... i’
podrias... si... ella podria... y entonces vuelo en alas
de mi devaneo, hasta asomarme a un derrumbade-
ro, del cual cejo...

Cuando salgo de los portales hacia el camino por
donde fui con Carlota al baile, todo ha patiecido un
vuelco; todo absolutamente ha ido al través. Ni un
viso de lo anterior, ni un latido de la sensacioén pa-
sada. Me sucede como quien volviera del otro mun-
do a visitar, tras un incendio y rematada asolacion,
un alcazar, edificado por un principe esplendoroso,
colmado de mil primores suntuosos, dejado en he-
rencia al morir, entre gallardas esperanzas, a sus
amados hijos.

3 de septiembre.

Mi cavilacion no aleanza como puede caberle otro
cariiio, puesto que yo tan vinculada, entrafiable y
colmadamente la idolatro, y nada conozco, sé, ni
tengo mas que ella scla.

4 de septiembre.

Por supuesto, como entramos en la otoiiada, todo
se vuelve otofio por mi y por los alrededores. Mi lo-
zania amarillea, y luego hallaremos en hojarasca la
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gala de estos arboles inmediatos. (No te hablé del
campesino de marras con quien tropecé a mi llega-
da por aca? Me informé de él en Wahlheim; y supe
que habia salido de la casa donde servia, sin que
nadie se acordase ya de sus andanzas. Encontréme
con ¢l ayer, casnalmente, en el camino de otro lu-
garejo; hablé, me conto sus cuitas, que e lastima-
ron en gran manera, como lo echaras de ver, desde
luego, al repetirtelas. ¢Y a qué viene todo esto?
¢Por qué no me reservo para mi lo que tanto me an-
gustia y traspasa? JA qué te cstoy wolestando?
¢A qué menudeo con 1nis lastimas para que me com-
padezeas y ampares? Asi serd, y esto mismo vendra
a ser parte de mi destino.

Contestome el mozo, al pronto, con sosegado des-
consuelo y aun con visos de esquivez; pero luego,
franquedndose conmigo aun mas que cuando nos
empezamos a conocer, me puso de manifiesto sus
yerros y me lloro sus desventuras. jAsi pudiera,
amigo del alma, representarte al vivo sus expresio-
nes! Conocio y aun e refirio, con muestras de frui-
ciéon y de gloria en su recuerdo, que su pasion por
el ama iba de dia en dia en aumento, sin saber lo
que se hacia o como se expresaba, sin saber donde
metia la cabeza...; que no podia ni comer, ni beber,
ni dormir, andaba atragantado, habia hecho lo que
no debia, olvidando lo que se le encargara, y anda-
ba como arrebatado por algun espiritu maligno;
hasta que un dia, sabedor de que estaba ¢l ama en
una guardilla, la habia seguido, o mis bien atrai-
dola al desvan; y como no daba oidods a sus instan-
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cias, trato de violentarlaa viva fuerza; no sabia lo
que le habia sucedido; y ponia a Dios por testigo, de
que siempre se habia portado lealmente en sus mi- -
ras para con ella, y nada anhelaba tan ansiosamen-
te como el desposarse y pasar la vida en su compa-
fiia. Tras estas razones, empezd a tartamudear
como si le quedase por decir lo que no se determi-
naba a expresar, y por fin me confié con encogi-
miento que le habia consentido algunas demasias,
y casi habia acabado de favorecerle. Se interrumpio
dos o tres veces; y, redoblando vivisimas protestas
de que en nada queria tildarla, se ratifico en que la
amaba y apreciaba como antes, que nunca la habia
tomado en boca, y lo decia solamente para persua-
dirme de que no era un hombre ruin ni insensato...
Y aqui, querido mio, vuelvo a mi cantinela de ta-
bla; jasi pudiera representarte el hombre, como se
me aparecia y se me estd todavia apareciendo! jAsi
acertase a decirtelo todo, para que te hicieses capaz
de cuanto me interesaba y debia interesarme en su
suerte! Ahora bien: tu sabes la mia, y me conoces,
y. por tanto, sabes muy bien cudl es mi apego para
con todo desventurado, y especialmente con éste.
Al repasar estos renglones, advierto que se me
trascordo el paradero de la historia, que desde lue-
go se deja adivinar. Resistiose la querida, sobrevino
el hermano; con quien desde atrds estaba mal quis-
to, habiéndole mucho antes despedido de la casa,
temeroso de que un nuevo enlace de la hermana
defraudase 2 sus hijos de la herencia, que, no te-
niendo sucesion, estaban esperanzados de lograr;
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echole el hermano de la casa, armando tal conmo-
cién que, aun cuando ella lo desease, no lo admiti-
ria de nuevo. Por tanto, habia admitido otro cria-
do, por el cual dieen se habia estrellado con el her-
mano, y se tenia por positivo que se casaria con él,
pero que él estaba resuelto a no tolerarlo.

Cuanto te refiero no lleva pinceladas de realce, si
acaso brochadas de mengua, y lo habré embasteci-
do, puesto que va relatado en nuestros términos
cultos y estudiados.

Este cariiio, esta lealtad y estos extremos, no son
tampoco invencion poética. Vive en su acendrada
pureza en esa infima clase que llamamos inculta y
zafia, nosotros los acicalados... desafinados sin pro-
vecho. Lee, te lo suplico, devotamente la historia.
Hoy no me muevo por escribirte; ya ves, por mi le-
tra, que ni rasgueo ni me atropello, como acostum-
bro. Lee, mi querido, y recapacita que es la historia
de tu intimo del alma. Asi me ha sucedido, asi me
sucederd, y no soy ni la mitad de valiente y deno-
dado, como ese desventuradillo con quien no acier-
to a compararme. '

.

5de sepiiembre.

Ha escrito ya una esquela a su marido al campo,
donde est4 por intereses. El encabezamiento es del
tenor siguiente: sAmadisimo, preciosisimo, a casa
volando, & paladear las dichas que te esperan...»
Cierto amigo, recién llegado, trajo la noticia de que
las circunstancias le imposibilitaban el volver tan
pronto. El papelillo estaba de manifiesto, cayé ano-
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che en mis manos, leilo y sonreime. Preguntando-
me el motivo: «L.a imaginacion—exclamé —es un
sobrehumano; he podido por un momento figurarme
que se ha escrito por mi.» Se desentendio, al pare-
cer, con enojo, y callé. .
6 de septiembre.
Asomo algun ceiio hasta que deseché mi casaca
azul y sencillita, con la que bailé por la vez prime-
ra, siendo pareja de Carlota, y que a la verdad iba
estando deslucida: pero la he sustituido con otra ab-
solutamente igual, hasta en collete y solapas, como
también mi chupa y calzon amarillo.
No tendra esto trascendencia; mas no sé... quiza
con el tiempo me encarifie con ella.

12 de septiembre.

Ha estado algunos dias de viaje, en busca de su
Alberto. Hoy entré en su cuarto, me salié al encuen-
tro, y le besé la mano con mil glorias.

Un canario le volé del espejo a su hombro. Un
amigo mas—dijo—y lo atrajo & la mano. Es para mi
niiiito. jEs tan mono! ¢Ve usted? Cuando le doy pan,
aletea y lo pica con garbo. También me besa, ¢ve
usted? '

Puesto en la boca, se desvivia tan carifiosamente
tras los almibarados labios, como si alcanzase a dis-
frutar la bienaventuranzas que paladeaba.

«Béselo usted también» —dijo—y me alargo el pa-
jarillo. Volo boquiabierto de su bhoca a la mia, y el
picoteo afectuoso fué como el ambiente y la sensa-
¢ién de un goce peregrino. '
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~Sus besos se me antojan como hambrientos; bus-
ca sustancia, y se desentiende, enojado, de los me-
ros halagos»>—le dije.

«También me toma la comida de la boca»—con-
testo —; le presento unas miguitas en los labios, cua-
jados de sonrisas y de interés carifioso por los logros
de la inocencia.

Aparté la vista. jPara qué hacer eso? No debiera
acalorar mi fantasia con estos rasgos de inocencia y
de dicha sobrehumana, y desadormecer mi- pecho,
mientras se mece en el regazo de la indiferencia...
Mas ¢por qué no?... Me trata con esta confianza,
porque sabe adénde lléga mi carifio.

15 de septiembre.

Es asunto de enfurecerse, el ver hombres sin al-
cance ni aprension para lo poquisimo que hay en la
tierra digno de aprecio. Ya sabes los nogales, a cuya
sombra me senté con el respetable cura de St... y
Carlota. jQué arbolones tan asombosos! jSabe Dios
como se regalaba con ellos mi espiritu embebecido!
iCon qué halagiiefia frescura entoldaban el umbral
de la Abadia! jQué ramaje tan pomposo, con el re-
cuerdo del venerable eclesidstico que hacia tantos
afios los habia plantado! El maestro de nifios nos
habia repetido el nombre, que habia oido a su abue-
lo; sujeto apreciabilisimo seria, y su memoria se me
hacia sagrada debajo de los arboles. Sabe que el
maestro me conto ayer, todo lloroso, que los habian
cortado. —jCortado!— Estuve a pique de enloque-
cer: asaeteara al sacrilego que deseargd el primer
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hachazo. Yo que me contristara, porque, teniendo
otros dos arboles grandiosos en mi corral, el uno se
descuajase de vejez, he de ver esto? Y asi sucede,
mi intimo del alma. g§Qué viene a ser esa sensibili-
dad humana? Los vecinos todos murmuran; y la se-
iiora del cura, en la manteca, los huevos y otras
ofrendas, echarda de ver la llaga que ha causado al
pueblo. Es la del nuevo péarroco (fallecié el antiguno),
una arpia enfermiza que tiene mil motivos para no
tomar interés en el mundo, que no se interesa por
ella; una mentecata, metida a sabionda y escudri-
fiadora de los cdnones, que se afana por la reforma
flamante, moral y critica de la cristiandad, embos- -
cada en los desvarios de T.avater, con su salud que-
brantadisima, en ayunos de todo recreo sobre la tie-
rra; tal era el tinico fendomeno capaz de cortar mi
nogal. Estoy fuera de mi; ya se ve, la hojarasca le
desaseaba y humedecia el atrio; los arboles le ata-
jaban la luz, y en sazonando las nueces, los mucha-
chos los apedreaban, y le estremecian los nervios,
la perturbaban én sus tareones, cuando careaba las
autoridades de sus clasicos... Al ver a los vecinos,
en especial los ancianos, tan indispuestos, les pre-
gunté: ¢Por qué lo habian tolerado? «—Aqui, en el
campo—me contestaron—, en queriendo el alcalde,
no queda arbitrio, ya estd hecho.» Pero sucedié un
divertido incidente. El alcalde y el cura, que queria
sacar partido del antojo de la dama, que sin esto le
haria el caldo sosisimo, pensaron ir a medias. Ente- .
rose el Concejo y dijo: <Aca para mi», pues mante-
nia viejas pretensiones sobre el atrio de la abadia,
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donde estaban los arboles; y los vendié al mejor
postor. Si yo fuese principe, la dama, el alcalde y el
Concejo irian... |Principe!l... Si yo fuese principe,
dqué me importarian los arboles en mis tierras?

10 de octubre.

En viendc sus negros ojos, ya estoy en mis glo-
rias; empero lo que me acongoja és que, Alberto no
se me aparece tan feliz como él... esperaba, como yo
creia serlo, cuando... No ostento pinceladas concep-
tuosas, mas no acierto a expresarme de otro modo...
y, en mi dictamen, harto a las claras.

12 de octubre.

Ossian ha desbancado para mi a Homero. {Qué
mundo aquel por donde me arrebata su numen! Via-
jarsobre las selvas, atronarse con los huracanes, que
traen en lluviosas nieblas a las vislumbres de la luna
los espiritus de los antepasados! {El ofr entre brefias
los ronquidos de emboscados raudales, los ayes pro-
fundos de los espiritus en sus cavernas, y los lamen-
tos de la doncella en el trance de la agonia, junto
a los peiiascos enmohecidos, cuajados de césped en
la tumba esclarecida de su amante! Cuando me en-

" cuentro con el macilento y extraviado bardo, que
por la anchurosa maleza rastrea los pasos de sus pa-
dres, y jay! que da con su tumulo, y se pone luego
sollozando a contemplar el ansiado lucero de la tar-
de, que se empoza en el undoso piélago, y se renue-
van en su alma heroica los tiempos pasados, en que
sus destellos propicios alumbraban los peligros del
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valiente, y que la luna centelleaba en su carroza
magnifica y triunfadora... Cuando leo en su frente
el entrafiable desconsuelo, y que los postreres des-
amparados campeones vacilan con el desmayo de la
yerta huesa, y que sus logros, siempre nuevos y
siempre fementidos, le asaltan en la presencia exa-
nime de las sombras de los finados, y tras la helada
tierra otea las oleadas de la crecida hierba, excla-
ma: <Llegari, llegara el viandante que me conocié
en el esplendor de mi lozania, y preguntara: ¢donde-
esta el cantor, esclarecido hijo de Fingal? Su planta
huella mi huesa, y en balde anda preguntando por
ni sobre la tierra...» [Ay amigo! Bien pudiera yo,
cual un brillante guerrero, esgrimir la espada, li-
bertar a mi principe del crudo martirio de su lar-
guisima agonia, para irme con toda mi alma tras el
semidios, ya redimido.

19 de octubre.

jAy qué vacio! jQué hueco tan pavoroso siento
acé en mi pecho!... Estoy cavilando que si llegases
a internarte en mis entrafias, una vez, una vez sola,
quedaria colmado todo este vacio.

, 26 de octubre.

Tengo por cierto, amigo mio, no como quiera, sino
por cierto, ciertisimo, que la existencia de un vi-
viente importa poquisimo, nada. Vino una amiga a
visitar a Carlota, entréme en la estancia inmediata,
tomé un libro, no acerté a leer, luego asi una plu-
ma, T.as of hablar quedo; se comunicaban fruslerias,
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chismes; que se caso éste, que enfermo y de grave-
dad aquél, «Tiene una tos seca; las coyunturas le
asoman a la piel, se desmaya; no doy un ochavo por
su vida»—dijo la una—. «<Muy mal lo pasa tam-
bién N, N.»—repuso Carlota—. «<Como que esta todo
hinchado»—contesto la otra—. Mi acalorada imagi-
nacion me arrebato a la cabecera de los tales des-
venturados; contemplé con qué repugnancia veian
ir a exhalarseles la vida, como... jGuillermo! Y mis
hembras hablaban de esto como todos... que Fulano
expird. Me resuelvo, voy mirando el cuarto, aqui la
ropa de Carlota, 4lli los papeles de Alberto, estos
muebles, y ese tintero, ya mis amigos, y reflexiono:
«Hazte cargo de lo que eres en esta casa; todo en
todo. Tus amigos te acatan; en ti cifran sus recreos,
¥y tu corazén aparenta que no le cabe existir sin
ellos; y alla... cuando te marches, cuando te desvies
de este cerco, ¢sentirdn, por cuanto tiempo sentirdn
el vacio que tu pérdida producira en su suerte? JPor
cuanto? Tan fragil es el hombre, que -aun donde es-
triba palpablemente su existencia, en donde su pre-
sencia es la tinica que verdaderamente hace bulto,
se ha de borrar, se ha de desvanecer del pensamien-
to de sus intimos... y jtan pronto!...

27 de octubre.

Es asunto de traspasarse el pecho y volarse los
sesos, esto de valer tampoco unos para otros. Carifio,
complacencia, ardor, alborozo, si no los atesoro en
mi, no me los daran los demds; y con el corazén
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cuajado de dichas, no me es dado traspasarlas a
quien yace yerto y exdnime ante mi.

Por la tarde.

jAtesoro tanto, y la sensacion de ella lo abarca
todo! jAtesoro tanto, y, sin ella, todu se anonada!

30 de octubre.

iCuéntos centenares de veces vengo a estar en el
disparador de arrojarme a su cuello! All4, sabe Dios
lo que cuesta, a quien esta presenciando lo sumo de
la excelencia, no atreverse a abalanzarse a ella; el
asir es,sin embargo, la propension més entraiiable de
la humanidad. ¢No asen los nifios cuando les apete-
ce?... JY yo?...

3 de noviembre.

Dios sabe que me suelo acostar con el ansia, y a
veces con la esperanza de ho despertar. Por la ma-
drugada abro los ojos, veo el sol, y soy desdichado.
iOjala estuviese tan destemplado, que pudiese des-
cargar la culpa sobre el temporal, sobre un tercero,
sobre el malogro de una empresa; pues entonces no
me alcanzaria sino a medias el peso intolerable de
mi despecho! Ay de mi! En demasia estoy sintiendo
que toda la culpa es mia... Pero culpa, no. Harto es
que en mi seno se abrigue el manantial de toda des-
ventura, como antes el de la felicidad entera. ¢No
soy acaso aun el idéntico, que por dondequiera
andaba rebosando de sensibilidad, que al dar un
paso me venia siguiendo un paraiso, con un pecho
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que abarcaba en sus arranques el orbe todo? Y este
pecho fallecié; ya no hay derrames de afectos; se
agotaron mis ojos; y mis sentidos, sin el pabulo vi-
vificante de mis lagrimas, demudan angustiosamen-
te mi rostro. Debo lastimarme, por cuanto he per-
dido el unico regalo de mi vida, aquella sobre-
humana y animadora pujanza, que me creé un
mundo para mi; volé ya... jCuando me asomo a ver
como sefiorean las lejanas sierras y se remonta el
sol, arrollando las nieblas y plateando las praderas,
y el manso rio se desembosca sesgadamente de las
arboledas desnudas!... jOh! Cuando esta sublime
naturaleza yace tan exdnime para mi como un cua-
dro barnizado, y todos sus primores ni una gota
de felicidad pueden exhalar de mi pecho hasta el
cerebro, y toda mi maquina estd en presencia del
Altisimo como una fuente exhausta o como un cubo
hendido... me arrojo al suelo y ruego a Dios por l4-
grimas, como un labrador por la lluvia, cuando el
cielo so vuelve de bronce, y la tierra yace sedienta.

Pero, iay!, me hago cargo de que el Sefior dispo-
ne de riego o la serenidad, sin plegarias nuestras, y
siempre que mi cavilacién me atormenta, vuelvo a
mis recuerdos pasados de cuando era tan venturoso,
porque me avenia sufridamente a su voluntad, y
cuanta dicha tenia a bien depararme, la recibia con
pleno y entrafiable agradecimiento.

8 de noviembre.

Me ha reconvenido por mis demasias... pero jcon
tanta amabilidad! Mis demasias, porque a veces, tras

WERTHER 8
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un vasito de vino, vengo a parar en empinar una
botella «No haga usted tal—dice—, piense usted en
Carlota...» «Que piense!—digo —, ¢necesita usted
hacerme tal encargo? Ni pienso, ni cavilg, sino que
a toda hora esta usted conmigo. Hoy, me senté en el
sitio de donde subié usted al carruaje...» Hablome
de cualquier frusleria, para atajarme el camino de
engolfarme en mi tema. En esto hemos venido a
parar, mi querido; hace de mi cuanto se le antoja.

15 de noviembre,

Te agradezco, Guillermo, ese interés entraiiable
y c¢se consejo sanisimo, y asi, descansa. Déjame
desahogar; pues en medio de tantisimos quebran-
tos, todavia me queda espiritu para el intento. Ve-
nero, como sabes, la religion, y se me alcanza que
sirve de baculo para los cansados y de estimulo para
los flojos. Ahora bien... (Puede y debe ser lo mismo
con todos? Si tiendes la vista por el gentio, tropeza-
ras con miles para quienes no existio, miles para
quienes no ser4, amonestados o desatendidos, ¢y ha
de existir para mi? ¢No dijo el mismo hijo de Dios,
que estarian con él los que le diera el Padre? gY si
yo no soy uno de los tantos? ¢Y si el Padre dispone
que sea de los suyos, segiun me dicta el corazon?...
Te suplico que no lo interpretes siniestramente, no
conceptues algun escarnio en estas expresiones
candorosas; te pongo de manifiesto mi alma toda;
para no hacerlo asi, enmudeciera; y asi, sobre todo
eso, que nadie cala al par que yo, no trato de hablar
en balde. ¢L.a suerte humana viene a cifrarse mas
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que en sobrellevar cada cual su carga y apurar su
vaso? JY fué el caliz para el Dios del cielo en sus
labios humanados tan amargo, para que yo me en-
valentonase, aparentando que me sabia dulce? ¢Y
por qué me he de sonrojar en el trance pavoroso en
que toda mi esencia zozobra entre el ser y el no ser,
donde lo pasado relampaguea en la lobreguez de lo
venidero, y en torno de mi todo se derroca, y se
hunde conmigo el universo?... ¢Y no es esta la voz
de un viviente, acosado hasta en su propio centro,
desvalido y despeiiado sin recurso, y que alla en lo
intimo de sus entraiias se despacha por los extremos
infructuosos de toda su pujanza? jDios mio! {Dios
mio! ¢Por qué me desamparas? JMe avergonzaré de
mi invocacion? ¢Por qué me he de sobresaltar por el
trance de Aquel que todo lo alcanza,y arrolla y
desarrolla el cielo como una tela?

21 de noviembre.

No ve, no alcanza, que me estid preparando un
veneno que ha de dar en tierra con entrambos; y
vo, con tan regalada voluptuosidad, sorbo el céliz
hasta la hez, que me va a volcar a mi exterminio.
/A qué viene esa mirada carifiosa que a menudo...
o punto menos... a veces me clava, y el agrado con
que agasaja la expresion de mis padecimientos, la
lastima por mi sufrimiento, que se estampa en su
rostro? )

Ayer, al despedirme, tuvo a bien alargarme su
mano y decirme: <Adids, querido Werther»... {Que-
rido Werther! Fué la vez primera que me llamo



116

querido; expresion que se me encarné hasta los tué-
tanos. Me la he repetido centenares de veces, y
anoche, al ir a acostarme, y estando charlando con-
migo mismo, maquinalmente prorrumpi una vez:
buenas noches, querido Werther, y no pude menos
de echarme a reir de mi mismo.

22 de noviembre.

No puedo pedir a Dios que me la quite, y, sin em-
bargo, se me aparece como mia. No me cabe arti-
cular: damela... puesto que ya es ajena, Desbarro
a diestro y siniestro con mis quebrantos; si me
abandonara a ellos, escribiria una sarta de contra-
dicciones.

24 de noviembre.

Se impresiona de cuanto padezco. Hoy mismo sus
miradas me han traspasado las entrafias. Halléla
sola, enmudeci, me mirdé. No vi en ella ni la hermo-
sura peregrina, ni las chispas de aquel despejo ex-
quisito... todo habia desaparecido a mis ojos. Otra
mirada mas sublime vino a flecharme, y fué la ex-
presion de su entrafiable interés, de su lastima en
extremo halagiiefia. ¢Como no me arresté a postrar-
me a sus plantas? ;Como no osé estrecharla en mis
brazos con millares de besos? Guareciose en su
piano, y con voz suave y apocada hermano armoni-
cos acentos con sus ecos. Vi sus labios angélicos;
estaban, como si se abrieran, sedientos para chupar
las entonaciones que manaban de su instrumento,
para redoblar la modulacion que resonaba en su
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purisima boca... Si; gpodré atreverme a decirtelo?...
No resisti mds; me incliné jurando: nunca he de
arrojarme a estamparos un beso, labios, donde se
mece un espiritu celeste... Sin embargo... alla voy...
pero, si vieras... me atajaba los intentos como un
tabique... jQué bienaventuranza!... All4 me postro
para purgar este pecado... ¢Pecado?

26 de noviembre.

Suelo decirme: «Tu suerte es unica; ensalza la
ajena venturosa... pero nadie como ti martirizado.»
Leo luego alguua poesia antigua, y parece que es-
toy viendo su contenido en mi interior. {He de pa-
decer tantisimo! ¢Fueron los hombres de antafio
igualmente desdichados?

30 de noviembre.

Ya esta visto: no he de volver en mi. Por donde-
<niera que voy, me acaita una aprension que me
trastorna y desencaja. jHoy! jOh suerte! jOh hu-
manigad! _

Salgo al rio hacia el mediodia, porque estoy des-
ganado. Todo esta desierto; una ventisca heladora
sopla de la montaiia, y un nublado pardusco va en-
capctando el valle todo. A lo lejos diviso un hom-
bre, con un mal ropon verde, que trepaba por los
riscos, en ademan de estar herborizand»>. Voividse,
al . cercarme, por el rumor de 1nis pisadas, y vi una
es.ampa agradable, empafiada con cierfo descon-
suelo, donde asomaban unas potencias apreciables.
Su negra cabellera, en parte arrollada en un mofio
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con dos agujas, se le tendia en trenza muy cuajada
de toda la restante, por la espalda. Como, atendido
su porte, era sujeto de muy mediana esfera, juzgué
que no llevaria a mal hiciese alto en su incumben-
cia; y asi, le pregunté: jqué era lo que buscaba?
«Busco—me contesté con un suspiro entrafiable—
flores... y no las hallo.» <No es la estacion»—le re-
pliqué sonriéndome. «;Si hay tantas flores!—dijo,
acercandoseme—; en mi jardin hay rosas y madre-
selvas de dos especies, como que la una es regalo
del padre, y crecen como la cizaiia; ando en pos de
ellas hace dos dias, y no puedo hallarlas. Por ahi
hay & monton flores pajizas, azules y encarnadas,
y la planta centdurea cria una flor bellisima. Nin-
guna encuentro.» Adverti su destemple, y con un
rodeo le pregunté para qué eran las flores. Disparé
en una risa desencajada, que le inmuté el semblan-
te. «<No hay que descubrirme—dijo, apretindose los
labios con un dedo—; tengo prometido un ramo a
mi amor.»—Lo celebroen el alma—respondi—. «jOh!
—replico—trae alld otros quehaceres, y es rica.»
Sin embargo apetece—dije yo—su ramillete. «;Oh
—continué—, ya tiene perlas y corona!>—;Como se
llama?— «Si quisieran pagarme mis estados—me dijo
—seria yo otro hombre. Por cierto gue algun tiem-
po estuve bien; ahora se a_abé. Soy ahora...» Una
mirada llorosa hacia el cielo. «;Seria usted tan re-
liz?»—dije—. «jOjala lo fuera ahora!—respondié—.
Entonces estaba yo brioso, lozano, igil, como el pez
en el agua...» «jEnriqu :!—grit6 una anciana, que
venia de parte del cam’no - . jEnrique! gDénde es-
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tas? Te hemos andado buscando por mil parajes: ven
a comer.» JEs vuestro hijoP—le pregunté, andando
para ella—. «Si, cierto—respondio—; es mi desdi-
chado hijo. El Sefior me ha cargado con una cruz
bien pesada.» ¢Cudnto hace que estd asi? «Tan so-
segado—dijo-—, como medio afio. A Dios gracias, se
halla tan mejorado, pues antes ha estado un afio
furioso, con la cadena en la casa de locos. Ahora a
nadie incomoda; solo que anda siempre con reyes y
emperadores a vueltas. Era muy quieto y bondado-
so; ayudaba a mantenerme, por ser gran pendolista;
de repente se puso pensativo, le sobrevino calentu-
ra, enloquecio, y se halla cual usted lo est4 viendo.
Si yo me parase a contar, caballero.» Atajéle el to-
rrente, preguntandole cual era aquel tiempo que
él celebra, en que vivia tan feliz y se le hace toda-
via tan apetecible. «;Pobre demente!—exclamé con
una sonrisa compasiva—. Se refiere a la temporada
en que estaba ido; es la que celebra; la de su per-
manencia en el hospital, en que se hallaba fuera de
si.» Esta expresion fué para mi un’centellazo; pu-
sele una monedilla en la mano, y la dejé arrebata-
damente. «jCuando eras dichoso!—exclamé, atrope-
llandome hacia el pueblo, en que te hallabas en
tu elemento, como el pez en el agua... {Dios de los
cielos! ¢Dispusiste que en la suerte del hombre no
cupiese felicidad, sino antes del uso de razoén o en
su carencia? jDesdichado! Y sin embargo, jcuanto
envidio el destemple y trastorno de potencias en que
yaces! Tu andas esperanzado de coger flores para tu
reina..., en el invierno..., y te desconsuelas por no
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hallarlas, y no alcanzas, porque no das con ellas.
Y yo... yo salgo desahuciado y sin objeto, y me
vuelvo como vine. Tu sueiias qué hombre serias si
te pagasen los estados. jDichosa criatura, que con-
ceptua toda su bienaventuranza atajada por estor-
bos humanos! Tt no percibes, ti no alcanzas, que
en tu pecho alterado y en el trastorno de tu cerebro
estriba tu desventura, que todos los reyes de la tie-
rra no pueden remediar.»

Perezca sin consuelo, quien se mofa de un doliente
que viaja en pos del manantial que le agrava su
achaque y le hace mas doloroso el resto de su vida,
el que se sobrepone a toda angustia, y para liber-
tarse de remordimientos y descargarse de cuitas,
emprende un viaje a Tierra Santa. Cada paso que
estampa en el escabroso camino, es una gota de
balsamo para su alma acongojada, y por cada dia
que aguanta, va desahogando su pecho... Y gllama-
réis a esto locura, vosotros los chalanes de pala-
bras?... jLocura! jOh Dios, tu estds viendo mis la-
grimas! ¢Pudiste t\, que criaste al hombre harto
desvalido, darle unos hermanos que le defranden de
esa escasez, de ese asomo de confianza que tiene €n
Ti, en Ti, Amparador universal? Ahora hicn: esa
confianza en ung raiz provechosa. en los lloros de
la viiia, ¢qué viene a ser sino confianza en Ti, que
en cuanto se nos depara, nos ‘ranquea .a sanidad y
cl alivio que por momentos nvesitamos? Padre, a
quien a conocer no alcanzo; Padre, que embargaste
todo mi espiritu, y que solo has desviado tu rostro
de mi, habla, llamame a Ti, pues tu silencio deja
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desvalida esta alma sedienta... ;Podra un padre
airarse de que su hijo vuelva inesperado, se arroje
de improviso a sus brazos y exclame: <Aqui estoy
otra vez, padre mio; no te enojes de que haya inte-
rrumpido las correrias que me impuso tu albedrio.»
Por donde quiera es idéntico el mundo: quebrantos
y afanes, galardon y complacencia. JQué me im-
porta? Hallome bien donde estéds, y a tu vista me
avengo a padecer y disfrutar... Y tu, Padre celes-
tial adorado, ¢has de echarle de Ti?

1.° de diciembre.

iGuillermo! El susodicho, el feliz desventurado,
era escribiente en casa del padre de Carlota, y ena-
morado de ella, con reserva y a las claras, par6 en
el extremo de arrojarlo a la calle y enloquecer de
resultas. Por estas palabras volanderas, te haras
cargo del trastorno que se me ha apoderado con tal
acaecimiento, el cual me ha referido Alberto con
tanta calma como quiza lo estds ¢t leyendo.

4 de diciembre.

Te suplico... esto es hecho; no puedo mas. Senta-
do hoy junto a ella... sentadc, mientras tocaba el
piano, variando sus sinfonias; y todo, ¢con qué ex-
presion?... /Todol... {Todo!... ¢Qué te diré?... La her-
manita alifiaba su muiieca sobre mis muslcy. Me en-
terneci, me incliné, diome en rostro su anillo G des-
posada... fué mi lloro un lamento... Vino luego a
parar en aquella antigua y sobrehumana sonata, en
términos, que se interné en mi pecho una scnsucién
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consoladora y un recuerdo de lo pasado, del tiempo
en que of esos acentos, de los aridos intervalos de
aflicciones y malogradas esperanzas, y entonces...
Anduve dando vueltas por el cuarto; el corazon se
me ahogaba de congoja... «Por Dios—prorrumpi,
encaminidndome a ella con vehemencia—; por Dios,
cese usted...» Pardse, miréme desencajadamente.
_ Werther—dijo con una sonrisa que me llegé al
alma—, Werther, usted est4 muy malo, puesto que
su manjar tan regalado le vuelca. Salga usted,
se lo suplico, y sosiéguese.» Me arrojé de alli, y...
iDios mio, ti estds viendo mi desdicha y la reme-

diaras!
6 de dictembre.

jComo me persigue su estampa! Despierto o so-
iiando me tiene embargada toda el alma. Aqui,
cuando cierre los ojos, aqui, en el entrecejo, donde
se encuentra mi intima potestad visual, estdn cla-
vados sus azabachados ojos. Aqui... no acierto a ex-
presarlo. Desencajo mi vista, y ahi los veo, como un
océano, como un abismo, ante mi, en mi, asombran-
do a todas mis potencias.

{Qué viene a ser el hombre, el decantado semi-
diés? yNo carece del vigor, que le es mds indispensa-
ble? Y ya se encumbre en sus regocijos o se aterre
en sus quebrantos, ¢no tiene igualmente que proce-
der a ciegas y ensimismarse yertamente, cuando
quisiera engolfarse sin término en el piélago pavo-
roso de la eternidad?



EL EDITOR A LOS LEYENTES

. Celebrara en el alma, que nos quedaran hartos
testimonios de propio pufio acerca de los ultimos
dias memorables de nuestro intimo, para no hallar-
me en la precision de cortar con un relato la serie
de sus cartas postumas.

Esmerdndome en recoger especies puntuales de
boca de cuantos estaban bien informados de su his-
toria, ésta es tan sencilla, y se van hermanando las
noticias, a fin de que aun sus mismas nimiedades se
concentren; s6lo en cuanto al temple de los varios
personajes hay desavenencia y van encontrados los
concentos.

Lo que a mi toca, se reduce a referir concienzuda-
mente cuanto he podido rastrear con mi redoblado
ahinco, e insertar las cartas traspapeladas, sin me-
nospreciar el hallazgo de los mas menudos billeti-
llos; que es empres: muy ardua desentraiiar los ver-
daderos méviles de una accion, cuando se trata de
corazones que no son de condicion vulgar.

El desconsuelo y el desabrimiento se iban mas v
mas arraigando hasta lo intimo del pecho en Wer-
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ther, con enlace tan estrecho, que se encarnaron en
toda su esencia. El asiento de su espiritu fué al
través; un ardor y un vaivén interno, que estraga-
ban a porfia sus potencias, acarrearon unos efectos
encontrados, y por fin vinieron a parar en una pos-
tracion, contra la cual forcejeaba mas desesperada-
mente, que habia antes batallado con un sinnumero
de quebrantos. Su conguja entrafiable destrorcaba
la pujanza de su espiritu, su travesura y su agude-
za, terciaba adustamente en el trato, siempre desdi-
chado y siempre descomedido, al par que iban a més
sus desventuras. A lo menos esto dicen los amigos
de Alberto: afirman que Werther no supo juzgar a
aquel hombre pundonoroso y apacible, que, habien-
do por fin conseguido la dicha tanto tiempo ansiada,
se afanaba en conservarla para lo venidero; Wer-
ther, en cambio, consumia por la mafiana su tesoro,
para luego hambrear y padecer por la noche. Al-
berto, dicen, nada varié en aquella breve tempora-
da; antes permanecio el idéntico, a quien Werther,
desde su llegada, no ces6 de apreciar y respetar.
Queria a Carlota ante todo, se engreia con ella, y
gustaba de que todos la reconociesen como preciosi-
dad incomparable. ¢Era posible considerarie culpa-
ble si, aun queriendo desechar todo asomo de rece-
lo, no grstaba de compartir con nadie la excela¢ia
que atesoraba, ni aun en los términos mébs ..n2n-
tes? Afiaden que. en estando Werther, Alberto so-
lia salirse de la estancia, no per encons o antipatia
con s1 &m go, sino porque habia echado de ver que
su presencia le ataba. :
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El padre de Carlota habia enfermado, y envio su
carruaje a la hija, que se fué en él con efecto. Hacia
un dia apacible de invierno; habia nevado por la
primera vez con abundancia, y estaba el suelo cu-
bierto.

Werther, la mafiana siguiente, fué en su busca,
por si Alberto no iba, con animo de acompaiiarla.

El tiempo despejado nada obraba en su angustia-
do corazoén; un mortal desconsuelo le traspasaba; vi-
siones melancélicas se abalanzaban a su espiritu, y
todas sus alternativas eran de una en otra aprension
dolorosa.

Siempre desavenido consigo mismo; la situacion
de los demas le parecia también mas arriesgada y
tumultuosa, y creido de que habia alterado la armo-
nia de los consortes se disparaba en reconvenciones
contra si, en las cuales tenia ya cabida algun des-
agrado con Alberto. Solia su pensamiento aferrarse
en este objeto: «8i, si—se decia—, mordiéndose ra-
biosamente los labios; este es el trato llano, amisto-
80, entrafiable, intimo con todos; esta la lealtad so-
segada y duradera. Todo se reduce a saciedad y
adormecimiento. ¢No le encarna més cualquier inte-
rés baladi que su amadisima y preciosisima esposa?
¢Acierta él a apreciar su propia dicha? jPalpa los
quilates de su mérito? La atesora a sus anchuras. Lo
sé, y sé también que me voy familiarizando con el
pensamiento de que me va a enloquecer y a matar...
¢Aguanta su amistad estas pruebas? ¢No estara vien-
do en mi pasién a Carlota una usurpacion terminan-
te de sus derechos y en tantas atenciones para con
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ella una reconvencion tacita? Sé muy bien, lo estoy
percibiendo, que me mira con desagrado, que anhe-
la mi lejania, y que le es gravosa mi presencia.»

Andaba, se paraba, o se volvia por arrebatos; en-
caminaba luego otra vez su marcha, y en sus confu-
sos pensamientos y soliloquios vino por fin a llegar,
involuntariamente, a la quinta.

Asomése a la puerta, pregunté por el padre y por
Carlota, y encontré la casa en una especie de con-
mocién. El mayorcillo le dijo que habia sobrevenido
una desgracia en Wahlheim, donde habian muerto a
un campesino... Apenas hizo alto en cuanto le dijo.
Entroé en el cuarto, y encontré a Carlota afanada en
amonestar al padre, que, a pesar de su indisposicion,
se empefiaba en ir al pueblo y al sitio para hacer la
pesquisa competente. Ignorabase el malhechor, y,
hallado el caddver a la puerta de la casa, daba sos-
pechas por ser criado de una viuda, quien habia an-
tes tenido a otro que salio mal de su grado de aque-
lla colocacién.

Al oir esto Werther, marchése aceleradamente.
«¢Es posible?—exclam6—; voy all4; no puedo sose-
gar un momento.» Se fué volando a Wahlheim, te-
nia muy presentes las especies, y no dudé un mo-
mento que el agresor era el mismo con quien so-,
lia hablar, y que habia conceptuado tan recomen-
dable. ]

Al pasar por los tilos para llegar a la taberna don-
de estaba depositado el cadaver, se horrorizé en el
sitio, antes para él tan apetecido. Aquel umbral
donde los niiios del vecino solian travesear, estaba
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salpicado de sangre; ¢l carifio y la confianza, los imn-
pulsos mas preciosos del hombre, se habian converti- -
do en violencia y asesinato. I.os gallardos arboles
estaban desnudos y escarchados. La cerca que se
arqueaba sobre las paredes del atrio de la iglesia
estaba deshojada, y Jlos sepulcros aparecian, por las
viseras, todos nevados. '

Al acercarse a la taberna, donde toda la aldea se
habia agolpado, se oyé un ladrido y se vio a lo lejos
una cuadrilla de gente armada, y todos gritaron que
traian al matador. Viole Werther, y no le quedo
duda... Asi fué: era el mozo enamorado de la viuda,
al cual habia encontrado hacia poco batallando aca
y alla con el desconsuelo mudo y la desesperaciéon
recondita.

{Qué muerte es esa, desventurado—exclamé Wer-
ther, encarandose con el preso. Este le mird, enmu-
deci6, y prorrumpié con mudo sosiego: «Nadie la
tendra; a nadie tendra ella.» Lo llevaron a la taber-
na, y marchése Werther.

Con la conmocién vehemente y horrorosa, estreme-
ciose hasta lo intimo de su ser. Su abatimiento, su
desconsuelo y el abandono de la indiferencia volaron
de relampago; apoderdsele un afan incontrastable
de salvar al reo; con tal extremo se interesaba por
¢él. Le consideraba tan desdichado y tan inocente en
medio de su atrocidad, y se puso tan de medio a me-
dio en su lugar, que conceptué muy factible el per-
suadir lo mismo a los demds. Ya anhelaba poder ex-
plicarse a su favor, ya le asomaba a los labios un
alegato impetuoso: volvio de un vuelo a la quinta,
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y no pudo menos de ir diciendo a media voz, cuanto
iba a representar al apoderado.

Al entrar en la estancia encontro a Alberto pre-
sente, lo que le atajo por el pronto; mas luego se re-
hizo, expuso al apoderado enardecidamente su dic-
tamen. Este moviéo un tanto la cabeza; y por mas
que Werther alegase con suma vehemencia, pasion
y propiedad, cuanto cabe en descargo de un reo, no
hizo como se comprende, desde luego, la menor me-
lla en el animo del juez. Cortéle y le contradijo re-
sueltamente, tachandole de apadrinar a un asesino.
Le manifesto que por ese rumbo todas las leyes iban
al través, se socavaba la seguridad de los Estados, y
anadié que en semejante causa nada podia hacer sin
cargar con una responsabilidad enorme, y que todo
debia ceiiirse al orden y a la marcha prescrita.

No se rindié Werther, sino que se redujo a pedir
al apoderado que se desentendiese, si se trataba de
ponerlo en salvo por medio de la fuga. Negose tam-
bién. Alberto, que por fin tercié también en la con-
versacion, se puso de parte del anciano. Werther
tuvo que enmudecer, y se echo fuera con una aflic-
cion horrorosa, luego que el apoderado le dijo ter-
minantemente: «Nada; no cabe salvacion.»

Con cuanto extremo le traspasaron estas pala-
bras, se echa de ver en un billetillo hallado entre
sus papeles, escrito positivamente en el mismo dia.

«jConque no te has de salvar, desventurado! Ya
estoy viendo que no hay salvacion para nosotros.»

Lo que Alberto hablo por ltimo en el asunto del
rco, en presencia del Superior. fué lo que mas indis-
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puso a Werther. Se le figuraron asomos de pasién
contra él, y aunque, por sus reflexiones reiteradas,
no se podia encubrir a sus alcances que, quizi los
contrarios iban fundados, sin embargo, contraponia-
ge a su intimo convencimiento, el tener que confor-
marse a su dictamen.

Una esquelilla sobre esto, y que quizd manifiesta
sus relaciones todas con Alberto, se hall6 en sus bo-
rradores.

«¢De qué sirve estarme diciendo y repitiendo que
es pundonoroso y leal, al paso que me descuartiza
las entrafias? No puedo estar corriente con él.»

Como el dia estaba apacible y el tiempo abonan-
zaba, se volvio a casa Carlota con Alberto a pie, y,
entretanto, iba mirando a diestro y siniestro, como
si echase de menos a Werther. Alberto se puso a ha-
blar de él, y aun a vituperarle, por cuanto se estre-
llaba con la equidad, y luego, aludiendo a su aciaga
pasion, se mostré deseoso de alejarlo. «Lo apetezco
también—dijo—por amor de entrambos, y asi te su-
plico veas de que varie de conducta respecto de ti,
menudeando menos sus visitas. Las gentes lo repa-
ran, y me consta que andamos por ahi de hablillas.»
Call6 Carlota, y Alberto, calando su silencio, desde
aquel punto no se lo nombré mds, y si ella le menta-
ba, o no alternaba en la conversacion, o la torcia
hacia otros objetos.

La gestion infructuosa de Werther para el resca-
te del reo, fué el postrer destello de una luz apaga-
diza. Sumidése mas en el quebranto y la inaccion, y,
sobre todo, salié de si cuando supo que se trataba

WERTEER 9
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de llamarlo a declarar contra el reo que se aferraba
en la negativa.

Cuantos sinsabores habia padecxdo en su vida ac-
tiva, el sonrojo junto al embajador, cuanto le habia
desagradado o indispuesto, todo se abalanzé a su es-
piritu. En virtud de tanto desabrimiento argiiib. que
su elemento era la inaccion, se veia aislado, incapaz
de hallar algan asidero donde ejercer los oficios de
la vida ordinaria; se redujo finalmente, entregado a
su extrana sensibilidad, fantasia y arranques perpe-
tuos, a una soledad invariable con el trato descon-
solado de una criatura peregrina e idolatrada, cuyo
sosiego alteraba con sus potencias disparadas, des-
troncdndose sin rumbo ni objeto, y arrojindose
siempre a un paradero lastimoso.

Algunas cartas péstumas son el testlmomo mas
terminante que podemos alegar de su menoscabo,
de su pasion, de sus vaivenes y esfuerzos violentos
y de su agonia.,

12 de diciembre.

«Amado Guillermo: me hallo en un estado, cual
correspoude a quien vive persuadido de que algun
espiritu maligno lo estd acosando. Viene y se me
agarra; no es congoja ni anhelo: es una rabia recon-
dita que amaga desgarrarme el pecho, que me es-
truja la garganta... Mal haya mil veces... Vago al
azar por los medrosos trances nocturnos de la 16bre-
ga y mortal estacion.

Anoche me empeiié en salir. Abonanzaba comple-
tamente; supe que iba el rio fuera de madre; los
arroyos todos rebosando, y de Wahlheim abajo, toda
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mi vega del alma anegada. A las once me arrojé
fuera. Ofrecianme el formidable especticulo de las
olas enfurecidas y despetiadas, arremolindndose a la
claridad de la luna, arrollando campifias, praderas
y vallados; y el valle anchuroso, a diestro y sinies-
tro, hecho un piélago, contrastando con su saiia los
bramidos del viento. Y cuando, por fin, la luna en-
caramada se entronizé sobre los nubarrones lobre-
gos, y que la riada estruendosa centelleaba a mis
ojos, con redoblados y pavorosos reflejos, me cstre-
meci todo, y en alas de mis impetus, iba a volar con
los brazos tendidos para empozarme alla en ¢l abis-
mo, anheloso tras el alborozo de anegar de una vez
mis quebrantos y martirios... jAh! Con el empuje de
mis vaivenes los pies no acertaron a elevarse y ter-
minar mis tormentos... Ya estoy viendo que no es
llegada mi hora. ;Oh Guillermo, con qué glovia me
desprenderia de mi ser, y con cada rafaga traspasa-
"ria las nubes y me abrazaria con las olas! §Y acaso
este encarcelado no ha de disfrutar con el tiempo
tanta dicha?
iCon qué vehemencia estuve oteando hacia un si-
tio, donde me senté con Carlota, debajo de un sau-
ce, tras un paseo acalorado!... También estaba ane-
gado, y apenas reconoci el sauce, Guillermo. «;Y
sus prados—recapacité—, y las cercanias de la quin-
ta? Tal vez, volvi a reflexionar, el raudal arrcliador
voled la glorieta... Me relampagued todo lo pasado,
como & un preso sueiios de rebaifios, praderas y se-
iiorios... Paréme... No me reconvine, pues tengo ani-
mo para morir... Hubiera... Y aqui me estoy sentan-
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du como una ancianilla, que va recogiendo lefia por
los vallados y mendrugos de puerta en puerta, para
ir alargando por momentos su moribunda y desvali-
da ex1stenc1a »
14 de diciembre.

«Qué es esto, Guillermo? Me estremezco de mi
mnismo. ¢Por ventura no es mi cariiio acendrado, fra-
ternal y sobrehumano? ¢Abrigué alld interiormente
algan anhelo criminal?... No lo juraré... Y ahora;
joh sueiios! jComo aciertan cuantos atribuyen tan
contradictorios extremos a extraiios agentes! Esta
noche, estoy temblando al decirlo... la estrechaba en
mis brazos, la arregazaba en mi pecho, y éstampa-
ba en aquella boca, toda amores, millones de be-
$0s...; mis 0jos sc desvanecian en la embriaguez de
los suyos. jAy Dios! ¢Soy criminal porque aun aho-
ra mismo me estoy deleitando en recordar con lo in-
timo de mi alma aquel calenturiento embeleso?...
jOh Carlota mia!... Desfallezco... Volaron mis poten- -
cias... Ya van ocho dias que carezco de razon... Mis
ojos estan llenos de lagrimas. Alld y aculld me hallo
hien y mal... Nada apetezco... Nada me interesa...
Mis valiera irme.

La resolucion de abandonar el mundo habia por
este tiempo, a impulsos de las circunstancias, inter-
nadose mas y mas en el dnimo de Werther. Desde
su regreso hacia Carlota, éste fué siempre el postrer
término de su perspectiva y de sus esperanzas; pero
se aferraba en que no habia de mediar precipitacion
ni temeridad, sino que la persuasion més entraiiable
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paiiar este paso.

Sus dudas y contrastes sobresalen en un apuntse,
que probablemente era el arranque de alguna carla
a Guillermo, y ha remanecido sin fecha entre sus
papeles. :

«Su presencia, su suerte y su interés por la mia,
estan todavia exprimiendo las postreras lagrimas de
mi caldeado cerebro.

»En descorrer el telon y arrojarse viene a cifrarse
todo... ¢Qué estremecimiento, qué demora es ésta?
JSerd porque no se alcanza a ver lo que hay detris
y porque nadie vuelve? Es, por cierto, propiedad de
nuestra alma el suponer lobreguez y descamino,
dondequiera de que nada se sabe a punto fijo.»

Por 1ltimo, se fué ensimismando y empapando
mas en su aciago proposito, hasta aferrarse enfrafia-
blemente con él, como lo acredita la ambigua carta
siguiente a su amigo.

20 diciembre.

«Gracias a tu intimidad, por el concepto que te
merecen mis expresiones, tienes mil razones; me es-
taria bien el ir por alla. La propuesta que me haces
para mi regreso no me liena; a lo menos quisiera dar
un rodeo, y mis cuando la helada firme y el buen
camino me estan brindando. También me es wmny
grato el que trates en venir en persona a cargar
conmigo; dilatalo, sin embargo, por quince dias, y
espera todavia otra carta mia con particularidades...
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No se ha de antecoger el fruto, y en la tal quincena
quedamos dentro o fuera. Te serviras decir & mi ma--
dre que ruegue por su hijo, y que le pido mil perdo-
nes por cuantos sinsabores he podido ocasionarle.
Fué ini suerte el apesadumbrar a quienes debia yo
acarrcar satisfacciones. Pasalo bien, querido del
alma bendigate el cielo todo; pasalo bien.»

Cuales eran a la sazon las aprensiones dominantes
de Carlota, y cuales sus impulsos respecto a su espo-
so y a su desventurado amigo, no acertaremos a des-
lindarlo; pero, desde luego, en vista de su caracter,
podemos formarnos un concepto de aquella alma,an-
gelical tan femenind.

Como quiera, es muy positivo, que acordo esforzar
la partida de Werther, y si titubeaba era solo por un
miramicnto entraiiable y amistoso, sabedora del sa-
criticio que habia de mediar, reputdandolo casi por
impo:iible, Veiase por entonces mas apremiada a ha-
cerlo; su marido seguia callado, y ello la obligaba
mas aun a evidenciarle con el hecho, cuan cabal-
mente correspondia a su sentir.

¥l mismo dia de la fecha de la carta recién citada
a Guillermo, que era el domingo antes de Navidad,
se {ué Werther a visitar a Carlota, y la hallo sola.
Estaba entretenida en arreglar ciertas niiierias para
el aguinaldo de las hermanitas. Le hablo del gozo
que tendrian las nifias y del tiempo en que, al abrir
repentinamente una puerta, con la aparicion de un
arhol de candelillas, cuajado de dulces y manzani-
fas. les causaba un embeleso celestial. «También
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para usted—dijo Carlota—, encubriendo su ofusca-
ciéon con una sonrisa carifiosa, también para usted
habria su presente si se hallase en disposicién, aun
hay un cirio. ¢Qué significa eso de estar en disposi-
cion—exclamoé él—. ;Como debo, como puedo estar;
Carlota del alma? El jueves—contesto—es Navidad;
vienen los niiios, luego mi padre, en demanda de su
porcion, en seguida usted... pero no antes.» Werther
se sobrecogio... «Debo suplicarle, las circunstancias
lo requieren; debo suplicarle, repito, por amor de mi
sosiego; esto no puede, no puede seguir asi...» Vol-
vid Werther la vista, y empezd a pasearse por el
cuarto susurrando entre sus dientes: jcon que esto
no puede seguir asi! Carlota, asustada de ver la vio-
lenta inmutacion con que lo arrebataban estas pala-
bras se afand con varias preguntas por distraerle,
pero sin fruto. —«No, Carlota—exclamé—; no la he
de ver a usted mdas. —¢Por qué?—Ie pregunto—; us-
ted puede y debe visitarnos con tal que se reporte.
JPor qué se ha de disparar usted con esa vehemen-
cia, con ese desenfreno, acalorandose por todo? Le
ruego a usted—continué, cogiéndole la mano—.
conténgase usted. Ese despejo, esa instruccion,
jcudntos recursos no ofrecen para explayarse? Sea
usted hombre, y despréndase de ese aciago interés
por una persona que nada puede ya mas que com-
padecetle...» Mordiase los labios y miraba mis des-
encajado. Estrechole Carlota la mano, y le dijo:
—Vaya, un ratito de sosiego, Werther. ¢No se hace
usted cargo de que se engaiia a si mismno, llevando
adelante ese empeiio? (Para qué aferrarse conmigo
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que soy ya propiedad ajena?... ¢Conmigo no mas?
Yo aca estoy recelando que esta misma imposibilidad
de poseerme es la que arrebata esos anhelos.» Reti-
r6 Werther 1a mano, mirdndola con una vista resuel-
ta y airada. —«;Qué cordura!—exclam6—. ;Suma
cordura! ¢Sera Alberto el autor de tanta discreciéon?
Viva la maifia, viva. —Esto se ofrece a cualquiera—
contestd Carlota; y ¢no ha de haber por ese mundo
muchacha alguna que le hinche a usted sus medi-
das? Vénzase usted a si mismo y salga a la descu-
bierta, que le juro no puede menos de dar con su
hallazgo. Dias hace que angustia, por usted y por
nosotros, ese emparedamiento en que usted se ha
confinado esta temporada. Vénzase usted, pues, y
un viajecillo esparcird ese d4nimo. Busque usted y
halle un objeto acreedor a su cariiio, y vuelto luego
por acé, proporcionenos el goce de la fina inti-
midad.»

«Platica— contest6 Werther—, sonriéndose con
desvio, propia para darse a la estampa y servir de
cartilla a los ayos. Carlota del alma, franquéeme us-
ted un tanto de sosiego, y todo variara. —Con tal
de que no venga usted, Werther, hasta la noche-
buena.» En esto entré Alberto en el cuarto. Se salu-
daron friamente, y se pusieron a dar vueltas, todos
cortados. Werther apunté una especie cualquiera
que se apuro al golpe. Otro tanto hizo Alberto, quien
pregunté en seguida a su esposa por ciertos encar-
guillos, y entendiendo que no estaban corrientes
prorrumpié en algunas expresiones, en dictamen de
Werther, frias y aun &speras. Queria irse y no acer-
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taba, y permaneciendo indeciso hasta las ocho su
afliccién y despecho iban a més, hasta que viendo la
mesa puesta tomoé su bastén y su sombrero. Convido-
le a cenar Alberto; pero creyendo que era todo mera
ceremonia, se lo agradecié friamente y marchése.

Fuése a casa, quito la vela al criado que le alum-
braba y se meti6 en su cuarto, donde se estuvo la-
mentando y hablando a solas interrumpidamente; se
pased arrebatadamente a diestro y siniestro, y por
fin se tendio vestido sobre la cama, donde le hall6 a
eso de las once el criado, que se arrestd a entrar y
decirle si le habia de quitar las botas. Condescen-
dié, encargandole que no entrase a la madrugada
hasta que él lo llamara.

El lunes 22 de diciembre escribio la carta siguien-
te a Carlota, a'quien la llevaron después, habiéndo-
Ia a su muerte hallado cerrada en su escritorio, y la
incluyo aqui de intento, porque aclara las circuns-
tancias en que la extendio.

«Esto es hecho, Carlota; voy a morir; y te lo par-
ticipo sin disparos anovelados en la maiiana del dia
que te veré por la vez postrera. Al leer t1, querida
de toda mi alma, estos renglones, estara ya cubrien-
do la yerta losa los restos ex4dnimes de este mal su-
frido y desventurado, que, hasta el ultimo punto de
su vida, considera como suma bienaventuranza el
conversar contigo. Acabo de pasar una ‘noche espan-
tosa, pero al mismo tiempo benéfica, puesto que ha
corroborado y consolidado mi resolucion. Voy a mo-
rir. Al desprenderme (e ti anoche, en el disparado
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alboroto de mis potencias cuando todo me estaba
traspasando las entraiias y me aherrojaba esta des-
ahuciada y acibarada existencia junto a ti... apenas.
entré en mi estancia, hinquéme de rodillas, y jay
Dios! me franqueaste el postrer alivio de un amar-
guisimo lloro. Miles de proyectos, miles de proposi-
tos batallaban en mi espiritu, y por fin me aferre
cabal e incontrastablemente en mi Gnico pensamien-
to: voy a morir... Acostéme, y a la madrugada des-
perté sosegadamente, siempre aferrado, de lo intimo
de mis entraiias, siempre invariable en mi propdsi-
to: voy a morir. No hay desesperacion, es denuedo
que acreditara mi holocausto por ti. Si, Carlota, ¢a
qué viene callarlo? Uno de los tres debe quitarse de
en medio, y este quiero ser yo. jOh querida mia, en
este pecho descuartizado entre sus desvarios ha ca-
bido el de sacrificar tal vez... a tu consorte... a ti...
a mi...! Esto es lo que ha de ser... Cuando trepes a
esa cumbre, en una tarde apacible, acuérdate de mi,
de lo mucho que anduve por esa vega y otea ese ce-
menterio, esa sepultura mia, y ve como el ambiente
va meciendo la crecida hierba, con los visos del sol
en Poniente... Estaba sereno al empezar, y ahora
lloro aqui como un niiio, pues se me representa todo
tan al vivo...»

A eso de las diez llainé Werther a su criado, y al
vestirse le encargd, por cuanto dentro de unos dias
tenia que emprender un viaje, tuviese la ropa arre-
glada y los batles corrientes, y con particularidad
que pidiese la cuenta, recogiese algunos libros que
tenia prestados, y a ciertos pobres que solia socorrer
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semanalmente, pagarles la limosna correspondlenbe
a dos meses. :

Hizose traer la comida al cuarto, ¥, acabado de
comer, montd para ir a casa del apoderado, a quien
no hallé en casa. Di6 vueltas muy pensativo por el
jardin, y parece que se empeiiaba en redoblar los re-
cuerdos de todos sus quebrantos.

Los nifios le dejaron poco rato en paz, se le aba-
lanzaron y refirieron que a la maiiana, y la otra y
el dia de mas alla, tendrian el aguinaldo de Carlota,
abultiandolo todo con su imaginacion traviesa. «jCon
que maiiana — exclamo—, y otra maifiana, y luego
un dia!» Los bes6 a todos carifiosamente, y quiso
desviarlos, cuando el menorcillo dese6 decirle algo
al oido. Le secreteé que los mayores tenian escritos
tantisimos billetes para dar el feliz aiio nuevo; uno
para el padre, otro para Alberto y Carlota, y otro
para €l sefior Werther; y que iban a mandérselos el
dia de Ano nuevo por la mafiana tempranito. Esto
le volcd; dié una cosilla a cada uno, volvié a mon-
tar, encargé saludos para el anciano, y se marché
todo lloroso.

Vuelto a casa a las cineo, mandé a la muchacha
que tuviese cuidado del fuego hasta la noche encar-
g6 al mozo que fuese colocando en el bail la ropa
blanca y los libros, y luego los vestidos; y entonces,
probablemente, escribié el siguiente parrafo de su
ultima carta a Carlota:

«No me esperas; crees que seré obediente, y no te
he de ver ya hasta la Nochebuena. jOh Carlota! Hoy
o nunca. El dia de Nochebuena tendras este papeli-



140

lio en la mano; temblards y lo bafiards con tus l4-
grimas preciosas. Quiero, debo... jCudn bien halla-
do estoy con mi resolucion!s

‘Carlota, entretanto, se hallaba en una situacién
indecible. Tras la ultima conversacion con Werther,
echd de ver cudn violenta le seria su separacion, y
cuan dolorosa su lejania.

Como por via de preparacion, se habia dicho que
Werther no volveria hasta la Nochebuena en pre-
sencia de Alberto, quien se habia marchado en bus-
ca de un empleado vecino para despachar un nego-
cio, y no debia volver hasta la noche.

Sola, y aun sin sus hermanitas, Carlota se engol-
faba en las cavilaciones, que le iban y venian sose-
gadamente.

Veiase enlazada para siempre con un hombre,
cuyo cariiio y lealtad estaba experimentando, de
quien vivia entraiiablemente prendada, cuya apaci-
ble confianza habia el cielo puesto a su cargo, y,
como mujer discreta, debia cifrar alli toda su felici-
dad; palpaba cuanto trascendia su desempefio sin
término, para si y para sus hijos. Por otra parte, era
tan estrecha su intimidad con Werther, y desde el
punto de su primer encuentro habia dejado asomar
tal simpatia, fomentando luego con su trato y los
varios trances sobrevenidos, que su afecto vino a en-
carnarle hondamente en el corazéon. Habituada a
comunicarle sus pensamientos y arranques todos de
alguna entidad, amagdbale su ausencia con un va-
cio mortal para siempre. {Si pudiera instantdnea-
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mente transformarlo en hermano, qué dicha la
suyal... ;Si estuviese en su mano enlazarlo con al-
guna de sus'amigas! {Si cupiera el restablecer su ar-
monia con Alberto!

Fué luego pasando reseiia de sus amigas, y ha-
llando peros y nulidades a todas; no hubo una a
quien de corazén lo franqueara.

Tras este escrutinio, vino a deslindar en lo intimo
de sus entraiias, sin manifestarselo a las claras a si
misma, que todo su afin recéndito y ansioso era ate-
sorarlo para si misma, aiiadiendo en seguida que no
podia ni debia retenerlo; y su espiritu acendrado,
brillante, placentero y socorrido, se empoz6 en un
quebranto que le atajo toda perspectiva de felici-
dad. Su corazdn yacia en cadenas, y un lébrego nu-
blado le cuajaba la vista.

Eran las seis y media ya, cuando oyé subir la es-
calera a Werther, y conoci6 luego sus pasos y su
voz, que preguntaba por la sefiora. jComo le latia el
corazon, por la primera vez—nos atreveremos a de-
cir—, con su llegada! Hubiérase negado; y al verle
entrar, exclamé con cierto desentono entraiiable:
«No ha cumplido usted su palabra. —Nada he pro-
metido—fué su contestacion. —Pero algun caso me-
recian a lo menos mis amonestaciones—replicéo—, y
mdés habiéndoselo rogado por el bien de entrambos.»

Sin saber a derechas lo que hablaba o hacia, en-
vié en busca de unas vecinas, para no estar a solas
con Werther. Este le di6 unos libros que traia, y
preguntoé por otros; mientras, Carlota estaba en par-
te deseosa de que vinieran, y en parte de que no,



142

las amigas. Volvio la muchacha con el recado de que
se excusaban ambas.

Encargé a la criada que se trajese la labor al
cuarto inmediato; luego tuvo otro pensamiento.
Werther se paseaba por el cuarto; sentose Carlota al
piano, empezd un minué, y no acertaba. Volvio so-
bre si, y sentose con sosiego junto a Werther, que
habia tomado su acostumbrado sitio en el canapé.

«Trae usted algo que leer?—le preguntéo—. Nada.
—Pues ahi—le replico—tengo la traduccion de us-
ted de algunos cantos de Ossian; todavia no la he
leido, y quisiera oirsela a usted; pero desde entonces
ni trabaja, ni hace usted nada.»

Sonridse; tomé las poesias; se estremecidé todo al '
asirlas; se le arrasaron los ojos al irlas hojeando; sen-
tése, y empez6 a leer:

T sien bella y centellante,
Antorcha del tirmamento,
Al ocaso entre celajes,
Entronizado lucero,
La noche en vislumbres cuaja.
Callé el huracin tremendo,
Y tu luz baiiando el bosque,
Ronca el raudal a lo lejos;
La espuma, alla en mil madejas,
se derroca con estruendo;
El enjambre de la tarde
Vuela y zumba por los cerros.
¢Por qué te vas, lumbre hermosa?
Huyes, arrebol risueiio.



Y ufano te abraza el golfo,

Baiia tu lindo cabello...

Adiods, destello apacible;

Brilla tii, Numen excelso;

Alma de Ossian, resplandece,

E inspirame desde el cielo.
Campea en su poderio;

Ya veo mis deudos yertos;

Ya acuden todos a Lora

Como en sus dias mas bellos...

Fingal viene, agigantado,

All4 cual vapor inmenso,

Y al par sus héroes; contempla

Al entonador excelso,

Ullin, cano; Rino, erguido;

Alpino, cantor perfecto,

Y td, Minona amorosa,

Con tus ecos halagiiefios.
Amigos de mis entrafias,

iQué demudados os veo!

Desde el gran festin de Selma,

Donde en concurso selecto,

Al feliz blason del canto

Vol6 vuestro amor intenso;

jComo alla de cumbre en cumbre

El céfiro lisonjero

Dobleg6 con rumor leye

El césped tupido y tierno!
Allif descollé Minona

En hermosura, sumiendo

Sus miradas abatidas
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En lloro amargo y perpetuo.
Suelta su gran cabellera
Volaba a merced del viento,
En cuyas alas bajara

De los empinados cerros.
Contristaronse los héroes

Al oir su lindo acento;

Pues de Salgar tantas veces
La tumba estuvieron viendo,
Tantas veces la morada
Fatal de la blanca Colma.
Colma, alli desamparada,
Con su canto por los cerros,
A su Salgar esperando...
Mas tiende la noche el velo;
Y escuchad la voz de Colma
Que yace sola en el cerro.

COLMA

Anochecid y yazco sola,
En medio de la tormenta
Perdida por esos montes.
Brama el viento por las sierras,
Y aulla de roca en roca
Méds rabioso que una fiera.
No me abriga de la lluvia
Una choza... y la tormenta
Més y méds por cada instante
Redobla en mi su braveza.

iDescuella sobre las nubes,
Oh Luna! Brillad, estrellas;
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Guiadme con vuestros rayos
Al sitio donde se acuesta
Mi bien, tras la ansiosa caza,
Con el arco sin saetas,
Y sus canes roncadores.
Sentaréme aqui en la roca
A esperar que la tormenta
Amaine. Y el bravo viento,
Y el aguacero resucnan;
Mas jay! que su voz ansiada
A mis oidos no llega.
¢Por qué tardas, Salgar mio?
¢Olvidaste tu promesa?...
Aqui est4 el raudal sonoro,
Alli el arbol y la peiia.
Al asomo de la noche
Hallarte aqui me ofrecieras.
¢Por donde vas, Salgar mio,
Sin camino ni carrera?
Vuelo contigo, y por siempre
Padre y hermano alld quedan.
iQué soberbios! Si se enconan
Sin fin las raleas-nuestras,
Yo no seré tu enemiga,
No, Salgar, mi dulce prenda.
Enmudece un tanto, oh viento;
Un tanto, raudal, te aquieta;
Dejad que mi voz resuene
Por esa anchurosa vega,
Y mi extraviado del alma
Oirla al momento pueda.

WERTEER 10
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Salgar, yo soy quien te llama;

Ahi estan drbol y peiia.

Aquk estoy, Salgar, mi dueiio,

¢Por qué tarda tu presencia?
Ved cuédl relumbra la luna,

Y el sesgo rio platea;

AllA sobre erguidos montes

Tajadas rocas pardean...

Miro a su cumbre, y no asoma

El adorado, a quien cercan

Sus canes; jay! que no ladran,

Ni sus pasos vitorean,

Anunciando su llegada...

Siéntome sola en su espera.
Mas ¢quiénes son los que yacen

Emboscados por la selva?...

¢Es mi duefio, u es mi hermano?...

Hablad... no responden... yerta

Esta el alna... ¢Qué? ¢Finaron?

Sus espadas aun rojean

De la batalla. jAy hermano!

;Hermano! sPor qué a mi prenda,

A mi Salgar degollaste? )

¢Por qué, Salgar, de tu diestra

Expiré mi dulee hermano?

Entrambos erais mis prendas.

Descollaba por los cerros

Entre miles tu belleza;

Y aquel era para todos

Formidable en la pelea.

Responded. oid mis voces,
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Enmudecieron por siempre,

-Rostros yertos como tierra...
Desde las tajadas rocas,

Desde esa excelsa eminencia,

Que alla ronca, habladme sombras;

No me asusta la voz vuestra...

Difuntos: ¢adonde fuisteis

a descansar en la huesa?

¢Entre qué empinados riscos

Os hallaré, en ondas quiebras?

Ningin escasillo acento

Entre los vientos resuena.

Ni entre el bramar de las cumbres

Oigo respuesta halagiiefia.
Llorosa y deshecha en ayes,

Ansio el alba que no llega.

Amigos de los finados,

Cavad, preparad la huesa;

Pero hasta el punto que asome

Por alla, tenedla abierta.

A qué tardar, si mi vida

cual suefio exhalada vuela?

Moraré alli con los mios

Sobre el raudal que se estrella

Con estruendo redoblado.

Entre pefiascos... y apenas

Anochezea, alla me arrojo

Por cumbres, vientos y selvas,

Y entono el duelo a los mios

En tristisimas endechas.

147
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El cazador que me escucha
Teme el canto y lo celebra,
Pues lo suaviza el cariiio

Que exhalo a mis dulces prendas.

Tal fué tu cantar, Minona,
Hija ruborosa y tierna
De Torman... Todos lloramos
Sin consuelo a sus querellas.
Ullin entré con el harpa,
Y nos di6 el canto de Alpino...
La voz de-Alpino fué grata.
Un rayo el alma de Rino.
Luego fué su estrecho albergue
Su voz de Selma el hechizo.
Volvia Ullin de su caza,
De los héroes ejercicio;
Y en el monte oy el certamen
Del-canto triste y divino.
De Morar el fin plaiiian,
De los héroes el mas digno.
Otro Fingal en el alma,
Nuevo Oscar en el peligro...
Cay6 y lordle su padre.
Y al par estdn de continuo
Llorandole sus hermanas;
Minona sus ojos lindos
Baifia en llanto, como hermana
Del campeodn esclarecido.
Se eclipsd, de Ullin al canto,
Como la luna, en deliquio,
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Con aguacero infinito.
Templé con Ullin el arpa
Para su lloro expresivo.

RINO

Ceso la lluvia
Y ceso el viento.
Roto el nublado
Quedo sereno.
El sol a rafagas
Baiia los cerros;
Rojo el torrente
Corre sin freno,
Desde la cumbre,
Surcando el suelo,
Con su murmullo
Siempre halagiiefio;
Pero aun mas grato
Es el lamento
Que el fiel amigo
Rinde a los muertos.

Ya cabizbajo
De afin y tiempo,
Sus ojos muestra
Rojos y llenos
De llanto. Alpino,
Cantor excelso,
Por qué tan solo
Entre el silencio
De las montaiias?
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¢Por qué vertiendo
Estés tu lloro,

Cual vid en medio
Del bosque, o fuente
Alla a lo lejos?...

ALPINO

Por los finados correra mi llanto;

Los morudores de la tumba canto.
Rino, cn denuedo trepador descuellas,
Y la cumbre ostenté tus formas bellas:
Mas luego al par

Del gran Morar,

Tus arrogantes miembros se despeiian.
Y en {u huesa los deudos se desgrefian.
Te olvida ya tu cima idolatrada,

Y flcjo el arco yace en tu morada.

Cual de corzo, Morar, veloz tu planta
Por Jos riscos volaba; y cual espanta
Celeste fuego,

Triunfabas luego;

Fud tu saia huracan, y en lid tu espada
Cual rayo que las selvas anonada.
Roneo ta voz como torrente fiero

Que hinchado se derrumba

Tras inmenso aguacero,

Oh trueno que en la sierra alla retumba.
iCuantos, cudntos cayeron por tu brazo!
La llama de tu ira fué su tumba...

Pero vuelto al regazo

De la paz halagiiefia,
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Con amistoso acento y faz risueiia,
Cual bello sol tras tempestad furiosa.
Oh clara luna en noche silenciosa,
Mostrabas el sosiego de tu alma,
Cual cristalino mar en blanda calma.
Estrecha es tu mansion y tenebrosa.
Alcazar de tres pasos; en la huesa
La corpulencia aquesa
Cuatro losas
Ya verdosas
Abarcan; y tan triste monumento,
Con larga hierba y desmochado tronco.
Resuena en soledad el viento ronco,
Y muestra al cazador sobresaltado
La tumba de Morar tan ensalzado.
Madre ni amante, con mortal acento
Su amor te lloran, pues al par murieron...
La anciana de su hado, :
La niiia, de Morglan, victimas fueron.
JQuién el baculo empuiia? (Quién hlanquea
Por la cabeza de vejez, y rojos
Ya de tanto llorar muestra sus ojos?...
Es tu padre, oh Morar, unico hijo,
Y cuya gloria militar bendijo. -
iQué mortandad causaba en la pelea!
Escuchaste su fama esclarecida,
Y nada oiste de su cruel herida.
iOh padre de Morar! Llora y més llora;
Tu hijo ensordecid; le cupo en suerte
El sueiio de la muerte,
Y un terrén por almohada
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Tan solo tiene ahora,
Ni te oye, ni despierta a tu llamada;
No hay para la tumba madrugada,
Ni decir al oido,
Levantate, dormido.
Adiés, oh timbre del linaje humano,
Oh siempre triunfador en las peleas.
En el l6brego bosque, ya no ufano
Con tu bruiiido acero centelleas.
No dejas prole, mas en son subido
Se cantara tu nombre esclarecido;
Y el tiempo venidero alld asombrado
Hablara de Morar, el malogrado.
Sono de nobles héroes el lamento,
De Armin sublime al suspirar violento.
Canté del hijo la virtud temprana,
Cual flor, muriendo en mocedad lozana.
Principe de Galmal, valle sonoro,
Carmor sentose en el augusto coro.
éPor qué solloza Armin—dice—el lloroso?
¢A qué mostrarse aqui tan pesaroso?
¢No es mejor entonar tiernos cantares
Que destierran el llanto y los pesares?
La endecha es niebla que del mar se encumbra,
El valle anubla, el caliz de las flores
Cuaja de perlas, pero el sol relumbra,
Y la niebla a sus vivos resplandores
Huyé... ¢A qué, pues, gemir con tal empeilo,
Del maritimo Corma, Armin, el dueiio?
A redoblar sin fin mi triste canto
Harto me fuerza mi mortal quebranto.
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T4 ni mozo, ni moza floreciente,

Carmor, perdiste; vive ese valiente

Colgar, y vive la tu Amira bella,

Que en dones mil descuella.

-Carmor, con dos pimpollos ¢quién campea

Cual ti?... en Armin expira su ralea;

Tu mansién es, o Daura, tenebrosa,

Mudo en tu huesa el suefio.

Despierta con tu céntico halagiieiio,

Con tu voz melodiosa... X

Alzaos, vientos de otofio; alzaos, ea;

De vuestra safia campo el bosque sea:

Ronca, ailla, raudal; con furia loca,

Tormenta, éncinas en montén derroca;

Plicida luna, el nubarrén cuartea;

Cambiando ve tu rostro macilento,

Recuérdame la noche pavorosa,

El aciago momento,

En que expirdé mi prole generosa,

Mi valiente Arindal, mi Daura hermosa.
Daura, hija mia de sin par belleza,

Cual luna queé en randal vierte su lumbre

De Fura en alta cumbre,

Tez de nieve al caer, de hablar precioso,

Cual el soplo del céfiro oloroso.

Arindal, con gallarda gentileza,

Ya el arco preparando,

Ya el rapido venablo disparando,

~ Tu mirada en la lid dejaba mudo,

Y rayo en la tormenta era tu escudo.
Armar, aquel guerrero decantado,
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Al carifio de Daura aspir6 osado:
Fué acogido su intento.

Y mi bando esper6 bienes sin cuento.

Hijo de Odtral Erat, siempre enconado
Contra Armar, que mai6 al hermano amado,
En traje de marino,

Sobre lindo bajel oculto vino.

Cano y sereno, de formal semblante.
Exclamd: hija amable y arrogante

De Armin, en la alta voca alla te espera
Armar que te idolatra en la ribera; .
Y yo vengo a llevar su prenda amada
Contrastando la mar alborotada.

Siguiéle Daura por su Armar clamando;
La roca sola el eco redoblando
Responde: Armar, Arm#r, mi bien, mi encanto,
¢Por qué me afliges tanto?

Hijo de Arnat, contesta:
Daura te llama ansiando tu respuesta.

Erat aleve se embosco riendo;

Daura esforzo la voz, venid, diciendo,
Acé Armin y Arindal, padre y hermano,
4No rescatara a Daura auxilio humano?

Volé sobre los mares su alarido;
Arrdjaste Arindal, mi hijo querido,

Tras la caza afanado,

Las saetas resuenan a su lado;

El arco empuiia; en torno cinco fieros

Guardianes son sus fieles compaiieros.
.Viendo alla por la playa a Erat osado,
Ya, ya le prende,
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Y a una robusta encina,.el vil, atado

Con gemidos sin fin el aire hiende.
Surca Arindal las olas con su leiio

£n pos de Daura; Armar en crudo ceho

Llega y dispara el emplumado dardo

Que zumba, y jay! tu corazon gallardo

Traspasa, oh mi Arindal, hijo precioso.

En vez de aquel Erat, el alevoso,

Expiras ti, y al par el fragil leiio

Zozobra entre las rocas con su dueiio.

Baiia tus pies la sangre del hermano.

Daura, y redoblas tu lamento en vano.
iAy que el barco se estrella!

Y Armar vuela a salvar su Daura bella,

O morir... sopla tramontana luego

Y hunde en las olas al amante ciego.

En la azotada pefia yo aislado

0i el lamento de la hija mia;

Agudo el alarido y redoblado

Fué... mas salvarla el padre no podia.

La noche toda en el confin clavado

Del mar, cual sombra apenas la veia

All4 a la luna... flas su voz oia...

El huracén bramaba,

Recia lluvia las faldas azotaba

Del monte; y su tristisimo alarido

Mas y mas se apocaba...

Antes del alba, cual ambiente blando

De la tarde entre el césped expirando,

Dejo de ver la lumbre,

‘Abrumada de inmensa pesadumbre.
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Armin quedé abatido y solitario.
" Y yo, aquel temerario,

En las lides flaqueo,

Y mas en el pomposo galanteo.

Cuando entre cumbres la tormenta brama,
Cuando el norte alza el mar, y el aire inflama,
Me siento en la ribera estremecida,

Y contemplo la roca aborrecida,
Absorto en el fracaso,

Ya inclinada la luna hacia el ocaso,
Estoy viendo a mis hijos hermanados
Volar entre vislumbres, contristados...»

Prorrumpi6 Carlota en un torrente de lagrimas,
¥, para franquear algin desahogo a su pecho com-
primido, atajo la canturria de Werther. Este solté el
papel, le asié la mano, y se la baiié en ldgrimas de
amargura. Carlota, apoyada sobre la otra, acudio
luego con el paiiuelo a enjugarse el llanto La con- '
mocion de entrambos era violentisima. La suerte de
los héroes era el retrato vivo de su desdicha, latia
de mancomun en sus pechos, y syg lagrimas se jun-
taban. Abrazado Werther con Carlota, sus ojos y
sus labios se enardecian; estremeciose, quiso huir
Carlota, pero el quebranto y el interés la entor-
pecian y ataban cual und mole de plomo. Esfor-
z0 el aliento para rehacerse, y le suplicé encareci-
damente, sollozando y con insistencias angelica-
les, que continuase. Trémulo Werther, con el pecho
entumecido, alz6 el papel y sigui6é interrumpida-
mente: ’
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¢Para qué, cefirillo, dispertarme?
JPara qué con halagos engaiiarme?
Mané celeste mis sentidos baiia;
El plazo vuela y mi verdor empaiia;
Ya asoma la tormenta
Y brama y se acrecienta,
Y llega y me despoja
De mi lozana hoja.
Mafiana ha de venir el viandante
Que logro verme en mi beldad brillante.
Su vista con ahinco ha de buscarme,
Y otea la campiiia, y no ha de hallarme.

La pujanza toda de estas palabras se desplomé
sobre los desventurados. El se arrojo desesperada-
mente a Carlota, le asié las manos, las estreché con-
tra sus ojos y su frente, y le estampé como un arran-
que de su propodsito pavoroso que se le apoderd del
alma. Carlota, fuera de si, le apreté las manos, las
estrecho contra su seno, inclinésele con un impulso
entraiiable, y tocdronse sus mejillas. El mundo des-
aparecio para ellos. Enlazola Werther en sus brazos,
estrechdéla a su pecho, y estampoéle, en sus labios
trémulos y tartamudos, desaforados besos. «jWer-
ther!—exclam¢ ella con la voz anudada, desvidndo-
se—. {Werther!» Y le apartaba blandamente el pe-
cho del suyo. Werther!—clamaba con el tono apo-
cado de un arranque pundonoroso. No se aferrd;
desenlazdndose de sus brazos, se postrd a ciegas a
.sus plantas. Levantéle Carlota, y, con ansioso tras-
torno, en el vaivén del carifio y de la ira, dijo: «Esta
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es la despedida, Werther; no me vera usted més.»
Y, con un mirar intenso de pasion y de lastima, co-
rrié atropelladamente a encerrarse en el cuarto in-
mediato. Werther, con los brazos tendidos, no se
arrestd a detenerla. Sentose en el suelo, recostando
la cabeza en el canapé, y asi permanecié como me-
dia hora, hasta que cierto rumor le hizo volver en
si. Era la doncella, que iba a cubrir la mesa. Paseose
por el cuarto, y, viéndose otra vez solo, se fué a la
puerta del gabinete, y, con voz muy queda, lla-
mo: «jCarlota! jCarlota! Siquiera una palabra, un
adios...» Calld... Espero él, y suplico, y esperd toda-
via... Al fin marchose, exclamando: «jAdids, Carlo-
ta! jAdiés para siempre!»

Fuése a la puerta del pueblo; la guardia, que lo
conocia, le franqueo la salida; forcejed con la lluvia
y la nieve, y volvié a las once. El criado reparé que
su amo volvia a casa sin sombrero. No se atrevié a
decirselo, y, al desnudarlo, vié que estaba todo em-
papado. Hallose después el sombrero en una peiia, a
la falda del cerro que mira a la vega; y no se alcan-
za como en una noche tan lobrega y lluviosa acerté
a volver sin tropiezo.

Acostose, y durmié un rato. A la madrugada, el
mozo, al entrarle el café que habia pedido, le en-
contré escribiendo lo que sigue, en forma de carta,
a Carlota:

«Por despedida, pues; por despedida, abro los ojos;
va no han de ver mas el sol; yacen encapotados tras
un toldo revuelto. Enlutate, Naturaleza, puesto que
este tu hijo, tu amigo y tu amante est4 asomado al
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postrer trance. jQué sensacién tan sin igual, Carlota,
que se acerca al suefio amortiguado, la de decir: jesta
es la mafiana tultima! jLa ultima, Carlota! Ninguna
mella me causa esta palabra: ultima. Heme aqui en
mis potencias todas, y maiiana yazco tendido y yer-
to en el suelo. jMorir! ¢Qué viene a significar esto?
Estamos sofiando al hablar de la muerte. He visto
morir. a varios; pero la Humanidad es tan obtusa,
que no le cupo alcanzar el arranque ni el término
de su existencia. Todavia soy mio... tuyo, tuyo, ado-
rada mia... Y, en un momento, separados, desvia-
-dos... quizas para siempre... No, Carlota, no... ¢Cémo
puedo fenecer? ¢Como has de fenecer tu? De hecho
existimos... jFenecer! ¢Qué viene a significar esto?
No es mds, repito, que una voz, un sonido huero y
sin sentido para mi corazén. Muerto, Carlota, ente-
rrado en el suelo estrecho, I6brego, yerto. Tuve una
amiga, que era el todo de mi desvalida mocedad;
murid, segui el caddver, me asomé al sepulcro, des-
cargdronse los portadores, susurr¢ la cuerda al ba-
jar y subir, sono alla abajo la primera palada, reso-
no hondamente el ataiud estrecho, fué a menos y a
menos el eco, y quedo por fin encerrada. Arrojéme
sobre la huesa, aténito, conmovido, angustiado, con
las entraiias traspasadas, sin saber lo que me suce-
dia... ni lo que me ha de acontecer. ;Morir! jTamu-
lo!... No comprendo estas palabras.

Perdona, perdona.. jAyer! debio ser el punto. final
de mi vida. Angel mio, por la vez primera, por la pri-
mera vez, ciertamente, encarnoé y abrazoé mi mads in-
timo ser la sensacion del sumo deleite. Arde todavia
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en mis labios aquel sobrehumano fuego que despe-
dian los tuyos... Me ama, si, me ama... Nueva y fo-
gosa delicia riega mis entraiias... Perdona, perdona.

Sabia yo que me correspondias; stipelo desde tu
primera mirada del alma, desde el primer estrechon
de mano; sin embargo, al hallarme lejos de tu lado,
al ver a Alberto junto a ti, zozobré con vaivenes ca-
lenturientos.

{Recuerdas aquellas flores que me enviaste cuan-
do all4 en la aciaga concurrencia no tuvimos arbi-

trio para hablarnos y darnos la mano? Pasé media -

noche arrodillado ante el ramillete, que era el sueiio
de tu cariiio. Aquellas impresiones, jay de mi!, ya
volaron, como el agradecimiento a las finezas de su
Dios se suele borrar del alma de los creyentes, cuan-
do llegan a disfrutar las muestras pelpables de la
bienaventuranza.

Todo eso es pasajero, pero ni la misma eternidad
alcanzara a desvanecer la vida intensisima que dis-
fruté ayer en tus labios, y que estoy todavia pala-
deando... Me ama... Estos brazos la estrecharon, es-
tos labios se desalaron sobre los suyos, y esta boca
tartamudeo contra la suya. Ella es mia... Sf, Carlo-
ta, mia eres para siempre.

&Y qué sirve que Alberto sea tu consorte? jCon-
sorte!... Lo serd para este mundo; y para este mun-
do peco améndote, y queriendo arrebatarte de sus
brazos a los mios... ¢Pecado? Corriente; y alld va mi
castigo; ya he gustado con toda la plenitud de la
bienaventuranza ese pecado, empapando todo mi
corazén en el balsamo y la pujanza de la vida. T,
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desde ese punto eres mia; mia, Carlota. All4 me
adelanto; voyme hacia mi padre y hacia el tuyo. A
él clamaré, y me consolar4 hasta tu llegada; y en-
tonces vuelo a tu encuentro, te abrazo y vivo conti-
go en presencia del infinito, con enlace perpetuo.

No sueifio, ni deliro; asomado al sepulero, todo se
me despeja. Renaceremos y nos reuniremos. Veré a
tu madre, la veré, la hallaré, le explayaré lo intimo
de mi corazon. {Tu madre! {Tu imagen!»

A eso de las once, pregunté Werther a su criado
si Alberto estaria ya de vuelta. Respondidle que si,
por haber visto pasar su caballo; y entonces le dio
una esquelilla abierta con este contenido:

«¢Tendra usted a bien prestarme sus pistolas para
el viaje que tengo dispuesto? Piselo usted muy
bien.»

Desvelose la peregrina dama la ultima noche; pre-
sintio el aciago paradero, muy diverso de cuanto
pudo presumir y temer; su sangre acendrada y apa-
cible se disparé en arrebato calenturiento, y mil
violentos latidos desgarraban su corazon candoroso.
¢Habiasele internado el fuego de los abrazos de
Werther? ¢Indigndbase por su temeridad? ¢Parango-
naba amargamente su estado actual con aquellos .
dias bonancibles de inocencia intacta y desahoga-
da, tan bien hallada consigo misma? ¢Como le sal-
dria al encuentro a su marido? ;Como noticiarle un
lance, que, aun cuando osase comunicirselo, no se
atrevia a comunicarselo a si misma? Después de ha-
ber estado tanto tiempo silenciosos, ¢seria ella la que

WERTHER 11
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desenmudcciese, y que tan inoportuna e inespm':;i
damente le hiciese aquella manifestaocion? Desde
luego se recelaba que la wera participacion de la
visita de Werther habia de amargarle, cuanto mis
la relacion del impensado trance. gPodia vivir espe-
ranzada de que el marido lo tomaria, sin rastro de
preocupacion anterior, bajo un sesgo favorable? ¢Y
podia apetecer que la sondease y registrase sus in-
terioridades? ¢Y, en fin, acertaria a ocultarse para
con un homnbre, ante quien, como ¢n un espejo, se
retrataban siempre los mdas reconditos arcanos de
uno y otro? Y luego su mayor afau, su conflicto
sumo era volver ¢l pensamiento a quien yacia des-
ahuciado, a aquel Werther que no podia echar de
si al desventurado que le era forzoso abandonar, y
que, en habiéndola perdido, ya nada le venia.a
quedar. ' :
iCuéan arduo aparecia lo que, por el pronto, no al-
canzara a comprender, esto es; el encuentro de am-
bos en ella, ¢l desacuerdo firme y decidido. Unos
hombres tan cuerdos y bondadosos se habian reser-
vado las desavenenclas intimas, y ateniéndose siem-
pre a la razon propia y a la sinrazéon ajena, se
enmaraiiaban y entretejian las disensiones en tal
extremo, que se imposibilitaba ¢l desanudarlas y
aislarlas en el trance critico. Si una confianza mu-
tua y venturosa se hubiese antes entablado, donde
el carino y la prevision cstuviesen siempre alerta
para atajar los descarrios del cornzon, quiza nuestro
amigo aportara a salvamento. :
Mediaba la circunstancia de que Werther, como
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de quitarse de en medio. Solia contrastarselo Alber-
to, y aun habia sido materia de conversacion repe-
tidamente entre los consortes. Alberto, de suyo mal
hallado con el intento, varias veces alli con cierta
vehemencia, ajena de su temple, habia dado a en-
‘tender que no le cabian en la cabeza las veras con
que solia aparentar semejante proposito; por tanto,
se habia propasado a ciertas chanzas, franqueando
sus escasas creederas con Carlota. Bajo cierto viso,
se sosegaba entonces su espiritu, despavorido con
sus aprensiones; por otra parte se consideraba asi
atajada, en su animo de cowmunicar a su csposo el
afan que la martirizaba.

Llegd Alberto, y le sali6 Carlota arrcbatadamen-
te al encuentro; estaba alterado por el malogro del
negocio que traia con un vecino empleado, que se le
mostro tacaiio ¢ inflexible; y lo trabajoso del cami-
no le habia indispuesto de remate.

Pregunté si habia novedad. y clla le contesto
apresuradamente: «Werther estuvo anoche.» Pre-
euntd por sus cartas, y le dijo que habia algunas
con otros plicgos en su cuarto. Subiose a él, y Car-
lota se quedo sola. La presencia de un wmarido, a
quien queria y reverenciaba, habia causado nueva
impresion en su interior. La consideracion de su’
pundonor su carifio y su bondad, habia serenado
su 4nimo, y le suscité el arranque de seguirle; tomo
su labor, y se subio a su estancia, como solia hacer-
lo. Halléle afanado en abrir y leer sus pliegos, y no

.todos, al parecer, eran de su agrado: hizole Carlota
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alguna preguntilla, a la cual contestaba muy laco-
nico, y se puso luego a escribir en su bufete.

Permanecieron asi como una hora, y siempre se
le fué mas anublando el animo a Carlota. Se hizo
cargo de cuan arduo seria desentrafiar de su- cora-
z6n aquel secreto con su esposo, aun cuando estu-
viese de temple muy placentero; y le sobrevino una
congoja tanto mds intensa cuanto procuraba encu-
brirla y tragarse las lagrimas.

Al agomar el mozo de Werther se agravé su con-
flicto; alargo la esquelilla a ‘Alberto, quien sosega-
damente se incliné hacia su esposa, y le dijo: «Dale
las pistolas»; y vuelto al muchacho, «que tenga feliz
viaje». Esto fué un centellazo para ella: iba dando
traspiés, enajenada toda. Se fué acercando pausa-
damente hacia la pared, descolgo temblando las ar-
mas, les limpio el polvo, y no acababa de entregar-
selas, hasta que una mirada significativa de Alber-
to arrollé su irresolucion. Did el fatal instrumento
‘al mozo, sin acertar a proferir una palabra, y ape-
nas se marché el portador recogio su labor, y se en-
caminé a su cuarto en el vaivén de la mas remata-
da incertidumbre. Horrorizdbanla los anuncios de
su corazon, Tan pronto le asaltaban impulsos de
arrojarse a los pies del marido y ponerle de mani-
fiesto la ocurrencia sobrevenida, su yerro y sus zo-
zobras, como echaba de ver el malogro de su inten-
to, sin recabar de Alberto que fuera & la casa de
Werther. Estaba cubierta la mesa, y cierta buena
amiga que habia ido a hacer una pregunta y mar-
charse en seguida, se quedo por fin; tercié mediana- .
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mente en la conversacién y hubo de violentarse a
hablar, esparcirse y distraerse. -

Llegé el mozo con las pistolas, daselas a Werther
desaladamente al saber que iban de mano de Carlo-
ta; se hace traer pan y vino, manda al criado que se
vaya a comer, y se pone a escribir:

«Pasaron por tu mano, limpiasteles el polvo; las
beso mil veces recién tocadas por ti... ;Y tu, angel
del cielo, favoreces mi resolucién! T, Carlota, me
aprontas el instrumento; ti, de cuya diestra ansia-
. ba recibir la muerte, y jay de mi! la recibo! Infor-
mame el mozo que temblabas al alargarselas, sin la
menor despedida... {Oh, malhaya, malhayal!... {Ni un
adios siquiera! ¢Me habias de cerrar tu pecho por
causa del trance que me ha estrechado contigo para
siempre?... Carlota, ni los siglos de los siglos borra-
ran este carifio, y mis entrafias me estin diciendo
que no puedes llevar a mal los extremos de quien té
idolatra.» a

Mando al mozo, después de comer, que lo empa-
quetase todo; rasgd varios papeles, salié y dejo co-

rrientes algunas deudas. Volvié a casa, marchése de
" nuevo, y saliendo del pueblo se estuvo paseando en
medio de la lluvia por el jardin del conde; se expla-
yo luego por el campo, y volviendo.al anochecer es-
cribio:

«Guillermo: acabo de ver por la vez postrera el
campo, la selva y el cielo. Adids, ta también. jPer-
déname, madre mia! jConsuélala, Guillermo! ;Ben-
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digaos el Altisimo! Mis asuntos quedan todos corrien-
tes; nos volveremos a ver mas complacidos.

»Portéme mal contigo, Alberto, y me habras de
indultar. He alterado la paz de tu casa con la ciza-
fia de la desconfianza. Adios; esto llegd a su térmi-
no. jAsi con quitarme yo de en medio vinieses a ser
dichoso! Alberto, Alberto, haz feliz a ese angel y
que la bendicion del Sefior se perpetue en tu ino-
rada.»

Anduvo todavia papeleando por la noche; hizo una
porcion de pedazos y los arrojéo a la lumbre; cerro
un pliego con el sobre a Guillermo. Contenia ciertos
bosquejillos y pensamientos sueltos, habiendo tal
cual de ellos llegado & mis manos. Luego, como a las
diez, mandoé avivar el fuego y traerle una botella de
vino; haciendo que se acostase el criado, que tenia
su dormitorio como los demas huéspedes, desviado a
la espalda, el cual se echoé vestido, por cuanto le ha-
bia dicho su amo que a las seis de la madrugada
acudirian a la puerta los caballos de la posta.

Después de las once

«Todo ¢n torno de mi esta sosegado al par de i
espiritu. Doite gracias, mi Dios, porque en este ulti-
mo trance me franqueas tan denodado brio.

»Me asomo, duefio mio, y alld estoy viendo entre
los nubarrones revueltos y tempestuosos, tal cual
estrella del cielo sempiterno. No caeréis, no; el Ha-
cedor os abriga... como a mi... en su pecho. Estoy
alla viendo las estrelas delanteras del carro, mis as-
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tros, gueridos del a.lx.na., Al desviarme anoche de ti,
al atravesar tus umbrales, los tenia enfrente. jCon
qué embeleso los contemplé miles de veces, y con lag
manos tendidas les tomé por nortes para encaminar-
me a mi bienaventuranza!, y todavia... {Oh Carlota!
¢Qué habra que no me recuerde a ti? ¢gDonde no me
estds presente? ¢No he estado, a manera de niiio,
arrebatando para mi desaladamente cuantas fmsle-
rias hubieres llegado a tocar?

»Adorado retratillo: alla te lo devuelvo por via de
manda, y te suplico que lo. custodies. Miles y miles
de besos estampaba en él, y miles de saludos le ren-
dia al salir y al volver a casa.

»Ruego al padre por medio de una esquelilla que
se sirva resguardar mi caddver. En el atrio de la
iglesia, a la esquina que mira al campo, hay dos ti-
los, & cuyos pies anhelo descansar. Puede, y no de-
jara de hacerlo por un amigo, y mas si tu se lo re-
comiendas. No trato de pedir.a los fieles cristianos
que cologuen sus restos junto a los de un triste des-
venturado. jAy!, quisiera que se me enterrase en un
camino o en un valle solitario, para que sacerdotes
y levitas pasasen de largo con sus bendiciones, y los
samaritanos derramasen alguna lagrima.

Aqui estoy, Carlota, no me estremezco al empu-
fiar el yerto y pavoroso caliz, en el cual voy a beber
el suefio de la muerte. Tu me lo brindas, y no me
emperezo. Aqui se cifra todo, y asi se cumplen todos
los anhelos y esperanzas de mi vida. Tan sereno y
tan erguido descargo el aldabazo sobre la puerta
herrada de la muerte.
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»Es hacerme participe de la dicha el morir por ¢i,
por ti, Carlota, rendirme en holocausto. Moriria ani-.
moso, moriria placentero, con tal que pudiera resta-
blecerse el sosiego y el jubilo de tu vida. Pero jay!
quiza no ha cabido en suerte a muchos héroes el de-
rramar la sangre por los suyos, y con tal sacrificio
acarrearles una nueva y centuplicada vida.

»Con esta ropa, Carlota, quiero ser enterrado;
quedo santificada con tu contacto, y asi se lo suplico
también a tu padre. Mi alma vuela ya en torno del
ataud. No hay que registrar mis bolsillos. Aquellos
lazos rojizos que llevabas al pecho, la primera vez
que te vi con los nifios (bésalos mil veces, y partici-
pales la suerte de su desventurado amigo, los pre-
ciosos del alma siempre me bullen al derredor; jcomo
me aferré desde el primer momento en que no podia
desviarme de ti!)... estos lazos se han de sepultar
conmigo; jme los enviaste en mi cumpleafios! ;Como
me empapaba en tales logros!... Ay de mi! No sofia-
ba que tendria este paradero... Paz, paz, te lo su-
plico.

»Ya estan cargadas... jlas doce!... Ea, pues... jCar-
lota, Carlota, adiés, adiés!»

Un vecino vié el fogonazo y oy6 el estallido; pero,
como todo permanecia sosegado, no paréd mis la
atencion.

Por la madrugada, a las seis, entré el criado con
luz; hallé a su amo en el suelo, la pistola y la san-
gre. Lo llamé, lo afianz6, no respondia; pero aun le
seguia el ronquido. Corrié en busca de facultativos
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y de Alberto. Carlota oy6 la campanilla, y un tem-
blor se apoderé de todos sus miembros. Despert6 a
su marido, levantaronse; el criado, sollozando y ti-
tubeando, les di6 la noticia; Carlota se tendié des-
mayada delante de Alberto.

Vino el médico, hallo en el suelo y dié por desahu-
ciado al infeliz, y aunque le latia el pulso tenia to-
dos los miembros estropeados. Se habia disparado
sobre el ojo derecho y voladose los sesos. Abriéron-
le, aunque por deméas, una vena en el brazo; corrié
la sangre, y seguia alentando.

Por la sangre en los lados de las sillas se echaba
de ver que, sentado ante el bufete, se habia dispa-
rado, y luego en la convulsion se habia volcado al
suelo. Con el desfallecimiento se habia respaldado
cerca de la ventana, vestido enteramente con el
frac azul y la chupa amarilla.

Huéspedes, vecinos y pueblo, todos acudieron en
conmocion. Entro Alberto. Habian puesto a Werther
en la cama y vendadole la frente. Estaba inmoble y
con el semblante cadavérico. Los pulmones, ya mas,

-Ya menos, le roncaban horrorosamente y se estaba
" acabaudo por puntos.

Habia bebido un vaso del vino, y tenia abierto
sobre el bufete «Emilia Galoti».

No hay que ponderar el trastorno de Alberto y los
lamentos de Carlota.

El anciano apoderado acudi6 traspasado al primer
aviso, y beso al moribundo, con lagrimas entraifia-
bles. Sus mayorcitos vinieron en seguida a pie, y se
sentaron a la cabecera;-con ademanes de. un que-
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~ branto incontrastable le besaron las manos y la bo-
ea: v el mayor, que siempre le habia merecido espe-
cial privanza, se clavo en sus labios, hasta que se
hizo indispensable el separarlo v sacarlo a viva
fuerza. Expiro por fin al mediodia. La presencia v
disposiciones del apoderado evitaron un alboroto.
A eso de las once de 1a noche se le sepulto en el sitio
que habia escogido. El anciano y los nifos asistieron
al entierro. Alberto no pudo. Zozobraba la vida de
arlota. Menestrales fueron los portadores. sin acom-
panamiento de eclesidsticos,

FIN
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