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LAS CUITAS DE WERTHER es una de las prime
ras grandes obras de Goethe . Publicóse en 1774 .
Tenía Goethe entonces veinticinco años . Hallábase

en plena agitación romántica : entusiasmo por la
poesía y el arte popular , Ossian y la épica griega ,
las catedrales góticas -Estrasburgo - la naturaleza
viva, los arranques espontáneos y sublimes del alma ,

el odio y el desprecio a lo acompasado , regulado y

frío, la aspiración vehemente a expresar con vigory
arrebato sentimientos hondos y arrolladores . Es la
época de la literatura alemana que se conoce con el
nombre de «Sturm und Drang », palabras que signi
fican «tormenta y agitación », y expresan precisa
mente ese estado de ánimo desenfrenado , los impul
sos de unos espíritus sensibles para quienes la suma
verdad se halla en la suma espontaneidad .
A esta misma época pertenece el drama «Goetz
von Berlinchingen », 1773 .
Pero ya en el Werther se inician motivos caracte
rísticos de otra fase del romanticismo , una actitud
más abandonada , más melancólica y soñadora qui
zás , que activa y potente . Si en el drama de Goetz
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domina la tempestad de la acción , en cambio en el
Werther intensifícase la intimidad de la pasión do
liente . La influencia que el Werther ha tenido en la
literatura universal es extraordinaria . No precisa
ponerla de manifiesto en concreto ; además habría que

citar a todos los poetas del romanticismo , desde
Byron a Espronceda , pasando por Victor Hugo ,
Vigny , Lamartine .
Como todas las obras de Goethe , tiene el Werther

un fondo autobiográfico , personal . En 1772 residió
Goethe en Wetzlar y conoció allí a Kestner , secreta
rio de la Legación de Hannover . Era Kestner un jo
ven instruído , inteligente , probo y reflexivo . Goethe
conoció también a la novia de Kestner , llamada Car
lota Buff, hija de un intendente de los bienes de la
Orden teutónica , y se enamoró de ella . Falto de toda
esperanza , y temeroso de sí mismo , Goethe se marchó

súbitamente sin despedirse de sus amigos . Pocas se
manas después , Kestner, en una carta a Goethe, le
refirió la muerte de un amigo suyo que se había des
cerrajado un tiro en la cabeza , por contrariedades
amorosas . Con estos elementos externos compónese

el Werther ; por dentro , con la sensibilidad exquisi
ta de Goethe y sus intimos afanes .
La traducción que publicamos es la que , en 1835 ,
dió a la estampa D. José Mor de Fuentes . A pesar
de su estilo algo entonado , excesivamente conciso y

casticista , tiene valor , porque ha sido hecha directa
mente del alemán , y porque su autor , hombre fino y
sensible , ha sabido , en ocasiones , hallar la expresión
justa y a la vez apasionada . La hemos revisado cui
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dadosamente y cotejado con el texto alemán . Algu
nas correcciones ha sido preciso introducir ; muchas
de ellas son rectificaciones de erratas y descuidos de
la edición de 1835 ; otras son más importantes y re
median verdaderos errores en la inteligencia del
texto .
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ADVERTENCIA DEL AUTOR

Cuanto he podido rastrear acerca del cuitado
Werther va aqui esmeradamente coordinado , y lo
saco a luz contando con algún agradecimiento . Tras
cierto embeleso y cariño para con su ingenio y su
temple , no desdirán sollozos y lágrimas por su ma
logro .
Y tú , alma candorosa , acosada de iguales que
brantos , embalsamalos con sus cuitas ; y haz de este
librito el intimo de tus entrañas , ya que , por estre
lla o culpa tuya , no aciertes a dar con otro más ge
nialmente allegado .





LAS CUITAS DE WERTHER

LIBRO PRIMERO

4 de mayo de 1771 .

¡Qué bien hallado estoy con mi ausencia ! Amigo

del alma , ¿qué viene a ser el corazón del hombre ?

¡Dejarte amándote tantisimo , profesándome tu inse
parable , y estar bien hallado ! ... Sé que me lo per
donas . ¿No fueron todos mis demás enlaces como en
tresacados a mano por e

l

destino , para traspasar un
pecho como e

l mio ? ¡Ay de Leonor ! Pero yo fui in
culpable con la desventurada . ¿Cabia en mi e

l

ha

cerme cargo de que , mientras los primores altivos

de su hermana me franqueaban un deporte placen

tero , labraba en su cuitado corazón tales pesares ?

Sin embargo , ¿soy en realidad tan inocente ? ¿No es

tuve dando pábulo a su sensibilidad ? ¿ Y no he sido
yo e

l

fomentador de aquellos naturalisimos arran
ques , con los que , aun siendo tan ajenos de chanzo

neta , solia movernos a risa ? ¿No he sido yo ? ... ¿ Y

quién es el hombre que se lamenta de si mismo ? Voy

a enmendarme , y ya no más he de andar paladean
do y rumiando los sinsabores que nos depara el des
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tino , como hasta ahora lo he estado haciendo ; voy

a disfrutar lo presente , y lo pasado , pasado . En ver
dad que tienes mil razones , mi querido ; los quebran

tos se aliviarian para los hombres ..
.

Dios sabrá allá
por qué los hizo de tal encarnadura ..

. si no dedicasen

con tanto ahinco su fantasía a recapacitar desdichas
ya pasadas , más bien que a avenirse con una actua
lidad tolerable .

Tendrás a bien manifestar a mi madre que su en
cargo queda ventajosamente desempeñado , como se

lo noticiaré en breve . Hablé a la tia , que no es , ni

por asomo , tan desencajada como nos habían pinta

do . Es una señora vivaracha y vehemente , pero de
sanísimas entrañas . Expliquéle la desazón de mi ma
dre acerca de la retención de su parte de herencia .

Expúsome sus motivos , fundamentos y contratos ,

bajo los cuales se hallaba pronta a desprenderse de
cuanto apetecíamos , y algún tantillo más . En suma :
no me internaré en pormenores , y baste decir a mi
madre que todo quedará corriente ; y en este asun
tillo , amigo del alma , acabo de palpar de nuevo que

la desidia y las trabacuentas ocasionan en el mundo
más desconciertos , que e

l antojo y la maldad . A lo

menos , estos dos causantes no menudean tanto .

Por lo demás , me hallo en mis glorias . La soledad
es e

l

bálsamo eficacisimo en estos sitios eliseos , y la

actual estación de la juventud , enardece y cuaja mi
pecho palpitante . Cada árbol , cada mata e

s un ra
millete , y quienquiera se trocara en mariposa , a

trueque de revolotear por un piélago oloroso y de
empaparse en aromas , por alimento .

1
[

+
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El pueblo queda desairado , contrapuesto a sus
contornos , que atesoran el sumo embeleso de la na
turaleza . A impulso de su amenidad , el conde de M ...

colocó su jardín sobre uno de los oteros que con pri

morosa variedad se entroncan y van abrazando
hermosisimos vallecillos . Su planta es sencillisima ,

y al primer asomo , se echa de ver que no fué un jar
diuero científico , sino un corazón sensible su inven
tor , para gozarse en é

l
a sus anchuras . He derrama

do ya a redobles mis lágrimas al fallecido , en el des
moronado cenador , su sitio predilecto y el mio . Lle
vo camino de campear luego , a fuer de dueño , por

sus enramadas ; estoy bienquisto hace sólo dos dias

con e
l jardinero , y a fe que no ha de estar malha

llado con mi intimidad .

10 de mayo .
Una bonanza asombrosa embarga todo mi espiri

tu , idéntica con la madrugada apacible de primave

ra , que paladeo hasta lo último de mis entrañas .

Aqui solito me voy recreando con mi existencia , por
sitios criados de intento para almas como la mia . Me
hallo , mi siempre querido , tan venturoso , tan de
extremo a extremo sumido en e

l regazo de mi plá

cido sosiego , que desfallece mi arte en tan sumo
abandono . Nada he acertado aún a dibujar , ni si
quiera una pincelada , y , sin embargo , jamás he ve
nido a ser pintor tan grande como en este momento .

Cuando la galana vega me incien - a , y e
l

sol encum

brado baña e
l

haz de la lobreguez impenetrable de

mis arboledas , y tan sólo algún penado destello llega
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a calar hasta el santuario , entonces me tiendo por el
mullido césped , junto al arroyuelo despeñado , y en
la inmediación al suelo , millares de yerbezuelas se
me hacen reparables ; cuando percibo de cerca en

mi pecho , ei torbellino de un mundo en miniatura ,
y entre los tallos , innumerables e inapeables hechu
ras de gusanillos y de mosquituelos , y me encarna
la presencia del Todopoderoso que nos crió a su se
mejanza , con el ambiente del amor mismo , cuya
perpetua oleada es todo holganza y alimento para

nosotros ... ¡Ay amigo !, cuando luego anochece para
mis ojos , y tierra y cielo se agolpan allá sobre mi
espiritu como la imagen del dueño idolatrado , en
tonces me echo menos a mi mismo , y recapacito :

« ¡Ah !, si acertases a expresar cumplidamente , si pu
dieses reanimar sobre e

l papel cuanto vive y arde
en toda tu esencia , para que allí se espejase toda tu
alma , como ésta se espeja en e

l

sumo Criador !... » >
>

¡Ay amigo ! ... Pero me ataja el desengaño , y rindo

a
l poderio de todo un numen tanto embeleso .

12 de mayo .

Ignoro si espiritus hechiceros se andan solazando

por estos sitios , o si mi acalorada y sobrehumana
fantasia es la pobladora que , desde sus intimos se
nos , brota en derredor paraísos . Tengo aquí delante
un manantial , y manantial es donde resido , como
Melusina con sus hermanas . Allí se explaya una loma
en declive , y se arquea luego una enramada con
más de veinte tramos bañados por la corriente cris
talina que mana entre mármoles . La paredilla que
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cerca el recinto , los grandiosos árboles que entol
dan en torno , la frescura del sitio ; todo este conjun

to embelesa a un tiempo y desconsuela . Siéntome
alli todos los dias por espacio de una hora . Las mu
chachas del pueblo acuden por agua ; quehacer tan
inocente como indispensable , que en lo antiguo so
lían desempeñar infantaș . Asáltanme sentado inten
sísimos recuerdos patriarcales , con aquello de que

los mayores en las fuentes entablaban sus enlaces

y festejos , y que por las fuentes y manantiales re
volotean espiritus cariñosos . No habrá por cierto
quien , tras el angustioso ejercicio del estio , se haya

recreado con el fresco de una fuentecilla , y no se
empape en idénticos pensamientos .

13 de mayo.

Pregúntasme si me devolverás los libritos ..
. Amor

mío , déjame en paz , por Dios Santo . No más arro
bos , impetus n

i

acaloramientos , harto hierve de

suyo mi corazón ; arrullos quiero , y los hallo que re
bosan en mi Homero . ¡Cuánto no halaga y adorme
ce los arrebatos de mi sangre ! Pues no has visto co
razón más desigual , más alborotado que e

l

mío . ¡Ay
querido ! ¿Necesitas que te lo noticie , a ti que car
gaste y recargaste con el peso de explayarme en
mis desconsuelos , y me has visto ir a parar de una
melancolía halagüeña a congojas mortales ? Haz
cuenta que mi corazón e

s un niño enfermizo a quien
hay que satisfacer todas sus voluntariedades . Callé
moslo , porque hay gentes que harian caudal para
zaherirme .
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15 de mayo .

La gentecilla infima del pueblo me va conocien
do , se encariña conmigo , y más los niños . Cuando , al
principio , me les arrimaba para hacerles tal cual
preguntilla amistosamente , se maliciaban algunos
que trataba de mofarme , y se me desviaban desaten
tisimamente . No me enojaba por eso , haciéndome
cargo con ahinco de lo que tengo muy reparado , a
saber , que los sujetos de cierta jerarquía se sosla
yan con despego de la gente plebeya , teniendo a
mengua su roce , al paso que los frivolos o majade

ros se suelen hacer encontradizos para descollar y

asaetar más y más con sus quijotadas a los desva
lidos .

Me hago cargo de que ni somos iguales , ni pode

mos serlo ; pero doy por sentado que quien concep

túa necesario alejarse de la plebe para lograr aca
tamientos es no menos reprensible que un cobarde ,
quien se retrae de un contrario , por zozobra de que
dar avasallado .

Ha poco estuve en la fuente , y me encontré con
una criada, que , puesto su cántaro en el infimo es
calón , se desojaba en busca de alguna compañerilla
que le ayudase a encaramarlo sobre su cabeza ; acu
di allá diciéndole : «¿Gusta usted que le ayude , mu
chacha ?» Sonrojóse toda y exclamó : «No , por Dios ,

caballero .» «Con mil amores »-le repliqué- . Alzó
su vasija , ayudéla , me dió las gracias , y marchóse .
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17 de mayo .

Cuento con toda especie de conocidos , con ningún
compañero . No caigo en cual puede ser mi género

de atractivo para con los hombres ; acuden a mi tan
tos y están todos tan pendientes de mi , que me apu
ra no poder ir con ellos mucho rato . Cuando me
preguntas cómo son aquí las gentes , no puedo me
nos de responderte que al par de dondequiera . Aso
ma siempre cierta uniformidad en el linaje huma
no . Los más sé afanan la mayor parte del tiempo
para vivir ; y aquella porción de ensanche que les
cupo , se desalan tras todos los medios asequibles

para malograrla . ¡Tal es el signo del hombre !
La gente es llana y corriente . Cuando a veces me
desentiendo de mi mismo , disfruto las holganzas que

todavia se reservan los hombres , y en una mesa asea
da se chancean sin rebozo ni zozobra ,disponen opor
tuna y acertadamente un día de campo , un baileci
llo u otro desahogo semejante , me prueba todo a las
mil maravillas ; pero tengo que ir encubriendo otros
registros que se inutilizan y enmohecen con su nin
gún ejercicio . ¡Ay cómo esta opresión ahoga las en
trañas ! Y todavía nuestra suerte es vivir siempre
mal avenidos .

¡Ah , la intima de mis mocedades feneció ! ¡Ah !
¿Por qué la he conocido ? ... Debiera decirme : «eres
un mentecato , buscas lo que no has de hallar . » > Pero
yo la he tratado , y hermanándome con aquel espí
ritu grandioso y descollante , en cuya presencia pa

2WERTHER
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reciame ser yo más de lo que era , por cuanto era
todo lo que ser podía . ¡Dios mio ! ¿Holgaba entonces
una sola facultad de mi alma ? ¿Con ella no me era
obvio el desentrañar aquella sensibilidad asombrosa

con que abarca mi pecho la naturaleza entera ? ¿No
era nuestro trato un entretejido perpetuo de arran
ques recónditos y de agudisimas aprensiones , cuyo
temple tosco o selecto llevaba en sus extremos el
sello del numen ? ..

.
¡Ah ! ¡Me aventajaba en años , y

se me anticipó a
l sepulcro ! No la olvidaré , n
i

mucho

menos su sólido tino y su sobrehumano sufrimiento .

Hace poco me encontré con un joven , B ... , mozal
bete desenvuelto , de aventajada estampa , recién
desembarcado de la Academia , y aunque no se con
ceptúa ya sabio , se sobrepone , desde luego , en saber

a los demás . Se estudió conmigo , según mi cuenta ,

y en suma está adelantadillo . Sabedor de que yo era
dibujante y helenista (fenómenos ambos en el país ) ,
se vino para mi , y desembuchó a mares su erudi
ción , desde Batteux a Wood , desde Piles a Winkel
man , y me espetó que se había mamado muy por

entero la primera parte de la Teoría de Sulzer , y

que atesoraba un manuscrito de Heyne sobre el es
tudio del antiguo . Todo me pareció de perlas

También se me ha deparado el trato del apodera

do del príncipe , sujeto excelente , sano y naturalisi
mo . Cuentan que e

s una gloria el verle embullado
con sus hijitos , que son hasta nueve , descollando
entre todos sobremanera su niña mayor . Me ha
brindado con su casa , y voy un día de éstos a visi
tarle . Habita como a legua y media de aquí , en la
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quinta o cazadero del principe , cuyo permiso ha ob
tenido , por cuanto la mansión en la ciudad y la ma
yordomia se le hace , después del fallecimiento de

su consorte , dolorosísima .

Se tropieza también a cada paso con otros entes
mohosos que son el mismo empalago , y sobre todo
se hacen intolerables por sus agasajos .

Pásalo bien ; la cartita no puede menos de hala
garte el paladar , por ser toda histórica .

22 de mayo.

Que la vida humana se reduce a un sueño , es allá
especie que se ha ofrecido a varios , y que yo traigo
clavada en mis entrañas . Al ver el coto donde se
encarcelan tantas facultades activas y desaladas del

hombre ; al ver el sumo ahinco con que se aferra en
acudir a las urgencias atenidas únicamente a ir
alargando nuestra lastimosa existencia , y luego que

el logro de ciertos afanes viene a ser una soñada
conformidad para ir salpicando con floridos matices
y perspectivas voladoras la cerca que nos empare
da ... todo esto , Guillermo , me enmudece . Me inter

no en mí mismo , y hallo un mundo , todo corazona
das y lóbregos anhelos , sin facultades consistentes
y ejecutivas . Todo entonces se bambolea ante mis
potencias , y pára en fin , en risa , mi largo sueño .

En que los niños lo apetecen todo a ciegas están
acordes dómines y palaciegos ; pero que también los
adultos , al par de los niños , van dando traspiés
por este globo , sin saber de dónde vienen , adónde

van , sin tino , y manejados con bizcochitos , meren
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gues y palmetas , en esto nadie apenas cae ; aunque

en mi dictamen es de suyo tan de bulto y tan pal
pable ...
Ya me estás diciendo , que precisamente los ventu
rosos vienen a ser cuantos , así como los niños , se

atienen al dia y vida , andan paseando su muñequi

lla , van y vienen , y con sumo acatamiento , colga
dos del cajón donde mamá guarda las golosinas , en
saliendo con su intento , mascan a dos carrillos y

claman por más ..
.
¡Venturosos individuos , como

también los que dan a sus fruslerias o arranques
dictados positivos , y los pregonan como heroicidades
dedicadas a la salud y prosperidad del género hu
mano ! S

i

e
s asi , contento . Pero quien se hace cargo

en su sosiego del raudal de los acontecimientos , y

echa de ver con cuanto primor cada cual ensalza su
huertecillo en paraíso , cómo se despereza el desven
turado para gatear con su carga , y cuánto se afa
nan todos por gozar un instante más la luz del sol...
aquél se dilata , se labra un mundo para sí , y se da
por dichoso sólo con ser hombre . Mas , por empare
dado que yazga , abriga siempre en sus entrañas e

l

halagüeño arranque de su independencia , bajo e
l

concepto de poder escalar la cárcel a su albedrio .

26 de mayo .

Sabes mi maña inveterada de establecerme en
dondequiera , plantear en sitio adecuado mi choza

y hospedarme alli en mi estrechez ; y háseme depa
rado aqui un rinconcillo a medida de mi anhelo .

Como a una legua del pueblo se tiende una cam
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piña llamada de Wahlheim ( 1) . El asiento sobre una
loma es peregrino , y en remontándose sobre el sen
dero de la quinta se otea de cuajo el valle . Una bon
dadosa huéspeda , placentera y lozana en medio de
su edad , proporciona vino , cerveza y café ; y ante
todo hay dos tilos , cuyo extendido ramaje entolda
la plazuela de la iglesia , cercada de casillas , pajares
y corrales . En este sitio , cual en ninguno , vivo a
mis solas y a mis anchuras , me hago traer asiento y
mesa de la hostería , tomo mi café y me estoy leyen
do mi Homero . La primera vez que en una hermosa
siesta vine , por casualidad , a pasar a mis tilos , ha
llélos solitarios . El vecindario estaba en el campo ; y
un niño , como de cuatro años , sentadito en el sue
lo , tenia a otro de algún año y medio entre sus
piernecillas , afianzándolo con ambos brazos contra

su pecho , de modo que venia a servirle como de
asiento , y fuera del despejo de sus miradas se man
tenia inmóvil . Flechome aquella vista , me acomodé
sobre un arado que estaba al frente , y me dediqué

con ahinco a dibujar el hermanal grupillo . Añadile
una cerca , la puerta de una granja , una rueda de
carro quebrado , que caia por la misma linea , y en
el espacio de una hora me encontré con un dibujo
arregladito y peregrino , sin el menor aumento de
mi propio caudal . Me ratifico en mi propósito de ate
nerme en lo sucesivo a la naturaleza pura . Infinita

(1) Excusado es el que el lector se afane en busca del
sitio , pues ha sido forzoso alterar los nombres hallados
en el original .
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es su riqueza , y ella sola es quien hace grande al
artista . Explȧyense cuanto quieran sobre la venta
ja de las reglas , que allá se va con las alabanzas de

todo enlace social ; quien rasguea a su albedrio no

abortará lo estragado y mohoso ; como el que se
conforma con las leyes y el decoro no será un veci
no incómodo ni un malvado odioso ; por el contrario ,
las reglas , digan cuanto quieran , dan al través con
los legitimos arranques y la acertada expresión de
la naturaleza . Dirás que esto se pasa de raya ; ciñá
moslo , despampanemos el follaje de la vid , etc. Ami
go de mis entrañas , ¿hemos de acudir a un símil ?
Sucede aquí lo que con el amor . Un galán primeri
to , clavado en pos de una muchacha , rendido a toda

hora , extrema sus alcances y atosiga sus potencias
para estarle sin cesar evidenciando que es todo
suyo . Asoma un don Severo , un empleado público ,
y le dice : «Caballerito , el amar es muy de hombres ,
pero aun amando se ha de ser hombre . Hay que re
partir las horas , y las que sobren del trabajo dedi
quense placenteramente a la Clori . Ajustar sus
cuentas , y del sobrante , ¿quién quita que se le ha
gan sus regalos , ya para sus cumpleaños , ya para

sus días , etc ..
.
? » Sigue el consejo ; lábrase un mozo

de provecho , y aun estimularia yo a un príncipe
para que lo colocase en algún colegio . Pero ..

.

adiós

cariño , y si es artista , voló su arte . ¡Ay amigo ! ¿Por
qué e
l

numen escasea así sus raudales , sus hervide
ros y el impetu arrollador de sus avenidas ? … .. Queri
do mío , allá se apoltronan señorones por ambos ri
badizos , cuyos pensiles , alfombras de tulipanes y
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praderas irian al través , si no acudiesen tempranito

con espaldones y resguardos al amago del gran pe
ligro .

27 demayo.

Ya veo que , engolfado con mis vuelcos , similes y
declamaciones , se me trascordó el relatarte el para
dero de los niños . Empapado todo en mi ejercicio

pintoresco , cuyo pliego de ayer tienes ahí tan mal
parado , segui en mi asiento del arado cumplidas

dos horas . Hacia la tarde , una joven se abalanzó a
los niños siempre inmóviles , con un cesto al brazo ,
voceando de lejos : «¡Buen muchacho , Felipe !>Me
saludó , le correspondi ; levantéme , fuíme acercando ,

y le pregunté si los niños eran suyos . Respondióme
que sí , alargando al mayorcillo un bollo , y besando
al pequeñuelo con los extremos del cariño mater

nal . «Entregué-dijo-a mi Felipe esta criatura , y
he ido con el mayor al pueblo , en busca de pan

blanco , azúcar y una olla de tierra »; todo lo cual
aparecía en el cesto , cuya cubierta se había caído .

«Voy a cocer una sopita para la noche a mi Juani
llo , el menorcito ; el malvado del mayor me quebró
ayer la olla peleándose con Felipe por un bollo .>>
Pregunté por el mayor , y no bien me había dicho
que andaba por el prado tras un par de ánsares ,

cuando de un brinco se aparece él mismo , con una
varilla de avellano para el segundo . Segui conver
sando con la mujer , y supe que era hija del maestro
de niños , que su marido estaba en Suiza , tras la he
rencia de un primo . «Le han estado engañando
-añadió sin contestarle a ninguna de sus cartas ,
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y , por tanto , ha tenido que acudir en persona . Oja
lá no haya padecido algún tropiezo , pues me hallo
sin noticias suyas .» Se me iba haciendo violento el
desprenderme de su lado , di a cada niño una mone
da , y aun para el pequeñuelo entregué también la
suya a la madre , con el encargo de traerle un bollo
cuando fuese al pueblo , y nos separamos .
Såbete , alma mía , que si no acierto a enfrenar los
disparos de mis potencias , amaina al menos todo su

alboroto al contemplar criaturas , cuyo bienaventu
rado sosiego se mece en el cerco estrecho que le
cupo , se va sosteniendo de día en día , y , presen
ciando la caida de la hoja , nada recapacita , sino que
sobreviene el invierno .

Abundo ya por aquel sitio , y están los niños tan
avezados conmigo , que , al tomar café , me piden

azúcar , y , por la tarde , parten conmigo sus mante
quillas y su cuajada . El domingo cuentan con mis
monedas , y cuando no acudo sobre las visperas , la
patrona hace mis veces .
Se franquean conmigo , me lo cuentan todo , y , en
especial , me embelesan con sus arranques y sus des

aliñados repentes de privanza , cuando se agolpan
otros niños de la aldea .

No he tenido poco que hacer en desengañar a la
madre de su aprensión de que pudieran desazonar
al señor ».

30 de mayo.

Cuanto dije últimamente acerca de la pintura ,
cuadra por puntos a la poesia . Basta alcanzar lo ex
celente , arrojarse a expresarlo , y , en verdad , ahí se

.
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cifra todo . Se me ha rodeado hoy un lance , cuya des
cripción vendría a ser un lindisimo idilio . Pero , ¿a
qué es poesia , lance ni idilio ? ¿Desmerecerá el asun
to en rasguearlo naturalisimamente ?
Si , tras este exordio , cuentas con encumbrados
primores , te equivocas de medio a medio ; todo se re
duce a un campesino encariñado con estos extremos
entrañables . No acertaré , como acostumbro , a refe
rirlo a derechas , y tú supongo harás de las tuyas
conceptuándome recargado . Se vuelve a tratar de

Wahlheim ; y siempre es Wahlheim , donde brotan
estas preciosidades .

Hubo concurrencia a tomar café en los tilos , y

como me congeniaba poco , me desvié con un pre
texto .

Salió un mozo de la casa inmediata y se puso a
habilitar el arado del dibujo . Me gustó su traza , en
tablamos coloquio , me informé de sus circunstan
cias , nos dimos pronto a conocer , y , como suele su
cederme con los de su clase , quedamos corrientes .

Me refirió que estaba sirviendo a una viuda , y bien
hallado en la casa . Me habló tan largamente de la
dueña , y con tales alabanzas , que luego eché de
ver que era todo suyo en cuerpo y alma . «No es ya
joven- dijo , ha vivido atropellada por su difunto
y no quiere más desposorios .» Y en su relación des
collaba el atractivo y aun hermosura que todavia
conservaba para él , cuanto anhelaba ser su marido ,
para hacerle borrar todo recuerdo de las demasías

del anterior , que debiera yo repetirte por ápices sus
expresiones , para retratarte al vivo el acendrado



26

cariño y la pasión leal que se le estaba viendo . Con

efecto , se requeriria estar dotado de esclarecido nu

men poético , para expresar el brio de su ademán , la
melodia de su habla y el ardor entrañable que des
pedían sus intensisimas miradas . No pronunció en
palabra alguna la ternura , que rebosaba en toda su
estampa y expresión , y pobrea cuanto intento mani
festarte . Me enterneció especialmente con su zozo

bra de que pudiera yo maliciar siniestramente al
gún proceder impropio con ella , y dudar de su leal
desempeño . ¡Cómo me traspasaba al hablarme de su
estampa y gallardia , en medio de carecer de loza
nía juvenil , que le tenían prendado y rendido , en
términos que sólo cabe recordar en mis intimas en
trañas ! Jamás vi tal raudal de disparados , fogosos e
insaciables anhelos , en tal grado de pureza , y , aña
do , de pureza ni ideada ni soñada . No me zahieras

si te manifiesto que el recuerdo de tanta inocencia
y veracidad me enardece el alma toda , que la ima
gen de tanta lealtad y ternura me acosa sin cesar ,
y aun me caldea , me sofoca y me acongoja .
Voy en busca de la señora , quiero verla ... Pero
más bien , si estoy en mi acuerdo , voy a sortearla .

Más acertado será verla por los ojos del amante ;

quizá no se aparecerá tal a los mios , como ahora la

estoy viendo . Y , ¿ a qué fin ajar su imagen ?

16 de junio .

¿Por qué no te escribo ?, me estás preguntando , y

¿eres del gremio erudito ? Debieras adivinar que lo

paso bien , y por cierto ... En suma : acabo de enta
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blar un conocimiento que se va encarnando por mis
entrañas . Acabo ... no acierto .

Para proceder por partes , cómo se ha rodeado el
tropezar con este primor de los primores , es ardua
empresa . Estoy en todas mis glorias , y , por tanto ,
soy un historiador torpisimo ..
¡Un angel ! ... ¡ay ! cada cual apellida así a su due
ño del alma ; ¿no e

s lo que sucede ? No alcanzo , sin
embargo , a descifrarte cuán cabal es , y en qué y

cómo ; ello e
s que embargó todas mis potencias .

Tan sumamente sencilla y despejada , tan cariño
sa y tan formal , tan sosegada de temple , siendo la

misma travesura y la propia actividad … ..

Un chapuz , un mamarracho , es lo que rasgueo ;

dictados campanudos que n
i

un asomo expresan .

Otro dia ..
.
; no , otro dia , no ; ahora mismo te lo voy a

referir . Si no lo hago ahora , no lo hago nunca . Acá
para nosotros , desde que me he puesto a escribir , tres
veces he tenido impulsos de soltar la pluma , mandar
ensillar el caballo y dar por ahi mi carrera . Sin em
bargo , me juramenté desde la madrugada para no
cabalgar , y , entretanto , me estoy pormomentos aso
mando para ver a qué altura está ya el sol .

No puedo conmigo ; tengo que ir a ella . Al punto
estoy de vuelta , Guillermo . Cenaré mi manteca y te
escribiré . ¡Qué regalo e

s para mi alma e
l

verla
acaudillando los traviesos y donosos niños , sus ocho
hermanillos ! ...

S
i yo continuase asi , vendrias al fin a quedar tan
enterado como a
l principio . Oye , pues , voy a vio
lentarme explayándome en mis pormenores .
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Ya te noticiẻ cómo había entablado trato con el
apoderado S ..

. , quien me instaba para visitarle en
su ermita , o , más bien , en su reinecillo . Lo iba dila

tando , y quizá no se realizara , a no haberme descu

bierto e
l

acaso la preciosidad que atesoran estas
apacibles campiñas .
Nuestros mozalbetes habian dispuesto en el cam
po un baile , a que asistí gustoso . Me brindé por pa
reja a una bondadosa , agraciada , pero sosísima se
ñorita del pais , y quedamos apalabrados en tomar
yo un carruaje y acudir con mi bailarina y su tia , a

l

paraje de la función , recibiendo a
l paso a Carlo

ta S ... «Va usted a conocer una linda señorita -me
dijo la compañera- ; tenemos que ir atravesando e

l

bosque desmochado para llegar a la quinta . » « Sobre
todo -dijo la tia -no hay que dejarse flechar . » « ¿ Y
por qué ? -dije- . Porque está apalabrada -me
contestó con un excelente sujeto que se halla de
viaje para el arreglo de sus negocios , por haber
muerto e

l padre , y tener que agenciarse un cuan
tioso establecimiento . » El aviso me pasó de largo .

Habría aún cuatro horas de sol , cuando llegamos

a la puerta . El ambiente estaba bochornoso y las
damas se explicaban con zozobra de tormenta , por

los nubarrones pardos y lóbregos que se iban encas
tillando por los aires . Yo trampeaba sus temores ,

aparentando anuncios favorables , a pesar de mi co

razonada de que iba a aguarse nuestro recreo .

Habiame yo apeado , cuando asomó a la puerta

una muchacha pidiéndonos que nos aguardásemos

un poquillo , pues la señorita Carlota venía a
l

mo
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mento . Atravesé la entrada de la suntuosa casa ,

trepé por la graderia que luego se presenta , y , al

asomar a la puerta , presencié el cuadro más primo

roso que jamás había visto . En la antesala revolo
teaban hasta seis niños de dos a once años en torno

de una muchacha de linda estampa y de mediana
estatura , vestida de blanco , sencillamente , con lazos
rojizos en las mangas y al pecho . Tenía en la mano
una hogaza morena , e iba cortando para los niños
del derredor a cada cual su rebanada , a proporción
de la edad y del apetito , tan cariñosamente , que
todos le voceaban de corazón sus gracias , alargan

do todos sus manecitas en alto , hasta despacharles

sus tajadas , y ufanos luego con su pitanza de cena ,
ya se iban brincando , ya los de temple más apacible
llegando hasta la puerta del atrio para hacerse car
go de los forasteros y del carruaje donde se habia
de ir Carlota . «Habrán ustedes de disimular-dijo
ésta- la mala obra que se les sigue tanto a usted
como a las damas , de tenerlos ahí esperando . Ade
más de las disposiciones y el arreglo de la casa en
mi ausencia , se me habia trascordado el reparto a

los niños , quienes no quieren recibir el pan de su
cena sino de mi mano . » Contestéle con un cumplido

cualquiera . Toda mi alma estaba clavada en su

acento , su estampa , su porte , cuando pude rehacer

me de mi sobrecogimiento , mientras corrió para su
cuarto en busca de los guantes y del abanico . Los
niños me miraban de reojo con cierto desvío , y me
arrojé al menorcillo , que era lindisimo . Iba huyendo ,

al punto que asomó Carlota a la puerta y le dijo :
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«Luis , dale la mano al caballero primo .» Con esto el
niño se despojó , y no pude menos de besarlo redo
bladamente , a pesar de sus desaseadas naricillas .
¡Primo !-exclamé - mientras le daba la mano , ¿me
conceptúa usted acreedor a la dicha de ser su pa
riente? » «¡Oh !-me contestó con una sonrisa travie
sa— , nuestro primazgo es muy largo ỳ tendido , y

me daria lástima el que fuese usted de los menos
allegados . » Andando , dió a Sofía , su inmediata ,

niña como de once años , el encargo de estar a la
mira de los niños y saludar al padre cuando volvie
se de su paseo a caballo . Amonestó a los niños que

obedeciesen a Sofia como a ella misma , y así lo ofre
cieron algunos expresamente . Pero una rubilla de
seis años , toda entonadita , exclamó : «¡Conque no

estarás , Carlota ! Mejor nos hallamos contigo . » Los
dos mayorcillos se habian va encaramado en el ca
rruaje , y , a mis instancias , les permitió acompañar
nos hasta el extremo del bosque , ofreciendo ellos no

enredar y portarse con juicio .
Apenas estuvimos corrientes , las damas se cumpli

mentaron mutuamente sobre su porte , explayándose

ante todo acerca de los sombreros , dando su pasada

oportuna a los concurrentes , cuando Carlota mandó
parar el coche para que se apeasen los hermanillos ,
quienes quisieron besarle de nuevo la mano , el ma
yor con sumo ahinco , siendo de unos quince años , y

el menor con mucho arrebato y despejo . Saludólos
y seguimos nuestra carrera .

<

Preguntóle la tia si habia despachado ya el libri
to que últimamente le había remitido . «No por
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cierto - respondió Carlota- , porque no me gusta; así
puede usted recogerlo , y a fe que el anterior allá se
iba .» Manifesté mi extrañeza , y le pregunté qué
especie de libros eran , y me contestó ( 1) ... Hallé
tanto tino en cuanto dijo , y vi en cada palabra nue
vos primores , nuevos destellos del alma que brota
por su semblante , y que luego se fué complaciendo

en explayarlos , hecha cargo de que yo los calaba
por puntos .

4Cuando yo era más niña -añadió - me desvivia
por las novelas . Sabe Dios cómo estaba en mis glo
rias cuando los domingos , arrinconadita , me empa
paba con toda e

l

alma en las dichas o fracasos de

una Juanita , o lo que fuere . Confieso que este géne

ro literario aun tiene para mi atractivo . Pero ya que
escasee mi lectura , ha de ser de mi paladar ; y aquel

autor se me hace más apreciable , con e
l cual me

hallo entre los mios , con los cuales sucede lo que
conmigo , y cuya historia me es tan amena y entra
ñable como mi vida intima , en la cual , si no hallo
un paraiso , es en suma un manantial de indecibles
logros ..

Me ahinqué en encubrir mi conmoción tras estas
expresiones . El vaivén fué breve , pues la oi hablar
con propiedad , y como de paso , del cura de Wake

( 1 ) Consideramos preciso e
l cercenar este paso , para

no causar malos ratos a nadie ; aunque , en suma , los au
tores no debieran hacer gran caudal del fallo de una niña
aislada o de un hombrecillo novel .



32

field , de (1) ..
. ; estuve fuera de mi , dije cuanto sa

bia , y entonces eché de ver que Carlota se encaraba
con los demás , quienes todo e

l

rato estuvieron con

los ojos desencajados , como si no vinieran con nos
otros . La tia me estuvo mirando , con un frunci
miento burlón , que no hacia hincapié conmigo .

Se rodeó la conversación del recreo del baile . «Si

esta afición e
s culpable -dijo Carlota- , confieso a

ustedes que estoy loca por e
l

baile ; y cuando me
encalabrino con alguna especie , me siento al piano ,

y en redoblando una contradanza , quedo corriente . >
>

¡Cómo , mientras hablaba , se estaba apacentando

mi ánimo en sus negrisimos ojos ! ¡Cómo sus encen

didos labios y sus frescas y lozanas mejillas embar
gaban toda mi alma ! Y ¡ cómo , absorto en su discre
ción soberana , n

i siquiera oia las voces con que las
expresaba !... A bien que ya tienes antecedentes ,

porque te consta esta mi maña . En suma , me apeé

del carruaje , como entre sueños , al llegar al sitio
aplazado , y seguía tan dormido en medio de tanta
brillantez , que apenas percibí el eco de la orquesta
que desde la sala iluminada nos bajaba a

l

encuentro .

Los dos caballeros , Audran y cierto N. N. , eran
las parejas de la tía y de Carlota ; nos recibieron a

la portezuela , cargaron con sus damas , y yo con
duje la mia escalera arriba .

( 1 ) Se han omitido aquí también los nombres de auto
res nacionales . Hicieran e
l

caso que quisieran del concep

to de Carlota , siempre les desazonaría e
l

hallarlo en este
sitio ; y luego ninguna falta les hace este conocimiento .
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Nos fuimos entreteniendo con minuetos ; fui sa
cando una dama tras otra , y siempre las más zom
pas eran las más tardias en dar la mano y acabar la
danza . Carlota y su pareja pusieron una contradan
za , y ya te puedes figurar cuán de perlas me vino
el tener yo que hacer frente con ella en el arran
que . Hay que verla bailar . Ello es que todo su cora
zón y toda su alma están alli concentrados . Su
cuerpo armónico , sin afán , sin estudio , como si fue
se propiedad nacida y ajena de su noticia , cam
pea y se desentiende en aquel punto de cuanto
existe .

Pedile la segunda contradanza ; me ofreció la ter
cera , y con el despejo y el donaire del mundo me

manifestó que bailaría , con mil amores , una ale
manda . «Es aqui estilo , añadió , que cada pareja si
gue inseparable para la alemanda , y como mi com
pañero no acierta a valsar , me agradece el que

le descargue de este empeño ; la pareja de usted , ni
sabe , ni puede tampoco , y he visto en la contra
danza que usted valsa maestramente ; si usted quie

re acompañarme en la alemanda , puede usted ir a
recabarlo de mi pareja , que yo haré otro tanto con
la de usted ». Le di la mano , y quedó arreglado que
su pareja se dedicase a divertir a la mía .
Salimos , y nos estuvimos un rato entreteniendo
con redoblados enlaces y desenlaces de brazos . ¡Con
qué primor ! ¡Con qué agilidad se movia ! Nos aba
lanzamos a valsar , y como al pronto el cerco era
desahogado , nos explayamos con ensanche ; pero
luego , habiéndose estrechado , nos dimos un encon
WERTHER
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troncillo de traspiés . Nos fuimos ajuiciando y amai
nando con nuestra furia ; y como los torpes iban
franqueando el recinto , entramos de nuevo , y nos
arrebatamos con otra pareja , Audran y su compa
ñera . Nunca fui tan al vuelo ni tan cabal ... Dejé de
ser hombre . Tener en mis brazos beldad tan pere
grina , girar con la rapidez de un torbellino , que

arrebata cuanto le rodea y ... Guillermo , a fe de mi
pundonor , llegué a jurar que una idolatrada mía no
valsaria sino conmigo , y a medida de mi albedrio ...

Ya me entiendes .

Dimos algunas vueltas por la sala para desfogar
nos . Sentóse , y las naranjas que traje conmigo , y

eran ya las únicas y postreras , surtieron un efecto
asombroso ; pero cada cachito que madama , por

atención , iba repartiendo a sus descomedidas veci

nas , era un puñal que me traspasaba las entrañas .

En la tercera contradanza fuimos la segunda pa
reja . Mientras las corriamos todas , y Dios sabe con
cuán sumo embeleso , me colgaba de sus brazos y
de sus ojos , como que era para mi la gloria de las
glorias , una dama interesante por la traza , aunque
ya fuera de su florida lozanía , miraba sonriéndose

a Carlota , y enarbolando un dedillo amenazador ,

entonó por dos veces e
l

nombre de Alberto , allá a
l

paso , y con cierto retintin .

Y ¿quién e
s

ese Alberto - dije a Carlota- , si es

que no raya la preguntilla en desacato ? » -- Iba a

contestarme , cuando tuvimos que desviarnos para

la cadena , y a
l

encararnos de nuevo , se me figuró
que asomaba alguna cavilación en su semblante .
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Nada de embustes - me contestó - al darle la mano
para hacer el paseo- ; Alberto es un honradísimo
sujeto , con quien estoy nada menos que apalabra

da .» No me pudo coger de nuevo la especie , pues

me la habian noticiado las compañeras en el cami
no , y sin embargo , me sobrecogió sobremanera ; por

cuanto en mi embeleso de aquel rato se me habia
trascordado de todo punto el aviso . En suma , me
trastorné ; y ya fuera de tino , me embrollé con la
pareja zompa , que a ciegas se disparaba de arriba
y abajo , y se requirió toda la frescura de Carlota
para entonarnos con sus empujes y tirones .
En medio del bailoteo , las llamaradas que cente
lleaban en la lejania , relampaguearon encima con
redobles , y los truenos retumbaron sobre la orques

ta , a pesar de todos mis anuncios . Tres señoras , con
sus caballeros , se nos habian desertado ; siguióse uu
desconcierto general , y enmudeció la orquesta . Es
muy natural que todo fracaso , acaecido en medio
de un regocijo , nos encarne más que en otras cir
cunstancias ; ya por la contraposición que tan in
tensamente nos lastima , o ya , principalmente , por
que nuestra sensibilidad , desenvuelta y patente , se
impresiona más al vivo con las novedades . A esta
causa atribuyo cuantos aspavientos extremaron las
más de nuestras damas . La menos asombradiza se
arrinconó , de espaldas a la ventana , tapándose los
oidos ; otra se arrodilló , ante cualquiera , para encu
brir su cabeza con las faldas . Otra tercera , se em

butia entre dos compañeritas y las abrazaba , hecha
un mar de lágrimas . Unas querían volver a casa ;
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otras , todavia más fuera de si , ni aun conservaban
entereza para rechazar la travesura de nuestros pe
rillanes , que acudian ansiosos a los labios de las
hermosuras angustiadas , para coger las plegarias
que estaban exhalando al cielo . Algunos de los ca
balleros se marcharon abajo para fumar la pipa a
sus anchuras , y a los demás nada se les ofrecía ,

cuando la huéspeda tuvo la acertada ocurrencia de
encaminarnos a una estancia con ventanas y persia
nas . No bien habiamos entrado , cuando Carlota fué
formando un cerco de sillas , y habiéndose todos sen
tado a su instancia , entabló un juego .
Fui reparando a varias que , al eco de una pren
decilla chabacana , fruncian ya sus labios , y como
se desperezaban , «jugamos por números -dijo la
jefa- ¡atención !-Sigo el cerco de derecha a iz
quierda , y todos han de ir contando , cada cual se
gún el número que le quepa , hasta mil , con el bien
entendido , que quien vacile o se equivoque , lleva

un sopapo » . Todos nos pusimos alerta , y fué dando
vueltas al círculo con los brazos abiertos . El prime

ro , por supuesto , era uno ; el segundo , dos ; el terce

ro , tres , y así de los demás . Empezó luego la fun
ción ; apresurándose más y más por puntos ... Se des
cuidaba uno , zás , bofetón ; grandes risadas ; a

l si
guiente , zás , y siempre redoblando . También a mi
me cupo mi par de sopapos , y allá , en mis adentros ,

me sirvió de complacencia e
l reparar que me habia

descargado más recio que a los demás . Una carca
jada y alboroto general acabó con el juego , antes
que se acabalase e
l millar . Los intimos se fueron de
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nuevo emparejando ; habia abonanzado el temporal ,
yo me volví tras Carlota a la sala . Dijome en el ca
mino :-<<Con el revesillo , fué a volar para usted tor
menta y todo . No acerté a contestarle . «Yo era
continuó -- la más des pavorida, y traté de mostrarme
animosa , para infundir aliento a los demás , y apro
piármelo también .» -Nos asomamos ; tronaba en la
lejania , y una lluvia magnifica resonaba por la
campiña , mientras un aroma vivificante cuajaba

con precioso temple el ambiente . Con la mano en la
mejilla , tendia Carlota sus miradas por el horizonte
y por el firmamento , parando últimamente en mí . Vi
sus ojos llorosos , puso su mano sobre la mía , y ex
clamó : «¡Klopstock !» Recordé al punto la grandiosa

oda que la embargaba , y mis impulsos se armaron
con el raudal que su espíritu volcaba sobre el mio :
y, sin poder resistirlo , me incliné sobre su mano , y se
la besé , entre lágrimas de alborozo . Le clave de nue
vo la vista ... ¡ Prenda del alma , si vieses cómo te en
diosabas en estas miradas ! ¡Así no oyese yo a nadie
profanar ya tu augusto nombre !

19 de junio .

No sé adónde llegaba con mi relación ; lo que sí

tengo muy presente e
s que me acosté a las dos de

la madrugada , y que si en vez de escribir , te lo cha
charease de viva voz , quizá durara la relación has
ta entrado el día .

No te he referido , n
i estoy muy para ello , la reti

rada del baile .

El amanecer fué magnífico . Gotea ' .. el bosque , la

campiña exhalaba fresco , y las compañeritas se iban
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adormeciendo . Preguntóme Carlota si quería yo

también dormir , que por ella no me preocupase .
<<Mientras vea esos ojos abiertos - le contestė mirån
dola con ahinco -no hay peligro de modorra .»-Nos
apeamos entrambos hasta la misma puerta , donde

acudió , quedito , su muchacha , y le informó , por sus
preguntas , que padre y niños seguian sin novedad ,

durmiendo todavia . Al dejarla , le supliqué me per
mitiese ' visitarla aquel mismo dia ; quedó conforme ,
y estoy de vuelta . Desde entonces , ya pueden el
sol , la luna y los astros , desempeñar apaciblemente
su giro , yo no sé si es de dia o de noche , y el uni
verso entero se sumió en derredor de mi .

21 de junio.
Estoy viviendo dias tan dichosos , como los que re
parte el Altísimo a sus bienaventurados ; y sucéda
me lo que quiera , no seré yo quien diga que no he
disfrutado los logros , los más acendrados logros de
la vida... Ya sabes , mi Wahlheim ; de allí media me
nos de una horita hasta Carlota ; alli me gozo con
migo mismo , y paladeo cuanta dicha cabe en el
hombre .

¡Quién soñara , al recoger Wahlheim por término

de mis paseos , que estuviese tan inmediato a mi

cielo ! ¡Cuántas veces he visto la quinta , ahora cen
tro de todos mis anhelos , allá en mis lejanas andan
zas , ya desde una cumbre , ya desde la vega por
allende el rio !

Amiguisimo Guillermo , no ceso de recapacitar ese
afán de los hombres por esparcirse y vagar en pos
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de nuevos descubrimientos , y al mismo tiempo ese
intimo impulso de ceñirse gustosamente a su coto ,
atenerse al carril de la costumbre , y arrostrar a
diestro y siniestro las ocurrencias .

Es asombroso : venir aquí , otear desde la monta
ñuela esa amenisima vega`que en torno me embe
lesaba ….. allá la arboleda ... ¡Ah , si pudieras embos
carte por sus sombras ! ..

. Acullá el picacho de la

sierra ..
.
¡Ah , si pudieras tú señorear desde allí la

anchurosa campiña .. e
l entronque de las eminen

cias y los encajonados valles ! ... ¡Asi pudiera traspo

nerme por ellos ! ..
. Apresuréme , volvi , y eché deme

nos cuanto anhelaba . Sucede con la distancia lo que

con e
l porvenir . Un conjunto enmarañado se expla

ya ante nuestra alma , las potencias se ofuscan como

la vista , y nos abalanzamos con todo nuestro ser ,

con el sumo alborozo de disfrutar colmadamente un

solo , grandioso y sobrehumano enamoramiento .
Pero¡ay ! cuando allá nos arrojamos , y que el acullá

se vuelve aquí , el paradero viene a ser lo anterior ,

quedamos en nuestro desamparo y estrechez , y

nuestro espiritu sediento se desala tras e
l

alivio .

El más azogado vagabundo suspira al fin por su
patria , y halla en una chocilla , en el regazo de su
esposa , en e

l

cerco de sus niños y en los quehaceres

caseros , aquel júbilo que anduvo buscando en balde
por e

l

anchuroso mundo .

Al madrugar , con el sol tras mi Wahlheim , entro
en e

l

huerto , cojo por mi mano los guisantes , me

siento , los desgrano , y entre medias voy leyendo a

mi Homero ; cuando luego voy a la cocinita , escojo
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mi puchero , deslio la manteca , avivo y surto la lum
bre , y , si se ofrece , rajo mis astillas ; entonces me im
presiono hasta lo sumo de los denodados novios de

Penélope , todos afanados en matar, descuartizar y
asar bueyes y cerdos . Nada embarga mi sensibili
dad en tanto y tan apacible grado , como los rasgos
de la vida patriarcal , que yo , a Dios gracias , no
aparento , sino que traigo de mio .
Bien haya mi pecho que acierta a paladear los
deleites sencillos e inocentes del hombre , que po

ne un repollo en su mesa criado por su mano , y no
sólo disfruta la berza , sino también el día apacible ,

la ma -drugada preciosa en que la plantó , la des
pejada tarde en que la regó , el gozo de estar vien
do sus gallardos medros , todo en un idéntico mo
mento .

29 de junio.
Anteayer vino el médico de la ciudad a casa del
Apoderado , y me encontró sentado en el suelo con
los hermanillos de Carlota , que gateaban unos al
derredor , otros me pellizcaban , otros , a mis cosqui

llas movian grandisima bulla . El doctor , que es allá
un estafermo muy entonado , que acude a los plie
gues de sus vueltas y se está aliñando su inter
minable pechera , graduó todo esto de indecoroso
para un sujeto de modales , y lo desaprobó con sus
fruncimientos . Desentendime , dejándole desempe
ñar sus formalísimos asuntos , y repuse a los niños
sus castillejos de naipes que habían desbaratado .
Luego anduvo por el pueblo chismeando que los
chiquillos del Apoderado estaban de suyo harto
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mal criados , y que Werther los acababa de re
matar.

Cuenta , querido Guillermo , que los niños son mis
intimos allegados sobre la tierra . Cuando los estoy
mirando , y entre medias de sus cosillas , se me trans
parentan los arranques de todas las prendas y fa
cultades , que indispensablemente han de venir lue
go a ejercitar ; cuando hasta en sus antojos diviso
el tesón y solidez de sus pechos , en su despejo la
jovialidad placentera para sortear contingencias en
los tropiezos del mundo , y todo tan intacto y tan
cabal ..

. siempre , siempre me recalco sobre aquel

dicho de oro del Maestro de la humanidad : Mientras

no vengáis a ser como éstos ... Ahora bien : querido
del alma , a estos que son nuestros semejantes , y que
debiéramos mirar como nuestra norma , los tratamos
como vasallos . No deben tener voluntad ..

.
¿ Y qué ?

¿No la tenemos nosotros ? ¿ Y en qué estriba esta re
galia ? En que tenemos más años y miramientos ...

Aqui de Dios y del cielo ; tú eres un niño adulto , o

tierno , y nada más ; cuanto alcanzo a deleitarle lo

tiene ya experimentado tu muchacho . Pero si no se

le cree , ni se le escucha ... Esto si que e
s antiguo : el

amoldar e
l niño sobre sí mismo , y ... Adiós , Guiller

mo , no estoy para bodoquear más sobre e
l

asunto .

1.º de julio .

Que Carlota ha de şer un consuelo para un enfer
mo , lo percibo yo acá en mi cuitado corazón , e

l

cual
adolece , más que muchos tendidos y exánimes en
sus lechos . Tiene que venir por algunos días a
l pue
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blo, para acompañar a una señora muy cabal , que ,
según dictamen de los facultativos , está muy al ex
tremo , y quiere por despedida tener consigo a Car
lota . Fuí la semana pasada con ella a visitar al cura
de St ... , sitio a media hora sobre la falda de la sie
rra . Llegamos hacia las cuatro . Carlota quiso llevar
consigo a su segunda hermanita . Al llegar a la en
trada , bajo el toldo de los grandiosos nogales , esta
ba e

l

buen anciano sentado en un poyo a su puerta ,

y al ver a Carlota se vivificó , olvidó su báculo , se

envalentonó y le salió al encuentro . Corrió Carlota

a é
l , le precisó a volver a
l

sitio , sentósé a su lado ,

le dió miles de saludos del padre , abrazó su asque
rosillo mozuelo , el curandero de su vejez , y alli la

hubieras visto cómo se afanaba con e
l
anciano ,

cómo esforzaba la voz para hacerla más halagüeña

a su sordera , cómo le habló de jóvenes lozanos , que

habian fallecido impensadamente , de la excelencia
de las aguas de Carlsbad , y de su acertada deter
minación de tomarlas e

l

verano próximo , y más que

le hallaba mejor entonado respecto de la vez ante
rior . Entretanto , acudi a rendir mi cacho de obse
quio a madama , la consorte . El anciano se fué des
pabilando , y por cuanto no pude menos de cele
brarle los nogales que nos entoldaban , se puso a

historiarlos , aunque con algunos tropiezos . «El an
tiguo -dijo- , no consta quién fué el plantador ; su
poniendo unos que este cura , y otros que aquél ; e

joven ese , es contemporáneo de mi esposa , que cum
ple por octubre sus cincuenta . Su padre lo plantó

en la madrugada del dia en que nació por la tarde .
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Fué mi antecesor , y no hay que decir cuán apasio
nado era del árbol , no siéndolo yo menos . Mi mujer

estaba sentada en una viga , haciendo media , hace
veintisiete años , cuando asomé por la primera vez a
esta entrada como un pobre estudiante . » Preguntó

Carlota por su hija , y dijeron que había ido con el se
ñor Schmidt a trabajar en los prados altos , y el an
ciano continuó su relación , y paró en que se había
granjeado la privanza de su antecesor , y , por su
puesto , de la hija , siendo al pronto su regente y
luego sucesor . No bien acabada la historia , se apa
reció la muchacha de casa con el señor Schmidt , por
el huerto . Saludó con entrañable expresión a Car
lota , y , en verdad , que no me desagradó ;morenita ,
vivaracha y bien formada , con quien pudiera un
hombre estar bien hallado en la campiña . Su aman
te (pues con asomos de tal se mostraba el señor
Schmidt ), ladino , aunque sosegado , por más que le
brindó Carlota , no quiso terciar en nuestra conver
sación . Lo que más me desazonó fué que por sus
facciones vine a rastrear que su desvio procedía más
bien de engreimiento y de adustez , que de limita
ción de alcances . Por desgracia , se echó luego de
ver a las claras , pues yendo de paseo al par de su
novia , con Carlota , y , por supuesto , conmigo , su
semblante pardusco se enlobregueció en términos ,

que llegó el caso de que Carlota me pellizcase el

brazo para insinuarme qué chanceaba demasiado

con su dama . Y a fe que nada me destempla tantɔ
como el que dos se estén asaeteando , cuando los

mozos , en la lozanía de su vida , que deben estar
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dispuestos para todo alborozo , anublando con cho
carrerías sus escasos logros , y es ya muy tarde
cuando lleguen a hacerse cargo de la monstruosidad
de sus demasías . Me acaloré , y no pude menos ,
cuando a la vuelta , por la tarde , tomamos en la en
trada un platito de leche en la misma mesa , de asir
el hilo y explayarme muy de veras contra el mal
humor . «Nos estamos lamentando - empecé- de que
escasean los dias apacibles y sobran los infaustos , a
mi parecer , sin fundamento . Si anduviésemos siem
pre con el temple de espíritu adecuado para disfru
tar las finezas que el Señor nos depara , tendríamos
al par el brio suficiente para sobrellevar los que
brantos que nos sobrevienen . Pero no está el tem
ple en nuestra mano - contestó la huéspeda- ; esta
mos muy pegados a la carne , y cuando ésta se halla
lastimada , todo se destempla .-Debemos , pues --con
tinué- , considerarlo como una enfermedad , y pre
guntar si hay o no algún remedio . --Dicho se está
exclamó Carlota— ; a lo menos yo opino que depen

de en gran parte de nosotros . Hablo por mi ; cuando
algo me punza y lleva camino de desazon arme , allá
me arrojo , tarareo un par de contradanzas arriba
y abajo , y corriente .-Cabalmente es eso lo que yo
iba a decir ―le repliqué . Sucede enteramente con

el mal humor lo que con la pereza , y la hay de va
rias especies . Nuestra naturaleza propende a ella ;
pero si tenemos pujanza para envalentonarnos , la
tarea cunde en las manos , y palpamos en el obrar
una verdadera complacencia . » La novia estaba
atentisima , y su intimo me replicó : que el hombre
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no es dueño de sí mismo , ni mucho menos capaz de
avasallar sus propios arranques . «Aqui se trata
insisti ―de arranques desapacibles , a los que cada

cual se goza en sobreponerse , y nadie sabe hasta
dónde alcanzan sus brios , si no lo experimenta . Se
guramente , el enfermo anda preguntando a todo
facultativo , y se conforma con paladear la pócima

más infernal , a trueque de recobrar su anhelada .
salud . » Adverti que el respetable anciano estaba
con tanto oido ansiando terciar en nuestro coloquio ,
y esforcé la voz encarándome con él . «Se está pre
dicando -dije-contra infinitos vicios , y no ha lle
gado a mi noticia de que le haya cabido también su
descarga , desde el púlpito , al mal humor (1) .— Eso
corresponde -dijo—a los curas de la ciudad , pues el
mal humor jamás tiene cabida con los campesinos.—

Alguna vez , sin embargo , no dejaría de ser prove
choso , aunque no fuese más que por su consorte y
el señor Apoderado . » Todos , y especialmente él mis
mo , dispararon la carcajada , hasta que le asaltó la
tos , y nos interrumpió el habla por un rato . Luego
volvió a tomarla el novio : «Ustedes califican el mal

humor de vicio ; no es para tanto .-Mucho -- le con
testé- ; pues aquello que daña a sí mismo y a sus
inmediatos merece ese nombre . ¿No basta el que de
jemos de favorecernos mutuamente , sino que hemos
de ir a defraudarnos de aquella dicha que cada pe
cho puede a veces atesorar en sí mismo ? Y a ver ,

(1) Tenemos en el día una plática excelente de Lava
ter sobre este punto , entre las del libro de Jonás .
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¿cuál es el sujeto tan comedido en su destemplanza ,
que se la reserve y la sobrelleve a solas , siu que

trascienda a sus inmediatos ? ¿Y no es más bien allá
cierta desazón por nuestra propia indignidad , un
menosprecio a sí mismo , que se da la mano con la
envidia , aguijoneada por una vanidad frenética?
Estamos viendo hombres dichosos a quienes no pro

porcionamos dicha , y esto nos es intolerable .» Car

lota se me sonrió porque echó de ver mis impetus ,
y alguna lágrima en los ojos de la novia me espoleó
para seguir . «¡Ah de aquellos -dije -que echan el
resto contra un corazón que dominan , para arreba
tarle los sencillos logros que le brotan de suyo ! To
dos los regalos , todos los mimos del orbe , no equiva
len a un momento de complacencia intima que nos
acibara el descomedimiento envidioso de un tirano . »

Mi pecho rebosaba en aquel punto , y el recuerdo
de varios lances agolpándoseme a porfia , me asomó
el llanto a los ojos .
«¡Si cada cual -exclamé- se dijera todos los días :
lo más que puedes hacer por tu amigo es dejarle

disfrutar de su ventura y aumentarla compartiendo

su goce ! ¿Está en tu mano , cuando toda su alma
yace traspasada de quebranto y yerta con el fraca
so , embalsamarla con una gota de alivio ?»>
Y cuando la postrera dolencia está acosando a la
criatura despavorida , a quien ajaste sus floridos
dias , y que , postrada y desfallecida , alza sus ojos in
sensibles al cielo , con trasudores mortales , que de
mudan su frente macilenta , y , entretanto , junto a
su lecho , estás como un reo con el entrañable que
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branto de que a nada alcanza tu sumo ahinco , y la
congoja te tiene aherrojado el corazón al verte im
posibilitado de suministrar un adarme de alivio ,

una chispilla de aliento al moribundo ..
.
>
>

El recuerdo de este trance que presencié , se me
apoderó de lleno con mis últimas palabras ; acudi
con e

l pañuelo a mis ojos , y me desvié de la cuadri
lla , cuando la voz de Carlota que me gritó : « ¡Nos
vamos ! » , me hizo volver en mi . ¡Cómo resonó en mi
oído , acerca de mi acaloramiento para todo , y que
adónde iria a parar con mi propensión , que de
bía reportarme ! ¡Ay , qué ángel ! Viviré por causa
de ti ...

6 de julio .

Sigue de enfermera de su amiga moribunda ;

siempre la misma , siempre la primorosa que está en

todo , y que , dondequiera mire , alivia quebrantos y
hace dichosos . Ayer tarde salió de paseo con Maria
na y Magdalenita ; lo supe , me hice encontradizo , y

fuimos juntos . Tras un ejercicio como de hora y me
dia , vinimos de vuelta a

l pueblo a parar a la fuen

te , para mi preciosa , y ahora más que preciosisima .

Sentóse Carlota en el poyo , y los demás permaneci

mos en pie , a su frente . Miré en derredor y ¡ay !,

cuán a
l

vivo se me representó e
l tiempo en que mi

corazón yacia solitario . «Fuente del alma -dije— ,

desde entonces no me he empapado en tu frescura ,

y , en mis arrebatados tránsitos , ni una vez siquiera

te he visto . » Miré hacia abajo , y v
i
a la niña subir
muy afanada con un vasito de agua en la mano .
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Volvime a Carlota , y me latió el pecho con cuantos
extremos de cariño le profeso . Llegó en esto el an
gelito con su vaso ; intentó arrebatárselo Marianilla .
«No , no — exclamó la niña , con la expresión más en
trañable-- ; no por cierto . Carlota ha de ser la pri
merita que beba .» Conmovióme en tanto grado el
arranque y la naturalidad con que clamaba , que ,
sin acertar a dar otro vado a mis impulsos , levanté

en alto a la niña , la besé desaladamente , de modo
que se puso a chillar y llorar . « ¡Que le hace usted
daño !» - dijo Carlota . Quedé traspasado . «Ven Mag
dalenita continuó , asiéndola de la mano y baján
dola al caño - ; lávate aquí al manantial fresquito ,
apriesa , apriesa , y voló todo . » Mientras , estaba yo

mirando con cuántas veras la pequeñuela , con sus
manitas mojadas , se restregaba las mejillas , con qué

fe se aferraba en que la fuente de las maravillas la
desimpresionaba de toda impureza , y borraba el
rastro de la odiosa barba ; mientras Carlota le decia
que era bastante , y la niña con mayor ahinco se la
vaba y relavaba , como si lo mucho fuera más eficaz
que lo poco , te protesto , Guillermo , que jamás asis
ti con mayor acatamiento a ningún bautizo ... y ape

nas subió Carlota , con mil amores me le arrodillara ,

como ante un Profeta , que acrisolaba de sus culpas

a una nación entera .

Por la tarde , rebosando todo de complacencia , no
pude menos de referir mi desacuerdo a uno que , por

sus alcances , juzgaba yo atinado . Pero , ¡cuitadillo
de mi ! Me dijo que Carlota habia andado desacerta
da , pues no se debía dar tal enseñanza a los niños ,
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que les imbuia en infinitos errores y vulgaridades ,
de que se les debiera preservar desde muy tempra
no . Recordé al punto que mi hombre habia bautiza
do a su hijo ocho dias antes ; no formé aprensión del
caso , y dejé encarnar en mi corazón la máxima de
que debemos proceder con los niños como el Altisi
mo con nosotros , a quienes nunca favorece con tan
ta dicha como cuando nos empapamos de bruces en
el baño de la intima confianza .

8 de julio .

¡Cuán niño es el hombre ! ¡Cómo se desala tras
una mirada ! ¡Cuán niño es el hombre ! ..

.
Fuimos a

Wahlheim ; apeáronse las damas , y , durante el pa
seo , creí en los ojos negrisimos de Carlota ... Soy un
loco , perdónamelo ; ¡ si tú los vieras ! ¡Aquellos ojos !
Abreviemos (porque me cierra los párpados el sue
ño ) ; ello e

s que subieron las damas y quedamos en
derredor del carruaje el joven W. Selstadt , Audran

y yo . Hubo charla en la portezuela con los perilla
nes , que estuvieron joviales y templados en extre
mo . Yo a caza de los ojos de Carlota , que andaban
de paso de uno en otro ..

. y a mi , a mi ... , que es
taba todo embargado en ellos , no venían a parar .

Mi corazón le hizo mil despedidas , y ella ninguna .

Miré y remiré , y v
i
e
l

tocado de Carlota contra la

portezuela , y se inclinó para ir mirando ... ¡Ay !

¿ A mi ? ... ¡ Amado mio ! ¡Qué vaivén el de esta in
certidumbre ! Este e

s mi consuelo ..
.

Quizá me mi
raba a mi ... ¡Quizá ! ... Buenas noches . ¡Qué niño
soy !

WERTHER
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10 de julio .

¡Si me vieras hacer el papel del bobo cuando me

la nombran en tertulia ! ¿Y cuando hay quien me
viene con la preguntilla de si me gusta ? ... ¡Gustar
me ! Detesto de muerte semejante expresión . ¿Qué
catadura de hombre será aquel a quien Carlota gus

ta , y no le arrebata de improviso sentidos y poten
cias ? ¡Gustar ! Hubo , no ha mucho , quien me pre
guntó si me gustaba Ossian .

1
1 de julio .

La señora M ... va de mal a peor : ruego por su
vida , a causa de mis padecimientos con Carlota . La
veo tal cual vez en casa de mi amiga , y hoy me ha
referido una novedad muy extraña . El anciano M ...

e
s un tacaño regañón e indecente , que ha tenido de

por vida a su mujer en la mayor estrechez y tor

mento ; pero ella ha sabido siempre amañarse . Hace
pocos días que , desahuciada por e

l

médico , llamó a
su marido , y , en presencia de Carlota , le habló en

· estos términos : «Tengo que manifestarte un nego

cio que pudiera , después de mi fallecimiento , oca
sionar desazón y trastorno . Hasta aquí he manejado

la casa con cuanto método y economia me ha sido
dable ; pero me habrás de disimular que te haya es
tado engañando de treinta años a esta parte . En la

primera temporada de nuestro enlace me señalaste

una suma para e
l

costo de la mesa y otros gastos
corrientes . Creció la servidumbre , se aumentaron
las atenciones , y te negaste a ir acrecentando a pro



51

porción la cuota semanal ; en fin , ya sabes que , en
las temporadas más costosas , te empeñaste en que

habia de redondear mi semana con siete florines .

Tomélos sin réplica , pero el desfalco se acabalaba

con lo que iba agenciando de la caja , sin que nadie

lo maliciase de la señora . Nada he malgastado , y

sin hacerte esta confesión podría ir confiada ante la
Divinidad , si no fuera porque pienso que , quien se
encargue en lo sucesivo del manejo de la casa , no
conseguirá salir adelante con lo que das , y podrias

tú aferrarte en que , tu primera mujer , hacialo sin
dificultad .»
Hablé con Carlota sobre el alucinamiento de los

hombres , que jamás llegan a sospechar que ha de
salir de otro fondo lo que sobrepuja a los siete flori
nes , cuando están viendo que el gasto asciende a
doble cantidad . Pero he conocido gentes que acerta

ron a poseer en su casa , sin la menor extrañeza , la

alcuza perpetua del profeta .
13 de julio.

No , yo no me equivoco . Estoy leyendo en sus ne
gros ojos su interés entrañable conmigo y con mi
suerte . Percibo , y viva mi corazonada , que ... allá
me arrojo a poner por medianero e

l

mismo cielo ..
.

que me corresponde .

Me quiere ..
. y ¡cuánto me realzo a mis ojos !

¡Cuánto ..
.

te lo digo sia rebozo , puesto que eres ati
nado en la materia ... cuánto me adoro a mi mismo

desde que me corresponde !

¿ Y esto es temeridad o percepción intima de la
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certidumbre ? ..
.

No conozco sujeto que me cause zo

zobra en cuanto a
l pecho de Carlota ; y , sin embar

go ..
. , en hablando de su novio , ¡con qué vehemen

cia , con cuánto cariño se expresa ! ..
.

Héteme como

uno a quien se despoja de timbres y honores , y lue
go se le desarma .

16 de julio .

¡Cuánto redoble corre por mis venas , cuando in
advertidamente mis dedos se rozan con los suyos , o

nuestros pies se encuentran por debajo de la mesa !

Retirolos como de la lumbre , y un impulso intimo
los empuja de nuevo para delante … .. tal es el vaivèn
de todas mis potencias ..

.
¡Oh ! Su inocencia , su alma

angelical , no percibe hasta qué punto me asaetean
sus más minimas finezas ..

.

S
i tal vez hablando pone

su mano sobre la mía y en la eficacia del coloquio

se me acerca tanto que e
l aliento celestial de su

boca alcanza a mis labios ..
.

me voy desmayando

como acentelleado ..
. Y , Guillermo , cuando ella se

me confia , ¡aquel cielo , aquella intimidad ! ..
. Ya me

entiendes . No ; mi corazón no es de los encenaga
dos ..

.

débil , débil de sobras ... ¿ Y esto no e
s ya co

rrupción ?

Para mi ella e
s un sagrado . Todos mis impetus se

postran a su presencia . A su lado no acierto a saber

lo que me pasa , y es como si e
l alma se me fuese ex

playando por todos mis nervios … ..

¡Qué melodía cuando toca e
l piano con aquel e
s

piritu angélico , tan sencillo como expresivo ! Tiene
un cantar predilecto que despeja todos mis quebran
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tos , desbarros y humoradas , desde el arranque del
primer punto .
Nada se me hace ya inverosimil acerca del hechi
zo antiguo de la música , según el flechazo que me
da la candorosa tonada . ¡Y cómo sabe acudir a ella
en ocasiones que me descerrajaría un tiro en la sien !
Los duendes y lobregueces de mi alma se disipan , y
mi aliento se desahoga .

18 de julio .

¿Qué supone , Guillermo , el mundo entero sin

amor ? Lo mismo que una linterna mágica sin luz
Apenas se mete la lamparilla resplandecen los per
sonajes galanos por la pared enjalbegada . Y aun
cuando no fuese más que esto mismo , a saber , una

fantasmeria escapadiza , siempre se cifra en él nues
tra dicha , aunque no seamos más que admirados jo
venzuelos embelesados con el maravilloso trampan

tojo . Hoy da el almanaque abstinencia de Carlota ,
porque me ataja un visitón imprescindible . ¿Qué ar
bitrio me quedaba ? Envié allá al criado , para tener
a mi alrededor a alguien que haya estado hoy cerca
de ella . ¡Con qué impaciencia le estuve esperando ,

y qué alegrón al verle ! Por empacho no le abracé y
besé desaladamente .

Cuentan de la piedra de Bolonia que , puesta al
sol , se cala y empapa de sus rayos en tales términos
que luego alumbra largo rato de noche . Otro tanto
me sucedió con el susodicho . La impresión de aque

llos ojos sobre su semblante , mejillas , ropón , boto
nadura y corbata hacia para mi todo esto sagrado y
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peregrino . No diera en aquel punto el mozo por mil
duros ; tan bien hallado estaba con su presencia ...
Cuidado con tomar todo esto a risa , Guillermo . ¿Se
rán sueños los que con tanto extremo nos ena
moran ?

19 de julio .

Voy a verla- exclamé -desde la madrugada , y
fui yo todo lozania , y el sol todo serenidad esplen

dorosa ... Voy a verla , y no ha asomado por mi áni
mo otro anhelo en todo el día . Todo desaparece ;

todo , todo , tras esta perspectiva .

20 de julio .

Ese pensamiento de irme con el embajador no
cuadra todavía conmigo . No soy de mio muy aman
te de la sujeción , y luego todos saben cuản desagra

dable es ese hombre . Mi madre , me dices tú , gusta

ría de verme empleado ... ¡Ay , qué risa ! ¿No soy na
turalmente ejecutivo ? ¿ Y no se va allá , en suma , el

estar contando guisantes o lentejas ? Todo en e
lmun

do viene a ser frusleria , y quienquiera que por di
nero o por distinciones se avasalla el albedrio aje

no , sin que le congenie o le sea forzoso , es siempre

un orate .

24 de julio .

En cuanto a tu encargo de no trascordar mi di
bujo , pudiera pasarlo de largo con decirte que des
pués acá , poquísimo lo ejercito .

Sin embargo , nunca vivi más dichoso , ni fueron
mis raptos tras la naturaleza , aun descendiendo a
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·

hierbillas y peñascos , más cabales y entrañables .
Y , no obstante , no acierto a expresarme , mis facul
tades representativas son tan escasas , todo se estre
mece y bambolea ante mi espiritu , que ni aun pue
do delinear un contorno ; pero se me figura que , con
arcilla o con cera , formaria algún cuadrito . Me aten
dré a la arcilla , si esto dura , y la amasaré aunque
salgan pastelillos .
Tres veces he emprendido el retrato de Carlota , y

otras tantas he venido a quedar desairado ; lo que

me desazona tanto más , por cuanto iba ya estando
atinado . Con esto le he sombreado el perfil , y tengo
que contentarme .

26 de julio .

Si , amada Carlota : todo lo arreglaré y aliñaré con

mil amores ; vengan órdenes , y corriente . Sólo se me
ofrece una súplica : y es que no haya arenilla en los
billetes que se me deparan ; pues el de hoy me lo
apliqué tan arrebatadamente a los labios , que toda
via me están rechinando los dientes .

27 de julio .

Tengo hechos mil propósitos de no menudear tan
to por la casa . Pero ¿quién es hombre para cumplir

los ? Todos los dias caigo en la tentación de mi visi
ta ; me comprometo inviolablemente ..., mañana des
vio ... amanece , se atraviesa de nuevo algún motivo
incontrastable , y antes que lo eche de ver ya estoy
alli . Sea que me dice por la tarde : conque ¿vendrá
usted mañana ? … .. y entonces ¿quién se desentiende ?
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O que me hace un encargo , y me parece lo más pro
pio el ir en persona con la respuesta ; o que está el
dia tan apacible , que me encamino a Wahlheim , y

hallándome allí no queda más de media horita ... es
toy en su mismo ambiente ... Ea , ya estoy alli . Mi
abuela solia contar una conseja de la montaña
Imán ; los bajeles que se acercaban se quedaban a

l

golpe sin hierros ; los clavos se disparaban en pos del
monte , y los desventurados pasajeros venían a es
trellarse entre los encontrones de la tablazón des
encajada .

30 de julio .

Vino Alberto , y tendré que marcharme ; pero aun
cuando tuviese que tratar con un sujeto excelente ,

con todo un caballero , siempre se me hará intolera
ble e

l presenciar su posesión de tantisimas perfec

ciones ... ¡Su posesión ! ... Basta , Guillermo ; ahi está
el novio : un hombre pundonoroso y amable , y feli
cidades . Por mi dicha no me hallé a su llegada ; esto
me traspasara las entrañas . Además e

s tan mirado ,

que en mi presencia no la ha besado una vez . El Al
tísimo se lo tenga en cuenta . En consideración a

l

señorio con que trata a su novia , debo apreciarle .

Está muy fino conmigo , circunstancia que concep
túo es más bien obra de Carlota que arranque suyo .

En esta parte las mujeres son linces , y lo aciertan .

Cuando loran tener bienquistos entre sí a los aman
tes , s
i por maravilla acontece , ellas son siempre las

gananciosas .

Entretanto no puedo menos de guardar atencio
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nes a Alberto . Su exterior sosegadísimo se còntra
pone sobremanera al vaivén de mis impetus , y re
salta de plano . Es afectuoso , y se ve correspondido .
No adolece del achaque de enfadadizo , que me in
dispone de remate con sus pacientes .

Me conceptúa de algún despejo , y mi pasión a
Carlota , la complacencia con que desempeño sus en
carguillos , realzan su triunfo y estimulan su cari
ño . Allà se las haya con su lejanía de celos , que yo

en su lugar no me consideraria tan en salvo de los

asomos de semejante diablillo .

Séase como quiera , mi dicha de estar junto a Car
lota voló . ¿Llamaremos a esto demencia o ceguedad ?
¿Qué suponen los nombres ? El caso está hablando
por si . Sabía cuanto sé ahora ; antes de la venida de
Alberto sabía que no habia lugar a pretensiones , y
ninguna hice , que en suma es no aspirar a la menor
parte de tan exquisita preciosidad , y , sin embargo ,
estoy hecho un mirón estafermo , porque el otro lle
gó, en efecto , y cargó con la dama .
Me muerdo los labios , y chanceo una y muchas
veces sobre aquello de que debo conformarme , por
que al cabo no puede menos de ser así ... Quitenme
de acuestas ese espantajo ..

.

Me embosco a carrera
por los alrededores , y cuando acudo a Carlota y está
sentada con su Alberto al lado , debajo de la enra
mada del huertecillo , no me queda otro arbitrio sino
hacer e
l

mentecato rematado y entretenerme con
alguna inconexa mamarrachada ... «Por Dios santo ,

me ha dicho hoy Carlota , que no tengamos pasajes
como el de anoche ; me asusto con tales chanzone
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tas ..
.

Acá para nosotros , estoy acechando que e
l

hombre tenga algún quehacer . ¡Ay ! Entonces acu
do , y estando solita siempre me va de perlas .

8 de agosto .

Por Dios , querido Guillermo , que no hablo con
tigo , cuando supongo a los hombres insufribles , a

l

requerir tanto rendimiento con la suerte inevitable .

Ni soñé siquiera que te atuvieses a semejante siste
ma . Pero , en realidad , lo aciertas . Pero fijémonos ,

amigo del alma . Poco se aventaja en el mundo con

la disyuntiva de aquello o esto ; la sensibilidad o e
l

denuedo se sombrean tan redobladamente , como los
grados intermedios del aguileño y el chato .
Por tanto , no llevarás a mal que me explaye en el

asunto y procure situarme entre esto o aquello .

O estás , me vienes a decir , esperando , o no , con
Carlota . Corriente en el primer caso ; hazte adelante
hasta colmar la medida de tus anhelos . En el segun

do , haz de la necesidad virtud , y arroja allá una
pasión que acabará con todas tus potencias ..

. Ama
do mío , eso está dicho pronto y bien .

¿ Y al desventurado que se va desahuciadamente
amorteciendo con una enfermedad alevosa , intenta

rás recabarle que se despene de una vez por medio
de una puñalada ? ¿ Y aquel idéntico enemigo , que

le socaba sus facultades , no le desapropia también

de la pujanza necesaria para libertarse ?

Pudieras contestarme con un simil de la misma

calaña : ¿quién no se deja desde luego cercernar un

brazo , más bien que jugarse la vida , con temblores
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y convulsiones ?……. Lo ignoro ... Y luego , no andemos
a vueltas con nuestros parangones . Basta ..
.

S
í ,

Guillermo , también me asaltan mis repentones de
arrojo y desmayo , y entonces ... si yo pudiera saber
adónde , allá iría .

Por la tarde .

Mi diario , que teuía orillado hace algún tiempo ,

me vino hoy a las manos , y me pasmo de que tan a

sabiendas , por mis pasos contados , haya tenido este
paradero ; que haya ido viendo mi situación tan a

las claras , y me haya manejado como a un niño .

Ahora mismo , lo estoy mirando todo muy patente ,

sin que asome apariencias de enmienda .

10 de agosto .

En mi mano estuviera e
l traer la más linda y

venturosa vida , si no hubiese enloquecido de re
mate . No se rodean asi como quiera circunstancias
tan preciosas para embelesar a un individuo , como
son las que me caben . ¡Cuán positivo e

s que nuestro
corazón e

s e
l

artífice de la propia felicidad ! Ser
como miembro de la familia más entrañable ; verse
bien quisto con los mayores , casi padre de los peque
ñuelos , y con Carlota ... Luego , el pundonoroso Al
berto , que no altera mi ventura con enojos capri
chosos ; que me agasaja con suma intimidad , y para
quien soy todo un privado detrás de Carlota ...
Guillermo , es una gloria e

l

oírnos por el paseo
explayarnos mutuamente acerca de la dama ; no
cabe en e
l

mundo situación más cómica , y suelo
entretanto enternecerme .
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Cuando me refiere cómo la discreta madre , al
morir , entregó su casa y niños en manos de Carlota ,
apalabrándola con él , y que desde entonces varió
de temple ; cómo en el esmero de su desempeño ca
sero y en su formalidad se habia hecho una verda
dera madre de familia ; cómo no hay para ella un
punto sin actividad cariñosa y sin afán , no desme
reciendo tampoco en jovialidad y despejo ... sigo
junto a él , voy cogiendo flores por el camino , aliño
prolijamente un ramillete ..

.
lo arrojo a la corriente

inmediata , y estoy mirando cómo se lo lleva pausa
damente ..

.

No sé si te he dicho que Alberto perma

nece aqui , contando con un empleo decorosamente
dotado de la corte , donde logra particular aprecio .

En cuanto a manejo y eficacia para negocios , pocos
he visto que le igualen .

12 de agosto .

Este Alberto es indudablemente el hombre más

bondadoso que hay debajo del cielo ; y me sucedió
ayer con él un pasaje peregrino . Fui allá para des
pedirme , pues me dió la humorada de cabalgar por

las montañas , de donde te escribo , y mientras andá
bamos dando vueltas por su estancia , eché la vista
sobre sus pistolas . «Vengan ― le dije —para mi via

je . »> «Corriente -me contestó- , con tal que usted
se las cargue , pues las tengo ahi colgadas por pla
taforma . » Alcancé una , y continuó : «Desde que me
chasquearon tan malditamente con todas mis pre
cauciones , no me avengo con ese género . » Manifes
téme deseoso de enterarme del caso . «Pasé --
-dijo
medio año en e
l campo con un amigo ; tenía un par
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de cachorrillos descargados y dormia sin zozobra .
Una siesta lluviosa , estando ocioso , no sé cómo se
me ocurrió que podiamos padecer un asalto , que no
habia como cargar los cachorrillos , y podíamos ... Ya
sabéis lo que sucede ; se los d

i

a
l

criado para pulirlos

y guardarlos ; se puso a juguetear con la muchacha

y en ademán de asustarla . Dios sabe cómo , se dis
paró e

l

arma estando la baqueta dentro , y se le cla
vó en la mano a la mozuela deshaciéndole e

l pul
gar . Tuve esta pesadumbre y que costear la cura , y

desde entonces dejo todas mis armas descargadas .

Conque , amiguito , ¿ de qué sirven precauciones ? No
hay escarmiento que sortee el peligro . Por supues
to... » Ya sabes tú que estoy corriente con los hom
bres hasta que llega un «por supuesto » . Pues , ¿no

se deja entender que toda proposición que se da por
sentada padece sus excepciones ? Pero el hombre
tiene sus despachaderas , y cuando conceptúa que
ha dicho algo precipitado , general y medio cierto ,

no se cansa luego de poner cotos , de alterar , de aña
dir y de quitar hasta que se extravia del asunto .

Aferróse en su tema ; dejé de escucharle , me impa

cienté , y , con ademán ejecutivo , me asesté una pis
tola a la sien derecha . « ¡Ay ! -exclamó Alberto
arrebatándome e

l arma- ; ¿ a qué viene eso ? » Estȧ
vacía - le contesté . Aun así , ¿ a qué viene ? -re
plicó azoradamente . No alcanzo cómo un hombre
enloquezca hasta e

l punto de dispararse , y asi la

mera aprensión me vuelca .

-Allá ustedes los hombres -prorrumpi- ; en ven
tilando un asunto , luego sentencian , esto es demen
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cia , aquello cordura , lo uno bueno , lo otro malo . ¿Y
qué significa todo esto? Para el intento , ¿han des
entrañado ustedes intimamente los pormenores de

un negocio ? ¿Saben ustedes deslindar , por puntos ,
los motivos de proceder o no a la ejecución ? A ser
así, no se atropellarían en sus dictámenes .
-Estaréis conmigo -dijo Alberto --de que ciertos
procedimientos son de suyo viciosos , sea su móvil el
que fuere .>>

Le así de la manga , diciéndole : «También caben
aqui sus excepciones . Ciertisimo es que el robo es
vicioso ; pero quien , para salvarse a sí o a los suyos

de una muerte ejecutiva de hambre , sale a robar ,

¿merece lastima , o castigo ? ¿Quién será el que coja

el primer chinarro para apedrear al casado que con
legitima saña sacrifica su infiel consorte y al mal
vado seductor ? ¿Quién contra la muchacha que , en
un momento de embeleso , se engolfa en los halagos

incontrastables del cariño ? Hasta nuestras leyes ,

con toda su pedantesca sangre fria , se lastiman y
retiran su castigo .
-Este es otro punto - respondió Alberto -· porque
un hombre , arrebatado por sus arranques , viene a
ser un beodo o un frenético .
-Vaya con los cuerdos -exclamé riendo- . ¡Con
que impulsos , beodez , frenesí ! Ahi yacen ustedes
tan sosegados , tan indiferentes , señores juiciosos ,
zahiriendo al bebedor , abominando del insensato , o
pasan de largo , como el sacerdote , y agradecen a
Dios , como el fariseo , el no haberle criado a seme
janza de aquéllos . Heme yo , tal cual vez , achispado ,



63

y mis arranques se iban asomando al desvario , y no
me arrepiento ; por cuanto he conceptuado , a mi

modo , cómo a todo hombre extraordinario , ejecutor

de imposibles aparentes , se le suele apodar de beodo
o de frenético .

Aun en la vida común se hace intolerable el que

tras un hecho gallardo , esclarecido e inesperado , se
le esté al paso apellidando beodez , fatuidad . Malha
yan los sobrios , y peor los cuerdos .
-Aqui de tus disparos -dijo Alberto -; tú todo lo
desencajas , y en esto , a lo menos , andas desacerta
do , encumbrando el suicidio , de que se trataba , al
predicamento de grandioso ; y cuando más , se debe
graduar de flaqueza ; pues realmente es más lleva
dero el morir , que el sobrellevar con entereza una
vida desastrada .>>

Tuve impulsos de darle un destemplón , pues nin
guna razón me descompone como las insulsas y vul
garisimas que suelen anteponer a los arranques del

corazón . Contúveme , sin embargo , porque harto le
había escuchado , con lo cual me habia ido más y
más airando , y así le repliqué con cierto impetu :
«Conque ¿flaqueza ? No hay que descaminarse con
las apariencias . ¿Se tildará de flaqueza el arrojo de
un pueblo que , desangrando bajo el yugo de un ti

rano , al fin se encarama y estrella sus cadenas ? Un
hombre , en el sobresalto de ver incendiada su casa ,

se reviste de pujanza , y carga ágilmente con pesos
que , en pleno sosiego , no alcanzaria a mover . El
que con la saña de un insulto contrarresta a media

docena , y los arrolla . ¿será débil ? Y , amado mio , si
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el ahinco es fortaleza , ¿por qué su redoble ha de ser
lo contrario? » Alberto me clavó la vista , y dijo :
«No hay que enojarse- ; pero ese ejemplo , en mi
concepto , nada tiene que ver con el asunto .-Todo
cabe- le dije- ; estoy harto de oir tachar mis ra
ciocinios como rayanos del devaneo . Veamos , sin
embargo , si de otro modo podemos hacernos cargo

de que un hombre puede ser de sobra esforzado para
arrojar de si el peso de la vida , por otros titulos
agradable . Pues sólo si nos conmovemos al unisono

con una cosa , podemos hablar de ella honrada
mente .

La naturaleza humana - continué - tiene sus lin
des ; puede , hasta cierto grado , sobrellevar el gozo ,

el desconsuelo y el dolor ; pero se estrella de plano

en traspasando la raya . No cuadra aquí la pregunta

de si , alguien es débil o fuerte , sino si , alcanzará a
resistir a tal o cual impresión , y ésta se puede con
siderar fisica o moralmente ; y aun así , es para mí
extrañísimo el afirmar que un hombre es cobarde
porque se quita la vida , como fuera inaudito el til
dar a uno de cobardía porque fallece de una calen
tura maligna .
--Paradoja , muy paradoja- exclamó Alberto- .
No tanto como os parece - le repliqué- : gradua
mos de mortal toda enfermedad , por lo cual está allá
tan acosada la naturaleza , que socava , en parte , su
pujanza , y en parte inutiliza lo restante , imposibi

litándola de rehacerse , y de volver a su curso ordi
nario , por algún vuelco venturoso .
Apliquemos ahora , querido mio , esta doctrina al
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ánimo . Mira al hombre en su conflicto , cómo le en
carnan las impresiones , se le agolpan las especies ,

de modo que , finalmente , su padecimiento va me
drando , hasta privarle de su cordura y darle un
vuelco total .

En vano el sosegado , y en su acuerdo , se está ha
ciendo cargo del trastorno de aquel desventurado ,
y le habla como un sano a la cabecera del doliente ,
que un adarme de su brio puede franquearle .»
Para Alberto , eran éstas meras generalidades ; por

tanto , le recordé la muchacha que no había mucho
se halló ahogada , repitiéndole su historia . «Una ino
cente , que en el sendero estrecho de sus quehaceres

caseros y su trabajo semanal se había criado , que

no tenía miras de más desahogo que de ir algún do
mingo con sus galas , reforzadas de tarde en tarde ,

a pasearse con sus iguales hasta el pueblo , danzar
tal vez en las grandes festividades , y fuera de eso ,
con todo el ahinco del más entrañable interés , pasar

horas glosando una contienda o un chisme ruidoso
con alguna vecina ... Por fin , su natural fogoso fué
sintiendo necesidades intimas , fomentadas con los
requiebros de los mozuelos . Hiciéronse desabridos

los recreos anteriores , hasta dar con un hombre ha
cia el cual una sensación desconocida la inclinaba

incontrastablemente , en quien vinculó todas sus
esperanzas . Olvida el mundo entero ; nada ve , oye ,

n
i percibe , sino él , no anhela sino a él , solo y único .

Exenta de las vaciedades de una vanidad incons

tante , concentra sus miradas en un solo objeto ,

quiere ser suya , ansia hallar en un enlace perpetuo
WERTHER 5
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la dicha de que carece , y gozar el complemento de
cuantos logros está echando de menos . Mutuos com
prometimientos sellan de remate sus esperanzas ;

tiernas finezas , que avivan más y más sus anhelos ,
aherrojan toda su alma ; se mece en una confianza
confusa , en un paladeo anticipado de bienaventu
ranza; sobreponese a su esfera , y alarga , al fin , los
brazos para afianzar estrechamente sus anhelos ... , y

su adorado la abandona ... Atónita , sin sentido , está
asomada a un despeñadero ; anúblase e

l

sol ; sin es
péranza , sin arrimo , sin consuelo ..

. puesto que la

desamparó quien era e
l

centro de su existencia . Ni

ve e
l

mundo que tiene delante , n
i

los muchos que

pudieran reparar aquel menoscabo . Su pecho esta
ba solitario y en desamparo del universo ... Ciega y

arrebatada , y en el disparador de la urgencia in
contrastable de su corazón , se derroca y empoza ,

para acabar , por medio de una muerte ejecutiva ,
con los vaivenes que la martirizan ..

.

Mira , Alberto ,
esta es la historia de muchísimos hombres , y dime

¿no estamos en e
l

caso de la dolencia ? La naturale
za no halla escape del laberinto de su pujanza me
noscabada o contrapuesta , y el paciente tiene que
fenecer .

Malhayan cuantos la vean y exclamen : ¡Ah loca !

S
i

hubiese tenido espera , y dado lugar a que hubie
se obrado e

l tiempo , luego orillara su desesperación ,

luego hallara otro para consolarse ... Es lo mismo
que decir : ese loco falleció de calentura ; si él tira
un tanto para que su pujanza se restableciera , sus
humores se acendraran y e
l

alboroto de su sangre
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se aquietara, todo se le rodeara a las mil maravi

llas , y estaría hoy mismo lleno de vida .>>
Alberto , a quien el parangón no se le hacía tan
palpable , volvió a las suyas , y , entre ellas , dijo que
yo sólo había hablado de una aldeanilla inocente .
«Pero un hombre de alcances menos limitados , y
que está viendo otros recursos , no acierto a discul
parle .>>» «I-Amiguito-exclamé- , el hombre no deja
de ser hombre , y la pizca de entendimiento que
pudo caberle en suerte , queda inhábil cuando la pa
sión se dispara y los lindes de la humanidad lo ata
jan . Cuanto más ... Queda aplazado el punto -dije- ;

y tomé mi sombrero . » Mi corazón rebosaba ... y tu
vimos aquel encontrón sin entendernos . Así sucede

en e
l

mundo , que apenas se comprenden unos a

otros .

15 de agosto .

Ciertisimo e
s que nada en e
l

mundo hace a
l

hom

bre preciso , sino e
l

amor . Así echo de ver en Carlota
cuán cuesta arriba se le hace mi desvío , y los niños
no manifiestan otro afán sino que vuelva mañana .

Hoy los había dejado para afinar el piano de Carlo

ta , y , habiéndome seguido a caza de un cuentecillo ,

ella misma ha mediado para complacerles . Les corto

e
l pan , que reciben ya tan gustosos de mi como de

la hermana , y les cuento , salteadamente , aquello de

la Princesa servida por unas manos sin cuerpo . Me
instruyo con esto , y te aseguro que me pasma lo

mucho que se les impresiona . Cuando tengo que in
ventar algún accidentillo , suelo luego olvidar , se
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gún ellos me advierten , que antes no iba así , de
modo que me voy ejercitando en usar, a los rema
tes , cierta especie de tonillo uniforme . En esto echo
de ver que un escritor desmejora sobremanera su
historia , aun cuando la retoque aventajadamente

en la parte poética , con las alteraciones de su se
gunda edición . El primer encuentro nos halla siem
pre más avenibles , y allá nos vamos desaladamente
tras él ; va en aumento el apego , y malhaya quien
raspa y borra .

18 de agosto .

¿Será cierto que el manantial de nuestra dicha
haya de parar en ser el de nuestra desventura ?

Este afán ardentisimo y entrañable tras la natu
raleza viviente , que era para mi la gloria de las glo
rias , alfombrando ante mis plantas el mundo con las
galas de un paraiso , es ya un sayón fiero , un duen
de implacable que me está martirizando a todo tran
ce . Cuando allá , desde un peñasco de la ribera , so
lia otear el rio y la vega amenisima , y veia que todo
brotaba en ramilletes y pimpollos , y en plateadas
corrientes ; cuando miraba aquella montaña revesti

da , desde la falda hasta la cumbre , de árboles agi
gantados , y cada valle , con sus sesgos y recodos ,
entoldado por vistosos bosques , y el manso río res
balándose entre las sonantes cañas , donde se espeja

ban rizados celajes mecidos por el ambiente de la
tarde ; cuando oía las avecillas vivificando las arbo

ledas , y que millones de mosquitillos , en redoblados
enjambres , danzaban gozosamente a los postreros y
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arrebolados destellos del sol , y hasta los susurran
tes escarabajos , retozaban a su despedida por e

l cés
ped ; y que este entretejido bullicio me apeaba so
bre la tierra , donde el musgo exprime su alimento
de los peñascos berroqueños , y la retama crece por

las faldas aridisimas de la loma arenisca , me desen
trañaba todo la intima , abrasadora y sagrada vida
de la naturaleza . ¡Cómo abarcaba e

l conjunto en
mis entrañas enardecidas , me empapaba como en

diosado en su plenitud rebosante , y el augusto apa
rato del infinito universo se agitaba vivo en mi in
terior inflamado ! Cercábanme enormes montañas ,

abríanse abismos ante mi , despeñábanse raudales

hasta lo profundo ; rios arrolladores y bosques y

montes retumbaban , y los veia batallar en las ense
nadas de la tierra con su inapeable poderio , a

l paso
que , por e

l

suelo y los aires , giraban tantas especies

de vivientes ..
.

Todo , todo se poblaba de millares de

formas , y los hombres , apiñados en sus hogarcillos ,
se anidan , y , en su concepto , señorean e

l

orbe an
churoso ..

.
¡Pobre insensato , que todo lo contemplas

enano , porque tú mismo eres pequeñísimo ! .
.. Desde

las cumbres inaccesibles , sobre los desiertos sin hue
lla humana , hasta el extremo del piélago desconoci
do , se tiende e

l espiritu del Hacedor perpetuo , y se
vivifica hasta el polvillo que lo recibe y se remonta
por los aires ..

.
¡Ay ! Entonces , como lo suelo hacer

con las alas del águila que tramonta sobre mi cabe
za , he volado hasta los términos del inmenso océa

no , y , en la copa espumosa del infinito , he sorbido e
l

redoblado néctar de la vida , y sólo algún momento ,
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en las estrecheces de mi escaso pecho , he logrado
paladear la bienaventuranza que por sí y ante si lo
abarca todo .

Hermano mio , el recuerdo solo de aquellas horas

me enamora todavia ; y el ahinco de renovar tan in

decible impulso para expresarlo , embarga todo mi
espíritu , y va luego redoblando las zozobras que ,

actualmente , me atosigan .
Hay tendido ante mi un telón , y la perspectiva
de la vida infinita se me ofrece en el abismo del pa
tente sepulcro . Podrás decirme : este es el paradero

universal ; allá lo arrolla todo el torbellino que vuel
ca nuestra tanda escasa de existencia ; y ¡ay!, arre
batada , alli se empoza . No hay un momento que , al
par de los tuyos presentes , no te vaya menoscaban
do , y en que no seas tú indispensablemente un vol

cador ; el paseo más inocente cuesta la vida a milla

res de gusanillos ; un solo paso derriba el trabajoso

edificio de las hormigas , y hunde allá un pequeño
mundo en la aciaga tumba . No , los grandiosos y pe
regrinos fenómenos del universo , los diluvios , los
terremotos que empozan ciudades enteras , no me

mueven ; lo que me amortaja el corazón , es la pujan

za asoladora que se encubre en toda la naturaleza .
Quien nada labró , nada desmejoró , ni al vecino , ni
a sí mismo . ¡Qué ahogo , qué mareo es éste ! Cielo y

tierra con su poderío disparado me arrebatan . No
veo más que una alimaña devorando y rumiando
incesantemente .
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21 de agosto .

En vano tiendo mis brazos en pos de ella, por la
madrugada , al desasirme de mis pesadillas ; en bal
de la estoy buscando de noche en mi lecho , cuando
un venturoso e inocente ensueño me embelesa , sen
tándome junto a ella en la pradera , asiéndole la
mano y estampándole en ella besos a millares . ¡Ah !
Cuando allá entre sueños la estoy palpando , y en
mi alegrón ..

.

un torrente de lágrimas brota de mi
corazón ahogado , y lloro sin consuelo contra esa lo
breguez de lo venidero .

22 de agosto .

E
s muy lastimoso , Guillermo , que esta actividad

ejecutiva , quede atajada con un ocioso desasosiego ,

y asi ni acierto a holgar ni a emplearme . Yace mi
alma sin proyectos , sin sensaciones , sin estudios . En
faltándose uno a sí mismo , le falta todo . Te juro que

suelo apetecer verme hecho un jornalero , y , a la
madrugada , acudir a mi afán , sin más miras n

i

más

esperanzas que para e
l

dia viniente . ¡Cuánto envi
dio a Alberto , al verle con todos sus sentidos clava
dos en un proceso , figurándome lo bien hallado que

estaria con ser otro é
l
! A veces me pongo sobre mi ;

voy a escribir a
l

ministro , en demanda de la plaza
junto a

l embajador , que , según me asegura , es co

rriente . Así lo´creo ; me aprecia e
l

ministro hace
tiempo , y se me ha mostrado er ánimo de colocar

me , y ello e
s que se ha de hacer . Luego , a
l recapa

citarlo , me enamora la fabulilla del caballo , que ,

mal hallado con su libertad , se aviene con el freno
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y la cincha, y lo cabalgan con desdoro ..
.

No sé lo

que debo , amigo del alma . ¿No será , quizá , e
l

anhe

lo tras la mudanza de situación , allá una impacien

cia interna e incontrastable con la cual tengo a
l

fin
que avenirme ?

28 de agosto .

Es ciertísimo que n
i

rastro me quedaria entre es
tas gentes de mi dolencia , si de suyo fuese curable .

Hoy es mi cumpleaños , y tempranito he recibido un
paquetillo de Alberto . Al abrirlo , me dieron en ros
tro los lazos rojizos que llevaba Carlota en nuestra
primera vista , y que alguna vez le habia pedido .

Acompañaban los dos tomitos en dozavo , que eràn

del Homero de Wetstein , edición que habia estado
apeteciendo , porque la de Ernesti no era propia
para cargar con ella en el paseo . Ahí verás cómo s

a
len a

l

encuentro a mis anhelos , cómo me franquean

amistosa y eficazmente sus regalos , mil veces más
apreciables que los agasajos lujosos , con los que nos

humilla la vanidad del obsequiante . Beso incesan
temente los lazos , y en cada alentada , me voy em
papando en e

l

recuerdo de aquel cúmulo de primo

res , que colmaron los escasos y venturosos días que
allå volaron para siempre . Asi sucede Guillermo , y

no me enojo , que las flores de la vida son de mera
apariencia . ¡Cuántas nos pasan de largo , sin dejar

tras de si e
l

menor rastro ! ¡Cuán pocas fructifican ,

y cuántas menos brindan con sazonados frutos ! Sin
embargo , los hay con suficiencia ; mas , ¡ oh hermano
mio ! ¿Es posible que se abandonen , menosprecien ,
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y yazcan en la podredumbre los frutos más sazo
nados ?

Pásalo bien ; tenemos un estio precioso , y me sue
lo sentar entre los frutales del vergel de Carlota ;

con el cogedor en la mano , alargo mi percha y al
canzo las peras de la cima . Está debajo , y las va
cogiendo al paso que se las brindo .

30 de agosto .

¡Desventurado ! ¿Estás en ti ? ¿No te engañas a ti
mismo ? ¿A qué conducen estos vaivenes y estos
arranques interminables? No aspiro más que a ella ;
en mi fantasía no cabe más que su aspecto y el de
todo lo suyo ; y de cuanto me ofrece el mundo en
derredor , nada veo sino sus entronques con ella
misma ; y allí se cifran para mi las dichosísimas ho
ras ... hasta que vuelva a desencajarme de mi cen
tro . ¡Ah Guillermo ! ¿Adónde suele arrebatarme mi
corazón ? ..

.

Sentado junto a ella las dos y las tres
horas , me estoy empapando en su estampa , en su

ademán , en la sobrehumana expresión de sus pala
bras , y se van más y más explayando mis potencias ?

A lo mejor , como que me anochece , apenas oigo ; di
rán que un malhechor me estrecha la garganta ; mi
pecho , latiendo a violentos redobles , se afana y se

acongoja tras la respiración , y todo para en extre
mado desconcierto ..

.

Guillermo , n
i

sé a veces si es
toy en el mundo , y ... si acaso el trastorno prepon

dera , y Carlota me franquea el lastimoso consuelo
de ir desfogando en lloros sobre su mano el hervide
ro de mi interior ... allá me disparo , allá me arrojo ,
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vuelo desatinadamente por la campiña , voy trepan

do por los riscos , tengo a gloria el arrollar la male
za impenetrable , rompiéndome un sendero , por va
llados que me lastiman , por zarzales que me arañan .

Entonces logro algún desahogo ... alguno ... y cuan
do , postrado a la sed y a

l

cansancio , muchas veces

a deshora , la luna llena se remonta sobre mí , me
embosco a solas , me siento en un tronco caido , para

dar algún alivio a mis plantas mal heridas , y , con

e
l desmayado reposo , entre vislumbres me adormez

co ... ¡Oh Guillermo ! La solitaria vivienda de una
celdilla , el cilicio y el ceñidor punzante fueran ali
vios que anhelo con toda mi alma . Adiós ; no veo a

tanta desdicha otro paradero que el de la tumba .

3de septiembre .

Voy a partir . Te agradezco , Guillermo en el alma ,

e
l

haberme fortalecido en mi resolución . Llevo quin
ce días pensando en que voy a abandonarla ..

. Voy

a partir . Allá está de nuevo con otra amiga en el

pueblo ; y Alberto ... y ... Voy a partir .

10 de septiembre .

Era de noche , Guillermo ; ya todo lo contrarresto .

No la he de ver más . ¡Cómo te me arrojara a
l

cuello ,

para con millares de lágrimas y arrebatos , demos
trarte el desenfreno de mis agitaciones entrañables !

Sentado y boquiabierto en pos del ambiente , procu

ro sosegarme , estoy esperando la madrugada , y a
l

rayar e
l

sol están listos los caballos .

¡Ah !, mi dueño duerme sosegadamente , y ni sue
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ña siquiera que no me ha de ver más . Estoy como
rescatado , y me he armado de entereza hasta el
punto de no escapȧrseme un asomo de mi propósito ,

en dos horas de coloquio ... y ¡Dios santo , qué colo
quio !

Alberto me habia citado para el jardin , con Carlo
ta , sobre la cena . Me estuve en e

l

terrado , a
l

toldo

de los castaños empinados , mirando al sol , que por
la vez postrera se me trasponia , a la vega primorosa

y a
l

manso rio . ¡Cuántas veces había estado aqui

con ella , disfrutando tan sublime perspectiva ! Y

ahora... Anduve arriba y abajo por mi alameda
predilecta ; una vehemente corazonada me había

dado tanto apego a este sitio , aun antes de conocer

a Carlota ; y ¡cómo nos holgábamos , en el arranque

de nuestro trato , al declararnos nuestra mutua in
clinación por este recinto , que positivamente e

s de

lo más romántico que he visto estampado por el arte .

Por de contado , entre los castaños se disfruta la

perspectiva más dilatada . Ya , si mal no me acuerdo ,

te he ido escribiendo largamente acerca del paraje
donde un cerco altisime de hayas nos ataja , y por

un espesillo , se va entoldando más y más la calle ,

cuyo paradero e
s un encierro que causa e
l pavoroso

desconsuelo de la soledad . Todavía me resiento de

lo mucho que me encarnó su sensación , a
l

asomar
por primera vez aquí ; hacia e

l

mediodía , la corazo

nada me amagó ya insensiblemente con los anun
cios de bienaventuranza y de martirio .

Habiame engolfado como media hora en el piéla
go de mis yertas y apacibles aprensiones de la par
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tida y del regreso , cuando la oi subir al terrado .
Corri a su encuentro , y con un escalofrio le así y le
besé la mano . Al ir andando , asomó la luna sobre el
cerro arbolado . Fuimos hablando sin coto , e indeli
beradamente llegamos a la glorieta sombria . Entró
y sentóse Carlota , Alberto a un lado , y yo a otro .
Mi desasosiego me arrebató luego del asiento ; puse

me en pie y enfrente , anduve a diestro y siniestro ,

volvime a sentar ; me ahogaba la congoja . Nos hizo
reparar en el hermoso viso de la luna que , al extre
mo del cerco de hayas , bañaba todo el terrado ; vista
peregrina y tanto más asombrosa , por cuanto está
bamos cercados de una opaca vislumbre . Permane
cimos callados , y tras un ratillo , rompió Carlota el
silencio : «No hay vez que me pasee a la luna , sin
que me asalte el recuerdo de los amigos que pere

cieron , con la sensación de la muerte y de lo veni
dero . Tenemos que revivir - dijo con voz entrañable
y afectuosa— ; pero , Werther , ¿nos encontraremos ?
¿Conocerémosnos ? ¿Qué barrunta usted ? ¿Qué opina?
-Carlota-dije- , alargándole la mano , y con los
ojos llorosos , nos hemos de ver acá y allá . Si , nos
veremos ..

.

No pude seguir ... Guillermo , ¿ a qué ve
nia tal pregunta , cuando la aciaga partida me esta
ba angustiando e

l

corazón ?

- « ¡ Si nuestros íntimos finados -continuó -alcan
zasen a saber de nosotros , si percibiesen que , en ha
llándonos bien , los recordamos con mayor fineza ! …..
La estampa de mi madre , se me está apareciendo sin
cesar allá en tardes apacibles , cuando sentada entre
estos niños , suyos y míos , se me apiñan , como se le
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apiñaban entonces . Cuando miro al cielo con lágri
mas dolientes , y anhelo que pueda contemplarme
desde allí un momento , y ver cómo cumplo la pala
bra que le di en el trance de su fallecimiento , de

hacer las veces de madre , cuán intensamente excla
mo : perdonadme , adorada mia , si no soy para los
niños lo que erais para ellos ... hago , sin embargo ,

cuanto puedo ; están vestiditos y alimentados , y lo

que supone más que todo , educados y queridos . S
i

pudieras ver nuestra hermandad entrañable , ma
dre sobrehumana , alabarias a Dios con el mayor
ahinco de haberle pedido con tus últimas y amargas
lágrimas el bienestar de tus niños ... >

>

Esto dijo , Guillermo , y ¿quién acertará a repetir

lo que dijo ? ¿Cómo pueden renglones yertos y exá
nimes retratar aquella flor celeste de su espiritu ? ...
Medió apaciblemente Alberto , y le dijo : «Eso o

s

conmueve en demasía , querida Carlota ; sé que ese
alma está a toda hora clavada en tales especies , y

asi suplico … .. —¡Oh Alberto !—exclamó— , me cons
ta que no has olvidado aquellas tardes cuando está
bamos sentados en torno de la mesita redonda , mien
tras el padre estaba de viaje y los niños ya acosta
dos . Solias tener algún buen libro , y por maravilla

te avenias a leerlo ... ¿El trato de aquella alma so
brehumana no valía más que todo ? ¡Qué señora más
bella , apacible , gozosa y siempre activa ! Sabe Dios
cuántas fueron mis lágrimas , derramadas en e

l le
cho , para que se dignase hacerme su semejante .

-Carlota -exclamé , arrojándome a sus plantas y

asiéndole la mano , bañándola con lágrimas a milla
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res- , Carlota , la bendición del Señor recayó en vos
con el espiritu de la madre ..

. -Si usted la hubiese
conocido -me dijo , con un estrechón de mano ...

era muy digna de que usted la conociese ..
. Crei mo

rirme ; nunca se habían pronunciado expresiones

más sublimes y halagüeñas para mi . Carlota conti
nuó : Y esta señora falleció en la flor de sus años ,

puesto que su hijo menor era de seis meses . Su do

lencia no fué larga ; estaba sosegada y conforme ;

sólo le apesadumbraban los niños , con especialidad

e
l pequeñuelo . A los asomos del trance me dijo :

tráemelos , y llegados que fueron , los menorcilloa ,

que nada alcanzaban , y los mayores , que estaban
fuera de si , cercaron el lecho . Alzó las manos , oró
por ellos , los fué besando y los despidió , y me dijo :

has de ser su madre ; le d
i

en prenda la mano . Mu
cho prometes -prorrumpió- , hija del alma . ¡El co
razón y los ojos de una madre ! He estado viendo en
tus lágrimas afectuosas que percibes lo que eso en
cierra en si . Trata con cariño a los hermanitos , y
como verdadera mujer a tu padre ; sé su consuelo .

Preguntó por él . Estaba fuera , ansioso de ocultarnos

la intolerable pesadumbre que le traspasaba ; esta
ba fuera de si .

Alberto , tú te hallabas en el cuarto . Despidió a

los demás , preguntó por ti , te llamó a sí , y al vernos ,

con una mirada serena y satisfecha , como que iba
mos a ser felices , felicisimos con nuestro enlace ...

Alberto la abrazó y besó , exclamando : « lo somos y

lo hemos de ser . » El sosegado Alberto se enajenó , y

yo vine a quedar fuera de mí .



79

-Werther -prosiguió— : ¡y aquella mujer hubo
de morir ! ¡Ay Dios ! ¡Cuando cavilo cómo el hombre
pierde lo mejor de su vida ! ¡Y sólo los niños , que se
apesadumbran tanto , se estuvieron lamentando de

que los hombres negros les habian robado a su
mamá !...

En esto se levantó , y aunque vuelto en mí y con
movido , la tenia de la mano . «Vamos -dijo que ya
es hora .» Quiso desasirse de mi mano , y yo se la
afiancé de nuevo . «Nos hemos de ver- exclamé— ,
nos hemos de hallar , y siempre y bajo todos los as
pectos nos hemos de conocer . Voyme -dije volunta
riamente , y aun cuando yo dijese para siempre
no lo cumpliría . Adiós , Carlota ; adiós , Alberto . Nos
veremos . -Supongo que mañana - contestó ella
chanceando .» -Se me encarnó aquel mañana . ¡Ay!
No sabía cuándo desprendió su mano ..

.

Marchȧron
se arboleda arriba ; paréme , los v

i
a la claridad de la

luna , me arrojé a
l

suelo , lloré , gemi , levantéme ,

subi al terrado , y v
i

aun allá , entre la sombra de
los empinados tilos , aquel vestido blanco resplande
cer por las verjas del jardín ; tendi desaladamente
los brazos ..

. y desapareció .





LIBRO SEGUNDO

20 de octubre de 1771 .

Ayer llegamos . El Embajador se halla indispuesto ,
y se mantendrá algunos días de recogimiento . Con
tal que no sea desatento , corriente . Voy, voy vien
do que el destino me avasalla con arduos trances .

Buen ánimo , sin embargo . Un temple apacible da
vado a todo . ¡Temple apacible ! Me mueve a risa el
ver esa palabrilla salida de mi pluma . Un asomo de
sangre sosegada me haría el viviente más bienaven

turado del orbe . ¿Cómo ? Al paso que otros , con sus
escasillos alcances fachendean ufanisimos , ¿descon
fio de mis facultades y mis prendas ? ¡Dios mio !, ya
que me favoreces con tales finezas , ¿por qué me des
pojas de la mitad y las repones en presunción y
complacencia ?
Paciencia y más paciencia ; todo se irá mejorando .
Te protesto que tienes mil razones , querido mio . Al
engolfarme de continuo entre las gentes , y al ver
cómo obran , cómo se entrometen , estoy más bien

6WERTHER
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hallado conmigo . A la verdad , somos tan propensos
a compararnos con todo , y a comparar todo con nues
tro ser , que la dicha o la desventura estriban en los
objetos con que nos enlazamos , y , por tanto , la sole
dad es de suyo expuestisima . Nuestra imaginación ,
propensa por naturaleza a remontarse , fomentada
por los retablos fantásticos de la poesia , se fragua

allá una jerarquia de esencias , siendo los infimos
nosotros , y todo nos deslumbra como peregrino y

consumado respecto a nuestra pequeñez , y esto es
naturalísimo . Estamos palpando a menudo tantas
carencias de cuanto vemos en poder ajeno , que

brindamos , en cambio , con todo lo nuestro , con cier
ta complacencia ideal , y así la suma felicidad de los
demás viene a ser parto nuestro .
Al contrario ; si en medio de nuestras flaquezas y
afanes , nos dedicamos en derechura a una empresa ,

con nuestras pausas y sesgos , resulta luego que nos
aventajamos a cuantos navegan a vela y remo , y

entonces se patentiza el poderío del individuo que
toma la delantera a los demás .

26 de noviembre .

Empiezo a hallarme hasta cierto punto tolerable
mente . Lo mejor es que abunda el quehacer , y con
él , las gentes , cuyas figuras nuevas y variadas vie
nen a formar un teatrito vistoso para mi espíritu .
He venido a conocer al conde de C ……., sujeto a quien
debo venerar más por cada día ; sujeto capacísimo ,
y no por esto menos afectuoso ; antes , por los mu
chos objetos que abarca , se explaya su disposición
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para la intimidad y el cariño . Se interesó por mí
desde que despaché con él un negocillo , y a las pri
meras palabras se hizo cargo de que nos entendia
mos , y que podía explicarse conmigo cual no con
todos . Celebraré hasta lo sumo su franqueza con
migo , por cuanto el júbilo más entrañable que cabe ,

es ver un corazón magnánimo , que se pone de ma
nifiesto .

24 de diciembre .

El Embajador me da tantisimo enfado como me
habia previsto ; es el majadero más quisquilloso que

se vió jamás . Meticuloso y detallista , todo lo desme
nuza como una tía , y siempre desavenido consigo

mismo , mal puede avenirse con los demás . Tengo

mis despachaderas , y como sale la obra , asi queda ;
pero allí está él en acecho para devolverme el bo

rrador y decirme : «Está corriente , pero déle usted
un repaso , y hallará expresiones más adecuadas y
alguna particulilla más airosa . » Y yo me doy a
todos los diablos . Nada de enlaces ni de conjuncio

nes , y es enemigo mortal de toda inversión , aunque

me salga de suyo . En no estando las cláusulas en
tonadas a su sonsonete , traido de los cabellos , ya no
le caben en los cascos . Es un martirio el tener que
habérselas con tales entes .

Hasta ahora la confianza con el conde C ... es mi

único resarcimiento . Dijome últimamente con mu
chas veras lo infinito que le incomodaban las pesa
deces y nimiedades del Embajador . «Hay gentes
puestas en atormentarse a sí mismas y a los demás ;
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pero- dijo es forzoso conformarse , como un vian
dante , cuando se le atraviesa un cerro ; pues cierto
que si el cerro no mediase , el camino sería más
cómodo y más breve ; pero él se atraviesa , y hay que
tramontarlo .>>

Mi principal , tiene entendido que yo estoy enme
jor lugar que su señoria para con el Conde ; causa de
enojo , que le induce a asir de la melena toda ocasión
para zaherir en mi presencia al Conde ; y como le
contradigo cual corresponde , se agrava la indisposi

ción . Ayer me alborotó afirmando que el Conde , en
cuanto a negocios , tenia despachaderas y además
escribía bien ; pero que , en instrucción fundamen
tal , escaseaba como todos los aficionados a las letras .

En esto puso un semblante como si dijese : allá va
el saetazo ; pero no me hizo mella , pues menosprecio

a quien piensa y obra de tal modo . Sin descomedir
me , le contrarresté con decorosa vehemencia . Díjele ,
que el Conde era sujeto apreciable por su carácter
y su literatura . «A nadie —añadi -he conocido tan
aventajado para explayar su entendimiento , abar
cando un sinnúmero de objetos , sin que amaine su
actividad para el trato general .» Esto fué para él ,

como si le hablara en griego , y me prometi no tener
que tragar más hiel con sus despropósitos .
La culpa recae sobre quien me ha enganchado
para este yugo , cacareándome tanto la colocación .

¡Colocación ! Si quien siembra patatas y acude al
mercado por trigo no hace más que yo , quiero que
me amarren por diez años más a la galera dónde
estoy bogando .
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¡Qué charolada desdicha la de estas gentes inmun
das que se están viendo de continuo ; su manía de
grandezas , el afán con que se acechan y fiscalizan
para anteponerse un pasito en sus competencias ; los
arranques lastimosos y deplorables , mal encubier
tos ! Hay una dama , por ejemplo , que a todos habla
de su nobleza y de sus haciendas , en términos de
embaucar a los extraños , y es una necia que , con
sus humos , de sangre azul y de heredades , sueña
mil portentos ; y luego , lo que enfada más , es el sa
ber que es hija de un escribientecillo . No alcanzo el

desconcierto humano , que tan torpemente se des
borda .

A la verdad , amigo del alma , que por cada día
echamos de ver el desvario de ajustar los demás a
su propia medida , y como tengo tanto que hacer
conmigo mismo , y es tan alborotado este pecho , dejo

a los demás que sigan su camino , con tal que me
dejen andar por el mio .
Lo que más me vuela , es la aciaga etiqueta de los
conciudadanos . Me hago cargo , como cualquiera , de
la necesidad de las jerarquias y de las ventajas que

acarrean ; pero que no atajen el camino por donde
se me depare disfrutar algún logro , y allá cierta
vislumbre de felicidades sobre la tierra . Trabé últi
mamente conocimiento con la señorita de B ... en el
paseo , de suyo amabilisima y de esclarecidas pren
das , en medio de su vida empalagosa . Nos fué gus
toso el coloquio , y , al despedirnos , le pedi permiso
para visitarla . Se me brindó con tanto agrado , que

estuve impacientísimo de que se rodease la oportu
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nidad de verla . Es forastera y vive con una tia ,
cuya cara no me plugo . Le rendi mil atenciones ,

encaréme siempre con ella , y en una media hora ,
quedé enterado de lo mismo de que luego me infor
mó la señorita , a saber : que la amada tia , en su des
ahuciada vejez , no tenía más arrimo , más potencias ,

ni más pensamiento que la jerarquía de sus antepa

sados , con los cuales se atrincheraba , sin más recreo
que el mirar desde su encumbramiento a los rastre
ros plebeyos . Había sido hermosa en su mocedad ; y ,

endiosada con su presunción , había tenido a deporte

el martirizar a algunos jovenzuelos ; luego , en su
madurez , había tenido que avenirse al mando de un
oficial de graduación , y a tanta costa , con un man
tenimiento regular , habia cargado con el Matusa
lén , ya difunto . Ahora se ve yertamente aislada , sin
reparar en que lo estaria mucho más sin el arrimo

de su preciosa sobrina .

8 de enero de 1772 .

¿Qué vienen a ser los hombres cuya alma , clava
da en la etiqueta , se desvela y afana años y años
tras un asiento en la mesa hacia la cabecera ? Y no
porque dejen de llamarles otros intereses ; antes re

doblan su ahinco para descargarse de los enfadillos
que le acarrean asuntos de la mayor entidad . La
semana pasada se corrieron patines y quedó aguado
el recreo .
Es un mentecato el que no ve que el lugar nada
influye , y que quien ocupa el primero , por maravi
lla es el galán de la comedia . ¡Cuántos reyes se go
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biernan por sus ministros , y cuántos ministros por
sus secretarios ! Y entonces , ¿cuál es el primero ?
Aquel , a mi parecer , que los enseñorea a todos , y
goza tal predominio sobre la caterva , que se vale de
las facultades y alcances de tantos , para el cabal
desempeño de sus intentos .

20 de enero .

Voy a escribirte , Carlota del alma , en la estancia
de un cortijo , donde me estoy guareciendo de un
aguacero furioso . Mientras yacia anidado en el des
tierro de D... , bajo forasteros , forasterisimos a mi
corazón , no he podido disponer de un instante , y
sobre todo de mi pecho , para escribirte ; y al fin , en
esta choza , en esta soledad , en esta estrechez , don
de la nieve y el granizo a redobles se estrellan con
tra mi ventana , has sido tú mi primer pensamiento .
Al poner aqui el pie se me estampó esa imagen , con
esos arranques , ¡oh Carlota !, tan peregrinos , tan en
trañables , ¡ay Dios mio !, el primer momento ventu
roso de este plazo .

Si vieses , idolatrada mía , en el raudal de mis tras
tornos , ¡qué vuelco el de mis potencias !, ni un ins
tante de desahogo para mi pecho , ni una hora di
chosa ... nada , nada . Estoy como en una tienda de
juguetes ; miro gente y caballos que revolotean , y
suelo preguntarme a mi mismo si será una ilusión
óptica . Juego , y aun juegan conmigo a fuer de po
lichinela ; voy a asir al vecino por el brazo de ma
dera , y , trémulo , me retiro . Por la tarde estoy en
ánimo de disfrutar la salida del sol , y me apoltrono
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en mi lecho ; entre dia , cuento recrearme con la cla
ridad de la luna , y permanezco en mi cuarto . Ni sė
a derechas por qué me levanto y por qué me acuesto .
El alimento que vivifica mi esencia se apuró ; el
móvil que a deshora de la noche me tenía alboro

zado , voló ; y el que por la madrugada me desvela
ba , no asoma .

Una sola criatura de tu sexo he hallado aquí , una
señorita de B..., como tú , querida Carlota , si cabe
semejanza contigo . Si me tachases de cumplimen

tero , no andarías muy desacertada . De algún tiem
po acá he parado en chusco , y no puedo ser de otro
temple ; soy agudo , y las damas andan diciendo que

nadie sabe requebrar como yo-ni mentir, dirás tú ,
que es requisito cierto , como se deja entender- .
Hablo de la señorita B ... Es despejada , y sus ojazos
azules se enteran de todo . Su jerarquia le pesa , por
que con nadie congenia . Se desentiende del bulli
cio , y allá ideamos largas horas con primores cam
pesinos de acendrada dicha , y contigo . ¡ Cuántas
preciosas ausencias la deberás ! Ya se las estás de
biendo , puesto que se muestra gozosisima a

l

oirme
hablar ..

. ya te quiere .

¡ S
i yo me postrase a esos pies en ese cuartito de

placentera confianza , y que nuestros pequeñuelos

del alma traveseasen en torno , y si alborotasen de
masiado , los atraería con un cuentecillo medroso
para acallarlos ! ..

.

E
l

sol se pone magnificamente , bañando la cam
piña nevada ; tramontó la tempestad , y yo ... tengo
que enjaularme de nuevo ..
. Adiós . ¿Se halla ahi

·
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Alberto ? ¿Y en qué términos ?….. Perdóneme el Señor
esta preguntilla .

8 de febrero .

Padecemos hace ocho días un temporal fierísimo ;

mas para mí es gloria . Desde que estoy acá no se ha
engalanado el cielo con día más apacible que cuan
do nadie me asalta y desencaja . En lloviendo , ven
tiscando , helando o deshelando ; ¡hola!, digo para

mi , no lo pasaré peor en casa que fuera , y entonces
todo va de perlas . Asoma el sol con anuncios de se
renidad ... no puedo menos de prorrumpir : el cielo
nos favorece , no faltarán visitas , ¿cómo e

s posible ?

Mucho de saludos , risitas , recreo ... todo majaderia ,

insensatez , bostezadero , por más que se charolen

con otros dictados . Me les pondria mil veces de ro
dillas , para que no loqueasen asi de temporal .

1
7 de febrero .

Me temo que el Embajador y yo vamos a descom
padrar de remate , ymuy pronto , por cuanto el hom
bre es absolutamente intolerable . Sus resabios en

e
l despacho son tan sumamente ridiculos , que no

está en mi mano e
l dejar de contradecirle y enta

blar los negocios según mi método y mis alcances ,

aunque para él , como es de suponer , va muy a tuer
tas ; sobre lo cual ha representado a la Corte , y e

l

Ministro me ha hecho una reconvención amistosa ,

pero , en fin , reconvención , y estaba en ánimo de
pedir mi separación , cuando recibo de é
l una carta
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de intimidad (1) , una carta , ante la cual , puesto de
rodillas , he adorado su esclarecido y atinado enten
dimiento . ¡Cómo trata de moderar mi sensibilidad
excesiva ! ¡Cómo decanta y califica de denuedo ju
venil , mis conceptos grandiosos de actividad , mi in
flujo para con los demás , mi arrebato en el despa

cho , procurando no desarraigar estos arranques ,
sino suavizarlos y entonarlos , para , poniéndolos en
quicio , surtir un efecto poderoso ! Así es que en es
tos ocho dias me he fortalecido y concentrado en mi
mismo . El sosiego del ánimo y contentamiento inti
mo es un logro apreciabilísimo ..

.
con tal , amigo del

alma , que esta alhaja no fuese tan quebradiza como
linda y costosa .

20 de febrero .

El Señor os bendiga , queridos mios , y os franquee
tantos dias venturosos como a mi me faltan .

Te agradezco , Alberto , el haberme engañado . Es
taba colgado del anuncio de tu desposorio venidero ,

y tenía dispuesto e
l desprender solemnemente e
l

perfil de Carlota de la pared , a fin de sepultarlo con
otros papeles . Están ustedes ahora emparejados , y

e
l

retrato permanece asi . ¿Por qué no ? Sé que estoy

ahí entre ustedes , que por ti permanezco en salvo
en e

l

corazón de Carlota , donde ocupo e
l segundo

( 1 ) Por miramiento se han cercenado algunas cartas

y alusiones más adelante , pues la curiosidad pública no
podría descargarnos de la nota de inconsideración , en
que , sin estas preocupaciones , pudiéramos incurrir .
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lugar , y quiero y debo conservarlo . Sólo estando
loco pudiera trascordarlo ... Alberto , la aprensión

sola , es para mi un infierno . Pásalo bien , Alberto ;

pásalo bien , ångel del cielo ; pásalo bien , Carlota .

15 de marzo .

He padecido un sonrojo que , sin arbitrio , me arro

ja de aqui . Mis dientes rechinan , ¡qué diablura !, y

a ver : ¿quién tiene la culpa , sino tú , que me espo
leabas , zaherias y martirizabas , para agenciarme

un destino que no me podía congeniar ? Ya lo tengo ,

allá va……. Y para que no me vengas diciendo que
mis aprensiones desencajadas lo transfiguran todo ,

ahí tienes , mi dueño y señor , una relación lisa y

sencillísima , cual un historiador pudiera delinearla .

Que el Conde de C ... me aprecia y me particulari

za , es muy notorio , y te lo he dicho repetidamente .
Disfruté su mesa ayer mismo , día en que , por la
tarde , hubo tertulión de ambos sexos y de sangre
azul , en lo cual no cai ni recapacité por cierto , que

no es dado terciar por tales alturas a nosotros los
subalternos . Adelante . Como con el Conde , paseamos
luego por el salón , sobreviene e

l coronel B ..
. , y

se fué haciendo hora para la concurrencia . Dios

sabe que nada se me puso por delante . Asoma la re

verenda señora de S... , con su caballero esposo y su
maciza y gansilla señorita , pechihundida y encoti
llada a los mil primores ; enarcan a

l paso sus alta
neras cejas , mirando a reojo , y como esta ralea me
es de suyo tan entrañablemente contrapuesta , iba

a despedirme , y estaba tan sólo aguardando a que
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el Conde se desenzarzase de la faramalla cumpli

mentera , cuando entra mi señorita B ... Como mi co
razón se explaya siempre un tanto al verla , trato de
quedarme , me coloco a su espalda , y tras un ratillo ,

echo de ver que me hablaba , no como solía , con sol
tura , sino con cierto empacho . Extrañé la novedad .

¿ S
i

será una de la grey ?, estuve pensando . Y desati
nado , quise irme . Permanecí , no obstante , ya por
estar propenso a sincerarla ; no acababa de creerlo ,

esperaba de ella un agasajo , y ... lo que quieras . En
tretanto se fué cuajando la tertulia . El barón F... ,

de pontifical , con su gala de la coronación de Fran

cisco I ; el consejero áulico R ... , echando el resto ,

y el titulado caballero S ... , con su sorda consorte ,

etcétera ; no olvidemos e
l

mal pergeñado J ... , que re
viste el desfalco de sus antiguallas , mal paradas ,

con arrapiezos flamantes ; se fué agolpando la ga
rulla ; hablé con algún conocido , y estuvieron to
dos muy lacónicos . Quedé enterado , y sólo hice
alto en mi B ... No adverti que las damas secretea
ban a

l

extremo del salón , que los hombres se arre
molinaban , y que la señora de S ..

. hablaba con e
l

Conde (cono me lo ha referido después la señori
ta B ... ) , hasta que , a

l

fin , e
l

Conde , llamándome a

una ventana , me dijo : «Ya está usted impuesto en
nuestras peregrinas etiquetas ; parece que la concu
rrencia ileva a mai la presencia de usted . Por mi ,

n
i

aun asomo ... -V . E. habrá de perdonar ; pues ya
debiera yo haber caido en eso ; y me consta que se
me disimulará esta torpeza : quería hacer rato , des
pedirme , añadi , pero algún espíritu maligno me ha
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detenido .» Y, sonriéndome , le hice mi acatamiento .
El Conde me estrechó la mano con un ahinco que lo
decia todo . Fuime escurriendo pausadamente de la
lustrosa concurrencia. Tomé un calesin , y me mar
ché hacia M ..., para contemplar , desde la cumbre ,
la puesta del sol , y leer alli , en mi Homero , el canto
magnífico sobre el hospedaje del excelente mayoral ,

a Ulises . Con esto quedé entonado .
Acudí por la noche a cenar , y habia algunos hués
pedes en el comedor , quienes , para jugar al chaque

te , habían recogidó el mantel a una esquina de la
mesa . Llegó el caballero Adelín , arrimó el sombre
ro , y al verme , vino flechado , y me dijo quedito :
-¡Qué sonrojo has tenido !-¿Yo ? -le dije- El Con
de te ha dado dimisorias de la tertulia . Así la lle
vara el diablo- insisti- . Tenía afán por respirar el
ambiente libre .- Siempre es un consuelo - dijo-el
tomarlo con frescura ; lo que siento es que la espe
cie anda ya volando por dondequiera ... » Entonces
fué cuando empezó a remorderme el gusanillo .

Cuantos se iban sentando a la mesa , y me miraban ,

. estaba yo cavilando ... éstos te clavan la vista por el

asunto . La sangre se me volvia ponzoña .

No falta ahora quien , al verme entrar , se condue

le , por cuanto oigo que mis émulos están en sus glo
rias cacareando : ahí está el hombre que se ladeaba

con los más empinados , e
l que se finchaba tanto con

sus alcances , y creia sobreponerse a todos los mira
mientos . Toda la consiguiente vocingleria . ¡Es para
clavarse un cuchillo en el pecho ! Hable quien quie
ra de tesón ; vamos a ver cómo aguanta que la pi

-
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lleria ande maldiciendo , considerándose en lugar
preeminente . Cuando las hablillas son infundadas ,
cualquiera se hace el desentendido .

16 de marzo .

Todo me acosa . Me encuentro hoy con la señori
ta B ... en la alameda ; no puedo menos de hablarla ,

y de manifestarle , apenas se desvian las gentes , mi
pesar , por su extrañeza consabida . « ¡Oh Werther ! --

me dice - con acento entrañable . - ¿Conociendo mi
corazón , puede usted interpretar asi mi trastorno ?

¡Cuánto padeci por su causa , apenas le v
i

en e
l sa

lón ! Todo lo previ , y cien veces lo tuve en la punta

de la lengua , para decirselo a usted . Sabia que la

de S ..
. y la de T... , antes se hubieran estrellado con

sus intimos , que consintiesen en permanecer con us
ted . Sabía que e

l

Conde no queria indisponerse con
usted , y de ahí la corrección . Encubriendo mi asom
bro ,—¿ «cómo , señorita ?—dije— ; y al punto , cuanto
me había informado anteayer Adelin , me corria
como agua hirviendo por las venas .- « ¡Cuánto es
tuve padeciendo ! » —dijo la angelical muchacha ,

arrasándosele los ojos . No era dueño de mí ,

tuve impulsos de arrojarme a sus plantas .--Expli
quese usted -exclamé . Las lágrimas le bañaban
las mejillas . Estaba fuera de mi . Se enjugó sin re
bozo , y siguió : - «Está usted enterado acerca de mi
tia ; estaba presente , y ¡ con qué ojos lo registraba

todo ! Werther , anoche le oi una plática , y hoy tem
pranito otra , sobre mi trato con usted , y he tenido
que oir cómo le abominaban , le abatian , sin poder
ni atreverse a sincerarle , sino a medias . >
>

-

Y
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Un estoque era cada palabra suya , que me atra
vesaba las entrañas . No se hacía cargo que , fuera
conmiseración conmigo el callarme todo eso , y sólo
añadió cuanta glosa se haría , y cuán triunfantes se
ostentarian cierta especie de gentes . ¡Cómo se en
greirán y me pellizcarán , con el escarmiento de mi
presunción y menosprecio general , que tanto me
tienen vituperado ! ¡Y oir todo eso Guillermo , con el
eco del interés más entrañable ! ... Estaba ido , y

ahora mismo , interiormente , me enfurezco . Anhela
ba que alguien osase echármelo en rostro para
enristrarle una estocada , la vista de la sangre me
balsamaria . Cien veces he empuñado ya un cuchillo
para franquear aliento a mi pecho atosigado . Se
habla de una casta de caballos , que al verse sobre
manera acalorados y desbocados , se abren por ins
tinto una vena , para desahogar la respiración ; asi
pudiera yo abrirme la vena que me acarrease inde
pendencia perpetua .

24 de marzo .

He pedido a la Corte mi licencia , que supongo se

me concederá , y me habrás de perdonar , si antes no
te he pedido permiso . Tenía que hacerlo , y me figu
ro cuánto me dirías para reducirme a continuar , y

además ... Haz por amainar el temple de mi madre ,

pues yo no alcanzo a tanto , y quizá no le disguste

e
l que yo me calle . Estará , por cierto , apesadum

brada . El ver atajada la brillante carrera de un hijo
que allá se encumbraba a consejero áulico , a emba
jador , quedando reducido a la grey del establo ..
.
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Dispón sobre esto como gustes ; arregla las propor

ciones asequibles en que hubiera debido mantener
me ... corriente , me voy ; y para venir a manifestar
te mi paradero , está aqui el Principe ... que se com
place sobremanera con mi trato , y apenas supo mi
ánimo , me instó para que nos fuésemos juntos a ve
ranear , una temporadilla amena en su quinta . Se ha
comprometido a dejarme a mis anchuras ; y como
hasta cierto punto nos entendemos , voy a disfrutar
este logro , y me avengo a acompañarle .

19 de abril .

Gracias por tus dos cartas . No contesté porque

detuve la esquela hasta que llegase mi despido de

la Corte , receloso de que mi madre agenciase con el

ministro e
l atajar mi propósito . Esto e
s hecho , vino

la licencia . No sabré decirte cuán violento les ha

sido e
l despacharla , y en qué términos me escribe e
l

ministro ; entonces volvería la cantinela de las la

mentaciones . El Príncipe heredero me ha enviado
veinte y cinco ducados para el viaje , con una pala
brita que me ha enternecido ; por tanto , se hace ex
cusable e

l dinerillo que te pedi últimamente .
5 de mayo .

Salgo mañana , y como mi pueblo sólo dista seis
millas de la carretera , le daré un vistazo , para re

novar especies de días cuajados de sueños venturo
sos . Quiero volver por la puerta hasta donde me
acompañó mi madre a mi salida , cuando a la muer
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te de mi padre abandonó el querido y regalado sitio
para encarcelarse en la ciudad . Adiós , Guillermo ,

quedarás enterado de mi marcha .
9 de mayo .

He terminado la romeria hacia mi patria con todo
el fervor de un peregrino , y me han sobrevenido
impulsos inesperados . Hice alto al grandioso tilo , a
un cuarto de hora del pueblo , junto a S…….; me apeé ,
enviando delante al postillón , para ir a pie empa
pándome en los recuerdos , ya nuevos y agudos , que
embargaban mi pecho . Paréme bajo el árbol que ,

allá de niño , era el paradero y linde de mis paseos .
¡Qué diferencia ! Entonces ansiaba , en mi venturosa
inexperiencia , salir a volar por ese mundo descono
cido , donde soñaba tanto pábulo y tanta compla

cencia para mi corazón , colmando así y halagando

este pecho desaforado y anhelante . Heme aquí ya
desembarcando del anchuroso mundo ... ¡Ay , amigo
del alma ! ¡Con cuánto desengaño ! ¡Con cuánto vuel
co de mis planes y de mis esperanzas ! Me encaré
con la montaña que millares de veces atajó mis an
helos . Sentéme , como una hora , ensimismado ; allá
me engolfé por bosques y valles que tan halagüeña

mente se me vislumbraban , y cuando llegó el punto

de seguir la derrota , ¡ con cuánta repugnancia fui
perdiendo de vista aquel sitio del alma ! Al acercar
me a

l pueblo , anduve saludando jardines y glorie
tas , extrañando los nuevos y cuantas alteraciones
se habían ejecutado . Metime por la puerta , y hallé
me en todo y por todo de vuelta . Querido mio : te lo

diré en globo , pues los pormenores , para mi tan en
WERTHER 7
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trañables , se volverían morlés de morlės por su se
mejanza . Estaba en ánimo de hospedarme en el

mercado , junto a nuestra antigua casa ; pero adver
ti que la escuela , donde una reverenda anciana ha - `

bia juntamente engolosinado nuestra niñez , estaba
trocada en tienda . Recordé el desasosiego , los lloros ,

el atolondramiento y los apuros padecidos en la za
hurda ... No daba paso en que no me embelesase ; un
peregrino en la Tierra santa no hace tanto caudal

d
e arranques espirituales , y con dificultad sentirá

tan conmovidas sus entrañas . Vaya un rasgo por

miles . Anduve rio abajo hasta un corralón ; éste , so
lia ser por lo más mi rumbo y e

l lugarcillo donde
los muchachuelos nos ejercitábamos a cuál hacía re
brincar más las chinas por la corriente . Recordé in
tensísimamente , cuando solia plantarme a la orilla ,

con cuán vehementes corazonadas seguia e
l raudal ,

qué pintorescas me representaba las comarcas por

donde habia de pasar , y qué pronto quedaba ataja

da mi fantasia ; y , sin embargo , debia tramontar

más y siempre más , hasta que venia a confundirme
en la perspectiva de una lejania inapeable . Hazte
cargo , amado mio , de que tan limitados y tan ven
turosos eran nuestros antepasados , y tan aniñada
su sensibilidad y su poesía . Cuando Ulises habla del
piélago inmenso y de la tierra sin límites , esto e

s

propio , humano , intimo , ceñido y entrañable . ¿Qué
me importa el que pueda repetir con cualquiera e

s

tudiantillo que esto es una bola ? El hombre emplea
pocos terrones para su regalo , y menos para su des
canso .
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Ahora estoy aquí en el coto del príncipe , quien lo
deja disfrutar con el dueño , que es corriente y sen
cillo . Abultan a su lado sujetos que no llego a ca
lar . No parecen bribones , y , sin embargo , tampoco

tienen traza de señores . Suelen mostrarse atentos ;

pero yo estoy siempre receloso . Es lástima que el
tal señor hable de asuntos sólo por lecturas o por

oidas , y aun encajándolos en la situación en que se
los presentan .
Aprecia más mis alcances y mi desempeño que mi
pundonor , que es mi prenda solitaria , el manantial
de todo , de potencias , de ilustración ..

. y desventu
ras . ¡Ah ! Lo que yo sé , lo aprende cualquiera ... el

corazón e
s acá para mí solo .

25 de mayo .

Me andaba cierta especie por la mente , que n
i

aun queria apuntarte hasta que cuajase ; y ahora
que ya voló , corriente . Quería meterme a guerrero ,

y estuve ahincadamente aferrado en el intento ; y

ésta ha sido principalmente e
l

titere de mi venida

con e
l principe , que e
s general en e
l

servicio de ..
.

Paseando le desembocé mi ánimo : me lo desaconse

jó , y hubiera sido más bien disparo que antojo , el no
dar oidos a sus razones .

1
1 de junio .

Di cuanto quieras , no está en mi mano el perma
necer . ¿Qué hago aqui ? El tiempo se me apelmaza .

El principe me agasaja cuanto cabe , pero no estoy
en mi asiento ; pues a
l

cabo e
l

desnivel e
s sumo . Es



100

sujeto despejado , pero adocenadillo . El trato nues
tro no me aprovecha más que si leyera algún libri
to elegante . Tiraremos todavia una semana , � lue
go a volar otra vez . El único resultado de provecho
en esta mansión , es el del dibujo . Al principe se le
entiende el arte , y pujaria más , si no lo amarrase su
pobrisima teórica , y la nomenclatura vulgar . Rabio
a veces , cuando se dispara acaloradamente mi fan
tasia tras la naturaleza y el arte , y cree obrar a los
mil primores viniendo a darme un encontrón con al
gún terminillo facultativo y del conjuro .

16 de julio .
No trato más que de ser un viandante , y como un
lio sobre la tierra ... allá nos vamos todos .

18 de julio .
¿Adónde voy a parar? Ese es el afán que , en con
fianza , me desembozas . Todavia seguiré por acá
quince dias , y luego estoy rumiando el ir a visitar
las minas de…….; pero , al cabo , ni por sueño ; mi áni
mo me lleva hacia las cercanías de Carlota ; a esto
se reduce todo . Me sonrio de mis arranques ..

. y allá
me voy tras ellos .

29 de julio .

No ; está bien , bien ... Yo ... ¡Su marido ! ¡Oh Dios
que me criaste !, si me labraras esta bienaventuran
za debiera yo pasar la vida en plegarias entraña
bles . No entro en contiendas , mas perdóname estaș
lágrimas , y perdóname mis anhelos infructuosos ..
.

¡ S
i

fuese mi consorte ! ..
.

S
i

estrechase en mis brazos
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la criatura más peregrina que vió el sol ... , Me estre
mezco de pies a cabeza , Guillermo , cuando Alberto .

abarca su cuerpecillo gentil .

Y ¿me atreveré a decirlo ? ¿Por qué no , Guiller
mo ? Seria más venturosa conmigo que con él . No es

hombre para colmar los anhelos todos de aquel co
razón . Cierta escasez de sensibilidad , una escasez …..
tómalo como quieras ; los latidos de su pecho desafi
nan … .. ¡Oh ! … .. Con los pasos de un librito halagüeño ,

donde mi corazón y el de Carlota se hermanan ; en
otros mil trances , cuando sucede que nuestros
arranques se patentizan a un tercero ..

. Guillermo

mio ..
. La ama , es verdad , entrañablemente , y ¡ a

qué no e
s acreedor tanto cariño !

Un pasado me interrumpe ; enjugué mis lágrimas .

Estoy trastornado . Adiós , querido mio .
4 de agosto .

No me encuentro solo en este trance . Malogros y

desengaños se agolpan sobre el linaje humano . Vi
sité a mi buena campesina en los tilos ; e

l mayorci

llo se me abalanzó , y a su gozoso alarido acudió la

madre , que se mostró muy abatida . «Mi buen señor ,

fué su primera expresión , Juanillo se me murió . »

Era su menorcillo ; quedé suspenso ... « Y mi marido
continuó- volvió de Suiza sin alcanzar nada , y sin
las buenas almas hubiera tenido que pordiosear ; le

sobrevinieron calenturas ... » No acerté a contestar

le , despedi a
l

niño ; brindóme con unas manzanas ,

las tomé , y desviéme del solar de los aciagos pensa
mientos .
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·

21 de agosto .

Que me alargue cualquiera la mano , ya no es a
mi modo . Raya a veces allá una alegría en la ca
rrera de mi vida ; pero ¡ay de mi !, que es sólo por
asomadas ... Allà , en mis soñados desvarios , se me
apodera la aprensión de si Alberto falleciese ..

.

tú

podrías ..
.
si ... ella podría … .. y entonces vuelo en alas

de mi devaneo , hasta asomarme a un derrumbade
ro , del cual cejo ..

.

Cuando salgo de los portales hacia e
l

camino por

donde fui con Carlota a
l

baile , todo ha padecido un
vuelco ; todo absolutamente ha ido a

l
través . Ni un

viso de lo anterior , ni un latido de la sensación pa
sada . Me sucede como quien volviera del otro mun
do a visitar , tras un incendio y rematada asolación ,

un alcázar , edificado por un principe esplendoroso ,

colmado de mil primores suntuosos , dejado en he
rencia a

l

morir , entre gallardas esperanzas , a sus
amados hijos .

3 de septiembre .

Mi cavilación no alcanza cómo puede caberle otro
cariño , puesto que yo tan vinculada , entrañable y

colmadamente la idolatro , y nada conozco , sé , n
i

tengo más que ella sola .

4deseptiembre .

Por supuesto , como entramos en la otoñada , todo

se vuelve otoño por mi y por los alrededores . Mi lo
zania amarillea , y luego hallaremos en hojarasca la
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gala de estos árboles inmediatos . ¿No te hablé del
campesino de marras con quien tropecé a mi llega
da por aca ? Me informé de él en Wahlheim ; y supe
que había salido de la casa donde servia , sin que

nadie se acordase ya de sus andanzas . Encontréme
con él ayer , casualmente , en el camino de otro lu
garejo ; hablé , me contó sus cuitas , que me lastima
ron en gran manera , como lo echarás de ver , desde

luego , al repetirtelas . ¿Y a qué viene todo esto?
¿Por qué no me reservo para mi lo que tanto me an
gustia y traspasa ? ¿A qué te estoy molestando ?
¿A qué menudeo con mis lástimas para que me com
padezcas y ampares ? Así será , y esto mismo vendrá
a ser parte de mi destino .

Contestóine el mozo , al pronto , con sosegado des
consuelo y aun con visos de esquivez ; pero luego ,
franqueándose conmigo aun más que cuando nos
empezamos a conocer , me puso de manifiesto sus

yerros y me lloró sus desventuras . ¡Así pudiera ,
amigo del alma , representarte al vivo sus expresio

nes ! Conoció y aun me refirió , con muestras de frui
ción y de gloria en su recuerdo , que su pasión por
el ama iba de día en día en aumento , sin saber lo
que se hacia o cómo se expresaba , sin saber dónde
metía la cabeza ... ; que no podia n

i

comer , n
i

beber ,

n
i

dormir , andaba atragantado , había hecho lo que

no debia , olvidando lo que se le encargara , y anda
ba como arrebatado por algún espíritu maligno ;

hasta que un dia , sabedor de que estaba el ama en
una guardilla , la había seguido , o más bien atrai
dola a
l

desván ; y como no daba oidòs a sus instan
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cias , trató de violentarla a viva fuerza ; no sabia lo
que le habia sucedido ; y ponia a Dios por testigo , de
que siempre se habia portado lealmente en sus mi

ras para con ella , y nada anhelaba tan ansiosamen

te como el desposarse y pasar la vida en su compa

ñía . Tras estas razones , empezó a tartamudear
como si le quedase por decir lo que no se determi
naba a expresar , y por fin me confió con encogi

miento que le habia consentido algunas demasías ,
y casi había acabado de favorecerle . Se interrumpió
dos o tres veces ; y , redoblando vivisimas protestas

de que en nada quería tildarla , se ratificó en que la
amaba y apreciaba como antes , que nunca la habia
tomado en boca , y lo decía solamente para persua

dirme de que no era un hombre ruin ni insensato ..
.

Y aqui , querido mio , vuelvo a mi cantinela de ta

bla ; ¡ asi pudiera representarte e
l

hombre , como se

me aparecía y se me está todavía apareciendo ! ¡Así
acertase a decirtelo todo , para que te hicieses capaz

de cuanto me interesaba y debía interesarme en su
suerte ! Ahora bien : tú sabes la mia , y me conoces ,

y , por tanto , sabes muy bien cuál es mi apego para

con todo desventurado , y especialmente con éste .

Al repasar estos renglones , advierto que se me
trascordó e

l paradero de la historia , que desde lue
go se deja adivinar . Resistióse la querida , sobrevino

e
l

hermano ; con quien desde atrás estaba mal quis

to , habiéndole mucho antes despedido de la casa ,

temeroso de que un nuevo enlace de la hermana
defraudase a sus hijos de la herencia , que , no te
niendo sucesión , estaban esperanzados de lograr ;
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echole el hermano de la casa , armando tal conmo

ción que , aun cuando ella lo desease , no lo admiti

ría de nuevo . Por tanto , habia admitido otro cria

do , por el cual dicen se había estrellado con el her

mano , y se tenía por positivo que se casaría con él ,

pero que él estaba resuelto a no tolerarlo .

Cuanto te refiero no lleva pinceladas de realce , si
acaso brochadas de mengua , y lo habré embasteci
do, puesto que va relatado en nuestros términos

cultos y estudiados .
Este cariño , esta lealtad y estos extremos , no son
tampoco invención poética . Vive en su acendrada
pureza en esa infima clase que llamamos inculta y

zafia , nosotros los acicalados ..
.

desafinados sin pro

vecho . Lee , te lo suplico , devotamente la historia .

Hoy no me muevo por escribirte ; ya ves , por mi le
tra , que n

i rasgueo n
i

me atropello , como acostum

bro . Lee , mi querido , y recapacita que es la historia
de tu intimo del alma . Así me ha sucedido , asi me
sucederá , y no soy ni la mitad de valiente y deno
dado , como ese desventuradillo con quien no acier
to a compararme .

5de septiembre .

Ha escrito ya una esquela a su marido al campo ,

donde está por intereses . El encabezamiento e
s del

tenor siguiente : « Amadísimo , preciosísimo , a casa
volando , a paladear las dichas que te esperan ... >

>

Cierto amigo , recién llegado , trajo la noticia de que

las circunstancias le imposibilitaban el volver tan
pronto . El papelillo estaba de manifiesto , cayó ano
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che en mis manos , leilo y sonreime . Preguntando

me el motivo : «La imaginación - exclamé - es un
sobrehumano ; he podido por un momento figurarme
que se ha escrito por mi . » Se desentendió , al pare

cer, con enojo , y callė .
6 de septiembre .

Asomó algún ceño hasta que deseché mi casaca
azul y sencillita , con la que bailė por la vez prime

ra , siendo pareja de Carlota , y que a la verdad iba
estando deslucida ; pero la he sustituído con otra ab
solutamente igual , hasta en collete y solapas , como
también mi chupa y calzón amarillo .
No tendrá esto trascendencia ; mas no sé ..

. quizá

con e
l tiempo me encariñe con ella .

12 de septiembre .

Ha estado algunos dias de viaje , en busca de su
Alberto . Hoy entré en su cuarto , me salió a

l

encuen
tro , y le besé la mano con mil glorias .

Un canario le voló del espejo a su hombro . Un
amigo más -dijo - y lo atrajo a la mano . Es para mi
niñito . ¡Es tan mono ! ¿Ve usted ? Cuando le doy pan ,

aletea y lo pica con garbo . También me besa , ¿ve
usted ?

Puesto en la boca , se desvivia tan cariñosamente
tras los almibarados labios , como si alcanzase a dis
frutar la bienaventuranzas que paladeaba .

«Beselo usted también » -dijo - y me alargó el pa
jarillo . Voló boquiabierto de su boca a la mía , y el

picoteo afectuoso fué como e
l

ambiente y la sensa
ción de un goce peregrino .
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Sus besos se me antojan como hambrientos ; bus
ca sustancia , y se desentiende , enojado , de los me
ros halagos le dije .
«También me toma la comida de la boca »-con
testó -; le presentó unas miguitas en los labios , cua
jados de sonrisas y de interés cariñoso por los logros
de la inocencia .
Aparté la vista . ¿Para qué hacer eso ? No debiera
acalorar mi fantasia con estos rasgos de inocencia y

de dicha sobrehumana , y desadormecer mi pecho ,

mientras se mece en el regazo de la indiferencia ...
Mas ¿por qué no? ..

.

Me trata con esta confianza ,

porque sabe adónde llega mi cariño .

15 de septiembre .

Es asunto de enfurecerse , e
l ver hombres sin al

cance n
i aprensión para lo poquísimo que hay en la

tierra digno de aprecio . Ya sabes los nogales , a cuya
sombra me senté con e

l respetable cura de St ... y

Carlota . ¡Qué arbolones tan asombosos ! ¡ Sabe Dios
cómo se regalaba con ellos mi espiritu embebecido !

¡Con qué halagüeña frescura entoldaban e
l umbral

de la Abadía ! ¡Qué ramaje tan pomposo , con el re
cuerdo del venerable eclesiástico que hacía tantos

años los habia plantado ! El maestro de niños nos
había repetido el nombre , que había oido a su abue

lo ; sujeto apreciabilisimo seria , y su memoria seme

hacia sagrada debajo de los árboles . Sabe que e
l

maestro me contó ayer , todo lloroso , que los habian
cortado . ¡Cortado ! Estuve a pique de enloque

cer : asaeteara a
l sacrilego que descargó e
l primer
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hachazo . Yo que me contristara , porque , teniendo
otros dos árboles grandiosos en mi corral , el uno se
descuajase de vejez , ¿he de ver esto? Y así sucede ,
mi intimo del alma . ¿Qué viene a ser esa sensibili
dad humana ? Los vecinos todos murmuran ; y la se
ñora del cura , en la manteca , los huevos y otras
ofrendas , echará de ver la llaga que ha causado al
pueblo . Es la del nuevo párroco (falleció el antiguo ) ,

una arpia enfermiza que tiene mil motivos para no
tomar interés en el mundo , que no se interesa por

ella ; una mentecata , metida a sabionda y escudri
ñadora de los cánones , que se afana por la reforma
flamante, moral y crítica de la cristiandad , embos
cada en los desvarios de Lavater , con su salud que

brantadisima , en ayunos de todo recreo sobre la tie
rra ; tal era el único fenómeno capaz de cortar mi
nogal . Estoy fuera de mi ; ya se ve , la hojarasca le
desaseaba y humedecía el atrio ; los árboles le ata
jaban la luz , y en sazonando las nueces , los mucha
chos los apedreaban , y le estremecian los nervios ,

la perturbaban en sus tareones , cuando careaba las
autoridades de sus clásicos ... Al ver a los vecinos ,
en especial los ancianos , tan indispuestos , les pre
gunté : ¿Por qué lo habían tolerado ? «-Aqui , en el
campo -me contestaron— , en queriendo el alcalde ,
no queda arbitrio , ya está hecho .» Pero sucedió un
divertido incidente . El alcalde y el cura , que quería
sacar partido del antojo de la dama , que sin esto le
haría el caldo sosísimo , pensaron ir a medias . Ente
róse el Concejo y dijo : «Acá para mí » , pues mante
nia viejas pretensiones sobre el atrio de la abadia ,
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donde estaban los árboles ; y los vendió al mejor
postor . Si yo fuese principe , la dama , el alcalde y el
Concejo irian ... ¡Principe ! ... Si yo fuese principe ,

¿qué me importarian los árboles en mis tierras ?

10 de octubre .

En viendo sus negros ojos , ya estoy en mis glo
rias ; empero lo que me acongoja e

s que , Alberto no
se me aparece tan feliz como él ... esperaba , como yo

creia serlo , cuando ... No ostento pinceladas concep

tuosas , mas no acierto a expresa rme de otro modo ...

y , en mi dictamen , harto a las claras .
12 de octubre .

Ossian ha desbancado para mi a Homero . ¡Qué
mundo aquel por donde me arrebata su numen ! ¡Via
jar sobre las selvas , atronarse con los huracanes , que
traen en lluviosas nieblas a las vislumbres de la luna

los espíritus de los antepasados ! ¡El oír entre breñas
los ronquidos de emboscados raudales , los ayes pro

fundos de los espiritus en sus cavernas , y los lamen
tos de la doncella en el trance de la agonía , junto

a los peñascos enmohecidos , cuajados de césped en
la tumba esclarecida de su amante ! Cuando me en
cuentro con el macilento y extraviado bardo , que
por la anchurosa maleza rastrea los pasos de sus pa
dres , y ¡ay ! que da con su túmulo , y se pone luego
sollozando a contemplar e

l

ansiado lucero de la tar
de , que se empoza en el undoso piélago , y se renue
van en su alma heroica los tiempos pasados , en que

sus destellos propicios alumbraban los peligros del
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valiente , y que la luna centelleaba en su carroza
magnifica y triunfadora….. Cuando leo en su frente
el entrañable desconsuelo , y que los postreros des
amparados campeones vacilan con el desmayo de la
yerta huesa , y que sus logros , siempre nuevos y
siempre fementidos , le asaltan en la presencia exá
nime de las sombras de los finados , y tras la helada
tierra otea las oleadas de la crecida hierba , excla
ma : «Llegarȧ , llegará el viandante que me conoció
en el esplendor de mi lozania , y preguntará : ¿dónde
está el cantor, esclarecido hijo de Fingal ? Su planta
huella mi huesa , y en balde anda preguntando por
ini sobre la tierra ... » ¡Ay amigo ! Bien pudiera yo ,

cual un brillante guerrero , esgrimir la espada , li

bertar a mi principe del crudo martirio de su lar
guisima agonía , para irme con toda mi alma tras e

l

semidiós , ya redimido .

19 de octubre .

¡Ay qué vacio ! ¡Qué hueco tan pavoroso siento
acá en mi pecho ! ... Estoy cavilando que si llegases

a internarte en mis entrañas , una vez , una vez sola ,

quedaria colmado todo este vacío .

26 de octubre .

Tengo por cierto , amigo mio , no como quiera , sino
por cierto , ciertisimo , que la existencia de un v

i

viente importa poquisimo , nada . Vino una amiga a

visitar a Carlota , entréme en la estancia inmediata ,

tomé un libro , no acerté a leer , luego así una plu
ma . Las oi hablar quedo ; se comunicaban fruslerías ,

✓
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chismes ; que se casó éste , que enfermó y de grave
dad aquél . «Tiene una tos seca ; las coyunturas le
asoman a la piel , se desmaya ; no doy un ochavo por

su vida »-dijo la una- . «Muy mal lo pasa tam
bién N. N .»- repuso Carlota- . «Como que está todo
hinchado »-contestó la otra- . Mi acalorada imagi
nación me arrebató a la cabecera de los tales des

venturados ; contemplé con qué repugnancia veian
ir a exhalárseles la vida , como ... ¡Guillermo ! Y mis
hembras hablaban de esto como todos ... que Fulano
expiró . Me resuelvo , voy mirando el cuarto , aquí la

ropa de Carlota , älli los papeles de Alberto , estos
muebles , y ese tintero , ya mis amigos , y reflexiono :

«Hazte cargo de lo que eres en esta casa ; todo en
todo . Tus amigos te acatan ; en ti cifran sus recreos ,

y tu corazón aparenta que no le cabe existir sin
ellos ; y allá ... cuando te marches , cuando te desvies
de este cerco , ¿sentirán , por cuánto tiempo sentirán

e
l

vacío que tu pérdida producirá en su suerte ? ¿Por
cuánto ? Tan frágil es el hombre , que aun donde es
triba palpablemente su existencia , en donde su pre
sencia e

s la única que verdaderamente hace bulto ,

se ha de borrar , se ha de desvanecer del pensamien

to de sus intimos ... y ¡ tan pronto !...

27 de octubre .

Es asunto de traspasarse e
l pecho y volarse los

sesos , esto de valer tampoco unos para otros . Cariño ,

complacencia , ardor , alborozo , si no los atesoro en

mí , no me los darán los demás ; y con e
l

corazón
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cuajado de dichas , no me es dado traspasarlas a
quien yace yerto y exánime ante mi .

Por la tarde .

¡Atesoro tanto , y la sensación de ella lo abarca
todo ! ¡Atesoro tanto , y , sin ella , todo se anonada !

30 de octubre .

¡Cuántos centenares de veces vengo a estar en el
disparador de arrojarme a su cuello ! Allá , sabe Dios
lo que cuesta , a quien está presenciando lo sumo de
la excelencia , no atreverse a abalanzarse a ella ; el

asir es , sin embargo , la propensión más entrañable de
la humanidad . ¿No asen los niños cuando les apete
ce? ..

.
¿ Y yo ? ...

3 de noviembre .

Dios sabe que me suelo acostar con el ansia , y a
veces con la esperanza de no despertar . Por la ma
drugada abro los ojos , veo el sol , y soy desdichado .

¡Ojalá estuviese tan destemplado , que pudiese des
cargar la culpa sobre e

l temporal , sobre un tercero ,

sobre e
l malogro de una empresa ; pues entonces no

me alcanzaría sino a medias el peso intolerable de
mi despecho ! ¡Ay de mí ! En demasía estoy sintiendo
que toda la culpa e

s mia ..
. Pero culpa , no . Harto es

que en mi seno se abrigue e
lmanantial de toda des

ventura , como antes e
l

de la felicidad entera . ¿No
soy acaso aún el idéntico , que por dondequiera

andaba rebosando de sensibilidad , que a
l

dar un
paso me venía siguiendo un paraiso , con un pecho
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que abarcaba en sus arranques el orbe todo ? Y este
pecho falleció ; ya no hay derrames de afectos ; se
agotaron mis ojos ; y mis sentidos , sin el pábulo vi
vificante de mis lágrimas , demudan angustiosamen

te mi rostro . Debo lastimarme , por cuanto he per

dido el único regalo de mi vida , aquella sobre
humana y animadora pujanza , que me creó un
mundo para mí ; voló ya….. ¡Cuando me asomo a ver
cómo señorean las lejanas sierras y se remonta el
sol , arrollando las nieblas y plateando las praderas ,
y el manso rio se desembosca sesgadamente de las
arboledas desnudas ! ... ¡Oh ! Cuando esta sublime

naturaleza yace tan exánime para mi como un cua
dro barnizado , y todos sus primores n

i
una gota

de felicidad pueden exhalar de mi pecho hasta el

cerebro , y toda mi máquina está en presencia del
Altísimo como una fuente exhausta o como un cubo

hendido ..
.

me arrojo a
l

suelo y ruego a Dios por lá
grimas , como un labrador por la lluvia , cuando e

l

cielo so vuelve de bronce , y la tierra yace sedienta .

Pero , ¡ay !, me hago cargo de que el Señor dispo

ne de riego o la serenidad , sin plegarias nuestras , y

siempre que mi cavilación me atormenta , vuelvo a

mis recuerdos pasados de cuando era tan venturoso ,

porque me avenia sufridamente a su voluntad , y

cuanta dicha tenia a bien depararme , la recibía con
pleno y entrañable agradecimiento .

8 de noviembre .

Me ha reconvenido por mis demasias ... pero ¡ con
tanta amabilidad ! Mis demasias , porque a veces , tras

8WERTHER
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un vasito de vino , vengo a parar en empinar una
botella «No haga usted tal-dice- , piense usted en
Carlota ...» «¡Que piense !-digo , ¿necesita usted
hacerme tal encargo ? Ni pienso , ni cavilo , sino que
a toda hora está usted conmigo . Hoy , me senté en el
sitio de donde subió usted al carruaje ...» Hablóme
de cualquier frusleria , para atajarme el camino de
engolfarme en mi tema . En esto hemos venido a
parar , mi querido ; hace de mi cuanto se le antoja .

15 de noviembre .

Te agradezco , Guillermo , ese interés entrañable
y ese consejo sanisimo , y así , descansa . Déjame
desahogar ; pues en medio de tantísimos quebran

tos , todavia me queda espíritu para el intento . Ve
nero , como sabes , la religión , y se me alcanza que

sirve de báculo para los cansados y de estímulo para

los flojos . Ahora bien ….. ¿Puede y debe ser lo mismo
con todos ? Si tiendes la vista por el gentio , tropeza

rás con miles para quienes no existió , miles para

quienes no será , amonestados o desatendidos , ¿y ha
de existir para mi ? ¿No dijo el mismo hijo de Dios ,

que estarian con él los que le diera el Padre? ¿Y si
yo no soy uno de los tantos ? ¿Y si el Padre dispone
que sea de los suyos , según me dicta el corazón ? ...
Te suplico que no lo interpretes siniestramente , no
conceptúes algún escarnio en estas expresiones

candorosas ; te pongo de manifiesto mi alma toda ;

para no hacerlo así , enmudeciera ; y así , sobre todo
eso , que nadie cala al par que yo , no trato de hablar
en balde . ¿La suerte humana viene a cifrarse más
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que en sobrellevar cada cual su carga y apurar su
vaso ? ¿Y fué el cáliz para el Dios del cielo en sus
labios humanados tan amargo , para que yo me en
valentonase , aparentando que me sabia dulce ? ¿Y
por qué me he de sonrojar en el trance pavoroso en
que toda mi esencia zozobra entre el ser y el no ser ,
donde lo pasado relampaguea en la lobreguez de lo
venidero , y en torno de mi todo se derroca , y se
hunde conmigo el universo ?……. ¿Y no es esta la voz
de un viviente , acosado hasta en su propio centro ,

desvalido y despeñado sin recurso , y que allá en lo
intimo de sus entrañas se despacha por los extremos
infructuosos de toda su pujanza ? ¡Dios mío ! ¡Dios
mio ! ¿Por qué me desamparas ? ¿Me avergonzaré de
mi invocación? ¿Por qué me he de sobresaltar por el
trance de Aquel que todo lo alcanza , y arrolla y
desarrolla el cielo como una tela?

21 de noviembre .

No ve , no alcanza , que me está preparando un
veneno que ha de dar en tierra con entrambos ; y
yo , con tan regalada voluptuosidad , sorbo el cáliz

hasta la hez , que me va a volcar a mi exterminio .
¿A qué viene esa mirada cariñosa que a menudo ...

o punto menos ... a veces me clava , y el agrado con
que agasaja la expresión de mis padecimientos , la

lástima por mi sufrimiento , que se estampa en su
rostro ?

Ayer , a
l despedirme , tuvo a bien alargarme su

mano y decirme : «Adiós , querido Werther » ... ¡Que
rido Werther ! Fué la vez primera que me llamó
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querido ; expresión que se me encarnó hasta los tué

tanos . Me la he repetido centenares de veces , y
anoche , al ir a acostarme , y estando charlando con
migo mismo , maquinalmente prorrumpi una vez :
buenas noches , querido Werther , y no pude menos
de echarme a reir de mi mismo .

22 de noviembre .

No puedo pedir a Dios que me la quite , y , sin em
bargo , se me aparece como mia . No me cabe arti
cular : dámela ..

. puesto que ya es ajena . Desbarro

a diestro y siniestro con mis quebrantos ; si me
abandonara a ellos , escribiria una sarta de contra
dicciones .

24 de noviembre .

Se impresiona de cuanto padezco . Hoy mismo sus
miradas me han traspasado las entrañas . Halléla
sola , enmudeci , me miró . No vi en ella ni la hermo

sura peregrina , n
i

las chispas de aquel despejo ex
quisito ..

.

todo habia desaparecido a mis ojos . Otra
mirada más sublime vino a flecharme , y fué la ex
presión de su entrañable interés , de su lástima en

extremo halagüeña . ¿Cómo no me arresté a postrar

me a sus plantas ? ¿Cómo no osé estrecharla en mis
brazos con millares de besos ? Guarecióse en su

piano , y con voz suave y apocada hermano armóni
cos acentos con sus ecos . Vi sus labios angélicos ;

estaban , como si se abrieran , sedientos para chupar

las entonaciones que manaban de su instrumento ,

para redoblar la modulación que resonaba en su
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purisima boca ….. Si ; ¿podré atreverme a decirtelo ? ...

No resisti más ; me incliné jurando : nunca he de
arrojarme a estamparos un beso , labios , donde se

mece un espíritu celeste ... Sin embargo ... allá voy … ..

pero , si vieras ..
.

me atajaba los intentos como un
tabique ... ¡Qué bienaventuranza ! ..

. Allá me postro
para purgar este pecado ... ¿Pecado ?

26 de noviembre .

Suelo decirme : «Tu suerte e
s única ; ensalza la

ajena venturosa ... pero nadie como tú martirizado . »

Leo luego alguna poesía antigua , y parece que es
toy viendo su contenido en mi interior . ¡He de pa
decer tantisimo ! ¿Fueron los hombres de antaño
igualmente desdichados ?

30 de noviembre .
Ya está visto : no he de volver en mi . Por donde
quiera que voy , me asaita una aprensión que me
trastorna y desencaja . ¡Hoy ! ¡Oh suerte ! ¡Oh hu
manidad !

Salgo a
l

rio hacia e
l

mediodía , porque estoy des
ganado . Todo está desierto ; una ventisca heladora
sopla de la montaña , y un nublado pardusco va en
capotando e

l valle todo . A lo lejos diviso un hom
bre , con un mal ropón verde , que trepaba por los
riscos , en ademán de estar herborizandɔ . Volvióse ,

a
l

cercarme , por e
l

rumor de mis pisadas , y v
i

una

e
s ampa agradable , empañada con cierto descon

suelo , donde asomaban unas potencias apreciables .

Su negra cabellera , en parte arrollada en un moño
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con dos agujas , se le tendia en trenza muy cuajada

de toda la restante , por la espalda . Como , atendido
su porte , era sujeto de muy mediana esfera , juzgué
que no llevaria a mal hiciese alto en su incumben

cia ; y así , le pregunté : ¿qué era lo que buscaba ?
«Busco -me contestó con un suspiro entrañable—
flores ... y no las hallo . » «No es la estación »-le re
pliqué sonriéndome . « ¡Si hay tantas flores !—dijo ,

acercándoseme- ; en mi jardin hay rosas y madre
selvas de dos especies , como que la una es regalo

del padre , y crecen como la cizaña ; ando en pos de
ellas hace dos días , y no puedo hallarlas . Por ahí
hay a montón flores pajizas , azules y encarnadas ,
y la planta centaurea cría una flor bellísima . Nin
guna encuentro .» Adverti su destemple , y con un
rodeo le pregunté para qué eran las flores . Disparó

en una risa desencajada , que le inmutó el semblan

te . «No hay que descubrirme -dijo , apretándose los
labios con un dedo- ; tengo prometido un ramo a
mi amor .»>- Lo celebro en el alma ―respondi— . «¡Oh !
-replicó -trae allá otros quehaceres , y es rica . »>
Sin embargo apetece - dije yo -su ramillete . « ¡Oh
-continuó- , ya tiene perlas y corona !»-¿Cómo se
llama ?-«Si quisieran pagarme mis estados -me dijo-sería yo otro hombre . Por cierto que algún tiem
po estuve bien ; ahora se a abó . Soy ahora ..

.
» Una

mirada llorosa hacia e
l

cielo . « ¿Seria usted tan fe
liz ? » -dije- . « ¡Ojalá lo fuera ahora ! -respondió— .

Entonces estaba yo brioso , lozano , ágil , como el pez

en e
l agua ... » « ¡Enriqu ! -gritó una anciana , que
venia de parte del cam no ¡Enrique ! ¿Dónde e
s•
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tás? Te hemos andado buscando por mil parajes ; ven
a comer . » ¿Es vuestro hijo ?-le pregunté , andando
para ella— . «Si , cierto - respondió- ; es mi desdi
chado hijo . El Señor me ha cargado con una cruz
bien pesada . » ¿Cuánto hace que está asi? «Tan so
segado —dijo , como medio año . A Dios gracias , se
halla tan mejorado , pues antes ha estado un año
furioso , con la cadena en la casa de locos . Ahora a
nadie incomoda ; sólo que anda siempre con reyes y
emperadores a vueltas . Era muy quieto y bondado
so ; ayudaba a mantenerme , por ser gran pendolista ;

de repente se puso pensativo , le sobrevino calentu

ra, enloqueció , y se halla cual usted lo está viendo .

Si yo me parase a contar , caballero .» Atajéle el to
rrente , preguntándole cuál era aquel tiempo que
él celebra , en que vivía tan feliz y se le hace toda
via tan apetecible . «¡Pobre demente !—exclamó con
una sonrisa compasiva- . Se refiere a la temporada

en que estaba ido ; es la que celebra ; la de su per
manencia en el hospital , en que se hallaba fuera de
si .» Esta expresión fué para mi un centellazo ; pú
sele una monedilla en la mano , y la dejé arrebata
damente . «¡Cuando eras dichoso !-exclamé , atrope

llándome hacia el pueblo , en que te hallabas en

tu elemento , como el pez en el agua ... ¡Dios de los
cielos ! ¿Dispusiste que en la suerte del hombre no
cupiese felicidad , sino antes del uso de razón o en
su carencia ? ¡Desdichado ! Y sin embargo , ¡ cuánto
envidio el destemple y trastorno de potencias en que
yaces ! Tú andas esperanzado de coger flores para tu
reina ... , en el invierno ... , y te desconsuelas por no
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hallarlas , y no alcanzas , porque no das con ellas .
Y yo ... yo salgo desahuciado y sin objeto , y me
vuelvo como vine . Tú sueñas qué hombre serias si

te pagasen los estados . ¡Dichosa criatura , que con
ceptúa toda su bienaventuranza atajada por estor
bos humanos ! Tú no percibes , tú no alcanzas , que
en tu pecho alterado y en e

l

trastorno de tu cerebro
estriba tu desventura , que todos los reyes de la tie
rra no pueden remediar . »

Perezca sin consuelo , quien se mofa de un doliente
que viaja en pos del manantial que le agrava su
achaque y le hace más doloroso el resto de su vida ,

e
l que se sobrepone a toda angustia , y para liber

tarse de remordimientos y descargarse de cuitas ,

emprende un viaje a Tierra Santa . Cada paso que
estampa en e

l

escabroso camino , es una gota de
bálsamo para su alma acongojada , y por cada dia
que aguanta , va desahogando su pecho ..

. Y ¿llama
réis a esto locura , vosotros los chalanes de pala
bras ? ..

.
¡Locura ! ¡Oh Dios , tú estás viendo mis lá

grimas ! ¿Pudiste tú , que criaste a
l

hombre harto

desvalido , darle unos hermanos que le defrauden de

esa escasez , de ese asomo de confianza que tiene en

Ti , en Ti , Amparador universal ? Ahora bien : esa
confianza en una raiz provechosa . en los lloros de

la viña , ¿qué viene a ser sino confianza en Ti , que
en cuanto se nos depara , nos franquea la sanidad y

e
l alivio que por momentos necesitamos ? Padre , a

quien a conocer no alcanzo ; Padre , que embargaste

todo mi espiritu , y que sólo has desviado tu rostro
de mi , habla , llámame a Ti , pues tu silencio deja
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desvalida esta alma sedienta ..
.
¿Podrá un padre

airarse de que su hijo vuelva inesperado , se arroje

de improviso a sus brazos y exclame : « Aquí estoy

otra vez , padre mio ; no te enojes de que haya inte
rrumpido las correrías que me impuso tu albedrio . >

>

Por donde quiera es idéntico el mundo : quebrantos

y afanes , galardón y complacencia . ¿Qué me im
porta ? Hállome bien donde estás , y a tu vista me
avengo a padecer y disfrutar ..

. Y tú , Padre celes
tial adorado , ¿has de echarle de T

i
?

1.º de diciembre .

¡Guillermo ! El susodicho , el feliz desventurado ,

era escribiente en casa del padre de Carlota , y ena
morado de ella , con reserva y a las claras , paró en

e
l

extremo de arrojarlo a la calle y enloquecer de
resultas . Por estas palabras volanderas , te harás
cargo del trastorno que se me ha apoderado con tal
acaecimiento , e

l cual me ha referido Alberto con
tanta calma como quizá lo estás tá leyendo .

4 de diciembre .

Te suplico ..
.

esto es hecho ; no puedo más . Senta
do hoy junto a ella ... sentado , mientras tocaba el

piano , variando sus sinfonias ; y todo , ¿con qué ex
presión ? ..

.

Todo ! ..
.
¡Todo ! ..
.
¿Qué te diré ? ... La her

manita aliñaba su muñeca sobre mis musics . Me en
terneci , me incliné , dióme en rostro su anillo a des
posada ..
.

fué mi lloro un lamento ... Vino luego a

parar en aquella antigua y sobrehumana sonata , en
términos , que se internó en mi pecho una sensación
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consoladora y un recuerdo de lo pasado , del tiempo

en que oi esos acentos , de los áridos intervalos de

aflicciones y malogradas esperanzas , y entonces ...

Anduve dando vueltas por el cuarto ; el corazón se

me ahogaba de congoja ..
.
«Por Dios -prorrumpi ,

encaminándome a ella con vehemencia- ; por Dios ,

cese usted ... » Paróse , miróme desencajadamente .

Werther -dijo con una sonrisa que me llegó al

alma- , Werther , usted está muy malo , puesto que
su manjar tan regalado le vuelca . Salga usted ,

se lo suplico , y sosiéguese . » Me arrojé de alli , y ...

¡Dios mio , tú estás viendo mi desdicha y la reme
diarás !

6 de diciembre .

¡Cómo me persigue su estampa ! Despierto o so
ñando me tiene embargada toda e

l

alma . Aquí ,

cuando cierre los ojos , aquí , en el entrecejo , donde
se encuentra mi intima potestad visual , están cla
vados sus azabachados ojos . Aquí ... no acierto a ex
presarlo . Desencajo mi vista , y ahí los veo , como un
océano , como un abismo , ante mi , en mi , asombran
do a todas mis potencias .

¿Qué viene a ser el hombre , el decantado semi
diós ? ¿No carece del vigor , que le es más indispensa

ble ? Y ya se encumbre en sus regocijos o se aterre
en sus quebrantos , ¿ no tiene igualmente que proce

der a ciegas y ensimismarse yertamente , cuando
quisiera engolfarse sin término en el piélago pavo
roso de la eternidad ?



EL EDITOR A LOS LEYENTES

Celebrara en el alma , que nos quedaran hartos
testimonios de propio puño acerca de los últimos
días memorables de nuestro intimo , para no hallar
me en la precisión de cortar con un relato la serie
de sus cartas póstumas .

Esmerándome en recoger especies puntuales de
boca de cuantos estaban bien informados de su his
toria , ésta es tan sencilla , y se van hermanando las
noticias , a fin de que aun sus mismas nimiedades se
concentren ; sólo en cuanto al temple de los varios
personajes hay desavenencia y van encontrados los
conceptos .

Lo que a mi toca , se reduce a referir concienzuda
mente cuanto he podido rastrear con mi redoblado

ahinco , e insertar las cartas traspapeladas , sin me
nospreciar el hallazgo de los más menudos billeti
llos ; que es empresa muy ardua desentrañar los ver
daderos móviles de una acción , cuando se trata de
corazones que no son de condición vulgar .
El desconsuelo y el desabrimiento se iban más y
más arraigando hasta lo intimo del pecho en Wer
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ther , con enlace tan estrecho , que se encarnaron en
toda su esencia . El asiento de su espíritu fué al
través ; un ardor y un vaivén interno , que estraga

ban a porfia sus potencias , acarrearon unos efectos
encontrados , y por fin vinieron a parar en una pos

tración , contra la cual forcejeaba más desesperada

mente , que había antes batallado con un sinnúmero

de quebrantos . Su congoja entrañable destroncaba
la pujanza de su espiritu , su travesura y su agude

za , terciaba adustamente en el trato , siempre desdi
chado y siempre descomedido , al par que iban a más
sus desventuras . A lo menos esto dicen los amigos
de Alberto : afirman que Werther no supo juzgar a
aquel hombre pundonoroso y apacible , que , habien
do por fin conseguido la dicha tanto tiempo ansiada ,

se afanaba en conservarla para lo venidero ; Wer
ther , en cambio , consumia por la mañana su tesoro ,
para luego hambrear y padecer por la noche . Al
berto , dicen , nada varió en aquella breve tempora- .

da ; antes permaneció el idéntico , a quien Werther ,

desde su llegada , no cesó de apreciar y respetar .
Queria a Carlota ante todo , se engreía con ella , y
gustaba de que todos la reconociesen como preciosi

dad incomparable . ¿Era posible considerarie culpa
ble si , aun queriendo desechar todo asomo de rece
lo , no gustaba de compartir con nadie la excelencia
que atesoraba , ni aun en los términos más en

tes? Añaden que , en estando Werther , Alberto so
lía salirse de la estancia , no por encono o antipatia

con su amigo , sino porque habia echado de ver que
su presencia le ataba .
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El padre de Carlota habia enfermado , y envió su
carruaje a la hija , que se fué en él con efecto . Hacia
un dia apacible de invierno ; había nevado por la
primera vez con abundancia , y estaba el suelo cu
bierto .

Werther , la mañana siguiente , fué en su busca ,
por si Alberto no iba , con ánimo de acompañarla .
El tiempo despejado nada obraba en su angustia
do corazón ; un mortal desconsuelo le traspasaba ; vi
siones melancólicas se abalanzaban a su espíritu , y
todas sus alternativas eran de una en otra aprensión
dolorosa .

Siempre desavenido consigo mismo ; la situación
de los demás le parecia también más arriesgada y

tumultuosa , y creído de que había alterado la armo
nia de los consortes se disparaba en reconvenciones
contra sí , en las cuales tenía ya cabida algún des
agrado con Alberto . Solia su pensamiento aferrarse
en este objeto : «Si , si-se decia- , mordiéndose ra
biosamente los labios ; este es el trato llano , amisto
so , entrañable , intimo con todos ; esta la lealtad so
segada y duradera . Todo se reduce a saciedad y

adormecimiento . ¿No le encarna más cualquier inte
rés baladí que su amadisima y preciosisima esposa ?
¿Acierta él a apreciar su propia dicha ? ¿Palpa los
quilates de su mérito ? La atesora a sus anchuras . Lo

sé , y sé también que me voy familiarizando con el
pensamiento de que me va a enloquecer y a matar ..

.

¿Aguanta su amistad estas pruebas ? ¿No estará vien
do en mi pasión a Carlota una usurpación terminan

te de sus derechos y en tantas atenciones para con
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ella una reconvención tácita? Sé muy bien, lo estoy
percibiendo , que me mira con desagrado , que anhe
la mi lejania , y que le es gravosa mi presencia . »
Andaba , se paraba , o se volvía por arrebatos ; en
caminaba luego otra vez su marcha , y en sus confu
sos pensamientos y soliloquios vino por fin a llegar ,
involuntariamente , a la quinta .
Asomóse a la puerta , preguntó por el padre y por
Carlota , y encontró la casa en una especie de con
moción . El mayorcillo le dijo que había sobrevenido
una desgracia en Wahlheim , donde habian muerto a

un campesino ..
. Apenas hizo alto en cuanto le dijo .

Entró en el cuarto , y encontró a Carlota afanada en
amonestar a

l padre , que , a pesar de su indisposición ,

se empeñaba en ir al pueblo y al sitio para hacer la

pesquisa competente . Ignorábase e
l

malhechor , y ,

hallado e
l

cadáver a la puerta de la casa , daba sos
pechas por ser criado de una viuda , quien había an
tes tenido a otro que salió mal de su grado de aque
lla colocación .

Al oir esto Werther , marchóse aceleradamente .

<
<
¿Es posible ?—exclamó― ; voy allá ; no puedo sose

gar un momento . » Se fué volando a Wahlheim , te
nia muy presentes las especies , y no dudó un mo
mento que e

l agresor era e
l

mismo con quien so- .

lía hablar , y que habia conceptuado tan recomen
dable .
A
l pasar por los tilos para llegar a la taberna don

de estaba depositado e
l

cadáver , se horrorizó en e
l

sitio , antes para é
l

tan apetecido . Aquel umbral
donde los niños del vecino solian travesear , estaba
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salpicado de sangre ; el cariño y la confianza , los im
pulsos más preciosos del hombre , se habian converti- '
do en violencia y asesinato . Los gallardos árboles
estaban desnudos y escarchados . La cerca que se
arqueaba sobre las paredes del atrio de la iglesia

estaba deshojada , y los sepulcros aparecían , por las
viseras , todos nevados .

Al acercarse a la taberna , donde toda la aldea se
habia agolpado , se oyó un ladrido y se vió a lo lejos
una cuadrilla de gente armada , y todos gritaron que
traian al matador . Vióle Werther , y no le quedó
duda ... Asi fué : era el mozo enamorado de la viuda ,

al cual habia encontrado hacía poco batallando acá
y allá con el desconsuelo mudo y la desesperación
recóndita .

¿Qué muerte es esa , desventurado -exclamó Wer
ther , encarándose con el preso . Este le miró , enmu
deció , y prorrumpió con mudo sosiego : «Nadie la
tendrá; a nadie tendrá ella .» Lo llevaron a la taber
na , y marchóse Werther .
Con la conmoción vehemente y horrorosa , estreme
cióse hasta lo intimo de su ser . Su abatimiento , su
desconsuelo � el abandono de la indiferencia volaron

de relámpago ; apoderósele un afán incontrastable
de salvar al reo ; con tal extremo se interesaba por
él . Le consideraba tan desdichado y tan inocente en
medio de su atrocidad , y se puso tan de medio ame
dio en su lugar , que conceptuó muy factible el per
suadir lo mismo a los demás . Ya anhelaba poder ex
plicarse a su favor , ya le asomaba a los labios un
alegato impetuoso ; volvió de un vuelo a la quinta ,
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y no pudo menos de ir diciendo a media voz , cuanto
iba a representar al apoderado .
Al entrar en la estancia encontró a Alberto pre
sente , lo que le atajó por el pronto ; mas luego se re
hizo , expuso al apoderado enardecidamente su dic
tamen . Este movió un tanto la cabeza ; y por más
que Werther alegase con suma vehemencia , pasión
y propiedad , cuanto cabe en descargo de un reo , no
hizo como se comprende , desde luego , la menor me
lla en el ánimo del juez . Cortóle y le contradijo re
sueltamente , tachándole de apadrinar a un asesino .
Le manifestó que por ese rumbo todas las leyes iban
al través , se socavaba la seguridad de los Estados , y

añadió que en semejante causa nada podia hacer sin
cargar con una responsabilidad enorme , y que todo
debía ceñirse al orden y a la marcha prescrita .
No se rindió Werther , sino que se redujo a pedir

al apoderado que se desentendiese , si se trataba de
ponerlo en salvo por medio de la fuga . Negóse tam
bién . Alberto , que por fin terció también en la con
versación , se puso de parte del anciano . Werther
tuvo que enmudecer , y se echó fuera con una aflic
ción horrorosa , luego que el apoderado le dijo ter
minantemente : «Nada ; no cabe salvación .»

Con cuánto extremo le traspasaron estas pala

bras , se echa de ver en un billetillo hallado entre
sus papeles , escrito positivamente en el mismo dia .
<<¡Conque no te has de salvar, desventurado ! Ya
estoy viendo que no hay salvación para nosotros .»
Lo que Alberto habló por último en el asunto del
reo , en presencia del Superior, fué lo que más indis
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puso a Werther . Se le figuraron asomos de pasión

contra él , y aunque , por sus reflexiones reiteradas ,

no se podia encubrir a sus alcances que , quizá los
contrarios iban fundados , sin embargo , contraponia

se a su intimo convencimiento , el tener que confor
marse a su dictamen .

Una esquelilla sobre esto , y que quizá manifiesta
sus relaciones todas con Alberto , se halló en sus bo
rradores .

«¿De qué sirve estarme diciendo y repitiendo que

es pundonoroso y leal , al paso que me descuartiza
las entrañas ? No puedo estar corriente con él .»

Como el dia estaba apacible y el tiempo abonan
zaba , se volvió a casa Carlota con Alberto a pie , y ,

entretanto , iba mirando a diestro y siniestro , como
si echase de menos a Werther . Alberto se puso a ha
blar de él , y aun a vituperarle , por cuanto se estre
llaba con la equidad , y luego , aludiendo a su aciaga
pasión , se mostró deseoso de alejarlo . «Lo apetezco

también dijo-por amor de entrambos , y asi te su
plico veas de que varie de conducta respecto de ti ,
menudeando menos sus visitas . Las gentes lo repa

ran , y me consta que andamos por ahí de hablillas .>>
Calló Carlota , y Alberto , calando su silencio , desde
aquel punto no se lo nombró más , y si ella le menta
ba , o no alternaba en la conversación , o la torcia
hacia otros objetos .
La gestión infructuosa de Werther para el resca
te del reo , fué el postrer destello de una luz apaga
diza . Sumióse más en el quebranto y la inacción , y ,
sobre todo , salió de si cuando supo que se trataba

WERTHER 9
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de llamarlo a declarar contra el reo que se aferraba
en la negativa .
Cuantos sinsabores habia padecido en su vida ac
tiva , el sonrojo junto al embajador , cuanto le habia
desagradado o indispuesto , todo se abalanzó a su es
piritu . En virtud de tanto desabrimiento argüia que

su elemento era la inacción , se veia aislado , incapaz

de hallar algún asidero donde ejercer los oficios de
la vida ordinaria ; se redujo finalmente , entregado a
su extraña sensibilidad , fantasía y arranques perpe
tuos , a una soledad invariable con el trato descon
solado de una criatura peregrina e idolatrada , cuyo
sosiego alteraba con sus potencias disparadas , des
troncándose sin rumbo ni objeto , y arrojándose
siempre a un paradero lastimoso .
Algunas cartas póstumas son el testimonio más
terminante que podemos alegar de su menoscabo ,

de su pasión , de sus vaivenes y esfuerzos violentos
y de su agonía .,

12 de diciembre .

<<Amado Guillermo : me hallo en un estado , cual
corresponde a quien vive persuadido de que algún
espíritu maligno lo está acosando . Viene y se me
agarra; no es congoja ni anhelo : es una rabia recón

dita que amaga desgarrarme el pecho , que me es
truja la garganta ..

. Mal haya mil veces ..
. Vago a
l

azar por los medrosos trances nocturnos de la lóbre
ga y mortal estación .

Anoche me empeñé en salir . Abonanzaba comple

tamente ; supe que iba e
l río fuera de madre ; los

arroyos todos rebosando , y de Wahlheim abajo , toda
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mi vega del alma anegada . A las once me arrojé
fuera . Ofrecianme el formidable espectáculo de las
olas enfurecidas y despeñadas , arremolinándose a la
claridad de la luna , arrollando campiñas , praderas
y vallados ; y el valle anchuroso , a diestro y sinies
tro , hecho un piélago , contrastando con su saña los
bramidos del viento . Y cuando , por fin , la luna en
caramada se entronizó sobre los nubarrones lóbre
gos , y que la riada estruendosa centelleaba a mis
ojos , con redoblados y pavorosos reflejos , mc estre
meci todo , y en alas de mis impetus , iba a volar con
los brazos tendidos para empozarme allá en el abis
mo , anheloso tras el alborozo de anegar de una vez
mis quebrantos y martirios ... ¡Ah ! Con el empuje de
mis vaivenes los pies no acertaron a elevarse y ter
minar mis tormentos ... Ya estoy viendo que no es
llegada mi hora . ¡Oh Guillermo , con qué gloria me
desprendería de mi ser , y con cada ráfaga traspasa

ria las nubes y me abrazaria con las olas ! ¿ Y acaso
este encarcelado no ha de disfrutar con el tiempo
tanta dicha ?

¡Con qué vehemencia estuve oteando hacia un si
tio , donde me senté con Carlota , debajo de un sau
ce , tras un paseo acalorado !... También estaba ane
gado , y apenas reconocí el sauce , Guillermo . « ¿ Y

sus prados - recapacité- , y las cercanías de la quin
ta ? Tal vez , volvi a reflexionar , el raudal arrollador
volcó la glorieta ... Me relampagueó todo lo pasado ,

como a un preso sueños de rebaños , praderas y se
ñoríos ... Parėme ... No me reconvine , pues tengo áni
mo para morir … .. Hubiera … .. Y aqui mè estoy sentan
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do como una ancianilla , que va recogiendo leña por
los vallados y mendrugos de puerta en puerta , para
ir alargando por momentos su moribunda y desvali
da existencia .»

14 de diciembre .

«¿Qué es esto , Guillermo? Me estremezco de mi
nismo . ¿Por ventura no es mi cariño acendrado , fra
ternal y sobrehumano ? ¿Abrigué allá interiormente
algún anhelo criminal? ... No lo juraré ... Y ahora ;

¡oh sueños ! ¡Cómo aciertan cuantos atribuyen tan
contradictorios extremos a extraños agentes ! Esta
noche , estoy temblando a

l

decirlo ..
.
la estrechaba en

mis brazos , la arregazaba en mi pecho , y estampa
ba en aquella boca , toda amores , millones de be
sos ... ; mis ojos se desvanecian en la embriaguez de
los suyos . ¡Ay Dios ! ¿Soy criminal porque aun aho
ra mismo me estoy deleitando en recordar con lo in
timo de mi alma aquel calenturiento embeleso ? ..

.

¡Oh Carlota mia !... Desfallezco ... Volaron mis poten
cias ..

. Ya van ocho días que carezco de razón ... Mis
ojos están llenos de lágrimas . Allá y acullá me hallo
bien y mal ... Nada apetezco ... Nada me interesa ...

Más valiera irme .

La resolución de abandonar el mundo había por
este tiempo , a impulsos de las circunstancias , inter
nádose más y más en el ánimo de Werther . Desde
su regreso hacia Carlota , éste fué siempre e

l postrer

término de su perspectiva y de sus esperanzas ; pero

se aferraba en que no había de mediar precipitación

n
i

temeridad , sino que la persuasión más entrañable
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y la determinación más sosegada habían de acom
pañar este paso .
Sus dudas y contrastes sobresalen en un apunte ,
que probablemente era el arranque de alguna carta
a Guillermo , y ha remanecido sin fecha entre sus
papeles .

«Su presencia , su suerte y su interés por la mia ,
están todavia exprimiendo las postreras lágrimas de
mi caldeado cerebro .

>>En descorrer el telón y arrojarse viene a cifrarse
todo ..

.
¿Qué estremecimiento , qué demora e
s ésta ?

¿Será porque no se alcanza a ver lo que hay detrás

y porque nadie vuelve ? Es , por cierto , propiedad de
nuestra alma e

l suponer lobreguez y descamino ,

dondequiera de que nada se sabe a punto fijo . »>

Por último , se fué ensimismando y empapando

más en su aciago propósito , hasta aferrarse entraña
blemente con é

l , como lo acredita la ambigua carta
siguiente a su amigo .

20 diciembre .

«Gracias a tu intimidad , por el concepto que te
merecen mis expresiones , tienes mil razones ; me es
taria bien el ir por allá . La propuesta que me haces
para mi regreso no me llena ; a lo menos quisiera dar

un rodeo , y más cuando la helada firme y e
l buen

camino me están brindando . También me e
s muy

grato el que trates en venir en persona a cargar
conmigo ; dilȧtalo , sin embargo , por quince días , y

espera todavía otra carta mia con particularidades ..
.
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No se ha de antecoger el fruto , y en la tal quincena
quedamos dentro o fuera . Te servirás decir a mi ma-
dre que ruegue por su hijo , y que le pido mil perdo

nes por cuantos sinsabores he podido ocasionarle .
Fué mi suerte el apesadumbrar a quienes debia yo

acarrear satisfacciones . Pásalo bien , querido del
alma bendigate el cielo todo ; pásalo bien . »

Cuales eran a la sazón las aprensiones dominantes
de Carlota , y cuales sus impulsos respecto a su espo
so y a su desventurado amigo , no acertaremos a des
lindarlo ; pero , desde luego , en vista de su carácter ,
podemos formarnos un concepto de aquella alma.an
gelical tan femenina .
Como quiera , es muy positivo , que acordó esforzar

la partida de Werther , y si titubeaba era sólo por un
miramiento entrañable y amistoso , sabedora del sa
crificio que había de mediar , reputándolo casi por

imposible . Veiase por entonces más apremiada a ha
cerlo ; su marido seguia callado , y ello la obligaba
más aún a evidenciarle con el hecho , cuan cabal
mente correspondía a su sentir.
El mismo dia de la fecha de la carta recién citada
a Guillermo , que era el domingo antes de Navidad ,

se fué Werther a visitar a Carlota , y la halló sola .
Estaba entretenida en arreglar ciertas niñerias para

el aguinaldo de las hermanitas . Le habló del gozo
que tendrían las niñas y del tiempo en que , al abrir
repentinamente una puerta , con la aparición de un
árbol de candelillas , cuajado de dulces y manzani
tas . les causaba un embeleso celestial . «También
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para usted - dijo Carlota- , encubriendo su ofusca
ción con una sonrisa cariñosa , también para usted
habria su presente si se hallase en disposición , aun
hay un cirio . ¿Qué significa eso de estar en disposi

ción -exclamó él- . ¿Cómo debo , cómo puedo estar ;
Carlota del alma ? El jueves - contestó - es Navidad ;
vienen los niños , luego mi padre , en demanda de su
porción , en seguida usted ..

. pero no antes . » Werther

se sobrecogió ..
.
«Debo suplicarle , las circunstancias

lo requieren ; debo suplicarle , repito , por amor de mi
sosiego ; esto no puede , no puede seguir así ..

.
» Vol

viỏ Werther la vista , y empezó a pasearse por el

cuarto susurrando entre sus dientes : ¡con que esto

no puede seguir así ! Carlota , asustada de ver la vio
lenta inmutación con que lo arrebataban estas pala

bras se afanó con varias preguntas por distraerle ,

pero sin fruto . «No , Carlota -exclamó- ; no la he
de ver a usted más . -¿Por qué ?-le preguntó- ; us
ted puede y debe visitarnos con tal que se reporte .

¿Por qué se ha de disparar usted con esa vehemen
cia , con ese desenfreno , acalorándose por todo ? Le
ruego a usted -continuó , cogiéndole la mano- ,

conténgase usted . Ese despejo , esa instrucción ,

¡ cuántos recursos no ofrecen para explayarse ? Sea

usted hombre , y despréndase de ese aciago interés
por una persona que nada puede ya más que com
padecerle ..

.
» Mordiase los labios y miraba más des

encajado . Estrechóle Carlota la mano , y le dijo :

→Vaya , un ratito de sosiego , Werther . ¿No se hace
usted cargo de que se engaña a sí mismo , llevando

adelante ese empeño ? ¿Para qué aferrarse conmigo
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que soy ya propiedad ajena ? ..
.
¿Conmigo no más ?

Yo acá estoy recelando que esta misma imposibilidad
d
e poseerme e
s la que arrebata esos anhelos . » Reti

ró Werther lamano , mirándola con una vista resuel

ta y airada . « ¡Qué cordura ! -exclamó- . ¡Suma
cordura ! ¿Será Alberto el autor de tanta discreción ?

Viva la maña , viva . -Esto se ofrece a cualquiera
contestó Carlota ; y ¿no ha de haber por ese mundo
muchacha alguna que le hinche a usted sus medi
das ? Vénzase usted a si mismo y salga a la descu
bierta , que le juro no puede menos de dar con su
hallazgo . Dias hace que angustia , por usted y por

nosotros , ese emparedamiento en que usted se ha

confinado esta temporada . Vénzase usted , pues , y

un viajecillo esparcirá ese ánimo . Busque usted y

halle un objeto acreedor a su cariño , y vuelto luego
por acá , proporciónenos e

l goce de la fina inti
midad . » >

<
<

Plática - contestó Werther- , sonriéndose con
desvío , propia para darse a la estampa y servir de
cartilla a los ayos . Carlota del alma , franquéeme us
ted un tanto de sosiego , y todo variará . -Con tal
de que no venga usted , Werther , hasta la noche
buena . » En esto entró Alberto en el cuarto . Se salu

daron friamente , y se pusieron a dar vueltas , todos
cortados . Werther apuntó una especie cualquiera
que se apuró a

l golpe . Otro tanto hizo Alberto , quien
preguntó en seguida a su esposa por ciertos encar
guillos , y entendiendo que no estaban corrientes
prorrumpió en algunas expresiones , en dictamen de

Werther , frias y aun ásperas . Queria irse y no acer



137

taba , y permaneciendo indeciso hasta las ocho su
aflicción y despecho iban a más , hasta que viendo la
mesa puesta tomó su bastón y su sombrero . Convidó
le a cenar Alberto ; pero creyendo que era todo mera
ceremonia , se lo agradeció friamente y marchóse .
Fuése a casa , quitó la vela al criado que le alum
braba y se metió en su cuarto , donde se estuvo la
mentando y hablando a solas interrumpidamente ; se
paseó arrebatadamente a diestro y siniestro , y por
fin se tendió vestido sobre la cama , donde le halló a
eso de las once el criado , que se arrestó a entrar y

decirle si le habia de quitar las botas . Condescen
dió , encargándole que no entrase a la madrugada

hasta que él lo llamara .
El lunes 22 de diciembre escribió la carta siguien

te a Carlota , a quien la llevaron después , habiéndo
la a su muerte hallado cerrada en su escritorio , y la
incluyo aqui de intento , porque aclara las circuns
tancias en que la extendió .

«Esto es hecho , Carlota ; voy a morir ; y te lo par
ticipo sin disparos anovelados en la mañana del dia
que te veré por la vez postrera . Al leer tú , querida

de toda mi alma , estos renglones , estará ya cubrien
do la yerta losa los restos exánimes de este mal su
frido y desventurado , que , hasta el último punto de
su vida , considera como suma bienaventuranza el
conversar contigo . Acabo de pasar una noche espan

tosa , pero al mismo tiempo benéfica , puesto que ha
corroborado y consolidado mi resolución . Voy a mo
rir . Al desprenderme de ti anoche , en el disparado
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alboroto de mis potencias cuando todo me estaba
traspasando las entrañas y me aherrojaba esta des
ahuciada y acibarada existencia junto a ti….. apenas

entré en mi estancia , hinquéme de rodillas , y ¡ay
Dios ! me franqueaste el postrer alivio de un amar
guisimo lloro . Miles de proyectos , miles de propósi

tos batallaban en mi espíritu , y por fin me aferré
cabal e incontrastablemente en mi único pensamien

to : voy a morir ... Acostéme , y a la madrugada des
perté sosegadamente , siempre aferrado , de lo intimo

de mis entrañas , siempre invariable en mi propósi

to : voy a morir . No hay desesperación , es denuedo
que acreditará mi holocausto por ti . Si , Carlota , ¿ a

qué viene callarlo ? Uno de los tres debe quitarse de
en medio , y este quiero ser yo . ¡Oh querida mia , en
este pecho descuartizado entre sus desvarios ha ca
bido el de sacrificar tal vez ... a tu consorte ... a ti ...

a mi ..
.
! Esto e
s lo que ha de ser ..
.

Cuando trepes a

esa cumbre , en una tarde apacible , acuérdate de mi ,

de lo mucho que anduve por esa vega y otea ese ce
menterio , esa sepultura mia , y ve cómo e

l

ambiente

va meciendo la crecida hierba , con los visos del sol
en Poniente ... Estaba sereno a

l empezar , y ahora
lloro aquí como un niño , pues se me representa todo
tan al vivo ... >

>

A eso de las diez llamó Werther a su criado , y al

vestirse le encargó , por cuanto dentro de unos dias

tenia que emprender un viaje , tuviese la ropa arre
glada y los baúles corrientes , y con particularidad
que pidiese la cuenta , recogiese algunos libros que

tenía prestados , y a ciertos pobres que solia socorrer
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semanalmente , pagarles la limosna correspondiente
a dos meses .

Hizose traer la comida al cuarto , y , acabado de

comer , montó para ir a casa del apoderado , a quien
no halló en casa . Dió vueltas muy pensativo por el
jardin , y parece que se empeñaba en redoblar los re
cuerdos de todos sus quebrantos .

Los niños le dejaron poco rato en paz , se le aba
lanzaron y refirieron que a la mañana , y la otra y

el día de más allá , tendrían el aguinaldo de Carlota ,

abultándolo todo con su imaginación traviesa . «¡Con
que mañana exclamó- , y otra mañana , y luego
un dia!» Los besó a todos cariñosamente , y quiso

desviarlos , cuando el menorcillo deseó decirle algo

al oido . Le secreteó que los mayores tenían escritos
tantísimos billetes para dar el feliz año nuevo ; uno
para el padre , otro para Alberto y Carlota , y otro
para el señor Werther ; y que iban a mandárselos el
dia de Año nuevo por la mañana tempranito . Esto
le volcó ; dió una cosilla a cada uno , volvió a mon
tar , encargó saludos para el anciano , y se marchó
todo lloroso .

Vuelto a casa a las cinco , mandó a la muchacha
que tuviese cuidado del fuego hasta la noche encar
gó al mozo que fuese colocando en el baúl la ropa

blanca y los libros , y luego los vestidos ; y entonces ,
probablemente , escribió el siguiente párrafo de su
última carta a Carlota :

<<No me esperas ; crees que seré obediente , y no te
he de ver ya hasta la Nochebuena . ¡Oh Carlota ! Hoy

o nunca . El dia de Nochebuena tendrás este papeli
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llo en la mano ; temblarás y lo bañarás con tus lá
grimas preciosas . Quiero , debo ..

.
¡Cuán bien halla

do estoy con mi resolución ! »>

Carlota , entretanto , se hallaba en una situación
indecible . Tras la última conversación con Werther ,

echó de ver cuán violenta le seria su separación , y

cuán dolorosa su lejania .
Como por via de preparación , se habia dicho que

Werther no volveria hasta la Nochebuena en pre

sencia de Alberto , quien se habia marchado en bus
ca de un empleado vecino para despachar un nego

cio , y no debia volver hasta la noche .
Sola , y aun sin sus hermanitas , Carlota se engol

faba en las cavilaciones , que le iban y venian sose
gadamente .

Veiase enlazada para siempre con un hombre ,
cuyo cariño y lealtad estaba experimentando , d

e
quien vivia entrañablemente prendada , cuya apaci
ble confianza habia el cielo puesto a su cargo , y ,

como mujer discreta , debia cifrar alli toda su felici
dad ; palpaba cuanto trascendia su desempeño sin
término , para sí y para sus hijos . Por otra parte , era
tan estrecha su intimidad con Werther , y desde el

punto de su primer encuentro había dejado asomar
tal simpatia , fomentando luego con su trato y los
varios trances sobrevenidos , que su afecto vino a en
carnarle hondamente en el corazón . Habituada a

comunicarle sus pensamientos y arranques todos de
alguna entidad , amagábale su ausencia con un va
cio mortal para siempre . ¡ S
i pudiera instantánea
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mente transformarlo en hermano , qué dicha la
suya ! ..

.
¡ S
i

estuviese en su mano enlazarlo con al
guna de sus amigas ! ¡ S

i cupiera e
l

restablecer su ar
monia con Alberto !

Fué luego pasando reseña de sus amigas , y ha
llando peros y nulidades a todas ; no hubo una a

quien de corazón lo franqueara .

Tras este escrutinio , vino a deslindar en lo intimo
de sus entrañas , sin manifestárselo a las claras a sí

misma , que todo su afán recóndito y ansioso era ate
sorarlo para sí misma , añadiendo en seguida que no
podia n

i

debía retenerlo ; y su espíritu acendrado ,

brillante , placentero y socorrido , se empozó en un
quebranto que le atajó toda perspectiva de felici
dad . Su corazón yacia en cadenas , y un lóbrego nu
blado le cuajaba la vista .

Eran las seis y media ya , cuando oyó subir la es
calera a Werther , y conoció luego sus pasos y su
voz , que preguntaba por la señora . ¡Cómo le latía e

l
corazón , por la primera vez -nos atreveremos a de
cir- , con su llegada ! Hubiérase negado ; y al verle
entrar , exclamó con cierto desentono entrañable :

<
<

No ha cumplido usted su palabra . -Nada he pro
metido - fué su contestación . —Pero algún caso me
recian a lo menos mis amonestaciones - replicó- , y

más habiéndoselo rogado por e
l bien de entrambos . »>

Sin saber a derechas lo que hablaba o hacía , en
vió en busca de unas vecinas , para no estar a solas
con Werther . Este le dió unos libros que traía , y

preguntó por otros ; mientras , Carlota estaba en par

te deseosa de que vinieran , y en parte d
e que n
o ,
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las amigas . Volvió la muchacha con el recado de que
se excusaban ambas .

Encargó a la criada que se trajese la labor al

cuarto inmediato ; luego tuvo otro pensamiento .
Werther se paseaba por el cuarto ; sentóse Carlota al
piano , empezó un minué , y no acertaba . Volvió so
bre si , y sentóse con sosiego junto a Werther , que
habia tomado su acostumbrado sitio en el canapé .
«¿Trae usted algo que leer ?-le preguntó- . Nada .
--Pues ahi - le replicó - tengo la traducción de us
ted de algunos cantos de Ossian ; todavía no la he

leído , y quisiera oirsela a usted ; pero desde entonces
ni trabaja , ni hace usted nada .»

Sonrióse ; tomó las poesias ; se estremeció todo al

asirlas ; se le arrasaron los ojos al irlas hojeando ; sen
tóse , y empezó a leer :

Tu sien bella y centellante ,
Antorcha del firmamento ,

Al ocaso entre celajes ,
Entronizado lucero ,
La noche en vislumbres cuaja .
Calló el huracán tremendo ,
Y tu luz bañando el bosque ,
Ronca el raudal a lo lejos ;

La espuma , allá en mil madejas ,
se derroca con estruendo ;

El enjambre de la tarde
Vuela y zumba por los cerros .
¿Por qué te vas , lumbre hermosa ?
Huyes , arrebol risueño ,



143

Y ufano te abraza el golfo ,
Baña tu lindo cabello ...

Adiós , destello apacible ;

Brilla tú , Numen excelso ;
Alma de Ossian , resplandece ,

E inspirame desde el cielo .
Campea en su poderio ;

Ya veo mis deudos yertos ;
Ya acuden todos a Lora

Como en sus días más bellos ...

Fingal viene , agigantado ,

Allá cual vapor inmenso ,

Y al par sus héroes ; contempla
Al entonador excelso ,
Ullin , cano ; Rino , erguido ;
Alpino , cantor perfecto ,
Y tú , Minona amorosa ,
Con tus ecos halagüeños .
Amigos de mis entrañas ,

¡Qué demudados os veo !

Desde el gran festin de Selma ,
Donde en concurso selecto ,

Al feliz blasón del canto
Voló vuestro amor intenso ;

¡Cómo allá de cumbre en cumbre

El cefiro lisonjero
Doblegó con rumor leye

El césped tupido y tierno !
Alli descolló Minona
En hermosura , sumiendo
Sus miradas abatidas
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En lloro amargo y perpetuo .
Suelta su gran cabellera
Volaba a merced del viento ,

En cuyas alas bajara

De los empinados cerros .
Contristáronse los héroes

Al oír su lindo acento ;
Pues de Salgar tantas veces
La tumba estuvieron viendo ,
Tantas veces la morada
Fatal de la blanca Colma .

Colma , allí desamparada ,
Con su canto por los cerros ,

A su Salgar esperando ...

Mas tiende la noche el velo ;

Y escuchad la voz de Colma
Que yace sola en e

l

cerro .

COLMA

Anocheció y yazco sola ,

En medio de la tormenta

Perdida por esos montes .

Brama e
l

viento por las sierras ,

Y aúlla de roca en roca
Más rabioso que una fiera .

No me abriga de la lluvia
Una choza ..
. y la tormenta

Más y más por cada instante
Redobla en mi su braveza .

¡Descuella sobre las nubes ,

Oh Luna ! Brillad , estrellas ;
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Guiadme con vuestros rayos
Al sitio donde se acuesta
Mi bien, tras la ansiosa caza ,
Con el arco sin saetas ,
Y sus canes roncadores .
Sentaréme aquí en la roca
A esperar que la tormenta
Amaine . Y el bravo viento ,
Y el aguacero resuenan ;
Mas jay ! que su voz ansiada
A mis oidos no llega .
¿Por qué tardas , Salgar mio ?
¿Olvidaste tu promesa ? ..

.

Aquí está el raudal sonoro ,

Alli el árbol y la peña .

Al asomo de la noche
Hallarte aqui me ofrecieras .

¿Por dónde vas , Salgar mio ,

Sin camino ni carrera ?

Vuelo contigo , y por siempre
Padre y hermano allá quedan .

¡Qué soberbios ! S
i
se enconan

Sin fin las raleas 'nuestras ,

Yo no seré tu enemiga ,

No , Salgar , mi dulce prenda .

Enmudece un tanto , oh viento ;

Un tanto , raudal , te aquieta ;

Dejad que mi voz resuene
Por esa anchurosa vega ,

Y mi extraviado del alma
Oirla a

l

momento pueda .

WERTHER 10
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Salgar , yo soy quien te llama ;
Ahi están árbol y peña .
Aqui estoy , Salgar , mi dueño ,

¿Por qué tarda tu presencia ?
Ved cuál relumbra la luna ,

Y el sesgo río platea ;
Allá sobre erguidos montes
Tajadas rocas pardean ...

Miro a su cumbre , y no asoma
El adorado , a quien cercan
Sus canes ; ¡ay ! que no ladran ,

N
i

sus pasos vitorean ,

Anunciando su llegada ...
Siéntome sola en su espera .

Mas ¿quiénes son los que yacen

Embosçados por la selva ?...

¿Es mi dueño , u e
s mi hermano ? ..
.

Hablad ... no responden ... yerta
Está e

l

alma ..
.
¿Qué ? ¿Finaron ?

Sus espadas aun rojean

De la batalla . ¡Ay hermano !

¡Hermano ! ¿Por qué a mi prenda ,

Ami Salgar degollaste ?

¿Por qué , Salgar , de tu diestra
Expiró mi dulce hermano ?

Entrambos erais mis prendas .

Descollaba por los cerros
Entre miles tu belleza ;

Y aquel era para todos
Formidable en la pelea .

Responded , oid mis voces ,
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Amores míos ..
.
¡qué pena !

Enmudecieron por siempre ,

Rostros yertos como tierra ..
.

Desde las tajadas rocas ,

Desde esa excelsa eminencia ,

Que allá ronca , habladme sombras ;

No me asusta la voz vuestra ...

Difuntos : ¿adónde fuisteis

a descansar en la huesa ?

¿Entre qué empinados riscos
Os hallaré , en ondas quiebras ?
Ningún escasillo acento
Entre los vientos resuena .

Ni entre el bramar de las cumbres

Oigo respuesta halagüeña .

Llorosa y deshecha en ayes ,

Ansio e
l

alba que no llega .

Amigos de los finados ,

Cavad , preparad la huesa ;

Pero hasta el punto que asome
Por allá , tenedla abierta .

¿ A qué tardar , si mi vida
cual sueño exhalada vuela ?

Moraré alli con los míos

Sobre el raudal que se estrella
Con estruendo redoblado .

Entre peñascos ..
. y apenas
Anochezca , allá me arrojo

Por cumbres , vientos y selvas ,

Y entono el duelo a los míos
En tristisimas endechas .
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El cazador que me escucha
Teme el canto y lo celebra ,
Pues lo suaviza el cariño

Que exhalo a mis dulces prendas .

Tal fué tu cantar, Minona ,
Hija ruborosa y tierna
De Torman ... Todos lloramos
Sin consuelo a sus querellas .
Ullin entró con el harpa,
Y nos dió el canto de Alpino ...

La voz de Alpino fué grata .
Un rayo e

l

alma de Rino .

Luego fué su estrecho albergue
Su voz de Selma el hechizo .

Volvía Ullin de su caza ,

De los héroes ejercicio ;

Y en el monte oyó el certamen
Del canto triste y divino .

De Morar el fin plañían ,

De los héroes e
l

más digno .

Otro Fingal en el alma ,

Nuevo Oscar en el peligro ...
Cayó y lloróle su padre .

Y al par están de continuo
Llorándole sus hermanas ;

Minona sus ojos lindos
Baña en llanto , como hermana
Del campeón esclarecido .

Se eclipsó , de Ullin a
l

canto ,

Como la luna , en deliquio ,
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Al occidente se nubla
Con aguacero infinito .
Templé con Ullin el arpa
Para su lloro expresivo .

RINO

Cesó la lluvia
Y cesó el viento .
Roto el nublado

Quedó sereno .
El sol a ráfagas
Baña los cerros ;
Rojo el torrente
Corre sin freno ,

Desde la cumbre ,
Surcando el suelo ,

Con su murmullo

Siempre halagüeño ;

Pero aun más grato
Es el lamento

Que el fiel amigo
Rinde a los muertos .

Ya cabizbajo
De afán y tiempo ,
Sus ojos muestra
Rojos y llenos
De llanto . Alpino ,
Cantor excelso ,

¿Por qué tan sólo
Entre el silencio
De las montañas ?
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¿Por qué vertiendo
Estás tu lloro,
Cual vid en medio

Del bosque , o fuente
Allá a lo lejos ?...

ALPINO
Por los finados correrá mi llanto ;
Los moradores de la tumba canto .

Rino , en denuedo trepador descuellas ,
Y la cumbre ostentó tus formas bellas ;

Mas luego al par

Del gran Morar ,

Tus arrogantes miembros se despeñan .
Y en tu huesa los deudos se desgreñan .
Te olvida ya tu cima idolatrada ,

Y flejo el arco yace en tu morada .
Cual de corzo , Morar , veloz tu planta
Por los riscos volaba ; y cual espanta
Celeste fuego ,
Triunfabas luego ;
Fué tu saña huracán , y en lid tu espada

Cual rayo que las selvas anonada .
Roncó tu voz como torrente fiero

Que hinchado se derrumba

Tras inmenso aguacero ,

Oh trueno que en la sierra allá retumba .
¡Cuántos , cuántos cayeron por tu brazo !
La llama de tu ira fué su tumba ...
Pero vuelto al regazo
De la paz halagüeña,
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.

Con amistoso acento y faz risueña ,
Cual bello sol tras tempestad furiosa ,
Oh clara luna en noche silenciosa ,

Mostrabas el sosiego de tu alma ,
Cual cristalino mar en blanda calma .

Estrecha es tu mansión y tenebrosa ,

Alcázar de tres pasos ; en la huesa
La corpulencia aquesa
Cuatro losas
Ya verdosas
Abarcan ; y tan triste monumento ,

Con larga hierba y desmochado tronco .
Resuena en soledad el viento ronco ,

Y muestra al cazador sobresaltado
La tumba de Morar tan ensalzado .
Madre ni amante , con mortal acento
Su amor te lloran , pues al par murieron ...
La anciana de su hado ,
La niña , de Morglan , victimas fueron .
¿Quién el báculo empuña ? ¿Quién blanquea
Por la cabeza de vejez , y rojos
Ya de tanto llorar muestra sus ojos ?...
Es tu padre , oh Morar , único hijo ,

Y cuya gloria militar bendijo .
¡Qué mortandad causaba en la pelea !
Escuchaste su fama esclarecida ,

Y nada oiste de su cruel herida .
¡Oh padre de Morar ! Llora y más llora ;

Tu hijo ensordeció ; le cupo en suerte
El sueño de la muerte ,
Y un terrón por almohada
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Tan solo tiene ahora,

Ni te oye , ni despierta a tu llamada ;
No hay para la tumba madrugada ,
Ni decir al oido ,
Levántate , dormido .
Adiós, oh timbre del linaje humano ,

Oh siempre triunfador en las peleas .
En el lóbrego bosque , ya no ufano
Con tu bruñido acero centelleas .

No dejas prole , mas en son subido
Se cantará tu nombre esclarecido ;

Y el tiempo venidero allá asombrado
Hablará de Morar , el malogrado .
Sonó de nobles héroes el lamento ,

De Armin sublime al suspirar violento .
Cantó del hijo la virtud temprana ,
Cual flor , muriendo en mocedad lozana .
Principe de Galmal , valle sonoro ,
Carmor sentóse en el augusto coro .

¿Por qué solloza Armin-dice- el lloroso ?
¿A qué mostrarse aqui tan pesaroso ?
¿No es mejor entonar tiernos cantares
Que destierran el llanto y los pesares?
La endecha es niebla que del mar se encumbra ,
El valle anubla , el caliz de las flores
Cuaja de perlas , pero el sol relumbra ,
Y la niebla a sus vivos resplandores
Huyó ... ¿ A qué , pues , gemir con tal empeño ,

Del maritimo Corma , Armin , el dueño ?

A redoblar sin fin mi triste canto
Harto me fuerza mi mortal quebranto .
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Tú ni mozo , ni moza floreciente ,

Carmor , perdiste ; vive ese valiente
Colgar , y vive la tu Amira bella ,
Que en dones mil descuella .

Carmor, con dos pimpollos ¿quién campea

Cual tú?... en Armin expira su ralea ;

Tu mansión es , o Daura , tenebrosa ,
Mudo en tu huesa el sueño .

Despierta con tu cántico halagüeño ,
Con tu voz melodiosa ...

Alzaos , vientos de otoño ; alzaos , ea ;

De vuestra saña campo el bosque sea ;

Ronca , aúlla , raudal ; con furia loca ,

Tormenta, encinas en montón derroca ;

Plácida luna , el nubarrón cuartea ;
Cambiando ve tu rostro macilento ,

Recuérdame la noche pavorosa ,

El aciago momento ,
En que expiró mi prole generosa ,
Mi valiente Arindal , mi Daura hermosa .

Daura , hija mia de sin par belleza ,

Cual luna que en raudal vierte su lumbre
De Fura en alta cumbre ,

Tez de nieve al caer , de hablar precioso ,

Cual el soplo del céfiro oloroso .

Arindal , con gallarda gentileza ,

Ya el arco preparando ,

Ya el rápido venablo disparando ,
Tu mirada en la lid dejaba mudo ,

Y rayo en la tormenta era tu escudo .
Armar , aquel guerrero decantado ,
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Al cariño de Daura aspiró osado :
Fué acogido su intento ,

Y mi bando esperó bienes sin cuento .
Hijo de Odgal , Erat , siempre enconado
Contra Armar , que mató al hermano amado ,

En traje de marino ,
Sobre lindo bajel oculto vino .
Cano y sereno , de formal semblante ,
Exclamó: hija amable y arrogante
De Armín , en la alta roca allá te espera

Armar que te idolatra en la ribera ;
Y yo vengo a llevar su prenda amada
Contrastando la mar alborotada .

Siguióle Daura por su Armar clamando ;
La roca sola el eco redoblando
Responde : Armar , Armar , mi bien , mi encanto ,

¿Por qué me afliges tanto ?
Hijo de Arnat , contesta :
Daura te llama ansiando tu respuesta .
Erat aleve se emboscó riendo ;
Daura esforzó la voz , venid , diciendo ,
Acá Armin y Arindal , padre y hermano ,
¿No rescatará a Daura auxilio humano ?
Voló sobre los mares su alarido ;
Arrójaste Arindal , mi hijo querido ,
Tras la caza afanado ,
Las saetas resuenan a su lado ;

El arco empuña ; en torno cinco fieros
Guardianes son sus fieles compañeros .
Viendo allá por la playa a Erat osado ,
Ya , ya le prende ,
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Y a una robusta encina ,. el vil ,. atado
Con gemidos sin fin el aire hiende .
Surca Arindal las olas con su leño

En pos de Daura ; Armar en crudo ceño
Llega y dispara el emplumado dardo

Que zumba , y ¡ay! tu corazón gallardo
Traspasa , oh mi Arindal , hijo precioso .
En vez de aquel Erat , el alevoso ,
Expiras tú , y al par el frágil leño.
Zozobra entre las rocas con su dueño .

Baña tus pies la sangre del hermano .
Daura , y redoblas tu lamento en vano .
¡Ay que el barco se estrella !
Y Armar vuela a salvar su Daura bella ,
O morir... sopla tramontana luego
Y hunde en las olas al amante ciego .
En la azotada peña yo aislado
Oi el lamento de la hija mia ;
Agudo el alarido � redoblado

Fué... mas salvarla el padre no podia .
La noche toda en el confin clavado
Del mar , cual sombra apenas la veia
Allá a la luna ... mas su voz oia ...
El huracán bramaba ,
Recia lluvia las faldas azotaba

Del monte ; y su tristisimo alarido
Más y más se apocaba ...
Antes del alba , cual ambiente blando
De la tarde entre el césped expirando ,
Dejó de ver la lumbre ,
Abrumada de inmensa pesadumbre .
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Armin quedó abatido y solitario ,

Y yo , aquel temerario ,
En las lides flaqueo ,
Y más en el pomposo galanteo .
Cuando entre cumbres la tormenta brama ,

Cuando el norte alza el mar , y el aire inflama ,
Me siento en la ribera estremecida ,

Y contemplo la roca aborrecida ,
Absorto en el fracaso ,

Ya inclinada la luna hacia el ocaso ,
Estoy viendo a mis hijos hermanados
Volar entre vislumbres , contristados ...>>

Prorrumpió Carlota en un torrente de lágrimas ,
y , para franquear algún desahogo a su pecho com
primido , atajó la canturria de Werther . Este soltó el
papel , le asió la mano , y se la bañó en lágrimas de
amargura . Carlota , apoyada sobre la otra , acudió
luego con el pañuelo a enjugarse el llanto La con
moción de entrambos era violentisima . La suerte de
los héroes era el retrato vivo de su desdicha , latia
de mancomún en sus pechos , y sus lágrimas se jun
taban . Abrazado Werther con Carlota , sus ojos y
sus labios se enardecian ; estremecióse , quiso huir
Carlota , pero el quebranto y el interés la entor
pecian y ataban cual una mole de plomo . Esfor
zó el aliento para rehacerse , y le suplicó encareci
damente , sollozando y con insistencias angelica
les , que continuase . Trémulo Werther , con el pecho

entumecido , alzó el papel y siguió interrumpida
mente :
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¿Para qué , cefirillo , dispertarme ?
¿Para qué con halagos engañarme ?
Maná celeste mis sentidos baña;

El plazo vuela y mi verdor empaña ;
Ya asoma la tormenta
Y brama y se acrecienta ,
Y llega y me despoja
De mi lozana hoja .
Mañana ha de venir el viandante

Que logró verme en mi beldad brillante .
Su vista con ahinco ha de buscarme ,

Y otea la campiña , y no ha de hallarme .

La pujanza toda de estas palabras se desplomó
sobre los desventurados . El se arrojó desesperada
mente a Carlota , le asió las manos , las estrechó con
tra sus ojos y su frente , y le estampó como un arran
que de su propósito pavoroso que se le apoderó del
alma . Carlota , fuera de si , le apretó las manos , las

estrechó contra su seno , inclinósele con un impulso

entrañable , y tocáronse sus mejillas . El mundo des
apareció para ellos . Enlazóla Werther en sus brazos ,

estrechóla a su pecho , y estampóle , en sus labios
trémulos y tartamudos , desaforados besos . «¡Wer
ther!-exclamó ella con la voz anudada , desviándo
se-. ¡Werther !» Y le apartaba blandamente el pe
cho del suyo . ¡Werther !-clamaba con el tono apo

cado de un arranque pundonoroso . No se aferró ;
desenlazándose de sus brazos , se postró a ciegas a

sus plantas . Levantóle Carlota , y , con ansioso tras
torno , en el vaivén del cariño y de la ira , dijo : «Esta
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es la despedida , Werther ; no me verá usted más .>>

Y , con un mirar intenso de pasión y de lástima , co
rrió atropelladamente a encerrarse en el cuarto in
mediato . Werther , con los brazos tendidos , no se
arrestó a detenerla . Sentóse en el suelo , recostando

la cabeza en el canapé , y así permaneció como me
dia hora , hasta que cierto rumor le hizo volver en
si . Era la doncella , que iba a cubrir la mesa . Paseóse

por el cuarto , y , viéndose otra vez solo , se fué a la
puerta del gabinete , y , con voz muy queda , lla
mó : «¡Carlota ! ¡Carlota ! Siquiera una palabra , un
adiós ..

.
» Calló ..
. Esperó é
l , y suplicó , y esperó toda

vía … .. Al fin marchóse , exclamando : « ¡ Adiós , Carlo

ta ! ¡Adiós para siempre ! »>

Fuése a la puerta del pueblo ; la guardia , que lo

conocía , le franqueó la salida ; forcejeó con la lluvia

y la nieve , y volvió a las once . El criado reparó que
su amo volvía a casa sin sombrero . No se atrevió a

decirselo , y , al desnudarlo , vió que estaba todo em
papado . Hallóse después e

l

sombrero en una peña , a

la falda del cerro que mira a la vega ; y no se alcan
za cómo en una noche tan lóbrega y lluviosa acertó

a volver sin tropiezo .

Acostóse , y durmió un rato . A la madrugada , el

mozo , a
l

entrarle e
l

café que había pedido , le en
contró escribiendo lo que sigue , en forma de carta ,

a Carlota :

<
<

Por despedida , pues ; por despedida , abro los ojos ;

ya no han de ver más el sol ; yacen encapotados tras
un toldo revuelto . Enlútate , Naturaleza , puesto que

este tu hijo , tu amigo y tu amante está asomado al
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postrer trance . ¡Qué sensación tan sin igual , Carlota ,
que se acerca al sueño amortiguado , la de decir : ¡esta
es la mañana última ! ¡La última , Carlota ! Ninguna

mella me causa esta palabra : última . Heme aquí en
mis potencias todas , y mañana yazco tendido y yer
to en el suelo . ¡Morir ! ¿Qué viene a significar esto ?
Estamos soñando al hablar de la muerte . He visto

morir a varios ; pero la Humanidad es tan obtusa ,
que no le cupo alcanzar el arranque ni el término
de su existencia .Todavia soy mio ... tuyo , tuyo , ado
rada mia ..

. Y , en un momento , separados , desvia
dos ... quizás para siempre ... No , Carlota , no ... ¿Cómo
puedo fenecer ? ¿Cómo has de fenecer tú ? De hecho

existimos ..
.
¡Fenecer ! ¿Qué viene a significar esto ?

No es más , repito , que una voz , un sonido huero y

sin sentido para mi corazón . Muerto , Carlota , ente
rrado en e

l

suelo estrecho , lóbrego , yerto . Tuve una
amiga , que era e

l

todo de mi desvalida mocedad ;

murió , segui e
l

cadáver , me asomé a
l sepulcro , des

cargáronse los portadores , susurró la cuerda a
l

ba

jar y subir , sonó allá abajo la primera palada , reso
nó hondamente e

l ataúd estrecho , fué a menos y a

menos e
l

eco , y quedó por fin encerrada . Arrojéme
sobre la huesa , atónito , conmovido , angustiado , con
las entrañas traspasadas , sin saber lo que me suce
dia ... ni lo que me ha de acontecer . ¡Morir ! ¡Túmu

lo !... No comprendo estas palabras .

Perdona , perdona .. ¡Ayer ! debió ser el punto . final
de mi vida . Angel mio , por la vez primera , por la pri
mera vez , ciertamente , encarnó y abrazó mi más ín
timo ser la sensación del sumo deleite . Arde todavia
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en mis labios aquel sobrehumano fuego que despe

dían los tuyos ... Me ama , si , me ama ... Nueva y fo
gosa delicia riega mis entrañas ... Perdona , perdona .

Sabía yo que me correspondias ; súpelo desde tu
primera mirada del alma , desde e

l primer estrechón
de mano ; sin embargo , a

l

hallarme lejos de tu lado ,

a
l

ver a Alberto junto a ti , zozobré con vaivenes ca
lenturientos .

¿Recuerdas aquellas flores que me enviaste cuan
do allá en la aciaga concurrencia no tuvimos arbi
trio para hablarnos y darnos la mano ? Pasé media .

noche arrodillado ante e
l

ramillete , que era e
l

sueño

de tu cariño . Aquellas impresiones , ¡ay de mi !, ya
volaron , como e

l agradecimiento a las finezas de su

Dios se suele borrar del alma de los creyentes , cuan
do llegan a disfrutar las muestras palpables de la

bienaventuranza .

Todo eso es pasajero , pero n
i la misma eternidad

alcanzará a desvanecer la vida intensísima que dis
fruté ayer en tus labios , y que estoy todavia pala
deando ..

.

Me ama ..
.

Estos brazos la estrecharon , es
tos labios se desalaron sobre los suyos , y esta boca
tartamudeó contra la suya . Ella e

s mia ..
.

S
i , Carlo

ta , mía eres para siempre .

¿ Y qué sirve que Alberto sea tu consorte ? ¡Con
sorte ! ..

.

Lo será para este mundo ; y para este mun

d
o peco amándote , y queriendo arrebatarte de sus

brazos a los mios ..
.
¿Pecado ? Corriente ; y allá va mi

castigo ; ya he gustado con toda la plenitud de la

bienaventuranza ese pecado , empapando todo mi

corazón en e
l

bálsamo y la pujanza de la vida . Tú ,
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desde ese punto eres mia ; mia , Carlota . Allá me
adelanto ; voyme hacia mi padre y hacia el tuyo . A
él clamaré , y me consolará hasta tu llegada ; y en
tonces vuelo a tu encuentro , te abrazo y vivo conti
go en presencia del infinito , con enlace perpetuo .
No sueño , ni deliro ; asomado al sepulcro , todo se
me despeja . Renaceremos y nos reuniremos . Veré a
tu madre , la veré , la hallaré , le explayaré lo intimo
de mi corazón . ¡Tu madre ! ¡Tu imagen !»>

A eso de las once , preguntó Werther a su criado
si Alberto estaria ya de vuelta . Respondióle que sí ,
por haber visto pasar su caballo ; y entonces le dió
una esquelilla abierta con este contenido :
«¿Tendrá usted a bien prestarme sus pistolas para
el viaje que tengo dispuesto ? Pȧselo usted muy
bien .»>

Desvelóse la peregrina dama la última noche ; pre
sintió el aciago paradero , muy diverso de cuanto
pudo presumir y temer ; su sangre acendrada y apa

cible se disparó en arrebato calenturiento , y mil
violentos latidos desgarraban su corazón candoroso .

¿Habiasele internado el fuego de los abrazos de
Werther? ¿Indignábase por su temeridad ? ¿Parango

naba amargamente su estado actual con aquellos

dias bonancibles de inocencia intacta y desahoga

da , tan bien hallada consigo misma ? ¿Cómo le sal
dria al encuentro a su marido ? ¿Cómo noticiarle un
lance , que , aun cuando osase comunicárselo , no se
atrevía a comunicárselo a sí misma ? Después de ha
ber estado tanto tiempo silenciosos , ¿sería ella la que

WERTHER 11
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desenmudeciese , y que tan inoportuna e inespera
damente le hiciese aquella manifestación ? Desde
luego se recelaba que la mera participación de la
visita de Werther había de amargarle , cuanto más
la relación del impensado trance . ¿Podia vivir espe
ranzada de que el marido lo tomaría , sin rastro de
preocupación anterior , bajo un sesgo favorable ? ¿Y
podia apetecer que la sondease y registrase sus in
terioridades ? ¿Y , en fin , acertaría a ocultarse para
con un hombre , ante quien , como en un espejo , se
retrataban siempre los más recónditos arcanos de
uno y otro ? Y luego su mayor afán , su conflicto
sumo era volver el pensamiento a quien yacia des
ahuciado , a aquel Werther que no podia echar de
si al desventurado que le era forzoso abandonar , y
que , en habiéndola perdido , ya nada le venía á
quedar.

#

¡Cuán arduo aparecia lo que , por el pronto , no al
canzara a comprender , esto es , el encuentro de am
bos en ella , el desacuerdo firme y decidido . Unos
hombres tan cuerdos y bondadosos se habian reser
vado las desavenencias intimas , y ateniéndose siem
pre a la razón propia y a la sinrazón ajena , se
enmarañaban y entretejian las disensiones en tal
extremo , que se imposibilitaba el desanudarlas y
aislarlas en el trance crítico . Si una confianza mu

tua y venturosa se hubiese antes entablado , donde
el cariño y la previsión estuviesen siempre alertà
para atajar los descarrios del corazón , quizá nuestro
amigo aportara a salvamento .

Mediaba la circunstancia de que Werther , como
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nos consta por sus cartas , no embozaba su anhelo

de quitarse de en medio . Solia contrastárselo Alber
to , y aun había sido materia de conversación repe
tidamente entre los consortes . Alberto , de suyo mal
hallado con el intento , varias veces allá con cierta
vehemencia , ajena de su temple , habia dado a en
tender que no le cabian en la cabeza las veras con
que solía aparentar semejante propósito ; por tanto ,

se habia propasado a ciertas chanzas , franqueando
sus escasas creederas con Carlota . Bajo cierto viso ,

se sosegaba entonces su espíritu , despavorido con

sus aprensiones ; por otra parte se consideraba asi

atajada, en su ánimo de comunicar a su esposo el
afán que la martirizaba .
Llegó Alberto , y le salió Carlota arrebatadamen
te al encuentro ; estaba alterado por el malogro del
negocio que traía con un vecino empleado , que se le
mostró tacaño e inflexible ; y lo trabajoso del cami
no le había indispuesto de remate .
Preguntó si habia novedad , y ella le contestó
apresuradamente : «Werther estuvo anoche .» Pre
guntó por sus cartas , y le dijo que había algunas

con otros pliegos en su cuarto . Subióse a él , y Car

lota se quedó sola . La presencia de un marido , a
quien queria y reverenciaba , había causado nueva
impresión en su interior . La consideración de su '
pundonor su cariño y su bondad , habia serenado
su ánimo , y le suscitó el arranque de seguirle ; tomó
su labor , y se subió a su estancia , como solía hacer
lo . Hallóle afanado en abrir y leer sus pliegos , y no
todos , al parecer , eran de su agrado ; hizole Carlota
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alguna preguntilla , a la cual contestaba muy lacó
nico , y se puso luego a escribir en su bufete .
Permanecieron así como una hora , y siempre se
le fué más anublando el ánimo a Carlota . Se hizo
cargo de cuán arduo seria desentrañar de su cora
zón aquel secreto con su esposo , aun cuando estu
viese de temple muy placentero ; y le sobrevino una
congoja tanto más intensa cuanto procuraba encu
brirla y tragarse las lágrimas .
Al asomar el mozo de Werther se agravó su con
flicto ; alargó la esquelilla a Alberto , quien sosega
damente se inclinó hacia su esposa , y le dijo : «Dale
las pistolas »; y vuelto al muchacho , «que tenga feliz
viaje » . Esto fué un centellazo para ella : iba dando
traspiés , enajenada toda . Se fué acercando pausa

damente hacia la pared , descolgó temblando las ar
mas , les limpió el polvo , y no acababa de entregár

selas , hasta que una mirada significativa de Alber
to arrolló su irresolución . Dió el fatal instrumento

´al mozo , sin acertar a proferir una palabra , y ape

nas se marchó el portador recogió su labor, y se en
caminó a su cuarto en el vaivén de la más remata
da incertidumbre . Horrorizábanla los anuncios de

su corazón , Tan pronto le asaltaban impulsos de
arrojarse a los pies del marido y ponerle de mani
fiesto la ocurrencia sobrevenida , su yerro y sus zo
zobras , como echaba de ver el malogro de su inten
to , sin recabar de Alberto que fuera a la casa de
Werther . Estaba cubierta la mesa , y cierta buena
amiga que había ido a hacer una pregunta y mar
charse en seguida , se quedó por fin ; terció mediana



165

mente en la conversación y hubo de violentarse a
hablar, esparcirse y distraerse .
Llegó el mozo con las pistolas , dáselas a Werther
desaladamente al saber que iban de mano de Carlo
ta; se hace traer pan y vino , manda al criado que se
vaya a comer , y se pone a escribir :

«Pasaron por tu mano , limpiásteles el polvo ; las
beso mil veces recién tocadas por ti ... ¡ Y tú , angel
del cielo , favoreces mi resolución ! ¡Tú , Carlota , me
aprontas e

l

instrumento ; tú , de cuya diestra ansia
ba recibir la muerte , y ¡ ay de mi ! la recibo ! Infór
mame e

l

mozo que temblabas a
l alargárselas , sin la

menor despedida ..
.
¡Oh , malhaya ,malhaya ! ... ¡Ni un

adiós siquiera ! ¿Me habías de cerrar tu pecho por

causa del trance que me ha estrechado contigo para
siempre ? ..

.

Carlota , n
i

los siglos de los siglos borra
rán este cariño , y mis entrañas me están diciendo
que no puedes llevar a mal los extremos de quien te
idolatra . »>

Mandó a
l

mozo , después de comer , que lo empa
quetase todo ; rasgó varios papeles , salió y dejó co
rrientes algunas deudas . Volvió a casa , marchóse de
nuevo , y saliendo del pueblo se estuvo paseando en
medio de la lluvia por el jardin del conde ; se expla
yó luego por el campo , y volviendo a

l

anochecer e
s

cribió :
«Guillermo : acabo de ver por la vez postrera e
l

campo , la selva y el cielo . Adiós , tú también . ¡Per
dóname , madre mia ! ¡Consuélala , Guillermo ! ¡Ben
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digaos el Altisimo ! Mis asuntos quedan todos corrien
tes ; nos volveremos a ver más complacidos .
>>Portéme mal contigo , Alberto , y me habrás de
indultar . He alterado la paz de tu casa con la ciza
ña de la desconfianza . Adiós ; esto llegó a su térmi
no . ¡Así con quitarme yo de en medio vinieses a ser
dichoso ! Alberto , Alberto , haz feliz a ese ángel y
que la bendición del Señor se perpetue en tu mo
rada .»>

Anduvo todavia papeleando por la noche ; hizo una
porción de pedazos y los arrojó a la lumbre ; cerró
un pliego con el sobre a Guillermo . Contenía ciertos
bosquejillos y pensamientos sueltos , habiendo tal
cual de ellos llegado a mis manos . Luego , como a las
diez , mandó avivar el fuego y traerle una botella de
vino ; haciendo que se acostase el criado , que tenia
su dormitorio como los demás huéspedes , desviado a

la espalda , el cual se echó vestido , por cuanto le ha
bía dicho su amo que a las seis de la madrugada

acudirian a la puerta los caballos de la posta .

Después de las once

«Todo en torno de mi está sosegado al par de mi
espiritu . Doite gracias , mi Dios , porque en este últi
mo trance me franqueas tan denodado brio .

>
>
>

Me asomo , dueño mio , y allá estoy viendo entre
los nubarrones revueltos y tempestuosos , tal cual
estrella del cielo sempiterno . No caeréis , no ; e

l Ha
cedor os abriga ... como a mi ... en su pecho . Estoy
allá viendo las estrellas delanteras del carro , mis as
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tros queridos del alma . Al desviarme anoche de ti
al atravesar tus umbrales , los tenia enfrente . ¡Con
qué embeleso los contemplé miles de veces , y con las
manos tendidas les tomé por nortes para encaminar
me a mi bienaventuranza !, y todavía ... ¡Oh Carlota !

¿Qué habrá que no me recuerde a ti ? ¿Dónde no me
estás presente ? ¿No he estado , a manera de niño ,

arrebatando para mí desaladamente cuantas frusle
rías hubieres llegado a tocar ?

>
>

Adorado retratillo : allá te lo devuelvo por víà de
manda , y te suplico que lo custodies . Miles y miles
de besos estampaba en é

l , y miles de saludos le ren
dia a

l

salir y al volver a casa .

>
>Ruego a
l padre por medio de una esquelilla que

se sirva resguardar mi cadáver . En e
l

atrio de la
iglesia , a la esquina que mira al campo , hay dos ti
los , a cuyos pies anhelo descansar . Puede , y no de
jará de hacerlo por un amigo , y más si tú se lo re
comiendas . No trato de pedir a los fieles cristianos
que coloquen sus restos junto a los de un triste des

venturado . ¡Ay !, quisiera que se me enterrase en un
camino o en un valle solitario , para que sacerdotes

y levitas pasasen de largo con sus bendiciones , y los
samaritanos derramasen alguna lágrima .

Aquí estoy , Carlota , no me estremezco al empu

ñar e
l yerto y pavoroso cáliz , en el cual voy a beber

e
l

sueño de la muerte . Tú me lo brindas , y no me
emperezo . Aqui se cifra todo , y así se cumplen todos
los anhelos y esperanzas de mi vida . Tan sereno y

tan erguido descargo el aldabazo sobre la puerta
herrada de la muerte .
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>>Es hacerme participe de la dicha el morir por ti ,
por ti , Carlota , rendirme en holocausto . Moriria ani
moso , moriría placentero , con tal que pudiera resta
blecerse el sosiego y el júbilo de tu vida . Pero ¡ay!
quizá no ha cabido en suerte a muchos héroes el de
rramar la sangre por los suyos , y con tal sacrificio
acarrearles una nueva y centuplicada vida .
>>Con esta ropa , Carlota , quiero ser enterrado ;
quedó santificada con tu contacto , y así se lo suplico
también a tu padre . Mi alma vuela ya en torno del
ataúd . No hay que registrar mis bolsillos . Aquellos

lazos rojizos que llevabas al pecho , la primera vez
que te vi con los niños (bésalos mil veces , y partici
pales la suerte de su desventurado amigo , los pre
ciosos del alma siempre me bullen al derredor ; ¡cómo
me aferré desde el primer momento en que no podía
desviarme de ti !) ..

.

estos lazos se han de sepultar
conmigo ; ¡me los enviaste en mi cumpleaños ! ¡Cómo

me empapaba en tales logros ! ..
.
¡Ay de mi ! No soña

ba que tendría este paradero ... Paz , paz , te lo su
plico .

>
>Ya están cargadas ... ¡ las doce ! ... Ea , pues ... ¡Car

lota , Carlota , adiós , adiós ! »>

Un vecino vió el fogonazo y oyó el estallido ; pero ,

como todo permanecía sosegado , no paró más la

atención .

Por la madrugada , a las seis , entró el criado con
luz ; halló a su amo en el suelo , la pistola y la san
gre . Lo llamó , lo afianzó , no respondía ; pero aun le

seguia e
l ronquido . Corrió en busca de facultativos
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y de Alberto . Carlota oyó la campanilla , y un tem
blor se apoderó de todos sus miembros . Despertó a
su marido , levantáronse ; el criado , sollozando y ti
tubeando , les dió la noticia ; Carlota se tendió des
mayada delante de Alberto .
Vino el médico , halló en el suelo y dió por desahu

ciado al infeliz , y aunque le latia el pulso tenia to
dos los miembros estropeados . Se había disparado

sobre el ojo derecho y voládose los sesos . Abriéron

le , aunque por demás , una vena en el brazo ; corrió

la sangre , y seguía alentando .
Por la sangre en los lados de las sillas se echaba

de ver que , sentado ante el bufete , se había dispa

rado , y luego en la convulsión se había volcado al
suelo . Con el desfallecimiento se había respaldado

cerca de la ventana , vestido enteramente con el
frac azul y la chupa amarilla .
Huéspedes , vecinos y pueblo , todos acudieron en
conmoción . Entró Alberto . Habían puesto aWerther
en la cama y vendádole la frente . Estaba inmoble y
con el semblante cadavérico . Los pulmones , ya más ,
ya menos , le roncaban horrorosamente y se estaba
acabando por puntos .
Habia bebido un vaso del vino , y tenia abierto
sobre el bufete «Emilia Galoti » .

No hay que ponderar el trastorno de Alberto y los
lamentos de Carlota .

El anciano apoderado acudió traspasado al primer
aviso , y besó al moribundo , con lágrimas entraña
bles . Sus mayorcitos vinieron en seguida a pie , y se
sentaron a la cabecera ; con ademanes de un que
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branto incontrastable le besaron las manos y la bo

ca ; y el mayor , que siempre le había merecido espe

cial privanza , se clavó en sus labios , hasta que se
hizo indispensable el separarlo y sacarlo a viva
fuerza . Expiró por fin al mediodía . La presencia y
disposiciones del apoderado evitaron un alboroto .
A eso de las once de la noche se le sepultó en el sitio
que habia escogido . El anciano y los niños asistieron
al entierro . Alberto no pudo . Zozobraba la vida de
Carlota .Menestrales fueron los portadores , sin acom
pañamiento de eclesiásticos .

FIN
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