

物讀眾大的步進一唯

JUL 20 1941

# 友吾

目要期本

敦倫的下雨彈光火  
向動新之牙班西  
事三二的後殺自君機陸康  
話的日生  
嗎測預以可女生男生

主編 顧頤  
行發 社報友吾  
內門平和京北  
號三十口部六小  
〇八二四局(三)南話電  
經非字文報本  
載轉得不許允

版張日七西一覽每

行發日四十月七年十三國民華中

據羅斯福發表之聲明，美國進佔冰島之目的有三：第一，保護美國援英之輸送航線；第二，預防德軍佔領該島，而用為攻擊西半球之海空軍根據地；第三，預防德軍佔領該島後，進而威脅格林蘭島及北美大陸。實則二、三兩項可以視為同一目的之兩種說法。

綜合德國方面對於此事之反響，一致認為羅斯福顯係以挑釁態度而逼近歐洲之戰區，且違反美國傳

羅斯福於本月七日以特別備忘錄呈遞國會，聲明美國海軍進佔冰島。兵員及艦隊數目則秘而未宣。按冰島為大西洋上英美航線之重要停泊地，於上年五月德軍進佔丹麥時，與丹麥分離，經英軍佔領，而於今年五月由德方宣佈該島已入交戰區域。美海軍進佔之前，駐冰島英公使於六月二十四日曾向冰島首相約納遜表明英軍撤退而改由美國派軍駐守之意。由此可知美國之進佔冰島，顯係英美間之私相授受，至於約納遜首相所發表駐軍冰島之八項條件者，不過等於虛文而已。

統之門羅主義。他方面，美國民主黨一系之報紙除以贊助之言詞擁護羅斯福此舉外，對於冰島在地理上是否應屬於西半球範圍之內，頗示疑問。總之，羅斯福於派軍進佔冰島之前，似已慮及由於此舉所引起之德國的反響，而具有很大的決心。此後德美在大西洋上衝突的可能性，愈益增大，其危機或較派艦護航為尤過之。所以，今日的冰島不啻為美國在大西洋上的第一道防線。

→往來於冰島海面之小型運輪船。



分五月一價售册每

No. 82, 30. 7. 14.

期二十六第 卷一第

國立北平圖書館藏



# 西班牙之新動向

## 她認為德蘇之戰與英國無直接關係 這是她表示傾向軸心陣營的一時良機

降

歐戰的重心，先後的由西部戰線挪到了巴爾幹，現在已經又由巴爾幹轉移到東部戰線了。因此一般關心國際情勢人們的目光，也集中在東歐的新事態了。但是這次東歐戰事的爆發，不是偶然的事，因此我們勢不能不在德蘇戰爭中，抽暇去觀察一下其他部份的動靜。

東南歐諸小國，經本年的德國加速度的進擊，差不多已經完全拱手稱臣了。近東方面，土耳其在幾個大國矛盾情形之下，得以保持著她的中立。敘利亞的戰事，雖在進行中，然而可說已經到了膠滯狀態，至於最令人注意的德蘇戰爭，雖然現下雙方相持不下，異樣的激烈，然而據許多軍事專家的推測，這個戰爭，一定不會持久的。在德蘇戰結束之後，德國會無疑的轉向英國。繼續她們的海空戰，那末，德國的作戰計劃，恐怕仍是對斷大英帝國的命脈，封鎖地中海，占領蘇伊士，奪取直布羅陀。然而要想獲得直布羅陀，勢必先假道西班牙。而西班牙是否願意假道？這是西班牙當前一個最大的問題，也是不久將來最迫切的問題。

西班牙的本身，雖然不像西歐各列強那樣強大，然而從她的軍備方面，屬地方方面來說，尚稱得起歐洲的二等國家。侵略旁的國家，雖然談不到，至少自衛力量尚有餘餘的。在上次的歐戰中，她因為種種利害的關係，始終是保持中立的。所以戰後她並沒有受着什麼大損害。一九三二年，國內平民革命，推翻君主政體，遂一變為共和國。其後，因為政治之不良，執政者的偏激，遂演成有史以來空前未有的大內戰。一方面是政府的國民軍，以實力而論，國民軍比革命軍優勝得多，然而經不起幾年的革命軍不顧生命的犧牲，再加以德意的直接間接幫助，終於在一九三八年未尾，西班牙的政權落到了佛朗哥之手，而結束了這有史以來的人權劇。

西班牙的血腥，剛剛清淨的時候，第二次歐洲的戰火，被掀開了。整個的歐洲，立刻劃成了兩個大壁壘。一面是以英法為依附的集團，一面是以德國為中心的陣營。當時的西班牙，似乎也應當立刻表示態度，馬上參戰。然而事實上不可能。連年的內戰，已經是精疲力盡，血已經流乾了，物質已經耗盡了。戰後嗷嗷待哺的災民，地方治安的恢復，各地的建設，社會現狀的維持，一切的一切，都使得戰後虧損的西班牙，疲於奔命了，那會有餘力再去談到參戰？

雖然戰後的元氣，已經恢復了不少，雖然善後工作差不多已完成了，然而却總是保持中立態度，這不能不使人們對她特別的關心。以佛朗哥將軍而論，革命的成功，固然有賴於他的堅毅的信念，果敢的行為，大無畏精神。而得到了最後成功，可是若非有德意積極的幫助，又怎麼有今日的天下呢？因此佛朗哥將軍，可以說，自從歐戰爆發以來，無時無地，不在想投諸軸心的懷抱裏。因為第一她們是主義相同的國家。所謂全是一黨專政的法西斯；第二她也可以藉這機會來報答德意幫助他獲得政權的厚情。但是事實上不是那樣簡單，其中也有許多困難之處，而佛朗哥之所以裹足不前，踟躕徘徊者，正緣於此，現在無妨把幾個最顯著的未形成了左右戰局最重要的焦點了。德意極力拉攏西班牙加入軸心。同時英國却極度的對西表示善意。兩方面對西班牙都抱著很大的希望。因為西班牙的得失，足會給雙方一個極大的影響的，尤其是軸心方面，如果獲得了西班牙的諒解，更會致英國於死命的。

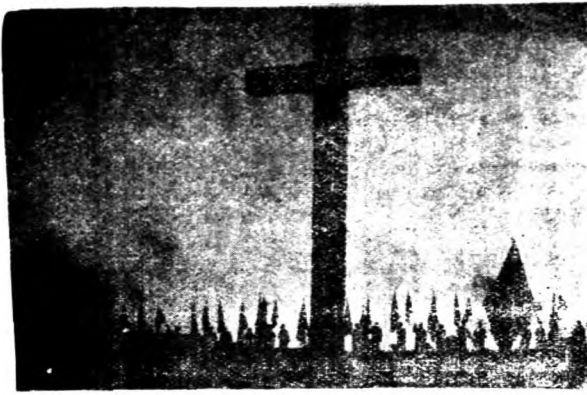
然而現在的西班牙，態度始終是模稜着，雖然戰後的元氣，已經恢復了不少，雖然善後工作差不多已完成了，然而却總是保持中立態度，這不能不使人們對她特別的關心。以佛朗哥將軍而論，革命的成功，固然有賴於他的堅毅的信念，果敢的行為，大無畏精神。而得到了最後成功，可是若非有德意積極的幫助，又怎麼有今日的天下呢？因此佛朗哥將軍，可以說，自從歐戰爆發以來，無時無地，不在想投諸軸心的懷抱裏。因為第一她們是主義相同的國家。所謂全是一黨專政的法西斯；第二她也可以藉這機會來報答德意幫助他獲得政權的厚情。但是事實上不是那樣簡單，其中也有許多困難之處，而佛朗哥之所以裹足不前，踟躕徘徊者，正緣於此，現在無妨把幾個最顯著的未

移中海洋，於是西班牙遂

參戰，法國比荷的淪亡，差  
不多已經把歐洲的大勢給  
劃定了。戰爭既然由大陸  
移到海洋，於是西班牙遂



德馬里近郊，市工民作，觀舊復恢未向今至。作工除清成事



參戰的原因寫在下面：  
 第一、如果參戰之後，在海外的殖民地，一定會被英國佔領而失掉的，而西班牙的物質輸入，很多的地方，是仰賴於屬地的供給，尤其她是一個習慣於經商的國家，這一來無疑要給她一個很大的打擊。  
 第二、西班牙戰後的善後工作，究竟是還有許多地方，等待着手整理，如果全國再度動員，一切工作，會馬上擱淺的。  
 第三、國內的革命份子，仍然彌漫在各處，萬一參戰之後，革命份子，難免死灰復燃，乘機活動，而重演內部大流血的慘劇。這不能說不是佛朗哥願慮的一點。  
 第四、假使西班牙在任何時參戰的話，英國會立刻調動兵力，在最短的期間內，採取有效的行動。換句話說，即由直布羅陀，直取西班牙。奪取與她勢力懸殊的西班牙，不是很容易的事嗎？這時德意，距離較遠，總會感到救援不及，

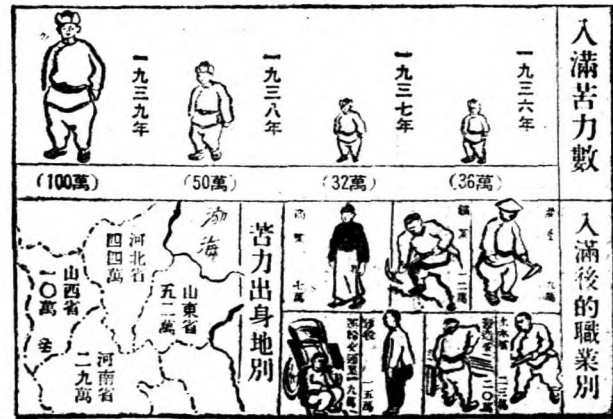
↑ 西班牙法西黨人馬德里大道上舉行戰死英軍之葬儀

救援不及，  
 痛楚，萬一  
 有事發生，  
 英國會捷足  
 先登的。這  
 是一條不能  
 不說的原因  
 未參戰的最  
 主要的原因  
 第五、  
 西班牙戰後  
 的復興工作  
 兩感缺乏。  
 英美乘機拉  
 與鉅額借款  
 各種經濟建  
 設，如果西  
 班牙一旦傾  
 向德意，與  
 國為敵，此

種經濟援助立有中斷之虞，這可說是西班牙最顧慮的一點。  
 有了以上的幾個原因，弄得佛朗哥將軍搖首不止，真是心有餘而力不足顧此失彼。儘管對軸心方面有多大的報答心，可是表面上仍然得保持著暫時的沉靜。  
 可是自從英德海上的戰爭得到暫時的中止，德蘇間掀起空前的大戰以來，西班牙的態度，似乎是已經活動起來了。她以為這是報答軸心的機會。因為這可以說是德蘇之戰，與英國似乎無直接關係。所以決定派遣義勇軍，去對德國參戰。她利用這樣的行為，一方面可以表示她對軸心的傾向。而同時也不會使英國麻煩的，這樣一來，很顯明的告訴我們，西班牙已經踏進參戰的第一步階梯。那末究竟以後是否能邁入第二步？同時英國能否容忍她的第一步？只有等待未來事實的演變吧！

## 華北勞工出關統計

據統計，近幾年來由華各地應募赴關外的勞工已超過二百餘萬人，數目之大，實堪驚人。其中尤以山東省人及河北省人佔大多數。  
 上次歐戰時，中國亦曾將大批的勞工運到歐洲，所以華工之名久已成為舉世皆知，尤其是山東省人的勞工，因為勤苦耐勞，更能博得世人的讚揚。  
 然河北山東兩省本為我國開發最早之地，極目所至，幾乎沒有一片未曾開墾過的土地，人口的密度亦較華北其他各省為大，若以全國平均一平方公里四十人計算，則河北省的人口達平均六倍強，一平方公里為二百四十六人，山東省的人口達平均五倍強，一平方公里為二百二十一人。這許多背井離鄉，去到滿洲去謀生的人們，百分之六十都是有五畝至二十畝田地的人，僅有百分之十六是沒有寸土尺地的人。但因我國農村經濟的落後，不能利用科學的方法耕種，增大出產，即以現在我國的農人情形來說，一家非二十畝地不能維持最低的生活，所以他們之中百分之八十可以說是正在飢餓線上的赤貧。再因河北，河南，山東同稱中原之地，每有戰事，此數省即不能幸免，人民有地亦不能耕種，似此農村狀態，自然就成為過剩勞動力的發源地了。



# 火光彈雨下的倫敦

· 君平 ·

本年四月十六日，德機四百架空襲倫敦，共拋下燒夷彈及爆炸彈約十萬枚，前後響徹八小時之久。本篇為美國「生活雜誌」駐倫敦分社社員親筆描述其空襲時之見聞。讀之驚駭動人，如身歷其境。

## 「動運共關進推精神新起振」

當我正在深夜工作時，緊隨著警報之後，德機已飛到倫敦上空開始轟炸了。我帶上了鋼盔，跑到屋頂上。抬頭一望，滿天被火光映照通紅，飛機發出隆隆的聲音，壓息了其他一切的聲音。飛機像大浪一般由各方侵入上空，把倫敦包圍起來，然後一批一批的向下俯衝，拋擲着炸彈。地上固定的與移動的高射砲隊，射出震人欲聾的砲火。

戈林將軍統率下的快上(指德機駕駛員)很容易的發現他們的目標。他們選定了適當的地方，就突然俯衝下去，然後再騰空飛起。飛機的怒號十分可怕，我不得不俯身房頂上，以保護自己。當飛機俯衝下來拋放炸彈時，霹靂聲變為尖銳的怒號，最後忽然一聲爆炸，房屋為之震盪，好像跳了起來。每一顆炸彈爆炸之後，發出紅色的火球和濃烟，直衝上空而去，離地約有一千英尺高。猛烈的震動使我暫時失去知覺；我祇覺得鼻端已吸不到空氣；猛然間，我吸進了帶有濃烈烟硝氣味的一股空氣。

正在恐懼之間，一架飛機對準我們直衝下來。我定神注視着牠，此刻也想不到生死。牠突破了漆黑的天空，機首發出閃閃的火光。我週身已經麻痺，但在清醒的剎那之間，我忽然想到下午剛買來的六罐炒豆還沒吃呢！我後悔不該買這些了！約在一百碼的高空，飛機拋下了炸彈，在昏迷與驚恐之間，我用手抓緊了鐵欄杆，但我的鋼盔已震落下來。在我剛要抓取鋼盔時，第二個飛機又俯衝下來，僅僅拋落了一顆炸彈，已震得房屋搖撼欲倒。

約在夜間兩點鐘的時候，我纔踏上歸途。

街上被火光照射得異常明亮，滿地都是碎玻璃。我已無心注意這些。到家之後，我穿着衣服就倒在床上。因為我的住房外佈滿了塵土與破碎的木料，屋內也飛揚着塵土，我躺在床上打起噴嚏，連聲咳嗽起來。



↑ 被炸之白金漢宮皇英、依莎利白皇后及首相吉爾爾親王至被毀處察視

晚上十一點鐘的時候，我遇見了唐克萊廉先生，他邀我和我的弟弟，另外還有一位女友，一齊去視察火勢。我從經驗中知道德國轟炸機的技術是圍繞着火區拋下炸彈，所以我想前往火區視察不是一件很聰明的事情。但是好奇心驅使我隨他們一齊出發了。我們都沒有帶着大氅，帽子，防毒面罩，以及鋼盔；我們所坐的汽車僅有一層帆布的車篷。當一枚炸彈在我們附近爆炸時，坐在汽車後面的那位青年女子嘆道：「我已經够了！我要回家去。」我們卻不理會。最後，我們到了一座正在焚燒中的存貨的大樓。

我們向前走過了一兩個住宅，由空中拋下的火簞落在我們的四周。很顯然的，威廉先生對於這種景象已經是不知所措了。他忘記了注意街上的電燈桿子，竟把汽車撞傷了。夜間一點鐘，我們回到旅舍裏。這時，旅館中的住客都已跑到樓下面比較安全的地方去。舞女們都穿着便衣斜坐在椅子上，公爵夫人們也穿着拖鞋坐在靠椅裏，大人先生們也都忘記了他們的尊嚴，穿着滿身繡紋的睡衣。

每一個人都要吃要喝的，弄得白日工作的侍者到夜間還不能安眠。因為地下室沒有很多的椅子，一羣一羣的人都蹲伏在地板上，喝茶，吃餅乾。客人們順次排在侍者的櫃檯前面，要喝威士忌或蘇打水。

上午四點鐘，穿著褐色制服，帶著紅色嘴唇，滿臉污泥的所謂「自由法蘭西」的女子服務團走進了旅館的大門。她們原在一座建築物裏躲避空襲，而那座建築物却中了一枚炸彈。旅館的經理拿出六瓶上好的白蘭地酒給她們喝。





# 康蔭樸君自殺後的二三事

王斯

××先生：

康蔭樸同學的自殺，到現在已經有一個多月了，社會各方的人士，對他恐怕早已忘掉了罷！今年好像自殺的風氣特別興旺，報紙上幾乎每天都有自殺的消息發表，老人、青年、學生、少女、……或為經濟的壓迫，或因婚姻的不合，……結果用最慘毒的方法，使自己逃開這個複雜的世界。然而這樣的方法，與其說是對自己慘毒，實在還不如說是對世界或是對人類慘毒，因為還有比「死」更為殘忍，更為恨毒的事麼！

康蔭樸君因為是大學學生，同時又是相差兩個月就要畢業了的大學生，更加上恰恰好在結婚的前夕，因之，他的自殺，的確引起了一部份人的注意。同學中間與學校當局，更把這事情當作了重要的話題。年來輿論對於社會現象偶然發生的事故之類，注意的已經相當的少了，貴刊除發表了蕭瑟君的「他為什麼自殺？」有感於輔大同學康蔭樸君的死——以外，接連對自殺問題的文章刊載了許多，因之更引起了一般同學對這個問題的關心。尤其是蕭瑟君的文章，因為他是公教徒，同時又有些地方涉及學校當局及康君私事，所以更為學校當局及全體同學所注意。甚至對於他的死，也有著兩種不同的說法了，我覺得這些消息，貴刊方面

是很應該知道的。

吾們系裏的一位教授，就是他那論文指導的負責者，曾經公開的談話，述說康君論文的真相，據他的說法與外間的傳說大不相同，按他的說法康君的論文並沒有作完，所以更談不到通過不通過了。這與外間傳說謂論文不能通過的情形出入甚遠，所以自殺的原因也不能完全歸到「論文」上來了。當然，畢業期近而論文還沒有著落，這也會使人感到一種迫切的痛苦，可是這樣說法，在責任上便與前者不同，因為這樣便並非是學校當局的苛求，而是康君在個人學識的修養上，似乎稍為欠缺一點了。

自然，我絲毫也沒有替學校當局辯護的意思，而且，我甚至覺得這樣到是增加了學校當局的罪惡。為什麼學校當局沒有能够在四年的修業過程裏，把一學生訓練到有作畢業論文的能力呢？作論文是這四年修業的成績，只要在這四年修業過程裏是會經受到了學校之訓練的，便應該有這種能力，這也是學校施教的表現，不然，那學校的施教工作，便是沒有能够完全達到預期的效果。換言之，也就是這種教育工作失敗了。所以在事實上，學生的成績惡劣，學校是要負大半責任的。這就是因為那裏是教育機關，他們所辦的是「教育」。

當然，成績的過分惡劣，同學也不能全不負責，如果並非白痴，則不能把學校的課程修好，那是應該問問自己的「良心」的。學校的課程的無味、腐朽、教授的低能和淺薄，以及學校當局功課選材的不合理和故意的把課程標準提得過高，這些固然都可以使同學喪失進取的興趣，然而大體說起來，在今日的學校裏，僅僅是應付一般的課程，大概總還不是多麼為難的事罷！托了爹娘的福蔭，用只有鬼才知道從什麼地方刮剝來的金錢，就是白痴，在今日的大學校裏也不是沒有，可是那些人只能算作人類中的特殊動物，不在本文論例之內。可以上進而且應該上進的人，也往往沈溺於浮華與享樂之中，公開的進舞場、嫖鴉子、打台球、吃招待，結果功課一無所知。或者和女人胡混，今日北海，明日公園，他們在根本上就不知道念書是為什麼，當然也就更談不到意識的覺醒。自然，從基本上說，造成這樣惡劣現象的責任，也不能不由「教育」的責任者或學校當局來負，然而從個人方面說起來，也是上面那一句話，不能不問一問「良心」罷！

所以這一次畢業同學的畢業論文，究竟成績如何，是很難一語論定的事。不過據有的人說，有些成績相當的可憐，到是因為康君的自殺，學校論文及檢定的負責者，不能不生有池

(7)

心(或者說是影響)因之對於成績的水準,也就馬馬虎虎,於是一切功課稍差的同學,到明光把畢業論文通過了。康君的自殺,所得的結果也不過如此,倘他在九泉有靈,也當笑哭不得的罷!

只有在大學校裏住過的人,才能感覺到現在的大學教育,究竟能給人一些什麼,才能知道每年用了多少金錢,在那裏究竟培養了一些什麼人材。也只有在大學裏住過的人,才能感到那些羨慕大學教育,希圖受更高深的造詣,日夜夢夢考入大學的青年人,是怎樣的蠢笨和可笑。

由康君的自殺而暴露的現行大學教育的缺點,這不能不說是一個嚴重的教育問題,也不能不說是一個嚴重的社會問題。

可是,康君的自殺,除了不能不追想到他的論文以外,當然也不能不有其他的理由,因為一篇畢業論文而自殺,終究是太勉強的。一種說法,實際上,如果不是生活之路已經走到絕途,是不會有人肯採用那最後之一招的。

我還聽到關於康君之私生活的種種:

一、康君的家庭並不十分富裕,是公教徒,好像似經濟的來源也是依靠曾在天主教機關裏供職的收入,家庭的人口並不複雜,而且康君還佔着半家主的地位。曾經有一次借給他的舅父還是什麼人兩千元數目的款項,經過了很久的時間這錢也沒有歸還,而他的家庭,却要仗着這錢來過活。最後一次的追索,這位借款的人答應於康君結婚的時候一定把這錢付清,可是到他結婚的前夜,這款子又沒有消息了。因之便不能不感到用費的支絀,和生活的無着。而且又因為親戚的關係,無法作別種的舉動。或者這也是自殺的一個原因。

只看死者一些留戀都沒有,在結婚的前夜就大膽的死掉了,(那應該是一種多麼甜蜜,多麼可愛的日子呀),倘如他愛妻即將變成是他愛的女人,他爲了他的愛人着想,也不會用「死亡」來解答他的痛苦的難題。這一點是很明顯可以看出來的。

自然,除了以上的原因,也許還有其他使他自殺的理由,不過,我覺得我們所要追尋的,倒並非完全是瑣碎的一些構成的因子,而是在諸因子中間的共同的解釋。我們應該找出一個同共的理由,以瞭解所有自殺者的共同致死的原因。非有這樣的解答,而在這一方面予以辭解、呼喊、聲援、討論,使自殺者有了生活的自信,而發生意識的覺醒,那時候才可以消滅自殺的風氣。而使人自殺的理由,則由自殺者自己去打倒它,如果沒有那勇氣,一想到可怕的死不是便可以把膽子強起來了麼!世界上恐怕沒有東西可以比死更可怕,如果連死都不怕,那還有什麼可怕的事情呢!

然而這一點近日寫文章的人似乎還沒有能够注意到,我們當然也可以向要死的人嘲諷、訕笑。然而我們也還要給他勇氣、大膽、和要生的心。要說明只有正視生活和大胆的生活,才能在這個世界上生活下去,才能有出了路有了辦法。而且更重要的是,那不僅是個人的出路個人的辦法,而將是整個個人的出路與辦法。

有人嘲笑自殺的人是弱者、是敗將、是投降的人。其實,自殺也是需要勇氣的,不然你便試試。你只要一想,當海水浸泡了你的身子,或者烈性的毒藥攪斷你的肚腸,甚或一條麻繩把你的脖袋吊起來,雖然是可憐的景象,然而也是悲壯的景象。有多少人敢對這長條麻繩於衷呢?有多少人敢於嚐試這種大膽的創作?倒是有無數的人,不甘於受苦,又無力求生,只是在苟延殘喘的日子裏過馬虎的生活,其實那些人是應該自殺了的,因為安靜的死了比活着還要好,然而敢於自殺的有幾個人呢?自殺也需要勇氣!敢於自殺的究竟也不是平凡的人。

這勇氣如肯放在另一個地方,一定會產生偉大之力量的罷!

所以今日的文筆人,也倒是應該注意怎樣把這勇氣引導正確的途徑上去了。

因之,每日報載的自殺者,如在其自殺的社會意義上著眼,而加以分析,當是較有意義的事。區區敝意,未知閣下以爲然否?

匆敘,即祝  
夏安!

王斯上

自輔仁大學第四宿舍

七月六日

按:王斯先生的來信,實在已經不用再加什麼按語了,所以寫在下面的,就是我很感謝王斯先生對吾友的心,我們並且預備多注意這類的稿件。(編者)

「吾友」合訂本第二號出版了

內容豐富,

文字雋永!

本報合訂本每季(三個月)發行一次,第二號自四月一日起至六月底止共計二十七册,軟皮洋式精裝,每册僅收原價三元四角。本日開始發售,外埠另加寄費。

## 「生日」的話

·冉·方·

二十二歲的韶華，悄然無聲的逝去了，如昨夜夢一般的不可捉摸，今天又是第二十三年的開始了。一堆一堆愁苦的日子，叫我如何的打發呢？

「人生」真是一個冥測的謎呀！誰也不知道他們活潑的終極目的爲什麼！難道說都是爲着葬時儀式的隆重，和執仗的威嚴嗎？如果這話是對的，那麼萬物之靈的人類，豈不又太傻了嗎？如果這話不對，那麼又有什麼所爲呢？聰明的批判，澈底的比較，你能在荒塚的枯骨堆裏，說明那一根是窮骨頭，那一根是富骨頭嗎？但是人們——一代一代的人們，還都是庸庸碌碌的在塵土中討生活，誰都願意「生」的時間長一些——除去受環境刺激而自殺的例外——我也是平庸中的一個，願意活着，怕死！但是最低限度我不是「吃飽」的，然而却也不是「一個祖咒」人，僅是「吃飽」的胡混着，所以自己並不以活着爲慶幸；等到死了的時候，好在也「無暇自哀」了。職是之故，所以不候今天的二十三歲壽辰，也沒有印幾張邀人家給自己賀壽的請帖，來增光一下「門面」。

有些人們，對於「生日」看得非常嚴重，不僅自慶，而要人慶之；因爲中國人大都以「老而不死」爲莫大的榮幸。所以，風習相沿，人們每至「耳順」「古稀」之年，都要因其身分的高，而來一個隆而且重的「慶壽」，尤其是達官大老爺們的生日，當然更是高朋滿坐，共祝眉壽了。但是達官大老爺們的生日，並不如常人多，也是三百六十五天一個，那些所謂「拍」的「高朋」們，實在難機會太多，所以即或是達官大老爺的第三房姨太太的姪姪小少

## 「夜襲」——「肉與煤」

## 一、來信

編輯先生：

前次鄙人在「由一件突兀的事談到男女同學間的交際」一稿末，曾附有揭發陳逸飛「夜襲」一文之一稿兩段，此係余腦筋中所印，故當時未加思索，竟指明爲第五十六期立言畫刊，實爲至歉，今由友處覓得原書，係載立言畫刊五、六、七、三期分載，題目爲「肉與煤」，合應函達，並致歉意，專此敬請  
暑安

馮爾祜敬上二十六日

## 二、來稿

文人技倆

趙大人

這些日子簡直不敢上書市了，看看擺着的新書，名子倒都是很生色的，簡直還沒有聽人說過，可是一翻看內容，却大抵都熱得發燙，往往已經是五六年早出版過的了。可是這一回書店老板又改了題名，換換樣式，印出來便可以賣一筆錢。而且甚至作者都已流離他鄉，大概也用不着支出版稅，戰事未停，文苑久荒，倒底老作家也還可以號稱「林語堂便走了這標的「紅蓮」，這樣「藝術」，那樣「生活」，一會兒上海，一會兒香港，就是他自已怕也不想不到會

有這樣的熱鬧罷！天津某書店，把老舍一篇尚未完成的小說改了一個「文博士」，印上香港某某書店出版，一下子就賣掉好幾千，居然連序言都有，商人的技倆，畢竟是可驚人的。

有一個小朋友愛起魯迅來了，天天去收集魯迅的著譯，有一回買了一本印着魯迅譯的「黃婦人」來；魯迅先生，我是知道的，然而這一本「迅譯的「黃婦人」我却一無所知，翻看了半日，才知道是曹靖華君翻譯的「煙袋」，被書店老闆給改頭換面，「偽裝」了；你看着「商人的技倆」的利害！

不過，這對於讀者，到未見得是多麼不好的事，因爲讀者其實也有眼睛，那「技倆」是可以被揭穿的，在這種場合，書的定價就大打折扣，有時要比「原版」的定價便宜二三倍不止。不便於謀求版本，而且願意多看點書的人，就可以用同樣的價錢買到較多的書了。商人的眼睛往往倒是比批評家「還要清楚一點」，所以他們知道翻印什麼書，什麼書才能賺錢，因之翻印的也就未必是那些「星期標準書」之類，他們知道那是准賣不掉的。當然，「煙袋」也無法推薦爲「星期標準書」，——這書名就不雅。

「商人的技倆」確實是可驚的，因爲他們有遠見，有胆量，而且能分辯黑白，看出是非，察知讀者的心意。倘是文人，就不行。「文人的技倆」是遠不如「商人的技倆」的。



(9)

節的生日，那些拍馬專家的「高朋」，也要車馬迎門的去慶壽，來兩句「壽同金石」，「壽比南山」，「等吉利話兒，才顯得周全，知禮！」

現在慶壽都拿「金石」「南山」「鶴齡」等名詞以代表高壽，而把「千年的王八萬年的龜」略而不用，按說「王八」和「龜」很十足的以代表高壽，但是人們却總嫌牠們「二位有點那個」，就是人的名字也從不敢涉及「王八」和「龜」的字眼兒上，恍惚只有滿朝有一位叫做李龜年的，實在是不可多得的例子，此外都是用「萬年」「長壽」「鶴齡」作名字，至於叫做「張王八」「李如龜」的，前此還沒有聽到。就是姓王的，也沒叫「王八年」「王八壽」的。據生物學上講，龜是屬於爬蟲類，水陸兩棲，性遲鈍，體被堅甲，在水能遊，出水能走，遇敵來侵，則將四肢和首尾全部縮於甲內，可免危險。從此可以知道龜的適應環境能力，確是很大的；但是否能活萬年，則不得而知了。有人說：「王八就是龜，龜也就是王八。」但考之於生物學，並未載有龜是學名，王八是俗稱的同物異名。但不知道是那朝代的聖人，竟把「王八」代表了某種特權男子的專有名詞，當然這個名詞也無庸筆者再加以更顯明的定義，一定可以推想不是很冠冕的字眼兒，否則人們——當然是男人們——何以那樣諱莫如深的不敢接受呢！所以「王八」與「龜」雖是那麼千年萬年的高壽，終因有點那個被人棄而不用。那麼在給達官大老爺——或達官大老爺的鞋子——慶壽的時候，更應該謹口不言了；當然達官大老爺更是不願意這個尊稱加諸己身的。至於那幫慶壽的人們，大都想藉達官大老爺的頭銜，來提高一些自己的聲價，或是使飯碗拿得穩固一點，又怎敢那樣的胡說亂道呢？如果達官大老爺讓他們做「王八」或「龜」的話，我想他們又何嘗不以為是進身的良機呢？

在我的生日，寫了這類的話，或許惹着了一部分讀者的瘡處，難免要動雷霆的吧？你一定也要罵筆者兩聲「王八」「龜」的吧？哈哈！沒關係，因為筆者現在還是個嫁夫呢！

有一個朋友。父親死了，他曾經寫了一篇極長的文章紀念那死去的父親，這還在他的學生時代，所以文章也只是發表在一個由學校主辦的刊物上，當時無人注意，後來也就被人忘掉了。可是他過了幾年，忽然在一家大報的副刊上發見有一篇文章和自己的筆調正相似，順手找出當日的期刊一查，果然是自己的那篇，所不同的只是稱作爸爸的字眼，改作了祖父而已。因為要抄別人一篇稿子，便不惜把自己降一輩，這樣子的「文人技術」，實在低能得使人發噁。

一稿兩投，在一般的習慣上，是常有的。不過即要有三種場合才適用。一是重要的文章，需要在兩個地域或兩種絕不相同的出版物上發表，以便迅速流傳開去，使兩個不同的地域或兩種不同的讀者都能早日讀到。像高爾基的「關於婦女」，於一九三〇年三月八日發表於「伊茲維斯塔亞」第六六（三九一）號，同時又發表在「我們的成績」雜誌第三期，一九三〇年三月號。不過這樣的文章，主要的是「重要」，如果是一般的作品，似乎就不必。二是轉載，因為此地或此種期刊，需要那樣的文章，因之轉載過來，不過這樣的文章大抵都註明「轉載」或「轉載」的字樣，而且又往往是要人的言論，與小民們無關。三是重刊，一篇文章或被編輯老爺刪得死而不活，失掉了原來的意義。或被手民弄給排得亂七八糟，而後對先生又正趕上那一陣兒打噴嚏，結果弄得不可發讀，作者又雄心不死，於是重抄了底稿另在別處發表，又示自己的並非軟出，可以任人擺佈。——除掉

這三種情形以外，就實在想不起別的理由以作一稿兩投的解釋了。

吾友一卷四十九期發表的某君的「夜襲」，實在就是曾經在立言書報登過的「肉與煤」的翻版本，如果不是署名相同，便會有人疑心那是抄襲。可是立言書報已經三年，發表在初期的文章，也早就被人忘掉了罷！然而倘如被人告發，也終久不是體面的事，所以在這一點上「文人的技術」便遠不如「商人的技術」，如果是「商人」，他便加篇「小序」，說這是刪改過的再版本，與從前的不同了，云云云云，以便使別人毫無話說。

所以對某君的老實，到是不能不欽佩的。可是我忽然感到惶恐起來，因為讀者也仍舊是有讀者的眼睛，當文人的技術被他們揭穿的時候，不知要發生什麼結局！

(六月二十九日於燕大)

### 三、啓事

本刊第一卷第四十九期署名陳逸飛君之「夜襲」一文，今由馮爾斯先生來函舉發前曾於立言書報刊以「肉與煤」之題名發表，並由「趙大人」先生來稿一文中，亦曾提及。並由「趙大人」先生來稿一文中，亦曾提及。除向讀者致歉外，並向馮爾斯先生對本刊之關心致敬。

(編輯部)

請用一角五分錢，買一本最有趣味，最有趣味的讀物——「吾友」

自一尋一苦一惱

記凡

頭街

錢來海

友明在友明的眼裏，是多麼神秘的東西呵！不！是多麼溫柔可愛的「高等動物」呵！他實在感覺到須要一個她，一個男人如果缺少一個女人來陪伴，是比行在大沙漠裏的旅人，缺少水喝，還要來得痛苦！

友明的積蓄，隨著費去的勞力，一日增多一日了，紅的綠的鈔票，在友明的錢箱裏——

是一個毛藍布作成的有鬆緊的口袋——裝滿了差不多有一半，這使友明非常高興，那輕鬆的笑容，很少有離開他嘴角的可能，眼睛睜縫着，眼光幾乎與嘴角的笑容，一樣的笑著。

這幾天也不是因為什麼，友明做起活來，不像以前那樣賣力了。友明想起這個來，自己也禁不住笑，爲什麼呢？看見活兒懶得做呢？問題好像十分容易答覆，但是又一個字說不出，於是便笑了，笑得那樣輕鬆——不，應該說是那麼神秘，嘴角的弧度更深一點，眼睛睜的更細一點，說真的，友明髒短了一件什麼東西，好像很具體，但是又那麼抽象，最後友明意識到了，是缺少一樣東西——可是那樣東西，還是不說出來好，實際上說出來也沒有用。

飯量也減了！雖然天熱是一個原因，但是前幾天也不算不熱呀？白米飯由四碗減到三碗，由三碗減到兩碗，現在連吃兩碗也費勁了，一碗半時候最多，多日未起變格的鼻子，現在也有了變化，紅色的酒刺——其實友明不喝酒——都攢了出來，並且比那一次都要多，那是沒有辦法的事，長就隨它長罷！

自從友明由公園裏回來，他髒髒缺少的那樣東西，肯定了！是什麼？是——一個女人，

不錯，是一個女人，年青的女人靠着一個年青的男人，並着肩走，邁着一樣齊的步伐，嘖嘖嘖的，說完了笑，笑完了手與手搭起肩來，但是——剎那間就又放下去，他真想把那年青的男人打跑掉，換上他自己，可惜那是想象，真的卻是辦不到。

頭髮潤潤着，打着卷，綢袍穿着，風吹來，紅色的衣角翻起，露出肉色絲襪裹着的大腿，高根鞋履在腳上，走起路來婀娜多姿，兩頰像蘋果，眼睛像珍珠——不錯，那是女人，近些日就是騎着，坐着，甚至於站着，想起來的都是她，是一個好看的女人。

經過友明仔細的觀察——當然是片面的！——除去穿西服革履有些涉及洋氣外，都應該預備一些高貴的衣飾——繡，紡，綢緞兒，緞鞋，絲襪子，還有摺扇，畫着山水，花卉，人物。

衣飾都預備齊了，穿在身上倒是另一種味兒，走起路來也很輕便；不行呀！衣飾究竟還是衣飾，女人還是女人，友明因此很煩鬱，感覺到的仍是那麼空虛，縹緲。

這樣的生活，太枯燥，乏味兒，單調，友明心裏常常那麼想，東家說過，他這些日子，尤其是最近，做活兒太怠惰，沒有先前那麼賣力，哼！不賣力麼？停了我的工也沒有多大關係！他看着那錢口袋——凸囊囊的，他又哼了一聲，表示憤恨，也表示一點不在乎。

他想了起來，得不到一個女人，看一看女人還不可以麼？他穿起衣服來——他認爲漂亮的——瀟灑的走到女人最多的地方，公園，他

霽容的父親當過縣太爺，但還是光緒年間的事。

縣太爺的女公子，當然是千金小姐，捧着一點說是，名門閨秀，大家淑媛。

前些年，電影院還沒有開張，小姐們唯一的娛樂，只是京劇。

家裏請老伶工說戲，學會幾齣，在親友們喜壽的堂會上露一兩齣，也算是了不起的風頭。

霽容是小姐，不能例外，她聰明，她美麗，學會的戲又那麼多。

縣太爺不幸下世太早，留下了霽容和她的母親。這母女倆並不淒涼，爲了縣太爺留下給她們母女倆，十年用不盡的財產。

既美麗而又聰明的小姐，家庭的門檻是範圍不住她的，她必須到社會上去活動，於是她就變成了所謂的「交際花」。

母親愛霽容，霽容在家中是女皇，女皇的意見別人是不許，也不敢違抗。

霽容和社會的人們開始接觸了，自然是由於唱戲，因為她是會這玩藝的。

幾千隻眼睛看着霽容一個人在台上唱着；鼓掌，叫好，是她在台上的時候所得到的收穫。

雖然嫉妬她們，但是他又真喜歡她們。  
由太陽還沒有落的時候，一直看到月亮來的時候，他不想走，不餓也不渴，就想那些看過的女人，窈窕的身量，媚人的笑靨，難以想像的乳峯，那地方都是可愛的。

月光，灑在樹梢上，露下來疎散的葉影，不知名的散着的野花，放着不知名的香味，他坐在樹下的一隻木椅上，頭昂着，望着月，看着星，想着女人。

「您在這真涼快哪？」也不是在什麼時候，走來一個女人，坐在他的身邊，帶着一種香味，哦，這不是作夢？眼睛睜着呢，絕不是作夢。

「您早來了嗎？」他臉發的紅起來，幸虧是夜間，不然多難為情？但是他還疑惑，許不是真事，他把手伸出去摸一摸，顫抖的。

「唔……唔……幹麼那樣急呵！」不錯的，是真事！不是做夢，他的心迅速的跳動着，不是不安，多半是太喜歡了。

她的頭倚着他的肩，他的身體感覺到溫暖，舒適，他偷偷的借着月光，瞧着她的臉，蒼白的，帶着一點粉色的脂紅，一種女人獨有的氣息，他迷醉着。

「您貴姓呀？」

「哦！我……我……姓姜。」他羞澀的，後來他想起才，笑着說，不是更要顯着懂得風情的奧妙一點麼？于是他笑了，不是笑得不自在，是笑得太晚一點。

「妳姓什麼？不——您貴姓呵？」他口吃着。  
「我麼？」她笑了，笑得那麼自然，多麼嬌媚。

「唔！」  
「我姓麼？也是——姜。」她拿手帕擦着嘴，眼睛斜着他。

「真巧！那麼妳的名字呢？」  
「沒有！」

「還有沒名字的人？」  
「我就沒有麼？唔……」  
他愉快的同她並着肩，走在公園裏的草地上。

「我——你看你就是老實人！」他懂得什麼叫老實人，他可不懂她為什麼要說它。他望了她一眼，沒有說什麼。

月光傾斜着，已經是很晚的時候，他們走到門口。

「明天您來麼？」  
「來！」

那一天晚上的第二天，東家把友明停了工，「唔，停罷我還正不想幹呢！他是那樣想，毛藍口袋裏，還有着一半的錢，不做事，不幹活兒可以，沒有女人可以嗎？」

女人是這樣容易得到呵？他不再恨以前看見過的年青的男人，因為他現在已經與他們一樣了，一樣有個女人。

錢鈔一張一張的隨着日子少，他並不引以為爲憂，引以為憂的是女人的臉，沒有以前那般溫柔，笑聲也沒有以往那麼頻繁了。

等到錢口袋裏剩下一個口袋的時候，他感覺到寂寞，從那時候起，他也不再看見那女人的臉，肚子餓起來，沒有代價是換不來東西吃的，他感覺有一樣東西威脅他，不自在的，每樣東西都望他笑，笑的那麼難看。

山女人的問題，轉到肚子問題——餓，但是肚子問題，都是出女人而起的，于是他恨女人，罵女人。

「女人麼？女人不是溫柔的東西！」他把女人送給他的東西——像片，手帕，一古腦的撕碎，擲在地上，用火把它燒成灰，用腳把灰踏成泥，「除非一個大傻瓜，再去想女人，愛女人！聽女人那一套！」

他又起始賣力的做起事來，女人的影子，一點一點的淡薄下去，淡薄，淡薄得一點也沒有——他忘記了女人！

贊美，頌揚，她周圍的人們，捧得她上了天，于是她自己也疑惑自己對於戲的藝事是到達絕頂。

接到一次贊美，聽到一次鼓掌聲，她的財產就減少了一點。

「名門閨秀，大家淑媛。」她愛這頭銜，當每次公演的時候，報上在她的名子上總是加上這八個字的頭銜。

財產慢慢的減少，終于是一無所有了，她却仍然是在出演着。

紅票，從前是透，現在是賣了，第一次也居然會掙下錢，維持她們母女兩的生計。

一次接着一次的唱，由賣而變爲掙，人們的情面並不會持續得永久，露蓉的生計也難于維持下去。

人必須活着，無辦法想的時候，也要找一條道路去走，天下並沒有餓死的人，除非在找不到糧食的地方——災區。

露蓉是女人，她既聰明而又美麗，女人可以作的事情正多呢。但她是千金小姐，是所謂名坤票，她不會操作，她愛安逸，于是她只有走上以色換飯吃的一條路。

憑着聰明和美麗，她不但解決了衣食，而且享受着一個人所不能享受的享受。她並痛苦，高興的活着，她不會顧及到別的事情。

名譽，對於現在永遠是不會想到的事情。她仍然是不時的出演着，而且藉着出演她會得到大量的收入。

她的名子上而在公演的時候仍然是加着，「名門閨秀，大家淑媛。」八個字，她愛這頭銜，雖然她早已失掉了這頭銜的實際。

### 怎樣纔「能」快樂

字明

快樂的獲得，一半是要靠環境，一半是要靠自己，而我們尤其當偏重於自己的努力！

在現階段的環境中，在現時的社會裏，除却那無聲無臭醉生夢死的人們，恐怕沒有一個人不感到苦悶、煩惱、生活沒意味，本來嗎，國際的風雲，是這樣的狂驟，幾乎把整個的世界給顛覆了。而國內又是這樣絲裡四起，擾攘不寧，生活的不安。社會的不景氣，一切一切的那樣會使人感到絲毫的愉快？無怪乎一般人們，尤其是青年們，看到這種傾頹的局面，灰心喪氣，彷徨歧路，無所歸宿而至鬱鬱終身。

這種的行為和態度對嗎？我們就這樣自暴自棄的頹廢下去嗎？我們就這樣甘心庸庸碌碌的與草木以同朽嗎？不，挽救社會的大任，仍然是我們的，我們不要沮喪，不要失望，要奮鬥，要掙扎，要看清環境，把握現實，去征服環境，至少不要為環境所征服。

但是要想樹立偉大的事業，必須要兩個基本的條件，一個是自身的健康，另一個是心的健康，前者是積極的，唯一的好方法，就是鍛鍊體格，這裏暫不詳論，後者是消極的，就是除去那憂鬱、恐懼、悲傷……一切心上不良的暗影，因為那只有破壞你的偉大的事，而實際上對牠一點幫助，也不會有，那末，最重要的就是設法保持我們內心的快樂，心靈上如快樂，一切才能有朝氣，一切才能順利而進步。所以說我們求快樂，不單是為快樂而求快樂，乃是為了我們的前途而求快樂。換句話說，求快樂是我們的手段，而不是我們的目的。

首先我們要知道，就是快樂有兩種：一種是真快樂，一種是假快樂，例如讀幾本有價值的

的得意書籍，正讀着的時候，當然津津有味，甚至於廢食忘寢，可是讀後更獲得了大量的知識和學問，談話之間，寫作之時，就可以應答如流而下筆千言了。這種快樂的程度，恐怕非筆墨所能形容。這就是所謂真的快樂。如果同着幾個朋友，在那酒綠燈紅之下，享受那花天酒地的生活，我們決不能否認他們的當時快樂，可是等到時過境遷的時候，他們便會感到人財兩空，空虛得要死，甚至於因為過度的淫靡，弄得債台高築，滿身瘡痍，悔恨交加，痛苦難言，這種便是假快樂很好的實例，簡言之，快樂以後不跟着痛苦，就是真快樂，快樂以後，隨着痛苦，便是假快樂，我們認清目標，去追隨真快樂，而遠避假快樂。

當然每個人都希望他是個快樂的人，而無時無地的不在追尋快樂，可是快樂偏偏老是那樣刁鑽，故意要弄一部份人們，使他們終身不得進快樂之門，這不能怪快樂的無情面，而應當找出快樂的徵候。不快樂的原因很多，一部分可追根於社會制度，一部分可追根於個人的心理，不過個人的心理，又大部分是社會制度的產物，如果要增進人類的快樂，就必須改革社會的制度，不過這裏，我不預備討論如何可以消弭戰爭，如何解除經濟的壓迫，而是在現代這種紊亂不清的社會中，各個人應如何努力，而後可以使自己得到快樂，現在先把幾個不快樂的徵候指在下面：

1. 從顯微鏡觀察人生——一般過分聰明的人，經過早年熱烈的生活把一切的一切都似乎看透了，以為世間沒有什麼是值得活着的。抱這種態度的人，焉能享到人生絲毫的快樂？

2. 競爭——在這種優勝劣敗，天演淘汰的社會裏，競爭的事當然免不了。可是以競爭為人生最大的目的，未免太嚴肅、太強硬、太偏重於奮鬥與意志。從早到晚，老是過着緊張的生活，一點閒空也沒有，必至神經疲乏而感煩勞，這樣的人，焉有其快樂在？

3. 無聊——有一種人對於平淡的生活，實在不願過下去，他老希望環境變一變，雖然這變化，不一定是快樂的，而甚至於是痛苦的，可是他總是希望有不斷的遭遇，可以一天一天過日子，所以說無聊的結果，不能得到快樂，所得到的，只是刺激，刺激越多，無聊愈甚，結果變成麻木不仁，焉能有快樂的存在？

4. 疲乏——大半的人，不能管轄他們的思想。他們睡覺的時候，本來是應當好好的休息，以便明日有精神對付明天的種種困難，然而他們卻把日間的煩惱，也帶到牀上來，把日間的問題，反覆無謂的思索。而且他們思索的時候，並不是想出健全的辦法，而是昏沉沉的胡思亂想。第二天早晨起來的時候，還帶着昨夜那種昏沉的氣象，蒙蔽他們的判斷力，惱怒他們的脾氣，遇到困難時，便極不耐煩，這樣，使一個人與外界的一切便發生一層隔閡，他所得到的印象，是模糊不清的，因此外界任何事務，決不會使他感到絲毫的快樂。

5. 嫉妒——不快樂最大的原因，除去憂慮之外，其次就要算嫉妒了。這是人類最普遍而最根深蒂固的情緒，也可以說人類最不幸的天性，莫過於嫉妒了。一個居心詭譎的人，不僅對於別人是幸災樂禍，而他自己詭譎之故，也使自己不快樂。他對自己所有的而快樂，而對旁人所有的而感痛苦，如果辦得到別的話，他總是想奪去別人的利益，他想奪去別人的利益，正如他已想得到這種利益一樣，還有比這更快樂的事情，老是覺得旁人的或

其他地方的是快樂，所以他永遠沒有快樂的一天。

6.良心的責罰——悔恨過去自己所做錯的行爲，再痛苦也沒有了，實際上自罪的感覺，不僅不能改善一個人的生活，實足以使其惡化，這種感覺使他覺得不快樂，使他覺得卑下。

7.過於期望旁人——有許多人是希望旁人對於自己如何關心，如何愛護，如何尊敬，實際上很少有人對他注意，甚至於有時會得到相反的結果，因此失望之餘，感到異樣的不高興。

以上已經從消極的方面，把不快樂的原因，及阻礙快樂去路東西指出，那末讓我們再從積極的方面去找出那獲得快樂的方法。

1.要有熱忱——熱忱兩個字的解釋，就是對於外界的一事一物都覺得津津有味，而發生莫大的興趣，一萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同——這兩句話，說得再透徹也沒有了，同樣的兩個人，一個喜歡看賽足球的，一個不喜歡的，那末，喜歡看的快樂，一定比不喜歡的的多一點，地上的一堆漆黑的蟻蟻，如果不經意的話，一定認爲很平常的事，而且甚至於有時討厭牠，可是如果對牠發生了興趣的話，你就會一層層地想了，想到牠們如何搬運糧食，如何築巢築壘，如何生活，如何作戰，便覺得津津有味了，又譬如在漫漫的旅途上，坐在那等速度和單調的火車上，尤其是自己的時候，更會感到寂寞與無聊，可是假設你有興趣的話，很可以注意四週的旅客，很詳細的觀察每人，分析他們的性格，猜想他們個人的情況，甚或猜出幾個人的秘密的身世，男的，女的，老的，少的，坐着的，臥着的，形形色色該多麼有趣！所以說一個人發生的興味的東西愈多，享受快樂的機會就愈多，也就不爲乖運所支配，因爲如果不能享受某一種快樂，尚可享受其他一種呢！

2.有工作——工作多，不寂寞——從這句

話便可看出工作如果不過累的話，多少不致使人寂寞、無聊、而感到煩燥，工作之所以可貴者，第一個最重要的原因，便是因爲工作可爲預防無聊的工具，做無聊的工作雖然覺得討厭，但是較比毫無工作可做而覺討厭的，就要強得多了，此外另有一種附帶的好處，便是用工作可以陪襯，閒暇時的快樂，如果老是休息或閒着，自然覺得索然寡味，可是在工作完了之後的休息期間特別有說不出的愉快，祇要一個人不工作過度，以致妨害他的衛生，等到休息時他那種高興的精神，是那些終日閒着無事的人，所享受不到的，事實上，大半的工作，都可以辦到混時間和有成功希望的地步，這種工作無論怎樣枯燥，總比較那毫無工作可作的人要快樂的多，尤其是工作的本身如果有興味的話，則所得的快樂，就更遠勝於那些祇能混時間的工作了，往往有許多工作，起初很不高興去做，可是其後，越做越高興，於是趣味廣生而快樂叢集了。可是沒有工作的人，永遠不會享受這種幸福的，因爲根本得不到那樣的機會。

3.知足——知足是「知足常樂」，這是我國最流行最普遍，恐怕婦孺皆知的一句格言，雖然「知足」兩字在現在的世紀中有些不太實用，雖然牠是個落伍的名詞，雖然牠有許多的流弊發出，可是單就快樂來說，的確是個很大的源泉，例子很多，不勝枚舉，很簡單的說吧！在這暑熱萬天的季節裏，如果你在家裏，脫盡一切的外衣，只剩下褲及背心，搖着小扇，喝着香茶，坐在窗前，看着街上爲衣食而奔波的人們，在烈陽之下來往著，你自會覺得自己的環境，太美滿了，這種快樂，就是「知足」的賜與。

4.消遣——我們在我們正當工作之外，一定要找些消遣，可是這種消遣要完全與工作沒關係的，例如喜歡看書的人，看那些與平日正式研究的科目不相干的書籍，也是很好的消遣。

在消遣的時候，無論有什麼可感的事，都不要記在心上。此外如看電影、打球、游泳、只要是對於身心有益的消遣，都是快樂的源泉。

5.要有感情——人類之間，不能缺乏感情的，最好的感情，是要彼此交流的，一點也不勉強，純情者泰然出之，受情者，欣然承之，而後各人因這種生命之交流，就都感覺得人生之興趣，更加豐富。

從以上所討論的結果，快樂的獲得，一半是要靠環境，一半是靠自己，不過我們總是偏重於自己的努力才對，快樂的人，他的生活是客觀的，他的情緒是豪放的，他的興趣是廣泛的，他之所以能得到快樂，乃是藉着這些興趣與情感，而同時因之其他的人對於他也發生情感及興趣。能够博得別人的感情，是一個極大的快樂源泉，快樂的人沒有自我與社會的衝突的痛苦，他整個的人格，內部既不分裂，與外界亦不發生任何衝突，這樣的人，就覺得自己是宇宙中的一份子，盡量欣賞宇宙的一切美妙和快樂。並不因爲懼怕死亡的臨到，而心中感覺得不安，因爲他深深覺得與後來接踵而起的新生命，並沒有真正的分開，與宇宙整個的生命之流，有一種深切自然的結合，這就是人生最大的快樂。





# 一日光浴的功効及適當應用

啟 謹

有許多人，在夏天晒黑皮膚，以為時髦，但也有許多人知道紫外線對於人體之重要，所以行日光浴以強健身體。但無論是為了那種目的而晒太陽，倘行之不當，則反而有害。這篇文字說明紫外線治療上的原理和行日光浴的正當方法。

太陽光是由各種不同的光線所組成，百分之八十是熱，百分之十三是光，其餘的百分之七是一種有治療效用的光線，就是我們知道的「紫外線」。太陽光所以能够增進人的健康，是因為其中含有紫外線的原故。使花草，果木，榮茂生長的也是這種光線。因此有許多科學家研究這種光線對於人體究竟能發生什麼作用。經過一再研究的結果，知道紫外線射到人體皮膚上即被吸收，而生出了種種他命，刺激身體內部，使鈣與磷的分佈適宜。

人的骨骼，大部份是由鈣所構成，所以若缺少這種物質，遂引起骨骼的疾病，如軟骨病。這種疾病在得不到充足的陽光，缺少了種種他命的兒童中最高為普遍。後來還知道那些灣腿，曲膝，駝背等畸形病，也是由於缺少了種種他命所致。此外對於牙齒也有影響，有時可以累及全身的健康。

後來再經研究之後，知道在冬天，自十月至四月之間，太陽光中沒有紫外線。而且知道普通的玻璃能透過熱和光，不能透過紫外線。所以你們不要弄錯，以為在冬天也能吸收到這種有益的光線，若在玻璃窗後面，則無論在一年中的那一季裏，無論太陽光有多麼強烈，也毫無用處。

在夏季的幾個月內，我們可以吸取大量的丁種維他命，存儲在身體裏面，一直保留到冬天。但到冬天的末了，丁種維他命的供給量就需要補充了。普通食物中含丁種維他命很少，所以必須用別的方法去得到來源。那裏祇有服用含紫外線的魚肝油或照人工太陽燈了。

人工太陽燈不一定全都能够發射紫外線，大多數祇不過發出熱和光，所以並無效用。要能於健康上有益，必須用那真能發射大量紫外線的太陽燈纔有用，用時要小心，照射的時間要適度。

紫外線不但對於軟骨病有治療上的價值，於各種皮膚病，如狼瘡，癬癩等也有顯著的效。骨節結核，以紫外線治療，曾得到驚人的效果。在以前，這種病是認為無法救治的。太陽光於預防傷風也很有效，因為它能增加人體中的抵抗力，而且也能幫助生出對於其他許多疾病的抵抗力。我們可以說紫外線是大自然賜給我們最大的恩澤。

在我們皮膚的表面，滿佈着許多微小的色素細胞，這種細胞易受紫外線的刺激。(一顆痣就是因為這種細胞分佈不均，聚成一球所成。)我們的皮膚晒黑，就是因為這種有色物質增加產生，積存在我們皮膚的透明外層下面，而顯出深褐的顏色。積存的這種物質越多，皮膚的顏色越深。皮膚中色素細胞的多寡，因人不同。兒童比成人較少。黃頭髮藍眼睛的人比褐色眼睛的人較少。有時種族與先代對色素的分佈很有關係。皮色白暫的人初次就會被太陽「晒傷」，繼



續晒幾次，纔能晒成紅褐色。皮色較黑的人，甚至於第一次就能晒成紅褐色。皮膚較黑的人，越不會「晒傷」。老人照例是不會「晒傷」的。你若想把你的皮膚晒成紅褐色，最好把你自已先歸入某一類。倘若你是屬於皮膚白暫，易於晒傷的一類，你就應該取漸進的方法。第一天正晒十分鐘，背面晒十分鐘就夠了。以後每天將時間延長一倍，直至你的皮膚成爲確定的紅褐色。到了這種程度之後，就不必再管時間的長短了。皮膚較黑的人無須顧慮到這一層，開始就可以晒一小時以上，以後逐日加倍。兒童不論屬於那一類，却都要漸漸延長晒的時間。

皮膚受太陽晒的面積越大，吸收紫外線的量也越多。晒面部就祇於面部有用，於全身無關係。所以倘若你祇是偶然有機會晒太陽的話，那麼你就盡量顯露出你的皮膚來。

近來有許多人戴黑色眼鏡，可見對於眼睛的保護很知道注意。眼睛對於強光是很敏感的，有些人雖然閉着眼睛也照樣受到強光的刺激。常有人眼睛受強烈的陽光照耀而發生頭痛。像這種情形要戴一副黑色眼鏡就能避免了。另有些人雖然極力晒太陽，但終久不能把皮膚晒成紅褐色，那也不必擔心。因為現在已經確實證明，紫外線在治療上的效用與皮膚的顏色完全沒有關係。在另一方面來說，也不要以為色素濃厚的皮膚會阻止紫外線的吸收。有一時期，有人以為黑色皮膚是減少吸收



### 「生男」生女」是可以預測的嗎？

秀竹

自古以來，人們對於「男」女所以能成爲「男」「女」——即十月懷胎，有時生男，有時却生女，不但認爲神祕莫測，並且捏造出來了許多可笑的傳說。

記得一次在舊式婚禮的晚上，聽見婦人們在低聲談笑着，其中有人警戒似的說：「看它們倆今晚誰先說話；」事後，知道傳說中男子先對女子開口說話，則必生男，反之，若女子先對男人說話，則必生女。又有個傳說，也是關於生「男」生「女」的問題，即在男女交媾的過程中，男子情感熱烈，則女子受孕後必生男，若女子情感熱烈，則必生女。我們由生理上知道，交媾時，男女雙方的情感是一致的，即是說，男女的熱烈程度是相等的，只不過女性比男子來得「潛伏性」較久罷了，那麼，若由這個傳說來看，世上的陰陽人必大見增多，其實

光線的自然之道。所以爲了這個原故，熱帶的土人天生皮膚黧黑。但關於這問題所做的實驗，證明患軟骨症的黑人兒童，以紫外線治療



收效之速與白人兒童完全相同。因此可以知道皮膚的顏色與紫外線的吸收完全沒有關係。普通由海水中出來晒乾身上的海水，往往會把皮膚晒傷。那是因爲身上的每顆水珠都像一個放大鏡似的把陽光集中起來，增強了力量，再加海水含有大量的鹽，最能刺激皮膚，倘若你的皮膚不是象皮，把那無怪要被晒傷了。由海水中出來之後，把毛巾蓋在身上（或拍去水珠，不可擦拭），等水乾了再行日光浴。

有許多女子覺得皮膚晒成黑色，經久不易退去，而且損皮膚的柔軟，不過爲了全身的健康起見，這一點是值得犧牲的。等到黑色退盡的時候，再用潤肌油膏按摩皮膚，用性質柔和的肥皂沐浴，不久就能恢復原來光滑柔軟的皮膚。還有一種人，一晒太陽皮膚上就生許多紅色發癢的小顆粒，而全身感到不適。對於這種人就祇有勸他去盡量躲避太陽光了。對於這種人種他壽命也祇得由食物中去求得。牛乳含有這種維他命最多，其次是黃油和雞蛋。

如此，「男」「女」性的決定是什麼原因和在什麼時候呢？人類生殖的機能全靠著人體中所產生的生殖細胞，男女性的生殖細胞最初是一樣的，以後經過了數次演變，最後，男的方面，生殖細胞成爲精子，女的方面，生殖細胞成爲卵；而「男」「女」性的決定，便在精子和卵會合後成爲胚胎的時候。

男女在交媾後，男子精液中的許多精子，能在女子的子宮內繼續生活七天之久，在這七天中，一旦有一個精子能得到機會和卵會合，便急速的突入卵內，這時卵的外面，即時分泌一種液體將卵的表面涵蓋了起來，而成了一個包著一層膜的受精卵。

兩種特殊物質，一種是「普通染色體」，一種是「性染色體」；性染色體中又分爲兩種，一種是兩個棒形的雌性染色體，而其他一種便是一個棒形和一個鈎形的雄性染色體。上面所說的受精卵中，雌雄兩性的染色體都包含着；受精卵在未演變到胚胎的過程前，須經過許多次的細胞分裂，在這分裂期中，雌雄兩性染色體便由大混合而漸次受到淘汰，結果，淘汰後所剩下的兩個性染色體若都是棒形的，則胚胎中的嬰兒必是女性，反之，若所剩下的兩個性染色體中一個是棒形而另一個是鈎形，則嬰兒必是男性。這樣，我們人力是絕不能左右「男」「女」二性的，所以，一旦受孕，不必爲是男是女而操心，因爲「男」「女」二性，早已在知道受孕前「內定」了。

## My Friend

## The Medallion

By Frederic Boutet  
(Continued III)

"Don't cry any more," he said benevolently. "It is bad for the eyes. I wish to show my confidence in you. You see that I am an honest man, and that they are wrong who speak evil of me in the neighbourhood. Sign this. It says that I gave you, for the purpose of exhibiting it, a medallion which belongs to me and which you obligate yourself to return to me within eight days. Now, if you don't bring it back, that will be an admitted theft. And people who steal get arrested. Besides, you will pay a double interest. Do you agree?"

"Yes," she said.

It was all the same to her. She wanted the medallion. That was all. She signed the paper and went away radiant, carrying it with her.

She had it on her neck when her husband arrived the next day. He noticed it with satisfaction, and the young wife had no difficulty in making him believe that she lacked for nothing.

The last day, when, with tears in her eyes, she was helping him to pack his bag, he said to her suddenly:

"I have something to ask of you, my little Denise. Give me the medallion. I wish so carry it with me."

"I shall not leave my picture in it, you understand," he added laughingly. "I am going to put yours into it."

She did not hesitate. She handed him the medallion. He slipped into it a picture of his wife and said, half apologetically:

"You don't think that I am foolish, do you? You know out there one has no false shame about loving those whom he loves. And it will give me the greatest pleasure to have with me something that you have worn so long."

The next morning he went away. Denise found herself alone on the railroad platform.

Then for the first time she thought, with a shock, of M. Barbinet. She began to tremble with fear.

(End.)

bad for eyes 於眼有害。speak evil of 說壞話，道人之短。

my little Denise 的 little 表示親暱之意 tremble with fear 的 with 表示原因。

## 翻譯文法 陳勳

## 受詞之形式 (續)

## 4. 以 Clause 作受詞者

作受詞的 Clause 和作主詞的 Clause 一樣，都是 Noun Clause，所以其形式也和以前關於主詞所說的一樣，即此類 Clause 不僅可以用 that 起頭，也可以用其他的連接詞和疑問詞起頭。但特別有一點值得注意的，是作為受詞的 Noun Clause 還可以用 if 起頭，在此情

## 記念章

(續三)

陳 礪譯註

『別再哭了，』他很仁慈地說，『哭是對眼睛有害的。我想要表示我對於你的信任。你要知道我是個誠實人，隣近的人說我壞話是不對的。你在這上面簽字罷。這上面寫的是我交給你一個記念章，爲了拿去作證，這記念章是屬於我的，你必須在八天以內交還。那麼，倘若你不拿回來，就將認爲偷竊。偷東西的人是要被拘捕的。還有，你得付兩倍的利錢。你同意不同意？』

『同意，』她說。

她認爲全都一樣。她要的是記念章。祇要有記念章就行了。她在那張紙上簽了字，拿着記念章高興地走了。

她丈夫第二天到家的時候，她的頸項上帶着記念章。他看見了很滿意，這位年青的妻子不費一點事就使他相信了，她並不缺少什麼。

末了那天，當她含着眼淚幫助她丈夫包打行裝的時候，他忽然對她說道：

『我得向你索點東西，我的親愛的丹尼絲。給我那記念章。我要隨身帶着它。』

『我不把我的像片留在裏面，你明白罷，』他笑着往下說，『我要把你的像片放在裏面。』

她並不躊躇，把記念章遞給他。他把她妻的一張像片塞進去，一半道歉似地說：

『你不會以爲我有點傻氣罷？你知道在外邊人家沒有一點虛偽的羞怯，來表示愛他所愛的人們。而且隨身有一點你帶了這麼久的東西，可以給我極大的快樂。』

第二天早晨他走了。丹尼絲發現祇剩她自己一個人在火車站上。

這時候她纔剛剛想起了巴比內先生，不由得吃了一驚。她因爲恐懼而開始顫抖了。(完)

形時，if = whether.

(1) I always replied | that I hate every profession, | and that | so long as I could just go on living as I was then living, | I wanted nothing more.

[譯註]我總是回答說我嫌惡一切的職業，祇要我能像那時生活着的樣子繼續生活下去，我就不再希望什麼別的了。

that I hated every profession 和 that I wanted nothing 是兩個 Noun Clauses 以 and 連接起來，同爲 replied 的受詞；so long as I……是插入的句子(未完)

# 友が我

## 日文翻譯法

(一)  
 △必ず成功する見込であつた。こんなことになる筈はない  
 うした譯かしら

△君、世の中のは自分の思ふ通りにばかりは行かないので  
 すよ物事が、皆思ふ様になり、思ふままに成功すれば失敗といふ  
 ことは無い筈ですからね。

豫料一定能成功 不該這樣 怎麼回事呢  
 喂 世上的事情、並不是怎樣就怎樣！如果事情若盡如所願、

或全按所想像的成功、那麼就不該再有所謂失敗這個名詞哩！

「見込」是豫料的意思也就是對於某種事物的豫先推測。

「する筈はない」就是不該、不應當……

「どうした譯かしら」等於「どういふ譯かしら」しらの下本來應  
 該有ない、不過這個ない字常被省略，他的意思就是不知道到是甚麼  
 原因。

「自分の思ふ通り」照自己所想……

△のんきなことを言つてゐますね それで僕の失敗はあたりま  
 へだといふのかね

竟說風涼話！照你說、我是應該失敗的了、是不是！

「のんき」就是痛快；舒暢。「のんきなことをいふ」就是俗語說的  
 說「理成話」あたりまへ是應該、當然。

△銀座あたりの夜景は水の都ヴェニスに似てゐるといふ人があ  
 ります

有人說銀座一帶的夜景像水都維尼斯。

銀座あたり就是銀座一帶……に似てゐる就是像……

(二)  
 ……しなければ……となる 若不……就

今出發しないと汽車に遅れますよ  
 現在要不出發、就趕不上車了。  
 お急ぎなさい、さもないと急行に乗り遅れます  
 快點吧！不然就趕不上快車了。  
 △しないと和しなければの意思是一樣、全都是前提法。さもな  
 いの意思就是不然就……

……したいよ……希望

明日はよい天氣であればよい

我希望明天是一個好天氣。

早く此の線路が開ければよいと思ふ

我希望這條線路早日開通。

……したなら……だらう 若是……就有……希望

若しあんなに年老いてゐなかつたら、あの人を市長に選んだら

うに

假如他若不是那樣的年老、有當選市長的希望。

僕が君だつたらあの男の之ふ事など眞面目に聞きはしない

假如我若是你我絕不信那個男子所說的。

……したので……となつた 因爲……而……

あまり勉強したので病氣になつた

因爲過於用功以致病了。

學校の歸り途中で雨に會つたので風邪をひいて了つた

因爲在由學校歸來的途中遇雨，以致傷風了。

熟語解釋

何氣 ナニゲナク 無心

例 その話は彼が何氣なく云つたのかも知れない  
 那句話也許是他無心說的







# 吾友顧問

## 被堂叔賣給煙鬼做姨太太

顧問先生：

當我提筆給您寫這封信的時候，我的淚止不住的流下來了！我真是世界上最可憐的一個女人，在我十五歲那年，我由初中畢業了業，也就是我的惡運開始的時候，我那親愛的父親便永久的離開了我，我那狠心的母親因為經濟的壓迫，便拋下我和小妹改嫁了。我只好輟學隨同堂叔過日子。過了兩年，堂叔吸上了白面，就不出去作事了，我們常常一天只喝一頓半飽的雜合面兒粥，可是小妹和我仍很安心的隨著堂叔

受苦的！

，因為我們知道我們沒有父母的孩子，是應該受苦的！日子是實在過不了啦！每天的飯就吃不上，可是堂叔的白面還照舊吸着，後來我那禽獸般的堂叔，便把我賣給人家作姨太太了！

那老頭兒——也就是我的丈夫——整天躺在床上抽大煙，正太太整天在佛堂念經，我呢，整天伺候老爺抽煙，一直要到夜裏三四點鐘才睡，可是次日還要老早的起來，收拾佛堂，伺候太太梳洗。一家就是我們這三口人過日子。我是有了飽飯吃了，可是我的精神一點得不到安慰，想起從前依在父母膝下，每日到學校讀書，和同學們玩樂的情形，我就忍不住的哭起來！那種快樂的生活，我今生是不能再享受

了！

過去的日子雖然是無聊，但是還沒有什麼問題發生，去年，我的惡運便更欺壓我了。我們的表少爺——姑太太的兒子——由家鄉來到這裏讀書，就住在我們家裏。他今年二十五歲了，比我還大若一歲，我不知道為什麼從我看見他的那一天，我的心就有點兒異樣的感觉，好像我們的家變得有意思了，每天的晚上，當老頭兒躺在床上抽煙的時候，我便陪同表少爺到院裏去散步，表少爺對我非常好，我對他呢，就是不想離開他。他出去一天，我便覺得這一天無聊極了！我們是這樣甜蜜的過着，這也可以說是我最近幾年中，最快樂的一年。

現在問題發生了，姑太太來信說要在暑假裏，替表少爺訂親，表少爺和我說他一定不答應訂親的，因為他現在喜歡一個女人，他除去那女人，他是不娶別人的，後來我問他那女人是誰，他指了指我。我當時不知是喜，是悲，我也曾那麼想過，假使我有着表少爺那樣一位丈夫，我應該是怎樣的高興，可是我已竟是有夫之婦了。表少爺說他要帶我遠走高飛，可是他現在還沒畢業，沒有錢，我們能夠到那裏去？我們兩人爲了這個問題，整天在愁悶着！顧問先生，請您告訴我，怎樣離開現在這個家庭，和表少爺結婚呢！祝您  
夏安  
一個苦命的女人玲華上

玲華女士：  
你的境遇實在是太可憐了，我們不知道用什麼話來安慰你。我們雖然相信你更可憐的

女子還更多着，但是你的處境已經不允許你再忍受下去却是事實。在一體相信宿命論的女子，若處於你現在的地位，也許把自己的終身全盤委託之於命運，而在沈悶與鬱積的心情中暗暗忍受了一切。但在一個愛過教育，知道黑暗以外還有光明的女子，如何能把自己葬送於小苦惱的樊籠裏，從你的來信中看起，你不過是二十四歲的青年女子。以一個受過中等教育而墜入黑暗的年輕女子，在物質上既然談不到享受，每日厮守着一個半死不活的老煙鬼，做一些僕婦所做的事，同時，精神上更得不到些微的安慰與同情。在這種環境裏，你遇到他，表少爺自然會引起你對於他的愛慕。這是人之常情。從純倫理的觀點上說，他雖然比你晚一輩，但是這是不值一顧的問題，你們應該本着精誠合作，相助相愛的決心來衝破目前的桎梏。

他今年已經二十五歲，應該是在大學畢業了。他在口頭上既然表示願與你結婚，把你拖出了苦惱的環境裏，我們相信他是一個富於犧牲精神的青年。以他的資格來論，大學肄業或畢業擔負起另一個人的生活不至於成了問題。不論謀職是如何困難，祇要你們兩人共同具有決心，彼此肯爲對方犧牲，忍受，你就大膽的結婚罷！假使他在目前有所顧慮，你就應該等待他，等待他在大學畢業以後有了職業，再毅然離開你們的前途。至於你和堂叔在丈夫的結合，既然是受別人的欺騙，不是出於自己的意思，沒有過一定的結婚儀式，在法律上根本就不能成立。所以，我們希望你拿出勇氣來，爲自己的前途而支持到底。如過必要時，我們願爲你出力！  
編輯部顧問組

# 雨乃鐘談話

## 三談……扇三

幽草

盛暑談扇雖然應時當令，可是在揮汗如雨的時候來翻古書尋舊典考據扇子的歷史，在這容易發痧的熱天，實在也是一種雜事，現在謹就所知，和大家談一談。

「芭扇」傳入我國，扇子市場雖受打擊，可是一般連窩頭都吃不上的人們和小資產階級的人們還是必須用國產扇子做對熱抗戰的武器。往年流行芭蕉扇和紙摺扇，唯獨今年的葵葉扇是異軍突起，充斥在商場的每個角落了。留神者，幾乎人人都是「一把小巧玲瓏的葵扇，尤其是夏天的女郎們，大草帽和零錢袋再加上葵葉扇，幾乎成爲時變而必需的裝飾品了。」

都市人用的扇子多少是講究的，尤其是紙摺扇，扇面求名人大筆一揮，扇骨是名品和精細的雕刻，持此一扇，人的身價都能大增，雖然託名人寫成是畫一把扇子要費九牛二虎之力。鄉下人用的扇子，多是池塘植的蒲神編成，近年賤值的紙摺扇也盛行在農人們手裏，石印的「長板坡」「白蛇傳」「泥馬渡康王」……等故事的紅綠扇面畫也能得到他們的贊揚。比例固是懸殊，可是按實用方面說，賤值的鄉下老用的扇子較勝一籌的。

南方人用的扇子較北方人多，所以產扇的盛地也在江南。紙摺扇首推蘇州和杭州，在北京扇莊多以「蘇杭雅扇」爲號召。芭蕉扇多來自海南島或南洋等地，廣東亦產，至於葵扇在我國湘中等地是農家副業之一，精細者能編織成山水花鳥和人物，可惜北方很少見到。

有人說古代美人手持團扇，能增加幾分美艷和窈窕，那要現代女郎們拿着小白團扇也自然有幾分裝飾味了。至於諸葛亮的和扇子結不解之緣，據我想許是一名「本色」，來表現着「自風流」，可是一位朋友萍小羽說：「孔明的是音樂，怕不用扇子來做指揮棒呢！統帥蜀軍，有時退用着那毛羽扇呢！如孔明是音樂，怕不用扇子來做指揮棒呢！

扇子還出過一次太大的風頭，那是西遊記上唐僧師徒們過火燒山的事，如此說來扇子和佛也有緣，真是不同凡響了。在這「佛北年」的年輕頭兒，扇子也是不得不注意的，那麼當年唐僧過火燒山的扇子，也未始不可變爲「佛化扇」了。

（演開天今）  
品出司公環辛  
巨盜  
神探  
後集大門法

（演開天今）  
羅娜梅·華鮑廉威  
〈演合〉  
☆你愛再我☆  
明演  
影電中  
◀彩五奇新部全▶  
●毛羽四●

本報增加篇幅後  
各欄歡迎投稿  
投稿簡則

- 一、本報各欄公開歡迎外稿，譯稿請附原文，文字以簡短爲永爲上，除特約外，長篇暫不接受。
- 二、來稿須字跡清楚，並加標點；稿未註明姓名及住址，否則視爲印稿。
- 三、本社有刪稿權，其不願刪改者，請預先聲明。
- 四、稿件如未選用而欲退還者，請預先附足郵票。
- 五、來稿一經登載每千字致酬，自一元至六元。
- 六、來稿一經登載每千字致酬，自一元至六元。
- 七、圖畫照片，計酬每幅自五角至二元。
- 八、來稿請逕寄北京和平門內小六部口十三號吾友報社編輯部。

# 生活的藝術

## The Art of Living



Andre' Maurois 原著 陳 驥譯 (七)

### 家庭生活的藝術

我們關於結婚，夫婿所說的話也可，以用來談家庭生活的關係；家庭的關係所以能够堅固地維繫着，就是因為其中有自然本能的支撐。家庭是一個自然的或本能的集團，由於法律及慣例的支持而成為一個永久性的集團。父母對於子女的義務，子女對於父母的義務，以及合法的繼承，這些都是圍繞着自然的感情所發生的，即在許多種動物中也能發現有這樣的感情存在；這就是母性本能。

母親對於其幼兒的感情是絕對純潔優美的。完全沒有一點衝突，母親是幼兒的天使，是萬能的。倘若她親自哺育她的幼兒，那麼也是幼兒的快樂和生命的根源。

母性也和戀愛一樣，容易使人有戀慕的愛情，因為這都是自私的變象。一個母親情願為她的幼兒犧牲，因為幼兒是她自身的一部份，是她自己的骨肉。在人類能够有社會以前，野蠻人先要學會愛，幸而有性愛和母愛，所以他們纔懂得愛。

性愛是基於肉體的需要，母愛是基於克己的，這時本能愛中最純粹的形式。女子對於男子的愛，本身就帶着母性愛。喬治·桑（十九世紀法國女作家）不是愛過苗賽（十九世紀法國詩人）麼？她不是也愛過福爾摩麼？不過她的愛

與其說是肉體的，勿寧說是母性的。在她也不能例外。盧騷年青的時候和華倫夫人發生戀愛，把她的母親管他。白奈夫人和巴爾札克的關係也是如此。年青的男子和成熟的女子發生戀愛時候，在男子方面等於是戀愛，而在女子方面則為肉體愛與母性愛的一種奇異不定的混合物。像這樣的女子若與強健的男子結合，那不過是表面的，倘若她真愛一個男子，就是因為他的軟弱。

一個幼兒，如果幸運能够有一個具有母性的母親，那麼他在早年就由他母親學得完全無私的愛。母性愛給與幼兒一種暗示，使他知道世界並非全部敵對的，仁慈與愛情到處都可發現，世上有許多可以絕對率直信任的人，也有許多捨與而不求報答的人。在這樣的環境裏開始人生是可貴的。無論其遭遇如何不幸而能始終信仰人生的樂觀者，往往是那些蒙愛細心的母親的孩子。反之，惡劣，偏私的母親能給與子女一種悲觀的影響，使她的子女成為厭世的病者。我認識一些少女，在青年時代不斷地和她們的母親衝突。看她們長成起來，多半都是些無情的，喜歡挑釁的女子，相信所有的女子都與她們為敵，因為她們在幼年受了感情上的打擊，沒有一個可以使她們敬崇的母親，所以她們長大了不能去愛別人。

反之，一個過於多情善感的母親，對於她的兒子也有一種壞影響，能在他年齡過幼的時期喚起他的憤懣。使他對於母親的尊敬上不自覺地加上一種肉慾的愛情，是再也沒有比這件事情更危險的了。這就等於是一種精神上的血族相殺。勞倫斯自己就是這樣的一個犧牲者，他的「小兒子與愛人」即以這種問題為題材，說明一個青年男子，由於少年時代複雜的情形

而成為一個不能愛人的人。

以上所說的是些種種的而且有點不正常的情形。普通，家庭生活是給人一種愛的學習，我們無論懷着怎樣的不平，一回到家裏就能覺得非常快活。然而這還不是我們願意回到家裏去的原因，因為家庭正如華萊里所說，也是我們可以解放我們自己的地方。

家庭有這樣廣大特殊的便利麼？我們不能隨意到別處解放我們自己麼？的確不能。在人生我必須飾一個角色，我們要採取一種態度，我們具有一種性格。我們有公務上的職業，我們要營社會生活。主教、教授、實業家、他們大部份的生涯是得不到自由權利的。

在一個集合的家庭中，家族各員的社會職務減到最小程度。他們在夜晚聚集在家裏。父親坐在安樂椅中看報紙或打盹；母親手裏編織着東西和她的大女兒談論家常，大兒子嘖嘖呼着歌曲讀偵探小說，二兒子在修理一個電燈開關，三兒子無目的地在轉動着無線電收音機。這一切都能打破安靜。無線電廣播機攪擾父親的閱讀和清眠；父親的沈默使母親不高興，母親和女兒的談話激怒兒子們。這些都是毫無隱匿的感情，因為在一個家庭集團中，完全用不着客氣。各人在他的心裏都知道家裏其餘的人太放肆了，但他對他們能够容忍，因為他也知道家裏其餘的人對他也同樣地寬滿而能容忍。

(未完)

看完這本「吾友」之後，請立刻刺繡這給你的親戚、同事、和朋友！

雨後

(上)

歐陽雨來

我厭倦了那零亂堆積着的書籍，孤獨的公  
寓生活已經不能再忍受下去，寂寞，寂寞！我  
將所有的詩稿狠命的完全撕碎了放在嘴裏嚼嚼  
着，想要吶喊，什麼也喊不出來，瘋狂的跑了  
出去，把死氣和煩悶都拋在後邊。

到一條不知名的街上，覺得是被人注視着  
，喘息的停下來，用手蹂躪着荒草般的亂髮，  
寂寞還是留在身邊，太陽已經走到西天了。無  
意地抬起頭來看見清清的學校，好像是得到人  
慰安便把她找出來，孤獨彷彿是遺在往來的人  
羣裏。

慢慢的和做徘徊着，覺得她比從前美麗了  
，我想我應當愛她，應當愛她！她不懂得我在  
想什麼，莫明其妙的凝視着我變幻的神情，  
帶着驚奇的目光好似是在告訴我她也愛我，她  
也愛我！

我不知道我們徘徊有多久，街燈已經亮起  
來，便一同去吃飯，雖然這並不是初次在一起  
，却覺得與過去不同了，我很興奮，覺得她也  
很興奮，便喝起酒來，她不喜歡並且也不會喝  
酒，我勉強的灌她，灌她，直到她醉倒在公  
寓裏放在牀上，她用醉眼看着我，其中好似有  
一種強烈的力量在吸引着我，我有些怕着她便  
轉過頭去找尋安詳些的線條，却又被桌上零亂  
的書籍所刺痛重新回到煩惱的境界裏，不自主  
的走向窗前去看春寒的天星，一片黑雲漸漸走  
過來遮住了月的光輝，我的心立刻隨着夜色黑  
暗起來，忘記了自己，忘記了一切回過頭來猛  
獸似的撲在她的背上，她奮力的掙扎着，然而  
一個女子決不會抵過一個爲寂寞所壓迫，酒而  
所驅使，默慾所衝動的男子的橫暴，終於屈服  
於我蹂躪之下，咽泣着……

苦痛，悔恨和良心的責備毫不放鬆的圍繞着我

她的抽咽彷彿還能聽見，她的淚水好像是移  
到我的眼裏，合起眼來看見她狼狽的站在面前  
，牙咬着青白色的唇，下頰在上下抽動，顫  
抖着的手和強烈的目光使我畏懼起來，我毀壞  
了一個少女的肉體和靈魂，我賜給她洗不盡的  
污穢，罪惡！罪惡！我恨我自己，我要把我自  
己吞下去……

幾個晝夜在昏暗和精神錯亂裏過去，我想  
起我要去向她懺悔，雖然這不是一件可憐憫的  
罪過。

在她的學校裏我不安而胆怯的詢問她的消  
息，却沒想到她病了，她病了！我一時似乎是  
昏迷過去，極力的沉靜着離開校門，不顧一切  
的跑到她住的醫院門口却不敢再向前多邁一步  
，心好似是要跳出來，然而另外又有一種力量  
逼迫着我向前走，一步一步的挪到她的病房，  
敲着所有窗的勇氣推開房門，看見她靜靜的躺在  
牀上，憔悴的臉上有幾點淚痕，我按耐着急促  
的喘息用顫抖的聲音說：

「韻清！我來看你！」她無力的睜開眼含  
着無限的怨恨看了看我及一個繃起來扭過頭去。  
「你不能原諒我嗎？」我用極細微的聲音  
說，嗓子有些沙啞，胸部好似是勁不着空氣的  
壓力了。她像是有聽見，我又勉強的重覆着  
：「韻清！你不能原諒我嗎？」

「離開我！」她乞求生命命令的說着：口  
吻很重。我不自主的輕輕走出病房，雖然有說  
不出來的苦痛，但心卻是得到一些安慰。

從這天起到她痊愈出院止，我每天去到醫  
院向大夫打聽她的病情，雖然不會連她的病房  
也每天送一束鮮花給她，縱使暴風雨的天氣也  
沒有間斷過，我不大清楚爲什麼我總要去做一  
種沒有報答的愧贈，甚至於一種沒有回覆的慰  
問，我不是沒想過中止這種矯矯的動作，可是  
良心永不允許我。

她出  
院了，我  
在嘴裏含  
着的心也  
回到胸間  
，精神也  
鎮靜些，  
重新鼓着  
勇氣向她  
懺悔，然  
而當提起  
筆時，心  
緒立刻紛  
亂起來，  
不知道應  
當寫什麼  
，嘴裏重  
覆的叫着  
她的名字

，思想和手都不像是屬於自己的了，信紙一頁  
一頁的扯碎，最後勉強的這樣寫下來：「我度  
誠的乞求你忘記了往事，原諒我——一個難以  
赦免的罪人——看在真實的懺悔上。」匆匆的寫  
了，兩天過了，我再也不能等候，又依舊的寫  
了一封信寄去，又依舊的等了兩天，仍是沒有  
回音，我想再去找她，然而沒有胆量，於是是我  
又寫一封信給她，又寫一封信給她，每天寫着  
乞望原諒的信，每天盼着寬恕的回音，這樣的  
繼續下去，摔毀了屋子裏的東西，打了自己的  
臉。有時會想到當她爲慾念所衝動而過度興奮  
時便會原諒我的行爲並且還希望着我會……  
然而情感和理智都不允許這種思想存在。  
支持着，忍受着孤獨的生活，寫着一封封  
給她的信，直到暑假一個在通縣教書的朋友來  
信讓我到鄉村去舒散些把鬱才像離開地獄一樣  
的離開破舊的古城裏的破舊的公寓，在火車上  
彷彿是看見她的背影。

(未完)





內政部立案登記證警字第十八號



# 胃腸 營養 若素

## 兒童的伴侶

糖果不是兒童的伴侶，吃了是要有病的。玩具不是兒童伴侶，日久是要生厭的。兒童的伴侶，只有若素，若素可以解糖毒，服用若素，就是吃糖也不壞牙，若素可以助消化，服用若素，就是吃水菓，也不生病。

若素沒有苦味，兒童最愛服用，絕不像其他藥品，苦的難吃，兒童見了就會害怕，若素可以當兒童的零食，隨時服用，既經濟，又去病，又壯實，還不是「舉三得嗎」。

中瓶：三百片 大瓶：一千片。

北京東路新開路  
若素製藥公司  
本埠各大藥房均有代售  
濟南營業所：濟南商埠三緯路

每冊九期

一元三角