

江西省政府教育廳編印

第一輯

中學國語(再版本)

抗

戰

叢

刊

程時燧

抗戰叢刊編輯例言

- 一、本叢刊旨在以正確之立場，精警之文字，發揚三民主義精神，倡導愛國思想，鼓勵抗戰情緒，並提供時事知識，工作方針，以爲學校青年社會民衆及一般人士閱讀之用。
- 二、本叢刊內容不拘一格，凡學校教材，大衆戲劇，青年讀物，一般論著，以及音樂，詩歌，地圖，板畫，經本廳審查認爲確有價值者，皆以同一式版陸續印行之。
- 三、本叢刊酌收最低之印費並郵費，以便再版。

採用本輯材料教學時之注意點

- 一、本輯專供中學國語補充教材用。各校原用之教科書，凡與抗敵救國無甚關係之課文，可改作閱讀材料，或略而不教，以期騰出時間，採教本輯材料。
- 二、本輯爲分類清楚起見，用論理式之排列；教學時可活動採用。
- 三、本輯較長之材料，可分節教學；或留作課外閱讀之用。

MG
G634.3
288



3 2338 9244 1

抗戰叢刊

第一輯 中學國語(再版增訂本)

目錄

堅守我們的立場	蔣委員長	(一)
共存爲國犧牲之決心	蔣委員長	(四)
國慶前夕向國民廣播演辭	蔣委員長	(五)
政府對於現在中日局勢之聲明		(九)
美總統羅斯福演辭		(一三)
復興民族的基本方策	馮玉祥	(一五)
民族復興與焦土抗戰	李宗仁	(一八)
爲民衆的前鋒作政府的後盾	程時燿	(二五)
一種態度兩種工作	程時燿	(三三)
不自由毋寧死		(三五)
文學與革命		(三五)
亞爾沙士與洛林兩州		(三五)
歐遊心影錄	梁啓超	(三九)

抗戰叢刊

一

- 凡爾登 歐遊心影錄……………梁啓超 (四)
- 愛爾蘭愛國詩人新 青年……………劉復 (五)
- 歐戰期內法國出征軍人絕筆集推進半月刊……………張雲漢 (五)
- 柏林之圍 短篇小說集……………胡適 (七)
- 最後一課 短篇小說集……………胡適 (七)
- 二漁夫 短篇小說集……………胡適 (八)
- 龍潭之役 新都的贈品……………徐鶴林 (八)
- 戰神在嘆氣……………茅盾 (九)
- 善心辛報……………老舍 (九)
- 馮將軍歌 人境廬詩集……………黃遵憲 (九)
- 聶將軍歌 人境廬詩集……………黃遵憲 (九)
- 馬賽革命歌 新 青年……………劉復 (一〇)
- 縫衣曲 大公報……………高蘭 (一〇)

堅守我們的立場

蔣委員長七月十七日在廬山談話會第二次談話時，對蘆溝橋事件有所報告。演詞如後。

各位先生：中國正在外求和平內求統一的時候，突然發生了蘆溝橋事變，不但我舉國民衆悲憤不置，世界輿論，也都異常震驚。此事發展結果，不僅是中國存亡的問題，而將是世界人類禍福之所繫。諸位關心國難，對此事件，當然是特別關切，茲將關於此事件之幾點要義，爲諸君坦白說明之。

第一、中國民族本是酷愛和平，國民政府的外交政策，向來主張對內求自存對外求共存，本年二月三中全會宣言，於此更有明確的宣示；近兩年來的對日外交，一秉此旨向前努力，希望把過去各種軌外的亂態，統統納入外交的正軌，去謀正當解決。這種苦心與事實，國內大都可共見。我常覺得，我們要應付國難，首先要認識自己國家的地位。我們是弱國，對自己國家力量要有忠實估計。國家爲進行建設，絕對的需要和平，過去數年中，不惜委曲忍痛，對外保持和平，卽是此理。前年五全大會，本人外交報告，所謂「和平未到根本絕望時期，決不放棄和平，犧牲未到最後關頭，決不輕言犧牲」，跟着今年二月三中全會對於「最後關頭」的解釋，充分表示我們對於和平的愛護。我們既是一個弱國，如果臨到最後關頭，便只有拚全民族的生命，以求國家的生存，那時節再不容許我們中途妥協。須知中途妥協的條件，便是整個投降，整個滅亡的條件。全國國民最要認清所謂最後關

頭的意義，最後關頭一到，我們只有犧牲到底，抗戰到底。唯有「犧牲到底」的決心，纔能博得最後的勝利，若是徬徨不定，妄想苟安，便會陷民族於萬劫不復之地。

第二、這次蘆溝橋事件發生以後，或有人以爲是偶然突發的，但一月來對方輿論或外交上直接間接的表示，都使我們覺到事變發生的徵兆，而且在事變發生前後，還傳播着種種的新聞，說是要什麼擴大塘沽協定的範圍，要擴大冀東偽組織，要驅逐第廿九軍，要迫宋哲元離開，諸如此類的傳聞，不勝枚舉，可想見這一次事件並不是偶然的。從這次事變的經過，知道人家處心積慮的謀我之亟，和平已非輕易可以求得，眼前如果要求平安無事，祇有讓人家軍隊無限制的出入於我們的國土，而我們本國軍隊反要受限制，不能在本國土地內自由駐在；或是人家向中國軍隊開槍，而我們不能還槍；換言之，就是人爲了狙，我爲魚肉。我們已快罹臨到這極人世悲慘的境地，這在世界上稍有人格的民族，都無法忍受的。我們的東三省失陷，已有六年之久，繼之以塘沽協定，現在衝突地點已到了北平門口的蘆溝橋，如果蘆溝橋可以受人壓迫強佔，那末我們五百年故都政治文化的中心與軍事重鎮的北平，就要變成瀋陽第二；今日的北平，若果變成昔日的瀋陽，今日的冀察，亦將成爲昔日的東三省；北平若可變成瀋陽，南京又何嘗不可變成北平。所以蘆溝橋事變的推演，是關係中國國家整個的問題，此事能否結束，就是最後關頭的境界。

第三、萬一真到了無可避免的最後關頭，我們當然只有犧牲，只有抗戰，但我們的態度，祇是應戰，而不是求戰，戰是應付最後關頭必不得已的辦法。我們全國國民，必能信

任政府已在整個的準備中，因為我們是弱國，又因為擁護和平是我們的國策，所以不可求戰。我們固然是一個弱國，但不能不保持我們民族的生命，不能不負起祖宗先民所遺留給我們歷史上的責任，所以到了不得已時，我們不能不應戰。至於戰端既開之後，則因為我們是弱國，再沒有妥協的機會，如果放棄尺寸土地與主權，便是中華民族的千古罪人，那時候便祇有拚民族的生命，求我們最後的勝利。

第四、蘆溝橋事件能否不擴大為中日戰爭，全繫日本政府的態度，和平希望絕續之關鍵，全繫日本軍隊之行動。在和平根本絕望之前一秒鐘，我們還是希望和平的，希望由和平的外交方法，求得蘆溝橋的解決。但是我們的立場，有極明顯的四點：（一）任何解決不得侵害中國主權與領土之完整，（二）冀察行政組織，不容任何不合法之改變，（三）中央政府所派地方官吏，如冀察政務委員會委員長宋哲元等，不能任人要求撤換，（四）第二十九軍現在所駐地區，不能受任何約束。這四點立場，是弱國外交最低限度，如果對方猶能設身處地為東方民族作一個遠大的打算，不想促成兩國關係達於最後關頭，不願造成中日兩國世代永遠的仇恨，對於我們這最低限度之立場，應該不致於漠視。總之，政府對於蘆溝橋事件，已確定始終一貫的方針和立場，且必以全力固守這個立場。我們希望和平而不求苟安，準備應戰而決不求戰。我們知道全國應戰以後之局勢，就祇有犧牲到底，無絲毫僥倖求免之理。如果戰端一開，那就是地無分南北，年無分老幼，無論何人，皆有守土抗戰之責任，皆應抱定犧牲一切之決心，所以政府必特別謹慎，以臨此大事，全國國民亦必須嚴

肅沉着，準備自衛。在此安危絕續之交，唯賴舉國一致，服從紀律，嚴守秩序。希望各位回到各地，將此意轉達於社會，俾咸能明瞭局勢，效忠國家，這是兄弟所懇切期望的。

共存爲國犧牲之決心

蔣委員長對於平津形勢驟變後之政府方針，七月二十九日應新聞記者詢問，發表下列之意見：

(問)宋委員長突然離平，致失重鎮，未悉中央對其責任問題如何處理？

(答)在軍事上說，宋早應到保定，不宜駐在平津。余自始卽如此主張。余身爲全國軍事最高長官，兼負行政責任，所有平津軍事失敗問題不與宋事，願由余一身負之。余自信必能盡全力負責任，以挽救今後之危局。須知平津情勢，今日如此轉變，早爲國人有識者預想所及。日人軍事政治勢力之侵襲壓迫由來已久，故造成今日局面，絕非偶然。况軍事上一時之挫折不得認爲失敗，而且平津戰事不能算爲已經了結。日軍既蓄意侵略中國，不惜用盡種種之手段，則可知今日平津之役，不過其侵略戰爭之開始，而決非其戰事之結局。國民祇有一致決心共赴國難，至宋個人責任問題不必重視。

(問)今後我政府對日方針究竟如何？

(答)自蘆溝橋事變發生，余在廬山談話會，曾切實宣告此事將爲我最後關頭之限界，並列舉解決此事之最低立場計有四點，此中外所共聞，絕無可以更變。當時余言，我不求戰，祇在應戰。今既臨此最後關頭，豈能復視平津之事爲局部問題，任聽日軍之宰割或

更製造傀儡組織。政府有保衛領土主權與人民之責，惟有發動整個之計畫，領導全國一致奮鬥，爲捍衛國家而犧牲到底；此後決無局部解決之可能。國人須知我前次所舉之四點立場，實爲守此則存，逾此則亡之界限。無論現時我軍並未如何失敗，即使失敗，亦必存與國同盡之決心，決無妥協與屈服之理。總之，我政府對日之限度始終一貫，毫不變更，即不能喪失任何領土與主權是也。我國民處此祖國之存亡關頭，其必能一致奮鬥到底。余已決定對於此事之一切必要措置，惟望全國民衆，沉着謹慎，各盡其職，共存爲國犧牲之決心，則最後之勝利必屬於我也。

蔣委員長國慶前夕向國民廣播演辭

全國同胞們。今年的國慶日是我們國家憂患困苦最嚴重的時期，但也是我們民族復興唯一重要的時期。我們國家正在遭受暴敵兇橫無比的侵略。全國正在艱苦抗戰，以血肉生命爭起國家的生存。但是在這個抗戰中間，我們海外僑胞的熱誠愛國，全國人民的義勇奮發，足令我們感動鼓舞，深信我們必能從極端的困苦中求復興。臨到這個光榮紀念日，我有幾句緊要的話，要告訴我們同胞。

首先我們要知道，這一次抗戰是死中求生的一戰，必須經過非常的危險和艱難，纔能夠得到最後的勝利。全國同胞一定要有實實在在的覺悟，知道初步的努力，必須繼之以更大的勇氣和犧牲。我們要認定這次抗戰，斷不是一年半載短期間可以了結的事。要預想到

今後的困苦艱難只有一天天的加重。因此必須準備着一切，來擔當比今天還要艱難困苦到幾十倍的境遇。我們唯有立定犧牲到底的決心，纔能達到民族生存的目的。

自從抗戰開始以來，我前方將士英勇壯烈的犧牲，已經使敵人受到很大的打擊，並且把敵人的弱點已一一暴露出來了。國際上對我更發生無窮的同情。最近各國對於保持正義公道和尊重條約法律，也逐漸有嚴正堅決的表示。正義漸漸的伸張起來了。這固然由於前線將士奮勇犧牲堅決抗戰的精神所感召，但其中還有一個重要的原因，就在統一團結。世界各國看到我們國家這二十幾年來分歧散漫，從來沒有一個時候像今天這樣具有舉國一致的團結精神的，更沒有像今天這樣能夠整個的對外抗戰。現在我們是意志統一，精誠團結。由於我們統一團結，使將士們的犧牲發生加倍的力量。由於我們統一團結，使世界各國對我們生出無限的同情和贊助。我們更要知道，真正的勝利必從持久苦鬥中去求，決不可以僥倖而得。國際的同情，足使我們興奮，但決不可以有所依賴。我們必先自助，他人始能助我。所以我們國民：

第一 必須抱定堅苦卓絕不顧犧牲一切的精神，要百折不回奮鬥到底。我們要克復一切的危险，担任任何困苦和艱難。我們要從抗戰中磨練自身，改造民族，來創造國家的新生命。

第二 我們不但要始終保持統一，並且要繼續的鞏固團結。我們已經在抗戰開始時，證明民族團結國家統一的力量偉大。我們更要在抗戰中間，表現我們的統一，加強我們

的團結。我們要做到進退生死共同一致，安危禍福始終與共。在民族最高利益之下，絕對的尊重紀律，服從命令。博得最後的成功，纔對得起已死將士和先烈，纔不辜負友邦的同情。

第三 我們要確立必勝的信念。我們這次抗戰，是爲民族生存而抗戰，亦爲人類公理和國際信義而奮鬥。反轉來看，敵人是爲侵略來求戰，不僅破壞國際信義，而且與世界人類爲敵。這種無人道無信義的侵略戰爭，所謂師出無名，沒有不失敗滅亡的。古人說「師直爲壯曲爲老」，又說「得道者多助，失道者寡助」。從這次抗戰中，證明敵人在精神上和事實上，早已宣告他的末日和失敗了。我們只要全國一致犧牲到底，未有不得到最後勝利的。

我從前說過，國民革命第一期的工作在完成國內的統一，第二期工作在完成國家的獨立。在精神上是一貫的。現在是第二期國民革命遭遇嚴重試驗的時期，也就是將要完成使命的時期。祇要全國同胞齊心一志，照着三民主義的目標努力邁進，相信沒有不能達到成功的。我個人既受中央的付託和國民的屬望，必定始終追隨着全國同胞，領導全體將士，盡忠盡勇，雖僅餘一兵一卒，亦必奮鬥到底。我無論對國家，對民族，對部下，以及對於總理的主義，都有不可諉卸的責任。早已抱定鞠躬盡瘁死而後已的決心，來報效我們黨國和全體同胞。唯望我全國同胞，不論男女老幼，個個人貢獻能力，在中央領導之下，各盡責任，共同努力奮發。必先要集中抗戰的力量，然後方得排除暴敵的侵略，使我們

民族做一個堪與各國並立於世界的民族。

同胞們，我們具有五千年文化和歷史，四千萬方里土地和物產，而且擁有四萬萬人民，居世界上第一位最大的民族。我們相信這個偉大的民族，只要我們有犧牲奮鬥的精神，是決不會被人消滅的。大家要記住我們總理最後的一句遺教，所謂「和平奮鬥救中國」這句話，不但要自救，也要救世界，這就是基督的犧牲博愛與和平的精神。這個真理是永久不可磨滅的。我們應知今日之犧牲與奮鬥是建築永久和平的基礎，也正是我們救國救民救人自救的唯一途徑。中外歷史決沒有不犧牲而能生存之民族，也沒有不奮鬥而可致和平的道理。如其有之，那只有自居於束手聽人支配的亡國奴，纔會有此夢想。

這次抗戰，越到最後，需要我們的犧牲越大，我們的責任也越重。但是我們光明的前途，亦就在此。黑暗之中，祇待我們掙扎前進。所以一般同胞，不分前方後方，都要絕對除去苟且偷安和臨難苟免的心理。要繼續努力，愈久愈奮。一切在職人員更要抱定犧牲決心，以身作則，努力奮鬥。我們此時的成敗，關係到民族世代子孫的禍福安危。我們必須犧牲個人的一切，來求得國家民族永久的幸福。

同胞們，就在今天這個重要紀念日，願人人立定決心，追縱着幾十年來革命先烈的軌範，踏着我們前方將士的血跡，一致奮起，為國努力抗戰。是一定勝利的！中華民國一定有光輝燦爛的前途！

最後願大家一致對於這一次為國犧牲的軍民表示崇高的敬意，對他們的遺族表示深切

的愛護。

政府對於現在中日局勢之聲明

八月十四日外交部代表國民政府發表下列之聲明：

中國爲日本無止境之侵略所逼迫，茲已不得不實行自衛抵抗暴力。近年以來，中國政府及人民所一致努力者，在完成現代國家之建設，以期獲得自由平等之地位。以是之故，對內致力於經濟文化之復興，對外則尊重和平與正義。凡國聯盟約，九國公約，非戰公約，中國曾參加簽訂者，莫不忠實履行其義務，蓋認爲「獨立」與「共存」二者實相待而相成也。

乃自九一八以來，日本侵奪我東四省，淞滬之役，中國東南重要商鎮淪於兵燹，繼以熱河失守，繼以長城各口之役，屠殺焚燬之禍擴而及於河北。又繼之以冀東偽組織之設立，察北匪軍之養成，中國領土主權，橫被侵凌。其他如縱使各項飛機在中國領土之內不法飛行，協助大規模走私，使中國財政與各國商業同受鉅大損失，以及種種毒辣之手段，如公然販賣嗎啡海洛英，私販槍械，接濟匪盜，使吾中國社會與人種陷入非人道之慘境。此外無理之要求與片面之自由行動不可勝數。有一於此，已足危害國家之獨立與民族之生存。吾人敢信此爲任何國家任何人民所不能忍受者。然中國則一再忍受以迄於今。吾人敢言中國之所以出此，期於盡可能之努力以期日本最後之覺悟而已。及至蘆溝橋事件爆發，遂

使中國幾微之希望歸於斷絕。

蘆溝橋事件之起因，由於日本大舉擴張天津駐屯軍，且屢於辛丑條約未經允許之地點施行演習。日本此種行動，已足隨時隨地引起事變而有餘。而本年七月七日深夜，日本軍隊竟於附近北平之蘆溝橋施行不法之演習，繼之以突然攻擊宛平縣城。我守土有責之駐軍迫而爲正當防衛，我無辜之人民於不意之中，生命財產燬於日本砲火之下。凡此事實已爲天下所共見。

蘆溝橋事件發生以後，日本之行動有深足注意者，卽其口頭常用就地解決及不欲擴大事態之語調，而其實際則大批軍隊及飛機坦克車以種種最新戰爭利器由其本國及朝鮮與我東北源源輸送至河北境內。實行其武力侵略，向我各地節節進攻之事實，絕不能爲其所用之語調所可掩蔽於萬一。

中國政府於蘆溝橋事件發生後，猶以誠意與日本協商，冀圖事件之和平解決。七月十二日我外交部曾向日本大使館提議雙方即時停止軍事行動，而日本未與置答。七月十九日我外交部長復正式以書面重提原議，雙方約定一確定日期同時停止軍事動作，同時將軍隊撤回原駐地點，並曾聲明中國政府爲和平解決此次不幸事件起見，準備接受國際公法或條約所公認之任何處理國際糾紛之和平方法，如雙方直接交涉、斡旋、調解、公斷等等。然而以上種種表示均未得日本之置答。於此之際，中國地方當局爲維持和平計，業已接受日本方面所提議之解決辦法。中央政府亦以最大之容忍，對於此項解決辦法未予反對。乃日

本軍隊於無可藉口之中，突然在蘆溝橋廊坊等處再行攻擊中國軍隊，並於本年七月二十六日致哀的美敦書要求中國軍隊撤出北平。此則於雙方約定解決辦法以外橫生枝節，且爲吾人所萬萬不能接受者。日本軍隊更不待答覆，於期限未到之前，以猛力進撲中國文化中心之北平與中外商業要樞之天津。南苑附近我駐軍爲日本轟炸機及坦克車所圍攻，死亡極烈。天津方面人民生命橫遭屠戮，公共建築文化機關以及商店住宅，悉付一炬。自此以後，進兵不已，侵入冀省南部，並進攻南口，使戰禍及於察省。凡此種種，其橫生豎端擴大戰域，均於就地解決及不擴大事件語調之下掩護其進行。

當此華北戰禍蔓延猖獗之際，中國政府以上海爲東方重要都會，中外商業及其他各種利益深當顧及，屢命上海市當局及保安隊加意維持，以避免任何不祥事件之發生。乃八月九日傍晚，日軍官兵竟圖侵入我虹橋軍用飛機場、不服警戒法令之制止，乃致發生事故，死中國保安隊守衛機場之衛兵一名，日本官兵二名。上海市當局於事件發生之後立即提議以外交途徑謀公平解決。而日本則竟遣派大批戰艦陸軍以及其他武裝隊伍來滬，並提出種種要求以圖解除或減少中國自衛力量。日本空軍並在上海、杭州、寧波、以及其他蘇浙沿海口岸任意飛行威脅。其爲軍事發動已無疑義。迨至十三日以來，日軍竟向我上海市中心區猛攻。此等行爲與蘆溝橋事件發生以後向河北運輸大批軍隊，均爲日本實施其傳統均略大陸政策整個之計劃，實顯而易見者也。

日本今猶欲以淞滬停戰協定爲藉口，將使中國於危急存亡之際尙不能採用正當防衛之

手段。須知此等停戰協定，其精神目的即欲於某地點內雙方各自抑制以期避免衝突，不妨礙和平解決之進行。若一方違背約束自由進兵，而同時復拘束他方便之坐而聽取侵略，此爲任何法理任何人情所不能曲解者。

中國今日鄭重聲明，中國之領土主權已橫受日本之侵略。國聯盟約，九國公約，非戰公約已爲日本所破壞無餘。此等條約其最大目的在維持正義與和平。中國以責任所在自應盡其能力以維護其領土主權及維護上述各種條約之尊嚴。中國決不放棄領土之任何部分，遇有侵略，惟有實行天賦之自衛權以應之。日本苟非對於中國懷有野心，實行領土之侵略，則當對於兩國國交謀合理之解決，同時制止其在華一切武力侵略之行動。如是，則中國仍當本其和平素志，以期挽救東亞與世界之危局。

要之，吾人此次非僅爲中國，實爲世界而奮鬥，非僅爲領土與主權，實爲公法與正義而奮鬥。吾人深信，凡我友邦，既與吾人以同情，又必能在其鄭重簽訂之國際條約下各盡其所負之義務也。

美總統羅斯福演辭

十月五日美芝加哥城大橋舉行落成典禮，羅斯福總統親蒞主持，並發表下列之演說（編者按：此係報載大意。原文全譯可看十一月號時事月報方秋華君一文）。

七日，蔣委員長對美聯社記者談話於羅斯福演辭有重要之評論，並錄於此，以

供省覽。

美總統爲人權與條約之尊嚴已發表名論，力主擁護，此不獨我艱苦備嘗之中國人民聞之而有感動，即彼列強中向來主張永久和平應建築於國際道義之上者，亦必爲之興奮。當九一八事變發生之時，國際間未能協力堅持遵守條約之義務，坐令世界遭遇此種嚴重影響。今日日本復悍然不顧，在中國全部重施其侵略，是日本直自認爲彼實超過任何條約或國際法規之上，日本以爲關於東亞任何問題，世界各國均應聽從其指揮。

頻年以來，中國方已進於統一，力謀和平建設，而日本竟欲一舉而毀滅之。凡日本之行動與策劃，不容各國有所過問與評論，是日本不啻自視爲世界無上之法權。日本之企圖無非欲令中國人民貧弱困苦，將其購買力消滅無遺。而中國購買力爲促進國際商業之要素，彼所不問，彼不獨欲奪取我民族之生路，獨佔中國之市場，且將稱霸於全太平洋區域。倘此征服中國之迷夢，中國自己之力不克制勝，其他有關之國家又不能依法加以阻止，則中國之偉大市場勢將淪陷，而太平洋局勢亦將永無甯日矣。

吾人現正奮鬥，並將繼續奮鬥，以期達到日本軍隊完全撤退之目的，俾吾人可繼續和平建設之計劃。吾人自衛之決心始終一致，雖至戰士之最後一人，領土之最後一寸，亦不稍變更初志。非俟正義確立，條約重申其尊嚴，吾人之抵抗決不停止。倘有關係之條約簽字國家仍放任國際正義與法律之被蹂躪，使日本得繼續其殘暴之侵略，

是無異贊助其敗我亡我之毒計。今美總統已發表其偉論，對於人權與和平均有闡明，足令我人確信，凡堅持正義者必可如願以償也。

吾人倘欲高枕無憂，自由生存於世界上，則愛好和平各國對保障和平之各項法律及條約，必須通力合作，予以強化而後可，凡目無法律，蔑視人道，在世界上造成不安與無政府狀態者，愛好和平各國尤應努力加以反抗，抑此種狀態造成後，倘欲不被殃及，決非採取孤立或中立政策所能濟事也。前當一九二八年巴黎非戰公約簽字之際，各國對國際和平猶抱無窮希望。迨最近數年來，則國際間所習見者，惟恐怖與非法而已。此種狀態，乃以毫無理由，妄事干涉他國內政或違反現行條約侵入他國領土首開其端。時至今日，則其危害之烈，實已危及整個文明之基礎。例如既未宣戰，亦未提出警告，更無任何其他理由，無數平民婦孺竟死於飛機炸彈之下，在所謂承平時代之，多數船舶竟毫無理由，亦未經警告而被潛水艇所襲擊。若干國家對素無仇隙之友邦，竟策動其內戰而參加之。更有若干國家，猶一方面要求自由，一方面不以自由給予其他各國。無辜之民族與國家慘遭犧牲者，比皆是。凡此種種情形，雖發生於世界其他部份，但美洲各國實無法置身事外。今日各國間均屬息息相關並保有連帶關係，是以任何一國，苟欲完全孤立，不論在精神上技術上，皆係不可能之事。為今之計，吾人必須將國際道德誓諾言與簽字之尊嚴，均予以恢復。今日之事，不僅為違反條約問題，且係關係戰爭與和平，國際法律與人道原則之問題。國際現行局勢，已如疫癘流行之社會。吾人為驅逐疫癘，必須將息疫之入予以隔離，以言國際，

亦莫不然。目下世界各國，愛好和平者佔百分之九十，而百分之十則威脅一切國際法律與人道原則。因此前者對於後者必須有以控制之。以美國而論，余決定廣續推行和平政策，採取一切可能的措置，藉以避免捲入戰爭中。但世界和平既已感受威脅，且戰爭既已爆發，不論是否經過宣戰手續，均有蔓延可能。即距離戰區甚遠之國家民族，亦未嘗不可牽涉在內。是以吾人雖決定置身事外，仍不能担保不感戰爭之不幸影響，亦不能担保不被捲入戰爭漩渦。吾人當採取各項必要措置，藉以減少引起糾紛之機會，特在擾攘不安之世界中，吾人實無法獲得充分之安全耳。要之，保持和平之各項原則，必須予以尊重，各國相互信賴之精神，亦須予以恢復，人類文明始可賴以維持。願有一事必須注意者，即各國對於維持和平所抱志願，務當充分予以表示，而使希圖違反現行條約而侵犯他國權利之各國知所警惕，換言之，各國務當出以積極的行動，以保全和平。美國既痛惡戰爭，希望和平，則對於覓求和平一事，自當積極參加焉。

復興民族的基本方策

馮玉祥

民族復興問題，關涉的範圍至為廣大，內容亦千頭萬緒，非常複雜，由於各人所見不同，主張有異，曾經有過種種的爭論；然而事至今日，外來無窮止的壓迫日益增劇，內發的要求日益強烈，這種種多方面的複雜問題勢必集中到一個救亡圖存的中心問題上，而一切理論上的探討也勢必演進而為當前的實踐問題了。對於這個救亡圖存的中心問題及其實

踐問題的解答，簡單言之，即我們必須用抗戰的手段，以清算「九一八」以來的的外來侵略，而達到民族自由平等的目的。

和平地生存，和平地發展，是人類普遍一致的要求，也是全世界民族所共同努力的最高理想。可是一個民族在把握這一要求，這一理想的時候，得有一個絕對不容忽視的起點，那就是，不受任何外來的威脅，不受任何外來的侵略，因此，爲了自己民族解放之獲得，亦即爲了人類和平之實現，對於破壞和平的侵略者的抗戰，實爲今日我們中華民族四萬萬五千萬人最迫切最神聖的任務。

一個民族的生存或復興，自然須有多方面的努力，比如：經濟、政治、文化各方面，都得有許多必需的基礎條件。但是我們今日所處的境狀是怎樣的呢，敵人已把我們的土地侵吞去八分之一，我們的同胞淪爲亡國奴者已將佔全人口的九分之一，而更大更劇的侵略是正在繼續不斷的發展着，我們整個的民族在經濟方面、政治方面、以及文化方面都已遭遇到空古的最嚴酷的危害，在這樣的時候，要談經濟、政治、和文化各方面的改進，要談民族的生存與發展，必須不能放棄一個前提，那就是，對於五年來威脅我們民族的生存，破壞我們國家的完整的民族敵人之抗戰。

這個爭取民族解放的神聖抗戰，一方面是庚子、辛亥以來中國革命所未完成的歷史任務，亦即中山先生奮鬥四十年的一个主要目的。而同時，更是五年來外來侵略的必然的結果。——我們用盡了一切容忍的和平政策，換來的卻祇是敵人的得寸進尺肆無忌憚，敵人

無窮止的壓迫侵略，已經激起了我們全國人民與政府的不可遏止的憤怒，我們的民族縱然「老大」，但已在生死存亡的掙扎中，新生了雄渾偉大的奮鬥之力，我們全國上下都已能痛定思痛，齊心一致，精誠團結起來，共同奮發努力。

但是這當前迫切神聖的歷史任務當如何實踐呢，我以為必須把一切人力物力全都集中到抗戰的基本方策之下切實應用。年來我國政治、軍事、經濟諸方面在集中力量統一指導的一點上已經獲得了許多的成果，但僅此是不夠的。在目前，我們更需要多方面地把每一份物質的和精神的力量毫不浪費，毫不抵消地集中於救亡圖存的目標之下，為我們神聖的抗戰奮鬥到底；民族解放的鬥爭最有效和最後的手段自然是武裝抗戰，不過同時我們必須在政治、經濟、和文化諸方面使我們的抗敵鬥爭也廣大地展開。如此，我們的武裝抗戰方有更堅固的基礎，我們的勝利方有更確切的保障。

民國二十六年是我們中華民族由危亡轉為富強，由被壓迫轉而為自由平等的一個偉大的關頭，對此光榮的一年，我們不當僅以準備抗戰迎接它，而當以實踐抗戰完成我們最迫切最神聖的任務迎接它。因此，現在擺在我們全體國民肩上的唯一的急務就是動員一切人力物力，多方面地、集中地、統一地使用於神聖的民族解放戰爭。

什麼是中國民族復興的基本方策，我的解答，第一個是抗戰，第二個是抗戰，第三個還是抗戰。

民族復興與焦土抗戰

李宗仁

吾人以爲中華民族當前之最緊迫問題，已非如何復興問題，而實爲如何救亡問題，蓋我民族在日本軍閥瘋狂侵略與不斷進攻之下，降至今日，實已屆於最後生死存亡關頭，吾人今茲所亟欲探討者，尙不在於侈談復興民族之任何政治主張或五年十年之遠大經濟計劃，目前唯一要求，卽在如何集中全國人力物力以搶救此行將覆亡之國家民族耳。

溯自九一八國難發生以來，爲時已五年有半，於此悠久之歲月中，吾人所得之慘痛歷史教訓爲何，一言以蔽之曰，不抵抗論爲一切民族危機之厲階耳，昔總理以知易行難之學說，爲革命之障礙，吾人今日則不能不承認此種不抵抗論，實爲中華民族解放之障礙，蓋在不抵抗論之下，國家領土主權之喪失，已達三分之一，人民之被割裂已達五分之一，而民族精神上與國民人格上所蒙受之損害，則更不可以數計，是不抵抗論一日不放棄，恐中華民族將無解放之一日，更無復興之一日。

夷考此種不抵抗論之產生，不外基於下列各種觀點：第一、認爲國際條約正義公理之可恃，故吾人與其以自力犧牲抵抗，毋寧向國際列強申訴，或乞靈於國際盟約，或乞靈於華盛頓公約或凱洛格公約，期能在國際勢力干涉之下，以確保中國國家領土主權之完整。第二、認爲日本以一蕞爾小國，決不能併吞中國全土，其侵略欲望，或僅在於邊疆局部利

益，一俟欲望滿足，中日關係即可調整。第三、認爲中國國力不充，實不堪與日本一戰，與其抗戰召亡，毋寧忍辱和平，徐圖準備。第四、認爲中國內部尙未臻於統一，共匪尙未肅清，實不能與日本作戰，必須俟內部澈底安定，然後始能對外。第五、認爲日俄、日英、日美之衝突日益尖銳，第二次世界大戰之爆發當在不遠，故中國此時必須穩忍自重，以徐待國際機會之到來，基於上述各種觀念之交互綜錯，於是構成中國數年來不抵抗之事實。

然則此種不抵抗論之觀點，果屬正確無誤乎？根據五年來事實之昭示，國際聯盟固無力解決中日糾紛，而華盛頓條約，凱洛格公約，在日本軍閥槍口之前，更悉已化爲灰燼，中國所晨夕期求之英美聯合干涉行動，亦迄未見諸事實，是所謂國際條約正義公理者，果可恃乎，日本之發動瀋陽事變，中國曾滿望其侵略至山海關而止，曾幾何時，而熱河事變復起，熱河失陷，中國曾滿望其侵略至長城而止，未幾而平津告危，未幾而冀東政府產生，未幾而察北六縣失陷，未幾而今日之綏東問題又告緊張矣，吾人以土地權利事日，直如抱薪救火，薪不盡火不滅，是日人之侵略欲望，果能使其滿足乎，日人之侵略目標，果能劃一止境乎，中國之國力固不及日本，一切固亟須準備，但我準備，敵獨不準備乎，敵人以優越之產業經濟基礎，益以科學人才技術之發達，其準備速度能遠在吾人之下乎，况我國家領土，日在肢削，人口居民，日在割裂，國富資源，日在淪喪，國家主權，日被限制，我欲維持關稅完整，而敵人則以走私摧毀之，我欲發揚民族精神，而敵人則以根絕排日

思想壓抑之，我欲引用外資，而敵人則以反對國際援華阻撓之，我欲完成國防，而敵人則以不駐兵區域或所謂特殊區域限制之，比及今日，我國一舉一動罔不在其嚴厲干涉監視之中，國民經濟日益衰落，民族精神日益頹喪，以此而言準備，果何有於實際乎，九一八事變以還，中國政局早經統一，其所以未臻精神上之團結一致者，徒以對日政策未能舉國一致耳，其匪問題，純為國民經濟破產之象徵。中國一日在日本軍閥鐵蹄之下，中國國民經濟即一日不能健全發展；國民經濟一日不能健全發展，其匪問題即一日不能肅清，吾人以爲欲完成中國實質上之統一，必須首先發動舉國一致之抗戰。欲徹底肅清其匪，尤必須首先解除日本所加於中國國民經濟之損害。質言之，即必須以抗日爲達到統一及徹底肅清匪共之先決條件耳。至英、美、俄對日本在遠東之活動雖極不滿，但在現階段均無對日本發動戰爭之必要，則似可斷言，美國今日尙在埋頭於經濟之整理與軍備之擴充，對遠東問題仍固守其緘默政策，且其對日經濟關係較對華尤爲密切，更無因中國問題對日決裂之理；英國在華利益雖感受日本威脅，但以最近阿比西尼亞之淪亡，西班牙叛亂之擴大，歐陸法西斯蒂陣線之親戚，在在均使其在歐陸之地位日感困難，故其對遠東政策，尙不能不遷就日本，苟安現狀，其不能與日本斷然決裂，自不待論；蘇俄在世界法西斯蒂勢力高漲及日德反共協定威脅之前，自處之唯一策略，仍在繼續和平外交，鞏固國防，以保障社會主義之建設，其無與日本開戰需要，亦至爲明顯；同時日本現階段策略，亦僅在以全力征服中國，對英對美尙不能不力求調整，對俄亦不外虛張聲勢，其無對英、美、俄直接挑戰企圖。

，更屬顯見。於此國際形勢之下，吾人不能以自力抵抗侵略，唯坐待國際機會之到來，恐世界戰爭尚未爆發，而中國則已成爲涸轍矣。

一一

不抵抗論在理論上之價值已如上述，吾人試一檢討其在事實上所產生之效果，果何如乎。

第一、不抵抗結果，適足誘致日本軍閥對華之無饜進攻，日本基於其立國先天之不足，與其內部社會危機之深刻，國際關係之孤立，其對華侵略實抱有若干機會僥倖心理。換言之，即慣用恐嚇欺騙手段，以實現其所謂「不戰而勝」之原則，初無與中國爲大規模戰爭之企圖，更無以武力戰勝中國之絕對勝算，觀其歷來侵略步驟之張弛，常與中國民族反抗情緒之高下成反比例，而其手段之強硬與軟弱，亦適成曲線發展，節其明證；嚮使中國於其侵略之開端，即明白宣示抵抗決心，並發動舉國一致之抗戰，則日本鑒於形勢之惡劣與支付代價之過鉅，其侵略野心或可戢於無形，最低限度亦必不至如今日之肆無忌憚，無如瀋陽變起我不戰而喪失數百萬方里之土地，上海之役，熱河之役，長城各口之役，察北之役，我又以局部抗戰而致失敗，坐令敵人以最小限度之犧牲而獲得最大限度效果。自茲而後，敵更偵知我無抗戰決心，予取予求，永無止境，向之需要飛機坦克以攻取者，今竟以一紙要求而獲實現矣，向之需要海陸空軍動員者，今則以一武官或一浪人亦可隨意挾挾矣，冀東二十餘縣之割裂，察北六縣之佔領，華北經濟實權之攫取，凡此種種，無一不在

「不戰而勝」之原則下實現，無怪土肥原有「不費一兵，不耗一彈，又增加帝國數千萬方里土地」之壯語，且也日本軍閥對外之冒險行動，早已召致國內和平民衆之反抗，社會危機，日益顯著，但以中國不抵抗之結果，坐令日本軍閥對外獲得意外勝利，以彌縫其在國內之種種危機，馴至今日，浸假使日本軍閥認爲對中國無止境之侵略，實爲其在國內戰勝政敵消解社會矛盾之唯一利器，於是廣田三原則問題，防共問題，華北特殊地位問題，綏東問題，遂紛至沓來，而成爲今日無法解決之局勢。

第二、不抵抗結果，適足促成中華民族之分裂運動與漢奸國賊之不斷產生，日本征服中國最巧妙而毒辣之方法，卽爲利用漢奸傀儡以實現其「以華滅華」之陰謀，滿洲之溥儀，冀東之殷汝耕，察北之德王李守信等，均其最顯著者，但吾人欲問，愛民族愛國家，實爲任何人同具之心理，人非病狂，執肯覬顏事敵爲異族供奔走，是漢奸之產生，有不能不歸咎於中國之不抵抗者，蓋在不抵抗之環境下，我國對日本自不能不曲意周旋遇事遷就，於是一般媚日者，則常能保持權勢利祿，而一般反日者，則常被譴責黜辱，甚或罹於不測之誅，坐是狡黠者流，自不能不勾結外援以攫取權勢或保持現有地位，卽一般自號愛國者，亦不能不虛與敵寇委蛇，以求免於不測之禍，於是漢奸國賊之輩出，國家綱紀之墮落，遂爲中國往古歷史所罕見，而邊疆地方之分裂運動，亦遂無法收拾，嚮使吾人能堅決抗戰，則在民族高潮震懾之下，今日之漢奸傀儡，何嘗不可爲昨日之民族戰士。反之，苟此種不抵抗局面一任延長，放任敵人從容構煽，則今日之民族戰士，又何嘗不可變爲明日之漢

奸傀儡，且恐數年而後，吾人縱欲抗日，而此等遍布中國之漢奸傀儡組織，亦將抗不勝抗矣。

第三、不抵抗之結果，適足使民族意志日趨消沉，被壓迫民族之恃以抵抗強暴者，不在飛機大砲，而在堅強之民族意志，日本征服中國之所最感困難者，亦厥爲中國之堅強民族意志，但在不抵抗之環境下，民族意志之日趨消沉，實爲極自然之結果，吾人試一回溯五四，五卅乃至九一八當時之大規模民衆運動，殆已久不復見，而在帶甲拳頭下之所謂親善提攜，更給予民族精神上以莫大之損害，此種民族意志消沉之結果，一方面則爲漢奸國賊之不斷產生，另一方面則爲民族精神之無法表現，降及今日，敵人猶以爲未足，更要求所謂根絕排日思想，取締抗日救國運動，及修改教科書等，使其詭計果售，則中華民族唯一抵抗侵略之精神上武裝，亦將永遠解除矣。

第四、不抵抗之結果，適足使國防物質準備之基礎日趨幻滅，居今日而言國防物質之準備，當首在發展一般國民經濟，其次則在振興與軍事有關之產業，其次則在控制糧食，其次則在發展交通，其次則在繁殖人口與保護勞動力；但中國目前在日本高度壓迫剝削之下，苟不能奮起抵抗，解除其所加於中國經濟之桎梏，則不但未來國防物質之準備無法充實，即現有微弱之準備基礎，亦必日趨幻滅。何以言之，吾人試就一般國民經濟而論，民國二十三年以來，日本對華貿易即呈飛躍發展，除東北與日本之鉅額貿易不計外，日本對華貿易亦僅次於美國而遠駕於英國之上，日貨在華之傾銷，不特已摧毀英美在華之市場，

抑且已摧毀我民族工業市場，加以最近大規模之走私，破壞我關稅完整，強制我賤價原料之輸出，割裂我華北經濟實權等，在在均使我國國民經濟陷於破產，至於軍事產業，則中國大部份之煤鐵開採權，均操於日人之手，而出產煤鐵最豐富之華北，且正在日本侵佔宰割之中；至於糧食，則在日本原料政策之下，中國糧食生產，益感不足，致米糧之輸入竟佔我國入口之首位，至於交通，則華北鐵道之樞紐已為日本所控制，華北之航空權近亦落於日本掌握，至於人口，則已有八千餘萬之中國同胞淪為日本奴隸，中國所喪失之勞力，幾等於日本國民之總量，根據上列簡略分析，吾人可得一明顯之認識，即中國今日不談國防之物質準備則已，如欲完成國防之物質準備，舍立即抗日外，實無他途。

二一

如上所述，用知今日中華民族當前之唯一出路，唯有立即對日抗戰，唯有立即發動舉國一致之抗戰，以民族解放戰爭，答覆日本之無饜侵略，以民族鐵血，粉碎日本帝國主義之鎖鏈，唯有如此，始能阻遏日本軍閥之侵略野心，獲取中日間真正和平，唯有如此，始能阻止中國之漢奸活動，鞏固全民族救亡之聯合陣線，亦唯有如此，始能建立民族精神上物質上之準備基礎，強化國防力量，今請進而分析中日作戰之客觀形勢，以把握戰爭前途。

第一、從軍事方面觀察，中國軍事設備雖較遜日本，但戰爭勝負之決定，非純賴軍事設備，如純以軍事設備論斷戰爭勝負，則吾人殊無法解釋歷史上無數以少勝多以弱敵強之

革命戰爭之事實，卽對總理以赤手空拳推翻滿清，民國十五年北伐之勝利以及十九路軍二十九軍上海、長城諸役之獲勝，吾人亦不能想像，他如阿比西尼亞以不堪一擊之軍事設備，而與動員數十萬最新式海陸空軍之意大利相角逐，竟能抗戰至八月之久，前此摩洛哥里夫民族之叛變，以毫無軍事設備之基礎，而當擁有世界最優秀軍備之共蘭西與西班牙聯合進攻，抗戰竟達數年以上，如此事實，吾人亦決無法理解，是知革命戰爭勝利之主要條件厥在被壓迫者之堅決犧牲精神，軍事設備，不過其次焉者耳。在未來之中日戰爭中，中華民族居於被侵略之地位，必能踴躍奮發，萬衆一心，而日本之告奮勇者，將僅爲少數野心軍閥，大多數國民必處於消極甚而至反抗之地位，此中勝負之數，已不難立判，况就純軍事觀點而言，日本常備兵力不過二十餘萬，戰時可以動員者亦不過五百萬，中國之常備兵力，合民團計算當不下四百萬，而戰時可以動員者，至少可達五千萬，此在軍事動員方面較日本多至十倍以上者一，中國軍隊久經戰爭，且能忍苦耐勞，日本軍隊既缺乏戰爭實地經驗，且平日養尊處優，不慣勞苦，此中國軍隊之質量較優於日本者二，中日戰爭一經爆發，日本利在速戰，而中國則以持久戰困之，日本利在主力戰，而中國則以游擊戰擾之，日本利在攻佔沿海重要都市，而我則利用內陸及堅壁清野之方法以苦之，此中國在戰略上較日本便於重用者三，加以中國交通不便，資源未盡開發，經濟未能集中，我若軍民協力，憑險抵抗，步步作戰，則敵必疲於奔命，無法速結戰局，戰局一經延長，則日本內部及其在國際關係上之矛盾，將日益擴大，最後結果，必陷於空前慘敗而爲拿破侖，威廉第二

之續。

第二、從經濟方面觀察，近年來日本經濟在表面上雖呈現繁榮，但其實際亦不過偏在之軍事景氣，基於其資本經濟先天營養之不足，軍費之過度膨脹。以及歐、美列強對於日貨之排斥，使此種軍事景氣之內面，更包含極危險之因素，例如國債之負擔已突破百萬萬元，年度之赤字財政亦達七八萬萬元，他如市場之日趨狹隘，原料供給之日感困難，工農生活之日趨貧困，均其最顯著者；過去此種危機，尚因滿洲之佔領與華北之宰割，獲得局部救濟，但中日一旦開戰，則其危機之擴大，當不難立見，據專家估計，只須中國能全部鎖閉市場，並斷絕其煤鐵資源之榨取，即不難致日本軍閥之死命，矧在戰爭中英美列強尚可躡於其後乎。至我國經濟不發達，主要生產方式尚停滯於農業與手工業階段，職是之故，中國在戰爭中尚有下列優點：第一、中國生產重心尚未集中都市，即令敵人將沿海重要都市佔領或燬壞，於中國經濟並無致命打擊。第二、中國人民生活簡單，且大多數均以務農爲生，即令在戰爭中遭受敵人封鎖，但日用生活尚可自給自足。第三、中國士兵欲望單純，生活刻苦，且在民族高潮激勵之下，軍需給養，更能適用最經濟之辦法，至日本方面，則勞師襲遠，供應耗繁，苟於最短期不能結束戰局，則其經濟力必不勝負担，而其政治危機與社會矛盾亦必迅速爆發無疑。

第三、從政治方面觀察，由於日本資本主義高度發展及其對外瘋狂侵略之結果，一方面則形成大多數工農生活之貧困，另一方面則形成法西斯蒂運動之抬頭，社會左右兩極端

勢力之衝突，議會民主政治之沒落，軍閥與政黨財閥之鬥爭，軍閥內部各派之軋礮，在在均使日本政局陷於極度不安，而五一五、二二六之事變，更顯示日本政治危機已至於大破滅之前夕。現時所恃以緩和危機苟維現狀者，僅在因中國之不抵抗所獲得之意外勝利耳。苟中國一旦奮起抵抗，給予日本侵略勢力以打擊，或使其支付高度代價，則日本內部之社會革命乃至臺灣朝鮮等之殖民地革命，均必乘時而起。反之，中國對日本之抗戰，則係被壓迫民族之自衛戰爭，在爭整個民族生存解放之目標下，中國各方面力量必能鞏固團結，民族救亡之聯合陣線，亦必迅速發展，除極少數漢奸國賊外，將見每一國民，不論其主義信仰何如，不論其政治派別何如，均必在抗戰救亡之目標下，共同奮鬥，此種政治上之優越條件，當遠非敵人所能及。

第四、從國際方面觀察，以現時國際關係而論，英、美、俄各國雖無與日本直接作戰之企圖，但以日本遠東勢力急劇膨脹結果，與英、美、俄衝突日益激化，此則為不可否認事實。加以日本年來公然撕毀華盛頓條約，宣告海約無效，退脫國聯以及簽訂日德日意侵略協定等，在在均使英美感受威脅，而尤以法蘇領導之和平陣線，更遭受正面打擊，凡此均足使日本在國際關係上之矛盾日趨擴大，浸假而成為全世界人類和平之公敵，吾人苟能奮起抵抗，同時能對國際關係作有利之運用，則若英、若美、若法、俄乃至國聯，均必能予吾人以有效之援助，至低限度，亦必運用國際間之道德、輿論、乃至經濟上之力量，予侵略者以制裁，彼阿比西尼亞因能奮起抗敵，故能得英法及國聯之援助，彼西班牙人民陣

線，因能抗戰不屈，故能得法俄暨全世界人士之同情，天助自助，史實昭然，斷未有不自力奮鬥，而能坐待他人之援手者，昔胡展堂先生有言：「國聯不可恃，列強不可恃，聯英聯美不可恃，可恃者唯以自力抵抗耳，能以自力抵抗，則國聯可恃，列強可恃，聯英聯美亦均可恃」。矧列強對華均有極密切之經濟依存關係，能長期坐視中國之廣大市場悉燬於日人之砲火乎。

四

總上論列，吾人可得一簡單結論，即中華民族當前之絕大危機，不在於日本之不斷侵略，而在於中國無止境之退讓，不在於侵略者之不可抵抗或不能抵抗，而在於被侵略者之不抵抗，故今日而欲復興民族，當自澈底放棄過去之退讓政策與不抵抗論始。

吾人亦深知抵抗之結果，中華民族或不免重大流血犧牲，但此種流血犧牲，將必然以民族之獨立解放爲其代價，而不抵抗之結果，則適足亡國；吾人須知任何民族凡不準備流盡最後一滴血以抵抗暴力之侵略者，其結果皆除卻爲強者之奴隸牛馬外無他途，今我民族在日本暴力摧殘宰割之下，人民生活實與奴隸牛馬無異，其一種悲慘抑鬱之亡國境象，幾非言語筆墨之所能形容，吾人尚不欲流盡最後一滴血以爭此民族之光榮生存乎。

抑有言者，吾人果能舉國一致痛下決心，不惜流盡最後一滴血，更不惜化全國爲焦土，以與侵略者作殊死之抗戰，則其結果，或竟能促成日本國民之覺悟，起而反對其軍閥之冒險行動，以避免中日兩大民族之大流血，亦正未可知。

總之，吾人今日抗戰則存，不戰則亡，戰固不免犧牲，而不戰之犧牲更大，戰或可以倖致和平，不戰則絕無和平餘地，事理至明，無待龜筮，深願我舉國上下，一致警惕，本精誠團結之精神，作犧牲抗戰之準備，則民族復興前途其庶有馀乎。

爲民衆的前鋒作政府的後盾

程潛長七月三十一日在全省教育界抗敵後援會大會演辭

自七月八日晨蘆溝橋日駐軍砲轟我軍以來，現已二十多天。二十多天來，日軍天天增兵運械，天天轟炸平津，以致局勢一天嚴重一天，事態一天擴大一天，全國民衆都知道這事發展結果，不但關係中國民族存亡，而且關係世界人類禍福。換句話，絕對不是一地一隅之事，不是蘆溝橋，不是北平、天津，不是華北，而是整個的中華民國與中華民族生死存亡的關頭，同時，也是世界和平，人類文明是否就此破壞、墮落的分界點。

日本不惜違反國際信義道德，有組織的攻擊我們，首先破壞和平。既成的事實如此，未來的推演可知。在這時期，我們應當怎樣？關於這點，我們最高領袖，早於十七日發表談話，宣告國策四要點：

- 一、國府政策爲求自存與共存，始終愛護和平。
- 二、蘆溝橋事件能否結束就是最後關頭的境界。
- 三、臨到最後關頭，只有堅決犧牲；但吾人只準備應戰，而不是求戰。

四、和平未絕望前，終希望和平解決。

領袖昭示我們以蘆溝橋事件不能結束爲最後關頭；說，「臨到最後關頭，便只有拚全民族的生命以求國家生存。那時節再不容許我們中途妥協。須知中途妥協的條件便是整個投降整個滅亡的條件。全國國民最要認清所謂最後關頭的意義。最後關頭一到，我們只有犧牲到底，抗戰到底。唯有犧牲的決心，才能博得最後的勝利」。

這是我們最須認識清楚的一點。

各位，五六年來，我們忍辱負重，委曲求全；非到絕望時期，不放棄和平，非到最後關頭，不輕言犧牲，所以對外保持和平，對內力圖建設。現在和平絕望，接着到來的便是最後關頭了。

可是我們一點也不奇異驚惶。全國上下反而格外鎮定沉着，奮發蹈勵，因爲第一，我們政府有堅定的國策，明確的立場；第二，全國精誠統一團結，共赴國難；第三，我們料定遲早必有這一天；第四，我們準備着犧牲。——各位試設想：一個人把生命置之度外，還有什麼可歌可泣之事他不敢幹的。一個民族拚着最慘痛最大的犧牲，還有什麼危難的局面不能打開的。——血濃於水，不會白流的。不成功便成仁。犧牲決不會沒有代價。

各位，我們從利害之極處打算，我們嚴肅的體認國民義務，爲百年禍福後世子孫計，我們現在除齊集所有人力物力，聽命於最高領袖之指揮，一致奮起應戰抗敵外，沒有第二條道路，而且也沒有選擇猶豫的時間了！——個人生命不貢獻與國家，國家沒有出路。國家

沒有出路，個人能生存嗎？不爲別的理由，單從個人說，亦必拚着犧牲，從死裏求生。簡單說，此日此時，每一中國國民：

第一，應絕對的信仰政府，服從最高領袖；以政府的意旨爲意旨，以領袖的言動爲言動；不能有例外，不許有異議；要全國凝合爲一，一致的對外。

第二，應發動實力應戰，爭取最後勝利；以應戰爲最急要最重大的工作；「扎硬寨，打死仗」，誓必爭取勝利。

事到如今，非戰卽亡；戰之結果，非勝卽敗；勝敗之機，惟力是視，絕無假借。明末王之仁嘗謂「今日欲死，猶戰而死，他日卽死，恐不能戰」。各位，是時候了，請爲祖國下最大的決心！爲最大的努力！準備最大的犧牲！

我們平日說愛國救國，奮鬥犧牲，現在再不是說的時候，而是用工作，用血汗，用生命去愛國救國，奮鬥犧牲的時候了！每個中國國民務必：

- 一、大澈大悟，實幹苦幹；
- 二、加倍努力，嚴守職責；
- 三、臨事不亂，受命不避；
- 四、見義勇爲，見危授命。

本會工作，經議定分爲總務、情報、宣傳、訓練四組，都定有實際要目，卽日發動，開始工作。所應注意的是：

一、說一句話，要做出一件事業：說到要做到。

二、用一分力，要得到一分效果：做了要有效。

報國之心人無二致，救國之道，事非一端；凡事但求切實，意志更須集中。故必：

一、兼程并進，各盡其能；

二、分力合作，共謀其成。

至於一般教育同人，各地教育行政人員，職責更爲重大：（一）要爲民衆的前鋒，（二）要作政府的後盾。具體的說，人人須：

一、嚴守紀律，盡忠職務，

二、節省物力，增加生產，

三、實際宣傳，喚起民衆，

四、注意偵察，肅清漢奸，

五、嚴密組織，應付非常。

希望依照這些綱要，參酌地方情形，擬具實施計劃，即日實行。——時間不容許我們再有一刻之遲延，也不容許我們人力物力再有絲毫的浪費；故組織必求迅速，工作必求實效。

各位，請記取，前線衝鋒的是將士，後方接濟的是民衆。民衆能力的發揮在乎教育界同人去指導去組織他們——抗戰是全民族事，前線後方同等重要。我們的工作不能有一

點疏忽懈怠。——有一點疏忽懈怠便同作戰不力臨陣逃脫，永為祖國千古之罪人。

請記取，為國抗敵是國民天職，為國抗敵是最忠勇的國民！

請記取，世界上四個人中就有一個是我中國人，敵人滅亡不了的！我佔亞洲四分之一的大國土，敵人征服不了的！

更請記取，就物力、人力、兵力、精神意志，以至國際信譽，任何一點言，中國無可亡之理，而有必興之道！——抗敵開始的一天，就是中華民族復興的一天！

各位，四十年前日本打敗我們，是拚着全國力量打我們華北，打李鴻章一個人。那時我們民衆都沒有覺醒，國際關係也沒有現在複雜。現在不是四十年前，他要戰勝我們，沒那麼容易，要完全征服，更談不上。

我們具此堅強的信心，抱定不成功便成仁的決心，拚着三年五年的長期焦土戰。最後勝利，必屬於我，我們敢斷言！

一種態度兩種工作

程時燧

寫給時代青年

現在全國在絕大艱難中。對於青年，我們願貢獻幾點意見。

一、大時代要準備做大事。敵人的飛機大砲便我們不能安坐在教室內了。可是躲在地下室，最後勝利也不會來敲門的。我們不要預想這戰事有告段落的一天，到時大家可以恢

復舊生活，回學校。因爲第一，民族抗戰幾年幾十年是常事，現在還是苦鬥的開頭。而如果應付得不好，也許戰事停止的一天就是亡國的一天。其次，如果存此心理，那就簡無勇氣做人。現在不能讀書工作，將來也不能，永遠不能。這在青年自己不過是個人沒。在國家可影響太大太嚴重了，因爲平白的損失了無數繼往開來的民族戰士。我們希望年認識這點：戰爭卽教育，人生卽奮鬥。在這大時代，要加緊訓練，加緊工作。單是忍艱苦困難沒意義，因爲救不了人。單是口頭犧牲奮鬥無益處，因爲成不了事。要把艱苦難當教育，磨訓自己，要將犧牲奮鬥用事實，見於行爲。——現在是什麼時候？將來是怎樣局面？閉着眼睛想一下，全身的血都沸騰了。這種種還只是開頭，還只是起點。一天要加重加大。青年也一天天眼見要直接負責應付比現在還困難一百倍的局面。這是何等業。不有鐵般的意志，火般的情感，和真正本領，如何担当得起？國家如何得了？——是說立志。簡言之，每個青年現在不僅要工作，還要訓練自己，準備担当比現在還大一倍的工作。

二、志願從軍第一 我們這一仗要比歷史上所有的戰事都重大都光榮，因爲是自衛同時還負了一個大責任：作世界的前哨，給人類正義打先鋒。在這情狀下，國民真夠光，使命確屬神聖。青年體會這層意思，真要引以爲慰，敢作敢爲，決於一念；成功成仁盡於一身。試想前面有多少大功大業在等候着他。再試想，砲火血光中，萬千青年爲祖爲正義，衝鋒陷陣，浴血殺敵。這將是如何感奮的事。恐怕六七十歲高齡的祖父母都將

漿担食動員慰勞哪。五千年古國國魂必是在青年的血里復活起來。再說歐戰時候，英貴族上前線的有二之一，法國會議員當兵的佔三之二。其餘教授專家學生青年，投筆從戎的，數不清楚。他們都是知識份子，如此重視服兵役，所爲何來？「生我所欲也，所欲有大於生者」。他們就是認識有大於個己之生的國家。這是一點。再則，知識份子以身作則，登高一呼，一個人從軍可以帶得十個百個人上前線。我們老百姓不當兵不是怕死，而是知識份子自己只會口里說。青年志願從軍，便是給這些人一個榜樣。

三、動員宣傳其二 投筆從戎，上前線助戰，是爲第一。其次，各就專長在後方做救護生產等工作。普通愛好文藝的可以做演講宣傳，文字動員。我們每天目所見，耳所聞，心所感的抗戰事蹟，真是夠偉大，夠壯烈。寫成文字，繪成圖畫，口述手演，在在可以喚起民衆。民衆也愛看愛聽。這力量並不小。不過得注意。現在我們需要的是力量，是熱情，是興奮。所期望的是由此而人人動員，個個出力，所以任何宣傳，要明白，要快，要正確，而且要積極。與其刻畫纖巧，五日一山，十日一水，不如粗枝大葉，輪廓分明。這是技術問題。一般宣傳不能普及有效，失敗把握不住對象，就是技術上少講求之故。其次，宣傳人員自己要多讀書，多看報，多經歷。指導機關只能給一個綱要一個原則。至於見什麼人說什麼話，在什麼地方用什麼方式，而內容又依照綱要，始終不違反規定的原則，都靠自己學問能力去找材料，去支配，去設計。宣傳不是容易事，尤其下鄉工作。人人幹得，未必幹得好，就是學養有深淺，功夫有巧拙之故。

這篇文，貢獻給時代青年一個必要的態度，兩種勝任愉快的實際工作

不自由毋寧死

美國獨立戰役時波特列亨利演詞

余今向列坐之議員諸君，敢有所陳說：夫懷空望而求僥倖者，乃恆入之情；至不履正道而冒危險，好放肆，圖苟安，雖陷世界於禽獸而不顧，此種荒淫，邪匿，實無恥小人之所爲；若夫志士仁人，則慷慨激昂，以保障人權爲己任。蓋以吾人之生存，自由爲不可須臾離者；若使人有眼不能視，有耳不能聽，則人生之幸福，又在何處？諸君！猶欲甘爲奴隸之人乎？余雖明知事之艱苦，然亦必焦思苦慮，以求真理之所在，而細察其是非邪正；其邪者、非者，破除之不遺餘力，其是者、正者，則保護之而不許人有絲毫之侵犯。

既往之經驗，實引導吾人之燭光也。故欲知將來之形勢，不得不以既往之經驗推之。在坐諸君，固無不愛自由如生命，然默觀十年來，英國宰相之設施，能滿吾人之望，有一人乎？諸君！前日英國首相似大發慈悲，受理吾人之請願，然如此即以爲有圓滿之希望乎？此決不可信恃者也。彼懷挾詐術，不過欲吾人納於陷阱之中而已！此所謂笑裏藏刀者也。諸君幸勿爲彼所誑惑，苟一細察，必能洞燭其奸。英國宰相受理吾人之哀訴，似已大發仁慈之心，然英政府今方大出水陸之師，艦艦蔽海，旌旗連野。噫！何陽待我以仁慈而陰遇我以酷虐乎？若使英政府愛惜吾人，果有交親和睦之誠意，又何必大張軍備，務以高壓

爲能事哉？吾人苦英之虐政，亦多年矣，含垢忍辱，毫無敵愾之心。今英國忽向我出師，欲仇視我，敵視我，破壞和親，高施壓迫。縱我欲俯首下心，有所不可；縱我欲奴顏婢膝，亦有所不能；而况彼之暴力，實爲攻伐征服之利器，而亦暴主虐待臣民之祕訣也。諸君！諸君！慎勿自欺其心！

余敢向諸君有所詢問：彼之軍備，若非爲壓迫吾人，果爲何乎？諸君能證明其不爾乎？然則彼之軍備，舍壓迫吾人更有他乎？是乃英之姦相貪吏，窮多年之心力，所鍊成之桎梏也；今欲加於吾人之身，吾人果何法以禦之乎？以正義譴論禦之乎？然此乃十年來所採用之法而卒無微效，雖舌爛筆秃，千說萬辯，非盡歸於夢幻泡影之中乎？欲出之於請願訴苦乎？是亦既盡其詞，既窮其辯矣！願諸君細察今日之形勢，勿稍怠忽，吾人今已智窮力盡，或哀訴請願，或爭抗論，更叩頭拜跪於英王陛下，乞對於宰相及議院稍加裁制，然無效也如故！今則勢迫矣，情急矣，雖吾人竭力掙扎，而卒不可倖免之禍難已將臨頭；哀訴請願，既爲彼所輕視擯斥，諫爭抗論，更遭彼之虐待凌辱，叩頭頓首，復被踐踏於英王之座下。勢已至此，吾人尙有分毫和平之希望乎？和平既無希望，而吾人所欣羨之自由平等，所愛重之天賦人權，復不可得；則吾人前途之黑暗，尙忍言耶？故今日欲跳出奴隸之火坑，欲償吾人所抱自由平等之宿志，則雖肝腦塗地，亦所不辭。諸君！諸君！吾人被迫至此，不得不奮而戰也！不得不奮而戰也！故時至今日，尙可爲者，則在乎依賴干戈，訴仲裁於皇天后土耳！

諸君皆曰：「吾人小弱，不能當勁敵。」噫！是何言也！若必待強盛然後與之抗，則強盛期於何日乎？一句乎，抑一年乎？吾恐自今再遲數日，卽此僅有之兵器，亦將被剝奪而無餘。英國之哨兵，已每戶屯聚矣！吾人至今尙能優柔寡斷，自誤時機，高枕安臥，空望不可恃之和平，虛待他日之強盛，以靜待敵人之極楛加於吾頸乎？吾人所恃爲從天賜予之力，若能盡其所有，決非小弱，何勁敵之可畏？我有衆二百萬，同心戮力，共舉自由之義旗，同據權利之堅城，守其國土，彼雖有堅艦利兵，安能敵我？且吾人非僅僅以力戰也，實以正義人道與之相周旋；愛義憎暴，實上帝之心，故上帝必能福我也。今敵人欲侵弱暴寡而廢正義，故吾人應秉持正義，起而與之爭；雖勢窮力竭，上帝必降援軍以救吾。而況師貴有名，今僅憑暴力，必致敗亡；若我仁義之師，堂堂之陣，勇往直前，必能克敵而無疑。吾人困於進退維谷之勢，偷安苟且，欲戰不前，欲退不服，既已稍失時機；倘再蹉跎，退而不戰，則舍甘爲牛馬奴隸之外無他矣！今敵人多年鍊就欲加於吾人頸項之鐵鎖，冥冥之聲，已聞於波斯頓之原野矣。勢迫如此，雖欲不戰，豈可得乎？故吾人當速求戰，當速求戰！諸君尙頻唱交親和睦之說，今和睦已無望矣，雖欲穩健，持重，而亦不可得矣。戰端已開，北風過處，鐃鐃於耳鼓者，非敵人鐵騎之聲乎？嗚呼！吾同胞弟兄，宜速赴戰場；何尙安居於此，不執干戈而起耶？

諸君所希望者，果能得乎？吾人之自由，已被剝奪；吾人之權利，已被摧殘；吾人已墮入奴隸之桎梏；如此猶欲夢想和平，愛惜生命，甘心屈辱於苛政之下乎？縱諸君自願隸

從暴君，汚吏，拋棄天賦之自由平等而靦顏於人世，亦且爲上帝所不容。余不知諸君究有何善策。若余則已虔誠盟告上天矣：「不自由，毋甯死！」

波特列亨利 Patrick Henry (1736—1799) 是美國抗英獨立開國的元勳。英國素來壓迫北美殖民地，一七六五年英國以財政窮乏，施行印花稅於北美殖民地，殖民地人民因無選充英國國會議員之權利，宣言也不負担納稅的義務，派代表到英國去抗爭。後來英國雖將印花稅撤消，卻又另徵茶稅，北美殖民不服。一七七三年竟將英國的茶船沉沒於波斯頓港，一面獨立和英國開釁，英國即調遣海陸大軍赴美，波特列亨利的演說，就在兩方決裂的時候，在費拉德費會議發表。

亞爾莎士洛林兩州

梁啓超

亞洛二州問題，總算這回大戰主要動機之一，自德國全敗，這問題迎刃而解，不等到維爾賽議和，早已在休戰條約上割還法國了。我們已經到了凡爾登，和洛林州的首府梅孜相距咫尺，所以就將這歷史上葛藤最多的兩州順便一遊。

凡讀過西洋史的人，誰也知道一八七一年普法和約普國割去法國這兩州，法人引爲大恥，臥薪嘗膽以求復仇。但從歷史上放眼看來，要認這兩州正當的主權，這盤帳其實算不清楚。查爾曼大帝裂土分封時，這兩州遠算是分給德國。至一九五二年，梅孜，瓦爾，凡爾登三小侯，要脫離德意志皇帝而獨立，乃求法王亨利第二保護，是爲這問題發創之始。其後經過三十年戰爭及一六四八年一六九七年戰爭，這兩州才完全合併給法國。自此公認

爲法國領土者將一百年而普法戰爭起，普國割這兩州時，那裏肯認是攘奪，還不是說的光復舊物嗎？所以割讓後五十年間，一部分故老遺民，暗中拏愛祖國這句話相激厲；一面政府當道，也是拏愛祖國這句話來相誥誡；同是一句話，卻是歸結到正反對的兩極端，也算得亙古未聞的奇語了。雖如此說，兩州人民，比較的還是認法國當祖國者居多數，所以那回割讓條約，雖經兩政府交換，而亞爾沙士人嬰城固守尙四十餘日，到糧盡械竭，繼勉強納降；兩州人民跟着還力爭「住民投票自決所屬」，德人不許，忍聲吞氣算了；一面在法國議會當時兩州所選出的議員，向國會作訣別演說，拏「長毋相忘」「復歸有日」的話來相矢誓，一字一淚，給法國人和兩州住民一種極深刻的激刺；這都是那回割讓時所演沉痛悲壯的史劇了。到這回割還法國，雖不敢說全體住民個個都滿足，但總算歡迎的多，反對的少，前回所演種種悲劇，一齣也沒有演過。德國雖亦有「住民投票自決所屬」的煽動，住民却是置之不理；這可見兩州歸還法國，總算是名正言順了。論起兩州隸德的年代，實在比隸法的年代還長久些。爲甚麼定要傾向法國呢？據我看來，第一件，當十六七世紀時，德國文化程度，實在有些不及法國，故兩州改隸以後，自然易於漸染法風。第二件，萊因左岸的住民，本來都帶一種活潑跳脫的性質，和法國國民性質相近，和德國國民性相遠。第三件自從德國占領以後，求治太急，努力用同化政策，專事加以干涉；不知法國大革命以來，自由平等的理想深入人心，兩州人民既已習之若素，專制之威，如何能受，所以愈干涉愈生反感，愈防範愈招攜貳，德人所以不能終有兩州，一半也算咎由自取哩。記得當時老毛

奇將軍有句話，說道：「亞爾沙士洛林，過得五十年，纔算真真我們德國的領土呢。」他的意思，也是認定了這塊肥肉不是很容易吞得下去，不料恰恰到了第四十九年，就要吐出來，毛奇的話，竟成讖語了。

法德兩國所以拚命的爭這兩州，並不是面子上爭領土伸縮的名譽；其實軍事上，生計上，兩州之對於兩國，真有「得之則生，不得則死」的切膚利害。軍事上呢？老毛奇叫他做「最短的國境防備線」，梅孜和司脫拉斯堡兩要塞，都是世界著名難攻不落的堅壘。生計上呢？米尼特的鐵鑛區，廣袤四百六十三方里，綿跨兩州，每年產鐵二千一百萬噸，計德國全境每年產鐵總額二千八百二十萬噸，這個鑛區所產占了四分之三了。五年以來，所以能軍械自給，持久不屈，都是靠這鑛的供給；兩州關係既已如此重要，所以法國開戰之初，即以恢復兩州為最主要之目的；中間和英俄兩國締結密約，頭一條就是要求講和時以此為主要條約。一九一六年，威爾遜想做調人，要求兩道宣布戰爭目的，法國首舉的便是恢復兩州。後來威爾遜遜提議講和條約十四條，便將這條加入，明白承認。反觀德國方面，雖屢次提議講和，然而對於這一條，始終絕無絲毫讓步的表示，和議所以中梗，未始不由於此。倘使戰局成為兩敗俱傷的局面，那麼到和議時，對於這個問題不知還有多大的爭執？後來德國一敗塗地，這問題竟在休戰條約上輕輕鬆鬆一刀兩段的解決，也算五年來人人意想不到的事哩。兩州的歷史和他的價值，既已大略說明，再敘我們的行蹤吧。

我們離開伏壘，天氣已將近晚，忽忽乘車往東進發，雨卻漸漸大起來了。當黃昏慘淡

的時候，冒着風，衝着雨，行這千里蕭條的原野，雖然我們異鄉異客，沒有什麼風景山河之感，但對這種氣象，也不免「人言愁我始欲愁」了。將近日落時，已經由法國洛林州入到舊德國洛林州。——洛林割讓時，僅割其半，所以從前德法二國，各皆有此州名。——當初開戰時，法國軍隊，曾由此地侵入，其後德國越比來攻，始倉皇調返；那時用兵痕跡，還隱約可辨。將到梅孜附郭，經過一座森林，隨行參謀官指點說是一七九八年法國革命軍大敗聯合軍之處，還有個紀念碑呢。我想那回戰勝，真算得人類進化史上一場義戰，可惜天黑，不能下車憑弔了。我們一路飢寒交逼，直至晚上快十點鐘才到洛林省城的梅孜。幸虧客棧是早已知會過的，替我們留下很豐盛的晚飯。諸君試想，這頓飯是怎麼個滋味呢？

客棧裏掛一幅畫很有意思。畫的是中間坐着一位極慈祥的老太婆，旁邊兩位女孩兒，大的穿亞爾沙士服裝，小的穿洛林服裝，都撲在他懷裏；那題目是：「認娘還要投票嗎？」因為那時德國和立國報紙，每每援引威爾遜十四條的民族自決主義，說亞洛兩州改屬，也該由住民投票一次，法國人反對他，這裏就是表示這個意思。我說法國人也未免過於意氣用事，其實投票一次，還不一定是大多數通過改屬嗎？這樣子取得這兩州的主權，不是更公正更鞏固嗎？兩州問題，糾纏不休的已經好幾百年了，因為德法兩國你來我往的拏他當戰利品，那住民就像從前俄國農奴一樣跟着土地移轉管轄，沒有一回尊重他們自決的權利，所以終究成一個問題。這回還是照鈔舊文的解決，能否算做永遠解決，我還不敢斷言哩。

我們新近從倫敦泰晤士報上看見美國人賽蒙一篇通信，——此人是著名新聞記者，曾和我談論，說西洋文明定要根本改造，——說：『梅玫這地方，是法德兩文明直接交衝點：大禮拜堂及其附近代表法國文明，車站及其附近代表德國文明。』我聽見這話，覺得很有趣，所以一到梅玫，就想按圖索驥的研究一番。雖是對於兩國國民性沒有深遠的研究，不能下精闢的觀察，但就表面看來，也像有幾分領會。車站一帶，土人叫做新城；禮拜堂一帶，叫做老城；兩城氣象，一望便覺截然不同。新城建築都是方的，粗的，堅實的，樸素的，嚴整的；老城建築，都是圓的，多角的，緻巧的，流麗的。那街道，新城表示一種意匠的，秩序的想法，老城表示一種自然的，自由的感想。再看那民情，新城自然覺得有一種方嚴峻整的美德，老城自然覺得有一種活潑樂羣的美德。仔細看來，真是兩種文明好個對照。別處都市，劃出一區自爲風氣的，未嘗沒有，例如美國各市的唐人街，歐洲各市的猶太人街，雖住民氣象，與別不同，但總是寄人籬下，不能把自己的文明特色表示出來。像梅玫這樣的實是少見。因爲兩邊都是很高等的文明，程度相當，同生息於自治政制之下，各人能夠把他固有的特長，用平等的方式盡量發揮，所以特質都顯豁呈露了。現時雖未能淳化爲一，但接觸既頻繁，既切密，則化合作用，自然發生，將來或有一種新性質的文明從此地胎孕，也未可知。就這點看來，德法兩國屢爭二州，迭爲勝負，安知不是全人類進化事業之一種手段呢？我因此又想起歐洲文明爲什麼內容如此其豐富，分化如此其靈敏，就是因爲接觸的機會多，消受的機能慣。我國從前除了印度以外，沒有機會和別方面

的高等文明接觸，無怪停頓到今了；現在機會到來，且看我們能不能利用吧。

我們在梅孜住了一天半，照例應看的地方都看到了。內中最令我感動的，卻是一個新銅像。該市公園正中，本來有一座德皇維廉第一的銅像，光復之後，市民把他毀了，別造一座替代。我們來遊的時候，正在拏石灰捏成像範，還未動工呢。你猜這替代維廉第一的人是誰？玻安加利嗎？不然。克里曼梭嗎？不然。岳福嗎？福煦嗎？不然，不然。法國前代的英雄某人某人嗎？更不然。他是一個沒有名字的人，也並不像那一位有名人的相貌。他身穿法國兵卒的軍衣，頭帶法國兵卒的軍帽，背着一個軍用皮包，右臂擎一枝槍，左脚踏着一件德國軍帽；像碑底下刻着 *On la Saisir* 三個字——直譯爲「拿住他們了」，——若定要問這人姓甚名誰，我只得拏中國話答應，說是姓法名叫蘭西的一位兵大爺便了。我看了這個銅像，覺得他用意真是深長美善，他表示出一國中歷史上大事業，並不是一兩個有名人做出來的，乃是大多數無名人做出來的。所以這個銅像，我叫他做「平民化」的銅像。其實歐美今後大勢所趨，那件事不是「平民化」，這銅像不過是一種顯著的表徵罷了。

我們昨日才看新戰場，今日又來看古戰場。看的什麼？就是梅孜郊外聖帕里華一帶古原。一八七〇年拿破侖第三的大軍在此地打個大敗仗，鬧到國內革命，身爲俘囚，和這回維廉第二的末路，恰好一個對照。我們來遊時，正碰着一大羣市民圍着一座德國紀功碑，演那「長繩百尺拽碑倒」的把戲。那碑是一個銅獅子擎着德國國徽，張牙舞爪；我們到得跟前，獅子正倒滾下來呢。——相隔十來丈，還有一碑，是德意志女神，手擎一箭，射向

法境；那碑是前兩天拽倒了，一羣孩子在神身上正爬着玩，我們便向這些孩子討點破銅片帶回做紀念。一面周覽平原，只見水田漠漠中輕風吹動麥秧，好像波紋皺漾，除遠遠望見一座土堆說是當時戰士叢冢外，戰爭遺蹟一點看不出來了。五十年事，如夢如夢，真可發人深省。但不知那夢中人前夢後夢却相續到幾時才了哩！

十一日夜間四點鐘由梅孜搭火車，天亮就到司脫拉斯堡，——以下省稱司堡。司堡是亞爾沙士的省城；從前德國經營這兩州新領土，就拿這裏做中心點，所以規模比較梅孜更為宏大。全市也可分作老城新城兩大部分：老城以教堂為中心，教堂全部用紅色石築成，所以我起他一個名字叫做赭石寺。赭石寺為十三四世紀遺物，最精麗之峨特式：內部全用攢疊式的圓柱，一大柱以無數小柱圍繞之，攢而為一；各小柱皆透鑿離立；雕鏤之精，生平少見。舊城內屋舍的建築，許多都是文藝復興時代式：樓房多凸出，好像飛檐，上層比下層寬；屋頂多作尖三角形；家家外牆多有壁畫，滿目都是古香古色。赭石寺旁邊，有一間十五世紀的古屋，如今挈來做飯館，我們就在那裏吃晚飯，并不是貪他菜好，只算頑古董罷了。新城是德國割領後所建，以德皇行宮為中心，行宮前面一個大廣場，右邊一帶為各行政官署，左邊一帶為大學和圖書館，正對面為州議會和法庭，廣場中間便是大公園；那種莊嚴整肅的氣象，簡直成了縮影的柏林了。這就是司堡大概的形勢。

司堡當第一世紀已見記載，原是歐洲中部一座有名的古城；十三世紀前為天主教聖僧采地；十三世紀至十七世紀為德意志自由市；一六六一年始隸法籍，那是正當路易十四全

盛時代，所以他的市民，對於法國文化，感受極深，貢獻亦不少。發明印字機的顧丹伯，創造法國國歌的黎士禮，都是本市籍貫。所以他的市民，對於法國，對於世界，都很有點自負，法國向來也拏他當國中聲名文物很重要的一部分。巴黎羅浮宮前面，有八座女神像代表全國，內中一座，就是司脫拉斯堡女神。自從德國割去亞洛二州，巴黎市民，便在這神像左臂上纏一塊黑紗，表示持喪服的意思；每年到割讓紀念日，總有無數人集在這女神像下，徘徊瞻戀，繼以痛哭，五十年來如一日。

凡爾登

梁啓超

我們昨天下午和今天上午，走的都是筆直的一條大路，這是巴黎通凡爾登的官道，真所謂「周道如砥，其直如矢」。我們拿英國路政來比較，確是有點不同。英國的道路，不用說也十分修潔，但他總是因山林川澤的形勢，而且繞避田園廬墓，所以不免彎回曲折；法國的道路，是仿古代羅馬人樣子，都畫出縱橫直線。此事雖小，却很可以表出兩國國民的特性：英國人百事都是歷史上自然發達，有一種環境起，便做出一種事實來和他相應，好像是「行乎其所以，止乎其所以」；法國人不然，百事都懸出一個理想，拿理想做標準來規立計劃，依着計劃演成事實。我們試從政治上藝術上種種方面觀察，到處可以看出兩國精神不同之點，路政亦其一端了。這兩種精神各有好處，別國人學步，怕還是學法國穩當些哩。這是我路上一時的感想，離本題太遠了，請讀者見諒。

七日午前，我們穿過阿岡林，這是極大的一座森林。德國圍攻凡爾登時，失敗過後，還想縱斷巴黎和凡爾登的後路，所以用全力來爭此地。他的皇太子軍即屯林中。兩軍在此經過多少回苦戰，現在地下的鐵條網和樹上底障穗（用來防飛機偵視的），依然到處滿布。樹木雖然未經燬盡，却把絕好風景的所在，弄成狼籍不堪了。出了大林，遠遠早望見凡爾登高原，十點半鐘就到那里了。

凡爾登市是怎麼一個光景呢？我這枝拙筆竟苦不能形容。諸君若有遊過意大利的人，將那二千年前羅馬的「佛林」和維蘇威火山底下的邦卑拿來聯想比較，或可彷彿一二。但比起破壞的程度來，反覺得自然界的暴力，遠不及人類；野蠻人的暴力，又遠不及文明人哩！我們初到，就先在舊市街憑弔一回，但見到處都是半堵廢牆，底下堆着一大堆斷磚零瓦；還虧是地氣洵寒，野草毒虫，不易繁殖，不然，恐怕全市早已無插足之地了。隨後參觀一個大教堂遺址，正殿早已殘破無餘，旁邊一間牧師靜室，還算完好。這教堂是凡爾登最高處，我們從四面破窗中大略憑眺形勢，雄峻肅括之概，一覽在目。當德軍開始攻擊時，他的皇太子向軍士演說，說半個月後德皇就要在這教堂行凱旋禮，如今卻是德皇和教堂都是同歸於盡，細想真是何苦來呢！

這日天氣異常凜冽，我遊市街時，手足都僵了，上下牙齒不住的在那里打架，想弄杯火酒一吃擋擋寒氣，却是全市沒有一家店舖，從那裏找起？後來到炮台裏頭去，算是得着了，方才稍稍回過煖來。這總砲台穴在地中，最深處離地平好幾十丈，進去就像到了五千

年前的金字塔裏頭，覺得和地面上成了兩個世界，據說當時大砲每日幾百發的在外邊亂打，砲台裏頭的人聽着，不過像幾串爆竹哩。我於軍事是十二分外行，裏頭各種設備的標新領異，實在無從理會。就中令我很感動的有幾件事：第一、裏頭有個大教室，聽說當軍事最吃緊的時候，祈禱禮拜，未曾停過，兵士的信仰，比平時還加增了好些。我想陸秀夫在崖山舟中抱着帝昺講論語，是講給一個人聽的，所以看來覺得有點迂腐，有點作偽；這個却是當多數人死呼吸的關頭，替他打一根道德藥針，真算國民教育一種好法門哩。第二、裏頭有個很大的音樂場，兵士打仗回來，就在那裏奏樂、唱歌、跳舞、看電影，還有許多軍中文藝會，軍中美術會，常在那裏開會呢。「歌舞從戎」，「投戈講藝」，在我們歷史上是一種文飾的美談，在他們却是日常茶飯哩。第三、裏頭有一個極完整的消費協會，是由兵士組織的，軍官也加入幫忙，是將兵士需要的物品，廉價販售，聽說每日有好幾萬佛郎的進出哩。單就這幾件事看來，你想人家的兵是怎麼樣的兵，人家的國民是怎麼樣的國民；像我們，還配在世界上站住嗎？

我們大略遊覽一遍，就在砲台內食堂午飯，承他們司令官極優渥的招待。停戰以來，意大利王比利時王都也曾到過凡爾登一次，都是在這裏吃中飯，而且吃的就是營裏的家常便飯，不過開一瓶香檳酒，就算敬禮外賓了，就這一點也很可看出他們的平等精神哩。食堂正中，掛着政府頒給的光榮勳章，——這勳章不是給個人的，是給砲台的，——下面掛一個海棠式銅牌，刻着「Can not has he pass」一句話，意思是「不准他過去」，這句話，是比

丹將軍接防凡爾登時誓師所說的，如今變成凡爾登歷史的成語了。此外則各協約國所贈的勳章，掛滿四壁，還有許多德國砲彈銅帽等類和各砲台被敵砲打下的鐵片，擺滿一屋，竟把食堂成了小小一個博物院了。

下午我們去遊分砲台，本來要遊兩個，因為迷失了路，險些連一處都遊不成哩。我們坐的軍用汽車，還有總砲台的軍官做嚮導，怎麼會迷失了路呢？因為他們砲台，都是暗壘，外面本來就沒有標幟，各壘聯絡路線，每每要拿地圖現找，經這回猛攻之後，路線多改了樣子，所以連本地人都鬧糊塗了。

我們出了市街，便循一帶岡巒而行，但見滿地焦枯，連一根草毛也沒有；這裏一個坑，那邊一個洞，好像癩頭和尚的樣子；那大的坑竟有三兩丈深，十來丈闊，現在冰雪塞滿，雪溶過後，想來裏頭可以淹得人死。唉！這都是一顆砲彈打成的哩！若問這些地方幾時可以恢復原狀，只怕三二十年還夠不上說這話，因為地面幾丈深以內，都是硝精鐵屑，把地質地味完全變了，除非將這層地皮老實剝去，另墊新土，才可以供耕植之用。唉！真不料最可寶貴的科學發明給這班野獸一般的人拿起來戕殺生靈，荒穢土地。老子說：『聖人，不死，大盜不止』，其言很有至理哩。路上彌望，別無他物，就只有一簇一簇的叢冢，上頭插着千百成羣的十字架，和那殘破零亂的鐵條網互相掩映。此外便是破頭盔咧、破靴咧、彈壳咧、馬蹄鐵咧、空罐頭咧，東一件西一件，算是這幾十里高原的裝飾品。我們從總砲台出來的時候，天氣本已是陰霾四合，到這時候更下起濛濛絲雨來；我們的車既已迷了

路，三翻五覆的迴旋停頓，我們也就幾次下車，分頭步行。我但覺得四周圍色是死的，聲是死的，天是死的，地是死的，任憑你怎樣熱中的人，到此也是兜頭一盆冷水。現在所謂光華爛漫的文明，究竟將來作何結果，越想越令人不寒而慄哩！

好容易纔找到一座分礮台，這礮台名字叫做「伏」，我就叫他伏壘。這伏壘經過敵軍兩次猛撲，幾乎失陷。一次有敵軍五十七人肉搏到壘門一個小丘上，距大砲機蓋所在不過數丈，被守兵殲滅了，守兵也死了三十二人。壘中軍官和我們談那回短兵相接的壯烈搏戰，還是肉飛神動，我覺得總不過是人類獸性的寫真吧了，懶得記他。但兩造死亡的八十九人，却是同葬一丘，真算得「白首同所歸」了。我想魂而有知，風晨雨夕，彼此聚談，真解白白交換這條性命所爲何來哩！

我們由那壘中軍官引導，裏裏外外很詳細的參觀一回，今也不必細述，不過大規模的壕溝生活，總算看過大概罷了。天色不早了，我們若躑不上梅孜，就要露宿一宵，趕緊走吧。

愛爾蘭愛國詩人

劉復

愛爾蘭地處英倫之西，相隔一衣帶水。初亦獨立；自十二世紀中葉爲英王顯理二世所敗，遂屬英。世稱英吉利三島，此卽一也。

愛爾蘭多慷慨悲歌之士。七百年來，革命軍旋起旋滅者，幾於史不勝載。至歐戰開場

時，爭執尤急。雖歷史、報紙莫不斥爲叛徒，要其是是非非，不能視一朝之成敗爲定案。歐戰既起，愛爾蘭自請暫罷內訌，合禦外侮，英人許之，遂自組義勇軍爲將來革命之根基；別組一新芬黨指揮其事——「新芬」者，言自衛也。

本年耶穌降生節前，義勇軍起事，自稱愛爾蘭民主國，舉皮亞士爲總統，而以麥克頓那爲指揮長。然厥勢極孤，外無援繫，鼓聲甫起而失敗之神已在旁張吻而笑矣。此事結果，義勇軍之解散者如千隊，首領之受軍法裁判，於耶穌降生日處決者如千人。中有三人最爲世界文人悼慟，一卽皮亞士，一爲麥克頓那，又其一則爲柏倫克德，三人蓋均愛爾蘭文壇盟主，以善爲叶律之詩，爲世傳誦者也。

約瑟柏倫克德爲柏倫克德伯爵之子。伯爵亦以革命故褫爵，放逐於外；柏倫克德一族世世居都柏林，爲愛爾蘭望族，故愛慕祖國之念最切。約瑟治神道之學，爲詩亦以敬天法帝爲歸，有火燄詩七首，悲天行三首最佳。火燄詩曰：

我昔最懼死，不願及黃泉。目數血戰績，心冀日當天。日當天，血腥散盡如飛烟。

我行。我昔禱上帝，極口求長生。長生如可得，願待天色明。天色明，毀桎折梏任我行。

我昔禱上帝，哀哀乞帝憐。帝靈如答我，鑽石我心堅。我心堅，我力雖弱，何懼虎狼當我前！

吁嗟往日事，重提大可恥！靈魂當吐神聖燄，奈何趨起獨畏死！我今重呼上帝名，矢身直進死不止！

我何有？有兩手。洪水可治之；敵來斬其首。投荒蹈海我不辭艱難，欲喋我血我不走！

天道欲戰，我則操戈。帝心欲戰，我劍是磨。我惟順帝命，不問敵之文野如何？異日殲敵，聽我凱歌。

帝心如炎火，熊熊萬古明，帝火既不滅，何惜自犧牲！既與死神同舟航黑海，我亦含笑而登程！

悲天行曰：

帝血沃玫瑰，帝日耀明星，帝身喻白雪，帝淚化甘霖。

帝容百花妍，帝聲鳥語媚；鳴雷當嘯歌，削石爲文字。

悲哉帝路壞，帝心海翻瀾，樹盡十字架，荆棘悉作冠。

麥克頓那精擅英文，嘗教讀於皮亞士所創學校；二人相共四年，遂爲契友。後爲國民大學英文教授，暇輒譯皮亞士詩及愛爾蘭諸名家詩爲英文，布之於世；以愛爾蘭文通行不廣，欲令世人盡知愛爾蘭人精神所在，不得不以英文爲之媒介，固未可以英人之故移恨英文也。

麥氏亦能自作詩；有詠愛國詩人三首，爲全集五巨冊中最佳者。詩曰：

寥寥數章，矯然千古！瓦釜雷鳴，亂其律譜。
畢生勳業，一言了之。更殘人靜，歌哭自知！

詩魂震鏢，瓦釜失聲。夜盡天明，始見精誠！

皮亞士於三人中聲望最隆，嘗於都伯林近處創聖恩塔，聖伊答兩學校，躬執教鞭於其中。所長詩而外兼能譜曲，有劇本數種行世。詩已刻者僅？冊；身後遺集有無知己爲之訂刊，現尙不能知之。然此僅其餘緒，皮亞士生前自有抱負，殊未暇計及此也。皮亞士嘗自爲揭發宗旨之言，謂我所大欲，但求義俠之魂復歸愛爾蘭耳；故所爲詩多性靈激蕩之作。集中有割愛一首，麥克頓那譯，最有名。詩曰：

颺爾玉體，美中之尤！懼短我氣，急閉雙眸。

聞爾妙音，美中之美！懼銷我魂，乃掩我耳。

接爾雙脣，甘美無倫！懼毀我事，強制我心。

旣蔽我眸，又掩我耳；終制此心，愛情以死。

歷彼幻夢，棄之若遺。回首就道，勇進莫疑！

我今去汝，瞻望前路，見義而爲，覓我死處！

受刑之前一夕，皮亞士自作絕命詞二章，亦激昂慷慨，有雖死猶生之概。詩曰：

守錢吾非虜，榮譽今亦毀；恩愛多酸辛，用隨秋草萎。

無錢遺家人，無名傳青史；願帝取我魂，移植後人體。

又有鴻命書一通，於受刑之晨寫寄老母，亦不朽之作。茲譯如左：

我至愛之阿母，兒至此時尚思與阿母相見，然恐萬難辦到。阿母乎，我至愛之阿母乎，從此別矣！

此信之外，另書兩紙。一紙述家中經濟事，照彼辦去，兒雖死，想阿母風燭殘年尚不難度日。又一紙言處置兒所遺書籍事，此項書籍乞阿母代爲收皮。記得某書中尚有吟草數紙，阿母能爲檢出與家中書架上兒手錄詩草放置一處否？倘無暇，即不必，世上應做之事甚多，此瑣瑣屑屑者本不必措意也。

兒今已進聖餐，自覺甚樂；所悲者與吾母永別耳。然人生百歲，終有一死。死法如何，惟上帝主宰之，人不能自擇。今上帝以如是之死予我，其福我者已厚至無可言說。蓋我之所死，是有血性人之死，是爲愛爾蘭與自由而死，無量數死法之中此爲最優也。

兒黨作事未錯，今日罵我者將來總有譽我之一日。阿母不可戚戚於一時之毀譽，亦萬不可以兒死之故自傷其心。當知阿母不生他兒而生我，正惟上帝昇阿母以正當之職任。兒之不敢貪生，願以一死報愛爾蘭，亦正惟謹從上帝之明訓，自盡職任以報阿母也。

至愛之阿母乎，別矣，別矣！阿母愛兒，亦愛祖國；以愛兒兼愛祖國之故，精神上所受痛苦多矣。然上帝有知，必福阿母。世界上悲歡離合之事雖多，要惟靈魂快適

方能算得上帝特賜之真幸福也！

兒與阿父相見即在目前，與阿母團聚之時想亦不遠。此時此刻，兒亦不知何以答謝阿母愛兒之惠，但能輸我靈魂，刻刻縈繞母身，直至最後一呼吸而後已！

爾之愛兒派屈立克上

觀此，可知愛爾蘭之事未必即此遽了。說者謂愛爾蘭民主國壽命雖僅一日，而其勉示來茲者實無盡期。

歐戰期內法國出征軍人絕筆十六則

張雲漢譯

我現在敢於自白：我今日的心境，總懷有一個我祖國昔盛今衰的觀念，於今已是我們要去洗滌污辱我祖國歷史之日的時候到了。我願以此確信，來默念建立於我首都的各種紀念碑文的真實意義。

我們的子孫，既比祖先時代的人口少，同時自由也被削減了許多，而且還要使零落的法國人忍受一切遺來的痛苦。我們雖然夢着有光明的一天，但是，還未見實現。我現在已行年三十三歲，不期今日忽焉發見了復活的曙光。我目下年富力強，是一幅可以傾注心血於任何犧牲的身體。這誠然是榮幸的哩！

當此國步維艱之日，我能夠身在廊休（法國東北部都會），不唯自喜有用而且還是一

員必要的人物。假使一個處於我的地位，而缺乏鎮靜，鈍於決斷的人，局面恐怕不如今日吧！我到廊休不及一月，危險繁忙，控制我的目前，既然我是負有使命來到這裏的，我一點也不悲哀，就是我的工作，全部終熄後，也毫不踟躕。時局需要我踱出書齋之外；像那凡要一個民族共同協力的歷史事業，固然都丟開書本來參加實際行動，不見得有充分的理由。現在是不問誰何都應與全國的青年共集青天白日之下一同大舉建業之秋。不能參加這種極世事業的是罪者。凡知識階級，在這種危急存亡的時候，倘然自己的自覺力，總較一般國民冷淡，不能意識以自己的生命，去完成這神聖的義務的，尤其是罪者。

爲着保持我國的傳統，並使這個理念遺傳後世起見，我們應該捧獻自己的生命，最先自覺，最先應該玩味這些的，實在是我們知識階級的特權。

這樣，我們才是將我人種的特色，標示給後世子孫，同時也可使我們長眠墓下的祖先，淌出一點快樂的微笑。

二

——亞伯沃

親愛的瑪麗亞：

我們的生活雖然是備極困難，但我們的身心是健全的。巨砲之聲，紛飛四野，我們却很快樂的生活於彈丸所掘的穴中。我軍雖說比較敵人優越些，然而任務是格外煩難的。我們爲着祖國的勝利，及以此勝利爲基礎來樹立和平起見，任何犧牲，在所不辭。法國萬歲

德軍屈服哀求之日到來，我們的平安，不見得就可保全；我們還應將我們的意志，塑入他們的腦中。簽訂一個不平等的和平條約，其實沒有什麼意味。親愛的瑪麗亞，請不要爲我担心罷！我是一個有良心的軍人，我不問危險的有無，總是欲垂範部屬的，我的良心，極其平靜，卽死亦不危懼，倘然運命不乖的話，當可相見於來日。萬一神意反此的時候，只有含笑遂之。

我到今日雖有三個晝夜沒有睡眠，但我一點並不感覺疲勞。實在，我對部下也衷心感服。

看到我國勝利和亞爾撒斯歸還的人們，是幸福的。

——羅培爾

二二

我在臨死之前，緬念着我親愛的人，和我的祖國。而且我相信我國在不遠的將來，定會成爲一個最有光輝而最偉大的國家。

同志們！我和諸君一同歡舞。「在軍旗之下」的喇叭聲裏，請回憶我一下吧：

大家都不要嘆我之死，這是我最後的要望，是我的遺言。基於這樣正確的理由，捨去自己的生命，是無限光榮的。我的孩子們，望你記憶你的父親，斃死榮譽的戰場之上。像我們身爲軍人的人，拚命殺敵，效死疆場的事，應是大家所羨慕的。因此我輩戰死者，乃

永久的護國，而且世人想起我們的時候，可知正義勝過暴力，所以毫無失望之必要。如其我得遂聖意的話，我可在我國真實國境萊茵河的彼岸，祈神以戰死。我的遺骸請與我的部下一同埋在那邊，決不必麻煩我的家人。吾妻倘使望我的時候，無妨移住在萊茵之畔，我的墳墓之旁！亦無不可。

法國萬歲！

伯爾脫爾

四

諸君：

在世界歷史上，值得記錄的一九一四年，到今日已終止了。今年上半期，我也和諸君一樣很快樂地罷勉於和平之鄉；六月以還，我們雖仗我們勇敢的軍隊之福，得住居於不為敵兵所侵的村舍，繼續安全的工作，但是心境轉變了的我，其實是在諸君難以想像的慘憺的光景之中，過着日子。

因為傲慢，野心，以及最卑鄙的利慾，惹起了這樣的大災害，將歐洲陷入於可怕的悲慘狀態裏，而且使我祖國美妙的田舍，永久荒蕪的彼奴，實在是應永遠咀咒的，歷史上像使這樣的痛苦，這樣的損失發生的責任者，不問古今，都是應該咀咒的。未來的世紀，真是因這次戰爭，弄污了牠的記載。但是，我們如果不完成另一種工作，實辜負了我們的義務。

保護我自由權利者的我們軍人，益應涵養精神與忍耐力，使破壞我國如斯慘酷的敵人

，必須永遠從我們的領土滅去踪跡。我們應該確信最後的勝利，即爲正義的勝利。我們在可怕的戰鬥中，總要抱着捐軀的準備。我們要時時刻刻記住所受的如許精神與肉體的痛苦。然而我們欲達到最後成功的目的，就是如何的犧牲也應甘受的。我們不要忘記：在我們的周圍，保有着不知斃去幾萬的戰友的記憶，尤其是那冒着生命的危險，經過數十次周折之後，才能獲得一片情報，報告隊長；像建立這種功績，構成勝利原因的，是應該與指揮三軍，受同樣的讚賞。

諸君：請充分記住這既定的任務。明日的希望，全部都在諸君的身上。諸君之外，經歷長時戰死之後，代之以興的，便是一些年青的諸君。不要忘記，我法國是時常站在世界文明的前頭。幾世紀以來，美術家，文學家，思想家，以及其他最大的天才，供獻於世界的，都是我法國人。欲維持法國這種智慧的，藝術的，思想的名譽，從今後就是諸君的責任了。

假令一個無名作家，每日傾全力於自己的工作，或陶醉於法國人種一切的話，他是可完成這個責任的。所以年青的學生，請在教室裏特別用功；青年放課之後，請補習初等教育，壯年則請切實研究專門的教育，這樣即令有流血的慘事，也毫不致於使法國人種失墜，請以此昭示明日的世界吧！諸君：像羅耳曼侵入時代，台留肆時代，十七世紀之初的革命時代，及一八七〇年以後的時代；我們對於使我國抬頭的我國祖先，難道可以做毫不知恥的行爲嗎？

這次戰爭之後，無論如何，決不可忘記法國的精神。我們願以生命爲工具，去勇敢地完成我們的任務，然而可賴的，總是諸君。

當此一九一四年將暮的時分，祈願大家都帶着勝利的和平與幸福，早早歸國。

再見！諸君：

——亨利布爾

五

凡死於敵人之前的人，其名不朽。我如得享此令名，我懇請你不要哀悼我的致死。我真的一朝得列入這光榮的死者之羣的時候，例請在死亡的通知書上，除却將我的姓名，階級與勳號列入之外，並請在牠的前面冠以「戰死者」的稱謂，這並不是自圖炫銜，實在是想以此警惕生者。戰鬥是人生的歸宿，亦人人應尊敬之所。請在我家的墳墓上，將我的名字和戰死的地方一同塑入吧！

又商學士的名冊上，請在我的姓名之旁，附個「戰死者」的記號；就是對我的學友，也請他們解去待歸的期望，而投個「戰死者」的印象。

像我這樣的死，比起喪失四十四年的亞爾塞斯，羅林兩州來，真若鴻毛之輕。

我爲收復法蘭西喪去的國土而死，實在是自覺榮譽千秋。

——康克

六

一九一五年三月十日

我的功績，並不是如讚辭那樣的確切，我不過自覺那一些都是我應效忠的事而已。倘使勇敢的諸君，都能以熱情與愛國心赴之，我相信社會的激賞，決非只我這樣。我們使諸君担任後方的勤務，其實僅是分工之不同，於事業並無二致。如果諸君都不畏年齡與健康的限制，都是一樣可以為祖國奔赴前線的。我現在能如此活躍前線，不可不謂為得天獨厚。因為這樣，我得完成我的義務，增長諸君的幸福，纔不辱諸君祝詞的雅意。

我是有最神聖的理由而去戰鬥的，我如果被列入最崇貴的國土防護者之中，站在正義與人道擁護的立場上，對最野蠻的侵入者，就是判個歷史上空前的大慘劇，我對我一切的犧牲也是無悔的，我此次真能有獲得這百倍人生價值機會的話，是我們戰鬥員喜出望外的。

七

親愛的父親：

我現在是由休息過後來到戰壕之內了。砲火彈丸，總是不斷地從我頭上飛過，我一晌來是聽視慣了的。我們不在這種情況之下，恐怕什麼也幹不出吧！我無論是負傷或戰死，都為的是祖國。親愛的母親：

——坎巴尼音

請不要傷悲，我萬一難再歸來，這全是爲着神與法國。這裏我還要附加一句：鎮靜！前進！我死後請毋須着喪服，因爲其實沒有這種必要。

雙親呀：請不必弔傷心之淚，我是效死於法蘭西的喲！

——科羅瑪

八

親愛的雙親：

我們爲圖與亞爾薩斯的隊伍結合，准於明晨由此地出發，請不必憂慮，我唯有竭全力完成我的任務。完成自己的義務，這時候是誰也應該的。如果能有人橫屍於祖國防衛之前，那誠然是無上的榮譽與快慰。

我雖然是一員十九歲的年輕後補生，可是我還指揮六十個兵士，自覺欣幸，這實在是責任重大喲！我之大胆接受這個重荷者，原欲於精誠的巨力中，貫徹勝利與復讎的勝算。

我在幼小的時候，曾讀過一八七零年的戰事記述，記得那時年輕的腦子裏，就充滿着復仇的觀念。現在我已成年，並且還正行役戰爭，不由得不能激使我要去殺戮那可憎的德國人。我又記得我有一個時期，每當從各方記載上，看到德國急急備戰的情形，深知一場天戰始終是難免的，反觀法國，猶貪戀沉湎於非現實的歡樂夢境，過着百無所爲的日子，真有無限痛憤之感，實在我們只恬不知恥的喊着和平，喊着睦鄰，喊着人類之愛，而萊茵河的彼方，却埋頭備戰，我們真是自甘毀滅。德國的哲學者，思想家，想將我們從這個世上

消去，任狼子野心的黠武者來統治，我們猶夢着武裝的解除。

萊茵河砲聲一轟，戰爭之幕便正式掀開了。德國人這一戰的企圖，是想使我國荒蕪，到處婦人披着喪服，少女涕零，傷兵盈野的一種極盡人世淒涼慘悲的情境。但是負有使此種德人撤退的榮譽者，實在是我們青年士官！雙親！你看到我們這樣出征的人該不悲嘆吧！雙親請你記住這兩句話，「他是銜有義務之命，去擊退那污辱我神聖的法蘭西國土的侵略者」。他們曾經攘擊過英國人，現在英人又擊他們了。我們任務，亦即在此，縱令此種義務如何危險，我也毫不畏縮，如果我戰死了的話，你應該設想你的愛兒，是善良的法國人，他是率領部下，殺敵而倒的，請不要爲我悲嘆，請堅信我始終是要完成這個責任的。倘事實可能，此後我當每日有信省候。又我不久得以凱旋，我當和雙親痛飲一杯。

雙親：我在這裏向你們致最親愛的敬禮，並祝永遠幸福！

——坎特

九

親愛的雙親：

昨夜已全部完成了戰鬥準備的占位運動。因爲我一切都是以細心周到處理之，所以凡戰前應準備的事項，自信一件也沒有遺漏。這樣藉令戰爭馬上爆發，也許可以減少一些人命犧牲。

我軍冒着未曾經驗過的槍林彈雨，僅四晝夜，便接觸了德軍的前線。我看到德國人那

種高妙的行動，實在有點默仰他們的勇氣。今朝是最後一次調達準備。這工作完了後，便要開始用迫擊砲，及各種口徑的大砲着手總攻擊。我量想戰壕裏面定有流血，當然死傷之慘，是在所難免的。我們的戰線，恐怕將展至熊賽尼地方。如果採行強襲攻擊法，一定可以相當地突破敵人戰線的。我們已抱定了以最大的犧牲，去獲得此次襲擊的目的。借司令官的話說吧，「我軍即管有砲彈之險，但益有緊張之必要，我們遲早必定可以到達平地，使敵人陷於困憊。我們一致都鼓起勇氣去橫斷毀滅對壕、地雷、塹壕、鋸齒對壕等錯綜的地帶喲！」誠然，這次毫不容我猶豫，我們只有拚我們的力，盡命的去追擊。實在士兵們也認清了這一點，都能以最大的決心，去強行襲擊。我們豫計一定可以達到我們所豫期的勝利。

倘然我為法國犧牲了的時候，我也當然以「世界上最高的理想，決不滅亡的」，這句名言含笑而別。所以這樣的犧牲，真是求之不得而極有代價的。我們是亨利四世及波納巴爾特的子孫。他們的血液裏面，到底沒有虛偽的成份。我的部隊，目下將駐紮多威。這幾天內，恐怕不能定期通信，你們收不到我的信時，請不必懷念，謹待下次的消息。

最後還不妨囉囉幾句的，便是假令我死了的話，願兩老切勿悲傷，應歡喜我之死得其所。我不甘於苟延那無名譽的生命，像那沒沒無聞，欺騙自己，具着一副無魂的肉體，倒不如痛快地戰死疆場，為之榮幸。這是我對於生命的認識。

另外我的長靴裏面，我放着有一個「喬爾」勳章，與最近照的幾枚照片。這是唯一的

遺物，請好好保存。就是照片將來模糊了，也請認作是珍貴的紀念物。又我還有一個照相器和一份表彰書，是曾經攜帶過戰場，或從戰場上頒來的，也請爲我收入靴子裏面保存。

叔父婦母我都沒有另外問候，請代表達一聲。我永遠地感謝雙親所被浴我的慈愛。

——路萊

十

昨日拂曉雖然開始受着砲火的洗禮，可是我的精神還好。首先我們遇了一個榴散彈，牠分裂了我們的隊伍。另外一彈貫穿了我左側一位同志的雜囊，從伍長的面上飄過，我的槍桿也斷了。敵人的火藥雖說猛烈，其實一點也沒有什麼驚懼。我們的隊伍延到午後三時，還沒有脫離敵人的砲火攻擊綫，他們這種浪費也就夠觀了。

我們的部隊，本來是担任攻擊的。現在已後退到援隊的位置，暫時休息。

我們的生命，雖然常時暴露着危險，那只是精神上的感想，實際身體上並非不可一肩將他担充下去。我目下的生活，是連續不斷地和神在交通來往，因此，我對於神的信賴，老是有增莫減。即我對於危險固然找不到什麼保障，然而我猶能這樣地平靜生活者，完全是神靈之賜，倘若我有再回之日，我當約定攜婦抱子巡禮於維納爾神靈與夷丹聖母像前。

我今朝埋葬了我們隊裏的兩位同志，我在他們墳塋上，立着一個十字架，並加以誠意的祈禱。我能有這樣的勇氣，完全是賤體之賜。我所禱願我的體力再在戰場上多顯幾番潑辣的武功。

這次我們的隊伍，仍編入於第十聯隊大隊長指揮之下，大隊長曾對我說過不少肝膽的話，這是勝利的吉兆呢？

十一

——路易

我親愛的母親：

我是一個善良的法蘭西少年，我爲着償還這神聖的負債，和欲完成我所負的義務，所以我勇敢地出發了。都是爲了想完成這種義務，這幾月來，真不知斃去了我祖國多少善良的少年同胞嗎！我國的失土，誓欲收回。又我國有光輝的歷史污點，也必須永遠拭去。就是我們今日已死者橫屍的地方，一樣要當作法蘭西的土地保持下去，我們對於新生的法蘭西，祈願牠能劃出一個永遠的和平時代。我們要從我們的家庭，永遠排除戰爭，從今後像再誘起這樣極盡人世悲慘，攪亂全世界人心的戰亂，是絕對要避免的。母親：我雖然不是法蘭西的一個軍官，但是我爲着這個目的，我是不惜犧牲這二十年華之軀的。

母親：當你讀到這信的時候，也許我已勇敢地就義了。誠然如是，我當魂飛我懷念的家庭，和父親的墓前。幾十年來已夠嘗辛酸的母親，而今又加上一個更新的打擊，我真是罪孽深重。但是，母親：你請好好的保練，我們的不孝，以及橫加於你的悲傷，原是非同常情的。不過，我一念到你與一般法蘭西母親不同的時候，我不禁感覺無限的疚痛。謹願神靈賜佑，康寧無量。

愛彌兒我的弟弟：

你從今是撫慰母親唯一的人了，我受此犧牲，死別人世，也可說是爲着你呢！真的我願你的生活安定，幸福，並能得到我所不能得到的家庭幸福。你一刻也不可忘記這種幸運，你應常常守着正道，努力你的事業，從這個世界之中，獲取你的光榮。我不再歸的時候，請記起你的哥哥是一個效死法國的步兵，如果你能將我和父親一起供奉犧牲紀念的話，那是我更快慰不盡的。

十二

親愛的母親：

我雖然常想待一個機會我你見面，但這總是一個可望而不可即的未來。我以前欲抑制而難以抑制的傷悲，現在確切的消息，終於傳到我的手中了。這個就是父親已捐館沙場，再不能和我們歡聚了。請你不要過事傷痛，請知道：使父親面敵而得遂勇敢的戰死者，這完全是神靈的恩賜。

父親之死，無論從某點說來，都不背精兵之名。這是毫無疑義的。雖然他這樣別去，對於我們是一個痛極難忍的現實。我現在誠不敢設想我們的不幸。也許再過一些日子以後，痛苦也會慢慢地減退，然而沒有父親的我們的今後的寂寞，怕又是難以言語形容的哩！我在戰爭的時候，因爲禁不住要想及這些事，所以我的精神，異常緊張，顯現着過度的能

佛羅塞脫溫

力；我要控制這目前的現實，來處置一切。我欲在這次攻擊中，也獲一個勝仗，因而我極力將我這堅強的精神支持到最後。戰死！是我最光榮最夢想的現實。我唯一的觀念：便是欲爲祖國應把自己來犧牲；所以我在任何場合之下，我沒有什麼痛苦。像父親的行狀，實在是對我爲國爲家至善的一個模範。我既是一個法蘭西人，又兼爲一員基督教的信仰者，我豈敢不自敬重，而遺臭千古嗎？！

十三

親愛的母親：

我們在威溫砲台的最前線，已住過五天，昨天又奉命，調回後方了。我的部隊，因爲都異常勇敢，所以現在還沒有負傷的。今夜決定挑兩個中隊，担任奇襲，我被選爲指揮精銳的騎兵之責。這種事業雖不容易擔當，但我却十分感着興味。我認爲我被選爲其中之一員，非常名譽而且滿足。我爲處置周詳，所以將這封信，懇託我的友人格阿姆中尉替我收存，倘使我因奇襲而不能歸來的時候，我請他將這封信寄交給你。

母親：我抱着充分的希望，我預今夜照耀我的星光，不要任雲翳來掩蔽。假使我倒了，請知道我是已盡了任騎兵的義務。若是我臨危猶有幾分鐘的延佇，我定支持默念向母親送一個親愛的接吻。那時我願母親慈祥的姿容，遙臨我們，而有慰我，當然父親和弟弟，我也一樣希望他們含笑視我。我現在爲祖國效死，真是無任榮幸。母親與諸君，再見吧！

——杜斯特

十四

親愛的雙親：

我經過四十八小時的火車旅行，於今夜到達此地了。我現在所住的地方，就是將舊兵營改爲臨時急診的病院，我在這裏，並無什麼不自由之感。我有臨床負傷的巴黎人和我談話，至於看護，則有醫師和紅十會的看護婦，所以一切都很方便。我自愛能住到這麼一個舒適的地方。

我是因砲彈炸裂不幸傷了右腳，連帶右手也負了點輕傷。我應住院多久，痛苦如何，都請你們不必爲我擔憂。在戰場上，僅僅留着一口氣歸來的同志是極多的。像我這樣微末之傷，我實在還感到慚愧。我們這一隊人裏面，據說禮拜四那天早晨，連傷帶孔的，差不多難以數計。

請你們對於我的病狀不要憂傷，祝你們幸福，祖國幸福。

——發爾林

十五

伯父：
伯母：

你們的愛兒我的戰友古爾君已死的消息，想必你們是已經知道了的，所以我才敢寫這

一封信。關於令郎的死，請知道：他純粹為掩護正義、文明，自由的信念之下，替祖國保護神聖的領土而犧牲的。他這種勇敢的精神，是我們異常景仰而求之不得的。記得有一次我和古爾談論為國家應做一番什麼大專業的時候，我們兩人的結論，都一致是這樣的：

現時候我們無論做何項事業，其功績沒有比較死還崇高的。

我尊重這句話，所以在他戰死後，馬上捧一束鮮花，默念於他的墓前，以表敬意。到如今，我時常流着的淚，並不全是單純的哀情，而是一脈嘆賞之淚呢：古爾的死實在是高潔爽殺。

我和他當日在羅林斯的時候，參加同一的行動。我和他都獲過第二六九聯隊的第一等表彰。自然行動的價值，不是依表彰決定的。像勇敢的羅伯爾他也是曾與我和古爾入生出入死在敵人圍困中受傷的。我記得我們一面匍伏麥畦上，一面搜索敵人機關鎗置列的情形時候，我現在仍認定領導我們有這勇敢的，只是一個潛伏在頭上的義務的觀念。

我們都抱定有以血來滋潤祖國國土的理念，所以，我們在任何場合之下，一待負傷恢復，就立即回歸戰地。這次古爾以勇的態度致為死鬼，也無非是出自這個觀念。決鬥之前，當古爾和我訣別的時候，我就知道他這次的犧牲難免的。為什麼呢？因為他統率的兵士，都以伏姿隱避敵人退却他猶欲以立姿為一個活動的目標，這自然不得不較兵士冒着更大的危險。這樣，兵士都大家知道他是為顧全大家的生命，而甘願斃去自己。無怪後來兵士們說：「他如果不站着，決不致死。又他如果不站着，我們的伏姿，便不可能」。

古爾顯示着這樣崇高模範之死者，就是這個緣故。你倆對於你兒子這勇敢的死，當然是值得自詡的。他的名譽，輝耀於你倆之前。我知道你們總免不掉要時常淌着傷悲之淚；但請自解，凡人父母，都是應為祖國供奉這最大的犧牲的。有許多被自己的兒子之光榮與戰功包圍着的父母，他們常對人提示說道：「我的兒子，克盡最善者，就是為國捨命」。我希望你倆能以此寬慰。本來像這樣的消息，我是不應如此囁嚅而增你們的不快，但我特和古爾的交誼，也許是可得你們原諒的。他的墓地，我已在我的日記簿上給下了一個詳細圖，他的安眠後的一切儀仗，我都盡力替他舉行了。我為欲替他復仇，我也準備着如他這樣的戰死。

這裏，我請你們容受我衷心的弔詞，且請相信，痛愛這勇士者，非只古爾的父母兩人而已。

——古爾

十六

我懷念的姊妹：

現在已等不着就食了，我本還是今天早晨四點鐘吃過飯的。因為我們剛接到警報，要去從某一個村莊搬運大批貨物過來，所以我趁此未出發之前，寫幾句話給你，以慰遠懷。我們的大部隊，刻下正接在英人戰線後面，是一片荒蕪無比的地方。我們時時刻刻都在盡量的準備，大概等不到今天晚上就一定會出發的。因此我投身於這個大混亂的漩渦中

的機會，便迫在目前了。

當此嚴肅的時候，我的精神一如以前般的壯旺。我是神的兒子，我如果與聖意無緣，這樣的事決不會到我身上來的。是故神有所令，我自然無條件地要去遵從。這是一向心境平和，沒有什麼不安的最大的理由。不唯如是，我並異常高興以自己的肉體，去阻擋侵略我祖國的敵人，毀滅他們無恥的貪慾。

現在大砲轟轟地響過來了，幸我們此地還是着彈距離的圈外，惟必要時，我即昂然挺進，與敵決死。

時間迫了，不便多談，祝你快樂！健康！

柏林之圍

凡鈴

胡德著
適譯

余等與衛醫士過凱旋門大街，徘徊於槍彈所穿之頹垣破壁間，憑弔巴黎被圍時之往迹。余等行近拿破侖命帝凱旋門，衛醫士忽不進，而指凱旋門附近諸屋之一，謂余等曰，「君等見被嚴屠之四窗乎？去年八月初旬，巴黎消息已惡矣。當此危急之時，余忽被招至彼屋，診視一神經顛狂之症。病者朱屋大佐，嘗為拿破侖部下軍官，老矣，而餘勇未衰，愛國之心尤熱。當普法之戰之始，大佐自鄉間來，僑居此屋，以此有樓可望見凱旋門也。君等知彼僑屋之意乎？傷哉此老！其意蓋欲俟法人大勝後，可憑欄下觀法軍凱旋之盛儀也。一

日晨餐已，將起，忽得維生堡之敗耗，遂倒於座，若受椎擊。余往診視時，大佐手足僵直，幾疑已死。其人頰長，軀幹偉大，齒佳，白髮鬚然，八十歲矣，貌乃類六十以下。其孫女，好女子也，跪其側而泣，哀傷動人。此女之祖若父皆軍人，父隨麥馬洪大將軍出征，今對茲僵臥之老人，遙念軍中老父，宜其哀也。余竭力慰藉之，然殊少希望。病者所患爲半邊風痺，八十老人當之，罕能免於死者。大佐一臥三日，不省人事，而雷舒賀墳之消息至矣。君等皆知此消息之初至，人皆以爲我軍大捷，普軍死者二萬，普皇子爲俘。此大捷之來，全國歡聲雷動。而此鼓譟之歡聲，乃能起此風痺老人之沉疴。余第三日往視時，大佐目已能視，舌已能動，喃喃語曰，「大……捷！大……捷！」余亦和之曰，「誠大捷也。」因語以道路所傳此役死傷俘虜之數，大佐聞之，貌益揚，目益張。及予退出，遇其孫女於戶外，容色若死灰。余執其手，語之曰，「勿再哭，若祖父有起色矣。」女乃語予以雷舒賀墳確耗，麥馬洪力竭退走，我軍大敗矣。余與女相對無語。女蓋念其父，余則但念其祖，若老人聞此敗耗，必死無疑。然則奈何？病聽其沉湎於此起死神丹之中耶？是誑之也。女含淚曰，「決矣。余非誑老人不可。」語已，收淚強笑，入侍其祖。余與女之給老人也，初尙易易，以老人病中易欺也。及老人病日瘥，則吾二人之事日益不易。老人之望消息甚殷，我軍進兵之一舉一動，老人皆欲知之；故女日必坐牀頭，讀其假造之軍中新聞，手持普魯土地圖，筆畫我軍進取之道：巴遜大將軍趣柏林也，滑煞大將軍進巴維亞也，麥馬洪大將軍占領巴羅的海上諸省也。女不曉軍事，每乞助於余。余亦未親疆場，但盡吾力告之。

餘則老人親助之。老人嘗隨拿破侖皇帝數次征服德意志，故知其地理甚詳；余與女所假造，不如老人之精警合軍事方略也。老人每以小針指地圖，大呼云，「汝乃不知我軍所志何在耶？彼等已至此，將向此折而東矣。」其後余與女亦循老人所料告之，謂我軍果至某地，果向某地折而東矣；老人益大喜。

占地也，戰勝也，追奔逐北也，而老人望捷之心，終不可磨。余每日至老人所，輒聞新捷。余入門，未及開言，女每奔入室告余曰，「我軍取梅陽矣。」余亦和之曰，「然，余今晨已聞之。」有時女自戶外遙告余。老人則大笑曰，「我軍進取矣，進取矣，七日之內，可抵柏林矣！」

余與女皆知普軍日迫，且近巴黎。余與女議，令老人去巴黎，願終不敢發。蓋一出巴黎，則道上所見，皆足令老人生疑。且老人病體猶弱，一聞確耗，病或轉劇，故終留巴黎。

巴黎被圍之第一日，余至老人所，道上但見深閉之門，城下微聞守禦之聲，余心酸楚不已。既至，老人顏色甚喜，謂余曰，「城已被圍矣！」余大駭，問曰，「大佐已知之耶？」女在側，急答曰，「然，此大好消息，柏林城已被圍矣。」女語時，手弄針線不輟，若無事然。嗟夫，老人又何從而生疑耶？老人病後重聽，不能聞城外礮聲，又不得見門外慘淡之巴黎。老人臥處所可望見者，僅有凱旋門之一角。而室中陳列，無非第一帝國之遺物，往烈之餘澤也。壁上則名將鬚眉，戰場風景，羅馬王襁褓之圖也。架上則奪歸之旗幟，表動

之金牌也。又有聖希列拿島之崖石，玻盒盛之。又有美人之像，卷髮盛服，衣黃色之裙，羊腿之袖，半尺之帶，令人想見拿破朝之妝束焉。傷哉！此拿破侖大帝之大佐！凡此諸物，其足以欺此老人，勝吾輩之妄語多矣。老人畢生居此往烈之天地之中；此往烈之天地乃日使老人夢想柏林之捷矣。

自圍城之日始，軍事進行日事簡易，柏林之陷，指顧間事耳！老人時或不適，則女必假爲其父軍中來書，就枕邊讀之。其時女父自西丹之敗，已爲普軍俘虜。女明知其父遠羈敵國，又不得不強作歡欣之詞。書恆不長。然軍中之人，安能稍稍作長書？有時女心悽心，不能復作書，則數日不作一字。老人盼書心切，余等懼其疑慮，則塞上書又至矣。書中道軍行方略，本屬僞造，多不可解，然老人能曲爲之解。女誦書時，老人靜聽，時點首微笑，間插一二語，褒貶書中方略。有時老人答書，其言多可稱。老人揚聲口授，而女書之。略云，「吾兒忽忘，兒乃法蘭西國民，待勝國之民宜寬大，其人大可憐，勿過摧折之。」書未諄諄訓以軍人之道德，有時亦及政事。議和之前，法入宜作何舉動？老人於此，頗無定見，謂宜鄭重出之，但索兵費足矣，勿貪其土地；法人終不能令德意志變作法蘭西也。老人口授書時，聲亮而重，辭意又醇厚懇摯，愛國之心，盎然言外，聞者安能無動。

當是時，圍城方急，嗟夫，吾所言非圍柏林之城也。時巴黎方苦寒，普人日夜以礮攻城，城中疫癘大起，糧食復乏。余與女百計營謀，老人得無匱乏之慮。雖城破之日，老人猶有鮮肉及白麵包供餐；余與女久不得白麵包矣。老人坐牀上談笑飲食，白巾圍領下，女

坐其側，色如死灰，久不出門故也。女手助老人進食，食已進杯，老人就女手中飲之。餐已，老人神王，則遙望窗外冬景，雪飛打窗，老人時時念及朔方寒天，則數數爲余等道莫斯科敗歸時，軍中絕糧，但食冷餅馬肉耳。老人曰，「小女子，若安知馬肉之味耶？」

嗟夫，老人誤矣。兩月以來，女安所得肉，但有馬肉耳。

老人病日有起色，前次麻木之官能，今皆漸復。余等欺誑之計，日益不易。一日，老人忽聞梅鹿門外之礮聲，遽側耳聽之；余等不得已，給以巴遜大將軍已破柏林，門外礮聲，乃巴黎殘廢軍人院所發，以慶此大捷也。又一日，老人令移病榻近窗下，老人外視，見街心國家衛隊出發，老人問曰，「此何兵也？」繼又自語曰，「何委靡乃爾！何委靡乃爾！」余等方幸老人不致深詰，惟私語此後益不可疏忽。然不幸余等防範終未能周密也。

城破之夜：余至其家。女迎語余曰，「彼等明日整隊入城矣。」女語時，老人室門未掩。余事後思之，是夜老人容色異常，疑女語已爲所聞。然余等所言，乃指普軍，老人則以爲法軍凱旋也。老人夢魂所縈想者，乃欲見麥馬洪大將軍奏凱歸來，嚴軍入城，城中士女，擲花奏樂迎之，老人之子，騎馬隨大將軍之後，而老人戎服立窗上，遙對百戰之國徽而致敬禮焉。

傷哉，朱屋大佐也。老人心中殆以爲余等欲阻之，不令觀凱旋大典，故雖聞女語，伴爲未聞。明日，普軍整隊入城之時，而彼樓上之窗，忽悄然自闔，老人戎服介冑立窗上矣！亦不知何種願力，何種生氣，乃能使老人一旦離床，又能不假人助而盛服戎裝若此！

老人既出，見街心寂然，窗戶都緊閉，巴黎之荒冷，乃如大疫之城。雖處處插旗，然非國旗也，乃白色之旗，十字麗焉。又無人出迎凱旋之軍，何也？老人方自怪詫，幾疑昨夜誤聽矣。

嗟夫，老人未嘗誤聽也。凱旋門外，黑影簇簇成陣，迎朝日而來。背上之纓見矣！耶拉之鼓聲作矣！凱旋門下，許伯凱旋之樂大奏，與普魯士軍隊步伐之聲相和。

凱旋門街深寂之中，勿聞大聲呼曰，「上馬！上馬！普魯士人至矣！」

普軍先行之四人，聞聲仰視，乃見窗上一魁偉老人，雙臂高舞，四肢顫動，頽然而仆，朱屋大佐此時真死矣！

譯者原序云：「柏林之圍」，即巴黎之圍也。一八七〇年至一八七一年普法之戰，法人屢戰皆敗。西丹之役，法全軍解甲。巴黎聞報，遂宣告民主，誓以死守。普軍圍巴黎凡四閱月始陷。此篇寫圍城中事，而處處追敘拿破侖大帝盛時威烈，盛衰對照，以慰新法之法人；而重勵其愛國之心，其辭哀婉，令人不忍卒讀。

最後一課

都德著
胡適譯

這天早晨我上學去，時候已很遲了，心中很怕先生要罵；況且昨天漢麥先生說過，今天他要考我們的動靜詞文法，我却一個字都記不得了。我想到這裏格外害怕，心想還是逃學去玩一天吧。你看六氣如此清明溫暖，那邊竹籬上兩個小烏兒唱得怪好聽，野外田裏普魯士的兵士正在操演。我看了，幾乎把動靜詞的文法都丟在腦後了。幸虧我胆子還小，不

敢真的逃學，趕緊跑上學去。

我走到市政廳前，看見那邊圍了一大羣的人在那裏讀牆上的告示。我心裏暗想，這兩年我們的壞消息：敗仗哪，賠款哪，都在這裏傳來；今天又不知有什麼壞新聞了。我也無心去打聽，一口氣跑到漢麥先生的學堂。

平日學堂剛上課的時候，總有很大的響聲，開抽屜關抽屜的聲音，先生鐵戒尺的聲音，種種響聲街上也常聽得見。我本意還想趁這一陣亂響的裏面混了進去，不料今天我走到的時候，裏面靜悄悄地一點聲音都沒有。我朝窗口一瞧，只見同班的學生都坐好了，漢麥先生拿着他那塊鐵戒尺踱來踱去。我沒法，只好硬着頭皮推門進去，臉上怪難爲情的。幸虧先生還沒有說什麼。他瞧見我，但說：「孩子，快坐好！我們已開講了，不等你了。」我一跳跳上了我的坐位，心還是拍拍的跳。

坐定了，定睛一看，纔看出先生今天穿了一件很好看的暗綠袍子，挺硬的襯衫，小小的絲帽。這種衣服，除了行禮給獎的日子，他從不輕易穿起的。更奇怪的，今天這全學堂都是肅靜無譁的。最奇怪的，後邊那幾排空椅子上也坐滿了人，這邊是前任的縣官和郵政局長，那邊赫叟那老頭子，還有幾位，我却不認得了。這些人爲什麼來呢？赫叟那老頭子，帶了一本初級文法書，擺在膝頭上，他那副闊邊眼鏡也放在書上，兩眼睜睜的望着先生。我看這些人臉上都很愁的。心中正在驚疑，只見先生上了座位，恭恭敬敬的開口道：「我的孩子們，這是我末了的一課書了！昨天柏林有令下來，說，阿色司和娜戀兩省，現

在既已割歸普國，從此以後，這兩省的學堂，只許教授德國文字，不許再教法文了。你們的德文先生明天就到，今天是你們最末了一天的法文功課。」

我聽了先生這句話，就像受了電打一般，我這時纔明白，剛纔市政廳牆上的告示原來是這麼一回事。這就是我最末了一天的法文功課了！我的法文纔該打呢，我還沒學作法文呢，我難道就不能再學法文了？唉！我這兩年爲什麼不肯好好的讀書？爲什麼却去捉鴿子，打木球呢？我從前最討厭的文法書，歷史書，今天都變了我的好朋友了。還有那漢麥先生也要走了，我真有點捨不得他，他從前那副鐵板板的臉孔，厚沉沉的戒尺，我都忘記了，只是可憐他。原來他因爲這是一天的功課，纔穿上那身禮服。原來後面空椅子上那些人也是捨不得他的。我想他們心中也在懊悔，從前不會好好學些法文，不會多讀些法文的書，咳，可憐得很！

我正在癡想，忽聽先生叫我的名字，問我動靜詞的變法。我站起來，第一個字就回錯了，我那時真羞愧無地，兩手撐住桌子，低了頭不敢抬起來。只聽先生說道：「孩子，我也不怪你，你自己總夠受了！天天你們自己騙自己說，這算什麼，讀書的時候多着呢，明天再用功還怕來不及嗎？如今呢？你們自己想想看，你總算是一個法國人，連法國的語言文字都不知道！……」先生說到這裏，索性演說起來了。他說：「我們法國的文字怎麼好，說是天下最美，最明白，最合論理的文字。」他說：「我們應該保存法文，千萬不要忘記了。」他說：「現在我們總算是爲人奴隸了，如果我們不忘我們祖國的言語，文字，

我們還有翻身的日子。』

先生說完了，翻開書講今天的文法課。說也奇怪，我今天忽變聰明了，先生講的我句句都懂得。先生也用心細講，就像他恨不得把一生的學問今天都傳給我們。文法講完了，接着就是習字，今天習字的本子也換了，先生自己寫的好字，寫着「法蘭西」「阿色司」「法蘭西」「阿色司」四個大字，放在桌上，就像一面小小的國旗。同班的人個個都用心寫字，一點聲音都沒有，但聽得筆尖在紙上颼颼的響。我一面寫字，一面偷偷的抬頭瞧瞧先生。只見他端坐在上面動也不動一動；兩眼瞧瞧屋子這邊，又瞧瞧那邊。我心中怪難過，暗想先生在這裏住了四十年了，他的園子就在學堂門外，這些檯子凳子都是四十年前的舊物，他手裏種的胡桃樹也長大了，窗子上的紫藤也爬上屋頂了，如今他這一把年紀，明天就要離此地了！我彷彿聽見樓上有人走動，想是先生的老妹子在那裏收拾箱籠。我心中真替他難受。先生却能硬着心腸，把一天功課一一作去，寫完了字，又教了一課歷史；歷史完了，便是那班幼稚生的拼音。坐在後面的赫叟那老頭兒帶上了眼鏡，也跟着他們拚那Be Bi Bo Bu……，我聽他的聲音都哽咽住了，很像哭聲。我聽了又好笑，又要替他哭，這一回事，這末了一天的功課，我一輩子也不會忘記的。

忽然禮拜堂的鐘敲了十二響，遠遠地聽得喇叭聲，普魯士的兵操演回來，踏踏踏踏的走過我們的學堂。漢麥先生立起身來，面色都變了，開口道：『我的朋友們！我……我……我……』先生的喉嚨硬住了，不能再說下去，他走下座，取了一條紛筆，在黑板上用力寫

了三個大字——『法蘭西萬歲。』他回過頭來，擺一擺手，好像說：『散學了，你們去吧。』

一八七〇年七月，普法兩國戰爭。法軍大敗，國都巴黎被陷。至一八七一年九月，兩國訂立和約，法割阿色司Alsace 羅惹 Lorraine 兩省，賠款五十億法郎於普。此篇所寫正在甫割地後，故有普軍在那里操演。

一二漁夫

胡適譯

巴黎圍城中，（此指普法之戰，巴黎被圍之時）早已絕糧了。連林中的飛鳥，溝裏的老鼠，也漸漸的稀少了。城中的人，到了這步田地，只好有什麼，便喫什麼，還有些人，竟什麼都沒的喫哩。

正月間，（一八七一年）有一天天氣很好，街上來了一人，叫做麻利沙。這人平日以造鐘表爲業，如今兵亂時代，生意也沒有了。這一天走出來散步，兩手放在袴袋裏，肚子裏空空的，正走得沒趣的時候，忽然抬頭，遇着一個釣魚的老朋友，名叫蘇活的。

當沒有開戰之先，麻利沙每到禮拜日早晨，便去釣魚。手裏拿着魚竿，背上帶着一只白鐵小匣子，趁火車到閣龍，慢慢的走到馬浪島。到了那裏，便坐下釣魚。有時一直釣到天黑，纔回巴黎去。他來的時候，每回在這裏遇着這位又矮又胖，在諾丹街上開一個小店的蘇活先生。這兩個人都是「釣魚迷」。常常同坐在一塊地方，手裏拿着釣竿，兩腳掛在水上。不多幾時，兩人竟成了最相好的朋友了。

有時他們兩人來到這裏，終日都不說話；有時兩人坐下細談，但是他兩人同心同調，不用開口，也能相知了。

有時春天到了，早上十點鐘的時候，日光照在水面上，發生一種薄霧。日光照在兩人背上，又暖又溫和。麻利沙往往回過頭來對蘇活說，「這裏真好呵。」蘇活回答道，「再好也沒有了」。這寥寥幾句話，儘夠了，不用多說了。

這一天，這兩個釣魚朋友在路上相遇，握着手不肯放，覺得在這個時候相遇，情形大變了，心中怪難受的。

蘇活歎一口氣，低低說道，「這種日子很難過呵。」麻利沙搖搖頭說，「可不是麼，更加上這種怪悶人的天氣，今天是今年第一個晴天呢。」

這一天的天氣卻真好，天上一片雲也沒有，萬里青天，真正可愛。這兩個朋友一頭走，一頭想。忽然麻利沙說道，「如今魚是釣不成了，我們從前那種快樂也沒有了。」蘇活說，「只不知道幾時我們方可再去釣魚呢。」

說到這裏，兩人走進一家小酒店，喝了一鍾燒酒解悶，喝了出來，還同着散步。

忽然麻利沙停住腳，問他的朋友道，「我們再喝了些燒酒罷？」蘇活說，「隨你的意。」於是兩人又找了一家酒店再喝了一些燒酒。

喝了出門，兩人的脚步便有些不穩了，原來他倆兒肚子都是空空的，酒入饑肚，更易發作。到了外面，被冷風一吹，醉的更厲害了。走了一會，蘇活忽然停住腳，問他朋友道

「我們再去，你說好麼？」麻利沙問道，「那裏去？」蘇活說，「釣魚去。」問道，「那裏去釣呢？」蘇活道，「到我們的老地方去。法國的守兵屯在閣龍的附近。帶兵的杜本能中尉是我的熟人，他定許我們出去的。」麻利沙聽了大喜，說道「妙極了，我一定來的。」

兩人約好了，各回家去，取了魚竿釣絲，不到一點鐘，他倆兒同行出城。不多一會，到了杜中尉駐兵的所在。中尉聽了兩人的要求，笑着允許了。兩人得了出入的暗號，辭了中尉，再向前行。

不多時，他兩人離法國守兵的汛地已遠了。他們穿過閣龍，走近瑟恩河邊許多葡萄園子的外邊，那時已是十一點鐘了。前面便是阿陽泰村，望去好像久沒有生氣了。再前面，便是倭曼崗和散鸞崗兩座高岡，下望全境，底下一片平原，全都空無一物，但見鉛色的泥土和精禿的櫻桃樹罷了。

蘇活手指高岡說道，「那上面是普魯士兵了。」兩人對這種荒廢的鄉村，心中頗不好過。他們雖不曾見過普魯士的兵，但這幾個月以來，巴黎的人心中誰沒有個普魯士兵到處殺戮搶掠的影子呢？這兩個朋友走到這裏，心裏頗覺又恨又害怕這般不曾見過的普國的兵，麻利沙開口道，「我們倘碰着些普魯士兵，如何是好？」蘇活笑答道，「我們送他們幾條魚就是了。」嘴裏雖如此說，他倆兒却到底不敢冒險前去，因為這裏四面寂靜，無一毫聲響，很可使人疑懼。後來還是蘇活說道，「來罷，我們既到這裏，總須上去，不過大家小心就是了。」

兩人躲在葡萄園裏，彎着腰，在葡萄藤下低着行去。過了葡萄園，還須過一片空地，方到河岸。人兩飛跑過了這塊空地，到了岸邊，見蘆柴很長，便躲在裏面。麻利沙把耳朵伏在地上，細聽左近有無脚步聲響。聽了一會，聽不出什麼，料想這裏是沒人的了，兩人把心放下，便動手釣魚。

前面便是馬浪島把他們遮住，使對岸的人看不見他們的所在，島上一個飯店，門也閉着，很像幾年沒人來過的樣子。

蘇活先釣得魚，麻利沙隨後也釣着了。兩個釣魚朋友，接着釣上了許多魚，高興得不得了。他們帶了一副密網，把釣着的魚都裝在網裏。他兩人許久不到這裏了。如今重享此樂，好不快活。那太陽的光綫，正照在兩人背脊上，兩人都出了神，只顧釣魚，別的什麼事都不管了。

忽然轟的一聲，地震山搖，原來敵軍又開砲了。麻利沙回頭一看，望見左邊岸上一陣白烟，從密勒寧山上衝出來。一霎時，第二陣又響了。過了幾秒鐘，又是一砲。從此以後，那山上接連發砲，砲烟慢慢的飛入空中，浮在山頂上，像雲一般。

蘇活把兩肩一聳，對他朋友說，「他們又動手了。」麻利沙氣忿忿的答道，「人殺人殺到這樣，豈不是瘋子嗎？」蘇活道，「這些人真是禽獸不如了。」麻利沙剛釣一條小魚，一面取魚，一面說道，「一天有政府，一天終有這些事，想起來真可恨。」蘇活道，「要是民主政府，決不致向普國宣戰了。」麻利沙接着說道，「君主的政府便有國外的戰爭。民主

的政府便有國內的戰爭。終免不掉的。」兩人越說越有味了，遂細細的議論起政府來了。談了一會，兩人都承認人生無論如何終不能自由。那時密勒寧山上的大砲不住的響，也不知掃蕩了多少法國的房屋，也不知打死了多少的生命，也不知打破了多少人的希望夢想，也不知毀壞了多少人的快樂幸福，也不知打碎了多少爺娘妻女的心肝。

蘇活嘆口氣道，「人生不過如此。」

麻活沙答道，「不如說死也不過如此。」

兩人話尚未了，忽聽得背後有脚步聲響，急忙回看，只見身後來了四個高大有鬍子的兵，衣服都像巴黎的馬夫一般，頭上各戴平頂小帽，四個人把四桿槍對住了這兩個漁人。兩人嚇了一跳，手裏一鬆，兩條魚竿都掉下水去了。不到幾秒鐘，兩個人都被綁起，裝上一隻小船，載過河送到馬浪島上。

島上那間飯店，初看似久沒人到的，其實裏面藏着二十多個普魯士兵。有一個滿臉鬍子的大漢子坐在一張椅上，嘴裏啣一條長柄的烟袋，說着很好的法國話，對他倆兒道，「你兩位今天釣魚的運氣不壞？」那時一個兵便把他兩人所釣的一網魚放在那兵官的脚下，那兵官看了微笑道，「倒也不壞。但是我們且談別的事。你二人莫要害怕，且聽我說。依我看來，你二人是兩個奸細，派來打聽我的行動消息的。如今被我捉到，不用說得，該用槍打死。你們假裝釣魚，相瞞哄我。好刁滑！如今撞到我手裏，莫想逃生。這是戰時常事，免不得的。」

那兵官說到這裏，忽然換了口鋒。說道，「但是你們既經過守兵的汎地來到這裏，一定有一句暗號，方可回得城去，你們把那句暗號告訴了我罷，我便放你們回去。」

這兩個釣魚朋友面如土色，站在一塊，不做一聲。那兵官接着說道，「你們告訴了我，誰也不會知道。你們平平安安回家去，誰疑心你們洩漏了消息呢？你要不肯說時，我立刻槍斃你，你們自己打算罷。」

兩個漁人也不動手，也不開口。

那兵官把手指着河水說道，「你們想想看，五分鐘之內，我要把你們葬到河底下去了。五分鐘！我想你們總有些親人罷？」

那時密勒寧山上的大砲正響得厲害，兩個漁人站在那裏，總不開口。

那兵官回過頭來，用德國話，發一個號令，他自己把椅子一拉，退後了幾步。當時走上了十二個兵，拿着槍，離兩個囚犯二十步，站住。

那兵官喝道，「我限你們一分鐘，決不寬限。」說了，他自己站起來，走到兩個漁人身旁，把麻利沙拉到一旁，低聲說道，「你告訴我那暗號罷。你的朋友不會知道的。你說了，我假裝怪你不肯說。」

麻利沙只不開口。

那兵官又把蘇活拉到一旁，同樣的勸他。

蘇活也不開口。

兩個人又送回原處，那兵官下一號令，那十二個兵舉起槍來。

麻利沙的眼睛忽然看見地上那一網的魚，在日光裏面，那些魚個個都像銀做的。麻利沙心裏一軟，眼淚盛滿眶子，他勉強開口道，「蘇活哥，再會了。」蘇活也答道，「麻利沙哥，再會了。」

兩人握手，渾身索索的抖個不住。那兵官喝道，「開槍！」十二槍齊放。

蘇活立刻向前倒下死了，麻利沙身體稍高，斜倒下來，橫壓在他朋友的身上，面孔朝天，胸口的血直流出來。

那普魯士兵官又下號令，教那些兵到外面搬些大石塊進來，紮在兩個死朋友的身上，紮好了，抬去河邊。

那時密勒寧山上的大砲，還正在轟轟的響。

兩個兵抬着一個死屍，用力一丟，拋在水中。兩個死屍，各打一個回旋，滾到河底去了。河水被死屍打起些白浪，不到多時，也平靜了。但只見幾帶鮮血，翻到水面上來，更只見風送微波，時打河岸。

那普魯士兵官始終不動聲色，見事完了，笑着說道，「如今該輪到那些魚了。」說着，走進屋去，看見那一大網的鮮魚，他提起網來，仔細看了一會，高聲叫道，「維亨。」一個個穿白圍裙的兵應聲走上來，那兵官把那兩個死朋友的魚交給他，說道，「維亨，趁這些

魚沒有死，趕快拿去，替我煎好。這碟魚的滋味定不壞的。」
說了，他還去吹他的烟袋。

龍潭之役

徐鶴林

只要我澎湃的腦海中，還漂着一葉記憶孤舟，我永忘不了姓過的無線電報隊長所縷述的龍潭作戰的經過。

姓過的無線電報隊長說：

「只要我兩片負責的嘴唇，還沒有被邪惡世風吹變成兩塊巖石，我永遠要把龍潭之役所遇到的，所見到的報告於同志們之前，好教同志們知道戰爭真是萬不得已的事！」

那天半夜時分，我們被鐵甲車運到一個離龍潭車站不遠的小車站裏。在這小車站四圍，盡是黯黑的原野與陰沉的夜氣。我們自家的步隊，接連連的從車站走過，他們走進車站的時候，還是荷着槍挺着胸走的，但一出車站，便偻着腰驅進行了。他們真守紀律，一點語聲也沒有，一點步聲也沒有，一點槍械相軋聲也沒有！

遠處響着疏朗的步槍聲，驚破陰沉的空氣。我那十六個電報生當中，有幾個在默默歎息。我心裏知道他們怯弱的靈魂一定被這種殘酷的緊張的殺氣駭癡了，我生恐就誤大事，我柔聲促他們動作。

東方剛纔微明的時節，附近處也發現槍聲了；不久，槍聲由疏而急了。天呀！激烈的

戰爭快要開場，人類和平的證券，統統在戰神面前扯碎了！

我哩，我的軀體守候着發電機，我的五官伺候着接電鈴，我的眼睛管理着電報生。我當心夠了！敵人儘一夜的時間，從十二圩地方，整團整旅整師的偷渡過來；渡過來後，立刻佔據了幾個車站，立刻佔據了重要山頭，立刻挖斷路軌，立刻割斷電線。所以聯絡滬寧兩端的部隊的責任，便完完全全由我們做無線電工作的同志擔負了；我既然是這一大隊的隊長，我的責任自然更重了。同伴們看得清清楚楚的，只要接電鈴一響，我便條的跳了過來，於是上海部隊動員的報告，鎮江部隊包抄的報告，統統從我手中拍出來，然後由電報生或是傳令兵飛送到指揮官手上去。或者，我們的指揮官飛送來一紙手令，我便立刻躡身在發電機跟前，運用我熟練的指頭，將手令譯成電碼，拍報給另一位指揮官了。我呀，我總忙碌夠哩！

挨到中午時分，大屠殺終於開始了！曠野彷彿活動起來，刺叢間、籬簇邊、邱陵下、田塍上，都顯得有模糊的黑影帶着蓬騰的灰塵追逐着，躲藏着。而喇叭的呼喚聲、砲彈的炸裂聲、官長的發令聲、士兵的喊哨聲、馬的奔馳聲、車的運轉聲，聲聲從悶人的熱風中傳達過來。尤其駭人的，要算迫擊砲的鳴聲了，凌諸聲而上，曠野遠谷都生了回響，江濤湖波都起了共鳴！

我從沒有見到這樣好的戰場，極可以使彼此任性殺人，並且也沒有見到過這樣好的天氣，這樣熱，這樣美的八月底的初秋天氣，火一般的陽光晒得戰士們的血越沸騰了！

我無時無刻不當心着我的職務，但我只要抽得出一分鐘的餘閑，我便架起巨大的望遠鏡，登在站屋的半壁上面，躲在紅色鐵皮保護之下，窺視那砲烟如雲霧一般瀾漫的戰場。這便是我一瞥所得的：三四十個佩三色帶的兵士，提着長槍，偻着身軀，分頭向一個峯頂奮勇進攻。我正感着莫大的慰安與莫大的痛快的時節，我突然看見峯頂樹叢間透出幾道紅的閃光，於是這些上山的勇士，便彷彿紙人遇着疾風似的，統統翻身倒墜下來。我一點不撒謊，雖然距離有十多里路之遠，但他們飲彈時的喊叫，兩隻膀子的亂舞，鮮血的噴射，我至今還相信，我是聽清楚，看清楚。戰慄幾乎使我從屋壁上面跌下來。我深悔自己站在安妥的地位，看別人、讓別人在那邊死！

其後，我還看見一排一排的勇士，冒着彈雨，繼續衝上這個彈烟如霧的峯頂。我不忍多看這瘋狂的戕殺，我不願再看這肉餒砲的遊戲。我只好一面垂頭做我分內的工作，一面帶着低聲的祈禱，祝勇士們勝利。

忽然，事勢越緊張起來了：只看見羊羣一般的隊伍，擁擁擠擠地填補到前線上去，指揮官灑着滿面的汗汁，趕在後面，連聲狂喊：

——前進！前進！

——衝鋒！衝鋒！

——殺啊！殺啊！

我們立刻懂得我們自家的陣線已瀕險境了！我重複攀登屋壁，重複捧起望遠鏡眺望：

原來我們自家的戰隊已在密集的彈雨之下前進，已在橫飛的砲彈之前狂奔。敵人的砲隊，已分據在幾個邱陵上，紅燄燄的一切砲口都已開明白地朝我們放來，許多砲彈落在同一地位，使我們的隊伍成一血窟，後來的砲彈落在血窟上，使破壞的肢體橫飛空中。前衝的隊伍倒身死下，後排的兵士即奮勇補上。團長們、師長們只是俯躬着、前進着、揮趕着、狂喊着，……：我心目中最偉大的人物，算來只有這些大無畏的革命的戰士們了！

但是趨勢已成，所以，末了，我們的陣線移退數千米突！

昏夜時分砲火始緩和下來。A軍長、C指揮、W師長，都帶着滿身泥污奔進我的車站裏，一奔進來，我這個電報機旁邊就立刻變成小小的軍事會議廳。大家都承認今天陣線的搖移，是步隊欠聯絡的壞影響。大家更慨歎犧牲的巨大，為最近戰爭所未有。說時，恰巧海軍拍來一個動員助戰的報告，於是大家又復相信消滅敵人只是明天一天的工夫了。

大家一面傾聽着繼續的砲聲，一面咀嚼粗硬的麵條。指揮官們一忽兒奔出去巡一巡防線，一忽兒又奔進來談一談明日應決的戰略。領到睡覺命令的弟兄們散臥在車站內外硬的地面上，久戰的疲勞，弄得他們夢中也起喘息。全個黑夜，除了料理我的職務之外，我却統在冥想中挨度過來：我沒想到那遺棄在肉堆中的重傷者痛苦輾轉的幻影，我沒想到那交鋒時中彈者與世喊別的慘聲，我沒想到那熾熱的鉛彈溶流入血管時的真實痛味，……：及至我沒想到大殺人的悲劇就要在太陽跟前重復演現的時節，我的熱淚便情不自禁地從我又重又疲的眼皮之下滾出來了。

第二天，那遍體傷痕的黑暗剛剛如同醉人似的蹣跚地向西天跑去，那五彩斑斕的光線剛剛從東邊輝耀上來的時節，一聲尖銳的喇叭聲，就又把戰士們引到可怕的砲火中了。砲彈的炸裂聲仍然與遠谷共鳴着，烟火塵土仍然如濃霧一般的蓬騰着，革命的戰隊仍然前仆後繼的進攻着，敵人仍然如惡獸一般的抵抗着。……

這天，我們的戰局得了新的發展：軍艦曳在十二圩附近，截住敵人的後路，二架飛機迴旋在空中助戰着。鐵甲車掩護着自家戰隊衝了幾次真真令敵人膽寒的鋒。雖然有架飛機的翅膀中了敵砲，連忙帶着顛蕩的樣子飛奔回來，然而敵兵死在飛機炸彈下的也就夠償我們昨天攻山的損失了。雖然鐵甲車衝鋒時也受了幾顆猛烈的砲彈，破傷處翻出牠褐色的內臟，然而陣線竟得跟牠進展不少。而且，我們這邊所有的步隊同鎮江那邊所有的步隊都已切切實實佈成一個厚而有力的大圓線，我們的飛機、我們的炸彈、我們的砲火就如同神鬼組織成經緯網，那怕敵兵生翼，也免不了做被捉的竹雞哩！

第三天第四天的戰爭，我們完全取包抄的陣勢，敵兵衝突到東邊，我們就圍到東邊，敵兵盤踞了西邊，我們就會剿到西邊。……不過，我得仔細補充幾句：敵人確確實實是帶了莫大的野心，頑蠻的勇氣，充分的軍實，與周密的準備來的。當敵人砲隊所占據的某個峯頂，被我們勇敢的戰士用整排整連的肉軀阻擋住牠砲口的毒燄而達到衝上峯頂的目的，並且將敵隊包圍的時節，敵人遂照例揚起白巾來了；及至我們的勇士上前繳械的時候，敵人竟突然舉槍掃射起來，上山的勇士們統死在這個毒計下，而這個毒計就立刻傳遍我們的

軍中。其後，繳械時的嚴厲，甚至於勝利之早日取得，統可以說是這個審計激發我們的。四日四夜的疲勞一步逼緊一步地壓迫住我，我的兩隻眼球都充滿血液了。我的脊骨發冷發熱了，我變成一個暴怒異常的兇徒了！A軍長勸我躺下休息，我只是搖頭。電報生偷靠在站壁上瞌睡，我大罵他是糊塗虫；傳令兵不把電紙握在手掌心，我高聲咒他該死；……所有潛伏在我骨髓裏頭的粗獷的性情，簡直統統洩露了！諸位想想：戰爭竟使一個和藹的人變成一隻野蠻的猩猩，戰爭不是可嘔的嗎？

從第五天中午起，敵人的隊伍已經零零落落地被我們分頭圍困了。到這時節，敵人纔懂得橫衝直撞的抵抗，簡直同舉起拳頭敲鐵門一樣無益；於是我們的戰隊，吹起戰勝的喇叭，一批一批地動手收械了。我喉嚨裏幾乎想喊了起來，並且神經裏也有一種責任完畢的快感，而我亦委實不能再支持這無了期的工作了，就一頭倒在荒廢的站長室裏的地板上睡覺起來；我理應同副隊長握握手，向電報機道聲晚安的，我都忘記了！

我不知道我的睡眠經過多少時候，我只知道我一醒來就向默黑黑的戰場奔去，一奔到戰場上，我就自問；我應該爲戰勝而笑呢，還是應該爲這許多屍首而哭？那第一槍響起時所驚散的烏鴉都回來在肉堆上啄躍，蒼蠅們都帶起牠們的家小興高采烈地來飽餐美味的人肉。邱陵下、田塍上、籬簇邊、碑石間；那堆疊着許許多多缺手少足，破頭爛額的屍體；這許多屍體，薰炙在高度的暑氣中，蒸發出一種不可耐的惡臭。打倒的樹木、燒焦的牆頭毀壞的茅舍，偃臥着的張開黑口的各種大砲，在苦惱的熱陽下跳躍着一種吃人的黑影。

屍堆中，我發現到：有餘氣未斷，兩脣在顫動着的；有負傷太重，僅能呻吟，連匍匐的力量都沒有的；有失去一手，尚能在血窟中掙扎着弄得血淋滿身的……衛生隊抬着帆布床，忙來忙去，便是專為收拾這些半死者的；掩埋隊荷着掘土機件，跑來跑去，就是專為埋葬所有屍首的。我看到衛生隊士掩埋隊士的腳踝上都染滿血污，手臂上也是血污，衣褲上也是血污呢！……

同志們！我回想龍潭的經過，就覺得完完全全同昨天的遭遇一樣，所以我縷述起來，也就不覺得這麼嘮嘮叨叨哩。而今我的熱淚又復淌出來，我望革命早日成功！我祝和平早日實現！……」

戰神在歎氣

茅 盾

戰神在歎氣。

戰神在申斥他的第三號僕歐：

「呸，你這不中用的小子。你往日怎樣在我面前誇了大口來的？」

「你不是說過麼，滅亡你的鄰邦只要二十四小時？你不是又說過麼，你的空軍一出動就可以炸平了你鄰邦的重要都市？你不是又說過麼，你的陸軍東亞第一，橫行無阻？」

「媽的，原來你只會嚇一些軟骨頭的『恐日病者』，你一向只會誇嘴！原來你那些空軍只能對沒有高射砲也沒有飛機的地方施展威風，原來你的神氣活現的五六萬陸軍，幾十架

坦克，幾十尊重砲，奈何不得一座小小的南口！

「你的本領就是浪費彈藥。人家的飛機還是遠遠的，你就高射砲放的連珠屁似的，叫人疑心你是壞了肚子。流彈四飛，炸了一些手無寸鐵的非戰鬥員。這就算是你的勳業不是？你不惜工本，大砲彈化了多少，可你佔了便宜沒有？你拚了二十多架重轟炸機，換得人冢四五架舊飛機，還是小小的，你這臉攔到那兒去？」

「你的艦隊算是威風了，明欺着人家沒有；可是你幹麼又鬼頭鬼腦今兒掛了英國旗明兒又掛義國旗？」

「而且你報虛賬也太沒個數兒呢！開火了十日，砲火連天，你打衝鋒，想突圍，也不止一次兩次，你只說死了三十多，傷了五十餘；難道第三者就會相信你的士兵都是銅皮鐵骨的？」

「你一向狂吹，瞧不起你鄰邦的抵抗力，可是這次你該嚐到了味兒？虧你還老是把進攻蘇聯的前哨自居，還居然有多時哄信了僞君子的約翰牛，讓你九一八白得了便宜，現在你這東洋鏡叫你自己拆穿？丟臉不？我就不信你敢朝北放一個屁！」

「再說，我也知道我的僕歐們都害的虛症，外強中乾，就仗着一股瘋勁在那裏死拚；比如老大，早就在把羅馬帝國的光榮騙他的老百姓。老二呢，爽性叫把大砲代替牛油，我知道他們身上雖然掛滿了鐵片，他們的腿却全是泥做的。可是千見萬見沒見過你這樣沒出息的發胖浮屍，六年來，你自己想想，你吞進了多少肥沃的土地，可是你倒越弄越窮

；去年你的預算已經是十五萬萬元，今年就是二十九萬萬，新近兩次增加，共計十四萬萬；你那裏的物價今年比去年就漲上一倍；你羅掘具窮，打腫了臉充胖子，媽的，我看你經不起小小一點風波，準要虛脫，——翹辮子！你的腿簡直是紙糊的，連爛泥都不如！也算我失了眼，收你做三小子！

「現在人家決心跟你拚一拚了，紙老虎總有戳穿的日子，你是自作自受，可是我這面子下不去呢！媽的，說不得了，只好老子辛苦一趟，化個裝，扮做和平使者，給你使個玄虛，要是咱老子這條妙計行了，好小子，那就算是你的福氣！」

「聽明白了嗎？打腫了臉充胖子的東西，屏住氣再撐住這麼幾天，等老子做過手脚後再結論，完了，滾你的！」

善心

老舍

前線的戰士們是爲他們自己，同時也是爲他們的同胞作戰，我們必須看清楚這個。因爲：假若戰士們單單的是爲他們自己去作戰，那麼我們就滿可以「坐在城樓觀山景」，他們的勝敗生死是他們自己的事，與我們毫不相干。事實上可並不是這樣。他們的國家便是我的國家。他們爲保衛國土而抗戰，也就是爲我而衛國而抗敵。沒有他們——我們的英勇戰士——在前方，我們或者老早已成了亡國奴。我們必須看清楚這個！

你也許會說：「愛國不甘後人，我也並非不愛國呀！」可是，在後方愛國的，與在前線

作戰的有這麼點兒分別：前線的戰士隨時有喪失性命的危險；而後方的人士還能安居樂業。前方的將士是用血與肉作掩護我們的盾牌，是不顧性命的想把槍彈放在敵人的身上，而給我們爭得自由。明乎此，你每逢拿起飯盤，便須想一想爲你去拚命的戰士，今天可有飯吃？你每逢要上床，便須想一想爲你去抗敵的戰士，今夜可能安睡？記清楚了他們是爲你受盡了辛苦，他們是爲你在槍林彈雨中掙扎。他們勝利，你就勝利。不幸他們失敗，你呢？亡國奴！你的飯·你的床，你的身體，連你的靈魂，將一股攏總落在敵人的腳底下。

這麼說罷，假若你有個哥哥或弟弟，此刻正在前方殺敵，你是不是願把你的一盤飯先送給他吃，你的一身衣服先送給他穿？你準知道在炮火下與戰壕中，即使有衣有食也不會舒適。你是不是願意設盡方法給你的親兄弟謀一點便利與安慰？——你決不會搖頭，因爲那是你的親骨肉！

想想看罷！今日前方千千萬萬的勇士不是爲保護你的一切而去流血麼？你自己的親兄弟所能替你作的不過如是。這些戰士便都是你的親兄弟。他們是替你保護國家和你的生命財產。他們所得自國家的不過是幾塊錢與一套軍衣，而所引爲光榮的却是犧牲性命。性命都是可寶貴的。他們的命一分一毫也不比你我的該死。況且他們是正爲要教我活着而送上他們的命呢！

捐點錢去慰勞。哼！你以爲這就盡了你的責任？告訴你罷。這不是買慈善獎券，湊湊熱鬧！收起這份善心罷！該吃魚翅，改吃海參，勻出塊兒八角好去獎賞三軍。就算了嗎？

你這點心思便足以亡國。你的恩惠是莫大的污辱！

擦乾淨眼睛，洗清了心，帶着淚，把你最好的東西獻奉出來罷！前方的戰士理應得到一切最好的供給與最大的同情。而事實他們什麼也沒有，除了熱血與愛同胞的熱心。你自己的那些算計已全不中用了。你應該把一切的希望放在前線戰士的身上。他們的勝利是你明日的朝陽。他們的失敗是你的滅亡。不要等事過再後悔。能拿什麼便馬上拿出來罷！拿出你的最好的東西來，把將士們看作你的親兄弟，別給敵人預備着！你是與前線戰士——雖然不住在一處——共榮辱，共生死。

一點兒善心有什麼用處呢？這是已到你還想活着不活着的時候了。別以為一點善心便能教炸彈不落在你的頭上。有國家，全好；亡了國，全完。把前方戰士放在你的心坎上，他們是你的一切。毀家而保國，家仍以興。國亡了，有家又怎樣呢？這根本不是看情面買票聽慈善義務戲的事了。認清楚這個！

馮將軍歌

黃遵憲

清稗類鈔云光緒十一年正月法兵大攻諒山蘇元春潘鼎新力戰不能守法兵進攻甌南閩提督楊玉科等戰死廣西
大震兩廣總督張之洞請於朝命提督馮子材督師援鎮南閩子材初練有藤牌隊數百人將戰隊長請以藤牌隊衝鋒而後
以大軍繼之子材嘉之且曰若毋怯乎對曰平日受公蒙養之謂何今事亟矣吾儕有不循是而行者常剝頭以謝及法軍來
攻藤牌隊踰圍牆而下瞬息已入法軍子材隨令軍士踰牆出戰法軍猛擊之將鄒子材卽出持刀陳前手刃退卒軍士見之

爭先效死會法軍山堅大動馬個人摧我費塵上知旛牌隊已得利軍士益前殊死戰法軍大敗死傷數千人乘勝窮追二百餘里遂復山也

馮將軍，英名天下聞，將軍少小能殺賊，一出旌旗雲變色。江南十載戰功高，黃桂色映花翎飄。中原濟清更無事，每日摩挲腰下刀。何物烏夷橫割地，更索黃金要歲幣。北門管鑰賴將軍，虎節重臣親拜疏。將軍劍光初出匣，將軍謗書忽盈篋。將軍鹵莽不好謀，小敵雖勇大敵怯。將軍氣湧高於山，看我長驅出玉關。平生蓄養敢死士，不斬樓蘭今不還。手執蛇矛長丈八，談笑欲吸匈奴血。左右橫排斷後刀，有進無退退則殺。奮挺大呼從如雲，同拚一死隨將軍。將軍報國期死君，我輩忍孤將軍恩。將軍威嚴若天神，將軍有命敢不遵，負將軍者誅及身。將軍一叱人馬驚，從而往者五千人。五千人衆排牆進，綿綿延延相擊應。轟雷巨砲欲發聲，旣戟交胸刀在頸。敵軍披靡鼓聲死，萬頭竄竄紛如蟻。十邊十決無當前，一日橫馳三百里。吁嗟乎，馬江一敗軍心懼，龍州壓地賊氛壓。閃閃龍旗天上翻，道咸以來無此捷。得如將軍十數人，制挺能撻虎狼秦，能興滅國柔強鄰，嗚呼安得如將軍。

聶將軍歌

黃遵憲

清稗類鈔云甲子之變葉志超敗於牙山城士成以偏師千人扼摩天嶺日軍屢犯皆擊退之奉天得無恙遠城外有山曰連山同日軍欲登山俯壁在山上下筋之爲營士成探知之乃募死士乘夜潛登崖分爲二組一向上一向卜各放槍數排時大雪蔽天瞭望俱窮日軍在山嶺者疑山崖以下爲我所得在山崖以上者又疑以上爲我所據各用槍砲攻擊天明我

軍突出士成自率大軍從山。搗至遂獲全勝收復崑崙山各要隘威名大振。

聶將軍，名高天下聞。虬髯虎眉面色赭，河朔將帥無人不愛君。燕南忽報妖民起，白晝橫刀走都市。欲殺一體二虎三百羊，是何鼠子乃敢爾。將軍令解大小圍，公然張拳出相抵。空拳冒刀口喃喃，砲聲一到駢頭死。忽來總督文，戒汝貪功勳。復傳親王令，責汝何暴橫。明晨太后詔，不許無理鬧。夕得相公書，問訊事何如。皆言此圍忠義民，志滅番鬼扶清人。復言神拳斫不死，自天下降天之神。國人爭道天魔舞，將軍墨墨淚如雨。呼天欲訴天不聞，此身不知死誰手，又復死何所。大沽昨報炮台失，詔令前軍作前敵。不聞他軍來，但見聶字軍旗入復出。雷聲咄咄起，起處無處覓。一砲空中來，敵人對案不能食。炮足底轟，敵人繞床不得息。朝飛彈雨紅，暮捲槍雲黑。百馬橫衝刀雪色，周旋進退來夾擊。黃龍旗下有此軍，西人東人驚動色。敵軍方詫督戰誰，中使翻疑戰不力。此時衆團民，方與將軍讎。阿師黃馬褂，車馬鳴八騶。大兄翠雀翎，衣冠如沐猴。亦有紅燈照，巾幗贏兜鍪。昨日拜賜金，滿車高甌窶。京中大官來，神前同叩頭。懿旨五六行，許我爲同仇。獎我興甲兵，勉我修戈矛。將軍願輕我，將軍知此不。軍中流言各譁謔，作官不如作賊好。諸將竊語心胆寒，從賊容易從軍難。八人趨叩將軍轅，不願操兵願打拳。將軍氣湧偏傳檄，從此殺敵先殺賊。將軍日午罷戰歸，紅塵一騎乘風馳。跪稱將軍出戰時，闔門衆多僂羅兒。排牆擊案拖旌旗，嘈嘈雜雜紛指揮。將軍之母將軍妻，芒籠繩縛兼鞭笞。驅迫泥行如犬雞，此時生死未可知。恐遭毒手不可遲，將軍將軍宜急追。將軍追賊正馳電，道旁

一軍橫路貫。齊聲大呼岳軍反，火光已射將軍面。將軍左足方中箭，將軍右臂幾化彈。是兵是賊紛莫辨，黃塵滾滾耐野戰。將軍麾軍方寸亂，將軍步曲已雲散。將軍仰天泣數行，衆狂仇我謂我狂。十年訓練來自強，連珠之砲後門槍。禿襟小袖普魯裝，蕃身漢心庸何傷。執此誣我讒口張，通天之罪死難償。我何面目見我皇，外有虎豹內豺狼。警警犬吠牙強梁，一身衆敵何可當。今天除死無可望，非戰之罪乃天亡。天蒼蒼，野茫茫。八里台，作戰場，赤日行空飛沙黃，今日披髮歸大荒。左右攙扶出裹瘡，一彈掠肩血滂滂。一彈洞胸胸流腸，將軍危坐死不甯。白衣素冠黑補緇，幾人泣送將軍喪，從此津城無人防。將軍母，年八十，白髮蕭騷何處泣。將軍妻，是封君，其存其歿家莫聞。麻衣草屨色憔悴，路人道是將軍子，欲將馬革裹父屍，萬骨如山堆戰壘。

馬賽革命歌

黎士禮著
劉復譯

一
我祖國之驕子，趣赴戎行！今日何日，日月重光。暴政與我敵，血旆已高揚。君不聞四野賊兵呼噪急，欲戮我妻我子以勤王？

我國民，秣爾馬，厲爾兵，整爾行伍，冒死進行。瀝彼穢血以爲糞，用助吾耕。

二

爲問保王黨，爲問民賊與奴兒；若遭竊弄威權久，今後還繼操操將爲何？爲問極東棧

，爲問紉與縲：置汝非一日，置汝究爲誰！嗚呼！人誰不爲己，法人寧甘奴隸死！豈曰僥倖可成功，忍無可忍乃出此。丈夫生當有所爲，破除奴制自吾始。

我國民，秣爾馬，厲爾兵，整爾行伍，冒死進行。澀彼穢血以爲糞，用助吾耕。

三

暴力奴我體，安能殲我之精誠？烏合億萬衆，豈敵什一義勇兵？赫赫兮上帝，昊昊兮蒼天，凡我志士，誓死直前！縱使敗衄！不願瓦全，毒魔之運旦夕盡，吾民寧久困於倒懸？

我國民，秣爾馬，厲爾兵，整爾行伍，冒死進行。澀彼穢血以爲糞，用助吾耕。

四

告爾暴君，爾應戰慄，爾厲爾國，爾暴虐國人，終當害爾身。吁嗟乎！執戈之士齊錦爾，爾不自焚終磔死。不幸義兵有敗時，前仆後起無底止。法蘭西國世世產英雄，英雄之刃齊向暴君指。

我國民，秣爾馬，厲爾兵，整爾行伍，冒死進行。澀彼穢血以爲糞，用助吾耕。

五

法蘭西之勇士，法蘭西之英豪，揮爾快劍，誅彼羣妖。脅從之衆當憐恕，王黨巨魁何處逃。王黨甘吾血，布雷助逆鑽吾骨，凡此豺虎惡且兇，吾劍富洞若曹胸。

我國民，秣爾馬，厲爾兵，整爾行伍，冒死進行。澀彼穢血以爲糞，用助吾耕。

六

耿耿愛國忱，導我赴行伍，將此擁護自由心，奮身進殺豺與虎。欲問人道主義何時揚，但看軍旗十丈隨風舞。吁嗟乎！我敵已屆垂卒時，爾其徐死，一觀域中勝敗竟何如！

我國民，秣爾馬，厲爾兵，整爾行伍，冒死進行。澀彼穢血以爲糞，用助吾耕。

縫衣曲

高蘭

窗外是不盡的瀟瀟秋雨，
夜風吹來了無限的涼意，
燈光下坐着我們母女。

戰士啊！

我們並不認識你，

然而我們正在爲你縫着寒衣。

X X X X X

縫啊！縫啊！針針的縫下去，

把我們的心都縫進了寒衣。

戰士啊！

你是誰家的兒女？

爲祖國，爲民族，
你貢獻了你的身軀。

X X X X X

我們有說不盡的千言萬語，
一時竟想不起

應該從那裏說起。

戰士啊！

縫着，縫着，

我只是縫着而已。

然而每一針裏，

都蘊藏着千言萬語

和無限的敬愛之意。

X X X X X

母親爲了她的衰老而憂鬱，

聽上了針便是一聲歎息，

又添上了幾根白髮。

戰士啊！

她拿起了棉花，

又翻轉了寒衣。

她鋪進去的是白髮？還是棉絮？

X X X X X

斷續的柝聲雜着秋風秋雨。

夜，深得那樣悽迷。

聽！誰在窗外婉轉哀啼？

是不是怯懦的頑敵？

戰士啊！

我想到了你，

出生入死於槍林彈雨，

更在敵人的炮火裏英勇的殺敵。

X X X X X

冷風送來了一陣戰慄，

燈光逐漸的昏暗下去。

戰士啊！

我仍在想着你。

想着你在上海，在山東，

想着你在河北，在山西？

野外的寒風不住的向你吹襲，

沙場的夜雨濕透了你的征衣。

X X X X X

縫啊！縫啊！迅速的縫下去。

快爲你縫起這寒衣，

爲的天明就寄到前方去。

戰士啊！

猛的一針，

刺進了我蒼白的手指。

血！我的血，

一滴滴的落在針孔裏！

X X X X X

我沒有絲毫的疼痛和惋惜，

我也毫不遲疑，

更快的，一針又一針。

戰士啊！

它隨着我殘破的手一伏一起，

它隨着我顫抖而又歡快的心，

它被縫進了寒衣！

X X X X X

興奮使母親已不再衰頹。

六十年來奴隸的命運，

她想不到會有今日。

是慈愛，還是歡喜？

戰士啊！

她想着她一向被壓迫的兒女，

現在正爲了自由與解放，

爭取最後的勝利！

X X X X X

她理不清她的千頭萬緒。

她滴着她那崇高而聖潔的淚。

那淚珠閃耀着正義的光輝，

她把它也一起縫了進去！

戰士啊！

你穿起這寒衣，

告訴我：

你感到什麼呢？

趁西風吹來一片紅葉，

那裏載着你們勝利的消息。

X X X X X

縫啊！縫啊！

千針萬線，千萬人的心，

縫成了這鋼鐵一般的寒衣。

戰士啊！

它就是生存的真理，

它就是刀劍刺不進的獠狗。

只要我們不撓不屈，

只要我們抗戰到底。

× × × ×

縫啊！縫啊！縫下去。

窗外已漸露出魚肚白色，

一個快要出現的東西，

隱藏在東方的紅雲裏。

戰士啊！

這是黎明之前的朝曦，

這是未來的光明的啓示。

隨着千針萬線，

寄語這個消息。

戰士啊！

來一個拂曉攻擊，

拔了敵人的陣地，

換上我們的旗幟！

× × × ×

縫啊！縫啊！

我們兩手不停的縫下去，

直到趕盡了敵人，

收復我們一切的失地。

戰士啊！

脫去寒衣。

我們爲你換上一件。

那是我們四萬萬五千萬人的血淚

和一顆永恆不滅的心

織成個青天白日滿地紅的；

飄揚在每一個人的身上心裏，

飄揚在黑水白山的雲際！

抗戰叢刊

第一輯 中學國語

(再版增訂本)

購閱收取印刷費壹角

江西省政府教育廳印行

民國二十六年十二月三十日再版



五 東北四省我們的損失有多大
六 日本軍閥怎樣殘暴的待我們
七 我們應該怎樣抵抗暴日

我劃為什麼要抗戰
國精神 南口的保衛戰
空中戰 濟陽城的陷落
壯士 捉漢奸的軍官
傷兵 波蘭童子
機關槍手 江甯淚痕
仔細穿 攻克敵旅司令部
黃浦月

抗戰歌

第四輯

小學國語

抗日救國問答
愛國兒子的爭奪戰
一炮中三機
大屠殺
「我還有」
一隻手
敵人的末路
最後的嘲笑
蕭寺
郝劉二將
罵賊不屈的朝
鮮童子的
定價連郵九分
服兵役的是好男兒
寄給上海童子軍
四百二十個
的

八劇本 定價連郵七分
八 宣傳
八 怎樣實行對日經濟絕交
九 為什麼要當兵納稅和認購救國公債
十 戰時人民應該具備些什麼知能
十一 戰時人民應該有什麼準備
十二 中日國力到底誰更強大
十三 何以我們能得最後勝利

