

★編主音嘉黃·德嘉黃★

譯述西洋

雜誌精華

西風

期五〇一第★年二十第

介紹歐美

人生社會



苦難的不列顛……吳傳鈞

我所見的美國(上)……朱維衡

美國少女出奔記……黃嘉德

紐約有個『自由大廈』……鄒兆利

憶抗戰勝利日的倫敦……文心

蘇聯婦孺的生活

人類能管制天氣嗎？……戴文賽

五花八門的……卜谷均

醫學將使矮人變……

假使我是男大校長……周綠雲

人工受孕得子記……唐牧

我的兒子鋸鐮入獄……雷若華

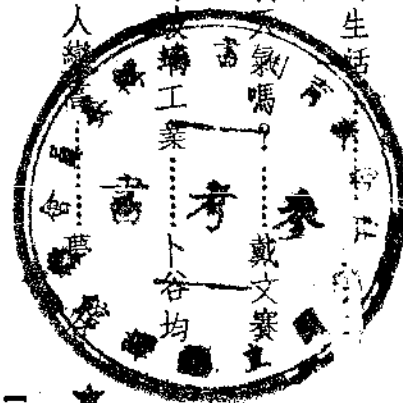
保持青春的秘訣……羅道愛

盤尼西林的女功臣……卓生

臉紅心理學……胡悲

成功之路……伍岱

飯聖人……Y C



★ 中華民國三十四年四月號 ★

蘇聯民間生活

(請參閱第二三二面一文)



莫斯科的時裝表演，觀眾都是小市鎮的服裝商人。



在史達林格勒的戰爭殘痕之下，居民住在草草築成的地下室中，照常過着家庭生活。



在蘇聯的每個城市中，都有美術館和博物院，觀眾擁擠而踴躍，有時候教師領導全校學生來參觀。

西風月刊第一〇五期目錄

編者的話……………(一八八)

通訊·專篇

苦難的不列顛……………吳傳鈞

一個衰落的暴發戶……………(一八九)

我所見的美國(上)……………朱維衡

十足道地的雜種國家……………(一九七)

美國少女出奔記……………黃嘉德

天才女孩的墮落……………(二〇五)

紐約有個「自由大廈」……………鄭光利

促進和平的新社團……………(二一〇)

憶抗戰勝利日的倫敦……………文心

想起兩年前的興奮……………(二一四)

美國的房東太太……………茅於美

學留生的寄宿問題……………(二一六)

迷失方向(卡吞)……………(二一八)

科學·發明

人類能管制天氣嗎?……………戴文賽

將來不再怕天災……………(二一九)

五花八門的玻璃工業……………卜谷均

光怪陸離的新發明……………(二二三)

醫學·生理

醫學將使矮人變高……………夢谷

黏液腺的效能……………(二二八)

小西風……………(二三〇)

風土·人情

蘇聯婦孺的生活……………王宏喜

史坦培克的印象……………(二三二)

小貓的故事(卡吞)……………(二三八)

傳記·人物

盤尼西林的女功臣……………卓生

樸質大方的女科學家……………(二三九)

西風月刊第一〇五期目錄

心理·教育

假如我是男大校長……………周綠雲

家政課程的重要……………(二四二)

臉紅心理學……………胡悲

臉皮厚薄的研究……………(二四六)

婦女·家庭

人工受孕得子記……………唐牧

生「試管嬰孩」的經驗……………(二四八)

我的兒子鄒鐺入獄……………雷若華

失敗母親的自白……………(二五一)

人生·修養

成功之路……………伍岱

二〇二個成功者……………(二五五)

保持青春的祕訣……………羅道愛

怎樣才會老當益壯……………(二五八)

社會·暴露

巴黎電話服務處……………江甯

別開生面的SVP……………(二六三)

我的特寫

飯聖人……………Y. C.

我的職業生活……………(二六五)

西風信箱

懦怯怕羞的心理……………夏奇

怕難為情的痛苦……………(二七一)

弟弟的行為問題……………晴嵐

無心求學的小孩……………(二七二)

專制嚴厲的父親……………沈志民

一個可怕的爸爸……………(二七三)

鄰女爲我犧牲……………籃田

怎樣報答她的情義……………(二七四)

生活枯燥寂寞……………梅芬

獨居台灣的女孩子……………(二七五)

雕刻家(卡吞)……………二七六

編者的話

「苦難的不列顛」是吳傳鈞先生一篇精心的作品，把戰後英國的困苦和奮鬥精神描寫得活龍活現。像這樣生動活潑的報導和分析，在西風和其他的雜誌上，都是難得讀到的。

朱維衡先生在放洋留美之前，曾為當時在重慶印行的西風寫過幾篇文章。此次由美返國，承蒙他特別放棄了一部份船上的交際和娛樂的時間，為西風寫出他在美國三年多的印象，這是很可感的。本期所登的是上半篇。下期將續刊關於學生生活和工廠方面的印象。

黃嘉德先生的「美國少女出奔記」敘述一位美國小天才鋼琴家對家庭和社會的反抗。從這個女孩子的行為和遭遇，很可以看出了解兒童心理的重要。不論一個孩子的才分多麼高，她總還是一個孩子。如果把她硬放在成人羣中，讓她過着她所認為枯燥無味的成人生活，祇

有使她感到窒息的痛苦，她當然是要企求自由和解放的。這個悲劇是由於父母和社會人士的處理不得當而發生的。

紐約的「自由大廈」是國內比較少聽見的一個致力於世界和平和國際諒解的新社團。鄭兆利先生把這個團體作了相當詳盡的介紹。

「人類能管制天氣嗎？」在相當的範圍內，這是可能的！目下科學家們正在朝這個方向努力着。

在西風第一〇三期中，我們發表了「醫藥可能增進智慧」一文。在本期中，我們又發表了「醫學將使矮人變高」的消息。在半世紀以前，恐怕沒有一個人會相信有這麼一天的，可是在今日，科學的奇蹟已經告訴我們這是必然將成爲事實的事了。

美國小說家史坦培克在美國婦女家庭雜誌上所發表的「蘇聯婦孺的生活」，我們覺得是一篇值得注意的文章，可以增加我們對於蘇聯人日常生活的了解。

美國凡莎女子學院校長勃蘭亭

女士，在「假如我是男大校長」一文中，提出了一個寶貴而重要的意見，希望學校裏的男學生，也會學習家政一科，以便在結婚以後，夫婦共同負責處理家務。也許有些遊手好閒慣了的男人不喜歡聽這種新穎的意見。但是如果真正要講夫妻合作，男女平等，要講公道，這倒是一個值得重視的見解。

「飯聖人」是一篇很別緻而幽默的「職業生活」文字。我們相信這篇文章的內容是真實的。這篇文章在抗戰初期就投來，因爲西風遭難而未發表。現在從存稿中重新檢出，希望原作者已經「改行」，並把他的新行業和現在的通訊處告訴我們。

爲了紙價的激漲不已，已經造成了出版界的空前危機。上海雜誌界爲應付這個當前的困難起見，已經決定更改過去的結賬方式，本刊由本期起亦改用現款發書，不再放賬。因爲過去一部份同業往往要隔了一個月才把書款匯來，實在使我們週轉太困難了。



★英國配給制度的最大特點，便是全國國民不論貧富，上自國王首相，下至苦力，一律平等待遇。

苦難的不列顛

吳傳鈞

——英國通訊

戰後全世界的視線都集中在繁榮強盛的美國，讚美它，羨慕它，效法它；然而我們忽略了其他許多值得我們讚美學習的人。那一羣生活在大西洋一角小島上的不列顛子民，便是其中的一例。這篇短文是報導英國人和苦難搏鬥的一些事實。由此，我們可知任何一個國家的命運，是由它的人自己來決定的。

四出建立殖民地，稱霸海上，大量廉價輸入殖民地的資源；同時由於生產技術的機械化，生產量突飛猛進，國民生活程度普遍的提高，驟然的呈現高度的繁榮。英國各地所有的重要建築物如工廠鐵路等，以及航行海上的數千條商船，都是這一百五十年來陸續建設起來的。

憑藉了本國的工業設備和豐富的煤產，吸收各處殖民地輸入的原料，再加上適當的組織和運用，便構成了英國的經濟基礎。在戰前，每年生產品價值平均達八十五萬萬鎊。這一筆鉅大的國家收入，除了用來購買糧食和維持全國人民的生活外，儘有多餘來建設各種公共事業如教育、郵政、警察、公共衛生等，和維持強大的國防武力，這是造成大英帝國盛大聲勢的由來。

可是好景不常，戰爭打破了繁榮，帶來了貧苦。在戰前，英國的主要財力來源有二宗：一是出口貿易，每年淨

一個衰落的暴發戶

熟讀近代史的人誰都知道一個最重要的節目——工業革命，扮演這個節目的主角便是英國。自十八世紀中葉以來，英國的經濟生活發生了極大的變化；一方面由於航海事業的發展，英國海軍幸運的戰敗西班牙和法國的艦隊，

可是好景不常，戰爭打破了繁榮，帶來了貧苦。在戰前，英國的主要財力來源有二宗：一是出口貿易，每年淨

南京圖書館藏

利達五萬萬鎊；一是海外投資和海運收入，年約三萬萬鎊。六年的長期戰爭，英國船隻遭受重大損失。雖經逐年添造補充，目前全國噸位約一千六百萬噸，比戰前減少了六百萬噸。不僅航業收入因而減少，同時又因運輸不便，使整個帝國經濟活動發生了僵化現象。再加上殖民地的分崩離析，海外投資收入一落千丈。其次，英國工業本身也慢慢的暴露出一個不可避免的弱點，那便是機械設備的陳舊。工業設備日新月異，可是英國的工廠大多是數十年乃至百年以前所建造的，比了美國日本德國等後起之秀不免落伍，因此生產成本高而效率低，難和人家競爭。如果想全部更換新機械，亦非目前經濟能力所許可。由此種種原因，國庫收入突然減少，經濟危機十分迫切。各地在戰時被炸毀的房屋，一時亦無法修復，斷壁殘垣，不啻為帝國披了一件襤褸的外衣。再加上天不作美，接連大雪大水，各處殖民地又相繼發生動亂，把整個帝國鬧得天翻地覆，真是屋漏偏遭連夜雨，似乎一切都走着下坡路，一個沒落了了的暴發戶！

對命運作戰

如果把一個國家比喻作一個家庭，那麼最不幸的莫過於經濟情況的入不敷出。以一九四七年英國的國庫收支而論，在收入方面，包括出口貿易、航運、海外投資等，全年約十一萬萬鎊；可是在支出方面，英國却花了更多的錢

購買：糧食（七萬三千萬鎊），工業原料（五萬二千萬鎊），汽油烟草等消費品（一萬四千萬鎊），合計約十四萬五千萬鎊。雙方平衡，入超了三萬五千萬鎊，相當於十萬萬美金。這是一筆十分鉅大的錢，全得設法增加收入來彌補，否則又得向美國低頭借債度日！

處在這樣不利的情况下，不甘屈膝的英國人便設法擴充本國生產，獎勵出口爭取外匯，以資平衡國際貿易。主要的政策是承襲戰時統制經濟的經驗來設計戰後的自給經濟。詳細的辦法有：糧食衣着配給（平價發售各種日常食物和衣着）、工業原料配給（藉以輔助最需要的工業生產而減少不必要的生產）、進口統制（嚴禁奢侈品及本國能生產的製造品進口）、外匯統制（禁止一切非必要的消耗如出國旅行等）、物價統制（規定最高營業潤利）、人工調配（把人力適當分配到各生產部門）等等。運用這些辦法的組織有經濟部、財政部和勞工部。其中以經濟部的權力最大，它可以節制四個次等部局，那便是：糧食部、燃料動力部、運輸供應部、貿易局。其地位相等於我國的最高經濟委員會。這是一九四七年秋才成立的新機構，部長一職由工黨實幹派領袖克利浦斯爵士擔任。克利浦斯對於我們中國人該不是一個陌生的名字，他在戰時曾訪問我國大後方，後來出任駐蘇大使及調停印度問題專使。他的夫人是英國聯合援華會主席，曾於年前蒞華主持放賑工作。克氏的私生活極端儉樸，在英國政界中可說是德高望重。

一九四七年冬，財政部長達爾頓爵士因走漏金融消息而引咎辭職，克氏又兼任財政部長，可說成了英政府中權力最廣大的一人，但是他的工作和責任也是全英國最繁重的。

在出任經濟部長之前，克氏本任貿易局長。講到這個貿易局，又是英政府最重要的機構之一。因為英國以工商立國，國際貿易是它的命脈，而貿易局長便是掌握這命脈的人。繼克氏後任的是一個年僅三十餘的青年威爾遜（Harold Wilson）。他是從來英內閣閣員中年齡最輕的一個。工黨領袖艾德禮有意提拔黨內青年幹部，特別破例畀以重任。在威氏上任之初，反對黨頗多訕笑，但威氏當職半年以來，不僅蕭規曹隨，把克氏已經建樹的規模維持得法，並且還銳圖改進，最近又和蘇聯、荷蘭、丹麥、瑞士等國談判成功，締結新商約，不啻為苦難的英國打出了一條生路，連反對黨領袖邱吉爾對威氏也大加讚賞。英國工黨政府是一個實幹的政府，能苦幹的青年人正合其選。克利浦斯和威爾遜二人分頭主持對內對外，把僅存一息的英國經濟慢慢挽回過來。最近克氏又提倡生產救國運動，勸告全國國民直接的或間接的參加增產運動，對苦難的命運作戰。同時並實行節約消費，克氏以身作則，到部辦公和出外訪友皆徒步往返，不坐公家汽車，一時風從，造成了英政府空前的廉潔風氣。

矛盾的內政和外交

目前英國工黨所施行的政策可說是社會主義的結晶。自從一八八三年一羣開明的學者組織「凡平社」（Fabian Society），倡導社會主義，可是六十年來在政治上社會主義從未得到推行的機會，直到一九四五年英國工黨上台，才逐步付諸實施。提高工農待遇，壓制資本家的跋扈，把一個不平的資本主義社會，慢慢的轉變為一律平等的民主社會。舉例以糧食和衣着配給來說，英政府一方面提高工資，並且壓低日常食品和衣着的價格，使貧苦的人有力購買充分的食物和衣着，以免凍餒。同時規定配給每個國民的配購數量，使富人無法購買超過需要的食物和衣着，以免浪費。換句話說，這辦法是重行分配購買力而收平等待遇之效，可說是非常公平而合理的。

資本主義和共產主義的搏鬥是造成當今世界上一切混亂局面的根本原因。大多數國家的人民一方面不滿於貧富不均的資本主義社會，一方面又恐懼共產主義社會的缺乏自由，因而徬徨，苦悶。英國實行社會主義而獲得初步成效，不啻指示了極左極右二條道路中一條新出路。英國首相艾德禮把社會主義解釋得很清楚，他說：「社會主義是民主的，是政府和人民間取得諒解合作而共謀國家社會的建設。它之所以不同於共產主義，是在於共產主義是極權的，共產主義政府的設施只重國家利益，往往不顧個人自由。」

在理論和精神上，社會主義和中山先生創導的三民主

義可說是十分相同的。如此說來，實行社會主義的英國政府該是很滿人意的政府了；事實上又不然。原因是在英國政府的外交政策如果不是十分反動，至少也是相當反動的。就世界的動亂而言，印度的分裂，巴勒斯坦聖地的殺伐，希臘的內戰，印度尼西亞獨立運動的被抑制……幕後人正是英國。就近來說，香港政府無理驅逐九龍城我國居民也是很明顯的例子。這種種不快的事實，使人不得不把英國列入帝國主義的陣營中去。

英國的外交政策爲什麼反動呢？這完全由於它經濟的「寄生性」。它所需要的糧食，必須取諸於海外，它所需要的工業原料，必須取諸於殖民地，它的工業製造品，必須推銷到海外去。爲此它必須用強大的武力來維持海外的市場和原料供應地。在某些情況之下，往往不擇手段，惟本身之利是圖了！

在內政方面，英國政府最講究民主，可說是極前進的。在外交方面，英國政府依然脫不了帝國主義的行徑，又可說是極落伍的。這樣一左一右，內外政策的背馳，正是英國工黨政府的最大苦悶。爲了要向美國借款，希望馬歇爾方案實施，艾德禮大肆攻擊蘇聯，並排斥政府各機關中的共產黨員；可是爲了推廣海外市場，他却又派人設法和蘇聯談判簽訂商約，這些矛盾的事實，可算是英國內在衝突的具體表現。

記得筆者有一回參加英國文化協會的討論會，由一位

工黨下議員主講英國政治。他詳論工黨政府何以和保守黨政府不同等等。講完後照例大家參加討論，我首先發問說：「在外交政策方面，我們外國人實在看不出二黨作風有些什麼不同，您同意嗎？」他囁嚅了半天，講不出道理，最後他漲紅了臉說：「對不起，這不是今天講演的範圍。」引得在場的許多外國人大笑不止。

合理的配給制度

在內政方面，英國政府許多卓越的建樹中最膾炙人口的，莫過於糧食配給。英國的糧食素來不足，在戰前十分之九的油脂，五分之四的穀物和麵粉，四分之三的糖，二分之一的肉類都需仰給海外。平均說來，本國僅可供應三分之一的糧食，可說是世界上最容易挨餓的國家。一旦戰爭爆發，海外的來路斷絕，嚴重的糧食問題馬上可以發生。因此在上次大戰時，便舉辦糧食配給制度，由貿易局掌理其事。待一九三九年第二次大戰爆發後五天，英政府便成立糧食部，再度實行配給辦法。限制消費並設法增加國內糧產，男子全被徵入伍了，數萬青年女子自動組織『土地軍』(Land Army)，下鄉參加田間工作，開墾了許多荒地，增加了穀物的生產。

英政府向海外採買糧食極爲經濟，他們不僅想到從何處輸入何物較便宜，並且進一步計算輸入何種食物營養價值最高而所佔運輸艙位最少。爲減少肉類進口計，特別在

國內提倡推廣飼料種植，因為價值一百鎊的飼料生產，可節省價值二百鎊的肉類進口。諸如此類的經濟打算，不勝枚舉。

配給制度的最大特點，便是全國民不論貧富，上自國王首相，下至苦力，一律平等待遇。每人每星期的糧食配給額如下：鹹肉、牛油、牛油代用品麥其林 (Margarine)、牛酪、茶葉各二盎司，豬油一盎司，麵粉麵條各三磅，洋芋二磅，肉類一磅，糖和牛乳各半磅。兒童和孕婦乳母額外配給魚肝油丸、牛乳、橘汁等營養品。

洋芋是英國人最主要的食物。中國人初到英國最怕吃的便是洋芋，可是英國主人却偏偏喜歡，稱道它的長處。他們說第一洋芋可以燒成各式花樣，煮也行，煎也行，非常方便；二則洋芋含有極多的維生素C；三則它的單位面積產量極高，同樣一畝地種洋芋的收穫量比種小麥可多二倍有餘。這些由我們講究口味的中國人看來，是毫不足稱道的，可是對於講究經濟營養的英國人，却不免把它另眼相看了。

各種食物中，配給量最少的是肉類，好在魚類和蔬菜都可任意購買，不受配給限制，因此主婦們尚不致感覺到無菜可燒。戰後英國菜市上又出現了一種新奇食品——鯨魚肉。首先大家不敢問津，後來少數人大胆嘗試後，認為非常滿意，吃它的人才日多一日。牛油代用品麥其林的主要原料也便是鯨魚油。

在這種種的限制之下，英國紳士們當然無法享受他們的傳統早餐——油煎雞蛋和鹹肉，一切以吃飯為中心的應酬，也大大的減少了。但就大眾而言，由於購買力提高，營養已普遍改進。配給制度是輔助統制物價最有效的辦法。我國平價無效的原因，便是因為沒有同時實行配給制度。

經過最近八年的苦幹，英國一般農業生產已增加了百分之三十。全國農場上所使用的曳引機，已由六萬架增加至十九萬架，使英國農業成了全世界最機械化的。至今留在英國的十三萬德國戰俘，大多已參加農場工作。素來為工商業壓制的英國農業，現在已慢慢抬頭起來了。目前英國糧食的自給程度，已由三分之一提高到二分之一了。

嚴密的分工

英國全國人口四千八百萬，壯年男子約二千萬，由它的龐大生產機構來說，是不够分配的。全國失業人數從未超過總人口的百分之三。在平時補充人力的辦法是由殖民地的輸入廉價的勞力。數十年前，奴隸買賣也會盛極一時。在戰時，壯丁被徵入伍，人力恐慌更形嚴重，所有空額不得不由青年女子來填補。許多主婦都跑出了家庭，最會享受家庭生活的英國人，至是不免抱怨家庭生活的空虛。等到戰事一停女工自動罷手，回到家中操持家務。在一九四五年戰爭末期，英國共有海陸空軍員兵五百零九萬人，

政府為減輕軍費負擔，同時由於工業生產的迫切需要，迅速復員，到一九四七年底，全國軍人已減至一百二十萬人，可說是參戰國家中復員最快而最澈底的。

大批人力復員的結果，一時不免形成人工分佈不均的現象；有的地方人浮於事，有的地方人工缺乏；有許多重要的生產事業找不到工人。在另一方面，許多不需要的奢侈品生產業，特別提高工資，吸收人力，因此英國勞工部便開始實行人力統制。每個工人都得到本地的勞工局登記。經過當局審查後，如果認為並不適合國家迫切需要時，便可強迫他改入另一個工廠或另一個地方工作，其用意是在把全國人力平均的和合理的分配到各生產部門去。本年初統計全國工人一千九百萬人，分配如下：

運輸分配業	五百七十萬人
非金屬工業	四百三十萬人
金屬工業	二百八十萬人
公務員	二百十萬人
建築業	一百九十萬人
農業及漁業	一百十萬人
煤業	八十萬人
公共事業	三十萬人

各種生產事業中，以煤礦工作最為艱苦，同時因為煤礦設備太舊，內部支架不堅，時常發生陷崩爆炸等不幸事件。雖然政府特別提高礦工工資，願意下地工作的人還是

不多。正好有好幾萬波蘭軍人因老家為蘇聯佔領，不願回去，都留在英國謀生。但是他們並非技術工人，一時找不到合式的工作，便只得下礦挖煤。

社會輿論為鼓勵大眾參加生產救國運動起見，斥責游手好閒之徒，給他們加上「雄蜂」(drone)、「事不務」(Spiv)等難聽的稱呼，迫使他們參加生產的隊伍中去。

生產救國運動

如果把稻米當作越南的經濟中心，石油當作伊朗的經濟中心，那麼煤便是英國的經濟中心。英國一切工業的生產力，全都決定於它的煤產量。在戰前，煤又是英國最重要的出口貨。英國經濟的盛衰，差不多全寄托在煤上面。

在戰時，大批礦工被徵入伍，煤產驟然減少。同時軍事工業擴充，消耗存煤太多，因此近幾年來，英國煤產已由過剩而變為不足。許多工廠都被逼改用汽油發動，家庭用煤也限量分配，不僅使國內民生感受不安，並且斷送了英國爭取外匯的主要資本。換到一九四六年，情形惡劣已極，加以大風大雪，國民不勝寒慄，對政府大加責難。連外交部長貝文也在議會中大聲叫喊：「英國的外交力量決定於煤。給我很多的煤，什麼事都行得通；沒有煤，什麼都談不上！」

除了煤，英國最基本的工業便是鋼鐵。每年產量約一千三百萬噸，供本國消用之外，儘有多餘外銷。在戰前輸

出的都是些鋼條和生貨，現在則把鋼鐵加工製成各種日用品和機械，然後外銷，如此可以博取更多的利益。

大多數工業已恢復戰前產量，有的並已超過了以往的生產紀錄。如果把一九四七年和一九三八年（戰前）來比較，那麼一九四七年的工業生產量是一九三八年的一·四倍，一九四七年的出口額是一九三八年的一·七倍。英國當局並不以此為滿足，益且不斷的苦心研究開源節流之道。爲了動力不足，現在正計劃開發蘇格蘭北部的水力；爲了火車的運輸效率欠佳，現在已把全國鐵道收歸國營，以謀普遍改進；爲了鼓勵增產，每種工業都規定每月生產目標。凡是生產超過目標的部門，政府特准提高工資；反之，如果生產不及目標，工人便不准要求增資。

工業的產量，雖然是逐漸的提高了，但爲了維持國內人民相當的生活水準起見，全部產品的四分之三必須供給本國消耗，能够推銷出口爭取外匯的，不過四分之一的產品。因此英國經濟當局依然被國外貿易問題所苦惱着。

由金融情況說來，現在世界上的國家可以簡單的分做二類：一類是「硬」的國家，感受戰爭影響不大，國內政治安定，貨幣價值相對的提高，屬於這類的國家，有美洲各國、澳洲、瑞士、瑞典、葡萄牙等。另一類是「軟」的國家，戰時遭受重大損失，國內政局不安，經濟衰落，民不聊生，貨幣價值日見跌落，如中國和歐洲大多數國家。國際間的貿易往還，很自然的大家都想插足「硬」的市

場，爭取「硬」的貨幣。在沒有辦法時，才向「軟」的市場求出路。由此推論，英國現在的國際貿易，可說是十分不利的，因爲全部出口額中，僅有百分之十四銷往「硬」的國家，但同時全部入口中，却有百分之四十二來自「硬」的國家。對「硬」的國家來說，英國不啻是一個被榨取的國家，每年貼補美金甚多，因此使英鎊本身的價值日見貶低。爲挽救這個危急的局面起見，英國貿易局便實行了進出口貿易統制。一方面竭力對「硬」的國家提高出口，以大批品質最好的毛織品和設計最新的汽車和機械向「硬」的市場推銷；同時却限制「硬」的國家的入口額。奢侈品一律禁止進口，連美國電影也在禁止之列，美國的烟草進口也減少了，瑞士的鐘錶也很少能入口。爲了挽救不列顛的惡運，全國人民非緊束腰帶苦幹不可！雖然也有少數不明大體的英國人，抽不到便宜烟，看不到好萊塢電影，不免口出怨言，但究竟是少數罷了。

靠出口吃飯

英國貿易局爲提倡生產救國起見，最近刊行一種宣傳小冊，題名：「我們靠出口吃飯」(We Live on Exports)。詳細解答國民的疑問。節譯一部分如下：

(問)：爲什麼我們要趕着出口，不能稍等一會嗎？
(答)：不行，外國的顧客等不得。我們必須要在世界經濟復原之前，趕快把市場佔下來。

(問)：人家也像我們一樣的趕出口嗎？

(答)：是的。正因如此，我們非加緊的幹不可。

(問)：既然大家趕出口，我們怎樣能和旁人爭取市場呢？

(答)：有兩個辦法：第一，我們的出品品質特別好，價錢公道，便可爭勝人家的出品。第二，海外市場的需要是不穩定的，我們如果把各種貨品大批製造好等候着，便可隨時輸出適應需要。人家缺乏準備，便無法同我們競爭。

(問)：爲了趕出口，爲什麼把我們自己急切需用的東西也送出去呢？

(答)：供給我們糧食的國家不願意儘交換些奢侈品，他們有的指定要某些必需品，我們要糊口，不得不委屈一下。

(問)：既是提倡出口，爲什麼出口要請求執照呢？

(答)：出口執照的發給，是爲了保障國內消費。這是調節國內外需求的最有效辦法。當國內某種物品太充分時，出口時便不需要執照。

(問)：出口的方向有一定的影響嗎？

(答)：是的。我們由南北美洲進口的東西太多，因此我們必須設法把大批東西輸出那邊去。

(問)：旅行事業也有關我們的復興嗎？

(答)：是的。外國顧客的花費便是我們的收入，因

此我們該多多招致外國朋友來玩。

(問)：我們如把工業機械賣給人家，他們工業化以後，不會同我們競爭嗎？

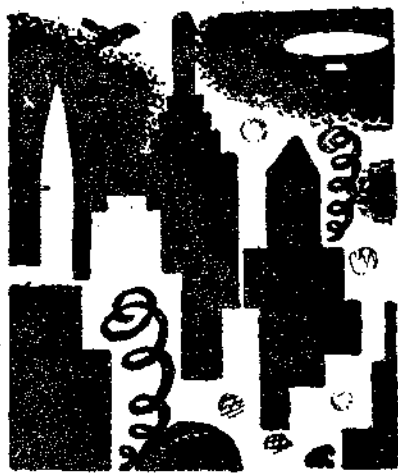
(答)：人家工業化以後，生活程度必然提高，他們的消費也必然增加，向我們購買的東西也將更多。

(問)：我們這樣苦幹，要什麼時候才罷手呢？

(答)：誰也不能肯定答覆。這得看天時和人和了。如果老天幫忙，天氣不太冷，沒有天災，同時我們加緊苦幹，也許可以早早走上復興之途。

一九四八年二月。英國利物浦大學地理學院





★種族歧視都是由於種族間互相瞭解的程度不夠所致。要是美國人氣量不這樣狹，真正各族平等，混雜起來，那麼這新的雜種國家，對人類的供獻，才真大哩！

我所見的 美國(上)

朱維衡

——留美觀感

在開始介紹我所見的美國之前，應該先介紹我自己。

我是教育部第一屆自費留學生三百二十七人中的一個，民國三十三年十月三十一日由昆明飛往印度，搭美海軍運輸艦赴美，於三十四年一月七日抵美國西岸。由那裏東行，一路參觀了幾個著名大學，最後進了東部麻州理工學院。在劍橋住了約莫一年，參加了資源委員會中央電工器材廠新廠大計劃，進西屋電器製造公司實習，一直到三十六年年底。在開始實習之前，由劍橋沿着東部海邊公路，作了一次二千哩的汽車旅行，到著名的避寒勝地邁亞密觀光。實習完畢，往西岸搭船回國之便，由碧芝堡南下，橫貫沙漠西行，作了一次三千八百哩的汽車旅行。此外因為調動實習地點，以及假期旅行，也看了不少地方。所聞所見，不過是一些皮毛，但也許有人有興趣，因此趁這望太平洋望得無聊的海行裏，回想三年在美見聞，簡單介紹一下。

(一)美國人不懂調味

美國人的不懂調味，猶如中國人的缺乏音樂。我是一個對於食物極不在乎的人。抗戰期間，在河南、安徽、陝西飢荒地區旅行，又在重慶、昆明工廠裏包飯，大家總嘆伙食欠佳，調味差勁，我始終不以為苦。但是三十三年十二月一日上船之後，兩三天下來就把胃口打倒，從此承認調味的重要。運輸艦上載了七千個兵和六十個旅客，伙食不良是意料中事，但所用材料都是上品，就是調味太差。餐餐望着那大半被糟塌了的大魚大肉而歎可惜。到了美國大陸，以為這可以好些了，但是走進餐館，無論你花多高代價，所得總是那單調無味被糟塌了的好東西！牛排算是上菜，但那祇不過是把一片生牛肉放在火熱的鐵板上烤一下而已。烤的時間長短分為三級，最暫的吃時還是鮮血淋

滴，最久的烤到完全教你嚼不動甚至切不開。普通的食肉方法，是把一大塊牛肉或豬肉放進烘箱烘熟，然後一片片切下，放點鹽就吃。這與廣東菜中的叉燒似乎相近，但味道不可同日而語。雞大多也是烘烤着吃，但鮮味盡失，絕對不能與中國的「叫化雞」相提並論。蔬菜有生吃和煮熟吃兩種，中國人當然不慣吃生菜，但到美國以後，沒有辦法，逼得你非覺得生菜味道還比煮熟的好些不可。因為他們說煮熟就真把蔬菜煮爛，菠菜四季豆以及其他碧綠的蔬菜，非煮到發黃不止，而且煮時不加任何調味品，要吃時自己去加，而所能加者，不過是鹽花而已。你想這種蔬菜還有什麼吃頭？美國人對做菜的腦筋不知怎樣會如此簡單，跑遍東南西北，千篇一律，祇有這幾樣菜，一點變不出什麼花式。唯一將蔬菜和牛肉混着煮的，祇有牛肉湯 (Stew)，但不懂他毛病出在那裏，味道總是與中國人所煮的有天壤之別。我是一點不懂烹調的人，無法道出奧妙所在，祇知道同樣材料，同樣做法，美國菜味道總是差勁。那種葷菜歸葷菜做，素菜歸素菜煮，一煮煮到發黃，不用醬油，一加就是加鹽等等作風，猶如京戲裏的大鑼大鼓。什麼菜都逃不出幾種原始的烹飪方法，不知用香料，不研究「火工」，不懂什麼叫「鮮」，也與中國音樂的缺乏悅耳因素相似。所以我說兩者可以相提並論。美國家常菜比較好些，但胡琴，琵琶，簫，笛，鑼，鼓，奏得再好，總也祇不過那幾種音調，所以還是不行。

因為美國菜的單調無味，中國菜在美國便應運而生。

可是所謂中國菜，美國人祇知道雜碎 (Chop Suey) 和炒麵 (Chow Mien)。華僑在美國各地最大的生意，就是這雜碎和炒麵。每一家中國飯館，外面必定高掛 Chop Suey 或 Chow Mien 霓虹燈招牌，沒有這招牌，美國人就不知是中國飯館。所謂「雜碎」，就是以綠豆芽，肉絲或雞絲，白菜，菱粉，醬油等等東西混炒一下，外加白飯或是炒麵。所謂炒麵，並非如中國之肉絲雞絲炒麵，而是將麵在油裏煎焦，作為白飯的代替品而已。我在國內從未見過這兩種怪菜，問開飯館的華僑，也不承認在國內有這種菜。就不知是誰首先做出這種菜來騙騙洋鬼子，以致到現在美國人心目中的中國菜就祇有雜碎。有時美國人興高采烈地談起在某某中國館子吃雜碎如何味美時，你又不得不將錯就錯地承認這種怪菜比美國菜高明一些。偶爾請幾位美國朋友嘗一下真正中國菜，總教他們眉飛色舞，驚歎世界上竟有這樣複雜的美味，而吃到不知不覺要放褲帶。

其他各國菜館，有時也有名廚燒得一手好菜，但正如中國比較精采的音樂那樣少得如鳳毛麟角。

餐後的點心，算是美國菜中最可口的東西，而中國人所最不能忍受的，就是洋山芋。

以量而論，美國菜不如中國菜之豐富。國內的西菜，有三四道正菜，道道入味，再加點心水果，難怪在國內以吃西菜為上等。但美國頂多只有一道正菜，外加點心。早

餐兩隻煎雞蛋是最普通的吃法，食量大的加火腿洋山芋，小的祇吃三只 Donuts，一杯咖啡。午餐在工作處附近的自助食堂 (Cafeteria) 吃一餐簡單午餐最為普通，經濟些的從家裏帶來三明治和一小熱水瓶咖啡就算午餐。晚餐家人團聚，吃得最考究，但也以一道正菜為限。無論用腦力的或用體力的，上自大總統，下至清道夫，相差沒有多少。女人們怕胖，很多只吃一份三明治，一杯不放糖不放牛奶的苦咖啡就說够了。中國人剛到美國總吃不飽，慢慢地習慣，胃也隨之縮小，偶爾吃一次中國飯，就會發現自己沒有像在國內時那樣吃得下了。

以質而論，美國菜一般地比中國好。他們雖不吃魚翅熊掌，但無論貧富，食物總以肉類為主，而且生菜鮮菓富於維生素，牛奶冰淇淋及各種甜食，也都較中國平民食物多營養。所以量少，味惡，而質佳是美國食物的特點。

(二) 穿衣服相當馬虎

美國人穿衣服相當馬虎。一般人都不太注重式樣。跑進衣裝店，告訴店員穿幾號的衣服，大約多少錢，就讓店員領看那一批現成西裝，揀一套顏色合意的，試穿一下，差不多就算了。極少數人進裁縫店定做。因為美國人工貴，現成西裝是機器裁剪縫紉，定做完全人工，價格相差甚大，普通人當然不幹。

在學校裏，一件短袖汗衫就可以上課。除非要開跳舞

會，和女朋友出遊，或是盛大集會，決不願打領帶。在工廠裏工作的，當然不講究衣着。一般職員，就穿現成西裝。出門宴會，穿得正經一點，白襯衫深色成套衣服已足，極少數人自備禮服。領帶是男人唯一可以花花綠綠的東西，很多老頭子還是喜歡極為耀眼的領帶。用領帶的時候極少極少，就是舞會交際場中也不多见。女人服裝日新月異，今年通行長裙，全國各地立刻盡是長裙出現。明年流行另外一種，全國各地立刻又都改了過來。所以時裝店不愁沒有生意。不過禮服以顏色愈淡上面愈少愈算隆重，却是定律。正如男子禮服還以黑色燕尾服為最隆重那樣不變。女子穿禮服的機會比男子多，有些半正式的舞會，男人只要穿深色普通西裝，女人却必須穿袒胸露肩的晚禮服。中學生的服裝又別成一格：男孩子穿汗衫，外罩大紅大綠的運動外衣，招搖過市；女孩子愛穿一雙難得不堪的黃白平底皮鞋，短襪或無襪，粗布長褲，把褲腳捲到膝蓋附近，上面一件男人的襯衫，並不把下面塞進褲子，把袖子捲高，沒有領帶，不大修飾，但不忘記濃艷的口紅。

夏季服裝，男人大多穿大翻領無領帶的夏威夷衫，但從不看見短褲。比較正經一點的，穿淡色夏季西裝，但從不看見白西裝。女人的夏裝，實在和冬裝沒有多大分別，不過沒有大衣而已。比較時髦的，穿腰部全露的兩節裝，那就和兩節式游泳衣相差無幾，不過材料不同而已。海邊和游泳池所見，男人全只一條游泳褲，女人現在大約還有

百分之一穿上下相連的老式游泳衣，其餘都儘量減少遮斷陽光的部份，少到了不能再少的地步。

冬天在美國，無論大雪下得多厚，室內總是溫暖如春，所以冬季服裝，除大衣而外，委實與春秋衣着不必有多大分別，因為電車，公共汽車，和小汽車內全有暖氣設備，實際需要大衣，只是在出門至上車那一段裏，所以大衣也不必太厚。女人愛穿皮大衣，多半爲的是好看，而不是爲保暖。我是個極怕冷的人，一到美國就買襪裏羊毛衫褲，但三年內一次都沒有穿過，到後來才知道美國人只有在冬季打獵時才穿。運動器材店裏陳列的服式比衣裝店的還多。足球，棒球，籃球，網球，排球，田徑，騎馬，打獵，滑雪，溜冰，釣魚，各有特製服式，不能混用。而各式買主都很踴躍，足見他們對於運動的愛好。

(三) 高樓大廈美國最多

高樓大廈以美國爲最多，但極少數是住人的。大城市的公寓，頂多七八層樓，而且多半是幾十年的老房子。一間臥室，一間客室，一間廚房兼餐室，再加一間浴室，是標準公寓。單身客一人或一間臥室，浴室公用，就成爲寄宿舍。像上海最普通的弄堂房子，在美國簡直不容易看到。住宅區的建築，完全一宅一宅獨立，佔地不大，却總有一片小草地，一個汽車間。木屋幾乎佔百分之八九十，磚牆極其少見，泥牆却從沒見過。屋基多用磚石或水泥砌

成，成爲地下層，裏面主要的是安置暖氣爐，熱水鍋爐，洗衣機，以及堆放雜物，有時汽車間也做在裏面。第一層一間客室，一間餐室，一間廚房，第二層兩間臥室，一間浴室，是最普通的住宅。二層以上的就不多見了。這種標準美國住宅，有租有賣，但自置產業者，還喜歡自己造。真正的自己動手造：自己做瓦匠，木匠，電匠，水匠，從奠基到裝修內部，完全親自執行。利用週末假期，慢慢地一點一點做，當作消遣，有時可能花上三五年才把自己的住宅完全造起來。但這種自己花了心血下去的住宅，住在裏面格外快活。好在各種材料都是標準化了的，只要揀定式樣，把材料買來搭架起來便是。而且種種應行注意之點，說明書上寫得明明白白。出售建築材料的公司，也樂意指示一切。所以自造住宅，不會有多大困難，也決不會有被大風吹坍的危險。闊人們有蓋起大花園住宅的，但爲數極其有限，多半還是住在極普通的住宅裏，不知道的人，一點看不出他是百萬富翁。南部比較窮的幾州，可以看到一些破舊不堪的小木屋。接近墨西哥那幾州，很多西班牙式的矮房子，偶爾也能看到些印第安人的小圓石屋，以紐約一百多層大廈和新墨西哥州僅能容身的真正美國人「小石屋」相比，正是美國房屋建築的兩個極端。

學生和單身職員，大多住在普通民房裏。那些住宅的主人，多半是五六十歲的寡婦，每家住一兩位房客，每星期四五元至八九元不等，由她供給被褥，毛巾，肥皂，每

天由她打掃鋪床，總待得親如子女。在公路邊上的這類住宅，老太太們就做小旅店生意，總也教人舒適過夜。

屋內佈置，極少是十分考究的。但客室裏一定有大地毯，沙發，厚窗布，臥室裏的床一定是鋼絲彈簧的，奇怪的是傢具一律都仿古，鐵床往往漆出木頭一樣的花紋，却從不看見上海傢具店陳列的那種新式簡潔的式樣。

(四)交通不成問題

交通在美國最不成問題。市內交通有電車公共汽車，無處不到。車價不論遠近，完全一樣。買了一次票，可以換幾路車，一直到目的地。車上司機，賣票，開門，有時還扶助老年客人上下，全由一個人担任，沒有所謂查票，沒有所謂揩油，也決沒有一個客人想不付錢搭車。大城如紐約，芝加哥，波士頓，還有地底電車，因為沒有紅綠燈阻礙，比普通公共汽車電車迅速數倍。每天五六點鐘下班時間，地底車總擠得水洩不通，而且推搶混亂，不亞於上海印度等地的電車。無論那一種公共車中，沒有一定要起立讓位給婦女的規矩。有時看見年老，或手中抱着大包東西的上車而讓位，她總連連稱謝。帶有箱籠大件的，上不了公共車輛，可以隨處攔住出差汽車，按照時間付費，有自動記錄表指示，不至被敲竹槓。美國是汽車國，舊車到處出售，價格自數十元至數千元都有。各階層的人，祇要有興趣，都可以有自備汽車，就祇是大城鬧市，停車太

擠，有時要找很久，才能在離目的地很遠的地方等到車。所以許多人進鬧市買物，情願搭電車或公共汽車。

長距離旅行，火車和公共汽車，都一樣方便。因為全是商辦，競爭甚烈，所以旅客可享受種種利益。火車分普通和臥車兩種，普通車老式的，和中國的老式絲絨二等車差不多。新式的，椅子可以向後倒到舒適的角度，臥車白天可以坐，晚上侍者為你改成上下臥舖。全國臥車，由一家公司包辦，附掛在各家鐵路公司的車上，搭客須另外買票，可算是美國火車的特點。公共汽車，是中國見不到那種特大馬力的車輛，每車載五六十人，座位全是可以向後倒的絲絨沙發，日夜開行，和火車一樣迅速，但收費略低於普通火車。就是速度難於控制得像火車一樣的均勻，遇有阻礙，不得不停，一停一開，不大舒服。飛機是最迅速的旅行方法，收費比臥車反低，班次極多，隨時可以買到機票。失事雖多，究竟還是極小的百分比。現在有種飛機內的座位，已可倒下成爲床舖；而公共汽車，有兩節的長車出現，都是各公司鉤心鬥角的競爭方法。但無論他們的時間表排得多好，大部還是容易遲到，遲到五六小時不算希奇。美國生意人賺錢利厚，公共車輛收費實在很高。如果兩三人自己開小汽車，旅行總比較便宜。公路大部是鋼骨水泥，至少是柏油路面，無論所經之地多窮，公路總是講究非凡。我在沙漠旅行時，一天見不到幾十輛車，但公路之寬闊，和路面之考究，實在使人覺得有點浪費。沿路

加油修理站，都由各公司競相設立，招徠生意。所以自己開車，真是最痛快的旅行方法。就是大雪天要當心滑，大熱天要當心車胎炸裂。

因為陸空交通方便，水路現在幾乎沒有一處利用通航了。多數河流現在都成爲夏季游泳，放小船的娛樂場所。地勢許可的，都成了水力發電所在。有的小河却被大工廠裏放出的污水，糟塌得成爲生物不能生存的濁流了。五大湖中，還有輪船通航，那些輪船就比中國長江輪要大些。

(五)十足道地的雜種

「雜種」是中國人罵人的話，但從優生學上講，雜種往往比純種強。美國人種是十足道地的雜種，得益也就在此。可惜一般美國人氣量還是太狹，至今還有種族歧視。要不然，民族更要優秀些。種族歧視，由於人類的偏見而來。任何小社會裏，如果有人特別低能，或行爲不檢，或長得太醜，總容易遭人歧視。剛到印度時，看見好好的柏油馬路和水泥人行道上，吐滿了爛爛的檳榔，吃飯用手抓，開電梯的也要討小賬，賣東西的討虛頭討到一倍以上，小叫化到處糾纏着要錢，真不順眼。再加連年內亂，自相殘殺，印象自然不會太好。後來在學校裏有同班的印度同學，相處很好，在碧芝堡，參加多次在一位鋼鐵廠服務三十五年的印度工程師領導之下的種種國際性的聚會，覺得幾個印度人能力都不差，合作不錯。但是理智上明知

不應該，感情上却還是覺得印度人不行。在西屋公司時，有一百多個墨西哥人也在實習。我們的實習程序，都是由西屋公司外國學生訓練部詳細排定的，每天從幾點鐘到幾點鐘，在什麼工場，向誰報到，都寫得明明白白。在這時間以內，應該趕快盡量學習，向指導人發問。但是墨西哥人往往忽而溜走，忽而稱病不到，有時一人向門警週旋，一大羣偷偷溜出廠門。而在外面，常看見他們和女工，女招待，挽臂而進酒排間，種種作爲，都是我們中國實習員所不齒的。後來有兩個專習計時學的，與我同班上課，凡九個月，他們都聰敏而用功，行爲正當，能力頗強，但是無論如何，在我心底，總不很喜歡他們。工廠裏曾遇見過一個印第安工人，面貌完全像中國人，服務已經二十多年，他向我訴說白人如何欺侮，他雖娶白人爲妻，子女都已成人，但與白人間的仇恨，總難消除。我當時是無限同情。後來在新墨西哥州看到不少印第安人，衣食住行都守原始時代的成規，知識低落，不求進取，實在覺得可憐。一面固然怪白人的壓迫，一面也怪他們不爭氣。如果問我對他們的印象如何，老實說，我一見他們那一臉殺氣就怕！正如我對黑人的態度相像。雖然在麻州理工學院時，有個同上數學的黑人，樣樣都好，但一見他的一雙黑手和醜臉，就不喜歡。同船有許多菲律賓人，個個都是滿臉兇相，自然而然敬而遠之。到馬尼拉後，許多警察上船，把守各艙，保護旅客，起先覺得奇怪，及上岸一看，郵局門

前，荷槍實彈的便衣衛隊，有五六人之多，稍大的店家門前，也有一兩人巡邏，銀行門前，更有正式軍隊十餘人，內中還有兩架輕機關槍，繞知道馬尼拉如入戰事狀態。在那瓦礫叢中，行人擁擠，汽車馬車橫衝直撞，滿街地攤，盡是私貨，買什麼都敲竹槓。一角錢的車錢，給二角五分給他找，他就不找。出差汽車講好兩元錢的，到達之後硬要再討一元，對他兇點，他也算了，如果溫和一點，準被他唬住。同船有位胡君，在大街上理髮，結果付去十一元非幣，合美金五元五角，完全做了上海人之所謂『洋盤』。有位女客的手提錢袋，早上醒來，已不翼而飛。船上除警察之外，別人不能上來，鑿乎警察帶着小東西上船，偷偷出賣的事實，可能竊賊就是防賊之人，也未可知。街上親眼目睹一個糖炒栗子攤的人回頭一下，旁邊一個小孩，就偷了兩粒栗子，孩子的母親看他動手，非但不加制止，而且面露喜色。凡此種種，怎麼能教人對非列賓人有好印象？因此同船裏三個赴滬的非列賓學生模樣的人，看上去都很忠厚，大家仍不約而同，互相警誡『賞心點』。

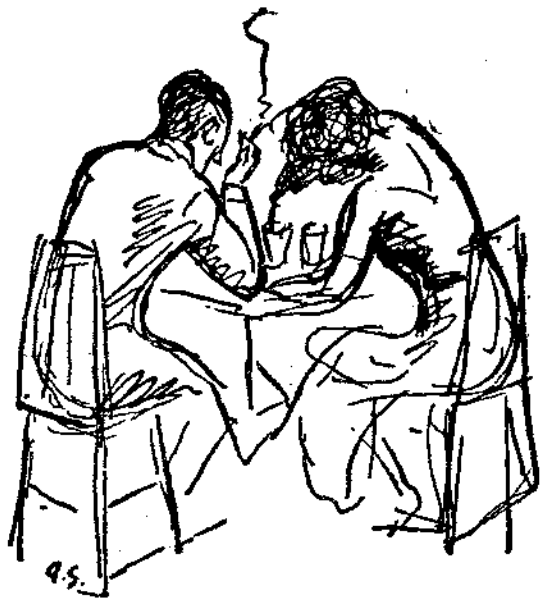
以上無非是舉例說明種族歧視的成因。也許有人說我應該打嘴巴，或是應該打倒，我完全同意。這我自己的理智和情感，鬥爭了不知多少次，但結果還是各是各的，像我這樣的人不知有多少，實在是人類的不幸。

現在回過來講美國。美國人種，以歐洲白種人移來最早，因此雜種白人，自認為是北美大陸盟主，一切有色人

種，都在被歧視之列。猶太人太會做生意，掌握了不少經濟權去，也使他們頭痛。在各種被歧視的人種之中，以黑人為最遭殃。因為他們從前是黑奴，現在雖名義上早已解放，實際上白人還是要奴役他們。法律上明文規定不得歧視，但是許多大學，現在還是拒絕黑人入學。南部很多地方的廁所，飲水處等等，都明白寫明，專為白人，或專為黑人，以免混雜。公共車輛，娛樂場所，如果黑人坐到白人旁座，白人會立刻起立更換座位。黑人走進白人餐館，白人會拒絕招待。萬一黑人做了不法行為，白人會集眾抓住那黑人，私刑處死。種種野蠻手段，決不是號稱文明國家如美國者所應有，這無非是一般人的偏見所造成。對中國人，第一因為中國人長得與印第安人十分相像，美國人難免覺得中國人像印第安人一樣知識低落，難以相處。第二因為華僑大多祇以洗衣餐館為業，守舊而驕，中國城唯一娛樂是賭博，洗衣業內部常常衝突，互相攻擊。美國人一見中國人便以為他祇會洗衣，做菜，或是賭博。第三因為中國連年內戰，總不爭氣。所以他們總覺以不與中國人太接近為上策。在麻工時，因為本校女生太少，每逢跳舞會時，附近女子大學的學生，一車一車自己趕來參加，往往會女多於男。有一次，麻工中國學生會舉行舞會，同樣的發請帖到女子大學學生會去，不久收到七十五人簽名參加的名單，但到臨時，祇見十二人到來，大家大為掃興。後來纔知道她們簽名時，看見是麻工學生的請帖，不加深

究，就發了上，等到發現 C.S.C. 是中國學生會 (Chinese Student Club) 的意思，臨時就改變計劃，祇剩幾個學生會的幹事，硬拖了幾個人來參加。到碧芝堡後，找尋住處，碰到許多釘子，有時看見召租廣告，打電話去問明地址，立刻趕去，只五分鐘的時間，她會推說已經租出。有時完全講妥，房東太太最後會說，要等晚上和丈夫商量之後，再決定租不租，這一定是不租的託詞。後來請西屋公司外國學生訓練部的負責人一同去，由他說好話，還是碰了一兩處釘子之後，才租到房子。中央電工器材公司派到西屋公司實習的有六七十人，找房子既是困難，所以就買一宅三層樓大住宅做宿舍。不料四鄰羣起反對，他們認為這種高尚住宅區，不能讓中國人來糟塌。後來由西屋公司的律師去辦交涉，經過長期努力，才買成功。我們住進裏面，小心翼翼，儘量注意屋子內外的清潔，又不高聲喧嘩。冬天掃雪，夏天軋草地。聖誕節到了，佈置起聖誕樹來，小孩子們好奇地來窺視，就招待他們進來。一切都不做得和他們的習慣完全相反，漸漸地，他們見面也向我們招呼了。有一次，我們之中有人跳上電車，那司機向他招呼，隨後告訴他說是右面貼鄰屋主。後來又從小孫口中知道了右鄰是個汽車銅匠，這才使我們明白當初四鄰聯合反對中國人做鄰居，完全因為是他們自己的知識有限，對於來自萬里外的中國人不能了解。我們人多，一宅宿舍容納不下，仍舊要向外面租屋。凡是收留中國房客的房東，沒

有一個不完全滿意。有很多在中國人搬出後，特地打電話找別的中國人，介紹中國人去住，因為她們一致覺得中國房客比美國房客好得多。由此可見，美國人一概而論地歧視中國人，祇顯得他們無知而已。碧芝堡一所女子大學，畢業班演戲，不知怎麼去揀了一齣熊式一翻譯的『王寶釧』，不知怎的找我去當顧問。其實我對於京戲一點不懂，不過比從來沒有見過京戲的洋人們總強些，因此居然也能改正許多她們憑空想像所造成的極可笑的錯誤，她們感激不盡。以後我們開游藝會，去邀她們，她們會全體都到。此後我們對於娛樂方面，就不再感到痛苦。有些女孩子，會情願取消別的約會，來參加我們的。有的更會覺得中國樣樣都好，充分代表美國人的天真。有些熱心人士，經常捐錢給中國，但他們的態度，與施捨給叫化子相同。有時請我們之中的人去參加，總會給他們一番教訓，要他們改變態度。在工廠裏，他們真心誠意和你親善，教導種種工業知識，但偶爾問你見過車床沒有，中國有沒有西瓜等等幼稚問題，簡直教你啼笑皆非！總而言之，美國人低估中國人，看不起中國人，都由於對中國人的認識不夠。同樣的造成種族歧視，都由於種族間相互瞭解的程度不夠，我不能不承認，自己歧視某些人，是由於自己對某些人的瞭解不够透澈。其實什麼事，都不能武斷地一概而論。要是美國人氣量不這樣狹，真正地各族平等，混雜起來，那麼這新的雜種國家，對人類的供獻，才真大哩！



★美國家庭教育和社会教育造成
一種特殊的背景和環境，使許多
少年走上犯罪之路而不能自拔。

美國少女出奔記

黃嘉德

——『西遊奇話』之六

一九四八年一月二十二日，紐約各報刊登了一則少女逃出家裏的新聞，略謂：洛杉磯天才鋼琴家傑克琳·洪勒（Jacqueline Horner），年十四歲，於一月十三日與她的母親口角後出奔，過着流浪生活，出入酒吧間，與堂倌勾結，向男性顧客假獻殷勤，不斷勸酒，乘顧客酩酊大醉時浮開酒賬或竊取身邊財物，與堂倌均分。晚上則與水兵在旅館開房間過夜。當她被警察發見時，她正與一個叫作李·威爾士（Wallace Lee Wells）的十九歲水兵在旅館房間裏談笑。

少年法庭當局，警察局以及地方檢察官對此案極為注意，一方面嚴詰傑克琳，李·威爾士及有關人犯，另一方面

面偵查酒吧間及旅館的營業情形。當局對酒吧間及旅館老闆讓十四歲少女自由出入，甚表不滿。違背營業規則的酒吧間及旅館，可能受吊銷執照的處分。

對於這則聳人聽聞的消息，紐約有幾份報紙在第一面以兩欄地位刊登，附有該少女的照片。另在第三面刊登她的長篇談話及其父母的照片。

下面是傑克琳·洪勒的幾段談話：

『我走出家裏了！』

『你們可知道做一個「音樂神童」，做一個「天才鋼琴家」，過的是甚麼一種生活嗎？』

『他們始終不讓我跟其他的兒童玩耍，因為他們怕我』

的手弄傷了。他們不讓我游泳，因為他們覺得水會傷害我的耳朵，破壞我對於音樂的聽覺。

「我受着嚴格的訓練，每天練琴八小時，出去演奏時，大家把我當做馬戲班裏的動物看待。我到十四歲的年紀，還在穿孩子的服裝，因為他們要使我保持「音樂神童」的身份。我需要新服裝時，他們到今天還是把我到商店的「兒童服裝部」去買。自從五歲至今，我就是窒息在這種兒童服裝裏的！」

「我五歲時開始學習彈琴，六個月後即作第一次的演奏，我七歲時在音樂會裏正式表演，由絃樂隊伴奏，八歲時開始由著名的洛杉磯交響樂隊伴奏。我不到十歲就上銀幕表演，十一歲時到各地作巡遊演奏。兩年前，我在紐約百老匯一齣舞台劇裏參加表演。

「我的伴侶全是成人。我不會度過學校生活；我不會和年紀相若的兒童交友遊玩。我在家庭教師的監督下讀書。

「我想出去。……我想過快活的日子。我想做一些有趣的，無拘束的事情。我不要人家把我當着「神童」，時時刻刻維護我，奉承我。

「兩星期前我走出家庭了。我在一月十三日離開洛杉磯的家。他們以為我是按照「課程表」到家庭教師那邊去的。可是我沒有去。我身上穿的是十四歲女孩的服裝，身邊却帶了一包東西，內有成年女人的衣服一件，羊毛衫一

件：這些是我的姊姊愛德利（她在舊金山廣播公司工作）寄給我的。

「我知道我的目的地是舊金山。我身邊沒有錢，可是我把一支金製的別針當了二十元，便有錢可用了。那支別針是著名女明星海倫海士送給我的，我真捨不得當掉，但要錢用也沒有辦法啊。我買了一個手提皮包和一些口紅胭脂等化妝品（這種東西在家裏是禁用的），乘公共汽車到舊金山去。

「我在公共汽車中認識了一個女人，名叫考司德洛（Gloria Jean Costello）。到舊金山時，我們已經成為好朋友。我們同住在一間旅館，我改用台安娜·阿林頓為名字。

「為避免警察猜疑起見，我到美容院，把頭髮染成紅色，又把「女孩」的頭髮梳成時髦的少女樣式。

「依我的原定計劃，我打算在舊金山玩幾天，然後尋找「看管小孩」的工作，或者做孩子較多的母親的幫手。我決心要永遠脫離「音樂神童」的生活，永遠離開家庭。

「我打算跟考司德洛同遊幾天。我到舊金山時，身邊只有一塊錢，把手錶當了十二元，但不久也用掉了。到這時候，問題是怎樣掙錢過活。於是我們倆開始到酒吧間去。那些燈光暗淡陰鬱的地方，到處有男人睜着飢餓的眼睛眈眈的釘住你，噫！回想起來真是令人毛骨悚然。

『有人勸我和堂倌們勾結，向一些有錢的顧客獻媚，勸他們喝酒，乘他們喝得醉醺醺的時候，把酒價抬高，平常賣五毛錢一杯的酒，要他們付三塊錢，弄得他們喝到袋裏空空如也。所賺到的錢，由我與堂倌均分。』

『可是這種事情我幹不來。不過，我仍舊在酒吧間跟水兵們談話。他們真好玩，真有趣。我沒有喝酒。我跟水兵們交朋友，因為他們天天請我吃飯。』

『上星期日我和考司德洛鬧翻。我們在前一天搬到另一間旅館去住，因為我怕被警察找到，把我送回家去。』

『那晚有兩個水兵到我們房間來。我沒有做甚麼壞事。』

『星期一晚上我和那個名叫李·威爾士的水兵住到另一間旅館去。我們以兄妹的身份各開一個房間。他是個好孩子。』

『警察到我房間的那天晚上，李·威爾士在我房間談天，我剛走進浴室去換睡衣。』

『現在他們把我送到這「少年拘留所」(Juvenile Detention Home)來。可是，我並不是個不道德的女孩子。』

『我想他們該可以明白我已不是穿「童裝」的小孩了吧！』

★ ★ ★

報紙連續幾天刊登關於這個案子的發展情形，傑克

琳·洪勒暫留在「少年拘留所」受訊。與她同到舊金山住旅館的考司德洛及水兵李·威爾士均由警局拘捕。考司德洛起先說二十二歲，已經結婚。後來承認只有十八歲，與丈夫脫離後因行為不檢被送進「感化院」，最近係由「感化院」逃出來的。李·威爾士只有十九歲，他承認曾與傑克琳·洪勒在旅館裏同居三天。這兩個人均將以「引誘未成年女子犯罪」的罪名由法院依法處置。同時，少年法庭當局，警察局和地方法官正在偵查傑克琳·洪勒到過的七間旅館和兩間酒吧間的營業情形，傳訊那些老闆怎樣會讓十四歲的少女涉足這種地方，怎樣讓她喝酒敲竹槓，怎樣讓她與水兵開房間。

這個案子結果如何，不得而知。傑克琳·洪勒大約被送到「少年感化院」去受感化了。考司德洛和李·威爾士大約都被判罪了。那七間旅館和兩間酒吧間大約都受到罰款及吊銷照會的處分了。無論結果如何，這不是最重要的問題，因為這不是根本的問題。一個少年犯罪被送進感化院之後，還有第二個第三個少年在犯罪。一間旅館或酒吧間因容許未成年者進出而被處罰了之後，還有第二間第三間旅館或酒吧間在幹同樣的勾當。「頭痛醫頭，腳痛醫腳」的治標辦法是無濟於事的。

老實說，這一類少年犯罪的事你在今日的美國是司空見慣的。傑克琳·洪勒因為是有名的「音樂神童」，而且其父母在社會上也有相當地位，所以這個案子才會這麼引

起一般人士的注意。翻開美國的報紙，幾乎沒有一天不看見各式各樣少年犯罪的新聞。而未經過警局及法院，未登在報上的少年犯罪事件又不知有多少！在美國各報的社會新聞欄中，性犯罪及兩性糾紛的事件連篇累牘的登載着。

少年犯罪的案件近年來更大為增加。有人說，這是由於大部分美國人對於戀愛，婚姻和性慾適應等問題，抱着比較『自由』而『隨便』的態度。又有人說，這是由於戰後社會的一般道德水準比較低落。不管其原因如何，這種不良現象現在已經引起美國教育家和社會學家的密切注意了。

在過去五個月裏，我在紐約的報紙上和私人談話中看到聽到的關於少年犯罪的事件實在太多了。讓我舉幾個實例和一些統計數字。芝加哥發生過一樁兒童兇殺的案件，一個十二歲的女孩殺死一個九歲的男孩，原因是由於『情妒』。芝加哥某寡婦年近四十，與十七歲的少年同居，每星期在家中舉行『交際酒會』數次，由該少年邀約十四歲至十八歲的男女朋友十多人參加，酒酣耳熱之際，男女實行野合。案發後，那個寡婦及其十七歲情人以有傷風化罪名被控。法院原擬追究參加『野合大會』之青年男女，後以多數是上等階級人士的子弟，顏面攸關，遂未尋根究底。紐傑西州十二歲男童與兩個年齡相若之同伴持槍實行路劫，擊傷一個紐約商人。美國中部某大學一年級女生以羊毛圍巾將出世數小時的私生子勒死，被控犯殺人罪。據某黑人牧師報告，一九四七年紐約城黑人區少年與少年

間所發生的兇殺案件達七十餘樁之多。據某教育家統計，今日美國中等學校女生百分之八十五已不是處女。據醫學界統計，一九四七年美國墮胎案至少有一百萬件。

這幾個實例和統計數字也許可以在相當限度內說明今日美國少年犯罪情形之嚴重，上面說過，關於性犯罪及少年犯罪的原因，有些人認為是由於大部份美國人士對於戀愛，婚姻和性慾適應等問題，抱着比較『自由』和『隨便』的態度，另一些人則認為是由於戰後社會的一般道德水準比較低落。我覺得這兩種說法都很有道理，可是還不能包括全部的原因。我認為根本的癥結是在教育——家庭教育 and 社會教育。美國家庭教育和社會教育造成一種特殊的背景 and 環境，使許多少年走上犯罪之路而不能自拔。

我在這裏所用的教育一詞是廣義的，不但指智識的直接灌輸，而且也指『耳濡目染』之類的間接的環境影響。大部分美國人士對於戀愛，婚姻和性慾適應等問題，抱着比較『自由』和『隨便』的態度。這的確是事實。有人覺得各民族的婚姻道德觀念稍有不同，不能以同一標準去衡量。不過，在文明人類還是以一夫一妻制為家庭基礎的今日，各民族對於婚姻道德，由於風俗習慣傳統之差別，態度容有不同之處，可是根本觀念總是一致的。美國成年男女糾紛事件及分居與離婚案件層出不窮。這種事件之發生，使子女失掉正常家庭的幸福和正常家庭的保障，同時也使他們對於男女婚姻關係獲得一些惡劣的暗示。這種父

母不但不能給子女們任何積極的家庭教育，而且由其行為使子女們得到一個不良的榜樣。傑克琳·洪勒的父母不會給她正常的家庭教育，而且迫使她在不合理的家庭環境中過日子，使她無法享受一般兒童的生活樂趣。在這種狀態之下，她的出奔乃是自然的結果。美國有許多男女視婚姻為兒戲，離婚再婚三四次以上不足為奇。這種混亂的兩性關係對於未成年者影響如何，不言而喻。

講到社會教育，對於少年犯罪的影響，色情與偵探電影，黃色新聞，和酒吧間之類的營業機關應該負大部分責任。美國電影以色情和偵探等類佔多數。色情電影把男女糾紛事件儘量渲染，偵探電影把犯罪行為誇大描寫，給與青年許多不良的暗示。黃色新聞專以大字標題及圖照敘述聳人聽聞的男女糾紛事件，給與青年深刻的印象。酒吧間一類的營業機關在都市中到處皆是，成為美國男女公餘或晚間消磨閒暇的一個場所。在紐約街邊走過，常常看見酒吧間裏高朋滿座，男男女女喝得醉醺醺的談笑諷刺或引吭高歌。這是都市男女在緊張生活的壓迫下尋找刺激的方法之一。當局雖有禁止未成年者進入酒吧間的條例，可是在酒吧間老闆生意經的打算下，未成年男女在酒吧間喝酒者真是不可勝數。幾杯燒酒下肚之後，禁制的力量漸失，許多罪惡便因此造成。這種環境使少年犯罪的事件日益增加。

少年犯罪在今日的美國確已成為十分嚴重的問題。專

靠少年法庭或感化院之類的機構來做治療工作是徒然無功的。美國的兩性關係和婚姻問題需要一番檢討，美國的電影，報紙需要一次整肅運動，美國酒吧間的營業需要當局加以適當限制，使第二代能在比較優美的家庭環境和社會環境中生長起來。今日美國的少年犯罪問題正在向一般教育家和社會學家挑戰哩。

(卅七年二月廿八日於紐約哥倫比亞大學)

國際聯誼通信社啓事

為徵求國內外社員

啓事

凡願以通信方式認識歐美筆友者俱可向本社申請登記當予介紹並歡迎國外留學生等參加詳章備索

社址：上海康定路八七八號

(廣告)



★『自由大廈』是一個以促進世界各民族的互相瞭解，和力謀人類的進化及和平為目標的新興社團。

紐約有個『自由大廈』 鄭兆利

——美國通訊

紐約有一個以促進世界各民族的互相瞭解，和力謀人類的進化及和平為目標的新興社團，名叫『自由大廈』(Freedom House)。這個大廈成立於一九四一年十月九日。會員多數是哲學，教育，政治，科學，農業，商業，文學和外交各方面的專門人才和學生。大廈的主席，秘書和司庫每年由會員投票選出。現任主席是紐約勃洛克林大學(Brooklyn College)校長其田斯博士(Dr. Griceuse)，秘書是名作家和政治家費爾特氏(George Field)，司庫是美國著名計政學專家史胡披博士(Dr. Sivope)。他們除了每年領受大廈規定的車馬費外，不另支薪。其他職員和工作人員是由秘書去邀請的。這批職員從事打字，寫信，送遞文件，聽電話等工作，完全盡義務，沒有薪俸，也沒有車馬費，而且有時還要自掏腰包。職員完全是大學生，課餘除在大廈中服務外，還負責聯絡其他的學術團體，互相交換意見，有時還舉行座談會。

因為自由大廈的會員都是專門人才，而且富於刻苦耐勞的精神，所以成立六年，一躍而為美國的權威社團。說到自由大廈的特點，是在對於會為人類進化和幸福而努力的人，盡量擁護，並給予獎勵；對於世界各民族受到欺侮和遭到不幸時，除在精神上表示同情安慰外，並予以物質上的援助。他們用什麼方式表示同情呢？除了直接電請美國總統和國會要求他們採取實際行動外，還發動全體會員，展開書寫同情信運動，由大廈秘書收集，交給駐各國大使館，轉發各該國人民。在物質上，譬如歐洲有一些地方發生飢餓，亟待救濟時，他們便發動會員義捐運動，同時喚起美國朝野的注意，所得捐款，由司庫收集，交由駐各國大使館或代表團做分配工作。此外並於座談會中時常邀請名人領導討論，並把討論主題擴大宣傳，使更多的美國人士願意出來參加大廈的工作。

在戰時，自由大廈設有一個書報徵集部和書寫慰勞信

運動部。書報向美國人民徵集之後，由該部直接寄往美國各軍營的娛樂站，給軍人閱讀；書寫慰勞信運動部，是由會員參加執筆的，書信寫好之後，由大廈的秘書或負責人直接寄到各戰場和軍營，由軍營的指揮官分發各軍人。這種辦法，因為手續比較麻煩，後來改把書信編成小冊子，由徵集書報部直接寄到各個軍營。

自由大廈僅有八千餘會員，除學生外都有相當職業。在美國，時間是很寶貴的，而自由大廈的會員，却能够把寶貴的光陰和精神，犧牲在爲人類的進化和民族間的互相瞭解及世界的自由和平上，這是值得敬佩的。他們本着少說話多做事的原則，所做出來的事業，除了紅十字會和若干教會團體之外，其他的社團能够做到的恐怕很少吧！自由大廈除了每年十月十九日開週年聚餐會之外，每年十月八日還開威爾基紀念大會和自由座談會。每年在自由大廈中的威爾基紀念堂，開兩期學術講座，每期分爲十二次，於每星期五下午開始，主講者均爲美國作家，學者和專家。下期將於一九四八年一月十六日開始，主講人有羅斯福夫人，其田斯博士和名作家史歐特(Rex Stout)等。參加這種講座的人，多數是大學生和文化界人士。

威爾基紀念會

一九四七年十月八日，是威爾基逝世三週年紀念日，自由大廈於是日下午八時三十分開會紀念。在未開會之

前，自由大廈全部開放，歡迎各界人士參觀。在大廈中陳列了許多威爾基的遺像和他的生平傑作『一個世界』。參加紀念會者約二千餘人，中國方面只有筆者一人參加。紀念會由主席其田斯博士主持。先唱美國國歌，由紐約無分種族歌詠隊(New York Interracial Singers)主唱，接着邀請美國著名專欄作家蒲特女士(Sylvia F. Porter)演講。蒲特女士爲紐約郵報名記者，她的一段關於威爾基自動退出一九四四年競選總統的故事，說得很有趣。她說這些幕後事件未曾在報章上披露過。她說威爾基自動退出競選，不是爲了政見，也不是爲了權勢，更不是爲了金錢。他退出競選乃是爲了他過份坦白和意志過於堅強。過去美國報章說他僅僅爲了一些政見而宣佈自動退出競選，蒲特女士認爲這是不負責任的言論。最後她說：『一個世界』這句話的時候，聲調悲痛，感動了二千餘聽衆。

著名黑人作家現任『危機』雜誌主筆威爾金士(Roy Wilkins)也被邀請演講，他以黑人文化協會代表的資格和危機雜誌主筆的身份，對於威爾基所主張的世界政府，表示盡力擁護，並喚起黑人做後盾，他的演詞的末句也是：『一個世界』。

前任『幸福雜誌』主筆戴樊波(Russell W. Lavenport)也是名作家，他曾於威爾基初期的競選運動中，任他的競選顧問和宣傳主任，所以他對於威爾基的生平特別熟悉，他演詞的末句也是：『一個世界』。

本來自由大廈約定前任副國務卿威爾斯爲紀念會上賓，適因威爾斯體弱，未能參加，乃由前任麥克亞瑟將軍日本經濟顧問史密地代替。四個演講人均以『一個世界』做結論，聽衆們對於該晚的紀念會的印象，特別深刻，連紀念會主席其田斯博士也承認該晚的紀念會有『四個世界』出現，這還是第一次的。

散會後，其田斯博士介紹威爾基的公子和大家握手，他的相貌很像他的父親，大家都勸他繼續威爾基的精神，爲世界各民族的幸福而工作，爲世界的自由和平而奮鬥。當他被聽衆重重圍住的時候，自由大廈的一位女職員忽然對我說，你是不是鄭先生，我已收到你參加十月十九日自由大廈第六週年會的預定書了，我們很歡迎中國人參加，請你把我們的熱誠轉告中國人。

第六週年餐會

自由大廈的董事會是由三十七個董事組成，三年一任，由會員投票選舉。每逢週年餐會日，由董事會擬定一個獎狀，定名爲週年獎狀 (Anniversary Award)，獲獎人由董事會決定。除了週年獎狀之外，還有若干張褒獎狀 (Citations)，發給曾於一年內對美國有貢獻的地方人民。今年的餐會假紐約市東四十二街的甘莫道爾旅館 (Hotel Commodore) 舉行。獲獎狀人是國務卿馬歇爾將軍；獲褒獎狀者是康奈迪克州奈華克市 (Norwalk) 和

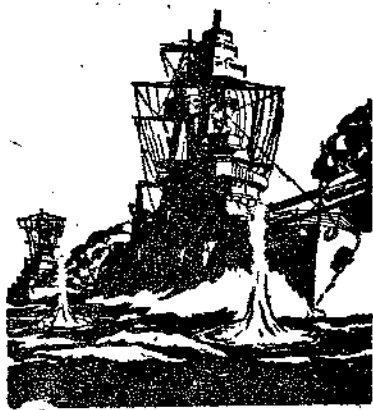
紐約州鄧寇克市 (Dunkirk) 市民。馬歇爾將軍的被選，是由於他所發表的援歐計劃，及他在政治上的貢獻。自由大廈董事會認爲他的計劃是拯救歐洲的有效方略；奈華克市的人民曾於這一年內請求國會對於歐洲的飢餓人民採取救濟步驟，並喚起全國人民對於歐洲的飢餓局面加以注意；鄧寇克市的人民曾於一年內極力擁護聯合國，並會要求國會通過援助希臘和土耳其方案和擁護馬歇爾計劃。因此這兩個市的市民，被自由大廈選爲一九四七年的『自由民衆』而給予勳章。參加餐會者約一千一百人，有聯合國美國首席代表奧士丁 (Warren R. Austin)，羅斯福夫人，紐約時報社論欄作家馬可米克女士 (Anne O'Hare McCormick)，美國黑人進步社秘書懷特，美國名記者及作家連諾士，澳洲外交部長及聯合國首席代表依華特博士，法蘭西駐美大使班尼特，二十世紀福斯影片公司董事長史高拉士，前任美國勞工部長波堅士女士，一九四六年獲自由大廈第五週年獎狀的名政治家，前任南佐治亞州州長，現任美國國會上議院政治顧問尚巴魯克，內政部長克羅，美國原子能委員會委員衛麥克，自由大廈主席其田斯博士，和秘書費爾特等。華人方面只有兩個，一個是筆者，一個是西風編者黃嘉德。貴賓一共十九名，坐於台上貴賓席。一千一百人中，約三分之二爲會員，三分之一爲來賓。許多來賓來自遠地。參加聚餐會者，都是美國的上層人物，有大學校長，教授，著作家，作曲家，政治家，

哲學家，科學家，外交家，新聞記者，大學生，律師，醫學家，銀行家，和教育家等，在表面上看來，這不過是一個平常的聚餐會，而實際上這個餐會足以反映美國今後的外交政策的動向和對聯合國的態度。這樣一個重要的聚餐會，照理國人應該踴躍參加，中國記者也該出席。華文報紙如果只知從西報上轉譯，那便是等於抄襲新聞而不是探訪新聞。可是我國幾個大日報派駐在紐約的幾位特派員和通訊記者，都沒有參加這個重要的集會，未免引為憾事。

聚餐會主席是自由大廈顧問，美國名哲學家及作家史歐特，聚餐會節目也由史歐特主持，餐畢節目開始，第一是由紐約無分種族歌詠隊主唱的美國國歌。第二個節目是福特神父領衆祈禱，旋由海蘭海女士和倍拉美表演美國名劇作家希爾斯編的『雙城記』(A Tale of Two Towns) 播音劇。連諾士担任講述和介紹工作。『雙城記』的故事，是指奈華克市和鄧爾克市。這是一個實現的故事，內容是描寫兩市人民對於美國政策的柔弱和對於援歐的遲緩，以及在聯合國的態度表示不滿，而出而呼籲全國人民團結起來，以促使美政府覺悟。這是獨幕劇，由廣播公司向全國廣播。演完『雙城記』獨幕劇之後，由自由大廈董事長芬力特耶頒發獎狀，紐約州鄧爾克市市長茂來 (Walter F. Murray) 代表領受；康奈迪克州奈華克市市政廳主任芒基士代表該地人民領受。兩市有二十人前來參加聚餐會，由史歐特介紹起立與衆相見，全場報以熱烈的掌聲。

第一位演講者是前任勞工部長波堅士女士 (按波堅士女士是美國女界出任部長的第一人)，次為法蘭西駐美大使和自由大廈主席其田斯博士，後請自由大廈秘書費爾特宣讀杜魯門總統、休士、史汀生、赫爾等和許多美國名流學者以及外國公使致馬歇爾將軍的賀電。接着邀請澳洲外交部長，聯合國澳洲首席代表及駐美大使依華特博士演講。美國眾議院議員，聯合國首席代表奧士丁氏，羅斯福夫人等先後發揮偉論，檢討年來的美國內政外交，並頌揚馬歇爾國務卿的過去的成就和對馬歇爾將軍的未來期望。掌聲不斷地發出，全場渴望着馬歇爾將軍的譚論，但主席偏要使觀衆等候，上述要人演講完畢，又加插四支歌曲，也由無分種族歌詠隊主唱，有一支是和我們同席的作曲家奧哈拉 (O'Hara) 的新作，叫做『自由世界』；還有一支是蘇聯作曲家作的『慈悲的上帝』。這個歌詠隊在美國的聲譽很高。聽衆們坐得太久了，有些疲乏，但被四支歌曲激動起來，精神煥發，注意力都集中於馬歇爾的身上。福斯影片公司的攝影師不斷地在攝影。

這是最後的一個節目，『自由大廈第六週年獎狀』終於由巴魯克博士拿出來了，他把刻在銅盤上的文字宣讀出來，並說明了他本人和自由大廈同人對於馬歇爾國務卿的期望。馬歇爾將軍接受了獎狀，除表示感謝『自由大廈』和全體聽衆外，對發賀電的人和當晚發言的人，都說了些客氣的話，全體觀衆起立向馬歇爾將軍致敬後散會。



★想起兩年前，我們在倫敦慶祝抗戰勝利日，是如何的興奮。現在却大大的不相同了！

憶抗戰勝利日的倫敦 文心

——留英生活追憶

民國三十四年，我們在英國樸次茅斯（Portsmouth）的一間皇家海軍學校裏學習的幾位同志，自從八月六日晚聽到英國廣播公司的廣播，美國用新發明的原子彈投下廣島的消息時，大家都興奮了起來，推想到戰事快要結束了。每天課餘都忙着看報，聽廣播。平時用來收聽音樂作為消遣的收音機，這時却改收世界各電台的時事新聞了。一遇到有好消息時，大家都喜形於色地談論起來。

八日晚才聽到蘇聯向日宣戰的廣播，九日晚的新聞是第二顆原子彈投於長崎，十日午後一時的新聞更令我們歡呼起來：是廣播着日寇準備向盟國乞降了！

以後幾天時局變化得更快了。我們每分鐘，每分鐘都在等候着日本無條件投降的消息。雖令我們在焦急中，但在十四夜裏證實了。首先由學校辦公室傳出了這個喜訊，頓時傳播全校，一片狂歡的呼聲。已就寢的中英海軍同志

們，都被叫醒了起來，高興談笑着直到黎明。

十五日清晨，全校的中英同志們自動提早起來，等校方宣佈放假的命令。八時半校長召集我們同志站隊，高升國旗在第一位的旗塔上。當我們向國旗致敬的時候，適逢大雨。等到國旗升到塔頂，飄揚於上空時，突然雨止天晴，陽光四射。我們在這時候，共同感覺到天氣的象徵，和祖國現在一樣已到了美麗的日子。

這一天是給祖國寫下了這最光榮的一頁。我們對日敵苦戰了十四年之久。從今天起，我們獲得了重大犧牲的代價，怎不值得大家同聲高歌和狂歡！我們都記得農曆八月十五日是中秋節，那個團圓的日子。今天我們在慶祝着抗戰勝利，同時也預祝着回鄉團圓有望了。

到了倫敦，見全市都飄揚着盟國的旗幟，彩帶鮮明而艷麗。尤其是奪目的是特大號的中國國旗，高舉在交通要

道的兩旁，每座大樓的首要地位，誰都仰觀引以為榮。

在查林十字路維多利亞提防路一帶，又看到了僑胞們在熱烈舉行一個盛大的遊行，有一部份同志參加進去了。他們拿着中、英、美、蘇四大強國的國旗，領隊而行。另有一部份同志，分散到混合着各色各樣人的隊伍裏。我却與少數的幾位同志，加入在英國老百姓和他們的海、陸、空軍人羣中，跟兩位美國陸軍，彼此手牽手排成橫隊，走向倫敦最大的馬路上，唱着義勇軍進行曲前進，盟國友人也跟着學我們高聲地唱。通過了人山人海熱鬧大道，沿途的觀衆們向我們鼓掌、燃炮、拋紙花。後面跟我們來的市民越集越多，到處聽見盟友向我們高呼着：『中國，勝利！快樂！』

最引人注目的是：沿途一羣羣盛裝的美麗白種女郎，她們個個頭上戴着各種的五彩尖形的紙帽，上面都有寫着『I love you』（我愛你），『May I Kiss you』（我可以吻你嗎）這類的話。她們看到中國人，特別感覺快樂，老遠便向我們招手飛吻。我們的同志身上所披的海軍圍巾，隨時隨地被兩旁及後面的羣衆，尤以婦女爲多數，拉它一兩下。據說這是一種風俗，誰能沾到由遠處來的海軍圍巾，誰就做事如意，一帆風順。

也有幾位參加在僑胞們行列裏巡行的同志，被英美同志抬了起來，高歌而行。其中有幾位英國小姐跑到他們面前，用接吻來表示慶祝。

晚上巡行後，往聽英皇演講，那廣場上早就被人擠得水洩不通。等英皇演講完畢，有幾位年老婦女已暈倒了。

探照燈的鏡頭裝上顏色鏡，黃的、綠的、紫的、藍的，五色繽紛，交錯射在高空的雲邊，像神仙故事裏的祥雲似的。薄雲如輕烟，朵朵飛來。那強有力的光柱，在空中一高一低，忽明忽滅的變幻無窮。人們一開始在夢裏尋求他們的想像。可是我們一時來不及幻想，又給人羣擠來推去，不知到何處了。夜十一時半，我和幾位同志往遊泰晤士河。坐在汽船上穿過泰晤士橋底，欣賞橋上和兩岸輝煌的燈光和人影。在靜靜地緩流的河面上，聽着對對情人耳語，陣陣情歌，另有一番滋味。坐在我們旁邊的幾位英國女軍人，要我們講中國故事給她們聽，引起了我的鄉愁，想這時候如果在祖國慶祝勝利，不知要比這裏更高興得幾倍了。恨不得隨流水而下，直抵家園。夜深一點多鐘時船靠了岸，我們和那幾位談得有趣的異國女軍人，臂勾着臂，向那依然喧嘩熱鬧的馬路上唱着笑着往前走。一直送她們回了軍營後，我們便回到旅館裏，結束了這個狂歡慶祝着勝利的日子。

想起了兩年前，在倫敦慶祝抗戰勝利日，是如何的興奮。那時英美盟軍高興到把我們捧到天上去，中國人被當作英雄看待。如今却大大的不同了！我們歸國後已一年多，舉目烽火，內戰之禍，瀰漫全國。兵荒馬亂，民不聊生，誰不感受壓迫，憂鬱，哀吟，苦悶，尤甚於抗戰期間！



★她們多半是沒有什麼智識，對於中國知道得極少。

美國的房東太太

茅於美

——美國通訊

到美國之後，第一件洋罪要受的便是找房子。房荒幾乎天下一般嚴重。而初到異國的同學，人地生疏，急於上學趕課，沒有一個適宜的住的地方，精神上的不安和苦悶是難於形容的。旅館一則太貴，二則許多旅館的規則是不留客人住五天以上。五天之內找不着房子又得換旅館。青年會較便宜也較高尙，可是五天須搬的原則也相同，除非你與他們有特別的關係，但往往沒有空房間。

找房子惟一可走的路，便是買報紙，看召租廣告。看到了便趕快照廣告的電話號碼找房東太太，問一個底細。譬如房子的位置，出路，價錢等等。如果你覺得合意，便可以馬上去看房子，看了合意，便得馬上搬。

學生找房子可以找學校中的青年會寄宿部幫忙。有了出租房屋的地址，便可去看房子。

中國人到此找房子，很可能碰到的危險便是房東太太的一見即拒。原因是你是中國人。她們一則以為中國人生

活習慣不同，與其將來麻煩，不如現在當面拒絕。二則她們多半是沒有什麼智識，對於中國知道得極少。『中國是個大地方嗎？中國人睡在床上嗎？你們中國人怎麼會學英文的？你們也洗澡嗎？』從這一類可笑的問題，則他們的幼稚可見一斑。她們往往以『已經租出去了』回絕你。

不必失望，因為你也可能在碰了三個四個釘子之後找到一個比較開通的房東太太。你可能很運氣的被領到一間陳設華美的臥室，就可以搬進來安居。

美國的房東太太自然有錢。否則她不會有自己的房子。有錢的人不一定就不重視錢，相反的是更重視錢。因此房租你得按月或按星期先付。拖欠一天兩天都不行的。現在物價高漲，大城的房子比小城貴。我住在聖路易城，在此地沒有八元一星期以下的房租。是同學在美讀書最可觀，而且是最冤枉的一筆開銷。

有的房東太太願供膳，一天早晚兩餐，星期日除外，

則連宿在內，一星期（六天）要十八元到二十元左右。關於吃的一項，中國同學最感痛苦。因為美國人喜食生冷。冷牛乳，冷開水，冰淇淋，生菜，冬日亦不忌。初來美國的同學，莫不相顧叫苦。而房東太太們願供膳的甚少，且屋中不許用電爐。因此中國同學來此，不但三餐須遊擊，即日常開水也沒有。這是個最無法解決的問題。除了勉為其難的去適應環境外，別無解決的辦法。

美國人喜愛自立，保守私人的安靜生活（Privacy），很少人管別人閒事，很少「闖門」的習慣。在一所公寓住過幾年也可能與隔壁人沒交談過一次。這在我們看來也是覺得新奇的。房東太太們有一個規矩，便是男人住的房間，女客不得入內，反之亦然。交友只得坐咖啡店，或看電影或跳舞。閒談的地方很少。隨便慣了的中國同學，往往也很過不慣，有以住處為牢監的感覺。

因為美國人工貴，很少家庭有傭人。如買報，寄信，打掃收拾，全要自己做。房東太太每星期替你換一次被單，除此之外什麼事也不管。訪客，電話也很少通報。

如果獨自一個跑到一所沒有中國人的學校去讀書，由於食宿不慣，及人地生疏，言語不通，和沒有朋友，往往把一個人的精神折磨得很痛苦。尤其是每天一個人吃飯，一個人讀書，一個人遊玩，這精神上的孤寂，很影響人的心理健康。

房東太太們如果收容了你，是她會引為驕傲的事。因

為她們至少覺得比別人寬容，懂事。她會到你屋裏看你從中國帶來的手工刺繡一類東西，驚訝不置。然後又自己搜羅了許多假冒中國古代的磁器，如茶壺茶杯，花瓶等等，問你是何年何月的。她們收藏到的真古董極少。一百年以上的東西可說絕無僅有。你如果給他們一幅唐代的畫看，告訴她們是七世紀的名畫，她們已是吐舌稱奇了。

無論我們如何解釋，她們對中國的隔膜是很難消除的。她們總常很懷疑的打量你，觀察你，或批評你。在你的身上，她們總覺得有些不可解的，遙遠的，糊混的，謎樣的東西存在着。

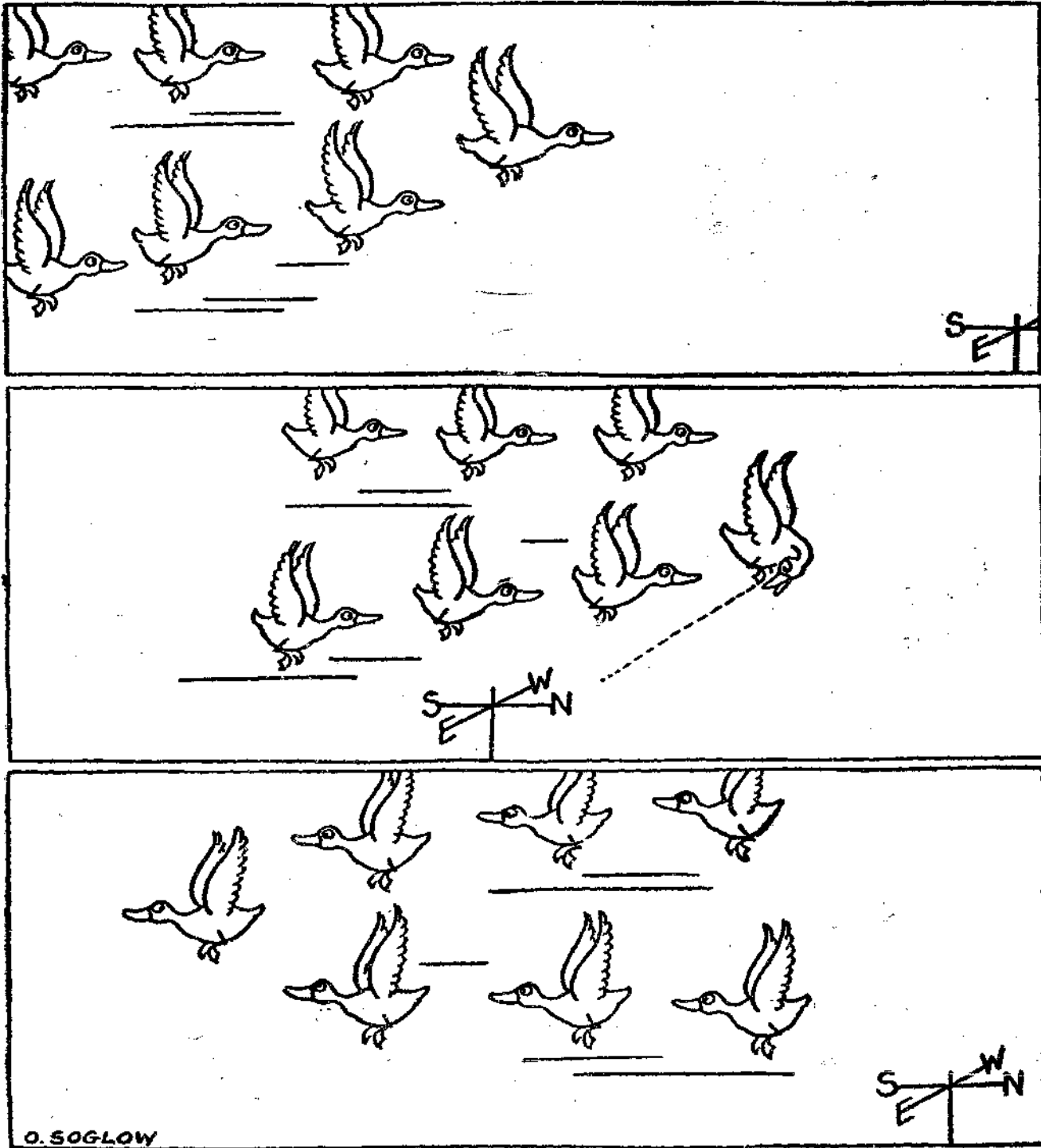
同時，我們因為熱中留美，言語可通，及處處觀察，我們同學倒覺得容易了解他們一些。

房東先生們也有對中國感到興趣的。他們問你的問題就集中在：「中國老打仗，自從我解事以來，就沒有一年沒聽見中國不在打仗，請問你們的國家，你個人以為什麼時候才可得和平？需要我們幫助的，我們很願意的，可是你可以告訴我們該怎麼幫助嗎？」這一類的問題，實在使我們感覺應付為難。

擺在我們面前的美國家庭是安逸的，是溫適的，是長久的。聽到這一類問題，想到自己萬里負笈的飄零生活，和砲火瀰漫的祖國，我們的愛國心，到這時候才真的燃燒起來。我們也希望能早日得到和平，民主。使每個人都能在短短的人生中，享受一點安居樂業的快樂。

迷失方向

轉載自紐約客





★將來一定有一天，人類不必再怕甚麼天災。

人類能管制天氣嗎？ 戴文賽

Reed Willard 原著

譯自一九四八年一月號『皇冠』

地上一切生物無時不在和一個兇暴殘忍的敵人爭鬥，那個敵人就是天氣。颶風，陸龍卷（或稱龍風 tornado），雪暴風（blizzard）常使廣大面積上的一切受到嚴重的損害。輕一點地，冰雹把穀物打壞，雷電打死人或者打毀房屋，層層黑雲把太陽光遮蓋起來，濃霧使人看不清楚稍為遠一點的東西。幾乎沒有一分鐘天氣不在地球上某處做些對人類有害的事情。

幾百年來，人類常在夢想或許有一天我們能够管制天氣；今日那個夢想已經有成爲事實的跡象了。今日如果有人談到要想辦法消除颶風或雪暴風的威脅，或者把一陣大雷雨變爲一陣毛毛雨，或者把雨水和涼風送給一個熱得人難受的大都市，別人不會再認爲他在做夢。美國陸軍通訊兵團，通用電氣公司，美國無線電公司的實驗室，和紐傑西州普林斯頓大學的高等研究所，和些別的機關，都正在盡最大的努力尋找方法來使自然界一切龐大的力量都變

成對人類有益無害的。一想到他們的研究對象是多麼的兇殘可怕，我們誠不能佩服他們。

在我們這個受天氣所苦的行星上面，一切天氣的變化和都和太陽有關係。這個碩大的原子爐每天把大量的能力射進地球的大氣裏，每二十四小時差不多一百二十七萬萬萬匹馬力，才使我們有了天氣這個問題。

從太陽射來的能力，波長很短的電磁波，一部分被地球吸收了；還有一部分則被反射到大氣裏去，成爲熱波。不過，地上有些部分反射的本領比別的部分強，因此大氣中能力的分佈很不均勻，才生出天氣的變化來。科學家所想的做的就是使空氣裏的能力用另一種方式和在另一個地方發出威力來。

第一件對抗天氣的武器，是一架尚在普林斯頓大學建造中的大機器，由美國無線電公司電子學專家波里金（Vladimir K. Zworikin）博士和高等研究所的諾伊曼

(John von Neumann) 主持設計和製造。等造完之後，這架機器將充滿一個大房間，有好幾百個電子管，好些哩長的線，和好些複雜的電鍵板。它是一架很奇妙的機器。

假使科學家要使一陣大雪停止，或者製造一陣雨或者消除一陣颶風，這架奇妙的機器會告訴他們應當怎麼做，在甚麼地方在甚麼時候做，那地方可能離開機器的所在地好幾千哩。

現在舉個例子來說明這架機器將來如何使用。假設在赤道之北，在一個平靜的地方，忽然空氣稍為有點移動。那可能是一個無害的小渦流，不過也可能是一個颶風的開始，像一九二六年美國邁阿米那一次，或者去年九月使佛羅利達州和路易西安那州受到嚴重損害的颶風。一架專司天氣管制的飛機馬上飛到高空，利用電子管來詳細觀測那股氣流，量它的大小。量完之後，馬上用無線電把資料傳到普林斯頓。那架奇妙的機器馬上工作起來，管制的辦法很快就推算出來。管理員隨即傳出一個命令：「ESCC (Equatorial Storm Control, 赤道帶暴風雨管制) 第十八號飛機。應用 C 方法，區域一四八九六，十七·八分。」

在十七·八分的時候，一架飛機果然飛到大洋上面指定的地方，飛得很低，離水面不遠。從機身倒出許多油。倒完之後，飛機上升，然後射下一枝火箭。一會兒海洋上全是火焰。幾分鐘之後下了一陣傾盆大雨。飛機裏面一位氣候管制專家打了一個無線電報給總部：「管制工作完

成。」在佛羅利達州和它的北方各地，人們那一夜都睡得很安穩，一點不曉得科學家已經遏止了一陣暴風雨，已經救了好些人命和產業。

到底颶風是怎麼趕走的呢？燃燒的油把上面的空氣燒熱，使它上升。這樣造出了一個空洞，四週的空氣便往這個空洞跑，渦漩的空氣成爲颶風。渦流也被燒熱，升到上空則很快地冷下去，水氣便凝結爲雨點落在海洋上面。

那架普林斯頓的機器並不直接管制氣候。那只是一架由電子管合成的分析器，不過它的本領超過人的腦。各地氣候觀測站把與氣候有關係的資料傳來，這架機器能够在幾秒鐘之內，把一大堆數字，好幾百種因子，詳細加以分析。機器的中心是一個能在一百萬分之一秒之內就把兩個大到十二位的數目相乘起來的電子管。這架機器一共有好幾百個電子管。裝好之後，可以在一分鐘之內解出十萬個不同的方程式。查波里金博士也替美國陸軍設計一架類似的電子管計算機，使用它的人在兩星期內可以得到五十位能力高強的數學家需要五十年的長時間才算得出來的一組問題的答案。

真要管制天氣的話，必須能够這樣迅速地計算。目前天氣觀測站還太少，所以氣象學家還只能夠預測天氣，還談不到管制天氣，連預測都還不够準確。查波里金博士估計光北美洲就需要三千個觀測站，才够應用。

管制天氣是件需要極度细心的工作，一點不能疏忽。

一有錯誤，結果真是不堪設想。隱藏在大氣的能力非常之大，全世界上各電力廠合起來所能產生的力量都比不上它。暴風雨使這些大力量得到平衡。把一陣暴風雨遏止，是否會引出另外一陣更厲害的暴風雨？上述那架機器的奇妙就在這裏：它不只能夠推算出和暴風雨有關的數據，也能夠告訴我們假使把某一陣暴風雨阻止，在別的地方會有甚麼事發生。它可以說是一架「預測的機器」。

製造這種機器以前，科學家就已經開始在試驗天氣管制的一種方式了，就是製出人造雨。去年春天，梅恩州 (Maine) 的德蘭城 (Portland) 氣象局局長艾利遜 (Eckley S. Ellison) 上校乘一架飛機到高空去製造人造雨。飛到一朵雲的上面，艾利遜撒下了好些乾冰粒。過不了多久，雨就下在一塊枯乾了好些時候的田野上面。艾利遜製人造雨之前，也有兩位科學家在澳洲乘一架四引擎的飛機飛到兩萬三千呎的高空，用一種方法使一朵雲變成雨，落在面積大到二十平方哩的土地上。

這些顯赫的成就都是根據通用電氣公司沙佛 (Vincent Shafer) 博士和一位蓬尼古特 (Bernard Vonnegut) 博士合作的一個實驗。他們發現乾冰能使某種雲把水氣放出來。那種雲裏面的水不懂得氣溫一降到華氏三十二度，它就應當結冰。找出一種方法使這些水滴凝結，它們便變成冰或雪掉下來。假使下面空氣層的溫度高一點，它們便變成雨點。

乾冰一投到那些很冷的雲裏頭，水滴便以它們為核心而集結起來，很快地就凝結成冰雪。也可以用碘化銀來當核心；只要二百磅的碘化銀就夠散佈在整個美國上面的大氣了。

人造雨使人類可以避免旱災，又可以把沙漠區域變成肥沃地帶。如果在智利和澳洲中部那些面積很大的荒蕪不毛的地區造出雨來，便可生產好些食糧來救這飢餓的世界。

天氣專家也在研究管制雪的問題。將來在冬天的時候，如果發現有一大片雲正在同一個大都市飛馳，看樣子會變成雪暴風，會把都市的交通阻塞起來。管制天氣的人馬上派飛機飛到雲的上面噴一種和烟一樣的東西。一會兒，雲不再飛了，在郊外雪降下去了。一小時之後，都市裏的住民又看到暖和的陽光了。

科學家製造雪也是用製造雨的方法，就是把乾冰投到『過冷』 (Supercooled) 的雲裏。不過『過冷』的雲只能生出暴風雨和大雪，也會生出冰雹。冰雹使美國人每年管受六千萬元的損失。一九四六年夏季的一天，在德薩斯州 (Texas) 聖安東尼 (San Antonio) 的地方忽然下了許多冰雹，在四分鐘之內附近的田野一共受了五百零三萬元的損失。

冰雹能夠毀壞田裏的穀物，能打死牲畜，打碎窗戶和汽車頂。冰雹有時候大到和雞蛋一樣大，足以打死人。現

在科學家相信可以預先使過冷的雲變成雨而阻止冰雹的生成。

同樣的方法也可以用來預防大雷雨。通用電氣公司的郎格穆爾 (Irving Langmuir) 博士認為只要從地面發射一枝火箭上去，使它爆裂為許多乾冰粒或碘化銀就夠了，用不着每次派飛機上去。

另外一種天氣對人類的挑戰——氣溫，也可能管制嗎？若是可能，對增進人類的舒適，安全，健康，將有莫大的貢獻。根據工業界專家的估計，美國每年為了氣溫太高或太低而減少生產，一共損失一萬萬金元。

假使雲的情形合適的話，補救一個大都市氣溫太高的方法就是製造一陣大雨。去年夏天在佛琴尼亞州 (Virginia) 里芝蒙德城 (Richmond)，伊利諾州聖查爾斯城，和德薩斯州柯爾曼城 (Coleman) 都試過這個方法。今年一定有更多的地方試它。不過還有一個更大胆更徹底的方法，就是在夏季使整個都市如同影戲院繼續不停地有冷氣的設備。

以後可能利用原子能來開動一組大型的抽熱機 (heat pumps)，把熱氣從空氣中抽出來，送到地下的水裏頭去。在冬天，可以用同一組機器作相反用途，把熱氣送回到空氣裏。

在軍事上，天氣的管制也可能成為超級戰爭裏的一件重要的武器，和原子彈，細菌彈並列。美國陸軍通訊兵團

已經秘密地在做這種試驗了。他們正在設計大型的天氣管制機器來管制敵國的天氣，使雲把所包含的水氣凝結，落在不需要雨水的地區，使五穀枯乾，使肥沃的土地變成沙漠。又製造雪暴風來毀壞敵國的交通。製造傾盆大雨，使好幾百萬噸的水落在敵國的江河裏來造成大水災。製造颶風來毀壞敵國的田野。把海洋裏的水流轉移方向，使敵國溫暖地帶變成冰天雪地的荒野，把溫和的氣候變成炎熱的熱帶氣候。

這些想像使我們更感覺到將來的超級戰爭真是可怕到極點。科學家認為這個問題應當和原子能的問題相提並論。沙佛博士在一個地球物理學家的聚會裏說，天氣的管制應當由聯合國的機構担任。同時我們的軍事家仍然繼續這方面的研究，因為他們認為管理天氣的理想如果能够實現，對人類的益處比對人類的害處還要多。

將來一定有一天，人類不必再怕甚麼天災。那種日子來到的時候，我們讀到天氣預報的時候可以完全相信它，無須再有所懷疑，因為說出天氣預報的人也就是製造天氣的人。

★ 在海港中的船是安全的，可是造船的目的，並不是要它停在海港中。——J. A. Sheeda

★ 自由的真義是做法律所容許的事。——Cicero



★玻璃工業的前途，是燦爛而光明的，
它將使全人類得到方便與舒適。

五花八門的玻璃工業

卜谷均

Zulma Steele 原著

節譯自一九四八年二月號『皇冠』

『把手放在上面別害怕。』

這種邀請，顯然是頗有幾分危險性，一團灼熱的煤氣火燄正在那奇異的玻璃板下向上噴射。這塊薄板，祇有二吋厚，照例是不大能够隔絕華氏一千八百度的高溫的。

我小心翼翼地將手下放，隨時準備縮回。可是，不要緊，這塊薄薄的玻璃纖維板，僅不過稍微有些溫暖罷了。

這塊神奇的不導熱的玻璃板，正是我最近在某個玻璃製造業中心的幾個實驗室裏親眼目睹的許多令人驚訝的異寶之一。我宛如置身光怪陸離的仙境中。在這裏，玻璃已經跳出樊籠，別開生面，具備着各種意想不到的效能。

在那裏，我才知道玻璃能『開口』，能跳躍，可以用鋸子鋸，用釘子釘。有些玻璃重於鋼，有的輕於鋁。不待一一詳察，我已經看出了在今日的世界上，玻璃正在千方百計地企圖取代羊毛、金屬以及紗布等等所做的工作。

人類在很久以前，就看到了玻璃。在埃及，玻璃的發明，遠在金字塔建造以前。雖則幾千年來，人類始終在應用着玻璃，却直到現代科學家對它作了縝密的研究以後，人們才真正認識玻璃的效用。因了這些科學家研究的結果，在最近的將來，玻璃一定會更加普遍地為我們效勞。

筆者久聞『玻璃織物』大名。因之它就成為我與這裏的科學家們討論的主要題材之一了。這些織物的外觀究竟如何？代替答案的是塞進手中的一方軟如錦織的織物。

『它是由這些東西製成的』，一位科學家直截了當地說，他隨手抓了十多個綠色的玻璃彈丸給我看。接着，他告訴我這種織物的製法。他們先將玻璃彈丸熔解，而後再使這些熔化的漿液，在華氏二千五百度的高溫中，由一塊金屬板上的小孔中流下，同時，以放射高速空氣的噴管將它們吹送到一條皮帶上，這樣，就能成為一條條微細的玻

纖維了。

在我掌中的這塊一方碼大小的織物，僅需彈丸十顆即可製成！

爲什麼他們必得先將玻璃製成彈丸呢？因爲玻璃織物的製造者，事先必須確知玻璃纖維是否強韌，若有殘缺或破裂，製成的織物就不會盡如理想。先將玻璃製成彈丸，其中所有殘缺，均可一覽無遺。

假如將一方普通的布幕，放到廚房中的火爐上，當然會引起火災的。可是防火的玻璃纖維却能經受二千度的高溫。不但如此，這種新奇的絲光閃爍的織物，還是不生霉不漏水的。

惟其如此，這種織物才是製造天幕的理想材料，它不怕風吹雨打，也不怕由樓窗上落下的灼熱的烟蒂。

爲了消釋我對於玻璃纖維強韌性的疑慮，這些科學家特地陪同我到運動場上去。那兒有一座上懸玻璃繩索的鞦韆架。我輕輕地踏上去，慢慢地把我全身的重量完全落在踏板之上。這根繩索竟毫無崩裂之象。他們向我細加說明。原來這根繩索是由十萬多股玻璃絲結成，其中任何一股都有每方吋二十五萬磅的伸張力呢！

玻璃纖維的效用很廣，在最近的將來，它將成爲我們日常生活中不可或缺的東西。你將在華美的椅子上鋪設玻璃纖維製成的套墊；你將採用玻璃纖維製成的枕頭；你將穿著玻璃纖維滾邊的冬衣。室內的傢具、裝飾品以及一切

大小物件，均將由玻璃纖維製成。也許還可能用來做成受了外力衝撞仍能回復原狀的汽車綫衝器。

讀者們也許會懷疑爲什麼目下科學家要在殫神竭智地使玻璃將其他物質已能勝任愉快的工作強行奪取？我也曾將同一問題請教一位玻璃專家，却得到了一個令人驚訝不置的答案。

「玻璃是由砂土製成的，」他說。「請千萬別以爲它是如何高貴的原料。砂土就是砂粒呀。砂粒是十分平凡的物品，所需的代價也是微乎其微的。以重量計，玻璃的成本較之鋼鐵或大部分的膠質是更加低廉的。」

這就是科學家們所以孜孜矻矻地研究玻璃的真正理由了。大自然將這種取之無盡的原料供給人類，我們真該充分利用。玻璃製造業的革命，現在僅僅略顯端倪。將來在人類生活上究將發生何種影響，目下自然還無從想像。

到目下爲止，玻璃的品種已有千餘種之多，將來一定還有很多新的品種，由實驗室中陸續出現。玻璃爲什麼能有這樣多的品種呢？理由非常簡單，技師們說。你先將砂土、蘇打與石灰——玻璃的基本原料——加以混合。訣竅所在，就要看你在上述三種原料的溶液裏準備加些什麼。

這裏，至少有八十種材料供你挑選，它們的分量，自一撮以至一桶任你取用。舉例言之，在溶液裏加以十萬分之一份的鈷，可使玻璃略現藍色。若加上萬分之一，此種玻璃即帶紫色。溶液中如含有五萬分之一的金鹽，玻璃的色

澤，就會鮮艷如紅寶石。

如果你企圖以數學方法算出它們組合的數目，你一定會弄得頭昏腦暈。他只須想一想英文字母中二十六個單位互相搭配所產生的字數，就不難想像八十個單位配合出來的組合數目的龐大了。當然，這樣任意地湊合，其中自有許多無用的公式，可是你們可能碰上一個製造新種玻璃的公式來。無怪乎目下已有科學家預言說，在不久的將來，我們可能造出一千種不同的商用玻璃。

我看到一位化學家把玻璃杯碟投擲到地板上，不僅並未破碎，還能向上回躍。他們又將玻璃片的強度增加，使店舖老闆減少修補破窗的支出。

彷彿聊作戲謔似的。這些科學家開始進行一種神奇的表演，藉以測驗某種玻璃的強度。他們將一塊大玻璃板擱在二座平台間，而後使巨象一頭，立在板上。其時板面雖略顯凹陷，却並未破裂。

以前，你當然不能將剛由冰箱中取出的餵嬰孩的玻璃乳瓶放到開水裏去，因為這樣，玻璃瓶會立即爆裂的。現在，這些實驗室裏的工作人員，却拿了一塊超級玻璃，放在冰上，等到全體冰冷以後，又將鎔解的金屬傾注到這塊玻璃上，這溫度的驟變，却未曾使玻璃有絲毫的裂痕。

因為這類奇蹟的不斷發生，目下的工業界已經受惠匪淺了。以超級玻璃製成機器上的軸承，較別種原料耐久。在化學工廠中，以這種玻璃製成的各種管子，可以使用數

年之久，而以別種材料製成的，大抵僅能維持六十日。至於玻璃彈簧，在這裏，你可以看到一具屈伸了五萬萬次的彈簧，依然完整如初！

這種具有高度強韌性的玻璃，可以用來製成各種傢具。主要的如各種能耐高熱的廚房用具。還有以金屬片包裹的一種玻璃器械，可以為你的新居的屋供給輻射熱。

泡沫玻璃亦是這些實驗室裏最近製成的商品之一。這是世界上最輕便的建築材料與絕緣體。通常，一立方呎玻璃的重量是一百五十六磅，而一立方呎的泡沫玻璃却僅有十磅。原來其中含有一千五百萬個氣泡，無怪乎重量異常之小了。將這種玻璃鋸成薄板，即可用來建造牆壁與天花板，足以防止火災、濕氣與白蟻等的損害。

此外，還有另一種新型玻璃，可以用來改善你的家庭電影，使易燃的軟片引起火災的可能性大為減少。這是用磷、鋁與氧化矽加入玻璃溶液中製成的。光線由此透過——約佔光量的百分之七十五乃至八十一——同時把熱量吸去了百分之四十五。

如果放映機上的透鏡，是用普通玻璃製成的，此種易燃的軟片，就易於引起火災。你只須把手伸到透鏡前，即可感到熱度之高。可是，假如將這段軟片插在一架裝配着吸熱玻璃透鏡的放映機上，就不致發生高熱，毫無危險。

在好萊塢，汗出如瀉的明星們真得感謝這種新型玻璃，因為它可以消除強烈電光所產生的熱度。只須在燈前

裝置一塊吸熱玻璃，光線依然可以順利穿透，而通過的熱量，確可說是微乎其微了。

當他們從事研究工作的時候，這些科學家並未遺忘玻璃最基本的用途，是在光學方面的應用。試想一想假如沒有玻璃的光學儀器，世界將成什麼樣子。你的壽命一定更為短促，你的健康，一定更易損傷。如果顯微鏡無法造成，醫學是會始終停滯在黑暗時期中的。

沒有透鏡的製造，照相、電影以及電視的發明，當然絕無可能。沒有無遠弗屆的望遠鏡，人類關於宇宙的知識，一定依然是原始而幼稚的。

雖則玻璃的研究，已經有了如許驚人的成就，當前的科學家們，却仍然不分晝夜地進行着一種莫測高深的工作，設法使玻璃更加透明。在這方面，他們的成績，已足驚人。現在一般人所戴的眼鏡與眼球鏡（或稱無形眼鏡）汽車上的遮風窗，照相機上的鏡頭，以及其他各種幫助視覺的器械，清晰的水準，均已提高。

此外，還有幾種新製成的玻璃，可供醫學上的應用。外科醫生們，正在嘗試着以玻璃纖維製成的縫線來縫合切口。這些縫線，頗為強韌，無吸收性，而且不致刺激人體的組織。牙科醫生們，亦在作着類似的試驗，他們發現應用了這種玻璃纖維，填塞神經管的一大難題，即可迎刃而解。這種纖維極易填入，亦極易紮牢。

玻璃能發音嗎？這似乎是不經之談。可是從事研究工

作者，在這方面却已多少得了些頭緒。你只須將兩片偏光鏡 (polaroid) 放在電光前，使其中之一固定不動，另一片則急速轉動。利用播音機，隨着旋轉速度的大小，你就會聽到一種或高或低的音調了。在這裏，我們似乎不難想像到將來可能有一種新型的樂器，由玻璃實驗室中出現。果如所料，我們就可以利用發音玻璃製成各種器械。這類器械，也許可以在大霧迷茫時由燈塔上發出能看見又能聽見的信號。

你願意緊緊地捏着一把碎玻璃嗎？當初，我也不是很願意的，可是這位科學家却硬勸我試一下。我謹慎謹慎地捏攏我的手掌——一點沒有什麼。這些玻璃當然是十分堅硬的，但卻沒有鋒利的稜角，不致刺傷手指。

這種玻璃化學工業上的奇蹟，可以用來製成戰時機場跑道上的地燈。因為這種地燈，即使被擊破碎，也沒有尖銳的碎片，不致損及輪胎。如果以此製成窗玻璃或裝配在其他處所，均可避免碎玻璃的危險性。

這些卓越的化學家，希望玻璃擔負的工作，多至不勝枚舉。為軍隊裏的官兵，他們能用玻璃纖維的塑膠製成一種防彈軍服。為寒帶的居民，他們發明了一種以玻璃毛鋪填的多衣，使你在零下四十度的氣候中依然溫暖。為開汽車的人，他們已經多少解決了遮風窗上結霜的問題。他們可以在遮風窗上加上一層玻璃塗料，使它成為導電體。這樣，僅須微量的電流，窗上的積霜即可全部消融。

長命牌

剛金

刷牙壞不

比無用耐 硬堅毛刷

華義毛刷廠出品

地址：江寧路一六八號

電話：二六八九

爲商店的顧客，他們造成了一種以玻璃纖維襯裏的冰囊，以便保全在旅途中的冰凍食品與冰淇淋。爲了使你安睡，他們製成了防火纖維，作爲枕頭中的填充料。爲了醫護人員，他們也已製成了像玻璃手術衣一類的珍品。這種衣服的材料與棉布不同，遇着病人的切口，不致黏附。

爲了房主，他們解決了噪音騷擾的問題。他們製成了一種攪入油漆中的玻璃纖維，塗布以後，就能隔絕屋外的聲響。他們甚至已發明了一種內含植物主要養分硼的玻璃肥料，對於農業實有重大貢獻。這種玻璃肥料，須經數年之久，始能全部溶解，因之，它可以緩緩地在每個生長季節內將硼溶入土壤。

回顧過去，瞻望未來，這些實驗室裏的科學專家，真覺得躊躇滿志——玻璃工業的前進，是燦爛而且光明的，它將會使全人類得到方便與舒適。

烟中極品

斯雷克

粗加枝烟 · 高提質品

THE GREYS

THE GREYS



★你的身體所以矮或高，就是因為你的體內有黏液腺所分泌的刺激間質細胞荷爾蒙的緣故。

醫學將使矮人變高 夢谷

Reed Millard 原著
節譯自一九四八年二月號 Coronet

在一八三八年，美國康乃蒂克州有一個嬰孩出世，出世了六個月以後，就不再長高了。他因此成了一個名聞遐邇的人物。這個人名叫史都拉頓（Charles Sherwood Stratton），後來成爲美國名馬戲班中的小矮人。

這個身長不過二十五吋的侏儒，會引起歐美各地羣衆的驚異，可是當時的醫學界人士，對於矮人爲甚麼不再長高的問題，已經略知答案，他們知道是爲了黏液腺出毛病的關係，但是怎樣的出毛病，出了甚麼毛病，他們還十分不清楚。

在今日，這個生理上的謎已經打破了。美國加利福尼亞大學的伊文斯博士（Dr. Herbert M. Evans）和他的同事，已經把一種能使人變成巨人的神秘化學品提出了。這是科學上一種重大的成就，因爲將來可以使我們加高或減低人類的身長。

你身體所以矮或者高，就是因爲你的體內有些這種化學品的緣故。要是你沒有創造這種化學品的器官，那麼你

的體格就不正常了。這種化學品名叫「刺激間質細胞的荷爾蒙」（Interstitial cell-stimulating hormone），是由黏液腺分泌出來的。黏液腺是一個超腺，它本身不但有好幾種任務，而且還控制了許多其他的腺。

這個微小而重要的腺位於腦的下端，在醫學上它的歷史可以追溯到紀元後二百年。可是直到一七八三年，英國外科醫生漢特博士（Dr. J. Hunter）才發現了它的作用。

愛爾蘭有一個著名的高個子，名叫奧勃林（Charles O'Brien），身長八呎四吋。當他在二十二歲逝世的時候，漢特醫師用二千五百元美金把他的屍體買來。在解剖之後，他發現奧勃林有特大的黏液腺，跟雞蛋一樣大。同時，他檢查了矮子的黏液腺，發現他們的黏液腺幾乎是看不見的。從這種現象看來，可見黏液腺跟人體的生長是大有關係的。

在當時，醫學界對於荷爾蒙還一無所知。一直到十九世紀末葉，法國醫生勃朗薛格（Brown-Sequard）才提出

一種大膽的理論，他說：『在細胞之間，有一種郵政傳遞系統，血液就是傳遞郵件的旅行公路，傳遞的郵件是一種由腺所分泌的化學物。』這些化學物被稱為荷爾蒙，這是從希臘文來的，是『刺激』的意思。

當伊文斯開始研究黏液腺的時候，所有的知識祇有這一點。伊文斯的父親是加利福尼亞的一個外科醫生，因此他對醫學本來就頗為接近。可是他在加利福尼亞大學時所發生興趣的，不是外科，而是研究工作。年輕的伊文斯先研究解剖學，又研究胎生學，因此他對那神秘的黏液腺就發生興趣了。他就徵集了一羣能幹而熱誠的研究人才，用老鼠做研究對象，因老鼠黏液腺的作用是跟人類相做的。伊文斯用牛的黏液腺分泌液給老鼠吃，看有甚麼現象發生沒有。結果吃與不吃的兩組重量相同。後來他試用注射的方法，結果却極驚人，小老鼠變成大老鼠了，骨骼和器官都大大地增大。後來伊文斯不再給老鼠注射牛的黏液腺分泌液，結果老鼠都停止長大了。

接着伊文斯的同事史密斯想出了一種割除老鼠的黏液腺的簡單方法，於是他們就從另外一方面去從事研究工作。他們選擇了同樣年齡和性別的老鼠。在老鼠二十六天的時候，把牠們的黏液腺割去。其中有一半的老鼠每天注射最純淨的『刺激間質細胞的荷爾蒙』，另外一半的老鼠每天注射同劑量的鹽水。在二十天以後，注射鹽水的老鼠體重平均增加了百分之三，而注射刺激間質細胞荷爾蒙的

老鼠體重平均增加了百分之二十五。

從這個實驗看來，足以證明刺激間質細胞荷爾蒙是一種促進生長的荷爾蒙。可是同樣的現象是不是也能在人類身上發生呢？紐約城的股格伯治醫師(Dr. William E. Bellach)用伊文斯所供給的最好的黏液腺分泌液，替一個四年沒有長高過的女孩子注射，結果在八個月內，那女孩身長增高了二·七吋。

在美國加利福尼亞州珊太巴拉地方，夏爾頓醫師(Dr. E.K. Shelton)用黏液腺分泌液替一個九歲時身高祇三十五吋的女孩子注射，經過兩年的治療，那女孩身高增加了五·四吋。

這些病例雖然很足以證實黏液腺分泌的功効，但是因為刺激間質細胞的荷爾蒙數量太少，無法做較大規模的試驗。因為這種荷爾蒙的提取手續非常複雜，費錢極多，每一個牛的黏液腺所能提出的荷爾蒙，數量極少。

化學家當然希望能用人工的方法來製造這種荷爾蒙，可是問題沒有這樣容易解決，因為這種荷爾蒙是一種極複雜的蛋白質分子所構成的，目下化學家還不能用人工的方法製造它。

所幸人類體內的黏液腺很少出毛病。大自然似乎也不願意產生身體特大的巨人，即使將來刺激間質細胞的荷爾蒙能够大量製造，科學家也決不會用它來製造巨型人類，而將用它來使身體太矮的人恢復正常的身高。

小西風

男子的性行爲

金賽博士的『男子的性行爲』一書（該書介紹見西風第一〇四期）出版後，成爲『飄』以後，最暢銷的一本書。在兩個月不到的時間內，銷出二十萬冊。桑得爾公司日夜有兩架機器不停的印刷，以供需要。

城市的知識份子和大學生，對於這本書興趣最濃（威爾斯勒女子大學的書店，通告各女生說，欲買本書必須得到一位教授的簽准。結果沒有人持條來買）。但各種身份的人，購買本書的都很多。坎薩斯城有一位糧商買了一本，送給他的妻子，在扉頁上寫着：『我希望這本書能幫助你更了解我一點。』有一個『花花公子』買了五十本，分贈他所認識的女人。

在好萊塢這本書也引起極大的興趣。有些書評家譽金賽爲達爾文以後

最偉大的科學家。

據蓋洛普的測驗，美國人民以五對一的多數，公認能够有這樣一份報告書是好的。

此外，對於這本書加以指責的，也大有人在。

美國的空軍

美國的空軍實力現在已縮減到五十五大隊，假使再沒有充份的基金，到了今年六七月，可能再減少到四十大隊左右。（重轟炸機大隊：包括飛機三十架，人員八百八十六名；戰鬥機大隊：包括飛機七十五架，人員四百三十九名。統由上校指揮。）

報章雜誌上，最近常登載許多新式飛機的消息。但事實上，美國空軍和海軍方面所擁有的，多是老式的飛機。哄傳已久的 B-50 型超級堡壘，每小時飛行六百哩以上的 XP-55 戰鬥機，以及 XP-45 噴氣推進式戰鬥機等，或是產量有限，或仍在實驗階段。由於基金和人員的缺乏，許多方

面的研究工作都受到影響。

今年年初，美國空軍政策研究委員會，呈遞給杜魯門一份長達五萬言的報告書。其中建議，美國海空軍至少要有七十大隊的空軍（六千八百六十九架飛機），加上國防軍的二十七大隊空軍（三千二百二十二架飛機），再加上空軍預備隊的二千三百六十架飛機。另外還需備備八千一百架現代化的飛機。

不要亂吃藥

由於醫藥的進步，近數年來發現了好幾種殺滅多種病菌的新藥，但一般人往往誤把這些藥當作萬靈神丹，胡亂服用。甚至有若干醫生，也不免有點過度興奮。

塔鮑特博士 (Dr. John H. Talbot) 最近曾在紐約州醫學雜誌上撰文警告這種錯誤的趨勢，並列舉這些新藥的危險：

配尼西林——若干病人施用配尼西林後，可能有發疹現象；可能有過

敏反應，普通小病，忌用此藥。配尼西林的一般毒性或不良反應是不重要的。但脊椎注射的反應，可能產生痙攣。

鏈黴素——可能引起頭痛，皮膚疹，眩暈，以後損傷腎臟，耳朵等。

磺醯胺類——可能引起嘔吐，精神恍惚，失眠，損傷肝臟，腎臟——有時並能致人死命。

塔鮑特博士說：「知道甚麼時候停用一種藥，往往和知道甚麼時候服用一種藥，同樣重要。」

飛行貨車

飛行貨車是根據最新的超級堡壘B-36演化而成的，但是比B-36型機還要長二十呎，高十呎，裏面的面積也大許多。兩個貨艙的全部體積達三萬立方呎，載貨量和十節運貨火車相等。

飛行貨車，每小時飛行三百哩，載兵可以載四百人，裝貨可以裝十萬磅。

機身長達一百八十二呎半，機尾高達五十七呎半，機翼共長二百三十呎，最厚處達七呎，共有十八個燃料箱，可以裝二萬一千一百十六加侖的汽油，足供飛行八千哩以上之用。

橡皮肺

鐵肺在急用時，最大的缺點是體積龐大和太重。美國橡皮公司和美國鐵肺公司現已聯合製成一種活動的橡皮肺。不過橡皮肺，主要並不是代替鐵肺，而是供臨時救急之用，可以由貨車，救護車或飛機運送。

停止打呃

打呃可用噴嚏硝酸戊酯 (amylal nitrate) 來止住——即使是酒精性打呃也有效。這原是一種治心臟病的藥。英國海軍中一位軍醫奈恩博士 (R. C. Nairn) 經過多時的研究，發現它有止呃妙用。

止癢新藥

發風疹塊，濕疹和其他因過敏症而起的皮膚癢症，可以用 Pyribenzamine 來制止。據梅育診療所的醫師們多次試用，證明功效卓著。

在三十五個發急性風疹塊的病人中，有二十個病人服用少量的這種藥劑，一兩天內就好了。至於患慢性風疹塊的病人要不斷服用，以免復發。五十個患濕疹的病人，擦了這種藥的油膏，就不再發癢了。

結婚的理由

男人結婚的理由，常常是下列六種：(一) 安慰；(二) 性慾；(三) 驕傲；(四) 伴侶；(五) 社會地位；(六) 愛情。
女人結婚的兩大動機是 (一) 生育子女；(二) 經濟保障。

小西風



★在我們所訪問的地方，最好的一切都是留給小孩的。

蘇聯婦孺的生活

王宏喜

John Steinbeck 原著

節譯自一九四八年二月號 *Ladies' Home Journal*

美國婦女家庭雜誌為明瞭蘇聯婦孺的實際生活情形起見，特派美國名小說家『怒火之花』作者史坦培克 (John Steinbeck) 到蘇聯去，作兩個月純民間生活的考察。史坦培克的文章發表在一九四八年二月號的婦女家庭雜誌中。——譯者註

我們在蘇聯約兩個月。我們到過莫斯科，基輔，史達林格勒，蒂夫里斯 (Tiflis)，巴達姆 (Batumi)，以及這些城市附近的鄉間。我們到蘇聯去，不是要研究政治，而是要觀察蘇聯平民的私生活。我們想曉得蘇聯人穿甚麼衣服，晚餐吃甚麼東西？他們有跳舞會嗎？有甚麼食物？他們怎樣戀愛，怎樣死？他們談些甚麼話。我們不知道所本的答案，但是我們收集了幾百個印象，拍了許多照。

蘇聯女人努力工作

從我們的飛機在列寧格勒降落的時候起，我們得到一個繼續不斷的印象，就是蘇聯的女人多麼努力地工作着。為飛機裝卸貨物的腳伙，都是年輕健壯的女人，她們所負的重包裹，會使未受訓練的男人走不動。在被德軍摧燬的基輔和史達林格勒，女人舉起大堆的垃圾和廢鐵，在清除廢墟。女人在砌磚牆，扛木料。她們揮動尖鋤頭和大鐵鎚在重造鐵路。她們駕駛卡車，公共汽車，和街車。在工廠中，我們看見她們站在車床，鑽孔機和藉氣鎚旁工作着。在農場上，她們晨光熹微的時候到田間去，到黃昏的時候

才停止工作。她們用手收割，捆紮，簸穀。她們負一袋袋的麥在肩上。

在蘇聯，人力是很缺乏的。有一千萬工作年齡的男人戰死了。女人已經繼承了他們的工作。她們得這樣做。工作是必得做掉的。

我們所看見的女人，並沒有美國女人那樣的有好的服裝，舒適，食物，和化妝品。在薪金和購買力方面，是有很大的不同的，可是並沒有像巴黎那樣，奢侈繼續不斷地在貧窮的面前列隊遊行着。在窮苦和被破壞的地方，每一個人都是貧窮的，要是有較好的衣服和糧食那似乎每個人都能够有的。

有很多人常問我們這個問題：『他們是否容許你看你所想看的東西呢？』要是我們想看軍事性質的東西，那我們是將被拒絕的。可是我們所要看的，是人民怎樣生活，在那一方面，他們是幫助而且鼓勵我們的。可是我們時常引起了對外國攝影家的誤會的。在莫斯科，有一個警察禁止我們拍攝小孩在一堆廢墟上遊戲的照片，一直等到便衣警察檢閱了我們的證件以後，才讓我們拍。攝影機似乎是一種最可怕的現代武器。

我們看見那些住在德軍所破壞的城市中的女人，得到極深刻的印象。她們有些人住在破爛的房子的地下室，有些住在用石塊堆起來的房子裏，事實上祇能說是洞穴。生活和清潔一定是非常難解決的。除了生活上的困難之外，

所有的人還都得做工。可是特別在烏克蘭，我們不但看到她們生存着，征服了這些環境上的困難，而且維持着她們的女性化。我們看見女子們從她們的地下室出來，梳着頭髮，穿着整潔的衣服，活躍地走着，好像她們是從有各種新式設備的公寓裏出來一樣。

我們發現鄉下人是好客而和善的。當然，他們都很好奇。她們很想曉得美國女人怎樣生活，她們吃甚麼東西，衣服是甚麼樣子的。她們問起我們的學校，我們的診所，關於種牛痘和小兒科的事。她們對於我們的誤解跟我們對於她們的誤解一樣多。她們以為在美國祇有穿太多衣服，患神經官能病的情婦——這種看法多少是以美國的電影為根據的。她們當然沒有看過美國電影，不過她們聽到關於美國電影的事。她們沒想到美國也有農場，也有工廠，也有辦公室，美國女人也幫助管理國家。她們聽見我們這樣，使她們覺得寬心多了（正像你看見我們對蘇聯女人的報導，會覺得奇怪一樣）。美國農村的女人會擠牛奶，養雞，洗尿布，這使她們覺得很安慰。

蘇聯的心臟

紅場是蘇聯的心臟，而列寧的墳墓是紅場的心臟。任何列寧墳墓開放的日子，民衆排成幾百碼長的隊伍去謁陵。有外地來的兒童代表，由他們的教師率領着。在列寧墳墓的門口，有兩個兵士筆直地站着。我們甚至沒有看見

他們震眼。在幾小時中，從遠地來的兒童，婦女，和男人慢慢地列隊進去，經過玻璃棺材，看下列寧的突起的前額，尖鼻子和尖下巴。

商場在紅場的旁邊，上面掛着列寧和史達林的大照像。在蘇聯，沒有一件事物不在史達林的石膏像，銅像，畫像或繡像的視線以內的。他的像懸掛在每個博物院的每一間房屋裏。他的半身像在所有的飛機場，火車站，公共汽車站的前面。學校的學生們從事於刺繡史達林的像。每一間房子裏至少有一幀他的像。他到處都有。

有許多關於戰時蘇聯兒童的愛國故事。在德軍後方的遊擊隊，用男女小孩做間諜和傳達消息的人。沒有人像小孩那麼會躲，跑，和鑽。他們甚至把延時爆炸的手榴彈裝在牛奶罐頭裏送去給德國軍官，然後跳開，讓那一桌歡笑中的德國人遭逢爆炸的厄運。德軍老羞成怒，抓了一個年輕的女遊擊隊，把她公開吊死了，來使其他的人恐懼。現在這女孩子的雕像在莫斯科，每天有人在像前獻花，所有的小孩子都希望能像她那樣。

愛 看 足 尖 舞

蘇聯青年所受的訓練，使他們感覺有那麼多的工作得做，有比他們所能完成的更多的工作要做，因此遊戲的時間是很少的。可是他們有足尖舞。我們在很多地方都看見足尖舞，可是沒有像在莫斯科所看見的。在那裏，足尖舞

不但是一種藝術；那簡直是一種生活的方式。一個足尖舞大家被歡呼，敬愛，迷戀着，像西班牙的鬥牛者一樣。他們擁戴足尖舞家，正像美國人擁戴棒球大王貝比·魯斯一樣。有一個我們所認識的年輕女人，看「天鵝湖」看了四十八次。她用一種批判的眼光在看足尖舞，正像美國的棒球迷在棒球大賽日對本地的球隊所抱的態度一樣。

在莫斯科，當一個女人在晚間出去在跳舞場中跳舞，或是上戲院去或是到公園裏去散步的時候，年輕的穿着印花的衣服，或者嚴謹的衣裙。她們很少用化妝品。有些女孩子用口紅；少數女孩抹指甲油，可是用香水的極少。我們問香水的價錢，發覺它是非常貴的。有人告訴我們說，在青年人中間，有一種制慾主義的風氣，把需要的東西當做一種美德。用化妝品，特別是用香水，是被認為壞習慣的。

當一個女孩子去赴一個特別的約會，譬如跟她要好的男朋友去看過足尖舞的開幕的時候，她總是想法子找一塊面幕，別在頭上或者帽子上。這好像是正式服裝的表示。有少數年輕的女人在去跳舞的時候，穿長服，可是因為衣料的缺少，所以在過去幾年來，是不大鼓勵穿長服的。

蘇聯也有時裝表演

在我們所到的每一個地方，我們都對店舖發生興趣。跟世界任何其他的地方一樣，蘇聯的女人也是買物大家。

我們看她們在買襪子，用古代的量脚大小的方法，用襪底圍着拳頭來量。她們也買些帽子，可是買得並不多。可買的帽子並不多。她們多數包頭巾，在下領打結，蘇聯女人在選購包頭巾的時候，像美國女人在買帽子的時候一樣，花了一樣多的時間，照了一樣多次數的鏡子，才選到她們所想要的顏色和式樣。到現在為止，衣服還是很缺的，而且很少選擇的餘地，價格也很高，可是店裏擠滿了很急切的顧客。

在莫斯科，我們去看時裝表演。全國各地的國營店舖的買主都來了，像美國小市鎮的買主到紐約去參加時裝表演一樣。衣服是簡潔而實用的。它們在紐約的時裝表演中是不會引起注意的。蘇聯表演時裝的莫特兒並沒有學美國莫特兒那種緩步而行，慢慢轉身，和浮步走路的樣子，此外差不多是一樣的。

收穫時期全體出動

收穫是一年中最重要的時候。這時候沒有人是空閒的，因為俄國人是看過飢荒，破壞和歉收的經驗的。一九四七年的收成是很好的——據他們說，比一九四一年以後的任何一年都好。學校放學了。每一個會走路的人整天都在田裏。女人們捆紮五穀，把五穀放入打穀機，有些女人甚至開牽引車。

小孩們摘胡瓜和番茄，跟着耨機走，拾遺漏下來的麥

桿。小孩們站在打穀機的漏斗邊，拾跳出袋外或跌在鋪地的帆布外的麥或裸麥。小男孩們照應馬匹。在晚上，他們脫光了身體，騎馬到村莊的池塘裏去洗馬。鄉間的牛羊是由小男孩和小女孩看顧的。在清晨的時候，他們到鄉村的路上來，每一個農家在家畜羣中添上一隻牛或者兩隻羊。然後他們把那羣家畜趕到牧場上去，整天看着牠們，到晚上才再趕回來。這類工作是由很小的男孩子做的，他們年紀太小了，不能幫助比較繁重的工作。農家女孩穿裙子或罩衫，包着乾淨的白頭巾，她們赤着脚在田裏做工。

我們住在烏克蘭近基輔的一個農家，那一家母親是當地一個出名的廚子。她那黏泥所造成的竈發着火光。她烘出可口的黑麵包，她的烏克蘭式的「羅宋湯」是我們所嚐過的最好吃的。她也有全世界所有廚子的自謙。她說她的爐子烘起麵包來太熱了。她以為那羅宋湯嚐起來有點焦味。沒有一樣是跟理想中的情形一樣好的。

農村婦女是不跟男人一起吃飯的，可是每當吃酒慶祝的時候，她們就進來，拿起她們的伏加酒杯來，參加喝酒。這在我們所到的農場裏，女人管理家務，燒東西，照管雞，豬，羊和牛，在多數的時候，她們保有那些家畜。她們做生意，也買也賣。她們拿蜂蜜，蛋，牛奶到市場上去賣，買回衣料，髮梳，奢侈的食品，和香料。我們看見農家女子整天在田裏做工，回家來，吃了飯，休息一個鐘頭，洗好澡，穿上乾淨的衣服，到她們的俱樂部裏去大跳

其舞，一直到半夜一點鐘。我們不知道她們甚麼時候睡覺。

那年老的母親在穀倉的乾草上替我們鋪床。她幾個從軍年齡的兒子都陣亡了。她的臉跟全世界所有的慈愛的老祖母一樣，她會用乾草把殺死兩個德國兵。

宗教活動在蘇聯

有許多人問我們關於蘇聯的宗教和限制禮拜的問題。我們不知道蘇聯有甚麼反對宗教的壓力，可是我們並沒有看見任何的證據。我們訪問許多農家，在差不多每一個家庭裏的起居室，總有一個角落供着聖像，下面往往有一盞長明燈，上面蓋着一塊家製的花邊或刺繡。在我們所訪問的家庭中，至少有百分之九十都有。這種聖像是比美國中西部農家的家庭聖經更普遍的。還有，農夫彼此間的招呼所用的也是老話：「願上帝與你同去！願你受祝福！」

我們訪問了許多教堂和一部份的古神龕，這種神龕在蘇聯是有很多的。我們以前聽說祇有幾個老太婆參加禮拜。可是我們看見教堂裏擠滿了男人，女人和小孩。我們聽到大唱詩班的青年的歌聲。我們看見人們像往常一樣在節日爬傾斜山到古老的神龕去。

反宗教的壓力也許是有的，可是教堂裏的人比我們的許多教堂還要多，而守聖餐者也並不祇是老人。現在蘇聯教會像美國的教會一樣，得靠教友的自由募捐來扶植，而

在沙皇統治之下，教會是由政府的國庫接濟的。還有，目下的教會是不許從事於政治活動的。

愛護兒童和母親

史達林格勒是一個大城，城裏原有許多公寓，現在除了城郊的新公寓之外，已經沒有公寓了，可是城裏的居民總得有地方住。他們住在以前大公寓的地下室。

現在從事於重建工作者先造住屋，後建學校。我們看見幼稚園在露天樹下上課，同時附近在造學校的房子。

到處都在排除，等公共汽車，等火車，等買麵包，買襪子，買一切東西。可是有一條永不改變的規則：孕婦，帶小孩的女人，和受傷的人不必排隊。她們走到前頭去，前頭的人就讓出位子來。在公共汽車上，特別為她們留出一位子來。莫斯科的地下電車有特別為她們預備的車廂，這表現蘇聯人對兒童和母親的愛護。

至少在我們所訪問的地方，最好的一切都是留給小孩的時候。要是有少許牛奶的話，就都給小孩們吃。在缺少衣服的時候，溫暖的外衣和帽子給小孩用，娛樂不大多，可是所有的娛樂，多數是為兒童的。在蘇聯的每一個城市裏，都有一個永久的馬戲班，現在馬戲班的小丑總是扮成美國人。我們看見基輔的一個小丑，扮成芝加哥貴婦人的樣子。公園裏有傀儡戲，鞦韆，蹺蹺板，和團體遊戲，許多城市裏有小的真鐵路，由兒童駕駛和管理。在巴達姆地

方，有一隻小船，一切都極完備，由一個十三歲的小孩管理，水手也都是小孩。所有的人都是由競爭而取得他們的職位的。

可是我們看見被破壞的區域的兒童，眼中有一種憂鬱的神態，很勉强的笑容。這些小孩有很多在他們學齡的時候渡過了一百年的悲劇。

生活在期望中

我們越來越明白：俄國人是生活在期望中的：他們期望明天比今天更好。時常有人說：『明年就會更好了，後年就會還要好。在將來，我們將有好的生活。』

我們不知道這是不是真的，可是我們深信俄國人是深信不疑的。他們對將來的期望大部份是寄託在兒童們身上的。

有一天，我們到女人和小孩在摘胡瓜的田裏去。有一個名叫格利沙的小男孩跑去找他的母親，很奇怪地喊道，『可是這些美國人也是跟我們一樣的人！』

就是這樣了。我們所碰到的女人都是貧窮的，勤懇的，和好客的。她們沒有像美國人那樣的享受，她們很努力地做工。她們的希望並不是我們所不能了解的。她們想教養好的小孩，使他們受教育。她們想過一種更好更舒適的生活。她們工作努力的程度，幾乎是不能令人置信的。

★
★
★

局書



央中

CENTRAL BOOK STORE

626 ONGPIN ST., MANILA, PHILIPPINE.

本課校學
具用刷印

具文西中
品用軍童

片唱舞歌
誌雜書圖

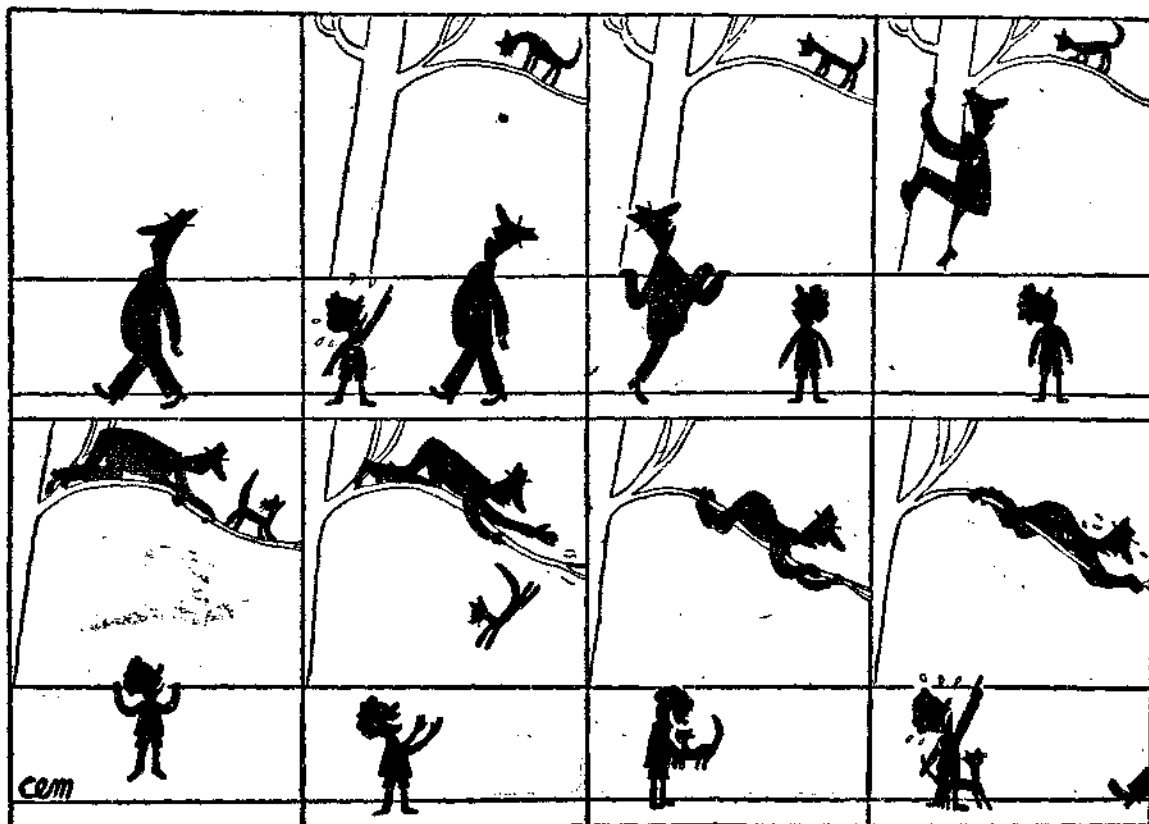
筆名水湖品出堂變馮海上售經總

迎歡律一

售零發批

小貓的故事

轉載自星期六晚郵



立創年三國民

新華信託儲蓄銀行

務業行銀切一營經

行總

(口路江九)號五五二路西江

話電

接部各轉三六八二一



★那位女人才真是這新藥的功臣，
她的名字是愛瑟兒·佛羅利。

盤尼西林的女功臣

卓生

Lois Mattox Miller 原著

原載一九四八年一月號 *Hygeia*
節譯自一九四八年一月號讀者文摘

去年六月裏許多美國醫師在大西洋城開會，檢討新特效藥盤尼西林的發明和試用成功的經過。會剛開始時，一位醫師看見一位質樸而標緻大方的女人走進會場，靜靜地選了後面一個位子坐下，便向鄰坐的同行耳語說：『那位女人才真是這新藥的功臣，她的名字是愛瑟兒·佛羅利 (Ethel Florey) 』

一九四一年底的冬季裏，倫敦還在受德國飛機無情的轟炸。在牛津大學的一間實驗室裏，佛羅利博士 (Dr. H. W. Florey) 和他的助手們却專心致力於一種新藥的研究。他們相信這種新藥可以在第二次世界大戰裏救活至少一百萬人的生命。他們已經找出方法在一瓶一瓶的肉湯裏培養一種神秘的黴菌，然後從裏頭提出那一點點包含盤尼西林的黃棕色的粉末。他們已經把這種黃粉用在幾種動物身上，因而證明盤尼西林的確能夠殺滅那些產生幾十種

病的可怕的球菌。

不過盤尼西林還沒有用在人類身上。一年前，佛烈徹 (Charles Fletcher) 醫生已經做過一次試驗，把所能得到的一點點盤尼西林用在病人身上，可惜還沒有得到明顯的結果，藥就用完了。盤尼西林的功效還沒有證明出來之前，藥廠是不會花好幾百萬美金去大量製造它的。雖然佛羅利所積存的黃粉並不多，他的實驗室却在不斷地造出新的來，够使一位醫生在病人身上再做一次試驗。不過戰時醫生非常缺乏，怎麼能够得到人來負起這個責任呢？

佛羅利爲了這個問題愁眉不展。有一晚從實驗室回到家裏，把這個困難的問題告訴他的太太。她在思想這件事的時候，她丈夫也不作聲。過了一會兒，佛先生忽然問他太太願意不願意担起這個責任來，使她嚇了一跳。

愛瑟兒·佛羅利却是受過醫學訓練的。她和丈夫同在

澳洲艾底萊特大學讀醫科，比她丈夫低兩年。佛羅利畢業之後，得到羅特斯 (Rhodes) 獎學金，到英國去作高深的研究。愛瑟兒對盤尼西林發明的經過知道得很清楚。一九二八年佛勒明 (A. Fleming) 博士在倫敦發現一種能夠把週圍的細菌殺滅的黴菌。實驗的結果證明可以把這種黴菌攔在創傷的地方，不會毀損活着的纖維。佛勒明的發現在十年內都沒人注意。一直到一九三八年，佛羅利博士在尋找治療傳染病的新藥的時候，才想起了佛勒明的實驗，便自己開始對這個殺菌的新方法努力研究，大量在肉湯裏培植黴菌，最後才提出那包含盤尼西林的黃粉。

佛羅利得到太太答應幫忙之後，便請求牛津城幾間醫院讓他太太把盤尼西林用在幾個合適的病人身上。一九四二年的一天，愛瑟兒開始這件重要的工作。那一天交給她的盤尼西林在今日看來是很小的分量。她很細心地把那寶貴的粉末造成藥水或藥膏，裝在小玻璃瓶或者用過消毒過的雪花膏瓶裏。然後把那些瓶裝在一個維多利亞時代的手提篋裏，把篋縛在腳踏車上面，便動身到醫院裏去工作。愛瑟兒先選擇些容易看到用藥效果的病症，如潰瘍，瘡，與充滿膿和葡萄球菌的傷口。盤尼西林殺滅那些可怕的球菌，使那受毀損的皮肉完全恢復原狀，又不留痕跡。初步的結果很使人滿意。

盤尼西林最重要的效用還是醫治在身體內部的病症。佛烈徹醫生已經很成功地把盤尼西林注射到靜脈裏頭去，

不過不容易使這種藥在血液裏保持一個有效的分量。爲甚麼不把盤尼西林注射到肌肉裏去呢？

正在那時候，萊特克利夫療養院收進一位因爲墮胎而得到嚴重的骨盆感染和出血不止的少婦，生命很危。愛瑟兒便每天兩次給她注射相當大量的盤尼西林，六天後，病婦復原了，大量的藥也沒生出甚麼不好的影響。

愛瑟兒學習得很快，來請求治療的人也增加得很快，使她希望佛羅利的實驗室能多造出這種藥來供她使用。

有一天，人家把她帶到一個生下來只有兩個月的嬰孩的床邊。這個嬰孩的骨扭彎了，又得到嚴重的骨髓炎，體溫非常高。愛瑟兒便給他注射盤尼西林。九天之後，這個嬰孩的體重已經增加好幾兩了。六個月之後，這個似乎無望了的嬰孩已經變成一個紅潤活潑，脊柱幾乎平直了的小孩子，由他的父母抱回家去了。

不久這新藥所能治的病越來發現越多：心臟內膜炎，敗血病，膿胸，鏈球菌腦膜炎等等。盤尼西林對付葡萄球菌和對付鏈球菌同樣有效，這一點和磺胺類藥品不同。還有一點不同的就是盤尼西林可大量施用而不會發生危險。

需要增加，便用盡了方法使生產也增加。一家英國的藥廠也開始製造，不過出品非常少，一點不够用。盤尼西林是經過腎臟排泄出去的，因此便把病人的尿拿來提出那救命的藥，弄乾淨之後又使用它。

到一九四二年九月，愛瑟兒的初步工作完成了；盤尼

西林在一百八十七個病人身上發出功效來。種種施用它的技術也逐漸改良了，肌肉注射，靜脈注射，口服，做成藥膏，或者敷在繃帶上面。一九四三年初，便登了一篇報告在“*The Lancet*”雜誌上面，把這個新藥介紹給全世界的醫學界。那本雜誌裏面還有一篇社論，不敢過分誇獎，只說佛羅利夫婦的令人佩服的工作證明這種殺菌的東西是有前途的，是值得加以注意的。那篇社論的一行標題却把當時的情形一言道出：『有神效，可是得不到。』假使想在戰時大量使用這新藥，便得想辦法大量生產它。

佛羅利在一九四一年七月就想使美國的科學家相信盤尼西林對戰爭可能有大貢獻。惟當時這新藥的功效還尚未證明出來，要大量生產簡直是大賭博，在戰事緊張的時候不能得到需要的材料，不能設計出一個高速度的生產方法也都是問題。愛瑟兒的施用這新藥的結果一報告出來，美國的藥廠便得到政府的幫忙，大量生產盤尼西林。

聯軍在法國登陸時，愛瑟兒在英國一最大的醫院裏指導盤尼西林的治療。在那裏，這種新藥救了三千個得到氣壞疽的官兵，氣壞疽是在戰場上所當得到的最可怕的感染病。盤尼西林也幫忙外科醫生把炸碎的肢體治好，避免割掉手足，又幫忙他們完成許多補形和整形的手術。

大戰結束之後，盤尼西林在治療上的神效已經是家喻戶曉了。今日許多藥房每次所售出的盤尼西林比愛瑟兒在一九四二年好幾個月裏頭合共得到的還要多。

(續自第二五四面)

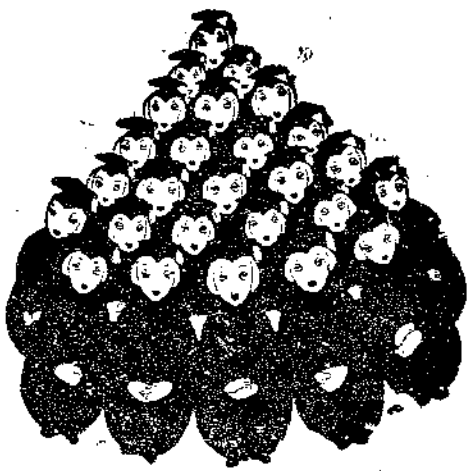
我們不能了解他多痛恨學校，因為他是成績不好的學生。他極希望到社會上去做事，以證明他還是一個有用的人。

於是他又和他那些壞朋友們混在一起，不久又被關到感化院中。他在六個月以前放出來時，我們真不願意要他在家裏。他在家僅是多麻煩。當然，他也感到我們的敵視，家庭中的空氣，也就變得緊張和多疑了。

鮑比想找一個職業，可是他的履歷太糟，沒有人要他。我們給他一點零錢，但是他需要更多的錢，好在他那寫放蕩的朋友中攞闊。就爲了這種原因，他在那天晚上，和其中兩個人合夥，去搶劫傑遜藥店。我可以確定，他不知道肯尼斯有槍（肯是一個年齡較大的孩子，過去曾坐過監牢）。他也不知道傑遜有手槍。

結果，傑遜給打死，肯尼斯負重傷。另外一個傢伙逃掉了，但第二天也給逮往。開槍後，鮑比還在藥店中，因爲受驚的緣故，駭得不能動彈了。

現在他被判了十五年，我被留在獄外，把破碎的家庭合攏來，思索我孩子和我自己的罪。我的罪是更嚴重的。我的罪狀是一串千百件的細小的，不受注意的錯誤，是固執的硬要把孩子造成他所不合宜的形態，是在日常生活中缺乏愛心，了解和忍耐。但這也是一篇別的父母值得思索的罪狀，使他們不要辜負了人生最大的責任——智慧的，適宜的教養兒女的責任。



★我們要教育下一代——男孩子與女孩子，家庭是平等的合夥，不祇是女人的担任，男人有同樣份量的責任和職務。

假如我是男大校長

周綠雲

美國凡莎女子學院校長 Sarah Gibson Blanding 原著

節譯自一九四七年十二月號婦女家庭良伴雜誌

假使戶口調查員發現他的戶籍記錄上寫着：職業——父親及丈夫時，會覺得滑稽突梯，是件不合情理的職業。

不過在我——一個女子大學的校長——覺得，這以上的職業——父親及丈夫，與普通女子職業項下的「家務」，毫無分別，根本沒有什麼可笑的地方。因為根本上，家庭的管理與責任，該在夫婦之間，平均地分配着。

我想，假使我是男子大學的校長，我一定要在他們學生的課程表中，加上一項婚姻及家庭管理。因為家庭中，丈夫與父親的地位，與母親妻子的地位同樣重要。

最近教育界的主張，女子大學中的家政科應該加重，因為女生大都在她們畢業後的五年之內結婚，當然對家庭管理與教育兒童的知識，是十分重要的。

但是，要知道，男學生與女學生完全一樣，也是大都

在畢業五年之內結婚，成為丈夫，父親；所以我覺得，對於家政一科，在男學生與女學生之間，同樣重要。

現在有很多職業學校成立，其中功課均偏重於實際，使學生在畢業以後，可以直接踏進社會。我以為這種男女同學的學校，可以把家庭經濟一項功課加入，使男女同學都能注意到。

普通中學學生，大都在畢業以後，再進大學深造，須多研究些基本的功課，所以有許多學校當局可加添晚班，使那些學餘的和工餘的人們，能多增進一些理家知識。

我又要提及男女平等的老調了。在我們的祖母，曾祖母的時候，她們費了很大很大的氣力，來爭取了女子入學讀書和進社會做事的權利。但試想，假如她們仍舊有一副家庭重担壓在肩上，那怎能叫她們安心上社會去工作呢？

在經過無數專家的討論下，覺得對於家庭的管理——是需要有些改進，給婦女有時間來參加社會的工作，而另一方面，却不荒廢家庭的管理，使第二代的國民，能享受到家庭的溫暖。

★ ★ ★

一次，美國某女校的校友會開會；校友自一八九二至一九四六年級共四千餘人。她們中有做祖母的，母親的，新婚太太和正在待字閨中的小姐。

她們討論的問題，就是：婦女的家庭工作與社會工作，如何並進。其中有一位尚在讀書的女學生，却發表了一段很精采的談論，她說：『許多人把所謂理家和擦地板兩字混在一起而談；我母親在外有一個很好的職業，在內有一個管理井然的家庭；女人和男人一樣可以身兼兩職，一面做職業，一面做家庭父母。』

這話不錯，許多年輕的妻子對家裏的擦地板洗碟子等，比什麼都怕，好像這個事情把她們完全葬送了。不過在我看來，這完全是因為夫婦倆缺乏家庭雜務分配的知識所致。

不過，以上的理論，我並非加意破壞美國的家庭制度，使家庭中雜亂無章，用品狼藉滿地，而看小孩子四處奔跑，無人照料着。而相反的，我覺得家庭是一切成功的發源地，完美的國家，須先有完美的家庭。

★ ★ ★

一對夫婦，結婚了，建立了家庭，就是在建立國家的基礎，是應該鄭重地有計劃地做去的。結婚以前，應該有一些詳盡的計劃和事情的分配，對於理家，洗東西，社交娛樂，均須列入計劃之中，把時間分配得十分勻稱。

假如丈夫出外做事，太太留在家裏的話，那太太得負起所有的家庭操作和管理的責任——那是很公平的——她應該把家庭處理得清楚有條理，預備營養的食品，買必需的東西等等。但在妻子家庭操作之餘，她應該留一些空閒的時間，去參與朋友間社交的約會，尤其是晚上丈夫公餘回家，夫婦可以同時得到一些身心的娛樂。

假如妻子有很大的工作能力及志向，而且想增加一些家庭的進益的話，那家庭的管理的責任，就需要平分爲二了。晨起，妻子做早餐，丈夫舖床。早餐後，他可以收拾碗碟，她可洗滌器具。這樣，早餐完畢，同出辦公，留下一個很清潔的家，等他們回來。在我覺得，洗碟子本身，並不是一件有趣的工作，但是假如這事情是和一個你敬所愛的人一起做的話，你就會覺得趣味橫生了。

晚間在歸途中購買食品，回來太太預備晚餐，先生做一些較笨重的清潔工作，等飯後事情完畢後，還可以出去有一些餘興。

星期日可以吃得好些，一同上菜場去買些日用東西，計劃下週的工作。下午，完全空了。他們可以娛樂，可以有職業上必要的交際，或因興之所主，作書本上的研究。

當孩子生出後，他們的責任都大了。妻子雖是職業婦女，但她必須在小孩小時留在家裏，但在留家期間的妻子須注意她本身與社會的連絡，使自己依舊佔據在她自己在社會上的一角中，這樣，等她再度出外工作，要方便些。

至少，這時期的婦女，每星期中須有一個屬於她的下午，去參加她自己的圈子，這時間內的丈夫，應該留在家中照料小孩。因為這祇是一星期一次的事情，是做丈夫的應負的責任。

在小孩剛出生的時候，如收入足敷，那丈夫為體諒妻子的操作，可以在外請一名幫助理家的人，如一星期一次的打掃等事。假如經濟不足，那丈夫須每星期大打掃一次，以幫助帶孩子的母親。

假如意外的事情發生，如小孩生病，丈夫的責任應該跟太太一樣重；至少，在晚間餵小孩吃藥的事上，該是兩人一樣的。

★ ★ ★

一個人先能齊家才能治國平天下。人們事業的成功與否，也可在其家庭的如何處理中看出來。好像為父親的如果不能管理兒女，在外做事當然也缺乏領袖的才能；如家庭經濟不能處理清楚，那他對外商業怎能成功。而假使那丈夫是個律師，那他也須先從家庭着手來熟知心理關係。

同樣，家庭的完美與否，也能看得出主婦在社會的工作能力，假如她對家庭小事疏忽，那她的工作效能一定

小，辦事能力一定弱；假如不知管理兒女的主婦，她做學校校長一定也是不行的；主婦如不能招待丈夫朋友，那在外面，她決不會知道如何對外界應付接觸的。在學校裏，有實驗室致測學生成績；而家庭，就是社會的實驗室，從一個人的家庭，可以看出那個人社會上的地位。

我相信，做一個好的政治家，律師，科學家和教授，先得有一個好的家庭為基本條件。同時，一個好的家庭才能優越地來培養下一代的國民。

家庭對任何一個男人與女人的一生的重要性既如此，在中學大學中，男生女生豈不是都該有平等的學習機會？

現在的潮流所趨，女學生都在注重家政的學習了，而男子大學還不能十分注重這件有關人類文化的課題。這課題對於男人，也同樣是一種做人的藝術與科學，使人能認識自己，并更認識人與世界的關係。

母需專門技術，祇是一些做人的基本知識，是大學中應有的一項科目。在男子大學中，應該使學生們走出學校，成家立業時具有基本的成家的知識。

這種教育自非短時期內可以包羅詳盡的，如何選擇專題，如何設立課目，自須謹慎從事。大家既認識了家庭是人類文明的基本單位，便知道如何去準備肩負這個神聖的責任。有些學校中已設有結婚課，然而我以為單在性教育上注意還嫌不夠，同時要注意經濟，家庭預算，個性研究，兒童心理，以及做公民的責任。

這項學科要從人與人之間的關係研究起，使學生懂得如何做人，如何解決一切家庭問題，如何使婚姻，生活，美滿健全。

我主張在中學及男子女子大學中，要特別注重家庭，使學生瞭解家庭是整個文明的基礎，一切人類的進步皆建築在家庭的基礎上。家務不祇是磚石如何砌成房屋，不祇是電熱如何使用，而是如何瞭解別人，幫助別人，愛別人，爲了世界未來的進步。

★ ★ ★

我并非以爲耶魯大學應改成家政大學，而是以爲男生與女生該同樣受到關於治家的教育。學校當局要使學生知道家庭的重要，所以應該教學生去建立美樂的家庭。我以為個性研究是可以減少離婚的學識，也足以使人在任何環境之下做人做得更成功。

更實際一點，我相信每一個大學生，男的與女的，畢業時應該懂得家庭理財，以及如何爲家務作一個最實惠的收支預算。

性知識自然也是極重要的，這一點可以與個性的研究放在一起。兒童心理學對父親與母親是同等重要，所以在大學中，男生與女生該同樣地有所學習。

從做人的責任上說，不論是幾個科目合併一課或單獨講授，其重要性是一樣的。教育家要使年青的一代面臨現代的實生活，要具有足夠的知識，智慧，與信心去迎接一

切現實的人生問題。如果我們是進步的，我們要啓發每一個人的進步，其中當不乏領袖人才。

我們必須承認，首先要使每個家庭有諧和的關係，才能談到改造社會國家，以及世界。

從女人說，真正參加政治的還在少數。偉大的醫學家，律師，政治家，和科學家之中，女性究屬極少數，因爲她們很少獻身於這種事業，因爲她們太忙於烹飪，洗滌，帶領孩子了，遂比男人少致力於文化事業，少關心到世界大事了。但是新的科學進步，已促使家務化爲簡單，最新式的家庭設備可以使家務成爲電機「自動」，則丈夫與妻子的責任漸漸平等了，對於知識與文化使命也得有平等的負擔。

我們要教育我們的下一代——男孩子與女孩子，家庭與婚姻是平等的合夥，不祇是女人的負擔，男人有同樣份量的責任與職務。

丈夫與太太真的要合作無間，在今日這新的原子時代中，共負推進人類文明的任務。他們必須是合夥者，以他們的家庭爲實驗室，共同爲新世界而服務。

★ 人生的真快樂，由共同享受而增加。這個信念，是民主的基本真理。——Henry Dwight Sedgwick

★ 人類天性的最深的原則，是希望得到人家的稱許。
——William James



★偶然的臉紅是正常的事，可是太容易臉紅往往是神經官能性的怕羞的症象。

臉紅心理學 胡悲

John E. Gibson 原著 · 原載 *Liberty*
節譯自一九四七年十一月號 *Everybody's Digest*

臉紅真是一種奇怪的現象。它對每一個人的影響都是不相同的。一件使某甲臉紅耳赤的事，對某乙也許毫無影響。有許多人臉紅了自己却不覺得，另外有一些人正相反，三個人中有一個人臉並沒有紅，可是他們却以為自己是在臉紅了。

使人臉紅的情緒上和生理上的程序，是很微妙而複雜的。最近科學界對於臉紅的神秘，已經有深遠的研究。他們發現男人比女人更容易臉紅，金髮和紅髮的人，不論男女，都比褐髮的人容易臉紅；體格矮小的人很少臉紅；身體肥大的人最容易臉紅。在小孩近四歲的時候，科學家才有辦法叫他臉紅。叫老年人臉紅也是很難的。使五十歲以上的人處身在最尷尬的情境中，他的臉也不大會漲紅的。有許多不論任何年齡的人，就是與全世界有關的大事，也不會叫他們臉紅。另外有些人略受激動就臉紅耳赤了。有一個著名的財政家的太太，在過去十年來，祇出門十幾次。凡事她都用信和電話處理。當她帶得出去一次的

時候，她總是戴着一張着色的面幕，因為她一看見陌生人，臉上就大紅而特紅起來。

偶然臉紅是正常的事，可是太容易臉紅往往是神經官能性的怕羞的症象。精神病學家發現有許多神經官能性的臉紅，是由幼年時期父母吹毛求疵的態度而來的。孩子長大以後，也預期着外面的人會對他採取吹毛求疵的態度。正常的自信心沒有機會發展；因此他就成為社交上的神經官能病者，患了容易臉紅，口吃，或其他社交上的恐懼症和障礙。從根本上說，所有的慢性臉紅都是由真正的或幻想的自卑心而起的。也許是在他年紀太小的時候，在客人面前裸體，他的父母使他對於性起了羞惡之心。或者爲了其他創傷，使他發生了自卑的感覺。

神經官能性的臉紅雖然可以用精神病療法去診治，可是要完全醫好往往是很困難的。使人臉紅的恐懼和焦慮可以根除，可是生理上的反應類型往往早已形成，因此在情緒上的原因除去之後，病人可能還會繼續臉紅得很長久。

任何使人失去自信心的情境，都可能使他臉紅。美國康乃爾大學曾從各種職業部門的男女選擇來研究。他們發覺男人比女人容易臉紅，有許多事情使男人臉紅耳赤，可是對女人却很少影響。百分之七十的男人在被嘲笑的時候都會臉紅。百分之六十七的男人當人家對他們的話表示懷疑的時候就臉紅了。百分之五十七的男人在服裝稍微有些毛病的時候就臉紅了。

激怒是使多數的女人臉紅的原因。這使百分之六十的女人臉頰發紅。嘲笑祇能使百分之五十二的女人臉紅。試驗的結果，表現在男女雜坐的場合中講俏皮故事的時候，男人比女人更容易臉紅。

臉紅對人發生種種奇特的影響。有些人胃口吃了；有些人暫時說不出話；許多人每當臉上泛紅的時候，全身都會出汗。研究臉紅的科學家，有的時候還發現有些人一邊的臉頰先紅，然後再紅另外一邊。

臉紅會蔓延到多遠呢？是不是到喉部就停住了？我們是不是有的時候全身都紅了呢？科學家發現男人的臉紅往往到喉核為止。至於女人呢，則蔓延較遠，往往紅到胸部。這跟她們的衣服領子的高低有關。在劍橋的心理實驗室研究臉紅心理學的麥科第 (John T. MacCurdy) 教授說，『女人臉紅的範圍隨時代的服裝而不同』，因為時常與空氣接觸的皮膚才會紅的。

臉要發紅的時候，皮膚下面的血管得儘量擴大。纖細

血管的擴大，除了暴露在外的皮膚以外很少發生。

除非你臉紅得太厲害，你是不必為臉紅而憂慮的。事實上臉紅使許多人更好看。此外，臉紅的同志也非常之多，因為四分之三的人都是會臉紅的。而且你可以相當地確定，你年老的時候是不會臉紅的。不過要是你那麼容易臉紅，使你感覺人生痛苦的話，那你還是去看精神病專家好。即使他不能把你的臉紅症全部治癒，他至少也會使你的臉紅症比較輕微，跟正常的人差不多。

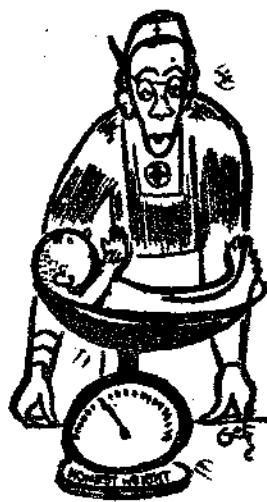
(續自第二五〇面)

『也許男人不育的「罪惡感」的完全消滅，使他能够全心全力去接受和歡迎這新後嗣。』

那天晚上在我們上床睡覺以前，約翰和我決定要施行人工受孕的手術了。人工受孕的程序是極簡單的，實在沒有甚麼可說的。在第一個月裏，我到普勒克醫生的診所去過三次。在第三次的訪問之後，他警告我說：『要是沒有事情發生，請你不要失望。這也許是需要時間的。』

我微笑着點點頭。可是我似乎有點曉得除了得到一些產前的保養的智識以外，我不必再訪問他了。我是對的。

現在我們的兒子已經十八個月了。他的名字當然是小約翰，他是父親眼中的寶貝。不久以前，是約翰自己用一種幾乎是怯懦的聲調說的：『這是我們想有第二個孩子的時候了，不是嗎？』



★差不多有一萬個美國女人都生過試管嬰孩了。

人工受孕得子記 唐牧

無名氏原著 · 原載 *The Western Journal of Surgery, Obstetrics, and Gynecology*
譯自一九四八年三月號 *Magazine Digest*

在我們結婚二週紀念的宴會上，我的家人和朋友們說約翰和我是多麼的快樂。可是我微笑的同意中藏着一個極大的不快。

因為我一直就希望自己能生小孩。而我們的二週紀念日，是我腦中所規定生第一個孩子的期限。可是我沒有孩子，也沒有生小孩子的徵象。

第二天我去看普勒克醫師。我躊躇着把我的問題告訴他。

他微笑了，說，『要是我是你，我就不那麼早就憂慮。兩年是無法確定不會有孩子的。許多女人在結婚後五年，十年，或更多的年後才生第一個小孩的。』

我堅定地說，『像我這樣喜歡小孩的人是不會生得那麼遲的。』

普勒克醫師為我作了一次完全的檢查。事後他說，

『我找不出你有甚麼毛病。也許你該請約翰來看看我。』

這話不是容易向約翰開口的。我不知道他聽見他有可能做父親的時候，他會覺得好笑還是惱怒。出我意料之外地，他很快地就同意了。

兩天以後，普勒克醫師叫我們兩人都到他的診所去。他溫雅而確定地告訴我們說，約翰是不可能做父親的。

在第一次的震驚過去以後，在約翰對於這判決的本能的抗議之後，能夠知道這不幸的真相幾乎是一種使人寬心的事。

普勒克醫師沒有留時間給我們懷想；他立即繼續說：

『在這種情形之下，要是你在想要有小孩的話——你們兩人顯然都想要的——有兩條路可走。最普通的是領養，……』

約翰和我都不太熱心地點點頭。

約翰問道：『你說還有一條路呢？』

普勒克醫師問道：『聽見過人工受孕嗎？』

我們當然都聽見過。那是一種醫學上的新奇的事情，用器械把男人的精子放到女子的生殖器官中，不經過身體的接觸。那是在別人發生過的事情，可是不會在像我這樣的城外年輕主婦的身上發生的。

我問道：『這不是還在試驗中嗎？』

普勒克醫師說，『唔，差不多有一萬個美國女人都生過試管嬰孩了。自然，你不該很快就決定。我希望你們把這事情仔細想想談談。』

約翰勉強微笑了一下。他說，『因為我無論如何是跟這沒有關係的，那得由我的內人去決定。可是我想也許這……另外一條路是最好的。這樣那孩子就有一半是我們的，而不是另外兩個人的。』

我大受約翰的不自私的態度所感動，可是我希望對於這突然出現在我們面前的新希望知道得更多一點。有許多問題是無法答覆的：約翰會愛這孩子像自己的孩子嗎？他會對那真正而遙遠的父親發生一種下意識的妒忌嗎？

我雖然非常希望自己生小孩，可是在那一剎那中，我認爲領養也許是比較容易的辦法。

普勒克醫師回答了我沒有出口的問題。他承認說，『我不曉得這問題所有的各方面，可是我要讓你們讀一位醫生的意見，他對於這個問題會有比較深入的研究。』他

交給我們一本『外科，產科，婦科西方雜誌』，其中有一篇紐約城韋士民醫師(Dr. Abner I. Weisman)的演講詞。這演講詞是在美國不育研究會發表的。

約翰和我回家去作我們一生最大的決定。我們一起讀韋士民醫師的報告。

很奇怪的，約翰和我和普勒克醫師談話時在不同的時候所想到的兩點，韋士民醫師的演講詞中都討論到了。他指出人工受孕有一個好處，就是『可以生一個正常而健康的嬰孩，這嬰孩至少是有着妻子的遺傳因子的，不像領養小孩完全是『外來』的』。

在另外一方面，他警告醫生們說，在選擇人工受孕的父母的時候，責任非常的重大。在他自己所選擇的八十七對夫妻中，有同樣數目的夫妻是因爲『心理不適用於應付未來可能發生的問題而被拒絕了』。

在韋士民醫師所接受的這八十七個丈夫不能生育的正常妻子中，有九個在第一個月就不再來了。在餘下的七十八個女人中，七十四個由人工而受孕了——六個在第一個月受孕，五十八個在第二到第四個月受孕。有十個要五個月到十一個月才受孕。

韋士民醫師說：『爲了這些嬰孩受孕情形的特殊，有些父母在向我發出生產的正式通告以後，就不再通音訊。』

『可是有四十一對夫妻繼續和我通信，從他們的來信中，我知道他們是極快樂的。每到孩子生日的時候，他們

總是寫了一封道謝的信來，附着一幀長大中的健康的小孩的照片來。父母雙方對於孩子都繼續表示他們的驕傲和快樂。」

事實上三對父母之中有一對計劃用同樣方法生第二個孩子——有一對已經有第二個嬰孩了，他們所用的是同一位輸精者的精子，這樣為他們的兒子添了一位同一來源的妹妹。

韋士民醫師還回答了許多我和每一個將做『試管母親』者所要問的問題。

例如，我稍微有一點憂慮，不知我會不會對於我小孩子的父親（就是那個輸精者）發生一種病態的興趣。

韋士民醫師認為不會的。在四十一個他繼續注意的妻孥中，祇有一位發生這種情形，不過這是在情緒極受壓迫的情形之下發生的。這個女人在她的孩子八個月，而他的丈夫在海外苦戰的時候，歇斯底里地到醫生的診所來。她想曉得她的輸精者的名字，她說要是她的丈夫死了，她願意見見孩子的真正的父親，可能還和他結婚。

在經過心理治療之後，她復元了，後來又和丈夫團圓了。

輸精者是怎樣選擇的呢？他們往往是醫生所服務的醫學校或醫院的高年級醫科學生。他們受了一筆酬勞，並且簽字表示對他們輸精的結果放棄任何的疑懼和興趣。

所選擇的輸精者，他們的外表，種族背景，髮色，眼

色，皮色，血型，身高，往往與不育的丈夫相近似。此外還選擇他的智慧，體力，家庭背景，和一般的健康。

我想：『我的孩子的父親，是我要是沒有跟約翰結婚的話可能和他結婚的人。』

用人工受孕的方法所生的嬰孩，是不是合法的呢？在法律上算不算是一對夫妻的小孩呢？那是一個從來沒有，也許永遠不會到法庭上去的問題。可是實際上的答案是『是』的。

第一，施行人工受孕手術的醫生，並不為這嬰孩接生，因此醫生不必在簽生產證明書的時候，『作假證』。而那個接生的醫生不曉得嬰兒的來源，就認那個丈夫做孩子的父親。

第二，輸精者簽了放棄一切的志願書，他也不曉得接受他輸精的是誰。他從來沒有看見那個女人，那個女人也從來沒有看見他。

祇有醫生曉得輸精者和母親是誰。有些夫妻在孩子出世的時候，還正式認領了那嬰孩，這使事情更不至於發生問題了。

還有一個問題：約翰和我將來會有怎樣的態度呢？

韋士民醫師的發現是明確的：『我可以報告，所有的關係人的適應都是良好的。母親認她的丈夫是孩子的父親。丈夫也很容易認孩子是他的妻子的一部份，從開始就能對孩子表現自然的父愛。（接排第二四七面）



★一個母親的懺悔錄：

我的兒子鐮鐮入獄

雷若華

隱名氏原著

譯自一九四八年一月號『皇冠』

我最大的兒子，在今天鐮鐮入獄了。夾在法警中間，鮑比在古舊的法院走廊盡頭轉彎，走下到獄室中去。我幾乎能聽得見，他進去以後，獄門下鎖的聲音。我的腦海中，浮現出鮑比的影子，陰鬱地，驚愕地坐在囚室中。

我的兒子要在牢獄中過十五年。對於任何年齡的人，十五年都是一段悠長的歲月。對於一個十八歲的孩子，那更是無盡止的悠長。鮑比的青春，將在這漫長的歲月中消逝，我也將抱恨終身。因為顯然是我不配做母親。其實應該是我，而不是鮑比，受這種失敗的懲罰。

我們並不是那種家裏常有人犯罪的人家。我不是那種不管孩子，自己在酒店中狂飲的母親。我們也不是那種悲慘可憐的人家。

我們是普通小城中的一戶中等人家。我丈夫克利佛德和我，總是按照我們認為對的方法，教養四個孩子。一

般說來，我們是一個愉快的家庭，不常有爭吵和衝突。

不錯，鮑比的淘氣搗亂常使我們擔心，但他是一個發育中的孩子，充滿了精力和好奇心。另外一些時候，我們也極關心我們的小女孩薛爾維亞，她小時常生病。也許我們對最小的嬰兒迪克，常小驚大怪。但大體而言，我們總覺得我們家裏，都和任何鄰居人家一樣美滿。直到有一天，報上登出了大字新聞，使我們羞辱。

是甚麼錯了呢？我們怎麼會成爲失敗了的父母呢？

在我們結婚的時候，克利佛德三十歲，我二十六歲，我們覺得年齡的成熟，可以使我們有教養孩子的智慧和耐心。鮑比生下來時候，我的丈夫對這個初生的孩子，有着無盡的夢想。克利佛德在十六歲時，因爲要贖養寡母，就不得不放棄做醫生的野心。他發誓，要把兒子培養成一個醫生，律師，或工程師。

鮑比小的時候特別好奇和愛活動。但是，我的丈夫和我，都是在一種嚴格的家庭中長大的，所以我們決定採用老法的管教——這並不是因為我們專制，而是由於我們太喜歡自己的孩子，不願意把他寵壞了。

在鮑比四歲，我們的大女孩海倫僅一歲的時候，我們發生了第一次衝突。鮑比喜歡玩他父親的工具，但在他將一把鋸折斷以後，我禁止他到地下室去。有一天我正忙着照料女孩時，鮑比溜到了地下室中，把一盒盒分開的釘子，都倒亂了。

爲了責罰他不聽話，我給他去睡覺，不給他晚飯吃。第二天早晨，我和克利佛德走進鮑比的房間時，發現他把所有的玩具都敲碎。

克利佛德第一次真的動手打這個孩子，並恨恨地說：『我們必須制止這種行動。』鮑比接連幾個星期都不開心；而我一方面懊悔我們的粗率，一方面又覺得，是應該給這孩子一頓教訓。

現在回想起來，不禁奇怪我怎麼會那樣笨。既然鮑比喜歡機械工具，我們爲甚麼不給他一套，讓他幫助父親做一點零碎工作，我們爲甚麼不使小孩子覺得他們也是家庭中重要的一份子，而却用一連串的『不要』和『不准』來壓制他們？我們爲甚麼沒有看到，鮑比最後懊悔把玩具打壞，是比父親責打他更容易記牢的懲罰，而讓他把憤恨轉移到他父親身上？

在忙亂的生活中，這件事很快的就忘記了。到了鮑比七歲時，他要一輛腳踏車。他日日夜夜地向我們討。克利佛德拒絕了他，因爲那時我們每一分錢，都要留作家中必要的開支。

『我自己去割草地，當小使賺錢來買。』鮑比熱烈地建議說。

克利佛德說：『不可以，你不是去做手藝的人。』現在想起來，這種態度真太呆了。但那時，我們是基於，決心把這個孩子教育成較體面的人物。

在六個月以後，一個警察把跌破了皮膚的鮑比帶回家來，還拖着一輛破碎的腳踏車，是鄰居的一個孩子的。鮑比沒有得到人家的同意，就借了去騎，結果碎壞了。

克利佛德立即給鄰居的孩子買了一輛新腳踏車，是用積儲下來的，預備給我買一架洗衣機的錢。這件事是向已後悔鮑比講明的，告訴我，我還得多洗幾個月的衣服，都是他的過錯。同時克利佛德還每晚向他說：『喂，小傢伙，你今天偷了甚麼東西嗎？』

鮑比眼中受損害的神情，使我受不了。但克利佛德和我說，現在是最後的機會，如果我們現在不能使他就範，後患無窮。

可是，我們雖使他就範，後來仍出了亂子。去年鮑比從感化院出來後，小迪克慶祝七歲生日，克利佛德給他買了一輛鮮紅的腳踏車。鮑比憤憤地踢了一腳，並怨恨地的

說：「那個傢伙並沒張口要過，可是他卻得到這樣一輛漂亮的車子！」說完就跑了。事隔十年，鮑比仍對腳踏車的事，耿耿於懷。

我覆述腳踏車事件的全部經過，藉以表明，克利佛德和我，在無意中給我們的兒子一種感覺，他是不被重視，不被愛護的。

學校是另外一件麻煩事。鮑比天生不是可以成爲學者的人。但每一次，他帶回一份低劣的成績報告單時，我們總向他叫罵大罵。更糟的是，海倫成績卓越，我們總是罵鮑比，爲甚麼不學他的妹妹。

在鮑比十一歲時，他功課中最好的是「勞作」，等列甲，其他的功課都是「丙」。克利佛德大怒說：「如果你要幹看門的，而不願做醫生，我不管你了。」

鮑比走到他房間中，拿出一包東西，扔到爐火中。克利佛德趕快把它搶救出來，裏面是一對雕刻美麗的木書架，是預備給他父親做生日禮物的。也就是這對書架，使他勞作得到甲。

克利佛德和我面面相覷，鮑比爬到床上去睡了。我們傷透了這孩子的心，但我們沒有說一句請他原諒的話。

約一年以後，鮑比的報告單上，突然有許多「甲」了。他父親愉快地說：「孩子，這樣才對呢，你還要進大學的。」鮑比也滿臉笑容，我們想一切問題從此解決了。不久，我突然被邀到校長室中去談話。

校長說：「我有一件不幸的消息告訴你，你的孩子用退色靈塗改報告單，經過四個月，我們才查出來。」

我答稱：「就回家告訴他父親。」

那位校長望着我說：「你遇到一件麻煩的事，但這並不在於你的孩子功課不好，而是在於他不敢把簡單的事實告訴你。他不相信你們愛他。但是只有用愛心，而不是用暴力，你們才能重新贏得你們的孩子。」

我不禁大怒，這個人竟責我們不愛鮑比，他一點也不知道我們對自己的夢想和希望。

現在，事經多年，我仍記得這位校長溫柔的話語。假使當時我們找鮑比來，向他說，「孩子，你做錯了。但我們也錯了。讓我們把這件關於報告單的事忘記吧。我們喜歡你能做的事，而不責怪你不能做的事。假使冗長的除法使你沮喪，那你只要記住，你能用你的雙手製出一些玩藝，使許多成人羨歛。」

這樣說法，是否會使情形轉好呢？……

但事實上，我們所採的步驟並非如此。第一，他父親打了他一頓。其次我們把他收集的製木工的器具都扔掉。最後我們禁止他去參加童子軍的野餐。

當野餐之夜，我們發現鮑比的床是空的。窗口吊了一根繩子。一小時以後，我們聽見鮑比爬了進來。

這次我們沒有責打他，改爲沉默不理。但我們不久就發覺，鮑比以觸怒我們爲樂。他那種執拗的態度，像是

說，「我知道我不聽話，我不怕，你們罰我好了！」

我們確是常常責罰他的。平時我們忙於照料其他小的孩子，對於他往往置之不顧。我們常說：「鮑比，你已經是大孩子了。去吧，自己管你自己吧！」

鮑比確是一個大孩子了，在中學一年級，他就和一些較大的孩子在一塊兒。我們叫他住在住在一條街上的，他的老朋友們一起玩，他反抗說：「和那些小老頭兒們，有甚麼好玩的。」

不久，鮑比的一夥中，有一個不良少年，偷了一家店舖裏的一隻足球。我們聽見這件事以後，想盡一切方法，使我們的兒子，不要和這夥人在一起。我們又使用棒頭打他，但是沒有用。鮑比極受他的同伴的愛戴，不肯和他們分手。現在，我認清了，當時我們除了更多責打他，和更感覺到自己失敗以外，並沒有答允他，和那些壞孩子分手後，我們將怎樣待他，或給他甚麼。

在鮑比十四歲時，一個警察把他帶回家來，說他偷了一家店裏的皮上衣。克利佛德設法使這件事不要宣揚出去，保證以後決不再有同樣事情發生。可是如何可以保證這種諾言呢？最後我們想，既然嚴厲的方法不能生效，何不試用和藹的態度？我們從此，不斷抑止自己，不再責打他。

我們的舉動使鮑比驚異和欣喜。他的那些好冷譏熱嘲的朋友們，大為讚揚他的這種本事，能使我們改變態度，

譽他為英雄。三個月以後，他因為在店裏偷東西而被捕了。

在警局法庭中，他因是少年初犯者，被判緩刑。但是在家裏，我們放棄了和藹的態度，我們狠狠地打了他一頓。

「我們不要你在這兒，給孩子們一種壞影響！」克利佛德咆哮着說。

六個月後，鮑比因為偷了一對汽車上的燈頭被捕。這次他被判在感化院中關六個月。他不在家裏，也可說是使我們輕鬆了一下——不再有責罰，不再有和弟妹吵鬧，也不用不着再擔心「他下次又要幹些甚麼」。

他從感化院中出來後，我和克利佛德都裝做甚麼事也沒有過的樣子，給他一個最後機會。但是我們仍沒有能做到，讓鮑比覺得他是家庭中的一份子，他是一個人。在他宣佈他預備離開學校，去找工做時，他的父親和我都勃然大怒。

我們早就放棄給他進大學，將來成爲一個自由職業者的希望，但是我們決不肯讓我們的兒子連中學也不念完的。爭論的結果，我們警告他，他或是聽我們的話，進學校念書，或是離開家庭，自己混去。

我們勝利了——但是我們也失敗了。不過，他最後決定，我們不能夠真正了解他的問題。

(接排第二四一面)



★對成功有最大貢獻的，
是與人共處的能力。

成 功 之 路

伍 伍

Murray Teigh Bloom 原著
節譯自一九四八年一月號 *Coronet*

美國皇冠雜誌的編輯，最近為研究事業成功的因素起見，特向美國的三百個成功的男女，發出問題，請他們答覆。結果把答案寄回的共二百零二人。

這二百零二人並不是進款最多的人，而是事業的成就較早的人。他們的年齡都在四十歲以下。他們中間也許有少數是天資卓越的人，但是大多數都是天才平平的。

皇冠雜誌所發出的重要問題有三十二個。答覆這些問題的成男多數都是在城裏長大的，祇有百分之一來自農村。所有的人都讀完高中，百分之九十六大學畢業，多數是優等的學生，他們的平均分數是乙等。

在大學裏，他們最喜歡的課外活動是運動或編學校的新聞或雜誌。他們多數的人認為這些活動對於他們事業上的成功是大有關係的。約有三分之二的人得自己賺大學裏的一部份費用，約有三分之一入研究院。

這些成功的男女在真正有成就之前多數在二十一歲到三十歲之間結婚。三分之二以上有小孩，多數的人『有的時候』喝酒抽煙，而不是『經常』喝酒抽煙的。他們每天看兩三種報紙，難得聽聽無線電，看看電影。他們多數並不受任何一本書的影響，可是在一切書本當中，給他們影響最大的是聖經。

這二百零二個成功的人，在商業團體和專門職業團體中都很活躍，他們所參加的社團似乎都和他們目下的工作有關係。約有百分之十五的人在政治上很活動，祇有百分之九的人在宗教上活躍。他們最親近的朋友多數是業務上有關係的人，而不是鄰居或學友。

多數的人在二十二歲到二十五歲的時候第一次看到使他們向上的機會，他們的計劃約費六年至十年才實現。他們為甚麼參加現在的工作呢？少數是莫明其妙地加

入的，可是大多數對於目下的事業早已有這種傾向了。這一點顯然是他們得到成功的一個重要因素。到二十五歲的時候，約有五分之二以上的人已經參加目下的工作了。

一個人要得到成功，是不是該喜歡他的職業呢？百分之九十以上的人認為這是必要的。有一個大公司的青年營業部主任說：「最重要的是先選你所熱誠相信的工作。你不但應該喜歡每天的經常工作，而且也要覺得你的工作對社會有所貢獻。」

這些成功的人是用大規模的還是小規模的組織開始的呢？差不多有三分之二是以小規模的組織開始的。

他們是怎樣擢升的呢？百分之五十二祇是等機會。因為他們能力高強，所以等擢升的機會也不必等得太久。百分之三十是利用改變職業的方法來得到擢升的機會的。百分之十六是用請求的方式得到高升的機會的。當然，也有因為運氣好而擢升的。

要是你覺得自己該被擢升，而上司沒有想到的時候，那麼你怎麼辦呢？百分之四十二回答：「向上司談談。」百分之三十七說：「更努力地工作，等着。」百分之十八要另外找新的事情做。

這些成功的人。是不是把公事帶回家裏去辦呢？百分之八十六的人是經常這樣做的。多數的美國高級辦事人員每天差不多工作十二小時。

皇冠雜誌請這些成功者說出使他們成功的三個最重要

的因素，這二百零二人的答案最多的是：（一）負責任和領袖才能；（二）教育；（三）新的念頭；（四）經驗；（五）個人的才能與技術；（六）個性。後面的是碰到適當的人和運氣。

除了你的本行以外，你對於甚麼其他的行業可以做得出好成績來呢？多數人所答覆的「其他的行業」，多少都與他們的本行有密切的關係。

那一種能力對於一個人的成功貢獻最大的呢？對於這一個問題，這二百零二位成功男女的答案幾乎是一致的：「與人和睦相處的能力。」

美國麻州理工學院出身的一位航空公司高級人員說，他在學校裏所讀的最有價值的學科是「人類關係」。在課程中，學生得設法解決工廠中和辦事處的種種問題。

老派的青年想要成功，往往情願犧牲娛樂，其實這二百零二個成功的人，並不這樣做。差不多三分之二的人並不會犧牲他們的人生享受。

有一位電影公司的高級人員說，「要是你非常喜歡你的工作的話，那你做事的時候，並不認為是在犧牲其他的娛樂。你在事業上就可以得到極大的滿足。」

另外一個問題是：回顧你過去的生活，你認為有其他更好更快的方法可以使你成功嗎？百分之八十四的人的答案是「沒有」。

在你的事業中，有沒有一個明顯的轉換點？或者事業

的進步是逐漸而穩定的？百分之五十三看出有轉捩點，百分之四十七以為進步是穩定的。

今日的男女機會最大的職業部門是那一方面？三分之二的人答覆說是在他們自己的職業部門中，他們認為在職業上它們是自給自足的。答覆在其他部門的，有一半說『科學』方面的機會最大，接下的是『商業』，還有『無線電傳影』，『無線電』，和『實業工程』。傳統上的自由職業像法律和醫學提出的人是很少的。

一八八三年，有一位名叫克拉夫司（Wilbur F. Chittie）的演說家寫信去問五百個成功的人，問他們『青年進入商界的時候，那一樣因素是最重要的？』當時所得的答案最多的是：能力和決心；思想集中；完全歸順上帝；嚴謹；避免壞習慣；誠實；不斷地努力工作；準時；和結婚得早結婚得好。

現在在六十五年後，皇冠雜誌又用同一個問題去問二百零二個成功的人。所得的答案表現在這六十五年中，人們對於成功的因素的看法，是太不相同了。在這二百零二人中，很少人提到嚴謹，準時，早婚或宗教熱誠的。今日的成功者的答案集中在三方面：

- (一) 選你所真正歡喜的職業部門；你在任何另外的職業部門中是不會快樂的。
- (二) 受廣泛的普通教育，再受至少一年專門訓練。
- (三) 最重要的是要有與人共處的能力。

金 城 銀 行

總行：上海江西路二〇〇號

電話一四二〇〇

分行處：全國重要城市



★中年人都需要一種生活規律，這律規
必須適合他個人的體質，習慣及興趣。

保持青春祕訣

羅道愛

Boris Sokoloff 原著

節譯自一九四八年二月號 "Journal of Living"

我有一個年逾五十的朋友，他的身體很強壯，精神氣力都很充足，看起來真不像這麼大年紀。

可是幾年前當我初次遇到他的時候，他跟現在完全兩樣。他那時是沉靜憂鬱，身心都感到疲乏的。他很像是個疲勞之化身者。他看種種事情都是無關重要的，他不能幹較重大的工作。憂鬱的思想把他圍困住。他沒有甚麼明確的病症，可是有許多小毛病——偶然頭痛，消化不良，失眠，以及容易發怒。有時他訴苦說他有關節炎的病徵。雖然如此，他並沒有去治療這些病症。『最使我煩惱的，』他常常這樣說，『就是我不久便不能繼續做我一生所做的事情。我日漸衰老，我已五十歲，而且我感覺到我已是這麼大年紀了。』

這種心思是兩年前開始有的，隨後愈來愈強烈。經我再三和我的朋友討論，我觀察他生活的經驗與人

無異。過慣好動生活的人，到了相當時期，常常會變成鬱鬱不樂，而且百病叢生。有些人會比別人較早發現這種情形。

我向他解釋發生這種情形的理由及因素，我告訴他一切動物都過着合理的生活，具有隨機應變及適應環境的本能。在這方面，人類似乎是例外的。他不注意保全精力，休息及適應環境等規律。當他還年青的時候，他仍可以處之泰然。可是當他快要到或已到了四十歲的時候，他會感覺到那種他曾經忽視的生理上的勢力，因此他對於大自然『自我適應』的規律，只好想辦法遵守了。

一個人到了四十歲的時候，腺的機能的作用開始發生障礙。那些無管腺漸漸失去協調。有些腺會變成較為活動，有些會變成較為遲滯。結果在這時期有一部份人變成較靈敏或較富於情感，另一些人會變成被動的，無情的，

病痛也較前爲多。

人生這個時期普通叫做危險時期，因爲這個時期不但會使情感發生變化，而且也會影響健康。

當一個人希望好好地生活下去，當他能够繼續獲取新經驗時，他一定會極當心保存他的精力。他會跟從前一樣的勤謹，也許會比從前更加勤謹地求生存。但他應該曉得怎樣以最好的方法來運用他的精力。他應該有生活的規律。這種普通知識，每位醫生都會告訴你。

「節制是否最有效的補救方法呢？」我的朋友問我。

「不見得，」我答道。「事實上四十歲以上的人常常可以過着一種特別緊張及具有創造性的生活。試看看歷史上的大人物，伏爾泰及托爾斯泰，康德，和魯俄或派夫洛夫教授。他們一生最活動的時期都是在四十歲以上的。

「不錯，」他同意的說。「愛迪生和福特也是這樣，他們兩人都是四十歲後才開名的。」

「這些老當益壯的人有甚麼共同的特點？」我繼續說。「試讀他們的傳記，你便會看到他們每人都有相當的生活規律。」

「同樣的規律嗎？」

「不，當然不是同樣的，他們各有其與別人不同的規律。這規律應該適合個人的特殊需要。他們有的也跟你一樣，在某一個時期中會感覺到憂鬱易怒。這時期大多是在四十歲左右，但他們也像你一樣開始自省，他們得到一個

你還未得到的結論——就是他們應該有相當的適應。」

「我對此點還不明白，」我的朋友說。「請你再解釋一下。」

「好吧，我解釋給你聽。讓我們談談俄國大文豪托爾斯泰的一生吧。他八十四歲染了肺炎逝世。在他去世的前幾天，他仍舊出去騎馬，還在花園裏不停工作，而且還在從事大量的寫作。他始終保存他的精力。他到八十歲時還是年青，因爲他的活動，精力及興趣始終沒有減少。

「可是他並不是由小到老都這麼健康快樂。據他的日記所載，在他三十五至四十歲的時期中，他的身心都會經感覺到不暢快，他對自己及人生感到失望。他身體感覺疲倦，常常生病。他不能很起勁地做有規律的工作。換句話說，他是一個未老先衰的人——至少他自己有此種感覺。」

「正如我現在一樣。」我的朋友說。

「的確很像。後來他開始自省。他開始分析這種狀態的原因。結果他明白他的器官需要一種生活的規律，他身心之所以感覺疲倦，最大的原因就是缺少這種規律。因此他開始遵守自己發明的生活規律。」

「他的攝生術和醫生介紹給其他同樣病人的並無二致。托爾斯泰患高血壓及易怒的病症，這病症對他是不利的。他用甚麼方法去對付呢？他規定自己要從事運動，但運動和休息的時間極爲平均，因此他不會感覺到疲倦。他

不吃刺激的東西；他不喝咖啡，不吸煙，不喝酒。這種生活規律對會經多受刺激的人是特別見效的。他工作的能力由此大增。他那些最精采的名著都是在他的後半世寫成的。他沒有苦惱。從那次以後，他到死以前幾天都沒有生過病。」

「但托爾斯泰的規律能否適合每一個人呢？」我的朋友問道。

「當然不能，你要曉得，托爾斯泰的生活規律可以適合許多人的需要，但對其他一些人則是不適宜的。」

「讓我告訴你另一個八十歲老人——歌德的返老還童術，使你更加明白。德國大文豪歌德近四十歲的時候，也曾經過着一個憂鬱的時期，可是他的天性異乎托爾斯泰，他需要不斷的刺激。當他情感衝動時，他一遇到不愉快的事情便很容易感覺到煩惱，只有快樂會增加他的創造能力。歌德知道他沒有精力去應付不如意的事情，因此他不再想到這種事情。爲了這個緣故，他始終保存他的精力，他感覺到年青，因爲他所做的事情都和青年一樣。他愛花卉，愛大自然，愛美，愛詩。他愛美味可口的東西。他不禁絕煙、酒、咖啡等刺激物。這些東西對他有益，而且是他必需的物品。他喜歡肉類，他靠大量蛋白質的食物以養生。他顯然是一個血壓低而且胃酸少的人，因此他選擇一種合乎他的體質的生活規律。」

「他是不是因爲衰老而死？」我的朋友問我。

「不是，他死於流行性感冒。他病了幾天便死了。他死時像一個青年，因爲他始終保持青年的人生觀及工作態度。」

「我現在開始明白你所謂生活規律的意思，」我的朋友沉思着說。「可是正常的人怎樣會知道應該採取甚麼生活規律？」

「我親愛的朋友，當一隻狗或貓生病時，牠甚麼都不吃，牠只吃青草，這是自然而然的，用不着人家告訴牠的。可是人類便不同了。當他感覺到不舒服的時候，他仍舊照常吃東西。當對獸感覺到疲倦，牠馬上休息。但人類常不理會這種小事。這就是人類的愚妄。真的，不自然的狀態就是近代人類生活的特徵，所以他特別需要生活的規律，尤其是在渡着危險時期的當兒。」

「讓我們言歸正傳，再談談我自己的情形吧。我應該怎樣創造我個人的生活規律呢？我應該從何處着手呢？」

「你可以去請教醫生，問他關於你的體質的一般情形，以便決定你的生活方針。可是你要替自己想出詳細的生活規律，你的醫生只能給你大體上的指導。」

「爲解釋這點起見，讓我以法國作家伏爾泰 (Voltaire) 做例子。他是我們公認的最多產的作家之一。他寫了大量的書籍及小冊子，但他身體極衰弱。爲了他的胃是全身最衰弱的一部份，伏爾泰的醫生勸他儘量減少飲食。縱然如此，伏爾泰知道一旦要他與客人同餐，不管他如何



★SVP的口號是：使巴黎人的生活較為便利。

巴黎電話服務處 江寧

Jean Potter 原著

譯自一九四八年一月號皇冠雜誌

無線電中的新聞報告是簡短的：『飛往巴黎航機中途墮毀。』焦急的巴黎人，都趕忙打電話問個究竟。但用不着費事查電話號碼。他們只撥三個字母SVP，對方就把飛機失事的詳情，報告出來。

當杜魯門繼羅斯福出任總統時，法國報界沒防到這一個冷門，他們對於這位美國新元首的資料極少。不過巴黎的編輯先生們，只是拉起電話，撥了一下SVP，就獲得他們所需要的一切資料。

SVP是法國的一種獨特組織（為S'il Vous Plait的簡寫，原意為『倘使您喜歡』），其實就是電話服務處。它另有單獨的電話撥盤設備，每天接到數千起的電話詢問，多能在數分鐘間回答。至於報告新聞，不過是它的一部份工作。

SVP可說是一種電話中的世界年鑑；因為法國尚沒

有這種鉅著出版。它另外還經營旅行社和買戲票的工作，以及法律諮詢，速記，採購指南，電信服務等。

有一個法國小孩患重病，亟需配尼西林。孩子的母親跑了一家又一家藥房，始終沒有買到。最後，一個藥商叫她打電話給SVP問問看。果然買到了。在配尼西林缺貨的時期，SVP每天調查各藥房所有的存貨。它知道到最近的地方把藥買來，派人立即送給病人。

巴黎的一位女主人，在她請客時間就要到了的時候，忽然接到一位客人的來電，說是有要事不能來，深為抱歉。她極感煩惱。其餘的客人都不願坐下來，因為一共是十三個人。這時候臨時去找一個客人來，當然不好意思。所以女主人就打電話給SVP。

對方回答說：『當然，夫人，有辦法。』在半小時內，第十四位客人到了，完全可以和其餘的客人配得上。

根據SVP的口號，它的任務是「使巴黎人的日常生活較為便利」。這包括任何一方面，包括每一件事。它的商標，是具有一副銳眼的人頭，腦子是一個電話號碼盤。看起來，樣子像是一個超人。

有一位星相家，打電話來問，共產黨是那一年，那一天，幾點幾分鐘成立的，他要給它算一個命。他要立即得到回答，並大叫着說：「有一位重要的政治家等着他的回音。SVP辦公室中的人覺得非常有趣，同時立刻答覆了他的問題。」

在夏特萊戲院，一個歌舞團表演中，有一場馬戲。等到馬表演完了以後，數千觀眾掌聲如雷。但是，馬却不肯退下台來。戲院中的人一籌莫展，不知該怎樣辦。觀眾開始吹哨叫囂，秩序混亂起來。除了把幕放下以外，似已沒有其他辦法可想了。

忽然有一個人提議：「何不打個電話給SVP？」在SVP的辦公室中，一位接線員聽明白了以後，回答說：「也許這匹馬看見前面的甚麼東西，受了驚駭，不肯下台。不妨試試，讓牠倒退下台去。」

這個辦法很靈驗，表演照舊繼續下去。SVP在法國人的生活中，又建了一功。

雖然，有許多問題是冷僻的，SVP是一種極堅實的機構。它是私人經營的，靠定戶維持。每一定戶，月費約從一百二十五法郎到一千八百法郎（約為一元到十五美金）

），看工作的數量性質而定。定戶的範圍極廣。多數的工作是謹慎的，技術的。

在大戰結束時，來明頓打字機公司的法國分行有好幾千架由軍部退回的用舊了的打字機。假使不用金屬把它們鍍新，是無法出售和出租的。普通的商家說，這件工作幾個月也做不完。而SVP給介紹了一家廠，却在數星期內就把全部舊打字機換上了新的外衣。

和平以後，法國商會接到許多詢問，都是關於對英貿易問題，應該輸出些甚麼法國出品？可能輸入一些甚麼英國貨？商會聘SVP代為調查。那份調查報告書極為詳盡，而且都是最新的資料。

美國紐傑西的一家藥廠，決定在法國開一家分廠，派了一個代表到巴黎來。他給法國政府的官樣文章弄得頭昏腦脹。他發現設立這樣一個分廠，需要許多不同機關的批准。他幾乎完全絕望了。有人向他建議，委託SVP去辦。該處派了好多人員，去謁見各有關機關，辦理簽證手續，結果許可證很快地就領出來了。

法國是一個採取廣泛的國有和統制政策的國家，而SVP向各行號和人民解釋各項政府的法令。使他們了解政府管制的繁複情形，隨時通知他們各項細則，從配給點數到汽車工業國有，全都搜羅無遺。除了專門的調查（這須另外付費）以外，該處每星期出版一期公報，詳載新頒的法律和貿易趨勢。免費寄給工商業定戶。

SVP創設於一九三五年。但創辦人並非商人，而是政府官員，法國交通部長孟德爾(Georges Mandel)，他是猶太人，戰時被納粹殺害。孟德爾設立這一個以電話詢問為主的服務處，有兩大理由。第一是希望減少政府方面的公務詢問，其次是希望能增加國有電話的收入。

他的卓越的計劃，一開始就成功了。電話的收入大增；在SVP成立後的第一年中，單單郵局方面，就減削了二百四十九個無事可做的人員。法國政府在戰時及戰後，對於各方面的統制，更為加強，像SVP這種組織，也更需要了。因此該處的人手增加了五倍，每天打進打出的電話，在一萬次以上。

一位在巴黎的美國編輯，稱SVP為法國最有作為的機構。現在，它已像是紅酒一樣，成為巴黎人日常生活中的一部份。不論左翼或右翼的政黨，都是該社的定戶，不時探詢他黨的消息。若干外國的大使館，也是基本定戶。法國政府官員，覺得SVP可以大大減少他們的時間。就是官方的宣傳部，也是該處的定戶。

但是，你如果到SVP辦事處去參觀，却不免大吃一驚。這一個擁有三百名僱員，一百五十根電話線的組織，却擁塞在一座破舊的房子中。在擁擠的，遭受戰爭破壞的巴黎無法找到一所新房子。目前他們已把隔壁的房子打通，搬了一部份過去。

SVP的門口，放了許多腳踏車。信件是用許多輛舊

車子送的。所有車子都漆成藍底黃條，車夫都戴着制帽。

SVP成功的秘訣是管理完善和分工精密。它的組織和美國許多新聞週刊相似。分成二十二部，辦事人員多是受過大學教育年青有為的人。接線員熟悉巴黎的情形，假使所問的事情，他們不知道，也查不到，他們也知道該打電話到甚麼地方去探詢。

SVP設有一個專門的部份，負責回答不易答覆的問題。並有一組流動調查隊，像記者一樣，採訪巴黎各方面的動態。記下新的發展，以備答覆詢問。

在戰時，SVP獲得巴黎人的讚譽。某日，該處處長戴海姆(De Truckheim)在路上，看見一個送往醫院去的病婦，躺在一隻孩車上面的木板上，一路顛簸着，極為痛苦。在缺乏汽油的戰時，這是巴黎常有的景象。戴氏覺得，SVP可以在這方面盡點力。該處租了一所車行，特製了若干輛用腳踏車拖的木車(和上海的三輪車相似)，車箱內放着軟墊，使坐在裏面的人，儘可能得到舒適。一共有百輛以上。專為病家服務，救了不少人命。

在納粹佔領末期，巴黎之戰中，SVP也有顯赫的功績。當巷戰時，巴黎的電台和報紙仍在德軍手中。巴黎人需要知道可靠的消息。SVP日夜工作，以應這項需要。

訪員散在巴黎各地，躲閃着砲彈，採訪親眼目睹的新聞。該社把消息供給任何一個來電詢問的人，不論是定戶或非定戶。在最緊張時，每小時中竟接到七千次的電話。



★乞丐不是很下賤的嗎？不是
是很該讓社會恥笑嗎？但我
說該恥笑的正是這個社會！

飯 聖 人

Y C

——我的職業生活

劈頭第一句我得先來個交代，我是一個乞丐。這也許要引起您們的奇怪，乞丐居然會真的做起徵文來了。然而這是沒有奇怪的理由的，乞丐雖不是人做的，但乞丐總也是人養的。像我，更不是乞丐生的乞丐，倒也是好爺娘從小嬌養慣出來的。有着小學時代哭笑或喜怒無常的美麗回憶，做過中學時代寫寫弄弄的好夢，接着，我並且戴過方帽兒，胸前捧了絲絹紮捲着的文憑，傲岸的從麵哦的教堂裏走出來。這次，西風社徵文，在職業生活一項下，出人不在意的放着乞丐，可見乞丐的生活，還沒有被踢出『職業圈』之外。

交代一過，您們又得奇怪我為什麼要做乞丐了。大學畢業生在目前不值錢是事實，不過像我流落為乞丐，這『不至於』我想您們還會同意。然而我不願說什麼了，覺

得過去總是過去，用詩人的話：心底深處，沒興播蕩起一團團回憶的漪紋。總之，我現在是悔恨不及，自新無從！家庭和我脫離了關係，親友不許我來往，一切把我造成個『孤人』。當時我年少氣盛，並且自命不凡，想到大學裏雖沒學着什麼東西，可是一張好亮好新的文憑；一口自信尚流利的英語，這兩件『法寶』我有着，總不會也虎起臉跟我遽賦離異；於是我氣憤交迸之下，拍拍法寶出外，發誓不去依靠一個相識的人！

我開始振作起來去找職業，經濟的恐慌影響了墮落的生活。忙了幾天，翻報，寫自荐書，儘量的把我廣博的熟知的成語，俗套，應用在字裏行間，表示我遠非稍知皮毛的洋涇浜大學生可比，而是的確懂得寫英文信的人。可是經過了約談後，不要現金保的，却一定要我保證人，結果

我白忙了幾個星期。就在這時，所有的錢便要宣告完了。如果再倔強着下去，房金，飯錢等立刻要逼我上當舖！但我偏要倔強下去，寧可另闢生財之道。却不料結果真出我意料之外：做了乞丐！

現在我所要預先聲明的都交代完了，或者您們還不能感到滿足。不過我以為我所要說明的是我的職業生活，所以那些閒話已說得很噁嘴了。以下我就直截的寫出我的生活狀況。

乞丐也有好幾種，據我所知的一連串名稱：保鏢，秀才，大花臉，孝子，方卿！也够你記了。有一種『同行』跟在人家背後，先生長，先生短，老爺，太太，奶奶，小姐叫個不停，跟了幾條馬路不罷休的，他們就叫『保鏢』。在夏天，這些同行都人手一扇，在人家背後搖揮；下雨天呢，他們更會趁機：『老爺當心前面水堆！』。普通所稱的告地狀，同行們可不肯這樣稱呼，如果彼此認識了問起來，如果某甲是告地狀者，那麼稱呼某甲必如此：『噢，原來是秀才先生！』至於在行人道旁，蹲着叩頭，裝腔作勢，大喊大叫的同行，是我們所公認為最起碼的，但他們的稱呼，却也是非常響亮和堂皇的，便是『大花臉』。稱做『孝子』的同行，每一個『孝子』都隨身帶有一位龍鍾『老母』，這種老母，都是向一個地方去『借』的。每天出了一定數目的『租費』後，他便可指一段，牽一程的惹人人家可憐。早借夜還，生涯倒也不錯。自然，收入的多

少，同時也要看孝子的本領。能够在嚴寒的冬天，赤着上身喊叫的，夜裏都有小窩房好睡。再有唱道情的喚做『方卿』，吞鐵彈，穿鍊條，有一套硬功夫的喚做『武狀元』。……二年來，同行的各種『名稱』，我真可聽到不少。

哈，您可別小覷了他們，他們雖是要飯的乞丐，肚裏可都有一些『才情』（這二字是同行慣常的稱頌自家的名詞，是聰敏有謀略的意思）。只要看他們取的稱呼，也可說是街頭，可要取得好口彩，有吉利，自己總不認是要飯的乞丐。世世相傳，這些街頭差不多已成爲專門名詞了。如果是英文，第一個字母也許要大寫呢。相反說，同行相遇了，在各個捫蝨之餘，他們的談話，我可真不願意寫出來，爲的怕兩面傷和氣，而且與同行的『營業』有關，拆自己牆腳更不是辦法。但我既拿了每千字五元至七元的『施捨』，在責任上說似乎過不去，所以就露白幾句，請恕下不爲例。（如果同行見了要與師問罪，那麼我便可以『拿錢（稿費）做事』來推卸。橫豎我是生就的叫化骨頭，顧不得關於什麼內奸不內奸的卑鄙與無恥了！）譬如：『咳！咳！……今天的生意如何？』另一個也咳聲嗽：『不要說起，撞着的那些瘦狗！咬掉我一頓燒酒！』『哈哈，我總算沒有燒錯香，捉到的大概是肥豬！所以今夜『泡』（鴉片）有了着落，唉！「吞頭」（吃不起鴉片，拿它來過癮的東西）也吞得討厭了。』動您們氣的話，還有許多，舉一反三，聰明的人就此類推吧，不再舉一個例

了。此外，我們的同行身邊，可也藏着『藝術』這件了不起的『寶貝』。

最足以自負的要算『武狀元』仁兄了。一套『藝術』，可非學三、五年不行。您們看着他把他二尺來長的鐵劍，竹片等，從喉嚨裏，兩個鼻孔裏，筆直的很快插進去，當場拔出來，用布塊在上面拭去鼻涕或唾液。您們看着他把他一條鐵鍊，從嘴裏穿出鼻孔，您們看着他隨便走向那一家店舖，隨便拿起一件什麼東西，都能在鼻子上頂住，像黏牢着一般不跌落。……這許多硬碰硬的功夫，說是『藝術』誰曰不宜？其次是口技了，當着許多人面前，學發許多聲音，學一樣像一樣，好本事的可與馬戲班裏的差不了多少。可惜這種同行現在已經不常見了，這也許是因為藝術的太高超了吧。還有，您們馬路上習見的瞎眼，爛腿，跛足，啞子等我的同行，雖不能說是全部裝的假，可也有不少是黑白分明，健步如飛，會說會話的在故弄玄虛。不過您此時不能就很感慨地說出『欺騙』等字眼，如果您有空閉了眼睛，不斷的呼天搶地似地喊：『先生，老爺可憐我個瞎子吧……』能够支持到一天，那我可保證的說你是起碼學過了一年來的！就是跛足，啞子的裝假，看上去彷彿很容易辦到，然而倘若您是個初出茅廬者，您得預備好身子，吃人一頓着力的『生活』。至於扮爛手爛腿的同行們更拜有着師傅。師傅們的師傅——發明這種乞丐藝術的祖先，吃準了您們中間是沒有傻子的，這傻子會用眼睛貼近

人家的爛腿，甚至肯用鼻子去嗅，您們最多是瞧了一眼，心腸容易慈悲的，在局部多注視幾秒鐘，也祇幾秒鐘而已，決不會多花。於是，您們見到的乞丐，爛手爛腿的居多，從此教勸您們不必引以為異。但是您要得寸進尺的問我，這假如何假法的，則我要用到我的在『業務』上所慣用的 Beg (求乞) 口頭禪 I beg your pardon (乞請原諒) 了，縱然我知道您不會學樣來試試看的。因為我在小客寓裏，只是偶然見着一二個用手在膝踝上一抹，把那一大片爛肉抹下來，除此之外，二年來，我從沒有見着怎樣把爛肉裝上去。也許這種自撈本錢的藝術，不肯輕易給人窺破吧。

I beg your pardon. 話不覺又嘮叨了許多，仍是沒有說上自己。像我，似乎最適宜，合格於告地狀了，把似通非通的英文寫上一地，希望人家幾塊錢一下子丟下。但我可告訴您，這種好人現在沒有了，您還是得餓死。我猜透了這點，二年來我實在是個有實無名的乞丐。沒有乞丐的形式，只有乞丐的本質。每天，我也同人家一樣的去『辦公』。早上七點鐘起身，仔細的洗過臉，刷了牙齒，頭髮梳得油亮亮的光潔後，再敷上一重自備的薄薄的雪花膏在臉上。我常說自己雖已成了乞丐，却並不卑賤自己。像我這種乞丐，更需要弄得人家看不出我是乞丐。我的皮鞋底有了破洞不妨，鞋面總是光亮潔淨的。人家不是乞丐，常把補了後跟的襪子，穿出來給人瞧見，我襪的

子除非您強逼我把皮鞋脫下，才會看出連腳趾也已伸出來了。但您設若不這樣聰敏的做，您準得說我的襪子是新的，至少是穿上沒有幾天。我拍拍『法寶』離家時，就只帶了兩套西裝，兩年來調換穿了這兩套西裝出去行乞，我始終極愛惜之可能，至今沒有把它倆污損。而我能活到今日，也可說全靠著它倆。設若您已經受過我光顧的話，我想您總不至於全忘掉我。一個中等身材，臉兒清秀蒼白，有一雙大的炯炯的眼睛，那裏面兀自蘊藉着引人憐惜敬愛的光波，一頭細卷的髮梳着飛機式，嘴唇單薄而常抿緊着，好像能頑強地忍受許多重壓似的，是個剛二十五歲的年青人。他就是我。我可斷定在事先據您的推測，我是出自一個生活寬裕的家，一個堪足造就的英俊年青人，但我是一個乞丐！

好，讓我再繼續下去。漱洗完畢後，走到附近荒場上，深呼吸，徒手操的鍛鍊一小時身子。八時，隨便進一些早餐，總以一塊錢為度。經驗所得，販攤上吃雖有些不雅觀，但並未有損我的尊嚴。至少進館子吃的一筆小帳省掉了。

以後，便是我死命『活躍』的時間了。

假若這天是星期日，那麼三小時餘的一個上午時間，全消磨在大光明戲院的音樂會裏。在十時起奏的前一個鐘頭內，正有許多人站在門口，等候着他們的約會中的人。我默默地走進後，先把視線無意地掃視一周，然後看他們

中有幾個是理想人物，端詳一會後，去裏邊取一張節目單，略略的讀過一遍，腦中迅速思索一會，將某數點記在肚裏，於是我輕輕地走到那目的物身邊……且慢，什麼人是我理想中的目的物呢？我告訴您，是年老或年少的有錢『紳士』。如果是老的要愈年老愈好；年輕的，他最好不要超過二十歲（這點全憑目力）。原來老年人比較慈祥，最能懂得流浪少年的痛苦，而且事業已有成就，賞心悅目之餘，揮掉幾個錢並不在乎，老年貴婦也是一樣。我最害怕的是中年男女，凡事在他們是半知半覺，懂得些社會黑幕，人生道上扳腳石的險巖，所以我如果向他們進攻，男的一定引以為是蛇蝎，拆白；女的當我有意引誘她；自己呢，也是吃力不討好。因此，這些人是被我例外的。再說年輕的人，他們有的是少爺身份，天真頭腦；容易交朋友是自然之理。

不要焦急，我說下去了。我便走過去，如果他是老的，他的周圍有着陌生人，我便匆忙的從他身邊擦過，故意觸碰他的肩膀，使他微微一搖後，於是我急忙回轉身說：『I am sorry, 老先生，實在我是太鹵莽了。』說罷後，我便急急回身走出去，作找人狀態。在他視線瞧不見的門口略作停頓後，我便表示極度惆悵和傷感似的低首向他面前走去，一面摩擦兩手自言自語的微微嘆氣，待到離開他一呎時，我即刻覺醒似地抬頭，忽見他是剛纔瞧到過的，我就從身邊摸出香烟，抽一枝過去彎身微笑說：

「請吸煙，呀，剛才真是抱歉得很！」假使他接受了，我立刻接着劃火柴過去，否則，我也不勉強他，迅速收回後，一邊摸出手帕來，在臉上佯作拭汗：「老先生，您也在候人吧？呀！我的朋友真把我等得要命，我最怕他索性不來了，那真簡直要把我的命沒有！」此時，他一定不好意思不對我作注視的表示了，而我也管他聽不聽，再正經的說下去：「唉！老先生，I beg your pardon. 我真冒昧，我那裏有心情欣賞音樂呢？我是爲等候朋友的接濟呢！我家裏的人正等着我拿錢回去做飯！……」諸如此類的話說過後，我便把今天的音樂節目某點和某點贊美一番，不管他回答不回答，我總不會忘掉問他的姓名，問到後，我的事多半有了把握。因爲真正的英國富紳，見到我如此的一番誠意，是不會毫不理睬人的，雖則明知我有些蹊蹺。現在我便一直待他的約會人來。如果那是女的，事情更好辦了，我能更較他雀躍的迎上去歡呼說：「貴夫人，密司脫××，已等候了好久了！」接着我誠懇的一鞠躬，對方聽我道得出約會人姓名，雖見我是東方人，也就會點首答禮我了。於是我便在來客的身上，儘可能的大獻殷勤，說密司脫××是如何的慈祥可敬，今天音樂節目有幾點是值得欣賞的，總之我的話是滔滔不絕。說了一陣後，我又作自我介紹給她。這時我們已踏進場內，我極虔誠的在他身邊坐下，但以後我便靜聆一會音樂，起立禱告。唱讚美詩時，一切我均極表虔誠，好像我也是個虔敬

的信徒。一面我禱告說：「父母親，親愛的，和孩子們，我祈禱你們很快樂的等待着，我雖然沒有碰着朋友借到錢，但我已經遇到了慈祥的好先生，好太太……。」這聲音恰够他倆聽到，而這時，她必定在竊竊的問他，我是什麼人了。一會兒，大家坐下了，我便可不顧一切的單刀直入了，輕輕在他身邊極誠懇的說：

「Dear sir, 您今天可以略爲幫幫我忙嗎？小子想先生一定能知道一個窮困年青人的不幸的，您也不會吝嗇這點幫助的，上帝在上，小子定將感激不盡……。」這樣，我的乞丐功夫做完了，他便會給我五元或十元，否則我也不會多嚙嚙，依舊極誠懇的起身鞠躬道謝，徐徐走出去。有時他會喊住我或跟出來給我些錢。如果給我，數目不會菲薄的。

這情形是逢着星期日才演出，其他六天的上午，噢，我差些忘了，如果那天的對象是比我還年青的少年，我便毫不遲疑的從他背後肩頭拍上去，說：「約翰（或喬治，湯姆等），你在這裏，直尋得我耍命！」待他別轉頭，我怔視一回，便忙對他道歉，說找錯了人。……以後，我就依照上面類似的方法乞錢，不過所注意的是處處以年青人的心目設想和隨機應變而已。

其他六天的上午，我有三件工作輪流交換着做。第一，我到公園，圖書館等地方想方法乞錢。（方法恕我不告訴你了，我想您總能猜到那樣子的一套把戲。）第二，

我寫點東西去換錢，不過是很難得的。如果看到有要人的地方，我便趕緊寫自荐書，應徵信，因為我不願長此吃這行飯，深深地悔恨我自己幹這勾當！第三，我去會小莉，她是我求乞一年後，在某酒排間認識的。她是個賣花女郎，每當華燈初上時分，是她設法活動的時間了。她僅有個老母，我去後，有時在她那裏措油一頓午飯，有時我給她們幾塊錢。我們互助，甘苦共嘗，真快樂得很。

不去小莉家吃，就在小飯舖裏胡亂吃些。有時袋裏麥克麥克呢，也上霞飛路吃羅宋大菜，但我仍念念不忘我的生財之道，所以就餐時，趁機和旁邊的善良之人搭訕起來。話要說得投機，中肯。於是餐畢後，我假意要為他會鈔，一面摸呀摸的找錢，這時候他便會很爽氣的先給我付錢。臨分別時，還會說希望我們下次再見呢。不過，這是『外快』，不能穩『照牌頭』的。

下午和晚上，那勞苦真够我受了。電影院，俱樂部，跳舞場，酒排間，輪盤賭，吃角子，跑馬，跑狗，回力球……許多地方都留有我的足跡。利用自己以前老是在此等地方玩的經驗，裏面的規矩和脈絡我都懂得。譬如我在跑狗，跑馬場，我在旁窺慮說：『對，這隻馬準不錯！』待他選定後，我便誠懇的示意他說：『這次先生一定會贏，請不要遺忘我，我是極需要先生幫助的人。』這時他聽了當然祇笑笑而已，於是我再去『接洽』別的洋紳士。賽後，給我猜着的，我便去問他要，否則悄悄溜之大吉。我

懂得所謂識相，再去多嚙嚙是沒有好處的。再如扳吃角子老虎，我代賭客扳，憑我六七年來的門檻，十次可有六次扳到。幾個月後，吃角子老虎主人見了我簡直頭痛。但又見我可憐，於是每逢月底給我些錢，我也不計多少，袋了算了，否則他們會用毒辣手段對付我的！像這樣每月有『月薪』可拿的地方，算起來也有好幾家。

在宵禁時間前，我拖了一身疲憊軀幹回到小客寓裏。逢到同行三缺一，我就撈他們幾夜的房金。我善做一副清一色，舉個例，如果十三張牌是：一二三四五六七八九，再加二隻一，二隻九（筒、索、萬隨便），那麼如果您選的是索子，則不論那張索子來，都可和掉它。不過同行也很會掉牌，藏牌，添牌，除了門檻精靈之外。

同行們見我完全不同於他們的要飯，也沒有他們窮極無聊時，搶，盜，竊都要來，於是喚我『飯聖人』。原來『乞丐聖人』既不行，『要飯聖人』也不好，但如單稱聖人呢，自然意義含糊至極，結果抹去那個『要』字。『飯聖人』的帽子從此莫明其妙的戴在我頭上。

我幹這勾當二年了，二年悠長的時光，剝削了我如華的青春，乞丐不是很下賤的嗎？不是很該讓社會恥笑的嗎？但我說該恥笑的正是這個社會！

編者按：這是一篇抗戰初期讀者所投的文字，因為內容有許多聞所未聞的事實，且筆調也很好，特別挑出來發表。
『我的職業生活』歡迎讀者投稿。

西風信箱

懦怯怕羞的心理

西風信箱編輯先生：

冒昧得很！我有一事要打擾你，就是我有個鬱結在心中而很久莫釋的問題，要請先生指示。有勞精神，務請原諒！

我是一個年紀已滿二十歲的青年，並且是受過高中教育的。去年從學校畢業之後。因為家庭經濟的不充裕，遂未升學。後經戚友介紹，得入機關服務，迄今雖已數月，對工作却無興趣。往往於煩惱之餘，對自己將來的前途，也覺無望而悲觀起來。但經我自己檢討一下。發覺我有一個怕羞的毛病存在。更經仔細思量，知道這個毛病確是使我悲觀煩惱的原因。我再追溯過去，才知道這個毛病的肇端是在幼小時候。我還記得那時我一看見生人來，便立刻躲入母親的懷抱裏。後來我的年紀漸大了，父親便送我入小學唸書。一進學校，校裏的小朋友們都凝神注視着我，使我神色不安，終於使我不敢去見老師。這種害羞的情緒，直至日子久了，才稍為好轉。小學畢業後，我隨即升入中學。雖然我的年齡更大了，但我仍然一樣地害羞，而且最在大庭廣眾之前露面。所以由初中到高中的六年中，我對於學校舉辦的一切活動，根本就沒參加過一次。由於我怕羞的關係，不知不覺地遂養成我孤僻好靜的個性。自從去年畢業後，因未升學，便只得暫入

機關服務。只因我個性孤僻，不能與同事親近，因此對自己的工作，便不感興趣，而且時常煩惱苦悶。我想二十世紀正是人類合羣的世紀，誰還能離羣而獨居呢！所以我爲了我將來的前途光明遠大，對我這種懦怯怕羞的心理，勢非澈底糾正過來不可。因此我坦率地提出了以下的幾點疑問，煩請先生不厭其詳的逐一指示。

(一)怕羞心理是否有遺傳性呢？因我發現我的母親在大庭廣眾之前也和我一樣地舉止失措，態度忸怩不堪。我這怕羞心理真的是由她遺傳下來的嗎？要是真能遺傳的話，那我又是能否用後天的方法剔除呢？若是能剔除的話，當用甚麼方法呢？

(二)我的怕羞心理是否已經根深蒂固而不能剔除了呢？因爲我曾有好幾次抱着決心想去除它，但總沒有一次成功。偶然我也能鼓着勇氣，毫不害羞地向大衆說幾句話，但這種勇氣又好像曇花一現，立刻便會消失。因此使我懷疑到它恐怕已經根深蒂固而不易去除了。

(三)怕羞的心理是否可隨年齡的增大而逐漸消失呢？自幼小時起到現在爲止，一直在過着怕羞的生活。怕羞懦弱和胆小，已爲我的親友和尊長所熟知。現在我雖年屆弱冠，而害羞的程度，仍與從前無異。我常夢想着，或許我長到三十歲以後，那時會不怕羞而有胆量對羣衆講話了。但以從前怕羞而現在依然如故的情形看來，又使我不敢相信了。

(四)怕羞的人會被社會淘汰嗎？因爲我怕羞，使我一到了大庭廣眾之前，便神色不安，態度忸怩起來。於是許多該我露頭角的機會都放棄了。因此不得不眼巴巴看見人家出風頭顯色彩的人位居上乘，而自己也越發越發沉默寡言，而漸漸被人羣離棄

了。

以上幾點，是我由衷之言。我竭誠盼望先生惠予詳盡的指示。因為我正是一個困擾在煩悶苦惱中的青年，若先生能分神給我以圓滿的指示，一定使我從黑暗中得到光明，從苦海中得到拯救。啊！先生，你是青年的導師，社會的救星，有了你不知若干人的痛苦得解除，多少人的錯誤被指正。我是貴刊的一個忠實讀者，對你給予青年指示的文字，的確讀到了不少。這次所懇求於先生的，諒也樂予指示吧！此上

撰安

夏奇先生：

一個忠實而祈求指示的讀者夏奇上

您說得很對，怕羞是一種『毛病』，而且往往是『肇端在幼小的時候』。而幼年的怕羞，時常是父母錯誤的態度所造成的。人的行為反應型式，往往在最初的五年就已形成。所以後來要求改進，在相當的範圍之內是可以的，祇是要求『澈底糾正』，却不是容易的事。

關於您所提出的問題，我們的意見如下：

(一) 怕羞的心理不是遺傳的，而是學來的或學來的。你的母親在大庭廣眾之前舉止失措，態度忸怩不堪，她的這種態度，影響了您的態度。怕羞既是學習而來的，那麼要除去這個習慣，也唯有『重行學習』不怕羞，來代替原來怕羞的習慣。

(二) 無論任何心理習慣，一旦成養，往往就很難除去。但是這並不是說所有的努力都將歸於徒然。效果是有的，祇是不能希望太多，不能希望立即見效，也不容易斬草除根。

(三) 怕羞的心理並不因年齡的增大而增加或消失。如果年齡使一個人的自信心增加，則可使怕羞的心理減少。不然的話，

年齡本身跟怕羞的心理是不發生關係的。

(四) 過分的怕羞，對於社交生活和事業，當然是一種障礙。您應該設法增加自己的自信心，學習一種自然的社交態度。

本期的西風我們特別選譯『臉紅心理學』一文，可以作為為怕羞所苦的讀者的參考資料。

西風信箱編輯部

弟弟的行為問題

西風信箱編輯先生：

現在我有一個關於兒童行為上的問題，需要先生加以指教。我知道您對於兒童心理研究有素，相信您能給我確實的指示。

我的一個同母生的最小的弟弟，今年才十歲。三歲時就沒有母親，而翌年家裏便來了新的母親。可是這樣比沒有母親更不幸。繼母的孩子一天天的長大，在彼此之間，不平等事情很多，弟弟年幼，不懂得甚麼，他不能忍受這一切，因此哭呀，鬧呀，而養成了動不動就哭的壞習慣。雖然還有年老的祖母，可是老人家那裏了解孩子的心理？弟弟在這種無人愛護的情形之下，就向他同學間找伴侶於是漸漸被不好的同學誘入歧途，書也不想念，整天玩着。放學後總是很遲才回來，責罰也沒有用。他讀書的成績很不好，但我相信他的天資並不差，他可以讀得第三名，而今却竟有四科不及格。我站在姊姊的地位上，很想幫助他，設法鼓勵起他看書的興趣，可是我在外求學，又不能常在家督導他。我擔心着，他會不會越趨越壞。

先生，請您指示我吧，我應該怎樣去幫助解決這弟弟的行為問題。此祝

筆安

讀者晴嵐上(上海)

晴嵐女士：

您能明白您的弟弟的行為是「一個問題」已經很不容易了。有許多中國的父母，不但不知道這樣是問題，而且以為這是孩子的愚笨或者不求上進呢？豈不冤枉也！

很明顯的，您的弟弟是爲了父母（繼母）待遇不公，心中憤憤不平，情緒上受到擾亂，因此無心讀書，或者讀書的時候心不在焉，當然書就讀不好了。

在家庭中既然得不到公平的待遇，那等於在家中他是沒有地位了，也可以說是家裏不把他擺在心上了，不要他了。這樣他除了吃飯睡覺之外，當然不願意多就在這裏。同時他在放學以後，跟同學在外面的活動，也許正適應了他心理上的需要，填補了他情緒上的缺陷。因爲在友伴之中，他是有相當的地位的，至少是友伴們（不管好與不好）所「要」的人物，而在這裏他却是一個沒有愛，也就是「無人要」的人物了。

在這種不公平的待遇存在的情形之下，要您的弟弟用功讀書，改變他的行為，是很困難的。澈底的辦法，當然是改良家中的環境，使您的父親和繼母覺悟，使他們明白這種情形對於您的弟弟的前途將有不良的影響。

當然，一個前母所生的女兒要向父母（尤其是繼母）談這一類的問題，是很難開口的。如果繼母（或父親）是不懂兒童心理或不理解，不開明，心地狹窄的人，那開口也許反而要把家庭情形弄得更糟了。所以在這方面您得仔細考慮，特別小心。

如果您無法使父母覺悟的話，那唯一的根本辦法是把您的弟弟帶離這空氣不健康的家庭，把他擺在一個辦理完善的住宿的學校裏，或者擺到一個懂得兒童心理，能真正愛他的親戚的家庭裏。

裏。同時從現在起，您不妨試多與他在一起，多陪他，表示您愛他，也許您的愛可以補償一部份他所失去了的母愛。

在英美等先進國家，像這一類的兒童行爲問題應該去請教「兒童行爲指導所」的專家們。可惜我們中國還很少這種設備。

西風信箱編輯部

專制嚴厲的父親

西風信箱編輯先生：

我是一個纔十九歲初中未畢業的青年。家庭中充滿了十九世紀的思想。我父親是一個脾氣暴躁而拗執的人。我十六歲時，他就不准我再繼續求學，把我送到一家米行去習業。我雖要求父親給我繼續讀書，可是他總不理我。我不明白父親爲了甚麼不准我繼續求學。

自從到那米行做學徒後，沒有一天有空暇的時間。從朝到晚儘是這樣奔跑着，自己想着看書，總找不出時間來，心中非常難過，憂慮着自己的學問前途。在這種情形下，身體就日見衰弱。

十八歲時父親叫我回家去。那時我以爲父親准我求學了，興奮異常。誰知道這竟是一場空歡喜，原來父親開設了一爿烟紙、酒店，叫我來幫忙的。此後他管我特別嚴厲，不准我到外面去遊玩、運動。甚至檢閱我的日記書、信等。如果發現這本會對他的思想不合，就不准我看，把書撕毀掉。我常常受罵、挨打，罵是我的家常便飯。所以我一看見父親就不敢說一句話。

可是讀書的念頭始終在我的腦際盤旋着，我很想在晚上去補習（平時我對會計最有興趣），但我曾幾次鼓起勇氣向父親要求，終不能得到允許。照父親的意思，祇要識得幾個字，會打算

盤，會寫信，會賺鈔票就行了，甚麼地理、歷史、自然之類都是沒有用的。我這才明白，他原來把兒女當做私有物，祇知道兒女長大了，給他賺鈔票，不顧兒女自身的前途。

先生，我是有志願的人，我不能這樣長久蟄伏家內，過着無味的生活。我要讀書，讀書是我們青年最寶貴的生活，可是，我無法達到我的志願。我要出去，有誰給我錢呢？有誰能幫助我呢？自己又有神經衰弱和胃病。現在我真是一點辦法也沒有。現在請求先生把下面我所提出的問題，給我解答。

(一)我志願讀書，可是有甚麼辦法能達到這一目的？如果父親不准我讀書，又怎樣解釋應付？

(二)像我這樣的人，到外面去能找到事情做嗎？

敬頌

撰安

讀者沈志民敬上

志民先生：

您有這樣熱烈的向學之心，使我們覺得您是一位前途很有希望的青年。願您好自爲之，以百折不撓的決心去實現您的志願。

下面是我們對於您所提出的問題的一些意見。

(一)您不要怕您的父親，父母總是愛自己的子女的。您得多接近他，設法用您的讀書理論去說服他。如果他是個拜金主義者，您可以告訴他多讀點書，則上進的機會較多，地位高，賺錢也較容易。同時您也不妨請您的母親或其他的人代爲說情。總之，您得用各種方式去求取父親的同意，不要一碰到釘子就氣餒在心。

(二)照您這樣的程度，祇要肯吃苦，不怕找不到事情做。當然，因教育程度的關係，不能做較高地位的事，但如果您能一

面工作，一面補習，實際經驗與書本知識同時並進，那末您將來也可能做大事的。

末了，我們希望您能夠注意一下您的日常生活，保持您愉快樂觀的性情。神經衰弱和胃病大都由精神上的憂鬱不快所引起。健康爲事業之本，您應該注意到這一點。

西風信箱編輯部

鄰女爲我犧牲

西風信箱編輯先生：

這是一段悲慘的敘述，希望先生對於我所提出的問題能不吝賜教。

我是一個將二十歲的青年，去年開始注意到了一位鄰女，同時她也很注意我——這是有許多事實足使我自信的。然雙方俱係初經世故，因羞澀之故，始終沒有接談過。在一個月之後，我找到了一個在時間上很受限制的工作，因此以後就沒有機會看見她了。我就冒昧地給她一封信，不料傳遞人不慎，這信落在她的母親手裏，後來我會托人去說合過，希望娶她。但她的家庭是很舊式的，她一切都由一個多錢的叔父作主。因爲我的家境不很好的緣故，這件事是他們所反對的。結果，她是受到了家庭的苛責，還給她另外訂了婚。

自從我知道這些情形以後，本想冒險與她晤談。但經過再三考慮，她既已與人訂了婚，假使我再去接近她，這在道德上是說不過去的。這樣，有時當我碰見她的時候，我便忍心地悄悄的避開她。我以廣大的愛去愛她，不忍使她再受痛苦。

萬萬料不到，她把這件事看得這麼嚴重，她竟在這種情形下犧牲了！我聽到了這個噩耗以後，曾偷偷地到她的靈柩前去懺悔

過，心中有說不出的難受和愧疚，以致近來飲食也漸漸減少了。我想，我也許因此會發生精神病的。

先生！我知道您們是肯爲青年們解除痛苦的，所以我把以下數點問題向先生求救：

(一) 她的死在我是否該負道德上的責任？

(二) 我曾經向她默許過，以後每年清明到她靈前去祭她。

假使我結了婚，把我第一個出生的子女承繼她，這樣是否能對得起她？其他還應該怎樣？

先生？我實在痛苦極了，所以不得不來麻煩先生，希望能很快的給我指示！此請

撰安

西風忠實讀者籃田上

籃田先生：

我們不知道你這位女鄰女的死，是不是爲了你的緣故。你們從來沒有交談過僅有『互相注意』和請人說合的關係而已。即使她的死真是爲了你的關係，但是是一個人既然死了，有許多話說起來是沒有甚麼用的。

爲了不知道她是否爲你而死，我們不能確定你是否該負道德上的責任。

爲紀念她起見，你不妨把你的女兒的名字中的一字，用她的名字中的一字。至於你說『承繼』她，不知是何所指？如果要去徵求她家長的同意，恐怕徒增不必要的麻煩而已。

要對得起任何已死的人和減少自己的痛苦，唯一的最好的方法是盡自己做人的責任，做一個對人羣社會有貢獻的人。

西風信箱編輯部

生活枯燥寂寞

西風信箱編輯先生：

我是不善於說話的人，所以沒有客套話，直截地把我寫這封信的來意告訴您，懇請您爲我解答一下，那我是很感激的。

我已經是一個二十三歲的女子了，也曾受過高等教育（大學一年）。因爲環境關係，已棄學就業了。爲了在上海（我本是在上海居住的）沒有使我身心能感到快活，所以才想換換空氣到別處去跑跑。就在三月前隨一初中時的同學到這生疏的台灣來，僥倖已謀到一個職位，已當着一名小公務員了。公務員的生涯當然是清苦和刻板的。但清苦倒是其次，而最使我感到痛苦的，便是生活的枯燥和寂寞。爲了四周圍無一相熟的朋友，以及同事間爲了言語不通（我的辦事處同事是福州人多），所以我便陷入於孤獨和寂寞中了。每天冷冷清清地上辦公廳，坐在辦公室內也是孤單地工作着，一點也不覺到生活的趣味。回到家中，也是孤零零地對燈凝視着。即使看書吧！也覺得太過於清靜反而看不進腦中去了。先生！您想我這樣地生活是不是可憐和痛苦呢？我並不是不想多交幾個朋友，我是很需要和友情的慰藉的，況且我並不是一個不易於和人接近的人，但是在這舉目無親之地，用什麼方法能去找到幾個志趣相投的人呢？這就是我想問先生的，請先生爲我想一個辦法。

雖然別人說起來，只要多活動，常去參加有社交性的場所，但這些我已知道。可是我已說過，我在這裏是沒有熟悉的人，須知能夠出入於交際場所也要適合各人的個性以及需有人牽引，這樣才能會交到朋友。像我這種情形，我該怎麼辦呢？

同時由於這種情形，到現在還未找到理想的伴侶。婚姻是人生的大事，這是不可否認的事，但處在這個半新不舊的時代裏，自由擇配是一件很難的事。況且又缺少社交的機會，那該怎麼辦呢？我相信我國有多少多少的女子，她們都爲了這種情形而在苦悶着，以至身心兩方面都受到莫大的痛苦。由於苦悶和焦急，往往會釀成神經質和神經衰弱症。所以我現在懇請先代我與及與我同樣苦悶的女子解決一下，該怎樣才能選擇到伴侶？怎樣才能交到朋友？假如在無親友介紹與及無社交機會的時候該怎麼辦？

我是渴望着生活有意義，同時我還須要學習，有了友情的愛和溫暖，我想信一個人更會上進和覺得生存的意義的。先生，你以爲是不？

這封信寫得很凌亂，因爲心境之不寧之原故吧！望先生恕我，並有以教我。

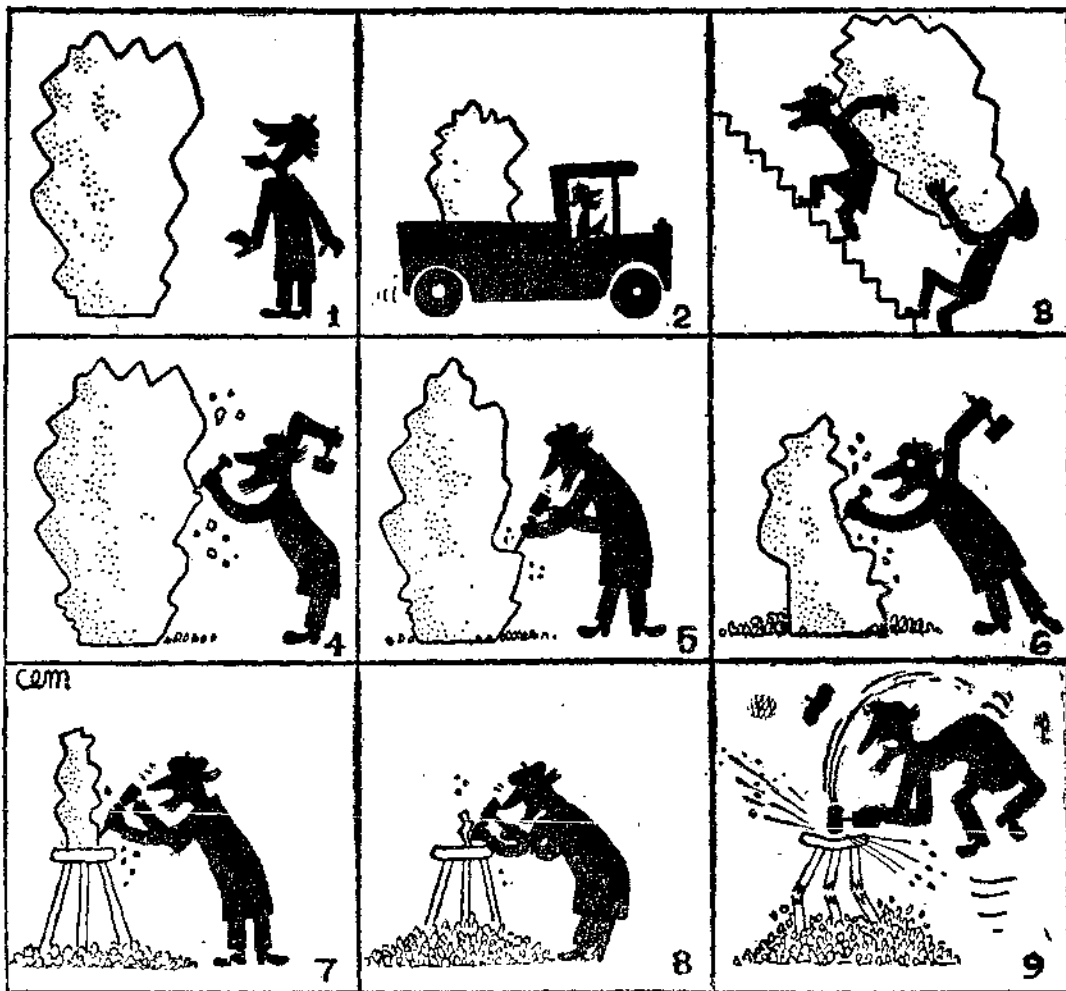
梅芬（台北）

梅芬女士：
不論是你找朋友還是找終身伴侶，都是和釣魚一樣的。有經驗的漁翁決不會在小河裏想捕鯨魚，也不會到海洋中去釣鯉魚。更重要的，漁翁一定在魚多的地方下網放餌，不會在沒有一條魚的水中或甚至爬上樹去『緣木求魚』的。你應該從漁翁聽取教訓。

如果想找朋友或終身伴侶，你們到容易到言語相通，志趣相投，年齡相當的異性的機關裏去做事，不要呆在現在的機關裏了。如果還是辦不到的話，那你還是遷地爲良，到其他親友較多的地方去好一點。

在這半新不舊的中國社會裏，社交的機會本來就是少的。你得儘量利用這些僅有的機會，沒有其他的辦法。

西風信箱編輯部



雕刻家

轉載自星期六晚郵

西風月刊簡章

- (一) 本刊接受外稿。
- (二) 來稿須用稿紙繕寫清楚，並將通訊地址註明稿端。
- (三) 如係譯稿，請詳細註明原文出處，最好附寄原文。
- (四) 編輯人對來稿有刪改權，不願被刪改者請預先聲明。
- (五) 稿費每千字十萬元起，於每期出版後五天發出。
- (六) 來稿在本刊發表後，版權即歸本社所有。
- (七) 來稿除由本社致送稿費外，並贈送刊登該稿之本刊一冊。
- (八) 來稿非經在稿端特別聲明，並附寄貼足退稿郵票之信封者，概不退還。
- (九) 來稿請逕寄上海(23)膠州路一八六號西風社編輯部。

西風廣告價目

後封面	一千萬元
目錄前第一面	七百萬元
普通全面	六百萬元
半面	三百萬元
四分之一	一百五十萬元

欲刊登者請與本社接洽

民國二十五年九月上海創刊
民國三十三年七月重慶復刊
民國三十四年十一月遷滬出版

西風

第一〇五期
三十七年四月號

顧問編輯 林嘉語
主編 黃嘉音 (在假)
發行人 黃嘉音
發行所 上海(23)膠州路一八六號
電話三九五七八號
重慶臨江路大井巷二十號
重慶西風社
泉州新南書社
青島祥記
爪哇一蘭學社
上海中正中路五三七號
中國科學圖書儀器公司
印刷所 中國科學圖書儀器公司

THE WEST WIND MONTHLY

Advisory Editor: Lin Yutang

Editors: Huang Chia-Teh, Huang Chia-Yin

Publisher: Huang Chia-Yin

西風社圖書目錄

生活的藝術	林語堂著黃嘉德譯	四五〇〇〇元
浮生六記	沈復著林語堂英譯	四五〇〇〇元
流犯餘生記(長篇驚險自傳)	黃嘉音譯	二〇〇〇〇元
抗戰中國的故事(九週得獎文集)		一四〇〇〇元
天才	夢(三週得獎文集)	一六〇〇〇元
星空巡禮(科學小品)	戴文賽博士著	一五〇〇〇元
幸福的人生(修養名著)	顧啓源編譯	二四〇〇〇元
羅斯福傳	黃嘉歷譯	二五〇〇〇元
幼童教養法	沈陳式譯黃嘉音編校	二二〇〇〇元
古文小品(漢英對照)	林語堂譯	一八〇〇〇元
冥寥子遊(漢英對照)	林語堂譯	一〇〇〇〇元
揚州十日記(漢英對照)	毛如升譯	一〇〇〇〇元
徬徨歧途(信箱集)	黃嘉音主答	二八〇〇〇元
光明之路(信箱集·土紙本)	黃嘉音主答	八〇〇〇〇元
失樂園(信箱集)	黃嘉音主答	二四〇〇〇元
希望和幸福(信箱集)	黃嘉音主答	二二〇〇〇元
歐美印象	林語堂等著	二五〇〇〇元
空遊(徵文集)		二〇〇〇〇元
創痕(三週徵文集)		二五〇〇〇元

人生之路(心理·修養)	一八〇〇〇元		
大顯戲(社會暴露文集)	二八〇〇〇元		
創子手(社會暴露文集)	二八〇〇〇元		
文明病(社會暴露文集)	二八〇〇〇元		
翻譯論集	黃嘉德編	三二〇〇〇元	
我愛講的故事(土紙本)	黃嘉音著	八〇〇〇〇元	
廣島被炸記(光社版)	黃嘉音譯	一三〇〇〇元	
阿丹諾之鐘(光社版)	林友蘭譯	一六〇〇〇元	
實用避孕法(家社版)	郭泉清醫師著	一〇〇〇〇元	
怎樣教導子女(家社版)	唐現之譯	七〇〇〇元	
黑孩	子(家社版)	黃朱綺譯	一二〇〇〇元
竄窟(家社版)	(大中學得獎金文集)	一六〇〇〇元	
實用育嬰問答(家社版)	黃嘉音·江同編譯	二〇〇〇元	
新籃球裁判法(體育社版)	彭文餘編譯	六五〇〇元	
西風合訂本(一、二、三、五、六、八、九)		六〇〇〇元	
西風合訂本(十五、十六)		六〇〇〇元	
西風副刊合訂本(一、二)		八〇〇〇元	
家合訂本(一)		七〇〇〇元	
家合訂本(二)		四〇〇〇元	

上列各書價目自三十七年三月十八日起實行，如有更動當以款到時本社門市價目為準，西風及家定戶註明定單號碼者一律八折優待。

內政部登記證京警滬字第九六號
中華郵政特准登記認爲第一類新聞紙類

定價國幣拾萬元