

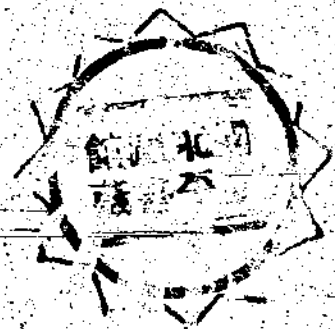
14 MAY 1935

110

第七卷

青年界

第五期



# ■ ■ 怎 樣 與 肺 病 鬥 爭 ■ ■

任一碧譯 實價四角

青年界定戶，持本期所附六折優待券函購，僅收大洋二角四分。

本書不但是一冊「肺病療養法」，而且是一冊「百病療養法」。著者以醫師的身份，十多年經驗的肺病患者來寫這冊書，他的豐富體驗的敘述，和科學事實的證闡，實是古今來第一部的「鬥病術」。病患者看過本書，不但瞭解了許多療養疾病的方法，而且因為本書對於醫界的揭露所給予病者精神上的安慰，足以促進疾病的痊癒。沒有生病的人，尤其是看護病人的人，看過本書，更可以預先瞭解了，怎樣與肺病（其他疾病也是一樣）鬭爭的方法，怎樣寬解病人的憂鬱，而迅速營養痊癒。只花了幾毛錢買了這一冊書，而一旦有病時可以節省許多進醫院，買藥品等的冤枉錢。因為這是一冊基於科學理論的「精神鬥病術」。或者，我們更爽直地說一句，這一冊書，本身就是一帖最有效用的藥。本書原著初出版時即風行日本全國，尤可見其價值之一班！

## 醫學衛生叢書

- |            |      |      |
|------------|------|------|
| 醫學常識       | 陶晶孫著 | 實價六角 |
| 家庭醫學常識     | 王世婉著 | 四角五分 |
| 新撰處方       | 牟鴻彝著 | 實價二元 |
| 花柳病的預防及治療  | 牟鴻彝著 | 二角五分 |
| 皮膚病的預防及治療  | 牟鴻彝著 | 二角五分 |
| 日用藥物學      | 牟鴻彝著 | 實價三角 |
| 眼的衛生與疾病    | 牟尼等編 | 實價二角 |
| 耳鼻咽喉的衛生與疾病 | 牟尼等編 | 二角五分 |
| 青年衛生       | 張克成編 | 實價五角 |

北新書局出版

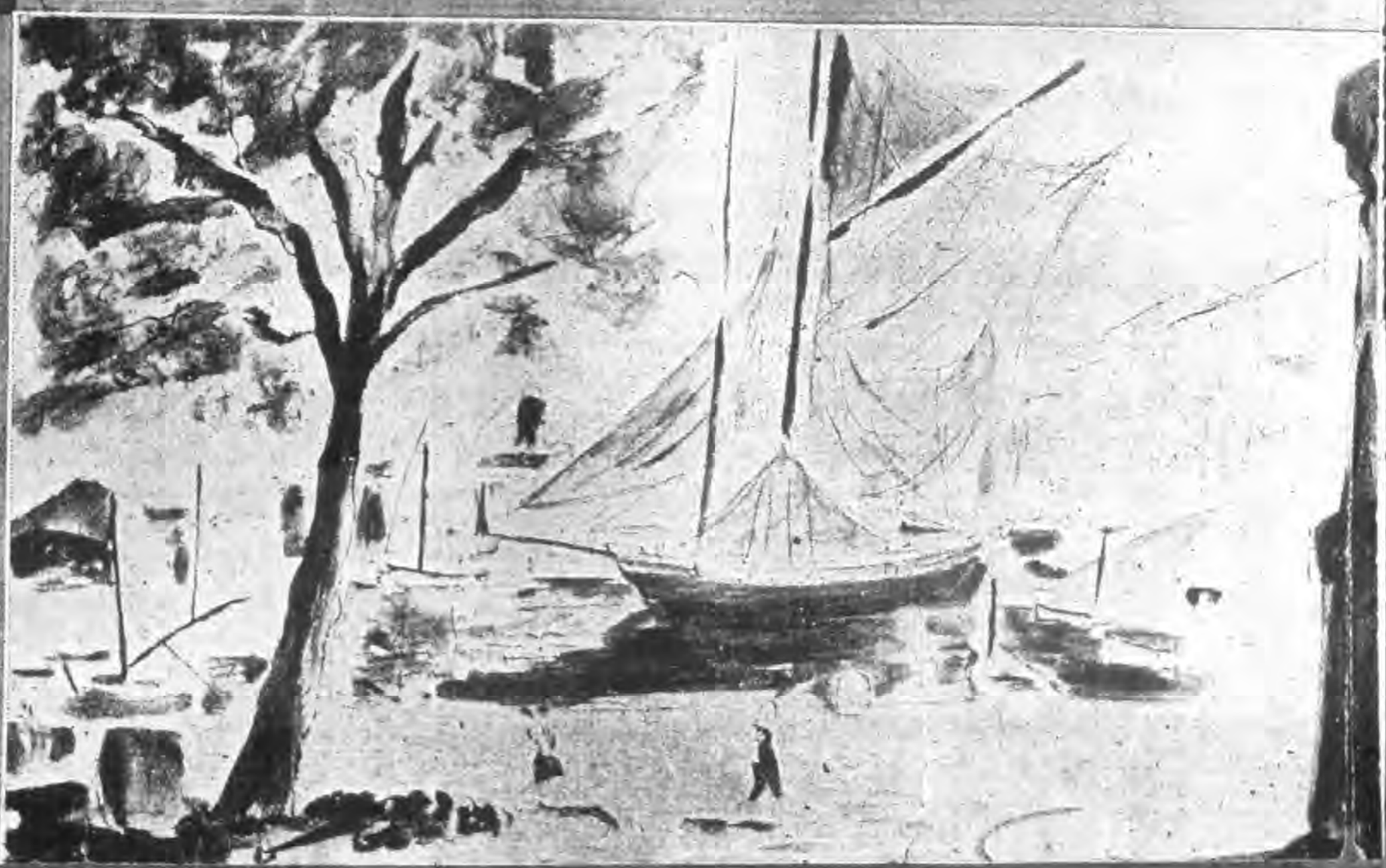
地址：上海四馬路中市  
電話：九五〇四九號



915-11-25

現代法蘭西水彩畫

(上教堂) 于德里羅作 · (下) 淡影 共塞若克作



現代法  
 西的  
 水  
 彩  
 畫



(上) 泉 杜斐作  
 • (右下) 農夫 路阿作  
 • (左下) 水彩畫 石根作



歲時七卷

壽年興

歲時五卷



## 青年界第七卷第五期自次

### 時事講話

- 德國整軍與歐洲政局(附諷刺畫兩幅).....陳清晨(一)
- 一月來的國際 附諷刺畫一幅.....黃山(八)
- 國際對華借款的醞釀——中東路出售協定簽字——比國放棄金本位  
——希臘內亂與巴爾幹形勢——日本退出國聯生效——梅劇團在莫斯科

### 自然科學講話

- 從一個故事說起.....樊巖(一四)
- 驢(法國法布爾).....成紹宗(二一)

### 文學講話

- 中國文字的聲音與義的關係.....姜亮夫(二八)
- 紅樓夢一百二十回均曹雪芹作.....宋孔顯(三七)
- 語言的浪費.....劉宇(四五)
- 柳先生的教育(五,一張書目單).....楊蔭深(五一)

### 藝術

- 現代法蘭西的水彩畫(卷首插圖).....倪貽德(五八)
- 納涼(新歌譜).....錢君匋(六一)
- 爲什麼要研究勞作.....葉元珪(六二)



## 青年界 第七卷第五期目次

	<b>新聞講話</b>				
	報紙是怎樣印成的……夏仁麟(六八)				
					新聞的採訪……夏仁麟(七一)
					新聞照片與人生興趣……蘇錦元(七四)
	<b>小說</b>				
	在飯館裏……何家槐(七六)				
	螢光……賀玉波(八〇)				
	猛獸征服記(四)……任白濤(八六)				
	<b>遊記·小品</b>				
	長塘夏雨……成紹宗(九二)				
	登景山……陳靈谷(九二)				
					病院小記……陳適(九六)
					晚霞……霍永坤(九九)
					螢……木孤(一〇〇)
	<b>書評</b>				
	煙斗詩人和望舒草……江離(一〇二)				
	<b>英文講話</b>				
	發表的方法……錢歌川(一一〇)				
	淺易英文精讀指南……張友松(一二〇)				
	<b>詩選</b>				
	偶然……虹飛(七)				
	少年詩人……清心(一三)				
	詩二首……荻帆(一〇五)				
					鳥的故事……葉蒼岑(五七)
					塔……逢春(六七)
					古城台晚眺……鄭文學(九一)
					蒼馬……蕭絮(九五)

# 第八卷青年界大革新預告

這真是我們所意想不到的，諸君竟這樣的愛護本刊，使得牠突飛猛躍的進步，銷數較前增加了數倍，達到兩萬份以上。此後我們當更加努力，使得內容日益精采。現在把可以預告的各方面寫在下面：

## 社談

即本社同人短小精悍的評論。關於時事、教育、修養、文學以及各方面新發生的事件都預備下一種公允的評斷。

## 時事講話

每期仍請陳清晨先生擔任專題，黃山先生擔任「一月來的國際」。

## 給青年

大部分是關於修養方面的。已收到陸仁壽先生的「給青年諸君」，丕績先生的「時代轉變中的中國青年」，衛恕先生的「青年與修養」，將分期陸續刊布。又，楊蔭深先生的「柳先生的教育」也預備改入本欄，計有：「月考」「分數與成績」「同學之間」「記大過的故事」「一個問題」等篇。

## 自然科學講話

在這一方面，孔賜安、嵇聯晉諸先生都預備繼續為我們撰稿。每期並擬刊載科學性質的遊記，已有君行先生的「達爾文的皮格爾號周游世界記」「赫得孫的自然科學者在拉布拉達」。數學方面有樊畿先生的論文。此外化學和天文學，也正在接洽編撰中。最新的科學珍聞也是我們所想刊載的。

## 藝術

倪貽德先生擬為本刊撰述畫家印象記，用文學的筆寫他的畫友，並叙其作風。刊載各畫家的肖像和作品。錢君甸先生仍為本刊按照時令編新歌譜，計有「秋游」「秋漸涼」「笑聲」「旅情」「懸裏牆外」等等。此外李志仁、繆天瑞諸先生也將為本刊寫作音樂方面的論文。

## 文學講話

每期擬刊載阿英先生的「明人筆記小話」，計有「草玄亭漫語」「小隱窩爽言」「雋區」「談往」等等。此外已有稿子的是姜亮夫先生的「談談中國散文體式之演進」，梁乙真先生的「明散曲家馮惟敏年表」



# 第八卷青年界大革新預告

以及劉半農先生的遺著等等。

## 一般講話

已有呂叔湘、楊東蓀、胡嘉、葉德均諸家的稿件。

## 小說

仍請各名家創作，已有黎錦明、左幹臣、賀玉波等先生的作品，不及備載。任白濤的「猛獸征服記」仍續登下去，較前卷更為緊張，有犀牛鬪象，鱷魚吃人等等驚人的冒險場面，一期比一期危險，分四期登完。

## 遊記

每期刊登二三篇。已有趙景深、鄭慎齋、餘國諸家的遊記。

## 小品

已有陳醉雲、陳適、木孤諸家的小品。又有唐旭之先生的西洋小品文的翻譯。

## 書評

這一門類擬特別注重。對於入門書預備作有系統的介紹和批評。

## 中國文人故事

已有洪為法先生的「王維之好勝」和陳友琴先生的「顏延之」。譚正璧先生已寄來擬編的目次，計有「楚襄王虛担神女夢」「曹子建痛賦感甄文」「戀張女歐陽修受勘」「傅卞賽吳偉業傲情」，總名為「中國文學枝談」。

## 英文講話

張友松先生的「淺易英文精讀指南」刊完後，擬為本刊按期編著中國滑稽故事的英漢對照和「英文常用句法例解」。錢歌川先生的「英文作文正誤詳解」擬登「英文動詞之自動與被動」「英文動詞之各種時制」「英文動詞之各種語法」「關於時候之前置詞」「關於地方之前置詞」等等。

## 青年論壇與青年文藝

來稿以詩與小品為多，論說文極少，希望投稿諸君論說文方面也多投一點稿子來。此外臨時增設門類，現時不能決定，當隨時有其他佳作與讀者相見。

汪馥泉主編 現代 第六卷三號出版

反讀經存文特輯

- 反讀經存文……………汪馥泉
- 說到測字攤……………陳望道
- 但地球是在迴轉着……………鄭伯奇
- 無經可讀……………曹聚仁
- 存的甚麼文……………樂嗣炳
- 青年讀經與中國文化……………陳子展
- 讀經與存文……………葉青

政治經濟文化

- 希臘內亂與巴爾幹的風雲……………郭靜之
- 日趨尖銳的貨幣戰爭……………唯明
- 中國農村復興……………漆琪生
- 我國考古事業之回顧……………鄭師許

通俗學術講座

- 我們有學哲學的必要……………劉鴻鈞
- 藝術才能與生活經驗……………王集叢

隨筆

- 爆竹……………謝六逸
- 人與言……………顧仲彝
- 讀書會與沙龍……………禾子
- 賈爾思逝世……………趙景深

- 五星拱論……………王特夫

- 賭(創作)……………魏令枝

- 苦悶青年怎樣生活……………華清

- 一三五……………黃華

- 日本政局中的暗潮……………明時

- 合肥農村的展覽……………雨

- 作家大會後的蘇俄文學界……………白濤

- 波斯的文學……………白濤

- 科學情報……………君實

現代小園地

- 瑣瑣屑屑……………慧先

- 世故……………沐逆風

- 江蘇的省會……………沈淪

- 說屐……………吳家盛

- 覺醒……………夏知

- 都市的夜……………子銓

- 斜徐路的一角(木刻)……………山定

- 東方的精神文明(漫畫)……………同光

- 流離,逃亡(木刻)……………馬遶

- 圖書館(木刻)……………郭古

- 閱報室(木刻)……………郭古

上海四馬路二八八號 現代書局發行 每册二角 全年十二册 元整



與向  
本局  
門市  
購買  
無異

絲毫  
不費  
讀者  
額外  
費用

# 書報郵售部

內地  
讀者  
從此  
遍覽  
全國  
圖書

而  
無  
絲毫  
額外  
負擔

無論本局或其他書局函購  
都可託中國銀行或直接向本局函購

委 託 各 地  
**中 國 銀 行**  
免 費 匯 款

顯各購  
書祇須  
向當地  
中國銀  
行索取  
空白匯  
款填明  
單名及  
價目等  
項，交  
付書價  
即可辦  
此項辦  
法可省  
去各項  
費用：

**省匯款費**  
無論匯書款多少，均不另  
收匯費。

**省掛號費**  
書價由銀行交收，極為可靠  
，故可省去掛號費。

**省寄信費**  
無須另行備信，既省書寫之  
勞，又可免去信件寄費。

**無郵寄費**

不論本局出版的或代辦其他  
書店的圖書雜誌郵費概由本  
局擔負。

上海四馬路

## 北新書局辦理郵售特點

**代辦種類衆多**

無論本外版各種圖書雜誌，  
均可委託本局代辦。

**貨價折扣不取**

代辦外版圖書，均照同業門  
市售價發售，並不扣取回佣。

**辦理迅速穩妥**

來函隨到隨辦，毫不延擱。

**免收圖書寄費**

不論本外版圖書寄費，除廉  
價書預約書或憑優待券購取  
者外，概由本局担負。

**匯款方法簡便**

郵局不通匯票處，得以郵票  
十足代用。每枚以二角以內  
上帶通用者為限。

**義務調查精確**

如有委託本局調查某書內  
容或其他情事，請附足回信  
郵資，(購書者可附回信郵  
資)當力為調查，詳細奉告。



# 新知識辭典

現已再版

顧志堅 主編  
顧森千 編輯  
孫志會  
楊哲明  
楊凡

主編  
編輯

實價一元五角

左方為本書之縮影



本辭典的內容共包含政治、經濟、社會、法律、國際、哲學、文學、藝術、自然科學、人名、地名、一般用語等十餘部門。從縱面看，有如一部文化史；從橫面看，有如一部百科全書。本書有下列五大特色：

## 五大特色

### 解釋務求詳明

對於重要的知識，解釋務求詳明。除解釋其本辭的意義外，又追述其歷史的淵源及現狀，俾讀者對於該學說有比較進一層的認識。

### 材料務求新穎

凡最近所發生的新術語，均已一併錄入。

### 注重國際知識

凡現代人必須懂得世界動向和國際知識。故本書對於國際關係、國際條款以及世界思潮搜集辭數較富，解釋也較詳。

### 注重中國本位

對於本國的新思潮、新學說、新知識等無不採入，特別加以注重。

### 重質而不重量

本書所收，雖僅四十萬言，然已大體皆備。重質而不重量，所謂取精用宏是也。

# 德國整軍與歐洲政局

陳清晨

一

歐戰以後十五六年來，歐洲的政治局勢是建築在凡爾賽條約的基礎上。法國憑藉這條約以控制德奧匈等戰敗國，剝奪牠們的資源，吸收牠們的血液，以造成牠那歐洲霸主的威權。比利時、捷克斯拉夫、南斯拉夫、羅馬尼亞、波蘭等等諸小國，或則由凡爾賽條約的規定而成立，或則因這條約而擴大其國境，增高其勢力，並維持其存在。德國則在這條約的壓迫下，既喪失其殖民地及軍備自由，又曾耗竭其精力以向戰勝國家輸納賠款。自從凡爾賽條約訂立後，歐洲大陸的各國家，無不以這條約為目標，聯結對壘而競爭，擁護條約與反對條約兩集團之壓制反抗，鉤心

鬪角，形成了歐洲政治的糾紛。這都表示凡爾賽條約對於歐洲現局勢的作用。但是這個歐洲政局的基礎，現在被德國推翻了——三月十二日希特勒政府宣布德國自四月一日起要正式成立空軍，這是打破了凡爾賽條約對德空軍的限制，三月十六日又宣布德國即將重整一般軍備，立即恢復強迫軍役制，並要成立陸軍十二個軍團，計三十六師云云，這是更打碎了這條約對德國的全部軍備規定；（按條約第五章規定德國陸軍不得超過十萬人；不准自由製造軍械及購置軍械；廢止德國強迫軍役制，軍隊均依義勇法募集；只得保留極少數的海面軍艦；並不准保有軍用飛機。）而實際上即是撕毀了整個凡爾賽條約。十餘年來的歐洲局

勢，因希特勒的這一行動將發生整個的變動，這不得不說是現在國際政治上極可注意的事件。

希特勒宣佈他重整軍備的理由，是各國都不照凡爾賽條約減縮軍備，反而增加軍備，如蘇聯已編練陸軍九十六萬人，法國已延長其軍役期限為兩年；德國為保障安全計，故不得不重整軍備云云。這種理由，實是藉口。全世界都知道，希特勒自上台以後，即集中全力秘密重整軍備，他從國外輸入大量軍器原料，編制青年民衆作軍事訓練，用建造民用飛機的名義建造空軍，說要成立的十二個軍團的陸軍早已完成。在秘密製造軍器之時，他對國外却大喊和平，提倡裁軍，欲以世界和平的標語，遮蓋他的兵工廠。現在希特勒之所以宣布要公開地重整軍備，是因為他的秘密軍備已擴充到飽和程度，不公開起來將無法再擴充。這宣布不過是拿已成事實，打破法律地位的障礙，但他却藉口是因為各國都違犯凡爾賽條約擴充軍備。

在外交形勢上看來，希特勒的重整軍備聲明之公布，是頗合時宜的。在二月三日成立的英法倫敦協定中，規定兩國成立空中互助公約，同意保障奧國獨立，另定新的軍

備協定以代替凡爾賽條約第五章，共同宣言反對任何國家以片面行動變更條約中軍備的限制，並以兩國同意的這些內容由英國負責向德國徵求同意，以便締結新的軍備協定，並要求牠重返國聯。這協定成立後，德國在歐洲外交上的形勢地位，便不免相形見绌了：過去一兩年間，希特勒退出國聯，威索薩爾，搗亂奧國，在外交上他都是處於主動的地位，而使法意英等以被動的地位來應付他，他藉此內以眩榮於民衆，外以取利於國際；現在英法的協定，以兩對一，使他處到被動的地位，他只能有贊成與否的表示，不能造成炫赫操縱的聲勢，這是希特勒所一向不喜的。爲要變更這種外交上不利的形勢，於是他稱病，他暫停了與英相西門的約會，以種種藉口宣布德國重整軍備，使英法來應付他這一着。炸彈投出以後，於是他重與西門約定期會，拿已成事實，對抗英法的協定。現在，不論希特勒的重整軍備將引起國際上的怎樣事變，但外交上主動形勢確已被他這樣地得到了。

希特勒之宣布重整軍備，使世界各國，尤其是歐洲的各國，感到不安。近半月來，歐洲各國的外交活動，都集中於這一問題。在外表上看來，歐洲各國對德之整軍，幾乎是一致反對的。

首先，英法意三國各提出抗議。英國的抗議表示：英國政府對德國之聲明恢復強迫軍役制及增加陸軍，感覺不安，故提出抗議。英國已根據二月三日英法倫敦宣言與德商妥在柏林作英德談判，並已由雙方確定談判的範圍與目的，希望經過談話能成立一個普遍的軍備協定，拿這協定來代替凡爾賽條約第五章的規定。英國政府極不願放棄這次談判的機會，並願德政府實現這次談判云。抗議書對於德國重整軍備的是非，隻字不提，英國態度可謂圓滑含混之至。這當然是極盼英國表示明顯態度之法國政府所不能滿意的；因此，法國報紙多攻擊英國的狡猾，而蘇聯政府機關報也批評德國之所以敢於整軍，是英國此種態度所造成。法國抗議書內容甚強硬，大意謂：德國之恢復強迫軍役制，增加陸軍，設置空軍，絕對違反德國所簽訂的條約之義務，為破壞條約之舉動，法國聲明抗議，並保留各項

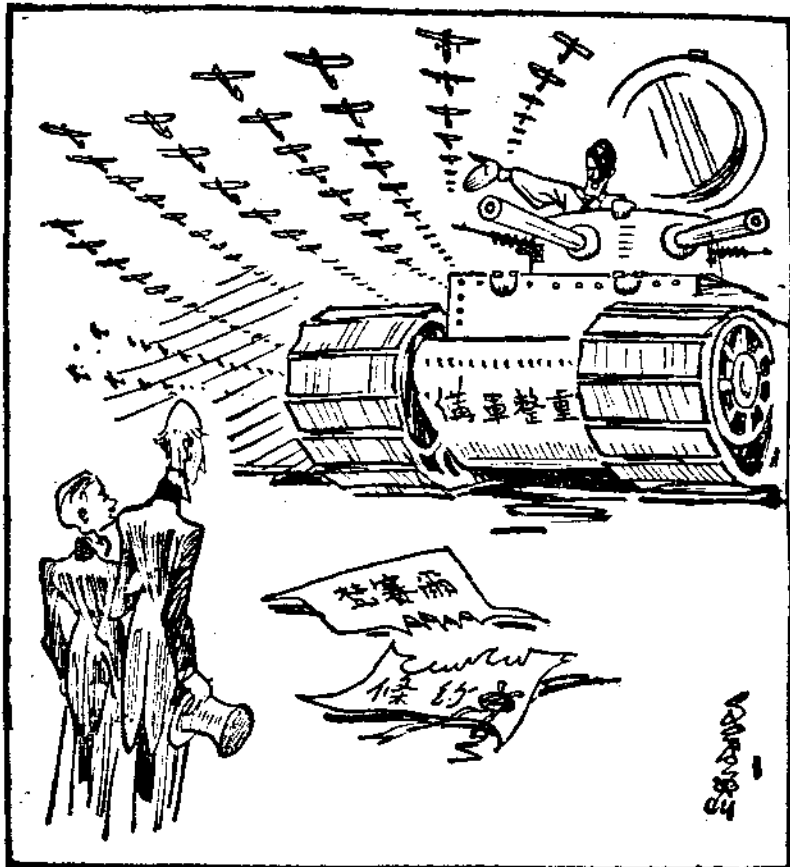
權利，對這種破壞國際約束的單方面決定在任何談判中均當拒絕加以考慮云。意大利的抗議，也頗強硬，謂：德國實行整軍，是違反條約的單方面行動，由單方面取消國際約束所造成的事實，在未來談話中，一概不能予以接受云。法國又根據國聯盟約和凡爾賽條約某條把這事呈請國聯行政院處理，行政院已定期召集會議。

各提出抗議以後，三月二十三日英法意三國代表會議於巴黎。討論結果，是英國閣員仍照預定計劃赴柏林與德政府密談，談話性質是爲了探聽消息，談話範圍與目標仍照英法宣言的內容；在德國談判後，續赴蘇聯、波蘭、捷克，與各該政府談判。於是英外相西門與掌璽大臣艾登即赴柏林晤希特勒。法國對英國，在歷史上即有猜疑。這次既嫌英國態度之曖昧，又懷疑英德談判中，英德談話的目標與範圍，所以三國會談特別有此確定。

西門等抵柏林，希特勒給以盛大的歡迎。英德談判的詳情雖尚未公布，但據英國每日電聞報探悉，希特勒曾提出以下五項要求作德國準備重返國聯的條件：（一）德國空軍與英國對等，但英國空軍至少須與蘇聯空軍相等；（

英國客人現在是被歡迎的了

Sapajon 作



(二) 德國有權建造海軍四十萬噸，即較華盛頓條約所規定的法國海軍總噸數增加一倍；(三) 取消「波蘭走廊」，使德國東普魯士與德國本部接連，並發表宣言聲明德國東部邊境非一成不變的；(四) 改訂捷克疆域，使捷克境內德人居住的土地歸併德國；(五) 德奧合併。這幾條已證

明大部分都是真實的。西門歸國後在英下院報告也稱英德談判中，兩國意見「有重大歧異」。這幾條要求自然是預備還價的，然就此已可見希特勒口氣之大了。英德談判時，法國各報深感不安，蓋恐德國對英作形式上的讓步，而於法國所難接受各事使英國對德作部份的讓步。

英德談判後，艾登即赴莫斯科談商。二十八日到達，蘇聯政府給以空前熱烈的歡迎。在歡迎宴會上，社會主義國家的外長李維諾夫舉觴為英皇祝壽，這即是說祝英帝國主義的大皇帝萬歲，實有背於蘇聯立國的精神。英蘇談話，開會涉及中國問題，遠東問題，印度問題，東歐公約問題，結果據稱極其圓滿，兩國願合作推進和平云。於是艾登離莫斯科於三十一日行抵華沙。在波蘭談判後，將再赴捷克。四月十一日，英法意將再開會議於意大利北部某處，就英國訪問各國結果，討論希特勒重整軍備問題。

現在英法蘇對歐洲問題活動的口號，是反對均勢主義，主張集團和平，即各國聯合成立多邊公約，規定裁軍、不侵犯的條款，如東歐公約、互不侵犯公約等，以維持現狀。現英法蘇反對德國重整軍備的口號，即是建立集團



和平。

### 三

希特勒的重整軍備，已驚動了歐洲，在國際政治上有極重大的意義。現在各國爲這問題雖在談判中，還未決定對付的方法，但我們就一般形勢可以來觀察這事件的前途。前途怎樣呢？

第一，有引起二次世界大戰的可能。

希特勒的重整軍備，既成事實，並且公開，今後無論法英等國怎樣反對，他爲他的國內國際地位計，是不會取消這種事實的。那麼，歐洲霸主的法國，是否會承認這種事實呢？德法向來是仇敵，兩雄不併立，法國之不能承認是很顯然的，所以牠的對德抗議書態度最強硬。那麼，是否會就這樣地引起戰爭呢？這要看英意的態度，尤其是英國的態度來決定。

歐洲的大國是英法德意（蘇聯向不處歐洲國際鬥爭漩渦的中心），而德法是世仇，所以英意的態度可以決定歐洲的政局。然而英帝國主義恰又是最老奸巨猾的，牠對於

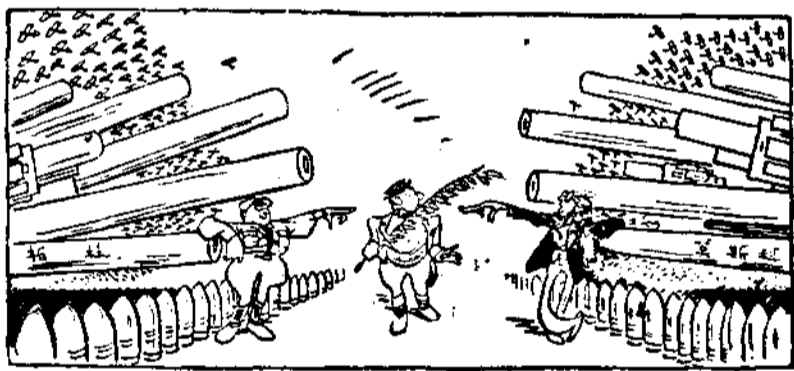
歐洲的重大事變，不到最後的時機，向不表示明確的態度，對於遠東的問題也是這樣。例如：九一八事變發生後，牠的態度即模稜於日美之間，聯美而又不聯美，反日而又不反日，使美國有所顧慮而不敢有爲，造成今日遠東的形勢。又如，當歐戰已經開火時，牠左袒那一方還不可捉摸。現在對於希特勒整軍的事件，法意的態度都比較明確，而英國的抗議則不着邊際。這種含混，是法國所顧慮的，然而英國却在此時利用這含混發生作用。牠脅制法國使不敢有軍事行動，容忍德國使有機作軍事準備，而牠則於這中間收穫國際上政局變動的利益。拉狄克評論德國的重整軍備說是英國的曖昧態度所造成，可謂中肯之論。假如英國過去的反德態度明顯了，德國自然不敢這樣重整軍備；假如現在的反德態度明顯了，那麼英法聯合，無論以和平的或軍事的方法都可制止德國。但是不到最後關頭，英國態度是終難明確的，於是意大利的態度佔到了重要地位。

意大利一向是反法的，因爲牠厭惡法國這個歐洲的霸主，非洲殖民地的大領主。但自希特勒上台後，他那侵與

手段，暗整軍備，使意大利又遇到了一個鄰近的強敵，於是莫索里尼便不斷地護與反德。一月間法意協定的成立，法國以犧牲北非殖民地的方法得到了意大利的協調，法意反德戰線成立。所以莫索里尼的對德重整軍備的抗議也比較強迫。假使法國願戰而且取得了意大利的軍事同盟，則法意內有小協約國與等國的附從，外有蘇聯的聲援，雖然英國態度始終曖昧，牠們是敢於對德開戰的。戰爭一開，必將牽動整個歐洲和全世界，這便造成第二次世界大戰。這是德國整軍的一個可能前途。

但是如果法意的同盟不能成立，而英國的態度又似乎相德，這時候法不敢單獨挑戰，而希特勒的軍力又乘機膨脹，法國的態度將怎樣呢？容忍嗎？容忍德國軍事勢力在歐洲膨脹，那無異於爲自己增造危險。於是德國重整軍備的可能前途便可以另有一個，那就是英法意容忍德國的整軍，但必須向東發展爲條件。

現在歐洲各國中，最仇恨蘇聯的好像是希特勒的德國，「反對蘇聯」，幾乎成了希特勒的口頭禪。但這只是德國社會黨領袖的傳統意識；從利害關係上分析起來，最仇



Sapajou 作

只見他人眼中之刺  
不見自己眼中之梁木

殖民地，但因英國在此有重大利益，所以牠在這裏也存畏懼蘇聯的心理。這種種情形使英國最仇恨蘇聯。艾登這次到莫斯科，據說蘇聯政府曾對他保證以後不在印度作共產主義的宣傳。這消息不是無意義的。希特勒這次與西門談判時，據說他曾要求德國須有與英同等的空軍，而英空軍又至少須與蘇聯相等；將來德國可以裁軍，但如蘇聯留駐

恨蘇聯的，不是德國，而應當是英國。英國殖民地遍於世界，而最主要的殖民地，是號稱英帝國倉庫的印度。印度的民族運動，曾幾次地動搖了英帝國主義的統治權，牠雖然以血腥的手腕把這運動壓下了，但牠無時不畏懼印度鄰國的蘇聯之革命宣傳。再則，中國雖非英國的

歐洲境內的軍力超過德國軍力時，德國仍不能裁軍；東歐公約若有蘇聯在內，則德國將斷然拒絕參加云云，處處表示對蘇聯仇恨的心理；而這種表示，可以看作特為引誘英國而發的，因為德國如不得英國的同意，牠的整軍很難取得合法的地位，而取得英國同意的的方法，是自告奮勇，包打英國的仇人——蘇聯。

因此，當希特勒的擴大軍備已成事實的時候，當英國態度似乎與德國已有默契的時候，當意大利又不願與法國締結軍事同盟的時候，當希特勒又願意東向用兵以取得整軍的合法地位的時候——當這樣的時候，法英大概會容許德國的整軍，而以希特勒進攻蘇聯為條件。這樣，德國的整軍既取得合法地位，希特勒的武力可以不至危害於法意，而英帝國主義對於蘇聯的畏懼或能減輕。這時候，史太林李維諾夫等費了九牛二虎之力所成立的種種不侵犯條約，將一文不值；李維諾夫等即還想再為英皇舉觴祝壽，也將為英帝國主義所不齒。

總之，希特勒宣布重整軍備的事件，因其關係的重大，有引起二次大戰的可能；同時又因歐洲政局極其錯綜牽

扯，或許因德英之默契與意大利的願和平而戰爭不能爆發，但德國重整軍備終是大事，如果要和平了解，那必須希特勒的暴力有發泄出路，這就是英法同意下的德國進攻蘇聯。

估量國際事變的前途，是帶有危險性的，如預測天氣一樣，可以因某種因子的意外參加而不驗。以上的預測，只是就大體上說明德國重整軍備的最大可能的前途。

一九三五，四，一。

偶然

虹飛

偶然我和你在路上碰見，  
你還是像當日一樣美艷，  
今天我只向你點一點頭，  
心裏便湧出難訴的哀愁。  
你凝視着我，停了步不動，  
一嘴角也不起浮一絲笑容，  
今天說話的是你底眼睛：  
「走你的，我已經愛了別人！」



# 一月來的國際

黃山

## 國際對華借款的醞釀

在中日經濟提攜的聲浪方震耳欲聾時，三月初忽有國際對華借款的消息從英美兩方傳出，頓時引起了世界的注意。

這個消息的起因，係三月初英國駐美大使訪美副國務卿，所談為各國對華借款事。三日，英國政府又正式邀請美日法三國對於在財政上援助中國事提出意見。於是各方推測英國之意係在於以國際借款的辦法打銷盛傳中的中日經濟提攜，以免日本獨霸遠東。而日本外務省也非正式表示反對國際對華借款。英國政府鑑於外間對借款消息頗有誤傳，因發表聲明書，稱英國對華借款的提議，完全為

緩和中國財政的危機，毫無其他用意。駐華英使館也發表一個正式宣言說：「英國政府並未建議對華借款，惟關於中國目前的財政情勢，中英政府曾相互交換意見。對此財政困難情形，英國政府當然關切，並盼望中國獲得可能的協助。英國政府且明瞭，關於此等事件，必須先與其他有關政府協商，然後行動。」駐華英使賈德幹又對新聞記者宣布，中國會數次向英國接洽借款云。

由英政府的聲明及其他方面消息的證明，國際對華借款，却有醞釀，但只是初步考慮，離具體的程度尚遠。而發動此種運動的則為英國政府。英國之所以有此舉動，雖然牠已聲明否認，當然是想阻止中日經濟提攜的實現。因恐單獨進行借款，惹起國際猜忌，阻止不了日本的野心，

故正式邀請美日法協商參加。三月末英使賈德幹到南京，已數度與孔祥熙宋子文交換借款的大體意見，並要求財部當局提出具體方案。借款數額，據說約有二三千萬鎊云。

這事件能否成功，還不可知；即使成功，也必須經過許多波折。我們現在對這問題所當注意的，不但是在這事件上各帝國主義的鬥爭，並且是這筆借款成立的條件，和借款以後牠的用途。

### 中東路出售協定簽字

三月二十二日蘇聯出售中東路與日本的協定，正式簽字，同時東鐵所有的財產已立即移交於日本。經過二十個月的交涉，往返會議百餘次的中東路出售劇，至是閉幕了。

實際上雖是出售給日本，但名義上則是出售給偽國，所以出售協定是簽字於東京日外相官署，而簽字的人却是白蘇僞三方代表。協定全文共六部分，而基本的則是「關於東鐵讓渡之滿俄基本協定」。該協定規定：蘇聯以日幣一億四千萬元的代價把中東鐵路所有的一切權利讓渡給「

滿洲國政府」。售價的一億四千萬元內，有四千六百七十萬元用現金支付，其餘九千三百三十萬元由蘇聯政府在偽國或日本購買物品抵算。此外日本偽國又支付東鐵蘇籍人員退職金數千萬元。二十二日出售協定正式簽字後，日本在東北即組織委員會實行接收。據日本通訊社電傳，中東路接收後的名稱，已決定改為北滿廣軌鐵路，而分別將南部線稱作濱京線，東部線稱作濱綏線，西部線稱作濱江線。這如果實行，中東鐵路將成爲歷史上的名稱了。

中國政府對此非法買賣，於十八日發表聲明書，分致各關係國家，聲明否認，云：「按民國十三年五月三十一日中俄協定第九條，明白規定中東路之前途只能由中蘇兩國取決，不許第三者干涉……蘇聯政府不得中國之同意，即欲如此處分中東路，顯然全是越權的行爲，中國政府自應認爲絕對不合法而無效……中國政府對此完全保留其權利。」

按中東鐵路建設於帝俄時代，爲那時帝俄在遠東侵略的根據地。十月革命成功後，蘇聯政府擬無條件將該路交給中國，但因恐交給之後落於日本帝國主義之手，妨害蘇

聯國家和中國民衆的利益，所以在民國十三年中俄協定中規定中蘇共管，經過一定時期之後，蘇聯政府即將該路移交中國。但自民國二十年九一八事變突起後，日本勢力奄有三省，並且進略中東路，欲統一北滿。蘇聯給以抵抗；日本乃築成所謂京圖路與拉賓路等，將中東路縱橫截斷，使失掉經濟上軍事上種種利益，另一方面又以政治力量如無理逮捕中東路蘇籍人員等，使蘇聯不得不放棄該路。因此，蘇聯乃於前年向日本表示自願出售該路，因而有今日的結果。今後日本可以完全統治全滿洲了！

### 比國放棄金本位

三月二十九日和三十日，比利時衆院參院相繼通過了范齊蘭內閣的貨幣政策後，比國已於三十一日放棄了金本位，並實行了貨幣貶值計劃。這不但表示世界用金國家又弱了一個，並且表示集金團初步的崩潰。

按自歐戰以後，世界各國都羣趨於採用金本位，一九三一年前用銀國家已寥若晨星。但自這次世界經濟恐慌發生後，各國又羣趨於放棄金本位，欲在國際貨幣戰場上



阿爾卑斯山的另一橫禍

Sapajou作

獲得勝利，以消除國內恐慌。一九三一年九月，英國首先停止金本位；日本繼之，美國又繼之；於是世界現存的金本位國家，只有法比意荷瑞士波蘭等幾國。這幾個國家，大多依賴法國現金的豐富，相互間定立通商互惠條約，免受放棄金本位國家貿易的打擊，而保持金本位制度的存在，這即是現在貨幣戰場上的所謂金集團國家。但是世界經濟勢力太大了。金集團國家的合作雖可保持金本位於一時

，如果時間經久，終不敵別國貶價貨幣政策的打擊；因此，近來金本位國家都感到物價跌落，入口貨增加，出口貨減少，恐慌加深的痛苦。在此種狀況下，意幣事實上已貶值百分之八，即等於放棄金本位。比利時也被迫而實行新貨幣政策而放棄金本位了。

比利時政府的新貨幣政策的方針，約有如下幾點：（一）停止金兌換；（二）將法定貨幣平價減低百分之三十；（三）召開國際通貨會議，講求世界的通貨安定政策，以因此而使比國恢復金本位制

貨幣貶值，對於手中有存款的人將使所保有的幣價減低，甚為不利，所以在比國會決定實行貨幣貶值並放棄金本位後，人民爭以存款購買房產、珠寶，衣服及其他實物等，以免物價漲後遭受損失。因此，各商店買客擁擠，物價陡形騰起。

比利時之放棄金本位，使金集團力量更形減少，更不能抵禦國際上減值貨幣的打擊，因而荷蘭瑞士等金本位甚形動搖。今後連法國在內的金本位國家，怕都要趨向放棄金本位，而在國際金融市場上造成一種特殊的變動。這是

可注意的。

### 希臘內亂與巴爾幹形勢

三月二日希臘發生內亂。許多海陸軍將領擬推翻現政府，擁護前國務總理維尼齊洛斯，希臘艦隊之半數，即約十二艘軍艦，都參加這一政變，而反政府派的根據地，則是雅典附近的克萊特島，希臘政府當局，立即集全國海陸空軍壓制叛變，並在雅典大搜捕叛黨，解散維尼齊洛斯黨徒佔多數的參議院，逮捕隸屬維尼齊洛斯派的衆議員，並派兵四出向叛黨攻擊。雙方激戰十餘日，至三月十二日反政府黨失敗，克萊特島被政府軍攻下，維尼齊洛斯等逃往意大利。一場內戰，才告結束。

希臘此次內戰的原因，電訊所傳不明。但反對黨首領維尼齊洛斯，却是希臘有名的政治家，在歐洲國際上也頗有聲望。他現年七十餘歲，歐戰時他主張參加協約國方面，爲此目的。他推倒了希臘的專制政制，實行參加協約國。戰後，他成立希臘的共和政體，曾經好幾次任國務總理，遊刃於巴爾幹國際之間，增加了希臘的國際地位。以後，

雖然他退出政府了，但他在國內的黨徒甚衆，頗有勢力，而敵黨對他的仇恨也很厲害。

希臘內亂僅是希臘內政問題，無大可注意之處，而可注意的是因這次希臘內亂所引起的全巴爾幹半島形勢的緊張。在政府軍與叛黨相持的期間，土耳其向希臘邊境上增兵，而保加利亞也向希臘邊境上增兵，土保又互相攻訐，頗使巴爾幹局勢頗形緊張。謠傳意大利暗助希臘叛黨並煽動保加利亞進兵愛琴海，脅制希臘政府。南斯拉夫政府則聲稱如果有他國干涉希臘內政，南斯拉夫將協助希臘驅逐侵略者云。後土保曾互相解釋無他用意，意大利也聲明毫無野心。然法國的不安仍無法消滅。直到希臘內亂平定後，巴爾幹方才平定。這種情形的可注意處，是表露巴爾幹國實際上牽一線而可動全身的政治狀態。情形的內幕是：去年有所謂巴爾幹同盟者成立，加盟國家是希臘，土耳其，南斯拉夫與羅馬尼亞四國，都是法國的爪牙。這同盟，是意大利，保加利亞和匈牙利等所反對的，而維尼齊洛斯基也反對希臘現當局之加入這同盟。由此可知，希臘內亂的背後，是法意在巴爾幹勢力的衝突。

## 日本退出國聯生效

日本於一九三三年三月二十七日正式通告退出國聯。按國聯盟約的規定，退盟於正式通告發出兩年後始生效力。故日本的退盟，於一九三五年三月二十七日日起發生效力。日本的退盟，早已是事實，法律上何時有效並不成大問題；成問題的是在退盟有效之後，日本受國聯委託而代管的太平洋上馬利亞納羣島，加羅林羣島和馬紹爾羣島，是否將歸還國聯。這些羣島，雖無多大經濟價值，但在太平洋戰爭上是很有軍事價值的。

退盟生效時，日本外務省表示，太平洋代管各島，原無僅限於交給參加國聯國家管理之必要，所以日本對這島的代管權不因退盟而受任何影響，今後日本將以受治國資格，向國聯提出政治年報云。日外務省發表這樣意見，是當然的，因為在這二次世界大戰時刻有爆發危險的現狀下，日本決不會放棄可作軍事根據地的委任代管島。所以當注意的，是國聯是否要日本交還。但是日本的強暴是無所畏懼的，國聯是英法帝國主義的工具，毫無能力，對日本



牠是無奈之何的。因此日本退盟生效是生效了，但太平洋各代管島，仍要在牠的手裏，無有人會向牠索回。

### 梅劇團在莫斯科

近來每天報紙上都載有梅蘭芳劇團迷醉莫斯科的消息，這大概可算中國文化的光榮吧！

梅劇團的赴莫斯科是受蘇聯國際文化協會的鄭重邀請。牠是有組織有預備而出發的。劇團中二十餘位人中間，有戲劇專家，有哲學教育學教授，有文，有武，有制服，有宣傳品。牠所負的任務，據說是發揚中國的文化，使西方人士對我國能作進一步的了解，故責任甚為重大。牠要遊請的國家，蘇聯以外，有瑞典、挪威、丹麥、德、法、英、意、希臘等。所要演的戲劇，有汾河灣、刺虎、打漁殺家等等，等等。

梅蘭芳博士不但「迷醉」了莫斯科，將來還要迷醉歐洲大陸，不但要傾倒資本主義國家，而且已經傾倒了社會主義國家了。蘇聯共產黨黨報真理報稱讚梅博士之名「當入世界第一流大藝術家之林」云云。這是世界文明程度的

諷刺畫呢？還是中國文化的光榮？

世界的偉大藝術都建築在真誠的人格及弘澈的思想上。梅蘭芳拿男性捏成女性，他的藝術就是他的面孔。然而這却入了真理報的「世界第一流大藝術家之林」。這是社會主義國家的墮落？還是中國文化的光榮？

### 少年詩人

清心

斗室裏淒淡的燈光，  
唯一的伴侶——少年詩人。  
柔弱的筆兒颯颯地縱橫漫行，  
憔悴的龐兒浮漾着苦思的神情。  
微風陣陣的把慘淡的燈光飄忽，  
窗外是這般幽黯，沉靜，  
微微地飄進來瑟瑟的葉兒的細語，  
詩人的思緒更觸動了淒清。  
零思殘緒的詩情，  
象徵着薄命的詩人，  
斗室中淒淡的燈光，  
唯一的伴侶——少年詩人。

# 從一個故事說起

樊 璣

我小的時候聽到過一個故事，那故事的大意是這樣的：有一富翁，擁有數百萬的家資，他有一個女兒，他非常地寵愛她。一次，因為這女兒快要出嫁了，父親就和女兒談起嫁奩的問題，父親因為這女兒是他老人家的寶貝，所以和女兒說：她愛什麼，他都可以答應。那女兒當初聽到說起嫁奩的事情，不免有些兒羞答答地，這是每個女孩兒都如此的。後來她父親說之再三，她才說出她的願望來：她要求她父親從那天起給她儲蓄一個銅元，第二天加倍，第三天又加倍，這樣下去，滿一個月就止，將如此儲蓄起來的總數給她。父親聽了連聲答應着說：「這個好辦！」當日起就開始照做，可是，如此做了些日子，富翁覺得這數目大有可觀，到滿月時，這富翁的財產，已去了大半。

那時候我纔不上十歲，聽了這故事有點兒莫明其妙，所懷疑的是既號稱為富翁，每天拿出幾個銅元來怎麼一個月就會去了一大半的財產？那時候我自己心裏想着：這個所謂富翁也者，大概祇是個什麼窮地方的小財主罷了！

現在我們且來給他們父女兩人算這筆賬。我們為方便起見，可以假想儲蓄開始的那天是初一，那末，初一那天父親該給女兒一個銅元，初二兩個，初三四個，初四八個，初五十六個……一共是：

$$1+2+2^2+2^3+2^4+\dots+\dots+\dots+2^x$$

個銅元。可是，這個數目究竟是多少呢？你們假使把這些2的乘冪先算出來，再把他們加在一起，當然可以得出它的結果。可是，朋友，你若去嘗試過一下，你就會知道用

這樣的方法去計算是多麼的麻煩！我們又不是會計師，吃飽了飯那有這許多閒工夫去給他們父女倆算這筆賬？所幸是有個稍稍簡便的法子，可以省許多麻煩，用那法子可以算得

$$1+2+2^2+2^3+\dots+\dots+\dots+2^{29} \\ = 1,073,741,823.$$

這法子是怎麼的姑且慢說，後面再提。你們一看到這個結果定覺得有些兒奇怪，出乎意料之外，你瞧：一個月儲蓄下來，銅元的總數是：

$$1\ 0\ 7\ 3,7\ 4\ 1,8\ 2\ 3 \\ \text{萬千五百十萬千五百十個} \\ \text{銅元總數}$$

這是多麼驚人的一個數字！你們也許會說：這是銅元的數目，看去很大，化作洋錢就沒有多少了。那末我們來把這些銅元兌作洋錢，可是當頭一個問題是一塊錢兌多少銅元，我們不知道！是的，我們沒法子知道那時候的行情，我們只得照現在的市價折算。假說一塊錢可以兌四百個銅元吧！那你們很容易算得，那許多銅元合作銀圓的數目是

$$2,6\ 8\ 4,3\ 5\ 4,5\ 5\ 6$$

四十萬四千四百

圓

你瞧，這是多麼大的一筆款！二百六十八萬四千三百五十四圓五角五分六厘！你想：航空獎券的頭獎祇有五十萬，這比五個頭獎還多呢！難怪要把那位富翁的財產去掉了大半！——而且從前的銅元比現在價高，記得我小的時候一塊錢不過兌一百多個銅元，所以實在還不止這許多洋錢！我們剛纔算這筆賬的時候，假定了一個月是卅天，如果那個月不是月小，是月大，那麼就有卅一天了，這樣一來，這老頭兒又該多出一天錢，那麼，究竟他吃多少虧呢？在這種情形，他給他女兒的銅元總數是

$$1+2+2^2+2^3+\dots+\dots+\dots+2^{29}+2^{30} \\ = 2,1\ 4\ 7,4\ 8\ 3,6\ 4\ 7. \\ \text{萬千五百十萬千五百十圓} \\ \text{銅元總數}$$

照一塊錢兌四百銅元的市價，這許多銅元折合作銀圓數是

5, 3 6 8, 7 0 9, 1 2

四十萬七千四百

萬

所以如果月大的話，老頭兒該拿出五百三十六萬八千七百零九元一角二分，這比上次的結果多得多了，增加了一倍！你看：現在這筆款子比十個航空獎券的頭獎還多三十六萬多呢？這一來老頭子吃的虧可真不小！

假使碰巧那個月是二月，那末，那個月或者是二十九天，或者是二十八天，現在假定那一年恰是閏年，二月有二十九天，那末，老頭子祇要拿出二十九天的錢，他又佔便宜了。在這種情形，他拿出來的銅元總數是

$$1+2+2^2+2^3+\dots+\dots+\dots+2^{28}$$

$$=5\ 3\ 6, 8\ 7\ 0, 9\ 1\ 1.$$

萬千五百十萬千五百十個

萬

這個合作洋錢數是：

1, 3 4 2, 1 7 7, 2 4

百十萬千五百十個

萬

所以如果那月是閏年的二月，老頭子只要拿出一百三十四萬二千一百七十七元二角四分，這比原來的結果又少得多

了！你看：本來那筆數目比五個航空獎券的頭獎還多，現在還不到三個頭獎，所以假使老頭兒的運氣很好，恰巧那月是閏年的二月，那他措的油可真非同小可！

假使老頭兒的運氣很好，也許那個月正是二月，而那年又不是閏年，那末，他祇要付二十八天的錢，這樣老頭兒佔的便宜更大了！他付出的銅元數是

$$1+2+2^2+2^3+2^4+\dots+\dots+\dots+2^{27}$$

$$=2\ 6\ 8, 4\ 3\ 5, 4\ 5\ 5$$

萬千四百十萬千五百十個

萬

這個兌做洋錢數是

6 7 1, 0 8 8, 6 4

十萬千五百十個

萬

這個數目和第一次以一月作卅天算得的數目相差得簡直太遠了！這樣，這筆款子只有六十七萬一千零八十八元六角四分，還不如一個半航空頭獎！

這件事太令人驚異了，倒該來弄個清楚，究竟是什麼緣故，可是，朋友，你要問它的究竟，那就先得請你聽一些數學上的話。

在數學中有個名詞「級數」，凡是遵守某種一定的規則，一定的順序排列而成的數列，就叫級數，級數中有一種特別的級數，數列中的各數與其相鄰前一數的比是一定的，稱爲「等比級數」，也稱「幾何級數」。例如數列

$$2, 10, 50, 250, 1250, 6250, \dots$$

就是一個等比級數，其中任何一數與其前一數的比都是5。這個比值稱爲等比級數的「公比」。又如數列

$$1, -3, 9, -27, 81, -243, \dots$$

也作成一個等比級數，公比是負3，級數中最初的一數，稱爲「首項」，例如上舉的第一個級數的首項是2，第二個等比級數的首項是1。我們若以a表首項，r表公比，那末等比級數的一般形狀都作

$$a, ar, ar^2, ar^3, \dots$$

而第n項的那數定是  $a \cdot r^{n-1}$ ，譬如等比級數

$$2, 10, 50, 250, 1250, 6250, \dots$$

可寫作下面的形式

$$2, 2 \cdot 5, 2 \cdot 5^2, 2 \cdot 5^3, \dots$$

此中第n項是  $2 \cdot 5^{n-1}$ 。級數中前n項的和我們常用  $S_n$  表

示，現在我們要問：在級數

$$a, ar, ar^2, ar^3, ar^4, \dots$$

中前n項的和是什麼？就是問

$$S_n = a + ar + ar^2 + \dots + ar^{n-1} = ?$$

要求  $S_n$ ，很簡單，我們先寫下

$$S_n = a + ar + ar^2 + \dots + ar^{n-1},$$

那末，

$$r \cdot S_n = ar + ar^2 + ar^3 + \dots + ar^{n-1} + ar^n.$$

從第一個式子中減去第二個式子，便有

$$S_n - r \cdot S_n = a - ar^n.$$

即  $(1-r)S_n = a(1-r^n)$ 。

$$\therefore S_n = \frac{a(1-r^n)}{1-r} \text{ 或 } \frac{a(r^n-1)}{r-1} \dots (1)$$

(這裏假定  $r \neq 1$ ，如果  $r=1$ ，那當然  $S_n = na$ 。)

應用這個公式，我們可以算得：級數

$$2, 10, 50, 250, 1250, \dots$$

中前5項之和是

$$S_5 = \frac{2(5^5-1)}{5-1} = 1562.$$

級數

1, -3, 9, -27, 81, -243, …

中前6項之和是

$$S_6 = \frac{1 \cdot [(-3)^6 - 1]}{-3 - 1} = -182.$$

現在我們再回過頭去看那富翁嫁女的事情，照一月卅

天算，那筆賬是

$$1 + 2 + 2^2 + 2^3 + \dots + 2^{29}$$

你看，這不是一個公比是2的等比級數嗎？首項是1，項

數是30。應用公式，這和是

$$S_{30} = \frac{1 \cdot (2^{30} - 1)}{2 - 1} = 2^{30} - 1.$$

因為  $2^{30} = 1,073,741,824$ ,

所以  $S_{30} = 1,073,741,823$ ,

同樣可以算出…

$$S_{31} = 2^{31} - 1 = 2,147,483,647.$$

$$S_{29} = 2^{29} - 1 = 536,870,911.$$

$$S_{28} = 2^{28} - 1 = 268,435,455.$$

你看…

$$\begin{aligned} E_{31} &= 2^{31} - 1 = 2^{30} \cdot 2 - 1 = 2(2^{30} - 1) + 1 \\ &= 2 \cdot S_{30} + 1 \end{aligned}$$

所以  $S_{31}$  比  $S_{30}$  的兩倍還多1，難怪假使月大的話，老頭子要  
吃很大的虧了！再看：

$$S_{30} = 2^{30} - 1 = 2(2^{29} - 1) + 1 = 2 \cdot S_{29} + 1,$$

$$S_{30} = 2^{30} - 1 = 4(2^{28} - 1) + 3 = 4 \cdot S_{28} + 3.$$

所以假使那月是閏年的二月，老頭子出的錢只是原來以一月作卅天算的結果的一半（其實還不到一半，比一半還少半個銅元！）假使那月是平年的二月，老頭子出的錢只是原來以一月作卅天算的結果的四分之一！

到此，你們大概都可以明白了，而且也許會說：「唔！等比級數中的各項愈來愈大，變得很快！」這話對嗎？其實是不盡然的——儘有許多等比級數，他的各項是愈來愈小的，譬如

$$\frac{1}{2} + \frac{1}{2^2} + \frac{1}{2^3} + \frac{1}{2^4} + \dots + \frac{1}{2^n}$$

中公比是  $\frac{1}{2}$ ，諸位當知道：一個正數用一個比1小的數去乘，其積比原來的數小，所以這個級數中的各項愈來愈小，現在應用公式可以求得它的前  $n$  項之和是

$$\begin{aligned} S_n &= \frac{\frac{1}{2} \cdot \left(1 - \frac{1}{2^n}\right)}{1 - \frac{1}{2}} = 1 - \frac{1}{2^n} \end{aligned}$$

發是個正數，所以不論  $n$  是多少， $S_n$  總比 1 小，假使  $n$  很大， $2^n$  更大，而  $\frac{1}{2^n}$  則很小，祇要  $n$  相當的大，可以使  $\frac{1}{2^n}$  小於任何正數。所以當  $n$  很大時， $S_n$  的值差不多就是 1（實際永遠比 1 要小一些！）記得莊子天下篇中有一段話：「一尺之棰，日取其半，萬世不竭。」這話是說：你從一尺長的棰中今天取去半尺，明天取去剩下半尺的一半，就是  $\frac{1}{4}$  尺，後天再取去剩下的一半，就是  $\frac{1}{8}$  尺；如此取法，你就是化一萬年工夫也不會取盡。你看：今天取  $\frac{1}{2}$ ，明天取  $\frac{1}{4}$ ，……一共所取的是

$$\frac{1}{2} + \frac{1}{2^2} + \frac{1}{2^3} + \frac{1}{2^4} + \dots$$

$n$  天共取的是：

$$S_n = 1 - \frac{1}{2^n}$$

前面已經說過，不管  $n$  多大， $S_n$  總是小於 1；所以不管化多少時日，一共取的總不滿一尺！

在這個例子中， $n$  設若無限地增大， $S_n$  就漸漸與 1 相近。我們說：等比級數

$$\frac{1}{2} + \frac{1}{2^2} + \frac{1}{2^3} + \frac{1}{2^4} + \dots$$

中自第一項起加到無窮數項的和是 1，用  $S = 1$  表示。  
設若  $a > 0, r < 1$ ，那末，因為公式 (1) 中的  $r^n$  當  $n$  無限增大時也無限止地變大，所以自第一項起加到無窮數項的和不是一個有限數值。

諸位祇要研究公式 (1) 中的  $r^n$  當  $n$  無限止地變大時的變化，就可以得出下面的結果：（以下  $S$  表示從首項起加到無窮數項之和）

1.  $a > 0$  :

甲  $r > 1$  : 各項皆正，愈來愈大， $S$  不是一個有限數值。

乙  $r = 1$  : 各項永遠是  $a$ ， $S$  不是有限數值。

丙  $0 < r < 1$  : 各項愈來愈小，但永遠是正的，

$$S = \frac{a}{1-r}$$

丁  $r = 0$  :  $a + 0 + 0 + 0 + \dots$ ， $S = a$ 。

戊  $-1 < r < 0$  : 各項一正一負，但絕對值愈來愈小；

$$S = \frac{a}{1-r}$$

己  $r = -1$  :  $a - a + a - a + \dots$ ， $S = a$  或  $0$ ，無定，

庚  $r < -1$  : 各項一正一負，但絕對值愈來愈大； $S$  不是一個有限數值。

II  $a < 0$  :

甲  $r > 1$  : 各項皆負，但絕對值愈來愈大；S不是一個有限數值。

乙  $r = 1$  : 各項永遠是a，S不是有限數值。

丙  $0 < r < 1$  : 各項皆負，但絕對值愈來愈小；其

$$S = \frac{a}{1-r}$$

丁  $r = 0$  :  $a + 0 + 0 + 0 + \dots$  ,  $S = a$  .

戊  $1 < r < \infty$  : 各項一負一正，但絕對值永是變小；

$$S = \frac{a}{1-r}$$

己  $r = -1$  :  $a - a + a - a + a - a + \dots$  ,  $S = a$  或  $0$  , 無

定值。

庚  $r < -1$  : 各項一負一正，但絕對值愈來愈大；S不

是有限數值。

綜觀這個結果，不論a是正或負，僅當 $0 < r < 1$ 或 $r = 0$ 或 $1 < r < \infty$ 的時候，S才是有限的數值。當 $0 < r < 1$ 或 $1 < r < \infty$ 時，S的值是 $\frac{a}{1-r}$ 。當 $r = 0$ 時， $S = a = \frac{a}{1-0}$ 。

所以歸納攏來說：僅於 $1 < r < \infty$ 時，S是一個有限的數

$$\text{值} : S = \frac{a}{1-r}$$

現在我們要附帶地說一說循環小數化分數，譬如有一個循環小數  $0.7232323\dots$

這可看作  $0.7 + 0.0232323\dots$

$$0.0232323\dots = 0.023 + 0.00023 + 0.000023$$

+ .....

$$= \frac{23}{1000} + \frac{23}{100000} + \frac{23}{10000000} + \dots$$

$$= 23 \left[ \frac{1}{1000} + \frac{1}{1000 \cdot 100} + \frac{1}{1000 \cdot 1000} + \dots \right]$$

這括弧中是一個等比級數，公比是 $\frac{1}{100}$ ，這當然在正1與負1之間，所以括弧中的值是

$$\frac{\frac{1}{1000}}{1 - \frac{1}{100}} = \frac{1}{990}$$

$$\therefore 0.7232323\dots = 0.7 + 0.0232323\dots$$

$$= \frac{7}{10} + \frac{23}{990} = \frac{7 \times 99 + 23}{990} = \frac{716}{990} = \frac{358}{495}$$

朋友，這是循環小數化分數，你們在小學校裏就學會了的，可是，你那時候知道這個化法的原理嗎？

隨便寫來，離開我們的故事已經很遠，趕快收住吧！



# 驢

法國 法布爾作  
成紹宗譯

保羅——叔叔對於弱者、不幸者，以及被虐待者，是有一點偏愛的，這你們大概早就已看出。我不會向你們頌

揚過馬，因為勇敢的馬大家都知道重視牠，用不着我再來替牠多講話；可是講到驢，講到可憐的驢，我却不能不替

牠來鳴不平，因為牠有大功於我們，我們却還把牠看作一種賤畜，侮辱之，虐待之，不一而足，這實是世上最不平的事。爲了加強我的話的力量，我要引我國著名的博物學者舉動幾句談驢的話。

驢，舉動說，并不如許多人所想像的一樣是一種退化了了的馬；牠既不是私生子，也不是拖油瓶，也不是雜種；牠是和其他一切動物一樣有牠自己的種族，自己的閱閱，自己的品位的。牠的門第雖不及馬的有名，却是和馬的一

樣清白，一樣舊的。總而言之，驢就是驢，不多一分，也不少一分。

這一事實是很有價值的。因爲，假使把牠看作一種變種馬，我們就要拿牠去比牠的所謂原種，這種比於牠却是不利的：因爲長耳的驢子比起輕捷驍勇的駿馬來，實在是要相形見絀的。不過既然實際牠是另一種動物，實際牠不是馬是驢，那我們就只能問牠要驢所應具的德能，不能拿牠去比天分好於牠強於牠的馬以來減低牠的聲價。我們能因裸麥不如小麥就說裸麥壞嗎？不能的，我們只能謝謝天賜與我們這兩種富源：裸麥，山地的富源；小麥，平地的富源。同樣，我們也不能因驢不及馬就說驢不好。馬有馬的價值，驢有驢的價值。我們忽視了一件非常重要的事：假

使世界上沒有馬，我們定會把驢當作最美最善最特出的動物。因為有了馬，所以牠就降到了第二位，因此也就好像一文不值起來。牠之所以被賤視，只是因為牠不如馬；只是因為我們忘恩負義的人愛拿牠去和馬比，忘了牠有牠的特長，牠的美德，只想着牠所不應有的馬的體態、馬的品格。

畢助說驢的門第是和馬的一樣舊的。就驢比馬先成家畜這一事實來說，我却敢進一步的說驢的門第是比馬的更舊的。亞洲的游牧民族游牧各方，尋覓美好的水草地時，最先來替他們服役，替他們馱負折好的篷帳、盛乳的器具、新生的羔羊以及婦女小孩等的，就是驢。阿伯拉罕到埃及去時騎的是什麼？也是驢，溫順的驢，孩子們。創世紀幾乎每一頁都有提及驢之處；馬却直到約瑟時代方始見於記載。

裘理斯——這可說是足以證明驢是出自舊家的最有價值的證明書。

保羅——人們，畢助說，究竟為什麼要這樣的藐視如此良善、耐勞、淡泊、有用的驢呢？他們難道不但要瞧不

起他們以賤值僱來的人，就連動物，只須他們化少許錢來豢養就能為他們盡許多力的動物，也不屑放在眼裏嗎？人們對於馬是十分重視的，他們愛護牠，教育牠，訓練牠，但對於驢却并不如此，總是一任粗僕或沉重去擺佈，因此牠不但不能獲得什麼新的美德，即連固有的也會逐漸失去。村夫鄙漢把牠常做笑柄，常做玩物，鞭打牠，使牠馱負過重的東西，使牠累得喪命，對牠毫不加以愛惜。

裘理斯——哦！這樣可憐的驢我不知見過多少！牠們常是因為東西馱得太重，力氣不繼走不動了而受鞭撻！

保羅——這樣被輕賤被虐待的不幸的驢的結果是怎樣呢？變成了一種頑固、愚蠢、脫皮落毛、滿身疥癬、衰弱不堪的生物，任何人見了都要動憐的生物，只要那人心腸不比鐵石還硬。可是東方人却是知道重視驢，愛惜驢的，他們所飼養的驢是與我們的不同的：那是一種眼光柔和，皮毛光亮，態度雅而驕傲的美麗的生物，牠會馱着牠的主人熱心地快步往來於大城市的街上，牠的步法不但不會使騎牠的人感覺吃力，而且會使他覺得比騎馬還要寫意；就是那些最高貴的婦人，她們也肯坐牠的裝飾華麗的鞍

子上出門去訪問她們的友人。在埃及，只是開羅一城就有四萬多匹這種可愛的快步之驢專供人騎。我們的可恥的驢敢現身於這樣的社會嗎？哦！可憐牠罷！使牠成爲現在這個樣子的是憂患嚙！

愛米爾——要是有人問我願意騎馬還是願意騎驢，我要回答他寧願同開羅人一樣騎驢的。騎驢，至少跌下來也要跌得輕一點。

保羅——驢是天專爲孱弱老弱而生的坐騎；牠的性情溫柔和平，不像馬那樣傲慢，暴躁而猛烈。天既專爲你們創造了驢，你們就應該好好待牠，愛護牠，以示你們對於這一家畜之並不輕忽。

驢是能忍耐的；牠既耐得苦，又能忍受懲罰和鞭打。這種美德可以說是已標明在牠的皮毛上的。要是你們稍微留一點心，你們一定常常可以看到驢背上有一長一短的兩條黑紋路，兩者相交於肩上形成一個十字，象徵着牠之能忍受痛苦。我也知道這種皮毛的特點，其本身是並沒有什麼意義的；不過驢，爲我們的虐待的驢，背上背有一個十字架，却總是值得注意的。

驢吃東西是很有節制的，無論是在質和量上。牠只羈有馬和別的動物所不層吃的粗糙無味的草吃就會滿足。沿路，牠會吃點荊頭、柳枝以及山楂樹芽之類。假使可能，牠食後還會在青草地上滾一會，這對於牠是世上再快樂也沒有的事。不過牠對於水却是很講究的：牠只喝最清的水，並且只喝牠所熟悉的溪裏的水。牠喝水也很有節制，並且從不把鼻子浸到水裏去，據說這是因爲牠怕牠自己的耳朵的影子。

裘理斯——這才怕得出奇呢！

保羅——所以我認爲這是無稽之談。驢是決不會蠢到連自己的耳朵的影子都害怕起來的。牠之所以只用唇端喝水，不把嘴浸到水裏去，那是因爲牠怕濕。牠從不和馬一樣跑到泥水裏去打滾；牠甚至連腳都怕弄濕。爲了避泥沼，牠寧可繞道走。所以無論什麼時候，牠的腳總比馬的乾淨。牠的怕濕已足以說明牠的喝水的方法，用不着人再來編造什麼怕耳朵的影子的鬼話。

裘理斯——那麼人爲什麼要說牠怕自己的耳朵的影子呢？

保羅——不過是出於惡意，爲了要給驢添上一個羞名而已。這隻不幸的畜生，不是大家都說牠有種種的壞毛病嗎？牠的名字不是已成爲愚蠢的無上形容詞嗎？這都完全是污穢；驢不但沒有人們所說的蠢，而且異常乖巧而有見識，這中牠僅只到牠所熟悉的溪裏去喝水解渴的事情就可以看出來。

愛米爾——爲什麼爲了喝一點水也要這麼不怕麻煩呢？

保羅——爲什麼嗎！唉！孩子，我們對於飲料的選擇，有時是不及驢之謹慎的。我們所汲取的無名泉水，有時是會太冷，有礙於衛生，含有有害的物質的。驢比我們謹慎，所以牠只喝牠所熟悉的溪水，因爲經驗告訴牠那是有益於衛生，喝了是無害的。

裘理斯——牠是十分對的。

保羅——假使我有勇氣的話，我也許要責備驢不應該常常喜歡就地打滾，有時并一點不顧及牠所歇的東西。不過這是牠的過錯嗎？因爲人不替牠刷刷毛以止那苦惱着牠的癢，所以牠只得跑到草地上去滾來滾去，所以這似乎

只好責備牠的主人不應該對於牠一點也不關心。假使將牠的背脊梳刷乾淨，驢是決不會四脚朝天的躺到地上用身子去擦那有芒刺的薊葉的。不過這裏有一句話得順便說明，即苦惱牠的是塵垢，并不是寄生蟲，因爲在長毛的動物中，驢是最不易於長寄生蟲的。牠身上從來不會有虱子，這似乎是由於牠的皮堅而且乾燥之故，而實際牠的皮也要比別的許多四足獸的都要堅硬。牠對於鞭撻和蠅螫之不像馬那樣易於感覺痛，也就是因爲這個原故。

人要是將牠裝載得太重，牠就會躺到地下去，任你打死牠也不動。啊！你這固執的東西！啊！你惡驢！主人罵，同時并且舉起棍子打牠。驢之不肯工作果是出於固執嗎？讓我先來講一個短短的故事給你們聽。——在古代羅馬帝國時代，有一個叫埃比克泰德 (Epictete) 的賢人，是一個粗暴的人的奴隸。有一天，主人用棍子無情地打他。「主人，」埃比克泰德向他說，「我告訴你，假使你繼續這樣打下去，你是會將我的腿打斷的，那時你的奴隸是會失去他的價值的。」——粗暴的主人聽了他的話打得更凶了，後來腿果然給打斷了。埃比克泰德也不責備他，只

忍住痛說道：「我早就告訴過你，你要將我的腿打斷的呀！」

現在再來講那被裝載得太重的驢。假使牠會說話，牠一定同那個賢人一樣這樣向牠主人說道：「主人，我告訴你，你裝在我背上的實在太重了，我是馱不起的。」——可是主人不理牠，只顧將東西向牠背上裝。最後，驢的腰子給壓彎了；牠埋下頭來輪到地上去了。這是牠的說法：「我早就告訴過你，我是馱不起這樣重的東西的呀！」——假使那人不是個粗獷漢子，他就應該趕快去減輕牠的重負，不去鞭打牠，因為只要背上的東西一輕到爲牠的氣力所能勝任，驢是立刻會站起來的。

委理斯——人們專是打牠，是不能使牠長出氣力來的。

保羅——不但如此，他們還會使本來很馴良的畜生變成頑梗不靈而對人心懷敵意。當年紀很輕，還不認識生之殘酷無情的時候，驢是快活而好嬉戲的，一舉一動都是十分可愛的；可是待至年齡一大，涉世一深，受苦一多，牠就成爲不馴、遲鈍、固執、多恨了。可是這不仍是我們的

過錯嗎？不幸的牠有多少的恥辱待洗雪！牠須具有多少美德才能同目前一樣與我們仍就和平相處！假使驢每被打一鞭都記恨着，牠是會憎惡牠的主人，不斷地用嘴去咬他，用腳去踢他的。事實却正相反，牠依戀他，親昵他，遠遠地就能辨認出他，在騷亂的市場上走失了的時候，牠并知道有從千百成羣的人中重新去找到他的必要。

只要有將就過得去的食物，稍微好一點的待遇，驢就會成爲你最柔順、最忠實、最親切的伴侶。無論你呼牠馱人，馱物，輓車，牠都決不會拒絕。有東西，牠就吃；沒有，牠就吃路邊的蘗；蘗也沒有，牠就挨餓，決不因挨餓而意志動搖。這是動物中的哲學家，牠決不會以窮人的粗製鞍子爲辱，以富人的華麗鞍褥爲榮，牠所唯一關心的，是隨時隨地盡牠自己的責任。

驢是視、嗅、聽三覺俱佳的。有人因爲牠耳朵長，聽覺敏，就斷定牠是胆小的。這種推斷，我也同意，因爲驢並沒有什麼勇武的行爲可供人來談論。而且耳朵長聽覺敏是牠和別的許多動物共同之處，這些動物并不以勇著。這只要證之於聽覺比驢更靈的野兔和家兔就可以知道。牠

們之懦弱，之缺乏自衛能力，使牠們常常得受險阻驚，常常得生活在恐怖中。爲了要及時知道危險的到來以便迅速逃躲，牠們最好的方法就是乞靈於聽覺。所以牠們的耳筒都特別闊大，並且能夠活動自如，聲音從那方面來就可轉向那方面去接受，所以聲音雖小，牠們也能夠聽得清楚。

因爲驢長有一雙爲胆怯的特徵的長耳朵，我們就要當牠是一個懦夫嗎？那就要大錯而特錯。因爲，即使牠并不去尋找危險，至少牠是知道抵抗危險的，當牠不能用和平方法來謀自己的安全的時候。馬是好戰的，驢却是喜歡和平，僅當牠別無他法的時候才訴諸戰爭的；不過到了那時，牠是也很勇敢，不大肯示弱的。在自由生活的時候，假使敵人來襲擊牠，牠就會趕急回到同伴們身邊去；按照馬的戰術大家團結起來，一齊忿怒地用腳去踢敵人，用嘴去咬敵人，使得那牙齒都被踢落的敵人不得不趕快逃命。

裘理斯——有了這樣的戰績後，誰也不要再來給我說驢是懦夫罷！

愛米爾——我想牠們把敵人打敗後，一定是會同聲唱

一隻勝利歌的。

保羅——無疑，爲了互相道賀以及慶祝牠們的勝利，牠是會如牠們所能的大吹幾聲喇叭的。馬鳴叫嘶，驢鳴叫歐歐。歐是由一連串由高而低再由低而高的不諧之音所構成的一種很長很刺耳的大叫。

愛米爾——最後幾聲並且是越來越啞的漸漸地弱下去的。

保羅——不錯，愛米爾，你對於驢的聲音很熟悉；現在再來講別的習性。驢是自古就有名的名聲的；牠的名字就是愚蠢的同義語。侮辱牠的字眼多到簡直可以編成一部字典。人們叫牠做呆漢、木頭、笨伯、蠢才……驢蠢才！算了罷！同了謹慎而不肯喝牠所不熟悉的溪水的，不是牠嗎？在市場上走失時，會重新去找牠的主人，看見了他就歐歐長鳴的，不是牠嗎？不過這還不算什麼，因爲牠還有更聰明的地方呢！到大路上去看看那一長駕一長駕的車罷。有駕四匹馬的，有駕六匹馬的，也有駕八匹馬的。在車杠中間這個最吃力的地方走着的，是龐大的繫轅馬；而在所有的馬最前頭驕傲地走着的，却是一匹輕駕的驢。這

樣小的牠在這些又大又壯的馬前幹什麼呢？第一，不用說：牠是在熱心地竭力挽車前進，其次，牠還有一個更重要的任務。牠得領導車駕，使牠走在路中央；牠得避開車轍，繞過不好走的地方。那些壯大的馬僅只用肩工作，驢却同時還得使用腦子。假使人們不認為牠最善於駕車，他們也有將這種榮譽地位、領袖地位給與牠嗎？

與驢馬結伴旅行於山間時，領導隊伍指示大家轉彎抹角以把難關度過的，也是牠。假使路太壞，牠立刻就能看出那當前的危險；那時牠便離開正路繞道走，等危險的地方過了後纔再回到正路上去。那一匹驢，那一匹馬，要是不肯依着驢的聰明的指示走，牠一定走不幾步就要跌一交，跌入什麼深淵，使人要費盡心力才能將牠救出來。

委理斯——照我看來，驢是比馬更聰明的，因為馬須牠來做牠的嚮導。

保羅——我的意見也是如此，雖然不知道人們為什麼原故要說牠蠢。牠能同馬一樣緩步，速步，奔馳；不過無論緩步，速步，奔馳，牠的步子總是要比較小，動作總是要遲得多。雖然牠起初也能跑得很快，却總不能持久，跑不幾步牠就要不動了。牠最適宜於山地。牠的小而硬的蹄子使牠便於走石子路。謹慎而穩重的步法使牠便於登險

峻的地方與極陡峭的山坡。所以馬走去非折斷腿不可的地方，牠却常能來去自如。

驢是很壯健的。在所有大小與牠相等的動物裏面，牠也許是最能負重的；不過因為牠身體小，人們叫牠負的重量也就不應超過一定的限度。假使有一種兼有驢的品性馬的體格的動物來作我們的家畜，那是多麼好的事！這樣的動物在自然界并不存在，不過人却有方法弄牠來。

馬與驢是異種動物，在自由生活時時候，牠們是從不通婚媾的。可是因為牠們形狀很相似，假使我們加以誘導，牠們之間的結合却是可能的。從這種違反自然的結合產生出來的是「驢」，其父是驢，母是牝馬。所以驢并不是一種特別的動物；牠既不是驢，也不是馬。而是介乎兩者之間的一種私生子。牠從牠的父親驢得到了一個大頭，一雙長耳朵，四隻小而硬的蹄子，一張厚皮，一身粗毛，（通常是暗色，有時背上并有兩條黑紋路相交作十字）。又從牠獲得了飲食有節和耐勞苦的美德，壯健的體質，穩重的脚步。從牠的母親牝馬，牠獲得了馬的高大身材，迅速步法，從容氣度。牠的壯健多力，飲食有節，耐勞耐暑；合而使牠成爲最有用的動物之一，特別是在那些酷熱之地。

# 中國文字的聲音與義的關係

姜亮夫

近來關於大衆語的問題，討論的人很多。不論其持論如何，都各有些見解！雖然沒有「文言」「白話」之爭，「科學」「玄學」之戰的熱鬧，然而已可算近年來不可多得的現象。然而用大衆語寫作，不僅是文字單方的問題，也是「語言」的問題。並且「語言」的問題，我以為比之字更爲基本的。因爲文字畢竟是死的，可以完全聽我們支配。而語言則是活的，我們多被他所支配。因此，偶然想起這樣一個題目來談談，也未嘗不是兩爭戰區事者的參考吧！但照理說，應當是「中國語言的聲音與義的關係」。然而語言種類太多，不易立個標準！而中國文字，總也可代表一大部分語言，況且這又是近于語言原始的討論，所以仍用此題。

中國的語音與意義，是有絕對的關連的。常識中我們也可以知道，在這兒我想分做四個節目來講：(1)五聲分義說，(2)均與義，(3)謎語，(4)對舉支。

現在我們便依照著這個節目來講。

## 一 五聲分義說

這一款的目的，是想從發音器官的差別上，來闡明意

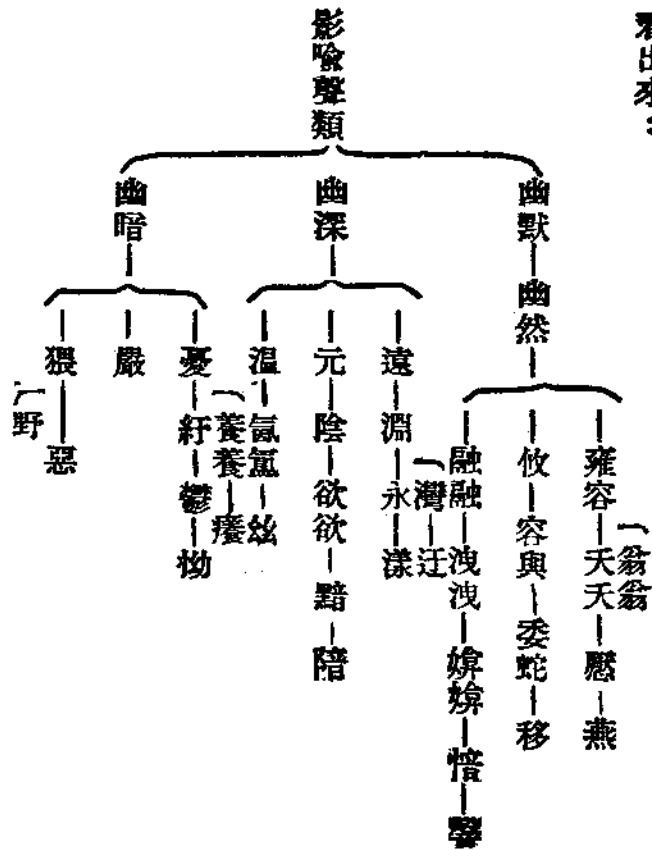
義的差別情形。照常能來說，可以分爲喉、牙、舌、齒、唇五部。但因為喉部所表示的意象，顯然可以分爲兩部，所以一共是六部，即：

1. 影喻
2. 曉匣
3. 牙
4. 舌 舌上舌頭
5. 齒 正齒齒頭



6. 唇

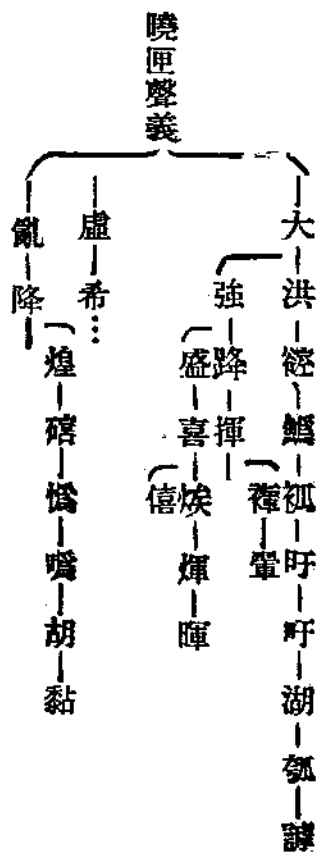
一、影喻。凡在影喻母的字，都有一種，「平靜幽暗」的意象，有許多字都莫不是以「平靜幽暗」為基礎而演繹出來。「平靜幽暗」的東西，是深遠，是混然，是自然，但同時又消極，所以也憂鬱。我們試列個表在下面，便可以看出來：



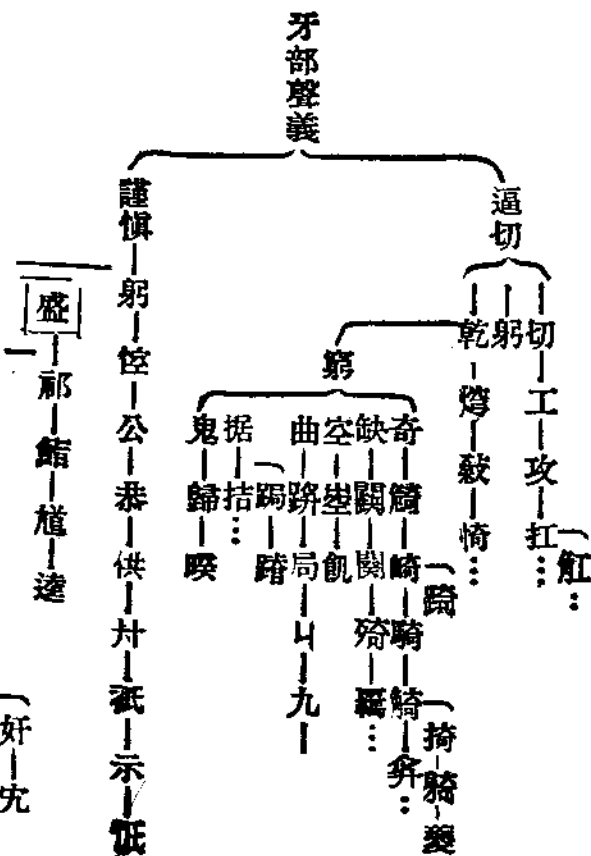
這個表的字，是雜舉說文毛詩爾雅諸書的字義而列的，又多半舉平聲字，因為這只想足以為我的說明而已。

二、曉匣。凡曉匣母的字，都有「沈洋浩瀚」的意象。「沈

洋浩瀚」即大的意思，太大則易「虛」而也易「亂」，故曉匣也有「虛」與「亂」的意象。現在仍列一表以章顯之：

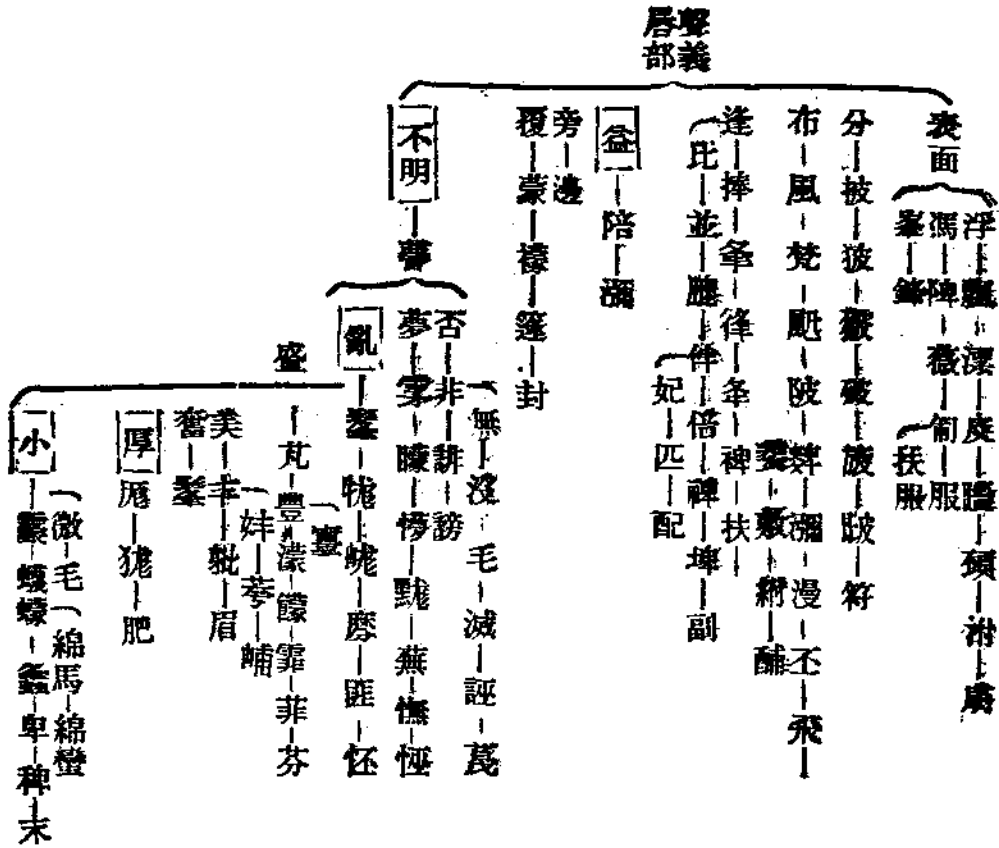


三、牙部聲義。這類聲的字，都有點「逼切著實」的意象。凡「逼切著實」的，必定謹慎。現在也列表于下：





義。凡「撫摩」一必爲平面，凡平面必分布。凡須撫摩者必有覆沒，凡覆沒必不明析，而一種否定的語義，也從此而生，由此而推成了下列的一價表：



上面所稱六表，誠然是不全不粹，並且也未十分分得精細；而有許多地方，還得加以說明。但這並不是明會明，強強的，閱者總能看出來吧？

我們根據了上表，細心去把一切字歸類，我相信這六表已夠做一個肩架了。

### 一一 韻與義

韻與義關連的密切，也與聲與義相同。我們只要把第一款的論證方法，用來論證這一款，一定可以得到比較圓滿的結果。不過第一款的材料，比較散漫無緒，不易提摩。而這一款的材料，有唐均、集均，甚至詩韻合璧等書都可應用，都是古人已經整理過的材料。我們只要翻開書，便能了然，所以我這兒不想多說。不過從陸法言的二百〇六韻，到劉涓子的平水韻一〇七部，陰時夫的韻府羣玉的一〇六部，分得這樣的多，其中總不免「南北是非，古今通塞」雜換之弊。欲以之爲考訂古韻的材料，總覺太多。而宋元以後等韻學家的「韻攝」，又覺有以今音求古音的嫌疑，所以還不如用清代幾個古韻考訂家所考訂的爲合適，

我的見地以爲用江有誥的二十一部，同太炎先生的「二十三部」做標準，最爲可靠。

我們倘若要作最精詳的研究，照上面所陳的去做，一定有好結果；我不想多談。我現在只想引點劉師培正名隅論一文裏的話，做我們一點幫助：

……近儒言古音分部者，說各不同。今姑以姚氏說文聲類爲主，以證同韻之字，義必相近之說。如「之」類之「之」，字義訓爲出，引申之則爲由下上騰之義，又爲挺直之義。故同部之字若「寺」爲寺廷，爲禮德所出之地，而「峙」「峙」「特」「持」從寺得聲，皆含挺直之義于其間。又「丌」爲下茎，寓萬物萌生之義，「思」從「心」；「肉」寓思想發生之義；「滋」「葦」從「茲」得聲，寓滋生之義；此「之」類同部之字，義皆相近之證也，「支」類「脂」類之字義多相近，均含有由此施彼之義。……「歌」類「魚」類之字義多相近，均含修陳于外之義。……「侯」類「幽」類「肴」類三部之字義多相近。爾雅

釋訓篇云：「凡曲者爲霽」。故凡字之含有曲義，及與霽音相近者，均入此三部之中：「蒸」部之字義多相近，成爲進而益上之義。……「陽」類同部之字義多相近，均有高明萬大之義。……「東」類「侵」類二部之字義亦相近，均有衆大高闊之義。……「真」類「元」類——字義亦相近，均有抽引之義。……「談」類之字義亦相近，均含有隱含狹小之義。……則同部之字義必相近，豈不彰明較著者哉。

### 三 諛語論

關於諛語的問題，我以爲與中國語言的關係不輕，想比較上兩款多說一點。

第一個問題是「什麼叫諛語？」我想這是許多人都要問的。我的簡單的回答是：

諛語是聯兩字以成一義，而不可分釋的，這兩個字或者兩相平行，不分輕重；或者一個已變成次要的聲音韻尾，只有一個是重要的了，甚至於有

一個成了語助。另一種謎語，是近于對舉字。

但他的原始，本只是從聲音以見意義，並不一定有專用的字。後來有許多也造了專字，有許多又以兩個意義差不多的字聯合起來，于是謎語中也有了訓詁中的引申義了。還有是許多謎語，他們只有一個是訓詁字，而一個字仍然只像語助詞樣的增著。不過除了這類訓詁謎語而外，其非訓詁的謎語，在事實上，我們也可以指出他的語根。我的一部詩騷謎語綿字考，曾仔細底把詩經離騷裏每個謎語的語根字根考出，到下文去再引吧！（因篇幅關係，所引將來另為專文。）

在聯語的形式上來說，可以分爲（a）雙聲，（b）疊均，（c）雜類（d）重言四部。而從他的意義上看來，可以分爲四種。現在用我的舊作詩騷謎語釋例的舊文，鈔在下面：

a 兩同義字相聯例：

參差	蒼蔚	似續	以上雙聲
崔嵬	曲局	比離	以上疊均
惇獨	隕擇	劬勞	以上雜類

b 兩正反字相連者（即近于對舉字者）

頡頏 翱翔 偃仰

c 兩字必合乃是義例：

厭沓	契闊	邂逅	綿蠻	鞅掌
扶蘇	蘊隆	殿屎	夸毗	

d 加助詞以見義例

萋且 猗儺 於穆

但是上面所列四例 都僅及於雙聲，疊均、雜篇三部，而重文一部，全未提及。因爲重文部分，根本只是一個字的重疊，沒有其他意義的差別，所以不說。

謎語在語言文字上的價值，我們可以從下面幾點來說明：

1. 謎語可以證明中國古時有複輔音。大概在許多疊均與雜類裏的謎語，多含有此事的子遺。這類字往往會省掉下字，這我們只要從幾件名物上來說說，也可以明白。譬如周禮的，「終葵」，是椎的析言，說文「不聿」是筆的長言，以及「蒺藜」之爲「茨」，扶搖之爲颯，「侏儒」之爲黠，「栢欄」之爲蒲，「族羸」之爲鏗，「吡離」之爲別，「泝僻」之爲漂，在古書裏，不知這類的字有若干！倘

不是古有複輔音，絕不會這樣的多的流傳。

2. 謎語可以證明中國語非單音綴，這與上一段是相輔相依的問題。不過這一事的程度，比前一事更進一點了！我們從大量的通轉聲行的謎語上，更可證明。譬如以一個「委蛇」一語而言，在我所知道的連文字寫別了的，與聲轉而來的，一共有三十七個。而表情的意境相同的音近字，有六十幾個。兩共一百有零。這樣多量的現象，已足肯定其語言之必非單音綴了。並且還有許多謎語，自始便不會有過分離來用的事。如「蟋蟀」「螻蛄」「綿蠻」等等，自始便是連用，倘非多音綴的語言，決不會有這種現象。

3. 可以證明許多名物之詞，是由謎語來的。本來謎語的正例，只有「形容詞」。其他的名詞，也有由此而來。如「威儀」在左氏傳上是名詞，他即是從「委蛇」轉成的。「叮嚀」是由「丁丁」「冬冬」轉成的。「綿馬」是由「綿蠻」「蘆藟」轉成的等等。若是。這可參考王靜安先生的方言補正兩書釋例。

4. 謎語保存了許多原始聲音。這一事只要上面三件

事成立了，這便是一個不成問題的問題。因為上三事明明是在說中國較原始的語言問題呀！除此而外，我們還可以從多量模擬物聲的謎語看出。譬如「丁東」「叮嚀」是敲擊的聲音，「果臝」「苦蕒」「陀駝」是圓物旋轉的聲音，「鬻沸」「蔽蒂」「粵逢」「價份」是分披的聲音，這些問題都只要我們留心去探求，便能證其非虛。

謎語不僅是留在古書古語中，並且也跟著一切歷史的進展而變。譬如古人說「綢繆」，今人便說「纏綿」；古人說「譚諧」，今人說「壽直」，有人說「曉喉」，有人說「噉眺」。

方言：「平原謂暗極無聲謂之曉喉，楚謂之噉眺。」按，蓋雙聲之轉也。

有人說「蘆葦」，有人說「蘆子」，有人說「蘆葦」，有人說「蘆葦」。

方言：陳楚之間，凡人獸乳而雙產謂之蘆葦；陳晉之間，謂之蘆子。又，方言：「蘆葦江淮南楚謂之蘆葦，自關而西謂之蘆葦。」按皆雙聲之變也。

由上列各事看來，謎語不僅為中國文字中的特品，亦且為中國古語言上的許多命脈呢！

#### 四 對舉字論

中國字裏往往有許多義相反對而音却相同的對舉字。

這些對舉字，大概自來便流傳在文書裏。民俗間，只要一提到這一方面，自然的便把那一方面浮上來。我們試想想這其中實在有許多奇妙的心理行為在浮動著！這已顯示了中國文字意義之有規律與系統，雖然在字形上，不曾有過音符，而在自然的「音族」「音羣」的集團裏，有他的源脈，有他的管道。我們把著這種源脈與管道來尋求文字的意義的真像，不僅是不難索解，並且是最便捷的方法。

我們在上三類所講的，已經是這種意見的探求了。現在我們再從這點來探索他一下。

所謂對舉字，是兩個互相關連而又在兩極端對待的事與物與德的字。譬如天地陰陽等等。但普通把「水」與「火」也認為是對舉字，那便錯了。因為水火之用為對待，乃是習慣上的用法，並不是他本身有何相對的關係，這我

們得認清楚。

可以稱為對待字的字，有三分之二不是雙聲，便是疊均。譬如天地、陰陽、上下、好惡、父母、夫婦、古今、抑揚等等，是雙聲；而老少、慶殃，內外等等是疊均，其他不是雙聲疊均的，也一定是音理上有相同的地方。譬如同是清聲，同是濁聲，如高低、輕重、真假、善惡等，其清濁皆同。其他在音理上，完全不同者很少，這是值得注意的一件事。

不僅此也，這些對舉字，也尋得出他們的「族類」。大概意義相近的，其音也往往相近。譬如下面所列的：

佈	一	風	一	靈	一	勝	一	慶	一	靈
樂	一	聲	一	靈	一	聲	一	聲	一	靈
樂	一	長	一	強	一	九	一	非	一	反
柔	一	幼	一	弱	一	弱	一	弱	一	弱
古	一	古	一	古	一	古	一	古	一	古
今	一	今	一	今	一	今	一	今	一	今

這些一羣羣的字，音義都很相近。倘若我們還要列，不知還可以列多少字呢！

並且這些對舉字，往往積極與消極兩方面的字可以連成一串來互相通用。譬如長、大、剛、多、重、難、高、等字，往往同用。長也可訓大，訓剛，訓多，訓東。大也可訓長，訓剛，訓重，訓難。反過來說，他們的對待字，短、小、柔、少、輕、易、低、等字，也可成一串的互訓。這我們只要翻開阮元的經濟叢話，緩緩兒的去尋，一定會尋出許多有趣的東西來！

對舉字的情形，既如上述。而其重要，我們也就可以知道了。我們現在還要問一件事，是：能否把這類字的原始創造情形，為我們探討一下呢？我想這是可能的，聽我大膽的來說說：

大概對舉字的成立，與民族心理的關係多一點。大概每一種意象，在原始人的腦裏，既成立之後，這種意象的方面，是心理的行爲上最易直接不假思索而可得到。這叫作從比較作用以推得相反的觀念。但有許多對待的名稱，也多少受點社會習慣的作用；而社會習慣的作用，也即是由此種心理行爲的協業而造成的。所以對舉字不能不把著音理上的相通一點，是自然的形態。不過在我們有了這個

形態以後，不僅更使我們了解，並且使我們創造新的。

要澈底明瞭上面所說的話，我們找點幫助的材料，最好是謎語。對舉字中有許多是以謎語相通的。如「翱翔」一語，「頤頤」等謎語，何嘗不是對待字？不過這是一種少見的特例。但是雖然是特例，而這點特例，已足以使我們知道語言創造時反正觀念之每每相並而來也！

我們從上面這一大篇文章看來，中國語音的構造，實在有很嚴密而又通達的條理可尋。這實在是想要改進語言與文字者所當注意的！

人生與文學(月刊)

定價每本二角  
歡迎預訂現已出版

創刊號要目

文章的需要與需要的文章……………水天同  
一個理想的實驗劇院……………柳無忌  
金絲籠子……………羅時嵐  
Edwin Markham……………羅念生  
勃克夫人小說裏的中國女人……………汾瀾  
評巴金的「雪」……………胡立家  
總經售處：天津南開大學合作社  
代售處：各大書局



# 紅樓夢一百二十回均曹雪芹作

宋孔顯

紅樓夢全書一百二十回都是曹雪芹一個人做的。我們可從本書第一回中看出。第一回說本書的緣起，有「……

後因曹雪芹於悼紅軒中，披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，又題曰金陵十二釵」的話。所以我們知道這

一百二十回的紅樓夢，完全是曹雪芹一手做成的。現在有人說紅樓夢原本只有八十回，後四十回是高鶚補作的。這話我完全反對，因為披閱、增刪，都是修改時的工作；纂成目錄，分出章回，尤為成書後的手續。假使紅樓夢全書未曾寫完，那能披閱、增刪、纂目、分章呢？

說紅樓夢八十回以後不是曹雪芹做的，第一個人要算俞曲園（俞樾）先生了。曲園在他的小浮梅閒話裏說：

船山（張問陶）詩草有「贈高蘭墅鶚同年」一首云：

「豔情人自說紅樓」；註云：「紅樓夢八十回以後，為蘭墅所補」。然則此書非出一手；按鄉會試增五言八韻詩，始乾隆朝，而書中敘科場事已有詩，則其為高君所補可證矣。

胡適之先生根據這段話，認為紅樓夢八十回以後係高鶚續成的。其實我們細玩船山詩註，也不過說後四十回為高鶚所補，並沒有說為高鶚所續，補與續是兩件事，我們應當分開看。（詳見下文）至於曲園說科場有五言八韻詩，已經胡先生攷定，曹雪芹死於乾隆二十九年，而詩始於乾隆二十二年，那麼鄉會試之有律詩，在曹雪芹死前七八年，安知他作紅樓夢不用這種詩呢？所以這項證據已全不可靠。

胡先生作紅樓夢攷證，雖說紅樓夢後八十回係高鶚所續，但胡先生並沒提出有力的證據，胡先生的證據不過這樣四項：

第一、張問陶的詩及註。

第二、俞樾舉的鄉會試增五言八韻詩始乾隆朝，而書中敘科場事已有詩。

第三、程序（程偉元紅樓夢序）說先得二十餘卷，後又在鼓担上得十餘卷，此話便是作偽的鐵證，因為世間沒有這樣奇巧的事。

第四、高鶚自己的序，說得很含糊，字裏行間，都使人生疑。

這四項證據中的第二項，已由胡先生自己推翻了。第一項且待我下面說明。至第三第四兩項，究竟程偉元是否作偽？高鶚是否說謊？要看他們的原序如何。今把他們的序和引言錄下：

程偉元的紅樓夢序說：

石頭記是此書原名，……好事者每鈔一部置廟市中，昂其值得數十金，可謂不脛而走者矣。然原本目錄一

百二十卷，今所藏祇八十卷，殊非原本。即間有稱全部者，及檢閱仍只八十卷，讀者頗以為恨。不佞以是書既有一百二十回之目，豈無全璧？爰為竭力搜羅，自藏書家甚至故紙堆中，無不留心，數年以來，僅積二十餘卷。一日偶於鼓担上得十餘卷，遂重價購之。欣然繙閱，見其前後起伏，尚屬接榫。然遽漫不可收拾。乃同友人細加釐揚，截長補短，鈔成全部，復為鐫板，以公同好，石頭記全書至是始告成矣……小泉程偉元識

高鶚的紅樓夢序說：

予聞紅樓夢膾炙人口者幾廿餘年，然無全璧，無定本。今年春，友人程子小泉過予，以其所購全書見示，且曰：「此僕數年來銖積寸累之苦心，將付剞劂，公同好，子聞且憊矣，盍分任之？」予以是書雖稗官野史之流，然尚不謬於名教，欣然拜諾，正以波斯奴見寶為幸，遂襄其役。工既竣，並識端末，以告閱者。時乾隆辛亥冬至後五日，鐵嶺高鶚序并書。

紅樓夢的引言有幾條說：

(一)是書前八十回，藏書家鈔錄傳閱，幾三十年矣。今得後四十回，合成全璧。緣友人借鈔爭觀者夥，抄錄固難，刊版亦須時日，姑集活字刷印。因急欲供諸同好，故初印時不及細校，間有紕繆，惟閱者諒之。

(二)書中前八十回抄本，各家互異。今廣集合勘，準情酌理，補遺訂訛，其間或有增字處，意在便於披閱，非敢爭勝前人也。

(三)是書沿傳既久，坊間善本及諸家秘稿，繁簡歧出，前後錯見。卽如六十七回，此有彼無，題同文異，燕石莫辨。茲惟擇其情理較協者，取爲定本。

(四)書中後四十回，係就歷年所得，集腋成裘，更無他本可考；惟按其前後關照者，略爲修輯，使其有應接而無矛盾。至其原文，未敢臆改，俟再得善本，更爲釐定，且不欲盡掩其本來面目也。

像我這種不是神經過敏的人，看了上面的兩篇序和幾條引言，實在看不出程偉元和高鷟有作僞的地方。可是胡

先生對於程偉元的「先得二十餘卷，後又在鼓担上得十餘卷」的話，以爲便是作僞的鐵證，因爲世間沒有這樣奇巧的事。但我們看胡先生「搜求四松堂集」的一段故事，（見亞東圖書館出版的紅樓夢本。）正合着世間真有這樣奇巧的事呢！

胡先生「搜求四松堂集」的一段故事是：

我那時在各處搜求敦誠的四松堂集……不料上海北京兩處大索的結果，竟使我大失望。到了今年，我對於四松堂集，已是絕望了。有一天，一家書店的夥計跑來說：「四松堂詩集找着了。」我非常高興，但打開書來一看，原來是一部四松草堂詩集，又一天，陳肖莊先生告訴我，他在一家書店裏看見一部四松堂集，我說：「恐怕又是四松草堂罷！」陳先生回去一看，果然又錯了。

今年四月十九日，我從大學回家，看見門房裏桌上擺着一部退了色的藍布套的書，一張斑綠的舊書牋上題着四松堂集四個字！我自己幾乎不信我的眼力了，連忙拿來打開一看，原來真是一部四松堂集的寫本！這

部寫本真是天地間唯一的孤本，因為這是當日付刻的底本。……

我在四月十九日得着這部四松堂集的稿本；隔了三天，蔡子民先生又送來一部四松堂集的刻本，是他托人向晚晴簃詩社裏借來的。……最有趣的是蔡先生借到刻本之日，差不多正是我得着底本之日。我尋此書近一年多了，忽然三日之內，兩個本子一齊到了我的手裏，這真是「踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫」了。

從上面這段故事，那我就請問胡先生了。胡先生於一年多找不到的四松堂集，竟於三日之內找到兩部，一部且係天地間唯一的孤本，這不是世間極奇巧的事嗎？胡先生可以有這樣奇巧的事，別人就不能有嗎？胡先生可以到天地間唯一的孤本，別人就不能得嗎？且程偉元對於後四十回紅樓夢，「竭力搜羅，自藏書家甚至故紙堆中，無不留心。數年以來，僅積有二十餘卷，一日，偶於鼓担中得十餘卷」。這種銖積寸累的事實，較胡先生於三日之內，忽然得到兩種本子，更為合理，更為近情。而胡先生反

認他為作偽的鐵證，那我真不知道胡先生從何見得了。

至於高鶚的序，在愚鈍的我看來，並不含糊；字裏行間，也沒有使人生疑的地方。胡先生也不能指出何處含糊，何處可以使人生疑；不過拿引言第六條（是書開卷略誌數語，非云弁首，實因殘缺有年，一旦顛末畢具，大快人心；欣然題名，聊以記成書之幸。）的一段話，來說明高序的含糊，高序的可以使人生疑，如此指東話西，未免吹毛求疵。且引言上明明說：「準情酌理，補遺訂訛」，「按其前後關照者略為修輯，使其有應接而無矛盾。至其原文未敢臆改。俟再得善本，更為釐定。」是引言第六條所說的話，正指程偉元搜求的成績，和當時修輯成功的快慰，斷不是高鶚不諱補作的意思。

不過我們從上文看來，高鶚對於紅樓夢確是下過一番修輯的工夫。所以張船山送他的詩，有「豔情人目說紅樓」，並註「紅樓夢八十回以後，俱蘭墅所補」的話。現在胡先生對這詩及註認為最明白的證據。其實船山所說不過是個「補」字，這「補」字我們不能就認為補作。因為高鶚不但後四十回紅樓夢做過「補」的工夫，即前八十回也經

過他「截長補短」，「補遺訂訛」的工夫。所以船山所說的「補」，不是胡先生所說的「補作」。苟八十回後真出高鶚之手，我想船山定說：「俱蘭墅所續」，當不用這個「補」字了。現在船山舍「續」字而用「補」字，正指高鶚修輯的工夫而言，確乎沒有指高鶚續作的意思。

在情理上說，紅樓夢在當時尙無印本，「好事者每鈔一部，置廟市中」，其中錯誤脫落自然是難免的。程偉元和高鶚既做「細加釐揚，截長補短」的整理工作，對於錯誤脫落之處。當然要加以修輯補苴的。或補一二字，或補一二句，或補一行數行，或補一頁數頁，這是有的。他們自己也說：「其間或有增字處，意在便於披閱」；「按其前後關照者略爲修輯，使其有應接而無矛盾。至其原文，未敢臆改。」胡先生何以見得這些都是謊話呢？

紅樓夢一百二十回的目錄，在當時也還有保存的，所以程偉元的序，有「原本目錄一百二十卷」的話。現在胡先生對於這點，也認爲程偉元作僞。我想我們沒有提出證據以前，不能一味的說古人說謊。大概紅樓夢八十回早已另行，後四十回尙未推廣，所以後來一切八十回本，都不

見這目錄。好比書經本有百篇，但其目錄只有五十餘篇，倘若沒有書序，我們也不知有九共等四十多篇的亡目了。

總核胡先生所提出的四項證據，其實只有第一、第二兩項，還合着攷證家所用的證據。可是第二項已全不可靠；第一項張船山詩註上所說的「補」，確是指「截長補短」，「補遺訂訛」的「補」。至於第三、第四兩項，實在算不得證據，不過胡先生對於程高二人的序和引言，加一番臆測而已。這種臆測，恐怕不是攷證學上的正路，不知胡先生以爲如何？

同胡先生一樣主張的，還有一個同學俞平伯君。俞君作紅樓夢辨，也認後四十回是高鶚續的，俞君的三項理由是：

(一) 和第一回自敘的話都不合。

(二) 史湘雲的丟開。

(三) 不合作文時的程序。

胡先生補充俞君的意思，也提出三項理由是：

(一) 小紅的沒有下落。

(二) 香菱的扶正。

(三) 賈寶玉肯做八股文，肯去攻舉人。

按以上六項理由，胡先生的第三項，正是俞君第一項的一部分。如紅樓夢的開端明說：「一技無成。半生潦倒」；明說：「蓬牖茅椽，繩床瓦灶」；豈有到末尾說寶玉出家成仙之理？（俞君）又如寫賈寶玉忽然肯做八股文，忽然肯去攻舉人，也沒有道理。（胡先生）

據胡俞二先生的意思，以為後四十回的紅樓夢，不應說寶玉中舉而又出家成仙。因為這些事和第一回自敘的話都不合。但我要問：中個舉人就算有成了嗎？就不能自說：「一技無成」了嗎？哈，哈！半生潦倒的舉人，清朝不知有多少，何止寶玉一人呢！說到「蓬牖茅椽，繩床瓦灶」，正是寶玉出家的原因，因為貧窮而想出家，世間這種人很多呢。況且作者寫第一回書，忽僧忽道，到處皆是，足證他早有這種出家的思想。他寫空空道人改名「情僧」，改石頭記為「情僧錄」，更足證明他有出家成仙的念頭。怎麼可說寫寶玉中舉成仙，便和第一回自敘的話不合呢？

有人說寶玉反對舉子業，罵那些人為「祿蠹」，那有

自己肯做八股文，肯去攻舉人的呢？我說這正是寶玉反對舉子業的意思。他看那些做舉子業的人，認八股文為終身大事，板着面孔，十分認真。所以寶玉隨便出之，一舉而得，表示這有什麼了不得。作者寫寶玉中舉，就是這個理由。

按胡先生的第一項理由，正和俞君的第二項相同。如第三十一回的回目「因麒麟伏白首雙星」，依此句看來，史湘雲後來似乎應與寶玉做夫婦，不應該此話全無照應。（俞君）又如第八十回竭力描寫小紅是個拔高好勝的丫頭，好容易得着鳳姐的賞識，把他提拔上去了；但這樣一個重要人才，豈可沒有下場。（胡先生）

關於寶玉湘雲應該成婚這層，俞君在紅樓夢辨中已不堅持，至湘雲的丟開，小紅的沒有下場，最好請看紅樓夢的引子。

紅樓夢引子——開闢鴻濛，誰為情種？都只為風月情濃，奈何天，傷懷日，寂寥時，試遣愚衷；因此上，演出「悲金悼玉」的紅樓夢。

那麼紅樓夢的目的，在「悲金悼玉」；金是寶釵，玉

是黛玉。可知紅樓夢的主人，除了寶玉以外，便是寶釵黛玉，不是湘雲小紅。湘雲小雲這些人，不過文章的陪襯，自然不妨丟開，不妨沒有下場。譬如西施在吳國亡後，國策史記也並不詳她的究竟，貂蟬於呂布死後，三國演義也未曾載她的結局。可知文章有主有賓，有重有輕，那有一百二十回的大書，人人都要寫個下落呢！

胡先生的第二點理由，即第五回的「十二釵副冊」上寫香菱的結局道：「自從兩地生孤木，致使芳魂返故鄉。」兩地孤木，合成桂字，是指夏金桂，明說香菱死於夏金桂之手。後四十回却金桂死了，香菱扶正，這豈是作者的本意呢？

誠如胡先生所說，高鶚連十二副也不注意，那真疎忽極了，還配續後四十回嗎？可是後四十回寫鴛鴦吊死時，乃有秦可卿的鬼前來引導，補出前十三回秦可卿的死，是由自己吊死的。這又何等細心！其實高鶚本不疎忽，也不細心，不過「至其原文，未敢臆改」罷了。依理續書的人，終是十分細心，惟恐一有破綻，授人口實，那有疎忽到連冊文也不顧及的人呢！我想高鶚終不至疎忽到這步田地

罷！

況紅樓夢前八十回中，也有同樣疎忽的地方。如三十一回的回目說：「因麒麟伏白頭雙星」，是湘雲丈夫不管何人，結婚後都應同享高壽。但據第五回冊文的詞說：「眼吊斜暉，湘江水逝楚雲飛」；又同回的曲文也說：「……斷配得才貌仙郎，博得個地久天長，……終究是雲散高堂，水枯湘江，……何必枉悲傷。」依這詞和曲文，所謂「水逝雲飛」，所謂「雲散水枯」，都明指湘雲日後要寡居，下文不能再有「因麒麟伏白首雙星」的回目。前八十回公認是曹雪芹一人做的，何以也竟有這樣疎忽的地方呢？那麼香菱的結局和冊文不符，我們也不能說不是曹雪芹做的了。

俞君的第三項理由，是「不合作文的程序」。這所以胡先生之天才，尙不能說明，如我駁下，更不必談了。不過我細讀後四十回紅樓夢的文章，實在和前八十回沒有什麼差別。胡先生也說：「我們平心而論，高鶚補的四十回，確然有不可埋沒的好處。他寫司棋之死，寫鴛鴦之死，寫妙玉的遭劫，寫鳳姐的死，寫襲人的嫁，都是很有精采的

小品文字。」可是我們看那些紅樓圓夢、紅樓後夢、續紅樓夢，……十多種續本，不但立意荒謬，即文章亦不堪入目。豈這些人沒有一個能比高鶚嗎？我想不是沒有一個能比高鶚，實在沒有一個能比曹雪芹呢！因為曹雪芹以自己的事，自己來寫作小說，自然「維妙維肖，入情入理」的了。

總之，紅樓夢是一部一百二十回的大書，不是一時所能做成的。不是一次所能寫完的，必然經過許多次的修改。曹雪芹自己說，他在悼紅軒中「披閱十載，增刪五次」，可知紅樓夢是十年功夫做成的，而且經過五次修改的。但紅樓夢中的許多矛盾，却因這五次的修改而發生了。何以呢？這因紅樓夢前幾次的修改本已流行了，而後幾次的修改本又出來，自然有許多地方和從前的不同，或者竟有許多地方和從前的相反。但當時傳抄的人，那能顧到這些呢，自然前次未曾寫完的，就拿後來的修改本來抄，於是一本之中，前後自相矛盾，例如引言上說：「是書沿傳既久，坊間繕本及諸家秘稿，繁簡齊出，前後錯見。即如六十七回，此有彼無，題同文異，燕石莫辨。」可見各種修

改本是同時流行的。俞君平伯作紅樓夢辨，不知這層理由，以為紅樓夢除高鶚續本外，還有許多續本。其實他所認為續本的，都是曹雪芹先後的修改本。我們只要拿有正書局印行的八十回本，和現行的一百二十回中的前八十回比較，也有許多不同的地方，就可證明曹雪芹的修改了。我們明白這層理由。知道紅樓夢中的矛盾，是傳抄各修改本先後錯誤的緣故，高鶚那能負這種責任呢！

本文是說明一百二十回紅樓夢全書是曹雪芹一人做成的。我在上文不過對胡愈二先生的主張略加駁正而已，至於詳細的攷證，當另作專書，不是本文所能盡述的。

### 中國小說史略

魯迅 實價一元

### 小說舊聞鈔

魯迅 四角五分

### 小說研究十六講

高明 一元六角

### 中國歷代小說選

姜亮夫 二元六角

### 英文紅樓夢選

袁嘉華 實價八角

上海四馬路 北新書局 發行



# 語言的浪費

劉 宇

一切人與人之間底誤會，都由於語言，所謂知己或知心之談，也不過是說比較能互相了解（說者所用底語言比較正確地表現他要說的意思，能使聽者得到相當的感受）而已。所謂說者想到什麼，就能說出什麼；而聽者也能澈底地明白，恐怕這是從古以來都不曾有過的事吧。

老子說：「道可道，非常道。名可名，非常名。」這話一般人都認為難於解釋，其實，如果仔細想想，何嘗不是道道地地的至理名言呢。何以故？請慢慢地看看下文：

語言是所以表示意象，意象是所以比擬事實的。有了事實，所以要用意象來描寫它，給這事實一個範圍，一個估價；可是意象只能存在於某個人底心裏，無法表現的；於是語言就直接成了傳達意象底工具，間接成了代表事

實底符號了。這就是我們人類要用語言底理由。

然而，本題底目的，不在研究語言的代表方面，而在討論它底表現力究竟有如何程度：照理說，一個語言是應該能夠完全表現它所代表底事實的，可是事實上却恰恰相反；不然，則世界將永無誤會與爭辨的事發生了。舉個例說吧：太陽這東西，當然是事實地存在着的，——這是事實。它是圓的，有光，有熱，偉大，高邈，是恆星中之一，也許在好多萬年前，它還是一團星雲，——這是我們對於事實（太陽）底意象，要表現這種意象，我們就給它一個名字（代表事實的符號，叫做「太陽」，——這就是語言。這個例所舉底1.事實，2.意象，3.語言，可說是最簡單最正確的了，應該沒有什麼懷疑，（如攻擊這個語言不

能完全傳達意象，這個意象不能正確比擬事實等。）然而孔老夫子却親眼看到兩個孩子論日，一個說它如盤，一個說它如湯；又如有人寫求愛的信道：「你是我底太陽；」有人罵貪官污吏道：「這是夏天的太陽；」又有人稱讚賢人道：「他是我們底冬天的太陽；」這又是什麼原故呢？這些「太陽」底含義是否和例子底完全相同呢？如果不同，那麼就證明人類底語言有時是浪費了。而這浪費就是因為它表現程度太弱或欠缺底原故。

事實是個性的，意象是普遍的；事實是自己存在的，意象是象徵的；意象比擬事實底程度既有差別，語言傳達意象——倘若它真能夠把所有意象完全表現出來的話，也就有差別了，何況意象已經沒有完全描寫出事實底整個來呢，何況語言底本身就沒有多大的表現力呢。

所以我們相信語言是代表事實底符號，這是不錯的；如果說它有十足的表現力，那就未免太樂觀了。

我們可說，老子所說的「道」，就是意象，也就是思想；名，就是語言，也就是文字，或其它類似的符號。不過我們不能因為語言底表現力弱，就睡棄了它的，

事實上我們非仍舊浪費它不可。

從經驗上看，比較具體底事實，語言所表現底意象也比較正確；比較抽象底事實，語言所表現底意象也比較朦朧。在文字上說，前者如：日，月，屋，狗（名詞）紅，白，三尺長的，（形容詞），等等；後者如：思想，悲哀，（名詞），一羣，（形容詞），很，彷彿，（副詞），等等；可以為例。

從創作（文、藝的）方面來說，寫實主義、自然主義等相類似的作品，是比較具體的；印象派或象徵主義等相類似的作品，是比較抽象的、具體的，比較多理智，故可以根據分析以推理，——這就是平時所說的「理解」；抽象的，比較多情感，就只能利用經驗去直觀了。所謂直觀，那就是我們平時所說的「體會」。大概從文體說來；小說多理解，詩歌多體會，演出的戲劇是理解與體會同時並用的。

直觀底表現，是最浪費語言的東西，無論作者或讀者，都要感到相當的困難。尤其是讀者在他讀作品時，最難得到作者原來心理狀態所表現底意義——事實、意象、

語言底一致。所以大多數的詩歌或抒情文，常使各個讀者起着各個不同的反應，而這種反應——離開了作者底意義，由讀者所新產生底意義，——有時也窮於用相當的語言去比擬它，所以在學校中教授文學的人，碰着這種作品時，就算自己有何深刻的體會，也無法利用現成的用語去解釋透澈。更加是我們中國底語言，無論是從它底內包或外延任何方面看，都很籠統，都很欠缺，所以就更無法去表現出來了。——俄、法、英、德等國底語言，她們底內包或外延，都較我們底明白（有正確的界限），都較我們底豐富（比擬的程度高）。所以西洋人對付任何問題時，只要意象有比較可以分界底地方，便能怎樣正確地使用某種語言表現它，他們文化之發達底原因之一，並不是他們比我們聰明得多，乃是他們傳達思想底工具（語言）比較我們底表現力來得大吧了，

無法表現底結果，不是勉強於「彼此心照不宣」的態度中，就是盲目地浪費語言。然而，與其盲目地浪費語言，倒不如彼此心照不宣的好；因為心照總不致於令人誤會，就有錯誤，那也只是在自己本身吧了。所以我主張對於

難於解釋給別人明瞭的文章，不必硬要去解釋它；我們只可說出我們自己對於那篇作品所有的心理感受（直觀），倘若那意象是比較可以用語言表現的話。我們却不可以認為自己的這種說明是對的，是完全的，比如說：黃景仁底：

「搖曳身隨百丈牽，短檠孤照病無眠；

去家已過三千里；墮地今將二十年。

事有難言天似海，魂應盡化月如烟！

調羹量水人誰在？况直傾囊無一錢！」

——途中遭病頗劇愴然作詩

這兩句（有圈的）時，我們將如何去解釋它呢？它底固定象（字面，）是非常淺顯的，它底自由象（意象），除了努力企求體會而外，恐無別法！所謂體會（直觀），是靠經驗而來的：沒有如作者那種經驗，就無同感（感受）；沒有同感，就不能反應；無反應，就當然不能體會了。所以體會底程度如何，是根據反應底程度來決定的。人對於某項事實所得的經驗不會相等，所以雖同讀某篇作品，也許有些讀者有共鳴作用，有的讀者却全無反應；而

同能引起共鳴的那些讀者，他們體會的程度也有顯著的差別。尤其在讀極端抽象的作品（如本例）時，這種現象更濃厚。又如，李白底：

「大道如青天，我獨不得出；

羞逐長安社中兒，赤鷄白狗賭梨栗。

彈劍作歌奏苦聲，曳裾王門不稱情。

淮陰市井笑韓信，漢朝公卿忌賈生。……」

——行路難

我們讀這些詩句，所體會底程度，一定比前例高（容易明瞭那此擬事實底意象；）各個讀者底反應，當必比較地一致。這是什麼原故呢？因為它底事實是比較具體些，故由事實而來的意象也就比較有明確的界限；所以這詩所用底語言，就比較容易表現出原有的那意象來。作者所用語言底表現力大，讀者心理底感受程度也就較高了。

至於如杜甫底兵車行，石壕吏；白居易底新豐折臂翁，琵琶行；溫庭筠底利州南渡；無名氏底孔雀東南飛，木蘭辭等等讀者體會底程度還要比前例高底原故，也就是在於比較具體的這個理由。

總而言之，語言的浪費底原因，在心理方面，由於比擬事實底意象難於界限；在表現方面，由於語言本身的窮乏。所以在這種情形之下，人與人之間，容易起誤會；在作者和讀者之間，（作品不過是代表作者某時心理狀態底符號）難於彼此契合無間。

周作人先生在他底我學國文的經驗上說：

「看紙上的文字而懂得文字所表現的意思。」

懂得！這是多麼不容易的事呵！

可是，不懂，行嗎？那當然是不行的！

我們（作者）要努力求表現完全！——事實，意象，語言的一致。

我們（讀者）要努力求體會入微！——與作者的心理狀態相契合。

韋金司坦（L. Wittgenstein）說得好：

「我底語言底範圍，就是我底世界底範圍，」

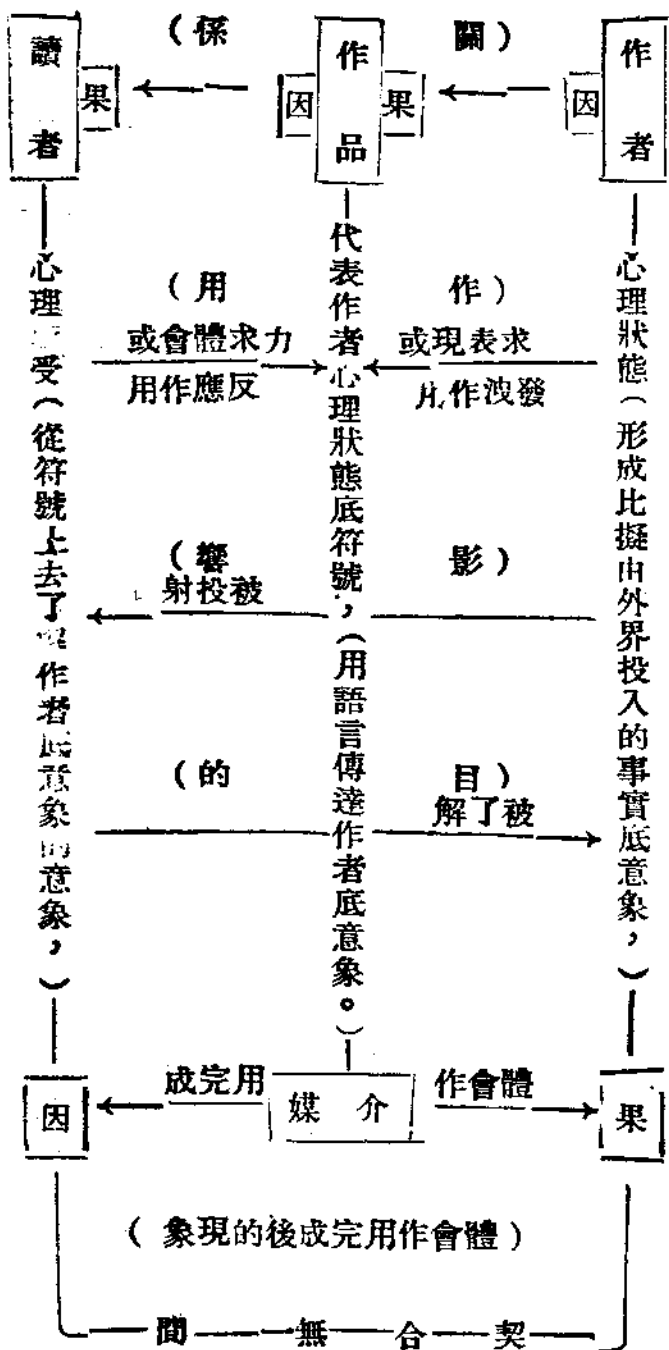
我們應該以這句話自勉！

寫完了上面的意見，自己重看一遍覺得很朦朧，頗有「言不盡意」，或「形容不出」之慨，自己已經成為語言

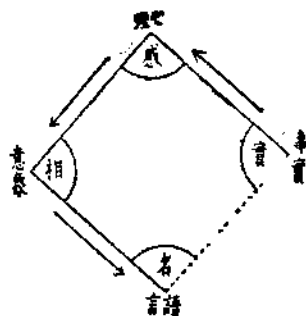
的浪費者了。茲為補救疏略起見，特附圖解於後，以便幫助本文的讀者容易了解我底意思。

A 圖表一

語言產生的過程



B 圖表二  
體會底過程



註：

1. 箭頭指示產生的次序。
2. 實線表示直接的關係。
3. 虛線表示間接的關係。
4. 角內字為哲學的術語。

## A 圖表一的解釋

事實（或問題）由外界投入心理，心理把它描寫成意象（或思想），意象又藉語言（或文字）傳達到外界來。從表面上看，語言就是直接代表事實底符號，然而正確地，實際地說，它和事實底關係乃是間接的。所以由「實」生「感」，由「感」生「相」，由「相」生「名」，再由「名」以知「實」。「名」與「實」應彼此相等，才能合理，否則，就是語言的浪費。

## B 圖表二的解釋

有了作者才有作品，故作者是因，作品是果；有了作品才有讀者，故作品是因，讀者是果。作者要發洩他底心理狀態，故力求表現於作品上；讀者要反應那接觸到他的作者底心理狀態，故力求體會那作品。讀者底心理被作者投射，這是作者給與讀者底影響；作者底心理被讀者了解，這是讀者對於作者底目的。不過作者在創作時，他只注意表現（作品），全不顧及讀者的，（沒有讀者的觀念存在，）所以作品就是作者心理行為底終極；而讀者在體會時，他所注意底，却是作品的表現底來源，所以作者才是

讀者心理行為底終極，故從體會作用底過程上說，讀者是因，作品是媒介，而作品的作者就是果。

體會作用完成後的現象，是讀者與作者彼此契合無，否則就是語言用的浪費。

二四、一、二八日作于集美中學

## 夕陽

荻帆

漸要西歸了，太陽姊姊。  
 伊的後面忽兒來了晚鴉數陣，  
 追着伊的背影，  
 「喃喃」地好似說我思你正殷。  
 伊可急了，向樹梢躲去。  
 那樹梢更是頑及，  
 竟扯住伊的外衣；  
 伊羞紅了臉，  
 默默地帶着嬌氣。



# 柳先生的教育

楊蔭深

## 一張書目單

自從開學到現在，一星期很快的過去了。柳先生覺得學生課外讀物，也應急急規定。但不知他們從前讀些什麼書，所以頗想先來檢查一下。

這已是第二週上國文課了，柳先生就問學生以前讀過些什麼書，並且問是自己選定的，還是教師指定的。

於是，說自己選定的也有，教師指定的也有。至於書，因為各人各有興味，名目並不相同。有的歡喜看舊的章回小說，有的歡喜看新文藝作品，也有的歡喜專談那古文與古詩。

柳先生說：「索性你們把以前讀過的書籍雜誌，除教

科書外，一一開一張書目單給我罷！」

大家都覺得這倒是一件有趣的工作，於是都迅速地開了起來。有的只有五六種，也有的多至二十餘種。

柳先生把這三十多張的書目單瀏覽一過，發現了兩個問題：一是古文古詩，是否要叫初中學生，整部的讀一些；二是舊的無聊的章回小說，是否要禁止初中學生不要去讀。

第一點，他在這三十多張的書目單中只有三個學生，舉有四書，古文觀止和唐詩三百首之類的書。他也知道這三個學生，也不是自己願意去讀這種古書，多半是家庭環境的關係，或者由他們的父親強迫叫他們讀的。柳先生因此問他們道：

「你們對於讀古書有什麼感想？就是說，叫你們讀一些古書怎樣？」

「柳先生，現在是白話文的時代，讀了古書，不是違反了時代的精神嗎？」一個學生立了起來這樣說，這顯然他是反對讀古書的，當然沒有讀過古書。

「那倒不盡然，讀古書也有古書的好處。否則國文課本之中，為什麼也常有古書中的文章呢？」這就是三個讀過古書學生中一個提起反對的說，他對於讀古書的好處，倒有些瞭解了。

柳先生阻止他們再發表意見說：「好了，現在已有兩派意見，第三個已可以不必說了。」

這時，大家都很注意柳先生的批判。因為有許多學生，他們平時對於古書是很厭棄的，一半當然由於程度夠不上，一半却自命是時代的青年，不應再迷戀這種舊時代的東西。惟其如此，柳先生對於這點頗想解釋一番，便說：

「我以為古書應當讀的。初中三年畢業以後，如果只讀些國文課中選文的幾篇古文，究竟太感缺乏。當然自己非在課外再補充讀一些不可。但我叫你們讀古書：却並非

叫你們復舊。復舊是說讀古書，又作古文，那是我所絕對不贊成的。我以為古書應讀，古文却不應作。文章就如說話，我們是現代人，應當說現代人的話，不應再說古人的話了。至於古書，那是一種原料，我們讀了，便可給我們應用。而且我們是中國人，我們對於中國古代的重要作品一些不懂，那不是愧做一個中國人了嗎？所以我以為古書應得讀的。不過讀也有讀的範圍。古書浩如煙海，而你們又是初中學生，當然要擇其適合的給你們來讀。如從前上學的時候，必全讀四書、五經，那也大可不必。四書之中論語、孟子，後人引用的很多，為具常識計，倒應當瀏覽一遍。好在這種書都有注本，只要用心去讀，隨時請教先生，也並不難。現在這且慢說，總之，你們對於古書，不應不讀；但若專想讀古書，那也不好。」

柳先生說完，目光注視各個學生，看看有沒有要起來質疑或發表意見的。其中有一個起來說：

「那本，我們應當讀那幾種古書呢？」

「這個，我想將來擬一個目錄給你們罷。」

「那是很好了。」



大家重又靜默起來。柳先生看沒有再要說話的，就提到第二個問題來說。

那第二個問題是三十多個學生之中，差不多個個都喜讀那種舊的無聊的章回小說。這所謂無聊，當然指有文學價值的以外，如什麼江湖奇俠傳、七劍十三俠、荒江女俠、啼笑因緣、漢宮春色等，却佔了一大半。柳先生覺得學生讀這小說，不但無益，反而有害，所以亟待糾正，因又問道：

「你們覺得看章回小說比看新文藝小說來得有興味嗎？」

「那當然的。章回小說情節多麼曲折，描寫多麼動人，處處能引人入勝，不像新小說的乾燥無味。」這是一個眼睛近視得很深的矮小學生說的，顯然他是迷戀於這種舊的無聊的章回小說已久，所以把眼睛損傷得這樣厲害了。

「新小說當然也並不壞，不過像我看起來總不若章回小說來得有味。而且新小說有許多地方，都說得莫名其妙，不若章回小說來得明白如話。」這一個學生是已經看過新文藝小說，只是摸不着頭腦，所以又看那種無聊的小

說了。

「這樣，你們的意思也明白了。」柳先生批判的說：「舊時的章回小說，當然也有並不壞的東西，譬如三國演義、水滸傳、西遊記、紅樓夢等書，都已公認為極有文學價值的章回小說了。不過近來所出版的，如什麼俠、什麼劍、什麼因緣、什麼春色之類，那我可以對你們說，這是一些也沒有文學價值的，而且非但無價值，正能麻醉你們。因為這種小說，大多由作者迎合讀者低級趣味去設想。因為讀者好劍俠，他們便寫劍俠小說；讀者好色情狂，他們便寫什麼緣和春色。情節固然曲折得很，但這種曲折，又有何種意味？至於描寫，惟其過於稚拙，所以你們覺得明白如話。實則新的文藝小說，描寫何嘗不明白如話，只是你們不常去讀，又沒有一種欣賞的知識，所以便覺得艱難生澀，莫名其妙了。」

柳先生把話暫時帶住。大家都感覺着這是一個新鮮的問題。原來從前教他們的黃先生，對於學生課外讀物，雖然指定了幾種，却並不再顧到他們另外所看的書籍。所以大家一到閒暇的時候，或在室中，或在園裏，非坐即臥，

總是看那種無聊的章回小說，以消磨他們的光陰。他們既無人來指導，又無人來糾正他們，當然一本又一本越看越有滋味，因此有一個學生，竟至看了二十種以上。

「那末，照柳先生所說，怎樣來看新小說呢？」一個學生這樣提出來質問。

「是的，我正要對你們解釋這個問題了。」柳先生又開口說了起來：「我們讀書，總要讀有益的書。這句話，大家都知道。那末反過來說，無益的書，當然不必去讀。至於怎樣纔有益呢？一、讀了對於你們身心，要受到良好的影響。譬如你們讀了勤勉的小說，你們覺得非勤勉不可了，這便是受到良好的影響。反之，你們讀了什麼劍俠、你們也想去做劍俠了，如報上種種所載，那不是受了牠的壞影響了嗎？二、讀了堪作爲你們模範，而能促進你們寫作之技能的。這種書籍，一方面不但可供你們消遣，他方面還能使你們受益，豈非一舉兩得？譬如三國演義、水滸傳以及近人所著文藝作品，就是可以作爲你們的模範的，無論取材、結構，都可供你們參考。其實中國作品要讀，外國翻譯作品也要讀。譬如著名的如意大利亞米契斯的

愛的教育，已由夏丏尊翻譯，開明書店出版，大家就應買來讀一讀的。這裏面寫一個小學生的生活，對國家、對學校、對家庭都有一種親切的描寫，雖然他是小學生，實可作爲你們模範。而譯筆也很流利忠實，更可促進你們寫作上的技能。諸如此類之例很多，現在也暫不細說。總之，我希望你們能讀些有益有用之書。初中學生，如果只讀幾本教科書，究竟也太窮乏，也是一件很可憐的事。

柳先生說完，大家都覺得以前讀的確有不十分妥當的地方。譬如但就寫作一項，那裏能因讀這些書，而得到技能上的進步。平時所看的書，但求一種興味，像飢不擇食似的，隨便囫圇地吞下一些罷了。至於身心上所受的影響，例如柳先生所說，反想去學做劍俠，最好能夠像書中一樣，用手一揮，法寶就能從手裏出來。起初以爲天下之大，真有其事，實則仔細想來，那裏會有這種憑空的邪道呢？至於有一種人喜看艷麗的小說，那也只能使人入於迷道，對於自己身心，都不能獲到些微的益處；反而因爲看得入迷，有時自己竟幹起不正當的行爲來了。

這種都是由於自己沒有指導，所以誤走歧路，闖入黑

階的道上。如柳先生所說，纔是讀書的正當方法。於是都希望柳先生能趕快開一張書目單出來，使他們從今以後，能夠讀些有益有用的書。

「柳先生，我們現在決計照先生所說的話去做，最好請先生在最近期內，給我們一張詳細的書目單。」

「這是可以的，我剛纔已經說過了。且等下課之後，讓我仔仔細細地想一想以後，再開一張書目單給你們罷！不過我也明白有幾個同學對於買書的錢是很困難的，但在可能範圍之內，我總希望你們能夠儘量節省開用的錢，來買這種有用的書籍。」

那天晚上，柳先生先查一查校中圖書館的書目，因為有幾種書籍，學生自己可以不必買，只叫圖書館去買好了。有幾種非學生自買不可的，就給他們編了一張書目表。

那編好的書目表如下：

### 一 參考用書

**辭源** 商務出版。這是讀書最重要的工具，有疑難時，可以隨時檢查，各人都應購備。

**字辨** 顧維藻編，各書店代售。對於字的使用和讀音寫法

，都有辨釋。偶有模糊，即可檢查，讀此書後，可不  
至再寫別字。

### 二 修養用書

**中學各科學習法** 中學生社編，開明出版。對於各科學習方法，均有詳細說明；讀之能增進學習上的效力，不致盲目瞎闖。

**文章作法** 夏丏尊、劉薰宇著，開明出版。此書對於各種體裁文章的作法都有詳細的說明，讀之能增進作文的技能。

**論語、孟子** 兩書版本甚多，可購有注解的讀。最好能熟讀成誦，將來讀他書時，多有幫助。

### 三 文藝作品——詩歌

**古詩源** 此書選錄唐以前詩，讀之可知當時詩體。

**唐詩三百首** 此書選唐名家詩凡三百首，均係名作。唐人詩集甚多，但能熟讀此一書已夠。

**白香詞譜** 此書共收一百首名詞，配以一百首普通常用的詞調。讀之既可知詞調的性質，又得讀名家的詞，極為經濟。

現代詩選 此書爲北新所出版。選輯五四運動以後的新詩

，直到最近爲止。所選極爲謹嚴，並附詳細注釋。

至於個人獨出詩集甚多，又隨性之所近，自由選讀。

譯詩單行本尙少，可隨時注意各種文學雜誌。

#### 四 文藝作品——小說

唐宋傳奇集 魯迅編，北新出版。此書選集唐、宋著名短

篇小說甚精，且加新式標點，極便閱讀。

京本通俗小說 這是宋人用白話描寫的小說，謂之「平話

」，實亦是短篇小說，讀之以見體裁之一斑。

三國志演義、水滸傳、西遊記、紅樓夢、儒林外史、鏡花

緣 以上均爲章回長篇小說，均應一讀。

近人出版小說甚多。魯迅、郭沫若、茅盾、郁達夫等

，均有自選集或代表作，可購讀。此外葉紹鈞、巴金

、冰心 等作品，亦可選讀。

翻譯小說亦甚多。英、美、德、法、意、俄、日等國

，均應編讀 或讀名人專集，或讀各國選集。

#### 五 文藝作品——戲劇

西廂記 王實甫著。此爲元人所作雜劇 與明清諸人所作

傳奇，體式不同。實則雜劇傳奇，均爲戲劇之別名。

西廂記不但文詞優美，讀之又可領略元劇作法之大概

。

琵琶記、牡丹亭、桃花扇、長生殿 爲明、清著名傳奇，

均應一讀。

田漢戲曲集 田漢著，現代出版。共五集，但選讀一二集

即夠。此爲近人作品，極爲著名。

佛西戲劇 熊佛西著，商務出版。共三集，但選讀一集已

夠。熊氏戲劇以通俗勝，極便於學校團體表演。此外

戲劇集尙有，可自由選讀。

哈孟雷特 莎士比亞著，田漢譯，中華出版。 莎氏爲世

界最偉大之戲曲家，應一讀其作品。

易卜生集 易卜生著，潘家洵譯，商務出版。已出二冊，

可先讀第一冊，著名之傀儡家庭，即在第一冊中。

此外翻譯戲劇亦頗多，可自由選讀。

#### 六 文藝作品——散文

近代散文鈔 沈啓无選，北平出版。此書選輯明清諸家散

文，甚爲得體，應一讀。

老殘遊記 劉鶚著，普通版本甚多 所記敘景狀物，時有

可觀。且用白話寫的，更易閱讀。

曾文正公家書，求闕齋日記 兩書均曾國藩著 家書、日

記，文字均極淺明，且與修養有關，應熟讀之。

澤瀉集 北新出版。周氏文學極爲自然，著作甚富。此書

由許多著作中選編，是作者認爲最滿意的一本，特別  
爲中學生閱覽而編輯的。

青影 朱自清著，開明出版。朱氏亦爲當今散文名家，此

書選輯其近作十餘篇，極便誦誦。

以上所舉，仍就大略情形而言。個人見識有限，所選  
之書，容有未妥之處。不過一個初中學生，能夠讀過  
上列諸書，較之但讀十餘本無聊小說者，總可聊勝一  
籌矣。至此外爲修辭學、文字學、文學史等，均非學  
生自能閱讀，概不舉列。又關於學術思想文字，則課  
內已有選文，亦可不必再讀專集，即讀亦無多大用  
處。

### 鳥的故事

葉蒼岑

我偶然緩步於林邊，

遙望着西天的落日，

猛然間却聽到一隻鳥兒

唱給我一段故事：

「我本是個自在的歌者，

自在地過着愉快的日子，

可是有一天却見到一個籠，

編製得非常精緻。

「它高高地掛在樹林裏，

裏面有水，又有米：

我說，這真是人間的樂園！——

我於是飛了進去。

「我的羽毛漸漸地養成，

我的靈魂却漸漸地憂鬱：

我說，這簡直是一所囚牢，

我不能在這裏棲息。

「於是我用了我的全力，

撲撲地扇起我的雙翼，

可是呀，竟到處碰了壁，

弄得滿頭的血水！」

# 現代法蘭西的水彩畫

倪貽德

從十八世紀到十九世紀，法蘭西雖然也有描寫水彩畫的畫家，但像英國和德國那樣以水彩畫為專門的畫家，却是很少。也許因為法蘭西的繪畫的發達，是因了油畫家和版畫家努力的結果，也許由於一種國民性的支配，總之，在法國的純粹水彩畫家，實是很少。即使研究此道的畫家也有，但終生努力的人却是很少。

在現代的畫家中，我們要舉出專門畫水彩畫的人，那麼應當首推沙拉（Verge Sarrat）了。他描寫着很有特色的水彩畫，自然的看法和塞共若克有幾分相近。有些地方也有杜斐的感化。他的水彩畫不像英國的水彩畫那樣常識的，完全是感覺的，所以畫面上趣味非常濃厚。

沙拉之外，哥諦埃（Pierre Gautier）也是相當知名的

水彩畫家。但從他的畫風上看來，還沒有顯示十分大的才能。他的許多作品，都近於英國的寫生畫，並沒有怎樣感動人的力量。

這種純粹水彩畫家，雖然也可以數出幾個來，但他們沒有能夠壓倒油畫家的才能，也沒有使人驚奇的偉大的畫才。所以我們現在要論到現代法蘭西的水彩畫，其論點自然要集中到巴黎畫壇的大作家所描寫的水彩畫上去，他們雖然偶一乘興而描寫，但在那作品上却有不可磨滅的無限趣味。那種水彩畫，一看好像是畫家的餘技，但決不是作為餘技來描寫，其取材與效果，都是選擇着非水彩畫就不能表現出來的東西。他們不受材料的束縛，有時用油畫來描寫，有時用水彩畫來描寫，是非常自由的。

巴黎畫壇的老大家朋那 (Pierre Bonnard) 也常作水彩畫。他的繪畫上的甜味而美麗的色彩，具有音樂一般的美，他的水彩畫也以色彩的美麗為特色。

立體派運動中的重要畫家勃拉克 (Georges Braque) 在他的水彩畫上，那種淡泊而輕快的水色，使人感到高貴的瀟灑的趣味。他在一九二〇年前後畫了許多以靜物為主題的水彩畫，例如一九二一年所作的靜物，他的取材是室內的桌子上放着瓶和提琴，看到這種靜物，可以知道勃拉克對於材料是如何的愛好。

夏格爾 (Marc Chagall) 是生在俄國的猶太人，而現在已成為巴黎畫壇中的重要作家。他的鮮明的色彩，豐富的色彩調，顯然是斯拉夫的，他的取材的神祕，有魅惑觀者的力量。

特朗在畫壇上的功績，這裏沒有詳說的機會，他的油畫的優秀固然不必說了，就是水彩畫也有不少可愛的作品，例如窗與靜物等，便是佳作之一，從簡單的筆觸中流露出豐富的美。此外取材風景的水彩畫也相當的多。於輕快的表現中顯出特異的感覺，不愧為大作家的作品。

巴黎畫壇的畫家之中，最歡喜描寫水彩畫的，恐怕要

算杜斐 (Raoul Dufy) 了。杜斐以描寫西西里風景，一躍而成畫名，從當時起，他就用了東方的美的線條，淡泊的水彩畫的透明色，自由地把握着畫面，表現出現代水彩畫的獨自的樣式。他的色彩面的美，和筆觸的輕快的趣味，有時甚至凌駕於他的油畫之上。他最近畫了許多取材於海邊風景的素描和水彩畫，更表示了杜斐的藝術的進展，那種綠的平原和森林的描寫，具有他人所及不到的特異的作風。

現在我們再來看瑪麗·羅朗香 (Marie Laurencin) 的水彩畫。羅朗香雖也描寫油畫，但在她的纖細的水彩畫上，更發揮出獨自的效果。她所描寫的風景和人物，都不像實在世界上所有的，恐怕是從羅朗香的幻想的世界中產生出來的吧。

萊席 (Fernand Léger) 是和羅朗香完全反對的畫家，對於羅朗香的幻想，萊席却是傾向於機械的。他的畫面都是由直線曲線和面所構成的。萊席在製作油畫之前，必定要描寫水彩畫的底稿。他的水彩畫是非常可愛的。我們歡

喜羅朗香的詩一般的美，同時也不可以忘了萊席的美的色彩的諧和。

巴黎畫壇中的大作家馬諦斯 (Henri Matisse)，也描寫了許多美的水彩畫。但最能操縱水彩畫的，就要推畢迦索 (Pablo Ruiz Picasso) 了。畢迦索的立體主義時代的作品中，有許多好的水彩畫。這種水彩畫雖然採取立體的抽象的題材，但因了美的色彩的结果，畫面上生出繪畫的韻律。這種韻律是祇有畢迦索所能表現出來的。

路阿 (Georges Rouault) 在初期的野獸時代，描寫了相當多數的水彩畫。用了粗大的線條像我國的文人畫一般地描寫着的水彩畫，很接近於東方的趣味，路阿並不特別選擇水彩畫的題材，祇是用了水彩顏料表現和油畫相同的題材。一九〇八年所作的娼婦等，即其一例，這是在他的繪畫上常取的題材。那筆力的自由，比較油畫更為豁達。一九〇五年所作的農夫，是屬於最初期的水彩畫，差不多是用了中國畫的骨法所作的很奇怪的東西。但在他的繪畫上有一種宗教的意味潛藏着。一九〇六年所作的劇場，是接近於洛德萊克 (Lautrec) 等的怪異的 (Grotesque) 東西，那縱橫飛舞的筆觸，可說是路阿獨自的作風。

塞共若克 (André Dunoyer de Segonzac) 也描寫着水彩畫。他有幾分自然主義的立場，他的油畫上常常堆着濃厚的顏料，而他的水彩畫多利用素描，極度地利用了鋼筆或鉛筆的素描之後再使用水彩顏料，有些像十八世紀時候的水彩畫的樣子。他的畫面上表現出輕快味，有和杜斐等的畫法完全不同的感覺。

于德里羅 (Maurice Utrillo) 也畫了不少水彩畫。他用了美麗的色彩描寫巴黎的市街風景。在他的畫面上含有風俗畫的要素，在現代風景畫家中是最可注目的。

梵·童根 (Kees van Dongen) 和馬蓋 (Albert Marquet) 等雖然也有水彩畫，但並沒有怎樣特出的地方。

現代法蘭西的水彩畫中最有特色的作家，我們應當首推佛拉芒克 (Maurice Vlaminck) 了。他的水彩畫差不多完全是描寫風景的，有特色的構圖，單純的線，和大膽的色彩，表示了佛拉芒克的彈力和明快。佛拉芒克也是一個寫實主義者，他現在差不多已達到了圓熟的畫境。

石根 (Zadkine) 雖是雕刻家，而他的繪畫上的作品也是可驚的。他不論描寫人物，描寫靜物，在形式的面的取法上，都有雕刻的趣味，他相當地受了黑人藝術的感化，常在單純化的畫面上，用白線描寫着人物。藝術趣味非常的高雅。我們說石根是新的畫家決不是過言。

上面所述的，雖不能窺法蘭西水彩畫的全豹，但由此可以看出，法蘭西的水彩畫，在純粹繪畫的一點上，比較英國和德國的水彩畫為優秀，這是不能否定的事實。



# 納涼

錢君匋

晚風着面涼於水， 斷虹映日妍於繪。

The first system of the score consists of three staves. The top staff is the vocal line, the middle is the right piano accompaniment, and the bottom is the left piano accompaniment. The lyrics are written below the vocal line.

納涼人生畫圖中， 花氣醉人人欲醉。

The second system continues the composition with three staves and lyrics written below the vocal line.

芭蕉葉葉碧翻浪， 夜合叢叢未作堆。

The third system features three staves with lyrics written below the vocal line.

螢飛月淡夜三更， 蛙聲無賴攪清睡。

The final system of the score consists of three staves with lyrics written below the vocal line.

# 爲什麼要研究勞作

葉元珪

勞是勞動，作是工作，就是勞動手腦，輔以簡易工具，所做的工作。換句話說，是要「動手做」。凡動手做的工作，不問其使用工具與否，如農人的修理鋤鋤，陶工的製作陶器，婦人女子的烹飪縫紉，以及兒童的堆瓦塔等，都可以叫做「勞作」。

我們應該要知道勞作是健全「道德」的工具，就是啓發「生活心」的發動機。在現代做人，尤其是在將來做人，非自己來實施勞作教育的陶冶不可；因爲一個人在社會上圖生存，總是要吃「飯」的，那末，飯應該從那裏來？須要有相當的勞動換出來的互相推進，才算是有道德的生活，並且要從全社會全人類的生活着想，而有共同生產的精神！瑞士巴斯特羅酒（Pestalozzi 1746—1827）有兩句話

道：「名譽的第一原則，在乎出一己的勞力，以自周給，不要依賴他人。」這個意思，是叫人們要能營獨立生活的。如果像我們中國一般「游手好閑」，「尸位素餐」的人，所吃的，所穿的，所住的，都是「不勞而獲」的，這豈不是「社會之蠹」，「蒙養之豕」麼？我們做人要這樣地如蠹如豕，有虧道德的生活，撫心自問，能不愧煞！那末，我們應有自覺心，尤應從青年養成健全的道德而有獨立生活的精神，來負荷國民的義務！

但是研究勞作的範圍極廣，現依其作業上的性質，把它歸納起來有校事、家事、農事、工藝等四類，並將其研究要點，分述如下：

（一）校事工作的教學做「爲什麼要做校事的工作」？

學校，是人類教養的所在。學校內容的精神與環境好不好，直接與我們將來做事是很有關係的，換句話說：就是想做一個健全的國民，必須要有相當的訓練。我們爲着要養成應付將來的能力，不是終日伏案孜孜矻矻所能得到的。所以對於校務一切，都要負荷一些責任，不論粗細的事情，都要自己來動手做，應以少用校工爲原則。如果像我們中國從前的「重文輕技」，「尊儒雅而賤勤勞」，那樣講理想而無實習的態度，所養成的「老大病夫」的劣根性不剷除，還能生存於現世界麼？那末，我們要得到校事的常識和常能，就應該從實習中討求。其作業要項，如下：

1. 關於佈置整潔方面所應研究做的工作是：
  1. 教室內外的佈置整潔。
  2. 校舍，場地等的佈置整潔。
  3. 研究佈置整潔的方法。
  4. 討論過去所佈置整潔的優點與缺點。
  5. 怎樣才能顧到青年的衛生和美的形式？
  6. 大掃除的實施。

二、關於管理修理方面所應研究做的工作是：

1. 製作簡易的教具和校具。
  2. 教具、校具、校舍、場地等的分工管理與修理。
  3. 研究管理法和修理法。
- 三、關於設計裝飾方面所應研究做的工作是：
1. 教室的設計裝飾。
  2. 會場，園亭等的設計裝飾。
  3. 校舍的設計裝飾——門窗的油漆——牆壁的彩飾等。
  4. 標本和裝飾品的製作與收集。
  5. 各項圖表的設計。
  6. 裝釘應用簿籍的設計。
  7. 經濟的工作方法的研究設計。

(二)家事工作的教學做「爲什麼要做家事的工作」？家庭，是人類生活的住所。家庭間的事務紛繁，是無從說起的。現將最要的食品、衣、住三項問題，加以討論。食、衣、住的適宜不適宜，直接與我們身體的健康是很有關係的。所以我們爲着要保護身體，不可只知道有得吃，有得穿，有得住，就算已經滿足，應該要切實明瞭食、衣、住的怎樣才適宜？怎樣去處理？尤其是在現代社會中做人，

要以能營個人生活或小家庭生活為需要。因為在此生活中，未必到處都有現成食物，現成衣着，現成家具，也未必件件都合衛生舒適。所以我們要使生活便利，應該知道烹調法、縫補法。佈置法的大概。如果將我們中國以前的俗諺，所謂：「男做女工，敗壞家風」這兩句話當作先哲明訓，那就大誤而特誤了。我們要得到這些常識和常能，必須加以相當的研究和實習。其作業要項。如下：

一、關於食方面所應研究做的工作是：

1. 食物怎樣才適合於營養、衛生、滋味等的三要件？
2. 食物原料的認識與購買。
3. 普通食物的種類與物價的調查。
4. 各種食物的貯藏法。
5. 粥飯的煮燒。
6. 餅餌的製法
7. 菜蔬的烹調。
8. 過年設計。
9. 主要食物工業概況的認識。

二、關於衣方面所應研究做的工作是：

1. 衣着怎樣才適合於舒適、經濟、美觀等的三條件？
2. 衣着原料的認識與購買。
3. 國貨衣着料的調查與提倡。
4. 服裝式樣的設計與改良。
5. 中裝與西裝的利弊得失。
6. 簡易的縫補，和縫衣機的使用法。
7. 衣服的洗摺，及保護收藏法。
8. 舊布料的廢物利用。
9. 主要衣服工業概況的認識。

三、關於住方面所應研究做的工作是：

1. 一切家具的認識。
2. 家具材料，價值等的調查研究。
3. 房屋的支配與應用。
4. 居室的清潔與消毒。
5. 庭院的佈置與裝飾。
6. 研究各個家宅構造及效用。
7. 家宅的建築設計。

## 8' 設計中需要的家屋模型與家具裝置。

(三)農事工作的教學做。「爲什麼要做農事的工作」？農，是立國的基本。我們中國素來是注重農業的一個國家，所以我們對於農事上應該要有特殊的表現，才不愧叫做「以農立國」的國家，尤其是現在處於農村破產、經濟衰落、時節，非加以切實的研究不可。農事的範圍極廣，大約分起來，有園藝、農作、畜養等的工作，我們現在雖是求學的時代，也要有相當的認識，才可以利用自己的田園來試驗。譬如栽花呀，種菜呀，植樹呀，畜兔呀，養雞呀，都是很有意義而且好玩的事情。須知道農事上所產生的東西，都是食、衣、住的原料，也是人類生活的要素，換句話說：就是我們現在所吃的，所穿的，所住的，以及所用的一切，都由農事而得來的，所以我們要「飲水思源」，尤須從根本上去探求，才能得到。那末，我們要怎樣得到這些常識與常能呢？現在將作業的要項，寫在下面：

- 一、關於園藝方面所應研究做的工作是：
  1. 整理園藝場地，或花壇，準備栽種新作物。
  2. 搭架瓜棚及花簾。

3. 栽種普通蔬菜、花卉和果樹。
  4. 研究普通蔬菜、花卉、果樹等的栽培法 並注意舊法，新法的比較。
  5. 注意病害蟲、製殺菌劑和驅蟲劑。
  6. 所種蔬菜、花卉、果子等收子，應用，出售。
  7. 參觀附近菜圃、花園、果樹圃等的研究，  
二、關於農作方面所應研究做的工作是：
    1. 整理場地，準備種植新作物。
    2. 本地主要農作物的種植。
    3. 農作物栽培新法研究試驗。
    4. 農具的認識與整理。
    5. 農人生活的調查研究。
    6. 世界各國農業狀況，農作方法的參考。
    7. 所種作物的收穫，應用，出售。
    8. 參觀附近農場 研究四季作物。
    9. 研究棉花的出產，和紡織工業。
    10. 農民農運、農業與民生主義關係的研究。
- 三、關於畜養方面所應研究做的工作是：

1. 家禽、家畜與蟲、魚等的畜養，和畜養新法的研究試驗。
2. 徵集雞、鵝、鴨等雛兒，研究其習性，效用和孵雛法。
3. 建造雞、鵝、鴨等舍所，和圍籠。
4. 建造兔園，兔窟，準備飼養。
5. 用飼養表記載飼養的經過。
6. 注意新式構造鴿巢，和購辦飼料。
7. 製作並修理器具，實習消毒養蠶，和抽絲法。
8. 研究我國的蠶業，和絲的銷路。
9. 批評過去養蠶的優點、缺點，準備改良
10. 參觀附近養魚事業，或漁人生活。

(四)工藝工作的教學做 「為什麼要做工藝的工作」？工藝的發展，與國家的富強是有密切的關係。國民能盡受工藝的基礎教育，就都具有賞鑒的能力，那末，國家的工藝美術必「蔚然可觀」了。睜開眼睛看一看，我們中國的工藝現在還是幼稚的時代，老不長進，能做的東西，只曉得照前人的樣子，認「遵古法製」做「金科玉律」，這

正是我國工藝落後的最大原因。所以我們受教育的人，應該用正當的法則，做些實際的工作，一來可以輔助工人；二來可以鍛鍊自己，須知道社會上各種生活，都要用科學與技能來征服它的。像美國現在的富強在世界上占第一個位置，他們的成功，確是注重工藝教育的結果。照這樣看來，我們豈可不負荷些重大的任務麼？究竟從那一步工作做起呢？工藝的種類繁多，把它歸納起來，約分紙工、土工、竹木工、金工等。但這種工作，須要有技巧訓練的工夫，現在先將我國原有特產工藝的狀況，加以調查整理，使它發展起來，這是我們最切要的實際工作。那末，我們要得到這些常識與常能，就應該從實習中去討求。其作業要項，如下：

- 一、關於調查研究方面所應研究的工作是：
  1. 調查本地有幾種特產工藝？其中以那一種為最要業？
  2. 用什麼方法來工作？是機械工業呢，還是手工業？
  3. 這種工作法我們明白麼？會做麼？

4. 這種工藝的工人有多少？
  5. 這種工藝，用什麼主要原料？
  6. 原料是什麼地方出產的？是外國貨呢，是本國貨？——是不是本地出產的？
  7. 倘是本地出產的，每年產量多少？可製成多少工藝品？
- 二、關於實習改良方面所應研究做的工作是：
1. 本地簡易特產工藝的製作練習。
  2. 該項工藝品，近來製作方法是否進步？
  3. 進步或不進步的原因何在？
  4. 今後應該怎樣改良？
  5. 工人生活狀況怎樣？
  6. 我們對於該項工藝與工人生活，有無改良的志願
- 三、關於銷路發展方面所應研究做的工作是：
1. 每年出產情形怎樣？
  2. 產量足供本國市場需要否？
  3. 運銷的情形怎樣？
  4. 有無外國同樣的出品競爭？

5. 該項工藝，近來逐漸發達呢？還是逐漸衰落呢？
  6. 發達或衰落的原因何在？
  7. 今後應該怎樣使它發展？
  8. 我們有使它發展的志願麼？
- 勞作研究的重要，既如上述，如果這種工作沒有相當的設備，也一定不會得到好的效果。所以勞作的設備，比任何一科來得重要。此地因篇幅關係，只好暫告結束，容俟將來另行撰文討論之。

### 塔

逢春

驀地裏瞥見這聳天的巨漢，  
蒼勁的姿態蘊藉着一顆寧靜底心。  
當斜陽替他披上了半副金甲，  
古塔更現出煥燦的威儀；  
它傲然俯視着身畔的一切，  
笑聲常衝出了葱蘢的樹林，  
但是在晚鐘盪着餘音的時候，  
老鷹的蒼翅，恣意的盤旋，  
從他的頭頂，做出嘲弄的怪響；  
於是他又不禁黯然的沮喪了！



## 報紙是怎樣印成的

夏仁麟

### (一)從編輯室到排字房

這篇文章所敘述的，是在新聞稿離開編輯室被送到排字房以後的事情。

排字房是通俗的稱呼，應該稱為活版科，在規模大的報館裏，它佔了並不小的面積，就如一間大廳堂，中央是大桌子，四週圍是一架架的活字架，形狀像閱報室裏擺報紙夾的架子，兩柱交角約為45°，架上一格一格的豎着鉛字，鉛字常用的有八千多個，每個字有大小的區別，以號數為識，從頭號直到六號，復因實用的緣故，增加了比頭號還大的四行和七行字。同樣大小的鉛字，每個又有五六

個到十餘個不等。這許多大小不同的鉛字依它們實際施用的情形分為三個部分，最常用的熟字放在一起，工人們稱為「繁門」，比較常用的又在一起，稱「熱門」；不常用的則稱「冷門」。鉛字用久了，印出來的字就要模糊，所以有鑄字機 (Type Casting Machine)、鑄造鉛字。關於鉛字之鑄造，因篇幅關係，只好不說了。

現在說排字吧。排字工人從編輯手裏拿到編好的稿子後，就要奔波于鉛字架與架之間了，他們稱那中間為「弄堂」，這就是他們工作的地方，他們左手執原稿，同時又托着木盤，右手則機械地極迅速地動作着，某字在某處，他們記得很清楚，手一伸就可以拿到他所要的字。然後把許多人分排的字拼合在一塊，組成一大版，這樣就開始作「小樣」了，先把這拼好的鉛字在小機器上印出一張樣子來，讓校對員去做校對的工作，凡錯的字都由校對員在紙上用紅筆指出改正。校對員忠實地做完他底工作後，交給工人去改排錯誤的字，改好後，要編輯部的重要人員來作最後的檢視，叫做「看「大樣」」，這工作很重要，須看標題有無錯誤和不安，及其他顯著的錯誤。有錯誤，當



然再改，沒有呢，那就可以把那一版拼成和報紙一半的大小，送到紙版處去，至於廣告呢，除用鉛字外，還用木刻字或鋅板。新聞插圖和廣告中的插圖，都用鋅版，精細的用銅版。排字房底工作就此完結。

## (二)紙版和鉛版的製法

紙版（紙型 Paper Matrix）是爲了要做鉛版的一個重要步驟，因爲活字排成的版不便放上機器去印出報紙。當然小規模的印刷所還有許多是用活字版印而不用鉛版的。）。

製紙版用的紙很厚，有如馬糞紙，但很光潤潔白，很細緻，纖維很長，那樣才不致輕易折斷。專門爲製紙版用的機器叫做紙版機（Matrix Press）。實地製作的方法，以前用人力，把薄型紙和硬型紙一層層的在排好的鉛字上糊起來，用大毛刷在上面打擊，則紙上就顯出凸起的字了，然後再烘乾之。現在新式的用機械力的直壓法，被利用的紙版機（Matrix Press），工作的時候，置排好的活字版在此樣的平面鐵板上，把紙型紙直接放在活字版上，頂上是羊毛製的氈板，緊貼氈板的是鐵板，用電力加重壓于鐵板

，就可使紙型紙上露出凸出的字樣了。紙型紙在用時須保持適當的溫度，所以在紙版製成後，尙須烘乾，才好去作鉛版的模型。

現在說到鉛板的製法。因爲現在各大報用的印刷機都是滾筒機，鉛版必須爲平圓形，才好兩個兩個的套上滾筒印，所以此地敘述的僅是圓形鉛版，而非平面鉛版。

製鉛版的機械在構造上雖是聯繫的，但可分爲三部分，一是澆鉛版箱（Casting Box），二是割尾機（Tail cutter），三是整版機（Planer）。澆鉛版箱成半圓形，像豎着的一塊牆，上部有管通到鎔鉛的大鍋中，通稱爲鉛，實非純粹爲鉛，其中以鉛爲最多，此外有錫，成分次之，有錫和銅，成分又次之。）把紙版直貼在澆鉛版箱中，把同樣半圓形的能包住那鋼牆的一塊另外的牆推了上去。紙版是包圍在兩塊鋼牆中了，它的形狀被逼成半圓形。在兩牆中間，有三四分的空隙，那是鉛凝結的所在，鎔解的鉛由管中通到兩道牆的中間，就凝結成半圓形了，紙版上的字使鉛版上凸起同樣的字樣來。推開一面牆，把鉛版解放出去，放上割尾機割去多餘的無字的兩端，再用整版機把它

的反面，無字的一面可得光滑平整，那樣才可以緊緊的裹在滾筒上印刷報紙呢。這時，鉛版猶有餘熱，還得放在冷却器(Cooler)中使之冷却，然後才能裝上滾筒，否則，如未冷就裝上，則機器開動後它才冷而收縮，那就有脫離鎖鏈而飛逸的危險！

這種製鉛版機，在三分鐘到五分鐘內可製版一塊。日本東京朝日新聞有一架，每分鐘可製版六塊到八塊。這種高速度機在亞洲是第一架，價值十幾萬呢。

### (三)滾筒機(Rotary Press)

面平印刷，用反覆法，反覆同樣的手續以印出報紙；這自然是很麻煩的，而結果還只能印一面呢。新式的滾筒機(一稱輪轉機)就比較迅速而經濟多了，它用連續的原理繼續不斷的印出報紙，直到人們認為足數的時候為止。

滾筒機的構造，主要部分就是那兩個相對的滾筒(Cylinder)，至少有一對，多則幾對不等。這兩個相對的滾筒，一為呢滾筒(Impression Cylinder)，一為版子滾筒(Plate Cylinder)，後者是裝鉛版的，前者則用以加壓于鉛版上。這兩個滾筒是密切地橫臥着而只有一點接觸。

印報用的紙就從這密切的中間過。鉛版製成後，就嵌于版子滾筒上，一捲的捲筒紙從其間穿過，機器發動的時候，兩個滾筒相對地轉動，紙在中間急速地擦過。在版子滾筒的下邊，有許多小滾筒被稱作墨棍(Ink Rollers)的，一個挨緊一個的從底下的墨斗(Duck)中將油墨(Ink)吸上鉛版，這樣，紙在其間擦過來，便已印上文字了。如有兩對滾筒，可印一張的兩面；四對呢，可以同時印兩張。此機高速度每小時可印三萬六千份，是裁好摺的。摺報機(Folder)是附屬於滾筒機的一種機械，報紙在兩滾筒間穿出後，便被引到摺報機，先依報紙的大小裁好，再摺起來，再計其份數之多寡。

也許有人要問，像這種高速度的機械，在上下鉛版，和增減速度時，怎樣控制它呢？那是完全依靠各種的鈕輪(Button)：一，Safe Button，捺下後，可以停止機械的動作。二，Run Button，司機的開動。三，Increase Button，用手繼續擦捺，機器開動的速度可以繼續增加，至所欲之速度而手停止，機器就依此速度轉動。四，Decrease Button用以減低速率。五，Rich Button 擦捺

這鈕則機之捲筒一寸一寸的轉動，這樣才便于安置鉛版。

## 新聞的採訪

夏仁麟

### (一) 預料的和非預料的新聞

關於「新聞」的定義，在前次的各篇中已經有人講到過，現在不再來討論了，就直接談到採訪新聞的第一要點——新聞的種類。

從報紙的觀點來看，可分日常的新聞為兩類：預料的新聞和非預料的新聞。

預料的新聞也可以稱為「意內新聞」，這種新聞的發生在報館方面是意中事，就是說報紙在事前已知道它要發生于何時何地。如各種集會、演說、選舉、運動競賽、社會事業以及日常發生的事並非出乎意料之外的。說報館方面預先就知道，並不是報館中人能有「掐指一算」的法術，只因這些事都要事前宣佈，報紙就因而知道了。譬如某日開運動會，該會的主持者在舉行前就把舉行的日期、地點和競賽項目宣佈出來了。在報紙的編輯部裏，這些事情都被記錄在小冊子上，編輯主任每天都有它們相當的數

量，他確實的把握着相當數量的新聞。他每天翻閱那小冊子，注意那天要舉行的事情，然後派出訪員（外勤）去採訪詳細的情形。

非預料的新聞，也可以稱為「意外新聞」，包括那些意外發生的事情，如死亡，火災，暴風雨，遇險，地震，爆炸及其他的意外。這些事情是沒有預告的，它們的發生是突然的，報紙從來不會在事前想到某處有火災，而計劃派訪員去採訪。實在報紙很渴望得到這些記事，所以全部職員都得「聚精會神」的期待着。

### (二) 新聞的來源

報紙從什麼地方得到它的材料？外勤記者到那裏去採訪？新聞的來源是有一定的，報紙就從一定的來源得到它。大部分意內事底略示和意外事的知識，下列各地都是編輯和訪員所熟知的：法院、公共辦事處和供給大多數意內新聞略示的學校、公安局、醫院、救火會和供給多數意外新聞的驗屍所。無何論時，一件事正發生，或一椿非預料的意外發生，都可以從上列的來源中找到預告。這樣從任何方面來的預告或偶然的事句叫做「略示」，表示了取得記

事的可能性。訪員就是根據這略示在一定的來源，得到新聞。

美國新聞學者 W. G. Beyer 曾蒐集新聞消息的來源

十九種，現在錄在下面，以見一般：

- |                  |           |           |
|------------------|-----------|-----------|
| 1. 政治中心          | 7. 財務局    | 13. 公益委員會 |
| 2. 救火會           | 8. 公署     | 14. 航業公所  |
| 3. 驗屍所           | 9. 刑庭民庭   | 15. 學務處   |
| 4. 衛生局           | 10. 遺產管理處 | 16. 慈善總會  |
| 5. 登錄局 (財產買賣及抵押) | 11. 破產判斷處 | 17. 交易所   |
| 6. 地方監獄          | 12. 房屋檢閱吏 | 18. 旅館    |
|                  |           | 19. 總商會   |

### (三) 訪員的工作

訪員，通常稱為外勤記者，他們工作的時間大部是在館外，他們每天都在奔跑和搜索中，他們每天都須訪謁種種新聞的來源地，以便取得略示和在略示後面的事實。訪員的工作除這常規的每日採訪外，還有特派的工作。特派工作是用以應付那末由常規的來源而來的事情，當採訪主任得到略示或線索後，便指給訪員看，叫他去採訪。這樣

，訪員實際上已是個偵探，他追蹤每個線索，每個在他進行中所發現的新線索，他獵取事實，直到他獲得全部為止。

完成一件特派工作和獲得某事件的事實，並不是容易的。有兩點應該特別注意：

● 訪問事實 如果訪員親眼看見他所要報告的意外，工作就簡單了，但這種巧事很難得，訪員都是在那意外事已過去時才聽到，騷動的原因已經平靜了。這時，他必須找這意外事的目擊者或明白這事實的人，從他們的口中得到記事。由這種方法從人們得到事實，叫做訪問——訪問事實。這和正式的，目的在得到陳述和意見的訪問有區別，那是為特別問題去訪問專家或有關係人，請他們發表意見，且把談話者的姓名一同登出，但這種訪問是不注重「人」的，重視的還是他們所供給的「事實」。假設一個訪員出發去取得一件火災的記事，火災是在他工作前一小時或二小時開始的。他的主任給他的僅是從救火會或別的來源來的一個略示，說是某處失火。當他到達失火地點時，火已熄了，遺下燻過的毀壞物，或者一架救火機還在發煙的

碎片上射着水，幾個旁觀者徘徊着。這時他能夠用自己的眼睛觀看毀壞的是何種建築物，旁觀者也能告訴他這是住房或市房，但他一定要找能給他確實事實的別人，那是報紙所需要的。他或從房客處探得損失，肇事的原因，房東的姓名。然後他須找到房東，打聽房價和保險費。假如他找不到房客和房東，他就得去問消防隊長或別人。如果火災是十分重大的，他必須設法知道死者，傷者及其姓名、地址、受傷的程度，死亡的情形。也許他能更進一步與僥倖脫險者談話，訪問死者的朋友親戚。他時刻在注意新線索的發現，細心地追尋，直到他是確實地握有全部事實的時候為止。

●觀察點 假如每個人都能把正是報紙所需要的事實供給訪員，訪員的工作就容易了。但在混亂中，大家都激動，全然沸溢着謠言和猜想，每個人在事件的觀察中都是偏私的，所說的話僅由于自己觀察點而來。很明顯的，報紙不需要這些從各種不同觀點得來的事實，它需要從單純觀點來的事實，——那是一種不偏的旁觀者的觀察點。因此訪員從幾個差別的人底訪問得知事實，把對於肇事原因

的可能的誇張和虛偽打個折扣，調和矛盾的敘述，然後他從不偏的社會觀點寫作記事。

#### (四)通訊社及其通訊員

通訊社的機能，組織等詳細情形，這裏並不討論，只簡單的講幾句。通訊社是一種完全的新聞採訪機關，把採訪來的新聞送給報紙。它彷彿是報紙的一個採訪部，替報紙擔任不同方面的採訪工作，它又像是一條穩定的新聞河流，每天都為報紙流動着。

通訊員的工作也是採訪新聞，他受僱于報紙或通訊社，在某距離外發送所得的消息。他須奔跑和搜索，一如訪員。但他不用主任的幫助，他必須做自己的主任而注意自己的略示小冊子，因為沒有人預先指定他的工作呢。

通訊員的工作有比訪員困難的一點，就是他須正確地判斷「新聞價值」。這不是說訪員就不必判斷「新聞價值」，而是因為通訊員的工作範圍都不是報紙所在地，發送消息時須拍電或郵寄，如果糊糊塗塗的送出消息，廢費電費郵費固然不必說，最大的問題是百里或千里外的讀者是否對這新聞有興味。因此他得權衡事情的輕重，作去取的

決定。否則就先用電詢問館中，聽他們決定。各報對於它的通訊員都有不同的規則和方針，關於所需要的新聞種類、原稿的寄遞這些規則都要告訴通訊員的。

## 新聞照片與人生興趣

蘇錦元

人生與新聞紙的關係，二者決不能分離，這是無可否認的。後藤武男說：「新聞紙在今日已與晨餐同一重要。」

「吉弗遜(Thomas Jefferson)說：『予願居于有報紙無法律的國家，而不願居于有法律無報紙的國家。』依上二氏所言，新聞紙與人生的關係，已在寥寥數語中概括無遺了。

新聞紙的責任，是對人類負責任；新聞紙的價值，是因適合人生興趣而顯示的。所以新聞紙對於人生的興趣，我們不可不加以相當的重視。

然而新聞紙怎樣才能使其對於人生有興趣呢？文字雋永，說話幽默，雖可令人發噱，但是斷不及新聞記中附插照片來得使人感動和尋味的。

我們每天讀報——映入腦筋，而對於事實的真象，

僅得些微的幻象，究其實況如何，未嘗身歷其境，難以想像出來。惟新聞中附插照片，則往往於一覽之後，瞭然于胸，而所感受的興趣，實在較閱報勝過百倍，這非獨一般人為然，即下至販夫走卒，也莫不如此的。

曾記在九一八事件發生後，我與幾位同學跑到寶山縣去做宣傳的工作，挾着十餘份報紙，逕入瓦屋紙窗的小茶肆裏和二三同學共同吃茶的時候，把報紙放在桌上，遽被一個年已半百的鄉人索去了一份，這份是甚麼報呢？就是昔日申報所附送的畫報，裏面刊載了幾幅猙獰醜惡的日兵在東北殺戮同胞，和焚燒屋宇的慘狀，當時他激于義憤，信口大呼打倒東洋人不止，把茶肆裏享着清閑，品着香茗的人們驚動起來了，忽然大家蜂踴的上前爭閱這張畫報。其餘攤在桌上的，竟沒有人去過問。這大概是因為鄉人很少識字，所以爭閱畫報，易于按圖索解的原故。由此可知新聞照片對於人生的興趣，是有極大的威力的。

北巖爵士說：「照片是一種無音的新聞；有音的新聞，終不及無音的新聞。」這話是不虛的。報紙的文字，未必盡人皆能閱讀，而照片則能使人一目了然。同時記載

有時亦非文字所能傳達的，所以必借力于照片以表現出來。

現在生存競爭的激烈，使現代人的生活都成了惡鬥苦戰的生活，沒有閒暇時間可以時常閱報了。近十年來歐美各國，爲適應人類的需要，對於新聞照片的提倡，不遺餘力。報紙採用大量的新聞照片的，實在汗牛充棟，多不勝數。凡一記事中，多附插照片，以互相輝映，使閱者一目了然，既省光陰，又有無窮的興趣，所以新聞照片對於人生，實有莫大的價值。

新聞照片對於人生興趣，既有這麼大的價值，然而在同一的照片，同一的記事中，也有優劣的分別，倘若攝取新聞照片的人，能夠揆情度理，審知人生的興趣，則其所攝的照片，必生動有趣，受人歡迎的。譬如某公使自歐洲抵滬，翌日報端均詳載其事，在記事中亦均附插照片，甲報只登其個人的小影，而乙報則登其上岸時的情形，結果乙報必爲人所喜閱，可無疑義。這是什麼緣故呢？就是因爲乙報的照片，既有新聞的價值。而又深合于人生的興趣罷了。

美國芝加哥論壇報 (Chicago Tribune) 創辦至今，

新聞講話

其報館的營業突飛猛進，僅在芝加哥一地，每天銷路在一百萬份以上，其報紙內容，尤以附插新聞照片及漫畫爲多，因此深合人生的興趣，此足證明新聞照片，與報紙的銷路，實有莫大的關係。

回顧我國，新聞事業處處落後，其原因固多，但是新聞照片的忽視，因而缺乏人生興趣，致報紙銷路遲滯，而影響營業的不發達，這未始不爲其原因之一。然而中國報紙何以忽視新聞照片呢？窮其究竟，不外報館的攝影人材缺乏，與新聞攝影社的設立，寥若晨星，致使新聞照片無由供給，實爲其最大的原因。雖聞有刊載新聞照片，亦多仰給于照相館，在報館方面，往往不另付值，這因爲報館登出時，照片註明某某照相館攝，而照相館則可借此作爲廣告作用罷了。同時報館也多以牟利爲目的，對於新聞攝影的需費浩繁，故也無人提倡，這是無限遺憾的。

中國處在教育不普及的今日，平民識字的固多，而不識字的也很不少。所以要想新聞事業發達，必須提倡閱報；要想提倡閱報，必須注意人生興趣；要想注意人生興趣，必須提倡新聞照片。

# 在飯館里

何家槐

大約十二點鐘的時候，我跟父親走進界路口的三清園。

這是一個很壞的飯館，不但齷齪，而且黑黯。說起情理來，和二十多年才來上海一次的父親餞行，是不應該照老例似的，仍然走進這家倒楣的小飯館，但身邊只有幾隻角子，不上這兒來，又能到那裏去呢？

因為靠近北站，這家蹩腳的小飯館，生意倒特別的興隆。上車落車的三四等客人，很多在這裏用飯。

我們進去的時候，幾乎已經沒有什麼空位子，所有的板桌上，全擺滿了飯菜，所有的板櫬上，也全坐滿了人。雖則是冬天，外面還正在落着大雪，括着大風，可是在這

黑黢黢的「大蒸籠」裏，却仍然異常悶熱。上這兒來吃飯的，有小工，鐵路上的搬運夫，殘廢的過路兵士，以及各種各式的浪人，全是骯髒褻褻，在薄明的亮光中看去，滿是黑漆的手和黑漆的臉，比較穿得整潔一點的雖則也有，却是很少。

大家興奮着，喧嘩着。有的成羣結隊地圍住一桌，高談闊論，有的却孤獨地佔據着一隻角落，摸弄着調羹和竹筷。一看到飯來菜來，這些孤獨者就不聲不響地埋頭吃了起來，那麼的神速，彷彿筷子一動就是一碗似的。在等着飯菜的時候，他們老是羨慕地看着人家的飯菜，貪嘴地流着口水。如果他們等得不耐煩，給飢火燒得無法支持了，那就破口大罵着。生客是樣子烏龜的亂罵，老主顧呢，却



直喊着跑堂的名字：

「小和尚，快點子，又不是燒大菜！……」

「我們吃點什麼菜？」

「隨你的便吧。」

父親很沮喪地回答。他這次到上海來，原是一團高興的，因為我在大學結束了以後，他想來總可找到一個很好的飯碗，他的夢就可實現了，他享福的日子不遠了，誰料得到我却仍然墜居在一個三層樓的亭子間裏，而且生活反而比較以前更不堪設想了呢！

我叫了一個骨醬鹹菜，一個炒肉青菜，再加上父親遠遠迢迢地從家裏帶出來的烤羊肉和熟雞腿，居然也有「四點」了。父親把所有的菜都看了一遍，然後問：

「爲什麼不帶豬舌來炒？」

「這種飯館裏生炒很貴，不大上算，我想還是留待自己燒飯時再吃。」

「你自己燒飯？你還打算永遠的這樣生活下去？」

「是的，外面吃還是太貴。」

「唔……」

父親沉思着。他不能了解我的生活，失望而且困惑。他想我如果想法子，總不難找到一點事做，總不致過這樣艱苦的生活。但我却堅定地泰然地過着日子，毫不以這種生活爲苦，而且告訴他我有我自己的理想和主張，找到不妥當的職業，反而會妨害我的前途。而我的事業却又是那麼艱難困苦的，這使他萬分不解。

「這地方你吃得慣嗎？」

「不慣也慣了，其實這還算是幸福的，比我苦的人不知還有多少！」

「那倒不能這樣說，能夠舒服點，總得想法舒服一點的……你說東北淪亡，我知道；你說都市裏有成千成萬的失業工人，鄉村裏有上億上兆的災民，因此你要犧牲個人的幸福，替大眾打開一條生路，這也是對的……可是你沒有想到「親親而仁民，仁民而愛物」，要「仁民」必得先「親親」呀……你的理想，是渺茫的，可不是嗎？……我勸你顧顧目前的自己和目前的家庭，如果上海找不到事做，到南洋或者北平去吧。……你的娘死得太早，你沒有奶

吃，因此身體壞，現在應該生活得舒服一點……我相信你並不是找不到事做，只是那個理想阻止了你……」

他慢慢地，斷續地說着，眼淚顯然已經湧入了他的眼睛。父親是智識分子，感傷的氣味很重，但這我並不怪他。他是愛我的，這個我很明白。而且他的確已經很老，他的頭髮和鬍子都已蒼白，牙齒也落掉大半，連爛熟的羊肉也已經嚼不碎了。他偏癩地坐着，雙手扶住了桌角。他的上身臃腫地凸了出來，大約是穿着厚棉襖，但下身却是單薄得很，一件長衫竟遮不住膝蓋。我看到他的膝蓋在抖，一陣擺脫不開的情感，差不多使我失去鎮靜。

我們沉默着。我無聊地摸着筷子，父親的眼睛，却注視着酒杯裏的高梁。他簡直沒有啜過一口，清冽冽的二兩高梁，竟沒有少去一滴。

就在我們的背後，自來水不斷地流着，一個圍着圍裙的小孩子正在洗着碗筷。風雪從一條靠近自來水管的冷巷中吹括進來，把黏在飯館壁上和掛在棟樑下面的乾肉皮蕩得亂飛，攪下一串串的灰塵，有的竟落在菜湯裏面，引起

了一陣咒罵。老是開着蓋子的飯桶裏，也給風吹起了一層白色的雲霧。

聲音嘈雜地在各處沸騰。有的喊手巾，有的喊鹹肉，還有賣香瓜子的，賣小報的……跑堂的在板桌中間穿梭似地跑來跑去，口裏叫着肉絲黃豆湯，豆腐血湯，菠菜炒肉加辣……靠門的櫃台上，擲着二百四十錢，三百六十錢，四百五十錢的聲音……熱氣到處蒸騰着，臭氣也到處蒸騰着……

一個醉漢拉着另一個醉漢的耳朵，在板桌上擡着頭，模模糊糊地咆哮着說：

「戳那娘，我要拉下你這小廝三的耳朵來生炒，這倒是一頓好菜！」

助熱鬧的聲音，跟着洶湧了起來，掩過了自來水的聲音，喊菜喊會賬的聲音，廚子猛烈地敲着鐵鍋子的聲音。甚至門外電車的鈴聲，也給埋沒了。

但父親全不注意到這些聲音，只在一個兵士厲聲地喊跑堂的掉換鹹肉，以及一個跑堂的慌急慌忙把塊已經咬過

一口的鹹肉用着手指攪去掉換的時候，他才皺了一下眉毛說：

「不做事，也不結婚，在下等飯店裏吃飯，像這樣的生活，總不是久計。」

「照你說，又有什麼辦法呢？上海是滿街滿弄的失業者，就是要找事也很困難，南洋和北平也是一樣，那裏並沒有天國，何況我根本不想把職業來束縛自己，我能吃苦，我也該吃苦，我要犧牲自己的幸福，替我所抱的主張和理想奮鬥……」

「可是你的理想是空想呀！」

「不，爸爸，那決不是空想。」

「就算不是空想，可是也太苦，太不平安，你要知道我老了，你的曉娘也老了，你那裏能夠這樣一點不顧自己，也不管家庭？……」

父親興奮地說，手指敲着桌沿，發出一種聲音來。他的臉緋紅，眼睛也是血紅的，膝蓋抖得很厲害，那杯沒有動過一動的高梁，倒翻了，像小河似的流滿一桌。

「不，爸爸，請不要把家庭和婚姻來為難我，我那裏

不愛家庭，只是沒有辦法兼顧！」

「可是，可是，我實在不懂你的理想，實在不懂……」父親再也不能抑制自己，他放下了筷子，一滴軟弱的眼淚，很快地滴進了那碗滾熱的炒肉青菜。他內身的衝突和掙扎，絕望和悲哀，都在這一瞬間隨着這滴眼淚迸發出來。

就在這時候，四等車的叫子吹響了，父親匆促地站了起來，一顆飯粒也不會下咽的就走出了飯店，看他那副堅決切齒的神氣，彷彿是跟我永訣似的。但聽到我急忙地跟着他走，他又悽然地回過頭來說：

「不用送了，你有事，不錯，你的理想……可是我仍希望你拋棄了那個渺茫的理想……」

### 本刊啓事

本刊七卷三號孔賜安先生的「廣播電台」一文，原附有插圖照片四幅，因原底模糊，且非解剖，與正文無甚關係，故未列入；同時正文中附註未及刪去，實為疎漏。茲承鄭華文先生來信指出；謹此聲謝，並致歉忱。

# 螢光

賀玉波

## 一

還是十多年以前的一天晚上吧。我第一次出遠門到北京去讀書，由省垣乘了火車出發。當列車馳過湘鄂交界境地的時候，已是涼風陣陣，蟲聲唧唧的黑夜了。我耐不住旅途的寂寞，獨自憑窗眺望車外的夜景，藉以減少那種懷念家人和故鄉的悵惘。

啊，那是多麼神祕，多麼美麗的景象呀！夏夜的天空閃耀着光亮的星星，雖說不見有那圓圓的明月，却也夠使人愛戀。那遠近飛舞着的千千萬萬的流螢，射出點點的紅藍色的磷光，燦爛得有如什麼慶祝夜會的火花。任憑那怪獸般的列車怎樣怒吼地向前奔馳，那車外的流螢啊，却

一點也受不到驚駭，仍是那樣噴着磷光，一閃一閃的飛舞着。

我見了這奇異的火蟲，心裏感到一陣舒適，早已忘記了旅途的孤寂和疲勞，彷彿踏進了童話的美麗的情景的樣子。有時候，飛來一兩隻疲倦的螢兒，停在窗簾上，那小小的肚皮一亮一暗的，煞是有趣。我有時候也順手捉住一隻，把牠放在掌上玩弄；但爲了愛惜生物的緣故，深恐有所傷害，便隨即把牠送到車窗外的夜空中去了。我就這樣一壁仰視着星星，一壁賞玩着流螢，度過了那寂寥的夜晚，一直到牠們稀少以至消滅的清晨，纔歸座在坐位上，靠着頭小睡。

兩年前的初夏的五月，我那新婚只一年的妻，她挨過

了二十二個鐘頭的生命痛苦和危險，生產了一個可愛的小女兒。我的父親已經是六十多歲的老人，隨着我在外面過着流浪生活，當然是萬般的痛苦；可是，一旦有了這個天賜的小孫女，他們那失去已久的微笑又恢復到他們枯槁的臉上來了。

就是我這個貧困的筆耕者呢，雖說不滿三十歲，而且沒有做父親的資格，可是，我的妻既然辛辛苦苦的養下了一個小孩，當我受着生之壓迫以至意志消沈，和工作疲乏得不堪的時候，看看她那天真有趣的小臉兒，也未嘗沒有一種快樂和鼓勵。

在我們辛辣的生活中，我們的小寶寶——海兒——漸漸的已經有了一歲兩個月了。她雖說在後幾個月缺乏乳汁，營養不足，小小的身體沒有以前那般肥壯，但是，她長得十分聰明，能說能玩，而且懂得大人們的意思。很乖巧的，她最愛我們一家人，尤其是她的祖父母。遇着什麼事發脾氣的時候，只要祖母把她抱在懷裏給她撫撫，給她歌唱，她便不再啼哭，而且不久就會呼呼的睡去。至於祖父呢，更加痛愛她，一天到晚把她抱在懷裏，或是馱在背上

，和她這裏那裏的去游玩。

六七月之交的時候，海兒開始在學步了。她穿上一件連褲的白綢衣服，套上小小的紅色軟底皮鞋，從祖母或媽媽的手中，大着胆子，一搖一搖的舉步向前走去，不到十步，又轉了身子，走回她們的身邊來。有時候，她獨自由房間裏，扶着床欄和板壁，摸索般的走到後樓去；如果有人用手來迎接她的話，她就會抓住了他的手，往他的懷裏撲來，同時笑得很快樂。

祖父看見她有時候不當心，跌了一交，便給她舉行一種有趣的穩步儀式。即是，在她蹣跚行走的時候，他拿了一把菜刀，彎下身子，跟着她走，一刀一刀的在她背後的樓板上剝去。他說：給她把絆腳草砍斷，她就走得穩了。她看見祖父在她背後玩着把戲，便笑嘻嘻的，走得更加起勁而有趣。

當我見了海兒這種天真爛漫的情景，見了父母那種痛愛她的熱情，我這被生存之劍擊碎了的心兒，便覺得完好如初了。我用着快樂的眼光瞧着她，瞧着她，老是瞧着她；不知不覺的我恍恍惚惚走進了一個齊有的神祕的境地；

潛見了夏夜裏滿天的星星，和那閃爍着紅藍色燐光的流螢。一個多麼美麗而快樂的景緻啊！可是，等待我定神一看時，那幻景立刻消滅了；出現在我眼前的，却只是正在試步的海兒，和含着微笑的父母。啊，我們這個快樂之源的小寶寶呀，就正像那美麗的燦爛的流螢！

## 二

這一年的時疫非常厲害，尤其以上海這個大都市為最。染疫而死的人又以兒童居多。一兩個月來，在我們住宅的周圍，就有很多很多的可愛的兒童被痧症，疹子，痢疾，虎列拉等捉去，而離開了他們的父母。負有保護兒童健康的我們這年輕的父母，對於我們這唯一的海兒，當然要格外留心。可是，我們畢竟太窮了，終日為糊口的工作所累，對於她總免不掉疏忽。於是，便在這種窮困和疏忽的情景中，我們的海兒畢竟不可避免的染上了虎列拉的惡病。

她只害病兩天，就因了腹瀉不止的緣故，身體變得消瘦，往昔豐潤的臉兒如今已頹骨高聳，往昔靈活的眼兒如

今已兩洞深陷了。雖說我們知道她的病重，但是，竟辦不出至低的醫治費來。一直到第三天，她已經病得昏迷過去的時候，我們纔設法把她送到時疫醫院裏去。不過，她的病勢不幸已被我們的因循和拖延變得十分沉重起來。

在她住院之後，看護婦便依照醫生的吩咐，給她用生理食鹽水灌洗腸子，用橡皮冰袋枕頭。我們問明醫生她的病是否有望，可是，他的回答却很含糊。我們一家人，還加上了女僕，只好日夜分班，照常兩人陪在她的病牀旁邊。

這個病重的小孩到院之後，就不會進過半點食品，只喝一點開水和米湯。灌腸和冰頭的治療法每天繼續舉行着。雖說兩三天她時輕時重的度過了，但是，在第四天天將黎明的時候，妻一個人很慌張的從醫院跑回家來。她走進了門，便把母親叫醒，說道：

「媽！海兒不行了！」

「啊呀！可憐的乖乖！」她老人家再也說不出話來，只是哭泣着。

我也被她們的話聲驚醒，趕快爬下了床，從前樓跑到

後轉來。

「怎麼海兒怎麼了？」我喘着氣。

妻只是向我擺擺頭，表示着絕望的神氣。母親呢，一雙淌着老淚，一盤在收拾海兒的衣服。

「她沒有救了吧？」——昨天晚上，我回家時，她還好好的。」我問妻道。

「唉！——夜晚十二點鐘變症的。她的四肢已經冷了，脈息也沒有了；抽筋一直抽到現在，怕是不會有生望了！」

「那末，就趕快去辦後事吧。媽，你和她先去，我隨後就來。」

「我的海兒呀！」

「去吧！去和小寶寶見一面吧！悲哀有什麼用呢？」

我雖說在勸慰着母親，但是，我自己的心已經破碎成片片了；不過，不忍讓老年的母親和青年的妻太憂愁罷了。

在母親和妻去過兩個鐘頭之後，我纔鎖好了房門，乘電車走向時疫醫院裏來。一踏進樓上二號病室的門，我的心房便緊張起來了。在那鋪着白色墊褥和草蓆的小鐵床上，躺着我那唯一的小女兒。父母，妻，和女僕都站在床邊

，瞧着只剩一絲絲氣息的小孩；那位和藹的同鄉看護婦，正在給她打着強心針，希望所有最後的轉機。

我忍着眼淚，走攏去把她的手脈查考了一下，果然已是沒有動靜了。只好伏着半身，對準她的臉面凝視着，帶着酸淚呼道：

「海兒！你好了一點吧？你爸爸在這裏呢。」

她仰睡着，胸前的衣鈕已經開解，以便我們察看她那唯一的氣息。看見了我的面影，她只是報我以默視，那小小的深凹的眼眶裏，已經湧出了淚泉；最後，她纔用力把那一雙已經死去了的手臂，搖動了一下，好像是希望我把她的樣子，並且，掙扎般的喊了一聲：

「爸爸！」

我早已理會了她那捨不得死別的心情，便應了一聲，冒着被傳染的危險，伸出兩手，把她的雙肩樓抱了一下，聊以表示我的悔恨和對她的憐憫

等到我仰起身體走開的辰光，只聽見她又拚命的叫了一聲：

「爹爹！」

於是，我那哭泣着的老年父親，也照樣走過來，伏在她的臉面上，和她見那最後的一面。

「海兒！你真可憐呵！你的爹爹和爸爸沒有力量，纔使你受……受……罪……罪……呀！——嗚！嗚！……」

「老伯伯年紀太大了，不要太傷心了。一夜又沒有睡覺！還是請先回去吧。」看護婦在一旁用婉和的聲音勸道。

「家裏沒人照管，你還是回去吧。走開，讓我來給她換穿衣服。抽筋也抽得夠了，她大概就要去了。」媽媽走近床邊，說道。

「海——兒——呀！你的爹爹回去了呢！你好好躺在這裏，上天會保護你的！」

他老人家哭得更其悽慘了，一顆顆酸辛的老淚落到了病孩的身上。後來，他纔止住了哭聲，忍痛的走出病房外去了。

含着淚的祖母給她那可憐的小孫女穿好了一件火紅色的綢夾襖、青褲，和小皮鞋，呆坐在她的床邊，靜觀着她臉上的蒼白的神色。妻只是坐在附近的椅上，低頭吸着淚

，好像不忍看見她唯一的愛女死去的樣子。

最後，海兒只把頭偏了偏，斜視了一下自己的衣袖，便很痛苦的慢慢閉上眼皮，去了！去了！那胸間的唯一的氣息也隨着停止了！可憐我們一家人生命線般的小寶寶，只活了一年兩月十八天便夭亡了！

母親，妻，和我這時候好像失去了靈魂般的，簡直哭成了一團！後來還是由看護婦的殷勤勸解，我們纔止住了哭聲。她又吩咐女僕，把我們小寶寶的屍體移往樓下的太平間裏去。於是，我只好要求母親和妻忍着悲傷，先行回家去，讓我一人去辦理裝殮和埋葬的事情。

### 三

海兒死後的第三天晚上，我的母親爲了表示對她的懷念，徵得了我們夫婦的同意，舉行着還魂的儀式。在九，十點鐘的光景，她在樓梯口邊的走道上，擺了一張小桌子；上面置有香、燭、菓、餅之類。她獨自點燃了香燭，站在小台前，很哀慟的說道：

「海兒，你今天回來了吧？這裏有餅乾和蘋菓，都是



你所喜歡吃的，就拿去吃吧！唉！唉！」

接着，她又拿出了一大包海兒生前穿着的衣服和鞋襪等，放在後門外的水門汀上；衣物上面又堆了一層紙錠，用火柴把牠們點燃起來。於是，她又拿了海兒生前常用的一個電木盤，一把小銅匙，把菜飯裝了一點在盤內；然後把牠潑到那火焰熊熊的衣物的旁邊。

「我的海兒呀！你回來吃一頓飯吧！嗚！嗚！我的可憐的心肝呀！……我那可憐的小孫女呀！……」

她老人家坐在後門的門檻上，低着頭一搖一搖的痛哭起那已死的海兒來，她的聲音是那樣的淒切，哀慟，簡直把父親，妻，和我都哭得心酸起來了，簡直把那些左右鄰居的男男女女都哭得感動起來了。

「媽！不要多哭了吧，當心您的身體！」妻走攏去把她扶了起來。

「老太太，不要傷心了。」

「……………」

鄰人們都三三兩兩的走來，誠意地安慰着我的母親。

她對他們道謝了之後，纔被妻攙着走進屋子裏來。

受着剛纔那番悲慘情景的刺激，我的心兒似乎又在破碎了！我獨自回憶着剛纔過去的那番還魂的儀式，海兒臨終時的叫喊我和要求我抱她的痛苦的表情，她生病了幾天還沒有錢給她去診治的窘狀，她一月前開始學步的那種歡欣，以及她出世的種種危急的情景，我簡直感傷得昏亂過去了！

於是，那遠在十多年以前的夏夜旅行的印象又重現在我的眼前了。啊，那天空閃耀着的星星，那遠近飛舞着的，射出點點紅藍色燐光的流螢，是多麼神祕，多麼美麗的景象呀！牠們給我們這些黑暗旅途中的人們，以莫大的快樂，安慰，和鼓勵。

可是，現在，是晚秋的時節了。那夏夜裏飛舞着流螢的美景已經消滅了！啊，我們家庭快樂之源的，螢光般的小女兒，海兒，也隨着消滅了，永遠永遠的消滅了！

一九三五、三、一二、於上海。

## 猛獸征服記(四)

任白濤譯

我心裏這樣地叫喊。在想着大蛇的大頭襲到眼前的時候，我便撲騰地倒在地上了。但在這時候，我的短劍確實是感覺到狠狠地刺住大蛇的頭的應聲。

但這是好像做夢，以後是什麼也不知道，只覺得眼前一黑。

### 猛獸國的一夜

我忽然覺醒的時候已經被抱在土人的膝頭上了。這是麥盧兩人回去得遲的土人們出來把我們尋着了。

「呀，主人，返醒過來嗎？」

土人現出烏黑的臉這樣地說，我把頭擡起來。

「佛蘭克怎樣？」

我頂憂慮的，是我的好友。我把像針刺一般地痛着的頭轉過來向旁邊看。佛蘭克也被土人抱起了。我站起來想到他的跟前去，禁不住使我叫了一聲哎呀。

在大樹底下長長地橫陳着死去的大蛇；它是被我的短劍美滿地貫破喉嚨了。兇猛的大蛇，竟因為要害的重傷，一刻也不能支持地死了。

這完全是幸運。假若那一擊離開了要害的話……這樣地一想，我渾身都戰慄起來。

佛蘭克的肋骨被折斷了一根。但是精力飽滿的佛蘭克一點也不見得有痛苦的樣子。

一個月後，佛蘭克已經能夠自由活動了。

這樣，我們兩人都不能再休養了。

「哦，從此以後重登冒險的本舞台吧。」

我們這樣地說罷，便向更荒僻的地方進發。

是個天氣晴和的早晨。

東邊的天空，紅和紫的雲彩像瑪瑙一般，美麗地在排列着，我用力吹起角笛，向土人們高高地揮手做進發的信號。

目的地是在剛果河的上流靠近愛德華湖的沼澤地。那裏是從古以來被稱為「猛獸的故鄉」的土地，是阿非利加的猛獸聚集的場所。

酋長用打死吃人獅子的敬禮的名義，親率二十名精壯的勇士跟我們一塊去；另外還借給我們一頭養得很熟的大象。

非洲象與印度象不同，性質非常狂暴，是決乎不能當作家畜用的猛獸；但在幼時捕得的，施以巧妙的訓練，那就很有用處了。酋長同我同佛蘭克，都乘坐到大象背上所載的筐中。這筐是淺的箱形，象用全速力走着時，好像要被振落下來，是很不容易乘坐的。

我們爲了乘坐這筐，到後來竟遭逢着險些兒喪失生命

的境遇。

但是，在那時候，那樣的事情一點也沒有料到。對於二十多名土人護衛住前後，乘到大象的背上堂堂地行進的威武狀態，我和佛蘭克不約而同地哈哈大笑。

「怎樣了？似乎做大將軍了吧。」

佛蘭克用滑稽的神情這樣地說。

「哼，真像個森林的王呀！」

我也得得意着返身把槍握在手中。

長着巨大的嘴的犀鳥，從刺槐的枝間做出像送秋波一般的奇妙的面孔，歡送我們的一行。鸚哥都驚慌地高飛起來；它們的羽翼受着晨曦的光，鮮明地映出了赤、青、紫、紺的色彩。

到達目的地，已經是第三日的午前十。天幕搭好的時候，我命土人裝置鐵籠。這個鐵籠是爲這回的獵猛獸，特別下功夫製造的。雖然叫做籠，可不是爲了活捉猛獸的東西，我同佛蘭克鑽到裏頭，準備在夜間射擊猛獸。

上下和四面都裝置着圓滾滾的鐵棒的鐵籠，雖是僅能夠容納兩人的小的東西，但相信它是十分堅固的。但是，

等到那天晚上往湖邊放置這籠兩人鑽進去隱藏起來時，才感覺着難說的寂寞和不安。

我同佛蘭克在籠中抱着槍躺下。打算在野獸沒有走過或是沒有來飲水以前睡一覺。

然而無論如何，總是睡不着。滿騰騰的湖水，在黑夜中呈出銀色的光彩；密林把它的濃厚的影子落到水面上。

籠的周圍用樹枝包圍住，好使從外邊不能窺見；但是可惡的猛獸如果嗅着人的香味的話……一想到這裏，我們幾乎把槍身握碎一般緊握住槍，從槍眼裏向外邊望。

晚霞把空中映得通紅，在密林的對過燃燒着。我豎着耳朵，靜悄悄地凝視着前面的湖邊。

### 擊碎豹子的頭骨

忽然我被搖醒了。因為白天的疲勞，心裏有點害怕，並且看見一堆黑的東西。

「怎樣了？」

我這樣地說着從下邊仰望佛蘭克的臉。佛蘭克偷偷地指着外邊。我似乎沒有聽見什麼。折起半身去看槍眼。

已經過了夜半。月光像銀色的瀑布一般，從茂盛的樹林間流落到湖上。湖邊沼地的蘆葦，在夜風中沙沙地響着。

「哦，斑馬！」

我心裏私語着。在鐵籠的左手約有六十米突的地方，有個壯美的斑馬在閒靜地飲水哩。看那為月光所照的像柳條布一般的美麗狀態，真是個美麗的獲物。我立刻拿起了槍。

這時候，忽聽雲地一聲，從蘆葦叢中躍起來黑的影子，跳上斑馬的肩頭。

「豹子！」

我叫喊起來。

斑馬發出可怕的悲鳴而直豎起來。但是，豹子的牙和爪恐怕是已經深深地接觸住它的肩頭了吧。斑馬越是拼命掙扎，豹子越是抓得堅牢；無論怎樣搖擺，也不能把豹子擺脫。

斑馬好像發狂一般地跑到岸上。彷彿有個第二的敵人，比第一個稍小的傢伙，又從正面驀地撲去，於是斑馬的



獃子遂被咬斷而輪倒了。

「真可怕呀！」

兩人對着面說。兩匹豹子，恐怕是一雌一雄吧。很要好地在那裏分吃獲物的肉。有黑斑點的細長的，美麗的，可怕的軀體，在月光中完全看見了。

「打！」

兩人用眼做信號。

拍，砰！拍 砰！

轟遍密林的槍聲。火從兩個槍口像箭一般的飛散起

來。

雌雄的豹，像皮球一般的跳躍起來。又突然揮倒地

上。

「完了！」

在兩人齊聲地叫喊的時候，忽然又聽到一種說不上來的可怕的叫聲，跟着便有個純黑的巨大的怪物，從樹叢間躍出，像發狂一般：在湖邊亂跑亂跳。

「犀牛！」

佛蘭克叫喊着。是的，是可怕的巨大的犀牛。

被意外的槍聲激動了狂怒的犀牛，暴風雨似地飛撲到湖中了。

犀牛在達到它的肩頭的水中，亂七八精地莽撞着。被吹散的浪花，彷彿巨大的銀色的鳥翼。

在非洲的猛獸中，最可怕的，就是犀牛。因為它不是肉食動物，所以不去自動地襲擊敵人；那稍為獸一點的，即使敵人在它眼前，它也不去注意，祇是睡它的覺；可是一旦發了怒，便成個非常猛烈的傢伙，它的巨大的角的力量也不知道有多麼大；就連獅子也會被它的角戳死。

兩人的臉色變了。假若用那個巨大的體軀去掀鐵籠，這個鐵籠會像牛皮糖一般地彎曲，兩人的生命就沒有了。兩人只有緊緊地握住槍，等待怪獸的靜止。

嘩，嘩，嘩！

震盪密林的怒號。把湖水中狂跳得白沫四濺的巨大的犀牛，它那像岩石一般的堅硬的皮膚，在月光下映出漆黑的光澤；它那雖小而銳利的眼睛，像火一般地燃燒着。

砰！

佛蘭克開槍了。我想着是糟糕了。一發或二發，是不會打倒犀牛的，似乎只能叫它知道兩人隱藏的所在。果然，犀牛便以槍火做目標，驀地撲來。

是連土也掀翻起來的巨獸的懷槍的襲擊。

拍，砰！拍，砰！

兩人在夢中喘不過氣地射擊。但是，犀牛絕不在意，巨大的體軀像烏黑的坦克車一般地衝來。

「哎呀！」

狂暴地咆哮起來的犀牛，把頭挨着地面，用可怕的姿勢來襲擊，保護我們生命的鐵籠，竟被衝向後邊五米突。

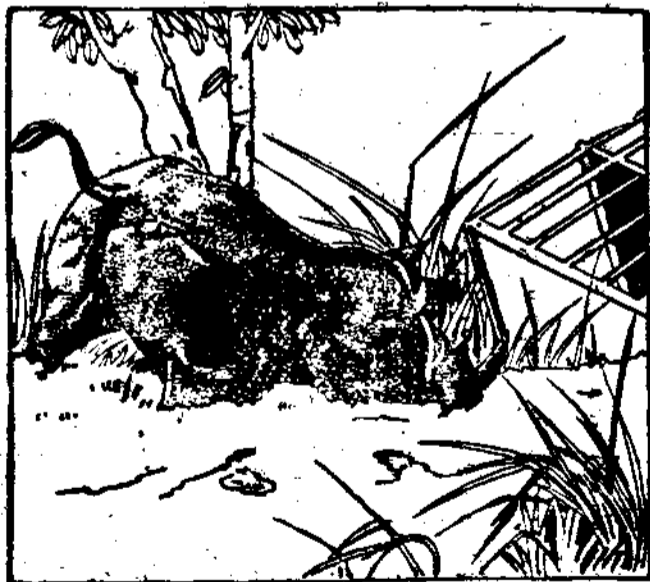
巨獸的角

的力量，實在驚人。鐵籠經過這一番的猛衝，鐵棒都彎曲了。我們趕快打開鎖牢的門，在雜草上亂滾着逃走了。

「危險！」

聽見佛蘭克的叫聲了。那個剎那間，力氣用得過大的犀牛，猛烈地去踐踏仰着倒下的我，竟跳過我的身體有五六米突的地方，碰到大樹的幹上。在那犀牛回頭看的當兒，我便挺身躍起，抓住旁邊一棵大刺槐的下枝，拚命地攀登上去。

大犀的襲擊



「糟了，把槍丟了！」

我向從後邊攀登上来的佛蘭克說。兩人的武器，都只剩短劍和手槍了。這樣的東西，對於這個大敵是什麼效果也沒有。

哧哧哧哧，哧哧，哧……哧哧哧！

犀牛像吐着火一般的氣息，環繞着大樹的周圍。

「呀，呀，哎呀！」

兩人同時地叫喊。犀牛揮着它那巨大的角，來撞刺槐

的幹。樹每搖動一回，我們必定牢固地抓住樹枝，防備着

搖落下來。

咚，咚！

犀牛這回是用像小山一般的肩膀撞的。雖是比較地容易折斷的刺槐，但總是不會折斷。假若折斷，兩人恐怕就都要成爲它的可怕的蹄子的踐踏物了。兩人對面看着，臉色都變青了。月亮隱藏到雲彩裏，密林中黑洞洞地。

(下期續登)

### 古城台晚眺

鄒文學

則你偌大的朱漆門庭啊！

——是鐵甲之不暖呢？

而今也只鎖着我一顆冷寞的懷古心。

抑是劍鞘之生寒？

灰色的天，

你、你、你灰衣的人啊，

籠罩着灰色的城，

豈消蝕了你鐵石心肝。

古老的堡上，

淒涼的笳角聲。

聽勁哀之北風，

灰色的天，

棲鴉飛啼了，

籠罩着灰色的城，

牧原的戰馬長嘶，

古老的堡上，

數一座兩座伴着荒草的古塚，

淒涼的笳角聲。

步出了成羣的野狐與麝，



## 長塘夏雨

成紹宗

自己小時讀詩云子曰的地方就在長塘岸上。那地方，左右是樟林，後面是田野，前對觀音岩。觀音岩是一塊大岩石，高插山頂，因其形似庵堂中所供的觀音菩薩，故人即以菩薩之名名之，而據傳說所言則此岩係菩薩的化身，因此相傳岩頂常有靈蹟出現。靈蹟之一是蓮花，據說那是一現即滅的。要起身早才可以看到。自己因為想看看這種靈蹟，也曾幾次絕早起來跑到河邊去過，但除了幾株籠着曉霧的矮小雜樹，却是什麼都沒看到。

常天空忽現陰霾，水光山色突呈晦暗的時候，那是山雨欲來之兆，自己這時每喜丟掉子曰詩云，憑着窗子去凝

望那神祕的觀音岩，因知山雨常喜歡從那邊來也。果然，不一會兒工夫，山後就模模糊糊起來了。再一眨眼間，雨已到了山頂。那是有腳的，是密密的細細的腳。牠們急步踏過岩頂，踏過樹梢，踏過長塘，踏過岸上的沙和草，轉瞬之間就到了自己面前，左右的樟林裏就起了浙瀝之聲。再抬頭望對岸時，則一切都是朦朦朧朧的像是隔在簾外。轉眼朝西望去，那重重疊疊的遠山都已不見，只有白茫茫的一片。及雲散雨收再望對岸，則見山清如洗，樹木蒼翠欲滴，觀音岩顯得異樣地青潤，山頂山腰幾處泛着游絲般的白氣。西望那遠山的連峯，則有的呈黛，有的流青，有的浮在霧上，有的隱約霧裏，更有的同霧和雲打成一片，沒了影子。

再一望那浸映着觀音山的綠影的長塘，水是那麼碧油油，碧油油的，看了真令人想跳下去，跳下去長浴在那裏面。

## 登景山

陳靈谷

朝陽曬着白紙的窗櫺，石榴樹上來了三數個雀兒啼着



，自己覺得縮在公寓裏的斗室中很是沈悶，其實，就爲了那個未曾枯老的心，耐不住春的招引，不得不又尋出一個去處。早就對於北海發生了興味，原不過爲着牠被鎖在宮牆內，就是從金鯨玉棟橋中望去，還是不能全看出牠廣大深奧的祕密之故，所以急着去游玩。中山公園故宮也都是如此。但是一經玩過，而且玩得多了，便要覺得厭倦。景山呢？五個峯巒絕不掩藏的逞出宮牆上，宮門也老是開着，隨便從鄰近的馬路上走過，你便會清楚地看到牠的姿態，如果再站在宮門去望一回，就覺得景山不過如是如是，誰都不把牠珍惜，也就沒有對北海故宮那樣急急要去一遊的情緒了。所以自從腳踏進北平城，差不多處處都玩過，景山竟被放到腦後去了。這一天，既想不出游玩的去處，便想起這被棄的景山來，不管牠會不會給我點好處，望望牠也算對得住「遊北平」這樣一個好名義了。

住的公寓就在景山東街，到景山去只消跑過兩三小段的馬路，在馬路上瞥見景山東首的峯巒和亭子，還是日常瞥見的一個模樣，想提起對牠愛好的情緒，總提不起來。勉強跑到宮門，買了入門券，走進去時，只見稀稀疏疏的

幾個男女遊客，還有一對紅髮碧眼的外國男女，帶着一位碧齡的鬚髮女郎，天真地在朝着宮門的那所紅門綠窗的殿塔上跳躍着。我先到這所殿的門窗上探望一回，望不出殿裏頭有什麼珍寶，殿門是深深地關鎖着，又不能跨進殿裏去。走下來，便向東的小徑上走。兩旁是些鮮麗的花草，兩行森森的古柏，在和煦的陽光中掩映着。走到東首的山麓，纔要跨登山嶺的時候，忽然從樹蔭下突出一個白的石碑，一行短小的紅色圍牆。白石碑上書着「崇禎殉國處」五個紅字，小圍牆裏面，伸出一株古老的槐樹，我恍然明白了。站在這靜穆的山麓，呆對着石碑和老槐，自己覺得心裏有無限的悵惘。真的，假如你知道崇禎帝的境遇的話，你一定要和我有同感吧？崇禎帝就是在這株古槐上繫頸殉國的，明朝就是滅亡在這兒的啊！講到這段事來，你總不會忘記崇禎以袖掩目，舉劍砍斷他鬚齡的女公主的臂腕，和費宮人刺虎那件動人的故事的吧？當時烽火逼城和宮內惶惶悲慘的情狀：一觀這石碑老槐，恍惚就如身歷其境一般。

在山麓憑弔留連了一個時刻，纔跨步登山。這道石砌

的羊腸山嶺，由東首的山麓起，躍過五個峯巒，到西首的山麓止，大概總有兩三里路那樣遠吧？嶺石有的傾斜破爛，所以跑起來，頗覺崎嶇，如果遊人多時，定不是很好走的。我走過兩個峯巒，在兩所亭子裏少爲休息閉眺，頗感到宮城景緻的壯麗。直到最高峯的亭上，滿目呈現了一片蒼茫的遠景，南北幾處澄碧的海水，也如明鏡一般的出現了。這裏一個四方亭，名叫萬壽亭，朝南正對着神武門、午門和正陽門。故宮的全景可以俯瞰了然。這一點足夠令人愉快的。你想，那樣廣大的宮庭，要是一連去跑一個禮拜，還不能清楚牠全部建築的形式，如今從萬壽亭上俯瞰下去，你可以相信中國古代的建築，原是那樣調整而合「幾何學」的。尤其要令你發生快感的是那層疊的殿瓦，在陽光的下面反射着那種高貴輝煌的金光。這種屋瓦和民間的屋瓦顯然有很大的區別，牠是琉璃瓦，是光耀晶明的。向西望，近旁是北海，小白塔玲瓏地矗立于瓊島上面，好像一位白衣女神，俯瞰着她所管轄的娥媚的園景。這一點，頤和園的殿閣和西山的雲霧，也可以模糊地看到。北望，後門寬大的馬路像一條素帶直拖到鼓樓鐘樓的盡處。

馬路上洋車和汽車紛紛地疾馳着。東望，北京大學歐式的建築，王府井大街救世軍的鐘樓，也可以清楚地收進眼底。最美的，無過于北海公園和故宮的俯瞰。假如你是詩人的話，你定要忍不住的吟哦起來。設若故宮內仍還是封建皇帝在那兒住着，而你又得自由地登上景山來眺望，你當可看到宮內的走巷或院子中，有不少美麗的宮女，在那兒走動着，遊戲着，你會引起無限的妄想吧？北海，從萬壽亭上望去，就好像嬌羞的少女，隱隱藏藏，不肯盡露出她的臉面。葱籠的樹林和五龍亭的麗影，倒映在澄澈的水中，悠然地有似天上的仙境。景山原有這無限的好處，我真痛悔把牠拋棄得那樣久的時候！

在萬壽亭上盤桓了幾十分鐘，總依戀不捨，恨不能長住在這兒，看朝霞暮靄中周圍景緻的變換。向西走過那兩個峯巒，直下西首山麓，轉進山背後，可以看到古柏亂草中兩三個破爛的殿宇。從這裏，你也可以曉得中國人如何僅注意外表，不充實內容的壞脾氣！這兒原還有一片廣闊的平地，細心整理起來，當然對景山有許多好處，對遊人也有許多好處。但是中國人並沒有看到人與地的利益上

去，他們只能在景山的外表上勉強鋪張一下，內容竟全被丟去了。你看了山背後這些殘景，不會對着他慨嘆嗎？古柏和老槐甚多，小的曲徑沿着這些老樹盤旋着，路邊還有三四張長形的硬木靠椅，大概就為供遊人休息談天的。可是你看了椅下蓬亂的野草，即使你十分疲倦，你都不想在那兒休息，誰能保得住椅腳下的亂草堆裏，不會鑽出一條長蛇來呢？

景山如同一個中年婦人，她保存着的一些青春期的媚

態，使你有些愛她。但她也有令你失望的殘脂剩粉，你又會覺得她可憐，結果你是從憐中生愛，還是覺得她很可珍惜的。我遊玩了之後，曾寫下一首舊詩，現在抄來作本文的尾巴：

神武門前車馬橫，宮牆環鎖五峯生。龍亭翼翼跨山出，古木森森夾路迎。鳳瓦鱗光碧映眼，老槐碑石悵餘情。從來徒羨皇家地，今日殘泥任客行。

### 簷馬

綺窗外的新聲

· 瑤瑤，

琅琅，

雲水處的項鈴，

雪中蒸冒着鐵氣，

疏疏地躡蹄，

晨風底夙駕，

跌足冰上的春華。

### 煮絮

朵朵死灰的凍雲，

蕭颯的柳影，

· 斷續的清調，

脚印漫漫的古道，

雲水處的項鈴，

琅琅，

瑤瑤，

綺窗外的新聲。



## 病院小記

陳適

不幸自己又害了病，住進病院裏來。

這回害病的原因，自己也覺得有點突兀，由耳下腺炎而續發 *Orcitis an r. Hoden*，體溫很高，全身非常酸痛。承友人明曹兄伴送到東南醫院來，便住院療養了。

我住的是外科三等病房，這裏的房間很廣大，三面有窗，兩邊分排五六張病榻，中間各放着一個小小的櫃台，設備是這樣簡單的。

病房裏已躺着四五個人，他們當我走進來時，停止了一回低微的呻吟，微微掉過頭來，用倦弱的目光望着我。一陣淒痛的情景，壓在我的心頭。

我定下了靠近東窗一張病榻，隨着看護女鋪好被褥，我便躺臥下來

彷彿一個罪犯進了監獄，暫時宣告和這世界是隔絕了。

那天下午便在這樣苦痛中過去了。

黃昏時分，房中開起三盞淡黃色的電燈，灰白和暗綠的牆壁，白色的病榻，瘦黃的臉色 和那大小狼藉放着藥瓶，在慘淡黯弱的燈光底下，顯着一幕人生疾病的悲劇。

我躺着靜聽，房中低微的呻吟，窗外沙沙的樹葉聲，看護女輕微的足音，和隱約如輕雷從院外奔馳過的電車的聲音；這些，都成爲織成一片新愁的材料，把剛才那些煩亂漸漸擠走，彷彿心是空虛下來 朦朧中不覺地睡去。

清晨，打開了窗，窗外有樹一株，搖着無數新綠，隨着一片清新的空氣流過來。

我掉頭看向窗外，領受這點自然賜予的生機。這時樹上有麻雀三四隻，上下跳着吱吱地叫。陽光漸從窗外過來，漸照到玻璃上，照到床被上 藥瓶上 又漸移向窗外枝

頭上去。

看護女來測過體溫脈搏之後，大約十點鐘左右，醫生到房中來看病了。

在我右邊開一鋪床地躺着的是一位姓施的老伯，他是生外症，曾用過手術，當換藥時連聲叫痛，那情形教人真要下淚。另外對面那幾個人，都是足部潰傷，內有一個年紀尚輕的朋友，足部前截因被火傷，包着許多藥布，將來病好也怕會成殘缺的人了！

醫生吩咐我須靜靜地療養，一面把患部裹包起來。每次飯後用內服藥，先後打過幾針 *Calg*，便安靜地睡了。

這樣過了四五天，病勢漸漸地減輕下來。

在病中，覺得健康真是人生的幸福。因為臥病太淒寂了，所以當有人來看病時，心中感到無限的慰藉。明曹兄說他從前病中也正如此，靜臥中聽樓梯走響，能以足音辨人。這確是病中心境，也只有病中人才會有這種真切的感覺。

病院裏還覺得有一點慰藉的，便是看護女那種辛勤懇切的態度。一個人平時對於女性，也許不免有什麼評議的

地方，可是在病中的人來看看看護女，彷彿是一個白衣女神，一個慈愛的母親，在病榻的面前。

我覺得看護是婦女最好的職業，這種工作，應該隨着今日醫學之發達而使她們較有多數高深的訓練，以應疾病療養中的服務。從前似有些人在輕視這種工作，現在大家都覺得看護是高尚的職業，是從人類慈愛中流露出來的一點情熱。而且世界上原只有女性有那樣溫柔細慎的性格，是相當着這種責任的。

病好了些，心中便覺得寬閒起來，於是想看看書，從友人送來的文學現代，和幾本日語的書，在床上一葉一葉翻過，翻到手倦神疲時，又朦朧地睡去。

第七天早晨，醒來便聽到一片哭聲，淒淒咽咽地傳過來，大家似乎帶着一點顫驚，靜靜地聽着。後來有人從內科病房裏過來，說是昨夜十點鐘和今晨二三點鐘左右，先後死去了兩個病人，三等內科室裏一個男人，還有二等病房裏一個女人，現在都移到太平間裏去了。那男人昨晚還吃兩碗飯，和隔床的病人談談笑笑，不料一到夜裏忽略起血來，人便昏暈過去了，誰知死得這樣快啊！

人生真如斷蓬蓬露，大家心中籠罩着這樣一種淒然的愁慘。這時太平間裏的哭聲，仍斷斷續續地傳過來。我們病房裏是非常的淒寂。

我因此想到病房和太平間，咫尺天涯，正是生之岸和死之原一溝的間隔！病人最諱忌是聽說有人到太平間裏去，因為「太平間」這名詞給與我們的暗示，似和電影院裏的太平門，公司裏的太平磚，輪船裏的太平衣，都是同樣地含有危險性啊！

數來住院不覺十多天了。

今天下午，隔床新進來一個四川的朋友，他是在輪船公司裏辦事，因騎腳踏車跌傷了手臂，曾照過愛克司光，現在臂上是用木板夾包着；一到病房裏伸縮下，可是他的精神還很清醒。

我們因為是聯床，隨便談了些話。後來我問他關於四川的情形，他微微嘆着，說四川連年天災內戰，猖獗的匪徒，繁重的賦稅，人民在經濟破產中幾乎無路可走，強健的挺而走險，或投入匪窟去，老弱的只有溺於溝壑而死了。幾年前四川人沒有看到飛機，現在川中軍閥內戰也

用起飛機來，買飛機的錢是從人民身上強刮來的，可是死於炸彈下面的，大部分也就是這些人民啊！

夜漸深了，房中呻吟的聲音也漸入於睡眠的狀態中。電燈的光仍是黯淡。我於是又把從病中轉到的妻的信細看了一番，妻說自己近又患病，我想自己和妻這樣多病之軀，真是人生的不幸！雖然人生是免不了病，佛家所謂「生，老，病，死」是衆生的輪迴。但是病最是无謂的損失，在精神和身體上，在時光和經濟上。

醫生說我明天可出院了，心中非常喜慰，因為可以擺脫這將近半月的病院生活。可是默想出院之後，仍爲着生活的前途，在苦鬥着，掙扎着，活在這樣病態的社會裏，心中依然是隱伏着淒苦。

以上是亂雜的寫下來，不過是病中心境上一些感想而已。如果文字也不幸患上了什麼病，也只好讓牠到「文章病院」裏去。

夜深了，手倦神疲，要睡。

二十三年五月十八夜於上海東南醫院。

## 晚霞

霍永坤

李義山詩：「天意憐幽草，人間重晚晴。」但他又有相反的說法：「夕陽無限好，只是近黃昏。」這都有至理，都有見到處。晚霞雖是近黃昏，但在這絢爛的一剎那，已顯示給人間以宏壯的美麗，令人欣賞讚歎不置！

是傍晚，是雪後的晚晴，我登上伍家大樓，遠矚房屋樞比，殘雪尙未溶盡，在西天的一隅，顯現着淡淡的紫紅的那麼美麗那麼鮮豔可愛的一抹晚霞。她是煊染在賢山的山峯上，更顯出特別嬌媚，那一座山巒與賢山寺，雲煙繚繞，隱隱約約令人見不到牠的真實面目。牠的奧蘊，只許您細細猜測，摹擬，或抽秘思在您的內心中描繪，不許您指明或說出來，因為這樣，那就錯了，正如您感覺到是對了一樣。實在這是玄妙得很的，假如您知道，這也就很平淡了。

一切樹林竹林和散落的人家都深深的埋葬在這似真非真的中間。

她似天使的羽翼，在她的領域內，都輕輕的遮覆着。

朦朧似真似幻，我們不知道那里有多少寶藏，在我們這平凡人的眼睛裏是看不清楚的。

下面有一道灑河，永遠在那裏流動着，晚霞的輕紗似微風掠過水面一般的在天邊波動。這灑河，這千古不變的灑河，被她璀璨的金光投射到沙底，他羞紅了臉，到處躲藏，好像無地自容的，即使遇見了石巖、堤壩，也要藏頭露尾打幾個回旋，看看躲不住才靜悄悄的流去了。

特別顯現的是那疏疏的老樹枝，在河邊不住的搖曳！樹影倒映在長流的水中，這搖曳好像有深厚的意致，在詩人們沉沉蘊藏着的心裏，在淡淡晚霞的夕陽裏。

三三兩兩的暮鴉，從天海裏疲倦的疏散的飛過，是畫家在這雋美的畫圖上塗了幾筆黑影，顯得這一幅天然的畫圖更爲有致，更爲壯觀了。

這時另有一種心情，什麼心情，我知道，別人也許知道。

又是在樓上，晚霞是那麼的美豔，恨我不是王仲宣，寫不出一篇登樓賦來，然而天然的畫圖寫不出也是畫不出的。

變疑的鳥雲上升了，夕陽漸漸下墜，一切，一切，將沈淪於黑暗裏。這美化的一瞬，從此告別，再來時，景物全非，人也不知到那裏去了，當另是一種變幻。在宇宙間如滄海一粟的渺小的我，是不容易翻起一個浪花的，雖欲用最大的力挽留她，不使她沈墜，也不可能，這止有惘然的嘆息：然而已經夠了，這無限好的晚霞，雖為時極暫，卻已勝過許多的妙境。啊，這一幅闊壯而鮮豔的美雋的畫圖，別了，別了！

## 螢

木 瓜

古人云：「腐草為螢。」這確是很有趣味的說法。雖然動物教科書上會這樣寫着，「夏間就水草處產卵，十餘日為成蟲……」，說與腐草無關。但螢究竟還是最神奇最富于詩意的東西，把牠的來路托之于朽腐，却是最適宜而且頗耐尋味的。

兒時夏夜在院落裏乘涼，仰頭瞥見一個螢飛過，便儘喊着「螢火蟲，落火蟲……」一面提着蒲葵扇追趕，有時我們幾個孩子竟成羣地喊起來了，但結果螢火蟲却没有

給我們喊得落下來，飛過屋背去了。偶或有一個停在簷頭上或花木上，給我們捉住，便盛在鴨蛋殼裏，（這是吃過的鴨蛋殼用紅紙把兩端破口糊住，一端開了一個小小的洞，一條線穿過小洞，線的裏端繫一小圓形的馬糞紙，線放洞開，線緊洞閉，作為螢的出入處。）螢的幽光從碧綠色的薄薄的鴨蛋殼中映出，忽明忽暗，十分可愛。有時螢火爬到紅紙的地方，便發出紅光，這飄忽的、神秘的光，像是佛堂裏的長明燈。隨後它便被我帶到房間裏，掛在帳子外面，母親說，螢火蟲若飛到人的鼻孔裏是很危險的，所以我都不敢拿到帳子裏去。

後來年紀稍大，知道用香水瓶或藥水瓶來替代鴨蛋殼，這樣光便明亮得多了，而且可以看見牠的整個黃色的身體，頭上有兩黑點和兩根觸鬚，在瓶裏爬來爬去。好容易爬到上面木塞的旁邊，給我搖了一搖，又一下子落到瓶底了。我和鄰家的孩子常偷偷地到田野裏去撲的，母親知道，總不免一頓罵。因為她一則怕我們踏着毒蛇，二則恐觸犯了什麼鬼神。然而我還是時常偷偷地去的，雖然聽到草叢中颼颼的聲音，多半是青蛙，也會驚跳起來，或看見遠



這的時明時滅的火光，常疑心到鬼火，身上便起戰慄。

最好是黑夜，因為明月皎潔的夜裏看不到螢火蟲的，坐在清潔的石子路上，一個盛着螢火蟲的玻璃瓶放在旁邊，別的螢看見光都飛來了，便只消輕輕地用蒲葵扇一撲。或大雨後，田裏滿着水，在夜色裏森森如萬頃汪洋，螢看見照水的影，向水面撲下來，卻又飛起。我們稱這為螢洗浴。

螢確是可愛的。不獨小孩子喜歡牠，即是大人們看見牠那綠色的，飄忽的幽光，也要引起無限的喜悅。中國古詩裏除了杜牧之那句精巧的「輕羅小扇撲流螢」外，幾乎很少有詩人提到牠了。難道螢的美麗的、神祕的、飄忽的、幽靜的光，不及星斗麼？流星流螢究竟有何區別呢？然星是整年可常看的，而螢則僅在夏天，在這一點上，螢是比星來得珍貴了。北史：「隋煬帝于景陽宮徵求螢火，得數斛，夜出遊山而放之，光徧岩谷。」我對於這位風流皇帝的享樂方法，只覺得佩服而且羨慕。

記得前年在家鄉的夏夜，常常一個人坐在西樓讀書，點着搖曳欲滅的昏暗的燈火，涼風從南窗吹進來，日中的

暑氣早已消盡無餘，有時是雨後，空氣格外清涼，幾乎令人疑心秋已偷偷地到來了，一個螢從窗口飛進來，在燈前繞了一圈子，隨後飛去停在橫梁的下端，忽明忽滅，飄忽不定。這些時我便想起「囊螢」的故事，我把自己比擬着那個苦讀的車胤，索性把燈吹熄了。我感到無限的神祕，浪漫，迷離。你這被稱為「燿夜」「景天」的可讚美的螢呵，你真不愧為萋萋綠草所化的！

在上海，螢真是不易看到的東西。昨夜裏我從悶熱中醒了過來，只見窗外有一點閃閃的光，以為是螢，連忙起坐，仔細一看，原來却是一顆小星向我睜眼睛。唉，是有兩年不見那可懷念的螢了，且看着屋簷底下閃爍不定的孤星罷。

七，一五。

- |             |      |      |
|-------------|------|------|
| 夜讀抄.....    | 周作人著 | 實價一元 |
| 海外寄覽君.....  | 朱湘遺著 | 三角五分 |
| 冰心遊記.....   | 冰心著  | 實價四角 |
| 現代小品文選..... | 趙景深編 | 實價一元 |



## 煙斗詩人和望舒草

江離

望舒草是作者在一九二七年和一九三一年五年之中生活的結晶。作者取了象徵的手腕，藉着散文的筆法，將一種「無可奈何的淡淡的憂愁」，羞澀地表現出來了。杜衡說：「象徵派詩人之所以會對他有特殊的吸力，卻可說是爲了那種特殊的方法，恰巧合乎不是隱藏自己也不是表現自己那種寫詩的動機的原故。」（見序文）所謂象徵，就是將意識幽澀化人格化的一種巧妙的敘述；在聯想的奇特上和觀念結構的省略上，它是極端地顯示了曖昧、幽深等神經藝術的特質，說得好聽一點，就是「不是隱藏自己也不是表現自己」的這一種神氣。大抵作者因個人意識的游

移，缺乏毅力和興奮；便不期而然的取了這一種形象，以求麻醉了。因爲象徵所給人的愉快是撫慰、是麻痺，象徵的意識，是缺乏直接的逼人性的，所以象徵之詩的趨勢，不能不說是一種危機。杜衡又說：「這以後只除了一天比一天蒼老沉着 一方面又漸次能夠開徑自行，擺脫下許多外來的影響之外，我們很難說望舒的詩，還有什麼重大的改變。即使有，那也不過是屬於形式問題。」我却以爲：以後望舒先生的詩，在內容和形式方面，很難說是沒有變化；因爲形式比例於內容，而詩人創作上一切變化，是可以社會中所起的變化來說明的。不過變化到什麼樣兒，我們不能預測，這要看作者吸取時代的深度而定，我們且期待着吧。

望舒草的作風，如與當代詩人比較，則意境幽深似李金髮，而不似他的艷澀；意象生動似戴克家，而不似他的冷靜；情致清雋似新近逝世的朱湘而不似他的瑰奇。這部詩集裏的意識的進程，顯然是經過了眷念、怨恨、和懷疑這三個階段：（一）關於眷念的。如：「說是遼遠的海的懷念」（煩憂）「遼遠的國土的懷念者，我，我是寂寞的生

物。」（我的素描）「百合子是懷鄉病的可憐的患者，因為他的家是在燦爛的櫻花叢裏的，我們徒然有百尺的高樓和沈迷的夜香，但溫暖的陽光和樸素的木屋總常在編想中。」（百合子）「我的戀人是一個羞澀的人，她是羞澀的有着桃色的臉，桃色的嘴唇，和一顆天青色的心。」（我的戀人）「我啊，我是一個懷鄉病患者，對於天的對於那如此青的天，那裏我可以安息地睡眠，沒有半邊的風，沒有不眠之夜，沒有心的一切煩惱。」（關於天的懷鄉病）但「沒有半邊的風沒有不眠之夜的」國土，究竟遼遠到什麼程度？「溫柔到銷燬了我的心的話」的戀人，是深閨的淑女呢？還是都市的摩登呢？恐怕連作者都有點模糊。不信請讀下面一首詩：「我覺得我是在單戀着，但是我不知道是戀着誰？是一個在迷茫的大烟水中的國土嗎？是一枝在靜默中零落的花嗎？是一位我記不起的陌路麗人嗎？我不知道。」（單戀者）（二）關於怨恨的。如「我的戀人的唇，受我怨恨的頂禮。」（三頂禮）「一枝兩枝三枝，牀巾上的圖案花，為什麼不結果子啊。」（三）關於懷疑的。如「自從亞當夏娃被逐後，那天上的花園已荒蕪到怎樣了。」

（樂園鳥）「在迢遙的太陽下，也有璀璨的園林嗎？」（深閉的園子）由意識的游移，因缺乏毅力，而怨恨而懷疑的，正是時代的通病，作者只不過是其中的一個典型。但懷疑是沒有結果的，所以在林下的小語、夜、煩憂諸首中，哀悵的色彩，渲染得很濃了。

至於望舒草的特色，我以為有下列幾項：

（一）散文式的 全集四十一篇中，除煩憂一首形式比較整齊外，其餘都沒有一定的句法和韻律，村姑是一首好詩：

村裏的姑娘，靜靜地走着，  
提着她的飾着青苔的桶；  
灑出來的冷水滴在她的跣足上，  
而她的心是在泉邊的柳樹下。  
這姑娘會靜靜地走到她的舊屋去，  
那在一棵百年的冬青樹蔭下的舊屋，  
而當她想到在泉邊吻她的少年，  
她會微笑着掀起了她的嘴唇。  
她將走到那古舊的茅屋邊，

她將在那裏驚散了一羣在啄食的瓦雀，

她將靜靜地走到廚房裏，

又靜靜地把水桶放在乾草邊。

她將幫助她的母親造飯，

而從田間回來的父親將坐在門檻上抽煙。

她將給豬圈的豬餵食，

又將可愛的雞趕進牠們的窠裏去。

在暮色中吃晚飯的時候，

她的父親會談着今年的收成。

他或許會說到他的女兒的婚嫁，

而她便將羞澀地低下頭去。

她的母親或許會說她的懶散，

(她打水的遲延便是一個好例子)

但是她會不聽到這些話，

因為她在想着那有點魯莽的少年。

作者以一種清滑生動的筆法，構成了一幅恬靜幽美的

圖畫，象徵着我們古國裏的靜滯的風度和作者一顆羞澀

的初戀之心的熱情。我們讀了，只感到一點幽適，恍如在

殘秋的古道上徐行，沒有力的風，有的只是靜水和淡雲。  
作者的藝術手腕於茲可見了。

(二)擬人法的 如「獨語着的熨斗也黯然緘默。」  
於是原野將聽倦了謠語的交換。」「春天已在野菊的頭上  
逡巡着了，春天已在斑鳩的羽上逡巡着了，春天已在青溪  
的藻上逡巡着了。」「百合子是懷鄉病的可憐的患者。」  
等，都用着巧妙的擬人法。

(三)神經質的 原來象徵的詩，本是情調的藝術。即  
以銳敏的神經官能的作用做基礎，表現氣質即情調的東西  
。所以在全集裏，都極端地顯示了這一種特質。在用字和  
造句方面如「因為我們的眼睛是秘密地交談着」(百合子  
)「她是羞澀的有着桃色的臉桃色的嘴唇和一裸天青色的  
心。」(我的戀人)「縱然有溫暖的太陽跟着羞澀，去尋  
墜夢的玳瑁吧。」(妾薄命)又如「髮的香味是簪着遠遠  
的戀情」之「簪」字，「溫柔是縊死在你的絲髮上」之「  
縊」字，和「一雙無數的眼睛」之「無數」(?)兩字等。

(四)本國式的 雖然作者受法國象徵詩人的影響很深  
，但除去前夜和煩憂兩首是用着異國的情調和句法寫的外

，其餘都能自開行徑，以擺脫外來的影響。在燈、秋蠅、

村姑諸篇中，作者還能應用舊辭和虛字，給我們一種新的

情緒。如「木葉、木葉、木葉、無邊木葉蕭蕭下。」（秋

蠅）「士爲知己者用，故承恩的燈遂做了戀的同媒人。」

（燈）「棧石星飯的歲月，驢山驢水的行程。」（旅思）

「結客尋歡都成了後悔，還要學少年的行徑嗎？」（少年

行）又如「因爲小病的身子在淡風的春裏是軟弱的，況且

我又神往於家園陽光下的高苔。」之「因爲」「況且」，

「可是啊，你是不存在着了，雖則你的記憶還使我溫柔

地顫動，而我是徒然地等待着。」「（到我這裏來）之「

可是」「雖則」「而我」等字。

（五）四十一篇中，用煙斗做題材的倒有六七處：如「

在菩提樹下沈思着捆着煙」（到我這裏來）「還抽着一枝

煙斗的人們的生涯吧，」（對於天的懷鄉病）「默坐着抽

着陶製的煙斗」（秋）「人在滿積着夢的灰塵中抽煙。」

（獨自的時候）「獨語着的煙斗也黯然緘默。」（全上）

爲欲表暴作者生活中某種特色起見，故特名人曰：「煙斗

### 古廟前悠悠地徘徊

荻帆

古廟前悠悠地徘徊，

夕陽打着烙印在樹梢，

板橋上歸來攜杖的老叟，

白色的小犬追着他那飄飄的衣襟。

倦鳥馱着茆屋炊煙西歸；

我遑遑將何往呢？

且叩這深閉的禪扉吧！

但只是寂寞的空回。

古廟前悠悠地徘徊，

皓月爬上了樹梢，

荒城的更鼓已是數起，

孤塚上嫠婦夜泣，

對着這瘦影二人，

將遑遑欲何往呢？

——于應城

4. 你會打彈子嗎？ 呃，會打一點兒。
5. 明日天氣好，會去遠足<sup>(4)</sup>罷。
6. 當時他每月有兩三封信給我，但也沒有寫什麼特別<sup>(5)</sup>有趣的事。
7. 他在民國六年生於湖南，十三歲入中學，今年畢業。
8. 不久月亮出來了，於是我伴着<sup>(6)</sup>我的妹妹所奏的梵哦林而歌。
9. 六月雨多不多？是，六月是一年中雨最多的月份。
10. 日本是火山國，<sup>(7)</sup>溫泉<sup>(8)</sup>全國到處<sup>(9)</sup>都有。

Note: (1) in the neighbourhood, (2) to hurry, (3) sh wer, (4) excursion. (5) special, particular, (6) to the music of, (7) a land of volcanoes, (8) hot springs, (9) all over the country.

### 練習問題 8 答案

- 1.(a) They elected Mr. Roosevelt President of the United States of America.  
(b) Mr. Roosevelt was elected President of the United States of America.
- 2.(a) Outline exercise makes us strong in mind and body.  
(b) Outline exercise makes our mind and body strong.
3. Swimming is good for the health, and makes our skin hardy.  
註：所謂「身體的良藥」決不可譯作 Swimming is a good medicine for the body. 逐字譯是最大的毛病，英文的好壞也就在這裏。
4. He is a learned man well known in the world. He makes the search after truth the business of his life.
- 5.(a) People think him honest.  
(b) People think that he is honest.
6. I make it a rule to take an hour's walk after a meal.
- 7.(a) I found it difficult to solve that question.  
(b) I found it was difficult to solve that problem.
- 8.(a) I think it easy to learn German.  
(b) I think it is easy to learn the German language.
9. Do you think him wise?.....a wise man?
- 10.(a) Do you call me crazy?  
(b) Do you call me a mad man?

「他的妹妹鋼琴彈得很好。」

His younger sister plays (on) the piano very well.

其他類似的字句有：

Play (on) the	{	violin (彈梵娥林)	Play (at) {	billiards (打彈子)
		organ (彈風琴)		chess (下棋)
		flute (吹笛)		
		harp (彈豎琴)		
		fiddle (彈胡琴)		

「昨天晚上要睡極了，未克預備今天的功課。」

(a) As I was very sleepy last night, I could not prepare (for) to-day's lessons.

(b) Lastnight I was too sleepy to prepare (for) to-day's lessons.

在上課以前先在家裏預備，如查生字之類，叫作 prepare 或 prepare for. 另外還有一個與此相類似的成語 prepare oneself for 意為養成一種學力的準備。

「我準備考大學極忙。」

I am very busy preparing myself for the entrance examination for an university.

「他不正直，誰也不會信用他。」

(a) As he is dishonest, no one will trust (in) him.

(b) As he is a man of dishonesty, nobody will trust (in) him.

(英文作文正誤詳解之七)

### 練習問題 9

1. 上海附近<sup>(1)</sup>有以桃花著名的地方沒有？
2. 你可以替我趕快<sup>(2)</sup>到郵政局裏去拍這個電報麼？
3. 不久就有一陣驟雨<sup>(3)</sup>要來的罷。

(a) There are two higher normal school for men in our country, one in Peiping, and the other in Wuchang.

(b) We have two higher normal school for men in our country. One is in Peiping, and the other in Wuchang.

「大約在本月底將有英文臨時試驗。」

(a) There will be a surprise examination in English about the end of this month.

(b) We shall have a surprise examination in English about the end of this month.

「今天是孫總理的生日，所以學校放假。」

(a) As it is Dr. Sun's Birthday to-day, there is no school.

(b) It being Dr. Sun's Birthday to-day, they have no school.

「中國有許多以梅花出名的地方。」

(a) There are many places noted for plum blossoms in China.

(b) China has many places famous for plum blossoms.

(c) We have many places well known for plum blossoms to China.

「我至少每個月寫兩封信給他。」

(a) I write him a letter at least twice a month.

(b) I write a letter to him at least twice (in) a month.

(c) I write (to) him at least twice a month.

(d) I send a letter to him.....

「請打個電報要他馬上回來。」

(a) Please send him a telegram to come home at once.

(b) Please telegraph (to) him to come home promptly.

(c) Please wire (to) him to come home immediately.



中，the base-ball match 之前有個 at，所以與(a)句不同，而成爲一個動詞的修飾語，因此有主格 we 的必要。茲再舉二三同樣的例，以供參考。

「弟弟以優等畢業中學。」

(a) Younger brother graduated from the middle school, with honors. (第一形式)

(b) Younger brother finished the middle school course with honors. (第三形式)

「這樣的英文題目，中學三年級的學生誰都做得出來。」

(a) Any third year boy of a middle school can solve such a question in English as this. (第三形式)

(b) Such a question in English can be solved by any student is the 3rd year grade of a middle school. (第一形式)

「歐洲大戰給了我國工商業很大的影響。」

(a) The great European War has affected our commerce and industry to a remarkable extent. (第三形式)

(b) Our commerce and industry have suffered not a little through the great war in Europe. (第一形式)

(c) The effect upon our commerce and industry of the great European War has been striking. (第二形式)

如上文所示，可知同一句國語，可用種種不同的形式譯成兩三樣的英文句子出來。這種研究對於增進我們英語的學力很是有効，所以初學者爲求獲得相當的英語知識計，宜特別練習這種方法。

還有與此關聯的，最普通的形式，但學生却常感困難的表現法，也一併在此介紹一下：

「我國有兩個男子高等師範學校，一在北平，一在武昌。」

- f. 我的故鄉既不是個風景好的地方，也不是個富庶之區。  
g. 我所最喜歡的既不是足球，也不是籃球，也不是隊球。

(To be continued.)

附七卷三期所登兩段正文的漢譯：——

“現在有個什麼人快死了”，這孩子輕聲說道；因為她的祖母曾經告訴過她，每逢有一顆星子落下來，便有一個靈魂升天——她的祖母是惟一曾經愛過她的人，她現在已經死了。

她又在牆上擦了一根火柴，於是又放亮了；在那光亮之中，她面前現出了她那親愛的老祖母，滿面容光煥發，而又溫柔可愛，並且還很快樂，她在世的時候從沒有顯出過那種神情。

## 發表的方法

錢歌川

英文句法的基本形式雖只有上面五種，但發表思想的方法却有各種各樣。譬如同一個意思的文句也有種種的發表法，在這句中用作主格，在他句中又可用作目的格，反之，也是一樣。所以一個文句，大概都有兩種乃至三四種的寫法，而文意不變。寫時即用上述的五種形式，有時用第一形式，有時又用第二或第三等等形式，大概都能把我們所要說的意思表示出來。茲舉數例如下：

「本校與第一中學的壘球競賽，本校大勝，成七對零之比。」

(a) The base-ball match between the 1st middle school and our school ended in great victory of the latter by 7 to 0.

(b) At the base-ball match between the 1st middle school and our school, we gained a complete victory by 7 to 0.

今將二者比較來看則知(a)是以 the base-ball match 為主格以 ended 為動詞，其他皆主格及動詞的修飾語，全句屬於第一形式。在(b)句中主格為 we，動詞為 gained，目的格為 victory，所以是屬於第三形式。這裏所要注意的，是在(b)句

(注意：Such……that……裏的 *such* 總是作 *adj.* 用，so……that……裏的 *so* 總是作 *adv.* 用。)

3. Model A: For them there was *neither* hunger *nor* cold, *nor* care.

Our heroine is *neither* young, *nor* beautiful, *nor* educated—she is an elderly peasant woman. 我們的女主角(小說或戲劇中的)既不年輕，又不美，又不是受過教育的——她是一個中年的農家婦。

Cf. He is *neither* fat *nor* thin, *neither* dark *nor* handsome. 他既不胖也不瘦，既不黑也不漂亮。

Model B: She thought *not* (or *neither*) of her beauty *nor* of the cold.  
 (見本刊六卷四號所登正文。)

My ambition is *not* (or *neither*) to make myself great *nor* to get rich. 我的志向既不是要作大人物，也不是要發財。

The people living in this peaceful valley are *neither* poor *nor* rich. 這個平和的山谷裏住的人既不算是窮，也不算是闊。(像這種“既不……也不……”對稱的語氣較重的句子裏不可用 *not* 代替 *neither*.)

### 練習

1. 用附句A組中各斜體字和 phrases 造若干句。
2. 摹倣附句B組中各模範句和比較句的句法，造句若干。
3. 將下列各句譯成英文：——
  - a. 爲了怕敵人發覺我們走近了，大家便非常小心，一點聲音也不鬧出來。
  - b. 我叫車夫快快地跑，怕的是趕不上火車。
  - c. 他那麼驕傲，弄得誰也不願意和他交朋友。
  - d. 風吹得非常之猛，以致別的聲音一點也聽不見了。
  - e. 他是那麼一個不可救藥的傻子，連他自己的父母都不願意和他說話。

附句B組：

1. Model: *Lest* her grandmother should disappear, she rubbed the whole bundle of matches against the wall.

*Lest* I should fail in the examination, I worked harder than usual. 我惟恐考試不及格，於是比平日格外用功些。

He spoke at the top of his voice, *lest* his audience should not hear him. 他提高聲音講，怕的是他的聽眾聽不見。

(*Lest* ... 這個 clause 放在前面或後面都可以。)

2. Model A: The matches burned with *such* a brilliant light *that* it became brighter than noonday.

They wrote him *such* a persuasive letter *that* they won his support at once. 他們給他寫了一封非常動聽的信，因此他們馬上就博得他的贊助了。

They managed their business in *such* a way *that* they got more profit than anybody else. 他們經營他們的事業非常得法，因此他們得利比其他任何人都多。

John is *such* a clever and diligent boy *that* none of his classmates can surpass him in anything. 約翰是一個非常聰明而又勤勉的孩子，因此他的同班沒有一個能在任何方面勝過他的。

Model B: So blessedly it burned *that* (or it burned so blessedly *that*) the little maiden stretched out her feet to warm them also. (見本刊六卷五號所登正文。)

He ran so fast *that* he was out of sight in a minute. 她跑得非常之快，因此片刻之間就不見了。

She is so beautiful *that* all her schoolmates admire her. 她非常之美，因此她所有的同學都羨慕她。

15. a. Some of the ripe apples in the orchard fell to earth during the storm last night. 昨晚大風的時候，果園裏的熟蘋果有一些落在地下了。(Fall to earth fall to the ground.)

b. Many of the inhabitants of the earth are unknown to most of us. 地球上的生物有許多是我們大多數人所不知道的。(此處 inhabitants of the earth 是指地球上的一切生物，而不是專指人的。)

c. This kind of earth is not suitable for cherry trees. 這種土壤不宜於植櫻桃樹。

d. We have to earth the flower-beds now. 我們現在必須在花壇裏加點土了。

(Earth 在 a b c 三句裏都作 nouns 用，但意義不同；d 句裏的 earth 是什麼呢？)

16. a. His family cares alone are enough to keep his head busy all day long. 單只他爲了家事的操心就足夠使他的心裏一天到晚不得安寧了。

b. He has ever been under the care of his grandmother. 他一向是受他的祖母照顧的。

c. It is your duty to care for the wounded. 看護傷者(如傷兵等)是你的職務。

d. I don't care for any one of them. 她們這些我一個也不喜歡。care for 在這句裏作‘喜歡’解，尤其是指男子對女子的‘有意’，與上句裏的 care for 完全是兩種意思。)

e. Whatever obstacle there might be, I don't care. 無論有怎樣的阻礙，我也不管(或不怕)。

(care 在 a b 兩句裏作 nouns，在 c d 兩句裏作 v. i.，在 e 句裏作 v. t.，前面的 noun clause 就是牠的 object.)

是我阻止了他。(Fly 作‘逃跑’解時和 flee 同義，但過去式和過去分詞只能用 flee 變成的 fled 而不能用 flew 和 flown.)

c. Is he going to fly the new plane? 他將要駕那新飛機嗎？

d. On my way home I saw a great many wild ducks on the fly. 我回家的時候，在路上看見許多野鴨飛着。(On the fly 是一個 phrase.)

e. As it grows warm, the flies begin to be active. 天氣漸暖，蒼蠅便活動起來了。

(Fly 在 a b 兩句裏是 v. i., 在 c 句裏作 v. t. 用，在 d e 兩句裏都作 nouns )

13. a. We go to school together everyday.

b. I live together with my parents.

c. Every time we met, we would indulge in idle talk for hours together. 我們每次相見，便要盡量閒談，一連談到好幾個鐘頭之久。

14. a. The great monument on the top of the mountain rises above everything in the district. 那山頂上的大紀念碑高出於那一帶地方的一切之上。

b. Health is above everything. 健康勝於一切(比一切都可貴)。

c. He is only a little above thirty. 他還只三十過一點。(Above 在這種地方等於 over.)

d. He is working above his energy. 他勉強工作，超過了他的精力所能勝任。

e. The above sentences are all simple ones. 上列各句都是簡單句子。

f. We saw nothing above but the sky. 除了天空而外，我們沒有看見上面有什麼。

(Above 在 a 至 d 各句裏都是作 prep. 用，在 e 句裏作 adj., 在 f 句裏作 adv.)

*the whole* 是一成語。)

8. a. I used to enjoy the *brilliant* sun-set on the sea. 我常愛看海上燦爛的落日。

b. He is a *brilliant* speaker. 他是一個漂亮的演說家。

c. He has a *brilliant* pen. 他的文筆很漂亮。

9. a. What a *grand* view! 何等偉大的景色啊!

b. I have never before made such a *grand* mistake. 我從來沒有犯過這麼大的錯。

(*Grand* 和 *great* 都有“偉大”和“大”這兩種解釋，有許多地方這兩個字是可以通用的。)

10. a. The little boy threw himself into my *arms*. 那小孩一下子投入我的懷裏。

b. He has a big ball under his *arm*. 他腋下夾着一個大球。

c. We must not challenge the enemy before we have got sufficient *arms*. 我們必須有了充分的軍器，然後才能向敵人挑戰。

d. The contending powers *appealed to arms* at last. 那些相爭的強國終於訴諸武力了。

(*Arm* 在 a b 兩句裏都是作“臂”解；c d 兩句裏的 *arms* 是另一字，字尾的 s 是不能去掉的。)

11. a. Each of the women had a baby in her *arms*. 那些女人每個懷裏都抱着一個娃娃。

b. The poor mother took her child in her *arms* and went to the neighbours to ask for help. 那可憐的母親把她的孩子抱在懷裏，到鄰家求助。

12. a. I wish I could *fly*. 我真想能飛才好。(Fly, flew, flown.)

b. He wanted to *fly*, but I stopped him from doing so. 他說要逃跑，但

5. a. He treated me to a *splendid* dinner. 他請我吃了一頓很講究的飯。
- b. He is living comfortably in a *splendid* mansion. 他在一座漂亮的大公館裏很舒適地住着。
- c. *Splendid* idea! 絕妙的主意!(妙計!)
- d. His *splendid* career began early at the age of twenty-six. 他那聲名赫赫的生涯早在二十六歲的時候就開始了。

6. a. We were entertained with a handsome *feast*. 我們受了一頓講究的筵席的款待。

- b. They *feast on* delicacies all the year round. 他們終年飽餐山珍海味。
- c. I was fortunate enough to have the opportunity to *feast on* all sorts of valuable books. 我很幸運，竟能得到機會飽覽各種寶貴的書。
- d. I am glad to be able to *feast my eyes on* natural beauty. 我能得玩賞天然美景，大飽眼福，頗覺愉快。

(*Feast* 在 a 句裏作 noun 用，在 b c 二句裏作 v. i.，在 d 句裏作 v. t.，牠在 c d 兩句裏的意思都是引伸的。)

7. a. A *whole* year was passed in constant terror. 整整一年的工夫在不斷的恐怖中過去了。

b. I stayed with my uncle a *whole* year. 我在我的叔父那裏整整住了一年。

c. The *whole* world is suffering from economic depression. 全世界都受經濟衰落之苦。

- d. The *whole* of his property was confiscated. 他的財產全部充了公。
- e. *On the whole*, it is quite a good project. 大體說來，這很可以算是一個好計劃。

(*Whole* 在 a b c 三句裏都作 adjectives 用，在 d e 兩句裏作 nouns. *On*



w. I will never *take part in* such an *intrigue*. 我決不參加這種陰謀。

x. He *takes great pleasure in* reading your new work. 他讀你的新著作，大感興味。

y. Don't *take me for* (or *to be*) a rich man. 不要拿我當作一個闊人吧。

(*Take*……*for*……或*take*……*to be*……都作“誤認……爲……”解。)

(*Take* 一字用法極多；上面這許多句子還不過代表牠的用法的一小部分。)

3. a. Do you *know* what they are going to do here? 你知道他們要在這裏幹什麼嗎？(*Know, knew, known.*)

b. Do you *know* him? 你認識他嗎？

c. Do you *know* if (or whether) it is true? 你知道那是實在的嗎？

d. Please *let me know* as soon as you get home: 你一到家就請(來信)告訴我。(Let me know 作 tell me 解。)

e. I *know* him to be a rook. 我知道他是個騙子。(此句若作 I *know* he is a rook, 意思也是一樣。)

f. He *hardly knows* black from white. 他幾乎不知黑白之分(言其糊塗)。

g. His name is *well-known* all over the world. 他的名聲傳遍了全世界。

h. His arrival here is *known* to everybody. 他到了這裏，人人都知道了。

(*Known* 字有 adjective 的性質，在 g h 這類的句子裏 *known* 後面都不能跟着 by 字。)

4. When the little fire *burnt out*, they had nothing to warm themselves. 那小火熄滅了的時候，他們便沒有什麼可以取暖了。

Cf. The firemen came and *put out* the fire in a moment. 救火的人們來到了，一會兒便把火撲滅了。

(火燒盡了自行熄滅叫作 *burn out*, 人把火撲滅叫作 *put out the fire*; 前者爲 intransitive verb phrase, 後者爲 transitive verb phrase.)

- i. Please *take* a seat. 請坐吧。
- j. We shall have to *take* an entrance examination. 我們必須受入學試驗才行。
- k. Can you tell me which road I should *take* to go to the railway station? 你可否告訴我到車站去應該走那條路？
- l. This is to be *taken* three times a day after meals. 這個(藥物)每天吃三次，飯後用。(吃飯飲酒等等都可用 *take*.)
- m. It *took* me a whole week to write that article. 我作那篇文章費了整整一星期的工夫。(注意：作某事費去某人若干時間才能用 *take*；某人用了若干時間作某事却要說 *spend* 而不可用 *take*。譬如 I *took* a whole week to write that article 是不通的；要說 I *spent* a whole week in writing that article 才行。)
- n. My parents have *taken great pains* to bring me up. 我的父母把我撫養成人是費了很大的苦心的。
- o. Let me *take my chance*. 我來碰碰運氣看吧。
- p. I wonder why he has *taken such a step*. 我不懂他為什麼走這麼一著(採取這種步驟)。
- q. Let us *take a walk* (or *stroll*) outside. 我們到外面散散步吧。
- r. He *takes a bath* every morning, and *takes a nap* after dinner. 他每天早晨洗一個澡，午餐後睡一回午覺。
- s. You had better *take some exercise* in the morning. 你最好是早晨運動運動。
- t. *Take care*, boys! 孩子們，小心呀！
- u. He *took leave* of his family and went abroad. 他與家裏的人告別，便到遠方(或外國)去了。
- v. Don't *take advantage* of my poverty. 不要利用我的窮困吧。

ously and gloriously, mounting higher and higher, far above the earth; and for them there was neither hunger, nor cold, nor care—they were with God's.

1. 熄滅。 2. 越升越高。 3. 她們和上帝在一起了。

附句A組：

1. a. "Stop that cow, please," cried the cowboy, "請你擋住那條牛吧。" 那牧童喊道。

b. The poor girl cried bitterly for shame. 那可憐的女孩子羞得怪傷心地哭了。

c. The poor mother is crying her stray child. 這可憐的母親喊着她那迷失了的孩子哩。(一面尋找一面喊。)

d. I think I hear the cry of a boy. 我好似聽見一個孩子的喊聲(或哭聲)。(cry 在 a b 兩句裏作 v. i. 用, 在 c 句裏作 v. t., 在 d 句裏作 noun.)

2. a. My father took me to Tsingtao last Summer. 我的父親去年(或今年)夏天帶我到青島去了。(Take, took, taken.)

b. He is sure to take something home for his wife and children every afternoon. 他每天下午一定帶點東西回家, 給他的妻兒。

c. He took a foreign wife last year. 他去年娶了一個外國女人。

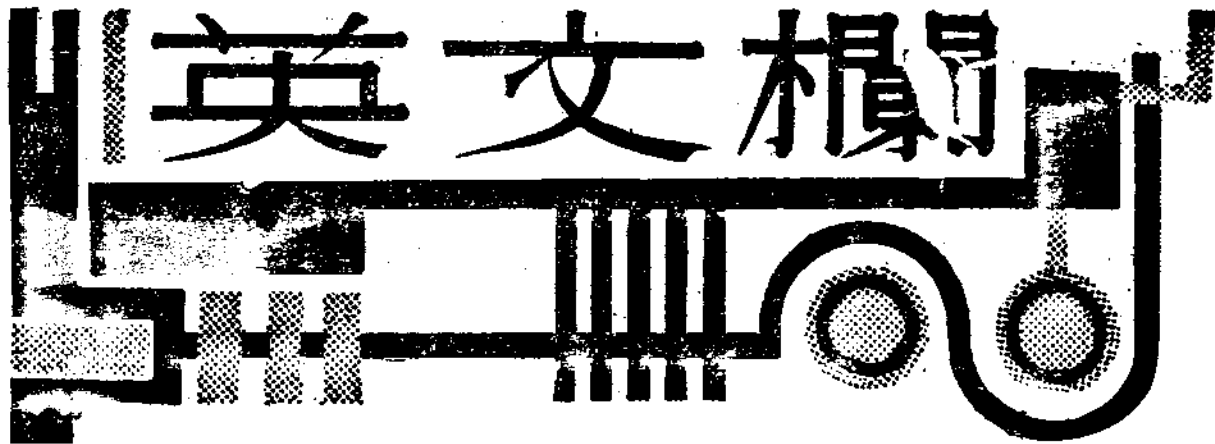
d. I take a photo (graph) every year on my birthday. 我每年生日照一張像。(Take a picture 也可以。)

e. Why don't you take his advice? 你為什麼不聽從他的勸告呢?

f. Please take this little gift from me. 請接受我這件小小的禮物吧。

g. Shall we take this house? 我們租下這所房子好嗎?

h. You had better take a rickshaw. 你還是坐個洋車為好。(乘車乘船乘馬等都可用 take.)



ENGLISH LEARNED  
from SIMPLE WRITINGS

淺易英文精讀指南

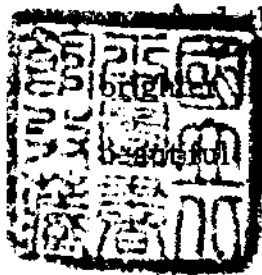
張友松

THE LITTLE MATCH GIRL

By Hans Andersen

(Continued)

"Oh, grandmother," cried the child, "take me with you. I know you will go away when the match \*burns out'. You, too, will vanish like the warm stove, the splendid New Year's feast, the beautiful Christmas tree." And lest her grandmother should disappear, she rubbed the whole bundle of matches against the wall.



the matches burned with such a brilliant light that it became an noonday. Her grandmother had never looked so grand and She took the little girl in her arms, and both flew together jo-



# 北新書局新書月刊報

出版者：北新書局新書月刊報社  
地址：上海四馬路三七一號  
電話：九五〇四九

第一號

## 開場白

小編者

我們不欲囉囉囃囃，且來爽快快說

本刊的性質：

願充促進讀書運動的馬前小卒；

希作提倡文化學術的忠實工人。

本刊的任務：

報告每月新書，流通出版消息；

批評各種圖書，介紹優良讀物。

希望全國出版界

把每月的文化工作，每月的出版新書

，隨時報告本社，俾便轉告讀者。

希望全國讀書界

把本局的圖書雜誌，切實批評，發表

意見，俾便公開討論，隨時改進。

若蒙讀者諸君惠稿來信，請寄上海四馬路

北新書局編輯部新書月刊報社收。

## 本局優待

### 青年界定戶

凡青年界定戶，開明定單號數，向本局購  
買圖書，本版八折，外版九折。凡自八卷  
一期起，訂閱青年界全年者，贈送楊晉豪  
編《二十年來中國文藝年鑑》一部（排印中  
），價值一元五角。

## 本局初版新書

教科書類

高中本國史上 楊東蓀編 一·四〇

本書每章首列概說，末列結語；概說指明一章內容，結語總括一章，並加評論。教者易於施教，學者易獲要旨。而且結構謹嚴，分別各成一章，合則成爲一體，學者可獲系統知識，而無割裂之弊。比較史實精美，圖表合用，兼重文化，並論異族，闡明遞變，間附史評；而且印刷精美，文筆流暢，修理清楚，極便閱讀。

初中本國地理二 閻敦一編 各·四〇

本書根據最新趨勢，多以自然環境，解釋人文概況，並搜集照片多幅，俾增興趣，而加深印象。並插最新各省政治圖，各區地形圖，以及各種統計多幅，極便參攷。備註習題，均極豐富，既便教學，又便溫習。而編者教學經驗豐富，文筆流利通暢，內容充實新穎，尤足生色。

高小公民一 儲霖編各·一二

高小公民教學法二 儲霖編各·五〇

辭典類

新知識辭典 顧志堅等編 一·五〇

全書約五十萬字，硬面精裝一厚冊，其中關於最近國際政治經濟自然科學以及文學上之術語，無不收入，這些都是辭源之類所沒有的，極爲有用。

高小地理三 鄒茂之編 ·一二

高小算術二 劉振英編 ·一八

**耳鼻喉的衛生與疾病** 周遠夔編

本書言簡意賅，極切實用。共分三編：上編，耳的衛生與疾病，凡九章；中編，鼻的衛生與疾病，凡七章；下編，咽喉的衛生與疾病，凡五章。

兒童讀物類

- 蠶的話 周法均編 一〇〇
- 燈的故事 魏左全編 一〇〇
- 可怕的山水 魏左全編 一〇〇
- 中國礦產 丁燦燾編 一〇〇
- 古人的生活 周法均編 一〇〇

**本局再版新書**

- 一個健兒的話 徐植璽編 一〇〇
- 一個弱兒的話 徐植璽編 一〇〇
- 明兒成功的娛樂 陳增善著 一〇〇
- 健美的作文 倪錫英編 一〇〇
- 優美的文 倪錫英編 一〇〇
- 自然界的冬 倪錫英編 一〇〇
- 自然界的秋 倪錫英編 一〇〇
- 自然界的冬 倪錫英編 一〇〇

**教科書**

- 高中外國史上下 楊人楩編 二五〇
- 初中本國史一二三 楊人楩編 四〇〇
- 北新本國地理上 周容編 六五〇
- 初中動物學上 魏志修等編 六〇〇
- 初中植物學上 魏志修等編 六〇〇
- 高小國語一二三四 趙景深編 一八〇
- 高小歷史一二三四 趙景深編 一八〇
- 高小公民 趙景深編 一八〇
- 三開集 魯迅著 七〇
- 吶喊 魯迅著 九〇
- 彷徨 魯迅著 九〇
- 墳 魯迅著 一〇〇
- 周作人書信 周作人著 八〇
- 姑姑 冰心女士 二五〇
- 南歸 冰心女士 二五〇
- 寄小讀者 冰心女士 七〇
- 健康的性生活 其他 Y D 譯 六〇
- 小朋友升學指導 儲律編 三五
- 初中算術上 余介石等 五五〇
- 初中幾何下 余介石等 五〇〇
- 初中物理下 胡嗣復等 五〇〇
- 北新水彩畫 倪貽德編 六〇〇
- 高小地理 鄒茂之編 二二〇
- 高小自然 趙唐耕編 一五〇
- 高小算術 劉振漢等 一八〇
- 棘心 綠漪女士 九〇
- 落葉 徐志摩著 六〇
- 故鄉 許欽文著 八五〇
- 山花 劉廷芳著 二五〇
- 山雨 劉廷芳著 八五〇
- 茶花女 劉半農譯 四〇〇
- 茵夢湖 張友松譯 六〇〇
- 口琴吹奏法 潘金鑾著 五〇〇

**燕子樓**

(漁家鐙)奈何未得着邊際，中途裏簪折餅沈，綠慳分虧。坐裏行裏沒情緒，見時難別時却容易。只得辨堅心守己，神前願如何敢負虧？

(宮娥泣)記年時，歡笑相逢在花徑裏。醉春風攜手，一步也不斷離。晚夕歸，前後擁花籃。隔竿兒，花轎兒。奴奴陣馬相隨。海棠院宇，更低聲問燕子歸來未。兩情真個美滿，相看過似捧璧擊珠。自來舉止孜孜地，那更好模好樣，一捻兒腰肢。這風流好在嬌波轉，顧盼滴溜兒，教人怎不拌死在花枝裏，朝雲暮雨。正是落花有意隨流水，兩情真個美滿，相看過似捧璧擊珠。

**宋元戲文本事**

趙景深著 實價五角 北新書局出版

### 讀物介紹

## 兩條腿

費桂芳

李永暉譯

北新書局出版

四角五分

我們要瞭解一點科學或歷史的常識，那對於人類進化的過程，必須懂得一個大概。可是我們若要去讀達爾文的進化論這一部艱巨的科學著作，那在科學沒有素養的人，讀來也許會覺得枯燥，而且，也許會不容易讀懂呢！

所以，我們對於科學理論用文藝手腕來予以具體的描寫，是覺得很需要的。我們希望能在有趣味的故事中，吸收得一點科學概念。

兩條腿這冊小書，就適應了這個需要。它裏邊並沒有抽象的科學理論，更沒有看了令人頭痛的種種乏味的原理；它是一篇故事，也是一篇人類進化史，也是一篇科學文字。

這冊書中充滿了纖緻的描寫，活潑的生氣，以及有趣味的描寫，可以說它是一本很美的故事；可是它不像普通故事祇給讀者以趣味而其他一無所得；它除給讀者欣賞外，還灌輸了許多科學知識，我們在這一篇有趣的故事中，認識了人類進化的一般過程。因此，我們同時又可以把它當做科學書看，可是它又不像其他科學讀物的枯燥乏味。它的異於其他書籍的價值，就在這裏。

而且，這冊書譯筆的流利，文字的淺顯，讀來是很通暢爽快；所以，我以為無論那一個青年兒童，都應該讀讀。採作中小學的國文，科學以及歷史的課外讀物，那更是再適當沒有了。

## 現代教育研究社出版新書

北新書局總經售

▲全國初中會考試題總覽 錢洪翔編 一元四角  
▲全國高中會考試題總覽 錢洪翔編 一元六角

以上兩書的四大特點：

- 一、編製適宜：把初中和高中兩部份分成兩冊，初中同學祇須購閱初中部份，高中同學祇須購閱高中部份；所以可以減輕讀者不少經費負擔，而得遍閱切實通用的內容。
- 二、搜羅完備：自有會考以來，所有試題，莫不齊備，雖僻遠如綏遠雲南等地，亦皆搜羅無缺。
- 三、解答精詳：分別請專家解答，更分別請專家校閱，詳細正確，絕無錯誤。可用以準備考試，亦可用以溫習功課。凡參加會考之同學，得此一編，應考時自能得心應手，應付裕如。
- 四、校對正確：特聘名手經六次以上之校訂，一字不苟，極端可靠。

- ▲國語複習指導 (高小升學用) 倪錫英編 實價三角
- ▲社會複習指導 (高小升學用) 錢洪翔編 實價二角
- ▲自然複習指導 (高小升學用) 錢洪翔編 實價二角
- ▲算術複習指導 (高小升學用) 錢洪翔編 實價四角

以上四書的兩大價值：

- 一、是教科最好的參攷書：這幾冊書，對於各種課程，作有詳確問答，都有系統條理。小學校中採作各門課程的參攷用書，是最適當沒有。
- 二、是應攷最好的備書：這幾冊書，對於各科的重要問題，搜羅無遺，並作詳確答覆，非常便於記憶。會攷，投攷以及普通攷試，採作準備用書，是最適當沒有。

外版新書要目

民國二十四年三月四月份

北新書局總經理

書名	著者	價格
總類		
刑罰讀本	陶希聖譯	·八〇
刑法讀本	丁元善著	·一〇〇
龐大的智星	盧邵壽著	·五〇
科學在今日	秦仲實譯	·六〇
應用技術·醫學衛生	儲勳主編	·一〇〇
農業者實習	方際青編	·五〇
工商應用美術學	蕭玉伯著	·四〇
中國藥物學集	朱佐庭著	·二五
兒童營養之研究	沈其靈編	·三〇
乳兒營養之生理及病理		
紅一點	崔萬秋著	·八〇
犧牲	若舍等著	·八〇
山胡桃集	傅東華著	·五五
驢子和驢子	魯彥著	·四五
豐收	葉紫著	·九〇
掃帚星	王家楨作	·八〇
黑鄉與故國	黑嬰著	·二〇
詩詞·小品		
她的生命	王統照等	·四五
現代十六家小品	阿英編校	·二〇
晚明二十家小品	施蛰存編	·八〇
血花	聞靈樓著	·四〇
明人日記隨筆	王英編校	·四〇
李卓吾尺牘全稿	士慎名編	·四〇
小品文和漫畫	陳望道編	·五〇
西北東南風	大華烈士	·八〇
史地·遊記·傳記		
現代歐洲史	蔣德麟三	·六〇
淪陷三年之東北	趙惜夢輯	·六〇
滿洲目擊記	李百強譯	·六〇
模範遊記文選	戴叔清編	·五〇
老殘遊記二集	劉鐵雲著	·五〇
科學偉人故事	張士寧譯	·二〇
中國歷代名人傳略第三集	王哲等編	·一〇〇
名家傳記	新綠文學社	·七〇
阮玲玉本事	夏夜整理	·二〇
社會科學		
農村問題論文集	王忱心著	·四〇
婦女問題論文集	陳碧雲著	·七〇
現代人口問題	柯象峯著	·三〇
怎樣建設幸福的家庭	綠荷女士	·二〇
政治·國際		
歐洲思想小史	陳康時譯	·三六
歐洲土地改革	張森譯	·一〇〇
最近中國外交關係	曹明道譯	·四〇
最近各國外交政策	周德生著	·五〇
改造中的蘇俄	楊丹霖譯	·二〇
土耳其經濟現狀	會廣勳譯	·六〇
大戰爆發前夕之日本	楊劍青著	·一〇〇
國際時論叢書	馮大椿譯	·五〇
經濟·法律		
經濟與中國問題	韓亮儒著	·七〇
農業經濟學	吳覺農著	·二〇〇
農村副業指導	陳增善著	·六五
九國民法條文比較	胡長清編	·一〇〇
中華民國刑法	法學編輯社	·四〇
教育·體育		
單級教育研究	陳景如著	·六〇
新小學佈置法	陸靜山等	·五〇
新小學教材研究	俞子夷等	·六〇
幼稚園教材	魏志澄編	·一〇
幼稚園教材及教學法	魏志澄編	·一〇
及教育法		
二部教學	陸景福編	·四〇
學校生活寫真	綠荷女士	·一〇
教師生活速寫	職自修著	·五〇
新編初級課程	范曉六主編	·二四
新編初級童子軍	范曉六編	·一四
乒乓球術	毛駿民著	·四〇
哲學·宗教		
哲學到何處去	葉青著	·九〇
黑格爾哲學批評	費兒巴哈	·九〇
哲學論戰	葉青編	·二〇
靈魂世界	汪奎東譯	·四〇
語文學		
外來語詞典	胡行之編	·一〇〇
修辭學	陳介石著	·六〇
世界語小字典	周莊譯編	·八〇
自修英文法	劉思訓編	·四〇
自然科學		
自然科學史	楊伯愷譯	·一〇〇
進化論	張毅夫譯	·八〇
藝術		
電影術語詞典	洪深著	·二〇
怒吼吧中國	劉曉刻畫	·一〇〇
電影戲劇表演術	洪深著	·一〇
攝影藥液之配置	高維祥編	·一〇〇
歌羣集	席與羣編	·一五
文學·小說		
新文學概論	陳君治著	·六〇
中國文學史綱要	師作民著	·八五
宋人小說	李華編	·一〇〇
巴黎之煩惱	石民譯	·六五
紫戀	戴望舒譯	·七〇
暴風雨	余榴秋等	·七〇
春桃	蔣華生等	·八〇
父與子	李蓮華著	·二〇
電長篇小說	巴金創作	·九〇
夜航集	阿英作	·六〇
南國之夜	艾蕪作	·五〇



# 北新書局分類書目

## 自然科學類

### 科學的改造世界

薛培元譯 六角五分

法國巴斯篤說：「在我們這個時代，科學是國家興盛的靈魂。講政治的，雖然似乎是引導我們，其實真能領導我們的，只有科學。」這話確是真理。本書的目的，第一，在使人了解帝國主義者屢次慘殺我們用的是什麼東西。第二，現代交通的利器，怎樣使人們易於接觸？怎樣促進文化？第三，現代科學怎樣激發人智？本書旨在人人可讀，力避專門名詞，偶然用到，也多有註解。

### 科學的將來

李一譯 一角二分

### 科學與將來

張東蓀譯 實價二角

### 動物的生殖

陳勞新著 二角五分

生殖作用是動物生活作用中之最重要的，因此說明生殖現象的知識，是性教育的基本智識，是青年所宜正確地明瞭的。本書對於各種動物自原生物至哺乳動物的生殖現象，有具體的說明，可作生物學的常識看，可作性教育的初步讀。

### 生物學與人類的進步

飲譯影光 一角二分

這冊書是用事實的觀察來闡明遺傳與環境之

### 進化概論

張百良譯 四角五分

關係的，爵德批評牠說：「這是一本最好的小書，根本推翻了魏士滿的學說，並且永久解決了向來關於遺傳與環境的影響的爭論。」

此書係美國考兒探 (Coiler) 原著，現由張百良先生譯為中文，凡關係進化、遺傳、優生……等等問題討論得十分詳細，共分二十六章，內容充實，譯筆淺明。

### 蠻性的遺留

李小峯譯 實價五角

這是美國人摩耳給某大學講的倫理學的前五章，單行出版，是說動物與人類之「蠻性的遺留」的，他將歷來宗教家道德家聚訟不決的人間罪惡問題歸之於蠻性的遺留，是一部很有趣與實益的書。人類的行為、風俗及制度中有許多現象，我們很覺得莫名其妙，讀了這本書都可以昭然不疑，以簡明生動之筆寫奇異難解之理，尤為本書之特色。

### 大塊文章

潘梓年譯 六角五分

這是用文學的筆墨述說自然的奇跡的一部很有趣味的科學教科書，上至天文，下至地理，旁及地質之變遷，風化之作用，昆蟲花木之形形色色，珍禽異獸之光怪陸離，舉凡有生界的奇聞異事，而為一切學者和非學者所愛聞，所樂知者，莫不兼收並蓄。稱牠科學可以，即稱牠為小說也沒有什麼不可以。這

# 北新書局分類書目

部書取材宏富，敘述有趣，編次巧妙，實在是後期小學初級中學的一部最適宜的自然科讀物。

## 發見與發明

呂 隱譯 六角五分

本書以淺顯有趣之文筆，敘述科學家之發見與發明，並涉及其奮鬥史或成功史，足為青年之模範。

## 世界科學新譚

孟壽椿編 實價七角

## 原子說

熊崇年譯 二角五分

「物所由成」的問題，是宇宙間的大問題；本書便是對於這個問題的解答，其內容如下：  
(1) 原子說，(2) 原子的大小與數目，(3) 電原子，(4) 光的性質，(5) 原子的構造，(6) 原子如何放射，(7) 原子與能力。對於這個重大問題有興趣者，不可不讀此書。

## 性之生理與衛生

任 厂譯 實價六角

## 航空常識

王錫翰著 一元二角

本書曾得軍政部孝字第四七二號批獎，認為內容充實，取材適當，足供灌輸國民航空常識之用。

## 新撰處方

李鴻猷譯 實價二元

本書為日本醫學博士黑田昌惠本多芳郎兩氏所合編，在日本每年均銷行數版，洵為個人無醫自療之珍本也。

## 皮膚病的預防及其治療

李鴻猷編 二角五分

皮膚病種類至多，本書不厭求詳的將各種皮膚病的治法一一加以說明；真是一本福音般的書。

## 花柳病的預防及其治療

李鴻猷編 二角五分

這本小書詳論梅毒，淋病，下疳等花柳病的預防及其治療。青年偶一不慎，失足花叢而得病者，須購此書。

## 日用藥物學

李鴻猷編 實價三角

有了這本書，你如果生了小毛病，可以無須請教醫生，照這書上所說的去買藥吃就行了。

## 眼的衛生與疾病

周選慶等 二角五分

眼睛是文明病，十個讀書人倒有七八個是眼睛患近視的。老年人患遠視的更多。青年則患高度近視的極少，但微有近視的也很多。

## 醫學常識

陶昂孫著 實價六角

本書內容有健康疾病醫學的觀念、病理學、內科病、小兒病、神經病、近世外科之發達、產婦科疾病、救急療法、眼耳鼻喉的主要疾病、皮膚病、牙齒及其衛生、理學的療法、看護、藥物、結核及蠱毒、公共衛生等等，不及備列。

# 青年年必讀

日	青
記	年

趙景深選 實價五角

這是從幾百篇作品中選出來的十九篇，都是青年們寫的，可以供給我們做日記的範文。第一篇「暑假二月記」為一初中女生所作，年僅十五歲，以活潑天真之文筆描寫真實的生活，談諧處不覺其粗，惟覺其雅，連性格也活畫出來，特別值得介紹。此外寫農村破產的也有好幾篇觸目驚心的文字，最後的「在營房裏」是一個受軍事訓練的學生實生活的記錄。

# 青年年必讀叢書目錄

以前已出九種  
現又續出一種  
北新書局出版

## 開卷有益

青年生活	徐培仁譯 實價五角
青年衛生	張克成著 實價五角
青年書信	謝冰瑩著 實價五角
女學生書信	孫季叔著 實價四角
青年文藝	揚音豪著 實價五角
給青年的信	周樂山著 實價五角
家庭醫學常識	王世婉著 實價四角
文學閒談	朱湘遺著 三角五分
文藝批評概說	黎錦明著 實價三角

# 新書

全國初中會考試題總覽【總經售】

錢洪翔 一元四角

全國高中會考試題總覽【總經售】

錢洪翔 一元四角

國語複習指導【高小升學用】【總經售】

倪錫英 實價三角

社會複習指導【高小升學用】【總經售】

錢洪翔 實價二角

算術複習指導【高小升學用】【總經售】

錢洪翔 實價四角

自然複習指導【高小升學用】【總經售】

錢洪翔 實價二角

常識叢書（續出九種）

儲 偉 每冊一角

商業書信

周樂山 實價四角

高中本國史上冊

楊東蓀 一元四角

高小算術課本【第二冊】【與姜文淵合編】

劉振漢 一角八分

## 北新書局版

## 徵求稿件

- 1 徵刊徵求中等以上各科教員的學術文章，以淺顯、新穎、有趣、有益為主。
- 2 不限門類，數學、史地、生物、理化等科講話，尤為歡迎。文言不收。
- 3 每篇以五千字以內者為最佳。除詩歌外，如附足額郵票，不用時可以奉還。
- 4 來稿一律刊載，每篇酌酬現金五元至二十元。一律保留版權。
- 5 第八卷擬開一欄「中學生畢業後就職實況」，歡迎投稿。
- 6 第八卷仍擬分闈「青年論壇」及「青年文藝」，刊出後酌酬書卷或本刊。
- 7 來稿請寄上海四馬路第三七一號北新書局。

青年界 第七卷 · 第五號

民國二十四年五月再版 零售一角五分

編輯者

李小峯  
楊晉豪

姜亮夫  
趙景深

發行者

北新書局

印刷者

大華印刷所

## 預 定

全年 · 十冊 · 一元五角

半年 · 五冊 · 七角五分

國內郵費奉送

國外郵加二元四角

錢洪 翔編

# 全國初中會考試題總覽

實價一元四角七月  
卅日以前發售特價  
九角六分

錢洪 翔編

# 全國高中會考試題總覽

實價一元六角七月  
卅日以前發售特價  
一元一角二

# 全國初中入學試題精解

實價一元二角七月  
卅日以前發售特價  
八角四分

# 全國高中入學試題精解

實價一元四角七月  
卅日以前發售特價  
九角八分

### 編制適宜

普通同類書將高中與初中合編，致使購書者出兩倍之書價，僅有一半可用，殊不經濟。敝社將高初中分開，內容較之前出者增加數倍，定價反較前出者為低。

### 搜羅完備

本書收羅之完備，實開新記錄，計有江浙皖贛湘鄂魯豫晉秦隴粵閩桂黔滇燕察綏等二十省，又特別市五，其中為同類書所未收者，達七省之多。

### 解答精詳

本書分別請專家解答，詳細校閱，保證絕無錯誤，非若同類之書以訛傳訛，貽誤青年者可比。中學生得此一編，可作極好之參攷；教師以此輔導，亦極有益。

### 校對正確

本書校對極為精細，一字不苟，務使無毫釐之誤。特聘名手經六次以上之校訂，當極端可靠。較之魯魚亥豕、錯誤百出者，自不可同日而語矣。

## 四大特色

編制適宜 搜羅完備 解答精詳 校對正確

現代教育研究社出版  
總經售處上海四馬路

## 北新書局

中央黨部特准免予審查  
中華郵政特准掛號認爲新聞紙類