

即使有了很好的縣長，如導小躬親，推行政令，一假鄉紳之手，即會毛病百出！這情形，恐不獨廣東一省，別處「尤甚」。所以，羅先生之說，無樹，也就全無了事。必窮窮的動政精神。這道精神，求諸現世，無從地地是難能可貴，但這道法——不假手於鄉紳——我們却不能不說。消搖的，不得已的。我們認為：必須做到每個鄉紳長——所有基層行政人員之「手」都可「假」，那能盡職，才是現代化的作風，新政也才算是有了基礎。目下優秀的基層行政幹部缺乏，誠屬事實。然而，「十室之邑，必有忠信」，任何鄉鎮中，均不少純潔的青年和公正的士紳，他們雖是文化水準較低，但只要善於使用和耐心的幫助，却能發生很大的效率，怎樣吸引這些純潔的青年和公正的士紳到基層行政機構中來服務，不讓基層行政機構再操於土劣地痞之手，是今天縣政工作最主要的關鍵。

讀孔部長就職十年紀念

會致詞後

本年十一月一日是財政部孔部長任職十週紀念日。財部全體職員於上午九時假廣播大廈舉行盛大慶祝會，孔部長在大會致詞中稱：「本人調補就職時，曾懷二大願望，即以財政補助國家政策之統一，並促進民生主義之實現，前者現已達成，後者則尚待努力。」並述其理財之經驗稱：「理財第一着眼要政處於財，不可財重於政，甚至有財無政，政無出路，第二着眼應民重於官，漏稅者無妨無礙，留中飽者則應絕對嚴懲，第三着眼要重責重人，」至理名言，聞之欽佩。

我國財政，素稱紊亂，當孔部長十年前就任斯職之時，正值世界經濟大恐慌。世界各國通貨膨脹政策的一番採用，造成了金本位制的崩潰，接着推行的美國白銀政策，又使我國蒙受了莫大的損失，在這種戲劇變化的世界經濟局面下，在孔部長的主持下，財部乃以緊急法令（民國二十四年十一月三日）頒佈了法幣政策，建立了我國的新貨幣制度，這不但收到了抵制美國白銀政策的效果，並且宣告了國內經濟統一的嶄新氣象。這種新貨幣制度實為抗戰之重要支持力量，實不僅「以財政補助國家政策之統一」而已。

抗戰軍興，軍費支出浩繁，財部在孔部長領導之下，漸次完成了預撥稅體系，並大大的整頓各項捐稅，舉銷了田賦征實並將田賦收歸中央，又為專賣事業奠定了一個基礎，更舉了幾次迫不得已的內外債，使戰時經濟勉強維持了六個年頭，這也不得不認為相當不易，雖然這些事情至今還有遺憾的地方。我們一方面要感謝孔部長，但另一方面，我們却也不得不有所建議於孔部長。

第一、我們並不否認戰時軍費的籌措，在國家財政上占着一個重要的地位。但我們以為，國策之推行，不是任何理由可以推諉的。有一點必須指出的是：我們這次作戰是有着個雙重目標的，那就是：抗戰與建國；所以我們的口號是：「抗戰必勝」，「建國必成」。尤其在後期抗戰過程中，「經濟第一」，更成了我們國家的中心理論，而「經濟建設」，應以發達工業經濟為基礎（「中國之命運」），如何發達工業經濟，應該是我們的主要任務，而我們的財政措施也得在這方面多着思想，才算合理。孔部長所謂「第一着眼應重責重人」，在這裏

應該算是一個最好的註釋。

然而據說本年單單重責一地，關閉的工廠已達七十四家之多，其餘全國工廠，據我們所知，也大都都在風雨飄搖之中。而這其間最大的原因正好是在財政問題上。要知道工業家改變為商業家甚至地主並不是難事，所慮考慮的是：「發達工業經濟」的這種國策，將得到如何的結果？

第二、國內公債的發行，亦是籌措戰時經費的一個辦法。從前有很多種公債都是由銀行以「預約券」方式承包的。這種方式使銀行不得不增發通貨以為挹注，這便造成了變相的通貨膨脹。所謂「熾幕下的通貨膨脹」。這辦法是太不妥當了。近來雖在改訂方針為強制購買，然強制購買的對象，似乎還受好好的選擇一下，最主要的是工業界在這方面最好要能負擔些。理由是不應再迫使他們改弦易轍。這是有悖國策，有害社會的。

第三、我國畢竟還是農業國家，抗戰以後，穀價日高，地主收入突增，因此我以為財政的收入，不啻從這方面多打算盤。田賦徵實已經使我們得到了很厚的收穫。土地法似乎應該加緊實施了。這點非但可以收安定戰時社會經濟之效，抑且可消地權集中為害於戰後之患于未然，因此比較可求速效的土地賦稅之加緊推行，果進地價稅之從速施行，都是值得即予付諸實現的。

其餘如後稅技術之力求改進，稅人之嚴格考用，稅率之合宜調整，稅政之審密督察，亦皆值得詳加研究的。這真我們希望孔部長將繼續發揮其理財之經驗，更達成其「尚待努力」的第二大願望——「促進民生主義之實現」！

（加開）

時事
分析

論當前的四個戰場

達東

啊！蘇聯為什麼有這樣大的威力！

七月間，莫斯利克，葛萊里厄倒台，整個歐洲戰局都完全改變了。爲了此事，八月間羅聯在索比亞開了一次會議。我們都知道從一九四一年八月十四日羅聯第一次會議到這次的索比亞會議止，短短的兩年間，羅聯已舉行了六次會議。顯然的，在這一個時期，國際政治的樞心是在大西洋兩岸，而羅聯和蘇聯就是全世界的主角。

在這次索比亞會議裏面，羅聯已佔了不少的先聲，討論了不少的問題，然而正是這時候莫斯利克却打斷了過去以往的沉鬱，露出了蘇聯沒有被壓迫，而且也不準備參加羅聯會議的聲明。這聲明好像對流離的河水裏投下了巨石，這聲明也使那兩隻頭對頭地商討着世界形勢的領袖們忽然覺醒：新的力量已在產生！

由於蘇聯被壓迫的不斷的呼喊聲，蘇聯的呼聲已不再只是蘇聯向英美求助的口號了，它是全歐洲人民的呼聲，全歐洲的人民都願向莫斯科傾軋。

當英美的軍事專家們，都還在地圖上畫着綫條，務着眉頭，計算着開闢第二戰場所可能受到的損失，因而感到極大躊躇的時候，蘇聯的隊伍已毫無顧忌地越過波蘭的國界。蘇聯從七月十二日開始了反攻，就從沒有止息過，一個勝利又接連着一個勝利，像滾雪球，層層疊疊的，一個比一個大，湧進，勝利的是沒有因納粹的頑抗而停止西進。納粹的軍官們爲之喪胆，全世界也爲之震動：

「啊，蘇聯，他那裏來這樣大的威力！」

這種偉大的力量是不能夠被遺忘的，於是倫敦和華盛頓的眼光都朝向莫斯科。倫敦，華盛頓不能不代替以倫敦，華盛頓，莫斯科。歷史展開了新的一頁。

十月間，艾登赫爾都趕到了莫斯科，三國會談開始了。這個會議雖然一方面是為了繼承索比亞會議的餘緒，而一方面則是預先替羅聯史會議安排下一個商談的基礎。他是偉大時代的序幕，它給人類類的進步建立了一個里程碑，他在將來的轉捩點中，劃出了一道紫色的黎明。

不錯的，這次莫斯科會議除了盟國間的隔閡，加速了第二戰場的開闢，一般的縮短了戰爭的時間，也就縮短了歐洲人民的苦難的日子，希特勒的窮途已無所施其伎倆了，一切潛伏在盟國南部的法西斯門徒都接放在排斥之列了，而中國參加了四強宣言更建立了盟國在東方共同行動的基礎。不過莫斯科會議的成就並不僅僅局限於這些目前的軍事和政治的收穫，最可注意的乃是在於它對於未來的和平建立了下指導的原則。

在莫斯科會議的前夜蘇聯報紙上就會經明白宣告：莫斯科會議雖然有很多疑點不能公理，但並不是拒絕外交，艾登和赫爾也說：莫斯科會議充滿着坦白與誠懇。過去的強國會談不是一向都是神祕的，表面上發表着堂皇的宣言，而在幕後，則在討論着許多不能爲小國告的事。

不，現在的莫斯科會議却給了它一個爽爽快快的否定。

在莫斯科會議後的四宣言中，會議規定着：「……成立一普遍的國際組織，以各愛好和平國家主權平等之原則為基礎，此種國家無論大小，均可為會員，以維持國際和平與安全……」又說「除非為實現此宣言之目的，並經共同會議後，不得在他國土地使用其武力。」就前一項說，它是肯定了國際上，國與國之間的民主主義；就第二項說，它是明確的規定了使用武力的範圍。這兩項原則的決定不特影響到今後的戰局，與戰後的和平，而且決定了今後人類的歷史。

難得的。許多的弱小國家對於莫斯科會議都發出了讚美和聲揚的聲音。

而在莫斯科會議後不久，英輔被克復了，蘇軍正向普里特河地前進，在義泊河曲，在克里米亞的德軍，都有整個被包圍的危險！人們都在預料着蘇軍克復以後，蘇軍必須作暫時的休息，但不，正如我在第二期文章裏面所指出，蘇軍更無休息地給予納粹們以打擊。蘇軍繼續的克復了里其察，克復了奧夫普治。莫斯科一百二十門大砲不斷的為英勇的蘇軍致敬。納粹的將軍們皆之喪胆，全世界都為之震驚，而同時又對着蘇軍的限情：

「啊，蘇聯，她為什麼有這麼大的魄力！」

一層軍事的戰局在不斷的勝利地展開，歷史是在跑步。它並不給予人們以喘息。於是華盛頓的新聞記者說：「將有重大事件要發生……」是美國的軍界人士說：「前控制蘇聯南部的德軍，或將於數週內為蘇軍冬季攻勢所迫，僅因守備伯德東岸之橋頭堡，是以羅斯史會議及早舉，乃至極需要。」

羅斯史會議是很快就要繼莫斯科會議之後舉行了，全世界的人們都在等候着新的世代的開場。

要什麼時候才能打進羅馬？

羅斯史會議，蘇軍克復了那不勒斯，美第五英第八軍都在揮軍北進；十月初旬，英第八軍更在台基爾登陸向福爾都諾河進擊，但它的進展非常之緩慢的，一個山隘到一個山隘，一段河流到一段河流，在那裏軍械掃蕩得門着。如果我們把地圖展開來一看，我們就知道這樣正面去進攻是如何的困難。中間是一條貫穿着半島的山脈，山麓下面橫着許多溝渠，這是不適於大軍團的展開，而納粹則正好藉地形的掩護，以精銳之師控制着要地，深溝高壘，以拖延時日。最近德國最高統帥部的命令是準備在羅馬度過冬天。

所以從正面去進攻，一天進展到二、三公里，那是很笨拙的。我就不明白在義大利這樣三面環海的地方，而盟軍在海空軍方面又有壓倒的優勢，那麼為什麼不利用海軍的炮火不斷的在義大利的東西南岸登陸來抄襲敵後呢？

也許法律師，台基爾的登陸的經驗告訴了盟軍，這樣在敵前登陸未免是太危險，損失太重了罷？然而最勇敢的戰略，才是最安全的戰略。如果我們能從這樣包抄的行動獲得一個戰役的勝利，那我們的損失不是可以得到補償嗎？

邱吉爾首相早就表示過在未來黃海之前盟軍在西西里將進行行動，現在已經雪花紛飛的時候了！在莫斯科會議以後，蘇軍就傳說盟軍要爭取土耳其，有向希臘半島或保加利亞和羅馬尼亞登陸的可能嗎？可是正是在這個樂觀的氛圍中，我們盟軍在九月間辛苦得來的勒羅斯島

德軍正想奪回這些島嶼，一方面掩護希特勒的陣地，一方面掩護希特勒的陣地。...

我們這裏的行動為什麼是那樣的呢？在這樣困難交加的日子，這想那因處境將精神消滅下的千百萬的歐洲民族...

向拉布爾前進

美軍在菲律賓，羅斯福島登陸後不久，十一月一日，麥克阿瑟和海爾賽上將又於強大的空軍掩護之下...

布爾拿登島的開道，因此它有一個極可注意的特點。...

如伊利奧斯所說的：「好久以來就沒有聽見美國航空母艦的出動了，因為在太平洋戰爭的初期，美日雙方的母艦都損失過重...

是，在這一布肯維爾登陸的前後，盟軍是不斷的使用優勢的航空破這拉布爾之日方陣地，及破壞拉布爾島上之卡希里...

各空軍基地，與日軍從海上運來的增援。據本月二十日重慶中央社的紐約電訊，「布肯維爾敵軍四萬，大部已被包圍...

明，未有甚於今日者；余願觀者中攝影見拉布爾受創之巨，知盟方空軍所稱各節均與事實相符。...

不過就我們所知，如果真如所傳，布肯維爾之日軍還有四萬之衆，以過去日軍頑強的抵抗的來，布肯維爾是否...

還有一個隱憂就是，日本的海軍主力始終還沒有出來。在不久以前，盟軍曾向中太平洋的威克島進攻，在那裏，找不到日本海軍的主力...

巡洋艦驅逐艦的損失之巨，已使盟軍的主力艦隊在出動的時候先期補助掩護的危險。伊利奧斯認為，日本海軍的主力，如果不趁這個時候...

種美軍的不同，從根本的歷史看，它的海軍的主要任務，是在保衛本國的領土，和軍事遠征。...

這要論，我覺得未免還是過於誇大一點，不過目前盟軍佔着空軍的優勢正在努力奪取日本的海軍主力作戰，以備這出遠征的重能...

件，是使聯軍的日而日本的主力艦隊，在瓜拉摩爾島和蘇達內亞的總艦隊日都在盟軍手中的時候，不會再讓聯軍來參加保衛拉布爾之戰，這是漢有障礙的。真是如果盟軍再從拉布爾向前踏進一步，向杜魯克島進攻的時候，那麼很有可能，日本的海軍主力，將要依據着那些以陸上為基地的據點，來發擊聯軍作一玄比較重要的會戰。

不過海軍主力的決退是不會有的，因為日本海軍的戰略，正是要保持主力，讓盟軍在太平洋上，逐島進攻，以拖延時日。

一 據此這我們看見那在尼米羅上將指揮下的太平洋海軍又於今天在貝爾特登陸了，這一個出動，顯然是和盟軍在西南太平洋的進攻相配合，這一次美艦隊克島的準備步驟，也是向太平洋海軍總司令馬尼拉進攻的準備步驟。

西南太平洋的戰事，已隨得密鑼緊鼓，然而東南亞洲呢？蒙特巴登將軍所指揮下的隊伍，看情形，恐怕要到明年春間才會真正的實際行動。

新舊的敵軍有何為？

廿月初，日寇開始在皖南浙邊發動，蒙特巴登來不久，日寇又在滇西發動了進攻，十一月初日寇又突在雲南滇北進犯，究竟敵人這樣發動的動向何在呢？

六年多來的抗戰經驗，告訴我們，當敵人每一次政治進攻失敗，當我們中國政治上更加進步更加團結的時候，敵人就必然要進攻一次作為「障眼」。這一次，蔣主席在十一中全會的實地演說的重責，無疑的是給予了日寇和它的傀儡們以一重大的打擊，所以敵人這一次之來是早在預料之中，不過問題是，這一次敵人的進攻，是在希特勒的法西斯軍在東線不斷慘敗的時候，是在盟軍在東南亞踏上了歐洲大陸的時候，是在盟軍在西南太平洋的壓力日益加強，而東南亞洲的反攻聲浪高唱入雲的時候，也就是說在整個戰略上說，日寇已不能不採取守勢的時候，那麼在這個時候，日寇突然在亞洲大陸展開了攻勢，那還有什麼意義呢？

這裏有三個可能：第一個可能是，日寇企圖在我軍舉行戰略的反攻以前，先發制人，以重兵向西，攻擊我戰時首都，這樣它就不能屈服我們的戰志，但至少亦可能把我們大後方的反攻基地割裂成南北兩半，以增加我們在反攻時候的困難。第二個可能，是從海西這個價值連城或長沙以遠實行遠東漢口的企圖，或從從登陸東進，襲擊昆明，我們大後方的基地，以便利他們將來的守勢。第三個可能，是寫極無聊，飛機發動，劫掠貨財，以破壞我們的經濟，各地騷擾，以消耗我們的實力。

不過從目前的情勢看來，敵人如果要進行第一個計劃，它必須從目前中國戰場以外去調動增援的部隊。在目前太平洋危險緊急的時候，敵寇恐怕很難再調動部隊去調動大批隊伍向中國戰場開進，而關東軍呢？由於最近莫斯科四強發表宣言，恐怕更無法南開，因此敵人縱有這樣大的企圖亦無這樣大的力量。如果說，人是作第二個可能的進攻呢，那麼它所要花費的力量恐怕亦不會比前一個小，而其所可能獲得的效果，則更不如前者之大。所以敵人目前的進攻，還是屬於第三種可能。

不過敵人的企圖儘管是不大，假如我們不戒慎恐懼，隨處都給予敵人有力的反擊，則敵人的進攻隨時可以變成第一種第二種進攻的可能！而且我們中國已置身於四強之列，當此盟軍的總反攻即擺在目前的今日，我們不特要擯擊敵人，使敵人無法進行其兩翼的掠奪，而且還要進一步的反攻，殲無數的小規模的反攻，成為戰略上的總反攻這才是我們今天最大的任務。

十一月廿三日 鐘麟於維



太平洋局勢的眺望

朱斐如

自蘇聯國軍在北非進捷，美英軍隊在意大利的進展，蘇聯打退德軍，希特勒四面被圍困，而軸心軍隊行將瓦解的情勢以來，亞洲抗拒日寇的樂觀氣氛，就漸漸洋溢而曙光之微佈同輝，愈益瀰漫於東方的大地上。尤其在政治的轉移上，表露得更可驚人的樣子。羅馬會議的地點，由西而東，在其所討論的範圍當中，太平洋戰局也成了一個要項。路透社在莫斯科發表了二個會話，結果發表四個宣言，中國也終於被邀請參加了。這是今年六月以來太平洋的新情勢，聯合國家對日德反攻，也就在國際各國當局的表示和太平洋各地的接觸上，表現了變化的暗潮，變弱強悍的日寇當局，變弱變長的形勢，並時常發出危險的警鳴，也確實事實。但半年來的發展，不是直線的，而是曲折的，此後的趨向，恐怕也將是如此，所以更值得我們關心，更發一般的情勢，作一番的眺望。

一 反攻日本的聲浪

近年來太平洋戰局，確已起了變化。我們應從四五月間澳印方面，呼聲四起聲援的聲浪起。當時，西南太平洋盟軍總司令麥克阿瑟上將，曾一再聲言日軍行將進攻澳洲，各方軍事評論家，也屢聲論日本在澳洲附近集中軍隊及建築軍事根據地的積極。印度方面即至羅斯福總統就任印度總督時，這種言印度人民須急起聲援日軍，海軍將領擴大至印度海軍的聲浪，中國的論調，也以日軍的新動向為主要的論調。

但自六月以來之論調，漸由如何防堵日軍新攻勢，轉變為如何反攻日本了。在澳洲方面，有外長伊拉克羅奇，聯合國軍已取得取職主的主動地位，在印度方面，總非前元帥也慶美宜稱，盟軍即將

大舉反攻緬甸。在美英不同當局，也時常表示進攻日本本土的必要和決心。美英兩國輿論要求更積極的民衆運動，也要求更積極的民衆運動。於此日寇從進攻到防守一文中，略述其大概，茲再舉其代表主義，則有美國民民主黨上院議員，錢特氏的言論如下：

「余要求美國軍全副兵力，即時對日開始大規模攻勢。美國對日的攻勢，須在繼續戰爭的期間，和反軸心友邦各國進行之。若至歐洲戰爭結束，則對日作戰的國家，將只留下美國一國。美國有將其大部分軍隊解除的可能。」

美國的著名軍事評論家，尼哥爾遜陸軍少校，更申述進攻日本的理論根據如下：

日本軍自珍珠港戰役以來，業已確保北島阿留申羣島的實業家島（現已被美軍克復——譯者），南至孟加拉灣的安達曼島的島嶼。這些島嶼，都是不沈的航空母艦，日本軍的立場，亦極顯露。並且日本的資源已經耗竭，運送佔有世界九成的鐵礦，七成的錫，七成的米糧，五成的橡膠等，及數百萬噸的銅礦。鐵礦，石油方面只被印一地所產，即可轉輸日本。航空隊，及運輸船。在人的資源上，日本軍擁有一億一千萬的住民。日本軍確在其佔領地帶為其增，日空加強的組織，反軸心軍隊，究應如何傳播，是一嚴重的問題。以目前情勢看，實際上是在一任日本軍隊增強。若等至明年或後年，反軸心軍隊因打破德軍而致疲弱之後，始進攻日本，則不知將花費多少的皮肉和寶貴品。若能先打破日本軍，則反軸心軍隊不僅是現在的軍力，而將包括世界，印度，澳洲，及西伯利亞的全部軍力。對於德軍，若用空軍予以轟炸，用機予以包圍，則其四圍要塞之內，將自滅滅滅滅。日本今日雖強，但至明年或

後年將變得強大。德國今日雖強，但明年就會變弱，現在才實在是在
以進攻日本的時候。(以上均據日本內閣情報局機關報「週報」三五
四期的自己傳佈)

在關於進攻日本及太平洋局勢的嚴重，美聯社太平洋特派員李克拉
爾最近曾在美國「俄夫」週報發表一篇文章，指出可驚的事實，認
爲美聯社對日進軍，否則日本將能獲得優越的地位。(廣西日報
廿二日青中旬報) 美軍復讐論文章，內容尙稱豐富)

李克拉爾氏曾引用日本海軍少將金澤在上海辦公室對他說：日本
欲以橫濱、新加坡、西貢、新加坡、馬尼拉、三形形據點，抵抗美國從阿拉
斯加到夏威夷到巴拿馬的三角防禦計劃。李氏稱：「就過去而言
，日本在戰爭上可算是成功的，現在她所需要用以造成爲世界最強大
國家的一切，就是時間。有了時間，它就可以開發并發展它的新帝國及
在它領土內把亞洲民族團結起來。」李氏又言：「日本正在獲得這
時間，在戰時仍獲有能破敵的防禦網後面，它正在利用每一分鐘
以求獲得東方的軍事經濟和政洽的團結。除非我們趕快起來用盡我
們所有的武器對日進攻，否則非我們積極援助中國對日作戰，否則
我們將會發覺，要把日本佔領的廣大土地拿回來，是不可能的。」

美聯社稱：美軍復讐論文章，內容尙稱豐富)

美聯社稱：美軍復讐論文章，內容尙稱豐富)

二 太平洋戰局的發展

在太平洋戰局在上半年中，確實爲着反攻日本，增加了許多軍力及新
設施。

在國際海軍方面，應克阿瑟上將的領導，增強了澳洲附近的
美國部隊。由於地中海海峽英美艦隊，可由歐洲移向亞洲，對
於印度洋海峽供應，也可確保豐富而繼續不斷。

在遠方面，聯合國的空軍先開始大活動，並創建了偉大的功勳。
聯合軍在十月中旬已擊落日機七七五架，另有二一五架，可能被擊
毀。(西南太平洋空軍總部公佈十月卅一日中央社路透電) 又據
報：「本月盟軍所使用的機數，及在敵方投彈噸數，均打破紀錄，而
本月盟方之損失極微。」十一月份的空軍攻勢，更趨於海軍攻勢的開
展而有更大的成就。

近兩月來，日軍在西南太平洋方面，業已遭遇極大的損失。據大
的海軍部，日軍在西南太平洋方面，業已遭遇極大的損失。據大
島的中部以北。日軍在美方的猛烈進攻之下，損失至極嚴重。據
美海軍部最近上月月底的宣佈：「自珍珠港事件以來，日方艦隊
者計有廿六艘之多，其中被擊沉者有九艘，被俘者有七艘。」

目前，太平洋戰爭的重點，在於新不列顛羣島地非拉海峽的
亦上。日軍不願輕易放棄此據點。集結艦隊，企圖從海峽先佔領
關逐艦廿五至廿七艘，據西南太平洋盟軍總部宣佈：「日艦隊
週中，日軍已在赤道與阿羅漢海之間，至少發現護航隊六隊，日本
艦隊及供應艦，結集於所羅門羣島與荷屬東印度之間，準備起
雖曾連遭澳洲及美轟炸機的重太破，但仍能調集較大海軍進出於拉
布爾海峽。」於此，可見日本在此方面，戰事正趨於激烈。

據說日本方面，自歐西兩太平洋戰局的趨轉，日本海軍軍
署長，遠藤中將在廣播中稱：「不論海軍如何，飛機產量如
何強大，吾人須知所羅門羣島有首領的敵人，已有所策動，盟軍正
在該區進行。吾人必須生產更多的飛機，方足以抗衡敵人對吾人的優
勢。」在據另一日官方的廣播，其意謂：「盟軍在西南太平洋方面，
稱：「再經月餘，大東亞戰爭即將開始其第三年。現有種種跡象，
足證戰爭之進行，將自今日起，愈趨劇烈艱難，無人能預知戰爭之
最後傾向，吾人僅預知其必爲一無比堅忍與持久之戰爭。」(均據
舊金山十一月五日電)

雖然美軍對日本的反攻，在西南太平洋方面，表現最積極，但在此方面，美軍仍未放棄「逐島前進」的總方針。但所集中的力量，和作戰的決心，可稱最爲堅決而宏大，緬甸方面的動作，將與此方配合。

除了西南太平洋方面海空大戰以外，聯合國軍還在北太平洋及中太平洋，小試過進攻而略有收獲。在北太平洋方面，美國正在積極建立阿拉斯加的軍事根據地，其軍事上的小試，已克復了阿圖島及吉斯卡島兩重要據點。美國的遠征航空隊，且曾轟炸千島列島，震撼了日本本土。在中太平洋方面，美軍佈署着日本的南洋委任統治地；馬紹爾羣島，加羅林羣島，及馬利亞那羣島，其設備歷史或者較長，但是美軍也在這方面收獲了馬卡島，增加了美國太平洋橫斷防線的建設長度。美國海軍且曾襲炸台灣海峽，動搖了日本誇示世界的「不動航空母艦」的台灣基地。

就目前的軍事佈置考察，由北太平洋及中太平洋大舉進攻日本的時候，似向本到來。但若考慮及於今日攻襲日本本土及切斷日本鏈狀的連繫，原本厚利的戰略，則這兩方面的價值，却非常之高。「魏菲爾戰報」的作者柯威氏曾稱：聯合國軍空襲日本本土的最短距離，是浙江，在漢口路未打通，美英軍未能積極援助中國軍隊反攻至浙江以前，空襲日本本土的次短距離的地點，就是阿拉斯加及阿留申羣島。所以北太平洋至少在空軍戰略方面佔着極重要的地位，而中太平洋也有切斷日本聯繫的大價值，所以謀設橫斷太平洋的防線。

美軍方面沒有忽略了這一點，所以今年夏間美軍英軍克復了阿圖島，吉斯卡島，及馬卡島。美國有經驗的軍事評論，曾經著論強調利用進攻日本的北方路線，以中開路戰，包圍日本也未嘗不。日本政府已以盟軍「由四方八道摧殘日本心臟部」的題目，警告所謂一億人民。日本官方先稱：「中央進攻路」，自戰前即爲對日作戰的重點方向，美方將由夏威夷至中途島，一線橫斷太平洋中心，實向日本本土的夏那。（據日本內閣情報局「週報」）。夏威夷雖於兩年前一度遭過

日本突擊的破壞，但至今日，日本官方也都承認「美國兵力基地的整頓與擴充，業已完竣。」（同上）。

對於美軍攻日的北方路線，日方也十分警惕。他們很長法阿拉斯加在空軍根據地的價值，稱爲「空軍的要塞」。估計可以駐紮一千架的飛機。據日方消息，阿拉斯加的埃爾格羅夫飛機場，克拉克島及荷蘭港等基地，均已整備增強。由北方路線進攻日本本土，施行「釜底抽薪」戰略的可能性，業已增大，此後的發展值得吾人注意。

三 太平洋戰局的展望

綜觀以上的分析，太平洋上聯合國家的總反攻，則直於西南太平洋的進攻。在這方面，也只在這方面的極度攻勢，與稱積極的展開。但在此方面是更重大意義的緬甸的克復戰，戰至今日，尚無很大的開展，盟軍的一切，尙只是準備。東南亞洲盟軍統帥蒙巴頓上將，雖曾察很大希望於一身，他最近且對記者聲稱：「印援軍的配備已達最精良的階段，其作戰精神尤爲旺盛。與中國軍事當局的合作，前次訪重慶，已獲一良好的印象，攻緬的「臨時」，即將到臨。」（十一月二日各報所載），但是緬甸的雨季已過去兩月，再有兩個月的第一年的雨季又將來臨，打通緬甸路，用以積極協助中國軍隊反攻盟軍，這待更大的努力。

由中國驅逐日軍至海岸，縮短空襲日本本土的距離，實不失爲反攻日本的一重要條件。看來美國空軍也已積極在中國各戰場上，協力作戰，且已屢建奇功，如鄂西湘北之役，中美空軍最近且已屢建混合大隊，推進此路之反攻戰，唯是此路之有效的進展，仍期待於美英軍火及物資的巨量接濟，故又有待於滇緬路的打通。關於此點，華盛頓的人士曾已估量如下：

「因期望已久的對緬攻勢延緩展開之故，盟軍必須進行對日單面作戰，再歷一緊急的年頭。參謀長馬爾蒂諾司令蒙巴頓，說不能及時組織其編員，訓練其部隊，從速於聯合作戰之關於天氣許可之

時，發動大攻勢。」(十一月十八日重慶電)
據軍事人士甚至於斷言：「除非陳巴頓能於一九四三年年底以前，開始轉機空戰事，否則在戰爭月內，重開滇緬路的希望甚微。」(同上)

倫敦方面也有同樣的觀察：「此間幾乎一致相信，有若干因素，使盟軍於最近將來期內，對日發動大規模攻勢，似非可能。」(十一月十七日重慶電)

據吾國與盟軍方面人士的觀察，似有相當的根據，因為緬甸方面自四月至十月為雨季，十月以後始可以大規模用兵，而其期間又甚短促，只有六個月。現在盟軍方面尚未大規模發動，時間已過去三分之一。況且方面日軍也有相當佈置，因關係它的生死關頭，勢必拚命防衛，吾人固不希望軍事勢的發展，果如華軍方面的觀察，「盟軍或須進行對日軍作戰，再歷一緊急年頭」，但是此方面的成就，殊須盟軍加倍的努力。

滇緬路的打通，關聯方面甚多，對於西南太平洋盟軍對日軍的壓迫，可以發生極大的攻攻作用，對於中國各戰場的反攻，也是決定的因素。西南太平洋方面的作戰情形，因其他島嶼羅佈，難免有一逐島進攻之勢，但吾國向能攻克復，則情形或將兩樣。滇緬路的打通，對於中國的反攻，作用甚大，而中印的總反攻，對於日本的作戰，是一種致命傷，相方非常重視，稱此路綫為「西方進攻路」。日方也知悉我國，已有積極反攻的準備，據稱：「從來充當防衛重慶第一線基地的衝鋒及擊退等飛行基地，近已放棄消極的立場，而改為積極攻勢的據點，同時從來專用作戰鬥機場的桂林南機場，最近也改建為重轟炸機機場了，在華美空軍正與日軍周旋日本本土，尤其九州北部的重工業地帶。」(同上日本內閣情報局「週報」)

從我至今日聯合國家在太平洋的作戰情勢觀察，戰爭的重心仍將在於西南太平洋，對日的攻勢仍以西南太平洋為主攻戰場，其他方面不能忽視其攻的艱度。被攻的日本戰路，也將以此主動方面的動向

，定其作戰的方針。於此，我們分析太平洋戰局，自須詳就敵軍的作戰動向，作個簡單而扼要的敘述，以為全面的觀察。

關於日本作戰的動向，筆者曾於本年春間指出現階段的形勢下，日軍將集注相當力量，乘機進攻中國，以期於聯合國軍未能總包圍的時期內，完成防衛的動向。據最近步，以為「百年戰爭」的大計。故其軍事方向，仍在於對華進攻中自由發展。自三月七日發自日軍報作星期論文「日本的軍事動向與我們的警覺」一稿後，五月中旬，又經由江記者公會之稿，分析日軍的動向，據海軍方面可能對印度方面，作一以攻為守之攻勢。而其目的在於防衛，其可能攻我中國自由區。(見曲江大光報及廣西自衛軍報演說)。距今雖已有半年至八月的時間，但是日軍的這個戰術方針，依舊沒有變化，因為太平洋上聯合國軍攻日的形勢，仍有根本的改變。據最近日軍報，日軍會經一次嘗試進攻我鄂南及湘北，企圖動搖我戰時的軍心。結果雖以我軍勇還擊，吃了慘敗的苦頭而收場。但太平洋的形勢沒有根本的變化，而它企圖解決許多困難的今日，日軍報發表的作戰方向，也將不會有多大變化。

據要言之，日軍今日作戰的方針，不外乎兩端：其一，在西南太平洋方面積極與英盟軍且戰且守，以期擊退英盟軍及其來源的進用；其二，趁盟軍進攻我自由區，以我軍其源以東的佔領區，並圖解決航運上的困難而完成其所願一大軍事統帥總道於「統」的建設。

日本當局在六月間即宣佈：「局勢正趨嚴重，盟軍將在緬甸及新幾內亞發動攻勢，並空襲日本本土。」(日首相東條在六月十二日對眾的演說)日本當時便起一而積極佈置西南太平洋的防禦。而加緊國內「重工業建設」的生產。日本軍費主戰清已感達到一個時期而艱鉅的戰爭，便在眼前，而欲從其於長期戰爭，則又與盟軍合作產生嚴重的影響。於是日本的政治路配合其戰術，正如美聯社特派記者李

以下接第八十七版

地理常識

由美國進攻日本的幾條路線

小 流

從整個太平洋的戰形勢來說，今天盟軍顯然是把這子主動，並且向日寇採取攻勢了！進攻日寇本土已經成爲未來太平洋戰爭的一個重要問題，可是有那幾條進攻路線呢？這該是每個人所關心的。

根據很多戰術專家綜合起來的意見，我們可以得出進攻日寇本土的三條路線：第一條是中央路線，這是包括自何方向，一個是從夏威夷而所羅門羣島，而加羅林羣島進攻，（包括關島在內）繼而進攻菲律賓北上進攻日本。另一條由夏威夷羣島向西經中途島，威克島，關島，菲律賓折向北進攻；第二條，南方路線，即由夏威夷羣島折向西南，經薩摩亞羣島到澳洲，再北上經荷印和星加坡更北向直指日本；最後一條是北方路線，即由阿留申羣島的荷爾港爲基地，經阿留申羣島的塔察加半島的彼得洛夫夫斯克軍港，再折向西南進攻日領千島羣島，南下從背後擄擊日本。

一 中西太平洋

這三條路線是在太平洋中三個不同的範圍內，而過三個不同的範圍的戰形勢是怎樣的呢？

首先讓我們從中央路線範圍的中西太平洋講起吧，所謂美國的防禦防守線是一條以阿拉斯加夏威夷和巴拿馬爲重點的三角線。而其中在中央的夏威夷爲中心，由這個中心向西就有中途島，威克島，關島一個一個地在相近的距離之間，隨列佈着。同時在關島的附近，還設佈着非常繁密的日本委任統治羣島。

在這些島羣中間，從美國方面說來，無疑的是以夏威夷爲最重要，這個羣島中的珍珠港，是被認爲世界最強大的海軍根據地，它是掌握着整個太平洋。美國的太平洋艦隊以這裏作一個總根據地。美政

府曾花費了七萬萬美元去武裝這個軍港。在這次戰爭中，雖然日寇會增加以突襲，但不能加以佔領，從這一點看，也就知道它的難攻陷了。夏威夷離美國本土的舊金山只有二千四百零二哩，從本國取得接濟是不困難的。在太平洋戰爭爆發之前，美國維持夏威夷和遠東最前哨的菲律賓的聯絡，是靠着中途島，威克島和關島來做環節的。而尤其是關島的地位更形重要，假如我們不蓄志，我們就會記得在戰爭前夕，美國曾通過湯姆森島設防案，以加強該島的防務，但該年初期，菲律賓羣島都相繼陷入了日寇的手裏。把美國通向遠東的最便捷的聯絡線切斷了。在這幾條路線的複雜當中，日寇的國聯委任統治羣島就發生了極大的戰略作用了。

這一個羣島一共由六百三十二個小島所構成，牠們散佈在一個東西二千七百哩，南北一千三百哩的海面。在這一大批島嶼裏，在幾個較重要的島如加羅林羣島的時普克，馬紹爾羣島中的查羅特島和帛羅島，日寇都建有軍事據點，由於這羣島的地位的佔地之廣，形成牠在戰略上的重大價值。牠不僅包圍了關島，截斷了美菲之間的聯絡，而且使日寇的海上攻勢可以由西太平洋轉向南太平洋，牠過去是大大地便利了日寇對新幾內亞北都與新不列顛，新亞爾蘭以至所羅門羣島的佔領的。

在今天的中西太平洋的戰形勢，很顯然他是便宜了日寇的防禦地位。我們現在且看假如盟軍由這一種進攻須經過多少路線，由夏威夷出發到中途島一三〇哩，由中途島到威克島，是一一八五哩，由威克島到關島，是一五〇八哩，由關島到馬尼拉有一五八〇哩。這雖然是一條較便捷的路徑，但由於關島和威克島非島的佔領，盟軍的攻勢是困難的，而且中間又須要攻克時普克島的堅固的鋼鐵基地。因此這幾條路線的進攻是不大上算的。

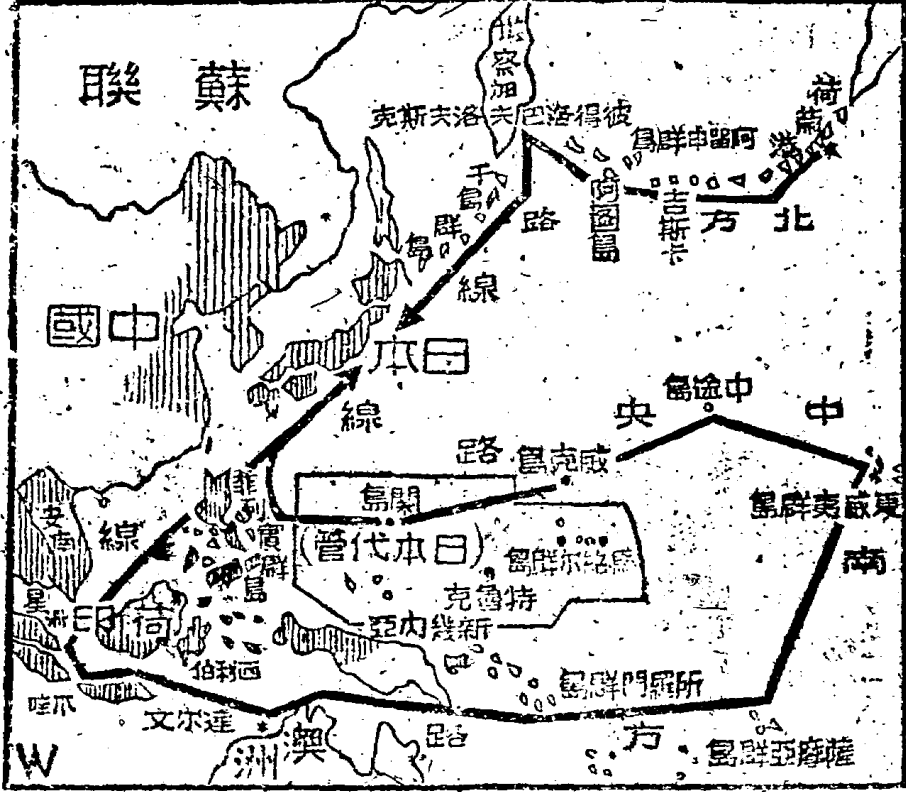
一 西南太平洋

其次我們看看第二條進攻線。西南太平洋。在過去，盟軍和日寇的戰鬥是在澳洲的外圍的重要島嶼上進行着。當日寇最初由委任統治羣島出動，把條條線線轉向西南太平洋的時候，盟軍是以澳洲為最後目標。但在未到達澳洲大陸之前，日寇先須先向新不列顛群島，邁道屏藩於新不列顛群島，新不列顛群島，新不列顛群島和所羅門羣島。開始的時候，日寇是佔領了所羅門羣島的北部和新不列顛，新不列顛和所羅門羣島，但由於新不列顛的不能全部佔領，使日寇的西南太平洋的攻勢不能全部完成。澳洲因而得到機會從事增援防禦。但是在這增援的時候，日寇已經從委任統治羣島向南延伸了七百哩，在澳洲的北方海岸消滅了一條長達二千哩的弧形防線。這條防線起於所羅門羣島，向東經新不列顛，新不列顛羣島，所羅門羣島到吉爾貝特羣島為止。這條防線對於澳洲是造成一個半包圍的形勢。同時也威脅着由夏威夷到澳洲之間的交通線。

無庸說，澳洲現在已經成爲西南太平洋海空軍艦隊基地，由於荷印失陷，美國負着大部防務責任去從事保護它。美國通洋洲的路線目前是由夏威夷的金門坎，坎登島，培克島，菲濟羣島，新喀里多尼亞羣島，澳洲和新不列顛將供應線建立起來，這條供應線共有四千至五千哩長。在這一連串的島上，美國已建立起海軍基地，同時在這裏還有美國原來的海軍基地。同時它也是一條極重要的交通線。自從珍珠港一役之後，西南太平洋的戰局漸趨穩定，由於對峙的形勢，盟軍逐漸地採取主動，在被佔領各島嶼上開始反攻，最值得注意的是首先進攻新不列顛的反攻；逐步地將布納，哥拉，雷文，芬斯其哈芬都奪回了。日寇在新不列顛的立脚點是差不多都失去了，新不列顛內亞是站在盟軍北面的一道障礙。同時美軍的所羅門羣島進攻，瓜達康納爾及其他幾個島嶼的重新佔領，使所羅門羣島依然與澳洲東北角的一個堅固的短牆。澳洲的正面威脅漸漸在消除了。現在盟軍正進行解決日寇海軍的新不列顛島中的拉布爾前哨據地。拉布爾是一個極良好的港灣，日寇在這裏集中着很多

的飛機和艦隊，盟軍現在正進行着一個以拉布爾爲目標的鉅形攻勢，這個鉅形攻勢的東面的一股是包括新不列顛羣島和倫多亞島的登陸，而在西南一翼，則是以新不列顛內亞爲重點，以佔領布魯維爾爲初步的目

美國進攻日本路線圖



的飛機和艦隊，盟軍現在正進行着一個以拉布爾爲目標的鉅形攻勢，這個鉅形攻勢的東面的一股是包括新不列顛羣島和倫多亞島的登陸，而在西南一翼，則是以新不列顛內亞爲重點，以佔領布魯維爾爲初步的目

·布魯維爾陣地不過一百五十哩，佔領布魯維爾後，在新不列顛島的南部海岸登陸，從西南向拉布爾進擊。從最近盟軍的大規模空襲該港看來，盟軍的進攻更會日益劇烈。如果日本放棄了布魯維爾，拉布爾便會很容易被攻陷，拉布爾一旦重落盟軍之手，於是特魯克便失去了外衛，本身很容易受到攻擊了。這是一攻勢進行的時候，日寇也許會作一次極大的掙扎，因此盟軍的勝利，對於制海權的能否獲得。假如盟軍在這一區域完成了肅清日寇的任務，就可以開始以澳洲為根據地向荷印出發了。但這顯然是一個很遠大的工作。

三 北太平洋

最後，我們說到第三條路綫，即北太平洋，軍事戰略專家們認為這是一條路綫，日寇的心臟是最少阻礙的。

我們且先看看這塊範圍的大概形勢：這裏有着一個白令海峽，它連成了東西兩半球的自然分界綫，在海峽中間的大小欽奧特島，彼此相隔八哩，前者屬蘇聯，後者屬美國。這塊美蘇前哨都都有防禦工事，海峽的東面，是阿拉斯加州，海峽的西面是西伯利亞的東北端。阿拉斯加州南端處是阿留申羣島向南伸展至堪察加半島，半島的南端，是千島羣島，一脈相連一直達列日寇本土。日本三島亞細大陸和東亞島羣成一個弧形。日本海便在當中，這裏有蘇聯著名的東方軍艦海峽，它和東京相距只有七百哩。

在楚要，阿留申羣島是一個中心。它由東向西，好像指向日本的一把利刃，它是由一百五十個島嶼所構成。這裏面有兩個最重要的島，一個是西端的古斯卡，另一個是阿圖島。從這裏到堪察加只有七百多哩，到日領千島羣島北端的桂登島也有一千哩左右；到日本本土橫濱也只不過二千多哩。這很顯然地可以看出，阿留申是可以成為進攻日寇心臟的一塊踏脚石。是美國在北太平洋的一個戰略中心。而日寇却急於佔領這個島，一方面，可以解除自己所受直接的威脅，

同時可以阻斷英蘇在北太平洋上的軍事運送。因此在一九四二年六月，日寇既佔領了古斯卡和阿圖島。

和阿留申同等重要的戰略根據地是阿留申東端的阿拉斯加美國大陸。阿拉斯加的重軍港惠靈頓，科利亞克和阿留申的荷蘭港，形成了北太平洋的一個有力的三角陣綫。美國在這裏會築就了七十二個飛機場和六個飛機停泊站。在非爾那斯和安哥瑞亞兩地的飛機場，有着一些長的跑道，可供四引擎的巨型轟炸機的升降。雖然阿留申羣島有着很多的飛機場，但無論如何阿拉斯加是一個遠根據地。由非爾那斯飛往荷蘭港一〇一〇哩，由荷蘭港飛往東京有二八五〇哩，飛往橫濱島一六二四哩。都在長程轟炸機活動範圍之內的。如果能利用堪察加為歇息點，而轟炸日本，自然是收效更大了。

北太平洋中，除了美國和日本，還有蘇聯，日美蘇在遠東構成一個三角陣綫，蘇聯以濱海省為主要根據地，而以堪察加半島為一個重要的戰略據點。而日本則以北海道為一個重要軍事根據地，以千島羣島為其突出陣地。日寇在千島羣島北端的桂登島建立了極強有力的根據地，它距離堪察加半島只有一夜渡水之隔，而距離阿拉斯加也只不過一千多哩，日寇雖然在這裏處心積慮經營這一些根據地，但如美國和蘇聯的聯合，則將會置之死地；海參崴軍港和堪察加半島上的彼得羅夫斯克軍港，是形成了居高臨下的一對鎗，監視着日寇的動作。自從阿拉斯加公路築成以後，由美國本土增援阿拉斯加和阿留申是容易得多了。現在美國已經不單是加緊準備北太平洋的軍事準備，而且已經開始實際的軍事行動，今年五六月間的阿圖島和古斯卡的收復，不單表示美國用積極行動去從事防止日寇的再進一步進襲美國大陸，而且更可以看出美國已努力於從事奪回由此進攻日寇本土的戰略據點。

我們希望，當北太平洋影響戰爭進行的下午年的暴風雲過去之後，就可以見到由於東西兩半球的戰略聯系，使北太平洋這條進攻日寇的捷徑，真正地成為截止日寇死命的一條死亡綫！

文
化
時
評

伊卡拉斯的顛落

因
黃

讀林語堂先生「論東西文化與心理建設」

某日和朋友們登北碚一小山將赴朱雙溪，望見林語堂先生兩由那山上策杖下來。那時他剛由外國回來又預備到外國去。他對文藝頗為關心。他在北碚似乎有一棟小房子，據老舍說他到外國去頗想把那房子捐給文協，或是捐一筆錢。文協對於林先生當時還有著若干敬意和期待，好像是願意接受他的意思。其後不久林先生便出國了。

當小品刊物風行時林先生以所謂「幽默大師」的姿態出現的時候，朋友們雖能了解這是一傾向發生的客觀原因，但也感這是一傾向繼續發展下去，會成功一種時代的逆流。頗有人想對林先生作一種公開的諷刺。但也有人說今日成問題的傾向甚多，像林先生和他的作風還不如是比較無害的一種現象。因此也就平淡地看過去了。

但問題還是存在的。從來幽默家可以發風成爲對現實的最辛辣的告發者，也可以完全從現實游離把非善惡等其其觀，空戰上成爲阿諛取容的宮庭丑角。因此我們中國民族缺點，因持持久而次第暴露之時，林先生不能教我們借他山之石以自攻，進行深刻的民族自我批判，却忙於告訴我們外國也有種種缺點，使我從從現實中脫離來個廉價的苟安，滿足於無保障無現實根據的「自信」，這能說是一「心理建設」麼？

今日一切多商業化，一切都是做生意。學術界何獨不然。「談言微中」原與「信口開河」不同。但在商人原不在乎。貨真價實。祇要貨色齊備出門即得。（曾經有人在「野草」上指出林先生女公子日記中某段似乎林先生以商業主義教其女公子作文。）因此林先生在美國出版的幾冊著作能引起西人對中國的好奇心，却遠不足以回答西人介紹中國真實的要求。林先生雖對對於「真知灼見」

的舉動」。實際上他對西人闡述的中國文化暗藏不滿。關於「易」，關於「儒家」林先生的理解的可憐已經有人指摘過了。關於「釋」，即關於中國的佛教也經新亞寺法學院的自願教師們駁得體無完膚。其實林先生原不過做做投合洋大人需要的文化販子而已。「真知灼見」，「大國風度」說不上也似乎不需要。

賈寶玉做和尚，與「罪與罰」的主人翁的「自我」（以我們所知罪與罰的主人翁並未自殺，不過因受蘇尼亞的感化和他良心的實質自首而已）當然也很有文化意義上的距離，曹雪芹對人生的大海所投的石，實在遠不如安斯陀也夫斯其的大而深刻。

封建的力是建立在老百姓身上是真的。但並不建立在封建道德上。封建道德能維持封建統治而不能保證奪取今日民族戰爭的勝利。今日的民族戰爭是空前的。敵人的強大，戰爭的性質及規模等都是史所未見的。在這樣的敵人面前單憑「三國」「水滸」關羽武松那一套是不够的。「三國」「水滸」關羽武松的那一套曾經做過編和編那一原始的自發性的反帝反封建的「保護神」。不僅「三國」「水滸」而且幾乎動員了我國「開有」的一切法寶。依照「三國」「水滸」所記他們所奉的神爲盾借借空八戒，沙僧，黃飛虎，黃三太。庚子四五月間津民們曾給過。有關帝皇聖文，對官託夢說詞，酒醉醉後示，皆有漢洋人。忽傳玉帝勅，命關帝爲先鋒，龍口二郎神爲後合。後增財神齊天，趙子龍，馬孟起，黃漢升，尉遲敬德，秦叔寶，楊德業，李存孝，常遇春，胡大海等來會師。其所依循則西遊，封神，三國演義，綠牡丹，七俠五義諸小說北平中演之戲也，以如此編人的軍容其結果除了洋人沒有呢？大家都知道，不過由那一次血戰的教訓中

經濟講話

美國貨我以黃金

秦柳方

本年九月，蔣主席在十一中全會宣佈，美國在美金五萬萬美元借款項下，撥出二萬萬美元，付我黃金。最近消息，此項黃金，已陸續由美國經印度用飛機運抵陪都，第一批約重一百噸，值一萬萬美元，共餘一萬萬美元，將俟漢口打通以後，看我們的需要情形，再定起運日期。這是我國財政經濟上的一件大事，而且對於我們每一個人都有關係的，所以值得大家的重視。

首先我們要問，為什麼要向美國商借黃金，這可以說，由於我們財政經濟上的迫切需要。近來大家都能感到物價飛漲上漲，生活大受威脅。因為物價上漲，而收入却不可能跟着同比例的增加，收支既不能，購買力無形跌落，日常生活，都付自困難。雖然也有囤積物品或持有大量物資以及經營商品買賣的人，在物價高漲中，盈利百倍，甚至大發其國難財，可以想見的享福，然而這畢竟是少數。大多數人却不得不在物價狂漲的情況之下，艱難的掙扎。就是農工國等生產事業，要是物價微微上漲，確可刺激生產，使其走上繁榮發展的道路。倘物價飛漲上漲，以成本增大，售價不得不提高，却又遭遇到一般人購買力降低，於銷路疲弱，促使生產事業走上停滯萎縮的局面。雖然實質上是生產不足，而表面上却是生產過剩，產品無銷路。一般事業機關，在物價漲期間，以預算不能時時增加；也同樣的，不易支持。

所以物價上漲的原因，一般說來，是物資缺乏，不敷供應，供應既失調，物價自然上漲；是有供的物價，被少數人作為投機囤積的對象，互相炒賣，使物價飛升；而最主要的原因，則為通貨膨脹。

貨幣購買力降落所致。以本年八月的情形而論，重慶的零售物價，較二十六年一至六月上漲一二五倍，桂林則上漲一六四倍，昆明為一九七倍，洛陽最高，上漲二六〇倍（均根據中國農民銀行發表的一中國重要城市零售物價指數），亦即是說，戰前一元法幣可以購得的商品，現在重慶却要付了一二五元，始能買到，此即說明貨幣購買力已較前下跌了一二五倍。當然不是說，那就表現通貨膨脹的總數。

戰前我國法幣發行額為十四萬四千餘萬元，抗戰以來增額的數字，一般估計，頂多不會超過七〇倍，所以物價增漲比率，實在已大大的超過了貨幣數量的增加率。因為通貨一到這度膨脹的境界，大家抱存錢不如存貨的心理，急於拋出貨幣，購存物資，於是通貨的流通速度增加，貨幣的流通量愈加過剩，促使通貨膨脹的程度格外嚴重化，這方便物價上漲的程度，大大的超過了貨幣數量的增加率。政府在戰時，因為要支應軍費以及行政建設等的需要，而稅款等的收入，却無法大量增加，收支不敷，遂借助於發行公債，但公債要由民間推銷，非短期間即可籌募完畢，就不得不由銀行借給，而有賴於通貨之增發。於是通貨膨脹，遂成爲戰時財政上唯一的手段，自然亦屬不得已的辦法。

收縮通貨，安定物價，已是當前財政經濟上迫切的要求。其對策除增加生產，裁制商團，實行限價，暢通運輸而外，主要還有賴於通貨之收縮，法幣之回籠，而這正是我們要向美國商借黃金的原因。蔣主席在十一中全會亦曾說明，我們商借黃金的目的，乃在整理通貨，穩定物價，防止通貨膨脹。

其次，二萬萬美元的黃金，究竟值多少？它在市場究有何種地位？按照美元的價值，每三十五美元可以換取標榜黃金一盎司，約合中國市秤九錢九分五厘六毫。依此推算，二萬萬美元的黃金，約為五百六十八萬九千餘市兩。最近庫倫銀價，每兩值法幣一萬二千四百元，則二萬萬美元的黃金，共值法幣七百零五萬萬餘元，這是一筆不小的數目。政府能持有如此額度的黃金，也是財政上的一個苦悶。

本來，黃金之為物，既不能為食，又不能為衣，為什麼價值得大呢？這說來，黃金的重要，最重應的當做貨幣的財財，或最後的支付工具，因為金是貴金屬之一，價值高，與銅和鐵，不容易受損壞，而且成份純粹，便於分割，它遂成為貨幣的最好材料，用以表示一般商品的價值。近代國家通貨的趨勢，雖已漸次行個個幣，即原來行使金本位的國家，於一九二五至一九三〇年間，均已先後放棄金本位制，切斷了貨幣與黃金的聯繫，但為維持國際間的貨幣金融，仍然實行黃金本位，由政府集中黃金，作為膨脹通貨，操縱世界市場的標準。因為通貨膨脹可以黃金為準備手段，而國際間的最後支付，尤須依賴於黃金等的輸出，其次，黃金可以用作美術工藝品或首飾。再次，則為用作儲蓄或保存價值的手段，特別是在通貨膨脹時期，紙幣不斷跌價時期，購貯黃金，可以保證價值的存在，不致遭受跌價的損失。最後，黃金可成為投機的手段，一般擁有游資者，正待得找不到出路的時候，倘因購貯黃金，每受跌價，則不許對積蓄等等的限制，不易經營，黃金有了自由市場，却可能變成一般人投資投機的對象。正因為這樣，黃金在市場上，有其特殊的需要。同時亦可視作商品的一種。

美國是我們的盟邦，也是世界上擁有黃金最多的國家，一九四〇年十二月美政府及中央銀行儲金總值為二一、九九五萬萬美元，約佔當時各國存金百分之七十五。至一九四一年十月，美國存金總值增至二二、八〇〇百萬美元，較上年年底增加百分之四。嗣後雖略見減少，

但本年一再存金仍達二一、六八三萬萬美元，而且隨時各國擁有黃金總數，漸無自美輸入者，戰爭各國黃金對美移動情形，自一九三八年一月至一九四一年十月，各國黃金移向美國者，總值達一一、一七一、三〇〇千萬美元，此次能貸我二萬萬美元的黃金，雖在英國看過來為數不多，但無疑對我們是極大的貢獻，亦為我們外交上的一個極大的成功。

三

最後，我們再討論的，這批黃金，究竟如何運用，始能發揮通化，穩定物價，達成預期的目標？現在，試將法幣對金本位公佈，但一般與商，已提供不少意見，分言之，有下列幾項對象：

第一、利用黃金，直接辦理物價，此項此說者，認為可以金兌換成金幣，並以上足金幣為準備，發行金兌換券；此項金幣兌換券，具有法定通貨之資格，當然可以兌換取物價。並且金幣兌換券，具有國家通貨作用，與金塊，無異。此項金幣兌換券，為一般人所愛好，尤為邊遠區域及偏僻區，民所歡迎；金兌換券可以兌換金幣，亦與充作現行法幣之兌換券不同，故有便於吸收邊遠區域物價與廣大鄉村民衆之游資，且其流通速度之迅速。不過，要是利用現有黃金，鑄成金幣，或發行金兌換券，與法幣同時行使，也無異實行複本位制，使用複雜，加以劣幣驅逐良幣，人民必然推出法幣，收換金幣，於是金幣之退換民間，亦為必然之現象。且易發金幣與金兌換券，從整個貨幣流通過程上觀察，仍不致增加通貨，現有法幣之價值，將更趨於安定。雖在戰後，我們不否改鑄本位，行使金幣或金兌換券，也是大可考慮的問題。但此種改鑄幣制，以掌握物價的方法，影響頗大，恐非目前所宜採用。亦即說，目前運來的黃金，不應用作貨幣，亦不應與貨幣發生直接的聯繫，如為掌握物資，必須採用其他方法。

第二、主張以黃金為準備，發行黃金庫券，發給大戶儲蓄，或以

暴跌，也導致礦工商各業，而政府事實上也毋須大量拋售黃金，所以政府如實行拋售黃金也亦不必担運通貨不會過份緊縮，物價理不要暴跌。

如上述，需用黃金，收縮通貨，安定物價，如發行金幣或金兌換券，與貨幣發生直接聯繫，則行使複雜，問題甚多，發行黃金庫券，徵購餘糧與土地，為國家資產，或直接用黃金，徵購資產，本局陳義過高，恐礙難行，比較的可能採用的策略，則為發行黃金證券，與設立黃金市場，拋售一部份黃金，再以回籠的法幣，購買物資，控

【以上接第七十八面】

克拉克的分析，發於如何充分運用佔領區的資源和人力，如何疏通生產地與原料供給地的運輸，又如何散開其集中的工業生產，以避免聯合國軍慘重的轟炸。

四 對日必須全面進攻

在今日美英的世界戰略，仍停留於先歐洲而後亞洲的階段上，日寇已先發制人，又向我發動攻勢。日來已在我滿北、鄂西，及粵北開始發動。這是一種新的攻勢，並且是數月構擬下來的動向。兩月來，敵軍即在蘇皖，在漢邊，在湘鄂，都會發動過相當大規模的進攻，最近在贛北粵北的發動，在湘鄂分路竄擾，可說是這種戰略的擴大運用。我們固已於各方面佈置就緒，中美陸空軍的協力迎擊，當能給予敵軍以慘烈的還擊，但於戰爭的主動仍操於敵人，也不可諱言。

中國太平洋戰局的一個重要關節，世界戰局又是幾個不可分割的，聯合國不能給予進攻中國的日軍，以痛快的迎擊，則太平洋戰局，乃至全世界戰局，將起不幸的變化。最近中英美蘇四強宣言，明白規定共同的行動，必須繼續至戰爭完全終結，甚至對於敵人違背投降條件的行動，也須採取一致必要的措施。若此，則東西戰場應有一樣的重視，東西的敵人也應一樣抵抗，勿使東西戰場失掉平衡，而致坐大了某一方面敵人的。

制物價。前者宜注意如何使黃金證券能大量推行，後者宜注意於如何控制黃金交易市場，吸收放債，維持金價之穩定。

總之，黃金運來以後，要迅速用得當，收縮通貨，安定物價，除收縮通貨而外，還須注意增加生產，使物資供應充裕，商品流通量增加。所以同時要重視獎勵生產，克服當前生產要素的種種困難，否則黃金運來以後，只能收到彌補國家財政的利益，而無法挽救整個社會經濟的復蘇，何況後者又重於前者，豈可忽視。

三二，一一，一二，於桂林。

「魏菲爾將軍戰績紀」的作者柯威氏，最近曾發表對於戰局的觀點，認為「在德國未被擊敗前，預料在太平洋將不能有變動的事件發生，蒙巴頓與麥克阿瑟，以其目前可能使用的兵力，頗難擊潰日本之望。」據一般的推測，擊敗德國至早也須明年底，而擊敗德國之後未必就可以立刻進攻日本。所以我們為整個世界戰局計，要求美英的戰略不要有所偏向，希望美英增加蒙巴頓及麥克阿瑟所可能使用的軍隊。更不要因為歐洲戰局的延宕而影響太平洋的戰略。

進攻日本須採取全面攻勢，如日本所畏懼四方八面的包圍，西南太平洋的南方進攻，固須加緊，北方進攻路及中央進攻路也不能放鬆。關於北方進攻路的重要性，軍事評論家施伯爾斯基，曾強調說：「從北方空襲日本本土，比由西方奪取日軍佔領地的作戰，更容易使日本屈服」。關於攻日的中央路綫的價值，孫院長哲生先生曾於今年七七紀念日的各報上詳細申論過。又關於西方進攻路綫的重要性，目前中國各戰場的清狀及愛新江為德炸日本本土的最短距離的事實，也足充分證明。

先摧毀日軍的攻勢，繼而乘勝驅逐日軍於大陸的邊沿，因而得以進逼進攻日本本土的航空基地，這是擊敵日寇的最上策。千萬勿再坐大了日寇，今日已是遲擊日寇的拿過時機了。

一九四三年十一月廿日，於桂林。

街頭
講話

略談應付不良環境問題

柏寒

若干談修養，談處世，談待人接物的實，都教訓我們這就既能成事實，適應社會環境，他們的話自然也有相當的理由。但是在某些場合，一個有骨氣的人，對於周遭的污濁的環境和不合理的事實，決然不肯遷就，不肯同流合污地適度，這一方面似乎也是做人之道所必有。

比方，縣督學下鄉視察小學，一般窮苦的小學教師，爲了取得縣督學的歡心，以免自己的飯盤爲他所搖動，忍痛破鉢來買酒買肉，殺雞殺鴨，恭而敬之地招待他，這實在是不大合理；而督學們中居然有些人竟認爲這種過分的供應爲當然應有之舉，遇着招待得好的便不論其成績好壞，一律給以好評，遇着招待不好的便把好的成績說盡，甚至當面挑剔，故意爲難，這尤是不合理的舉。平常一般督學的和當教師的，即使不贊成這種不合理的現象，也不敢公然反抗它，變更它，這就是懂得處世哲學的人們在實行他們的順應環境的秘訣。可是有一二個特殊的督學或教師，偏偏不肯遷就。這樣的督學到達各校，預先辭謝那種不必要的破鉢招待，並且嚴正聲明，不因招待不周而給予惡評，也不因吃了盛饌而特別恭維，一律按照實在的成績分等第，到視察後，所作的報告，完全照這個聲明做。這樣的教師只用平常在校招待朋友的方式招待督學，就是在飯時留他吃飯，菜蔬只在量的方面略爲增加一點，使能勉強下咽便算了，因爲知道督學原也做過教師，過着清苦生活的，以已度人，更愛親。有個朋友告訴我：在某省某縣，縣督學下鄉，坐着三人抬的轎子，還帶四個槍兵，浩浩蕩蕩，鄉南鄉下學校，教師們無不誠惶誠恐，勉強張羅，盡着招待的義務，稍微有不周到的地方，那督學便不顧面子，當面諷刺，或背地裏罵。但到這位朋友的校裏時，這位朋友預先和縣長說，「督學這麼大的排

場，鄉下學校供應不容易，尤其國民小學，經費不足，人手又單薄，更難爲難，我們應該給他一點暗示，使他自愛，來時吃飯儘可不備酒肉，只添兩個雞蛋，並叫轎夫槍兵同吃。我可向他聲明經費不足，招待欠周，請他原諒」，起初校長不大贊同，恐怕妨礙學校，後來經過位朋友反覆說明，並願親自出馬應付，有問題願負全責，方才肯允。這位朋友又預先交代了廚房。當督學來時，他向督學聲明經費不足，那督學似乎敏感，徐徐說道：「經費不足怎麼難哩！」但他極力強調籌措經費的困難，又假意叫廚工買酒，廚工去半啊，回稱「不賒呀！」這正表示經費拮据的一班，督學也無可奈何。這位朋友後來說：「我扮成一個教員不當吧了，他總莫奈我何！經過這一番隨便的招待，倒使督學和各學校都受了點刺激，反省了一下過去的不合理。」這自然是小問題，但由小卻可以見大。

再說一件小事情。某機關某部分負責人一天叫他的部下職員某甲拿一部分公物給他朋友去用，某甲是頗爲精明的，他負責與守這些公物，每一件都經過過長官簽字才能發給各職員動用，而這一只是負責人的口頭吩咐，他覺察到將來短少了公物的責任要歸他負，便向負責人提出要求：「給一張條據或手令」，否則不奉他的吩咐。某甲這個態度是很對的。雖然他的權力不夠反對那個負責人的不合理行爲，但他必須不放聲他自己權限所能及的辦事手續——這就利害上說，也是一種自衛，否則將來發生問題，負責人例可以說卸責任，而某甲不得不代人受過了。一面是精明，一面是認真不苟的辦事，這就是一種正義感，使那個負責人受到一種無形的暗示，覺得事情不能太任意妄作，這就更是好的影響。但假使因此引起負責人的猜忌，以致被他藉故攆走呢，那不是這種處理方法的失敗？我以爲這仍不是失敗。

在這樣一個行惡不改，肆無忌憚的上司下面繼續工作，將來的不幸還多着呢，不如老早就被他撵走，還少許多麻煩。倒是假如他不認罪索取那個負責人條據時，後來鬧出問題，便嚴重了！——那不但將失去飯盤，而且失去名譽和前途，甚至還要遭受刑事的處分。那樣「亂命」——從前封建道權，極主服從君主或家長，但對於所謂「亂命」，卻主張不必服從——的處事方法才會召致根本的失敗，所謂「一失足成千古恨」的失敗。若是因嚴正的態度遭忌而被撵走，這不過暫時的政治拍頭的時代，多數人的同情一定在於認真不苟的一方面，這種被選人撵走只是表面的失敗而實際上正是成功。

因此，我們認定待人接物的方法，一方面必須謙虛和氣，容納他人意見，依從大家的習慣（在一些無關重要的行動上，甯肯遷就大家的習慣，但關係重大的地方，就不能遷就），不可過於嚴峻、孤僻，和人家格格不入似的；另一方面必須堅持一定的主張，到了一定的界限不作任何的讓步，不作過於隨便的好好先生。這才能使事情做得通，做得上軌道；而對於人事時，也只有這樣，才能博得多數人的信任與尊重，免得許多不必要的糾纏，免得墮入罪惡的陷阱。

就積極方面說，不為環境所轉移的人，就可以轉移環境。從前有個譬喻「中流砥柱」，正是指的這樣的人。又有一句話說「挽回狂瀾於既倒」，就是說，當一般趨勢朝前滾的一面走去時，作「中流砥柱」的人能把這種趨勢挽回過來。會發生會說，挽回風氣，只須少數士大夫倡導。他的話雖然有些兒唯心論的毛病，但也不完全錯。只要這些自任倡導的少數人朝前進步的方面走，他們的確可以力挽狂瀾，把壞的風氣轉變過來。這並不說他們少數人的力量，而是他們少數人的倡導可以組織多數人的力量，集中多數人的力量，這種力量，當沒有人倡導時，散漫地潛藏着，不能抵禦潮流的狂瀾，但一經有人倡導，組織、集中起來，便可以發揮巨大的作用。所以有志之士，不把不良現象的責任完全推到社會風氣方面，不空口悲嘆「世道日非」，「人

心不古」，「中國不亡絕無天理」，不輕視自己有轉移不良環境的一分力量，而嚴正不苟地自認爲「中流砥柱」，好好地發揮他這一分力量的應有作用。

馮友蘭先生說，人都受才與命的限制。又說，命是八所只能接受，不能與鬥。就一個大才的成就說，雖然如馮先生所講，但是一個人的間接成就說，我以為並沒有限制。就一個人的直接成就說，即使是不得了的天才，他的成就終於是有限的。即如國人以不世出的天才，成就了推翻滿清建立民國的大業，但還對於他的整個三民主義的實現，仍然是有限的。如果就間接的成就說，今天的抗戰建國乃至將來整個三民主義的實現，都是受了 國父的影響，這說定無限的。一個人的努力如果變成多數人的，那力量就無限的，就可以不受命的限制，這樣人對於命是不必受，而可能與鬥的。身命這命鬥便是革命！這和我國革命二字的本義多少有些關係。就個人努力向多數人轉變來說，我以為不一定需要天才才可以影響別人，但是只有普通的人才——所謂庸才——的人也可以影響別人，所以任何人都未必自暴自棄。我們的行爲影響比較天才雖然小得多，但成爲多數人或適合多數人的行爲時，仍然可以衝破命運的限制的。

一個人對於才力與命運的關係，必須有如上的認識，然後才做得到不「同乎流俗，合乎污世」。而積極地轉移風氣的作用也就從這一消極方面發展出來。

這講一件小事情。某乙在某機關服務，同事們都收受商民贈送的禮物，某乙不想收受，同事們都任意把公物拿到公館裏使用，某乙不想取用，他的太太說：「橫豎大家都收受，都取用，你沒法反抗及改變這種現象，你一個子不受不取，總然吃虧，當傻瓜，倒不如受了取了來用，於私有益，於公也不會因你而受損。」他的太太的理論，正是從順從命運的觀點發展出來的，因為他自己不取不義之財雖然於自己的自由，但他以爲這樣的行爲於大局無益，於個人有損，所以不如不做。事實上個人的這種特殊的行爲，總會引起同事們妒忌及排擠的後果。所以除非認爲個人這樣的行爲有積極意義，因而準備在必要時不惜犧牲個人的地位，才可以幹，否則像那樣的特立獨行，畢竟是犯不着的。

所以，做一個持正不阿，不爲不良環境所屈服的，還得有一個很明確的認識，對個人才力與命運之關係的正確認識。



盧騷——唯情的自然主義者

丹 夷

服爾泰把哲學從黑沉沉的寺院，帶到貴婦們的漂亮的沙龍廳上；如今是盧騷的使命，把哲學從高牆大廈裏，送進新興的資產階級的書房。

哲學，正像文學，藝術和別的文化思潮一樣，是階級意識的結晶，維持着一個階級底實力的法寶。當某一個統治階層，氣憤不可一世的時候，代表其意識的哲學也正達到了高潮，這是歷史所指示我們的事實。然而，世間沒有千秋不改的金科玉律；一派在胡思亂想也祇能修在或長或短的期間，盡了它的歷史的使命。社會在不斷的演變，生產方法也在不斷的演進當中，到了相當的時候，既成的社會機體和新成的生活形態起了失調。因而不免要發生內在的矛盾；一朝到了被治的階級覺悟到自己的痛苦或者自己的力量量的時候，那也會風靡一時而且欺騙過他們的思想，就不能再令他們滿足，爲了要表白自己的欲望，要求與憧憬，他們要自己的哲學。每每在社會醞釀着大革命的期間，新興的哲學，有着戰鬥性和破壞性的傾向。

在法蘭西，古舊的封建社會，到了十八世紀的末葉，祇是苟延殘喘。那期間，專制的君主拚命的壓迫，冀圖以軍警的武力維持其特權的地位，當時封建的勢力，固然定氣鎮千丈，但這就是種燈復燃的一剎那間之現象罷了。產業革命的浪潮，早已流入了法國，古老的巴黎底近郊，也發現新型的工廠的點綴，舊的基礎特底手工生產方法，漸漸的給新的機械生產方法所替換，舊的貴族地主底農村經濟已給新的都市市民金銀實力所動搖；那新興的所謂「第三階級」——大廠主和大商賈——已漸漸的在經濟和政治的領域上擁有相當的勢力，國家的

賦稅大部份是落在他們的身上，那維持統治階級的勢力的軍警的支消，宮庭和官邸裏的享樂的費用，不得不仰賴他們的錢囊。顯赫的，他們已握持國家的經濟之咽喉，他們的沉默而潛進的勢力，是不可輕視的。

然而，當時昏庸的君主和沉迷於享樂的貴族，依舊度着醉生夢死的生活。國內的財政和政治已達到了危機；一方面，因爲募兵贖武，招致了許多國際間的仇恨，弄得兵燹連年，國庫空虛；他方面官庭隨着歷史，貴族度着醇酒美人的生活，這筆鉅大的開消，祇好取償於民衆，苛捐賸稅，弄得民不聊生，而政治的實權，却落到一班貪官污吏的手裏，更增加了剝削，魚肉的政治。那種財政的混亂和政治腐敗之現象，顯示了社會的機體與生活之失調，社會底內在的矛盾。

十八世紀末葉的法蘭西的社會；分化了幾個主要的階級：

- 一 貴族階級——王室，貴族，官吏封建遺裔等。
- 二 特權階級——僧侶，特權的地主，采邑和領地的業主等。
- 三 第三階級——新興的大廠主和大商賈，資產階級，小布爾喬阿等。

四 勞動階級——工廠，農民，手工勞動者，農奴士等。這四個階級中，合成兩個集團——統治者與被治者。貴族階級和特權階級代表前者；他們享受着別人的勞動，度着奢侈的生活，領有不繳稅和抽取「什一稅項」的特權。第三階級和勞動階級代表後者，他們受剝削，魚肉，負擔行政的開消和統治者的豪華生活。在社會漸漸變遷的潮流，這兩個集團，顯然站在這兩條對立的陣綫上，彼此衝突與磨擦。貴族階級和特權階級，爲了保持其統治地位，勢必彼此攜手，鎮壓爲奸，以遂其榨取的能事。他方面，第三階級，本來是建築於剝削工人和

農民的勞力之擔保上，可是他們自身，也受統治階級的剝削，爲了階級的關係，也就不得不把這勞苦的大衆，以發動反抗統治階級的鬥爭，以達其爭取政權的目的。

經濟的崩潰，惹起了政治的鬥爭，而政治的鬥爭，需要有力的哲學，爭取政權的理論；換句話說，那新興的布爾喬阿，需要有自己的哲學，針對着，攻擊着統治階級的理論和傳統的思想。而且他們所需要的是革命性的，戰鬥性的，破壞性的，推翻一切舊思想舊制度的，強有力的哲學。

當法蘭西的思想界正在暮氣沉沉，而社會方醞釀着大革命的時候，約翰·約克·盧梭（Jean Jack Rousseau）成了那新興的布爾喬阿的代言人，那暴風雨前的時代之騷子。

一

一個多情善感的寒士，一個身外并無長物的流浪人，一個創備犧牲的詩人，一個終生潦倒的窮光蛋；可是他，在政治上，是法國革命的精神的領導者，和民主主義思潮的創造者；在文學上，是反古典主義的浪漫主義之先鋒；在哲學上，是反唯心思想的唯情哲學的領袖；在教育上，是推翻舊式僧院教育的自然主義的巨人。

名譽是一件古怪的東西；有時候它施恩於一個時代的幸運兒，把他一旦浮沉於社會上，造成一代的宗師，萬人崇拜的偶像；有時候，它讓一個多才多藝的人，潦倒一生，未肯對他稍垂青眼，以至他終身無聞，直至若干年後，草木已拱，骨冷成灰，纔有人發現其天才，捧爲後世的師表。服爾泰是個幸運兒，曾是沙龍座上的貴賓，帝皇宮庭的師傅，整個歐洲的文人學者所爭趨謁見的大師；盧梭却寂寂無名，顛沛流離，一生遭流浪與放逐的生活，他的社會是學徒，廚娘，工人，窮教士的等等勞動階層，和高尚，中產婦人，小資產家庭等等的第三階層。服爾泰的一生，剛好說明啓蒙時代的開明君主和向善的貴族的奮鬥史；盧梭的一生却是一篇大革命前苦悶期間的智識階層底「奧德賽」。

「奧德賽」，新興的布爾喬阿革命史。

一七二二年，盧梭生於瑞士的日內瓦，父親是一個鐘錶匠，生性放蕩，對子女不負教育責任。母親是多愁善病的女人，富有好心靈與智慧，可惜壽命不長，盧梭還在嬰孩，她已死掉。無母，養父多憤而放蕩的遺傳，而且生在一个貧苦又無教養的家庭，他的童年，實在十分可憐。盧梭底浪漫的唯情主義的傾向，早在那時候養成。

幼年，他寄養在姑母的家，姑母是個慈祥的婦人，可是對兒童的教育，是放任從事。像一株野生的樹，他在毫無教育可是個性得以自由發展的環境里養成，在一个「純種」的兒童，這自然是不算壞的環境；人們何必苦苦要把舊社會的遺留品行的格律，來窒息一個未來社會的份子底心靈的發展？何必苦苦要把成年人的成見，來戕殺天真未鑿的性靈？難道必須把傳統的禮教，來錮印兒童的思想，纔可以造成偉大的天才，創新學說的先知先覺嗎？多少可愛的天才，在人爲的教養之下枯萎！多少創造的性靈在童年的教育里萎縮而成了庸庸的定型！盧梭在童年的生活，給他一個暗示，助長了他底「自然主義」教育的論調。

愛自由，放任性靈，不拘泥於禮節，洗盡貴族階層底舊習的遺毒！這是一股小資產階級底家庭的特徵。盧梭底個性的形成與其家庭環境實有極密切的關係。父母斷偏於感情而富於浪漫，姑母又以放任性靈和音樂的陶冶來助長他的天性，盧梭早就成了一個遺囑繼承人，他自己也會說：「我的情感非常激烈。一旦爲情感所支配，莊嚴的性子簡直不可抑止，什麼恐怖；什麼理知，一切都忘却。雖然極其極危的地步，也是難以阻止我的前進。因爲心中祇有一個焦點，一切都「不顧了」。

平時是一頭快活的小鼠，夜裏的叫喚可以使他顫慄，女孩的親近可以令他面紅，一句平淡的話，也動聽不能出口；可是一旦觸怒，他便成了一隻雄獅，吼撲，狂吼，使但見而却步；或者與來賓到，便口若懸河滔滔不絕的爲真理與正義辯護；或者，受了甚麼的委屈，便頭

強地反抗，苛暴的貴族階級的壓力，不能夠屈服他的勇氣，專制君主的法令，不能夠制止他的正義的呼聲，放逐的生輝，不能夠改變他的意志，他的文章依舊如火如茶的攻擊舊社會的觀念和苛暴的君主專制。他說道：「人若以強暴的手段來糾正我是失望的；以好感來對待我，使我自覺是成功的。」

父親也同樣是激情多感的人。盧梭曾敘述過這樣的一段插話：「有一天早上，當他對父親道早安的時候，父親懷然的吻着他的額，撫摩着他的頭髮說道：

「約克，你要知道你母親的事嗎？」

「那末我們又要同哭一場了，」盧梭傷感地說。

父親已掉下淚來，說道：

「你何不把我這給我以安慰我呢？你實在是擲我的生命去了！我的愛你，豈祇因你我的兒子嗎？」

透過盧梭這一生，那片童年的印象，從未會磨滅；而且經過盧梭底一切的行動和思想都有這這種「唯情主義」的痕跡。

激情，易怒，善感，盧梭是一個典型的小布爾喬亞，然而正爲了這衝動的革命性，倔強的反抗，和唯情的勇氣，使新興的布爾喬亞完成了法國大革命的偉業，使革命的智識階級完成其時代的使命。

那時候，正如上文所說，是法國的黑暗時代，統治階級，橫徵暴斂，無微不至，專制的政治淫虐到了極點，盧梭在「懺悔錄」中記載道：

「有一次，我到里昂去，因貪玩美景而迷失道路，既饑且倦，後來走到鄰近的一個農家，去請他們給我午餐，並且願出代價，但是拿出來的僅是一些清奶和幾片粗麵包，我那裏能夠得飽？幸而那個婦人，看我不是壞人，並且知道我餓了，所以很慷慨地開了地板門，取出好的麵包，火腿，雞蛋和酒給我吃。結果還很驚懼的不肯收我的錢。正莫明其妙，後來他告訴我：豺狼似的差官到這騷擾！要是知道鄉人還有酒食，一定要渡稅充公，他的麵包，就免不了抽稅，並且自己恐怕

還要被他們處刑活死呢！」一個人以自己的勞力博來而且被擄取餓餓的麵包，還不敢公然享用，那這就甚麼的世界！人權被剝奪了！無怪他後來力主人權，猛烈攻擊君主專制的政體。

勞動者生活於苦難中，而上流社會却奔走於王宮顯貴之間。交際場中，極尚恭敬，拘泥禮節，風習一至於此，使個人的天性，泯沒喪盡。這是一幅偽君子的世界，戴着假道德的面具，而腹裏却藏着陰謀奸險的利刀，各人爲了一己的自私自利，擁着笑臉，趨炎附勢，以圖從中漁利；或者在交際場中，貴婦們喋喋不休，詆毀他人的私德，以掩一己的私仇夙恨！盧梭生存於這樣的一個時代，而且蒙着這般次的單純樸的性靈，自然深惡而痛絕貴族社會的墮落的道德，所以飽罵呼着「返於自然」的口號。

在文化界中也同樣顯出這無生氣的現象。自從，蒙爾泰提議重理性的批評，以搖撼宗教的迷信與盲從之後，啓蒙運動的思潮，達到沸點，所謂啓蒙時代的唯理思想者：就是一切的一切都以理智來規條，以理智爲人的精神上的根本活動點，以理智來繩墨人類一切的行爲與思想。在這樣的呆板的，石化的規律上，人的真性靈，豈不是盡受縛束，人的創造力，豈不是白白的糟塌嗎？同時，在文學方面，也流行着古典的作品，一般作者，拚命的模倣希臘羅馬的古典作品，遵守一切的既成規律，祇向詞藻上下死功夫，結果祇弄成毫無真趣和真感情的劣作，天才便在文學的規律下盡被枯死。這些都是唯理哲學的影響，所以盧梭便高唱「唯情哲學」以反抗唯理哲學，高唱「浪漫主義」，以反抗古典主義。

君主的專制，貴族的淫蕩，社會的偽善，教育的腐敗性，理智學說的腐蝕性，爲古典文學的恪守成律！這些一切都是封建專制的殘跡，貴族階級底意識形態的表現。盧梭以新興布爾喬亞的愛護出視於這個黑暗時代，高唱人權主義，自然主義，唯情主義的浪漫主義，以暴風疾雨的力量，來反抗一切舊有的政治，教育，哲學，文學底專制。爲了這，他終生流浪，受攻擊，被放逐……而客死異地。

他的奮鬥，光明而偉大的，他的思想是革命的，他的影響，引起了法蘭西大革命，開導個性教育的先河，惹起浪漫運動，拓開了法蘭西唯情派哲學的新路。

一七七八年七月二日盧梭逝世，年五十七歲，其主要的作品有「新約約」（費倫體的浪漫主義的小說），「民約論」（提倡人權的政治論文），「愛彌兒」（討論兒童教育問題的書），「懺悔錄」（自傳小說。）

III

現在概括地把盧梭學說的要點介紹一下。

一、唯情主義 啓蒙時代的思想注重理智，盧梭却以此為性靈的桎梏，人類本來是天真純潔，無往不善，順其情之所趨，儘量發揮其性靈，自能臻於至善，至美的境界。矯飾造作，墨守規律，結果祇養成偽善的風習罷了。事以理智為歸，每每戕殺天才。

二、自然主義 人應本於自然而生存，違循人的自然本性發展，以返於主情的生活，這纔是合理的生活。順自然的一切皆善，可是一到文明人的手裏，加以人工化，藝術化，紀律化，便失却本來的面目，結果祇弄成敗壞作惡。人本來生而平等，因為社會的私有制度，使人們不平等，因而有主僕之分，貴賤之分，階級之分。由這種不平等的原則所發生之文化，腐化了人類自然的傾向，一方面產生了屈卑，嫉妒，憤恨，他方面產生了無能，傲慢，殘忍，而使人變成了精細的機械，這是人類墮落的傾向。在某種意義上，盧梭的主張接近初期社會主義的思想。

三、浪漫主義 在文學上，盧梭力主感性靈的表現，一個藝術家應該以他的熱切的感情，整個真切的內在生命，——他的絕無虛飾的人格——灌注於作品上面。情之所至，應該淋漓盡致的發揮，不必斤斤拘泥於文學上的格律與成規；不必快生金的顧忌一切傳統的道德觀念。一個天賦爛漫的人格，活潑潑的表現出來，絕無虛飾與造作，可不就是至善的嗎？

四、個性教育 在「愛彌兒」一書中，他主張教育兒童，應該順其自由發展其個性，不該以成人的觀念來規範其天賦的思想，更不該以傳統的道德觀念，宗教品行等，人工的地來養成一個入底未來的性格。

五、人權天賦 他提倡天賦人權以反對當時的「君權天授」的主張。以為人是生而即有一份天賦的權利，本著這個權利，互相締結，造成共誓共守的契約，以求得到真正的自由，這就是所謂「社會契約說」了。這種人權，應歸民有，剝削民權的專制政治，應該打倒，所以主張人民的直接政府（創制權與複決權）以代替代議政府。這以是現代的德模克拉斯西的基本精神。

要之，盧梭的根本思想是「唯情的自衛主義」。從這點出發，主張在人格的形成上放任自然，在文學上提倡浪漫主義，在教育上注重個性的發展，在政治上力主人權天授。

盧梭的思想，從現代的眼光來看，當然很幼稚且有許多錯誤；主要地他是從唯情的唯心論的角度來看社會，他不明白弄成人類的不平等，社會的偽善，政治的壓迫等等之主因，在各經濟上對立的階級間的失調，和封建社會的內在的矛盾，而以一塊歸咎於遠度自然這個個體上。但在推翻君主專制，掃蕩封建的傳統上，盧梭樹立了很大的革命的功績。

三十二年，十一月，十九日

常識

幾個名詞的解釋(上)

歷史讀法之一

張健甫

要讀歷史，我先把幾個和歷史有關的名詞，加以解釋不可。最主要的就是歷史和史學史，以及史籍史料等等的區別。

什麼是歷史

歷史這名詞，是晚從日本介紹過來的，吾國舊籍中通常祇用一個史字。史字的解釋，衆說紛紜，最著名也最重要的，約有以下諸家。

(一)許慎「說文解字」云：「史(史)，記事者也，從彳持中。中，正也。」段玉裁「說文注」，引玉藻左右史之言，謂：「記事，合記言而云。」又以「君舉必書，良史書法不隱，」以釋持中之義。日人中山久田郎在其所著「東洋史講座」之「總論」裏面，也說中即公平中正。其說本於許段二氏。這是國人相沿以中正為偏的記史者來解釋史字的說詞。

(二)清人江永著的「周禮疑義舉要」說：「凡官府簿謂之中，故謂官治中受中，小司寇斷庶民獄訟之中，皆謂簿書，猶今之案卷也。此中字之本義。故掌文書者謂之史，其字從又從中，又者，右手以持簿也。」以案卷簿書釋中字，其說較許段二說為當。近人章炳麟也有這樣的見解，他引鄭司農的話：「治中，謂其治職簿書之要，」又引春秋國語韋廉中

為「錄簿」之語，並謂「漢官亦有治中，猶主簿耳，」以實其說。羅振玉亦云：「史，從又從中，凡官府簿謂之史，故掌文書者謂之史。」二氏之言，足以江氏所云，相互發揮。

(三)近人王國維撰「周官」，謂中為盛養之器，故中作盤形，一象柄。古時算與簡筭本同物，故盛養之中，亦用以盛簡。因謂史字本義，指手持盛養之器，記事之人。(詳見所著觀堂集「釋史」)而在王氏以前，清人吳大澂嘗考據「周禮」文，謂中字象手執簡形，其言曰：「史，記事者也，象手執簡形，古文：中作中，無作中者。惟其意，蓋以中當作片，即中字之省形。冊為簡筭本字，持中，即執簡之象也。」其說甚為牽強。而王氏所釋周官，原係偽書，所言亦有問題。

以上三係史字的釋義，就中(一)項江章羅三說最為精當。至於歷字，羅振玉氏嘗引許氏說文解字，以釋其義：「歷，過也，從止，厃聲。此從止從厃，足行所至者，皆未也，以厃無歷之意。或從林，足所經皆木，亦得示歷意矣。」(見朱芳圃編「甲骨學所引」張相西在其所著「西東釋義」裏面也說：「歷從厃，古人以厃紀年，不一年則曰一年，從厃不止一年也。」又謂：「歷歷之歷，與曆日之曆，初

祇一字，後人始分為二，史重經驗，故史亦得曰歷。曆字之緣以年著，史重編年，此物此志也。」二氏之說，都有理由，歷字即作如此解。

史字和歷字的意義，已如上述，現在要進而討論歷史一詞了。歷史本有以狹二義：廣義的歷史，則宇宙間一切事物，都有它的歷史，狹義的歷史，係專指我們人類社會的歷史而言。通常我們所講的歷史，就是這狹義的歷史。過去有人把宇宙豎為縱橫兩面，以為橫的一面是社會，縱的一面就是歷史，這話太簡單，也太籠統。又有人常把歷史和史學混為一談，其實歷史自歷史，史學自史學，二者截然不同，不容混淆。今人楊鴻烈謂「史學為學問的一種，歷史不過為史學研究的對象或材料」(見所著「史學通史」)其言甚是。但是歷史究竟是什麼呢？要解答這一問題，請先引證幾位史家為它下的定義：

梁啟超說：「史者何？記述人類社會度歷活動之體相，按其總數，求得其因果關係以為現代一般人活動之資鑑者也。」(見所著「國史研究法」)

李泰芬說：「歷史者研究人類之進程現象也。」(見所著「中國史綱」)

呂編說：「歷史者，研究人類進化，社會發展，文明進步之學也。」（見所著新體中國歷史）

三家，都能注意到人類社會的活動和進步，確實打破了舊的傳統的桎梏的，以為歷史祇是記載帝王相少數人的動業的不正確的觀念。但其所研究之式，多少含有史學的意味，而不是說明歷史。梁啟超又說：

「史也者，人類全體或其大多數之共業所構成，故其性質非單獨的而社會的也。」又說：「史也者所以徵累代人相續作業之情形者也。」（見所著中國歷史研究法）

梁氏為吾國近代新史學界的開山祖，嘗証二十四史為帝王家譜和起居注，高唱國史歷史，為史學界發起革命的旗幟，上引的話，雖不能作為一條完整的歷史定義，也還有相當的價值。此外，如：

呂思勉說：「歷史者所以說明社會進化的過程者也。」（見所著高中本國史）

羅香林說：「歷史者，人類對於其過去活動之迹象，與對於其社會變革之歷程所具的知識，而表現於記錄者也。」（見所著高中本國史）

周谷城曰：「歷史即人類過去的活動。」（見所著中國通史）

楊鴻烈曰：「歷史是一種很客觀而有系統的敘述人類在過去所有的行動的記錄。」（見所著史學通論）

也都未能正確地把歷史所具備的意義充分指出來。至於三山說：「歷史者，宇宙現象之敘述也。」（見所著清代通史）那就未免把自然界的生物現象，也包括到人類的生活裏面去。又有把歷史分為主觀的歷史和客觀的歷史的，如馮友蘭在其所著中國哲學史裏面說：

「所謂歷史者，或即主觀之活動之全體，或即是歷史家對於此活動之記述。若欲以一名表此二義，則事情之自身，可名為歷史，或客觀的歷史，事情之記述，可名為寫的歷史，或主觀的歷史。」

馮氏所講事情的自身，按即通常所謂歷史事實，寫的歷史，即歷史記述。但也有否認歷史記述的價值的，如李大鈞說：

「那筆紙記述過去事實的記錄，必欲得之為歷史，祇能稱為記錄歷史，決不是那生活的歷史。」（見所著史學要論）

李氏為吾國現代有名的新史家之一，而此言未免過於偏激，蓋記述歷史，本為歷史中很重要的一部份，假如說已往的歷史記述，祇屬於大人物的傳記，未能敘述全個人類的生活，那不是記述歷史的罪過，而是歷史記述者的罪過，並且那錯誤，也是那時代所必然產生的。又如何得說「歷史之定義只能謂為吾人對於過去所有之知識而已，非非法之記載也。」此言亦未必盡然，與其恰相反的，則有專把歷史看成一種簿記的，如某西洋人說：「歷史

是全世界各色人物的簿記。」這簿記的不正確，自無待言。現在我們再引楊東莪的話說：

「歷史是人類社會活動的進化歷程之實踐及其有系統的記述。」（見所著中國通史）這定義較之其他諸家完整得多，明確得多。此外馮友蘭在其所著中國社會史教程裏面，也作了如下的一條定義：

「把過去的各種現象或各種事實之有史的價值者，記述下來，而探求其運動法則或因果規律的便是歷史。」

他強調探求其運動法則，或因梁規章，足以補楊說之不足。我想歷史的定義，應該如梁氏解去。

什麼是史學

吾國史學發達最早，遠在西洋之初級階級，司馬遷那偉大的史學家，其後主劉知幾、鄭樵、章學誠等，皆為有名的史學思想家。但史學究竟是什麼呢？過去有人把史學和歷史混為一談，我們已在前面討論過之，又有入以為「史學就是史料學」，「蔡元培即抱此種見解，也是不正確的，更有人說史學就是指的「一切著作而言，如雜著就在其範圍如信箋函件，盈天地間，凡涉著作之林者，皆史學也。」這和他所說的「大經皆史也」的話，同一廣泛無異。我以為史的著作是一回事，史學是一回事，從事於史的著作的人，需要有很高深的史學，但史的著作不一定就是史學，譬如司馬遷

是一個大史學家，他寫的史記，是一部偉大的著作，但史記並不是史學。史學是什麼？簡言之，就是研究歷史的學問，或說歷史科學。自來中外研究史學的不少，對於這一名詞，有以下種種不同的說法：

日人內田德祿在其名著「史學理論」裏面說：「史學是史的事實，即以人類的經驗所組成的許多事實，為研究之對象的一種學問。」國人蕭一山說：「史學者，史學之真相，為有系統有組織之研究，以闡明其承襲演進之迹，並推察其因果互存之關係者也。」（見所著清代通史）

柳詒徵氏曰：「歷史之學，最重因果，人事不能因而無果，治歷史者應在綜合人類過去時代複雜之事實，推求其因果，而為之解釋，以昭示來茲，舍此，無所謂史學也。」（見所著中國文化史）

【以上接第九九面】

的城市去的。看那兩縣新建的草房，零星的臨時成立的街市，看那商家誇大的廣告，我想：白白的棉花，飽滿的穀米，活跳的魚蝦。不久又會把它裝載堆積起來。不是麼？肥田的商人，不盡錢實的軍人，撒播撒播的戲子妓女，已將在這里鬧嚷嚷了。

「我想起了一團絲絲綉綉的故事。然而，敵人的小銅砲啾啾啾啾了，野獸又鬧來了。牠將要去這新生的市場，那是不用推想的事。牠將把我們在瀟湘區搶奪了的麥米，搶掠一空。把北岸港——這在南縣後面十五里，已形成了畸形的市場的小鎮上的貨物，焚掠一空；牠將按照上次的惡毒，把三仙湖——這在南

而未能把史學二字所包括的全部內容，甚或重要的內容，充分闡明出來。至如陳訓誥說：「歷史學，人類因保生樂生之心理需要，經時間的進行，托空問之述敘，所發生各方面系統的活動之系統的記載與闡釋，其以實據過去，供後人之鑒，而促成人道之幸福與進之學也。」（見所著史學叢論）

則尤未嘗。何則？吾人根據民生為社會的重心，與物質決定一切的兩項基本原則，陳氏所謂「心理需要」云云，其於難離成立。未謂「供後人之資鑑」，也較出史學範圍以外。按吾國大對於史學一詞的觀念，向極模糊，所以即如大史家章學誠，也說不出一個道理來。章氏嘗謂「鄭樵有史學而未有史學，會其史學，而不具史法，劉知幾得史法而不得史意，究意史學是什麼，他並未予以說明，反之他竟說：『整齊排比，讀之史，多互搜討，謂之史考，皆非史學。』」此後近代史家如梁啟

縣後面五十里的小鎮，全部焚燬。牠將使得到前線去弄洋財的商人們又倒一次霉；使得亂亂着前方的娼妓們，搶購穀米其實大做棉花生意的所長們倉惶逃。又將在長沙在瀟湘，增加一些兩縣的流亡者，這都是用不着思考百分之百的確鑿的事實。

同時，牠使得我們的憤怒與嫉惡的心理增長到不能用言語，也不能用手勢表達的田地，牠將陷在牠所造成的罪惡，那也是百分之百的確鑿的事實。這是二個商人式的農民，在輪船上層瀉出的感。我們差的就是飛。一個說。不是的，是另一個反駁，「差的就是飛飛的人。」

經王國維等，也未能為史學作一正確之闡釋。在其所著史學通論裏面說：「研究與歷史有關係的種種理論，和對於整理史料的最可靠的方法，與必需的技術學問，就叫做史學。」

但什麼是最可靠的方法，如何運用最可靠的方法，他却未曾說明。關於這點，錢亦石在其「中國政治史話」裏面，曾提出研究歷史的方法，並闡述各種方法的得失，頗可以作參考，而補得說之不足。希望讀者互證。又楊東寧在其所著「中國史綱」裏面說：「史學是綜合各個歷史的進程的事實，發現歷史自身的進化和演變之因果法則，及一原則的科學。」此說雖極簡單，未能作為充分完善無缺的史學定義，較之楊濤烈氏所云，已是明快而重要的多，若人若能參照二楊及錢氏三家之言，互相印證，則所謂歷史學的定義，雖不中亦不遠了。

「我要把田里的豆子收了，他就是來了。」一個還沒有說完，另一個馬上接腔：「我只想煮你的幾粒豆子。」他吃了一聲，「我要是飛機師，我就飛到他那邊，把炸彈撒這樣，」他把頭向前一伸，重覆的手掌揮舞似的一撒，「我要撒種之靈，大把的撒。」

是的，血是怎樣流的，火是怎樣燒的，抗戰六年多，距離前線那樣近，却並不大相信敵人殘暴的良善的農民，在血與火的磨煎裏哭起來了。有槍，誰也會射擊的，有炸彈，誰也會投擲的，對那「不是人，也不是禽獸」的動物。

十一月長沙

新書介紹

「霜葉紅似二月花」

秦牧

五四前後中國社會的橫斷面，初期的新文學作品多少均顯了一鱗半爪，當年的作品，猶如「沉倫」，鑿鑿如「死水」，隱隱如「橋」，輕輕如「飛絮」，感傷如「悔濱故人」，以至於許傑所創造的典範「曠徒吉順」，葉紹鈞所創造的典範「潘先生」……種種到今天大半祇保存「新文學大系」中的作品，所鑿造的典範和所接觸到的物事，雖然也依稀留給我們一些當年社會的側影。但由於那時代的作者，或則從人道主義出發去描寫戰場上的鬼戲圖，或則從同情主義出發去描寫灰色卑瑣的人生，或則低俯於一己感情之私，或則祇圖宣洩印象之快，能從一個嚴正的角度，縝密地觀察，系統地表現那一階級社會的全貌的，殊不可得。但魄力雄厚，葉紹鈞先生還整理了他半生的經歷與印象，在做着這工作了！這工作就是一篇「霜葉紅似二月花」的著作。究竟他將從那個時代一氣衝接到今日還把這筆移向另一個空間呢？抑或寫出那一篇段段看來，這位隔塵如海的老作家，企圖如何等可說了第一節不過是小說其端而已，照書中的格局，它最低限度還得再寫三四部，才可以爬上山頭，俯視四極。他那一支勁筆，嚙噬時使人想起雲霧莽莽秋林的面影，縱橫跌宕中空括出許多人物來時不由得叫你想起巴爾扎克，他的作品不似巴金或一般青年作家那樣，帶你去坐坐綠茵，輕輕鬆鬆一瀉千里，却帶你攀山登嶺，東指點，西評說，使人如入山陰古道，目不暇接，可又捨不得這大五景景，閉目偷閒。靜讀「霜葉紅似二月花」，我想誰都有這種感覺，矛盾還是矛盾，從「子夜」到「霜葉紅似二月花」，論觀點，論筆法，來龍去脈有心人都一目了然。祇是筆力更勁，多的英雄氣與祖風之尚，和他晚近發表的一些短篇小說，格調上老是那麼恬淡澹淡，在表現方法上宛如煥然兩斷。

值得我們注重的他緊緊把捉住的時間與空間。

這部小說所出現的人物，開始活動於那一時期呢？讓我們拿書中那位穿著考究儀態萬方的婉小姐來現身說法，多變的女人的服裝式樣正是隨時的測量器，看吧：——
 婉小姐穿一件淺桃灰色，閃光提花的紗衫，圓角，袖長佈過肘，身長恰齊腰，配著一條垂到脚背上的紫色印度綢套裙，更顯得長身細腰腰綽綽綽綽，頭上梳著左右一對盤龍髻，大襟鈕扣上掛一個茶杯口大小的茉莉花球，不戴首飾，單在左腕上帶一只玻璃翠的手鐲。——加以以後的描寫，她還穿著「月白緞子繡紅花鞋子」繡內的「綉綉管口還鑲著紫藍色絲帶」這不正是在十前後大家閨秀或名門媳婦的一副模樣兒麼？相以書中那個封疆土霸超絕皮口中說這省裏的秦廉公真信給他道：「近來有一個叫陳什麼陳壽的，專一誹謗聖人，欺欺都說，竟比前清末年

漢南

從南縣來

杜惠

從廣西桂林去湖南南縣，路程約莫二千五百華里，用脚却走不到十里路，火車和小輪船銜接着，趕忙四天能到，優哉游哉却需一個星期，旅費一千元是足够了，秦者些二千三千自然也可以的。

南縣在今年三月曾被敵人佔據了一次，為時月餘。除了不能扛走我們的土地以外，是再也沒留什麼了。為了探聽我住在南縣的一個親到衙房，沒有着落。而敵人的小銅砲却「嘸嘸噠噠」了。

記得倉卒的離開，現在這濱湖的一魚米之鄉，第二次又被敵人佔了。

南縣未被敵人佔以前，它是湘北前線後方的一個繁榮的城鎮，北橫長江，且有華容，石首，藕池為它遮擋；東入洞庭湖，形如半島，有沅江、益陽、長沙的退路。淪陷區運出的物資——以棉花為大宗——集聚於此，花商旅客，往往湖北湖南，亦取道於此，商業自然的發展起來。

今年春季，敵人向鄂西湘北進犯，被後援隊，那就是五月間的「鄂西大捷」。然在湘北，敵人退出南縣，却嚴守着華容、石首、荊

文 藝

歲 末 雜 筆

林 煥 平

艾略奧脫的東方盟友

艾略奧脫是現代英國「象徵派」的詩人。他在英國文壇的地位，若和蕭伯納、連來、簡直是小巫見大巫。其至和參加過西班牙政府軍作戰，四年多前也來我國觀戰的詩人車丁比較，也是懸乎其後。我國的讀者，世界的讀者，恐怕沒有誰不知道蕭伯納，但誰識艾略奧脫的，究竟有幾人呢？

艾略奧脫的詩，以逃避現實和晦澀著稱，甚至連很有能力的批評家都未必看得懂他的詩。因為他的詩是寫給自已欣賞的。在我國十年前，「現代」的天才們拚命捧他作詩歌的大師，叨這樣的光，他才多少地被我們的讀者知道的。但「現代」的天才們似乎久已不寫詩。因之艾詩人也早為我們的讀者所遺忘了。

但也許果真是戰雲改變了文化的內容，現在居然又有先生大寫文章，認為艾略奧脫的逃避現實，趨於空想，是「英國文學的新趨勢」了。阿彌陀佛！莎士比亞，培根，狄更斯，費爾丁，雪萊，拜倫等在天之靈如果知道了這話，恐怕會驚然大怒吧。

英國的文學傳統，從莎士比亞等一直到蕭伯納，都是以現實主義為他的光輝。雪萊，拜倫在文學史上雖被稱為浪漫主義者，但他們却是積極的浪漫主義者，而非消極的浪漫主義者。他們是要肉搏現實，表現現實，並不需要追求「天外的幻影」。英國文學的價值，正是存在於這樣的一種優秀的傳統中。

蕭伯納，費伊斯雖然寫過一些被認為「鬼

才」的作品；羅倫斯雖寫過一些色情狂的東西；艾略奧脫雖然寫過一些超現實的詩和超現實的詩理論；但這些既不是新趨勢，更不是主流。英國現在正在抵抗德國的侵略，需要鼓勵民氣的作品其為殷切。雖然有些蕭伯納生疏的作品，但無如英國正在為自由而鬥爭的人民，却需要這樣的東西。我們的大評論家却主張我國文學應該學習英美文學的這種新趨勢。這種大文章果然三生有幸，能够坐飛機到英國去，則艾略奧脫一定會為獲得東方盟友而狂飲慶祝，張伯倫老先生在九泉之下，也會為得到知音而欣然微笑吧。

文學避難所

我身強有病，深居簡出，偶爾寡聞。一天，有一位朋友請我吃飯，殷勤吩咐，却之不恭，便赴席了。那天被請的客人恰恰多是文藝界人，彼此看了對方的面黃肌瘦，都不禁露然興嘆。席間東南西北，上天下地，無所不談，談到文學也有避難所，真不勝其驚美，驚異到比看到噴火坦克的新聞還要驚異了。說者謂作家也是抱着一把辛酸淚才投進了避難所，委實使我悽然無語！

我說這處避難所是怎麼樣的呢？讀者諸君，請期假會以為有誰慷慨解囊，建造一座紅粉樓瓦的藝術宮殿，給這些住在竹樓批夾的屋子裏的黃皮包骨的作家們去居住，（假如有的，那真是多謝上帝了！）而是說他們寫作的題材偏於次要的方面去了，如戀愛問題，婚姻問題。

家庭悲劇，或少年回憶之類。寫這一類的題材，並不是不可以，也並不是沒有價值。什麼大小小，輕輕重重的事情，都可以作文藝的題材。描寫戀愛，表現家庭悲劇，有什麼不可以？抗戰期間，男女也早戀愛，也要結婚；也有家庭發生悲劇的。戀愛，婚姻，家庭悲劇，也是生活的一部分。硬要把藝術正確，硬要得深刻，也可以通過小事件而到大世界，大時代。不過現在的文學避難所——戀愛，婚姻之類，被反映到文學上來，却是方角有點兒歪了。這些，或者是在抗戰工作中感到極端的苦悶的青年男女，從前的慾望幻滅了，投向了戀愛遊戲裏去等消遣；或者是作家拖着一把辛酸淚，不得已地向狹小的家庭悲劇或少年回憶或歷史故事去抒憤傾吐。大家都說今天是大時代。甚至有人慶幸自己躬逢時會。那麼，在這樣的偉大時代裏，難道沒有更積極的，更真實的題材可寫嗎？難道抗戰不向文學要求更積極地表現它的作品嗎？不然，抗戰對於文學，有那樣激烈的要求的。本質上抗戰是要求文學表現真實的作品，要求揭發開顯的現實作品。

那麼，作家們為什麼把眼淚傾向於這處呢？

這是够悲壯的。還是很值得同情的。不過，頗像年青女子的撒嬌一樣。流氓漢也有撒嬌的方法，我們不能學巧妙地把眼淚向外傾流呢？我們希望作家們盡可能地這撒嬌，不

十月廿四日濟中草筆

我的間諜生活 (續三)

希倫

一個十六歲日本女間諜的自傳

這是一個叫希倫的女間諜的懺悔錄，她的母親是日本人，父親是香港華僑。他到日本去留學，認識了一個日本女人，和她戀愛，但因為女家反對，便逃婚至橫濱。到了他們在香港正式舉行婚禮，這個女孩子已經有一歲多了，母親原來是一個間諜，從小給許多間諜的技術訓練，到了十三歲時便派她到廣州做工作。她讀書名為名，和一些軍界同學來往，井從他們那兒得到消息。

七七事變後，她的工作更加重要和緊張了，她做了許多秘密工作，如收買漢奸，打聽消息，運輸違禁品等等，却始終未被發覺。不久被她父親發覺，頻來電話催其返港，希倫以其未得母命不敢回港，後實因身體支持不下，又加以探得一新情報，請有大批飛機材料剛由廣州運到，現放在某地，她以錄音片收入，井擬回家親自面交母親。不料剛到九龍車站，父親早已等候多日。父親把機送到其酒家後，遂把內幕，她開始尚擬強辯，後被抄出錄音片，只得承認，井自悔不該作此叛國行為，請求父親保護。

同時母親也得到消息，以希倫已將秘密洩露乃潛去，父親把她送到醫院休養，後又將其移回家。某日父親外出，母親突然出現，要迫其離港，希倫自知此去，必難再回，故作推延，母親見計不得售，乃採用威迫，又失敗，潛去。父親深夜歸來，得此消息，決意將其移至內地，適有親戚會其擬從廣州移至廣西南甯，父親遂托其攜帶至內地。不久，他們到了南甯，不過會其素來頑固，與她頗不相合。

我們要趕快找學校進，雖然這學期快要結束放暑假了，但在家中是多麼的煩悶，並且浪費光陰已不少，所以無論如何也得插班，或可得到成績，那是最好的。後來終於得人介紹入私立志成中學，我插入初三第二學期，那末只有兩三星期便是考結業了，必須趕着許多功課，而我脫離學校生活已有相當久了，一旦恢復它精神是頗興奮的，並且我立志收回散漫的心，專於科學方面才行。一個初中的正式資格尚未獲得的人，能幹些什麼呢？要升學也須弄好基礎的，我慎重的想，漸漸跟一羣同學打成一片，男同學比女同學多，於是在課餘之暇，只能延延一兩條所謂熱鬧的馬路，而娛樂場所則非常少，但抗戰工作的團體林立，工作至為熱烈，處處表現着青年的愛國的蓬勃的朝氣，是很令我感動的。

在家裏裏面，那種不能自由的桎梏是令我感到莫大的苦痛，放學後須依時返家溫習功課，還要學習家政，同時，無論什麼來信必須先折開檢查，不准我與男朋友來往，一切的一切都是令我氣憤不過的。在這種威嚴嚴制之下，我再也不能容忍了，於是起來作起劇烈的反抗

，我也不再哭泣示弱，我的每一行動都令他不滿，爲着我一向就是好動成性的，那時我竟沒有一點可能的時間去參加課外活動。

從此我的反抗的火焰燃了，好幾次跟他吵鬧，街坊的人都爲着我而吃驚，常常紛紛議論着，後來有一次，我給他「老窩」這名詞，令他氣沖牛斗，竟說出：「若在我家三日，我便要管束一日，如果你另自搬遷出去，那我就絲毫不管……」等語，我知道這是對難題治下去了，而目前又未有辦法，在同學友人力面，都反對這種過度的專制。那時，志誠已結

業，正是暑假期中，我每日便離開那可怕的
面色到外面跑。除了游泳練習之外，便帶着滿
腔悲酸去想較良善的法子，保羅說隨後來可是
始終未見蹤跡，其時徬徨的心情，只有空虛而
渺茫。

本來我想到「樂羣社」暫住，在考入高中
後便堅決寄宿了，（寄宿也是會伯伯敢不贊成
的，）想着如此，但任樂羣社要錢，那時，我
身邊除自己以前餘下作零用外，家裏是從不輕
易給的，只有學校內的用具，書籍費用而已，
所以經濟上感到困難。探囊金錢已成了習慣的
我，一旦如此地受牽制，其痛苦實在不堪言狀
。他認為學校中的費用才是實際的，一切朋友
的應酬，消遣娛樂物品皆是浪費，甚至游泳入
場票費亦是無謂得很，由此可知而知其他了。
我除學費雜費及書籍文具費是由家裏支給之外
，餘無多向他索取分文，在暑期中，我只能帶
弟妹外出，這才是他倆唯一能活動的時候，否
則，他倆全變成呆子了，同時我所存的港幣又
快要告罄。

我跟家裏的變壞日深，非有特別事情是不
多說一句話，踏進家裏只見見冰冷的面孔，而
我的臉色亦蓋上一層愁雲，家中任何事情我亦
不聞不問，而弟妹却依從着「勞工訓練」，種
花澆水，砌花園的石路等等，甚至要學做廚子
，雖然他們的成績都得很優揚，但是，在我心
中，却有不可言說的難受，而自己也受了不少
冷箭的射擊。

在寂寞與苦悶之中，唯二的出路就只有與
朋友談天去，參加樂羣社團等方可把苦悶的日
子度過，把抑鬱的事忘去。有許多女人，他們
知道我在這種環境之下，所以沒有一個男男女
敢到家裏來找我，女朋友也畏怯了，經過好幾
次風波之後，關於來信方可免經他的隨意翻看
，而其他仍是如舊，不過，我仍堅決反抗以
對。

七 罪惡之網仍在張羅

大夏附中的考期要臨了，因為我要到那兒
投考高中，所以遊勇也隨由志成轉來，大
家齊在一塊兒，預算三人均在住宿。

一天下午，感到功課已消滅了不少時光
，故往樂羣社去一行，煥發一下精神。很意外
的却在那兒遇到保姆，她到遊勇已有兩天了。
此刻：她就是我這片沙漠上唯一的親人了！
她在我眼中，這時比在什麼時候都要親愛得多
，當我向她述及最近生活情形時，我的咽喉不
由自主地哽着，竟伏在她的懷裏痛哭了起來！
以發洩這末久來積蓄的悶氣。

她問得我的事情之後，便跟我磋商別的法
法，她主張男租居居住，她說這樣就絕對不受
人的氣。於是囑我考入學校之後，一方面說到
校寄宿，那便可以把行李搬出而我們的住址
務必不令他家人知道，否則，他又借負有責
任這話來干涉了。我已把我的皮箱及貴重的衣
物帶來了，我是多麼的歡喜，感激保姆於萬

分啊！這是我在廣州時，志與「
我託朋友到廣愛和房，找到以後，保姆便
遷入居莊，當遊勇三入投考錄取後，搬到
校去，我悄悄告訴保姆，而阻性的他稱具有無
礙放學時有多時補才敢到保姆家去坐三會
，這原因或許他倆真的受教訓改變了，雜氣的
孩子，是沒有什麼主見的。

從此我的經濟問題可以解決了，衣服齊全
了許多，精神有了寄托是最令我心身愉快的。
九月十二日學校要我們新收錄的女生前往
村去受軍事訓練一學期，然後始能返校。
於是又匆匆搬行李前往。同學們從高興中亦願
慮集訓院中的軍事管理，必定是最嚴格不過的
才；而事實上則與想像完全相反，那隊長却
和善得很，隨便可穿便服上課，在座與本也很
隨意，總之一到到點名應聲就歸于我們彼
此都很快樂，好像是踏進一團小小樂園，又像
個大家庭，各地的學生均集在二起，膳食又是
公家供給，住在一起，熱鬧非常，不過校內的
公家膳食的確是欠講究，幸而對貧苦者每星
期放假出來便可買足一下午的點心。

在暑雨被炸漸密的時候，學校改為夜間
上課，日夜從黎明起便就散，這時我們更難時
間到外遊遊了，不過我回會保姆却是很少的，
仍是一星期返去一次，每天我便和保姆聚在一
起，友人們也到我們自己的家裏去坐談了，我
的自由恢復了。這樣的度過半月餘光景，我們
彼此談話間，保姆老是對於在廣州的事念念不忘

志，終日在提攜，這對我完全不知其用意，以為她是拿來當作故事說地講吧，很意外地，一天我接到了一封快譯，是母親寄來的，頓時令我大吃一驚，好似如在夢境，却不取怎樣信。我十二分懷疑她會知道我在集訓中，我的生活她竟那末清楚，於是翌晨，不待學校點名吃早膳我便飛跑出來，拿此信給菊山看，她沒有怎樣表示，我還跟她左右推測，幾乎要說到神話裏去了。這突如其來的事情襲擊在心上，令我慌張難過於無極。

那裏信裏面充滿了淒楚的教訓，同時還有一張小相片，態度是多麼地沉靜啊，我是從未見到母親這樣的態度啊！從前我所見到的相片千萬種不同的表情中仍是帶着很甜密的快樂。

哦！我明白了，我正是和她所寫的語句作共鳴呢，我很清楚記得那信中的一段，是向我解釋她在最後用手槍來對我時實非惡意，並且已經知道很詳細——父親要把我送到內地，故特地用急速的方法，一方面是預備得返東京，若萬一不能的話，則也可乘機得使我到內地來等情，啊！這是什麼用意呢？我懷着恐懼，煩惱的昏亂感覺。不過，唯一的安慰自己的便是：「話雖如此，而相距這樣遙遠的路程，她會奈我何？」這樣一想，心中方稍為安甯一點。

誠然，來信是那裏表現着慈愛，相信是任何人看了都會流淚的吧！可是，她給我那最後的苦痛與恐怖，那種創傷的深痕，却永遠令我戰慄。「這封信的作用無非是要軟化我！」

而又要我從事以前的工作，除此還有什麼呢？母親之愛我，不外乎要我為她工作，在我停止工作的時候，就不能讓過安甯的日子，那麼她豈不是把我當作工具來看？這「愛」是建築在什麼之上呢？以前當我患着延性的病時，而得到的却是未能休息的命令，必須喘息的去工作，她毫不見愛惜我，而只是愛惜「工作」而已，要沒有父親給我拯救與指示，使我走上一條新路，那我就永遠地受麻痺與痛苦，甚至無聲息地死亡。若這次又回頭去幹，那真是自投羅網，自討苦吃，所為何來？同時自那大大教訓之後，獲得了一種新認識，我還會得意洋洋去殘害自己的同胞嗎？在無知而犯了罪惡中，還不知怎地得報……「整夜便引起了無限的感想，「置之不理，」已是我的決心。

在集訓營中多添了兩位管理員之後，一切管理是嚴格一些，便服，拖鞋等已不能在上課時出現，內務與動靜上也漸漸可觀，而我隨之不能逃遁了。在那麼多學生之中，她當是大公無私的，她倆到任還未及一個月光景，一次我生病了，晚間熱度過高，竟不省人事而發覺昏，同學們忙到手足無措，管理員自然有責任的，在囑語中不斷的呼喚着父親！（這是事後同學們囑語的告訴我），教醒之後次晨由隊長送往軍醫處去。自這次之後，管理員在同學處知道我是遠離家裏的，於是我的名字便逐漸的被她倆注意起來了。不久，我們便常常接近，她們常常問及我家中的事，而我只把表面一層告知

，餘外我還是隱瞞着。從此以後，這兩位管理員對我之另眼看待，是任何同學所不能企及。她對我的愛護簡直可稱「無微不至」，而我給她們的印象不外是憂鬱，頑皮，懶惰，奢侈吧了，平心而論，實在不是個好學生，不值得長官去愛護，但不知怎的，我偏偏得到意外的恩寵；這不能不令我暗中笑她是拜金主義者了。

漸漸地，她倆的那種大公無私的態度改變了，於我自然是得益不少，隊長完全是照從她們的話，因此，我要在每日歸校時，請延長假或外宿假不是很容易的事情嗎？在學校用膳，每一個月平均起來我不到一星期的日子，弄成少食而多餐，沒有一定的時間，難食得很，這也為着每日疏散的時間太長太久而致。在功課上呢？我對於那種看圖畫的科目頗發生興趣，尤其是在實習的時候，教官都是稱讚我的，這是很值得我去牢記，因為我當時的確是很專心。

本刊徵求通信稿件

- (一) 本刊徵求各地風土文物，地方政情，經濟建設，抗建動態，以及其他有關國計民生通信。
- (二) 來信請勿過長，以不超過三千五百字為限。
- (三) 來稿一經發表，奉酬稿費每千字國幣六十元至八十元。
- (四) 來稿務請自留底稿。如不錄用恕不退還。
- (五) 來稿請寄中北路一九二號國民雜誌社編輯部收。

閱報紙新聞的新良伴
研究國際問題之必備工具

第二次世界大戰 參考地圖

AN ATLAS OF THE SECOND WORLD WAR

—繪編岑端金—

上等重紙單印裝精美
定價每冊五元
函購另加郵費

本書特點

- 一、這本地圖集所收參考資料，最為豐富、新鮮，至一九四三年十月初為止。
- 二、地圖用黑白線條及各國國形加以標托，刻工精細，與銅鑄版無異，較之一般地圖，尤為清楚醒目。
- 三、各國文字說明，着重戰事發展之歷史背景與各戰場之地理及軍形形勢，圖文對照，使人對於各種戰勢，中能瞭解。
- 四、這本地圖集所編繪，有非常完整之系統：從一九一八年一戰後，到太平洋戰爭爆發後全面的第二次世界大戰形勢，從民主戰線、盟軍與法西斯軸心兩大陣營的對立到第二次世界大戰各戰場的變遷，均有條理清楚之說明。它不僅是讀者隨時可以參考的參考地圖，而且是一般研究國際時事的基本地圖。

這是第二次世界大戰爆發以來一本最有系統的參考地圖，內容包括地圖四十七幅，分爲：(一)概論——第二次世界大戰之面形勢；(二)遠東與太平洋戰事；(三)印度與印洋；(四)東非洲與地中海；(五)歐洲戰事；(六)大西洋與美洲。每圖均有千餘字的文字說明，圖文對照，於第二次世界大戰發展進程，以及目前戰事之具體情況，均瞭如指掌。

本書編繪者金端岑女士，其所作地圖，均於限章雜誌，爲國內一般讀者所熟悉。這本地圖集在繪製、刻、編、印、非印時，版，需時即達一年，且承各地讀者一再催詢。它在終日和戰爭見面了，其繪製的精美和內容的豐富，曾給滿足讀者期望。

本書前面有金仲先所撰序文「怎樣讀地圖」，對閱讀時事地圖的方法，加以扼要的說明。

文光書店發行

桂林多路卅三號