

ШС(2УК)
РК К 72

КЕНЕ

ЧЕСНОК

ДР.

ДОДА

ДЕРЖВИДАВ

«ЛІТЕРАТУРА

Й МИСТЕЦТВО»

ГР. КОСЯЧЕНКО

Д О Р О Г А

ДЕРЖАВНЕ ВИДАВНИЦТВО
«ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО»
Харків 1931 Київ

Бібліографічний опис цього видання вчи-
тило в „Літопису Українського Архіву“.
„Картковому реєстру“ та інших по-
мажниках Української Книжкової Палати.

Обкладинка Б. Крюкова.

дворянином ордена Трудового
Червоного Прапора
Республіканська бібліотека
УРСР імені КПРС

Київський міськліт № 1921
УПО Київська Школа ФЗУ. Зам. № 200-2 т. 2 др. арк.
Ст. ф-т. Аз 148 × 210.

Π P O Λ O Γ

Ідуть і йдуть,
як бистрі тучі,
пливуть,
як птиці у вірії.
Все котить строга неминучість
за днями — дні,
за роком — рік.

Оходять,
тихо одпливають
у морі
сині кораблі.
Над ними сонце коливає,
мов колосочок на стеблі.

Так день за днем
і рік за роком
у далінню,
незмірну пушť
залізним,
рівномірним кроком
вони, осяні, пливуть.

В безмежжя.
у віки майбутні,
де буря грози пронесла —
туди,
величний
і могутній,
веде їх робітничий клас.

На бунт,
на грози
огневії,
на чорний
і кривавий бій.
Над ними
шільки вітер віє
та линуть хмари голубі.

І сонце,
як голодний ворон,
то за могилу залетить,
то знов підійметься угору
в прозору,
вимиту блакитъ.

Та зупинити днів не може.
Вони ідуть,
ідуть
і йдуть!..
В заметеній дорозі

кожен
шукає найкоротшу путь.

Уже знайшли,
ввійшли у двері
нових,
нечуваних віків.
І дні
ударили у берег,
у скелі
хмурі
і спрункі.

Ідіть !
Не час відпочивати —
час вилити гнів
і муки її лютъ,
бо прокляне
голодна
мати,
і наші діти
нас уб'ють.

Бо в час,
коли заліза гули
розсидалися голосні,
у дні
погожі
і ясні
ми поклику землі не чули

Ч А С Т И Н А П Е Р Ш А

I

Дрімає у яру село,
мовчить, неначе оніміле.
До стріх будівлі замело,
припорощило снігом білим,
мов піут
одвіку не було,
ні лиха злого.
ні тривоги.
На цих ось вулицях убогих,
здається,
не ходило зло,
не заглядало ще ніколи
до хат
розхристаних
і голих.

II

Величний спокій!
Тишина

заклякла, як жагуча тайна.
Одвічно стелеться вона
над цим селом,
де ѹ коні в стайнях,
чи то хай день,
чи ніч мін., —
над ними все солоним потом
звиса напомлена дрімота,
як хміль червоного вина.
Для них однак —
чи над снігами,
чи над ріллею битъ ногами.

III

Ось через вулицю іде
смуглява ѹ дужа молодиця,
і більш нікого із людей.
Не оглядайсь
і не дивися —
ні пса на вулиці ніде,
ні ділвори нема,
ні сміху,
лиш дим із хати,
наче віхотъ,
на сніг розпамлано владе,
щоб по'котитись
і розтанутъ,
як синя приморозъ туману.

IV

Курятъ самотні димарі,
хмарніють вулиці холодні.
Біля повалених воріт,
як привид.

вчора

і сьогодні

верба замислена стоїть,
окута мудрістю німою,
кива спокійно головою,
мов дні пригадує свої.

Вона сьогодні

вся в іні,

та це

байдуже все для неї.

V

А в хаті —

вся сім'я в журбі.

А в хаті —

мокрі навіть спіни
од сліз,
бо старший без чобіт,
в роботі батька не замінить,
неси до смерти на горбі
своєму горе все помалу.

Малий,

поціпаний кавалок

лишилось хліба дітворі,
бо будуть, як щенята вити.
Куди іти ?
Кудою вийти ?

VI

Чому не здіймем серця шквал ?
Ми тільки скигдимо, та й годі..
Із глинями
голова

в селі—
як у своїй господі.
Над нами влада їх звиса,
а ми і досі наймитами,
і досі ще ніхто не тяжить
коропіку жалобу списатъ ...
Ну й що поробиш ?
Горе — горе ...
Хіба, не крикнувши—
у море ?

VII

Отай, коли надійде ніч,
в хатах збираються селяни,
поволі котятъ свою річ,
будують гарячково пляни.
Страшні погрози голові
вони вигадують щосили.

Тоді

чуби свої похилять,
проклявши
і творця,
і світ;
розгублені виходять з хати —
і де початъ?
і де кінчати?

VIII

Риплять обмерзлі журавлі
біля низьких криниць надворі.
Хмарки,
як тихі кораблі,
пливуть в безкрайому просторі.
Лунають вигуки лівнів,
і крик їх котить берегами.
Скригоче стежка під ногами
і над Україною ніч
нагнулася,
наче тая мати,
щоб не збудитъ свого дипіяти.

IX

Минула ніч.
Уже і ранок
на сході далішому зомлів,

виходить сонце з - під землі
в золотосяйному убранні.
Горячъ пропотані сніги,
і степ —

у золотих переливах.

Така тривога навколо
під сонцем ходить
на цих нивах —
здається,

в мертвій цій пиші
хтось писне гнів палкий душі.

X

В селі
звисає у покорі
німий,
величний супокій.
Хіба на яворі стрункім
загомонять хриплівим хором
якісь пташки
і зчинять бій —
тільки тоді
порушать тайну,
і па їй то
не довго в цій юрбі
пашує грізне лютування —
забувши про свою злобу,
перелітають на вербу.

XI

Осъ тихою іде ходою,
як щирий,
український віл.
Так подобає голові
іти й хитати головою.
Цей був « правителем » села,
« царком » маленької держави,
володарем
добра
і зла,
творцем
діл добрих
і кривавих.
Од цього все —
і горе
й сміх,
бо він був більший над усіх.

XII

Дозволъ, мій дорогий читачу,
штою увагу зупинилъ.
За це мене ти не вини, —
я хочу, щоб і ти побачив,
що то не хтось,
а голова
селом простує до сільради.

Він там давно вже не бував,
проводити ж її не ведеть,
бо може там уже... того
— «Ох, я ж тоді приб'ю його.

XIII

Сьогодні щось він дуже гнівний,
може й приб'є секретаря.
А взагалі,
 то він добряк,
коли йому не кажуть «Півник».
Кумедне прізвище він мав
і дуже злився при нагоді.
— «Я вам не хтось, а голова,
Семен Григорович,
 та й годі!
Коли віч - на - віч —
 так і так...
як обернувся
 «Куцій птах!»

XIV

Десь по світах блукав.
Говорячи,
що плавав він на кораблях,
все гроші міdnі зароблять
ходив

од моря
і до моря.
Та повернувся —
як стойть.
Крізь тіло
випинали жили.
Та ще — не смію затаїтъ —
його десь грамоти навчили.
Тепер людина все могла
писатъ
на стінах
та столах.

XV

Ой, мав до цього він охоту !
Сидитъ на битому стільці
— « Подай, Павлуша, папірці
Стойть .
Стойть у нас робота !
І, взявши в руки папірця,
він до вікна,
примружитъ очі
« До тютюну підходилъ ця,
.а шу
записуй сам, як хочеш . . . »
або напише:
Поспішіть
з роботою, товариші » .

XVI

І піде сам десь
самогону
хилънути чарку н^ селі.
За ним,
зігнувшись до землі,
мчать глитаї навперегони.
— Семен Григорович !
— Зайдіть !!!
— Спасибі вам, давно бували !
— Податку рублика здійміть
— Поклали, бачите, чимало ...
— У вас ...
«Ех, добра голова,
та і моя
не забува ...»

XVII

Семен Григорович заходить
за стіл
на покуті сіда.
Які де бачив города,
які перепливав він води -
усе
з почалку
ї до кінця
розваже в цій затишній хапі.

Як підоп'є,
то й папірця
з кишені витягне
і: « Нате,
погляньте —
справжній голова,
у цьому сумніву нема! »

XVIII

Уже п'яненький наш герой
сидить, хитаючись край столу,
спустивши вуса аж додолу ...

Та тут
зламається й перо,
коли про все оте списати,
та все ж відважусь ..

З хати
в хату
мепіляє Ганна гомінка,
як сон,
нечувано вродлива.

На зріст
висока
і струнка,
Уся, як нива,
в переливах.

XIX

Разок намиста голубий —
ним зачарується ѹ сліпий,
не тільки наш герой сп'янілий.
Впина він зір очуманілий
у рівну поспатъ.

А вона

« Ні — ні !

Допийте всю
до дна.

Я чарок повних не приймаю . . .
Погляньте —
свіжа, як і я.
І це — турбота все моя . . .
Такої більш ніде немає . . .

XX

П'яніє галас за столом.
П'яніє галас і надворі.
Лягає вечір у покорі
над тихим,
эмореним селом.
Семен Григорович — головний ».
Зійшлися його п'яні брови,
не вгамувавть його ніяк.
« Я властъ !
І більш нема нікого !

Тепер ти, Ганно, вже моя...
Моя стопроклята, їйбогу!»

XXI

Ганна

Семен Григорович!..

Батько

Біда,
що Ганна зовсім молода.
Просю, Григорович, сідати.
Погляньте,
хтось іде до хати...

Селянин

Семен Григорович, прийдіть,
допоможіть нам у біді.
Вже майже рік немає зборів,
а ми усі в такому горі...

• • •
(Спалила кров холодні скроні)
«Прийшли, де ваша власть сидитъ?
Змету!
Огнем спалю сліди!
Я проучу вас...
Дайте коні!!!»

XXII

Летитъ розгніваний
і лютий
Семен Григорович на сход,
« Ніяк цього не може бути!..
У мене
збунтував
народ?
Не шануватъ моєї влади?
Не може бутъ!..
Це тільки сміх,
Та я ось...
я іх там усіх!..»
Та не сказав,
бо до сільради,
як то буває у кіно,
влетіли коні у вікно.

XXIII

Зійшлися селяни по вечері
в кожухах латаних,
в шапках.
В сільраді тихо,
як в печері,
і дума в кожного терпка:
куди іти?
де путь спасіння?

Та тільки всі...
усі мовчатъ.
Ніхто не знає,
як початъ...
Коли це тупотіння в сінях —
і в двері грізний уплива
п'яній
і спрогий голова.

XXIV

— Ну, що ж?
Чи всі уже у зборі?
(лиш чує тишу він німу).
— Ага! Хапаєтесь до зброї
на владу йти?
Та я в тюрму,
всіх розішлю по Сахалінах!
Ви не забудете мене.
Змету і селище огнем,
не дам упасті ї на коліна,
Чого постали, мовчите?

Селянин

— Семен Григорович! Не пе.

XXV

Скажи, де нам шукатъ спасіння?
Допоможи хоч дітворі.

Немає хліба на насіння,
вітри пустельні у дворі.
Тяжка...
Тяжка у нас хортуна...
Тебе обрали, як свого,
а ти щось, бачимо, того.
А у сусідньому — комуна,
і кожен з нас туди б хотів..
Оце тає в нас на меті!

XXVI

— Ех, дурні!
Сиплете словами.
На що тоді здалася властъ?
Мабутъ, щоб керувати вами?
Настигне час —
 комуну дастъ,
а ви хотіли все одразу..
Громадо, йди,
мене не муч!
Я йти не хочу
 у тюрму.
Усе робитиму
 з наказу.
Його ж у мене ще нема,
і йдіть,
розходьтесь
по домах.

XXVII

І тихо розійшлися селяни,
всі нарікання рознесли.
Пропали вигадані пляни...

А голова

вдає, що злій,
він на баскі сідає коні
і бурею до Ганни мчитъ.

В селі усе...
усе мовчить.

Хати і вулиці
вже сонні.

А в Ганни

за ясним вікном
до ранку хлюпає вино.

Ч А С Т И Н А Д Р У Г А

І

Хоч днів пройшло
і небагато,
та змін
багато відбулось.
Уже тепер
у кожній хаті
селяни мріяли про СОЗ.
Здавалось,
річ така буденна,
та всі, як дітвора, вони
говорятъ
їде представник,
і Ганна
вийшла за Семена.
Усе —
і солод
полуницъ,
і дух
конвалі —
з арібницъ.

II

Семен Григорович
тепера
зробивсь, як справжній господар.
В сільраді
не рипіли пера,
забув про них і секретар.
І про селян забувши зовсім,
наш очманілій голова
тепер ніде вже не бував.
Бувало,
зайде хто
ї попросить
іти до ради.

Він не хтів
і гнівався,
як сто чортів.

III

Тим часом
кожен тихий вечір
(цього не можна запаїтъ)
збирались в нього глитаї,
і кожен
голосом старечим
зливав на владу
лють
і гнів.

Усе,
що пільки блюне
серце.
зливалось
на її огні,
а він
кивав Ім
і не сердивсь.
Мовляв :
« А, може, воно й так,
це, бач, який хто має смак .

IV

Та ще один короткий ухил
про Ганну згадану зроблю.
Вона ходила до шептухи
хвалилась їй, що :
« Не люблю.
Стократ Семена непавиджу
Як можна —
віку вкоропіть,
а то!..
Хоч як ви не хотіть,
а я його
таки заріжу. »
Кістки палила вже стара,
та все ж
Семен не умира.

V

А Ганна все збиралась різатів,
як сон окутає вночі.
Гукає на неї батько грізно,
щоб вона кинула плачі
і всі свої дитячі примхи.
Вже зрозуміти їй пора,
що з ним...
ох, небезпечна гра!
Ти не дивись —
він ніби ѹ тихий
спокійний, як гливка рілля —
розгнівається — постріля.

VI

I Ганна

знову памувала
огиду всю після розмов
короткий тиждень.

Тоді знов
на день розплачеться, бувало.
Ніхто не може вгамувати
тоді

і сум,
і жах в господі.
«Не можу жити із ним, та ѹ годі!
Я з ним,

як мертвa,
нeжива
І бaтько
знов бере повчaть
нeхитре,
молоде дівча.

VII

В селі ж зовсім ужe забули,
який собою голова.
В сільраді
ї двері вже замкнули,
і вікна хтось позабивав —
все'дно у їй нема нікого.
Та чутка ще пішла така
село обрало ходака,
і він
вже виrushив в дорогу.
Ждуть із дороги день-у-день,
а чутка
котиться
ї гуде.

VIII

Життя зміняється раптовo,
zmіняється і хід полій.

Себе убитъ тоді готовий,
коли побачиш,
що радів
іще недавно так,
учора,
з дрібницѣ.
І так хотілось житъ.
А потім раптом
за коротку мить
вся радість
переллється в горе
і зір окутає туман.
Де вихід ?
Дивишся — нема.

IX

Усе таке незрозуміле,
здається — вчора народивсь,
що вперше сонце бачиш біле,
що ще ніколи не бродив
по тих слідах, що вже яроходив.
Твої знайомі —
вже чужі.
Не скажеш їм :
« Допоможіть ! »
бо все тепло
збрали годи.
І от тоді,

як блудний син,
стоїш розгублений,
один.

X

Take оце буває з кожним
непримириме,
люте зло.

Та зупинятись більш не можна,
бо в наше
кинуте село
приїхали незнані люди,
та хто —
не можна відгадатъ.

Казали, що привів ходак
і що сьогодні
збори будуть.

Як то до берега шум вод, —
опак до них
ішов
народ.

XI

В сільраді
холодно
і вбого.
Зійшлисъ селяни й батраки.

— А голова не їде таки !
— На що він нам !
— Та ми й без нього !
Усі тихенъко гомоніли —
той скаргу довгу подавав,
а той
зняв шапку і благав ...
В сільраді —
як вода кипіла.
Сільрада
вся, як у вогні —
до стелі дим
і крик,
і гнів.

XII

Коли це
розхилився наповп,
до столу постапів колива.
«Дозвольте щиро привітати !
До себе просить голова
підночуватъ,
бо ніч надворі,
і сніг,
і вітер,
і мете.
А я ...
я буду його тестъ ...

І впала голова в покорі.
Перезирнулися, тоді
обоє кинули
«Ведіть!»

XIII

І знов сільрада спорожніла.
Нагнувши голови свої,
йдучи селяни гомоніли.
Та кожен у собі таїв,
що не мине ніколи лихо,
що буде в них воно повік.
«Пішли й ці в пельку голові!»
І кожен
важко-важко дихав,
як сонце у холодні дні,
чи буря
в горобину ніч.

XIV

Ішли могутні таращанці.
Тоді все мале село
пішло,
як буря,
у повстанці,
пішли

Микола
і Павло.
На плечі кинули рушниці
й пішли
в гарячий огнєвій.
І досі ще на тій крові
зіходить жито
і пшениця,
на кістяках більшовиків —
будівлі
горді
і стрункі.

XV

Та я не це хопів сказати.
Була надворі тиха ніч.
У бур'янах
лежать солдати,
Павло й Микола
в бур'яні.
З усіх кінців їх оточили
у коло
на дванадцять гін.
А серце в кожного, як дзвін,
і тухо
налилися
жили.
Прийшли до грані

до межі,
а так ще хочеться пожити !

XVI

І другу вірному сказати
(не знаю сам, з чого бува) :
«Постій.
мій найдорожчий брате,
дозволъ тебе поцілуватъ,
бо за одну,
за 'дну хвилину,
усе живе мое згорить,
ти з поцілунком забери,
а може ти і не загинеш»
В останню ,
вирішенну митъ
так хочеться
(до болю !)
житъ.

XVII

І осв .
у ніч таку рішучу,
в серцях
Миколи і Павла,
як молода
весняна туча,

любов гаряча зацвіла.
Часи минули կаламутні,
уже одплів кривавий год.
Пішов Микола на завод,
Павло —
учитись в інституті.

А роки
хмарками пливли,
та розлучитъ їх
не могли.

XVIII

У голови Семена
хату
прибрали всю у рушники,
як то бува велике свято —
бліскучі цокотяль
чарки.
Всі розмовляють таємниче
і ходять
тихо, як ченці,
щоб не збудитъ хвилин оцих
чекання довгого.

Обличчя
Семена повне гніву й зла —
його пропасниця трясла.

XIX

Якась тривога тисла груди.
Відчуваючи
що камінь похитнувся,
і валяється
його споруди,
зavalують його мету.
Та виходу ніде не бачив.
Під ним

лиш урвище без дна.

Вуста повторюють : «Однак»
А серце
схлипуює
і плаче
«Осъ бачиш, де твоя межа?»
І осипав Семена жах.

XX

Та знов
свою відвагу будип'є
вблагати зможе їх старий.
Бо може це й звичайні люди,
їх легко буде обдурити
теплом,
гостинністю,
впаданням.
І знову, як дитя, радів.

Коли ж не прийдуть .
що тоді ?
Надія гинула осіпания,
і пестя,
що давно побіг,
ніяк діждатися не міг.

XXI

А Ганна

радість тамувала.
гостей нежданних дожидала,
як втіху қинуту свою,
як почі першого подружжя,
як голубу,
далеку юнѣ.
Тільки вдавала, що байдужа, —
розсердитъ мужа не хотіла.
Та то вдавала так,
бо піло
її премпіло, як імла,
гостей діждатись не могла.

XXII

Не знатъ,
чому таке хотіння
збудила
молодечка кров.

Вона не бачила ще й тіні
гостей своїх,
а вже любов
в груді збудилася таємна
і розплি�валась, як огонь.
« Я вже люблю ..
люблю його ! ».
І думка їй,
така приємна,
не хотіла вийти з голови,
бажала образ уявити.

XXIII

І бачила,
як із туману
її до себе постать
манить.
Сидить в осяйному вбранні
на невгомонному коні.
І їй, мов сниться,
його образ.
Та вся вона,
як у вогні.
Віщує серце
щось недобре,
осипав холод всю
до ніг.

З сіней почула голоси —
до хати батько
іх просив.

XXIV

Семен розгублений
до столу
просив сідатъ
Павла й Миколу,
на Ганну
злісно поглядав.
Вона ж —
як з воску вся,
бліда,
мов перелякана.
І зрушитъ
вона із місця не могла.
Як дикий птах.
то зір Павла
уп'явсь
і горло її душитъ.
Здавалось,
розум захолов,
і в серці
зупинилась
кров.

XXV

Вже за столом всі гомоніли,
Семен

все скаржував на селян,
що шануватъ його не вміли,
і він їх кинув,

як телят
в пустім степу перед грозою.
Тепер для нього вже однак
мета замаєна одна,
хоч і підрізана косою,
та буде він в груді таїть,
щоб знову відродити її.

XXVI.

Микола все мовчав, як туча,
і слухав тисячі погроз.

Що боротьба тут неминуча,
як на весні буяння гроз,
він знат
і був уже головний,
як гнів, кипіти
і горітъ.

Як у тяжкий
авадцятий рік,
піднятъ закаменілі брови,
зламатъ, як море, береги,
і розіллятись навколо.

XXVII

Павло не чує вже нікого.
Він погляду не одведе.
Шука її.
Нема ніде:
вона вже зникла за порогом.
Не чує голосу Миколи,
що той говорить.

Не було
із ним такого ще ніколи.
Даремне ждав її Павло —
вже пізня ніч, вона не йде;
оглянувшись — нема піде.

XXVIII

Надворі ніч,
і лютий вітер
кружляє,
підіймає сніг.
Погасли у хатах огні,
і місяць бронзовий не світить.

Всі розійшлися по вечері
пішли Микола і Павло.
Заснуло і добро, і зло —
у хаті
тихо, як в печері.
А Ганна спати не могла.
німу подушку обняла.

Ч А С Т И Н А Т Р Е Т Я

Надворі вітер завива
і стука грізно підвіконням.
Сніжинки за вікном спросоння
тріщать, як зім'ята ліства.
В кімнаті,
як мерця поклали
і винести його не хтіпів.
А ніч
спокійно
і помалу
олходить тихо в забупіння.
в далеку.
незмірну пупів,
щоб знову бажаною бутъ.

II

Павло

Чомусь заснути я не можу.
тревога у груді така

як хміль,
п'яноча
і терлка.
Селяни зла не переможуть.
цей чад,
цей чорний перегар
подертих зліднів
і роботи
ввійшов у тіло їх
із потом.
Повік висітиме тягар,
що народило його зло,
над цим розтоптаним селом.

III

Не можу глянути спокійно:
тремтить кошлата борода.
І кожен
тихий, як вода.
і кожен
жовтий, як покійник.
Уже його не відресить,
не вілшукати
простого сліду.
Ні-ні!
я кину все й поїду,
мене, Миколо, й не проси.
Все просто, я скажу тобі:

в труді у мене
рани
й біль.

IV

М и կ о л а

Ні.

Не болієш ти, мій друге,
і не за ними плачеш ти.
Коли не хочеш помогти,
це означає,

що байдуже
для тебе стоптане село.
Не відчуваєш його болі !
Не зрозуміть тобі ніколи
його, товаришу Павло.
Ну що ж ?
Лежи в кімнаті
і болій,
без тебе підемо у бій.

V

Як у сімнадцятому році.
вставали села й городи.
Тепер скажи мені,
хто це
таке бунтарство розбудив ?

Мовчиш?

То вигук революції
і муки оніміла тлінъ!
І знову родиться у муци
нащадок велетня — землі.
Без нас, мій друге, не забудь
криваву здіймуті боротьбу.

VI

Без нас
родючими полями
проріже чорна борозна,
розколе,
наче та гроза,
межу
поміж двома віками.
Нас кличе труд
до боротьби,
куди веде
нове спримління.
Нове
зростає
покоління,
що слово убива «раби».
Я волів би й собі лягти
в нове і тепле «колектив».

VII

Павло

Говориш, друже, без упину,
я волів би шукатъ людину.
уже я вивчив слова гру ...

Та знай :

і я за вільний труд.

Микола

Вже речі я не ждав такої
я не гадав. що ти такий.

Ось ми

у теплому спокої,

а десь надворі

батраки

вартують спокій

твій

і мій.

Збагни, мій друже,
зрозумій.

VIII

Спокійно спить і наш господар,
і нерозумний голова.

Надворі, глянь,

яка негода !

Цього не можна забуватъ,

що вільний труд їх
у неволі.
В країні волі — наймити?
Повік не дійде до мети!..
Я хочу спати уже...
Доволі,
бо, мабуть, скоро буде світ
Якась утома в голові.

IX

А завтра доповідь на сході
робити треба,
та пора
сільраду всю переобрати.
бо голова,
як у господі,
руками чорних батраків
прибив до битої дороги
похилі голови дядьків
в свитках
злidenних
і убогих.

Бо недаремно ходаки
просили нас
хто там такий?

X

« Це я », — із страхом озвалась
бентежна Ганна.

Увійшла,
тихенько у кімнаті спала
й скидала коси із чола.
Як привид,
у сорочці білій.
руками груди розгорта.
« Мені даруйте, що посміла
потурбувавть . . .
Уже світа».
З кімнати вийшла
і руками
спискала груди, наче камінь.

XI

Павло

Чого приходила вона
у пізній час ,
в нічну пору ?
Вона, як справжній самана,
і душу мертвого покорить.
Іще не бачив я такої
селянки дужої й стрункої.
Мене вже палить її дух.
Мабуть, з тобою не піду —
на збори, сам іди . . .
. Помалу
уже за вікнами світало.

XII

Павло ѹ Микола
ніч не спали
в Миколи —
 про селян біду
думки
шуліками шугали,
в Павла —
 про Ганну молоду.
Вона,
і зовсім ще незнана,
ця чарівна,
могутня Ганна.
вже в серце юне залягла
героя нашого Павла,
і кров його
 вона вже гріє.
Її ім'я —
єдина мрія.

XIII

Та їй зовсім байдужий він,
стоїть її думка в голові
і образ дужого Миколи.
Такого не було ніколи,
щоб ніч не спати.
Все образ тут

ніяк їй не давав заснуть,
тому ось
пізньої пори
пішла,
щоб з ним заговоритъ.
Та зупинятись ми не будем.
бо вже на сход
збирались
люди.

XIV

Надворі сонце.
І сніги
уже, як старість, почорніли.
Весна
набрала вже снаги
й село затоптане пригріла.
І на дорозі,
де не глянь,
гурток
обідрианих селян
—зіходяться
на дружню раду.
Сьогодні їм сказали правду,
що треба встать на глипая.
Говорять всі
і не таять.

XV

Весна,
робота на поріг.
Уже і небо угорі
прозоре,
чисте
і високе,
що навіть не досягне око.
Вже час подумати про те,
щоб землю
вогку ще
засіять,
бо сніг
зовсім уже росіє,
і вітер більше не мете.
Як блиск над жертвою меча,
так падав
над землею
час.

XVI

Сьогодні відбулися збори,
і був, казали, предспівник.
Всі хвилювалися, як море,
бо голова
з сілъради зник,
коли його переобрали.

Сміявся дехто:
«В генерали
некай його проспіє путь,
бо він
не хоче у нас бутъ».
А дехто
з ляку і не дихав,
і пошепки:
«Наробитъ лиха!»

XVII

Отак селяни
гомоніли,
курили,
плюхали на сніг.
А сонце
високо летіло,
як то буває на весні.
В селі
у кожній хаті,—
всюди!—
до 'дної сходились мети.
Іти збирались до селъбуду
«гарнізувати»
колектив.
І вечора усе село
ніяк діждаватись не могло.

XVIII

І слова не сказав нікому.

Семен Григорович

додому

розтерзаний і лютий біг.

(Він з ними говорить не міг).

— О, будуть знати вони мене!

Вбігає хутко до сіней

і двері одчиняє люто,

як той колишній голова, —

він мало їх не одірвав.

XIX

Та зупинивсь, як онімілий,

бо бачить:

в хаті

за столом,

обнявши сь,

Ганна і Павло

чомусь розгублені сиділи.

І ніби якось ненароком,

що навіть не помітить око,

з плечей похилених Павла

поволі тихо попливла

рука дружини.

Кинув зір

і вибіг лютий, наче звір.

XX

Збудила кров його одразу
така нечувана образа.
Його і діти засміють.
Опанувала серцем лютъ.
Його мета ступала просто —
вигадує жахливу помсту.
Усі,
кого він тільки знатав,
всі кари мусіли зазнати.
А Ганна
(з розпачу чи з муки)
ламала на постелі руки.

XXI

Увечорі зібралися люди
(зібралося усе село).
Прийшли
Микола і Павло
в кімнату
димного селъбуду.
Як чад,
стоїть над ними гомін.
Усі в диму, як у імлі.
Здіймається гарячий пломінь
уже холодної землі.

Над ними
галас,
крик і шум
Та ні!
Всого не розкажу.

XXII

Хіба про все, як то є було...
Гаряче

крику шумовиння
над ними довго ще гуло
і розсипалось без упину.
Над чорним наповном,
як синь,
у стелю груэли голоси:
«Комуну!»
«Розорати межі!»
Коли це з гурту хтось:
«Пожежа!»
«Огнем охоплено сельбуд!»
І онімів шумливий люд.

XXIII

Усі замовкли у нестяжі.
В сельбуді
тихо, як у ямі.
Дихання навіть не почутъ,
мов вироку страшного

ждуть.
Усі рванулися юрбою,
та двері
замкнуті.
«Кудою?»
Та ще хтось лампу загасив,
і знов знялися голоси.
А з стелі,
 чорний і рудий.
додолу осипався дим.

XXIV

Одні
ламать хотіли двері.
другі — у вікна
і у дим.
В селі буді
 вже нагнулася стеля, —
вже недалеко до біди.
Микола був уже надворі,
коли це постріли услід..
Нагнувшись низько,
 до землі,
біг, спомикаючись, у зморі.
Біля селібуду,
 де був гул —
Павло убитий на снігу.

Е П И А О Г

І сонце
знов знялось угору.
На пожарищі
знову збори,
і галас
огнищем палав.
Зійшлися поховатъ Павла.
Лежав він на снігу і досі
з замерзлим у крові волоссям.
Стояв Микола
мовчазний,
над другом голову
схиливши.
А над селом —
жагуча тиша,
неначе жде вона грози.
Коли із натовпу
виходить
новий, обраний голова.
Упали бомбою
слова
і розлилися, наче води :

« Спасибі вам, товариші,
обом, —
і мертвому,
ї живому.
Уже ми викрили їх змову,
в чиїх руках були ножі,
уже відомо нам »...

Семена

і тестя вивели надвір.
Над ними,

як осінній бір,
так на товплю лютував шалено...
... Сидів Микола у вагоні
(уже до міста повертає).
Так важко била кров у скроні...
Коли ось,
чусь,
за рукав

рвануло
ніжно
і помалу —
то Ганна перед ним стояла.
« Я хочу з вами...»
— і у слізозі.

Микола

Із вами
нам
не по дорозі!..

**I більш нічого не сказав.
А поїзд
вийшов
за вокзал.**

A 427792

